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I

Primero hubo vagos rumores, luego incertidumbre y desconcierto; finalmente, escandalo y temor.
Lo que estaba a flor de piel se hundio en la espesura de la carne, atravesando todo el organismo
hasta revolver las entrafias. Lo que permanecia en la intimidad fue arrancado por la fuerza para
ser expuesto a la obscenidad de las miradas. Con la excepcion convertida en regla se hizo
necesario promulgar leyes excepcionales que se enfrentaran a la disolucion de las normas. Las
voces se volvieron sombrias cuando se constatd que la memoria acudia al baile con la mascara
del olvido. Y en el tramo culminante del vértigo las conciencias enmudecieron ante la
comprobacion de que ese mundo vuelto al revés, en el que nada era como se habia previsto que
fuera, ese mundo tan irreal era, en definitiva, el verdadero mundo.

Y, sin embargo, antes de que los extrafios sucesos se apoderaran de ella, se trataba de una
ciudad prospera que formaba parte gozosamente de la region privilegiada del planeta. Era una
ciudad que, a juzgar por las estadisticas publicadas con regularidad por las autoridades, podia
considerarse como mayoritariamente feliz. Se dird que esta cuestion de la felicidad es demasiado
dificil de dilucidar como para llegar a conclusiones. Y, tal vez, quien lo diga tenga razon si se
refiere a casos individuales. Pero no la tiene en lo que concierne al conjunto. Nuestra época, quiza
con una determinacion que no se atrevieron a arrogarse €pocas anteriores, nos ha ensefiado a
reconocer los signos colectivos de la felicidad. Por lo demas son faciles de enunciar y nadie
pondria en duda que tienen que ver con la paz, el bienestar, el orden y la libertad. La ciudad se
sentia en posesion de estos signos. Los habia conquistado tenazmente y disfrutaba, con legitima
satisfaccion, de que asi fuera.

Naturalmente también tenia zonas oscuras, paisajes enquistados en los repliegues del gran
cuerpo. Pero ;qué ciudad, entre las mas dichosas, no los tenia? Eso era inevitable. No alteraban la
buena apariencia del conjunto. Hacia ya tiempo que se sabia que los focos malignos debidamente
sometidos a la salud general perdian eficacia e incluso, bajo la vigilancia de un riguroso control,
podian ejercer una funcion reguladora. Por fortuna habian quedado muy atras las inutiles
aspiraciones que pretendian extirpar todas las causas del desorden social. Una ciudad ecuanime
consigo misma sabia que la justicia ya no consistia en hurgar en las heridas sino en disponer del
suficiente maquillaje para disimular las cicatrices.

Si el ojo de un dios centinela de ciudades hubiera posado su mirada sobre ella seguramente
habria concedido su aprobacién: la ciudad creia haberse hecho merecedora de un honor de este
tipo en su afanosa busqueda del equilibrio. Orgullosa de su antigiiedad, se habia sumergido con
entusiasmo en las corrientes mas modernas de la época. Pobre, y hasta miserable, durante siglos,
habia sabido enriquecerse sin caer en la ostentacion. Abierta y cosmopolita, habia conservado



aquellos rasgos de identidad que le permitian salvarse del anonimato. Al menos esto es lo que
opinaban muchos de sus habitantes, y bien podria ser que, en algiun sentido, fuera cierto. Antes,
claro estd, de que las sombras de la fatalidad se arremolinaran sobre su cielo dispuestas a soltar
su inquietante carga.

Antes de que esto sucediera la vida circulaba con fluidez por las venas de la ciudad y nada
presagiaba ningin cambio. Un andlisis clinico habria reconfortado al paciente con resultados
tranquilizadores. Los datos se ajustaban a las cifras de referencia. Algunos coeficientes
presentaban pequenas oscilaciones hacia los maximos o los minimos aconsejables pero, mas alla
de estas ligeras anomalias, susceptibles de ser corregidas con facilidad, el balance reflejaba una
incuestionable normalidad. Y este diagndstico de normalidad, pensaban casi todos, debia ser
mantenido a toda costa.

Verdaderamente no habia ningin motivo importante para el desasosiego. Las cronicas del
pasado no contenian momentos similares. Se pronunciaban sobre hambre, guerras y agitaciones. Si
juzgamos por ellas, la ciudad habia sido, con pocos intervalos, un permanente escenario cruento
donde el odio se habia cobrado innumerables victimas. Ideas y pasiones habian ensangrentado las
calles. Pero todo esto parecia pertenecer a un tiempo muy remoto. No, quiza, en la distancia de los
afios aunque si en la disposicion del espiritu. El espiritu de la ciudad, libre al fin de aquellas
penurias depositadas en los libros de Historia, habia apostado por una paz duradera y, lo que era
mas decisivo, habia ganado la apuesta.

Palabras como normalidad, paz, felicidad, son palabras honorables que insintian valores
honorables, pero en la realidad de los hechos cotidianos, jcémo forjarnos una imagen de ellas? La
respuesta es, légicamente, compleja, si bien se puede aventurar una cierta aproximacioén a su
significado. Emanaban, por asi decirlo, de un talante compartido que impregnaba por igual a los
que gobernaban y a los gobernados y que, en su raiz Gltima, sélo habia podido originarse con el
nuevo curso de los tiempos. Habia sido necesario dejar definitivamente atras la época de las
grandes convulsiones para que se impusiera este talante innovador. Los que habian reflexionado
sobre ello, y eran muchos, consideraban que era una conquista irreversible.

Segin este talante era prioritario que la ciudad mantuviese una apariencia de armonia,
independientemente de los desarreglos ocasionales que pudieran producirse. Nadie dudaba de que
se producian, con molesta insistencia, todos los dias y en numerosos rincones. No obstante, esto
formaba parte de las reglas del juego y no debia producir ninguna zozobra. Lo importante es que
otras reglas, mucho mas imprescindibles, dictaminaban que los males particulares quedaban
disueltos en el bien comin.

Podian registrarse repentinos corrimientos de tierra, y de hecho era inevitable, pero esta
circunstancia no debia afectar a la solidez del edificio. No se descartaba cualquier tipo de
movimiento con tal de que la apariencia fuera de inmovilidad, del mismo modo en que no se
negaba al subsuelo su capacidad para albergar conductas desviadas, con tal de que fuesen las
conductas virtuosas las que se presentaran a la luz publica. La ilusion de lo so6lido, lo inmévil y lo
luminoso era la mejor terapia para que la ciudad se curara instantaneamente de cualquier herida.
Que todo aconteciera bajo la bruma de que nada imprevisto acontecia era un principio exquisito
para el mantenimiento de la estabilidad. Este era el talante de la ciudad y, para sus mas
complacidos moradores, el arte mas preciado al que se podia aspirar.

Por lo demas la ciudad era similar a otras ciudades prosperas de la region privilegiada del
planeta. La originalidad habia sido sacrificada con gusto en el altar del orden, aunque, visto desde



otro angulo, se habia descubierto que lo auténticamente original era la ausencia de originalidad.
Alguien, por aquellos dias, resumi6 este fendmeno aludiendo al profundo cambio de habitos que
se habia producido en la lectura de los periddicos. A diferencia de lo que ocurria en el pasado
ahora la inmensa mayoria de los lectores se sumia en las paginas de su diario favorito empezando
por el final y siguiendo un recorrido inverso al propuesto por el periédico. Asi, dado que todos
los periddicos estaban ordenados de la misma manera, el lector satisfacia su apetito cotidiano
abordando, en primer lugar, las secciones que le eran de mayor interés, postergando para las
breves ojeadas finales aquellas otras secciones que apenas contenian aportaciones interesantes.

Comenzaba su tarea informandose de las ultimas vicisitudes de los personajes considerados
socialmente relevantes. A continuacion repasaba los programas que podria elegir en su televisor.
Seguia su periplo a través de las paginas econdmicas y deportivas, a las que prestaba una
particular atencion. Finalmente leia con ansiedad y detenimiento los informes meteorologicos. En
esta seccion se acababa lo que podria ser catalogado como trayecto de alto interés. Dependiendo
de los dias, y de las expectativas de ocio nocturno, también la cartelera de especticulos se
incorporaba a este trayecto. A partir de este punto, y siempre de atrds adelante, el resto del
periddico era un puro tramite que, o bien era cumplido con cierta desgana, o bien se posponia
para otro dia, con el convencimiento de que cualquier dia era igualmente representativo.

No es que no merecieran cuidado los hechos de la politica local, pero se tenia la certidumbre
de que todo lo que pudiese suceder ya era sabido de antemano y de que las pequefias sorpresas
podrian ser detectadas ficilmente con la mera lectura de los titulares. De otra parte, tampoco se
despreciaba lo que pasaba en el exterior, aunque también en este caso era dificil eludir el
sentimiento de reiteracion pues, dia tras dia, mientras una parte del mundo insistia en el
perfeccionamiento de los dispositivos que regian la paz, la otra parte se repetia a si misma
aportando guerras y revueltas incomprensibles en paises de nombres igualmente incomprensibles.

Podria resultar raro que los propietarios de los periddicos, sabedores de la nueva forma en
que eran consumidos sus productos, no hubieran invertido, ellos también, el orden de las
secciones. Desde una perspectiva de estricta funcionalidad lo natural es que hubiesen dispuesto
esta inversion para facilitar el acceso del publico a sus diarios. Negarse a hacerlo era la
consecuencia de una concepcion sutil, y asimismo logica, de la sociedad moderna.

El peso de la tradicion aconsejaba mantener el orden acostumbrado de las secciones pues se
entendia que, precisamente, para una sociedad que tenia tal vocacién moderna el recurso a lo
tradicional era, de modo inconsciente, un certificado de seguridad. Habia, sin embargo, una razon
de mas peso, cimentada en una vision estrictamente politica del problema y que podia sintetizarse
asi: en las sociedades contemporaneas lo que aparecia como decisivo estaba camuflado y lo que
aparecia como interesante no era decisivo.

De acuerdo con este argumento los propietarios conservaban la primera parte de sus
periddicos para lo decisivo y la segunda para lo interesante. Quiza habia un tercer motivo, mas
ligero pero no falto de astucia, que apoyaba aquel orden de las secciones. Los duefios de los
diarios pensaban que tal vez asi se cultivaba un inocuo inconformismo de los lectores, los cuales,
al invertir la lectura de los periodicos, se sentian participes de una inofensiva transgresion con
respecto a lo que el poder reclamaba de ellos.

Como quiera que fuese, la perspicacia de aquel agudo observador que resumio la existencia
social a través del procedimiento de lectura de los periddicos era incuestionable. Los ritmos
internos de la ciudad traducian a gran escala las paginas impresas en las secciones que



apasionaban a los lectores. Se trataba, evidentemente, de los grandes ritmos. Un amor sin
importancia, una decepcidn sin importancia o un crimen sin importancia eran minuasculos latidos
que repercutian, cierto, en sus protagonistas, pero que no afectaban al pulso de la ciudad. Este se
media sélo con los grandes ritmos, que eran los que realmente involucraban a las miradas de los
ciudadanos.

También el ojo del hipotético dios centinela de ciudades se habria involucrado con ellos,
deleitdindose en la contemplacion del remolino gigantesco que arrastraba muchedumbres de un
extremo a otro, vomitdndolas en plazas, estadios y avenidas para, a continuacion, disolverlas en el
poderoso hueco de la noche. Para ese supuesto escudrifiador divino la imagen del remolino debia
de poseer, con toda probabilidad, una fuerza majestuosa. No se equivocaba: la rutina de las
multitudes era majestuosa y desde este elevado punto de vista la ciudad funcionaba como un
maravilloso engranaje de relojeria que nunca fallaba.

Cada dia, a la misma hora, se ponia en marcha el mecanismo y cada dia, a la misma hora, se
detenia. Atendiendo a los grandes numeros, entre ambos momentos, todo sucedia con meticulosa
reiteracion. El asfalto era testigo de una ceremonia infinitamente repetida. Esto era valido para los
dias laborables pero también para los festivos, con la Unica diferencia de que en estos ltimos el
gran engranaje, cambiando automaticamente de registro, cumplia su ciclo con un peculiar
movimiento de rotacién que se iniciaba con una expulsion masiva de ciudadanos y terminaba con
una invasion masiva de esos mismos ciudadanos.

De hacer caso a los mas pesimistas, el pasatiempo favorito de ese dios curioso no podia ser
otro que la entomologia. La ciudad le oftecia, a este respecto, todos los alicientes de un enorme
panal o de un bullicioso hormiguero. Sin embargo, los seres observados por el eventual
entomologo no tenian demasiada conciencia de su condicion. Mas bien, al contrario, habrian
protestado airadamente contra esta equiparacion. Se consideraban libres y estaban acostumbrados
a oir en boca de sus dirigentes que jamas habia habido seres tan libres como ellos. Para las voces
mas criticas esto no era suficiente: para ellas los ciudadanos, a pesar de su plena libertad de
eleccion, habian perdido el gusto de elegir. Se conformaban con escasas opciones mondtonamente
compartidas como si, acobardados por la abundancia que veian en ellas, se hubiesen olvidado de
todas las demds. A causa de esto su comportamiento se acercaba mucho al de los animales menos
imaginativos. Pero ellos lo ignoraban o fingian ignorarlo. Y todos los indicios apuntaban a que
ésta era la fuente de su felicidad.

Esta opinién corrosiva, dictada por el pesimismo, tenia, no obstante, pocos valedores. La gran
mayoria, que era por la que en definitiva se advertia el pulso de la ciudad, tenia un alto concepto
de su existencia y, de estar en condiciones para hacerlo, asi se lo habria hecho ver al vigia divino:
aquel en el que vivian no era el mas perfecto pero si el mejor de los mundos posibles. Esta
conviccion estaba tan arraigada que bien podria considerarsele el lema favorito que, en otros
tiempos, habria sido esculpido en los porticos de acceso a la ciudad.

Por eso cuando hizo acto de presencia un mundo que distaba de ser el mejor de los mundos
posibles, la ciudad lo recibié como si, inesperadamente, hubiera sufrido un mazazo demoledor.
Descargado el golpe, lo que sucedio después predispuso al advenimiento de un singular universo
en el que se mezclaron el simulacro, el misterio y la mentira. En consecuencia se rompieron los
vinculos con la verdad y, lamentablemente, el dios centinela de ciudades, el tinico en condiciones
de poseerlos todavia, nunca ha revelado su secreto.
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Al principio nadie dio importancia al hecho. Tampoco Victor, pese a que, involuntariamente, fue
uno de los primeros que estuvo en condiciones de darsela. No prestd demasiada atencion al
comentario de David.

—Esta semana hemos tenido mucho trabajo en el hospital.

Lo cierto es que David no insistié ni afiadié nada mas. Un pequefio comentario de este tipo no
parecia ofrecer mayores perspectivas. La conversacion estaba dedicada a otros asuntos y, sin
dilacion, volvid a ellos. A Victor le gustaba conversar con David. Llevaban afios haciéndolo, con
ese almuerzo semanal en el Paris-Berlin que habia acabado convirtiéndose en un rito.

Y eso que David era poco hablador. Formaba parte de aquel sector masculino que, con el paso
del tiempo, restringia el uso de la palabra hasta llegar a lo estrictamente imprescindible. Quiza era
esto lo que hacia conservar en Victor el atractivo de escucharle. Por otra parte, como ellos
mismos decian, su relacion era ya inmemorial. Hacia tanto tiempo que se conocian que habian
olvidado cudndo se conocieron. Esto, en su caso, facilitaba el didlogo. No hacian falta preambulos
y aclaraciones. Sabian a la perfeccion lo que les unia y lo que les diferenciaba. Sin la existencia
de equivocos cada una de sus citas era un capitulo mas de una misma conversacion.

De todos modos no dejaba de ser, la suya, una relacion especial. Solo se veian, con rigurosa
puntualidad semanal, en el Paris-Berlin. Nunca en otro lugar ni en compatfiia de otras personas. En
otra época lo habian intentado, sin resultado. Mezclaron amigos y mujeres. No funciond. Pronto
desistieron. Habian llegado tacitamente a la conclusion de que su amistad era de aquellas que
soporta mal la mezcolanza y las intromisiones. Una amistad sin espectadores. A no ser que lo
fueran indirectos, como lo eran los otros comensales del Paris-Berlin.

Era un lugar que contribuia al mantenimiento de su intimidad. El Paris-Berlin era un
restaurante sin pretensiones, de aquellos en que los platos del dia todavia se apuntaban en la
puerta de cristal de la entrada. La comida era buena, aunque algo severa y, desde luego, alejada de
toda sofisticacion. La tnica sofisticacion del Paris-Berlin era su nombre cosmopolita, cuyo origen
nadie sabia explicar. Como consecuencia, la clientela tampoco era sofisticada. La mayoria tenia
aspecto de comerciante. Se hablaba principalmente de negocios. También de deportes y, algo
menos, de aventuras erdticas. Sin embargo, reinaba una modesta discrecion, como si los clientes
se hubiesen puesto de acuerdo en respetar la austeridad del restaurante. David y Victor siempre
ocupaban la misma mesa, reservada para ellos todos los miércoles.

A excepcion de estos encuentros, que ambos perpetuaban con evidente cuidado, sus vidas
habian tomado derroteros muy distintos. David Aldrey siempre habia sido un sedentario. Nunca le
habia gustado demasiado viajar, y habia acabado por odiarlo. Llevaba una existencia meticulosa



que transcurria entre su casa y el hospital. Decia amar a su mujer y a su hijo adolescente, a los que
veia por las noches, del mismo modo en que decia soportar a sus enfermos, a los que dedicaba los
dias.

Todo el mundo afirmaba de ¢l que era un psiquiatra muy competente aunque poco espectacular
y, quizd, excesivamente tradicional. Era dificil saber qué era lo que se queria indicar con tales
afirmaciones, pero era cierto que el doctor Aldrey tenia una vision tradicional y poco espectacular
del dolor: lo detestaba. Por eso no estaba contento con su profesion. En cualquier caso tampoco
era de los que creia que uno tenia una profesion para estar contento. Habia escogido en su
juventud, y era suficiente. La familiaridad con la locura le habia quitado las ganas de interrogarse
sobre su propio destino. Cumplia a secas con él.

Victor Ribera envidiaba secretamente esta faceta de su amigo. A €l le ocurria lo contrario: se
interrogaba demasiado. No estaba seguro de nada. Nunca lo habia estado, y cuando repasaba lo
que habia sido su vida, lo cual trataba de evitar, encontraba confirmacién a sus dudas. Tampoco
creia cumplir un destino pues, para que esto fuera asi, habria sido imprescindible que una fuerza
exterior lo cegara, arrastrandole hacia adelante. No lo habia conseguido. De ahi que hubiera
tenido que cambiar continuamente de escenario. Sucesivos paises, sucesivos amores: estaba
cansado. El cansancio habia aparecido subitamente y desde entonces no lo habia abandonado. Las
excusas se agotaban. Le quedaba la fotografia, su trabajo, pero sentia que también éste se agotaba.

Es verdad que su ultima exposicion habia sido un éxito notable. Sin embargo, para Victor era
como la gota que faltaba para colmar el vaso. El dia de la inauguracion sintid nduseas, lo que
demostraba que se desvanecia el ultimo vestigio de vanidad. El resultado era intolerable porque
afectaba, ademas de a la mente, al estobmago. Se vio como un perfecto payaso en medio de la gente
que llenaba la sala. A nadie le importaban sus fotografias. A ¢l tampoco. De lo que mas se
arrepintio es de haber puesto aquel titulo solemne y ridiculo: «El instante decisivo».

(Para quién era decisivo? Para nadie. Miraba de soslayo su coleccion de caras tensas mientras
oia el estruendo de risas a su alrededor. No tenia ningun sentido. El paracaidista a punto de
lanzarse, el atleta justo antes de empezar la carrera, el ciryjano blandiendo el bisturi: habia tenido
la pretension de atrapar con su camara momentos Unicos. Pero, alli colgados, eran momentos
completamente falsos. En lugar de rostros concentrados en el supremo esfuerzo eran rostros
cansados. El les habia transmitido su cansancio. Sentia que tenia razoén en envidiar la sosegada
energia de David.

Aquel miércoles se despidieron como lo hacian todos los miércoles. Sabian que durante siete
dias no tendrian la menor noticia el uno del otro y que a la semana siguiente, puntualmente, se
reanudaria esa conversacion que, casi como un milagro, se mantenia imperturbable desde hacia
afos. Sabian que, entretanto, el mundo no cambiaria y que, consecuentemente, tampoco ellos lo
harian. Pero se equivocaban.

Al cabo de los siete dias preceptivos, cuando se reunieron de nuevo, el Paris-Berlin ofrecia el
aspecto habitual. Poco importaba que algunos clientes hubieran cambiado: las caras eran las
mismas. Los gestos y los didlogos, también. En esta ocasion predominaban los comentarios sobre
un trascendental partido de fitbol celebrado el domingo anterior, y ello daba lugar a andlisis
divergentes. Los camareros, con sus chaquetas blancas algo raidas, aunque conservando el decoro
que proporcionaban largos afios en el oficio, se movian de mesa en mesa dejando caer,
esporadicamente, sus propios comentarios. Era lo acostumbrado. Durante su almuerzo la
conversacion entre David y Victor circuld, asimismo, por los cauces acostumbrados. Unicamente



cuando ya estaban tomando el café¢ David aludi6 a algo que parecia preocuparle:

—Recuerdas que el otro dia te dije que en el hospital teniamos mucho trabajo?

—Si—contestd Victor recordando vagamente.

—Pues esta tlltima semana ha aumentado todavia mas.

Victor mir6 fijamente a suamigo. No adivinaba qué era lo que queria decirle.

—Quiza sea una mala racha.

Era lo tinico que se le ocurrio decir. Entonces advirtié que David estaba algo palido. Lo
encontré6 mas viejo, aunque era absurdo que hubiese envejecido de una semana a otra. La vejez no
aparecia de golpe. ;O podia ser que si? Su compaiiero le interrumpi6:

—Es posible. Pero empieza a ser excesivo.

Victor not6d que David queria hablar de su trabajo. Era raro. Casi nunca lo hacia. Pregunto:

—¢A qué te refieres?

—1La semana pasada hubo cincuenta ingresos. Esta, mas de un centenar. El hospital est4 lleno.
Lo mismo sucede en los otros hospitales. Y en las clinicas. Nadie lo entiende.

—Pero ;quiénes son los que ingresan? ;De qué se trata?

David se tomod un tiempo antes de responder. Sorbi6 el resto de su café.

—ILa verdad es que no sabemos de qué se trata—dijo, mirando al fondo de su taza—. No
tenemos ni la mas remota idea. Al principio, cuando se presentaron los primeros casos aislados, si
creiamos saberlo. Neurosis depresivas que no tenian nada de extraordinario. El problema vino
después. El nimero de casos era ya demasiado grande. Las caracteristicas de los enfermos han
acabado de desorientarnos.

Victor sabia que David era poco partidario de las faciles alarmas, y alin menos como médico.
Pero, por primera vez en su vida, lo veia alarmado.

—Cudles son estas caracteristicas?

David casi no le dejo terminar su pregunta.

—Todos los casos parecen calcados. Cuando llegan al hospital presentan ya sintomas graves.
Nos los traen sus familiares, y siempre dicen lo mismo: han intentado cuidarlos en casa pero no
aguantan mas. No comprenden lo que les ha sucedido, asi de repente, de la noche a la mafiana, sin
que antes hubieran podido advertir nada. Eran muy normales. Los familiares insisten en eso: eran
muy normales. De pronto cambiaron. Se mostraron indiferentes. Perdieron el interés por todo. Sus
familias dejaron de interesarles y sus trabajos, también. Ellos mismos dejaron de prestarse
atencion. Se abandonaron por completo. Olvidaron toda actividad. Incluso era dificil lograr que
comieran. Cuando nos los traen su apatia es total. Los que nos los traen estdn desesperados.
Repiten una y otra vez: eran muy normales. Siempre habian sido muy normales.

Encendi6 un cigarrillo y aspir6 a fondo el humo. También hablaba para si mismo:

—Lo cierto es que asi parece ser. A ellos no les sacamos nada, pero los historiales que hemos
reunido por boca de los familiares lo confirman. Ninguno de ellos tiene antecedentes que puedan
hacer imaginar lo que les pasa. Mas bien, al contrario, todos llevaban una vida bastante
satisfactoria. O, al menos, ésta es la informacioén que nos dan sus familiares.

—¢Y ta les crees?

—En cierto modo si. Hasta ahora, como puedes figurarte, no hacia mucho caso de las
opiniones de los familiares. Esto es distinto. Tengo mis reservas, pero los creo. Creo que los
enfermos con que tenemos que vernos las caras eran personas sin inclinaciones neuroticas



aparentes. Llevaban una vida que todos consideraban normal. Es el nico dato que hemos
obtenido. Es el tnico rasgo comun. Todo lo demas es diferente: diferentes clases sociales,
diferentes profesiones, diferentes edades. Hombres y mujeres indistintamente. Algo inaudito.

—¢No hay ninguna explicacion?—aventur6 Victor.

—Yo no logro encontrar ninguna—replicéd David—. Es como una epidemia.

—Esto no tiene sentido.

—No, no lo tiene, pero no encuentro otra palabra. ;Como calificarias ti el hecho de que,
repentinamente, centenares de personas se vuelvan apaticas por completo? ;Y pueden ser muchas
mas! Los hospitales estan repletos pero imaginate lo que estd sucediendo en las casas. A nosotros
solo nos llegan los enfermos que en las casas se hacen insoportables. ;Cuando llegaran los otros?
(Cuantos hay? ;Cuantos habra? No lo sabemos. Claro que es una tonteria hablar de infeccion, pero
lo que actta, que no sé lo que es, actiia como una infeccion.

Victor mir6 fijamente a su compafiero de mesa. Solto:

—O una maldicion.

Sabia que esto agrediria al racionalista que habitaba en David Aldrey. Este reacciond, aunque
sin demasiado convencimiento:

—Yo debo prohibirme calificaciones de este tipo. Seria lo peor que podriamos hacer.

Sin embargo, bajando la voz, afiadio:

—Reconozco que lo parece.

Estuvieron en silencio durante un buen rato. David miré su reloj con un gesto de impaciencia.

—Tienes que irte?

—Si.

—Dime antes qué piensas hacer.

—No lo sé. Supongo que se trata de trabajar para acabar con esto.

—Pero, David, ;qué es esto?

El doctor Aldrey alis6 el mantel con un movimiento mecanico. Victor temié que no iba a
contestar. Lo hizo:

—Por el momento es imposible saberlo. Parece que hayan perdido completamente las ganas
de vivir. No les queda ni una sombra de voluntad. Si fuera filésofo o sacerdote quiza diria que es
como si sus almas hubiesen muerto.

— T crees en el alma?

David sonri6 ligeramente:

—Tan poco como ti.

Tras abandonar el restaurante Victor Ribera tom6 un taxi para trasladarse a la galeria donde
tenia lugar su exposicion. Estaba situada en la parte baja de la ciudad. Durante el trayecto procur6
olvidar las informaciones que le habia proporcionado David mirando a través de la ventanilla del
coche. No era dificil conseguirlo: hacia una hermosa tarde de otofio, las calles estaban muy
concurridas, atestadas de ciudadanos que se desplazaban de un lado a otro con propodsitos al
parecer muy determinados, y la radio del taxista emitia un programa en el que una voz femenina
prodigaba consejos sobre los mas distintos aspectos de la vida. Todo, pues, seguia su curso.
Ninguna alteracion, ningiin desajuste. Las horas se deslizaban imitando sin pudor a las horas de
cualquier otro dia.



En el interior de la galeria también todo se confirmaba. Alli estaban sus fotografias,
suspendidas en las paredes como abruptos accidentes que hubiesen brotado en la blancura
deslumbrante de una sala demasiado iluminada. Habia tres o cuatro espectadores que
deambulaban ante las imagenes con aquella peculiar actitud que caracteriza a los visitantes
perdidos en una galeria a media tarde. Victor se preguntd qué hacian alli. No se contesto y se
introdujo rapidamente en la oficina que estaba al fondo de la sala.

Una secretaria le atendié con amabilidad, poniéndole al corriente de ventas y criticas. Dijo
que el propietario de la galeria estaba satisfecho con lo que se estaba consiguiendo. Victor estuvo
unos minutos ojeando los papeles que le habia tendido la secretaria: resefas, facturas y alguna que
otra carta. Luego se los devolvio y se despidio.

A la salida de la oficina vio con alivio que habian desaparecido los espectadores. Paso
sigilosamente por delante de sus obras, y en aquel momento recordd la creencia, compartida por
muchos, de que la fotografia lograba congelar el paso del tiempo. Y supo que no era verdad. A sus
espaldas sinti6 las miradas de aquellos hombres que ¢l habia grabado para una supuesta eternidad.
Le reprochaban su mentira. No se atrevio a mirar sus miradas porque estaban en lo cierto. EI,
cuando los fotografid, nunca pensé en ellos. No le importaban. Los sacrificd para obtener su piel
reluciente y ofrecérsela al publico, como un trofeo. Los nombres de las victimas se habian
desvanecido en su memoria. Mas alld de su presencia en las fotografias eran s6lo cadaveres
abandonados en una fosa comun.

Se detuvo, antes de dejar la galeria, al lado del atril sobre el que se sostenia el libro de
firmas. Este era siempre el testimonio mas curioso de toda exposicion. A Victor le encantaba lo
que consideraba una estupida costumbre. Conocia bien la composicion de estos libros, en los que
las paginas de escuetos elogios o insultos se alternaban con extensas consideraciones de todo tipo.
Lo que leyd no era una excepcion. Las frases de admiracion eran educadamente torpes mientras
las de agresion, convenientemente hirientes. Siempre sucedia lo mismo: el estilo del insulto era
mas meditado y brillante que el del elogio.

Las largas reflexiones eran el fruto de los que se tenian por expertos en la materia o,
simplemente, de los aficionados a los libros de firmas. Habia auténticos especialistas que
recorrian exposicion tras exposicion para dejar sucesivas huellas de su maestria literaria.
Invariablemente, en todas las ocasiones, habia alguien que escribia: «Me ha gustado pero no sé
para qué sirve». Y asimismo invariablemente, segun Victor sospechaba, esta mano andnima
lograba, con tan pocas palabras, resumir la opinion general.

Cuando salié de la galeria la luz del atardecer era ya muy débil. Habia refrescado pero el
ambiente era agradable. Victor se entretuvo observando los escaparates aficjos de pequefios
comercios que salpicaban las callejuelas del barrio antiguo. Alli se conservaban restos de otras
épocas, si bien al lado de la amarillenta tienda de comestibles o del minisculo taller habian
empezado a emerger modernos reductos dedicados al negocio del arte o de la decoracion. No
obstante, a pesar de esta imparable invasion de la estética mas avanzada, todavia las calles
rezumaban el sabor rancio de viejas presencias.

Victor dejo que transcurriera el tiempo extraviandose por calles que, aunque conocia desde
siempre, siempre lograban desorientarle. Era un entretenimiento inofensivo y gratificante al que se
sometia con cierta frecuencia. A medida que aumentaba la oscuridad los transeuntes se hacian mas
escasos. Los dias, en pleno otofo, eran cortos y las calles se vaciaban antes. Los ciclos de la
ciudad se cumplian meticulosamente y el mero hecho de comprobarlo disolvia cualquier sombra



de turbacion. Victor se habia convencido, casi por entero, de ello cuando, sibitamente, una figura
se interpuso entre ¢l y su calmada conciencia de reiteracion.

Surgié como surgian los vagabundos: como una generacion espontanea de la penumbra. Pero
no era un vagabundo. Sus ropas lo demostraban. Por su apariencia en nada se diferenciaba de
tantos ciudadanos que exhibian su pulcro bienestar por las aceras de la ciudad. Tras un examen de
su indumentaria se deducia de inmediato que se habia enfundado el uniforme mayoritario. Y esto
era lo sorprendente. Ese tipo de abrigo, ese tipo de traje, ese tipo de corbata: la posesion del
uniforme mayoritario implicaba, al mismo tiempo, la posesion de un rumbo. Era inimaginable que
esta especie de ciudadano no supiera hacia donde dirigia sus pasos. Lo sorprendente era, de
pronto, la irrupcion de un ejemplar que desmintiera esta regla.

Victor tuvo inmediatamente esta impresion cuando el recién aparecido casi se abalanzd sobre
¢l. La figura se detuvo a escasa distancia, de modo que sus cabezas quedaron separadas
unicamente por un par de palmos. Apresado en el inevitable cruce de miradas Victor sintid que un
frio repentino se apoderaba de su cuerpo.

Instantdneamente supo que el origen de esta sensacion debia buscarlo en sus ojos, en los que
convergian todas las lineas de una cara velada por la oscuridad. Eran unos ojos opacos, sin brillo,
portadores de una repulsion anclada en fondos lejanos. Causaban repugnancia. También pedian,
aunque de un modo indefiniblemente desagradable, piedad. Victor reaccion6 ante ambos
estimulos. Primero, con un movimiento defensivo de repliegue sobre si mismo, tratando de
esquivar aquellas pupilas obsesivamente fijas. Luego, sobreponiéndose y obligindose a una
solidaridad que le costaba experimentar:

—Le ocurre algo?

Los ojos contrarios no sufrieron cambio alguno. Tampoco obtuvo respuesta. Insistio:

—¢Esta usted enfermo? ;Puedo hacer algo por usted?

Insistio sin ganas, no esperando nada y no consiguiendo nada. El silencio del hombre no
contribuyd a disminuir su tension. Eran los ojos de un idiota en los que, tras una capa de
desesperacion, se insinuaba un hiriente atisbo de desinterés. A Victor le parecid que en ellos,
junto a la demanda de piedad, aparecia un atisbo de burla y, por un momento, pensé que lo mejor
era desembarazarse de aquel molesto interlocutor, abriéndose paso a empujones.

Pero no tuvo necesidad de seguir este propdsito pues, por fin, el hombre, desviando la mirada
hacia otra direccidn, se apartd de €1, caminando cansinamente algunos metros. Victor continud
observando la conducta de aquel bulto vacilante, indeciso entre mantener un camino o pararse. Lo
vio, por ultimo, detenerse ante la persiana metalica de una tienda. Alli, siempre de espaldas a ¢él,
permanecié inmévil durante un rato. El suficiente como para que Victor decidiera dar por
finalizado el encuentro, alejandose rapidamente del lugar.

Cend en casa de Angela, como hacia, cada vez con mayor frecuencia, en los Giltimos tiempos.
En un principio, cuando llevaban pocos meses juntos, recurrian mucho a los restaurantes. Luego,
casi inevitablemente, se impuso el criterio de Angela. Preferia cenar en su casa, reservando los
restaurantes para los dias sefalados. Asi, decia, se sentia mas a gusto. A Victor le era indiferente,
aunque, sin confesarlo abiertamente, se habia adaptado con facilidad a las costumbres que, sin
exigencias, Angela le iba imponiendo. Mantenia todavia la pequefia independencia de vivir en su
propia casa, pero sabia que estaba dispuesto a renunciar en cualquier momento a esta pequefia
independencia. Angela, sin pedirselo, lograria que él mismo lo propusiera. Esta era su fuerza: una



fuerza tan sutil que actuaba sin que, aparentemente, ello fuera en detrimento de la de Victor. Este
no percibia nunca la sensacion de hacer algo en contra de su voluntad y en ello, precisamente, se
cumplia la voluntad de Angela.

Por lo demas éste era un reto que Victor comprendia y aceptaba. En otra época de su vida
quiza se habria resistido. Ahora no veia razon para ninguna resistencia. Tampoco se preguntaba de
qué modo amaba a Angela. Esta pregunta la habia dejado atras, unida a tiempos y mujeres
anteriores. Ya no tenia sentido, y esa conclusion le producia efectos benéficos. Se habia deslizado
hacia la atmésfera creada por Angela como si ésta fuese la unica atmosfera en que se pudiera
respirar. No era por tanto una cuestion de amor sino de respiracion. Y siendo asi el poder de
Angela era irresistible. Habia experimentado demasiado el aire enrarecido de los grandes amores
inatiles. Con Angela respiraba, y el resto poco importaba.

Durante la cena Angela le hablo de su trabajo en el taller de restauracion. Habia recibido una
pintura representando a Orfeo y Euridice escapando del infierno. Un cuadro enorme, aunque muy
deteriorado, que requeriria meses de cuidadosa labor. A pesar de todo, el tema la entusiasmaba.
Victor le pidi6 detalles sobre la obra y prometio pasar a verla.

—Sb6lo mas adelante, cuando esté presentable—dijo Angela.

Después de la cena Victor estuvo tentado de contarle su conversaciéon con David y su
encuentro con el individuo de ojos muertos. Sin embargo, se contuvo. Algo en su interior se nego a
explicar lo que todavia carecia de explicacion. Después de todo quiza solo se habia tratado de una
jornada de sombrias coincidencias.

Prefirio escuchar, de nuevo, a Angela mientras hablaba de su ilusion favorita de los Gltimos
dias. Ese viaje que debia conducirles a una zona magica donde los viajeros, al parecer, tenian el
deseo de quedarse para siempre. Segun los informadores de Angela en esa regién la vida era
todavia tan placentera que era imposible sustraerse a su magnetismo. Los que la habian conocido
se prometian a si mismos volver para quedarse. Victor la escuchaba con complacido
escepticismo, dejandose contagiar con la idea de un paraiso escondido.

En realidad esto era lo que mas le gustaba de Angela: su capacidad para creer en un paraiso
escondido. Y para hacerlo creer, desafiando el reducto insolente del cansancio.



II1

La sede de El Progreso era un imponente edificio de hormigon y cristal que rivalizaba con las
mejores construcciones del moderno distrito comercial. Habia sido levantado, hacia ya unos afos,
para albergar las oficinas del gran perioddico, pero en la mente de los que lo proyectaron,
propietarios y arquitectos, el objetivo era, desde un principio, mas ambicioso: la sede de El
Progreso debia ser un simbolo de la época, en el que se encarnaban la union entre la informacion
mas actual y la tecnologia mas refinada. Los responsables de El Progreso presumian de ambas. En
consecuencia, también presumian de un poder que pocos discutian aunque del que muchos
recelaban. Segun su expresion favorita, el periddico habia acabado por constituirse en un pilar de
la sociedad. Y no faltaban argumentos para justificar esta afirmacion.

Para acceder a la cumbre de este pilar era necesario superar controles rigurosos, y asi
cualquier visitante era sometido al interrogatorio de guardias, ordenanzas y sucesivas secretarias.
La grandeza del lugar exigia, sin duda, una seguridad igualmente grande. Victor pensaba, con
ironia y fastidio, en este precepto incuestionable mientras se dejaba conducir sumisamente por los
largos corredores. Habia algo, en aquella ceremonia repetida, que no le disgustaba: gracias a ella
se sentia un visitante. Era un colaborador asiduo del periodico pero no formaba parte de €l. Era
unicamente un visitante.

Finalmente se introdujo en el ascensor acristalado que debia impulsarlo, con aspera
velocidad, hacia la cima del rascacielos. Alli, en las alturas, seria recibido por el director. Victor
pulso el boton y se apresurd a contemplar aquella secuencia de escenas que siempre lograba
sorprenderle. El viaje duré pocos segundos, pero fue suficiente para mostrarle, de nuevo, aquel
mundo que permanecia completamente ajeno a la luz exterior.

El vientre de E/ Progreso era una enorme caverna aséptica atravesada por diminutos
pobladores que se movian de un lado para otro. Esparcidos con disciplinada regularidad, los
puntitos verdes de las pantallas de los ordenadores se asemejaban a luciérnagas acechantes.
Aquella mafiana, mientras se perdia hacia arriba con una molesta sensacion de ingravidez, el
hueco interior que acogia a los empleados del periddico le parecié un enorme quiréfano. Incluso
llegd6 a convencerse de que el pesado aroma del formol le estaba mareando. El brusco fin del
trayecto representd un considerable alivio.

Espero6 unos minutos en la antesala del despacho del director. Otra secretaria. En las paredes
diplomas, pinturas abstractas y fotografias. Fotografias con autoridades, con catdstrofes, con
panoramicas urbanas. Dos de ellas eran suyas. Oje6 el peridodico del dia, sin concentrar la
atencion en las noticias. Tenia mas efectividad sobre sus sentidos la machacona melodia del hilo
musical. La secretaria le franqued la puerta y avanzd hacia el gran ventanal en el que se



transparentaba una porcion de la ciudad. El director interrumpié su marcha, saludandole
amigablemente.

Salvador Blasi, el temido director de £/ Progreso, era un hombre jovial, si bien su jovialidad
era, a menudo, una de las formas que adoptaba su astucia. Victor lo conocia desde hacia mas de
veinte afios y era consciente de las transformaciones que afectaban su vinculo con él. Podian ser
viejos y entrafiables amigos para, sin transicion, convertirse en cordiales conocidos que sustituian
la exaltacion de la intimidad por la cautela del respeto. Y asimismo podian ser dos extrafios que
desconfiaban el uno del otro al tiempo que pactaban compromisos profesionales.

—He visto tu exposicion. Magnifica—dijo Salvador Blasi ofreciendo un cémodo silléon a
Victor.

—¢Te ha gustado?—pregunto éste.

—Mucho. He comprado media docena de tus fotografias. Las publicaremos, a toda plana, en el
suplemento del domingo. ;Supongo que ya lo sabias?

—Si, gracias.

—¢Nos has traido algo?—interrogo el director de £l Progreso.

—No.

Tras recibir esta respuesta Victor vio como Blasi miraba disimuladamente su reloj.
Comprendié que era uno de esos dias en que la amistad no debia entorpecer la eficacia
profesional. Se hizo un breve silencio. Blasi lo rompid mecénicamente:

—Como esta Angela?

—Bien.

Victor sabia perfectamente que el estado de Angela no le interesaba en absoluto. La habia
visto un par de veces y le habian gustado sus ojos el primer dia y sus piernas el segundo. Quiza
era al revés. Desde luego, no importaba. Decidi6 lanzarse:

—Mira Salvador, he venido para ofrecerte el unico reportaje que quiero hacer en los
proximos dias. Te consulto para saber tu opinion. Pero ya te adelanto que de todos modos 1o haré.

Blasi lo mird con atencion. Parecia halagado por la consulta y dubitativo por la advertencia.
Pero se esforzaba por mantener la cara que se atribuye a los buenos jugadores de poquer. También
Victor estaba jugando. No queria hacer un reportaje sino que queria informacion.

—De qué se trata, Ribera?

Cuando Salvador Blasi recurria al apellido era porque optaba por la faceta estrictamente
profesional. En las otras ocasiones su nombre era Victor.

—De la epidemia de locura—contesto escuetamente.

Era una provocacion. Si El Progreso habia dado la noticia de un hecho es que este hecho
existia. De lo contrario, no existia. Era una norma implacable frente a la que no cabian
excepciones. Ademas, en este caso, la solidaridad ante lo inexistente era unanime. Ninguna
emisora de radio o television, ningiin otro periddico, habian otorgado certificado de realidad a
algo que, simplemente, era irreal.

—No sé de qué me estas hablando.

Victor esperaba la respuesta. Escruto a su interlocutor para tratar de averiguar si mentia. Blasi
no movid ni un solo misculo de la cara pero, tras las gafas que le protegian, hubo un ligero
parpadeo en sus ojos. Mentia, de eso Victor no tenia la menor sombra de duda. Lo habia sabido de
antemano. Era una apuesta segura. Sin embargo, faltaba saber lo mas relevante: ;por qué mentia?



La tnica estrategia posible era atacar con la verdad mas ingenua.

—Un amigo, médico, me coment6 ayer que todos los hospitales estan atestados.

Blasi lo cort6 con un ademéan:

—Querido Victor, ;esto es una noticia? Los hospitales siempre estan atestados. No es ninguna
novedad.

—Si, pero esta vez es a causa de una enfermedad singular.

—A estas alturas no creo que pueda haber ninguna enfermedad suficientemente interesante.

Escogia el camino cinico. Con ello Blasi queria dar por sentado que, aunque se viese obligado
a entrar en el tema, lucharia lo que fuera necesario para restarle relieve. Victor se arriesgo:

—Fsta si es interesante.

Aunque unicamente fuera por cortesia Blasi no podia evadirse. Estaba obligado a solicitar la
informacion que se le ofrecia.

—Por qué lo es?

Victor resumi6 la conversacion que habia tenido con el doctor Aldrey, omitiendo, en todo
momento, el nombre de éste. Blasi le escuchaba atentamente. Cuando hubo terminado se ri6. Su
risa delataba cierta tension.

—NMira, Victor, el loco debe ser tu amigo. Lo que me has contado no tiene pies ni cabeza. El
que haya aumentado el nimero de chiflados no lo pongo en duda, pero que esto sea una especie de
plaga me hace reir. Idiotas siempre los ha habido y los habra. Lo que no puedo creerme es que, asi
de repente, media ciudad se vuelva idiota. Seria un hecho incalificable. ;Tu eres capaz de
encontrarle calificacion?

—No—reconoci6 Victor.

Blasi se sentia seguro. Hizo una concesion:

—Te voy a ser sincero. Algo he oido del asunto y no le doy importancia. Lo habria podido
sacar en el periddico pero no lo he hecho. Quiza lo haga, aunque como noticia menor. Muy menor.
(Quieres que siembre la inquietud cuando no hay motivo para ello? Mi periddico siempre ha sido
responsable con sus informaciones. No estoy dispuesto a fomentar la histeria por algo tan
fantasioso. Si otros quieren hacerlo que lo hagan.

—Por qué nadie lo ha hecho?—repuso Victor.

—Esto no es de mi incumbencia.

Victor pens6 inmediatamente que si lo era pero se calld. La situacion era algo embarazosa: los
dos sabian que estaban descontentos el uno del otro. Victor se levant6 para despedirse. Salvador
Blasi lo cogi6 por el brazo y lo acompaii¢ hasta la puerta. Al estrecharse la mano le dijo:

—No pierdas tu tiempo con eso.

—.Y si la noticia se convierte en mayor?—replicd Victor.

—No lo creo.

Fueron las Gltimas palabras de la entrevista. Victor se metié de nuevo en el ascensor, pero en
lugar de descender directamente a la planta baja se detuvo en la quinta. Queria ir en busca del
viejo Arias. Era el antidoto idoéneo después de hablar con Blasi.

El viejo Arias era un satélite extrafio en la atmosfera de El Progreso y nadie, ni ¢l mismo,
sabia muy bien cémo habia ido a parar alli. Era un periodista chapado a la antigua al que no le
ofendia el sobrenombre, mitad despectivo, mitad afectuoso, con que muchos le conocian: el perro
callejero. Durante una buena parte de su vida habia pateado las calles de la ciudad en busca de



sucesos. De ¢l se decia que escribia mal pero husmeaba bien.

Ahora el perro habia dejado de callejear y esperaba la inminente jubilacion arrastrandose
entre instrumentos que no comprendia y realizando trabajos que nadie queria realizar. A pesar de
todo su olfato le mantenia alerta.

Cuando Victor lo encontrd estaba sentado a su mesa, rodeado de papeles y, aparentemente, en
plena confusion.

—Ahora no me interrumpas. jSiéntate!—ordeno.

Victor obedeci6. No pudo dejar de sonreir al observar lo que ocurria sobre la mesa. Arias,
segun pudo deducir, estaba tratando de confeccionar la cartelera de espectaculos. Lo grave es que
odiaba todo lo que debia integrar en ella. Odiaba el cine, el teatro, la dpera y cualquier cosa que
significara ficcion. Y para justificarlo afirmaba solemnemente que ¢l era un amante de la cruda
realidad.

Pasaron varios minutos. Por fin Arias levantd la cabeza.

—Qué sabes de lo que esta sucediendo en los hospitales?—le espetd Victor.

Arias no se mostr6 sorprendido. Unicamente encogio los hombros y dijo malhumoradamente:

—Toda la ciudad se estd volviendo imbécil. Y no me extrafia viendo estas porquerias.

Sefial¢ la cartelera de espectaculos.

—Pero dime qué es lo que sabes ti—insistid Victor.

Arias estaba obsesionado con la tarea que se le habia encomendado. Para demostrar que la
detestaba se puso a leer varios titulos de peliculas.

—Son infames—anadio.

Cuando acab¢ de refunfufiar mir6 de nuevo a Victor y contesto:

—Lo mismo que sabes ti. Pregintaselo a tu amigo Blasi. El sabe mas que los dos juntos.

—Salgo de su despacho. Me ha dicho que no tiene importancia. Es una noticia menor.

La expresion de Arias se hizo triunfante. Una vez mas se comprobaba la hipocresia de quien le
tenia marginado, obligandole a tareas tan indignas como la elaboracién de la cartelera. Victor
podia intuir lo que pasaba por la mente del antiguo perro callejero porque ya habia escuchado
muchas veces su protesta. También se sabia de memoria el resto del razonamiento, que transcurria
por las maldades del periodismo moderno, por las limitaciones de la vejez y por la inminencia de
la jubilacion. Escuchd pacientemente los improperios y lamentaciones. Como compensacion Arias
le explico lo que sabia o, mas exactamente, tal como ¢l preferia encabezar sus informaciones: lo
que se decia por ahi. Habl6 en voz baja, para reforzar el tono confidencial:

—No podran ocultarlo por mucho tiempo. Pronto estallard el escdndalo. Hace ya demasiados
dias que se propagan rumores por todos lados. Incluso aqui en el periddico. El que nadie diga
nada demuestra la gravedad de todo esto. Blasi, y los que estdn conchabados con ¢l, tendran que
ceder. Y cuando se haga publico rodaran cabezas.

—¢Quién estd conchabado?—preguntd Victor.

—Todos.

A Victor no le interesaba hurgar en la supuesta conspiracion de silencio. Sospechaba que
existia, fuera por evitar la alarma o por cualquier otra razéon de indole politica, pero, en aquel
momento, no era lo que mas le importaba. Ademas, facilmente Arias, de seguir por este camino,
podia presentarse como el principal perjudicado por la conspiraciéon. Procurd desviar la
conversacion hacia el terreno que le convenia:



—Qué opinas de los que sufren esta enfermedad?

—Son unos desgraciados que se convierten en basura humana.

Arias era expeditivo. Lo suyo no era el dominio de los matices. Pero, para Victor, su
experiencia contaba. Tenia la intuicion de que el viejo perro callejero habia ido en busca de la
noticia a pesar de que su hallazgo so6lo tendria valor para ¢l mismo.

—¢Los has visto?

—Claro—contesto con evidente orgullo—. He recorrido varios hospitales. Estan a rebosar.
Toman ciertas medidas para evitar a tipos como yo, pero es facil colarse. Son locos pacificos.
Estan alli, casi sin moverse, con la mirada perdida. No hacen nada raro. A decir verdad, no hacen
nada en absoluto. Parece que te miran sin verte. Y hay cientos de ellos.

—Pero t1, {como te lo explicas?

—No hay nada que explicar—concluy6 Arias—. Es asi. Debia suceder y ha sucedido.

Era inutil tratar de averiguar por qué debia suceder. Arias, como hombre que detestaba toda
ficcion, era profundamente fatalista. El era de los que opinaba que todo estaba previsto v,
consecuentemente, todo debia desarrollarse segin el guion. Este era un argumento que, falso o
verdadero, era inapelable, y Victor sabia que era vano intentar desmentirlo porque tampoco ¢l
podia oponerle ninguna prueba consistente.

Desde siempre el mundo se habia dividido entre los que creian en la predestinacion y los que
hacian caso omiso de ella. Arias era de los primeros, y su prolongada vocacion de sabueso le
habia llevado a corroborar como hechos lo que ya estaba escrito en un todopoderoso codigo de
autor anébnimo que, a veces, cuando blasfemaba, identificaba con un dios y otras, cuando maldecia,
con un demonio.

Victor, al salir de EIl Progreso, estaba dispuesto a hacer aquel reportaje que, al entrar, todavia
no habia decidido seriamente. Lo que habia constituido una estratagema para atrapar a Blasi se
habia convertido en una necesidad para liberarse ¢l mismo. Estaba lejos de saber qué era lo que
realmente le concernia de todo aquello. Ni siquiera era capaz de dilucidar si estaba o no afectado
por la polvareda que se anunciaba en el horizonte.

No sabia si se enfrentaba a una tormenta o, simplemente, a un viento pasajero que, tras
remover la tierra firme, se disolveria bajo el dominio de la calma. Quiza no se daria ni una ni
otro, ni tormenta ni viento pasajero, y la polvareda, después de todo, no fuera sino un espejismo
fomentado por la excesiva bonanza del desierto. Quiza Blasi tenia razon y no deberia perder el
tiempo con rumores inconsistentes. Se habia hecho verdaderamente dificil saber qué significaba
perder el tiempo.

Mientras circulaba entre el denso trafico del barrio comercial puso la radio de su automovil.
Cambi6 varias veces de emisora buscando los boletines informativos. Tenia la secreta esperanza
de que, al fin, se hiciera un claro en la oscuridad. Ningin indicio. Todas las voces confirmaban
que nada sucedia. El timbre de las voces era alin mas elocuente: nada podia suceder. La existencia
era tan sélida e inconmovible como aquellas brillantes arquitecturas que se alzaban en el barrio
comercial y daban resplandor a su gran rueda de transacciones.

Al llegar a su casa Victor examind rutinariamente el correo. Ninguna de las cartas parecia
merecer su atencion inmediata. Las dejo sin abrir sobre una mesa. Con la misma rutina se dispuso
a escuchar los mensajes del contestador automatico: el propietario de la galeria, Angela, un
empleado de su banco, el jefe de redaccion de una revista desconocida y, por tltimo, David. Oir
la voz de David le llen6é de asombro. Nunca le llamaba. Escuchd por dos veces su mensaje. Le



apremiaba a que fuera a encontrarle. Estaria todo el dia en el hospital. Victor cogié una de sus
camaras fotograficas y varios carretes. Subitamente tuvo la sensacién de que la polvareda se
acercaba.

El Hospital General era un vasto edificio, con mas de un siglo de antigiiedad, al que se habian
afiadido varios pabellones anexos construidos segun un estilo estrictamente funcional. Como
resultado ofrecia la vision de una mole inmensa y ennegrecida por la humedad de cuyo tronco
central surgian, sin ninguna armonia, diversos muilones de hormigoén. El interior del conjunto
estaba conectado por un intrincado sistema de pasadizos a través del cual, pese a las
senalizaciones, 1o mas corriente era extraviarse.

También Victor se extravio varias veces antes de llegar a las inmediaciones del pabellon
psiquiatrico, situado en uno de los anexos modernos del hospital. En su recorrido no advirtio
ninglin comportamiento andémalo, con la excepcion, tal vez, de un cierto nerviosismo en quienes
respondian a sus demandas de informacion.

Le pareci6 que el nimero de médicos y enfermeras que se desplazaban de un lugar a otro era
ins6litamente elevado. Pero no lo consider6 un dato significativo. Si considero, por el contrario,
extrafio que un discreto retén de la policia vigilara la entrada al pabellon psiquiatrico. Su
extrafieza fue en aumento cuando comprobd que no era personal sanitario sino la propia policia
quien controlaba el acceso. Instintivamente escondid su camara debajo del abrigo con la suficiente
antelacion como para que nadie se diera cuenta de su movimiento. A los policias que lo
interrogaron les dijo que el doctor Aldrey le esperaba.

David lo condujo a uno de los mintsculos despachos que se abrian a ambos lados de un
corredor, inmediatamente después de la garita de recepcion. Antes de ser rescatado por su amigo,
Victor pudo entrever que, en aquella parte del hospital, la densidad de batas blancas era mucho
mas notoria.

—Desde cuando estdin?—preguntd Victor sefalando con un gesto a los policias que
custodiaban la entrada.

—Desde esta mafiana.

—¢Quién los ha enviado?

—El consejo directivo del hospital ha autorizado su presencia. No sé¢ exactamente quién los ha
enviado. Qué mas da.

Era cierto. Daba lo mismo. En cualquier caso era obvio que la noticia menor empezaba a
transformarse, a los ojos de las autoridades, en mayor. Esta era asimismo la razon por la que le
habia convocado David.

—Todo esto debe hacerse publico—afirmé.

—Ayer no mencionaste esta necesidad—Ie contradijo Victor.

David pens6 un momento la respuesta. Su aspecto, como siempre, era calmado.

—Es verdad—djijo, al cabo de unos instantes—. Quiza ayer no veia atn esta necesidad. Le he
dado bastantes vueltas. Estoy convencido. No ganamos nada ocultdndolo. El panico puede ser
mayor si se extienden las habladurias, como pronto sucederd. Es mejor informar de lo que
sabemos.

—Sabéis lo que pasa pero no por qué pasa—objetd Victor.

—Incluso asi.



—¢Y no crees que es arriesgado alarmar con la enfermedad sin consolar con el remedio?

Victor compartia la opinion de su amigo pero recurria al papel de abogado del diablo.
Lentamente habia brotado en ¢l un temor que le inquietaba mas que los hechos mismos: llegar a
aceptar sumisamente lo que a todas luces era inexplicable. Por eso, antes de dar tiempo a la
respuesta de David, continu6 con otras preguntas:

—Y, ademas, ;se trata auténticamente de una enfermedad? Vuestros andlisis, jhan dado algin
resultado?

—ILlamalo como quieras. Yo, como veo que hay hombres enfermos, lo llamo enfermedad.
Reconozco que todos los andlisis han sido negativos. Pero eso no cambia las cosas. Ha llegado un
momento en que hay que tomar medidas, aunque sigamos trabajando en la oscuridad.

—Supongo que habéis enviado informes al Departamento de Sanidad.

—Claro. Desde hace bastantes dias. Victor hizo un gesto de interrogacion con la cabeza.

—Esta en estudio.

—¢Es una materia reservada?

—No exactamente. Nadie ha dicho que lo sea.

—Entonces, ;por qué nadie lo ha hecho publico?

—No tengo la menor idea.

Una enfermera entrd en el despacho para llamar al doctor Aldrey. Cuando estuvo solo Victor
extrajo uno de los carretes del bolsillo de su abrigo y lo introdujo en la cdmara. Dispard varias
veces Y, luego, depositd la cdmara sobre una mesa metalica. Transcurrié casi media hora antes de
que reapareciera David.

—Perdona. Nuevos ingresos.

Victor se limitd a sefialar la cdmara fotografica y a decir:

—Si me lo permites puedo intentarlo.

Por la noche Victor entr6 en el bar, cercano a su casa, al que recurria habitualmente para
comidas rapidas. Pidi6 un plato combinado asimismo habitual. Cuando se lo sirvieron se dio
cuenta de que no tenia apetito. Comié muy poco. Bebio rapidamente la cerveza que también habia
pedido. Luego se hizo servir otras dos, tratando de aplacar la sed que le secaba la garganta.

Durante un rato se entretuvo observando a los otros parroquianos. Experimentaba una
sensacion contradictoria: tenia prisa por llegar a su casa y, al mismo tiempo, trataba de retrasar su
llegada. Llamo a Angela desde el teléfono situado en un extremo de la barra. Aquella noche no
podia verla a causa de un trabajo imprevisto que debia realizar. Seguramente le llevaria bastantes
horas. No le explico de qué se trataba. Preferia decirselo de viva voz. Se despidio y volvio a su
asiento. El camarero le rifid por su falta de apetito. Le gustd el detalle y estuvo tentado de
prolongar la conversacion. Pero no lo hizo. Pagd y se marcho, entre elogios a la comida y
disculpas por su inapetencia.

Paso encerrado en su laboratorio toda la noche. Al principio, mientras disponia el material,
recordod ciertas ocasiones en que el revelado de sus fotografias le habia procurado una especial
emocion. Particularmente cuando era muy joven y le parecia que cada fotografia debia de estar
obligadamente dotada de magia. La captura de una imagen era el secuestro personal de un
fragmento de la existencia, y el revelado era la seguridad de su definitiva posesion. Los dos
momentos eran satisfactorios, pero lo que en el primero era violencia en el segundo era



delectacion.

Con el transcurso del tiempo estas sensaciones se debilitaron y ahora su memoria, como en las
demas facetas de su vida, ejercia una drastica discriminacion sobre su trayectoria de fotografo. Le
devolvia, es cierto, determinados instantes de renovada intensidad, si bien tales instantes llegaban
hasta ¢l como si estuvieran flotando en un enorme agujero de ausencia.

Sin embargo, nunca la excitacion se habia visto acompafada por el temor. Ahora compartia
excitacion y temor. También un oscuro rechazo por lo que emergeria ante sus ojos. Detestaba las
piezas que, como un siniestro cazador, habia ido cobrando durante su caceria en el hospital y,
paralelamente, trataba de librarse de sus escrupulos declardndose el provecho moral de su mision.

Naturalmente esto estaba destinado a tranquilizar su conciencia. Una maniobra, no obstante, a
la que se prestaba sin conviccion, sabiendo, tal como le hacia saber el instinto, que el deseo de
apropiarse de las imagenes capturadas era muy superior al vulnerable poder de las reticencias
morales. La posesion del botin, por terrible que fuera, seguia siendo la inclinacién mas
formidable.

La revelacion del botin, desgranandose paulatinamente ante su mirada, tuvo para Victor un
efecto narcotizante. Se sentia, en cierto modo, hipnotizado y, a medida que las borrosas siluetas
adquirian la consistencia de un mundo real, notaba que la pesadez de sus miembros dificultaba su
labor. Le costaba un esfuerzo creciente rescatar nuevas imagenes. Volvia una y otra vez a la cubeta
con el creciente hastio de tener que extraer, del fondo del liquido, los restantes episodios de la
pesadilla.

Lo méas turbador para Victor es que ésta era una pesadilla distinta. Otras visiones cruzaron su
imaginacion. El, durante algunas etapas de su vida, habia conocido a fondo el lado mas cruel de
las cosas. Habia fotografiado guerras, quiza intrascendentes pero sanguinarias. Sabia lo que era
observar de cerca caras destrozadas y cadaveres mutilados. Habia captado con su camara los
diversos decorados del espectaculo de la destruccion. También se habia movido entre bambalinas,
recogiendo instantdneas de la vertiente menos vistosa y comercial de las guerras, aquella que las
revistas graficas no compraban, alegando que las moradas de la miseria, cuando se repetian
demasiado, dejaban de conmover. Victor creia conocer con cierta intimidad los subsuelos del
dolor, a pesar de que se habia hartado de ellos y habia procurado olvidarlos. Finalmente se habia
cerciorado de que no era dificil mantener alejadas estas pesadillas ardientes.

Pero lo que ahora examinaban sus ojos era una pesadilla fria. Gélida. Sin sangre, sin huellas
de brutalidad, sin apenas sefiales de dolor. En todo caso era un dolor enteramente diferente,
incubado en perdidas regiones del espiritu, que se volcaba hacia el exterior bajo la forma de una
gelatina viscosa. Tenia a su alrededor decenas de imagenes, y su compaiiia le causaba una
impresion semejante a la que habia sentido cuando el dia anterior se habia topado con aquel
desconocido en el barrio antiguo: frio, un frio feroz que le atravesaba el cuerpo hasta quedar
adherido en las visceras.

La irrupcion de aquel ejército espectral le atenazd. Se veia acorralado y dominado.
Unicamente tras prolongados esfuerzos por librarse de la frialdad que le inmovilizaba se puso a
examinar con detenimiento las imagenes que tenia ante ¢l. Las mird una y otra vez, tratando de
entender. Habia en ellas algo sorprendente: correspondian a muy diversos individuos pero
parecian ser la continua reproducciéon de la misma cara. Los rasgos eran, sin duda, distintos,
aunque esto era s6lo una evidencia superficial que se anulaba cuando el examen se hacia mas
atento. Entonces surgia un rostro tinico que se imponia sobre los rasgos aparentemente diferentes.



Victor intent6 descifrar los atributos de aquel rostro que le desafiaba desde diversos puntos de
su laboratorio. No le convencié aquel antifaz inexpresivo bajo el que se ocultaba. Quiso
arrancarselo, analizandolo obsesivamente como quien busca adivinar las intenciones de su peor
enemigo. Realmente se habia convertido en el peor enemigo. A fuerza de aceptar su intimidad su
presencia se agigantaba. Los ojos sin vida del monstruo querian asfixiarlo. En ellos se reflejaba
una insoportable demanda de compasion en la que Victor creyd oir, incorporado, un susurro:
pronto seras como Yyo.

Abandon6 precipitadamente la habitacion oscura del laboratorio. Necesitaba aire y abrié de
par en par la primera ventana que encontr6 a su paso. Estaba amaneciendo. Entre los azules atun
brillaban las luces confiadas de la ciudad. Ahora empezaba a comprender por donde golpeaba la
amenaza.



IV

A principios de diciembre estallo la noticia sobre la conciencia de la ciudad. Fue algo natural e
incontenible, como estalla la cascara del huevo para que el recién nacido reptil, superado su
estado embrionario, comience su periplo por los caminos.

El caudal de internamientos aumentaba, dia a dia, con implacable regularidad. Ya no era
posible encauzarlo en secreto ni tampoco disimularlo con el silencio. Los rumores, dejando atras
los circuitos reducidos, irrumpian en calles y plazas. La ciudad quedod totalmente envuelta en los
pesados vapores de la duda. Era indispensable actuar y se actud: se tomaron las primeras medidas
politicas, los medios de comunicacion, aunque con la cautela que esas medidas recomendaban,
empezaron a informar y, finalmente, como exigencia de unas y otras circunstancias, se dio un
nombre a los afectados. Se les llam6 exanimes.

El hallazgo de un nombre era indispensable, pues era demasiado arduo estudiar
cientificamente un fendmeno que no estaba identificado bajo un rotulo. Ademas los politicos y los
periodistas lo reclamaban como un instrumento imprescindible para sus respectivos trabajos. Era
imposible tomar medidas o informar con respecto a algo que no tenia nombre. Pero la cuestion del
nombre era complicada y requiri6 varios conciliabulos de autoridades, médicos y especialistas.

A los internados que infestaban hospitales y clinicas se les consideraba idiotizados, pero era
obvio que no se les podia llamar oficialmente idiotas. Era demasiado cruel e irreverente. Sin
embargo, ninguna denominacién de las contenidas en las enciclopedias médicas se demostraba
util. Se repasaron infatigablemente los nombres de todas las patologias conocidas. Sin éxito.

Era una enfermedad de la que no se tenia clara certidumbre de que fuera una enfermedad. Por
si fuera poco, se propagaba como una plaga infecciosa, pero se tenia por absurdo que pudiera ser
una plaga o que pudiera contagiarse por una infeccion. Los analisis clinicos lo desmentian
tajantemente y los anales médicos, también. A pesar de todo, no darle un nombre comportaba el
inmenso riesgo de aquello que se transforma en innombrable. Después de muchas sugerencias
descartadas, alguien, que habia investigado los diccionarios, propuso que se les llamara exanimes.
Por fin se lleg6 a un acuerdo.

La definicidon con que se encontraron los que no conocian el significado del término era dura.
Leyeron que un hombre exanime era un hombre sin aliento, sumamente debilitado e, incluso, sin
sefial de vida. Era dura, pero no habia duda que se adecuaba a las circunstancias. Por otro lado,
era suficientemente inhabitual como para contentar la severidad terminoldgica que pedian los
cientificos y la neutra opacidad que aconsejaban las autoridades. El adjetivo fue convertido en
sustantivo, y se adoptd oficialmente con la sensacion de que ya se habia vencido una batalla.

En cuanto a las medidas de orden politico se procedio con sigilo y prudencia, procurando que



la inminente publicidad de los acontecimientos quedara amortiguada por la garantia de
disposiciones efectivas. Se pretendia asi combatir la alarma que cundiria en la sociedad con una
apariencia de energia. En cualquier circunstancia era imprescindible que todo pareciera bajo
control.

Por eso, a finales de noviembre, cuando ya se reconocia como inevitable que el problema
sobrepasara las instancias sanitarias, el Consejo de Gobierno convoc6 al Senado de la ciudad a
una larga sesion, celebrada a puerta cerrada, con el propdsito decidido de proceder a actuaciones
inmediatas. Durante esta sesion hubo prolongados debates hasta que tanto el partido del gobierno
como el de la oposicién comprendieron que, contra lo que acostumbraba a suceder, esta vez se
enfrentaban a una situaciéon nueva y poco propicia para la oratoria. El comun miedo a lo
desconocido disminuyd paulatinamente el énfasis de los discursos hasta cortarlos de raiz. Segin
dijo, tiempo después, uno de los senadores asistentes, se llegd a un momento insélito en que
ninguno de los presentes se atrevia a tomar la palabra. Nadie tenia nada que proponer.

No obstante, se tomaron medidas y se formaron comisiones. El Senado se manifestd undnime
en un aspecto, considerado psicoldgico, al que se otorgd primordial importancia: lo desconocido
deberia ser presentado en sociedad de tal forma que los ciudadanos tuvieran, desde el inicio, la
esperanza de que ya empezaba a ser conocido, o que pronto lo seria. La segura solucion futura del
enigma tenia que ser la condicion previa a la formulacion del enigma.

Este era un principio incontestable que guiaba los métodos a adoptar en todos los 6rdenes. Asi
se comunicaria a los cientificos y médicos. El mal debia ser investigado, a la busqueda del
remedio, pero, mientras tanto, se prohibia terminantemente desalentar a la poblacion con
confesiones de ignorancia. De todo ello quedaba encargada la Comision de Expertos elegida por
el Senado.

La denominada Comision de Tutela tenia, naturalmente, una importancia todavia mayor. De su
rapidez y sagacidad dependia la eficacia de todo el plan que se estaba poniendo en marcha para
luchar contra los presagios sombrios que zarandeaban la ciudad. Pero debia actuar con exquisito
tacto. No se podia imponer, de pronto, la censura sobre los medios de comunicacioén porque ello,
ademas de suponer inoportunas protestas, representaria socavar aquella libertad de expresion de
que tanto se enorgullecian la ciudad y las propias autoridades.

Tampoco, sin embargo, se podia permitir que periddicos y emisoras, compitiendo entre ellos
para ofrecer las noticias mas sensacionales, como acostumbraban, acabaran vulnerando la
exigencia de calma que la situacion requeria. El equilibrio era tan dificil como imprescindible.
Para conseguirlo se ide6 un complejo sistema de recomendaciones mediante el cual lo explicito se
volviera implicito y el mandato se entendiera como sugerencia. La Comision de Tutela tenia la
responsabilidad de que la ciudad, aunque fuera con una libertad tutelada, continuara sintiéndose
libre.

Faltaba, para completar los esfuerzos de los representantes de la comunidad, establecer
aquellos procedimientos que aseguraran el cumplimiento eficaz de todas las disposiciones.
Tampoco en este campo se queria recurrir a las opciones extremas. La firmeza no excluia la
discrecion. De ahi que la tercera de las comisiones elegidas, la de Vigilancia, debia velar por el
orden publico, pero siguiendo los consejos que el Senado se dio a si mismo: las medidas
excepcionales se ejercerian sin que trascendiera el hecho de que eran excepcionales. Las fuerzas
de seguridad estarian, en adelante, en estado de alerta permanente. En cualquier caso no se
alteraria el ritmo cotidiano de la poblacioén. Debian evitarse, a toda costa, operaciones demasiado



ostensibles.

Victor Ribera supo que la noticia se iba a hacer publica por la llamada telefonica de Arias.

—Saldran algunas de tus fotos—Ie dijo, al final de la conversacion.

Habian pasado dos semanas desde su reportaje en el Hospital General. Victor tardd en
decidirse. Tras el revelado de las fotos no sabia a qué atenerse. Consultd al doctor Aldrey.

—(Quieres, de verdad, que lo hagamos publico?

Aldrey examind minuciosamente la coleccion de fotos. También a ¢él, a pesar de su contacto
cotidiano con ellas, pareci6 impresionarle aquel conjunto de caras muertas. Hizo un gesto
negativo con la cabeza, mas de malestar que de rechazo, al tiempo que murmuraba:

—No puede ser.

Por unos instantes Victor creyod que su amigo se declaraba contrario a la publicacion de las
fotografias. Pronto, sin embargo, comprendi6 que la expresion de David denunciaba incredulidad:
seguia sin poder asumir que ocurriera aquello que cada dia, en el hospital, se veia obligado a
constatar. Era evidente que para ¢l lo peor no era el mal en si, ni su preocupante extension, ni tan
siquiera la inutilidad de cualquier tratamiento probado hasta entonces, lo peor era su caracter
incomprensible. Tras observar una vez mas las fotos se lo confirmé a Victor:

—Seguimos sin saber nada. O mejor, quiza, seria decir que cada dia que pasa sabemos menos.
Al principio, cuando se presentaron los primeros casos, teniamos la conviccion de que era un
brote aislado. Después pensamos que, como maximo, encontrariamos pistas aceptables. Ahora nos
pasamos el rato haciendo preguntas. ;Por qué ahora? ;Por qué aqui y con estos sintomas? Vamos
admitiendo gente sin saber qué hacer con ella. Los lavamos a la fuerza y los alimentamos con
suero para que vayan sobreviviendo. No dicen nada. No sabemos si quieren seguir viviendo o
dejarse morir. ;Qué es esto?

A Victor le pareci6é que David reflexionaba solo, en voz alta, sin esperar ninguna respuesta.
Dejaba relucir la tension a la que estaba sometido. No tardé en dominarse de nuevo:

—Deberias intentar publicarlas—dijo—. De todos modos es una cuestion de dias.

—¢Qué es una cuestion de dias?—Ie interrogd Victor.

—Que se haga publico.

—Entonces poco importa lo que yo haga—alego6 Victor.

—Puedes hacer que se retrase lo menos posible.

David le comentd que, entre los médicos, una gran mayoria era favorable a informar a la
poblacion tomando, eso si, ciertas precauciones para evitar una reaccion de panico. Unicamente a
través de la informacion podia tenerse la esperanza de desarrollar una labor preventiva, aunque,
desde luego, todavia no habia ideas precisas al respecto. Esto ultimo era lo que mas
desconcertaba a las autoridades de la ciudad y lo que las habia llevado a mantener un mutismo
absoluto.

—Te aseguro que es un tema prioritario del Consejo de Gobierno. Le han dado cien vueltas.
Lo sé por distintas fuentes. Veremos qué hacen—concluyo el doctor Aldrey con un tono de vago
escepticismo.

Alo largo de las siguientes dos semanas Victor Ribera se vio inmerso en un irritante duelo con
Salvador Blasi, el director de El Progreso. Tras la consulta con Aldrey le telefoned para ofrecerle
el reportaje que le habia prometido durante su visita.



—Qué reportaje?—oyo que le decia Blasi desde el otro lado del hilo.

Esta primera evasiva no era sino el comienzo de sucesivas evasivas mediante las que Blasi,
recurriendo a todas las ambigliedades posibles, mostraba, al mismo tiempo, interés y falta de
urgencia. Durante varios dias Victor hubo de soportar cancelaciones de citas y errores
supuestamente involuntarios, que se adjudicaban a las secretarias de Blasi o se justificaban por la
complejidad misma de la empresa que €ste dirigia.

Cuando hubo agotado su paciencia Victor le amenaz6 con dirigirse a otros periddicos.
Sospechaba que con todos sucederia lo mismo pero queria ejercer el tnico medio de presion que
estaba a su alcance. La estratagema surtid un cierto efecto pues Blasi le prometio que le daria una
respuesta definitiva en el plazo de cuarenta y ocho horas. Era el penultimo dia de noviembre. A la
mafiana siguiente el director de El Progreso lo convocod urgentemente. Tenia prisa por ver las
fotos.

Mientras las contemplaba Blasi se defendio:

—Debes perdonarme. Quiero serte sincero. Cuando nos vimos por ultima vez yo ya era
consciente de la gravedad de lo que estaba sucediendo. Te lo negué, aunque imagino que ti te diste
cuenta. Tenia mis razones. Traté de explicarte la necesidad de evitar la alarma. Esto era cierto y
no te menti. Por otro lado, debo admitir que segui ciertos consejos del gobierno de la ciudad. Esto
no me quita independencia. En otras circunstancias, te lo aseguro, no habria hecho caso. Tt me
conoces suficientemente para saberlo. En las actuales circunstancias, si. Era logico hacerlo. Ellos
esperaban el curso de los acontecimientos. Nosotros también. Era una cuestion de prudencia.

Victor pensé en si conocia a Blasi, como éste alegaba. Seguramente, tras tanto tiempo, no lo
conocia en absoluto. Ambos eran, entre si, perfectos desconocidos. Dedujo que, en aquel
momento, le importaba muy poco averiguarlo. Tampoco le incumbia la independencia de la
prensa.

—Y ahora te han dado luz verde?—pregunt6 secamente.

—Todavia no, pero es inminente. ;Esta tarde?, ;mafiana? Es inminente.

Blasi se puso a elogiar las fotografias:

—NMagnificas, magnificas. Nos serviran mucho. Ademas, entre nosotros, te confesaré algo:
seremos los primeros en publicar la noticia.

—¢Tenéis la exclusiva?—interrogd Victor con voz burlona.

—Digamos que hemos conseguido una ligera anticipacion sobre los demas. Cosa de unas
horas. Las suficientes—contestdo Salvador Blasi, visiblemente satisfecho.

La llamada de Arias, anunciandole la publicacion, se produjo al atardecer de aquel mismo dia.
Sin embargo, atin pasaron dos mas antes de que E/ Progreso, con una edicion especial, propagara
la noticia por la ciudad. Victor, al pasar junto a un quiosco, se encontrd con una de sus fotografias
ocupando un espacio considerable de la primera plana. La pagina estaba presidida por un titular,
impreso con grandes caracteres: «Preocupante incremento de los casos de trastorno de la
personalidady.

Victor se echd a reir ante la mirada asombrada del vendedor que le cobraba el ejemplar.
Habia apostado mentalmente por los mas diversos titulares, pero no se le habia ocurrido ninguno
que se asemejara al que tenia delante de sus 0jos. No supo decidir si era tranquilizador, alarmista
o0, sencillamente, desconcertante.

Entr6 en el primer bar que encontr6. Estaba casi desierto. Ademas de un par de camareros



unicamente habia un individuo que metia monedas en una maquina tragaperras. Se sent6 en una
mesa apartada, bajo la ventana, y esper6 a que le trajeran el café que habia pedido. El camarero
no le hizo ningin comentario. Leyd las paginas del periddico dedicadas a la noticia,
encontrdndose con otras dos fotografias suyas y un breve comunicado del Departamento de
Sanidad, en el que se prometian rapidas investigaciones y no menos rapidas soluciones. El resto
era una obra maestra del equivoco.

Con el sonido metalico de la maquina tragaperras como musica de fondo, Victor avanzo
penosamente a través de aquella tela de arafia del lenguaje capaz de atrapar a cualquier lector
entre su tupida red de frases elipticas y términos incomprensibles. La historia de la imprevista
dolencia daba vueltas sobre si misma, manifestindose en unas ocasiones como algo de origen
oscuro pero de duraciéon fugaz y, en otras, como algo tan viejo como el hombre que, de repente,
habia adoptado formas nuevas.

Grave e irrelevante al mismo tiempo, era una epidemia sin serlo y una rareza sin parecerlo.
Sus consecuencias eran tan difusas como sus origenes, lo cual no invalidaba la enunciacion de
hipotesis que, insinuadas con conviccidon, quedaban desmentidas, unos renglones mas abajo, con
igual certeza. Al supuesto de unas alteraciones estrictamente fisiologicas le seguia la posibilidad
de un fenémeno colectivo de sugestion en el que, sin embargo, no se descartaba la complicidad de
singulares agentes inductores aletargados en alguna parte, todavia ignorada, del cuerpo.

A medida que progresaba en su lectura Victor tuvo la impresion de asistir al desarrollo de una
intriga, en la que los conjurados aparecian y desaparecian con magica fluidez, y de la que no se
sabia si constituia un drama o aspiraba a ser una farsa. Lo que se ponia de manifiesto, en cualquier
caso, era que la intriga era seguida con detenimiento por los responsables del bien publico, como
lo demostraba el hecho de que ya se habia adjudicado a los afectados la denominacién de
exanimes.

El Progreso aseguraba, segin una frase repetida varias veces, que los exdnimes eran
individuos que habian perdido el apetito existencial. La conclusion era esperanzadora: todo debia
verse como un fendmeno pasajero que pronto seria erradicado y frente al que no habia ningin
motivo de inquietud. Cientificos y autoridades trabajarian con la debida abnegacion de modo que
la paz de la ciudad permaneciera imperturbable.

Al abandonar la lectura del periddico Victor tenia imagenes confusas en la cabeza. Pensé que
Blasi habia obtenido la primicia que perseguia y que sus fotografias contradecian
desoladoramente toda la informacién que habia leido. Sin embargo, no estaba seguro de haber
actuado correctamente. Quiza era el enmascaramiento puesto en marcha por Blasi lo que realmente
convenia.

Sacé un lapiz del bolsillo de la americana y se puso a garabatear una de sus fotos. El pobre
desgraciado estaba mas presentable con barba y bigotes. Entonces paso junto a su mesa el hombre
de la maquina tragaperras y, con una mueca desagradable, dijo que se habia quedado sin dinero.
Victor no supo si se lo decia a ¢l, a los camareros o a si mismo. Daba igual, desde luego.

Otros perioddicos, por la tarde, lanzaron ediciones especiales, mientras las emisoras de radio y
television se afiadian a la propagacion de la noticia. £/ Progreso habia dado la pauta y los demas,
en términos generales, la siguieron escrupulosamente. Como necesitaban reclamar la atencion del
publico todos utilizaban una técnica similar, activando la bomba de la novedad informativa para, a
continuacion, desactivarla con seguridades y promesas.

Hubo, claro estd, matices impulsados por la competencia, y algunos insinuaron



complicaciones que iban, al parecer, mas allda de lo que les era permitido insinuar. Como
consecuencia hubo también rectificaciones, y ya aquel mismo dia trascendié que una Comision de
Tutela, creada por el Senado, velaba por la exactitud de la informacion. Se anuncid, asimismo, la
existencia de la Comision de Expertos, a la que se atribuy6 rasgos salvadores. De la Comision de
Vigilancia la ciudad se enter6 con posterioridad, cuando ya la ciudad se hallaba vigilada.

Victor paso el resto del dia junto a Angela. Antes, en diversas ocasiones, trato de comunicarse
telefonicamente con el doctor Aldrey, pero las lineas del Hospital General estaban siempre
ocupadas. Opto por atrincherarse frente a la gran noticia del dia, que ¢l mismo habia fomentado.
Para ello hubo que vencer la inicial resistencia de Angela, a la que fue a visitar, de improviso, en
su taller de restauracion.

—Es mas grave de lo que me dijiste—Ile reproch¢ ella, al recibirlo.

Hacia unos pocos dias le habia comentado su reportaje fotografico en el hospital, pero le
habia ocultado el alcance de los hechos, sumiandose también ¢l a la tendencia de poner la
prudencia por encima de la verdad. Sin embargo, segln advirtid, Angela habia sabido orientarse
en el laberinto de las informaciones. No tuvo mas remedio que reconocer la gravedad de los
SuCesos.

—No queria alarmarte—afiadio.

De inmediato pensé que era definitivamente alarmante una situacion en la que todo el mundo
se esforzaba para que los demas no se sintieran alarmados. Por eso, cuando Angela le pidié la
verdad, le contd todo cuanto sabia. Fue un relato breve, y ¢l mismo se sorprendid de su brevedad
porque aquella historia se habia ensanchado tanto en su pensamiento que le parecia imposible la
escasez de datos de que disponia. En realidad era como si la sombra de un ser invisible se
estuviera proyectando agobiantemente sobre un muro. Algo muy rdpido de contar e imposible de
explicar. Un ser invisible no podia tener sombra. Pero la tenia. Mas alld de eso lo demas era
anecdotico.

—Y adonde conduce eso?—preguntd Angela cuando dio por concluido su relato.

Victor se encogi6 de hombros:

—No lo sé.

Era impotencia y, también, indiferencia: queria desprenderse, aunque fuera por unas horas, de
aquella gelatina que se pegaba a su cerebro. Abrazd a Angela. Le gustaba cuando iba enfundada en
su guardapolvo, con los cabellos desordenados cayéndole sobre la espalda. La beso
repetidamente, buscando permanecer el mayor tiempo posible en el calor de sus labios. Pronto
sinti6 el deseo de su cuerpo y la alegria de que aquel deseo postergara otras sensaciones. A su
alrededor apenas quedaban restos de un mundo que naufragaba. No tenian la menor importancia.
Sé6lo el cuerpo de Angela contaba en ese futuro inmediato que era el Gnico futuro. En el exterior, la
ciudad era un paisaje blanco que se confundia con la nada.

El cuadro con el tema de Orfeo y Euridice que Angela debia restaurar era de grandes
proporciones. Estaba muy dafiado, especialmente en los é&ngulos, con manchas oscuras y
fragmentos desprendidos. De acuerdo con los informes del propietario de la obra era una tela de
autor anéonimo del siglo XVIL Victor lo encontré imperfecto pero sugestivo. Las figuras estaban
pintadas con cierta torpeza, sin demasiada elegancia en los rasgos ni atencion en las proporciones.
Sin embargo, el autor, a pesar de sus limitaciones, o quizd sus prisas, habia conseguido expresar



una fuerza considerable. Angela, aunque reconocia sus defectos, alababa esta fuerza y la atribuia
al acierto del pintor que habia escogido el momento crucial de la fuga de Orfeo.

—Fijate—decia con satisfaccion—, es el momento justo. Orfeo esta a punto de girarse para
contemplar a Euridice, pero todavia no lo ha hecho. Nosotros, los espectadores, no podemos decir
si lo hara. La salvacion es atin posible.

Angela le hablé del mito de Orfeo, sobre el que habia estado leyendo en los tltimos dias. Con
su singular manera de contarlo, lo remoto se convertia en cercano, casi palpable, como si ella
misma hubiera asistido a las sucesivas secuencias de la vida de Orfeo. Y asi el viaje de los
Argonautas, el descenso al infierno para rescatar a Euridice e, incluso, su muerte a manos de las
mujeres tracias llegaban a oidos de Victor como escenas que hubieran ocurrido en un pasado muy
proximo.

A Angela le encantaba que fuera de este modo, consiguiendo con extraordinaria facilidad
transmitir este encanto. Decia que no le interesaban las historias en las que ella, de una manera u
otra, no se podia sentir participe. En ésta era claro que participaba junto a Euridice, por lo que no
tenia nada de extrafio que entre las dos versiones del retorno de Orfeo al mundo de los vivos se
decantara por aquella en la que también Euridice conseguia salir y desaprobara, por el contrario,
aquella otra en la que, por violar Orfeo la prohibiciéon de mirar atrds, quedaba condenada a
permanecer en el infierno. Para Angela la aventura de Orfeo s6lo valia la pena si lograba huir con
sumujer. Y estaba convencida de que el cuadro no desmentia su opinion.

Tras escucharla atentamente Victor pensé que el pintor habia actuado con habilidad,
escogiendo un camino intermedio que ni afirmaba ni negaba. No invitaba al expectador a deducir
que Orfeo habia tenido éxito en su misidn, pero tampoco habia querido representar su fracaso.
Ambas opciones eran igualmente posibles. Ni esperanza ni desesperacion: la cabeza de Orfeo
estaba girada, pero no hacia atrés, donde estaba Euridice, sino hacia el espectador, como si en
ultima instancia fuera éste quien debiera decidir. Esto era realmente astuto.

Por lo demads era evidente que el anénimo pintor se habia preocupado mucho mas por cuidar
los detalles del infierno. Para describir el mundo de los vivos le habia bastado el verde difuso de
una vegetacion exuberante y el azul intenso de un cielo luminoso. Al parecer no era necesario que
ningiin hombre aguardara la llegada de Orfeo y Euridice.

El infierno, dominado por el ocre oscuro, era mas concreto, con las siluetas de los condenados
empujando una gran noria de fuego bajo la vigilancia de sus monstruosos centinelas. Por la retina
de Victor desfilaban otras imagenes de otros infiernos: el infierno siempre era mas concreto.

Angela acarici6 suavemente el hermoso marco dorado del cuadro. Dijo:

—Me llevara meses restaurarlo. Como ves estd bastante mal. Habria preferido ensenartelo
mas adelante.



Vv

A pesar de todas las precauciones del Consejo de Gobierno no se pudo evitar que la difusion de
los hechos hiciera mella en el ritmo de la ciudad. Tras su mesura inicial los medios de
comunicacion, excitados por la tentacion de hurgar en un filon de apariencia inagotable,
expresaron una creciente osadia. Hartos, durante afios, de transformar las pequefias noticias en
grandes noticias, no se plegaron docilmente a la recomendacion de actuar en sentido contrario.
Sintiendo que estaba a su alcance un tesoro maligno, se resistian a conformarse con la bisuteria
que les era ofrecida.

De otra parte, el hecho de que fuera maligno acrecentaba su valor y lo acercaba a aquellos
otros tesoros, pertenecientes a un pasado que ya parecia definitivamente perdido, que emergian,
fulgurantes, cuando se informaba de catastrofes y guerras. Los medios de comunicacién no
hablaron de guerra, porque no la habia, ni de catastrofe, porque era un término vedado, pero
hurgaron generosamente en la herida hasta conseguir que toda la ciudad quedara salpicada. Esta
labor cotidiana prepar6 el terreno para consagrar un estado de crisis, formula favorita por la que
la insistencia en lo anomalo se compensaba, consoladoramente, con el recurso a lo transitorio. Y
asi la denominada Crisis de los Exanimes fue reemplazando cualquier otro foco de interés.

Sin embargo, durante estas primeras semanas de la crisis, en contra de las previsiones mas
pesimistas, no hubo sintomas de panico. La reaccion mas perceptible fue de asombro e
incredulidad. Lo que se informaba como cierto parecia tan fuera de toda logica que resultaba
inaceptable. Tras las primeras informaciones apenas se entendia que un fendmeno aislado y, segiin
se decia, de dimensiones reducidas, constituyera algo fundamental para la vida de la ciudad. Por
otro lado, ésta estaba acostumbrada a creer que lo anormal se hallaba recluido en sus propios
reductos, de modo que su existencia en nada debia afectar a la normalidad general.

La enfermedad debia ser tratada en los escenarios dedicados a este proposito, y de manera
similar todas las formas del mal, fuera éste fisico, moral o de cualquier otro tipo, tenian, para su
tratamiento, sus lugares adecuados. Esto, obviamente, no se extendia a lo inexplicable. Lo
inexplicable, por serlo, no tenia lugar que le concerniera. Pero lo inexplicable habia sido borrado
de la conciencia de una poblacion convencida por las explicaciones que habia heredado y que se
confirmaban dia tras dia.

Esta resistencia se quebro lentamente, mas por el insistente zumbido de las murmuraciones que
por la fuerza de las advertencias. El rumor de fondo, crecientemente ensordecedor, demostrd
mayor eficacia que las voces de alerta. Las conversaciones se arremolinaron alrededor de una
unica conversacion, y en ella, en voz baja, unos y otros se preguntaban sobre el poder de aquel
espectro que furtivamente se habia instalado en su hogar. Pero tampoco entonces hubo pénico.



Cuando ceso la incredulidad se impuso la simulacion.

Casi imperceptiblemente el ritmo interno de la ciudad se hizo méas pausado y los ciudadanos
se adiestraron en el gesto precavido. Se tanteaban entre si, prefiriendo conocer la opinion del otro
antes de aventurarse a exponer la propia. Reconociéndose bajo acecho nadie podia ser ya
completamente inocente. La semilla de la desconfianza se alimentaba con el rico abono de la
sospecha. Con todo, no se desbordaron los sentimientos.

El miedo permanecié oculto tras la suposicion de sensatez y la sensatez, se adornd con
alambicados afeites. Y asi podria afirmarse, sin exageracion, que durante este periodo la ciudad
se defendio del intruso recurriendo febrilmente al camuflaje. Algunos insinuaban que las aceras
aparecian mas vacias, las miradas mas inquietantes, las sonrisas mas esporadicas. Pero los
mismos que lo sostenian se apresuraban a negarlo, alegando que para ellos todo continuaba como
habia sido siempre y proclamando con firmeza que nada cambiaria en adelante.

Aunque las informaciones eran crecientemente desalentadoras el éxito inicial de la simulacion
hizo que sobre el decorado sombrio se vislumbraran sorprendentes pinceladas de euforia. A lo
largo del mes de diciembre la ciudad quedo escindida entre aquella parte de ella que palpaba la
realidad del monstruo y aquella otra que se convencia de su inverosimilitud.

Las fiestas de Navidad fueron la ocasion propicia para atestiguarlo. Cerrando los ojos frente a
los avances de la carcoma la poblacion se sumid en un tesonero esfuerzo para asegurar la robustez
de la fortaleza.

Fueron unas fiestas brillantes, quizd mas que en ningin afio precedente. Las calles se
engalanaron con mayor cantidad de adornos luminosos y los almacenes recurrieron a sus reclamos
de lyjo para atender la avalancha de clientes. Por unos dias el derroche de prosperidad ahuyentd
la presencia de los fantasmas. El dinero relucia, reforzando su prestigio de talisman: se vendia
alegria y se compraba felicidad. La ciudad se convirti6 en la plaza de un enorme mercado y en el
estomago de un interminable banquete.

De otro lado, el Consejo de Gobierno, temeroso ante lo que podia suceder y gratamente
asombrado ante lo que sucedia, redobld energias para acentuar el esplendor de aquellas fiestas
que juzgaba decisivas para mantener el animo de la comunidad. Organizd, sin anteriores avaricias,
un gran numero de manifestaciones deportivas y culturales, improvisando, incluso, una suntuosa
celebracion, con espectaculos, musica y fuegos artificiales.

Nadie supo qué era lo que se estaba celebrando, pero tampoco nadie se lo pregunt6. El
comercio, la industria y las entidades financieras apoyaron, con inusual generosidad, la iniciativa,
las televisiones disputaron entre si su transmision mas vistosa y los ciudadanos se aprestaron a
engullir las imagenes que se les prometian. Cierto que por las noches se oian, cada vez con mas
frecuencia, las irritantes sirenas de las ambulancias. Sin embargo, no se habia perdido la
confianza de que al dia siguiente amaneceria. Como siempre.

El miércoles inmediatamente anterior a Navidad se encontraron en el Paris-Berlin, una vez
mas, Victor Ribera y David Aldrey. Este habia rechazado la sugerencia de interrumpir las citas a
causa de su trabajo. Durante buena parte de la comida no hicieron ninguna alusién al tema
inevitable. Ambos, con disciplinada complicidad, retrasaron su abordaje. Hablaron mucho de su
infancia, en especial del aspecto que ofrecia la ciudad en aquellos tiempos ya lejanos. Edificios
que ya no existian, costumbres que habian desaparecido. Algunos recuerdos coincidian: el acuario
entonces recién inaugurado, los carnavales, el antiguo parque de atracciones. Repasaron viejas



peliculas y viejas canciones, buscando escenas comunes. En su recorrido se detuvieron en un
circo y en un personaje. Se dieron cuenta de que los dos conservaban una fascinacion similar:

—¢El Gran Circo Moderno?

—Exacto—corrobor6 Victor

—¢Y €l como se llamaba?—preguntd David.

—D¢jame pensar—dudd Victor—. ;Humberto?

—Puede ser. Creo que si. Pero lo importante era como le anunciaban: «El mejor sucesor del
grandioso Houdini». ;Te acuerdas?

—Si. Le dedicaba todos los niimeros.

Recordaron como el sucesor del grandioso Houdini conmociondé a la poblacion infantil.
Polifacético, dominaba la mayoria de las artes circenses. Era trapecista y fundmbulo, actuando
siempre sin red. Un acrdbata excepcional. Pero también era un habil prestidigitador para el que no
habia ningin secreto. Lo mismo hacia centelleantes juegos de manos que se liberaba de cadenas y
ataduras. Con todo ello preparaba la hipnosis colectiva, su ejercicio mas prodigioso.

—Decia que estaba en comunicacion con el espiritu de Houdini—coment6 Victor, riendo.

—Es verdad, sus palabras me quedaron grabadas. Supongo que no entendiamos nada de lo que
nos decia y esto todavia nos impresionaba mas.

—Quiza. Aunque debo reconocerte que yo me sentia hipnotizado. No sé como lo hacia pero yo
estaba hipnotizado.

—Yo también—confesé6 David—. Alguna vez me he preguntado como lo lograba. Hablaba
mucho aunque, de tanto en tanto, se callaba durante un buen rato. Recuerdo que nos pedia que
miraramos su mano y, luego, un objeto que relucia. Mientras duraba no se oia ni una mosca.
Estdbamos como alelados y saliamos hechos un lio. Pero a mi me gustaba tanto que fui, al menos,
media docena de veces.

Cuando abandonaron al discipulo de Houdini el camarero ya habia depositado la factura sobre
la mesa. El doctor Aldrey la cogi6. Segun el turno establecido, aquel dia le tocaba pagar a ¢l. Al
sacar los billetes de la cartera dijo:

—Tendré que irme pronto.

El presente volvia con dureza. Exigia sus tributos. Era ridiculo desconocerlo. Victor sabia que
debia preguntar.

—No hay ninguna novedad. Si no fuera porque el nimero aumenta sin cesar podriamos decir
que todo es ya una rutina.

Estaba tranquilo y Victor pensé que quiza también ¢l estaba tocado por la rutina. Tal vez
adivinando su pensamiento el doctor Aldrey afiadio:

—Si quieres que te diga la verdad hacemos de carceleros. Como médicos no tenemos, por el
momento, ninguna funcidon. Y como carceleros estamos fuera de lugar. Para muchos ya no es un
problema exclusivamente médico. Se habla de crear con urgencia Centros de Acogida. Asi los
llaman. No sé en qué consistiran.

Victor le hizo reparar en el ambiente festivo que reinaba en la ciudad.

—Mejor asi—contestd David Aldrey—. Aunque temo por la resaca. Ojald me equivoque.

Al mediodia del ultimo dia del afio Victor Ribera recibi6 una llamada de E/ Progreso. La voz
femenina le comunicé que iba a hablar con el director y, sin esperar su respuesta, le dejé con una



melodia del hilo musical. Luego oy6 la voz de Blasi:

—Tengo una gran noticia para ti. Te han dado el premio a la fotografia del afio. La que
sacamos en primera plana. Aun no se ha hecho publico, pero ya es seguro. Acabo de llegar de la
reunion del jurado. Ademas te diré que nadie lo ha discutido. ;Estas contento?

Victor estaba perplejo. La voz de Blasi se despidio:

—Enhorabuena. Ahora te dejo. Ya hablaremos esta noche en casa de Samper.

—¢Samper?—balbuce6 Victor.

—¢No iras esta noche a casa de Samper?

—Si

—Yo también. Hasta luego.

Blasi colgd. Lo primero que hizo Victor fue arrepentirse de haber aceptado la invitacion de
Samper, el propietario de la galeria donde habia hecho su ltima exposicion. No tenia ninguna
predileccion por las fiestas de Nochevieja ni encontraba obligatorio festejar los cambios del
calendario. La unanimidad de la alegria que se exigia en estas fiestas le ponia, anticipadamente,
de mal humor. Ademas, uno tenia que reir al lado de otros que también reian, ocultando juntos la
indiferencia, cuando no la animadversion, que se profesaban. Cogid de nuevo el auricular y marcé
el nimero de Samper. Le dijeron que no estaba en casa y que lo encontraria en la galeria.

Victor desistio de la idea de localizarlo. Otra idea, el que le hubieran dado un premio por
aquellas malditas fotos, provocaba su desconcierto. Sabia que lo aceptaria, sucumbiendo al
halago. Por un instante pens6 que David, en sus mismas circunstancias, no lo aceptaria. Tal vez si.
Era inutil una comparacion de este tipo. No tenia sentido. De todos modos era un sarcasmo que
también algo asi obtuviera su premio.

Se dijo que, en adelante, no publicaria nada relacionado con aquellos sucesos. Estaba
dispuesto a fotografiarlo todo. Queria que su camara registrara minuciosamente, a partir de
entonces, las imagenes de aquella ciudad, la suya, que parecia sumergirse en el hechizo. Haria,
otra vez, de fotografo callejero. Le gustaba esa decision. Pero no publicaria nada hasta que el
hechizo estuviera disuelto. Su pensamiento se detuvo bajo el peso de la posibilidad alternativa.
Quiz4 el hechizo no tenia fin. Con un rotulador escribid en una etiqueta algo que, de inmediato, le
sugiri6 el titulo de una crénica: «El tiempo de los exanimes». También €l se habia acostumbrado a
la horrible palabra. Daba lo mismo ésta que cualquier otra.

Tomada la decision, Victor quiso llevarla a la practica aquella misma tarde. Pasé varias horas
captando instantaneas de las calles. Eran las ultimas horas del afio, aparentemente iguales en todo
a las ultimas horas de cualquier otro afio. Hacia frio, el trafico era muy denso y los viandantes
tenian prisa por llegar a sus metas. Ningun signo de inquietud. El engranaje de la ciudad
funcionaba apaciblemente. Sin embargo, cada vez que disparaba el botén de su camara, Victor
tenia la sensacion de que era precisamente aquella paz lo que resultaba inquietante, como si se
reflejase la excesiva bonanza que antecede a la tempestad.

Cuando regresoé a casa eran casi las nueve. Guardo los carretes en una caja metalica sobre la
que pego la etiqueta con el titulo de su particular crénica. El tiempo de los exdnimes era todavia
un tiempo apacible. ;Hasta cudndo continuaria asi? Victor se cambid rapidamente de ropa. Llamo
a Angela. La iria a recoger enseguida para asistir a la fiesta de Samper.

Era una reuniéon muy concurrida. De Jesus Samper se decia que era tan buen empresario como
anfitrion. Un organizador nato que declaraba su gusto por la improvisacion, no sin antes haber



cuidado los mas minimos detalles. Era rico, y nadie se acordaba de su origen oscuro porque ¢€l,
unas veces convenciendo con halagos y otras comprando con brusquedad, habia conseguido
erradicar tal origen. Sin descartar nunca otros comercios, el del arte le habia proporcionado
simultineamente dinero y posicion. Con el dinero acumulado habia invertido, con éxito, en el
mercado del prestigio, apoderandose asi del aura de la respetabilidad.

El arte, segun aseguraba, era todo para ¢l. Y, en cierto modo, podia darsele la razon pues, con
el paso de los afios, el traficante habia logrado imponerse como un espiritu cultivado que, bien
mirado, no podia ser sino el fruto de una esmerada educacion. Llegado a este punto, y sin
encontrar obstaculo para reconstruir su entera biografia, Samper recordd que ya su familia,
durante varias generaciones, era amante del arte. El que los otros lo creyeran no le preocupaba en
absoluto. Le bastaba que lo aceptaran. Y eran tiempos en que esas cosas se aceptaban con
facilidad.

Angela y Victor fueron a saludarle. Jestis Samper les recibi6 efusivamente:

—Me alegro de que hayais venido. Espero que sea una Nochevieja divertida.

Elogi6 el aspecto de Angela, a la que bes6 en las mejillas. Luego se dirigié a Victor:

—Te felicito por el premio. Quiero que me ensefies las fotos que hiciste. Segin como vaya
todo podriamos hacer una nueva exposicion la proxima primavera. ;Qué te parece?

Victor lo mirdé asombrado. Samper, como siempre, era de una sinceridad brutal: intuia una
macabra rentabilidad y no tenia inconveniente en expresarlo.

—De momento no tengo intencion de hacer una nueva exposicion—respondié Victor—.
Hemos hecho ya una, y bien reciente.

Samper le dio a entender que esperaba esta respuesta. Insistio:

—Lo sé. Yo tampoco soy partidario de abusar con demasiadas exposiciones. Eso destruye a
los artistas. Hay que dosificar. Pero también podemos hacer excepciones. Es un tema de rabiosa
actualidad. No sabemos cuanto va a durar lo de esos pobres desgraciados.

Por su ultima frase era imposible averiguar si Samper deseaba o no que durase. Victor penso
en rebatirle. No le gustaba ser considerado un artista ni le gustaba la rabiosa actualidad a la que
aludia Samper. Este se le adelanto:

—Bueno, bueno. Ya hablaremos. Hoy no es un dia para estos asuntos. Bienvenido, de nuevo.
Pasad. Encontraréis muchas caras conocidas.

Victor noté6 con alivio que Angela lo arrastraba para ponerlo fuera del alcance de su
interlocutor. Entraron en el amplio salon, repleto de gente. Las caras conocidas, si las habia,
estaban extraviadas en la marea de cabezas y bocas anénimas. A Victor le llamé la atencion el
extrafio predominio de las bocas: comian, bebian o reian. Aunque la primera impresion era que se
desarrollaban las tres operaciones al mismo tiempo en un incesante desfile de gargantas abiertas,
dentaduras brillantes y labios de colores.

Una tenue niebla envolvia los gestos y movimientos de las figuras, acentuando su deformidad.
Soélo cuando la retina de Victor se hubo habituado al escenario se disip6 el velo, dando paso a la
presencia de rasgos mas definidos. Entonces, como habia anunciado Samper, en medio del
conjunto anénimo se dibujaron caras conocidas, y Victor pudo comprender que en la velada
estaban reunidas las complementarias aficiones del anfitrién por el comercio, el arte y la politica.

Al filo de la medianoche, al sonar las campanadas del reloj de pared que dieron por
inaugurado el nuevo afio, los invitados festejaron bulliciosamente el acontecimiento. Se



intercambiaron abrazos y deseos con la misma conviccion con que se los habian intercambiado al
iniciarse el afio precedente. La alegria general confirmaba que esta conviccion no debia ser
alterada pues, aunque cambiaran las hojas del calendario, la rueda del tiempo continuaria girando
a igual velocidad.

Y asi, cuando la orquestina que Samper habia contratado para amenizar la velada empez6 a
tocar sus primeras melodias, el grueso de los asistentes se lanzd al baile con el disciplinado
entusiasmo de quienes creian celebrar la danza de la vida. Hubo, como era propio de estas
ocasiones, ciertos reticentes pero pronto unos y otros, bailarines y contempladores, aparecieron
unidos por un magnetismo especial: aquella danza los unia y nadie queria quedar despegado de
ella.

Como todos, también Victor participé de esta unanimidad y, junto a Angela, permanecid
inmerso en la gran confusion durante bastante tiempo. S6lo cuando el cansancio permitio la
fragmentacion el conjunto compacto fue deshaciéndose en pequenos grupos que se refugiaron en
sus propias conversaciones. Algunos invitados se buscaban, otros se encontraban.

La mujer de Samper se llevo a Angela, cogiéndola del brazo. Era la primera vez que ésta
estaba en su casa y le habia prometido ensefarle la coleccion de pinturas antiguas que eran el
orgullo de la familia. Victor ya la conocia y se excusd. Durante algunos minutos deambul6 por el
salon, ocupado en fugaces saludos y dialogos entrecortados. Luego se dirigié a una habitacion
adjunta presidida por el fuego de una suntuosa chimenea.

Cuando ya habia elegido el sillon donde sentarse le salié al paso Salvador Blasi, quien le
present6 a los dos hombres que le flanqueaban. Al primero Victor lo reconocié enseguida porque
habia visto su cara en los periddicos y en la television. Era el senador Félix Penalba, miembro del
partido gobernante. Del segundo, Ramén Mora, habia oido hablar como uno de esos socidlogos
eminentes que sabian detectar las intenciones de la comunidad.

Por iniciativa de Blasi se sentaron junto a la chimenea. El director de E/ Progreso llevaba
consigo una botella de whisky y una pequefia columna de vasos de plastico transparente. Adujo
que esto era una causa suficiente para mantenerse alejados por un rato del tumulto:

—Hemos cumplido ya como jévenes alocados. Ahora nos toca beber como viejos respetables.

Le gustaban las frases que consideraba ingeniosas y, ademas, estaba convencido de su ingenio.
Quizd esto le proporcionaba el animo suficiente para encabezar cualquier conversacion,
lanzdndose a monodlogos que, al parecer, sélo interrumpia cuando necesitaba que las otras
palabras fueran una ratificacion de las suyas. En realidad, los que le conocian de cerca, opinaban
que todo era una estrategia mediante la cual Blasi, en ocasiones a través de caminos sinuosos,
conducia a sus interlocutores al terreno que le convenia. Por otro lado, tenia una singular
predileccion por la paradoja. Cuando se mostraba dcidamente critico era porque preparaba un
final conciliador. Cuando elogiaba demasiado, repartiendo alabanzas a diestro y a siniestro, era
porque inevitablemente buscaba crear un ambiente tenso a su alrededor. En cualquier caso habia
que reconocerle una habilidad fuera de lo comun.

Aquella noche Blasi recorrié sucesivamente ambos senderos. Primero dijo estar hastiado.
Odiaba las fiestas y estaba harto de una vida social que ya no tenia para ¢l ningiin aliciente. La
gravedad de los problemas que afectaban a la ciudad no autorizaba la dedicacién a las
frivolidades. Ni siquiera le quedaba el secreto atractivo de seducir a una mujer, no sélo por estar
sometido a la vigilancia de la suya sino porque habia perdido el gusto por este tipo de aventuras.

Sin embargo, a continuacion, tras exponer el panorama desolador, Blasi, sin transicion alguna,



expuso sus motivos de gozo. Elogié a Samper y la posibilidad de compartir la Nochevieja con
tantos buenos amigos. Aunque fuera un topico, el deseo de felicidad que se expresaba al principio
de cada afio formaba parte de una tradicion encomiable. La gente lo necesitaba. Tenia derecho a
prometerse felicidad.

Blasi termin6 su mono6logo:

—Especialmente ahora que el desastre se nos viene encima.

Tras el largo rodeo Blasi habia alcanzado su objetivo. Bebié un largo trago de whisky,
esperando las respuestas. Victor se mantuvo en silencio mientras el senador y el socidlogo se
disputaban la palabra recurriendo a sus autoridades respectivas. Se impuso Penalba:

—No seas exagerado. Ya sabes que te respeto a ti y a tu periddico. Pero el tratamiento que
habéis dado a la cuestion de los exdnimes ha sido desde el principio exagerado. Y debo decirte
que en esto la sociedad es mas prudente que vosotros. No ha magnificado el problema.

—Porque desconoce lo magnifico que es el problema—Ie interrumpi6 Blasi con mordacidad.

—No es eso, no es eso—se defendid el senador—. Todos somos responsables de haber
llevado mal este asunto. No estdbamos preparados para algo asi. Pero se estdn encontrando
soluciones. Segun mis noticias el nimero de afectados estd remitiendo.

—Creo que estas mal informado, senador—Ie dijo Blasi.

Penalba le sonri6, ddndole unas palmadas amistosas en el hombro:

—No olvides que hay secretos incluso para los directores de periddicos mejor informados.

Ramoén Mora, que habia estado ansioso por hacerse oir, aprovechd para vengarse del senador:

—Pues no deberia de haberlos. Si los politicos ocultdis los datos esto sera pronto una
dictadura.

Penalba no parecia dispuesto a perder el buen humor y contraataco:

—Los socidlogos tenéis demasiados datos y con ellos hacéis demasiadas teorias.

Blasi se sumo al ataque:

—Por cierto, ;cudl es la tuya?—dijo, interpelando a Mora.

Este carraspe, tratando de ganar unos segundos. Luego afirmoé no tener todavia ninguna teoria
firme, aunque, con algunos colegas, habia empezado a estudiar las posibles raices de lo que
ocurria. Pensaban que era un tema delicado porque no podian trazarse fronteras rigidas entre la
sociologia y la psicologia. Hablé de circunstancias especiales en las que una comunidad
inopinadamente queda sometida a traumas colectivos. Habia sucedido en todas las épocas, muchas
veces con causas difusas. Aludid a estadisticas recientes en las que los niveles de bienestar eran
muy altos. Quiza todo era la consecuencia del miedo a perder tal bienestar. En cualquier caso era
pronto para establecer juicios definitivos. Concluyd disculpandose al asegurar que, segun sus
informaciones, tampoco la Comisioén de Expertos las tenia.

—Porque son unos asnos—afadid una voz.

Era Max Bertran, que se habia incorporado al grupo mientras hablaba el socidlogo. Con
respecto a Bertrdn el acuerdo era general: poseia la lengua mas viperina de la ciudad. Su aspecto
de fauno atildado reforzaba su fama. Sus criticas eran tan veloces como sangrientas y, a fuerza de
ejercitarse, habia hecho de la maledicencia una pasion. Hubiera podido ser feroz, pero habia algo
en su actitud que anulaba sus tentativas de ferocidad. Era demasiado igualitario en su maldad. Al
atacar a todos por igual sus zarpazos s6lo producian ligeros rasguiios. Ademas, era demasiado
explicito. Eso hacia que su malignidad quedara emboscada en su simpatia. Se le admitia con



placer. Las mujeres le buscaban para escuchar sus elogios envenenados y los hombres, para
compartir sus delirantes embustes.

Bertran lo sabia y se embaucaba a si mismo fingiendo que era un caballero capaz de
complacer a unas y a otros. A falta de profesion, pues vivia administrando avaramente una
pequeiia herencia, el sarcasmo era su vocacion. Y para ejercerlo se habia aduefiado del don de la
ubicuidad: se le podia encontrar en cualquier lugar y en cualquier momento.

Victor se alegro de su llegada, pensando que Bertran tomaria la iniciativa. Lo hizo, pero
dirigiendo contra ¢l los primeros dardos:

—Te veo mas delgado. Los premios no te convienen.

—Ya lo sé—dijo Victor, sin ofenderse—. Pero yo no tengo la culpa.

—Si, si la tienes—replicod Bertran—. Y éste. Sefialo a Blasi. El aludido se ri6, moviendo su
cuerpo de manera que pareciese que esquivaba el dedo acusador.

—Tenéis la culpa de haber convertido esta ciudad en un manicomio.

Blasi estaba encantado. Veia la oportunidad de utilizar a Bertran contra Penalba:

—Pero, querido Max, ;qué estas diciendo? El Consejo de Gobierno te desmiente. No hay
locos, hay exdnimes. Lo cual es muy distinto.

—Exanimes, exanimes. (A qué imbécil se le ocurriria este nombre? A alguno de tus
periodistas.

—No, Max, no seas ignorante. Es un nombre cientifico. Lo ha aprobado el Senado.

Por fin. Blasi consiguid su objetivo. Bertran mir6 socarronamente a Penalba y dijo:

—EIl Senado, (qué es eso? ;Una cueva de vividores?

Penalba sonri6, dando a entender que sabia que Bertran le tomaria como victima predilecta:

—NMax, esto es una injuria que estd penada por la ley. Podrias ir a la carcel. {Y yo que te
queria proponer para las proximas elecciones!

—Tengo mi dignidad. No puedo aceptarlo—replico Bertran.

—Lastima—concluyd burlonamente Penalba.

Bertran, sin amilanarse, volvi6 a arremeter contra los expertos:

—Una comision de asnos.

El si tenia un juicio establecido sobre lo que sucedia. Era la decadencia irreparable.

—Esto es solo el inicio. A mi no me extrafia. Yo ya lo venia pronosticando desde hacia
tiempo. La ciudad esta llena de idiotas, y esto se contagia. ;Cuantos idiotas hay en esta casa? Yo
he visto muchisimos. Casi todos. ;Sabéis lo que pienso?: que vuestros malditos exanimes son la
gente sana que intenta refugiarse frente a la idiotez. A mi me caen bien. Mucho méas que otros.

Brind6 por los exanimes. Iba a continuar pero fue interrumpido por una repentina invasion.
Desde el salon entr6 una bulliciosa hilera de bailarines, encabezada por Samper. Iban uno tras
otro, enlazados por la cintura, moviéndose y gritando al ritmo de la musica. Victor dedujo que la
fiesta habia entrado en su tramo culminante. Alejada ya toda reserva los invitados expresaban su
alegria con un entusiasmo que rayaba el paroxismo.

El uniforme oscuro de los hombres estaba manchado con purpurina y serpentinas. Algunos se
habian despojado de sus chaquetas y exhibian sus camisas manchadas de sudor. Las mujeres se
agitaban, envueltas en destellos y ajenas al desorden que la noche habia grabado en sus
maquillajes. Todos gesticulaban con furia incontenible, deleitandose en el caos de espasmos y
bocas rugientes.



Viéndolos acercarse Victor tuvo la subita impresion de asistir a un trance grotesco. Por unos
pocos instantes su imaginacién le condujo a un inesperado cambio de decorado: hombres y
mujeres desnudos, bailando alrededor de un fuego. Sus cuerpos estaban tatuados y sus caras,
cubiertas con imponentes mascaras de animales. El resplandor de la hoguera iluminaba las pieles
pintarrajeadas. Fuera del redondel todo era oscuridad. Sinti6 el contacto de varias manos que le
palpaban el cuello y los hombros. Luego unos dedos le agarraron por el antebrazo. Varias bocas
rozaban su cabello. Se dio cuenta de que todos habian sido incorporados a la comitiva, a
excepcion de Max Bertran, que pugnaba infructuosamente por evitarla. La pequefia silueta de
fauno desaparecio en el tumulto. Ya no habia posibilidad de escapar. Una cabellera rubia se
balanceaba ante sus ojos y, a sus espaldas, alguien que vociferaba le echaba el aliento sobre la
nuca.

El cortejo recorrié varias habitaciones, siempre dirigido por Samper, hasta alcanzar una,
enorme, cuyas paredes estaban revestidas con grandes espejos antiguos. El anfitrion la 1lamaba el
salon de los espejos, y ¢l mismo se disculpaba de su dudoso gusto alegando que era un capricho
extravagante. Probablemente aquel dia pensé que era el lugar idoneo para el final de la fiesta y
habia hecho cubrir el suelo con globos de colores. Era un anfitrién cuidadoso.

Los invitados se lo agradecieron redoblando sus energias. Pronto reind la mas absoluta
confusion. El estallido de los globos se mezclaba con los canticos y las exclamaciones. Tras dar
una vuelta en torno al salon la cadena de bailarines empezd a romperse por varios de sus
eslabones. Algunos tropezaban y estaban a punto de caer. Otros caian voluntariamente, aceptando
con docilidad las 6rdenes del alcohol que habian ingerido. Hubo dispersiones y reagrupamientos.
Los mas recalcitrantes intentaban continuar el baile, los mas ansiosos de felicidad se deseaban,
otra vez, un aflo inmejorable. La mayoria se sumi6 en una gimnasia de abrazos, corriendo de un
lado a otro en busca de interlocutores a quienes abrazar. El efecto multiplicador de los espejos
actuaba implacablemente, esparciendo fragmentos en secuencias inacabables.

Victor vio a Angela que se le acercaba. Reia. Todos reian. Blasi, Samper, el senador. El
también reia. Queria escapar pero reia. Nadie queria dejar de hacerlo, como si se hubiera
impuesto la certeza de que mientras durara la risa aquel mundo en el que estaban encerrados no
podria desaparecer.



V1

La resaca que temia David Aldrey se hizo notar con efectos inmediatos, y a principios del nuevo
ano la ciudad desperto con la cabeza confusa y el cuerpo embotado. Las fiestas de Navidad habian
actuado como un oportuno analgésico pero cuando, tras ellas, cesaron sus efectos, la vida
reaparecid con un ropaje excesivamente aspero. El paisaje se torn6 inhospito, poniendo de relieve
desacostumbradas arideces, como si la estepa, penetrando sigilosamente en la ciudad, se hubiera
apoderado de muchos de sus bastiones. La temperatura exterior coincidié con la interior. Fue un
enero extremadamente duro, con abundantes nevadas que blanquearon las azoteas y formaron un
magma sucio sobre el asfalto. El frio se erigié en un enemigo cotidiano.

Otro frio, sin embargo, frente al que nada podian hacer el espesor de los abrigos y la
combustion de las calderas, se instald en las conciencias. El intruso no era el producto de una
suposicion. Tenia forma, era palpable, poseia tenticulos que llegaban a cualquier rincon. Esta era
la verdadera crudeza del frio. Mientras se pudo pensar que alcanzaba tnicamente a algunos, seres
invisibles que deambulaban en la periferia del dolor, no fue mas que una vaga sombra sin
consistencia. Golpeaba a otros, elegidos para ser golpeados por un azar adverso. Pero cuando se
sintio que esos otros podian ser cada uno, hasta apresar a todos, la lejana sombra tomo6 el aspecto
de un cielo negro y permanentemente encapotado. La igualdad en la amenaza llevd consigo la
comunion en el miedo. El sentimiento de que algo esencial habia sido arrebatado, y de que en
adelante habria que vivir con tal pérdida, introdujo la tirania de lo inseguro y la nostalgia de lo
irrecuperable.

En aquellos dias gélidos el caudal de afectados por la enfermedad aumenté de modo
desorbitado. Las aguas malignas empezaron a rebasar los diques de contencion, regando, con sus
miasmas, la piel de la ciudad. El veneno penetraba por todos sus poros, y cualquier antidoto era
insuficiente. Por primera vez hubo claros sintomas de terror en una poblaciéon que, arrinconando
su pudor y su disimulo, se vio empujada a sentir el sabor amargo del peligro.

Y bajo el imperio del peligro las conductas se volvieron peligrosas. Las familias que antes,
desesperadas, entregaban sus enfermos a los hospitales, ahora lo hacian con alivio y, aun, con
rabiosa satisfaccion. Los hogares vomitaban a sus envenenados, despreocupandose de su suerte.
Nadie queria tener contacto con el mal.

Pero el temor al mal aprision¢ a la ciudad en una red de odios, sospechas y acusaciones. Poco
importaba que los exanimes fueran inofensivos en su terrible apatia. Portadores de un estigma fatal
e incomprensible, se les otorgd la imagen de agresores agazapados. Eran individuos que podian
irrumpir a cualquier hora y en cualquier sitio para envolver con su desgracia. De enfermos a
adversarios, los exdnimes fueron tomando la forma de una quinta columna que actuaba



impunemente en el seno de la comunidad. En las casas, el vecino contemplaba con recelo al
vecino, y en las calles, el transetnte al transeunte. Cada ciudadano se impuso el deber de ser
guardidn de los demas.

Naturalmente esta actitud repercutio en todos los o6rdenes de la vida ciudadana. Donde se hizo
sentir con mas evidencia fue en los lugares de ocio. Bares y restaurantes vieron disminuida
drésticamente su clientela. Algunos cines tuvieron que suspender sus proyecciones por falta de
espectadores. Se aplazaron conciertos y representaciones teatrales. Las competiciones deportivas
languidecieron. La mayoria s6lo abandonaba su casa para ir en busca de lo imprescindible. Y lo
imprescindible, como pronto se dedujo, era sobre todo el alimento y el salario. Hubo acumulacion
de provisiones y, con ello, el temor a un futuro desabastecimiento. Se mantuvo la disciplina
laboral pero nadie se atrevia a pronosticar hasta cuando podria mantenerse.

El Consejo de Gobierno, aunque pretendidé prolongar la prudencia, acabd legislando con
rotundidad. La inicial serenidad de la poblacion durante el mes de diciembre le habia sorprendido
agradablemente. Ahora la sorpresa era de signo contrario. El estado de 4nimo que denotaba la
ciudad exigia intervenciones severas.

Se convocd, de nuevo, al Senado a una sesion urgente, si bien esta vez con la intencion de
despojarlo de sus atribuciones. No fue disuelto, pues se continud estimando necesario preservar
las formas, pero se anul6 su poder. No tenia sentido, se dijo, proceder a largas deliberaciones
cuando lo que la situacion reclamaba era rapidez. El partido gubernamental y el de la oposicion se
pusieron de acuerdo para que este ultimo entrara en el Consejo.

Mientras se engrasaba la maquinaria de los decretos se inform6 solemnemente a los
representantes del pueblo que las hermosas discusiones debian ser postergadas para tiempos
mejores. Los senadores, sin argumentos para defender la rentabilidad de sus voces, aceptaron sin
resistencia la utilidad de su silencio.

Uno tras otro, los decretos fueron promulgados con celeridad. El primero y mas importante
era, por supuesto, aquel que sancionaba la legitimidad de gobernar por decreto durante un periodo
provisional. Gracias a ello se supo que habia comenzado oficialmente la provisionalidad. La ley
no permitia vislumbrar cudndo terminaria. Sin embargo, esto no parecia amedrentar al Consejo de
Gobierno que, en pleno impetu legislador, cuidaba con esmero el redactado de sus disposiciones,
de modo que acabara siempre con la misma indicacion: «provisionalmente». Y asi,
provisionalmente, se introdujeron la censura en todos los medios de comunicacion y la policia en
todos los rincones de la ciudad.

Ya avanzado el mes de enero el escenario urbano ofrecia un aspecto singular, como si en €l se
librara una batalla que, sin embargo, no dejaba signos de destruccion. Todo estaba intacto. No
habia ruinas ni ningiin otro indicio devastador. No se veian fuerzas que combatieran entre si.
Nadie guerreaba y, no obstante, se afianzaba la certidumbre de que, efectivamente, una guerra
tenia lugar. A ello contribuia, sin duda, la constante presencia de patrullas policiacas y la cada vez
mas insoportable exhibicion de ambulancias. Pero, todavia mas que estas sefiales visibles, la
certidumbre de la guerra se sustentaba en lo invisible. Era lo que no se veia lo que la hacia
palpable. Era su irrealidad lo que la hacia verdadera.

El que los periddicos, las emisoras de radio o las televisiones, sometidos a la censura, dieran
constancia de la paz reinante unicamente ayudaba a alimentar el sentimiento de guerra intangible.
Los partes bélicos, elaborados por portavoces andénimos, se propagaban espontineamente,
excitando el miedo pero asimismo la fruicion ante lo prohibido. En consecuencia, los frentes de



batalla se multiplicaron.

Se hablo de disturbios en los barrios periféricos, acompanados de represiones sangrientas.
También se aludi6 a un cierre inminente de las escuelas y no faltaron los informadores, siempre
etéreos, que pronosticaron quiebras comerciales y despidos masivos. Entre tanto, la imaginacion
popular, espoleada por las murmuraciones, incrementaba generosamente la cantidad y el peligro
de los exanimes. Desconociéndose la cifra aproximada se hacian célculos tan abultados que
pronto se dejé de hablar de individuos, prefiriéndose la imagen de una multitud informe que se
desparramaba por los recovecos de la ciudad.

Los afectados por el mal pasaron de ser algunos a ser muchos. Sin embargo, la continua
repeticion de que eran muchos rompi6d las fronteras de cualquier magnitud: entonces,
sencillamente, fueron eso o aquello, una presencia que se evocaba con una mezcla de crueldad y
terror. La imaginacion, aliada con la censura, conformé un demonio que se agigantaba sin cesar.

En estas circunstancias los mensajeros de la desdicha actuaron con indiscutible eficacia,
descargando los rumores en los oidos avidos de la poblacion. Cuanto mas sombrio era el mensaje
mayor era el éxito de su impacto. De ahi que, mientras a las informaciones oficiales se les
otorgaba escaso valor, las suyas, ricas en conjeturas, eran escuchadas con morboso interés.

Esto se puso de relieve cuando el Consejo de Gobierno hizo publico, a través de una nota
difundida por los periddicos, la creacion de unos Centros de Acogida destinados a subsanar la
insuficiencia de los hospitales. De inmediato estos centros dieron pabulo a innumerables
sospechas contradictorias. Unos pocos, invocando la piedad, denunciaban el hecho, alegando que
habian oido hablar del hacinamiento en que se encontraban los internados y de la escasez de los
medios empleados para cuidarles. La minoria piadosa creia que se les habia encerrado para
someterles a una muerte lenta.

Otros, los mas, suponian una situacion opuesta, manifestando su desagrado por la imprudencia
de las autoridades. Para ellos los Centros de Acogida no garantizaban la seguridad de los
ciudadanos. Contaban detalles macabros de lo que sucedia en su interior y exigian proteccion
frente a eventuales agresiones. No obstante, unos y otros tenian algo en comun: todos se
declaraban ajenos al mal. Ninglin familiar, ningiin amigo, ningin conocido habia sido afectado por
éste. El mal se iba extendiendo a través de los demas.

Victor le comenté a David estos rumores. Este se mostrd, en parte, sorprendido.
Paradojicamente el hecho de hallarse, de manera cotidiana, en el ojo del huracan, le hacia ignorar
algunos de sus efectos devastadores. Aferrado a su condicion de médico no entendia que pudieran
realizarse fantasiosas especulaciones. Para ¢l una enfermedad era una enfermedad, por rara y
desconocida que fuese. Cuando Victor le coloco ante la evidencia de admitir que el problema
habia dejado de ser exclusivamente sanitario el doctor Aldrey expresé su desagrado.

—Lo reconozco. Era de prever, pero eso no quita que me fastidie todo lo que me dices. No
ganaremos nada con leyendas siniestras. Nuestra obligacion es tratar de luchar contra el dolor que
sufre esta gente. Esto no puede durar indefinidamente. Aunque continuara, nuestra obligacion seria
la misma.

Era obvio que, en medio del seismo, Aldrey habia decidido no moverse ni un apice. Estaba
seguro de cudl era su deber y pensaba obedecerlo estrictamente. No le importaban las habladurias.
Vivir en el constante fracaso de sus esfuerzos no le impedia considerar que, en aquellos
momentos, su obligacion era ser util. Sus largas jornadas laborales, sostenidas con determinacion



ascética, habian grabado ya huellas en su rostro. Estaba demacrado y muy palido. Victor le
preguntd qué sabia de aquellos Centros de Acogida que daban tanto que hablar.

—No mucho. Estoy todo el dia en el hospital y por ahora permaneceré alli. Conozco médicos
que han sido destinados a estos centros. Aunque mejor seria decir que han sido movilizados.
También lo ha sido el personal sanitario. Se han dado indicaciones a los médicos para que
abandonen sus consultas particulares y se ocupen de los centros. Ha habido muchos voluntarios.
Los reticentes estan recibiendo ordenes terminantes. Por lo que s¢ no son, desde luego, lugares
ideales. Han sido improvisados a toda prisa. Escuelas, hoteles, algin cuartel. No lo sé
exactamente. Tampoco sé cuantos hay. Falta de todo. Se dice que pronto llegara ayuda del
extranjero. En cualquier caso no creo que la situacion sea peor que en los hospitales.

Tras hablar con Aldrey, Victor llam6 a Blasi. Estaba enfurecido:

—No sabes lo estupidamente dificil que se ha vuelto hacer un periédico. Nos rompemos la
cabeza todos los dias tratando de explicar lo que no pasa. Es la absoluta miseria.

Se explayd contdndole las terribles dificultades impuestas por la censura. Todo eran
informaciones oficiales. Se podia hablar de lo que pasaba en el exterior pero no de lo que ocurria
en la ciudad. Se podia hablar del pasado y del futuro pero no del presente. Los periodistas se
habian transformado en cronistas que rastreaban en épocas anteriores o en augures que
pronosticaban tiempos prometedores. El presente no existia.

—iY el periodismo es el presente!—exclamé Blasi, entre abatido y orgulloso de su profesion.

Victor le interrogd por los Centros de Acogida. Dijo no saber nada mas de lo que decian los
rumores. Seguia con su ataque de furia:

—Sabes quién dirige la censura?

—No—contestd Victor.

—Te acuerdas de Penalba?

—¢El senador de la fiesta de Nochevieja?

—Si—concluy6 Blasi—. Este inepto ha entrado en el Consejo de Gobierno y ahora dirige la
censura. De vez en cuando viene a husmear por aqui y engorda de satisfaccion.

Volvié a marcar el nimero de E!/ Progreso, pero esta vez para pedirle a la operadora que le
pusiera en comunicacion con Arias. Tardaron varios minutos en encontrarlo. Cuando, por fin, se
puso al aparato, Arias parecia el hombre mas alegre de la ciudad. Tarareaba una cancién y se
empenaba en seguir haciéndolo mientras Victor le hablaba.

—Qué te pasa?, /te han ascendido?—Ile pregunto éste.

No lo habian ascendido. Simplemente estaba contento porque, segin sus previsiones, muy
pronto se podria eliminar la cartelera. Confiaba en que se cerraran todas las salas de
espectaculos, observando en ello la posibilidad de su pequefia revancha personal contra el
periddico que iba a jubilarle. Victor dejé que se extendiera en sus planes de desquite. Luego le
pidié ayuda para visitar alguno de los Centros de Acogida. Arias mostrd un aparente desinterés.
Unicamente cuando le insistio, recordandole sus dotes de periodista a la vieja usanza, el perro
callejero aceptd su demanda:

—Veré lo que puedo hacer. No te aseguro nada.

Le citd, tres dias después, en un pequeiio bar situado enfrente del edificio de la Bolsa. Victor
llegd con antelacion y, en lugar de esperar a Arias en el bar, optd por dirigirse al palacete
neoclasico que albergaba el mercado de valores. Hacia afios habia hecho un reportaje fotografico



en aquel sitio. La excitacion del dinero ofrecia abundante materia prima para un cazador de
imagenes. Desde entonces no habia vuelto a entrar.

El escenario era el mismo, pero el ambiente habia cambiado. Estaba medio vacio, sin aquella
frenética gimnasia de gestos que revelaba las fluctuaciones de la ambicion. Tenia nitidamente
grabada en la memoria aquella gimnasia Unica: los cuerpos contraidos en su maxima tension, las
caras oscilantes y ansiosas, los dedos nerviosos apuntando hacia tesoros intangibles. Un coro
denso de voces roncas que se perdian en el estruendo general. Todos contra todos en un combate
aritmético, sin sangre, en el que los vencedores sufrian el mismo desgaste que los vencidos, y en
el que el botin, por el que habian luchado con tanto ardor, se desvanecia bajo el alud aséptico de
los ntimeros. Pero eso no importaba a aquellos adoradores de cifras. Parecia, mas bien, que los
estimulaba, como una droga secreta cuyo goce los profanos ignoraban.

Esta vez, sin embargo, la Bolsa estaba lejos de su esplendor. A Victor le pas6 por la cabeza
que se asemejaba mucho a un casino que, fuera de temporada, intenta mantener su magnificencia,
con la mayoria de las mesas cerradas y con los apostadores demasiado precavidos. Imperaba la
discrecion. Todos los servicios funcionaban, haciendo caso omiso de la escasez. Los paneles
electronicos transmitian las operaciones mercantiles del mundo entero, empefiados en mostrar la
fraternidad del dinero. Pero los mercaderes locales se movian con la cautela de quienes,
subitamente, habian sido arrastrados a la condicion de hermanos separados. Se negociaba sin
alardes, se vendia mal y se compraba poco. Las voces, antes desafiantes, habian perdido energia y
los ojos, depredadores hasta hacia muy poco, emitian destellos de afioranza.

A la salida de la Bolsa, Victor divis6 a Arias mientras cruzaba el umbral del bar. Tomaron un
café rapido y, a continuacion, se dispusieron a andar sobre los restos de nieve ennegrecida. Pese
al frio Arias se empefio en ir caminando. Ya no estaba de buen humor, y su delgada figura,
enfundada en un abrigo demasiado grande, parecia que podia romperse en cualquier momento.

Anduvieron en silencio hasta llegar a una construccion con apariencia de escuela. Estaba
rodeada de un amplio patio, pobremente ajardinado, por donde deambulaban, aburridos, algunos
policias. Por la inscripcion frontal Victor pudo comprobar que se trataba, en efecto, de una
escuela.

Los tramites para entrar fueron breves. Arias tenia preparadas sus conexiones, y €stas
demostraron ser asombrosamente fluidas. Un teniente de la policia les franque6 el paso. Ya en el
interior Arias le informo:

—Somos funcionarios del Departamento de Sanidad y ésta es una visita de inspeccion.

Pero nadie se interesd por ellos. Nadie vigilaba ni nadie preguntaba. El desorden y la
improvisacion habian impuesto su propia loégica de modo que, habituados ya a la confusion, los
individuos que trabajaban alli se movian de un lado a otro con indiferente eficacia. Hombres y
mujeres vestidos con el uniforme blanco que les distinguia como guardianes cotidianos de la
enfermedad. Sin embargo, en sus caras no se apreciaba ninguna secuela del continuo roce con el
mal. Simplemente convivian con ¢l buena parte de su existencia diaria. Como conocedores intimos
del dolor habian dejado atrés, en el camino, su capacidad de sorprenderse ante sus veleidades.

Y, no obstante, aquél era un dolor refinado. Se participaba en su seno, sin alardes ni
ostentaciones. No permitia la brillantez del desgarro ni la grandeza de la resistencia. Ni siquiera,
combatido, dejaba vislumbrar el valor de una actitud o la dignidad de una conducta. Arrasaba, por
contra, con brutalidad igualitaria, hundiendo a sus elegidos en un pantano de inanicion.

Victor, de nuevo, los contemplaba. En las aulas se habian sustituido los pupitres por literas.



Los exanimes, separados por sexos, ocupaban cadticamente sus habitaciones. Los mas estaban
echados en las literas, en completa inmovilidad. Otros estaban contra las paredes, de pie o
sentados sobre el suelo. Muy pocos caminaban. Los que lo hacian se tambaleaban ligeramente,
desplazandose con lentitud. Ellos también llevaban ya su propio uniforme, de color marrén
oscuro. Sus cabezas habian sido rapadas. La explicacion, segin comentd Arias, era sencilla: en su
situacion debian extremarse la funcionalidad y la higiene.

—De todos modos, son realmente presidiarios—afadi6é, descontento de su anterior
comentario.

Victor disparaba su cdmara hacia objetivos impasibles. De vez en cuando le miraban, sin
ningun tipo de reaccion. Confirm6 para si mismo que no publicaria aquellas fotos, y esto
amortigud su tension, ayudandole a reflexionar.

No era, desde luego, habitual que reflexionara mientras manejaba la camara. Consideraba que
aquéllos eran momentos de accion. Pero esta vez sucedia lo contrario. Cada instantanea parecia
repercutir en su mente hasta llegar a tener la impresion de que la lente por la que observaba le
proporcionaba imagenes que habitaban en su interior. Nunca, previamente, habia tenido la
sensacion de retratar sus propios pensamientos.

Sinti6 que queria tener compasioén pero que, por alguna razdn indeterminada, no conseguia
tenerla. También sintio que éste era un hecho particularmente grave. ;Desde cuando era asi?
Posiblemente desde hacia mucho tiempo, aunque ahora todo se habia hecho mas evidente. En
algin lugar ignorado del trayecto habia perdido su capacidad de compasion. Durante afios no la
habia necesitado, de modo que se arraigd su imposibilidad de sentirla.

Tampoco la sentia en estos momentos, rodeado de seres desahuciados que la reclamaban
silenciosamente. Sentia s6lo algo mucho mas neutro: malestar. Un malestar incordiante producido
por la cercania de cuerpos sin fuerza que le ensefiaban como, antes o después, su cuerpo deberia
seguir igual rumbo. El monstruo flaccido esparcia a su alrededor sus bocanadas de debilidad.

—Vamonos de aqui—Ie interrumpi6 Arias—. Estoy harto de estos tipos.

Durante el camino de regreso Arias hablé animadamente. No parecia impresionado por las
escenas que habia contemplado. Para ¢l todo evolucionaba segun una logica que ya habia previsto,
y estaba contento de que asi fuera. No era, desde luego, claro en qué consistian las supuestas
previsiones, a las que se referia veladamente. Daba la sensacion de que, desde hacia tiempo,
estaba preparado para lo que, de manera inevitable, debia ocurrir. La ciudad habia sucumbido a la
desgracia antes de que se apercibiera de ello. El lo sabia.

—La gente no se daba cuenta. Yo miraba donde nadie lo hacia. Miraba las cloacas, y alli
estaba toda la informacion.

Se hizo acompanar por Victor hasta su casa. Era un piso modesto del barrio portuario. Desde
que habia enviudado, hacia cuatro afios, Arias vivia solo, con la finica presencia enjaulada de un
canario. Por todas partes se amontonaban periodicos amarillentos y, en las paredes, las fotos
familiares se alternaban desordenadamente con fotos dedicadas de boxeadores. Arias se acordaba
con exactitud de la fecha de cada una de ellas y le hizo a Victor una pormenorizada explicacion de
las circunstancias en las que fueron tomadas. La vida junto a su mujer se mezclaba con los
combates de boxeo en una sola secuencia. Tanto la una como los otros aparecian interrumpidos al
mismo tiempo.

Durante la cena, que Arias prepar6d con nerviosa celeridad, continu6 hablando de boxeo. Se
refiri6 a un lejano campedn de su juventud que militaba en los pesos medios, la categoria que mas



admiraba porque, segun decia con entusiasmo, combinaba mejor que ninguna otra la técnica y la
fuerza:

—~Cuando hizo su ultima pelea tenia ya mas de cuarenta anos. Era el mejor boxeador que
nunca he visto. S6lo habia perdido dos veces, por puntos. Aquel dia reaparecia después de tres
afios sin combates. Su adversario, el otro aspirante, era joven, en la plenitud de su carrera. Fue
una pelea impresionante, te lo aseguro. A partir del séptimo asalto empezd a sangrar terriblemente
por la ceja izquierda. Siempre me acordaré porque, desde aquel momento, el otro intentd
golpearle en ese lugar. Los asaltos finales fueron inolvidables. Estaba perdiendo. Cada vez se le
veia mas fatigado y ya no reaccionaba como al principio. Quedo arrinconado contra las cuerdas.
El otro era una maquina de boxeo. En el ultimo descanso yo pensé que s6lo un milagro podia
salvarle. Me pasé el minuto rezando. Era muy querido y creo que casi todos los espectadores
rezaron. Y hubo un milagro. El asalto empez6 como los anteriores, con ¢l contra las cuerdas.
Estaba inmovil, defendiéndose como podia. En realidad, aunque nadie del publico podia
suponerlo, esperaba su oportunidad. Su tnica oportunidad. Y llegd. De repente, sacando fuerzas
de no sé donde, solté un derechazo brutal. El otro se detuvo, totalmente sorprendido. Hubo una
pausa, seguramente muy breve, pero que a mi me pareciod larguisima. Le siguieron tres golpes
secos. Solo tres. Me acuerdo como si fuera hoy. Dos en el estobmago y uno en la cabeza. Su
adversario se desplomé. El estaba también a punto de caerse. Seguramente si la pelea hubiera
durado unos segundos mas se habria hundido. Pero gand.

Tras la cena Arias queria continuar repasando sus viejos tiempos. Victor hizo ademan de
marcharse pero fue retenido con el ofrecimiento de un conac.

—No te vayas todavia. Nunca tengo invitados.

Se quedo. Bebieron varias copas de aquel pésimo cofiac que a Victor le subia a la cabeza con
la misma violencia que los golpes descritos por Arias. Este, sin embargo, abandoné su crénica
pugilistica y, dando un giro improvisado en sus preferencias, se declar6 ferviente amante de la
opera.

—Creia que no te gustaba ninglin especticulo—Ile replicod Victor.

Y era cierto. Arias nunca habia asistido a ninguna representacion de Opera, pero se sabia de
memoria arias enteras. Inmediatamente quiso demostrarlo. Entonaba bien, aunque su voz gangosa
destrozaba todas sus tentativas. Cada vez retrocedia, empezando de nuevo. Pronto dej6 de lado la
solemnidad de sus primeros intentos para parodiar sus propias interpretaciones. También a ¢l el
cofiac le habia subido a la cabeza. Se puso a hacer extrafios ademanes. Muy serio, como un nifio,
con una seriedad franca.

—Hazme una foto mientras canto—pidiod.

Victor le hizo varias, con la sensacion de fotografiar un tiempo que pronto desapareceria para
siempre. No habia en ello ningiin rastro de tristeza: el cofiac, maltratindole el cuerpo, le hacia
participar de una escena decididamente comica.



VII

Los frios intensos se prolongaron a lo largo de todo el invierno, poniendo en duda la llegada de la
primavera. Cuando ésta por fin llegd, con cierto retraso en relacion a las exigencias del
calendario, la ciudad, indiferente, permanecié sumida en su particular invierno. Las expectativas
taumatirgicas que algunos habian albergado resultaron defraudadas, y la bonanza del clima no
sirvio para extirpar el frio de los corazones. El tipo de existencia que se habia ido imponiendo en
los meses invernales se mantuvo inalterado.

Un indicio resumia todos los demas: el paseo habia sido abolido. Las calles, desde luego, no
estaban vacias. El trafico de vehiculos era denso, como siempre, y muchos transeuntes seguian
ocupando las aceras. Pero nadie paseaba. El inicio de la primavera no cambio la situacion, como
quiza hubiera sido de esperar. Los ciudadanos consumian con prisa sus trayectos, sin entretenerse
ante los escaparates de las tiendas ni detenerse en las terrazas al aire libre que en aquella época,
como cada afo, resurgian frente a los establecimientos de las principales avenidas.

—Esto es el espiritu de la fortaleza—habia sentenciado Max Bertran una mafiana en que se
encontr6 casualmente con Victor delante de la terraza desértica de un café de renombre—. El afo
pasado hubiera sido casi imposible encontrar una mesa libre.

Era una expresion certera porque, efectivamente, parecia que el espiritu de la fortaleza se
habia apoderado de la ciudad, de modo que sus habitantes tenian una constante necesidad de
refugio. Cotidianamente sus incursiones, mas alla de las murallas de sus casas, les conducian a los
centros de trabajo y aprovisionamiento, para, a continuacidon, correr a resguardarse en sus
madrigueras.

Lo superfluo habia ido cediendo terreno a lo imprescindible, debilitindose hasta tal punto la
vitalidad social que daba la impresion de que una arcaica ley de hierro hubiese aplastado el
complejo entramado de leyes que encauza la conducta de una comunidad moderna. Podia incluso
afirmarse que la ciudad, sin abjurar explicitamente de su refinada civilizacion, habia sufrido un
brusco retroceso en la historia, descendiendo hasta estadios primitivos del comportamiento
humano. Y, asi, en la cumbre de su progreso, segura hasta hacia muy poco de su bienestar,
experimentaba lo que era la lucha por la supervivencia en un entorno hostil.

A esta realidad, alejada de toda prevision pero tal vez comprensible por la fuerza agobiante
de las circunstancias, se le superponia otra, incomprensible, que reforzaba la hipotesis de Bertran:
la ciudad no so6lo actuaba, en sus instancias interiores, de acuerdo con el espiritu de la fortaleza,
sino que ella misma era ya una fortaleza. Era una ciudad aislada del mundo exterior sin que, no
obstante, nadie hubiera cerrado las puertas.

La paulatina disminucion del nimero de forasteros, hasta llegar a su practica desaparicion,



constituyd un hecho penoso, por cuanto acrecent6 en los ciudadanos la idea de habitar una ciudad
marcada. Nadie la visitaba por placer y los que lo hacian por obligacion, debido a los vinculos
comerciales que mantenian, se limitaban a estancias precipitadas. El Consejo de Gobierno
consigui6é asegurar el intercambio mercantil pero, fuera de este aspecto fundamental para la
poblacidn, fracaso en sus intentos de restablecer una imagen de normalidad a los ojos exteriores.
Excepto a algunos aventureros curiosos y a algunos voluntarios del humanitarismo, que se
ofrecieron a colaborar, a nadie se le ocurria viajar a la ciudad marcada.

Aunque era un hecho dificil de aceptar con resignacion, nada podia hacerse para evitarlo. El
estigma, al propagarse mas alla de las fronteras, infundia temor y ahuyentaba a los visitantes. Sin
disimular la rabia que esto producia hubo, sin embargo, que admitir la coherencia que entrafiaba.
Lo realmente incoherente era que el espiritu de la fortaleza también actuara en sentido inverso:
nadie salia de la ciudad.

No hubo explicacion capaz de justificar esta actitud y, lo que resultaba mas asombroso, nadie
la ponia en entredicho. Fue un proceso lento que fue afirmandose a medida que transcurria el
invierno. En las primeras semanas, tras estallar la crisis de los exanimes, los habitos apenas se
modificaron y la gente abandonaba la ciudad segiin los ritos acostumbrados. Viajaba, como lo
habia hecho siempre, o acudia a la casa de fin de semana. Luego se redujeron los ritmos, con
salidas cada vez mas esporadicas. Finalmente, a no ser por una urgencia, se produjo una renuncia
dréstica a emprendrer cualquier viaje. Cuando, debido al crecimiento del mal, parecia mas
aconsejable la huida, la ciudad, concentrada en si misma, ejercia una atraccion insuperable sobre
sus habitantes. Un muro, tan invisible como invulnerable, rodeaba férreamente su perimetro,
separandola del mundo exterior y recluyéndola en el suyo propio.

En el interior de la fortaleza todo transcurria entre la oscuridad de la rutina y los reldmpagos
de la agitacion. La vida, estrechando su silueta, se habia hecho minima, elemental, una sombra de
su significado. Las normas excepcionales, con las que se habia tratado de contener la situacion
excepcional, la habian despojado de ornamentos, mostrandola en su seca desnudez. Acabado
abruptamente el banquete el convidado, antes seguro de su suerte, se habia visto transformado en
un harapiento mendigo al que correspondia alimentarse con las migajas. Y el mendigo aprendia a
serlo, adaptdndose obedientemente a su recién inaugurada miseria, sin dejar de sofiar en aquel
banquete del que, en un tiempo muy proximo, creia participar.

La nueva miseria, sometida a la disciplina, conducia a la mansedumbre pero, simultineamente,
el suefio del mendigo excitaba las acusaciones y las esperanzas. Se buscaban febrilmente los
origenes del mal que habia cercenado la opulencia de la vida y, cada vez con mayor desprecio, se
rechazaban cuantas explicaciones razonables trataban de dar las autoridades.

Los caminos de la ciencia, que hasta entonces no habian llevado a ninguna parte,
extraviandose en la espesura de las promesas incumplidas, fueron juzgados abiertamente como
callejones sin salida en los que cualquier posibilidad de salvacién quedaria atrapada sin
remision. Como consecuencia, muy pronto parecio aconsejable recurrir a otros caminos.

Los templos se llenaron. Hacia tanto tiempo que esto no sucedia que la mayoria de los nuevos
fieles tardd en familiarizarse con las ceremonias liturgicas. La religion no formaba parte de las
necesidades anteriores y, si bien habia sido conservada como se conservan las antiguallas
respetables, apenas tenia influyjo alguno. Dios vagaba perezosamente entre vapores de
incredulidad. No era negado pero tampoco tomado en consideracion, con la salvedad de breves
momentos en que era invocado mas por costumbre que por conviccion. En aquellos dias,



despertando del sopor al que habia sido destinado, resurgié como gran protagonista y arrastré a la
multitud hacia sus dominios.

Dios era la palabra con que el renacido fervor trataba de conjurar el mal. Al principio esto
desconcertd a los propios sacerdotes que, aunque veian con agrado el renacimiento de la fe,
vacilaban ante su mision. Tras largos afios al servicio de un jardin baldio les costaba apreciar el
vigor de la inesperada floracion. Era como si hubieran olvidado el poder que, en otras épocas,
habian detentado. Muchos sacerdotes, con sus liturgias repetitivas, decepcionaron a aquellos
feligreses avidos de escuchar soflamas acusadoras y apologias de la esperanza. Otros, sin
embargo, aprendieron con rapidez la alquimia que se les demandaba y, muy pronto, algunos
templos gozaron de un prestigio especial.

Los predicadores competian entre si para ganarse el favor del publico. Y bajo el fragor de los
pulpitos el pecado, después de su dilatada caida en desuso, adquirié un auge extraordinario. En
boca de los oradores se transformaba en el término preciso para designar el origen del mal que
corroia la existencia de la entera comunidad. El atrevimiento en el dibujo de sus contornos
aumentaba en proporcion al deseo del publico de ser introducido en circulos cada vez mas
tenebrosos.

En los titubeos iniciales el pecado fue identificado timidamente con una falta de sensibilidad
moral. Mas tarde, consolidada la idea de que la culpa estaba en la raiz de todo cuanto acontecia,
el pecado se adornd con cualidades crecientemente abismales. Se habld, por parte de los mas
cautos, de la ausencia de Dios. Pero eso parecid insuficiente a los mas osados que, primero con
moderacion y luego con entusiasmo, apuntaron a la presencia del demonio.

Fue de este modo, con asombrosa facilidad, que el demonio fue rescatado del desvan de los
trastos inservibles para ser presentado en publico como el gran maestro de ceremonias que dirigia
sibilinamente toda la funcion. La ciudad recibié con beneplécito la irrupcion del gran instigador,
preguntandose muchos por qué habian tardado tanto en percibir su llegada. Por fin, gracias a ¢l,
era posible reconocer la causa de la desgracia.

Los mejores predicadores, aquellos que conseguian llenar dia a dia sus iglesias, ofrecian
detalles exuberantes sobre el poder del demonio, el cual, metamorfosedndose por obra de sus
comentaristas, pasaba de ser un tentador sutil a ser un destructor pavoroso. Frente a ¢l s6lo eran
utiles el sacrificio y el rezo. Y consecuentemente la ciudad, aunque inexperta en estas practicas, se
volco en la expiacion y la plegaria organizando demostraciones masivas de devocion.

Pero éste fue tinicamente el aspecto mas visible de la lucha contra el demonio. Hubo otros,
subterraneos, donde se pugnaba con la amplia cohorte que ¢l habia traido consigo. Ante la
cercania intima del procreador de la desdicha se acrecento6 el ansia de saber quién caeria en sus
garras y quién, por el contrario, lograria escapar.

La témbola de la desgracia, que premiaba generosamente a la ciudad, empujaba a interrogar a
la tdmbola de la fortuna, y la religion, que informaba en abundancia de aquélla, se mostraba avara
sobre ésta. Los sacerdotes eran idoneos para demostrar que los males del presente estaban
arraigados en el pasado, pero se pronunciaban escasamente sobre el futuro. Para saber si el
edificio de la culpa tenia fisuras por donde huir se necesitaban adivinos.

A la sombra prospera de los sacerdotes se multiplicaron los adivinos. Unos y otros se
complementaban a la perfeccion pues, si a los sermones se les pedia una solemne severidad, los
vaticinios eran observados como una garantia de consuelo. La ciudad se llend de senales
premonitorias y de augures que interpretaban dichas sefiales. Para las mentes que permanecian



apegadas a los beneficios de la ciencia moderna lo que resultdé mas sorprendente fue la prontitud y
vehemencia del fendémeno.

Era como si el suelo firme de la razon, tenido por inalterable durante tanto tiempo, se hubiera
resquebrajado sin defensas, dejando al descubierto concepciones que parecian sepultadas para
siempre. Subitamente fragil, el suelo se abria, supurando excrecencias que, al contacto con la
atmosfera propia del miedo, se convertian en solidas realidades. El mundo, encharcado su
presente en las aguas putridas de lo incomprensible, depositaba su futuro en las trayectorias de los
astros, las lineas de la mano o las figuras de los naipes.

Los adivinos proliferaron por doquier pero, al igual que ocurria con los predicadores, se
establecid una jerarquia entre ellos. Los mas frecuentados eran aquellos que demostraban mas
pericia en aunar la sinuosidad de la prediccion con la complacencia en el pronostico. Es cierto
que los ciudadanos mas humildes se contentaban con profetas expeditivos que no exigian
demasiados informes para formular tajantes conjeturas. Por modicas cantidades siempre
favorecian al cliente. Cuanto mas elevado era el estamento social de los solicitantes de augurios
mayor era la sofisticacion del método que debia proporcionarlos. De este modo, los catadores
mas refinados del porvenir procedian a intrincadas averiguaciones en remotos saberes esotéricos.
La complejidad del sendero era altamente valorada por los iniciados que pagaban respetables
sumas de dinero por la adquisicion de enigmaticos oraculos.

Sin embargo, tanto los que recurrian a los modestos profetas de barrio como los que se
confiaban a adivinos mas eruditos, tenian en comun la fe en las secretas indicaciones que recibian.
Para todos ellos se habia hecho decisivo aquello que antes carecia de significacion. En las
conversaciones irrumpié un lenguaje enrevesado que recorria horéscopos y cébalas. Su posesion
hacia que cada uno, en cierto modo, se erigiera en vaticinador de si mismo. Muchos se
convirtieron en buscadores cotidianos de signos.

Los habia por todas partes. En el cielo, en el vuelo de los pajaros, en la disposicion de las
nubes, en los rotulos de los establecimientos e, incluso, en el nimero de latidos del corazon. Se
investigaban los suefios vividos durante la noche y se estudiaban las circunstancias en que
transcurria el estado de vigilia. Cualquier signo, por irrelevante que fuera, adquiria singular
importancia, de manera que lo que anteriormente se juzgaba como producto de la casualidad ahora
era contemplado como expresion de un sentido que, no por oculto, era menos decisivo.

Cada dia que pasaba contenia la suficiente materia prima para tejer y destejer numerosas
veces el futuro.

Max Bertran se burlaba de sus conciudadanos mientras sorbia con fruicion su vermut. La
terraza en la que se habian sentado seguia casi solitaria a pesar del agradable calor que
proporcionaba el sol primaveral. Unicamente otras dos mesas estaban ocupadas por parejas que
hablaban en voz baja.

—No estd nada mal: hemos vuelto a 1a Edad Media. Las iglesias llenas y nigromantes en cada
esquina. Nunca habia oido tantas tonterias juntas. Antes de que te des cuenta ya te han cogido la
mano para leerte la fortuna. Estoy hasta las narices de los astros. ;De donde habréan salido tantos
quiromantes y astrologos? Y no creas que es cosa de analfabetos. Conozco nombres ilustres que
hacen cola para visitar a sus brujos.

Bertran, como buen ocioso, disponia del tiempo suficiente para fisgonear en los entresijos de
la ciudad. Su especialidad eran los ambientes poderosos, a los que decia pertenecer, pero frente a



los que presumia de mantener una displicente distancia. Nadie, como ¢él, era capaz de vincular los
apellidos que detentaban el poder, elaborando complicados &rboles genealdgicos que se
ramificaban a través del comercio, la politica y las finanzas.

Gracias a su memoria, y a su malicia, era un cronista irdnico que mezclaba despiadadamente
lo publico y lo privado, reduciendo las grandes palabras que regian la vida social a meras intrigas
de familia. Bajo su sarcasmo la ciudad era inicamente un conglomerado de tribus entre las cuales
la mas adinerada era su objeto predilecto de analisis.

—Por la mafiana van a la iglesia y por la tarde organizan sus aquelarres—continué Bertran—.
Yo naturalmente me hice invitar a uno de ellos. Gente distinguida que se reunia a media tarde para
tomar el t¢. Habia, entre nosotros, una pitonisa. Era una mujer ridicula cargada de bisuteria. Se
paso el rato diciendo estupideces pero, puedes creerme, todos la reverenciaban como si
estuvieran en Delfos. Le reian las gracias, y cuando se ponia seria todos se ponian también serios.
Entre galletita y galletita nos preguntaba a cada uno nuestra fecha y hora de nacimiento. Luego
hacia calculos maravillosos mediante tremendos galimatias de Orbitas y ascendientes. Todas las
conclusiones, por una cosa o por otra, eran siempre positivas. Yo, como puedes imaginarte, le
menti en todo. Le cambié el dia y el mes. Por supuesto dio lo mismo: como los otros tengo un gran
porvenir.

Victor se rid.

—Entonces ya no hay problema si todos se quedan tan tranquilos.

—Pues no—Ile dijo Max Bertran, chocando los nudillos con la superficie de la mesa—. Esto
es lo bueno. No se quedan tranquilos, y al cabo de dos o tres dias organizan otra velada para que
cualquier otro brujo les vuelva a tranquilizar. Hay una auténtica caza del brujo, cuanto mas
extravagante mejor. Nada es mas elegante que contratar a un embaucador con clase con el que
sorprender a los amigos. Por 1o que me han contado se consiguen magos de todo tipo, pero lo mas
selecto es poder presentar a alguien con profundos conocimientos de la antigua sabiduria egipcia.
Estos son los que van més buscados.

—No deja de ser divertido que estafadores de poca monta se rian en su cara y, encima, les
saquen el dinero—coment6 Victor.

—Si, es verdad—aceptd Bertran—. Son estafadores inofensivos para tontos a los que les ha
entrado la furia de dejarse estafar. Pero puede que haya otros mas peligrosos que no van a tomar
el té. Tipos que tienen audiencias mas amplias. ;Has oido hablar de un tal Rubén?

—No, /quién es?

—Un individuo que, al parecer, sabe lo que hace. Mitad bryujo, mitad predicador. No sé mucho
mas. Pero he oido decir que empieza a tener muchos adictos.

Victor Ribera tenia la sensacion de habitar en el seno de una perpetua fantasmagoria, en la que
los distintos personajes, mutando continuamente de forma, se deslizaban por senderos que no
llevaban a ninguna parte. Todo era irreal pero, bajo el peso del temor, adquiria consistencia e
identidad, haciendo aparecer lo grotesco como natural y lo absurdo como evidente.

El, dia a dia, fotografiaba este paisaje irreal, tratando de captar el 4nimo y las conductas de
sus pobladores. Se movia conscientemente en la irrealidad, deshojando sus sucesivas escenas sin
la esperanza de llegar nunca a su nucleo secreto. De hecho, dudaba de que tal nicleo existiera,
aceptando como probable que lo que se le presentaba ante los ojos no fueran mas que
circunvoluciones alrededor del vacio. Sin embargo, esto no le redimia pues también ¢él, como los



otros, rendia su cotidiano sacrificio en el altar del absurdo, depositando centenares de negativos
en aquel arcon sin fondo donde el liempo quedaria fosilizado para siempre.

Tan so6lo algo, en el pensamiento de Victor, escapaba milagrosamente a la fantasmagoria. El
Orfeo de Angela. Primero como vago presentimiento, luego como paulatina certeza, desprovista
de cualquier justificacion, el cuadro que Angela estaba restaurando se convirtié en el tnico islote
firme que quedaba a resguardo del naufragio.

Era ésta una sugestion singular que solo actuaba con eficiencia cuando contemplaba la pintura
en compaiiia de Angela, sintiéndose, entonces, el tercer vértice de un tridngulo que parecia formar
un mundo propio. Fuera de este triangulo la sugestion se perdia, mostrandose Victor incapaz de
retenerla una vez entraba en contacto, de nuevo, con aquellos mundos exteriores que aguardaban
su salida. No obstante, conocedor de esta transitoriedad, gozaba todo lo que podia del balsamo
que se le ofrecia.

Sabia logicamente que Angela era el vértice decisivo del triangulo y que, sin ella, su relacién
con el cuadro no hubiera existido ni, de existir, hubiera tenido la menor relevancia. Orfeo y
Euridice no eran nada sin ella. A lo sumo, una leyenda vagamente conocida a la que nunca habia
prestado mayor atencion.

Tampoco ahora, por ellos mismos, despertaban su interés. Sélo vivian por cuanto Angela les
habia insuflado vida. Eso habia obrado su efecto, arrancandolos de la pasividad y, al mismo
tiempo, obligandolos a seguir la ruta que ella les marcaba. Angela era la inductora. Victor, por su
parte, habia aprendido a dejarse guiar.

No se le escapaba, de otro lado, que la actitud de Angela era, en algiin modo, premeditada,
habiéndose apoderado de aquel territorio como contraposicion al malestar que le producian los
demas. Lo que estaba ocurriendo en la ciudad originaba, con frecuencia, movimientos de
repliegue, fijaciones de una retaguardia, mds o menos visible, desde la que resistir las
circunstancias adversas.

A este respecto, Angela habia actuado con prontitud, construyendo su trinchera sin
estridencias. Quiza su temperamento la ayudaba. Como quiera que fuese, lo cierto es que fue
ensimismandose cada vez mas en su trabajo y, aunque ella no tenia este hecho como una respuesta
a lo que acontecia a su alrededor, no habia duda de que ambas circunstancias acabaron por estar
estrechamente relacionadas.

Orfeo cayd en manos de Angela como un talismin descubierto en el momento propicio. Fue
posponiendo sus demds encargos para dedicarse plenamente al cuadro y, desde el principio,
identific6 la restauracion con una auténtica reconstruccion de la historia representada en la
pintura. Primero fue una percepcion enteramente fisica, como si cada pigmento insertado en las
partes dafiadas contribuyera a recuperar un fragmento de vida de aquella escena.

Angela avanzaba lentamente, con una paciencia escrupulosa que, sin embargo, a cada paso, le
compensaba. A medida que repoblaba pequefias zonas del cuadro, cubriendo manchas o
raspaduras, tenia la sensacion de que las imagenes, antes congeladas, adquirian movimiento.
Gracias a esto, a pesar de que se veia obligada a seguir trabajando en espacios minusculos,
empezd a tener un vinculo global con el cuadro: la historia que tenia delante cada dia durante
horas se convirtid, sin proponérselo siquiera, en una historia familiar que le despertaba, junto con
el sentimiento de intimidad, el deseo de ahondar en sus raices y en sus secretos. Eso hizo que
Angela se sumergiera en las informaciones sobre Orfeo y Euridice con el mismo talante, curioso y
apasionado, con que podia rastrear documentos acerca de su familia.



Angela le contaba a Victor sus conquistas, cuando éste la pasaba a recoger por el estudio o
cuando cenaban en su casa. Casi nunca hablaban extensamente de los acontecimientos que
marcaban la ciudad. Por lo general Victor le confiaba sus andanzas fotograficas, y ambos
intercambiaban las noticias que poseian.

Durante las primeras semanas de la crisis Angela expresaba, a menudo, su preocupacion, pero
luego escuchaba las informaciones que Victor le comunicaba, o le trasladaba a éste las suyas, sin
sacar nunca ninguna conclusion. Pronto entre ellos parecid llegarse al acuerdo implicito de
mantener alejadas de su conversacion las vicisitudes externas. En esta tesitura, con el presente
amordazado y el futuro aplazado, inclusive el viaje que con frecuencia Angela evocaba
sofiadoramente, Orfeo reaparecia siempre como el gran auxiliador.

Victor termin6 por contagiarse de la actitud de Angela. Cuando iba al estudio contemplaba el
cuadro con la misma minucia con que ésta lo hacia, adentrdndose en los progresos de la
restauracion como si también €l adivinara en ellos la paulatina resurreccion de la escena.
Después, durante la cena y, la mayor parte de las noches, durante la sobremesa, escuchaba
atentamente las explicaciones acerca de Orfeo y Euridice. Angela era su guia, y él docilmente se
dejaba guiar con la seguridad de emprender, cada vez, un trayecto estimulante.

Era, desde luego, o asi lo parecia, una historia ilimitada en la que cada rama desarrollaba
innumerables brotes, de modo que el ramaje, nunca ultimado por entero, envolvia vistosamente el
secreto del tronco. Angela, ademas de retornar a menudo a su relato favorito, reflejado en la obra
que estaba reparando, se complacia en las multiples narraciones que le proporcionaban sus
lecturas acerca del mito de Orfeo.

Veia a Orfeo como una singular mezcla de encantador de serpientes oriental y de San
Francisco de Asis, capaz de doblegar los arboles y reverdecer las cumbres heladas de los montes
y, simultineamente, como el depositario de una melodia ancestral cuyo poder de fascinacion
afectaba por igual a hombres y animales. Las hazafias de Orfeo calmando los mares, hechizando
los acantilados o durmiendo los dragones eran evidentemente hermosas, pero a Angela todavia le
agradaba mas todo aquello que relacionaba a su héroe con la musica y el canto.

—Lo que mis me gusta de él—decia, para justificar su preferencia—es esa extraia
combinacion de fuerza y delicadeza. Orfeo no es un bruto, como Hércules y todos esos, sino
alguien que ejerce su poder a través de otros recursos, digamos, mas elegantes.

Un dia descubrié que uno de los oficios de Orfeo en su juventud habia sido el de entonar la
cantinela que daba el ritmo a los remeros. Para Angela era un descubrimiento de importancia por
cuanto le parecia que ponia de relieve una parte, al menos, del secreto del héroe: el barco se
desplazaba y los remeros, con el esfuerzo de su misculo, lograban este desplazamiento pero, para
que la nave mantuviera el equilibrio y pudiera seguir el rumbo previsto, era imprescindible que la
navegacion estuviera presidida por el ritmo.

Orfeo, segln ella, era sobre todo el poseedor mas exquisito de la esencia del ritmo, y en esta
posesion se hallaba la clave de su influencia sobre la naturaleza y sobre los hombres.

—Nos haria falta que Orfeo estuviera aqui—concluia, en ocasiones, Angela.

Victor asentia. Puede que Angela tuviera razon. Desconocia la eficacia que podian tener los
poderes del musico, aunque, de todos modos, la ciudad no era un mal sitio para los encantadores
de serpientes.



VIII

Una noche del mes de mayo la violencia que venia siendo alentada por muchos consiguid sus
primeros triunfos. La sordidez de los hechos quedd velada por su confusion y, a pesar de que el
Consejo de Gobierno prometié aclarar las responsabilidades, nunca llegd a establecerse la
identidad de los culpables. Por otra parte la poblacion, curiosa ante las noticias, aunque impasible
ante las consecuencias, tampoco parecio interesada en sefalar y acusar. Solo se alzaron algunas
voces, avergonzadas pero impotentes. El resto prefirio el silencio a la condena.

Esa noche, a lo largo de varias horas, algunos hospitales y Centros de Acogida fueron
atacados por grupos armados causando un nimero indeterminado de victimas. Nadie, empezando
por las autoridades ciudadanas, pudo explicarse la facilidad con que se desarroll6 la operacion.
Las versiones eran contradictorias. Se hablé de improvisacion, espontaneidad y rapidez,
haciéndose hincapi¢ en la circunstancia de que los escasos policias que resguardaban los recintos,
sorprendidos e inmovilizados por los atacantes, nada pudieron hacer para evitar los sucesos. Todo
habia sido demasiado inesperado.

Sin embargo, algunos testigos directos opinaron lo contrario, apuntando la posibilidad de que
se hubiera tratado de acciones con una organizacion perfectamente premeditada. Segin estos
testigos las bandas atacantes aparecieron al filo de la medianoche, traspasando cémodamente los
cordones policiales. Los hombres, enmascarados algunos, aunque la mayoria a cara descubierta,
iban armados con cuchillos y bastones. Unos pocos llevaban pistolas. Nadie daba 6rdenes pero
todos sabian como actuar, distribuyéndose por las distintas salas y repartiéndose las funciones.
Siempre de acuerdo con los testigos no demostraron tener demasiada prisa para concluir su tarea.

Esta fue facil, pues consistia en destruir, y se desarrollé de manera similar en todas partes, lo
cual aliment6 las sospechas de aquellos pocos que, en tal ocasidn, se sintieron obligados a
sospechar. Tras penetrar en los centros los atacantes encerraron en una habitacion al personal
sanitario que estaba de guardia, exigiéndole obediencia bajo amenazas. A continuacion dio
comienzo la masacre de la que, ya sin testigos, solo se pudo trazar el terrible balance cuando
desaparecieron los agresores. Las salas ocupadas por los exdnimes ofrecian un panorama
devastador, con camas y paredes regadas de sangre y bultos humanos arrastrandose por el suelo.
No se oian gritos, tinicamente gemidos que llenaban el espacio con su eco. Aquella noche hubo
decenas de muertos. Los heridos, para los que no hubo contabilidad alguna, superaron con mucho
el nimero de muertos. Nadie reclamo los cadaveres.

Para David Aldrey, con el que Victor habl6 poco después de estos hechos, lo ocurrido ponia
de manifiesto el desvario general que se habia apoderado de la ciudad. Fue el doctor Aldrey quien
le puso al corriente de los testimonios. El Hospital General no habia sido atacado, probablemente



por su situacion céntrica y su importancia, pero, entre los médicos, los detalles de la masacre
fueron comunicandose con prontitud.

Era una accion que, para muchos de ellos, probaba definitivamente que el problema de los
exanimes superaba, con creces, cualquier idea de enfermedad, por amplia que ésta fuera. David
era ya de los escasos médicos que consideraba necesario resaltar, por encima de todo, que los
exanimes eran Unicamente enfermos, si bien reconocia que su presencia habia roto los diques
tradicionales erigidos por la salud contra la enfermedad.

—ILo que sucede es que ya nos es imposible saber quién estd sano y quién no. Cuando se
producen horrores como los que se han producido nadie es inocente. No sé quiénes lo han hecho
pero es probable que, de un modo u otro, toda la ciudad esté implicada. La gente estd tan
obsesionada con la posibilidad de contraer la enfermedad que cada vez estoy mas convencido de
que aprobaria cualquier método que asegurara la desaparicion de los enfermos. Cree que los
enfermos son la auténtica amenaza y que, sin ellos, la amenaza finalizaria. Este es el tremendo
error en el que estamos cayendo.

Siguiendo la direccion contraria a la que se estaba imponiendo entre sus propios compafieros
de profesion el doctor Aldrey era partidario de defender, por todos los medios, la prioridad que la
dimension médica tenia sobre cualquier otra consideracion. El que se trabajara a ciegas en el seno
de una poblacion que ansiaba cerrar los ojos no justificaba, en su opinidn, el cariz que estaban
tomando las cosas. Para ¢l todo estaria definitivamente perdido si llegaba a aceptarse que los
afectados por el mal eran, como muchos ya pensaban, el mal mismo. Le indignaba la brutalidad
que habia sido cometida, pero ain le indignaba mas el sentimiento de que la razon estuviera
siendo violentada. Su posicion continuaba inalterable:

—Desconocemos las causas, es cierto. Pero eso no cambia nada. Ha sucedido muchas veces
en el pasado y volverd a suceder. Es una enfermedad y, aunque permanezcamos durante mucho
tiempo en la mas completa ignorancia, debemos tratarla como lo que es: una enfermedad para la
que hay que buscar un remedio. Si olvidamos esto y nos dejamos conducir por las fibulas, nos
hundiremos.

Era dificil saber si la confianza en la ciencia, a la que David Aldrey se aferraba, tenia
porvenir, pero era indudable que sus temores eran fundamentados o, al menos, Victor asi lo
percibio tras la noche de la masacre. Hasta aquel dia la relacion de la ciudad con el mal habia
sufrido continuas oscilaciones. A la incredulidad le habia sucedido el panico, y el panico se habia
convertido en un territorio propicio para las mayores fantasias. La poblacion las habia aceptado
con fervor creciente, inclindndose hacia una bruma henchida de revelaciones y promesas.
Predicadores y adivinos se habian erigido en sus valedores frente al mal.

Sin embargo, en sus portavoces oficiales, la ciudad se habia mantenido fiel a los principios de
la civilizacién moderna. Aunque no habian hecho nada para frenar las acometidas de la fantasia
popular, ni habian denunciado a sus instigadores, las autoridades ciudadanas habian proclamado,
en todas sus declaraciones, su seguridad con respecto a que las armas de la razén y de la ciencia
acabarian doblegando al mal. A pesar de su situacion excepcional, la ciudad continuaba siendo
libre, civilizada y moderna.

No obstante, después de la matanza de los hospitales, se apreciaron indicios de que la opinion
oficial de la ciudad queria aproximarse a lo que la ciudad, de modo no oficial aunque cada vez
con voz mas perentoria, estaba dispuesta a imponer. Es cierto que el Consejo de Gobierno, al
lamentar las agresiones, reforzo la vigilancia policiaca en torno a hospitales y Centros de Acogida



para evitar que los hechos pudieran volverse a repetir. Anunciando esta medida se sefial6 que el
orden debia ser conservado estrictamente, incrementandose, de ser necesaria, la severidad que
exigia el estado de excepcion.

Al mismo tiempo, sin embargo, el gobierno de la ciudad parecid aceptar, aunque de manera
ambigua, que bajo el envoltorio de la extrafia enfermedad podia albergarse un enemigo contra el
cual los instrumentos utilizados hasta entonces habian fracasado. Sin renunciar totalmente a su
posicion anterior el gobierno se planteaba la conveniencia de abrir la puerta a nuevas hipotesis.

No hubo, en cualquier caso, afirmaciones taxativas. Se procedid elipticamente provocando, de
forma inesperada, un cierto debate en la prensa. Hasta entonces los periodicos habian seguido
tajantemente las instrucciones de la censura, ocultando los datos y apaciguando los dnimos. A
partir de aquel momento también las siguieron, incorporando articulos en los que la opinidon
particular del autor coincidia directa o indirectamente con los propodsitos perseguidos por las
autoridades gubernativas. Durante bastantes dias se escribié mucho sobre el mal, y sobre sus
origenes, naturaleza y eventuales consecuencias.

Algunas plumas conocidas y muchas desconocidas intentaron demostrar que habian llegado a
conclusiones definitivas. Hubo reflexiones metafisicas, incursiones misticas, recomendaciones
religiosas, pero, en todos los casos, para los articulistas, el aislamiento del mal s6lo podia
producirse mediante la aplicacion de la politica recomendada por los dirigentes de la ciudad.
Pronto se hizo evidente que éstos, inquietos por la influencia que augures y profetas habian
conseguido en la poblacion, querian tender un puente a los agitadores como tinica forma eficaz de
mantener la situacion bajo control.

Salvador Blasi, al mofarse del supuesto debate en el que su periddico también participaba,
reafirmé a Victor en esta evidencia:

—Es todo una payasada. No quieren que los predicadores sean mas fuertes que ellos. Pero no
servird de nada. Ni los propios tipos que escriben son capaces de entender lo que han escrito. El
mas divertido, por necio, es el articulo de Ramén Mora que hemos publicado nosotros. Nunca
habia leido tantas incongruencias juntas. Seguro que se lo dictd su amiguito Penalba.

Victor recordd vagamente la Nochevieja en casa de Samper, y a Ramon Mora, el socidlogo,
junto a Félix Penalba, senador entonces y ahora responsable de la censura. Blasi afiadio:

—No servira de nada. ;Has oido hablar de Rubén?

Era la segunda vez que Victor oia mencionar aquel nombre. La primera fue en labios de Max
Bertran.

—Fste si dara quebraderos de cabeza. Es la clase de protagonista que la situacion reclama.

Blasi estaba en lo cierto. Pronto el nombre de Rubén estuvo en boca de todos, para la mayoria
como motivo de interrogacion, y para algunos presentandose directamente ya como invocacion.
Estos ultimos lo llamaban el Maestro y le atribuian facultades excepcionales. Nadie sabia su
apellido y ni siquiera si Rubén era su verdadero nombre. Nadie sabia, tampoco, su origen, y a este
respecto se cruzaban confusas historias sobre la fulgurante ascension que le habia permitido
alcanzar el insolito poder de convocatoria del que gozaba. Lo inico que aparecia claro es que esta
ascension habia coincidido con el desarrollo de la crisis de los exadnimes.

En seis meses el enigmatico Rubén habia pasado, de ser un perfecto desconocido, a ser un
rostro que se reproducia en los carteles que sus seguidores habian colgado por toda la ciudad. En
medio de la oscuridad que rodeaba su figura algunas informaciones, por extendidas, sobresalian



por encima de las demas. El Maestro, al parecer, habia llevado hasta hacia poco una vida mas
bien miserable. Las indagaciones que se remontaban mas atras lo identificaban con un andénimo
prestidigitador que entretenia al publico en un local nocturno del barrio portuario. Arias, que
conocia bien este barrio por vivir en ¢l, le contd a Victor que si el personaje era el mismo que ¢l
creia no era mas que un pobre charlatan de los que habitualmente se encontraban en estos locales.
No hacia nada excepcional. Unicamente algunos juegos malabares que aburrian a la gente. El
publico preferia a una cantante, pésima segun Arias, experta en canciones obscenas. Era un
personaje intrascendente.

Arias ignoraba qué habia ocurrido con ¢l posteriormente. No obstante, la pista de Rubén
reaparecia, en un nuevo escenario, a finales de febrero. Max Bertran aseguraba haberla detectado
a partir de esta fecha. El Maestro, ya detentando este titulo, actuaba con cierto éxito en un pequefio
teatro, precisamente en una €poca en la que, debido a las circunstancias, la mayoria de las salas
teatrales habian renunciado a sus representaciones. Las suyas, no obstante, eran actuaciones
especiales que, en todo momento, se referian al mal que habia penetrado en la ciudad. Max
Bertran solo poseia noticias indirectas de lo que sucedia en el teatro, pues en este periodo todavia
no habia visto actuar a Rubén. Este, de acuerdo con estas noticias, continuaba realizando ciertos
nimeros de magia, pero simultaneandolos con ardientes sermones acerca del destino de la ciudad.

Poco después las pistas seguidas por Rubén se multiplicaban prodigiosamente. Aparecian por
todas partes. El Maestro ocupaba un lugar destacado entre los adivinos que causaban furor en los
circulos adinerados pero, paralelamente, contaba con abundante clientela en los sectores mas
modestos. Era un profeta de profecias sencillas y contundentes y, al mismo tiempo, un conocedor
polifacético de sabidurias arcaicas. Un consultor intimo de los problemas individuales y, como
complemento, un predicador apasionado de las soluciones colectivas.

Bajo los efectos de su oratoria, en la que se combinaban con habilidad la excitacién y la
persuasion, su audiencia se habia incrementado sin cesar. Pero su dominio de la multitud no le
habia hecho olvidar la necesidad de recabar adhesiones particulares, de modo que habia reclutado
un nutrido grupo de discipulos fieles que compartian con entusiasmo sus directrices.

Entre estos discipulos los habia de todos los dmbitos sociales, siendo los de condicion mas
humilde los que trabajaban mas incansablemente por su causa. Eran, asimismo, los mas visibles,
repartiendo folletos con extractos de sus alocuciones y vociferando sus consignas. No obstante,
desde una posicion mas discreta, también algunos hombres poderosos se habian adherido a sus
filas. Asi, cada vez con menor disimulo, se comentaba el apoyo de ciertos politicos y
comerciantes, destacando entre estos ultimos el del empresario Jesus Samper, quien ya se
preciaba publicamente de la amistad de Rubén. Este, gracias a estos apoyos, empez6 a disponer,
ademas de grandes sumas de dinero, de una extensa red de influencias que cubria una porcion
notable de la ciudad.

El Maestro, consciente de sus nuevas alianzas, cambio el escenario de sus actuaciones,
abandonando el pequefio teatro e instalandose, no sin escandalo de unos cuantos, en el antiguo
edificio que habia albergado la Academia de Ciencias. El que un prestidigitador de oscuro pasado
se hiciera con los servicios del viejo hogar de la sabiduria cientifica suscito ciertas reservas. Sin
embargo, la propia directiva de la Academia zanj6 el problema alegando que ésta, desde hacia
afios, se habia trasladado a su moderna sede, y que el mantenimiento de la anterior, practicamente
sin ningin uso, no resultaba rentable.

La generosa oferta econdmica del nuevo inquilino acabd por acallar las criticas, de modo que



en un plazo muy breve de tiempo la severa arquitectura que durante mas de un siglo habia
amparado los avances de la ciencia se convirtid en el centro de operaciones de Rubén. Alli, en
medio del ajetreo provocado por las reformas que rapidamente emprendid, recibia a sus
seguidores y aconsejaba a los que acudian en busca de sus consejos. También alli, en el marco del
gran auditorio que la Academia habia utilizado para sus ceremonias solemnes, daba, al atardecer,
sus cada vez mas concurridas charlas ante un publico expectante.

Fue Max Bertran quien sugirié a Victor que le acompafase a una de estas charlas. El ya las
habia presenciado en un par de ocasiones.

—No te arrepentirds. Es el unico espectaculo divertido que hay en toda esta desgraciada
ciudad—Ie advirtié maliciosamente.

Bertran era portador de dos invitaciones, lo cual les permiti6 evitar la larga cola de los que
pagaban la entrada para asistir a la sesion. El interior de la vieja Academia de Ciencias estaba en
plena transformacion, con andamios por todas partes, ofreciendo al visitante un vivo contraste
entre el pasado y el presente. De un lado, se tenia la impresion de penetrar en un enmohecido
museo de recuerdos dejados atras por la ciencia, pero de otro, la vision de las recientes
instalaciones, dotadas de la tecnologia mas avanzada, contribuia a desconcertar al observador con
respecto al lugar en que se hallaba.

Para acceder al auditorio debian atravesarse varias salas escasamente iluminadas. Una potente
musica de fondo, aparentemente emitida desde un 6rgano invisible, acompanaba la travesia. Por
todas partes se acumulaban reliquias que habian pertenecido a la ciencia. Largas hileras de
vitrinas, alineadas contra los muros, contenian una abundante coleccion de instrumentos
cientificos. Junto a ellas, decenas de bustos, todos con expresion similar, atestiguaban el homenaje
rendido a los benefactores del progreso. Sin embargo, estos ornamentos arqueoldgicos sucumbian
facilmente ante el impacto producido por las aportaciones del nuevo inquilino. Grandes pantallas,
colgadas en lo alto de las paredes, ofrecian escenas de las reuniones de Rubén con sus seguidores.
Debajo de las pantallas, unos rétulos luminosos reflejaban sus palabras en una permanente
sucesion de consignas.

—Cuando el auditorio estd lleno, como sucede siempre, la gente sigue la sesion a través de
estas pantallas—Ie aclar6 Bertran a Victor.

Donde el contraste era mas agudo era en el propio auditorio. Si bien la estructura,
pronunciadamente inclinada, sobre la que se apoyaban las filas de butacas, no habia sido
modificada, el escenario habia sido transformado por completo, hasta el punto de que nada en ¢l
sugeria su anterior utilidad. Tras las drésticas reformas el nuevo escenario estaba presidido por
una elevada plataforma de cristal a la que se accedia, desde atréas, por una escalinata también de
cristal, gracias a la cual lograba producirse una sensacion de ingravidez.

Al fondo del escenario el decorado estaba constituido por un enorme panel en el que se
reproducia, con colores rojizos, la silueta de la ciudad. Era una de las imagenes que habitualmente
se ofrecian de ella, pero distorsionada de modo que los perfiles arquitectonicos parecian
romperse en abruptas perspectivas. El resto del escenario estaba ocupado por un vistoso
despliegue de haces luminosos en continuo movimiento.

El Maestro no sali6 de inmediato. Antes aparecid un presentador que, situdndose debajo de la
plataforma, pidi6 al ptiblico que dedicara un minuto a la meditacion. Victor mir6 a Max Bertran y
éste, guinandole el ojo, le susurro:



—Es el entremés. Meditemos.

Los haces luminosos se apagaron y durante un minuto el publico permanecié en absoluto
silencio. Muchos de los asistentes tenian los ojos cerrados. Victor los dirigié todo el tiempo hacia
el decorado que representaba la ciudad. Le pareci6 que la ciudad flotaba, ajena y distante. Era una
ciudad vacia, descarnada, que también aparentaba observarle a ¢l con mirada burlona. Pensé que
era una ciudad que, en realidad, jamas habia estado habitada por nadie. El codazo de Bertran le
saco de su ensimismamiento.

—Hombre, tampoco exageres.

—Estaba meditando—se disculp6 Victor, sonriendo.

—Ya lo he visto—sentenci6 Max Bertran con sorna—. Escucha lo que dice este tipo.

El presentador anunciaba la inminente entrada en el escenario de los que calificaba como
suplicantes. Se trataba, segin indicd, de hombres y mujeres que se habian presentado
voluntariamente para preceder la intervencion del Maestro.

Cuando se retird el presentador irrumpieron en el escenario dos grupos, uno masculino y el
otro femenino, cuyos componentes iban vestidos con unas singulares tinicas, completamente
negras. Eran los que habian sido anunciados como suplicantes. Su mision era dificil de adivinar.
Deambulaban de un lugar a otro profiriendo sonidos incomprensibles. Tan pronto parecian
sollozar como entonar cantos indescifrables. También ejecutaban extrafios movimientos de una
supuesta danza cuyo ritmo y significado era imposible establecer. De vez en cuando,
espasmodicamente, levantaban los brazos, como solicitando algo a alguien que los contemplaba
desde lo alto.

—Estan drogados—dijo Victor al oido de Bertran.

—Es todo comedia—replico éste.

El publico seguia las evoluciones de los suplicantes con insélita atencion. Nadie parecia
aburrirse, a pesar de la monotonia de una ceremonia que se prolongd bastante tiempo. Por fin los
suplicantes interrumpieron su representacion, echandose en el suelo con los brazos en cruz.
Hombres y mujeres se habian separado, colocandose cada uno de los grupos a ambos lados de la
escalinata que subia hasta la plataforma.

Tras un rato de silencio aparecio de nuevo el presentador, haciendo caso omiso de los cuerpos
tendidos que le rodeaban. Proclamé la inmediata presencia de Rubén, al que en todo momento se
refiri6 como el Maestro. Sin embargo, a diferencia del tono, mas bien lugubre, que habia
empleado anteriormente, ahora estaba exaltado y queria exaltar a sus oyentes. Sin duda estaba
convencido de que, después de su arenga, saldria a escena una gran estrella del espectaculo. El
publico prorrumpio6 en aplausos, a los que Bertran se sum6 con malévolo entusiasmo. Victor tuvo
la sensacion de que era el tinico que no aplaudia en todo el auditorio.

Resono otra vez la misica de 6érgano, mas atronadora todavia que la que se escuchaba en las
salas que conducian al auditorio. Entonces, desde el fondo del escenario, por un acceso
imperceptible situado en la parte inferior del decorado, avanzd Rubén como si surgiera del
esqueleto mismo de la ciudad. Iba vestido totalmente de blanco: traje, camisa, zapatos. Esto
resaltaba su cara, morena y de rasgos angulosos, coronada por una abundante cabellera de color
azabache. Por su aspecto se hubiera podido decir que era un cantante que, famoso en otro tiempo,
ignoraba que tanto ¢l como su indumentaria pertenecian a una moda agotada desde hacia afios.

Pero la reaccion del publico demostraba lo contrario, certificando con sus gritos de apoyo que
Rubén era el hombre que, a sus 0jos, encarnaba la actualidad. Rubén lo sabia y se movio por el



escenario con desenfadada seguridad. Muy despacio, sin prestar atencion a los entusiasmos que
desataba, subi6 la escalera de cristal hasta encaramarse en lo alto de la plataforma.

Durante el corto ascenso parecia muy concentrado. Cuando se hubo afirmado en el extremo de
la plataforma, con los pies a un palmo del vacio que se abria frente a él, cambi6 subitamente de
actitud, saludando teatralmente a diestra y a siniestra. Sus gesticulaciones hicieron rugir a los
espectadores. Luego, en un nuevo cambio, adoptd un aire solemne, pidiendo calma a la audiencia.

Victor pens6 que todos sus movimientos estaban toscamente calculados y que, a pesar de ello,
conseguia sus objetivos. El Maestro, aposentado encima de la plataforma de cristal y con los
focos concentrados sobre su figura, parecia suspendido en el espacio. A su espalda, la silueta de
la ciudad habia quedado casi oscurecida.

Max Bertran, segun pudo constatar Victor, tenia razon: Rubén era el actor mas ductil y con
mayor repertorio que habia visto en su vida. A lo largo de una hora, sin mostrar el menor sintoma
de fatiga, interpret6 los mas variados papeles, pasando de la pantomima burlesca a la entonacion
tragica con pasmosa facilidad. Tenia los dones de la palabra y de la mimica, y los utilizaba sin
cesar como una locomotora retdrica que avasallaba velozmente cuanto le salia al paso.

Lo que mas llamaba la atencion era el lenguaje, absolutamente peculiar, con que se expresaba.
Resultaba sorprendente que lograra hacerse entender, como aparentemente ocurria, con aquella
mezcolanza de formas en las que no se sabia donde encajaba la seriedad de lo que decia y donde
la parodia. Pasaba sin transicion de una a otra, de la misma manera en que superponia los mas
diversos recursos para comunicarse con sus admiradores.

El Maestro controlaba con pericia lo que para cualquiera habria constituido un imposible
rompecabezas expresivo: recitaba, cantaba, gritaba, hablaba con acentos altisonantes, susurraba
frases inaudibles. Como el mas habilidoso de los ventrilocuos, jugaba con varias voces al mismo
tiempo, de modo que, en lugar de un solo individuo, parecia que fuera un coro el que estaba
actuando.

En consonancia con esta versatilidad verbal también conseguia multiplicarse como si reuniera
bajo su apariencia varios personajes. Advertia, bromeaba, sentenciaba: al histrion de feria, que
contaba chistes mientras vendia sus productos, le sucedia el fiscal implacable que prometia
inminentes milagros. Al preocupado ciudadano que se expresaba con un lenguaje llano y
expeditivo le acompafiaba el sabio enigmatico que, con determinadas alusiones, mantenia en
secreto la procedencia de su saber. Rubén no se concedia respiro.

Victor, pese a sus reservas, se reconocia atrapado por el torrente verbal que fluia desde el
escenario. Le admiraba, por encima de todo, que ello sucediera, cuando, para €I, se hacia evidente
que aquel torrente no contenia nada en absoluto. El arte de Rubén consistia, precisamente, en que
esto no tuviera la menor importancia. Era palabra pura, gesto totalizador y envolvente, desnudo de
todo contenido. Desprovisto, por completo, de ideas.

A este respecto la capacidad de Rubén era, posiblemente, inigualable, porque, por los caminos
que fuera, y que tantas leyendas estaban levantando, habia perfilado su técnica hasta el maximo
refinamiento. El antiguo prestidigitador, si es que lo habia sido, como se rumoreaba, habia
utilizado su magia para convertir la palabra en una formidable corteza vacia por dentro. En una
casa sin moradores pero con una fachada rutilante de carton piedra. Como un quimico del lenguaje
Rubén habia experimentado en su retorta, agigantando las formas y diluyendo los significados.

Viéndolo en lo alto de su plataforma de cristal era facil aceptar que durante una hora habia
dicho cosas decisivas. Incluso podria aceptarse que, en lugar de una hora, habia estado hablando



un dia entero. En realidad, habia hablado de casi todo: del amor, de la solidaridad, del mal, del
bien, de la ciudad infeliz, de remotos episodios, de antidotos para el presente y de formulas para
el porvenir.

El Maestro habia bromeado y enardecido, declarandose filosofo y payaso, tedlogo y
cientifico. Sin embargo, al hablar de todo, todo lo habia desmenuzado, troceando los conceptos de
tal manera que, duefio de un caos de fragmentos, habia reordenado a su voluntad las céscaras
huecas de las palabras. Y este universo de céscaras, ofrecido como si fuera un jardin de frutos
primordiales, embelesaba a los espectadores.

El éxito de Rubén fue incuestionable, y el final de su intervencion fue saludado por una salva
de aplausos atronadores mientras algunos coreaban su nombre con devoto entusiasmo. A la salida
se encontraron con Jesus Samper, que iba acompanado de su mujer. El empresario estaba
satisfecho:

—NMe alegro de veros aqui. Este hombre sabe lo que dice. Es la cabeza mas lucida que
tenemos y el unico que puede sacarnos de esta situacion.

—¢En serio?—Ile pregunt6 Victor.

—Completamente en serio. Ya lo comprobaras.

Samper se deshizo en elogios acerca de las cualidades de Rubén. Su mujer le apoyd con
gestos de asentimiento. Ella, ademas, segiin dijo, lo encontraba atractivo. Ambos se despidieron
precipitadamente porque habian sido invitados por el Maestro, junto a otros amigos, a una cena
intima.

—No acabo de creérmelo—dijo Victor, cuando Samper y su mujer se alejaban—, es increible
en un hombre como él.

Max Bertran puso sumejor cara de fauno, aunque esta vez con un malhumor infrecuente en ¢€l.

—~Querido Victor, me temo que ya no hay nada increible.



IX

La ciudad, aislada, creaba sus propias maravillas mientras se precipitaba en la indolencia. Sobre
¢sta podian darse muchas muestras, aunque lo mas perceptible eran, sin duda, sus efectos. Paso a
paso, al mismo ritmo en que se deterioraban los comportamientos, se deterioraba también la
cosmética ciudadana. Esta ultima habia sido mas resistente que el corazéon moral, muy pronto
alterado por las vicisitudes. Sin embargo, se habia llegado a un punto en que los afeites externos
debian, en su desajuste, reflejar inexorablemente los graves desordenes interiores. Tras medio afio
de profunda alteracion espiritual la materia misma de la ciudad ofrecia signos de descomposicion.

Muchos servicios publicos habian dejado de funcionar con la eficacia de los tiempos
precedentes a la crisis y, pese a que el Consejo de Gobierno habia hecho denodados esfuerzos
para que esto no sucediera, las consecuencias comenzaban a ser enojosas. La poblacion,
acostumbrada a la regularidad y a la abundancia, soportaba penosamente la acumulacion de
restricciones. El mecanismo no se habia detenido pero fallaba constantemente, de modo que sus
piezas estaban cada dia mas oxidadas. Bajo la custodia permanente de la censura nadie se sintid
obligado a explicar si los fallos tenian su origen en el desabastecimiento o en la negligencia. Lo
cierto, no obstante, era que las carencias aumentaban, llegdndose a la reduccion del consumo de
combustible, de electricidad e incluso, algunos dias, de agua.

La ciudad languidecia, incapaz de extirpar el tumor que se habia enquistado en sus entrafias.
Antes pletérica de salud, ahora se retorcia en la oscuridad y, segin comentaban muchos, olia a
cadaver. No habia ninguna metafora en estas apreciaciones sino, mas bien, la cruda constatacion
de una realidad fisica.

El alumbrado publico habia sido la principal victima de las restricciones de energia. Cuando
anochecia las calles quedaban sumergidas en la tiniebla, con so6lo unas pocas farolas brillando
timidamente como minusculas velas en una llanura interminable. La luz se habia extinguido,
arrastrando en su ocaso a aquellos potentes desafios contra la noche que la ciudad habia levantado
en los margenes de sus anchas avenidas y en las cornisas de sus compactas arquitecturas. Para los
ciudadanos quedaba el consuelo de hallarse en los dias, generosamente soleados, en que la
primavera avanzaba hacia el verano.

Pero este consuelo se desvanecia cuando tenian que enfrentarse al aliado mas desagradable
del creciente calor. Por una razén que tampoco nadie se dispuso a aclarar se produjo un paulatino
colapso de todos los servicios de limpieza de la ciudad. Las medidas excepcionales, incluida la
militarizacion de tales servicios, dieron pobres resultados. La ciudad se cubrio rapidamente de
una patina de suciedad que, con el paso del tiempo, dio lugar a una auténtica cordillera de
desechos. En todas las aceras colinas de basura insinuaban un paisaje de podredumbre y



desolacion que unicamente quedaba mitigado por la naturalidad con que los peatones sorteaban
los desperdicios. Un aire nauseabundo recordaba cada mafiana a los ciudadanos que habian
empezado a vivir en un enorme vertedero.

Este, sin embargo, fue también un periodo de prodigios y no seria aventurado deducir que la
atmosfera de descomposicion favorecia tal circunstancia. Fermentada por el calor y los
escombros la amenaza daba rienda suelta a las febriles criaturas de la imaginacion. Cuanto mas
irrespirable era el ambiente mas propicio resultaba para la existencia oblicua de los monstruos.

Surgieron monstruos de todo tipo, algunos efimeros como un dia y otros, persistentes, que se
desbocaban con facilidad hasta dominar las calles y los pensamientos. Se divisaron ratas
gigantescas que, segln indicaban los andnimos testigos, estaban aduenandose de las alcantarillas.
Junto a las ratas, una amplia legién de animales invadio la fantasia, provocando violentas
mutaciones. La mayoria de los animales urbanos sufrid transformaciones en su apariencia: perros,
gatos, palomas, golondrinas, gaviotas e, incluso, hormigas quedaron sometidos a una metamorfosis
por la que les era arrebatado su aspecto habitual, recibiendo otros cuyo moldeado mas o menos
deforme dependia del grado de excitacion de la fantasia colectiva.

Cuando el impetu de ésta desbordaba cualquier contencion, el alcance de la metamorfosis era
todavia mas formidable, exigiendo no s6lo la mutacion de los animales sino, asimismo, el
mestizaje de éstos con los hombres. Algunos dias el poder de la fantasia popular llego a ser tal
que la ciudad parecia habitada por monstruos escapados de la piedra donde, durante siglos, los
habian retenido los capiteles medievales.

No habia censura para los monstruos. La escasez de otras noticias los erigio, en esta época, en
los protagonistas favoritos de la prensa. Los periodicos, cuya esterilidad informativa les habia
hecho entrar en un acentuado declive, experimentaron un renacimiento ante los lectores cuando
convirtieron muchas de sus paginas en cronicas mitologicas que, a excepcion del escenario
moderno, en nada se distinguian de las de los tiempos antiguos. La ductilidad de las historias,
fruto de las numerosas variaciones con que se transmitian, reflejaban adecuadamente lo incierto
del mundo que las acogia.

Frente a la ausencia de seguridades la poblacion, antes acostumbrada a las coordenadas fijas
de una vida cotidiana que transcurria sin brusquedades, habia optado por un relativismo que
aceptaba la versatilidad de todo lo que la rodeaba. Lo que hubiera sido considerado, hasta hacia
poco, imposible y antinatural, se asumia como una posibilidad que, al igual que cualquier otra,
formaba parte de la naturaleza.

Una buena prueba de ello fueron los ecos despertados por el mas célebre de los monstruos
surgidos aquellos dias. Se trataba de un pajaro negro. Fuera de esta constatacion, en la que todos
estaban de acuerdo, el pajaro negro se prestaba a infinidad de variaciones. Cambiaba, segiin cada
uno de los informadores, de tamafio, aspecto o especie. Para algunos era pequefio como un gorridon
y para otros, mayor que cualquiera de los conocidos hasta entonces. Era, al unisono, violento y
pacifico, amable y perturbador.

En algunas versiones el pajaro negro era presentado como un ejemplar que, habiendo
sobrevivido a las eras antediluvianas, tenia rasgos de ciertos grabados de enciclopedia. Es su
maxima ebullicion la fantasia otorgaba a la misteriosa ave siluetas que la aproximaban a las
arpias o a las esfinges. La prensa recogia puntualmente los diversos testimonios sobre el ubicuo
pajaro mientras las emisoras de television organizaban, alrededor de ¢él, apasionados debates en
los que los ornitdlogos desfallecian ante el empuje de los expertos en ciencias ocultas. Se le



atribuyeron poderes y simbolismos de la mayor importancia, llegindose a poner bajo su
advocacion la suerte de la ciudad. Esta alcanz6 el solsticio de verano pendiente de los vuelos de
un pajaro.

Victor Ribera trataba de registrar, dia a dia, los rastros que la ciudad, caminando por un
camino desconocido, iba dejando tras de si. Logicamente los prodigios no se dejaban capturar por
su camara fotografica pero, como contrapartida, ésta se mostraba apta para desvelar los gestos de
un mundo atrapado por los prodigios. A Victor le interesaban las expresiones, a veces casi
convulsas, de unos hombres que en tan s6lo unos meses parecian haber recorrido siglos, en un
trayecto que era ocioso discernir si conducia hacia el pasado o hacia el futuro. Le interesaban las
huellas dibujadas en el fango del desconcierto. Era, en realidad, un observador que se estaba
desembarazando, cada vez con menos dificultad, del malestar que en un principio le habia
producido el hecho de saberse, solamente, un mero observador.

Quizi a causa de ello tampoco le costaba adaptarse a la corriente de descomposicion que
penetraba en las cosas. El observador se sumia en ella, grabando en su retina los azotes que
desataba. En ocasiones, enfrentado a los retazos que se ofrecian al objetivo, echaba en falta que su
camara fuera initil para hacerse con los olores que desprendia la existencia. Hubiera deseado, en
estos casos, una herramienta preparada para hurgar en todas las impresiones sensoriales.

Sin embargo, otras veces sentia que su vision incorporaba los demas sentidos y que sus
fotografias estaban en posesion de los ruidos, de los aromas, de los sabores, hasta hacerse,
incluso, palpables. Cuando esto sucedia Victor creia percibir los matices mas intimos que
descubrian la transformacion de la ciudad. Las imagenes eran las sefiales mas exteriores, y mas
brutales, de los cambios acaecidos.

Las formas y los colores habian variado. Pero también los sonidos lo habian hecho,
acompafiando a los olores en su reflejo de la descomposicion. La misica de la descomposicion:
por casi imperceptible conseguia aparecer como la sefial mas inquietante. Aunque Victor conocia,
por experiencia, el aspecto y el hedor de un cuerpo en estado de descomposicion, nunca habia
pensado que la podredumbre tuviera, asimismo, su musica. Y, no obstante, la tenia. El sonido de la
ciudad ya no era el mismo que antes, y quien aguzara el oido podia escuchar el tropel de ecos que,
desde todos los rincones, anunciaba el paso del cortejo finebre.

El observador cazaba sus presas con escrupulosa tenacidad, aunque sabia, porque asi se lo
habia propuesto, que solo servirian para engrosar su museo secreto. Estaba dispuesto a no exhibir
sus trofeos. Cada dia, con la misma meticulosidad con que las capturaba, se deshacia de ellas,
como si para ¢l fuera suficiente conservarlas en su memoria. Carrete tras carrete, todos los
negativos eran destinados a la caja metalica que, de acuerdo con el rotulo que le habia puesto,
debia encerrar la memoria del tiempo de los exdnimes. En ningin momento tuvo la tentacion de
revelarlos. Sabia, desde luego, que como fotdgrafo esto era una aberracion. No obstante, tal
consideracion le era indiferente: en aquellos dias preferia poner la técnica del fotografo al
servicio del desinterés del observador.

David Aldrey sorprendi6 a Victor uno de los miércoles del Paris-Berlin cuando, tras finalizar
el almuerzo, le propuso que fueran a pasear un rato junto al mar.

—Esta tarde no voy al hospital—dijo el doctor Aldrey.

Era la primera vez que sucedia. Durante afios unicamente se habian encontrado para comer en



el restaurante. Por otro lado David, desde hacia meses, estaba mas ocupado que nunca. Victor
puso cara de asombro.

—Tienes tiempo?—ypreguntd Aldrey.

—Claro—contesto Victor, mientras pensaba que, a diferencia de su amigo, lo que le sobraba a
¢l era tiempo.

El Paseo Maritimo estaba poco concurrido. A pesar del fuerte sol de una primavera ya
avanzada los transelintes eran tan escasos que se podian recorrer centenares de metros sin
cruzarse con ninguno. El bullicio habitual habia desaparecido dando lugar a una inmovilidad casi
absoluta. Practicamente todos los bares y restaurantes estaban cerrados, y los pocos que
permanecian abiertos tenian, como Unica clientela, a sus propios camareros. Los barcos de recreo,
sin turistas a los que transportar, estaban amarrados. Tampoco se divisaban los vendedores
ambulantes: nadie estaba dispuesto a vender helados, golosinas o postales a compradores que no
acudirian. Una multitud de gatos se deslizaba sigilosamente entre montones de basura.

El mar, ajeno a la desolacion que le acechaba, era lo unico que poseia vida. Cuando a su
alrededor todo parecia haberse secado, el mar, roturado por el sol, brillaba con especial fulgor,
impasible a los desechos que flotaban en su superficie. Incluso hubiera podido afirmarse que con
la intensidad de su color queria desafiar a los contornos sedientos que lo contemplaban.

A lo lejos, mas alld de este desafio, la linea de horizonte mostraba, de vez en cuando, los
neblinosos perfiles de buques que guardaban prudentemente la distancia. En otros tiempos, muy
proximos, hubieran puesto la proa hacia un puerto considerado importante. A los marineros les
gustaban las diversiones que alli siempre habian encontrado. Pero ahora preferian ignorarlas,
siguiendo las directrices que aconsejaban evitar aquel territorio vedado. So6lo escasos barcos se
arriesgaban a entrar y, los que lo hacian, una vez descargadas las mercancias, zarpaban
precipitadamente en direccion a destinos mas recomendables. Como consecuencia, la actividad
del puerto, notable por lo general, se habia reducido a su minima expresion. Los buques locales,
algunos de gran tonelaje, permanecian adheridos a los diques como gigantes a los que se hubiera
arrebatado el aliento. A su sombra, griias y cabrestantes participaban de la misma pereza. La
inactividad lo impregnaba todo de herrumbre.

Tras recorrer un largo tramo del Paseo Maritimo Victor y David se adentraron en los muelles,
sin otra compaiiia que un coche de la policia que patrullaba cansinamente junto a ellos. No les
pidieron la documentacion. Se limitaron a seguirles durante un trecho del camino y luego, sin
ninguna explicacion, el coche dio la vuelta, alejandose con igual lentitud.

Libres ya de centinelas alcanzaron un sector del puerto donde usualmente se podian alquilar
pequeiias barcas de remos. Las barcas estaban en su sitio pero no los encargados de alquilarlas, a
excepcion de uno que, sentado en un amarradero, se entretenia tirando piedras a unas gaviotas
cercanas. Victor sugirié dar un paseo en barca. A David le parecid una buena idea. Quien hizo
ademan de no compartirla fue el barquero, con un expresivo gesto de fastidio. Claramente se
sentia mejor apedreando a las gaviotas.

—¢No la alquila?—pregunt6 Victor.

—Nadie alquila barcas desde hace tiempo—dijo, por toda respuesta, el barquero.

—Pues nosotros queremos alquilarla—insisti¢ Victor, con cierta irritacion.

Soélo entonces el barquero guardd sus proyectiles. Pero no se movié del asiento en el que se
sentia comodo. Sin mediar palabra sac6 del bolsillo un mugriento talonario, arrancé un billete y se
lo tendi6 a Victor. Este pag6 el importe. El intercambio no surtié efecto pues el barquero no hizo



el menor movimiento. Daba la impresion de que su cometido se habia acabado.

—¢Cual es la barca?—interrogd Victor, impacientandose.

El hombre no se inmuto.

—Aquélla—contestod, senalando una de las barcas—. Si la quieren tendrdn que remar ustedes.
Si no, les puedo devolver el dinero.

El doctor Aldrey cogi6 a su amigo por el brazo y lo arrastré nuevamente en direccion a la
barca:

—Da lo mismo Victor. No vale la pena discutir.

Cuando ya se alejaban del muelle, con Aldrey a los remos, oyeron de nuevo la voz del
barquero, esta vez condescendiente:

—Pueden tomarse el tiempo que deseen.

David Aldrey condujo la barca hacia el otro extremo del puerto. Visto de cerca el brillo del
mar perdia fuerza mientras, simultineamente, la alfombra de inmundicias que lo cubria cobraba
densidad. Sin embargo, después de unos minutos de esfuerzo, Aldrey logré acceder a una zona
donde el agua estaba mas limpia. Continu6 remando, distanciandose paulatinamente de la costa.
En cualquier caso la boca del puerto, que les habria proporcionado la salida al mar abierto,
seguia estando lo suficientemente lejos como para pensar en alcanzarla. Por fin se detuvo en un
punto que, aproximadamente, coincidia con el centro del gran rectangulo de mar que permanecia
atrapado por los brazos del puerto. Desde aquella posicion podian contemplar una parte
considerable de la fachada maritima de la ciudad. A excepcion de los bruscos quejidos de las
gaviotas el silencio era absoluto.

—Si no fuera porque el agua esta repugnante me bafiaria—comentd Victor sefialando las
manchas aceitosas que sobresalian en aquel mar casi estatico.

Fue una idea que se le ocurrié de repente y que reprimi6 con igual celeridad. Durante unos
segundos, luego, se quedod con la mirada fija en una de las manchas de aceite. Contenia, palidos,
los colores del arco iris, reflejando una sucia belleza. Habia visto, muchas veces, que esto
sucedia pero nunca, hasta entonces, le habia prestado atencion. Aquella superficie pegajosa
transportaba el mismo ramillete de colores que habian alabado tantos poetas. Hacia afios que no
contemplaba el arco iris. Seguramente los habia habido con frecuencia pero ¢l no los veia. Ahora,
el primero que divisaba en tanto tiempo, no estaba en el cielo sino en una mancha de aceite.

—Por qué no te vas?—Ie preguntd Aldrey a bocajarro.

—¢Irme? (Adonde?

Victor, levantando la mirada de la mancha aceitosa, balbuced estas interrogaciones sin
entender la pregunta de su amigo.

—Fuera de la ciudad—indic6 David—. Tua puedes hacerlo cuando quieras. ;Qué te lo impide?

—Nada.

Lo dijo sin pensarlo pero era verdad: nada se lo impedia.

—¢No se te ha ocurrido hacerlo?—musité David.

Victor se tomd unos instantes antes de contestar. Cuando lo hizo se sintié un poco avergonzado
de surespuesta:

—Por lo visto ni a mi ni a nadie.

—Pero ;por qué? ;No sabes por qué?

Aldrey no se daba por vencido.



—Tienes razén. No sé por qué. En todo este tiempo no lo he pensado ni por un momento.

Victor, subitamente, experimentd una cierta animadversion hacia su amigo. Le molestaba la
sensacion de estar acorralado por una pregunta tan légica como incontestable. Asimismo le
molestaba que David tuviera una suprema justificacion que le hacia superfluo contestarse. A pesar
de todo trat6 de agredirlo por este lado:

—Ya s¢ que dependes de tus enfermos. Incluso asi también ti habrias podido marcharte.

Para sorpresa de Victor, David parecia esperar este argumento. Lo hizo suyo inmediatamente.

—Es cierto. Podria marcharme. Voy a serte sincero: no me sirve la excusa de mis enfermos. Es
un buen refugio, lo reconozco, pero nada mas. Sé que no voy a irme pero no tengo auténticas
razones de peso. (Mi mujer y mi hijo? Podria llevarmelos si quisiera. En cuanto al hecho de que
sea médico, y estemos viviendo una situacion que aparentemente exige a los médicos una
dedicacion especial, te diré que ya hace tiempo que mi trabajo no cuenta para nada. Cuenta para
hacerme una timida ilusion de que soy util. Nada mas.

—Eres util—afirmoé Victor, arrepintiéndose de su anterior agresividad.

—No discutamos sobre esta tonteria—dijo David, con una media sonrisa—. La cuestion no es
ésta. Quiza ti, con tu cdmara, seas mas util en estos momentos que todo el gremio médico. Pero la
cuestion es otra. Lo que me interesa es saber por qué estamos atrapados y no hacemos nada para
dejar de estarlo.

David se removi6 sobre su asiento y la barca oscil6 ligeramente. Continu6:

—Por eso te lo he preguntado a ti, Victor. Te conozco desde hace mucho y siempre he creido
que eras un hombre libre. No protestes. Lo creo. No me negaras que te has movido con mas
libertad que la mayoria. También has pensado con méas libertad. Durante estos meses he esperado
tu despedida. Me decia que si alguien estaba preparado para escapar ése eras tu.

—Supongo que no soy este hombre libre que dices. Més bien no me siento libre en absoluto—
replicd Victor.

—Puedo entenderlo pero querria que me lo explicaras—pidié David Aldrey, como si
necesitara que alguien confirmara en palabras lo que ya intuia.

Victor, aunque ya no se sentia agredido, se puso a la defensiva:

—Lo haria si pudiera. No puedo. Ni tan siquiera he pensado en ello. Lo unico que sé es que es
algo que viene de lejos. Ya no recuerdo cuando fue la ultima vez que me consideré¢ libre. Supongo
que fue cuando todavia creia que la vida ofrecia muchas alternativas diferentes. Hace tiempo,
mucho tiempo. Lo curioso es que he olvidado la época en que me meti en una calle que tenia una
sola direccion, pero el hecho es que cuando me meti en esta calle dejé de pensar que hubiera
cualquier otra.

Estuvo, unos segundos en silencio, mirando otra vez en direccidon a la mancha de aceite.
Concluy6:

—Si he de serte sincero debo decirte que lo que ahora me ocurre es Unicamente algo mas
evidente que antes pero no distinto. Quiero decir: lo que estd pasando en la ciudad pone al
desnudo lo que era mas o menos inconfesable. No afiade nada, s6lo lo pone en claro. Ademads, te
repito, no he pensado en ningin momento en la posibilidad de marcharme. Me siento inmoévil y lo
peor es que quizd no me desagrade sentir esta inmovilidad.

La barca, llevada por el tenue vaivén, habia virado de modo que el Paseo Maritimo estaba
situado a la espalda de Victor. Ante €l el breve tramo de la linea de horizonte quedaba atenazado



entre las escolleras. David, que le habia escuchado con atencion, hizo un gesto negativo con la
cabeza, como si ratificara, sin ganas, un presentimiento. Pero lo quedijo, actoseguido,ya no se
referia directamente a Victor.

—Vivimos encerrados en una carcel de cristal y me temo que empiece a gustarnos estar asi.
Seria una fanfarronada de mi parte decir que sé lo que pasa. Nadie lo sabe, y yo tampoco. Pero
desde que empezd todo eso he tenido la impresion de mirar a mi alrededor a través de un
caleidoscopio. Las formas han ido cambiando a medida que se giraba el cilindro. Con esto no
quiero decir que yo lo girara. No sé quién lo hacia. Simplemente giraba y el fondo quedaba
modificado, con nuevas figuras cada vez. El sentido de la enfermedad se trastocaba. O el del mal,
o el de la locura, como quieras llamarlo. Primero, estos pobres diablos eran sélo enfermos, igual
que tantos otros, y para mi lo seguiran siendo. Pero luego he comprobado que la enfermedad podia
verse desde otro lado. Y desde otro lado yo no tengo nada que hacer. No estoy seguro de lo que se
ve. Es el caleidoscopio y varia. A veces es toda la ciudad la enferma, otras veces es su pasado lo
que la ha hecho enferma. Los exanimes han sido la fase terminal de lo que ya llevabamos dentro
despreocupadamente cuando creiamos que todo en nosotros era saludable. Después, al
manifestarse con crudeza, le hemos dado la vuelta al mal. Entonces le hemos dejado actuar como
un iman. Estamos bajo los efectos de su atraccion y no tenemos ya el menor deseo de escapar a €l.
Ya no sé si podriamos vivir sin él.

A Victor le pareci6 que David habia meditado detenidamente lo que le habia comunicado. Era
probable que le hubiera invitado a pasear por el puerto para decirle lo que ahora acababa de oir.

Pensé que su amigo habia cambiado en las ultimas semanas. Nunca habia sido un hombre
cargado de esperanzas pero tampoco, exactamente, un escéptico. Se aferraba a un impulso, o a un
deber, que le libraba del escepticismo. Ultimamente, sin embargo, confiaba muy poco en el papel
que desempefiaba.

Destruido, a causa de la alteracion de todas las normas, el potencial que habia almacenado
como médico, creia que sus actos eran puramente mecanicos. El médico, incluso el mas abnegado,
era una figura superflua cuando se habian subvertido las lindes que acotaban la enfermedad. David
no temia el fracaso en la curacion de sus enfermos. Eso formaba parte del duelo en que, desde
hacia afios, participaba. Lo que realmente temia es que ya no hubiera enfermos, sino sombras, y
que lo que se consideraba salud fuera la maxima expresion de lo incurable.

—Es posible que lleves razon. Pero, entonces, no entiendo por qué te pasas horas y horas en el
hospital, luchando contra un enemigo que, segiin dices ti mismo, no esta alli. No tiene sentido.

David fue contundente:

—No lo tiene, es verdad. Al principio no me di cuenta. Ahora lo sé. A pesar de todo,
continuaré haciendo lo mismo hasta el final.

(El final?: tampoco esta palabra, pensé Victor, tenia mucho sentido. Para que lo tuviera habria
sido imprescindible averiguar a qué debia ponerse fin y donde estaba el comienzo de aquello que
alguna vez finalizaria. Pasé por su mente la imagen de una infinita sucesion de muilecas rusas
conteniendo, cada una de ellas, a las demas. A €1, que en el reparto habia adoptado el caracter del
observador, le resultaba ya completamente imposible desbrozar en qué momento de esta sucesion
se encontraba. Su percepcion del tiempo estaba embotada: era incapaz de decidir cudl era la
primera mufieca y cual la altima.

Pero no afiadi6é ningiin comentario a la afirmacion de David. A la vuelta fue Victor quien se
hizo cargo de los remos. La corriente habia arrastrado la barca hacia la orilla y el camino de



retorno fue mas rapido de lo que habia sido la ida. Cuando llegaron al muelle el barquero
persistia en su asiento del amarradero. Puesto que las gaviotas habian desaparecido, ahora se
entretenia recortando una madera con una navaja. Pasaron por su lado sin que el barquero
levantara la vista. Unicamente después de recorrer unos pasos oyeron una voz ronca que les
gritaba:

—WVuelvan cuando quieran. Son mis Unicos clientes.



X

Desde mediados de junio el calor se apoder6 de la ciudad con el mismo encarnizamiento con que
lo habia hecho el frio durante el invierno, y bajo el dominio del calor las corrientes corruptoras
atravesaron todas las fibras del organismo. El aire ardiente avivaba la podredumbre y quemaba
los pulmones. Las inmundicias, esparcidas ya sin distincion de barrios, se acumulaban
frenéticamente como si la ciudad se hubiera arrancado los intestinos para mostrarlos sin pudor.

A pesar de ello ninguno de sus habitantes tratd6 de respirar fuera de aquella atmosfera
irrespirable. Nadie abandono la ciudad. La logica de aquel estado de sitio nunca declarado se
impuso sin paliativos, anulando cualquier perspectiva de viaje o, simplemente, de vacaciones
fuera de la ciudad. El que una costumbre tan generalizada se cercenara de raiz, sin que existiera un
impedimento explicito que obligara a ello, formaba parte de aquellos secretos bien guardados a
los que los ciudadanos se prestaban con rara obediencia. A lo sumo se oian esporadicos
comentarios sobre el deterioro que debian de sufrir las casas de recreo, inutilizadas desde el afo
anterior. Pero nadie tomaba la menor iniciativa para atravesar la muralla invisible que les
separaba de ellas. Como si se respondiera a una determinacion comun se daba por descontado que
el unico territorio que existia era el de la ciudad.

El creciente calor hizo que pronto este territorio se asemejara a una olla a presidon cuya
temperatura se acercaba peligrosamente al punto de ebullicion. De la mafiana a la noche una densa
capa de vaho circulaba pesadamente por las calles, inoculando veneno a través de puertas y
ventanas.

Cuando la neblina se hizo permanente el Consejo de Gobierno tratd de restringir el trafico de
automoviles, pero el colapso de los transportes publicos hizo que cualquier medida perdiera de
inmediato su eficacia. Se decia que escaseaba el carburante, sin que esa posibilidad apartara a los
ciudadanos del uso de sus vehiculos. Bien al contrario: éstos constituian, al parecer, un caparazon
protector en el que uno podia sentirse seguro con respecto al desamparo del viandante, cada vez
menos frecuente, que se arriesgaba a caminar sin coraza.

Sin embargo, el poderio del bochorno se manifestaba mas alla de las pieles sudorosas y los
asfaltos humeantes. El bochorno saturaba el espacio de las conductas, incitando a movimientos
extremos. Las noticias, fundadas o no, sobre nuevas y fulminantes extensiones del mal crisparon
hasta tal punto los 4nimos que el coro de voces violentas se hizo notar con mas fuerza que nunca.
Parecia inevitable que un mazazo brutal fuera descargado sobre la ciudad. Y lo que se venia
anunciando finalmente ocurri6 la noche del solsticio de verano.

La mecha prendié con rapidez. Unas pocas hogueras festivas con las que algunos grupos de



adolescentes se empeflaban en continuar una arraigada tradicion fueron, segin se adujo con
posterioridad, el detonante. Lo cierto es que la ciudad estaba preparada para el fuego, y el fuego,
impulsado por el aire propicio, tomd posiciones con facilidad. Las hogueras se multiplicaron
como un juego embriagador en el que jovenes cada vez mas audaces descubrian la mayor
excitacion. Cuando ardieron muchos de los monticulos de escombros que estaban diseminados por
doquier empezd a cundir la alarma. Sin embargo, a aquellas alturas de la noche, el instinto se
habia ya desbocado. Las autoridades, tras su inicial pasividad, reaccionaron tardiamente, en un
momento en que la muchedumbre ya no estaba dispuesta a abandonar su juego s6lo porque las
autoridades hubiesen reaccionado. Pasada la medianoche el cielo estaba enteramente enrojecido.

En el seno de la selva de fuegos la violencia estallo limpia, contundente, con la prodigalidad
de aquellos deseos largamente inhibidos. Y bajo su reclamo las calles, casi desiertas desde hacia
tiempo, se llenaron de gente que parecia haber esperado pacientemente la hora oportuna de la
devastacion. El pillaje y las algaradas se sucedieron en todos los barrios. Las agresiones sin
motivo causaron muertes sin justificacion: la presencia inerme de los sacrificados alimentaba el
vigor de los sacrificadores. La sangre exigia su protagonismo y lo lograba con creces. Pero, por
encima de la violencia sobre los cuerpos, reinaba la violencia del grito. Todos gritaban. La ciudad
gritaba como si se retorciera en un espasmo, en un exceso de dolor colectivo que habia acabado
convirtiéndose en un alarido de alegria.

A medida que transcurria la noche la revuelta se avivaba con nuevos episodios. A las
habituales sirenas de las patrullas y de las ambulancias se sumaron las de los coches de
bomberos. Pero éstos, hostigados por los revoltosos, tenian grandes dificultades para controlar las
llamas que afectaban a numerosos edificios. Los enfrentamientos se prolongaron hasta el
amanecer, en medio del griterio ensordecedor.

Unicamente tras la salida del sol los gritos fueron amainando hasta diluirse en un silencio que
tan so6lo era rasgado por los chirridos de las sirenas. Horas mas tarde, sofocados el fuego y la
revuelta, la ciudad comenzd a interrogarse sobre lo que habia sucedido. Para entonces, no
obstante, las secuelas de la destruccion eran respuestas demasiado evidentes. El humo se habia
adueniado del paisaje posterior a la batalla y nublaba cualquier mirada sobre el futuro.

Tampoco alguien, como Victor Ribera, que habia asumido deliberadamente ser un mero
espectador, negandose a formar parte de ninguna de las corrientes que chocaban entre si, pudo
sustraerse a la penosa impresion de aquel brutal inicio de verano. Estuvo a punto de renunciar a su
diaria cronica fotografica dado que, de una manera que no lograba definir, sentia vergiienza de si
mismo. No habia participado, claro estd, en los disturbios, pero no por ello se sentia menos
complice ante ellos. Con una incertidumbre que le enervaba, se reconocia miembro de un cuerpo
que se extendia mas alld del suyo propio y del que, a pesar de intentarlo, no podia desgajarse.
Estaba sumido en la avalancha que, sin rumbo, lo arrollaba todo a su paso.

Venciendo finalmente sus escripulos, se decidi6 a salir cerca del mediodia. Angela traté de
retenerlo alegando probables riesgos. Victor la tranquilizo:

—Wy a estar poco rato. Solo serd una pequefia inspeccion sobre el terreno. Volveré pronto.

Era domingo pero unicamente se podia adivinar porque los establecimientos comerciales
estaban cerrados. Por lo demas, nada de lo habitual en ese dia se confirmaba. No se divisaban
reuniones familiares. No habia feligreses saliendo de las iglesias ni aglomeraciones delante de las
pastelerias. Era un domingo sin indicios festivos, y como tal resultaba inédito. Sin embargo,



tampoco hacia recordar la especial vitalidad de las jornadas laborables, con su trafico intenso de
personas y vehiculos. A Victor le parecié que aquél era un dia abruptamente inventado por una
mente que desafiaba los ciclos de los calendarios. Alguien, con desmesurada ironia, lo habia
impuesto a la ciudad, seccionando el transcurrir cotidiano del tiempo: un dia recién creado que no
tenia el recurso de medirse con dias idénticos del pasado a los que poder imitar.

Victor supo enseguida que un dia como el que estaba concibiendo entrafiaba reconocer que la
vida se habia evadido, definitivamente, a otra parte y esto, para él, pese a todo lo que estaba
sucediendo desde hacia meses, era un sentimiento nuevo.

Por primera vez tuvo nostalgia de aquella otra ciudad que aparecia casi desvanecida en un
punto muy remoto de su historia. No obstante, le costd recordar: por el delgado resquicio de
medio afio se habian colado lustros enteros que obstruian la circulacion de la memoria. Resultaba
desagradable aceptar que, al igual que la ciudad, también ¢l se estaba quedando sin memoria.

Las calles ofrecian un aspecto similar a las grandes playas tras el reflyjo de la marea, cuando
el agua, al replegarse, abandona sobre la arena infinidad de restos. Habia unos pocos edificios
calcinados y abundantes brasas todavia humeantes. El alcance de los incendios era, pese a ello,
reducido en aquel barrio. Sin duda en otros, por las imagenes que se habian podido contemplar
durante la noche, el fuego habia actuado con mayor espectacularidad. Con todo, Victor no pudo
evitar la sensacion de que la obra de las llamas habia sido menos eficaz que la de los hombres.

A las llamas les habia correspondido la accion mas vistosa, hasta cierto punto limpia en su
devastacion, mientras que los hombres habian quedado encargados de acciones menores, si bien
sumamente dafiinas. El observador habia aprendido ya, a través de miltiples experiencias, que las
catastrofes se median, no pocas veces, por sus pequeios detalles. Aunque se adjudicara a las
fuerzas mayores el peso de un acontecimiento era, en realidad, en las menores, donde se
encarnaban los obstinados rastros del estallido. Era en las numerosas trastiendas de un acto
dramatico donde tenian lugar las tensiones mas encarnizadas y, por tanto, la destruccion mas
persistente.

Lo que Victor veia a su alrededor le corroboraba en esta ensefianza. Primeramente habia
concentrado su interés en la piedra quemada y en las esbeltas columnas de humo que acababan
confundiéndose con el aire rarificado de la calima. Luego, sin embargo, vencida esta contundente
perspectiva de lo sucedido, demasiado vasta para no ser distante, su mirada quedo6 atrapada por
mindsculos testimonios.

La huella no se revelaba tanto en lo alto de los edificios chamuscados cuanto en el asfalto, a
ras de suelo, donde los hombres, inferiores al fuego en poder, habian demostrado su superioridad
depredadora. Por lo que pudo examinar la noche habia albergado sucesivos ajustes de cuentas,
iniciados quiz4 con enfrentamientos entre rivales, pero finalmente generalizados en una lucha de
todos contra todos que habia implicado propiedades y, en algin caso, vidas. Comercios y, en
menor grado, viviendas habian sido saqueadas. Lo que no se habian llevado consigo los asaltantes
lo habian abandonado en plena calle, de modo que el balance del pillaje nocturno sugeria una
extraila inversion del entorno que, habitualmente, rodeaba al ciudadano: la intimidad parecia
haberse resquebrajado desde el momento en que muchos objetos de uso doméstico, impensables
fuera de reductos privados, entraban a formar parte de un escenario andbnimo que al pertenecer a
todos no pertenecia a nadie. A juzgar por la safia con que habian sido dafiados los muebles y
enseres que se encontraban por todas partes, cabian pocas dudas de que aquel despojo de la
intimidad representaba la accidon culminante de una noche en que la ciudad se habia violado a si



misma con rabia y, segiin las apariencias, con destructora alegria.

Los pocos transeuntes que caminaban entre los escombros miraban a su alrededor con
perplejidad. Algunos aminoraban su marcha para comprobar el estado de ciertos objetos, pero
ninguno se detenia. Nadie se entretenia saqueando o recuperando lo saqueado. Unicamente un nifio
de cuatro o cinco afos, solo entre los desechos, disfrutaba de lo que tenia a su alcance. Victor se
le acerco:

—Hola. ;Qué haces?

El nifio levanto la cabeza unos instantes, antes de continuar con su tarea. Estaba sentado en el
bordillo de la acera, empefiado en meter una cuchara en el orificio demasiado estrecho de una
botella. Le irritaba que el mango de la cuchara entrara facilmente, pero no asi la cazuelita.

—No podras—Ie advirtié Victor.

No le hizo el menor caso. Por el contrario, continudé probando, ensimismado en sus tentativas.
Alternaba la ira, golpeando el cuello de la botella, con el esfuerzo para conseguir su proposito, en
el que se aplicaba sacando comicamente la lengua. Por fin pudo mas la ira y arrojo la botella con
toda la fuerza de que era capaz. Le rodearon los cascotes producidos por el vidrio al chocar con
el suelo. Victor lo levantd, para evitar que se hiriera, y lo traslado a unos metros de distancia:

—Te has hecho dafio?

El nifio neg6 con la cabeza.

—¢Donde estan tus padres?

—No lo sé—dijo casi imperceptiblemente.

Estaba a punto de llorar pero no lo hizo. Victor supuso que estaba perdido y mird a su
alrededor, tratando de divisar a alguien que pudiera ser un familiar.

—¢Con quién has venido?

—No lo sé—repiti6 el nifio.

Para contener el llanto mantenia los labios muy apretados, dibujandose en su boca una mueca
de graciosa energia. Victor logrd, tras algunos titubeos por parte del nifio, que se sentara a su
lado. Estuvieron jugando durante un rato con una lata vacia a la que golpeaban con la cuchara.
Pero cuando aparentaba estar mas tranquilo, el nifio rompi6 a llorar sin que sirvieran de nada los
intentos de Victor para distraerle. Al cabo de unos instantes, se aproximo un anciano que, por lo
que ¢l pudo deducir, era su abuelo. El nifio, sin dejar de llorar, fue a su encuentro, abrazdndose a
sus piernas. Victor también se levanto:

—Temi que se hubiera perdido—Ie dijo al recién llegado.

—Fue una imprudencia por mi parte—admitio el anciano, disculpandose a continuacién—.
Tenia que encontrar algo.

Mostré un hermoso reloj de madera, antiguo y medio carbonizado, que sostenia con mucho
cuidado. Era un hombre fragil, probablemente cerca de los ochenta, cuyo aspecto fatigado no
alcanzaba a desmentir una elegancia natural. Acompanando a su fragilidad, los ojos azules y los
cabellos blancos le otorgaban un aura de ligereza en el interior de una atmodsfera aplastante. Con
una mano acariciaba a su nieto mientras, con la otra, agarraba el reloj que habia recuperado entre
los escombros.

—Tenia que encontrarlo—se justificé de nuevo—. Es un objeto muy querido.

Le explico a Victor como la noche anterior unos individuos habian irrumpido en su vivienda,
situada en la planta baja de un inmueble proximo, llevandose todo cuanto habian querido. Al



parecer la tinica falta cometida por el anciano habia sido recriminarles porque habian encendido
demasiado cerca una hoguera, de modo que la humareda penetraba en su casa. Primero se burlaron
de ¢l, luego, al perseverar en sus reproches, derribaron la puerta. A pesar de todo se congratulaba
por no haber recibido ninglin dafio.

—Destrozaron cuanto quisieron, pero a mi no me tocaron.

Esto le consolaba. Tampoco parecia muy afectado por el saqueo de sus pertenencias, a
excepcion del reloj que, por otra parte, aunque en pésimo estado, habia recuperado. Mantenia una
inusual dignidad en medio del desorden reinante. Quiza por ello Victor se atrevid a preguntarle su
opinién sobre lo ocurrido. El anciano sonridé placidamente y por un momento sus ojos azules
adquirieron la luz infantil que poseian los de su nieto:

—Mire, tengo la impresion de que hemos entrado en unos tiempos en que estas cosas suceden
con la misma naturalidad con que antes uno tropezaba con el peldaio de una escalera. No creo que
seamos mejores ni peores por eso. Simplemente debemos saber que todo esta trastornado y actuar
en consecuencia. Esta noche, después de que pasara lo que le he contado, me he quedado
despierto. Al principio no podia dormir de miedo y rabia, pero luego me he tranquilizado.
Entonces me he dado cuenta de que no queria dormir. No porque tuviera panico, pues ya no lo
tenia, sino porque era agradable pensar. He dado vueltas a muchos asuntos y he acabado dando
gracias por estar vivo. También he pensado en la muerte, que seguramente tengo cerca aunque no
lo perciba. Le aseguro que no tengo un temor especial, pero me fastidia perderme el espectaculo
de la vida. Sobre todo sus pequefios matices. A medida que me he hecho viejo los matices han
sido importantes. Ayudan mucho. Tal vez por esto veo con cierta serenidad lo que nos estd
pasando. Los matices pueden llegar a compensar un poco la parte mas negativa de las cosas. Ya sé
que podriamos vivir tiempos mejores, no lo niego. Yo me conformo con €stos. Debe de ser porque
soy viejo.

El nifio le interrumpio, cogiéndolo de la mano y dandole tirones.

—Vamonos—gritd varias veces.

—Disculpeme—Ie dijo el anciano a Victor—. Ya ve que me arrastran. Muchas gracias por
haber cuidado de este diablillo. Dile adios a este sefor.

Cuando empezaban a alejarse Victor detuvo su marcha cruzandose en el camino.

—¢Por qué es tan importante este reloj?—pregunto, apercibiéndose inmediatamente de que no
tenia ningin derecho a hacer una pregunta de este tipo.

Pero el viejo no se sorprendio. Volvid a sonreir con la misma timidez infantil con la que lo
habia hecho antes:

—Desde luego no tiene mucho valor, y menos tal como ha quedado. Me lo regalé mi padre. A
¢l también se lo habia regalado su padre. Algo sentimental, ya sabe. Lo he visto siempre en mi
casa y me gustaria continuar viéndolo hasta que pueda.

Volvio a despedirse y, de la mano de su nieto, se puso a caminar sorteando algunos obstaculos
que dificultaban el paso por la acera. Cuando ya se habian distanciado lo suficiente, Victor saco
su camara del estuche e hizo varias fotografias de la pareja. Después, mientras la guardaba de
nuevo, estuvo contemplandola. Por fin, abuelo y nieto desaparecieron, doblando la esquina.
Durante bastante tiempo Victor permanecio, hierdtico, en el mismo punto desde el que habia
tomado las fotografias.

Tenia grabada en el oido la voz suave del anciano. Queria retenerla. De pronto constaté que
queria retenerla como un sedante que le confortaba extrafiamente. Le cautivaba el timbre de



aquella voz que, desde su absoluta fragilidad, parecia contrarrestar los sonidos tenebrosos que la
rodeaban. No sabia cudl era la razon de aquel poder aunque, subitamente, imaginé una
posibilidad: aquel hombre, por las circunstancias que fuera, permanecia fiel a un lugar central
contra el que nada podian hacer las fuerzas circundantes. No se oponia a tales fuerzas.
Sencillamente, anclado en su centro, dejaba que se aniquilasen entre si.

Los dias posteriores a la noche de fuego fueron extremadamente confusos y, de acuerdo con lo
que venia siendo norma habitual, a falta de otros responsables, se sefiald6 como fuente de
instigacion a los portadores del estigma. Nadie pudo acusar a los exanimes, recluidos en su total
pasividad, de la autoria material de los disturbios, pero se hizo patente que su sola existencia se
consideraba suficiente motivo de repulsa y también, sin excesivas deliberaciones, de condena. Se
fue, por tanto, mas alla de aquéllos, apuntando hacia los que supuestamente los toleraban, en un
viraje significativo que ponia bajo sospecha, como protectores del mal, a los que eran tenidos por
demasiado tibios o complacientes.

Se acusé asi, cada vez con mayor encono, a todos los que se resistian a identificar la
enfermedad con el crimen. Pero como no bastaban las dudas con respecto a individuos, muy
pronto el descontento alcanzo a las instituciones publicas, culpables, seglin los acusadores, por no
haber cortado el problema en su raiz. Se pidieron destituciones y, entre los mas exaltados,
cabezas. Hubo concentraciones de protesta, con airados oradores surgidos del anonimato que
reclamaban medidas taxativas.

Por primera vez parecia que el Consejo de Gobierno habia perdido el control de la situacion.
Hasta entonces su mandato, pertrechado en la provisionalidad, habia sobrellevado con discrecion
las circunstancias adversas. La maquina legislativa, funcionando a buen ritmo, proporcionaba una
sensacion de eficacia. Ahora, no obstante, las vacilaciones eran continuas, recurriendo a decretos
tan contradictorios que, con frecuencia, se anulaban mutuamente. Un dia el Consejo de Gobierno
podia alardear de razones humanitarias, pidiendo solidaridad con los exanimes, y, al dia siguiente,
sumarse a las voces de alarma, acariciando proyectos fulminantes para erradicar el mal. El
desconcierto se habia erigido en el fiel de una balanza que oscilaba bajo el peso de veleidades
que, en cualquier otro momento, hubieran sido tenidas por delictivas cuando no por directamente
ridiculas.

Examinadas desde otro dngulo habia que aceptar, sin embargo, que las dudas del Consejo de
Gobierno, fatales para su credibilidad, reflejaban cabalmente las dudas que escindian la
conciencia de la poblacion en dos percepciones antagonicas que estaban obligadas a coexistir.
Max Bertran, siempre amante de los diagnosticos ante los que creia estar excluido, lo habia
resumido con perspicacia:

—Unos lo ven todo cada vez mas claro y otros lo sienten cada vez mas absurdo. No podemos
esperar nada ni de unos ni de otros.

Pero nadie quedaba al margen de esta distincion, ni siquiera Max Bertran, pues todos, a su
manera, tomaban partido. Los que se decantaban por la claridad, sin duda la mayoria, hacian
continuos progresos en esta direccion. Claridad significaba, para éstos, algo que equivalia a la
posesion de una formula inminente que supondria la superacion de buena parte de las dificultades.
Esto los unia, aun cuando procedieran de campos muy diversos de la vida social. Tal vez en
periodos anteriores habian tenido una vision mas compleja de los fendmenos que los rodeaban. En
el presente no podian permitirselo: en el presente su sentido de la existencia pendia de un hilo



demasiado delgado como para abandonarse a arabescos. Los que no eran simples por vocacion lo
eran por necesidad, pero, en cualquier caso, estaban de acuerdo en que esta simplicidad podia
otorgarles la llave de la salvacion. Atribuirse claridad ante el futuro era descubrir que la situacion
no era tan complicada como se decia y, sobre todo, que los remedios eran mucho mas sencillos.

Curiosamente, después de los desastres del solsticio de verano, el bando de los que defendian
esta perspectiva fue engrosando sus filas sin cesar. Tras meses de impotencia ante lo desconocido,
la poblacion pareci6 tomar aquella fecha como expresion de su propia saturacion, tal si, harta de
incertidumbres, exigiera, en adelante, una inmediata certeza. Habia llegado el momento de la
accion, y la accion, naturalmente, tenia que estar dirigida a la erradicacion completa del mal.

Para el sentir mayoritario la existencia de los exanimes, por invisible que fuera, era realmente
el unico enemigo. Y éste debia ser batido empleando todos los medios. Se trazaba, asi, una
frontera de hierro, mas alld de la cual se abrian los campos del destierro a los que serian
arrojados los adversarios del bienestar. Muchos dedos sefialaban, sin ningin pudor ya, hacia este
objetivo.

Los que estaban en el otro bando, oponiéndose a esta excesiva claridad, se veian obligados,
cada vez con mayor rigor, al secreto de los comentarios en voz baja. Sin embargo, mas decisivo
que esto era constatar que se hallaban inmersos en el absurdo. Incluso hombres como David
Aldrey que, desde el principio, habian combatido tenazmente para mantenerlo alejado, acababan
sucumbiendo. Victor Ribera, a pesar de la admiracion que profesaba por su amigo, lo corroboraba
cada vez que se encontraba con é€l.

De nada servia su empecinamiento, si es que no era una actitud que hacia mas evidente su lenta
caida. Aferrarse a los beneficios de la razéon cuando ésta, en las circunstancias que les habia
tocado vivir, era un barco que hacia aguas por los cuatro costados, denotaba, de modo
particularmente cruel, el triunfo del absurdo. Era dudoso que el doctor Aldrey no lo supiese.
Victor intuia que su amigo lo sabia, aunque estaba seguro de que lo negaria hasta el final. Era la
baza por la que habia optado.

Para Victor era distinto: no oponia resistencia al absurdo. Al mismo tiempo era incapaz de
adivinar si éste era pernicioso. En ocasiones, cuando lo consideraba, no dejaba de constatar que
habia, en ello, un cierto privilegio. A diferencia de David, ¢l se habia movido por los margenes
pero, como contrapartida, tenia una mejor vision de conjunto. Eso le proporcionaba, asimismo,
una mayor penetracion en los entresijos del absurdo. Su adiestramiento le habia conducido en
rumbo opuesto a la claridad que ahora reclamaban sus conciudadanos.

Le asombraba la determinacidon con que éstos fijaban sus coordenadas, como si la geografia
moral tuviera también, perfectamente delimitados, sus continentes y paises. A €l la crisis de la
ciudad habia terminado por borrarle las lineas de los mapas, sugiriéndole un mundo en que todos
los territorios eran intercambiables. Facilmente esto se prestaba a la completa desorientacion,
pero asimismo a un estimulo inesperado: rotos los contornos afloraba un magma inédito que era
semejante a una nueva sensacion de libertad.

Esto era inadmisible, y Victor s6lo se lo confesaba a si mismo, como en un suefio. Al finy al
cabo, se decia, el absurdo y el suefio tenian mucho en comun al destruir las leyes que normalmente
aceptamos. En ambos casos la pesadilla habia sido inevitable y también él, como la ciudad,
experimentaba el dominio de los incubos, con sus ceremonias monstruosas y sus expediciones de
terror. Pero en los intersticios de la pesadilla, cuando cesaban los vientos venenosos, brotaban
suefios ligeros que modificaban abruptamente el sentido de las cosas, situdndole en un horizonte



que apenas hubiera podido entrever en tiempos anteriores. La mutacion, sin duda, habia sido
terrible, desfigurando formas y aniquilando certezas. No obstante, tenia, paralelamente, una
vertiente liberadora.

Liberaba ataduras, dejando que los conceptos morales, arrancados de las tablas de la ley,
flotaran en un aire de perplejidad, como si se tratara de un rompecabezas en el que nuestra imagen
del hombre se hubiera descompuesto en mil pedazos. Recomponer esta imagen exigia un ejercicio
de apabullante sinceridad que, aunque lo consideraba superior a sus fuerzas, no por ello resultaba
menos excitante para Victor. Sabia, sin embargo, que tal excitacion quedaria circunscrita a su
intimidad. Mientras los que pedian accion confesaban abiertamente sus propositos, al observador
le correspondia preservar sus averiguaciones. Pues, evidentemente, eran inconfesables.



XI

La modificacion que se advirtié en el comportamiento de los ciudadanos vino a dar la razon a los
que apostaban por un giro radical en el curso de los acontecimientos. A la etapa de retraimiento
invernal, que los habia mantenido encerrados en sus casas, le sucedi6 otra, en la que, como si se
siguiera unanimemente una consigna, la calle se hizo con todo el protagonismo. La poblacion
buscaba en el tumulto lo que no habia podido encontrar durante los largos meses de reclusion.
Pero aquélla era una busqueda frenética que en poco se asemejaba al tradicional gusto por los
espacios exteriores propios de las épocas veraniegas. Bien al contrario, la multitud se movia de
un lugar a otro, tensa, continuamente expectante, al igual que una jauria que ha olido la presa, sin
haberla, todavia, localizado. Se daban los indicios suficientes como para saber que la caza habia
comenzado. Abundaban los ojeadores y muchos se ofrecian para participar en la batida. Sélo
faltaba que alguien trazara el camino.

En tal situacion se multiplicaron los que afirmaban conocer el objetivo y la estrategia para
conseguirlo. Fueron dias propicios para los salvadores, cuyas ofertas prodigas se adecuaban a la
perfeccion con el alud de demandas desmesuradas. Pronto la ciudad reprodujo a gran escala la
imagen de una feria en la que los curiosos, avidos de soluciones rapidas, se agolpaban ante las
casetas de los oficiantes mas prometedores.

Todo ello constituia, sin duda, una estampa del pasado, si bien tnicamente hasta cierto punto:
la feria estaba dotada de los ultimos recursos técnicos, de modo que los prodigios, en apariencia
viejos que los feriantes vendian, quedaron revestidos por un aura atractivamente actual. Los
conjuros magicos y los elixires de la felicidad, propuestos al publico en la retorta tecnologica, se
transmutaban en manjares iluminadores del inmediato porvenir. Era facil deducir, a partir de esos
sintomas, que la ciudad habia alcanzado una fase de fusion de los componentes que la venian
integrando a través de la cual sus distintas caras, yuxtaponiéndose, formaban ya un extravagante
conglomerado.

El constante deterioro de los meses recientes habia facilitado el resurgimiento de un humus
primitivo que acogia cualquier trayecto de retorno a los arcanos de la imaginacion. No obstante,
esto no excluia que el contorno moderno de las cosas fuera preservado y acentuado,
imponiéndose, a fuerza de experimentarla cotidianamente, una sintesis de tendencias que, antes,
hubieran sido consideradas antagdnicas.

Los salvadores se movian con facilidad en este escenario hibrido, utilizando para sus
propositos el estado febril que se habia apoderado de las calles. Los habia de todo tipo,
compitiendo entre ellos por obtener mayores zonas de influencia, de manera que frecuentemente la
naturaleza de sus arengas variaba segun los espectadores a los que querian convencer. Eso



produjo tensiones entre los acolitos de unos y de otros, defensores de verdades que se negaban
mutuamente.

En estas circunstancias las autoridades intervenian solo en casos extremos, cuando el orden
publico estaba comprometido o cuando convenian que una intervencidén oportuna servia para
recordar a los ciudadanos quién, a pesar de todo, detentaba el poder. Pero, en general, el Consejo
de Gobierno se mantenia en una actitud pasiva, bien porque calibraba que las demostraciones
callejeras eran todavia inofensivas, bien porque, como se opinaba a menudo, tal vez no estaba ya
en condiciones de sobreponerse a su impotencia.

A diferencia de los predicadores y augures, que habian hecho su formidable aparicion durante
la primavera, los salvadores reclamaban acciones inmediatas. Respondian, en realidad, a tiempos
distintos y a exigencias sucesivas. Los predicadores fueron idoneos cuando la ciudad, hundida en
una difusa mala conciencia de si misma, necesitd bocas condenadoras que hablaran el idioma de
la culpa. Por su parte, los augures sirvieron para amortiguar tal idioma, interrogando al porvenir y
adjudicando bienes venideros. Pero ni el pasado, en el que se auscultaba el origen de la culpa, ni
el futuro, donde se acariciaba la redencion, eran buenos materiales para la accion.

Los salvadores, en cambio, trabajaban la materia del presente, desde la seguridad de que
unicamente ésta, ciega ante todo lo que no fuera la vision de su propia potencia, era capaz de
albergar los momentos mas punzantes de la pasion. Para ellos el presente tenia precio, y cada uno
se tenia por el mejor postor.

No tard6 en producirse, entre los salvadores, un proceso de seleccion natural en el que soélo
los que se adaptaban a las condiciones del medio tenian probabilidades de sobresalir. Y adaptarse
a aquel medio era una tarea compleja, pese a las aparentes facilidades que sugerian las aguas
revueltas que anegaban la ciudad. Se requeria habilidad, audacia y, en especial, una descomunal
capacidad para la persuasion.

Muchos demostraron ser centellas efimeras que se apagaban sin apenas haber iluminado. Otras
brillaron durante semanas antes de sucumbir a la indiferencia. Las multitudes, convencidas de su
nuevo protagonismo, se mostraban mas volubles que nunca, adorando repentinos idolos, a los que,
a continuacion, con la misma espontaneidad, destrozaban sin contemplaciones. El entusiasmo
crecia rapido, y el aborrecimiento también, y entre ambos el vaivén de las opiniones santificaba y
condenaba implacablemente.

Dia a dia las exigencias de la multitud variaban, con una ductilidad instintiva. En
consecuencia, tan solo los ductiles, aquellos que tenian un exquisito talento para el transformismo,
acabaron siendo de su agrado. En este terreno pronto se vio que ninguno de los salvadores era de
la talla de Rubén.

El Maestro esperd pacientemente a que sus rivales se destrozaran entre si mientras, agazapado
en su feudo de la antigua Academia de Ciencias, preparaba su oportunidad. El no era un recién
llegado al mercado de las culpas y las esperanzas sino que, bien al contrario, podia ser calificado
como el transformista perfecto. Habia ejercido con éxito las funciones de predicador y vidente,
pero ya desde su irrupcion publica habia demostrado poseer aptitudes Optimas para ser, por
encima de todo, un salvador. Podia, pues, afirmarse de ¢l que dominaba los tres frentes del
tiempo, pasado, presente y futuro, y éste era, precisamente, el argumento irrebatible en el que
basaba su superioridad.

Cuando, por fin, Rubén se decidié a bajar a la arena lo hizo revestido de una autoridad,
divulgada por sus numerosos seguidores, de la que los otros carecian. Reunia los requisitos



apreciados por la multitud y ademas, gracias a sus dotes organizativas, un don que impresionaba
vivamente: insuflaba, por asi decirlo, orden en el tumulto.

Sus primeros pasos fueron cautos y, sin abandonar sus sesiones estelares de la Academia de
Ciencias, empezd a hacer notar su presencia en la calle. Para ello organizo, a la salida de las
funciones, marchas nocturnas en las que los participantes portaban antorchas encendidas. El
escenario escogido, la Plaza Central, 1a mas grande de la ciudad, demostraba una conviccion fuera
de dudas con respecto a sus posibilidades. En un principio le siguieron sus adeptos, unos
centenares, pero al cabo de poco tiempo la concentracion nocturna parecio instaurarse como una
costumbre a la que era obligado sumarse.

Rubén, en sus alocuciones a la muchedumbre, no afiadia demasiado a lo que decia en sus
habituales discursos de la Academia, si bien era mas explicito: se ofrecia para encabezar la
regeneracion de la ciudad. Entretanto la multitud se sentia satisfecha como si, tras el ostracismo
invernal en la soledad de las casas, el encuentro diario en la Plaza Central constituyera la sefial
premonitoria de su poderio. En medio de la oscuridad, impuesta por las restricciones en el
alumbrado publico, el ejército de antorchas se sugestionaba con su propia luz.

A mediados de verano, cuando el calor alcanz6 su punto algido, pudo, por fin, afirmarse que la
ciudad estaba en manos de Rubén. Aunque sorprendente no era una afirmacion precipitada: su
imagen, siempre vestido con el impecable traje blanco, aparecia por todas partes, fuera en
carteles o en pantallas electronicas, fuera directamente en fotos estampadas que sus entusiastas
lucian en las vestimentas. Durante el dia se alababan sus cualidades y durante la noche se pedia,
ya sin disimulo, que tomara las riendas del poder.

Lo que resultaba mas asombroso es que apenas hubiera controversias, a pesar de que se hacia
dificil enumerar sus cualidades ni nadie, incluidos sus mas fervientes admiradores, se atreviera a
aventurar sus intenciones. El Maestro encarnaba la incognita perfecta. Nada se sabia de su
procedencia, ni de sus ideas, si las tenia, ni de sus propdsitos, y esta ignorancia, paradojicamente,
jugaba a su favor, en tanto que aparentaba no estar contaminado de ninguno de los lastres que
habian pesado sobre la ciudad. Bastaban sus dotes de alquimista para una sociedad que ya so6lo
confiaba en la subita revelacion de una formula secreta.

Quiza esta suma de factores explicaria la sinuosa evolucion que, de inmediato, sigui6 la
ciudad. Abrumado por los constantes ataques recibidos, el Consejo de Gobierno respondid
poniendo cerco a Rubén. A lo largo de varias noches numerosas dotaciones de la policia sitiaron a
los concentrados en la Plaza Central mientras la prensa insertaba comunicados oficiales
denunciando a los agitadores.

En un altimo esfuerzo por contrarrestar el imparable prestigio del recién llegado se
recordaron los enormes beneficios reportados por la razon al bienestar de los pueblos. Frente al
sol de la razdn, que habia iluminado la civilizaciéon moderna, moldeandola con la libertad y el
progreso, Rubén fue presentado como el portavoz de la supersticion y la tiniebla, cuando no, en
las criticas mas expeditivas, como un simple histrion que trataba de engafiar con sus
malabarismos. Se prodigaron los epitetos acusadores: el embaucador, el demagogo, el nigromante.
Segin los calculos de las autoridades una cruzada en favor de la razon deberia acabar
necesariamente desenmascarando a los tramposos.

A los pocos dias se comprobd, sin embargo, que la exaltacion de los ideales era tan
insuficiente como la vigilancia de los policias. Una y otra eran demasiado delicuescentes para



hacer mella en una poblacidon impaciente por saborear actuaciones enérgicas. Rubén no solo no
vio mermada su audiencia sino que fue investido con la aureola del desafio: sin ceder a las
presiones mantenia continuamente en jaque a las autoridades.

En esta peculiar partida de ajedrez fue el Consejo de Gobierno el que dio el paso en falso que,
con toda probabilidad, su contrincante esperaba. El Maestro fue detenido una mafiana, cuando
entraba en su sede de la Academia de Ciencias acompafiado de sus discipulos mas intimos. El
Consejo de Gobierno, al considerar la inutilidad de sus medidas simboélicas, habia optado por las
mas drasticas creyendo que asi yugularia el movimiento de oposicion. En escasas horas se iba, sin
embargo, a demostrar lo contrario.

La noticia de la detencion de Rubén se extendi6 con rapidez fulminante pese al férreo silencio
al que obligaba la censura. A lo largo del dia los ritos de la confusion se propagaron por todas
partes, sumiendo a la ciudad en un claroscuro de informaciones y desmentidos. La
excepcionalidad que venia rigiendo en la vida comunitaria habia calado ya tan hondo que habia
incubado una nueva normalidad, de acuerdo con la cual la excepcion apenas existia y lo que en
otro tiempo habria sido calificado de este modo ahora se contemplaba como algo perfectamente
comin. Y esto afectaba, en particular, al valor de las palabras.

Las palabras, arrancadas de su valia propia, se habian convertido en armas arrojadizas de
multiples filos. Eran, simultineamente, opacas y transparentes, hasta el punto de que, por lo
general, resultaba imposible descifrar los mensajes de que eran portadoras. Nadie, por tanto,
buscaba en ellas la verdad, sino Gnicamente la confirmacion o no de unos ecos de los que, en
cualquier caso, se ignoraba el sonido originario. Todo ello favorecia situaciones como la que
sigui6 al apresamiento de Rubén, cuando en el hervidero de las habladurias lo que se habia
negado al poco se ratificaba y lo que unos instantes antes nunca habia acontecido se transformaba,
después, en la mas palpitante realidad.

A lo largo de la tarde las calles céntricas se llenaron de gentes expectantes. Era dificil
discernir quién era seguidor de Rubén y quién satisfacia, sencillamente, su curiosidad, aunque se
hacia evidente que esto importaba poco pues aparecian unidos por el deseo de que algo inminente
sucediera.

Precisamente para impedirlo el Consejo de Gobierno, mediante un gran despliegue policial,
habia cortado los accesos a la vieja Academia de Ciencias y a la Plaza Central, los dos lugares en
los que, cada dia, Rubén se dirigia a sus admiradores. Estos obstaculos enfurecieron a la multitud
cuyo animo se fue encrespando a medida que se reducia su libertad de movimientos. Hubo gritos
contra el Consejo y conatos de enfrentamiento con la policia. Tras estos tanteos iniciales la prueba
de fuerza entre la muchedumbre y sus guardianes fue continuamente en aumento hasta llegar a un
extremo en que se hizo previsible un desenlace virulento. Pero en el momento crucial, cuando el
cruce de espadas era inevitable, el Consejo de Gobierno dio por perdida la partida, ordenando la
retirada de las fuerzas de seguridad. Rubén habia ganado con inusitada facilidad.

Fue su noche de triunfo y la celebré poniendo de relieve una vez mas su capacidad de
magnetismo. Invocado durante horas por las calles, la apoteosis de su liberacion tuvo lugar en el
Palacio de Justicia, rodeado por sus partidarios y, al final, asaltado sin oposicion. El Maestro,
afiadido el de martir a sus demas atributos, reaparecid con seguridad e improvisé con brillantez,
declarando a los que lo aclamaban que una nueva época habia comenzado. Sus oyentes se
estimulaban con cénticos, reacios a abandonar el dominio de la calle. Consiguieron que la fiesta
se prolongara durante toda la noche antes de que el amanecer echara sobre la multitud su manto



disolvente.

El que, en palabras de Rubén, aquel dia hubiera empezado una nueva época satisfizo a
muchos, y no sélo entre sus partidarios mas acérrimos sino también entre los que esperaban desde
hacia tiempo que algo similar fuera anunciado. Amplios sectores de la poblacion aguardaban un
gran gesto, y segun todos los indicios ese gesto se habia ya realizado. Aun desconociendo sus
consecuencias el efecto pareciod benéfico, provocando un clima de confianza desacostumbrado.

Se supuso, de pronto, que la salvacion de la ciudad estaba proxima. Todo ello contrastaba con
la ausencia de decisiones. Tras su liberacion, y desmintiendo los prondsticos, Rubén se encerrd en
un hermético silencio que lo llevd a anular, por el plazo de una semana, sus alocuciones en la
Academia y en la Plaza Central. El Maestro se excusd ante sus seguidores alegando que le era
imprescindible un periodo de reflexion. A su vez el Consejo de Gobierno, aunque mantenia
intactas todas sus prerrogativas, se sentia lo suficientemente desautorizado como para no atreverse
a ejercitar su poder. En estas condiciones, sin decretos y ni tan siquiera sugerencias, la ciudad se
vio inmersa en una situacion que no tenia precedentes.

No obstante, quienes aventuraron desérdenes se equivocaron. Hubo, por el contrario, a lo
largo de aquella semana, la ultima de agosto, una calma total, como si el repentino vacio de poder
fascinara de tal modo que nadie se atreviera a caminar por su cuenta. De otra parte, la sensacion
de alivio que se habia apoderado de la poblacion, y en la que se albergaba el inminente fin de la
pesadilla, parecia haber inducido a una cierta relajacion. Como quiera que fuera, el barco, sin
timonel, surcaba, momentaneamente al menos, aguas tan placidas que se tenia la impresion de que
el mar se habia detenido. Casi nadie se pronunciaba acerca de lo que ocurriria al instante
siguiente.

En el circulo que rodeaba a Victor Ribera unicamente Max Bertran escapaba al contagio del
mutismo. Aldrey se habia desentendido de los sucesos, Samper participaba de ellos con excesivo
entusiasmo y Blasi estaba al acecho para obtener ventajas de la cosecha. En cuanto a Arias, su
negativa a expresar algun tipo de opiniéon quedaba justificada por el hecho de que se mostraba
indeciso entre su desprecio por las autoridades y su repugnancia por Rubén, al que veia como un
malsano producto del mundo del espectaculo. A diferencia de los demds, Max Bertran
consideraba que aquél era un terreno propicio para sus intereses de diletante. Aseguraba que su
capacidad para comprender se acrecentaba en proporcion directa al desconcierto que percibia a
su alrededor.

Por lo demas, ciertas o no estas secretas habilidades, era particularmente rapido para obtener
las mejores fuentes de informacion y se apresuraba a sacar réditos de las inversiones que
realizaba, en particular si éstas eran cenas en las que ¢, contra su costumbre, habia invitado.
Cuando hablo6 con Ribera, Max Bertran estaba orgulloso de los beneficios que le habia reportado
su cena con Félix Penalba, ¢l censor.

—Por lo visto el Consejo de Gobierno estaba dividido entre los que querian utilizar a Rubén,
proponiéndole concesiones, y los que querian hundirle definitivamente. Penalba era de los
primeros. Ahora critica furiosamente a sus colegas por falta de tacto, lo cual no deja de ser una
expresion divertida tratandose del encargado de la censura.

—¢Qué piensan hacer?—pregunt6 Victor.

—Creo que no lo saben—contestd Bertran con un deje de satisfaccion—. Si no he entendido
mal, los que apoyaron el encarcelamiento de Rubén eran mayoria, pero no tenian en sus manos los



principales resortes de poder. La policia no era suya ni, como es obvio, la censura. ;Me
comprendes? Esto explicaria la ridicula maniobra de hacer una demostracion de fuerza y luego
escurrir el bulto. El Consejo de Gobierno esta hundido en una impotencia espantosa y alguno de
sus miembros empieza a verlo como algo ventajoso.

—¢Penalba?

—Entre otros, supongo.

—Es dificil saber como puede sacar ventaja. Aunque, desde luego, todo es posible—alego,
dubitativo, Victor.

—Thu lo has dicho—afirmé Bertran, contento de poder explayarse sobre la doblez del censor
—. De momento dice algo que resulta sospechoso en boca de un individuo como ¢él: dice que la
gente necesita nuevas ilusiones. Penalba no es tonto y cuando habla, aunque nunca diga la verdad,
siempre intenta decir lo que le conviene. Incluso en privado, cuando yo le pago la cena.
Naturalmente no le importa en absoluto eso de las nuevas ilusiones. La cosa es mas sencilla: se ha
dado cuenta de que el Consejo de Gobierno ya no tiene nada que ofrecer.

—Y €l si, ademas de la censura?

Max Bertran mird a Victor insinuando que atin no le habia relatado lo mas significativo de su
conversacion.

—En los postres se puso confidencial y me hizo una confesion. Vas a reirte: dijo que echaba a
faltar una cierta mistica para los tiempos que corren. Me quedé¢ tan sorprendido que al principio
no supe lo que en realidad queria decirme. jQué diablos sabia Penalba de mistica! Luego,
lentamente, a medida que lo escuchaba, fui entendiendo. En el fondo para ¢l mistica significaba
charlataneria. Ni mas ni menos. Estoy seguro de que no cree en nada, fuera de sus ambiciones.
Pero ha sopesado los pros y los contras, y ha llegado a la conclusion de que el pueblo necesita
ciertas drogas que los gobernantes hasta ahora no le han proporcionado. Me di cuenta enseguida
de sus intenciones cuando se puso a elogiar a los charlatanes, afirmando que eran hombres que se
habian esforzado por mantener el animo de la poblacion.

Bertran sigui6 reproduciendo su didlogo con Penalba:

—Como no le tomaba en serio e insistia en llamarles charlatanes, Penalba se enfadd, o
aparentd enfadarse. Me echd en cara mi escepticismo, alegando que tipos como yo eran los que
contribuian a sembrar la pasividad. Si fuera por nosotros la ciudad ya no levantaria cabeza nunca
mas. Hizo teatro durante un buen rato mientras devoraba un pastel de queso. Luego, mas calmado,
me soltd una larga perorata sobre sus creencias. Me hablé de hordscopos y profecias con
auténtico entusiasmo. Por fin, tras algiin rodeo, se puso a alabar directamente a Rubén. Tenia casi
todas las cualidades. Solo le faltaba profesionalidad politica. Era evidente que Penalba estaba
meditando como suplir esa carencia.

Esta conversacion sostenida por Max Bertran fue lo primero que le vino a Victor a la mente
cuando a principios de septiembre se anunciaron notables cambios en la direccion de la ciudad. El
Consejo de Gobierno habia sufrido una profunda modificaciéon, eliminando a algunos de sus
miembros y fijdndose como objetivo prioritario la erradicacion del mal. Se difundié una
declaracion de principios, redactada en tonos belicosos, en la que se advertia que a partir de
aquel instante las autoridades actuarian con la maxima dureza, sin excluir el procesamiento de los
encubridores, fuera cual fuera su rango. El llamamiento final a los ciudadanos buscaba ratificar la
solemnidad que la ocasion exigia.



Sin embargo, esta declaracion quiza habria pasado desapercibida, confundiéndose con otras
precedentes que prometian igual energia, si no hubiera ido acompaiada, como colofon, por un
nombramiento excepcional: a Rubén, al que el texto oficial reconocia como el Maestro, le habia
sido concedido el cargo de consultor del Consejo.

La comunicacion gubernativa no informaba sobre las atribuciones del nuevo consultor ni nadie
supo, tras su lectura, el valor que podia otorgarse a un cargo que nunca habia existido. Rubén
tampoco hizo nada por aclararlo. A pesar de ello cuando éste, después del retiro que se habia
tomado, reaparecié en publico sus intervenciones reflejaron muy pronto un talante que excedia con
mucho las meras funciones consultivas. Mantuvo, como antes, las sesiones de la Academia de
Ciencias, pero delegd en sus ayudantes la supervision de las concentraciones nocturnas de la
Plaza Central. A cambio, dedic6é mucho tiempo a entrevistas periodisticas y a alocuciones
televisivas. Por un conducto u otro los ciudadanos estaban siempre sometidos a la presencia de
Rubén.

A Salvador Blasi, como director del diario mas influyente, le correspondid la iniciativa de
presentarle como la figura oficial que ya era. Hasta entonces Rubén habia tenido fuerza pero no
legitimidad. Desde los cambios recientemente sancionados poseia una y otra, y esta combinacion
resultaba impresionante, en especial a los ojos de los periodistas, acostumbrados a ocupar la
mayor parte de sus horas en averiguar quién detentaba la ley y quién el poder. Blasi, que siempre
habia presumido de una particular agudeza para tales averiguaciones, estaba encantado con la
posibilidad de interrogar del modo mas incisivo a Rubén. Trato de contratar a Victor para que éste
realizara el reportaje grafico.

—Sera una entrevista sin tapujos. La tengo bien preparada. Veremos si escapa de mis redes.
Hazlo. Sera una oportunidad histérica. También para ti.

Victor declino la oferta, junto con la oportunidad historica. Ya habia visto a Rubén en accion y
no le tentaba repetir la escena. Como observador pensé que podria limitarse a leer la entrevista.

Esta apareci6 en EI Progreso, con un despliegue extraordinario. Cubria varias paginas del
periddico. La precedia una presentacion del personaje escrita en un estilo acentuadamente
apologético, en la que se le encumbraba al rango de salvador de la ciudad. Se deducia en ella que
la aparicion del Maestro era un auténtico regalo de la fortuna, dadas las circunstancias adversas
que se estaban viviendo. El destino se habia mostrado generoso proponiendo al hombre adecuado
en el momento justo. Tras tales elogios, Victor busc6 en vano mayores precisiones sobre la
identidad de Rubén hasta que, por fin, tuvo que rendirse ante la evidencia de que el texto que
estaba leyendo era tan vago como el discurso que le habia oido a aquél. En uno y otro brillaba lo
accesorio, y este brillo disimulaba la total oscuridad que rodeaba a lo esencial.

La entrevista confirmaba detalladamente esta confluencia. Las preguntas de Blasi eran
plataformas idoneas para los quiebros de Rubén, de manera que el rumbo de la conversacion se
orientara hacia el terreno que a éste le resultara propicio. De vez en cuando se producia algin
escarceo, siempre soslayado con rapidez. En general, sin embargo, interrogantes y respuestas
encajaban a la perfeccion, como si se tratara de dos voces distintas para un solo mondlogo.

Esta impresion era mas acentuada a medida que se avanzaba en la entrevista, con la
peculiaridad de que las intervenciones de Blasi se hacian paulatinamente mas breves y las de
Rubén mas amplias. El Maestro, al extenderse en sus contestaciones, daba rienda suelta a sus
largos juegos verbales, hablando del amor a la verdad, de la fraternidad entre los hombres o de
las sefiales del cielo que guiaban su actividad. Sometida como estaba la ciudad al combate entre



el mal y el bien no dudaba en colocarse a la cabeza de este ultimo. Como habia sucedido con
todas las demas, Salvador Blasi también compartia esta opinion.

Victor abandon¢ la lectura de la entrevista antes de llegar al final. Sentia hastio. Pens6 en salir
de casa para emprender una de sus cotidianas expediciones como observador, pero un brusco
rebrote del cansancio se lo impidi6. Le causaba niuseas la sola idea de caminar por las calles
para tomar, de nuevo, un bafio de absurdo. El roce continuo del absurdo debilitaba mas que
cualquier agotamiento fisico, por abrumador que éste fuera. Ya no encontraba en ¢l ninguna ficcion
liberadora.

Se echod en la cama, decidido a no dejarla el resto del dia, y agradecio el calor himedo, casi
solido, que amenazaba con embotarle el cerebro. Tendido boca arriba, en completa inmovilidad,
el cansancio producia una sensacion agradable. En esta posicion se difuminaba el presente al
tiempo en que iba ensanchandose la onda expansiva de los pensamientos. Como una bandada
dispersa, acudian hasta ¢l ideas que revoloteaban en su interior antes de marcharse por caminos
inconcretos.

Una de ellas se pos6 al fin con la misma gratuidad con que las otras habian escapado. La
reconocia aunque habia olvidado ya su procedencia. Su irrupcién era plastica: veia
muchedumbres que acudian desde diversos angulos para reunirse en una gran explanada. Los
grupos eran familiares. Mujeres, que caminaban tomando de la mano a sus hijos, hombres adultos,
adolescentes, viejos, cubiertos todos con vestidos de colores chillones. Su andar era tan
inexpresivo como sus rostros, en un alarde de uniformidad que acababa desdibujando las siluetas
individuales. Mientras confluian en la explanada la escena se ampliaba dejando entrever, en los
bordes, la presencia de magnificas pirdmides truncadas y, mas alld de éstas, una vegetacion
exuberante que circundaba el conjunto. Muchos de los recién llegados se encaramaban por las
piramides, desparramandose ordenadamente por su superficie escalonada. El resto permanecia
abajo, en la enorme plaza polvorienta, con la actitud de aguardar una sefial. Finalmente ocupado
todo el espacio, ceso la afluencia de multitudes. Entonces, ejecutando un movimiento simultdneo,
todos los reunidos se sentaron en el suelo.

Acto seguido el sol tom6 el mando de la vision. Un sol blanco, de tamafio mayor al
acostumbrado, ensefioreandose del centro del cielo en un mediodia permanente que transgredia el
curso de las horas y negaba las noches. Asi continu6 durante dias y semanas, decidido a continuar
eternamente. Nadie hacia ademdn de marcharse. Nadie ofrecia resistencia. El sol devoraba a sus
victimas entre un silencio total. No hubo lamentos ante el incesante goteo de muertes. Los
sacrificados morian disciplinadamente, sin objecion alguna al sacrificio. No se retiraban tampoco
los cadaveres que yacian alrededor de los supervivientes. El sol se agrandaba cada vez mas,
amenazando con cubrir el cielo entero, mientras su calor, como fuego lechoso, secaba la vida.

La idea, todavia visual, traslado a Victor a otros escenarios y, como en un carrusel, divis6 un
vértigo de sacrificios. Animales anfibios, para los que no tenia nombre, que iban a morir en
pendientes arenosas, pajaros que se precipitaban contra la pared vertical de una montafia, plantas
que habiendo exudado toda su savia se marchitaban sin dilacioén: escenarios de una naturaleza
determinada a la muerte abandonandose a la laxitud de sus ceremonias terminales.

En cualquiera de los casos el sol blanco presidia como un sacerdote impasible. El carrusel, de
pronto, se detuvo. Aun durante un instante pudo ver, en rdpido retazo, la explanada y sus
piramides, coloreadas por la masa de cadaveres. Pero esta vision fue rapidamente sustituida por



otra en la que aparecia con nitidez la ciudad, si bien, al principio, como si estuviera superpuesta
al paisaje anterior. Bajo la lamina transparente se adivinaba la selva y, en su corazon, el
holocausto voluntario. Luego, desaparecidas las sombras, la imagen se hacia completamente clara.
La ciudad estaba disecada, en un intachable estado de conservacion pero sin indicio alguno de
vida, y el sol blanco, que habia usurpado ya todo su cielo, la iluminaba con una extraordinaria
intensidad.

El sol blanco sobre la ciudad blanca: los contornos se desvanecian y las imagenes se rompian
en los arrecifes del pensamiento. El despliegue de la idea dejaba atras las visiones, afianzdndose
en el suelo de las palabras. A Victor, cegado, le hablaba una voz remota que, en su vuelo, parecia
capturar otras voces.

Alguien desde un lugar desconocido sabia, con rara precision, lo que a ¢l le resultaba confuso.
Esto le atraia de tal modo que concentraba toda su atencion. No le llegaba el contenido de su voz
sino unicamente resonancias. Estuvo luchando por entender, sin que sus esfuerzos tuvieran
recompensa, hasta que se vio obligado a renunciar, sumiéndose en la pasividad. Permaneci6é con
la mente vacia durante un buen rato. Era una situacion apacible que deseaba que se prolongara.
Pero fue interrumpido, de nuevo, por la voz. Esta vez era comprensible.

Se referia a lo que habia observado, previamente, en las imagenes: la existencia, cuando
percibia el cansancio de si misma, se lanzaba voluntariamente a la muerte. Esta vez la voz era
demasiado comprensible. Hablaba de mundos que se entregaban a su ocaso. De hombres que,
desde lo alto de piramides, aguardaban su extincioén, de animales anfibios ahogdndose lentamente,
de pajaros que se destrozaban contra rocas. Y la ciudad, de creerla, pertenecia ya a estos mundos.



XI1I

Angela habia hecho grandes avances en su trabajo. Los margenes del cuadro, la parte mas
deteriorada, estaban completamente restaurados, y los colores de la tierra y del infierno, vivos
unos, tenebrosos los otros, aparecian en su esplendor original. Faltaban ahora por reparar
pequenos fragmentos de la pintura, los mas delicados, sin embargo, porque concernian a las
figuras. Por fortuna, las principales, Orfeo y Euridice, se hallaban en buen estado. No asi las de
algunos condenados o la de Cerbero, el perro guardian del infierno, que estaban amenazadas por
minusculas redes de resquebrajaduras. También la rueda de fuego de la que tiraban los prisioneros
estaba afectada por una mancha de humedad. Angela calculaba que aun le serian necesarios tres o
cuatro meses para ultimar su labor.

Una noche, después de cenar, le contd a Victor que aquella tarde, contra sus habitos, habia
hecho la siesta y que, en el transcurso de ésta, habia tenido un suefio del que no sabia qué pensar.

—Yo estaba en el estudio, creo que sola. De pronto levantaba los ojos y me daba cuenta de
que el cuadro ya estaba totalmente restaurado. No estoy segura de que fuera con exactitud el
mismo cuadro. Es posible que fuera todavia mas grande y de tonos mas brillantes. Si no estoy
equivocada también habia mas gente, particularmente en la parte superior donde, en el real, no hay
nadie. Yo me sentia aliviada y satisfecha por haberlo terminado y miraba una y otra vez para
comprobar que todo estaba en su sitio.

Angela, sin apercibirse, describia con gestos lo que habia sucedido en el sueflo, sefialando
puntos invisibles en el aire.

—Después salia del estudio. En el exterior habia una luz extraordinaria, tanta que echaba de
menos mis gafas de sol. Pero no las llevaba encima. Al principio me dolian los ojos y me los
cubria con la mano. Luego me fui acostumbrando hasta que la luminosidad se me hizo mas
agradable. Caminaba por una ciudad llena de gente. Era una ciudad oriental, o ésta era la
impresion que me daba, llena de vendedores callejeros que corrian de un lado a otro con sus
mercancias. Todo el rato sonaba una musica de fondo. Una masica muy grave, como sacada de una
tuba. Recuerdo que me decia a mi misma que aquello era un sonido de tuba, pero lo que
inmediatamente veia era un hombre que soplaba una gran caracola de mar desde lo alto de una
muralla.

—(Habias estado antes en esa ciudad?—Ie interrumpi6 Victor.

—No. Te diré que incluso en el suefio me esforzaba por tratar de averiguarlo, aunque ya
entonces sabia que nunca la habia visto. Ademas hubo un cambio repentino. Crucé las puertas de
la muralla y la ciudad dejé de importarme. La luz seguia siendo intensa, pero lo que tenia por
delante ahora eran grandes extensiones de campos y bosques. Recuerdo trigales que brillaban



muchisimo, como si estuvieran ardiendo. De modo especial recuerdo el sonido que hacian. A mi
me parecid6 que un coro estaba cantando. Era una sensacion muy placentera. Dificil de
explicartelo: sabia, por un lado, que era el sonido del viento al chocar con las espigas pero, por
otro, era un coro de voces humanas. Para mi eran las dos cosas al mismo tiempo. Me sentia muy a
gusto caminando entre los campos cuando ocurrié lo mas extrafio.

Angela aplazé por unos instantes su relato con lo que, automéaticamente, consiguié que Victor
le apremiara a seguir. Como buena narradora de historias sabia colocar las pausas oportunas.

—Vamos, cuenta—insisti6 Victor que ya conocia, por experiencia, la habilidad de Angela
para recrear, con sumo detalle, algunos de sus suefios.

—Es un poco confuso—explicé Angela—. En el camino me topé con alguien que venia en
direccion contraria. Creo que no me asust¢ en absoluto pues tenia una apariencia muy
tranquilizadora. Era un hombre mayor elegantemente vestido, aunque me acuerdo sobre todo del
sombrero de fieltro con que se cubria la cabeza. No hablamos pero, a una indicacion suya, empecé
a seguirle. Sin saber como me encontré de nuevo en mi estudio. El hombre estaba examinando el
cuadro y yo estaba sentada en la mecedora contemplandole a él. Creo que estaba ansiosa por
saber su juicio. Se volvio hacia mi haciéndome un gesto para que me acercara. Entonces,
horrorizada, veia que una delgada grieta habia partido el cuadro en dos.

Se concedi6 una nueva pausa. Su expresion reflejaba la misma ansiedad que describia.

—Me desperté varias veces y cada vez que me dormia de nuevo pasaba lo mismo, aunque
todo era mucho mas rapido. Arreglaba la grieta, no sé como. Luego salia del estudio, caminaba
por la ciudad y los campos hasta que encontraba al hombre del sombrero de fieltro. Repetiamos la
operacion, y, cada vez, la grieta reaparecia. Cuando por fin me desperté del todo lo primero que
hice, como puedes imaginarte, fue correr hacia el cuadro. Menos mal que todo me parecid en
orden.

—No es nada raro que tengas suefios de este tipo después de dedicar tantas horas al cuadro—
le coment6 Victor, calmandola—. Sé lo que te importa pero tal vez deberias tomarte un descanso.

Angela no quiso oir hablar del asunto. Alegd que aquel trabajo era decisivo para ella y que,
ademas, faltaba poco para el final. Inmediatamente volvid al suefio para afiadir algo que antes
habia omitido.

—El que hubiera una grieta me disgustaba mucho pero lo mas preocupante era ver donde se
encontraba.

Victor guard¢ silencio, preguntando s6lo con los 0jos.

—Es lo que me quedé mas grabado de todo el suefio. Era una grieta horizontal, casi recta, que
iba de un lado a otro del cuadro. Habia salido justo encima de la cabeza de Orfeo, de manera que
daba la impresion de cortar su acceso a la superficie de la tierra. Era como si se hubieran
ampliado los limites del infierno. Por culpa de la grieta la salvacion de Orfeo y Euridice se habia
hecho imposible.

Era bastante obvio que Angela se consideraba implicada personalmente en toda la historia, y
que las vicisitudes del cuadro, aunque sofnadas, eran ya, en buena medida, las suyas propias.
Victor, que, por mediacion de ella, habia asimismo rozado identificaciones similares, se hallaba
mas a resguardo, aunque sélo fuera por el hecho de que no convivia con la historia con la misma
persistencia e intensidad con que lo hacia Angela.

Por eso, a pesar de estar acostumbrado, desde hacia ya algin tiempo, a la cotidianeidad de
Orfeo, contrapunto en el que ambos se apoyaban frente al mundo externo, no dej6 de asombrarle la



atencion exagerada, casi obsesiva, que prestaba a lo que habia sucedido durante el suefio. Angela
vino a ratificarle en este asombro cuando, después de cenar, le pidié que la acompafiara hasta el
estudio para confirmar, otra vez, que la pintura no habia sufrido ningun dafio.

Aparte de los desperfectos conocidos Victor no halld rastros de nuevos desperfectos ni, por
supuesto, de una grieta tal como la descrita por Angela. Tratd de imaginarse esa grieta. Era
sencillo hacerlo. Incluso pensé que, en adelante, le seria dificil observar el cuadro sin imaginar, al
mismo tiempo, la grieta. Mir¢6 fijamente a Orfeo y, como siempre que lo hacia, sintiéd que éste le
traspasaba toda la responsabilidad. En consecuencia, la salvacion de Orfeo estaba en sus manos,
deduccion que le parecia insensata aunque simétricamente vinculada a otra, mas razonable a sus
0jos, que le mostraba su propia salvacion en la de Orfeo.

Entretanto la ciudad quedd inmersa de lleno en lo que sus altas instancias denominaron
Campaiia de Purificacion. Fue éste un nuevo paso hacia lo desconocido, si bien, como los que se
habian emprendido anteriormente, con la apariencia de representar una réplica adecuada al
prolongado extravio. Se repetia asi la conducta que venia siendo habitual desde la declaracion de
provisionalidad, sometida a contradictorias fluctuaciones pero nutriéndose siempre de
inesperados alimentos de redencion.

La paulatina adhesion al estado de provisionalidad, que habia acabado por sancionarlo como
el unico estado posible, hizo que la poblacion detestara con todas sus fuerzas los consejos
dubitativos y, por el contrario, adoptara como propias las propuestas que irradiaban firmeza. Cada
una de estas propuestas se tenia por eficaz mientras respondiera a la demanda de soluciones
inmediatas sin que, por lo general, se considerara oportuno calibrar a través de qué medios éstas
llegarian. La furia para buscar el remedio hacia ociosa la reflexion sobre el procedimiento que
conduciria a obtenerlo.

Abonada de tal modo la conciencia de la ciudad, los cambios acaecidos a finales de agosto,
con la variacion del Consejo de Gobierno y la inclusion del polifacético Rubén en la esfera del
poder, sirvieron de acicate para estimulos que en gran modo ya habian despertado en la poblacion.
Las acciones que desde aquel momento se emprendieron hubieran escandalizado, con toda
probabilidad, sélo un afio antes. Pero no asi, entonces, cuando era en la forja de lo excepcional
donde se moldeaba el comportamiento de los hombres, conformandolo segin miedos insuperables
y reacciones desmedidas. Nada de lo que ocurriera en esta forja era condenable con tal que el
herrero trabajara en el hierro candente de la salvacion.

Por ello fueron aplaudidas sin reservas todas las decisiones coactivas del Consejo de
Gobierno, que procedid a intensificar, todavia mas, el control policiaco de las calles, con el
argumento de que habia que poner cerco armado al mal. El diagnostico de crimen sustituyo
naturalmente al de enfermedad, sin que esto suscitara reservas en una mayoria de ciudadanos que
ya por su cuenta habia llegado a una conclusion similar.

Todos atribuyeron, sin embargo, al consultor del Consejo, Rubén, la iniciativa de que aquel
cerco se extendiera a facetas mas amplias de la vida comunitaria con el fin de purificar la ciudad.
Fuera como fuese, la Campafia de Purificacion, difundida como un instrumento imprescindible
para el éxito final, se aplico con el teson de un exorcizador que conjurara a un cuerpo poseido.

Antes que nada se reclam6 a ese cuerpo que expulsara los organismos nocivos que lo
corrompian. Ya no se aceptarian en adelante, segun se proclamo, actitudes tibias que minaran el
animo de la poblacion. Todos los portadores del mal debian ser denunciados de inmediato. Dado



que previamente la informacion sobre los exanimes habia estado rodeada de secreto, propiciando
un permanente equivoco, se optd por hacer publicos todos los nuevos casos que fueran
presentandose. El anonimato era definitivamente pernicioso.

Para combatirlo dispusiéronse regulares sesiones de informacién, celebradas en la inactiva
sede del Senado, en las que cualquier ciudadano podia explicar publicamente los datos que
poseia. El éxito de estas reuniones delatorias fue tan contundente que muy pronto se penso en
trasladarlas al recinto mucho mas amplio del Palacio de Deportes, también inactivo desde que se
habian interrumpido, a principios de afio, las competiciones.

En los dias mas ajetreados las gradas del Palacio de Deportes estaban llenas de un publico
impaciente por escuchar las denuncias. Normalmente los denunciantes eran vecinos o compafieros
de trabajo que exponian sus sospechas sobre determinados individuos cuyas conductas se tenian
por andémalas. La Comision de Expertos, que habia sido remozada para este fin, ejercia de tribunal
que deliberaba ante los espectadores y sopesaba los argumentos que podian convertir al
sospechoso en convicto. Si este paso era aprobado se requeria, en plena sesion, a la policia para
que procediera a la detencion del culpable.

Las deliberaciones del tribunal eran seguidas con gran expectacion cruzandose, en ocasiones,
apuestas sobre cudl seria su dictamen. Mucho mas esperadas, sin embargo, eran aquellas
intervenciones en que el delator era familiar directo del delatado. Se apreciaba con mayor énfasis
en estos casos el servicio realizado, por cuanto se anteponia el bien comin a los vinculos intimos
y, con pocas excepciones, se resolvia rapidamente la causa condenando al implicado. Los
asistentes suponian que, de este modo, salian a flote las partes purulentas que infectaban el cuerpo.

Con todo, para que esta tarea de limpieza fuera lo eficaz que era deseable, parecid
conveniente descartar a los indecisos, término despectivo usado con profusion que sefialaba a
aquellos que se apartaban del punto de vista tenido por undnime. No eran pocos, pero estaban
desperdigados en sus solitarios enclaves, de manera que sus opiniones, expresadas por lo comin
en conversaciones privadas, apenas tenian relevancia en el sentir colectivo. El hecho mismo de
que no fuera su certeza, sino sus dudas, lo que los agrupaba, los convertia en un blanco vulnerable
frente a los que profesaban expeditivas convicciones sobre cudl era el camino mejor.

Los indecisos, sin camino que ofrecer, se veian obligados a aplazar, dia tras dia, su toma de
posicion, refugiandose en débiles trincheras que, como ocurrid, podian ser asaltadas facilmente.
Todos aquellos que vacilaban ante el rumbo que habia sido fijado fueron separados de sus tareas
de responsabilidad. La lucha contra el mal exigia fe.

Y al incremento de la fe, precisamente, se dirigia toda la campafia purificadora auspiciada por
el Consejo de Gobierno. A este respecto prevalecieron los métodos que ya con anterioridad
Rubén habia experimentado con notable fortuna. No era ninglin secreto que éste era partidario de
mantener permanentemente tenso el espiritu de la poblacion mediante constantes demostraciones
colectivas pues, a su juicio, el aislamiento de los ciudadanos, era, tal como se habia comprobado,
perjudicial.

Los nuevos estrategas, en consecuencia, procuraron excitar el sentido comunitario organizando
actividades que mantuvieran incesantemente llenas las calles. Durante el dia se sucedian las
reuniones publicas en los barrios mientras que para las marchas nocturnas los participantes,
siempre con antorchas encendidas, acudian desde todas partes hacia el centro de la ciudad. Entre
unas y otras, el antiguo local de la Academia de Ciencias, donde Rubén acudia puntualmente cada
tarde, parecia haberse convertido en un auténtico centro de peregrinacion.



A expensas de este impulso, asumido con escasas reservas, la ciudad vivid escenas que sus
moradores nunca hubieran imaginado, hasta llegar a un punto en que lo inimaginable, por la fuerza
misma de los hechos, tuvo que asociarse con lo cotidiano.

A la sombra de los grandes discursos, en los que se vertian las directrices oficiales,
florecieron multitud de pequefios discursos, cuyo valor muchas veces se hallaba en relacion
directa con su extravagancia. Se agradecian, por encima de todo, las sorpresas, como si
subitamente se hubiera propagado entre la gente un irreprimible deseo de asombro. No faltaron,
desde el principio, los que se prestaron a satisfacerlo. Con las calles atestadas de muchedumbres
dispuestas a encenderse, cualquier chispa era bienvenida y prendia con facilidad.

Reaparecieron los predicadores y los videntes, con la diferencia de que ahora, abandonadas
sus madrigueras, debian pugnar en la plaza publica con nutridas filas de competidores. A los
saltimbanquis del espiritu se les exigia la pericia suficiente para embelesar a sus espectadores, y
de acuerdo con esta exigencia las arengas se convertian en hechizos y los hechizos en milagros.
Nada se anhelaba tanto como los milagros y, aun cuando se tenia la conviccion de que los habia
con generosidad, muy pronto no se permitio, fuera de ellos, ninguna otra alternativa.

No bastaban ya las hermosas palabras y las formulas seductoras: la borrachera de milagros
hacia aparecer despreciables las demas bebidas. Cuando fallaban los suministradores de la droga,
con argumentos poco convincentes o promesas demasiado reiterativas, la frustracion de los
consumidores se volvia peligrosa. Eso condujo a multiples brotes de violencia contra los
supuestos estafadores. Los mas ansiosos, no obstante, recurrian a otras fuentes magicas, y asi no
era inusual asistir, sobre todo en las cada vez mas turbulentas marchas nocturnas, a extrafias
ceremonias en las que algunos grupos proclamaban la presencia de poderosos sortilegios. El gran
remolino sacaba a la luz los suefios sumergidos y era propenso, por igual, a los idolos y a los
adoradores.

Obedeciendo a sus sacudidas la ciudad arrancaba del fondo de su corazdn jirones prohibidos.
Aquello que con anterioridad, en los largos afios de la calma, ni siquiera hubiera sido pensado,
ahora se realizaba sin tapujos, como si bajo el efecto del giro vertiginoso la conciencia succionara
los restos del naufragio que hasta entonces habia cuidadosamente ocultado. El remolino hacia
aparecer en la superficie motivaciones y conductas que se suponian enterradas en remotas
carceles morales.

Y en este brusco retroceso por las simas del tiempo lo mismo podia asistirse al derribo de
tabuies ancestrales que a la instauracion de oscuros cultos cuyo origen era imposible desentrafiar.
Rota toda contencion parecié que los yacimientos vedados adquirian continuamente mayor
profundidad. Alli se encontraban los tesoros. La exigencia de milagros y el amor por lo
sorprendente hacia superfluo preguntarse por la legitimidad de tales tesoros.

La aceptacion de estos presupuestos, que nadie se preocupaba en negar, condujo sin transicion
al roce con lo temerario. Para preservar la continua presencia de la multitud era imprescindible
atraer su atencion, pero aquélla, segura en su protagonismo y voraz en su apetito, devoraba con
demasiada rapidez sus alimentos. Lo que el dia anterior todavia le excitaba era probable que al
dia siguiente dejara de hacerlo. A medida que se volvia mas insaciable demandaba nuevas
sorpresas, a medida que se hacia mas refinada pedia mayor crueldad.

Esto se puso particularmente de relieve en una de las manifestaciones que, con el paso de los
dias, se impuso como espectidculo habitual durante la Campana de Purificacion: los juegos de
riesgo. Es cierto que empezaron como entretenimientos en los que distintos participantes



mostraban sus habilidades. La muchedumbre jaleaba a los acrdbatas callejeros que con sus
contorsiones aligeraban el espeso vaho de los magos. Unos y otros trabajaban con milagros,
respetdndose los respectivos cometidos.

No tardd, sin embargo, en obrarse una rara transformacion, solo explicable por el clima
enfebrecido de aquellos dias, por la que el acrobata absorbio6 en cierto modo la funcidén del mago,
atribuyéndose a sus éxitos o fracasos dimensiones casi sobrenaturales. Quiza ello resultaba la
consecuencia de preferir la vision directa, carnal, del prodigio a la mas indirecta, simplemente
verbal, contenida en las palabras de los invocadores.

Como quiera que fuera, a partir de esta elevacion del objetivo del acrdbata, los juegos de
riesgo se sumieron en una carrera hacia la temeridad para la que no se entreveia limite. Las plazas
se disputaban la presencia de fundmbulos y equilibristas a los que se reclamaba ejercicios
suicidas. Cada dia se ideaban nuevas competiciones para poner a prueba la suerte de todo tipo de
saltadores, trapecistas o volatineros, y cada dia nuevos competidores, muchachos muy jovenes la
mayoria, eran entregados al vacio bajo la advocacion de un triunfo initil. Convertidas las calles
en un inmenso circo de la muerte, la menor senal era considerada el preludio del gran milagro que
todos esperaban.

Tras permanecer encharcada en su atolladero la ciudad habia emprendido una huida hacia
adelante que llenaba de estupefaccion a los que no participaban de ella. Ninguno, entre éstos,
comprendia el significado de lo que estaba ocurriendo y, todavia menos, la meta hacia la que se
marchaba.

Era ocioso, de otra parte, tratar de contabilizar a los divergentes. No se sabia si eran muchos o
pocos, y lo unico seguro era que su numero apenas importaba ante el empuje de una corriente que
todo lo arrasaba a su paso. Se cumplian de este modo las previsiones de una ley que ningin
legislador habia suscrito—pero que la experiencia, una vez mas, confirmaba—, segin la cual, en
un marco de convulsion generalizada, la poblacion acataba, en detrimento de las demas,
exclusivamente una tendencia.

En tales circunstancias se quebraba el equilibrio de factores opuestos, liberandose la energia
colectiva en una sola direccion. Era inutil, por tanto, apelar a la existencia de opiniones contrarias
pues, aunque reales, sucumbian naturalmente bajo el peso de la fuerza fundamental. No todos, a
bordo del buque, suscribian la ruta que se estaba siguiendo, pero esto carecia de importancia
cuando se habia impuesto la certeza de que el mapa no contemplaba ninguna otra ruta alternativa.

Si se daba una paradoja ésta no afectaba tanto al comportamiento de la poblacion, fiel a las
veleidades de su instinto, cuanto al de las autoridades ciudadanas, defensoras de un orden estricto
y, al mismo tiempo, complacientes ante el caos que se iba aduefiando de la calle. No habia duda
de que, pese a los peligros que acarreaba, era una paradoja voluntaria mediante la cual el Consejo
de Gobierno pretendia en todo momento conservar la iniciativa, removiendo las aguas turbias del
descontento sin olvidar, por ello, el constante apuntalamiento de los diques.

Su estrategia, con respecto a los meses precedentes, habia variado por completo: desechado el
recurso al camuflaje, por el que se preservaba una imagen de normalidad, se habia optado por
ensanchar el circulo del mal, llamando a los ciudadanos a contemplar en €l su posible perdicion.
Asi, sin ningiin pudor ya, se acumulaban diariamente las cifras de los nuevos infectados, haciendo
que corrieran, también diariamente, regueros de indignacion. En este estado de cosas era dificil
dilucidar cuanto tiempo mas podria soportar la ciudad la presion a la que estaba sometida. Los
plazos parecian abreviarse velozmente. Pero esto, segun podia deducirse, formaba asimismo parte



de la estrategia.

Entre los tibios, acusados de no comprender las nuevas orientaciones, y consecuentemente de
actuar con escasa determinacion, se hallaba el doctor Aldrey. El, junto a varios de sus colegas, fue
apartado de sus funciones en plena Campafia de Purificacion cuando se tomo al Hospital General,
quizd por ser el mas conocido, como el primero en el que experimentar los métodos recién
instaurados.

Tras estas destituciones el pabellon psiquiatrico del hospital quedd bajo la responsabilidad de
inspectores expresamente nombrados para desempefiar este cargo. En los dias inmediatos también
los otros hospitales y Centros de Acogida en los que se hacinaban los exanimes sufrieron medidas
similares. Las salas fueron selladas y se interrumpieron los escasos tratamientos médicos que
todavia se intentaban, de modo que una cortina de silencio envolviera definitivamente a los
recluidos. En adelante la enfermedad, al menos en cuanto a calificacion, quedaba excluida del
vocabulario. Solo se hablaba, y obsesivamente, de mal.

Victor Ribera se encontr6 en el Paris-Berlin con David Aldrey pocos dias después de que éste
hubiera sido cesado. Estaba irreconocible. Su tono, antes pausado, habia desaparecido y parecia
presa de una constante agitacion nerviosa que se manifestaba incluso en la conversacion. Apenas
acababa las frases empezadas y, cuando lo hacia, quedaba sumido en un aire ausente que
dificultaba enormemente el dialogo.

Con todo, a Victor le causé atin mayor impresion el cambio acaecido en su fisico. Lo venia
comprobando desde hacia tiempo pero nunca con tanta evidencia. En cada una de sus sucesivas
citas, a la manera de peldafios que conducian a un deterioro prematuro, David se habia mostrado
cada vez mas envejecido. Victor lo atribuia a la tension que soportaba. Ahora, sin embargo, el
proceso habia llegado a un punto alarmante. Su palidez era cadavérica, una caricatura patética de
lo que era su cara tan s6lo hacia un afio. Observandolo, Victor hizo una conjetura: su expresion se
habia ido desgastando al mismo ritmo en que crecia su impotencia. Era la huella, brutalmente
grabada, de una lucha perdida en la que el derecho a comprender, tenido por irrenunciable, habia
sido pisoteado sin paliativos. Esto era, en efecto, lo que mas le habia afectado.

—Puedes creerme si te digo que no me han quedado ganas para nada. Me siento un impostor.
Todos estos meses he fingido que podia llegar a entender lo que pasaba. Era una mentira y yo lo
sabia. No hay nada que entender. Lo peor es que tampoco antes habia nada que entender, y por lo
tanto pienso que ya era un farsante. Lo que me ha sucedido durante este tiempo ha servido para
confirmarlo. Afios y afios fingiendo, diciéndome que curaba a éste y al otro. Todo por vanidad.

El edificio que Aldrey habia construido alrededor suyo se estaba derrumbando. Fallaban los
cimientos y, con ellos, cedia la entera estructura. Victor quiso disuadirlo pero su protesta fue
débil. Le faltaba esta vez conviccion para devolver a su amigo una fuerza que ya no existia. Era
inatil tratar de apartar a David de una culpabilidad inexistente pues, de inmediato, se dio cuenta
de que precisamente una culpabilidad de este tipo era la inica que no se podia arrancar. Aldrey
dictaba sentencia contra si mismo:

—Ellos tienen razon. No sé qué es lo que van a hacer pero han hecho bien en desprenderse de
obstaculos como yo. No servia, y estaban en lo cierto. Imagino que ahora todo se solucionara.
Aunque, la verdad, para mi ya es demasiado tarde.

A partir de aquel dia David Aldrey vivio a expensas de esta afirmacion. Su vida languidecia
imparablemente, como si cada uno de sus minutos encajara en ella demasiado tarde. De otra parte



no era un hombre acostumbrado a la ociosidad y nunca se habia enfrentado a prolongadas jornadas
cuyo contenido debia ser improvisado sobre la marcha. Estaba disciplinado por su trabajo, y al
quebrantarse esta disciplina sus coordenadas se tambalearon, mostrandole un territorio
subitamente estéril. Victor tratd de ayudarle, invitindole a recuperar aquella mutua dedicacion de
tiempos ya lejanos. No tenia demasiada confianza en esta propuesta, dado el estado animico en
que se encontraba su amigo, y se sorprendié agradablemente de la predisposicion de éste.

—Cuenta conmigo, desde luego. Me encantara y, ademas, todas las horas de mi agenda estan
libres.

Durante varios dias se empefaron en cumplir este propdsito. Se encontraban en bares, daban
largos paseos y, de vez en cuando, acudian a los cines semivacios para ver viejas peliculas. Sin
embargo, el estado de animo de David Aldrey dificultaba la fluidez de estos momentos. A menudo
callado, cuando hablaba queria sortear a toda costa la situacion de la ciudad y la suya propia. Se
empenaba en identificarse con un individuo que en cierto modo hubiera nacido de repente, aunque
ya viejo, al que le faltaba la nocion de las cosas que le rodeaban.

Y asi reaccionaba unas veces como alguien cansado de saber tanto y otras como un recién
llegado al que asombraban los detalles mas nimios. David nunca habia sido un hombre afectado y
Victor no dudaba de la sinceridad de sus reacciones pero, al mismo tiempo, no lograba evitar una
creciente reserva ante ellas. Sus tardes compartidas fueron decayendo en intensidad hasta que
ambos, tanteandose mutuamente con delicadeza, decidieron retornar a las periddicas citas en el
Paris-Berlin.

—Creo que ninglin restaurante ha tenido comensales tan fieles como nosotros—brome6 David
cuando se despidieron.

Pero también los almuerzos de los miércoles en el Paris-Berlin, que habian mantenido a lo
largo de tantos afios, tropezaron con barreras insalvables. Victor queria respetar la decision de su
compafiero de mesa, evitando toda referencia a la actualidad. Sin embargo, los viajes al pasado,
cuando el presente estaba vedado, se asemejaban a redes lanzadas al mar desde una barca vacia:
era inatil que la pesca fuera abundante si nadie la reclamaba para si. Los recuerdos del pasado se
convertian en triviales excusas para amortiguar el mutismo. David, por su parte, iba bloqueando
todas las puertas que facilitaban el acceso a su interior, y de un modo cada vez mas evidente
pretendia que éste permaneciera herméticamente cerrado. Fue €I, finalmente, quien propuso dar
término, de manera transitoria, a aquellas citas, alegando que, para reanudarlas, antes preferia
recuperarse. Cuando, contra su costumbre, se abrazaron al salir del restaurante Victor sinti¢ una
indefinible tristeza. Luego, viendo a David marcharse, envejecido y ligeramente encorvado,
supuso que aquella separacion seria definitiva.

Victor Ribera ya no hablé mas con David Aldrey. Transcurridas unas semanas tras su ultima
cita en el Paris-Berlin telefone6 a su casa pero su amigo no se puso al aparato. Una voz femenina
le dijo amablemente que su marido estaba indispuesto y no se encontraba en condiciones de
levantarse. Llamo otras veces, contestandole la misma voz y, en ocasiones, otra, adolescente, que

daba la misma respuesta. En todos los casos David le mandaba saludos a través de su mujer y su
hijo.



XIII

Todo se hizo con un sigilo impecable, y una mafiana de principios de noviembre se anuncid que el
mal habia sido eliminado. Los periddicos lanzaron ediciones extraordinarias, las emisoras de
radio y television dedicaron programas especiales a la gran noticia, y las campanas repicaron
desde las torres de los templos. Durante el resto del dia hubo numerosas declaraciones en las que
los politicos competian con los expertos en la difusién del acontecimiento. A pesar de ello fue
necesario vencer la inicial incredulidad de una poblacidén que se mostraba desconcertada ante la
buena nueva. La muchedumbre reunida, como hacia a diario, en las calles céntricas vacilaba con
respecto a cual habia de ser su conducta. La excesiva nitidez de las informaciones constituia una
fuente de equivocos entre quienes se habian acostumbrado a vivir en la continua contradiccion.
Surgieron voces que denunciaban engafios y otras que reclamaban la continuidad de las
concentraciones callejeras. Se hacia dificil creer que la pesadilla hubiera terminado.

Ni siquiera las reiteradas intervenciones de Rubén lograron apaciguar a la multitud. El
Maestro proclamé que el mal habia sido vencido, pero sus palabras resultaron para los
espectadores menos convincentes que cuando proclamaba la exigencia de vencerlo. Entonces,
atendiendo a las arengas de numerosos agitadores, se organizaron marchas hacia los hospitales y
los Centros de Acogida, lo cual origind altercados con las fuerzas de seguridad que los
custodiaban. Por fin, tras multiples refriegas, €stas fueron retiradas y la riada humana penetr6 en
los espacios prohibidos.

No habia rastro de los exanimes. Los invasores encontraron, en todos los casos, salas vacias.
En ellas no quedaba ninguna sefial de que hubieran albergado durante tanto tiempo a los
internados. Las paredes desnudas estaban impregnadas de un olor aspero de fumigacion que
acrecentaba su aspecto desolado. La agresividad de los intrusos fue disminuyendo a medida que
se repetia la misma escena. Extraviada ante la falta de enemigos, la multitud se iba deshilachando
al contacto con las gélidas estancias que se veia obligada a atravesar. Unicamente los mas tenaces
se empenaban en continuar la expedicion. La mayoria, sin embargo, la abandon6 para regresar a
sus casas. Al llegar la medianoche algunos grupos se estacionaron en la Plaza Central con la
esperanza de reanudar los habitos que, con tanto fervor, se habian seguido hasta el dia anterior.
Enseguida se comprobd, no obstante, que los estimulos habian desaparecido y, al poco,
desperdigados los mas obstinados, la plaza se vacid por completo. La pesadilla habia realmente
terminado.

Las especulaciones acerca de la suerte que habian corrido los exanimes duraron pocos dias,
los suficientes para que se consolidara el sentimiento de que era mejor desechar tales
especulaciones. Se dieron, en este breve periodo de tiempo, varias versiones, algunas de ellas



antagoénicas entre si. No faltd quien quiso ver en lo acontecido el esplendoroso cumplimiento del
milagro que tan insistentemente habia sido presagiado.

Sobre la naturaleza de tal milagro hubo escaso acuerdo, pues mientras para unos estribaba en
una repentina curacidon colectiva, para otros tenia que ver con algo semejante a un magico
desvanecimiento en la nada. La idea de que los portadores del mal, y con ellos el mal mismo, se
habian desvanecido en una repentina desercion tenia muchos seguidores. Por descabellada que
pudiera parecer tenia la virtud de evitar otras consideraciones, demasiado escabrosas o
simplemente, en aquel momento, juzgadas inconvenientes.

Con todo, la version mas arraigada, a la que se recurria con una mezcla de ingenuidad e
intriga, hacia referencia a un masivo embarque de los exdnimes con destino ignorado. Esta, por
muchas razones, era también la mas tranquilizadora pues eludia los peores presentimientos,
dejando la solucidon del enigma en manos de lo desconocido. Se aludia, para apoyarla, a la
presencia de buques de gran tonelaje que habian permanecido anclados cerca de la bocana del
puerto. Seglin algunos los barcos finalmente habian amarrado en los muelles a la espera de sus
huéspedes.

Otros, por el contrario, indicaban que la operacion se habia efectuado mediante barcazas
atiborradas que recogian a los pasajeros en el Paseo Maritimo y los trasladaban hasta alta mar,
donde aguardaban los buques extranjeros contratados para tal menester. Los informantes se
contradecian sobre la fecha del embarque. Se hablaba de varias noches consecutivas en las que
columnas de camiones, procedentes de distintos puntos de la ciudad, habian transportado la
misteriosa carga hasta el puerto. Méas alla de estas hipotesis, lo ocurrido, y especialmente lo que
después debia ocurrir, se perdia en la bruma.

El Consejo de Gobierno tampoco aclard, en ninguno de sus comunicados, las circunstancias
que habian envuelto a un hecho tan asombroso. Lejos de esta preocupacion sus actuaciones se
dirigieron al restablecimiento de la normalidad. No hubo decreto alguno que diera por acabada la
Campafia de Purificacion, pero tacitamente se resolvid que, estando ya purificada la ciudad,
dejaban de tener sentido las acciones emprendidas hasta entonces. En consecuencia cesaron las
concentraciones en el Palacio de Deportes y las marchas nocturnas, debilitindose rapidamente la
ocupacion multitudinaria de las calles.

Entretanto se emprendieron las medidas destinadas a restaurar el anterior aspecto de la
ciudad, y a lo largo de varias semanas numerosas brigadas de limpieza retiraron los escombros
que se amontonaban en todas partes. Cada dia se anunciaban nuevos progresos en el
restablecimiento del orden, de manera que a finales de otofio, un afo después del estallido de la
crisis, pudo decidirse que la ciudad habia renacido sin que se apreciara en su piel rasgufio alguno.

También la poblacion, adecudndose al cambio de escena, se sintid involucrada en este
renacimiento. El despertar, tras la pesadilla, vino acompafiado de una inicial ansiedad y, a la
manera de los que acaban de salir de un mal suefio, hubo cierta propension a indagar cudles
habian sido sus causas y qué significado podia otorgarsele. Pronto, sin embargo, el alivio fue mas
poderoso que la curiosidad y como si se siguiera un consejo unanime se prefirid el camino del
olvido. Lo ocurrido durante el afio anterior acabo siendo algo que debia ser eludido a toda costa,
adiestramiento que a fuerza de practicarse convirtid el olvido en un componente casi espontdneo
de la vida colectiva. La amnesia, que abria una ancha brecha en la memoria inmediata,
incrementaba, por afiadidura, la necesidad de taponar el terrible hueco con una apariencia de
continuidad.



Y asi pudo verificarse que la mayoria de los ciudadanos estaba dispuesta a anular un afio
entero de su existencia con tal de recuperar la sensacion de que todo, dejado atras el sueflo, podia
seguir siendo como antes. No fue un hecho traumatico: acomodarse a un estado que, de nuevo, se
tenia por definitivo era considerablemente mas facil que vivir en otro regido, de continuo, por la
anomalia.

El abandono de la provisionalidad fue un proceso paulatino, discreto en su ejecucion aunque
dréstico en sus consecuencias. De igual modo en que la instauracion de lo excepcional habia
supuesto la absorcion de organismos extrafios, su desmantelamiento comportaba que éstos fueran
expulsados. Aquello que habia sido beneficioso, o asi se habia creido, ahora se observaba como
superfluo, cuando no directamente nocivo.

Esta inversion de valores se produjo naturalmente, sin apenas oposicion: el retorno a la
bonanza desterraba instantineamente a los protagonistas de la tempestad. Las luces que habian
brillado en medio de la turbulencia fueron extinguiéndose una tras otra, como si volvieran a aquel
subsuelo del que, bruscamente, habian surgido. Ya no se necesitaban milagros o profecias. Los
portaestandartes del bien resultaban molestos cuando el mal habia desaparecido. La poblacion se
hizo sorda a sus palabras y ellos, irremediablemente, enmudecieron.

Ni siquiera Rubén, el Maestro, pudo sustraerse al vaivén de los influjos, y su estrella se
eclipsé con mayor celeridad, todavia, de la que tuvo cuando, en su ascenso, se habia apoderado
del firmamento de la ciudad. El silencio que cayd sobre €l resumio, en buena medida, las
exigencias emanadas de la necesidad de olvido.

Durante un par de semanas Rubén alin mantuvo sus sesiones de la antigua Academia de
Ciencias. Sin embargo, la afluencia de publico se vio continuamente mermada. También los
seguidores que le habian sido mas fieles se alejaron de ¢l, en particular los que detentaban una
elevada posicidn social. Al poco tiempo las reuniones eran palidas copias de lo que habian sido
en su momento de esplendor. El gran prestidigitador apenas tenia espectadores y su magia, que
hechizara a tantos, se diluia ante un auditorio que habia dado la espalda a los magos. Con el
imparable fracaso se produjo, al fin, el cierre del local.

De inmediato se supo que los miembros de la Academia de Ciencias consideraron indigno el
uso que se hacia de su vieja sede y reclamaron que ésta les fuera devuelta. Alguno de ellos
propuso, ademas, que se celebrara alli una asamblea solemne para desagraviar a la ciencia de las
vejaciones que se habian cometido en su recinto.

Paralelamente Rubén se vio apartado de su puesto de consultor, que tanta influencia le habia
proporcionado en los ultimos meses. De acuerdo con lo que contaba Félix Penalba a quien
quisiera oirlo, nadie le destituyd sino que simplemente se revocd un cargo que nunca habia
existido antes y que, con toda probabilidad, nunca existiria de nuevo. Cancelada la
provisionalidad, de nada servian ya las atribuciones provisionales: el propio Penalba se aplicaba
con jactancia este precepto al indicar que el censor que, debido a las circunstancias, ¢l habia sido
dejaba paso al amante de la libertad que era.

Rubén, pese a sus reconocidas dotes de transformista, no tuvo tantas facilidades para cambiar
de piel. Una vez que se le hubieron agradecido los servicios prestados, el Consejo de Gobierno le
advirtié que la ciudad requeria en adelante sosiego. A la amabilidad le siguid la indiferencia vy,
casi de inmediato, la suspicacia. De Maestro adulado y cubierto de lisonjas a intrigante tratado
con escarnio, Rubén comprobd que las puertas del poder se habian cerrado para €l. Su tiempo
estaba agotado y sus amigos, huyendo de ¢l en desbandada, trataban de evitar su misma suerte.



Tras la caida en desgracia solo tuvo una fugaz aparicion cuando le contratd el empresario de
un cabaret del barrio portuario. A lo largo de una semana Rubén intentd recrear sus éxitos
multitudinarios ante unos cuantos espectadores aburridos. Los asistentes, a la salida, comentaban
que habia perdido todas sus habilidades y los que, a la semana siguiente, quisieron corroborarlo
se encontraron con que el cabaret habia cambiado de programa. Nada mas se supo de él, y al
diluirse en la misma oscuridad de la que habia partido pronto se le consideré6 como una creacion
del suefio que nada tenia que ver con el recuperado mundo de la realidad.

La suposicion de que la ciudad habia vivido durante un afio bajo los efectos de un monstruoso
suefio se impuso de un modo tan inmediato, y tan generalizado, que los propios ciudadanos se
comunicaban los sintomas de sopor que atn les embargaban.

Sus reflejos eran lentos, sus mentes estaban entumecidas, fruto, segun se apresuraban a asumir,
del brusco retorno al estado de vigilia. Lo que, conseguido este retorno, quedaba atrds, no era
negado de manera taxativa, como si jamas se hubiera dado, pero si, en cambio, empezaba a
imaginarse a la manera de un paisaje ficticio, de un espejismo al que se hubieran rendido y del
que, al fin, se habian desembarazado. Entrevistas asi las cosas se hizo arduo retener las
vicisitudes vividas bajo la fijacion del espejismo. Al igual que las formas de éste, todo lo que
habia ocurrido en su interior aparecia distorsionado con imagenes volubles y absurdas
metamorfosis. El mundo de la realidad se vengaba de los mundos fantasmagoricos que le habian
acechado relegidndolos a ser sombras sin consistencia.

El propio mal, la semilla que al germinar habia puesto en marcha los mecanismos de la
pesadilla, fue arrojado a las sombras exteriores y, con ¢l, todos aquellos que fueron marcados por
su estigma. Los exdnimes, una vez desaparecidos de la realidad, desaparecieron de las
conciencias e incluso el término que les designaba, pintoresco primero e infamante después, fue
borrado del vocabulario. Nadie tuvo la tentacion de contar las bajas que se habian producido en el
censo de la ciudad.

A Victor Ribera, observador minucioso de los hechos que parecian adjudicarse a un suefio, le
costaba entender los efectos anestésicos que ahora se arrogaba la realidad. Contemplaba la caja
repleta de rollos fotograficos sin revelar, capturas de un tiempo que quizd pronto se declararia
inexistente, y ¢l mismo, en ciertos instantes, estaba imbuido por la duda de que aquellos carretes
no contuvieran sino instantdneas tomadas al vacio. Tal vez, habitante sin saberlo del espejismo,
habia disparado su camara hacia innumerables simulacros, burlandose éstos de la credulidad de
su 0jo.

A pesar de esto no se atrevid a encerrarse en el laboratorio para salir de dudas. Habian
cambiado las razones para mantener esta actitud, sustituyendo la perplejidad a la repulsion: antes,
a lo largo del ultimo afio, le repelia mostrar a la luz lo que consideraba obsceno mientras ahora
temia que, simplemente, no hubiera nada que mostrar, fuera de sus propios fantasmas. Con el paso
de las semanas se encontrd con que también €l, como los demads, se inclinaba a callar.

Arias le llam6 una tarde desapacible de diciembre. Queria, dijo, que hablaran. Por un
momento Victor albergd la esperanza de que el perro callejero utilizara su crudeza proverbial
para referirse al cambio de situacion. Pero Arias ni siquiera lo mencion6. Desde el dia anterior
estaba jubilado y €ste era su unico tema de conversacion. Le tendi6 a Victor un sobre que contenia
un diploma de la Asociacion de Periodistas.



—NMe lo dieron ayer en una pequefia ceremonia que hicimos en el salon de actos de la
Asociacion. Habia otros veinte viejos como yo a los que también jubilaban.

Victor pensaba que en cualquier instante Arias bromearia contra las injusticias de que era
objeto. Sin embargo, para su sorpresa, el veterano periodista estaba bastante satisfecho, y se
extendio en detalles del acto, elogiando el clima de camaraderia en el que se habia desarrollado.
Luego hurgo en el bolsillo de su americana hasta extraer un estuche granate en el que figuraba
sobreimpreso el rotulo de El Progreso. También el adversario directo de Arias habia perdido,
repentinamente, su anterior belicosidad. Le ensefid con orgullo una medalla plateada en la que se
reconocia que la suya habia sido toda una vida al servicio de la informacion.

—Blasi me recibid en su despacho—subrayd Arias—. Estuvo muy amable y me dijo que no
me preocupara. Que si me aburria se lo hiciera saber porque ya habia previsto que en el futuro, si
yo queria, podria hacer ciertos trabajos de colaboracion. Después me ofrecieron una comida de
despedida. Eramos muchos y esto me gusté. Blasi no pudo asistir, pero se disculpé y envid un
mensaje de adhesion.

Por primera vez Victor veia a Arias notablemente contento. Ademads, tenia planes. Deseaba,
ahora que tendria tiempo, hacer reformas en su casa que, segun afirmo, estaba inhabitable.
Compraria plantas y, en particular, mas pajaros, pues el que tenia necesitaba compafiia. Quiza
compraria asimismo un perro, a ser posible un buen pastor aleman, aunque le hacia dudar el
reducido tamafio de su piso. Lo que era seguro es que escribiria un libro. Esta habia sido una
ilusion secreta que siempre habia ido aplazando por demasiados compromisos o por simple
pereza. El libro seria una crénica popular de la ciudad tal como era en la juventud de Arias. A
pesar de que trataria de los mas diversos aspectos ya habia decidido dedicar un capitulo
importante a los grandes combates de boxeo. El ultimo de los planes del recién jubilado era
también el mas inesperado:

—TFijate, he pensado en casarme otra vez. Es una idea que se me ha metido en la cabeza y no
logro sacarmela. ;Te parece buena o mala?

—Buena—Ie contestd Victor—. Pero ;ya sabes con quién?

—No—dijo con cierta turbacion Arias—. No lo sé. Ahora tendré mucho tiempo para
averiguarlo.

Tener mucho tiempo: no sélo Arias, debido a la jubilacion, sino, por lo que podia deducir
Victor, la mayoria de los moradores de aquella ciudad habia llegado a la conclusion de que el afio
desvanecido debia redundar en una generosa ampliacion del tiempo que estaba por venir. Todo
ocurria como si se hubieran evaporado doce meses, pero al unisono, en inconfesable
compensacion, como si fuera obligado recuperarlos con creces mediante una actividad
desaforada. Al igual que Arias, todo el mundo tenia abundantes planes, lo cual, sin embargo, mas
que considerarse una novedad, se observaba como una continuacion logica de lo que siempre
habia sido. Y asi una de las condiciones imprescindibles de la vuelta a la normalidad era
descubrir que, en Gltima instancia, ésta nunca se habia interrumpido.

Se reanudaron, por tanto, para Victor Ribera las propuestas profesionales, sin que en ningin
caso, los que las hacian, aludieran al hecho de que se trataba, efectivamente, de una reanudacion.
Tal como era corriente antes, le pidieron reportajes fotograficos y en su contestador automatico se
grabaron las llamadas de revistas y periddicos que requerian sus servicios.

También Salvador Blasi le dejé un largo mensaje grabado en el que, con un tono desenfadado
y cordial, le sugeria una serie de retratos de los cien principales personajes de la ciudad que



tuvieran, segiin enfatizaba con cierta sorna, un fuerte relieve psicolodgico. El Progreso los
publicaria diariamente durante un trimestre y luego, de acuerdo con lo que habia pactado con
Jesis Samper, podrian reunirse en una exposicion patrocinada por el periddico que se celebraria
en la galeria de aquél. Samper, al dia siguiente, le llamdé para confirmarle el proyecto,
insinudndole ya algunos de los nombres de la lista que el director de E/ Progreso y ¢l habian
confeccionado conjuntamente. Deseaba, en consonancia con su talante, que fuera una exposicion
de envergadura.

—De las que hacen época.

Victor, tras escuchar los nombres propuestos, sugirié el de Rubén. Lo hizo provocativamente,
casi sin pensarlo. Tuvo que repetirlo un par de veces, porque la primera Samper hizo caso omiso
de la sugerencia. Luego, sin que su voz se inmutara, le contesto:

—Pero Victor, se trataria de que fueran hombres con proyeccion de futuro.

Los conjurados para el olvido cerraban filas de modo que no quedara abierta ninguna fisura.
Era tanta, aparentemente, su coherencia que ni siquiera dejaban entrever que se esforzaban en
olvidar. Sin embargo, no se podia acusar a uno u otro, por separado, de premeditacion pues todos
ellos formaban parte, como moléculas obedientes, de un movimiento general que desplazaba a la
conciencia en ese sentido. También Victor Ribera se veia como una de estas moléculas,
dependiente por entero de las demas, con la diferencia, quiza, de no lograr alejar la perplejidad
que esto le causaba. Las ventajas de la ammnesia, que percibia claramente, chocaban con la
dificultad que representaba gozar de ellas con impunidad. Y no, segin creia, por escripulos
morales sino por falta de conviccion.

Max Bertrdn, imperturbable como le gustaba presentarse siempre, opinaba que ni los
escripulos ni la conviccion tenian, en aquel momento, utilidad alguna. Bertran era, en cierto
modo, un caso aparte: lo suyo, en lugar de olvidar, se reducia mas bien a ignorar, y dado que
apenas se habia adherido a las pasiones del afio maldito no tenia, tampoco, que desembarazarse
de ellas. Su misantropia jocosa le mantenia al margen de sobresaltos, al tiempo que le hacia
conservar su peculiar humor que muchos, no sin razon, calificaban de cinismo. Era sincero a su
modo cuando aseguraba que no se habia sentido afectado por lo que venia ocurriendo en la
ciudad. Pese a los cambios de vestuario, para ¢l la comedia era siempre la misma.

—Mira, ya sé que han pasado muchas cosas desde hace un afio. Por ejemplo, sé que un dia nos
levantamos y nos encontramos con unos tipos que se habian vuelto idiotas, o locos, o lo que sea, y
que estos tipos crecieron como moscas, sin que nunca supiéramos por qué. S¢ que luego se han
esfumado, sin que sepamos cémo. Sé que hemos estado rodeados de bryjos y delincuentes, y no
s0lo no le hemos puesto remedio sino que nos ha gustado. También sé que cuando debiamos hablar
hemos callado, y que hemos cerrado los ojos ante cualquier mentira que nos hayan vendido, y que
ademas todos hemos mentido descaradamente. Por otra parte, algunas cosas, tal vez las mas
importantes, ni las sé ni las sabré nunca. Pero no pienso obsesionarme con esto y tampoco ti
tendrias que hacerlo.

Max Bertran permanecié mas serio de lo habitual, casi airado, al expresar su particular
balance. Luego, no obstante, recobré su buen humor y estuvo burldndose de los personajes
recomendados por Blasi y Samper para el reportaje fotografico que le habia sido ofrecido a
Victor. En su clasificacion los pavos reales se alternaban con los reptiles, intercalando, de vez en
cuando, distintas especies de aves rapaces. Esto le sirvio para sacar conclusiones:

—Como ves todo sigue igual. Si quieres que te diga la verdad, creo que en el fondo tienen



razon los que insindlan que no ha pasado nada: no ha pasado nada que no estuviera pasando hace
un afio, y mucho antes.

Victor recibi6 el telegrama que le anunciaba la muerte de David Aldrey la noche del solsticio
de invierno. El texto era escueto: solo anadia que la ceremonia fiinebre se celebraria, a la mafiana
siguiente, en el Tanatorio Municipal. Lo firmaba Maria Aldrey. Se mantuvo mucho rato sentado
frente al pedazo de papel azul que habia dejado sobre sumesa de trabajo.

No sinti¢ dolor o, si lo sentia, ese dolor se habia agazapado tras la impotencia que significaba
no poder hacer nada por alterar aquel texto. No admitia variaciones ni interpretaciones. Era
exacto como un dardo que después de recorrer océanos enteros se clavara certeramente en el
grano de arena escogido como diana. Las palabras, en todas las ocasiones, podian ser retorcidas y
alisadas, podian ser despedazadas para ser recompuestas, luego, con mayor o menor
arbitrariedad. Su materia apenas era mas consistente que la gelatina. Pero las palabras encerradas
en aquel texto poseian la dureza cortante del acero.

Unicamente en un segundo momento, cuando desvié la atencién de las palabras mismas y de la
inutilidad de oponérseles, Victor estuvo en condiciones de pensar en la muerte de David. Y de
pronto le pareci6é un error, un error anunciado desde largo tiempo atras, desde que su amigo,
situado como los deméas ante la encrucijada, habia elegido el camino contrario a la supervivencia.
Aldrey se empend en solitario en una lucha contra el absurdo que no tenia salida. Quiso
permanecer en un punto fijo mientras, a su alrededor, el torbellino lo removia todo incesantemente
y, al final, cuando todo en apariencia volvio, de nuevo, a su sitio, €l resulté el tinico desplazado.

Enseguida se avergonzd de juzgar a David como si fuera un extrafio, preguntandose si
realmente le echaria en falta. Por su memoria se sucedieron, desgranados, fragmentos de las
conversaciones sostenidas durante tantos afios y se dio cuenta de que, en buena medida, eran una
cronica de si mismo. Nunca creyd que hubiera intimidad en su relacién con David, cuando menos
en el sentido habitual que se le otorgaba a este término, pero ahora percibia que, en otro sentido,
esa intimidad, aunque intermitente y discreta, si existia. Y ello no dejaba de sorprenderle al
rememorar unos didlogos en los que en muy contadas ocasiones habia estado presente la
confidencia personal. Ambos la rehuian, quizd por un pudor gratuito, quizd porque ya desde el
inicio adivinaron que era mejor excluirla. S6lo en los ultimos tiempos parecia que esta actitud iba
a variar, especialmente desde el instante en que David tuvo conciencia de su fracaso. Hizo,
entonces, diversos amagos para que su relacion fuera diferente. Sin embargo ya le obsesionaba
que, como en las demas cosas, fuera demasiado tarde. David siempre habia cargado con el
caparazon, y opto por refugiarse en ¢l definitivamente. Prefirid el silencio al absurdo, pero cuando
tomo esta decision sabia que, antes o después, seria aplastado. Fue, se dijo Victor, un rasgo mas
del coraje que le caracterizaba.

La mafiana, aunque sin lluvia todavia, era plomiza, con un aire huimedo que calaba en los
huesos. En el Tanatorio Municipal el trasiego en torno a la muerte originaba una bulliciosa
confusion. Victor tuvo que informarse varias veces antes de acceder a la sala donde debia
celebrarse la ceremonia finebre. Habia pocas personas, una docena aproximadamente, entre las
que distinguié a la mujer de David, a la que reconocié enseguida pese al mucho tiempo
transcurrido desde que la habia visto por ultima vez, y a su hijo, del que recordaba alguna que otra
fotografia.



Maria era una mujer menuda que se conservaba muy joven. Lo salud6 afablemente,
agradeciéndole su asistencia, y le rogd que se situara en el primer banco, junto a ella y su hijo.
Victor, sin saber por qué, se sintié orgulloso por tal invitacion, en la que se reconocia su estrecho
vinculo con David. De inmediato, no obstante, vacild ante esta idea que venia a confirmar la
profunda soledad en la que habia vivido su amigo. Era chocante que ¢l estuviera colocado entre
los primeros, a dos pasos del ataud cerrado que contenia sus despojos. Seguramente el resto de
los asistentes era aun mas distante de David de lo que ¢l mismo lo habia sido: algunos colegas,
algun pariente, unos pocos, escasisimos, acompafiantes de compromiso.

El oficiante se atuvo a las frases de rigor, sin disimular en ningin momento que sus pautas
valian para cualquier cadaver. Victor prefirid casi que fuera asi, neutro y aséptico como las
paredes de la sala. Hablo unos diez minutos, los suficientes como para pasar de puntillas sobre
todos los grandes sentimientos del hombre y sobre todos los grandes enigmas del mundo.

Almacenados en su discurso el amor, el consuelo o el sufrimiento eran platos frios servidos en
un restaurante de comida répida y la vida ultraterrena, una excursion hasta la esquina mas
proxima. Con todo, tenia la virtud de despojar instantineamente de significado a sus propias
aseveraciones preservando, intacta, la frialdad de la muerte. Probablemente se limitaba a cumplir
con las exigencias de su oficio, sin inmiscuirse en el destino de alguien al que desconocia por
completo. Solo al final, cuando considerd que era obligado aproximarse mas a la figura del
fallecido, sufrio6 un par de deslices, asegurando que David era un abnegado cirujano y
equivocandose con su apellido. Nadie se lo echo en cara y la ceremonia concluyo rapidamente, no
sin que antes retumbara una musica desafinada puesta en marcha por el propio oficiante al pulsar
un boton situado debajo de su atril.

Desde lo alto del cementerio se divisaban, ademas de una enorme franja de mar grisaceo, el
Paseo Maritimo y buena parte de los muelles del puerto. Desde la distancia en que se hallaba, a
Victor se le hizo imposible averiguar si se habia reemprendido la actividad portuaria. Mas bien
dedyujo que todo seguia tan estatico como aquella tarde primaveral en que estuvo caminando con
David por los tinglados del puerto.

Le vino a la memoria su paseo en barca, surcando unas aguas lisas como el cristal, y el arco
iris atrapado en la mancha aceitosa. Por aquel entonces parecia que David tenia todavia la fuerza
de su parte. Queria descifrar la enfermedad, aunque advirtiera ya que su significado permaneceria
oculto y que, ademds, de prolongarse esta situacion, quedaria trastocado el orden de las cosas.
Estaba preocupado porque creia que se estaba perdiendo aceleradamente el sentido de la
realidad. No sabia, entonces, desde luego, que seria la realidad la que acabaria expulsandole a él.

Llegaron, después de algunas dudas de los sepultureros, al rincon donde David Aldrey debia
ser enterrado. La comitiva, entretanto, se habia reducido a la mitad. Uno de los empleados
pregunt6 a Maria si queria que abrieran el féretro. Neg6 con la cabeza. Se mantuvo todo el tiempo
cogida de la mano de su hijo. Al igual que ellos también los otros espectadores permanecieron en
silencio. A Victor le impresiond que el acto de sepultura fuera tan sencillo, tan severo, de una
austeridad que rayaba en la pobreza.

Pese al frio los sepultureros tenian gotas de sudor en la frente. Entraban y salian del nicho,
descontentos porque restos anteriores dificultaban la entrada del atatd. Por fin lo introdujeron,
entre protestas. Empez6 a lloviznar. La mujer de Aldrey fue requerida para realizar algunos
tramites que aun estaban pendientes. Cuando todos se hubieron despedido Victor se encamino
hacia su coche para bajar a la ciudad. Sin embargo, tras dar unos pasos, rectifico y se dirigi6 de



nuevo hacia la tumba de su amigo.



X1V

Un camarero del Paris-Berlin le pregunt6:

—Le sirvo ya o esperara a suamigo?

—Esperaré—contestdé mecanicamente Victor.

Sin embargo, cuando el camarero se alejaba rectifico:

—Hoy comer¢ solo. Puede tomar nota, por favor.

Pese a esta indicacion el camarero no retird el otro cubierto ni Victor insistio en que lo
hiciera. Era mejor asi, como si las cosas continuaran en su sitio. En realidad, a excepcion de
David Aldrey, que no ocupaba su asiento, el Paris-Berlin habia recuperado su concurrencia,
presentando un modesto esplendor similar, muy probablemente, al que presentaba cualquier
miércoles del afio anterior. Los comerciantes, o los que tenian aspecto de serlo, que eran mayoria,
parecian haber atravesado indemnes el paréntesis y ahora reaparecian llenos de energia. En sus
bocas los negocios eran actividades eternas que planeaban por encima de las vicisitudes humanas.

Aquel dia se percibia el optimismo reinante por una dicharachera complacencia en esa esencia
eterna del comercio que daba pie a sonoras bromas y a joviales apuestas. Sin perder la
discrecion, tradicional en el Paris-Berlin, los comensales levantaban la voz por encima de lo que
era costumbre y, de vez en cuando, brindaban alegremente por sus éxitos.

A media comida Victor comprendié que habia hecho mal en volver a aquel restaurante. Se
habia empefiado en rendir su particular homenaje a la memoria de David, pero ahora lo
encontraba un acto ridiculo, rayando lo grotesco, y se veia a si mismo como una caricatura en
medio de otras caricaturas que comian y reian. Subitamente tuvo la impresion de que tanto ¢l
como los que le rodeaban participaban en las escenas de una vieja pelicula comica, y que muy
pronto empezarian a volar los platos de una mesa a otra, embadurnando las caras de los
integrantes del festin.

Por un rato, al repasar cuidadosamente a sus vecinos de mesa, estuvo en condiciones de
adjudicar los distintos ingredientes que les correspondian: las cabezas estaban pintadas con
cremas y salsas formando un amasijo multicolor. Victor soltd6 una carcajada. Cuando se
desvaneci6 la escena grotesca observd como varios de los presentes le miraban inquisitivamente.
El camarero vino en su ayuda solicitdndole el postre que queria tomar.

Se sinti6 el centro de las miradas y esta sensacion incomoda se acentud al intuir que sus
vecinos de mesa le juzgaban como un elemento anémalo que enturbiaba su normalidad. Frente a
ellos Victor se sabia acusado por permanecer junto al asiento vacio de David, soldado a €l por
una complicidad que los otros consideraban malsana. Y en aquel momento experimentd de nuevo
algo que ya habia presumido desde hacia un cierto tiempo pero que, con el paso de los dias, se



volvia mas agobiante: la certeza de que ciertos hombres, David con toda seguridad, y ahora quiza
¢l mismo, habian sido situados fuera del juego, culpables de haber escudriiado en un mundo que
no habia existido y, en consecuencia, castigados con la exclusion.

David Aldrey habia sido excluido drésticamente por haberse inmiscuido demasiado en
territorios prohibidos. Pero tampoco Victor, el mero observador, podia mantenerse al margen,
acusado, como seria, de falsedad por creer, o al menos sospechar, que lo que habia ocurrido en el
ultimo afio habia ocurrido verdaderamente. Victor, con su persistencia en recordar, transgredia las
reglas del juego. Estaba fuera del juego.

Abandon6 precipitadamente el Paris-Berlin con la premonicioén de que, al igual que antes para
David, también para €1 habia sido decretado el destierro: podia decirse que, al menos ticitamente,
habia sido expulsado de la ciudad, cumpliendo asi la pena por haberse entrometido en su zona
secreta. La ciudad era la misma, siempre habia sido la misma, siendo individuos como ¢l y como
Aldrey los que, al pensar lo contrario, quedaban atrapados en sus propias ficciones.

Victor sabia perfectamente que lo que habia sucedido en el tltimo afio no era, en modo alguno,
una ficcion. Pero eso no bastaba cuando lo que se imponia era un mundo que se obstinaba en negar
que sus fantasias hubieran sido, en cierto tramo de su historia, las unicas realidades. A pesar de
sus resistencias la fuerza de este mundo era demasiado evidente y el propio Victor se veia
desagradablemente impulsado a reconocerlo.

La duda, aunque tenida por injustificada, hacia incesantes progresos, particularmente nitidos
aquella tarde de fines de diciembre, saturadas las calles de atmdsfera navidefia, mientras se
reproducia la estampa exacta del afio anterior con una solidez tal que su sola vision desmentia que
hubiera podido ser alterado, en fecha reciente, un equilibrio tan compacto. Las gentes insistian en
sus costumbres, ajenas al afio que no habia existido.

Victor dedicé el resto de la tarde a comprobaciones que hacia unos pocos dias le hubieran
parecido futiles pero que, a partir de la muerte de David Aldrey, se le hicieron indispensables.
Queria cerciorarse de lo que para ¢l simplemente era obvio. Recorrié muchos puntos de la ciudad,
circulando velozmente en su automévil como si en cierto modo huyera de cada una de sus
comprobaciones. Y no le faltaba razon para ello pues las voces, undnimemente, se pronunciaron
contra ¢él.

En el Hospital General le aseguraron que no constaba en sus archivos el internamiento de unos
pacientes a los que se denominara exanimes. Nunca habian oido hablar de tales enfermos y
rechazaban que pudiera darse una patologia como la descrita por Victor. Le despidieron entre
chanzas y suspicacias. Tampoco la Hemeroteca Municipal le sirvié de mucho pues los archiveros
le informaron que los periddicos de aquel afio ain no habian sido clasificados y todavia tardarian
en serlo bastante tiempo debido a ciertas innovaciones técnicas. De otra parte, las emisoras de
radio y television no facilitaban sus grabaciones para consulta sino pasados dos afios tras la
emision.

El perimetro del silencio era cada vez mas extenso y amenazaba con cerrar el cerco. Las dos
ultimas comprobaciones que Victor hizo antes de desistir le reafirmaron en esta idea: en la sede
del Senado supo, por unos ujieres, que la institucion funcionaba normalmente, al igual que
siempre, y dos calles mas abajo unos obreros que trabajaban en el jardin de la vieja Academia de
Ciencias dijeron que, de acuerdo con sus noticias, aquel edificio llevaba afios deshabitado. El
vacio generaba verdades inconmovibles mientras su verdad, tambaledndose, se demostraba mas y
mas infundada.



Recurrid, por fin, a los carretes almacenados en la caja metalica durante doce meses. Al
abrirla Victor se apercibi6 de que no tenia una conciencia muy clara de su contenido. Su crénica
del tiempo de los exanimes podia haberse transformado, en definitiva, en la crénica de su propia
enajenacion, de modo que alli no se hallaran registrados los acontecimientos vividos sino,
unicamente, los espectros por ¢l imaginados. Sentia, al mismo tiempo, ganas de llegar al fondo del
desafio y aunque no estaba seguro de que sus fotografias le facilitaran el camino no veia otra
manera de intentar acceder hasta él.

Se encerrd en el laboratorio y durante los dos dias siguientes, con escasos intervalos de
descanso, estuvo dedicado a revelar muchos de los carretes. Cuando por fin, terminada esta tarea,
pudo examinar el conjunto de sus fotografias el balance fue, en cierto sentido, decepcionante: si
estaba contenida alli una relacion pormenorizada de lo sucedido a lo largo del ultimo afio, pero
enseguida tuvo la sospecha de que, fuera de ¢l mismo, los demds que contemplaran aquellas
imagenes podrian desorientarse facilmente.

Maldijo las trampas del fotdgrafo, de las que tanto se habia aprovechado y que ahora se
volvian contra ¢él. Al secuestrar las escenas, arrebatdndoles el tiempo al que pertenecian, el
fotografo domesticaba su aliento primitivo para luego ofrecerlas a ojos ajenos dotadas de un
tiempo neutro que ¢l creia dominar. Victor estaba convencido de que ésta era la fuerza de la
reproduccion fotogréafica, superior, tantas veces, a la del modelo.

Sin embargo, en algunas ocasiones el cazador caia en su propia trampa, incapaz de sortear los
artificios concebidos por ¢l mismo. Y esto era exactamente lo que experimentaba Victor ante los
centenares de fotografias que habia revelado. Le parecieron, por lo general, escenas secas,
sustraidas a su tiempo original, aunque, simultineamente, reacias a que ¢l les insuflara su propio
tiempo. Eran testimonios marchitos y, en cuanto tales, habian dejado de poseer el aroma de los
minutos y de las horas.

Sin duda se encontraba ante lo que muchos de sus colegas hubieran calificado de material
valioso, pero Victor no queria llamarse a engafio: aquel material era inservible, al menos para
probar la existencia de algo tenido por improbable y, por parte de muchos, por imposible. Los
diversos rastros del desvario de la ciudad perdian contundencia ante la idea firme y compartida
de que la ciudad jamas habia entrado en tal desvario.

Por supuesto, reflejadas en las fotografias, se veian las sucesivas secuencias: las calles
anormalmente desiertas o anormalmente abarrotadas, las cordilleras de escombros, los edificios
incendiados, las concentraciones de multitudes en torno a los agitadores, las arengas de los
profetas, los ejercicios temerarios de los funambulos, las intervenciones prodigiosas de Rubén,
vestido siempre con su trasnochado traje blanco. Se veian, al fin, los grandes protagonistas, los
exanimes, afectados por una insodlita enfermedad al principio y luego aberrantes portadores del
mal, condenados a desaparecer los primeros de la memoria colectiva. Victor se detuvo ante las
fotografias de su primer reportaje en el Hospital General que dieron pie a la publicacion de la
noticia y también ante las que realizd, acompafiado de Arias, tras los linchamientos de primavera.
Las caras inexpresivas, los ojos huecos, las sombras de un miedo insondable, lo terrible,
demasiado reiterativo para no volverse rutinario.

Repasd, en suma, los fragmentos del delirio. Para ¢l eran cercanos, cotidianos, frutos de una
larga convivencia. Pero bien pudiera ser que para muchos otros no fueran sino fragmentos de un
montaje circense o de una escenografia operistica. Nada demostraba lo contrario y, dado que lo



que alli se habia registrado era imposible que sucediera en una ciudad moderna y civilizada, lo
mas probable es que todo se debiera a la simulacion y al juego. Una representacion, a veces
divertida y parddica, a veces soérdida, rozando el mal gusto, que, sin embargo, en poco se
distinguia de tantas otras representaciones divertidas, parddicas y en ocasiones sordidas a las que
estaban acostumbradas las ciudades emprendedoras de la época actual.

Algunas figuras sobresalian momentaneamente, interrumpiendo la representacion: Arias en su
desvencijado apartamento, David a la salida del Paris-Berlin, Angela junto al cuadro de Orfeo,
Max Bertran adoptando una pose estudiada. Eran, desde luego, figuras con luz propia. Y, sin
embargo, a pesar de esto, Victor no lograba rescatarlas del laberinto. Al margen de éste vivian en
su afecto pero sumidas en él, contempladas en el mismo paisaje que poblaba el resto de las
figuras, ya no le pertenecian. Pertenecian, ellas también, al gran equivoco.

La ciudad habia sofiado una pesadilla en la que todos, sin excepcion, desempefiaban un papel.
Todos estaban incorporados. Todos habian sido cémplices de un mundo que al ser, luego,
rechazado los convertia a todos en habitantes de la niebla. Ninguna silueta era nitida, ninguna
identidad era estable. Nadie escapaba a la niebla.

Victor quemo6 todas las fotografias, anadiendo de inmediato al fuego los carretes sin revelar.
Unicamente cuando el olor acido y penetrante que desprendia la chimenea llené toda la habitacion
empezd a sosegarse. Un cierto placer, no ajeno a la nostalgia, le hizo observar detenidamente las
llamas violdceas que consumian su trabajo. Sus fotos habian pretendido retener el alma de la
ciudad y ahora esta pretension se descomponia lentamente bajo el efecto de un fuego que tenia
algo de liberador.

La ciudad estaba comprimida en el reducido espacio de su chimenea, de modo que pudo
imaginar facilmente como sus distintos componentes iban quedando reducidos a cenizas. La
habitacion olia a asfalto quemado, a carne chamuscada, a hierro fundido: el tiempo ardia
velozmente arrastrando en su disolucion las pruebas de sus hazafias y delitos. Los hombres
aborrecian las pruebas de su locura y no tenia sentido oponerse a esta voluntad. Cuando el fuego
hubo devorado sus fotografias Victor experimenté un notable alivio. Después de todo, era inutil
obcecarse con la conviccion de que €l poseia tales pruebas.

Jesis Samper le llamé por teléfono para felicitarle la Navidad. Tras recordarle la
conveniencia de tomar una rapida decision sobre la nueva muestra fotografica que proyectaba le
invit6 a su fiesta de Nochevieja.

—Nos vemos muy poco, Victor. Serd una buena oportunidad para que nos reunamos. Muchos
amigos ya me han confirmado su asistencia. Creo que habrd mas gente que el afio pasado.

Victor dejo en suspenso la aceptacion, balbuceando excusas poco convincentes. Samper, antes
de despedirse, se lo recrimind amistosamente:

—Te estds comportando como un misantropo, y eso no es bueno para la salud. Hazme caso,
venid Angela y td. Os divertiréis.

Samper no fue el Gnico: las felicitaciones navidefias llovieron desde todas partes como si los
que le rodearan estuvieran empefiados en competir con alardes de efusividad. Victor supuso que a
todo el mundo le sucedia lo mismo, cruzandose los deseos de bienestar hasta formar una espesa
red que, en los propoésitos y las ilusiones, mantuviera alejada la desgracia.

Todos los afios se repetia puntualmente en estas fechas una operacion similar, de manera que
las variaciones eran tan escasas que bien hubieran podido resumirse en la media docena de



formulas que se heredaba a través de las sucesivas generaciones. Los ritos para apelar a la fortuna
eran parcos y reiterativos.

A pesar de todo Victor, durante aquellos dias, escuch6 timidamente las proposiciones de sus
interlocutores. Lo hizo, con una atencidén enfermiza casi, tratando de detectar algo que rompiera la
uniformidad de las expresiones. Queria adivinar la intencion callada, apoderarse del mas
minusculo desliz que confirmara que aquel afio no habia sido como todos los afos. Leyo tarjetas
de felicitacion o atendid las llamadas telefonicas con el espiritu del cazador furtivo que irrumpe
alevosamente en terrenos ajenos para cobrarse las piezas codiciadas.

Pero buscé en vano manchas que ensombrecieran el rutinario idioma de la felicidad navideda.
Ninguna alusion a que hubiera ocurrido algo fuera de lo normal en los meses precedentes. Ni
siquiera deseos de que el inmediato porvenir fuera menos turbio que el inmediato pasado. A
juzgar por lo que leia o escuchaba el deseo de que nada perturbara la paz de la poblacion se
formulaba con la seguridad de que nada, en los tiempos recientes, la habia perturbado.

De otro lado la ciudad parecia vivir de acuerdo por entero con esta regla, no permitiendo que
se apreciara en su interior ningiin sintoma de anomalia. No se apreciaban signos de desorden ni
huellas de que los hubiera habido. Lo que en ella hubiera podido calificarse todavia de peculiar
se presentaba cubierto con el manto tranquilizador de lo meramente accidental o de lo que, en
cualquier caso, tenia visos de ser un simple fenomeno pasajero. Asi, por ejemplo, era innegable
que, en contraste con lo que era propio de estas épocas, la afluencia de extranjeros era nula y
tampoco los ciudadanos viajaban al exterior. Pero, como contrapartida, se hablaba frecuentemente
de grandes migraciones en ambos sentidos: las previsiones de visitantes para la proxima
temporada eran espectaculares y, paralelamente, se daba por descontado que las agencias
turisticas trabajaban a pleno rendimiento para satisfacer las demandas de viaje. Nada impedia que
la ciudad fuera, a todos los efectos, una ciudad abierta.

Victor aguardaba impacientemente el final del afio con la secreta esperanza de que el cambio
de calendario le facilitara el acceso a un tiempo mas llevadero. Habia renunciado ya a su combate
contra el absurdo desde el momento en que se habia visto empujado a considerar que era ese
mismo combate lo que era absurdo. Si repasaba su propia cronica de lo ocurrido, lo cual hacia
con una asiduidad ingrata, se veia en la obligacion de aceptar que todo, incluida su participacion
en el drama, o en la comedia, podia ser vuelto al revés, invertido de modo tan drastico que apenas
vislumbraba un suelo firme en el que apoyarse. Caprichosos juglares hacian incesantes volteretas
en su pensamiento y nadie desmentia que fueran ellos quienes escenificaban la verdad.

Tampoco David Aldrey y su muerte. En apariencia la muerte de David seguia rebelandose
frente al olvido. Sin embargo, podia ser que fuera Unicamente eso, una apariencia, y que en
realidad toda la vida de David estuviera equivocada. Y que también su muerte fuera una
equivocacion. El ya no estaba en condiciones de demostrar lo contrario. Victor no sabia lo que su
amigo hubiera hecho de encontrarse en su situacion. Si sabia, no obstante, que a ¢l solo se le
ofrecia el aprendizaje del olvido y envidiaba la facilidad con que lo habian realizado sus
conciudadanos.

Lo reconocid de inmediato y se sorprendi6é de que también el anciano le reconociera a €l con
presteza. Su fragilidad, el mismo cabello blanquisimo, los mismos ojos de azul intenso, de una
intensidad insdlita para su edad: Victor tenia grabada aquella cabeza en su retina con una claridad
especial. Habia transcurrido medio ano desde que lo viera por Uinica vez y su imagen permanecia



en ¢l con rara nitidez. Lo recordaba tomando a su nieto de una mano y con el reloj que habia
recuperado en la otra, caminando entre los escombros calcinados que los incendiarios habian
dejado tras su orgia. Sobre todo recordaba su voz pausada, magnificamente sosegada en medio del
desastre. De pronto Victor pensé que aquella subita coincidencia entrafiaba un significado
poderoso. No era tan s6lo un azar sino el fruto de lo que antes o después debia producirse para
que el silencio no ganara definitivamente su partida. Sin sopesar las causas que le inclinaban a
ello adjudico al anciano la funcidn de testigo decisivo. Mas que acercarsele se abalanzo, casi,
sobre él.

—¢Me recuerda?

—Claro—contest6 sonriente, su interlocutor—. ;Como esta usted?

—Bien—dijo Victor precipitadamente, sin reparar en devolver la cortesia y haciendo una
nueva pregunta—. ;Se acuerda de la mafiana en que nos encontramos cerca de aqui?

—Ha pasado bastante tiempo—trespondid el anciano, algo vacilante.

Por un instante se cruzd por la mente de Victor la idea de que su testigo decisivo se
desmoronaba. Tampoco refutaria las piruetas de los juglares. Sin embargo, la voz que le hablaba
recupero su firmeza:

—Aunque, desde luego, me acuerdo perfectamente. Por desgracia fueron unos dias
inolvidables y aun hoy le agradezco que aquella mafiana se hiciera cargo de mi nieto. Yo me habia
despistado buscando el reloj.

—Entonces, ;usted recuerda lo que pasé aquellos dias?

El anciano le mir6 con aire de perplejidad. Contestd de inmediato:

—¢Qué dice usted? ;Coémo no iba a recordarlo? Estuvieron a punto de incendiar mi casa.

Victor sinti6 una extraia satisfaccion al comprobar que su testigo le era fiel. Alguien, al
parecer, estaba dispuesto a mirar atras sin temer el castigo que ello podria acarrearle. Observo
con agradecimiento al desconocido anciano: hacia caso omiso de la prohibicion que, al igual que
pendiera sobre Orfeo, pendia sobre la ciudad. Llend de preguntas a su improvisado interlocutor.
Queria una confirmacién minuciosa de cada uno de los hechos acontecidos. El viejo respondia con
naturalidad, aunque sin poder ocultar un cierto asombro por la insistencia de Victor. Cuando
hubieron recorrido un largo tramo hacia el pasado le exteriorizo este asombro:

—¢Por qué quiere que le conteste cosas que usted ya sabe? Todo el mundo lo sabe.

—Perdone—se disculpd, por primera vez, Victor—. Me temo que seamos pocos los que lo
sabemos.

Victor se lo dijo en un tono confidencial, casi intimidatorio, del que se arrepintio enseguida
apercibiéndose de que podia ser tomado por un energiimeno. El anciano not6é su incomodidad vy,
sonriéndole de nuevo, le cogio6 por el brazo invitandole a dar una vuelta a la manzana.

—Aqui, de pie, hace frio, ;verdad?—alego.

Victor no se habia dado cuenta de que hacia realmente frio. Imit6 a su compafiero, subiéndose
también ¢l el cuello del abrigo.

—Entonces, justed estd convencido de que estos hechos han sucedido? Tal vez sea una
ingenuidad o una idiotez preguntarselo de esta forma pero no se me ocurre otra.

—No es ni una cosa ni la otra—afirmo6 con suavidad el anciano—. No tengo ninguna duda de
que han sucedido. Lo que no entiendo es por qué usted se empefa en tratar de ratificar lo que es
evidente.



—La gente lo ha olvidado—se justificé Victor.

—¢(De veras?

Le parecio, por un momento, una interrogacion cinica. Pero no habia cinismo en ella.
Unicamente, quiza, una distancia que le mantenia alejado de tribulaciones demasiado punzantes.
Sus siguientes palabras lo corroboraron.

—Es posible que tenga razéon. Pero no hay por qué sorprenderse, creo sinceramente. Lo han
olvidado, es cierto, pero también hace unos meses habian olvidado lo que pasaba con anterioridad
y no sabemos si mafana se habrd olvidado lo que pasa hoy. Probablemente si. En realidad
presumimos de memoria pero recordamos pocas cosas y casi nunca lo que en su momento nos
pareci6 fundamental. El miedo es mas importante que la memoria y yo, que ya soy viejo, puedo
asegurarle que tratamos de apartar de nuestro recuerdo todo aquello que tememos. No creo que
seamos culpables por eso. Mentirosos seguramente si, pero con el transcurso de los afos nos
acostumbramos a ello con facilidad.

Se detuvo en una esquina, obligando a Victor a hacer lo mismo.

—Ademas, cabe otra posibilidad.

Victor permaneci6 callado.

—Cabe otra posibilidad—repitio—. ;(No ha pensado que quizd cada uno de nosotros esta
convencido de que ¢l solo es el que recuerda mientras todos los demas han olvidado? Es una pura
suposicion, claro esta, pero bien pudiera ser que lo que usted o yo sospechamos de los otros fuera
bastante similar a lo que los otros sospechan de nosotros. Quiero decir lo siguiente: usted cree que
estd aislado, recordando detalle a detalle lo que ha ocurrido durante este afio, en tanto que los
otros a su alrededor se han aliado en el silencio. Pongamos que a mi me pasa algo parecido. ;No
podria ser que lo mismo, exactamente lo mismo, les pasara a muchos de los habitantes de esta
ciudad? Si asi fuera todos sabriamos que algo tremendo ha tenido lugar en nuestras vidas y, al
mismo tiempo, todos lo callariamos, pero no por culpa de los demas sino por nuestro propio
miedo.

Presiond el brazo de Victor con un gesto cordial y antes de reemprender 1la marcha anadio:

—De todos modos no me haga mucho caso. Ya soy demasiado viejo.

Tras dar la vuelta a la manzana retornaron al punto de partida. Los ultimos metros los
caminaron en silencio. Antes de despedirse el viejo le dijo:

—Sabe que mi nieto me ha preguntado varias veces por usted? Por lo visto en el poco rato
que estuvieron juntos se hicieron muy amigos.

—Coémo estd?—se intereso Victor.

—Bien, muy bien. Es un buen muchacho aunque muy travieso. Sigue obstinado en meter las
cucharas en las botellas. ;Y sabe qué dice? Dice que usted le prometié ensefiarle como hacerlo.

En el fondo azul de sus ojos habia un destello malicioso. Sonri6. Luego se despidieron
deseandose mutuamente prosperidad para el afio que estaba a punto de iniciarse.

Victor Ribera declind finalmente la invitacion de Jesus Samper. Este le mostrd su pesar, al
igual que Salvador Blasi y Max Bertran, que le telefonearon para animarle a asistir a la fiesta.

—Te echaremos de menos. De todos modos si cambias de opinion ya sabes que mi casa es la
tuya—Ie dijo solemnemente Samper.

Preferia cenar a solas con Angela, y ella tambien lo preferia. Tenia sus motivos: debian



celebrar que la restauracion del cuadro de Orfeo habia llegado a su fin. De hecho, Angela la dio
por definitivamente terminada el ultimo dia del afio, cerrando asi una labor que la habia absorbido
casi por entero y en la que también Victor se habia inmiscuido con intensidad creciente. Orfeo
asimismo habia participado en un ciclo que ahora parecia concluir. Habia entrado en sus vidas
cuando las sombras empezaban a proyectarse sobre la ciudad y ahora su escenario estaba
recompuesto como, segln todas las voluntades, lo estaba también el de ésta. Victor pens6 que no
era una simple coincidencia. Un hilo secreto ataba el destino de la ciudad a la incertidumbre de
Orfeo: al fondo permanecia, amenazante, el infierno de la memoria guardando una verdad
demasiado intolerable.

En el restaurante Angela le hablo, una vez mas, de aquel lugar paradisiaco en el que los
visitantes cedian a la tentacion de quedarse definitivamente. Poseia nuevas informaciones que
acrecentaban su fascinacion. Para demostrarlo pidié una hoja de papel a un camarero y se puso a
dibujar el mapa del pais. En ¢l apuntd los nombres de algunas poblaciones y, luego, de montafias y
rios. Victor quedd sorprendido del conocimiento minucioso de que Angela hacia gala.

—Creo que tu ya has estado—bromeo.

—No, no he ido. Pero quiero ir. Quiero que vayamos.

—¢Orfeo y Euridice viajando al paraiso de los vivos?

—Por qué no?—dijo Angela, aceptando el reto.

—Imaginate que pasa como dices y una vez hemos ido a la tierra prometida no queremos
volver...

—Es muy sencillo: no volvemos—concluyd Angela.

Victor sintié, como tantas veces, que la fuerza de Angela residia en su capacidad de
conviccion. Le prometié que muy pronto harian el viaje y, al prometerlo, se dio cuenta de que ¢l
también deseaba realizarlo. Deseaba salir, alejarse de la escena en la que estaba atrapado desde
hacia demasiado. Nada le impedia viajar, era libre de hacer el equipaje y partir el dia que
quisiera. Pensé en David cuando, en las aguas del puerto, le aconsejo que se fuera. Que Angela y
¢l se fueran de la ciudad apestada. Pero entonces un cerco invisible lo prohibia, el mismo cerco
que se habia ido estrechando alrededor de David hasta acabar por asfixiarlo.

Ahora decian que el cerco se habia roto y que la ciudad estaba de nuevo abierta, dispuesta,
como siempre lo habia estado, a comunicarse con el resto del mundo. Las carreteras, los muelles,
el aeropuerto se llenarian de individuos que saldrian para apoderarse de las geografias exteriores.
De pronto le retornd una duda infantil y se vio montado en el compartimento de un tren, mirando
fijamente a través de la ventanilla mientras pedazos de paisaje circulaban a gran velocidad ante
¢l. Pedazos de mar, de bosques, de campos y, entre ellos, casas y hombres apareciendo y
desapareciendo vertiginosamente. O quiz4 no eran los pedazos de paisaje los que circulaban sino
que era ¢l mismo, gracias a ir subido al tren, quien lo hacia. Eso era lo que le decian sus padres,
lo que los adultos, burlandose, le aseguraban. Pero durante afos ¢l siempre creyo lo contrario.

Al sonar las campanadas de medianoche se origind un cierto revuelo en el restaurante. Hubo
abrazos y cantos al tiempo que se levantaban las copas para brindar. Algunos comensales fueron
de mesa en mesa saludando efusivamente a sus desconocidos compaiieros de celebraciéon. Angela
y Victor se recordaron mutuamente la promesa del viaje mientras oian que otros, a su alrededor, se
comunicaban otras promesas: el nuevo afio irrumpia, generoso, como un mensajero cargado de
buenas noticias.

Nada se decia del afio recién gastado, un cadaver ya descompuesto un segundo después de



haber expirado. O, tal vez, el proceso de putrefaccion se habia iniciado mucho antes, al nacer bajo
el signo del desastre. Nadie de los alli reunidos parecia dispuesto a dedicar un minuto de su nuevo
afio para aclarar una duda que, posiblemente, ni tan siquiera les afectaba.

Victor mir6 a Angela. Estaba seguro de que ella no habia olvidado. Unicamente habia
preservado hasta el final su estrategia logrando, en cierto modo, mantenerse al margen. Habia
hecho bien o, mas exactamente, a ¢l le hacia bien al conservar esta actitud: lo alentaba a escapar
del tunel oscuro en el que el observador, por persistir temerariamente en su mision, habia
terminado por caer. Instintivamente Victor volvié a la imagen infantil del tren. Ahora ¢l era el
adulto pero la imagen se reproducia. Quiza nada en el exterior se habia movido, y ¢él, al igual que
le sucedia cuando era nifio, habia confundido el movimiento del tren atribuyéndolo al paisaje.
Quiza la ciudad habia sido la misma de siempre y aquel ano, ahora caido del calendario, habia
sido igual a los transcurridos anteriormente y a los que, en adelante, transcurririan. De ser asi
unicamente ¢l se habia desplazado, pasando ciegamente de un estado a otro y otorgando al mundo
exterior lo que sélo en su interior habia en realidad sucedido.

A la salida del restaurante Victor se obstind en ir al estudio de Angela para celebrar, junto al
cuadro, el final del trabajo. Antes detuvo su coche en una tienda abierta para comprar una botella
de champan. Se alegraba de haber renunciado a la fiesta de Samper y record6 en voz alta algunos
de los episodios de la anterior Nochevieja. Ambos rieron, en particular comentando el baile
colectivo con que concluyo, el cual, visto a la distancia de un afio, aumentaba su dimension
grotesca. Las imagenes retornaban, tefiidas de colores brumosos y, con ellas, la serpiente humana
compuesta por la mayoria de invitados, enroscandose cadticamente en aquella habitacion repleta
de espejos.

—No siento haberme perdido las nuevas sorpresas que Samper les habra preparado—dijo
Victor.

—Yo tampoco—confirmé Angela—. Pero hubo momentos divertidos.

—AUn estamos a tiempo de ir—Ile sugirid Victor.

—Me parece mejor idea que continuemos por nuestra cuenta—zanjé Angela dandole un beso.

El cuadro de Orfeo resplandecia como si acabara de salir de las manos de su autor. A pesar de
haberlo examinado tantas veces, a Victor le admiré mas que nunca el sutil equilibrio conseguido
por el pintor y, tal como le ocurri6 el primer dia, tuvo la impresion de que nada estaba decidido.
Era imposible averiguar si Orfeo lograria rescatar a Euridice. El pintor habia dejado la resolucion
del dilema en manos de los espectadores. Pero ¢l, como ya le sucedié entonces, no se atrevia a
decidir. En ninglin momento a lo largo de estos meses se habia decidido y, sin embargo, siempre
tuvo la intuicioén de que al final, sin saber en razon de qué, se le exigiria decidir.

Miré los ojos de Orfeo que, a su vez, no se apartaban de los de ¢él. Los mird fijamente,
persiguiendo indicios a través de los que orientarse. Y, por un instante, le parecidé que Orfeo
sonreia dando muestras de una lejanisima complicidad. Tal vez era s6lo una sugestion e, incluso
asi, aquella leve percepcion le anim6 a pensar que el infierno perdia posibilidades y que la
balanza podia decantarse hacia la salvacion. Orfeo, astuto, habia ocultado sus recursos secretos v,
tras aparentar ser dominado por la oscuridad, estaba en condiciones de acceder a la luz.

La musica que habia puesto Angela favorecia el triunfo de Orfeo. Estuvieron largo tiempo
tumbados en un sofa, ante el cuadro, mientras apuraban la botella de champan. Los ruidos de la
Nochevieja procedentes de la calle disminuian en intensidad y, cuando hicieron el amor, habian
cesado casi por completo. Victor sintié simultineamente el cuerpo de Angela y la mirada de



Orfeo, y ambas sensaciones eran calidas, acogedoras en extremo, complementarias hasta
confundirse en un horizonte indefinido. Alguien, Angela u Orfeo, ambos quiza, la una con su piel,
el otro con su mirada, le arrastraron hacia arriba, hacia el mundo de los vivos.

El iba dejando atras las avenidas vacias de una poblacién deshabitada. Caminaba lentamente,
luego mas deprisa, corriendo en el ultimo tramo hasta llegar a las murallas de la ciudad. Sabia que
al otro lado se extendia el mundo de los vivos. Por fin, a punto de perder el aliento, las puertas de
la muralla se abrian de par en par. Angela se durmié entre sus brazos. Victor, por el contrario,
permaneci6 despierto hasta que las primeras luces asomaron por las rendijas de la persiana.

De repente tuvo un sobresalto y se levantd precipitadamente. Anduvo tanteando por la
habitacion a oscuras en busca del interruptor. Después rectific y se acercd a la ventana. Muy
despacio, tratando de no hacer ruido, levantd la persiana para que algunos surcos de luz inundaran
la estancia. Impulsivamente se dirigi6, de nuevo, hacia el cuadro de Orfeo, bafiado por una tenue
luminosidad. Tenia la sospecha de que habia aparecido en ¢l una grieta finisima, igual a la que
Angela habia visto en su suefio. Para cerciorarse recorri6 minuciosamente la superficie de la
pintura. Repitié varias veces la operacion hasta comprobar, con alivio, que su sospecha era
infundada. Orfeo le seguia mirando con la sombra de una sonrisa en sus 0jos.

Volvio al sofd, cubriéndose con la manta hasta el menton. A aquellas horas de la mafana el
frio se dejaba sentir y experimenté con gozo el retorno a la piel de Angela. El silencio era
absoluto. Un silencio poderoso, tranquilizador, que cubria con su coraza la entera ciudad.
Entonces se escuchd el sonido de una sirena que interrumpia el amanecer. Un sonido que se
aproximaba, cortante como el filo de una navaja.

Barcelona - Peratallada,
verano de 1992
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