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A José Mari, mi hermano, que siempre va conmigo



Una guerra civil no acaba hasta que
se mueren los muertos de la memoria.



Prologuillo

La infancia es un extrafio pais en el que a todo el mundo le suceden cosas
inexplicables. Mi infancia, por ejemplo, la pasé mirando una bombilla. En
vez de colaborar con mis compafieros de escuela en la tarea de apedrear gatos
0 cazar pajaros con pegamento, me pasaba las tardes preocupado por la luz de
aquella bombilla.

«iSe ha ido la luz!», decia mi madre; «jHa venido la luz!», decia mi
hermano; «;Se sabe cuando va a volver la luz?», preguntaban los vecinos.

A mediados de los cincuenta, la luz eléctrica tenia un comportamiento
caprichoso. Por cualquier causa aleatoria, ya fuera la hidrofobia de una nube,
la meada de un mirlo o la tos de una oveja, la luz cogia el canasto de las
chufas y se marchaba sin decir ni pio. Se iba y punto.

Esta frivolidad de la luz, con ser un incordio, no era en si misma un
problema para mi. Mis miedos y angustias derivaban de que si la luz se iba de
casa, mi padre —lloviera o nevara y fuera la hora que fuera— tenia que salir
al campo a buscarla y traerla de vuelta a casa.

Mi padre era el unico empleado de Eléctrica Castellana en cuarenta
kilémetros a la redonda; por lo tanto, era el tinico responsable de que aquella
luz huidiza se estuviera quietecita dentro de las bombillas.

Naturalmente, esta herctilea tarea de mi padre tenia sus consecuencias.
Cada vez que la luz se marchaba, mi madre se convertia en un manojo de
suspiros y mi padre comenzaba a jurar en arameo, abriendo y cerrando
cajones, mientras mi casa se llenaba de sombras temblorosas producidas por
las lamparillas de aceite que mi madre encendia entre rosarios.

Este raro ceremonial tenia lugar de puertas adentro. De puertas afuera,
nuestra familia mantenia en el pueblo una innegable aura sobrenatural. Mi
padre era «el Lucero» del pueblo y, en consecuencia, mi madre, mi hermano
y yo éramos «la mujer y los hijos del Lucero».

Si mi padre era el Lucero significaba que «la luz» vivia en mi casa y, por
lo tanto, la gente dio en pensar que cualquiera de los miembros de mi familia



estaba en el secreto de su conducta: «;Va a haber luz el sabado?, es que en la
radio juega el Real Madrid»; «;Va a haber luz el jueves?, es que mi mujer se
va a poner de parto»; «;Va a haber luz esta noche?, es que mi padre tiene
ganas de morirse».

La luz artificial era un invento relativamente reciente en esa época y, sin
embargo, se habia dado mucha prisa en convertirse en un elemento
imprescindible para el desenvolvimiento de la vida. De hecho, en esos afios
en mi pueblo habia dos tipos de familias: las que tenian luz eléctrica todo el
dia y las que la tenian solo de noche.

Las casas que poseian luz de dia eran de los ricos; las demas eran de los
pobres, que a su vez se dividian en dos categorias: los pobres normales, que
tenian luz solo por la noche, y los de solemnidad, que no tenian luz ni de dia
ni de noche, a excepcion, naturalmente, de la luz del sol o de la luna.

Cada dia, a la caida de la tarde, en invierno o en verano, mi padre recorria
las calles armado con su pértiga. La gente lo esperaba a las puertas de sus
casas como se espera un milagro. Rodeado de nifios, llegaba a las esquinas,
abria un armario, empujaba un interruptor grande que provocaba un chispazo
y, entre el jolgorio del vecindario, se hacia la luz en toda la calle. En ese
instante magico, el mundo se iluminaba, y las calles y las personas parecian
mas bellas.

La luz era escasa, y la mayoria de las familias tenian Unicamente una
bombilla colgada de un clavo en medio de la cocina al final de un cordon
cagado de moscas. Para sacarle partido a esa unica bombilla, el ingenio de las
gentes habia agujereado la parte superior de las paredes, creando unos
tragaluces que permitian el reparto de la escasa luz entre el resto de las
habitaciones.

En mi casa no éramos ni mucho menos ricos, pero, al ser los Luceros,
teniamos muchas bombillas, aunque para no dar envidia a los vecinos,
estaban casi siempre apagadas.

Un dia mi padre vino en coche desde Madrid con una caja grande. Sin
decir nada, la puso sobre la mesa de la cocina y, con mucho misterio, la fue
abriendo muy despacio. Dentro de la caja de cartéon habia mas carton
doblado, mucho cartén, y al final, entre el montén de cartén, se escondia un
extrafio aparato del tamafio de una sandia mediana que tenia dos botones de
nacar y un cristalito en el medio y con muchos nombres de ciudades. Era una
radio. Yo tenia cinco afios, mi hermano tres, y a partir de ese dia magico, el
mundo se vino a vivir con nosotros. En mi casa se oia la radio con el mismo



silencio y la misma atencion con que se escucha el corazon de un moribundo.
Mientras estaba mi padre en casa, a mediodia y por la noche, se oia solo
Radio Nacional de Espaiia. El tenia verdadera devocién por «el partex». El
parte para mi padre era la palabra de Dios y nadie podia hablar ni hacer ruido
durante la escucha, pues le emocionaba hasta su sintonia: como intérprete de
bandurria e hijo y nieto de guitarrista, aseguraba que aquella patriética
melodia estaba interpretada por un «requinto», instrumento de cuerda
misterioso y completamente desconocido para mi.

Cuando mi padre marchaba a trabajar, mi madre movia el boton y del
aparato brotaban las voces de Radio Madrid y de Radio Intercontinental. A
mi no me gustaba «el parte», pero me fascinaban las novelas de Radio
Madrid. Imaginaba aquellas escenas vividas por gentes elegantes que
habitaban en mundos lejanos. Vidas intrépidas, modernas, tan diferentes a las
anodinas que me rodeaban. Me pasaba horas mirando el aparato,
conjeturando cémo vivirian alli dentro, tan apretados, todos aquellos
personajes. Me imaginaba a esos seres minusculos que, segiin mi vecina,
salian de la radio solo por la noche. «;Qué comen? —preguntaba mi hermano
—, ¢y cuando salen a mear?» Pero nadie respondia a aquellas cuestiones.
Alguna vez mi hermano y yo nos levantamos de madrugada para tratar de
sorprender a aquellos mindsculos habitantes de nuestra radio. Fracasamos.
Eran mas listos y rapidos que nosotros. Frustrados, encendiamos el aparato y
alli, en el silencio y la oscuridad de la noche, escuchabamos bajito musicas
desconocidas mientras mirabamos embelesados el cristalito iluminado del
dial donde aparecian nombres exoticos como Varsovia, Budapest, Londres,
Edimburgo o el Vaticano.

Aquella radio de madera marrén, con su frontal en baquelita blanca, nutrié
nuestros oidos y, a través de ellos, nuestra cabeza y nuestro corazén. La radio
nos regalé una infancia, nos regal6 la voz atiplada de Franco, la radiante y
redicha de Bobby Deglané, la malvada de Juana Ginzo, la cantarina de
Matilde Vilarifio, la clara y precisa voz de José Luis Pécker, la de pan
caliente de Alberto Oliveras y las musicales de Alfonso Eduardo Pérez
Orozco y Carlos Tena con las que me enamoré del blues. Afios de radio.
Afios de radio espectaculo, radio dramatica, radio solidaria, hasta llegar a la
radio poética y esencial de Jesus Quintero.

En aquellos afios, las semanas eran largas y monotonas como sogas de
pozo, los sabados eran un nudo mas, pero llegaban los domingos de bronce y
misa y, por la tarde, las paredes de las casas se llenaban de alegria con los



goles del Carrusel deportivo de Vicente Marco.

La radio ensanchaba la vida y la llenaba de horizontes que salir a
descubrir.

La radio era la onza de chocolate del aspero bocadillo de los pobres.

A

JUAN HERRERA



La radio de piedra



El calor y la furia

Aquel afio hizo tanto calor que se derritieron las perchas en los armarios y las
aceras se llenaron de banderas y uniformes polvorientos. El aire ardia, y en
los templos la saliva de los clérigos se solidificaba y cala como ceniza
caliente sobre las cabezas de los feligreses.

Fue un mes de julio tan insoportable que, para entretener a las moscas,
alguien organizo una guerra. Y de repente, en las manos encallecidas por la
hoz y la azada, brotaron pistolas y escopetas que, en un parpadeo, llenaron las
cunetas de cadaveres sudados que olian a rabia.

En medio de este paisaje enloquecido, en un pueblecito enjalbegado con el
miedo, un hombre inquieto, con un trozo de piedra de galena y un retal de
cobre embobinado, construy6 una radio. Fue una proeza tecnoldgica tan
anacronica como pretender construir un telescopio espacial con una
zambomba y una lupa. Pero funcionaba, y las consecuencias, no siempre
agradables, pronto se dejarian sentir.

El rastico aspecto del aparato no dejaba ver el poder que encerraba. Se
trataba de una cajita de madera cruda de esas como de los puros, de la que
salian unos cordones entrelazados. Dos de ellos, forrados de tela blanca y
rayada, terminaban en unos cascos negros de baquelita, y un tercero, mas fino
y pelado, con pinta de alambre de tender la ropa, actuaba como antena.

La caja era pequefia, pero la antena era interminable. Salia del aparato vy,
serpenteando por el suelo de la cocina, seguia por el pasillo, continuaba por la
gatera y, una vez en la calle, cobijada bajo los aleros de las casas, trepaba
hasta el mismisimo pinaculo de la torre de la iglesia.

El inventor y tnico escuchante de este ingenio se llamaba Brigido Ocaiia,
aunque todos lo llamaban «el Aguila». Este, bien por aburrimiento o por afan
de notoriedad, se habia aficionado desde nifio a las tormentas y, a partir de
ahi, a todo lo eléctrico. Tenia una voz gorda y unos ojos grandes y espantados
bajo los cuales colgaban dos bolsas de pellejo tan generosas que, de habérselo
propuesto, podrian albergar con holgura sus anteojos. Desde el momento



mismo en el que cundid la noticia del invento, el pueblo entero se sintid
atraido y alerta.

La arradio, o el radio, como lo llamaban algunos, se convirtio en el hilo
negro que zurcia todas las conversaciones ya fuera en la plaza, en el pilon o
en el arroyo donde lavaban las mujeres.

«Se oyen voces del mas alla», decian unos. «Se escucha la tos de Franco»,
comentaban otros. Todos sin excepcion hacian cabalas sobre la naturaleza del
artefacto y las cosas asombrosas que a través de él podian escucharse.

Lejos estaban todos de imaginar que esa curiosa cajita les traeria una
nueva y dolorosa experiencia, la de aprender a sufrir de oido. Y es que, hasta
la llegada de la radio, estos lugarefios curtidos sufrian solo por las penas y
desgracias propias o, como mucho, por las que les ocurrian a las personas de
su cercania. A partir de la llegada de la radio, las penas y desdichas de todo el
pais iban a sentarse a cenar con ellos, todas las noches.

Al llegar la radio, fuera por la novedad o por el olor adictivo de la sangre
derramada, los vecinos tomaron la costumbre de ir cada dia en procesion, con
el alcalde a la cabeza, a escuchar el parte a la casa del Aguila.

El ritual comenzaba a la caida del sol. Primero llegaban las mujeres,
cargadas de botijos y sillas bajitas, para formar una fila en la acera que se
prolongaba hasta el ayuntamiento; mas tarde aparecian los hombres con sus
toses, y, a eso de las diez menos cuarto, se dejaban oir los primeros siseos
ansiosos en demanda de silencio.

Por fin, al dar las diez en el reloj de la torre, el Aguila se sentaba
ceremoniosamente delante de su mesa camilla, se colocaba los cascos en las
orejas, apretaba el boton y, tras un minuto de espera, volvia a ponerse en pie,
pero ahora con los ojos cerrados, en estado de trance. Entonces agarraba el
alambre de la antena con su mano derecha y, dubitativo, como el que camina
pisando charcos, comenzaba a dar pasos a izquierda y derecha.

—Las ondas de radio son de naturaleza caprichosa —solia explicar— y
nunca llegan a la cocina por el mismo vericueto del aire. Cada dia hay que
encontrarles la querencia y salir a su encuentro con el respeto con el que se
sale en busca de las animas del purgatorio.

Habia dias dificiles en los que el rastreo de las ondas terminaba en la parte
mas alta de su tejado. Y ahi, de pie sobre el caballete, con el alambre en la
mano, el pueblo en pleno contenia la respiracion, y hasta los perros y las
gallinas parecian quedarse tiesos como si fueran de mimbre. Pasaban los
minutos, lentos como bueyes, y no se oia ni el aleteo de un parpado.



De repente el Aguila daba un respingo, ladeaba la cabeza, subia el brazo
izquierdo, doblaba una rodilla y asi, en esa postura inverosimil, se quedaba
rigido como un prejuicio. Sobre una sola pierna abria desmesuradamente los
ojos y gritaba: «jManteca!».

Era ofr «manteca» y todos sabian que un dia mas el Aguila habia logrado
conectar con la guerra.

Llegado ese momento critico, el pueblo se ponia de puntillas y hasta los
corazones se detenian para no hacer ruido, a la espera de que el Aguila
contara lo que acababa de escuchar. «Franco ha dicho que la Virgen esta tan
triste que en Zaragoza ha llovido sangre.» Otro dia avisaba de que «en
Palencia las cabras llevan una semana cagando ranas»; y otro, que «en Teruel
se han visto monjas llorando mercurio, como los termometros».



El apocalipsis del Aguila

Estos versiculos apocalipticos zarandeaban el animo de los presentes, fueran
estos nifilos o viejos, viejos o jovenes, y asi, formando cadena, jévenes o
perros, perros o pulgas, pulgas o garrapatas.

Cada vez que el Aguila conectaba con la guerra, el pueblo entero quedaba
consternado tratando de descifrar el intringulis del mensaje. Habia familias
que se pasaban la noche rezando el rosario para conjurar estas nuevas plagas
biblicas. Otros, mas descreidos, se organizaban en grupos de discusion
alrededor de una botella de vino para tratar de escrutar el sentido profundo de
cada frase.

En apenas unos dias, y gracias a ese insignificante aparatito, el pueblo
habia cambiado més que en varios siglos. La radio del Aguila habia traido a
sus convecinos una enfermedad moderna: los quebraderos de cabeza. Antes
de la radio, la gente dormia a pierna suelta; tras su llegada, en pocos dias se
agotaron las aspirinas. Nadie pegaba 0jo. Y el no dormir y la desazén creada
por los mensajes iban agotando a las gentes, que se pasaban el dia
deambulando sonambulas por los rastrojos. El que mas y el que menos vivia
dandole tientos al botijo relleno de tila o de valeriana aromatizadas con anis
para tratar de calmar los nervios.

Y es que, por si la dificultad de entender esas enigmaticas frases fuera
poca debido a los nervios o al atontamiento por el adormecedor zumbido de
las moscas, a esta venia a sumarse la deformacién de los mensajes.

Ocurria a menudo que los mensajes, con el roce del boca a boca, se iban
retorciendo y dando de si, como los zapatos viejos, y donde alguien decia
haber escuchado que «el Ebro ha sido invadido por un millon de truchas
ciegas», otros juraban haber oido que «el Ebro se lo han bebido las
cigilienas».

Habia noches tormentosas en las que estas confusiones terminaban con
empujones y guantazos. En otras se alcanzaba tal grado de tensiéon que tenian
que sacar de la cama en calzones al Aguila para que repitiera a voces el



mensaje que poco antes habia escuchado.

En evitacion de males mayores, el alcalde Fulgencio el Salton se reuni6
consigo mismo y, tras unos minutos de ensimismamiento, tomo la decision
irrevocable de hacer saber que, «a partir de hoy, el primero en recibir los
mensajes del Aguila serd este alcalde presidente, y que, una vez oidos y
entendidos, los apuntara con tiza y letra clara en una pizarra grande que se
colgara en la puerta del ayuntamiento».

De esa manera, concluia el alcalde, «el que sepa leer que lea, que para eso
tendra todo el dia siguiente la pizarra en la tapia; y el que no sepa leer que
deje de toser y ponga mejor la oreja o que se joda y se achante».

La medida del alcalde parecia bienintencionada, pero quedaba un cabo
suelto. Todo el mundo sabe que en los pueblos de Espafia, incluso en aquellos
donde, por no haber, no hay ni sombra de arbol ni rastro de mala leche,
siempre hay un individuo con gafas que dice ser poeta, aunque, al decir
«poeta», en realidad se quiera decir un individuo con grave adiccion a la
escritura en verso, un fanatico del ripio, del trovo y del pareado. Es decir, lo
que viene a ser un pesao.

Eliseo Menasalbas era probablemente el mas pesao de todos los poetas
con gafas redondas de Espafia. Y es que, ademas de rimador contumaz, era
cojo solemne. Menasalbas cojeaba haciendo ostentacion de su cojera; tal vez
fuera esa su particular manera de darle las gracias a la tara que lo habia
librado de ir al frente.

Fuera por eso o por simple chuleria, Menasalbas cojeaba con
circunloquios. No se conformaba con el monotono traqueteo de otros cojos;
él lo hacia cojeando en circulo, abarcando todo su entorno: bien asentado el
pie bueno, echaba el torso y los codos hacia atras hasta formar un
pronunciado arco con la espalda, y esta tension lumbar le permitia dar un
golpe de cadera y lanzar la pierna tuerta como un flagelo, describiendo un
circulo que concluia en el punto exacto del suelo donde queria apoyar el pie
tonto.

Menasalbas era un pesao cojitranco del que la gente huia
espasmodicamente, como se huye de los toros en los encierros. Pero no se
daba por eludido con estas migraciones, y alli donde habia una posibilidad de
colocar un soneto, una cuarteta o un simple pareado acudia presto y lozano,
dando saltitos como una perdiz nueva, dispuesto a dar la brasa.

Conociendo al personaje, se veia venir de lejos que a la iniciativa del
alcalde no podia dejar de sumarse la del incansable Menasalbas. Su idea



consistia en sobredimensionar su titulo de «cronista oficial de la villa» para
anadirse el de «cronista local de guerra» con el cometido exclusivo de
levantar acta diaria de las frases que salieran por la radio.

De esa manera, argumentaba el poeta, en el archivo municipal quedara
constancia documental de estos hechos acaecidos con el objeto de que,
andado el tiempo y terminada la contienda, sea posible la confeccion de un
gran libro en verso, algo asi como el Os Lusiadas de su muy admirado Luis
de Camoes, pero firmado por él.

Y ahi se lio el lio. Enterado el Aguila del propésito de Menasalbas,
convoco una reunion urgente en el ayuntamiento para decir con su voz gorda
y sus ojos espantados que no estaba conforme con ese plan y que no iba a
consentir que las frases que salian por su radio, esa radio que él habia
construido con sus manos y con su dinero, pasaran a ser propiedad del
ayuntamiento y, menos aun, puestas en verso por Menasalbas.

La gente, viendo que el Aguila iba en serio, que estaba méas mosqueado
que un capoén en diciembre y que con ese cabreo se corria el peligro de que
rompiera la radio, se puso en masa de su parte y, a base de murmullos, le dio
su aprobacion.

Pero Menasalbas, como el pesao juramentado que era, no se achic6 ante
estos reparos. A pesar de la cojera, de un salto se encapiroté en el respaldo
del sillon del alcalde y desde alli, obviando algunos abucheos, dijo en alto y
bien clarito que, al igual que el duefio del abanico no es duefio de la brisa que
produce, del mismo modo el duefio de la radio no es duefio de las palabras
que salen por ella y que, por lo tanto, en defensa del bien comun y de las
generaciones venideras, €l iba a seguir con su memorandum.



La guerra, las moscas, los mendigos
y el faquir

No demasiado lejos de estas disputas lugarefias, la guerra continuaba a lo
suyo, picando carne humana sin reparar en gastos. Cada dia, los tersos cielos
del atardecer eran araflados por el vuelo ronco de los bombarderos y los
barbechos resecos del estio, machacados por el trafico continuo de camiones
cargados de odio.

En las afueras de los pueblecitos, las tapias de los cementerios amanecian
revocadas con el gotelé de los fusilamientos y, como remate, tras las puertas
de sus casas, cientos de mujeres y nifias violadas y humilladas lloraban su
indefension condenadas al silencio. Es la guerra. Desde que el mundo es
mundo, todas las guerras son la misma guerra.

Las guerras no necesitan razones, les basta con los pretextos, y casi todos
son validos. Las guerras solo necesitan caravanas de refugiados cargados con
bultos absurdos, nifios sucios de mirada acuosa, mujeres despeinadas y
moscas, muchas moscas. No hay guerra sin moscas. Si las bicicletas son para
el verano, las guerras son para las moscas.

Las moscas se divierten en las guerras parandose en el punto de mira de
los fusiles, en la calva de los generales y en la frente trémula de los fusilados.
Las moscas gozan atormentando las orejas de los huérfanos y, sobre todo,
posandose sobre los ojos vidriados de los cadaveres para las fotos de los
corresponsales de guerra. Es su manera de pasar a la posteridad.

Las moscas y los hijos de puta disfrutan en las guerras porque hay basura
en abundancia y porque ambos son inmunes a la mala conciencia.

Ese julio fue tan abrasador que las bayonetas de los moros de Franco
degollaban y cauterizaban las heridas en el mismo tajo. Estos fogonazos de
miseria y vandalismo eran el decorado cotidiano de las historias que los
grupos de mendigos traian y llevaban huyendo de la guerra y pidiendo pan y
sombra.



«A veces la sombra alimenta mas que el pan», solia decir Abelito, uno de
aquellos mendigos camineros. Lo decia bien abrigado con su boina, una
chaqueta de pana marrén, unos pantalones grises de rayon y una camiseta de
lana que alguna vez fue rosa. Aunque sea verano, para los mendigos siempre
es febrero.

En las guerras siempre hay mendigos y refugiados, y en esta tampoco
escaseaban. Aunque estos dos grupos humanos se confundan a menudo,
vistos de cerca tienen muy poco en comun. Su desamparo trashumante en
cierto modo los une y hermana, pero los refugiados huyen por motivos
ideologicos, raciales, religiosos o simplemente por miedo y por hambre.

Los mendigos, en cambio, aterrizaron en la vida errante para huir del
mundo o de su propia vida. Sin embargo, hay que reconocer que, a pesar de
sus diferencias, los mendigos y los refugiados tienen algo curioso en comun:
no vestir nunca de blanco.

En esos afios del odio, y para protegerse, los mendigos formaban grupos
de seis a diez individuos. Eran grupos muy heterogéneos, compuestos por
tullidos, enanos, homosexuales, locos y tontos.

Abelito, por ejemplo, era tonto. Por desventura para €él, no lo parecia y, en
consecuencia, el papel de tonto de baba del grupo lo tenia en propiedad
Juanito el Tonto, que con sus dientes remontados, su moco intermitente y su
cabeza de nispero no dejaba lugar a dudas.

Abelito, siendo tonto de nacimiento, en compensacion era guapo, alto y
fornido, y tenia dos ojos grandes y nobles del color de las aguamarinas. Con
ese agraciado aspecto no le quedaba otra que aceptar el papel de vago, de
cobarde y hasta de desertor, por lo que a menudo era el preferido de la
chusma a la hora de recibir las pedradas.

Abelito apechaba con su sambenito con el mejor animo, aunque a veces
perdia los nervios y entonces era mejor no estar a menos de diez metros de su
furia. Dimas, el ciego, solia decir que, aunque Abelito era un santo, hasta a
los santos, si se los tocas, se les hinchan los cojones.

Dimas era el lider de la cuadrilla de mendigos y el mejor amigo de
Abelito. Era un ciego avejentado, de pelo ralo y ojos glaucos, mas listo que el
hambre y que viajaba siempre con un libro gordo titulado Vidas de santos.

Tenla mal genio y peor aliento, pero poseia dotes de actor y sabia las
mafias para sacar buenas limosnas contando historias truculentas a la sombra
de las moreras de las plazas. Si se encontraba a gusto, se tomaba dos
cuartillos de vino y las historias se le coloreaban con el verde picante del



sexo 0 el rojo furioso de la sangre. Aunque las mas terribles y sangrientas
eran siempre las historias de los santos, que fingia leer en el libro y que eran
sus favoritas.

Dimas, como muchos ciegos, tenia una memoria prodigiosa. Si oia una
voz, nunca la olvidaba. Recordaba palabra por palabra conversaciones enteras
ocurridas meses y hasta afios atras. De vez en cuando, y para hacer un alarde,
pedia a cualquiera que eligiera un numero al azar. jCualquier nimero!,
repetia en voz alta. Una vez elegido, solicitaba a la concurrencia que buscara
ese numero entre las paginas del libro de los santos. Encontrada la pagina, de
una manera frenética y mientras todos la leian con asombro, la recitaba
entera, letra por letra, de la primera a la tltima y sin equivocarse jamas.

Esa tarde Dimas, guiado por el fornido brazo de Abelito, se habia sentado
en un poyo de piedra que habia en la puerta de una vaqueria. Una vez alli, y
para conseguir unos vasos de leche con calostros, comenzd a contarles
historias al vaquero y a su familia.

—La guerra es terrible —dijo de pronto—, pero no consigue nunca parar
la vida. La vida puede mas que la guerra. La vida puede con todo —afirmo6 a
continuacion—: siempre que termina una guerra, a los pocos afos, por
muchos muertos que haya dejado tras ella, aumenta la poblacién.

—iEso es verdad! —exclamo el vaquero, quitandose una mosca grande de
la punta de la nariz.

Al sentir que el vaquero habia picado el anzuelo, Dimas, dramatizando el
tono y modulando la voz, continu6 su soliloquio:

—Por dura que sea una guerra, y esta lo esta siendo de cojones, la vida
sigue llenando los burdeles, los casinos, los teatros y hasta las plazas de toros.

»Hace unos dias, precisamente el dia que empezo la guerra, en la plaza de
toros de Tetuan de las Victorias habia novillada. Toreaban tres novilleros:
Cruz Morales, excelente estoqueador; Benito F. La Rosa, buen artista, y
Bernardino Cabafias, debutante en esa plaza, que se enfrentaban a seis
novillos de Abente.

»Total, que una hora antes de la corrida, en la puerta de la plaza,
estabamos Abelito y yo dando lastima para sacarnos unas perrillas para la
cena. De pronto, alguien dijo que esa tarde, y fuera de cartel, iba a actuar el
gran faquir Dajatarto, recién llegado de Kapurtala.

»A nosotros los toros ni fu ni fa, la verdad, pero un faquir..., un faquir
auténtico de Kapurtala no se ve todos los dias, y menos yo que soy ciego
sobrevenido. Aguijoneados por la curiosidad, y amparandonos en un tumulto,



conseguimos colarnos hasta la andanada.

»El calorazo era tremendo, pero habia mucho ambiente y la plaza estaba
casi llena. Sonaron clarines y, al abrirse la puerta de cuadrillas, salié6 un
hombrecillo pequefio y endeble vestido de blanco, como un nifio de
comunion. En la cabeza llevaba un turbante, perilla de cabra y unas babuchas
amarillas de esas de los moros que tienen la punta rizada como un
matasuegras. Esto que cuento, verlo, no lo vi, pero lo cuento como me lo
contaron.

»El caso es que a Dajatarto lo flanqueaban dos jenizaros fortachones con
barba frondosa y turbante multicolor. Un paso mas atras aparecieron unas
sefioritas animadoras, a las que llamaban “odaliscas”, envueltas en velos que
se movian al compas de sus caderas.

»Sonaba una musica rara, como de flautas desafinadas, y unos tambores
grandes que, al redoblar, te resonaban en la barriga; y ahi el faquir dio
comienzo al paseillo. Por lo visto, andaba despacio y tieso como un junco
pero haciendo esparajismos y reverencias, y, mientras los hacia, se iba
quitando la ropa hasta quedarse solo con las babuchas, el turbante y una
especie de pafal blanco. De esta guisa llego hasta el mismisimo centro del
ruedo seguido de las odaliscas.

»Una vez en los medios, los dos fornidos guardianes sacaron unas palas y
unos picos que llevaban colgados a la espalda, como los zapadores del
ejército, y en un visto y no visto cavaron una fosa cuadrada de dos metros de
profundidad.

»En ese instante se pard la musica y quedaron solo los tambores. Las
odaliscas envolvieron ceremoniosamente al faquir en una sabana blanca,
como si estuvieran enrollando una bandera, cubriéndole cabeza y todo.

»Cuando estaba bien envuelto y rigido como un bacalao, lo tumbaron en
el suelo. Con aire solemne, lo depositaron en el fondo de la fosa mientras
retumbaban los tambores. Era el ceremonial de un entierro. Los guardianes
rellenaban la fosa con la tierra que habian extraido del agujero. Para revisar la
faena, vinieron los areneros de la plaza, que apisonaron la fosa pasandole
luego rastrillos para dejar el ruedo liso como la palma de la mano.

»Al parecer, pensaban torear toda la novillada con ese hombre ahi,
enterrado y sin respirar, en el centro del ruedo. En eso consistia la actuacion
del faquir. La plaza era un runrtin de comentarios, y en esas estabamos, con la
gente nerviosa y nosotros asustados ante la tragedia que podia suceder,
cuando se dejaron oir en los alrededores de la plaza algunos tiros aislados.



»Al principio pensamos que eran cohetes, pero las carreras y los gritos de
la gente nos pusieron sobre aviso de que la cosa era gorda. Por lo oido, se
trataba de un enfrentamiento entre los guardias de asalto y unos falangistas.
Pero entonces son6 una bomba de mano, seguida de rafagas de fusil, y ahi el
publico entr6 en panico y, sin miramientos ni remilgos, se produjo la
desbandada.

»Hubo empujones, carreras, caidas y pisotones. Las mujeres chillaban
llevando a sus hijos en brazos. Hubo pufietazos y patadas. Yo me cagué. Si,
si, lo reconozco, me cagué encima. Si no llega a ser por Abelito, que es tan
santo como fuerte, alli muero pisoteado como una cucaracha.

»Abelito, aqui presente, me salvo la vida: me cogié al hombro como un
costal de patatas y me llevé a los urinarios, donde pude lavarme y
adecentarme.

»Cuando cay6 la noche y se me pasé el susto, salimos de alli y
comprobamos que en los alrededores del coso no quedaba ni una sabandija.
Mejor dicho, por el suelo habia sombreros, abanicos, cucuruchos con pipas,
periodicos y sobre todo zapatos, casi todos del pie izquierdo. No sé en qué
consiste ese misterio de que la gente, cuando los fusilan o los atropellan,
pierde siempre un zapato, y casi siempre el del pie izquierdo. En fin, yo
aproveché y me hice con este zapato de rejilla que llevo, que estaba casi
nuevo. Ya sé que no pega con el otro, pero como soy ciego no me mortifica.

»Como era tarde y yo estaba agotado por los nervios, Abelito se puso a
buscar un refugio en el que pasar la noche. Y mientras buscabamos, con esa
alma tan pura que tiene, va y me dice:

»—Dimas, ¢y qué pasa con el faquir?, ;se va a quedar ahi enterrado hasta
manana?

»Y yo:

»—iPero cofio, claro..., Dajatarto! jQué panda de cabrones, los
fortachones se han largao y han dejao a este hombre ahi, comiendo tierra
como una lombriz!

»Total, que volvimos a entrar a la plaza por la puerta de los urinarios y, a
tientas, llegamos hasta el ruedo, que estaba mas oscuro que el culo de un
minero. Lo sé porque Abelito piso un rastrillo de los areneros, hizo palanca y
por poco se abre la crisma con el mango.

»Ya en los medios, buscamos dénde estaba la tierra blanda y alli, como
pudimos, escarbando con las manos y con una badila que encontramos tirada
en un rincon, rescatamos al pobre faquir, que estaba ya medio muerto. Horas



tardo en recuperar el resuello, aunque del susto no creo que se haya
recuperado todavia.

»La verdad es que al principio no le entendiamos y pensabamos que nos
hablaba en indio, pero resulté que no, que lo que le pasaba es que tenia la
boca llena de tierra. Poco a poco, la cosa se fue aclarando y resultd que el
faquir era tan indio como el jabén Lagarto.

»Dajatarto ni era de Kapurtala ni se llamaba Dajatarto. Era espafiol,
natural de Cuenca, se llamaba Gonzalo Mena Tortajada y se habia hecho
faquir leyendo un libro que compro en la Cuesta de Moyano.

»Mas palido que una barra de hielo, nos explicd que era faquir profesional
y que asi se ganaba la vida. Nos conté que sabia comer cuchillas de afeitar y
cristales de bombilla, que habia aprendido a respirar tan poquito como los
arenques dentro de la lata y que, gracias a eso y a un truco secreto que no
quiso contarnos, podia aguantar mucho rato debajo de tierra, pero que esa
tarde habia pasado tanto tiempo enterrado que habia estado a punto de morir,
y que nos debia la vida.

»Se despidio de nosotros con abrazos, pero al dia siguiente regreso y nos
dio a cada uno cinco duros y un chusco y nos dijo que si ibamos por Madrid,
no dudaramos en ir a verlo al Circo Price.

El impacto de la historia de Dajatarto sobre el vaquero fue fulminante.
Nada mas terminar la historia, y con los ojos llenos de lagrimas, corrié hasta
la vaqueria para dar a los mendigos un litro de leche recién ordefiada a cada
uno y de postre un cuarto de queso viejo y un litro de vino.

Una vez mas, Dimas habia puesto en accion su talento al servicio del
estomago. El ciego de los ojos en blanco sabia desde nifio que las buenas
historias tienen el poder de llenar la cabeza y también la barriga. Y la barriga
de Abelito era para Dimas mas importante que la suya propia.

Dimas fue un nifio inapetente y desde entonces sabia torear el hambre,
pero también sabia que si a Abelito le ladraban las tripas, se le iban las
fuerzas y se quedaba como un guifiapo. Era sentir las punzadas del hambre y
ese hombreton se sentaba en el suelo y lloraba como un nifio. Dimas decia
que Abelito tenia una alimafia en el estbmago, y por eso se moria por comer.

Y para tenerlo feliz y contento, Dimas, que dependia de Abelito hasta para
encontrarse el ombligo, dedicaba su talento a buscar alimentos. Un
hombreton de uno noventa y con cien kilos de peso, con unas palmas de las
manos en las que podian dormir comodamente dos cocodrilos, necesita
muchos mendrugos de pan y muchos vasos de leche para quedar satisfecho.



A cambio, Dimas sabia perfectamente que estando junto a semejante
gigante, nadie se iba a atrever a rozarle ni una manga.



En medio de la guerra, un cura
nuevo

A pesar de la llegada de los mendigos, la vida en el pueblo continuaba con su
secular rutina. Aunque, la verdad sea dicha, en esos dias hubo otra importante
novedad: el canénigo provisional de Toledo, don Patroclo del Moral, se habia
acordado de ellos y les habia mandado un cura nuevo, don Crispulo.

Desde el estallido de la revolucion, que antecedié en meses al golpe de
Estado que desencadend la guerra, el clero de la zona permanecia en
hibernacion. Algunos se disfrazaron de viajantes y huyeron, otros murieron
fusilados y los mas escaparon con sus enseres a la zona nacional.

Don Rufino, el cura titular de este pueblo, se esfumé como una gota de
saliva en la superficie de la plancha. Hubo quien dijo que se habia liado con
una beata forastera y que estaba escondido en Madrid tocando el organillo en
un bar de alterne. Otros, mejor pensados, aseguraban que habia vuelto con su
familia a Oropesa y que ya solo era un cura en entredicho.

En cualquier caso, desde que sobrevino la guerra, el pueblo andaba sin
parroco; los entierros, sin responsos; los pecadores, en pecado, y las beatas,
sin funcion.

Fuera por casualidad o por la astucia del canonigo, lo cierto es que, a los
pocos dias de ponerse en marcha la radio del Aguila, en el pueblo aparecié un
parroco nuevo. El ejemplar era de mediana alzada, metidito en carnes,
embutido en una sotana negra con mas brillos que una sartén vieja y
rematado en lo alto por un bonete de cuatro picos. No venia solo, lo
acompanaba su hermana Leocadia, que a simple vista parecia de otro encaste.

Mientras que el cura era castafio y rechoncho, la hermana era alta y
agalgada, con nariz de apagavelas, orejas coloradas y prominente pechuga.
Tenia mirada altiva y andares de grulla. Era un clasico ejemplar de loro
monastico.

Esta pareja dispar, como si lo trajeran premeditado, desde el primer dia se



hizo feligresa de la radio. No habian deshecho atin las maletas cuando,
gracias al revestimiento eclesiastico que los amparaba, ya habian tomado
asiento preferente en la cocina del Aguila al lado del alcalde y muy cerquita
de Menasalbas. Alli instalados, sembraron velas, repartieron escapularios y
comenzaron a rezar el rosario mientras el Aguila trataba de captar las ondas.

En pocos dias, don Crispulo y dofia Leocadia y su rezo del rosario habian
convertido la maniobra civico-técnica de captar la entrada de las ondas en un
ritual religioso.

Y por si a alguien le quedaban dudas de este cambio, durante la homilia de
la primera misa don Crispulo lo dejo definitivamente claro:

—Queridisimos hermanos: las ondas de radio vienen del cielo, que es el
Reino de Dios. Desde alli llegan a la torre de la iglesia, que es su casa, y
bajando, bajando, a través de la radio llegan a nosotros, que somos sus hijos.
Por lo tanto, las voces de la radio son voces de Dios, y el Aguila y su radio
son solo instrumentos de su divina voluntad, sus humildes monaguillos.

El Aguila, sentado en el primer banco de la iglesia, trag6 saliva, se infl6
Ccomo un pavo y sintié como le subia por el esternon una retahila de palabras
amargas. Sin embargo, se contuvo. Las piernas le temblaban, pero, poco a
poco, se fue desinflando hasta darse por vencido. Brigido el Aguila fue
consciente de que le faltaban arrestos para frenar en seco este descarado
intento del cura de apropiarse de su patrimonio. Antes no le habian faltado
redafios para enfrentarse a pecho descubierto con el alcalde y con
Menasalbas. Pero ahora algo le decia que si osaba hacerle frente al cura, su
radio y puede que hasta él mismo tuvieran los dias contados.

La llegada del nuevo cura revolucion6 a las beatas. Nada mas sonar las
campanas anunciando al pueblo la llegada, ya habia delante del confesionario
cola para confesar.

«Son muchos meses sin confesion y el pecado es una carga dificil de
llevar», argumentaban las primeras. «jNo sé de qué pecados te vas a confesar
ty, si no estas gorda! ¢No seran los pecados de la carne?»

Don Crispulo, al ver el panorama, decidié escabullirse por la puerta de la
sacristia, pero también alli lo estaban esperando. Eran los hombres de Accion
Catolica, que venian a exigirle la organizacion urgente de una procesion.
Tenia que ser una procesion solemne, presidida por el Santisimo expuesto en
la custodia, para limpiar de pecados el aire y los rincones de las calles del
pueblo.

—Aqui se ha pecado mucho —argumentaba Marino el Beato—. Desde



que nos quedamos sin cura, la gente va pecando a destajo y por todas partes.
El otro dia, sin ir mas lejos, delante de mi se cayd un anciano, se golpeo la
cabeza contra una esquina y solt6 una blasfemia. {Una blasfemia del tamafio
de una tinaja! En el acto recé un padrenuestro y tres avemarias a la pobre
esquina para limpiarla del ponzofioso roce del mal.

»Los hermanos de Accion Catdlica nos hemos seguido reuniendo en
secreto durante todo este tiempo y hemos ido haciendo un arqueo aproximado
de los pecadores y pecadoras del pueblo. El hermano Centurio, que sabe de
numeros, ha estado llevando al dia los libros del debe y del haber de las
acciones buenas y las malas de casi todos los vecinos. Ya sabemos que, desde
el punto de vista eucaristico, no tienen valor alguno, pero pensamos que en el
orden pastoral serviran para que usted se haga una idea aproximada del
estado espiritual de esta comunidad.

»A modo de resumen, puedo adelantarle que en este pueblo se peca mas
de palabra que de obra, mas por acciéon que por omision. Somos una
comunidad donde la envidia no florece con desmesura, pero a cambio si lo
hacen la lujuria y la gula, aunque también es verdad que la gula, con la
guerra, esta ultimamente de capa caida. Por el contrario, la lujuria en los
ultimos meses puede recogerse por gavillas.

»Estimado don Crispulo, hoy, por ser nuestra primera toma de contacto,
no le hemos traido los libros fisicamente. Nuestra encomienda inmediata es
solicitar de usted la convocatoria urgente de la procesion de higiene
espiritual.

»En fin, don Crispulo, jmenos mal que esta usted aqui, porque el diablo
anda desatado y suelto por todas partes y no descansa ni de dia ni de noche
haciendo de las suyas!




[.as L.ombrices

En una casita de adobe, debajo de una higuera centenaria situada a las afueras
del pueblo, vivian rodeadas de gallinas tres hermanas solteronas a las que en
el pueblo llamaban «las Lombrices». Su padre, el Tio Lombriz, era un viudo
cejijunto que se ganaba el pan como pedn caminero. Era un hombre alto y
delgado como un hilo de humo, escueto de labia y tan enamorado de su
trabajo que habia jurado odio eterno a los badenes porque, a pesar de no tener
carro ni coche y no padecer de hemorroides, por alguna causa desconocida no
soportaba ni los baches ni los badenes.

Con solo imaginarlos se ponia del color de los lirios. En consecuencia, a
pesar de la guerra y de la acumulacion de pagas atrasadas, este hombre
solitario, con su esportillo, su pison, su azada y su rastrillo, seguia
recorriendo a pie las carreteras empedradas de su comarca.

A veces, a modo de excusa, decia que, aunque no le pagaran, poder seguir
con su solitaria tarea era la mejor manera de no meterse en lios. El problema
era que, al ser su trabajo tan concienzudo, los baches le quedaban cada vez
mas lejos, lo que lo obligaba a pasar dias fuera de su casa, durmiendo en
casas de conocidos y comiendo de lo que le daban.

Su hija mayor, Manuela, la mas flamenca y respondona, le tomaba el pelo
diciéndole que su trabajo era tan fijo, tan fijo, que se olvidaban de pagarle. El
padre respondia:

—Cuando termine esta maldita guerra ya cobraré. Pase lo que pase y gane
quien gane, el Estado siempre existira porque el Estado nunca quiebra. Los
funcionarios cobran poco y tarde, pero siempre acaban cobrando.

Remedios y Pacita, las otras hermanas, se miraban y se reian, que eran las
dos cosas que mejor hacian. Bueno, también eran muy habiles haciendo
bollos de manteca, rosas y pestifios en Semana Santa y, sobre todo, dandole
carifio a las lombrices.

Don Crispulo, el nuevo parroco, y su hermana pensaban que a las tres
hermanas las llamaban las Lombrices porque eran las hijas del Tio Lombriz.



No era toda la verdad; asi se lo aclar6 Menasalbas una tarde tomando un
chinchon.

—Las llaman las Lombrices —aclar6 Menasalbas con ojos picarones—
porque cuidan muy bien las lombrices de los hombres.

El parroco se puso palido:

—¢Quiere usted decir que esas tres hermanas ejercen... la prostitucion?

—Yo no he dicho eso, estimado don Crispulo. Para ejercer la prostitucion
—matiz6 el poeta— debe haber un justiprecio, un intercambio de favores, en
metalico o en especie, y en este caso no lo hay. Ocurre, simplemente, que las
tres hermanas son muy generosas. Les gustan las lombrices.

El parroco se aplico de un trago lo que le quedaba en la copa de chinchén
y sali6 de la taberna hecho una furia ensotanada. Iba tan deprisa que a punto
estuvo de arrollar a dofia Leocadia, su hermana, que llegaba en ese momento
a buscarlo.

Juntos, y entre sofocos y jaculatorias, regresaron a la casa parroquial
mientras el cura, de forma entrecortada, le cuchicheaba a su hermana la
historia que Menasalbas le acababa de contar.

—iEs un escandalo, sefior alcalde!, jes un escandalo intolerable y un
crimen ldbrico consentido! jHay que parar esa ignominia inmediatamente!
Debe usted recordar las palabras de Jesucristo: «Aquel que escandalizare a un
alma inocente mejor que se ate al cuello una piedra de molino y se arroje al
manr».

—FEso va a ser muy dificil, sefior cura —resopl6 el alcalde—. Aqui no
tenemos ni molino ni mar, y de cuerdas con lo de la guerra estamos muy
€scasos.

—Sefior Salton, jle advierto que le esta hablando el parroco titular de esta
localidad y no estoy para bromas! jLe estoy hablando de un crimen! jDe un
crimen obsceno consentido por usted como alcalde!

—iAlto ahi, sefior cura! jAlto ahi y no dé ni un paso mas, que esta usted
en casa ajena! Para empezar, no me llame usted sefior Salton. Para usted yo
soy Fulgencio Diaz-Cardiel, alcalde de este pueblo. Y para continuar, si no se
falta a la ley, como alcalde yo no me meto en las aficiones de mis vecinos.
Estas sefioritas no tienen establecida una industria. No hay dinero de por
medio y, en no habiéndolo, sus actividades son asunto privado. En este
pueblo hay vecinos que crian canarios flauta, otros que cazan la perdiz con
reclamo y otros que duermen la siesta en pelotas.

»A este alcalde eso ni le ocupa ni le preocupa. Y si a esas hermanas les



gustan las lombrices (incluidas, por cierto, algunas de los miembros de la
Iglesia que usted representa), y con ello no hacen mal a nadie, como alcalde
presidente de este municipio yo no tengo nada que decir.

El cura recibi6 la pulla en todo el morrillo y quedé paralizado por el
impacto.

¢ A qué lombrices de miembros de la Iglesia se referia el alcalde?

Tenia la cabeza hecha una devanadera y, por no darle mas ocasion de
lucimiento al alcalde, el cura plegé velas, recogio el bonete y reculé camino
de su sacristia a paso de maniobra. Por el camino, siguié dandole vueltas al
magin:

¢A qué lombriz se referia el edil si alli no habia mas lombriz de la Iglesia
que la suya?



Nos estan robando el aire

«En Palencia han nacido dos nifios con rabo y crines de caballo.» «Al
amanecer del dia del Corpus, en todo el cielo de Cuenca se vio escrita la letra
efe mayuscula.» «Un empleado de telégrafos de Burgos ha inventado un farol
que se enciende con la fe.» La radio del Aguila seguia emitiendo sus
mensajes extrafios, a los que poco a poco el pueblo se iba acostumbrando.

De hecho, ese dia habia habido un mensaje avisando de la llegada a la
zona de soldados alemanes, pero, impresionados por el farol que funcionaba a
base de fe, nadie le dio importancia.

Por eso, cuando a media tarde, por el camino del tejar, llegaron dos
hombres montados en una enorme moto con sidecar, nadie los esperaba.
Llegaron a la plaza, pararon el motor, se quitaron las gafas y, al sacudirse el
polvo de los uniformes con golpes de sus manoplas, pudo verse que eran
alemanes. Asi se lo conto el alcalde Salton a Menasalbas, de quien, por saber
palabras como wolframio y Telefunken, todos pensaban que hablaba aleman.

Un poco por curiosidad y otro poco por pegar la hebra, Menasalbas salio
al encuentro de los forasteros luciendo su mejor cojera.

En medio de la plaza estaban esos dos hombretones cubiertos de polvo
embadurnandose la cara mutuamente con una crema amarillenta, una especie
de manteca que sacaban con los dedos del fondo de una latita. Fue un
encuentro infructuoso.

Menasalbas, a base de aspavientos y de grandes voces, trataba de hacerse
entender. Les hablaba de los reyes godos, de Atanagildo, de Leovigildo, de
Wamba, que segun €l eran alemanes. De pronto se acordd de Carlos V de
Alemania, que al ser rey de Espana y emperador de Alemania nos convertia a
todos en compatriotas. Los dos alemanes lo observaban sin mover un
musculo. Al no obtener resultados, Menasalbas tir6 por la senda de la musica
y se puso a tararear La cabalgata de las valquirias y, al ver que tampoco
habia reaccion, como ultimo cartucho, recitd6 un fragmento del Fausto de
Goethe, pero los alemanes ni se inmutaron.



Estaba claro: ni Menasalbas hablaba aleman ni los alemanes tenian ganas
de calentarse la cabeza escuchando a un cojo aquejado de verborrea y poseido
por Wagner. Los dos soldados se miraron, se acercaron al pilén, bebieron
agua, mojaron unos pafiuelos negros en la pila, se los ataron al cuello, se
calaron las gafas, pusieron la moto en marcha y, sin despedirse de nadie, se
marcharon subidos en el ruido.

Al amanecer, mientras el pueblo dormia, el suelo tembl6 y el rugido
ensordecedor de varios camiones oruga despert6 a los lugarefios. Con el susto
en el cuerpo, desde las rejas de las ventanas vieron atemorizados la llegada de
una caravana de camiones con soldados que, después de dar varias vueltas
atolondradas a la plaza, enfilaron la calle del Reguero, que desemboca en la
explanada del cementerio, donde finalmente acamparon.

Pasadas unas horas, una pequefia delegacion de las tropas, encabezada por
un teniente espafiol, se persono en la plaza con la intencion de hablar con el
alcalde.

No fue posible porque el alcalde estaba en ese momento ocupado en una
mision intima y secreta cerca de las tapias de su huerto. Asi se lo manifesto
Menasalbas a los tres militares.

—Son cosas de la intrahistoria que nunca se cuentan en los libros —les
dijo—. Como cronista oficial de esta villa, puedo afirmar tajantemente que
los grandes hombres también manchan el papel higiénico.

Los militares, entre sonrisas y miradas complices, reconocieron en
Menasalbas a un representante valido del ayuntamiento y, como llevaban
prisa, pasaron a informarle de sus intenciones: el pequefio destacamento que
habia acampado a las afueras era parte de un grupo aleman dedicado a la
mecanica de mantenimiento. Permanecerian alli por un periodo
indeterminado pero breve, razén por la cual la poblacion deberia estar
tranquila y en paz, pues su labor, que consistia en la reparacion y puesta a
punto de algunas maquinas de guerra que debian volver al frente con
urgencia, no era peligrosa para nadie.

La delegacion encabezada por el teniente Florido, que actuaba como
enlace e intérprete, solicito del ayuntamiento el uso discrecional del agua
potable de la fuente comunal y el enganche al alumbrado publico para
alimentar de electricidad sus equipos.

Terminada la breve conversacién de la que, como no podia ser menos,
Menasalbas levant6 acta firmada por todos, los militares se pusieron las
gorras, dieron dos taconazos y se marcharon por donde habian venido.



Momentos mas tarde, llego al ayuntamiento el alcalde con cara de cera.

—iQué malo me he puesto, Menasalbas! jCreia que se me iba la vida por
la rabadilla! Desde las diez de la mafiana llevo con el culo como un
megafono, y perdona por la confianza. Como es posible que dentro de un
cuerpo humano se acumule semejante cantidad de inmundicia! —Y tras un
resoplido y un frotamiento de barriga, afiadio—: ¢ Qué quieren los militares?

—Poca cosa, sefior alcalde. Quieren dar un poco la lata para que se note
que estamos en su guerra —indic6 Menasalbas—. L.os militares son como los
nifios: les das una guerra y ellos encantados de jugar con sus aparatos. Vienen
aqui, a retaguardia, a reparar algunos cafiones que tienen estropeados, van a
estar solo unos dias. Les he dicho: «Usen el agua y la luz, pero aqui no
queremos saber nada de los alemanes, que nosotros somos espafioles y no
pensamos hablar otra lengua que no sea la de Cervantes».

—¢Eso les has dicho? Pero ¢tu no hablabas aleman?

—Dejemos eso ahora. No te lo vas a creer, ;sabes como se llama el
teniente espafiol que les manda? jTeniente Florido! jFlorido! jVaya nombre
para un soldado! Claro que a lo mejor nacié en mayo.

En esas cavilaciones andaban cuando por la puerta del salén de plenos
entraron varias mujeres enmandiladas y con cara de disgusto.

—Sefior alcalde, venimos a decirle que estamos muy asustadas. Haga
algo, esos militares que acaban de llegar han traido moscas nuevas y nos
estan robando el aire.

—Pero seso como puede ser? —pregunt6 el alcalde.

—Ha llegado un camion grande rodeado de muchisimas moscas verdes —
dijeron las mujeres, pisandose al hablar.

—Han subido en el techo del camion una cosa, como una oreja grande de
hierro, un aparato con tiras asi, como un somier —decia una.

—Fs muy grande, casi como la torre de la iglesia —la interrumpia otra.

—Y al rato se ha puesto a girar y girar como un tiovivo y haciendo un
ruido y unos pitidos endemoniados que quitan la respiracion —continuaba la
primera.

—ILas moscas verdes que venian con el camion han salido despedidas y se
han metido en las casas —terminaba otra—. El Aguila, que es nuestro vecino,
también esta muy enfadado. Nos ha dicho que le digamos a usted que, desde
que se puso en marcha este diabolico aparato, su radio no funciona. Dice que
esta seguro de que, con ese camion, los alemanes nos estan robando el aire.






El cielo y el ruido

Las guerras empiezan siendo un rumor, un zumbido molesto en la cola de las
panaderias. Y es que, antes de producir cadaveres, las guerras producen
preguntas. Y ahora, ;qué hay que hacer?, ;en la guerra se debe seguir yendo a
trabajar?, ;vamos a seguir teniendo domingos o todos los dias seran lunes?

La primera vez que se oye en serio decir «Estamos en guerra», nadie, ni
siquiera los soldados, sabe qué quieren decir esas palabras exactamente.

Hubo un dia en el que se vieron pasar por el camino del cementerio
algunas familias de pueblos vecinos con todo lo que tenian amontonado en un
carro tirado por un borrico. Nadie sabia si huian de la guerra que venia o
estaban saliendo a su encuentro. Lo que se veia era que caminaban
avergonzados, arrastrando los pies y dejando atras a sus gatos. Y es que en
las guerras algunos perros se van con sus duefios, pero los gatos siempre se
quedan. Seguramente por eso los gatos son la comida de emergencia en todas
las guerras.

Al principio, nuestra guerra fue el coagulo de una ulcera sangrante
causada por el fanatismo y el hambre hasta que un dia, en el centro de una
mafana azul como tantas, la guerra se hizo carne y ruido encima de nuestras
cabezas.

Dos aviones de combate eligieron la vertical del pueblo para dirimir una
lucha a muerte. Los nifios y los lugarefios, con la boca abierta y el dedo en
alto, protegidos por su inconsciencia y por los soportales de la plaza, estaban
fascinados. Entre gritos de admiracién y chillidos de animo, nifios y adultos
asistian no se sabe si temerosos o excitados a las ruidosas persecuciones de
aquellos dos artefactos voladores y, entre sustos y aplausos, escuchaban el
tableteo lejano de las ametralladoras y el rugir furioso de los motores de los
dos aparatos enzarzados.

Porque nadie podra negar que las guerras, ademas de una vergiienza, son
un gran espectaculo. Las guerras tienen prestigio, y cuanto mas sangrientas y
crueles, mas prestigio. A pesar de su coste disparatado y del derroche de



dolor y de odio que provocan durante generaciones, las guerras siempre han
sido las madrastras del progreso.

Hasta la llegada de la guerra a nuestras vidas, los aviones eran para los
campesinos unas maquinas tan enigmaticas e invisibles como los angeles
custodios. Para los braceros del campo, los viones eran poco mas que un
destello de plata en el cielo, un ruido alto o unas rayas de tiza trazadas
caprichosamente sobre la boveda azul. Al llegar la guerra, hasta los lugarefios
mas hurafios del mapa aprendieron a distinguir entre el zumbido funebre de
«las pavas» y el excitante rugido de los motores de «los moscas» y «los
chatos». La radio del Aguila se encargaba de explicar que «moscas» y
«chatos» eran unos pequefios y rapidos aviones de combate fabricados en
Rusia por la casa Polikarpov, que luchaban a favor de la Republica, mientras
que «las pavas» eran bombarderos alemanes Junkers y Heinkel, lentos como
cigliefias de marmol y pertenecientes a la Legién Condor, con los que la
muerte frecuentaba Madrid.

Pero, ese dia, el espectaculo de la guerra habia venido a visitarnos y
Menasalbas, mas experto en endecasilabos que en motores de hélice,
aprovecho el suceso para explicarles a los nifios el combate en clave
mitologica. Para el cronista de la villa, «Polifemo», el gigante de un solo ojo,
era el avion ruso que luchaba por la Republica, mientras que «Ulises», el
pequefio valiente, era el avion aleman que luchaba por el bando nacional.
Polifemo tenia un motor ronco y poderoso, pero Ulises surcaba el cielo con
un ruido seco y trepidante. Atendiendo a estas explicaciones, casi todos los
nifilos deseaban la victoria de Ulises, el guerrero aleman, pero en un
determinado momento, para sorpresa de todos, desde los talleres alemanes
instalados a las afueras del pueblo empezaron a escucharse rafagas de una
gran ametralladora que, en cada una de sus pasadas, apoyaba a Ulises
disparando al malvado Polifemo.

Por esa accion tan razonable como inesperada, en ese preciso instante la
identificacion de los nifios con Ulises cambid de bando. En la ingenuidad de
sus corazones y empujados por su natural sentido de la justicia, y a pesar de
los esfuerzos de Menasalbas, los nifios empezaron a considerar que la
intervencion de la metralleta desde tierra habia viciado la pelea dandole
ventaja a Ulises. De un uno contra uno se habia pasado a un dos contra uno.

Lejos de estas desafecciones, en el cielo continuaba la batalla. Las
ametralladoras de a bordo y la mas grande que disparaba desde tierra echaban
chispas. De pronto «el mosca», al que los nifios llamaban Polifemo, solt6é un



chorro de humo, dio un giro de tornillo sobre si mismo y el motor comenzo a
toser y a tartamudear. Poco a poco fue disminuyendo su velocidad vy,
perdiendo altura, desapareci6 entre los tejados. «El Heinkel», o Ulises, como
lo habia bautizado Menasalbas, realiz6 una deslumbrante pasada rozando la
torre de la iglesia y, tras una pirueta en sefial de victoria, se diluyo en el
horizonte. A los pocos minutos y con los nifios corriendo en tropel en
direccién al posible punto de caida de Polifemo, se escuché un impacto
prolongado y al ratito el motor dejo de sonar.

—iHa caido en las eras! jHa caido en la era del Tio Malamano! —se
gritaban unos a otros los pequenios sin dejar de correr.

Por la Cuesta del Cafio se llegaba a las afueras, pero al alcanzar la esquina,
aun no se veia humo ni se escuchaba ningtn ruido.

—iNo ha caido en las eras, esta en el barbecho de Los Llanos! —grit6 uno
de los mas altos, encaramado a una tapia.

A medida que se acercaba el tropel de nifios, se veian mas claramente las
alas y la cola del pequefio aparato, adornado en sus alerones con los colores
de la Republica. Era un avioncito de lona y de chapa, del tamafio de un carro
mediano, que se encontraba semihundido en un barbecho erizado de pajas
secas, al final de un surco profundo.

—iMiralo, esta ahi y dentro esta el conductor!

—iNo se dice asi, se dice «pilato»!

—iQue no, que se dice «piloto»!

—iPues eso, «pilato»!

Al acercarse, sentado a los mandos, se podia ver a un hombre vestido de
uniforme verde. Tenia la frente apoyada en el cristal roto del parabrisas
situado frente a él. La cabeza estaba cubierta por un casco de cuero flexible,
mientras en sus hombros unas correas finas, también de cuero, lo sujetaban al
fuselaje.

En un verbo, sin pregon ni convocatoria previa, dispuestos en abanico a
cien metros del aparato, estaba todo el pueblo. Miraban y cuchicheaban, pero
nadie se atrevia a acercarse. Y como ni Fulgencio el alcalde ni don Crispulo
el cura aparecian por alli, y Menasalbas, que debia de estar dandoles aviso,
tardaba en llegar, tuvo que ser Dimas —que por ser ciego tenia menos que
perder— el que pidi6 a Abelito que lo acercara al aparato. Juntos, pero con
cierto recelo, cruzaron el barbecho seguidos a prudente distancia por el resto
de la gente.

El aparato olia a pdlvora y a gasolina quemada. Abelito zarandeé con



suavidad los hombros del piloto y, al ver que no se movia, le gir6 ligeramente
la cabeza y vio que aun respiraba. Siguiendo su instinto, comenzd a
desabrocharle las correas una a una hasta que el piloto fue reaccionando.
Estaba gravemente herido en las piernas, y sus gestos de dolor y el charquito
de sangre que se fue formando debajo del aparato asi lo indicaban. El piloto,
con gran esfuerzo, consiguio desabrocharse el mono y, tras quitarse las gafas
metalicas, extrajo de su pecho un sobre marron de tamafio mediano, tefiido en
sus bordes por manchas de sangre, que entrego a Abelito. Acto seguido, con
las ultimas fuerzas, se quité las gafas metalicas y, mirando fijamente a los
ojos de Abelito, se murio.

Dimas se dio cuenta, por las palabras entrecortadas del aviador, de sus
intenciones y, colocando astutamente a Abelito como parapeto, se hizo con el
sobre y lo guardd rapidamente en su zurrén. Fue una decision certera
realizada justo a tiempo que consiguio que el sobre no fuera visto por el
comandante aleman que en ese mismo instante, subido en su jeep y
acompafnado de un peloton de soldados, disolvio a los mirones, haciéndose
cargo de la situacion.




El testamento rumano

El Aguila estaba a punto de dormirse. En su cabeza daba vueltas al mensaje
de radio que esa noche habia compartido con el pueblo: «L.os mandos del
Ejército del Aire buscan el plan de guerra que transportaba un avion enemigo
caido en esta zona». Pensaba que esto podia traer problemas al pueblo. Los
alemanes habian hecho correr el rumor de que estaban dispuestos a pagar una
buena cantidad de dinero a quien encontrara un paquete que, con toda
probabilidad, habia sido arrojado a tierra desde su avion durante las
maniobras del forzado aterrizaje.

Estaba claro que el alto mando pensaba que el piloto derribado llevaba
consigo importante documentacion militar.

El Aguila oy6 ulular a la lechuza y ladrar a los perros, y solo por eso se
dirigié a la puerta para quitar la tranca y facilitar el paso a sus amigos.
Transcurridos unos minutos, la puerta se abri6 y, sin hacer ruido, a través de
ella se hicieron presentes Abelito y Dimas, que, nada mas entrar y sin apenas
saludar, cerraron la puerta a sus espaldas.

Bajo la luz amarillenta de una bombilla, colgada sobre la mesa camilla,
Dimas deposité un paquete envuelto en un pafiolon de cuadros. Sin decir
nada, desanudo los picos y de su interior salié el sobre marron ensangrentado
que ocultaba el piloto en su pecho.

El Aguila no pudo reprimir su sorpresa.

—Cofio, Dimas, esto es una bomba!

—FEspera y mira —pidio el ciego.

Ceremoniosamente, fue extrayendo del interior del gran sobre todo su
contenido. Lo mas voluminoso era un disco de pizarra con una portada de
colores en la que se veia la sonrisa enigmatica de la Nifia de los Peines. Junto
al microsurco aparecieron dos fotos, una de un nifio y otra de una mujer, y
ademas un mapa de Sevilla cuidadosamente doblado y wuna libretita
manuscrita atada con una cinta de color verde.

El Aguila comenz6 a leer en voz alta la primera pagina de la libreta:



Por si muero en combate, escribo estas poquitas letras para que sean
mi unico y definitivo testamento. Mi nombre es Andreas Cartarescu y
naci en Rumania, aunque creci en Moscu. Alli me hice piloto y por
cosas del destino lei, primero en francés y luego en espafiol, la obra de
Antonio Machado. Gracias a don Antonio, a sus Campos de Castilla y
a sus Soledades, me fui entendiendo a mi mismo, y por eso, en cuanto
se present6 la ocasion, vine a luchar por Espaiia.

Aqui me enamoré y aqui tengo un hijo que se llama Antonio y que
es el nifio que sale en la foto junto a Elena, mi mujer.

A quien esto encuentre, y apelando a su humanidad, le pido que
lleve este disco de la Nifa de los Peines y estos dos sobres cerrados a
mi mujer y a mi hijo, junto con la noticia de mi muerte.

El Aguila hizo una pausa, mir6 con emocion a sus acompafnantes y siguio
leyendo.

Y a quien pueda interesar, afirmo que muero con la pena de no ver
crecer a mi hijo, de no haber visto con mis ojos el Duero ni el patio de
Sevilla donde madura el limonero. A cambio, muero con la
satisfaccion de hacerlo luchando por el suefio de un mundo mejor,
para que lo pueda vivir mi hijo.




Sexo y lombrices

Manuela la Lombriz era una mujerona pelirroja de mirada desafiante y
sugerentes formas de cacharro de alfareria. Gustaba a los hombres y los
hombres le gustaban a ella. En consecuencia, los afios propicios al noviazgo y
al matrimonio se los habia pasado en probaturas. Sus hermanas Remedios y
Pacita, mas menudas y escurridas de carnes, a pesar de su aspecto recatado y
de sus vestimentas discretas, habian seguido el ejemplo y las aficiones de su
hermana.

Con un padre persiguiendo baches y una madre en el cementerio, las tres
hermanas, desde muy jévenes y siguiendo su instinto, entretuvieron sus ratos
libres en el conocimiento profundo de su propio cuerpo y en el de los machos
de la especie que pasaban por las cercanias.

Su conducta era tan natural, tan espontanea y discreta que ni la Iglesia ni
el resto de las fuerzas vivas del pueblo habian presentado hasta el momento el
menor reparo a las aficiones de las hermanas. Antes, al contrario: los mas
importantes representantes de las instituciones colaboraron activamente, en la
medida de sus fuerzas, en su educacion sensorial.

Tanto es asi que don Alfio, el sacristan, un solter6on beato peinado a la
saliva con la raya en medio, fue desde la adolescencia de las hermanas uno de
sus mas aplicados profesores. Don Alfio, entre procesion y responso, siempre
encontraba un ratito para ensefiar a alguna de las hermanas, o a varias a la
vez, su amplio repertorio de toques de campana.

Y siguiendo la senda abierta por el sacristan, por la casa de la higuera y
sus alrededores desfilé por turno toda la némina de varones en uso. Y todos,
en algiin momento, fueron alli bienvenidos.

En la casa de las Lombrices no se hacia distincion entre casados, viudos,
solteros y separados. La generosidad afectiva de las hermanas era tal que en
dias propicios, y si la botella de Machaquito habia hecho bien su trabajo,
Remedios, la Lombriz Mediana, acogia en sus oraciones incluso a alguna
beata recoleta.



Todo en buena paz y armonia. Todo sin transaccion monetaria. Todo por
la aficion. Eso no era dbice para que alguna paletilla de jamoén, algtin queso
de cabra, algin lomo embuchado o algtin cordero asado pudieran visitar esa
casa acompafiando a algunos de sus visitantes.

Nada hacia pensar que, en ese caluroso atardecer en el que soné la puerta,
ladro el perro y aparecieron en el portal el mofio y los ojos de grulla de dofia
Leocadia, las cosas empezarian a cambiar.

Para saludar a la beata sali6 Manuela, vestida con una bata de seda verde
adornada con un loro pintado en la espalda y unas chinelas con plumas a
juego. Tras el forzado saludo, Manuela ofreci6 a dofia Leocadia una taza de
manzanilla y unos bollos de manteca. Sentadas a la sombra de la higuera,
dofia Leocadia mird de soslayo el vuelo amenazante de una avispa, se estird
la falda y pregunt6 a Manuela de sopeton, aunque muy bajito:

—¢:Usted cree que esta bien lo que ustedes hacen con las lombrices?

—Sefiora, ¢de qué lombrices habla usted?

—De las lombrices de los hombres, ya me entiende —senalo la beata.

Manuela soltdo un par de chispitas por los ojos y, sacando a pasear su
mejor sonrisa, dijo con tono amable:

—Dona Leocadia, susted ha tenido alguna vez una lombriz palpitando en
su mano?

—iPor supuesto que no!, ;por quién me toma?

—Pues, con todos mis respetos, por una mujer que sabe muy poco de la
vida. Usted no sabe lo necesarias que son las lombrices. Sin las lombrices, la
vida se acabaria...

—iPerdone que la interrumpa! —intervino la beata muy exaltada—.
¢Usted no sabe que esas lombrices son pecado?, justed no sabe que son
criaturas del diablo que pudren el alma de las mujeres y las conducen
irremediablemente hacia el infierno?

—Dofia Leocadia, permitame una pregunta: ;se ha parado a pensar alguna
vez que usted también es hija de una lombriz?

Como si le hubiese tirado del mofio su angel de la guarda, la beata se
irguio de repente, miré desde su altura a Manuela con desprecio infinito y
sali6 de la casa dando bufidos como si la llevara en volandas un huracan.

Manuela no pudo reprimir una carcajada, mir6 las ramas frondosas de su
higuera y sinti6 la beneficiosa caricia de su sombra. Se sentia feliz. En las
habitaciones del otro lado de su casa, sus hermanas dormitaban muy bien
acompafadas.



En su propia cama, tendido y desnudo, Manuela hacia esperar a un
soldado aleman al que ella habia decidido llamar «Otto». La verdad es que
Manuela a todos los alemanes los llamaba Otto, asi no se equivocaba de
nombre y ademas, al ser todos iguales, lo supieran o no, todos eran, de alguna
manera, Otto aleman.



Cuando sea mayor, quiero ser
aleman

Aun en tiempos de guerra, en todos los pueblos hay nifios. Casi siempre son
una consecuencia de las apresuradas visitas de permiso de los soldados. «Los
permisos aumentan la natalidad», decia muchas veces Menasalbas. Por eso,
por si muere en combate, al soldado hay que concederle algiin permiso para
que le dé tiempo a prefiar a su mujer y de esa manera cubrir su propia baja si
se produce; con esa precaucion, siempre habra soldados para la proxima
guerra.

Los nifios, aunque sean solo una inversion militar de futuro, son el alma
de las calles. Si no fuera por ellos, no habria cuentos, la luna seria solo un
pedrusco calizo en medio del cielo, los gatos y los perros dormirian
tranquilos, los gorriones serian pajaros gordos y nadie tiraria de los bolsillos a
los forasteros.

En la guerra, los nifios o lo pasan muy mal o lo pasan muy bien, no tienen
término medio. Cuando no los matan ni los bombardean ni les dejan
huérfanos, lo pasan bien. En las guerras no hay clase y los mayores los dejan
en paz porque estan demasiado ocupados pasando miedo.

En la guerra, menos los nifios, todo el mundo pasa miedo. L.os maestros,
por ejemplo. Aunque no vayan al frente, en las guerras se mata mucho a los
maestros. Segun las ultimas estadisticas, mueren cien veces mas maestros que
generales. Decia Dimas, el ciego, que los maestros son peligrosos porque
enseflan a pensar, y el que piensa no obedece. Seguramente por eso, por pura
supervivencia, cada vez hay menos maestros y mas profesores.

Desde que llegaron los alemanes, los nifios del pueblo no se separaban de
ellos ni para apedrear a los gatos. Los alemanes traian salchichas, lapiceros,
caramelos de fresa y chocolatinas envueltas en un deslumbrante papel de
plata. Las chocolatinas eran de chocolate crujiente, ni suave ni fuerte, dulce,
pero no empalagoso, muy diferente del que por onzas les daban a los nifios



sus madres a la hora de la merienda.

Nuestro chocolate se llamaba Dulcinea y naturalmente estaba hecho en La
Mancha. Era un ladrillo de color marrén rojizo y de una textura arenosa.
Habia quien decia que lo hacian en los tejares. Lo cierto es que, a pesar de
llamarse Dulcinea, era tan duro que con una onza, chupandola y chupandola,
le podia dar a un nifio para merendar una Ssemana, aunque con tanto
rechupeteo a los nifios se les quedaba la lengua como si hubieran chupado los
cascos de un caballo.

A los nifios les gustan los soldados porque van de uniforme, dan
taconazos, llevan pistolas de verdad y, sobre todo, porque tienen mucho
tiempo libre. El nifio consume tiempo, por eso se encariia con aquel que se lo
regala.

A la velocidad del rayo, los nifios del pueblo, hasta los mas torpes,
aprendieron vocablos en aleman. Frases sencillas como Danke para decir
gracias, o auf Wiedersehen para decir adi6s. Algunos mas avispados
aprendieron a pedir chocolate diciendo geben Sie mir Schokolade. A cambio,
los soldados aprendieron de los nifios a decir claramente «lombrices».

Los nifios y los soldados crearon una pequefia comunidad de intercambio. Un
dia Braulio el Pichon, que tenia nueve afios y era el nieto de Censurio el
Contable, de Accion Catolica, cogié una cria de cernicalo que se habia caido
de un nido de la torre de la iglesia. En la caida, el pobre pajaro se habia roto
un ala, y estaba asustado y dolorido.

El Pich6n meti6 al cernicalo en la gorra de su abuelo y se fue corriendo al
campamento de los alemanes en busca de ayuda. De uno de los camiones
bajo un hombre gordo vestido de blanco, con bigote de morsa y gafas
redonditas. Saco del bolsillo una lupa, mir6 atentamente al pajaro y, con
mucha paciencia y unos palitos, le entablillo el ala y lo dejé tranquilo.

El nifio asistio sin parpadear a la asombrosa demostracion de habilidad:
esa manera firme y delicada de sujetar al pajaro para no hacerle dafio y, a la
vez, colocarlo de tal manera que le permitiera tenerlo quietecito para poder ir
anudando y entablillando los huesecitos de las alas. Terminada la operacion,
el Pichon se cuadro militarmente ante el viejo soldado, como habia visto
hacer a los otros compafieros, y, manteniendo la mano en la frente, le dijo una
frase que le sali6 del alma: «Cuando sea mayor, quiero ser aleman».

El problema es que no todos los soldados alemanes tenian tanta



sensibilidad ni eran tan perfectamente alemanes. En el campamento habia un
sargento que tocaba el acordedn. Era gordito, bonachén y reidor, y entre
polca y polca, aprovechando el bailoteo, sometia a los nifios que pillaba a
juegos menos inocentes.

La casualidad quiso que, en una de esas peripecias, los gritos de un nifio
llegaran a los oidos de los mendigos que merodeaban por el campamento
tratando de obtener algunas sobras de las cocinas militares.

Al oir un grito ahogado, Dimas, que como todos los ciegos tenia un oido
capaz de sentir crecer la sombra, dio la voz de alarma y Abelito lleg6 en dos
zancadas a la trasera de un camion y, de un tiron, abrio la puerta de par en
par. Alli, de pie, encontr6 al nifio llorando y a su lado al acordeonista con los
pantalones en los tobillos.

De la primera torta, Abelito sac6 en volandas del camion al sargento, que
fue a dar con su cuerpo en la gran marmita en la que se estaban terminando
de cocer los garbanzos. Fue una escena dantesca. El aleman, con sus partes
escalofriantes escaldadas por el caldo, gritaba como un gorila agarrado a las
traviesas del camién. Mientras, Abelito, muy enfadado, le daba cogotazos a
dos manos como si tuviera un resorte en cada brazo.

El nifio, asustado y avergonzado, fue acogido con ternura por el resto de
los mendigos, y Dimas, con su habilidad para el cuento, con paciencia y
cuidado y muy poco a poco, le fue sacando del pecho la congoja.

Informado el alcalde Fulgencio del incidente, exigi6 al mando la detencion
inmediata del pederasta y su deportacion del término municipal en el menor
tiempo posible. El teniente Florido dio todo tipo de garantias y asi se puso fin
al incidente.

Como la guerra depende de quien la cuenta, existen muchas posibilidades
de que este nifio, después de su desagradable experiencia, jurara frente a si
mismo que de mayor «nunca seria aleman».




Una noche de lombrices

Por una vez, y de forma inesperada, un dia cualquiera de agosto la radio del
Aguila dio buenas noticias. Al parecer, segin una vidente, «La Virgen de
Fatima habia anunciado que, dentro de un mes, haria el milagro de parar la
guerra». La alegria de los vecinos fue inmediata. «jjjLa Virgen de Fatima va
a parar la guerra!!!», gritaban corriendo los nifios por las calles.

Pero no todos estaban de acuerdo: una parte de los vecinos sostenia con
vehemencia que la encargada de hacer ese milagro era la Virgen de Lourdes,
que para eso, como Virgen, tenia mas antigiiedad. Otros mas belicosos
consideraban que el milagro lo haria Franco, que para eso era el
Generalisimo.

A la espera de acontecimientos, cada vecino se aplico a celebrar a su
manera la buena noticia, y la manera elegida por Menasalbas fue ir a visitar a
Manuela la Lombriz a echar una canita al aire.

Una vez calentados los motores con vino de Jerez, Manuela y Menasalbas
se metieron en faena. Menasalbas en pleno trajin, y por efecto de los cuatro
catavinos de oloroso que habia trasegado, se inspir0: «Todo lo regurgitas, 1o
devoras..., hiedra que por los arboles caminas calida y deliciosa primavera».

Manuela se hizo la sorda, dio un alarido de placer y continu6 moviendo
las caderas con cadencia de bayadera.

«Muéstrame el cielo en tu verde regazo. Corre y recorre el sendero sin
nadie...», continu6 Menasalbas. Y mientras le daba la vuelta a la dama para
colocarla en la posicion del sol naciente, solto de corrido: «Solo en tus brazos
sucumbio la muerte. Tristes recuerdos del placer perdido».

—iCofo, Menasalbas! —estallo Manuela—, jasi no hay manera de joder
como Dios manda! ;Tu estas a lo que hay que estar o estas subiendo al monte
Carmelo?

—Perdona, Manuela, pero es verte el regato de las ancas, esa delgada
linea rosa festoneada de pelusilla que, partiendo del mismisimo orificio del
gozo, te sube hasta el coxis, y me empiezan a brotar endecasilabos.



—Menasalbas, jtu eres gilipollas!

—Que no, Manuela, que es la pasion poética. Tu eres mi musa, mi
Beatriz. Tu tienes un vello pubico tnico, excelso, y cuando me hundo entre
sus frondas soy como el ciervo que a las fuentes de agua fresca va veloz.

—De verdad, Menasalbas, me caes bien y hasta creo que te aprecio, pero,
perdoname, eres muy pesao. Te admiro por tu talento, por tu facilidad de
palabra y hasta por tu cojera, pero, a la hora de joder, eres muy pelmazo.

—Manuela, jqué voy a hacer yo si al verte ese pezon gitano, rodeado de
esa amplia aureola, me brotan endecasilabos!

La guerra tiene estas cosas. Solo en una guerra alguien puede dar amor a
cambio de endecasilabos. Solo cuando la vida no vale nada, y cada momento
puede ser el ultimo, se acometen empresas tan poco rentables.

Seguramente por eso, en el patio, bajo la higuera, charlaban
amigablemente mirando al cielo soldados alemanes y lugarefios
endomingados mientras a lo lejos se dejaba oir a alguien entonando
Deutschland tiber alles.

No era fiesta, pero como si lo fuese. Cualquier motivo es bueno para
celebrar cuando la vida no tiene seguro de vida.

—Aquello de alli es un higo —decia Fulgencio, el alcalde—. Los higos
brotan a finales de agosto o primeros de septiembre, y las brevas, en junio. La
breva es negra de fondo rojo anaranjado...

—iComo el sexo de una mujer! —solt6 entre carcajadas Hilario, el
peluquero—. ;En Alemania no hay higos? —pregunto.

El teniente Florido tradujo la pregunta y el capitan aleman contest6 de
corrido que si los habia, pero que no eran ni tan grandes ni tan suculentos
como los espafioles.

—iSi es que donde se ponga un higo espafiol que se quite cualquier higo
del mundo! —remat6 Hilario.

—A mi me gustan mucho los higos —terci6 el teniente Florido.

—Yo, como peluquero que soy, quiero plantear una cuestion sobre los
higos: ¢usted prefiere los higos con frondas o los higos pelaos?

Ante el cariz que tomaba la charla, Fulgencio, el alcalde, se vio en la
obligacion de poner orden. Al fin y al cabo, el capitan aleman era el
representante de una potencia aliada y aquello, por mucho que fuera una
fiesta, no dejaba de tener un cierto aire diplomatico. O sea, que cogi6 a



Hilario por los hombros y lo invité a dejar el grupo para que no se le siguiera
viendo el plumero.

El teniente Florido continud su disertacién sobre los higos, aseverando
que en el mundo habia mas de mil variedades. Que habia higos en toda
Europa, pero también en América, y que el higo seco daba lugar a un dulce
muy apreciado llamado pan de higo.

Ahi intervino don Alfio, el sacristan, que, llevando el higo a su terreno,
explicé en voz alta:

—La higuera es el arbol maldito de la Biblia. Jesus la maldijo en una tarde
calurosa por no darle higos y, por si fuera poco, segun la tradicion, Judas
Iscariote se ahorco en una de ellas.

De nuevo, el alcalde vino a templar gaitas:

—Bueno, Alfio, ya vemos que a ti, al ser sacristan, lo del milagro de la
Virgen te ha dejado tocado; si no te importa, dado que esta higuera es de
nuestras amigas y vecinas y que estamos en una noche de fiesta, vamos a
cambiar de tercio. ;Qué les parece si ensefiamos a nuestros amigos alemanes
a jugar a los chinos?



El cura y el Aguila y el alcalde

A pesar de estar abierta como siempre, llamaron a la puerta. Por ese simple
hecho, Brigido el Aguila sabia que el que habia llamado no venia a traer
bizcochos. Salié al pasillo y, a contraluz, vio la figura recortada del nuevo
cura, tocado como siempre con su bonete.

—¢Qué le trae por aqui, don Leocadio..., quiero decir, don Crispulo?
Perdone la confusion.

El cura sinti6 el dardo, pero respondio:

—Pues me trae una mision espiritual, como no podia ser de otra manera
siendo yo un ministro de Dios.

—Pues usted dira.

—Pues mire usted, aunque apenas nos conocemos, como sacerdote estoy
seguro de que usted ha sido elegido por Dios para desarrollar en este pequefio
pueblo una misién trascendental. El lo inspiré, él lo guio paso a paso hasta
que usted consigui6 fabricar esa radio. Estoy convencido de que el Sefior hizo
de usted un guia espiritual para esta comunidad cuando esta se encontraba sin
pastor...

—Vamos al grano, sefior cura, que hace mucho calor y tengo que echar de
comer a las gallinas.

—Pues si usted asi lo solicita, vamos a ello: le pido encarecidamente, le
ruego y hasta me pongo ante usted de rodillas con tal de que, en la proxima
conexion radiofénica, lance usted el siguiente mensaje: «La Virgen esta
llorando sangre porque le duele profundamente lo que sucede en la casa de
las Lombrices». Si quiere se lo doy por escrito.

—Pero... esto me desconcierta. Usted, que es un hombre de Dios, me pide
que mienta. No lo entiendo: mentir es pecar.

—A veces, para obrar el bien mayor, hay que cometer un pequefio pecado.
No tiene importancia. Y, ademas, si por salvar el alma de esta comunidad
pecas, yo, que tengo el poder de hacerlo, te perdono. jjjHay que frenar al
diablo que se ha apoderado de esa casa cueste lo que cueste!!! ;Usted ha



visto esa higuera? La higuera es el arbol del diablo, por eso la maldijo Jesus.

—Don Crispulo, lo siento mucho, pero salga de mi casa. No puedo hacer
lo que me pide. La radio es mia y yo no voy a mezclarla con mentiras, por
muy piadosas intenciones que tengan. Lo siento.

El cura fruncio el cefio.

—Le aconsejo, por su bien, que lo piense. —EI cura se dio la vuelta vy,
mientras salia por el pasillo, se detuvo para soltar el veneno—: ¢No sera que
usted también es visitante de esa casa de pecado?

—Hasta luego, sefior cura.

El Aguila se fue al corral sumido en un mar de cavilaciones. Segin esparcia
el maiz para que comieran las gallinas, notaba como una gota de sudor frio,
que le habia nacido incomprensiblemente en la coronilla, le bajaba
lentamente por la espalda.

Pensando en ella, el Aguila ironizé: a cuarenta grados a la sombra, esta
gota de sudor frio podria considerarse casi un milagro. En esas andaba
cuando volvio a sonar el llamador de la puerta. Mal asunto. La mafana se
estaba metiendo en harina por momentos. Salio al pasillo y, por debajo de la
cortina, reconocio las zapatillas de esparto del alcalde.

—Hombre, Fulgencio. ;Como vienes tan temprano?

—Pues mira, Brigido, la verdad es que no vengo como Fulgencio. Vengo
a pedirte, como alcalde y en beneficio de todos, que esta noche, como si lo
hubieras oido en la radio, lances el mensaje de que «Franco ha dicho que los
alemanes deben continuar en este pueblo en beneficio de todos y hasta nueva
orden»; si quieres te lo doy por escrito.

—Fulgencio, ti eres amigo mio, y ni como alcalde ni como amigo me
puedes pedir que mienta.

—He recibido 6rdenes —contest6 el alcalde—. El pueblo, después de lo
de los abusos con el nifio, anda soliviantado con los alemanes y, por si fuera
poco, estan los rumores de que nos estan robando el aire y de que td andas
diciendo que los alemanes estan boicoteando tu radio. Hay que frenar en seco
este mal ambiente.

—Yo no tengo poder sobre la gente —argumenté el Aguila—. Yo solo
tengo una radio, y si a alguna gente no le caen bien los alemanes y quieren
que se vayan, pues tienen derecho a quejarse.

—Brigido, no seas cabezon, te digo que he recibido 6rdenes, o6rdenes de



guerra. El alto mando ha dicho que es vital para el frente que los alemanes se
queden aqui. Y como me llamo Fulgencio, aqui se van a quedar.

—Te estoy diciendo, Fulgencio, que con mi radio no se juega y que, como
es mia, yo no la voy a utilizar para manipular a nadie.

—Brigido, no me lo pongas dificil. ;Tu crees que yo me creo que todos
los mensajes que anuncias los oyes por la radio? ;Tu de verdad te crees que
no sabemos que te has inventado lo de Manolete? ;T crees que alguien se ha
creido que ese Manolete cortd dos orejas el otro dia en Barcelona? Pero
¢como va a cortar orejas un tio tan feo?

—iPiensa lo que quieras y déjame seguir echando de comer a las gallinas,
que se me van a negar a seguir poniendo huevos!

—Brigido, te estoy hablando en serio. O lanzas el mensaje que te he dicho
o atente a las consecuencias.

El Aguila salié al patio, se sent6 debajo de la parra, cogié su acordeén y se
puso a tocar El sitio de Zaragoza.



Mendigos, beatas y candelas

Algo estaba cambiando y enrareciendo las rutinas del pueblo. Hasta los
gorriones y los zorzales se dieron cuenta y en vez de dormir apifiados en las
moreras, como siempre, esa noche eligieron como dormitorio las frondosas
copas de los olmos del patio de las escuelas.

Parecia que hubieran intuido que las nubes del fanatismo y la
intransigencia habian comenzado a nublar la luz de las cabezas. Los primeros
sintomas no tardaron en manifestarse: a las diez de la noche de ese dia, en la
fila de sillas de la acera de la casa del Aguila habia la mitad de gente de lo
habitual.

El calor era el mismo, las picaduras de los mosquitos eran las mismas,
pero faltaban las mujeres, los nifios y algunos hombres. Para empezar, don
Crispulo y dofia Leocadia también faltaron, y, para hacerlo ostensible, ahi
estaban sus sillas vacias en el centro de la cocina. No era preciso ser un
quiromante para adivinar que habian sido ellos los causantes de esta subita
desercion.

A cambio, si estaban el alcalde Fulgencio, Menasalbas, Hilario el
peluquero y otras fuerzas vivas de la villa. También faltaba Alfio, el
sacristan, que curiosamente mando recado para decir que no vendria porque
se habia puesto malo con diarrea. Son cosas del azar: al sacristan le da diarrea
precisamente la noche en la que el cura, su jefe, organiza una procesion.

Y es que a la misma hora, a las diez en punto de la noche, frente a la casa
de las Lombrices una procesion silenciosa, iluminada con velas, rezaba un
rosario a coro. Las Lombrices observaban desde el interior de su casa, con las
luces apagadas y tension en el gesto, al grupo de beatas orantes dirigidas por
don Crispulo y dofia Leocadia.

En el silencio de la noche, el murmullo monocorde de los rezos y las
sombras bamboleantes de las beatas, proyectadas sobre la casa por las luces
de las candelas, daban a la escena un aire de auto de la Inquisicion.

De pronto, ocurrio algo que estaba fuera del programa. Por la calle del



arroyo bajaban varios soldados alemanes alumbrados con linternas. Venian
abrazados por los hombros, cantando y riendo, sin darse cuenta de lo que
estaba pasando. Con el desparpajo y la despreocupacion que proporciona el
alcohol, se abrieron paso entre los beatos, entraron en el patio de la higuera y
se pusieron a dar golpes en la puerta de la casa.

En el grupo de beatas se oyeron voces de protesta y siseos hasta que el
tono de las oraciones subio y se hizo casi histérico. Pero los soldados no se
daban por aludidos y continuaban con sus canticos y carcajadas. La tension
fue en aumento hasta que un soldado arrebaté a una de las beatas un cirio
grande y, con €l en la mano, se puso a correr imitando el ruido de una moto.

Don Crispulo, fuera de si, orden6 disolver la procesion y, acompafiado de
su hermana y algunos de los principales miembros de Accion Catolica, se
encaminé hecho una furia a casa del Aguila con 4nimo de ver al alcalde.

Al llegar la comitiva, el Aguila estaba terminando la conexién y, en ese
preciso momento, se disponia a comunicar lo escuchado. Los recién llegados,
a pesar de la furia jupiterina que les acompafiaba, no se atrevieron a
interrumpir el discurso de Brigido, por lo que tuvieron el privilegio de
escuchar de primera mano el nuevo mensaje.

Se hizo el silencio y el Aguila, con su voz campanuda de siempre, dijo
fuerte y claro: «La radio acaba de decir que el generalisimo Franco esta
recorriendo el frente palmo a palmo y en cualquier momento puede pasar
muy cerquita de este pueblo».

Todos sintieron un escalofrio. jEl generalisimo Franco en persona va a
pasar por aqui! Esto es una sefial, un milagro. «jFranco en carne y hueso!,
jmilagro!», gritaban las mujeres. «jMilagro, milagro!», gritaban los beatos.
Ante este giro de los acontecimientos, el cura cambio de expresion. Vio venir
una nueva ola y su instinto lo llevo a subirse a ella. Dejé para mejor ocasion
su cruzada antilujuria, distendio el cefio fruncido y despleg6 su mejor sonrisa
beatifica. En un abrir y cerrar de ojos, controlo sus gestos nerviosos y sus
prisas, y saco a relucir sus elegantes gestos ceremoniales. En un chasquido de
dedos, cambio el olor acre de la polvora por el untuoso olor del incienso.

El alcalde Fulgencio se acercé al Aguila con discrecién y, hablandole al
oido, le pidi6 la confirmacién de la noticia. Pero el Aguila se hizo el sordo y
continué con la antena en la mano, persiguiendo de nuevo la sefial. El
alcalde, frustrado, no tuvo mas remedio que disimular y posponer su
interrogatorio.

Fulgencio era un franquista puro y candido, un auténtico fanatico del mito.



Sabia la vida y milagros de su lider de memoria: su infancia en Ferrol, su
paso por la academia de Zaragoza, conocia al detalle sus fulgurantes ascensos
por méritos de guerra, sus heridas de bala... Sin embargo, habia un dato que
Fulgencio no conocia y que le quitaba el suefio: el aspecto fisico del General.

Todo lo que conocia de Francisco Franco, su idolo, lo conocia de oidas. A
pesar de las numerosas cartas escritas solicitando algun retrato oficial, hasta
la fecha la peticion habia resultado infructuosa. En cierta ocasion, creyé
haberlo conseguido: un vendedor ambulante que paso por el pueblo le facilité
un recorte de periédico donde aparecia una foto. Su alegria fue enorme, pero,
tras leer con detalle la noticia, enseguida le vino la decepcion, pues el Franco
de la fotografia era Ramon, su hermano, el héroe de la aviacion.

Para Fulgencio fue un fiasco tan grande como la inexistencia de los Reyes
Magos. Franco, su referencia vital, seguia siendo, paraddjicamente para €l, un
desconocido.



La noche, la luna y los mendigos

La noticia de la posible llegada del generalisimo Franco corrié por el pueblo
como una bola de billar por una escalera de marmol. Fue escuchar la noticia y
las esquinas se poblaron de vecinos haciendo cabalas y conjeturas.

Sin embargo, a medida que hablaban, todos se iban dando cuenta de que,
al igual que su alcalde, nadie conocia el aspecto fisico del General. En esos
primeros meses de la guerra, en ese pequefio y aislado pueblecito de la
llanura nadie habia visto ain ni una sola foto del mitico Franco.

«Y si llega, ;como lo conoceremos?, ;como sera?, ;sera alto y rubio como
san Felipe Neri?», preguntaban unos. «;Se presentara a caballo como el Cid
Campeador o vendra con su hermano Ramoén en un aeroplano?»,
conjeturaban otros. «Dicen que Franco es inmortal, y por eso ni lo hieren las
balas ni se refleja en los espejos», terciaban los mas supersticiosos.

El alcalde Fulgencio estaba impresionado. Solo pensar que su idolo,
Francisco Franco, pudiera pasar por su pueblo y darle la mano lo puso al
borde de la taquicardia. La expectacion era enorme y sin embargo, aun en los
dias mas excitantes, el suefio no perdona, y poco a poco la gente se fue
marchando a sus casas.

Lleg6 un momento en el que en la acera del Aguila solo quedaban Brigido
y Fulgencio, y ahi los nervios del alcalde saltaron hechos afiicos. Fulgencio
agarr6 por la pechera al Aguila y, preso de la ansiedad, lo apret6 contra la
pared al tiempo que le preguntaba:

—Brigido, por tu madre, jurame que la radio ha dicho que Franco va a
pasar por esta zona.

Este se quito de encima las manos del alcalde de un manotazo.

—iTranquilizate, cofio!, yo no voy a jurarte nada. Ya te he dicho que yo
no miento. Yo solo digo lo que oigo, y no tengo manera de saber si lo que he
oido es verdad, si lo dicen para despistar al enemigo o para animar a nuestros
soldados. Fulgencio, si quieres saberlo, solo tienes una manera: esperar, y 1o
que sea sonara.



Avergonzado y cabizbajo, Fulgencio tomé el camino de su casa sin
despedirse. Al quedarse solo, Brigido atrancé su puerta; la luna se hizo mas
testaruda sobre la higuera y los perros se encanallaron un buen rato hasta que
el reloj de la torre se harto y, dando las doce, establecio el toque de silencio.

Y es que, en las noches de verano, los pueblos se convierten en espacios
imaginarios, geometrias fantasmagoricas bajo la boveda celeste surcadas solo
por el vuelo febril de los mosquitos.

Agotado y vencido el dia, las gentes, envueltas en el velo del sudor, airean
sus ingles en la corriente de las ventanas mientras tratan de agarrar el hilo del
suefio. Afuera, a la luz de la luna, el mundo parece un lugar en orden.
Desafortunadamente, es solo una apariencia: en la oscuridad de sus alcobas
los envidiosos y los malvados amarillean sus colmillos con el insomnio.

A la hora y media, Brigido roncaba como una hormigonera. Alguien lanzé
una piedra a la ventana y el impacto lo despert6. Sobresaltado, bajé de la
cama y, en calzones, se dirigio al portal y empufi6 la tranca, pero, antes de
abrir, realiz6 su pregunta infalible frente a un potencial enemigo:

—¢Quién va?

Del otro lado de la puerta llegé la inconfundible voz de Dimas, el ciego:

—Soy yo, abre.

Sin encender la luz, Brigido abri6 sigilosamente la puerta y por ella se
colaron Dimas y Abelito, su gigantesco lazarillo. Una vez cerrada la puerta y
a la luz de una vela, tom¢ la iniciativa el ciego:

—Pues bueno, aqui nos tienes; esta tarde me han hecho llegar tu mensaje
y, sin que nadie nos haya visto, aqui estamos.

—Mira, Dimas, estoy en una situacion muy delicada. Sin entrar en
detalles, te diré que estoy amenazado y la cosa va en serio. Me piden que
haga cosas que yo ni quiero ni puedo hacer...

—Es el cura, ¢no? Le ha declarado la guerra santa a las Lombrices y te
pide que eches lefia a la pira, ¢no es asi?

—Si fuera solo eso..., pero Fulgencio el alcalde esta muy nervioso y,
cumpliendo 6rdenes de los militares, exige que yo difunda mensajes a favor
de que los alemanes permanezcan en el pueblo.

—¢Y qué pintamos nosotros en este lio? —pregunté Dimas.

—Vosotros sois los unicos que podéis ayudarme a mi y, de paso, evitar
que en el pueblo se produzca alguna desgracia.

—Ahora lo entiendo: lo de Franco es cosa tuya, ;no?

—Dimas, sigues siendo un lince.



—No era tan dificil de imaginar. ¢Y qué piensas hacer?, ¢prolongar la
posible venida del Generalisimo hasta que termine la guerra?

—Mira, Dimas, ti lo sabes: una guerra saca lo peor y lo mejor de las
personas, y a veces ambas al mismo tiempo. Cuando se abre el grifo de la
sangre, ya no se sabe cuando va a parar de correr. En este pueblo habiamos
conseguido entre todos que no hubiera ningin muerto. Aqui, hasta ahora, la
guerra ha sido solo una tormenta lejana, de la que nos llega el olor a tierra
mojada, algunos truenos y algunos relampagos, pero de momento ain no ha
empezado a soltar granizo.

—Ya, y de pronto —afnadi6 Dimas— descubres que el cielo se esta
encapotando y que por el horizonte vienen nubes negras cargadas de metralla.
Hasta los ciegos las vemos venir. ; Tienes algin plan?

—Para serte sincero, no. Vi venir al cura rodeado de beatas, con las velas
encendidas. Vi en sus 0jos y en los de su hermana el fuego del fanatismo y la
idea de la venida de Franco se me escap6 de los labios, sin pensar. Al ver que
la noticia hacia recular al cura, me dije: «Brigido, has dado en el clavo», pero
ahora estoy metido en un lio del que no sé cémo ni por donde voy a salir. Me
puede costar el cuello. Por eso, y porque al fin y al cabo somos hermanos, te
he mandado el recado.

Abelito abrié los ojos como platos y dijo:

—Dimas, ;este hombre es tu hermano?, y ;por qué no me habias dicho
nunca que tenias familia?

—Es una larga historia —explicé Dimas—. La verdad es que solo somos
hermanos de padre. Mi padre se caso tres veces y dos de ellas por ser viudo.
Yo soy del tercer matrimonio y Brigido del primero. Cuando naci yo, mi
hermano se fue al ejército y nunca convivimos realmente, pero Brigido, mi
hermano, siempre me ha ayudado, y si yo ando como ando, como un guijarro
de los caminos, es porque elegi esa vida.

—Bueno, Dimas, ya sabes que en esta casa siempre hay un plato en la
mesa y una cama para ti.

—Lo sé, Brigido, y yo, aunque no haga uso de ello, te lo agradezco.

—Pues yo no tengo a nadie —interrumpio Abelito.

—Con lo alto y fuerte que eres, ni falta que te hace —tercié Dimas— vy,
para que te den la lata, ya me tienes a mi.

—Pues en ese lio estoy metido, Dimas. ;A ti se te ocurre qué podriamos
hacer?

—Asi, de sopetdn, no, pero si nos dejas dormir en el pajar lo consulto con



el camastro y mafiana hablamos.



El alcalde y el cura

Fulgencio el alcalde y don Crispulo el cura eran tan distintos como un melén
y una paletilla de jamoén. Fulgencio el Salton era un ateo que solo creia en el
orden natural de las cosas, que era su modelo del mundo. El le6n se come a la
gacela y la gacela se come la hierba. El le6n manda porque es el mas fuerte y
porque no hay leones vegetarianos. Este era su escueto ideario politico.

El de don Crispulo era muchisimo mas complejo y ambicioso. El
sacerdote no se conformaba con controlar el cuerpo de sus feligreses y el de
los que no lo eran: su pretension era controlar, ademas, la conciencia y el
alma de las personas. Su programa politico se extendia desde el presente
hasta el mas alla.

Sin embargo, el alcalde y el sacerdote, como el melon y la paletilla,
estaban condenados a entenderse. Por eso, al dia siguiente de conocer la
posible llegada del Generalisimo, se reunieron delante de unos vasos de
clarete y de un platito de aceitunas alifiadas a coordinar sus estrategias.

—He hablado con el teniente Florido —dijo el alcalde— y aun no hay
confirmacion oficial de la visita. No obstante, me ha dicho que, al ser este un
destacamento aleman, no era de extrafiar que la visita, de producirse, no les
fuera comunicada con tanta antelacion. Todo esto lo llevaba a no confirmar ni
negar la posibilidad.

—En mi opinion —afirmaba el sacerdote—, al tratarse de una visita de
incognito, vendra sin guardia de honor ni fuerzas a caballo. L.o méas seguro es
que venga en coche acompafiado de una pequeiia escolta.

—FEn cualquier caso, nunca esta de mas organizar una recepcion —matizo
el alcalde—. Podriamos construir un gran arco del triunfo de laurel con una
leyenda en latin, yo no sé, pero usted si habla latin, y una frase del César o
del Cid.

—FIl Cid no hablaba latin y el César muri6 asesinado. No lo veo —opin6
el cura—. Sin embargo, una misa castrense, una misa de campafia bajo palio,
podria ser muy adecuada para una visita al frente.



—¢Y una ofrenda floral? ;Se imagina usted a todo el pueblo desfilando
con ramos de flores a los sones marciales del himno de la Legion por la calle
de Espafia...? Seria precioso. Al final del recorrido, la gente depositara las
flores a los pies del Generalisimo y, para que sea vistoso y solemne, Franco
estara sentado en el sillon dorado del canonigo, que colocaremos en lo mas
alto de un pédium de madera que construiriamos, adornado con una alfombra
roja, como el dia de los Reyes Magos.

—Si me permite usted, y con todo mi respeto hacia el General, creo que
una ofrenda floral es mas adecuada para una mujer. Yo creo que para un
héroe, para un soldado invicto, es mas pertinente una misa de campafia
rematada con unas salvas militares o un izado de bandera.

—Me parece muy bien. Pero entonces yo, como alcalde, ademas de
recibirlo cuando llegue, leeré la epistola y, terminada la misa, lanzaré con mi
escopeta las salvas de ordenanza. Puestos de acuerdo en lo de la misa de
campafla, quedan otros cabos sueltos por analizar —comento el alcalde—. ;Y
si el General viene apurado y no da tiempo a misa ni a nada? Yo creo que
deberiamos tener un plan mas cortito por si las circunstancias no son
favorables. Se me ocurre que tal vez estaria bien contratar un fotégrafo para
que, cuando llegue el General, yo le entregue un jamon engalanado con
banderas de Espafia. A continuacién, y en union del resto de las autoridades,
usted incluido, nos hacemos una foto solemne del momento en la puerta del
ayuntamiento, para la eternidad.

—Es una idea interesante, pero yo le sugeriria algunos cambios. Por
ejemplo: yo acompafiaria el jamon, que es un producto de esta tierra, con una
reproduccién de la Virgen del Copete, de esas que tenemos en plata. Al fin y
al cabo, un jamon mondo y lirondo para un héroe, para un hombre
providencial, tal vez resulte un poco prosaico. Sin embargo, acompafiandolo
con la figura de nuestra Madre creo que equilibramos y enriquecemos el
significado. Y, ademas, asi la foto podriamos realizarla en la portada de la
iglesia. Al ser un acto litirgico, yo podria salir vestido con ropa ceremonial,
lo que le daria un mayor empaque a la escena.

El alcalde veia que su papel en ese caso quedaba muy mermado, por lo
que propuso que al jamon y a la Virgen se les podria anadir el baston de
mando del alcalde, que le entregaria €l como un solemne acto simbdlico.

El sacerdote acepto la aportacion, pero realizo un estratégico contraataque
que cogio desprevenido a Fulgencio el alcalde:

—Llegados a este punto, voy a solicitar de usted un favor personal.



—Cuénteme, sefior cura, cuénteme, ;en qué puedo serle util?

—Pues mire usted, don Fulgencio, para mi seria muy doloroso dejar fuera
de esta foto histérica a mi hermana Leocadia. Sé que no me corresponde,
pero me atrevo a solicitar de usted la inclusion de mi hermana en esa foto,
aunque solo sea en representacion de la mujer espafiola. En una foto historica
como esta, con el General, usted y yo vestidos de gala, quedaria muy bien
una mujer con peineta y mantilla espafiola.

—No se hable mas —asintio el alcalde—, acepto la sugerencia y doy por
terminada la reunion.

Pero el cura traia otra carta en la manga.

—Antes de despedirme, creo que nos queda un desagradable asunto por
tratar: me refiero a la insidiosa presencia en el pueblo de una casa de pecado.
Creo que no estaria bien que recibamos al General adornando nuestras calles
mientras dejamos nuestra casa sin barrer. No podemos engalanar nuestros
balcones para recibir como se merece a ese gran hombre y permitir que el
pecado campe libremente entre nosotros. Antes de esta historica visita, hay
que expulsar del pueblo a Satanas, hay que echar de aqui a las Lombrices.

—Sefior cura, en este momento tengo la cabeza muy ocupada con los
preparativos como para tomar una decision tan grave. Necesito pensar bien
sus consecuencias y que todo el pueblo esté unido. Esas mujeres son hijas del
pueblo, las conozco desde nifio. Conoci a su difunta madre, conozco a su
padre, que es un hombre humilde y bueno que aqui goza de muchas simpatias
y, francamente, no me gustaria, en un momento asi, mezclar las cosas. Cada
dia tiene su afan, y el de hoy ya ha dado mucho de si. Gracias, sefior cura.




Abelito, el sexo y las lombrices

Abelito tenia la lombriz mas grande de toda la comarca. Habia mujeres que
afirmaban que tal vez fuera la lombriz mas grande de Espafia. Menasalbas,
cronista de la villa, en una noche de farra vio de cerca semejante desmesura
y, tan impresionado como estaba, le compuso a la lombriz de Abelito un
romance de valentia. No en vano, de esa lombriz prometeica habian
disfrutado, y disfrutarian en algiin momento, casi todas las mujeres de la
comarca.

Al ser Abelito un mendigo, un trashumante, sus actividades sexuales,
realizadas casi siempre a salto de mata, no constituian amenaza seria para los
machos de la comunidad. El «hoy por ti, mafiana por mi» sellaba las
confidencias de las mujeres. De hecho, a nadie le extrafiaba la curiosa
circunstancia de que la mitad de los nifios nacidos en los ultimos afios fueran
rubios, siendo sus padres morenos.

Abelito era guapo, dulce y bueno, y nunca exigia nada. Le gustaban las
mujeres y retozar con ellas, no tenia prejuicios y no hacia discriminacion ni
por edad ni por aspecto. Su prodigiosa lombriz lo mismo atendia a dos
jovenes de veinte que a tres de cincuenta. Su energia era inagotable.

Manuela la Lombriz solia contar que la primera vez que compartieron
suefios y retozos copularon quince veces. Manuela, experta en esas lides,
solia decir que para sustituir a Abelito en la cama hacian falta, al menos,
cinco hombres.

Al tamafio herculeo de su lombriz unia Abelito la experiencia y
habilidades adquiridas con la practica de compartir sudores con tantas
mujeres distintas. En consecuencia, Abelito era un amador experto, capaz de
llevar al éxtasis a la mas fria y displicente dama.

Una tarde interminable de aquel bochornoso verano, Abelito buscé la
frescura de la iglesia para dormir la siesta. El silencio, el olor a cera e
incienso y el frescor de sus muros de piedra lo invitaban a un suefio
reparador. En la penumbra del templo busc6é un rincon, se recostd en un



banco y se durmio.

Dormia tan profundamente que daba la impresién de que permaneceria alli
despatarrado hasta el dia siguiente. Y, sin embargo, a los pocos minutos algo
vino a despertarlo: se trataba de la extrafia sensacion de estar siendo
observado por alguien. En esas acaloradas horas de la siesta, el templo
permanecia vacio, pero Abelito tenia el firme presentimiento de que, desde el
interior del confesionario, alguien lo observaba. Abelito se levantd Yy,
dirigiéndose lentamente hacia el gran mueble de madera, dijo en voz baja
pero audible: «;Quién anda ahi?».

Del interior del confesionario sali6 una voz femenina pidiéndole
tranquilidad.

—Soy yo, Leocadia, la hermana del parroco. Al llegar usted yo estaba
colocando unas flores en el altar y, para no molestarlo con mi presencia, me
he ocultado aqui.

Abelito le tendi6 la mano. La beata sali6 del confesionario acalorada y
recomponiéndose las ropas. A los pocos minutos, en el interior de la sacristia,
sin necesidad de protocolos, la beata aireaba sus puntos cardinales mientras
Abelito le ensefiaba su animal de compainia.

Esa fue la primera vez de muchas que le siguieron. Dia tras dia, la beata y
el mendigo se veian y se estudiaban en la penumbra de la siesta, sobre la
mesa de la sacristia. Alli, sin hacer ruido, Leocadia estrenaba su pasion tardia
y Abelito le ensefiaba a subir al cielo no rezando, sino jadeando. Todo a
media luz y en silencio, como maduran los champifiones y las pasiones.

A solas en esa sacristia, no eran un mendigo y una beata; en ese limbo de
la siesta, eran solo un hombre y una mujer en llamas. Fuera de alli no tenian
nada que decirse. El era tonto, joven y vagabundo; ella, solterona, beata y
hermana de cura. Fuera de la sacristia tenian menos futuro juntos que un
helado y una estufa. Y, sin embargo, era verse, tocarse y respirarse y, en ese
instante, en el mundo ya no habia nadie mas.

Mientras tanto, en la casa de las Lombrices, los amores de Abelito se
seguian minuto a minuto y con sigiloso apasionamiento. Las tres hermanas
sabian que esta arrebatada historia podia terminar en tragedia y pese a todo,
como sucede muchas veces, el aroma de la muerte estimulaba el deseo y, a
través de este impulso irrefrenable, la necesidad de vivir sin limite. Las tres
hermanas, imantadas por el morbo de la situacién, experimentaban los
avatares de su amigo Abelito como si fuera una aventura propia. A menudo,
en la guerra, el miedo a la muerte y al dolor es el camino mas corto hacia la



fogosidad desbocada; solo los miedosos tienen la necesidad de desafiar sus
limites, y el que no tiene miedo, no necesita demostrarlo.

Seguramente por eso, Manuela, mientras compartia su rotundo desnudo
con Abelito, tendidos los dos en la cama, le pedia detalles de sus encuentros.
Le estimulaba la imaginacion con sugerencias mientras que sus hermanas,
Pacita y Remedios, le transmitian desenfreno y locura.

Afortunadamente, Abelito preferia dejarse guiar por Dimas y, de esa
forma, ademas del disfrute carnal, conseguia de vez en cuando convertir sus
encuentros amorosos con la beata en comida abundante o dinero. Y es que, al
contrario de lo que se piensa, pecar no es gratis, y una lombriz del tamano de
la de Abelito bien vale su peso en oro.



Llega un desconocido

Atareados por los preparativos, pocos advirtieron la llegada de un forastero.
Tenia el aspecto ajado de un viajante de comercio: zapatos polvorientos,
chaqueta arrugada, corbata ladeada, sombrerito y cartera. Se bajo de su
camioncito en la plaza, pregunt6 por una fonda y, al saber que no habia
ninguna, volvioé a subir al camioncito, dio la vuelta a la plaza y se alejo del
pueblo.

Esta breve visita, sin embargo, no pasé desapercibida para Dimas, que
estaba dormitando en uno de los bancos de piedra de la plaza. Sin pensarlo
dos veces, emitio un agudo silbido y al instante aparecio en la plaza Bastian,
el tullido, el mendigo que caminaba entre dos pesadas muletas de madera,
que le condujo a casa de Brigido el Aguila.

—Brigido, tengo una idea: acabo de sentir llegar a un forastero. Venia en
un camioncito pequefio. Ha preguntado por una fonda en la plaza y, al saber
que no habia, se ha marchado a dormir a Pefiapesada. No tenemos mucho
tiempo. Debemos conseguir ese camioncito. Con €l y con el Once Ligero, que
esta escondido en el pajar de don Onofre, podemos construir una pequefia
mascarada para que la gente crea que el que llega es Franco. Contamos con la
ventaja de que nadie por aqui lo ha visto nunca y de que tampoco nadie ha
visto llegar al forastero.

— ¢ Estas proponiendo que hagamos pasar a ese forastero por Franco?

—No exactamente —matizé Dimas—, pero andas cerca. Necesitamos su
camion. Tenemos un poco de dinero, y si no funciona el dinero, siempre
podemos mandarle a Abelito para que le haga una visita y le meta el miedo
en el cuerpo.

El Aguila hizo un gesto de incomodidad.

—Dimas, ya sabes que no me gustan esas formas, se empieza pegando una
paliza y se termina fusilando gente en las cunetas. Eso no quiere decir que el
resto del plan no me guste, pero, para poder juzgarlo, necesito entenderlo.

Después de un par de horas, el plan quedo listo para su ejecucion. Pero



antes, y para que todo pudiera ponerse en marcha, debian resolverse algunos
problemas preliminares.

Dimas y el Aguila estaban rematando la charla cuando alguien llamé
timidamente a la puerta. El Aguila, tras mandar callar a Dimas para que nadie
supiera que estaba alli y pudiera relacionarlos, cerr6 la cortina de la cocina y
sali6 al pasillo.

En el quicio de la puerta, y presa de los nervios, estaba dofia Leocadia,
vestida de gris.

—Perdone, sefior Aguila, sesta aqui Abelito?

El Aguila mir6 a la beata de arriba abajo y respondié:

—No, aqui no esta.

—Alguien me ha dicho que han visto entrar a Dimas, el ciego, el que va
siempre con Abelito.

—Pues tampoco esta aqui, lo siento.

La beata, cada vez mas nerviosa, estiraba el cuello tratando de mirar a
través de la rendija de la cortina de la cocina, por encima de los hombros de
Brigido.

—iDigame la verdad, es cuestion de vida o muerte! ;De veras no estan
aqui?

En ese momento Dimas descorri6 la cortina y le pregunto:

—¢Qué quiere usted?

—FEstoy buscando a Abelito. —Dimas adivin6 en la voz de la beata que
algo grave se trala entre manos.

—Digame a mi lo que sea, hagase a la idea de que yo soy Abelito.

La beata se retorcio las manos, mir6 al techo, tom¢ aire y, echandose para
adelante, finalmente solto6:

—Mi hermano sospecha lo nuestro.

El ciego intervino de forma cortante:

—¢:Podria usted ser mas explicita?

—A lo mejor son elucubraciones mias, estoy muy nerviosa...

En ese momento Brigido, que estaba incomodisimo por la situacion,
utiliz6 la pausa para quitarse de en medio. Ya tenia bastante con sus
problemas como para admitir un secreto mas.

—Me vais a perdonar, pero tengo las gallinas hambrientas; cuando os
vayais, salis por separado y corréis la cortina, que luego vienen las moscas.

Al quedarse solos, la beata y el ciego se aproximaron para poder seguir
hablando bajito.



—Ayer mi hermano se empefié en confesarme. El me conoce muy bien, y
por eso lo he estado evitando. Hasta que ayer no pude negarme. En medio de
la confesion, yo dudé; €l lo noté y comenzé a preguntarme y a acorralarme.
Yo no sabia qué decir, y por eso me callé. Me puse muy nerviosa y, ademas,
tenia remordimientos por mentir en la confesion. No le conté nada. Pero él, al
sospechar de mi, no me quiso dar la absolucion.

—Sefiora, perdone mi brusquedad —dijo Dimas—, pero ustedes, los
beatos, antes de abrir las piernas deberian aprender a cerrar bien la
conciencia. —Dimas dej6 pasar un instante, se rasco la cabeza y continu6—:
Dorfia Leocadia, no se preocupe mas de lo necesario. De momento no vuelva
a confesarse. Vaya sisando a su hermano algo de dinero y, cuando pasen unos
dias, pidale confesion y confiéseselo. Digale, por ejemplo, que desde hace
unas semanas le ha estado sisando el dinero del cepillo, que eso la
avergiienza, pero que usted tiene el capricho de un vestido para la visita de
Franco y que es muy caro. Si a esta confesion le pone usted unas lagrimas de
adorno, seguro que su hermano se lo cree. Le sale a cuenta. jPiense usted que
para su hermano es mas rentable creer una mentira aceptable que indagar y
encontrar una verdad inasumible para sus principios! Para un cura siempre es
mejor un robo que un fornicio. Salga de aqui con discrecién y, como la mujer
de Lot, no se le ocurra volver la cara. Olvide a Abelito y siga su vida sin
mirar atras.




Alemanes

La estancia en el pueblo de los alemanes daba lugar a situaciones curiosas.
Los nifios aprendieron a untarse en la cara la crema protectora solar que
usaban los soldados. Se acercaban a ellos y, tirandoles de los faldones de la
guerrera, les pedian «una latita».

Tanto y tan insistentemente se lo pedian que los soldados terminaron por
aprenderse la frase y, como era casi la unica frase en espafiol que conocian, la
utilizaban para todo. Por lo tanto, si querian un pan o un chorizo o un poco de
agua siempre decian: «una latita».

Los alemanes eran muy jovenes, apenas unos nifios que no habian salido
nunca de sus casas. Muchos de ellos no habian comido nunca otra cosa que
no fueran salchichas, patatas y chucrut. No soportaban el sol ni el calor, y las
comidas espafiolas les resultaban repugnantes. Estos jovenes soldados
raramente se aventuraban a comer algo que no fuera el rancho militar, y lo
mismo sucedia con las bebidas. En plena guerra y en este pueblecito aislado,
«cerveza» era solo una palabra que rimaba con pereza.

Los pueblos carecian de todo tipo de abastecimiento exterior y la cerveza era
un lujo. Sin embargo, los soldados alemanes la tenian en abundancia. Su
sistema de distribucion llegaba a los acuartelamientos mas aislados a través
de un puente aéreo diario desde el Cuartel General de la Legion Céndor, en
Alemania.

De alli venian el tabaco, la crema dental, las chocolatinas y los condones.
Los soldados alemanes utilizaban los preservativos del ejército como armas
estratégicas para no ser infectados por enfermedades de transmision sexual.

Los lugarefios, en muy poco tiempo, encontraron la manera de hacerse con
estos productos exdticos. Rara era la casa del pueblo que no tuviera algunas
botellas de cerveza, alguna lata de crema solar, algin paquete de tabaco y
hasta algun preservativo. A cambio, la mayoria de los soldados alemanes



tenian en sus taquillas tacos de jamén, queso en aceite y la foto de alguna
campesina vestida de domingo.

Los alemanes eran un buen partido y los jovenes espafioles escaseaban, ya
que o estaban en el frente o estaban muertos. L.as mozas jovenes se agarraban
a los soldados como si fueran su tabla de salvacion. Las parejas mixtas no
eran una rareza, otra cosa seria su viabilidad futura. Pero ¢quién piensa en el
futuro cuando se tienen veinte afios?

Los soldados alemanes hacian buenos regalos, pero eran bailarines muy
torpes. Ninguno de ellos pudo aprender a bailar con soltura la jota ni la
seguidilla manchega, imprescindibles en cualquier baile. Esos hombres tan
altos y tan fuertes, con esas botas gordas y el estdbmago lleno de alcohol, eran
como espantapajaros de plomo, incapaces de dar saltos y vueltas con
elegancia. Sin embargo, les gustaba cantar abrazados interminables y
melancolicas canciones que los hacian llorar.

Los viejos lugarefios, socarrones y desconfiados por tradicién, los
observaban con el rabillo del ojo. Los alemanes les causaban asombro con
sus maquinas de guerra, y en las carpas donde tenian los talleres cada mafana
se reunian grupitos de curiosos que admiraban sus herramientas.

El artefacto que mas asombro despertaba era, sin duda, la soldadura
autogena, ese relampago blanquisimo que heria los ojos si se miraba de
frente, pero que conseguia soldar metales firmemente en un minuto. Esta
revolucionaria técnica de soldadura fue durante afios el gran secreto de la
tecnologia alemana; gracias a ella, su ejército habia conseguido burlar las
exigentes condiciones que su derrota en la Primera Guerra Mundial —la
llamada Guerra del 14— les habia impuesto con el Tratado de Paz de
Versalles. La soldadura autogena les permitio fabricar barcos mas grandes y
mas ligeros al ahorrarse miles de pesados tornillos.

A los soldados, sin embargo, lo que mas les gustaba del pueblo era la vida
sencilla del campo: beber a chorro en botijo o en bota, bafiarse en las charcas
del arroyo, coger huevos recién puestos o atrapar pececillos con las manos.
También les atraia tejer canastas de mimbre y hablar con la luna. Pero lo que
les hacia brotar en los ojos el brillo de la infancia era observar a Petra, la
urraca de la tia Dorotea.

—Petra parece un pajaro, pero tiene mas inteligencia que muchos
generales. —Asi lo aseveraba la tia Dorotea a quien pasaba por su puerta—.
Esta criatura se qued6 sin madre y yo la saqué adelante con paciencia y estas
tijeras. Desde que el Ronco, mi difunto marido, que en paz descanse, la trajo



del campo, Petra se acurruco en este cesto de costura y ahi la he criado como
a una hija, cortandole en trocitos pequenos huevo duro, gusanitos y pan de
caflamones.

En agradecimiento, Petra se convirti6 poco a poco en su ayudante.
Aprendi6 las labores del bordado de Lagartera y cada tarde, cuando la tia
Dorotea se sentaba a la puerta, con el bastidor de bordar sobre las rodillas, la
urraca, con vuelos cortos y precisos, iba acercandole a su duefia el dedal, las
tijeritas y hasta el ovillo de hilo del color preciso que necesitaba en cada
momento.

Embobados por las proezas de la urraca, los soldados alemanes venian en
grupos pequefios y se sentaban en la acera de enfrente para no asustarla, no
sin antes dejarle a la tia Dorotea a modo de presente un buen trozo de queso,
unos botes de leche condensada o unos arenques ahumados.

Petra era tan humana que hasta tenia vicios caros. Como muchas mujeres,
adoraba los objetos brillantes. Seguramente por eso, cuando el sol volvia
deslumbrantes los adornos de los uniformes, Petra se acercaba a los soldados
y, con descaro y osadia, sobrevolaba con insistencia sus cabezas tratando de
arrancarles los galones, los botones y las insignias. Los soldados, seducidos
como estaban por la urraca, celebraban estos juegos como quien le rie las
rabietas a un nifio consentido.

Un dia, desaparecio la cruz de hierro del coronel. Se trataba de la medalla
al heroismo en combate y su maximo orgullo como soldado del IIT Reich. El
coronel le habia estado sacando brillo con una gamuza y un limpiametales y
la habia dejado puesta a secar al sol junto al resto de condecoraciones, sobre
una silla. Constatada la desaparicion, el coronel, enfurecido, mand6 remover
hasta las lapidas del cementerio en busca de su medalla. No quedd en todo el
pueblo ni autoridad a la que amenazar ni faltriquera que registrar ni
sospechoso al que abofetear. Pero la busqueda resulté infructuosa. Parecia
que a la cruz de hierro se la habia tragado la tierra.

Semanas mas tarde, un soldado que estaba visitando a Petra la urraca vio
como el pajaro, en uno de sus vuelos, llevaba prendida en el pico la heroica
condecoracion. No hubo clemencia. Petra fue detenida, metida en una jaula y
sometida a un consejo de guerra tras el cual fue ejecutada por un peloton de
fusilamiento como mandan las ordenanzas. A los pocos meses, la tia Dorotea
dejo de bordar y, dias mas tarde, de respirar.






Beatos y mendigos

—¢:Donde has estado?

—Vengo de visitar a algunos enfermos.

—Leocadia, jmirame a los ojos! ¢ Tt tienes la conciencia tranquila?

Leocadia se veia de nuevo entre la espada y la pared:

—Pues no. Te ruego confesion.

El sacerdote sacO de una cartera su estola, la beso y, colocandosela en el
cuello, la cruzé en su pecho e inici6 la formula de la confesién. Leocadia
sigui0 mentalmente las instrucciones que para ese momento le habia
proporcionado Dimas. Mencion6 de pasada dos o tres pecaditos veniales vy,
tomando aire, hizo una pausa y comenzd a llorar desconsoladamente. Tras
unos momentos de cortesia, don Crispulo abordo la cuestion directamente.

—iLeocadia, limpia tu alma de una vez!

—Me acuso de llevar semanas sisando dinero del cepillo.

—Pero ¢como se te ocurre robar? ;Como se te ocurre robar a la iglesia?,
ite has vuelto loca?

—iNo tengo excusa! El demonio me metio en la cabeza comprarme una
tela muy bonita pero muy cara. Sofiaba con un vestido para el dia de la visita
del Generalisimo y, como yo sabia que era muy cara y que ti no lo verias
bien, empecé a sisar y a sisar del cepillo. Y cuando me quise dar cuenta, ya
era una cantidad respetable. Pasaban los dias y no sabia qué hacer, porque si
me compraba la tela, tu te ibas a dar cuenta, pero si devolvia el dinero,
también lo ibas a notar, y no tenia una explicacion que darte.

—iEsta bien! Si te arrepientes y devuelves el dinero y durante un afo
dejas de tomar chocolate y café y rezas un rosario diario de madrugada, te
doy la absolucién.

—iEn nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo! —remat6 Leocadia
aliviada.

—iAh!, y no vuelvas a ir a la iglesia por la siesta, que hace mucho calor.

En ese momento, Leocadia sinti6 un escalofrio. Esa frase llevaba segundas



intenciones. Su hermano sabia mas de lo que parecia, pero estaba decidido a
mirar para otro lado. Dimas, a pesar de ser ciego, vela muy bien el alma
humana y habia sabido ver que para Crispulo era mil veces preferible una
mentira creible que una verdad dolorosa.

En medio de esas elucubraciones sonaron las doce del mediodia vy,
coincidiendo con las campanadas, llamo6 a la puerta de la casa del cura
Fulgencio el alcalde.

Este, muy nervioso, traia noticias frescas: acababa de encontrarse con
Dimas, que venia con su gente andando desde Aldeamocha.

—Se ve que alli se ha topado con el farmacéutico, don Casimiro, que le ha
contado que de un momento a otro se espera el paso de Franco. Claro que
alli, como es cabeza de partido judicial, estan preparando una cabalgata de
bienvenida con banda de musica, cohetes y todo.

El cura, al escuchar estas noticias, se puso en marcha y comenzo a adoptar
una serie de medidas de urgencia: convocar a los hombres de Accion Catélica
y a la Asociacion de Damas Camareras de la Virgen para esa misma tarde. Y
el alcalde, para no quedarse atras, afiadio:

—Y yo dispararé las salvas de ordenanza.

—Hay que empezar a organizar inmediatamente la misa de campafia —
dijo el cura.

—Y yo dispararé las salvas de ordenanza —repitio el alcalde.

—Hay que construir un altar al aire libre, pero a la sombra —agrego el
cura.

—Y yo dispararé las salvas de ordenanza —tercio de nuevo el alcalde.

—Hay que sacar los bancos de la iglesia, adornarlos con sabanas y plantas
aromaticas. Hay que montar un tumulo para colocar en €l el sillon dorado del
canénigo, protegido con un parasol de cafias, jpara que en él se siente el
General! Y, por ultimo, hay que localizar al coro de Matagorda para que
vengan a cantar la misa.

El alcalde Fulgencio, cada vez mas nervioso, ya solo atinaba a repetir
como un disco rayado «ordenanza», «ordenanza», «ordenanza». El cura,
harto de la letania, lo interrumpié para recordarle que se dejara de tantas
salvas y se pusiera a conseguir el jamon, adornarlo con banderitas de los
nacionales, hacerse con una buena escopeta con las salvas reglamentarias vy,
por encima de todo, hacer venir al fotografo desde Aldeamocha:

—Mire usted, sefior alcalde, tranquilicese y céntrese en el fotégrafo. Si
usted no consigue traer al fotografo, todo esto que estamos organizando no va



a servir para nada. La foto es lo mas importante. Cuando termine la guerra y
gane Franco, esa foto nos va a abrir puertas a usted y a mi. Sin esa foto, nadie
se va a acordar de que un dia Franco pasé por aqui. jVayase a Aldeamocha y
traigase al fotografo como sea! Una vez que esté aqui, métalo en el calabozo
con cualquier pretexto. Sera la mejor manera de tenerlo controlado y evitar
que se emborrache o se marche. Hasta que no haga la foto, ese hombre no
debe salir del pueblo.

—iEso!, jy yo dispararé las salvas de ordenanza! —exclamo el alcalde a
modo de despedida.



Lo tengo todo

Bajo la higuera de las Lombrices, Abelito hablaba bajito con Manuela.
Llevaba dos dias sin verse con dofia Leocadia y se lamentaba por ello.
Manuela trataba de consolarlo y de paso, un poquito magullada por los celos,
le tomaba el pelo.

—Abelito, no me digas que te has enamorado de esa beata.

—No lo sé, Manuela, solo sé que echo de menos su olor. Esa mujer huele
muy fuerte, es muy brava, a veces es como un animal salvaje. Ahi donde la
ves, con esas hechuras, cuando se desmelena es una furia.

Manuela, un poco en broma, fingia su asombro:

—A ver si ahora va a resultar que esas beatas, esas mosquitas muertas, son
las mas fogosas. A lo mejor tiene razon Menasalbas y va a ser que el pecado
da mas gustito. El cojo suele decir que los ateos disfrutamos la mitad porque
el pecado es el azucar del placer.

—iYo solo sé que a mi me vuelve loco el olor de esa mujer! —repetia
Abelito con cara de bobo.

—Abelito, venga, vamos a beber una copita de vino de Portugal que me
trajeron el otro dia. Dicen que el vino de Oporto duerme las penas de amor.
—Manuela cogié a Abelito de la mano y se lo llevo a la alcoba.

Remedios y Pacita, sentadas en sus mecedoras, vieron llegar a Dimas y al
Aguila, que venian acalorados. Los dos hermanos se sentaron a la sombra.
Las hermanas sacaron una jarra de limonada fresca y, comprendiendo la
situacion, les dejaron a solas para que hablaran de sus cosas.

—iLo tengo todo! —comenzo6 hablando Dimas—. Tengo el camioncito,
tengo el Once Ligero, tengo los uniformes y tengo los figurantes.

—¢Y Franco? —dijo el Aguila—. ; Tienes a Franco?

—iPor falta de uno tengo dos! —respondié Dimas.

—¢Dos Francos?

La conversacion se alargd con los pormenores, pero tuvo que
interrumpirse con la presencia de Abelito, que, al oir la voz de Dimas,



abandono la confortable compafiia de Manuela para buscar el balsamo del
consuelo en la voz de su amigo.

—Dimas, no me la puedo quitar de la cabeza, a mi me vuelve loco el olor
de esa mujer. Desde la maestra de Pedregales no me sentia asi.

—Pues vas a tener que olvidarla, Abelito. Nos va la vida en ello, y fijate lo
que te digo, Abelito: la vida. Como se entere don Crispulo del enredo, nos
queman Vivos.

El Aguila at6 cabos y comprendi6 al vuelo la situacién. Enseguida vio
claro que si no controlaban a Abelito, el plan podia irseles de las manos.

—Abelito, vuelve con Manuela que luego hablaremos tu y yo.

Al quedarse de nuevo a solas, el Aguila tomé la palabra:

—Estaras de acuerdo conmigo en que Abelito en estos momentos es una
bomba. Como la beata haga un movimiento por verlo, estamos arreglados.

—FEstoy de acuerdo —secundé Dimas—. ¢ Y qué se te ocurre?

—Sacarlo de aqui, mandarlo lejos por unos dias —argument6 el Aguila.

¢No habria una forma de enviarlo a Madrid?

—Madrid es zona roja —aseguré Dimas—. No hay manera de llegar hasta
alli.

En el interior de la alcoba, Abelito compartia cama con las tres hermanas.
La luz de la tarde, filtrada por las ranuras de las persianas, iluminaba en
claroscuro los cuerpos sudorosos. El cuerpo palido y atlético de Abelito
contrastaba con los cuerpos morenos y dispares de las tres mujeres.

Contrastes de la guerra: a pocos kilometros de un campo de muerte y
destruccién, un hombre apasionado y tres mujeres en la plenitud de sus
instintos componian sobre esa cama desvencijada un himno a la pasion
humana.

Fuera, en el patio, bajo la sombra amable de la higuera, Dimas tuvo una
idea que tal vez permitiera resolver de una tacada las enmarafiadas facetas
que presentaba la situacion.

—¢Y si adelantamos la llegada para mafiana a primera hora? —propuso
—. Si lo hacemos, mafiana tempranito pillaremos a todo el mundo a contrapié
y, de esa manera, podemos tener un mayor margen de maniobra para salir de
escena lo antes posible.

Al escuchar a Dimas, el Aguila sinti6 que se le encogia el estémago mas
aun que el dia que puso su radio por primera vez en marcha.

—¢:De verdad podemos hacerlo mafiana? ;Has pensado en el teniente
Florido y en los alemanes?



—Precisamente por eso lo digo. Ya sabes que ayer lunes el teniente
Florido y los jefes alemanes se marcharon al frente a entregar unos cafiones
que habian terminado de reparar. Aqui se han quedado solo los mecanicos,
sin traductor ni nada.

Brigido el Aguila estaba tan nervioso que le sudaban las manos y no
paraba de frotarselas contra las perneras de los pantalones.

—Dimas, no nos precipitemos, ;de verdad podéis hacerlo mafiana?

—Podemos. De ti depende —propuso Dimas.

Tras unos minutos eternos, y casi susurrando, el Aguila plante6
finalmente:

—iPues manos a la obra!



El dia «F»

Era martes, pero a nadie le importaba. A decir verdad, en esos dias, salvo los
domingos y porque habia que ir a misa, el resto de la semana carecia de
importancia. Pero ese dia amaneci6 nublado, con ese velo de novia que a
veces le regala al cielo de agosto el polvo africano.

Era uno de esos dias en los que el mundo es una sauna y el calor parece
brotar de algin punto situado debajo del pelo, dentro del horno de la cabeza.
En medio de esa calima, el pueblo se desperezaba despacito, tratando de no
sudar mientras la rutina se encargaba de ordefiar las vacas, poner al fuego el
café de puchero, desmigar el pan viejo y preparar las gachas del desayuno.

El dia iba encentando mientras los soldados alemanes, entre bostezos, se
preparaban para el cambio de guardia. Fulgencio el alcalde recogia por el
corral los huevos desperdigados que sus gallinas habian puesto de
madrugada, y don Crispulo y su hermana Leocadia, entre rezos, se
preparaban para ir a celebrar la misa de ocho.

De pronto, un cohete rompio el silencio. Y después de ese, otro, y luego
otro. Coincidiendo con estos estallidos, el Aguila comenzé a aporrear la
puerta del alcalde. Tras unos minutos de espera, Fulgencio abri6 su puerta
con varios huevos en las manos y pudo atender a Brigido, que venia sin
respiracion.

—Tranquilo, Brigido, tranquilo. Respira, respira. A ver, ;qué te pasa?

Atragantandose y a media voz por la falta de aire en los pulmones, Brigido
atino a decir:

—iYa esta aqui, ya esta aqui! jFranco!, jFranco esta aqui!

—iCojones! —grito el alcalde—. ;Y como no han avisado? ;Quién te lo
ha dicho? ¢Lo has escuchado en el radio? —pregunto el alcalde.

—iLo he visto...! jLo he visto yo! —exclamé el Aguila.

El alcalde estaba tan palido como los huevos que llevaba en las manos. De
pronto, comenzaron a doblar las campanas como si hubiera un incendio y, a
partir de ese instante, la noticia corrié de boca en boca. En pocos minutos,



hasta las gallinas cluecas sabian que Franco estaba en el pueblo, y todas sus
gentes al unisono se hallaron en cueros, todos lavandose atropelladamente,
todos afeitandose, todos rebuscando algo decente que ponerse.

Mientras, en la plaza, un pequefio camién cargado de soldados y un coche
negro con varios militares de alta graduacion aguardaban acontecimientos.

El primero en llegar a la plaza, como siempre y a pesar de su cojera, fue
Menasalbas. Para entonces, el pequefio grupo de soldados ya se habia situado
en formacién de a uno junto al coche negro. De él bajo un hombre alto con
uniforme de coronel que, saludando a Menasalbas, le pregunt6 por el alcalde.

Este, para ganar tiempo, comenzo a relatar al coronel los mas
sobresalientes hitos histéricos acaecidos en el pueblo. El poeta hablaba
poniendo en sus palabras todo el énfasis del que era capaz.

—Aqui, precisamente aqui, en esta plaza, se encontraban los alfares donde
se fabrico el orinal de la Beltraneja. Y de este pueblo también salieron en una
tinaja las aguas con las que se bautiz6 al principe Baltasar Carlos, pintado por
Velazquez, y que segun los historiadores procedian del rio Jordan...

Mientras Menasalbas continuaba poniéndole entusiasmo a su perorata
historica, a la plaza iban llegando, en atropellado tropel, la mayoria de sus
convecinos. Venian correteando, metiéndose los faldones de la camisa,
liandose la faja, poniéndose el pafiuelo o el mantéon de Manila. Era una
situacion risible, que contrastaba con la cara de susto de todos los
protagonistas, pues, a pesar de lo ridiculo de la escena, nadie se reia. A la
carrera aparecieron el cura con sus arreos de maxima relevancia y el alcalde
con su traje negro y su vara. Corriendo, y casi volando, se present6 el Aguila
embutido en su traje de bodas, con los botones a punto de explotar. Corriendo
llegaron también las hermanas Lombrices vestidas de lagarteranas. No faltaba
nadie. Mejor dicho, faltaban los mendigos, pero era por causa justificada.

Una vez situados todos en la plaza y recuperado el resuello, un soldado del
peloton hizo sonar en su cornetin de oOrdenes el toque de atencion.
Coincidiendo con el final del toque se abrio la puerta de atras del coche negro
y del interior descendié un hombrecillo de un metro treinta, vestido con el
uniforme de general y gorro cuartelero. A pesar de su pequefia estatura, el
hombrecillo se movia con aires marciales: espalda recta, barbilla alta y
mirada de mala leche.

La apariciéon del pequefio General caus6 conmocion en los lugarefios y
aun mas entre las autoridades. Todos se miraban con ojos de asombro,
aunque nadie se atrevia a hacer ni decir nada.



Al rato tom6 la iniciativa don Crispulo, el cura, quien, acercandose
dubitativamente al General, le tendié la mano. Con una leve inclinacion de
cabeza, el General le besé el anillo. A continuacion, roto el hielo, Fulgencio
el alcalde dio un paso adelante y, con una leve reverencia y un taconazo,
entrego al General su baston de mando.

Terminado este preambulo protocolario, volvié a hacerse presente el toque
del cornetin que ordend «firmes», e inmediatamente en la plaza retumbaron
los taconazos de la tropa.

El pequefio General se situd frente al primer soldado del pelotén que se
habia desplegado en fila de a uno. El cornetin mandé «presenten armas» y el
escueto grupito de soldados siguidé la orden con sincréonica marcialidad. El
séquito formado por el General, el cura y el alcalde comenz6 a pasar revista a
las tropas lentamente.

Terminado el breve acto, el pequefio General se dirigio al alcalde y le
hablo6 al oido. El alcalde se cuadré y condujo al General solemnemente hasta
la posicién donde se encontraba Brigido el Aguila. El generalito sacé una
insignia de su bolsillo y, tras saludarlo marcialmente, se la impuso en la
solapa al radiofonista. A continuacion hizo lo mismo con dofia Leocadia, la
hermana del cura, que, con su peineta ladeada, realiz6 una reverencia tan
violenta que estuvo a punto de desmayarse. Y para rematar la ceremonia, el
generalito se acerco a las hermanas Lombrices y les impuso tres bandas con
la bandera de Espaiia.

El cornetin de 6rdenes mand6 «rompan filas», los soldados subieron al
camioncito, el coronel saludo a los aplausos de la plaza y se acerco a la puerta
trasera del Once Ligero negro. Una vez alli, y en posicion de firmes, saludé al
alcalde, le devolvio el baston, beso el anillo del sacerdote y, metiéndose en el
asiento de atras del coche, salud6 de nuevo por la ventanilla al pueblo que lo
aplaudia y lo vitoreaba enfervorecido. El séquito se puso en marcha y, a buen
paso, abandono el pueblo por donde habia venido.




Un aire fantasmal

Al marcharse la comitiva, la gente reaccioné de una manera extrafia: nadie
movio ni un musculo. El calor brumoso empapaba las ropas de los vecinos y
los chorretones de sudor resbalaban por sus cuerpos creando circulos de
humedad en el suelo, pero nadie se iba. Todos esperaban una explicacion.
:De verdad ese hombre tan raro era Francisco Franco?

Fulgencio el alcalde, con el baston de mando en la mano, no reaccionaba.
Se habia quedado petrificado. Dofia Leocadia, con los ojos en blanco, sudaba
por todos los poros de su cuerpo sin atreverse ni a mirar su insignia. Don
Crispulo, por el contrario, incapaz de disimular su disgusto, manifestaba su
frustracion limpiandose la frente con un pafiuelo y arreglandose a tirones las
ropas de concelebrar.

Los minutos pasaban y nadie sabia como ponerle fin a ese asombroso
momento. Finalmente, tuvo que ser el inefable Menasalbas el que diera el
paso adelante.

Situandose sobre el plinto de la fuente y dando grandes voces para que
todos lo oyeran, dijo:

—Aunque vuestros ojos impavidos descrean de lo que acaban de ver, ese
hombre de gestos homéricos es el general Franco, sefior del gran poder. Ese
hombre de firme semblante, ese césar de porte marcial, esa impronta del
héroe galante era Franco, capitan general. Pasado el momento sublime,
pasado el instante crucial, nos queda el recuerdo indeleble del contacto con
un ser inmortal.

—ijVamonos! —exclam6 don Crispulo a su hermana. Y como ella
continuaba en una nube y sin moverse, el cura tir6 de su brazo enérgicamente
y la saco en volandas de la plaza.

El resto de los reunidos, como una nube que se deshilacha por la accion
del viento, fueron abandonando la plaza lentamente en medio de comentarios
que oscilaban entre la admiracion y la sorpresa.

—iHa sido como el paso de un fantasma! {No he sabido reaccionar! No



me lo perdonaré nunca! —repetia en voz baja el alcalde como en una letania.

—No te fustigues, Fulgencio —le decia el Aguila—. La vida siempre nos
pilla desprevenidos. Recuerdo el dia en que la mula me dio la coz. Yo
también me quedé sin palabras.

—iPero es que yo queria decirle tantas cosas, hacerle tantas preguntas...!
Pero ha sido verlo de cerca y jme he quedado pasmado!

Hilario el peluquero, Marino el Beato y hasta Alfio el sacristan
comentaban el hecho curioso de que el General fuera pelirrojo.

—iHay muy pocos pelirrojos! —decia el peluquero—. Antes de hoy yo
solo habia visto otro, y fue de lejos, en Gijon.

—Pero ;como es que siendo una cosa tan rara y tan llamativa nadie lo
habia dicho? —razonaba Marino el Beato.

—Yo creo que es que casi nadie lo ha visto de cerca, y las fotos son en
blanco y negro —matizo Alfio.




Noche de secretos

El dia se ech6 a dormir y, por las frondas de la alameda, comenzé a soplar
una ligera brisilla vivificadora. Hay dias en agosto en que el viento del norte
refresca los botijos. En esa hora en la que el suefio llega hasta lo mas
profundo de los huesos, el impacto de una piedrecilla contra el cristal de la
ventana despert6 al Aguila. Era la sefial convenida con Dimas y, por lo tanto,
el Aguila no se asust6. Bajé del doblado, abri6 la cancela y a la luz de un
carburo hizo pasar al ciego.

—¢Quién te ha traido? —pregunt6 el Aguila.

—He venido con Bastian, el de las muletas.

—:Y Abelito? —sigui6 el Aguila.

—A1n no ha vuelto de Nonvuela y estoy preocupado.

Brigido, sabiendo los gustos del ciego, calent6 leche y le puso delante un
tazon grande de loza y un zolaco de pan para que lo fuera migando.

—Todo salio a pedir de boca. Pero... ;de donde sacasteis a esa gente?

—No preguntes —respondio Dimas—. Cuanto menos sepas, menos te
comprometes.

—Al menos quiero saber quién es ese bajito pelirrojo que hacia de Franco.

—Es un cémico que conoci en Brihuega en un circo y que ahora se busca
la vida como puede. La guerra tampoco es buena para los comicos. Mi
preocupacion es ahora Abelito. Me han dicho que don Crispulo sospecha
algo. Por lo visto, cuando le impusieron la insignia a su hermana, se le comia
la envidia y, entre eso y lo de las Lombrices, ese hombre puede ser peligroso.

—Tienes razén —admitié el Aguila—. Yo también lo vi muy enfadado vy,
ademas, muchos de los del grupo de Accion Catélica forman parte del
Somatén.

—Pero jqué me dices! ;Todavia existe aqui el Somatén? —se alarmé
Dimas.

—Bueno, la verdad es que existir, existir... —dijo el Aguila moviendo la
cabeza—. ;{Con la guerra todo se ha trastornado, pero queda el rescoldo! Ya



sabes que eso viene de Primo de Rivera y que ahora no esta claro si es legal o
no. Pero lo cierto es que tienen escopetas y, aunque son viejos, estan
organizados de forma militar... ;T sabes que nuestro padre también
perteneci6 al Somatén? —pregunté el Aguila después de un silencio.

—iNo es posible! —clam6 Dimas.

—Pues lo fue. Por ahi escondida tengo su escopeta —continué el Aguila
—. Fue por poco tiempo, en la época en la que, siendo €l maestro, surgieron
bandas de salteadores que, con el pretexto de la revolucién, secuestraban
nifios que venian andando desde las pedanias a la escuela para luego pedir
rescate. Una de esas bandas, la del Morato, para dar un escarmiento a los que
no pagaban, maté a un nifio. Aquello fue un crimen horroroso del que se
hicieron cantares y todo. Fuere como fuere, lo cierto es que nuestro padre,
para proteger a los nifios, se apunté al Somatén, aunque solo fue por unos
meses. Recuerdo que la guardia civil detuvo a la banda del Morato, al que
fusilaron. Pasado el dolor primero, la gente se fue olvidando y padre
abandono la escopeta.

—Ya me extrafiaba a mi —dijo Dimas—. Padre tendria sus defectos, pero
era como las perdices, no le gustaban nada las escopetas.

—¢Y necesitas algo, dinero?... ;Te alcanzo el dinero?

—Mira, hermano, estas cosas no se hacen por dinero porque no hay dinero
para pagarlas —explicé el ciego—. Estas cosas se hacen por amistad y se
pagan con la misma moneda.

—¢Y tienes alguna manera de localizar a Abelito?

—Ya lo estoy haciendo, pero no me esta resultando facil. ;Ha vuelto por
aqui la beata?

—No —neg6 el Aguila—. Desde la otra tarde no ha vuelto, pero esa
mujer estd muy rara. Ha cambiado la forma de vestirse y ahora no lleva ese
mofio raro que llevaba. El otro dia en la plaza, delante de Franco, no paraba
de reir.

—A veces las mujeres maduras, si rompen el muro de contencion que las
oprimia, se sueltan el pelo y se convierten en un volcan. Yo creo que hay que
tenerla vigilada porque ella puede ser el detonante de su hermano, y esto
podria terminar como el rosario de la aurora.

b



[.a confesion

Alfio era un sacristan raro. No le gustaba nada ponerse el roquete; decia que
se le enganchaban las puntillas de las mangas con los adornos de los
instrumentos liturgicos y que, si no era un acto muy solemne y principal,
preferia vestir la sotana lisa. Esa era la razon por la que, siendo tan
larguirucho y al ir siempre enfundado en negro, los monaguillos lo llamaban
el Paraguas.

—iDon Crispulo! jYa he dado el segundo toque! ;Comenzamos ya a
revestirlo?

El cura, que paseaba leyendo el breviario, dejo el libro sobre la mesa y
comenzo a vestirse colocandose el amito. El sacristan, a su lado, a solicitud
del cura, le iba presentando los distintos ornamentos.

—Pasame el alba. —Y mientras se la colocaba metiéndosela por la
cabeza, el sacerdote pregunto—: Alfio, ;hace cudnto que no te confiesas?

—Desde la Pascua Florida, como tengo por costumbre —respondio el
sacristan.

—¢:Y en la anterior Pascua ain andaba por aqui don Rufino, el anterior
parroco?

—Si, bueno, no —respondio el sacristan—, pero me dejo confesado.

—Mira, Alfio —continuo el parroco, atandose el cingulo para sujetar bien
las puntas de la estola—, la conciencia no es una orza en la que podemos
dejar los pecados empapados en grasa por tiempo ilimitado. Nunca se sabe el
momento en el que Dios nos pedira cuentas, y siempre es prudente tener
dispuesta el alma para el largo viaje.

—Yo soy un hombre insignificante, don Crispulo. jMis pecados son
debilidades de un hombrecillo sin importancia!

—Para Dios todos somos importantes. Cuando termine la misa, si estas
dispuesto, hacemos el acto de confesion.

Durante toda la misa, Alfio estuvo dandole vueltas a la posible salida del
embrollo. Sabia perfectamente que don Crispulo queria saber determinadas



cosas que él no queria desvelar, pero se encontraba atrapado entre su fe y sus
principios.

Alfio no era sacristan por vocacion, lo era por herencia paterna. De nifio
fue «el hijo del sacristan» y, a la prematura muerte de su padre, heredd su
oficio como otros heredan el de panadero o el de guarda jurado. Su padre lo
fue y su abuelo Nazario también, aunque solo a ratos.

Sin embargo, a Alfio el trabajo de sacristan le gustaba. Le encantaba tocar
las campanas, limpiar los ornamentos dorados, mantener limpios y bien
vestidos a los santos y a las virgenes, desfilar en Semana Santa haciendo
bailar el incensario de plata y, sobre todo, asistir con el agua bendita en los
bautizos. A tal efecto, mantenia como una joya una garrafa con agua que
rellenaba con un manantial minisculo que rezumaba gota a gota en la cripta
del templo del pueblo y que, segun los antiguos, era hermana del agua del rio
Jordan.

En cambio, no le gustaban nada los entierros ni las novenas ni los oficios
de Jueves Santo. Pero lo que mas le gustaba, mucho mas que los bautizos,
eran las mujeres, y un poco mas si eran beatas. Le encantaban las beatas
lujuriosas. Entre amigos y en la intimidad solia decir que la beata madura, si
es lujuriosa, lo es mas que la descreida.

La conciencia de estar cometiendo un acto pecaminoso les proporcionaba
una sensacion de morbo afiadido que acrecentaba su entrega y su placer, pues
la fornicacion rutinaria es una tarea tan onerosa como el afeitado. Sin
embargo, desnudar por primera vez a una beata era uno de los placeres mas
intensos de la vida.

Alfio sabia que esa tarde, finalizada la misa, le esperaba una faena de
alifio, por utilizar el lenguaje taurino, que era otra de sus aficiones. Al
terminar la ceremonia, se empefi6 en limpiar bien los corporales Yy,
aprovechando que venia un vientecillo agradable, procedié a colgar las
casullas y las capas pluviales en la ventana para airearlas. Los ornamentos
eclesiasticos estan bordados con primor y rematados en hilo de oro, y no
pueden lavarse en el rio como las sabanas o los pafiales. Por eso las casullas
que en verano se empapan con el sudor, si no se airean bien, con el paso de
los dias hieden como el cadaver de un buitre.

En esas labores andaba el bueno de Alfio cuando don Crispulo lo llamo6 a
la sacristia.

—¢Estas dispuesto a confesarte? —Y el pobre sacristan no tuvo mas
remedio que decir que si.



Tras unos prolegomenos llenos de pecados de ira y obediencia, llegaron al
capitulo en el que don Crispulo tenia puesto todo su interes:

—Alfio, ¢td has yacido con mi hermana? —Este dio un respingo. «jYa me
lo temia yo!», penso.

—iNaturalmente que no! —aseguro con firmeza.

—Alfio, dime la verdad —continu6 el cura—, piensa bien que Dios te esta
escuchando. ;De verdad no has pecado con mi hermana en esta sacristia?

—iLe estoy diciendo que no! —grito el sacristan con firmeza.

—Mira, Alfio, yo sé que ti sabes algo. Conozco a mi hermana
perfectamente, y siempre ha sido una mujer muy poco..., muy poco ardiente.
La llevo confesando desde los diecisiete afios, y de unos meses aqui no la
reconozco. No duerme y se pasa el dia desasosegada. Estoy seguro de que mi
hermana ha conocido varén, y si tt no has sido...

—iBusque usted por otro lado! jYo esos asuntos los tramito en la casa de
las Lombrices!

—¢ O sea, que eras tu? Ya me habian llegado rumores de que una lombriz
repugnante de esta iglesia visitaba ese antro de lujuria y perdicion. Si quieres
seguir como sacristan de esta iglesia, te queda totalmente prohibido visitar y
hasta tener la menor relacién con esas diabdlicas criaturas. ;No tienes nada
mas que confesar? —Alfio neg6é con la cabeza—. Pues entonces reza dos
rosarios de rodillas y vete en paz... Ego te absolvo, in nomine Patris, et Filii
et Spiritus Sancti, amén.



Balada triste de Abelito

Abelito estaba enfadado, lo que para un hombre que no se enfadaba nunca era
un disgusto de proporciones ciclopeas. No entendia por qué Dimas le habia
mandado tan lejos a por esas hierbas medicinales cuando las habia a pufiados
por todos los caminos.

Dimas le habia dicho que las hojas de geranio de Nonvuela eran mano de
santo para el estrefiimiento. «Se frotan las nalgas con un par de hojas de
geranio frescas —le explico—, y si el estrefiimiento dura mucho, se puede
meter el tallo por el agujero del culo para abrir camino.»

Abelito sabia de los problemas de su amigo para hacer de vientre y en
muchas ocasiones habian ido juntos a las farmacias y a los herbolarios, donde
le daban algtn remedio. Pero esta vez se le habia metido en la cabeza que las
hojas de geranio de este pueblo apartado del mundo eran el remedio que él
necesitaba.

Y hasta aqui habia llegado, pero, mira por dénde, en Nonvuela ya no habia
geranios. Mejor dicho, los pocos que quedaban del tipo que buscaba Dimas
los tenia en su jardin la marquesa de Mazuela, que se habia ido de viaje. Y
ahi estaba el pobre Abelito, durmiendo en el quicio de la puerta de su casa-
palacio y esperando su regreso.

Pero lo que mas habia enfadado a Abelito no era ni la caminata ni el calor
ni la espera, ni siquiera el dormir en la acera, cosas a las que estaba
acostumbrado. Lo que mas le habia molestado era que lo alejara de dofia
Leocadia.

En este momento, alejarlo de ella era como si lo separaran de su
estomago. Desde que salio del pueblo no podia quitarsela de la cabeza.
Recordaba a cada instante el olor adictivo de sus axilas, el tacto terso de sus
muslos, la suave caricia del vello de su sexo. Todo en ella tenia poderes
afrodisiacos. Nunca habia vivido unas sensaciones tan intensas. Por eso cada
minuto de alejamiento lo vivia Abelito como un zarpazo en el forro de sus
tripas.



En esas condiciones estaba Abelito, medio dormido, cuando una mafnana
muy temprano lo despertd el zarandeo de unos brazos fuertes. Al abrir los
ojos, medio deslumbrado, no pudo reconocer al sujeto que lo zarandeaba vy,
con una reaccion instintiva, le solt6 un manotazo en plena cara, tan certero
que el hombre sali6 volando metro y medio hasta dar con su cuerpo en mitad
de la calle.

Desafortunadamente el sujeto que zarandeaba a Abelito era un candnigo
de la colegiata de Nonvuela que, ni corto ni perezoso, se fue en busca de unos
alguaciles que, en un instante, le condujeron sin mas explicaciones al interior
de un calabozo.

Pasado medio dia, con el hambre ladrandole en las tripas, Abelito
comenzo a golpear la puerta de la celda. La respuesta del vigilante vino bien
cargada de palos. Finalmente, a la caida de la tarde, con la ceja y los labios
partidos por los golpes, Abelito fue llevado en presencia del jefe de policia,
que curiosamente estaba acompafiado del canonigo que habia recibido «el
saludo» de Abelito por la mafiana.

—Tu nombre es Abel Exposito, ;no?

—Si.

El jefe de policia le rectifico:

—iS], sefior comisario! jRepitelo!

Y Abelito, disciplinado, lo repitio:

—Si, sefior comisabio.

—Sefior comisario.

A lo que Abelito respondio:

—Eso, comisabio.

—¢Qué haces aqui? ;Eres un desertor?

—No —respondi6 Abelito—, quiero decir: no, sefior. Yo es que soy tonto
y no tengo familia, y vivo de pedir por los caminos.

El comisario le dio un cachete en la nuca al tiempo que le gritaba:

—i Tt lo que eres es un vago y un maleante que ha pegado a un canénigo
que pretendia ayudarte!

Abelito, con los ojos vidriosos, respondio:

—iNo, sefior comisabio, yo no soy eso, yo solo soy tonto!

En ese punto de la charla el candnigo sintio pena y se vio en la necesidad
de intervenir.

—iVeamos, hijo!, ;ti de donde vienes? ;Conoces algin sacerdote que le
dé fe a tus palabras?



Abelito se rasco la cabeza y reconocio:

—Si, conozco a don Crispulo.

—iDon Crispulo! Lo conozco, es amigo mio. Sefior comisario, si no le
importa, antes de retirar mi denuncia, vamos a dejar a este hombre tranquilo
en la celda mientras yo hago algunas gestiones.

—iLo que usted diga, sefior canonigo!

Y asi Abelito volvio a su celda, el comisario a sus pesquisas y el canonigo
a sus averiguaciones.

Pero al volver a la celda, esta ya tenia nuevos inquilinos. Eran dos
soldados republicanos que, tratando de escapar del frente, habian sido
reconocidos y atrapados en la estacion del tren.

—Hola, buenos dias —dijo Abelito a modo de presentacion.

Los soldados le devolvieron el saludo, al tiempo que se identificaban. Se
llamaban Fernandez y Ariza y, segun dijeron, eran dos desertores anarquistas.
Nada mas saludarse, y sin perder un minuto de tiempo, Ariza tomé la palabra
y empez6 a hacer planes para fugarse de alli. No habia tiempo que perder; esa
misma noche uno de ellos, por ejemplo Fernandez, que tenia mala cara, se
fingiria enfermo.

Abelito se colocaria detras de la puerta y, mientras, Ariza entretendria al
vigilante. Abelito, que era mas grande y fuerte, lo sujetaria por la espalda
para que Ariza le quitara las llaves. Asi lo acordaron y asi esperaron la
llegada de la noche.

A las cuatro de la mafiana, Ariza empezo a dar golpes en la puerta. Al
llegar el vigilante, como habian acordado, le dijo que Fernandez tenia mucho
frio y que estaba tiritando por la fiebre. El vigilante abri6, Abelito lo sujeto,
Fernandez le quito las llaves y, cuando iban a salir, Ariza sacé una navaja vy,
mientras Abelito lo sujetaba, se la clavé en el corazon.

Abelito solo atin6 a decir: «;Qué haces?». En el minuto siguiente,
Fernandez y Ariza salieron por la puerta a toda velocidad. Mientras, Abelito,
empapado en la sangre del vigilante, no sabia qué hacer con su cuerpo entre
los brazos.



El padre de las Lombrices

Aquel pobre hombre no daba abasto limpiandose el sudor de la frente con las
mangas de la camisa. No podia creer lo que sus hijas le estaban contando:

—¢ O sea, que Franco en persona ha venido a este pueblo y os ha dado a
vosotras estas bandas de honor? Es un milagro, es un milagro... ;Y qué le
parecio la carretera?, ;menciono algo de los baches?

Con los ojos llorosos, el Tio Lombriz comenzé a recorrer mecanicamente
la habitacion. De vez en cuando se paraba a observar la cara de sus hijas, pero
de pronto se quedaba absorto mirando la noche a través de las ventanas que
daban al patio.

De repente, como hablando para si mismo, empez6 a musitar una perorata
monocorde:

—Franco tampoco se ha dado cuenta. Nadie lo hace. Todos pasan por las
carreteras sin darse cuenta de que casi no hay baches. Esa es mi vida: no
dejarlos salir y, si ya han salido, taparlos. Los baches no se arreglan solos, y
mi trabajo consiste en mantenerlos a raya.

»Pero los baches son muy listos y ahora se han hecho amigos de los
alemanes. Los alemanes pasan con sus maquinas de guerra bacheando los
caminos que yo habia alisado. Hubo un momento en el que estuve a punto de
vencer a los baches, habia conseguido que en mi zona no hubiera casi
ninguno, pero la llegada de estos alemanes ha arruinado mi trabajo.

Se puso su gorra de plato, cogié su hato, recogio el esportillo con el
rastrillo, la azada y el piséon y, haciendo un saludo con la cabeza a los
presentes, salio de su casa y se fundid en la noche sin decir nada.

Al cerrarse la puerta, Manuela abrazé a sus hermanas. Su padre era un
hombre tan bueno que parecia recién caido del cielo. Pacita, con los ojos
hiimedos, se puso a recordar aquel dia en el que se le muri6 el canario. El
pobre pajaro se llamaba Tomasito y estaba siempre cantando en una jaulita de
madera, a dos pasos de donde estuviera su padre. Que su padre salia a dar un
paseo, pues se llevaba la jaula con Tomasito; que iba a misa, alla que se



llevaba a Tomasito. El pajaro era tan caprichoso que, en vez de tener un
columpio, tenia un tobogan, y en vez de cantar como todos los canarios,
algunos dias dicen que tarareaba.

Una tarde Tomasito y el Tio Lombriz se quedaron dormidos mientras
esperaban turno en la barberia. Habian ido a afeitarse y, con el calorcito y la
charla, se quedaron fritos. Por no despertarlos, Hilario, el peluquero, sacé la
guitarra y se puso a acunar su suefio, tocandoles Recuerdos de la Alhambra.
Cuando iba por la mitad, en medio de los trémolos, como un relampago salio
del sotano un gato negro y, de un salto, se zampo a Tomasito. Cuando el Tio
Lombriz desperto, Hilario seguia ensimismado tocando Noche andaluza, de
Granados, pero en el centro de la jaulita solo quedaban tres plumas amarillas.

El Tio Lombriz no volvio a ser el mismo: «Esto esta siendo muy duro —
repetia—, primero mi mujer y ahora Tomasito».

Tras un silencio con suspiros, tomé el relevo Remedios, la Lombriz
Mediana:

—Ahi fue cuando yo le regalé la piedra. Pensé: «Este hombre esta muy
solo y esta cansado de que se le mueran las compaiias», porque padre es un
hombre solitario al que no le gusta estar solo, y por eso le regalé la piedra. Le
puso de nombre Dolores, y desde entonces siempre la lleva consigo.

Manuela, para completar el relato, reconocio:

—Yo creo que padre siente vergiienza de nosotras. Nos quiere muchisimo,
pero le da apuro la vida que llevamos. No le gusta que los hombres le
pregunten o le hablen, pero es tan bueno que, para no incomodarnos ni
sentirse incomodo, vive lejos de nosotras en ese continuo ir y venir que le
permite vernos y no vernos, segun sus apetencias.

—Pero... ¢vuestro padre sabe que hay guerra? —pregunto el teniente
Florido con la familiaridad que da el ser visitante asiduo de la casa.

—Saberlo, lo sabe —contest6 Manuela—, pero no hace caso ni se da por
enterado.

El joven teniente no se daba por satisfecho:

—Es que a la guerra eso no le importa. La guerra es cruel, y ese hombre
solo por los caminos, se dé o no se dé por enterado, corre peligro.

Remedios saco un sobre arrugado de debajo de la cama. Alli, escritas con
una letra llena de rabos y adornos caligraficos, aparecian las ultimas
voluntades de su padre. Decia la carta:

Queridas hijas, si veis que pasan diez dias sin saber de mi, pensad que



he muerto. Llegada esa hora, no lloréis por mi. La alegria es siempre
demasiado escasa como para no disfrutarla tapandose los ojos con las
lagrimas. Lo poco que tengo es vuestro a partes iguales. Sabed que,
desde que llegasteis al mundo, os he querido cada segundo de mi
vida. Y para terminar solo os pido una cosa: si esta en vuestra mano,
no me enterréis: no quiero que mi cuerpo termine dentro de un bache.
Donad mi cuerpo a la ciencia o a los animales.
Vuestro padre, el Tio Lombriz

En ese preciso instante llamaron a la puerta. Era un motorista aleman, venia
con la cara sucia y muy alterado. Con gran esfuerzo trataba de hablar en
castellano, pero, al no conseguirlo, el teniente Florido, alli presente, tradujo
sus angustiosas palabras:

—FEn una curva de la carretera, el hombre que traigo en el sidecar se me
eché encima. Salié de la oscuridad y se me vino directamente al faro de la
moto, no pude hacer nada por evitarlo. Antes de morir, me pidi6 que lo
trajera hasta aqui. Y aqui lo traigo.

El motorista sali6 de nuevo a la calle y, en brazos, con la ayuda del
teniente Florido, metio en la casa el cadaver desvencijado del Tio Lombriz y
lo coloco encima de la mesa del comedor. Nadie dijo nada. Todos lloraban en
silencio.




Tormentas de agosto

Las tultimas tormentas de agosto son de poca agua, pero abundantes en mala
leche. En un parpadeo tumban las mieses, apedrean las uvas, trepanan las
sandias y dejan a los campesinos mirando al cielo con los pufios cerrados y a
la ultima pregunta.

Son tormentas que empiezan con ese calor pringoso que vuelve locas a las
moscas; poco a poco, el sol se va poniendo enfermo y, aunque sea por la
mafiana, empieza como a pudrirse, emitiendo una luz naranja que contrasta
con las negruras del cielo. Hay un momento solemne en el que no se
escuchan los pajaros y el cielo apizarrado parece el techo de un ataud. Pero,
de repente, de lo alto baja un viento fresco que levanta el polvo y lo enrosca
en los rincones, haciendo sonar las cafias y bailar la jota a las veletas. Los
pajaros, que ya saben lo que viene, nada mas sentir el viento se lanzan de
barriga a las fuentes y a los charcos de los arroyos para bafiarse bien el
plumon de la pechuga y las vainas de las alas.

Aquella manana, mientras esa revoltosa oscuridad se aduefiaba del cielo,
medio pueblo se tomaba una aspirina y por el camino del espartal bajaba un
tilburi rojo y negro, tirado por un caballo tordo, iluminado por una luz del fin
del mundo. Bajo la capota del cochecito, apretujados, venian tres hombres,
dos con boina y uno con sombrero de jipijapa.

Nada mas llegar a la plaza, mientras frenaban el caballo, se toparon con
Menasalbas, que estaba secandose el sudor del cuello con un pafiolén blanco.
Del cochecito bajaron, por orden, el alcalde de Cortinas de la Sagra, don
Aniceto el del sombrero, y dos de sus concejales, los de las boinas. Saludaron
con aire hosco y con prisas, anunciando sus intenciones de hablar a toda costa
con el alcalde.

Menasalbas, mirando al cielo amenazante, los hizo recogerse bajo el
porche del ayuntamiento ofreciéndoles con un gesto un banco y los tragos de
un botijo para la espera. A continuacion, y ceremoniosamente, segun su
costumbre, les pidid6 un poquito de paciencia, la justa para encontrar al



alcalde.

Camino de la casa de Fulgencio el Salton, al bajar por la Cuesta del Cano,
Menasalbas se cruzé con Cacarique, que venia, como casi siempre, hablando
animadamente con un perro. Cacarique era un hombre peculiar: andaba con
los mendigos, vestia como un mendigo, pero ni le gustaban los mendigos ni
le entraba en la mollera que mendigar fuera una manera digna de ganarse la
vida. Nadie conocia sus origenes. Unos pensaban que, a pesar de ser rubio,
era gitano. Otros, que era hingaro o zingaro, porque a veces hablaba raro y se
entendia muy bien con los perros y las lechuzas, pero todos coincidian en que
era un buen hombre, aunque tan imprevisible como un dolor de muelas.

A Menasalbas le caia bien Cacarique y hasta una vez escribié sobre él en
los anales de la villa. El articulito decia «que, a pesar de las apariencias,
Cacarique tenia sus principios, y en ellos mendigar era oficio de cobardes.
Que Cacarique era un “quinqui”, un “merchero”; que ni gitano ni mendigo.
Que era un nomada, un trashumante, un viajero sin billete de vuelta ni
destino. Que su patria eran los caminos y sus posesiones, el cobijo amable de
los puentes». Menasalbas remataba su retrato advirtiendo que «si Cacarique
se tomaba dos jarras, era capaz de gritarle al lucero del alba que al hambre no
hay muros que lo detengan y que, en habiendo necesidad, todo lo que esta
debajo del cielo es de todos a partes iguales».

Pero aquella bochornosa mafiana, Cacarique no estaba para fiestas y, al
cruzarse con Menasalbas, apenas se detuvo el tiempo de un padrenuestro.
Dijo que iba apretando el culo a la finca de El Alamin a recoger unos
melones, y que no queria jugar al escondite con la tormenta. Sabia desde muy
nifio que las tormentas en campo abierto le meten miedo al diablo, y que si no
se daba prisa, aquella le podia estallar encima de la cabeza.

Y asi fue. Ya en la finca, primero sintié cémo se le erizaba el vello de los
brazos, después vio como le rodeaban unas chispitas de luz y, al final, un
golpe seco, un latigazo de fuego, un impacto brutal que lo dejo ciego y que lo
hizo mearse encima. La chispa del rayo le entrd por el codo y le sali6 por la
hebilla de hierro de las abarcas. De pronto no sabia si estaba vivo o muerto.
Se estaba ahogando con su propia lengua y la boca le sabia a azufre frito y a
sangre. Tras unos segundos eternos, bramo el trueno y, sin darle tiempo a
nada, comenzaron a caerle encima gotas heladas. Gotas gordas como brevas
que estallaban contra el suelo reseco. No veia, pero oia mejor que nunca.
Sentia el repiqueteo de la lluvia y los truenos rompiendo el cielo sobre su
cabeza.



Las gotas caian con tanta vehemencia que Cacarique notaba los impactos
en el craneo como si le llovieran grifos. De pronto noté una gota de algo
caliente que le salia de la cabeza y comenzaba a resbalar por la cara,
abriéndose paso entre la lluvia helada. «Son los sesos», pens6. Y ahi se dio
cuenta de que los brazos no le respondian, de que los dedos de las manos se
le habian hecho sarmientos y de que lo que del cielo le caia ya no era agua,
sino piedras de hielo del tamafio de huevos de paloma. Estaba sin sentido,
pero sintiendo. Estaba muerto de pie, pero lo oia todo. Como pudo, se tir6 al
suelo haciéndose una rosca, protegiéndose bajo los sarmientos de una cepa.
Alli en el suelo, para calmar el dolor, mordi6 la tierra como si fuera pan y,
con la boca llena de barro, se dio cuenta de que le habia atravesado un rayo.

Entre tanto, Menasalbas habia ido a avisar al alcalde y ya volvian los dos
caminando hacia el ayuntamiento. Fulgencio el alcalde alternaba grandes
saltos con saltitos, tratando de sortear los charcos como un equilibrista con el
paraguas en la mano. A su lado, Menasalbas cojeaba con garbo bajo el
aguacero, metiéndose hasta los tobillos en todos los charcos, como si el suelo
estuviera seco y en el cielo brillara un sol radiante.

—¢Qué querran estos ahora y con estas urgencias?

—No sé. Traen la boca tan sellada que beben del botijo por la nariz —
espeté Menasalbas, limpiandose el agua de la cara.

Al llegar a la plaza, jarreaba con ganas y la tormenta hacia alardes de
voltaje.

Al resguardo de los soportales, imperturbables, esperaba el alcalde don
Aniceto, flanqueado por su pareja de boinas.

—:Qué se les ofrece? —adelant6 el alcalde Fulgencio.

—iUnas molestias! —respondio don Aniceto sin disimulos.

—¢:Unas molestias?, ¢y cuales son, si puede saberse?

—Naturalmente que se puede, para eso estamos aqui.

Mientras Fulgencio y Menasalbas se sacudian a sopapos el agua de la cara
y de los pantalones, don Aniceto se saco del bolsillo del chaleco un papelito
y, adoptando un aire solemne, comenzo su lectura.

—Como alcalde de Cortinas de la Sagra, vengo comisionado con dos
testigos para exponerles a ustedes unos cuantos motivos de agravio
ocasionados por la corporacion que usted preside.

»Primero: que siendo Cortinas de la Sagra un pueblo sin rio, ni arroyo, ni



fuente; que siendo Cortinas un pueblo sin cura, sin jévenes ni futuro, y en
medio de una guerra, estamos hartos de aguantar el ninguneo al que el pueblo
que usted preside nos esta sometiendo.

»Segundo: que pagando los mismos diezmos que ustedes y siendo todos
hijos de Dios y de Espafia, no es de justicia que ustedes lo tengan todo, hasta
la ermita de la Virgen del Yermo, y nosotros no tengamos nada.

»Tercero: que teniendo ustedes arroyo y escuela, fuente con pilon, llegan
los alemanes y les dan vida y futuro, y para colmo y remate, segin nuestras
informaciones, tienen un artefacto llamado «radio» o «arradio» que, segun
parece, les cuenta a ustedes todas las noches como va la guerra.

»En conclusion, como estos hechos que expongo no tienen réplica posible,
porque son verdad y porque asi lo digo yo y asi lo dicen los testigos presentes
—1los dos testigos con sus boinas asintieron—, nos vemos obligados a
plantearle a usted, como alcalde de esta villa, esta Declaracion de Guerra
Municipal, exigiendo una urgente reparacion de estos agravios.

Fulgencio estaba a punto de estallar, pero Menasalbas, con mas temple de
animo, se adelant6 a preguntar:

—Pero ¢entonces ustedes no saben que ya estamos en guerra? ;Ustedes
plantean una guerra dentro de la guerra por estas tonterias? ¢Y qué solucion
proponen?

Uno de los concejales se quit6 la boina y sefialo:

—La guerra grande, la que dicen que hay por Toledo y por Madrid, no es
nuestra guerra. La guerra que nos importa y la que les anunciamos, si no
atienden a nuestras quejas, si.

A lo que continu6 matizando don Aniceto:

—A partir del dia de la fecha, o sea, hoy, la radio que ustedes disfrutan
debera compartirse, dia si, dia no, con los habitantes de Cortinas. De no
atender a esta justa reclamacion, en un plazo de veinticuatro horas les aseguro
como alcalde de Cortinas que soy que se desprenderan severas
consecuencias.

—¢Esto es todo? —pregunto Fulgencio el alcalde.

—Esto es todo... jpor ahora! —contest6 don Aniceto.

—Perdone que tercie de nuevo —intervino Menasalbas—, ¢y cudles
serian esas terribles consecuencias con las que nos amenaza?

—iEn aras de su maxima eficacia, nos reservamos el contenido de la
respuesta!

—iPues a tomar por culo de aqui! —soltd6 Fulgencio—. Recojan las



bonigas de su caballo y llévenselas, jque en este pueblo no queremos nada
que no sea nuestro!

Enfurrufiados y a empujones, recogieron las bofiigas del caballo con las
manos, llenaron con ellas sus boinas y salieron a escape del pueblo en el
carricoche mientras la tormenta daba sus tltimos resoplidos.



El rayo misterioso

Cacarique no aparecia. Bastian, el mendigo de las muletas, por orden de
Dimas lo busco afanosamente entre los perrillos de la plaza y por los
sobrados de los pajares de las afueras. No dejé de preguntar a los soldados
alemanes ni a los viejos de los bancos de la solana. Nadie lo habia visto,
parecia que se lo habia tragado la tormenta. Al salir al camino del Coto, el
que iba a la finca de El Alamin, le esperaba una sorpresa: todo el campo,
desde los rastrojos a las eras y hasta donde le alcanzaba la vista, estaba lleno
de sapitos saltarines. Miles y miles de sapitos del color de la tierra lo cubrian
todo, hasta el punto de que era imposible caminar sin pisarlos. Era una vision
de otro mundo. Las gentes del campo creen que estas tormentas de verano a
veces beben de las charcas y luego hacen llover sapos. Bastian recordé que
un dia Dimas cont6 que, en realidad, los sapos no caian del cielo, sino que
brotaban de la tierra. Los huevos de los sapos, ocultos bajo el terreno durante
las semanas de sequia, al sentir la repentina humedad de la tormenta,
afloraban sedientos a la superficie como una auténtica plaga biblica.

Ese andar a saltos de Bastian, suspendido entre las dos pesadas muletas,
rodeado de sapillos saltarines, hacia que su concentracién en la busqueda no
fuera suficiente. Varias veces paso cerca de su amigo sin verlo y varias veces
recorrio el camino arriba y abajo, a punto de tropezar con su cuerpo, oculto
entre las vides, pero los inesperados saltos de los batracios y los grandes
charcos dejados por la tormenta no le permitieron hallarlo. Desesperado,
Bastian estaba a punto de desistir cuando un quejido y algo parecido a una tos
lo hicieron volver sobre sus pasos.

jEra Cacarique! Tras un somero reconocimiento y un par de sopapos para
tratar de espabilarlo, Bastian tomo conciencia de que su amigo estaba casi
muerto. Colgado de sus muletas, con el cuerpo de su amigo a sus pies,
Bastian sufri6 un ataque de angustia e impotencia. Su llanto desgarrador
resonaba baldio en el silencio del campo. Por fortuna, la providencia a veces
se apiada de los infelices y, al levantar los ojos del suelo, Bastian vio venir al



trote ligero el tilburi de los forasteros. No se lo pensé dos veces: tiro las
muletas al suelo y se dejo caer cruzado como un Cristo, ocupando la totalidad
de la senda. Ante este cuadro esperpéntico, el cochecito no tuvo mas remedio
que detener su marcha. Al ver el cuerpo desmadejado de Cacarique y
escuchar el llanto desesperado de Bastian, no hicieron falta mas
explicaciones. Siguiendo las indicaciones de don Aniceto, los hombres de la
boina subieron el cuerpo de Cacarique al cochecito y, acomodandolo sobre
sus propias rodillas, giraron el carruaje y volvieron grupas de regreso al
pueblo.

El carruaje entro en la plaza resbalando de lado, como un toro en una
lavanderia, gir6 con brusquedad ante la puerta del ayuntamiento y, con un
relincho, frené en seco. Fulgencio y Menasalbas, que seguian delante del
edificio rememorando la desagradable reunién anterior, tuvieron que dar un
salto para no ser atropellados. Entre los relinchos del caballo, los hombres de
la boina echaron pie a tierra y, cogiendo el cuerpo de Cacarique con sumo
cuidado, lo depositaron sobre el banco castellano de la entrada.

Menasalbas reaccion6 con una agilidad impropia de su cojera y, sin perder
un minuto, se abalanzo sobre el pecho de Cacarique y comenzo a realizarle
un boca a boca combinado con un contundente masaje cardiaco.

La situacion era tan dramatica como sorprendente. Mientras Menasalbas,
de rodillas sobre las piernas del herido, resoplaba y resoplaba, realizando con
energia las desesperadas maniobras de reanimacion, de los bolsillos de
Cacarique manaban pequefios sapos que saltaban alrededor. Cada empujon en
el pecho de Menasalbas producia una cémica estampida de batracios.

Don Aniceto, con gesto grave, no apartaba los ojos del rostro del paciente
y se fue quitando ceremoniosamente el sombrero, el chaleco y el reloj de
leontina para terminar quitandose la corbata y remangandose las mangas de la
camisa. En uno de los descansos de Menasalbas, sin decir palabra, don
Aniceto tomo su lugar y con gran pericia, con dos empujones y otros dos
soplidos en la boca de Cacarique, logro que el mendigo volviera a la vida.

Fue un momento emocionante. Bastian, que habia conseguido de forma
inexplicable llegar a la plaza casi al mismo tiempo que el carruaje, a pesar de
hacerlo colgado de sus muletas, lloraba como un nifio, sonandose los mocos
con el faldon de la camisa. Fulgencio el Salton le daba las gracias a don
Aniceto al tiempo que este, sin mirarlo pero con una ternura impropia de su
aspecto hosco, le limpiaba a Cacarique con su propio pafiuelo las babas de la
cara y el sudor de la frente.



Al tiempo que Menasalbas recuperaba el resuello y esbozaba una sonrisa
de satisfaccion, don Aniceto tomé la palabra para explicar que lo sucedido no
habia sido un milagro. Que él era radiestesista y zahori, y que durante toda su
vida habia demostrado reconocidos poderes de curandero. A continuacion,
pidi6 un lugar a resguardo para seguir realizando con urgencia nuevas
pruebas al paciente y, con diligencia y cuidado, y siguiendo las indicaciones
de Fulgencio el Salton, 1os hombres de la boina tomaron de nuevo en brazos a
Cacarique y lo metieron en una habitacion de la casa consistorial habilitada
hacia afios como sala de curas.

Una vez dentro, don Aniceto se dio cuenta rapidamente de que Cacarique
no veia, pero que, sin embargo, oia perfectamente. Aprovechandose de esta
circunstancia, comenzo6 una exploracion meticulosa haciéndole preguntas y
estimulando su atencion mientras localizaba los orificios chamuscados en la
piel por los que habia entrado y salido la chispa eléctrica. Con la misma
severidad y ternura, fue escuchando el corazén, tomando el pulso en la
mufieca y en el tobillo, explorando la inflamacion de la lengua y de los
labios, viendo el borde tumefacto de las quemaduras y tratando de descubrir
si el paciente mantenia la consciencia y conservaba algun rasgo de memoria.

Cacarique, inmévil e inexpresivo, se dejaba manipular como si, en vez de
ser un hombre, fuera un saco de harapos. En ese momento, por la puerta del
ayuntamiento asomaron las cabezas de Bastian, que traia del brazo a Dimas,
al que servia de lazarillo.

Don Aniceto, tratando de analizar la consciencia de su paciente, le
pregunto:

—:Me oye?, jconteste!, isé que puede oirme! ;Podria decirme su
nombre?, ;como se llama?

A lo que Cacarique, con media lengua pero con genio y figura, respondio:

—c:Todavia no me conoce? Me llamo Estrellita Castro, no te jode!

A la puerta del ayuntamiento, sin que nadie se diera cuenta hasta ese
momento, se habian reunido todos los perros del pueblo, que al oir la voz de
Cacarique, al unisono, se pusieron a ladrar.



La vista del ciego

Dimas llevaba varios dias sin dormir. Tumbado en su manta, le llegaba la
madrugada mirando al cielo sin verlo. Cacarique, aunque cojeaba y no veia
del todo claro, gracias a los buenos oficios de don Aniceto se habia
recuperado milagrosamente, pero a Dimas la alegria de esta recuperacion no
conseguia sacarle de su cabeza ese algo que lo mantenia desasosegado, y
sabia que en ese bullebulle era mejor no dormirse.

Los ciegos sobrevenidos tienen terror a las pesadillas. Saben que si se
despiertan en medio de una de ellas, como los ojos no les suministran
imagenes que sustituyan a las del mal suefio, aunque lleven horas despiertos,
siguen aterrorizados por las que tienen atascadas en la cabeza.

Dimas estaba tan unido a Abelito que, a pesar de la distancia, sabia que
algo malo le estaba ocurriendo. Cada hora que pasaba se sentia mas culpable
de haberlo hecho ir solo y tan lejos. También se dolia de haberle tenido que
mentir para quitarlo de en medio y que no estropeara sus planes.

Se levanto para mear al amparo de unos matorrales, pero, cuando estaba
en medio del proceso, sintio la presion de una mano sobre el hombro.

—Tranquilo, soy yo. —Era el Aguila, su hermano, y venia con noticias—.
Ha estado en mi casa don Crispulo, que anda con la mosca detras de la oreja.
Venia a sonsacarme, no puede entender que Franco les impusiera esas bandas
a las Lombrices. Lo de la insignia a su hermana y mi insignia lo puede
entender, pero lo de las Lombrices no puede soportarlo. Dice que un cristiano
ejemplar como Franco no puede rendir honores al diablo. Llegé a decirme
que estaba pensando en escribir al obispo para proponerle la excomunion de
Franco. Yo creo que este hombre se esta volviendo loco, pero lo que mas me
ha mosqueado de su visita es que me ha preguntado si yo sabia algo de qué
hacia Abelito solo en Nonvuela. Yo me he hecho el tonto por no demostrarle
interés, pero ese hombre sabe algo.

Dimas se quedd pensativo y se despidié del Aguila. Sacé un mendrugo de
pan de la talega y se puso a migarlo para que se lo comieran los pajaros.



El dia llegaba suavemente. La luz malva del amanecer silueteaba la figura
del ciego, migando el pan, sentado encima de una gran piedra. Cientos de
pajarillos, llegados al reclamo del mendrugo, lo rodeaban revoloteando en
bandada. Algunos mas confiados se le subian a los hombros y a la cabeza. Su
contacto le proporcionaba a Dimas la calma que en esos momentos
necesitaba tanto como el aire.

Después de un buen rato, bajo de la pefia hasta el paraje donde lo
esperaban sus compafieros.

—Necesito que alguno de vosotros me acompafie a Nonvuela.

El primero en ofrecerse fue Bastian, el lisiado de las muletas. Dimas se lo
agradecio, pero prefiri6 a Cacarique, porque al ser un viaje largo y
complicado, necesitaba una mente astuta por si habia que liar a alguien.

Hicieron rapidamente el hato y se pusieron en camino, pero antes de salir
del pueblo Dimas tenia que hacer una visita. Pasaron por el patio de la iglesia
y Dimas mandé a Cacarique que entrara discretamente en el templo y viera
quién andaba por alli. Acababa de amanecer y no debia de haber casi nadie.

Al momento volvié Cacarique y la respuesta que traia alegro el semblante
del ciego.

—Fsta la beata, la hermana del cura, fregando el altar, y en la sacristia
Alfio, el sacristan, desvistiendo a un santo.

Dimas le pidio:

—Vuelve dentro y dile a dofia Leocadia que estoy aqui y quiero hablar
con ella.

A Dimas no le habia dado tiempo a respirar dos veces cuando reaparecio
Cacarique acompafiado de la hermana del cura.

—No es momento de entrar en detalles, tengo mucha prisa. Solo quiero
que sepa que me voy a Nonvuela a buscar a Abelito —dijo Dimas.

—Me voy con usted.

—Fso es imposible, sefiora. Estamos en guerra y el viaje puede ser
peligroso. Sé que su hermano sabe algo de lo que esta reteniendo alli a
Abelito. Su misién, si quiere ayudarnos, es averiguar mientras estamos fuera
lo que sabe su hermano, por si eso pudiera sernos util.

Dona Leocadia estaba palida y temblorosa, y volvio a decir:

—Tengo que ir con ustedes.

Pero Dimas la cort6 en seco:

—Déjese de tonterias, usted puede ayudarnos mas aqui. Nos vamos, pero
mantenga los ojos abiertos y ya tendra noticias nuestras.



Dimas y Cacarique reanudaron su marcha a buen paso y dofia Leocadia
volvio al templo, mirando de hito en hito como se alejaban los dos mendigos.

-«



Ratones en la carcel

Un cartabén de luz se colaba cada mafiana por el ventanuco del techo. Ese
cuchillo luminoso barria lentamente toda la celda hasta las horas de mediodia
y Abelito, en ese rato, se entretenia haciendo rabiar a las cucarachas y
jugando con los ratones.

La primera tarde no los vio. Venia tan agotado y dolorido por la paliza que
le habian dado los guardianes que se quedd rapidamente dormido. Al
despertar se los encontro olisqueando sus zapatos. Eran dos: uno negro, con
rabo gris, y otro gris sucio, con el rabo rosa. Al verlo no se asustaron. Se
quedaron mirandolo como si lo conocieran de toda la vida, y Abelito rebuscé
en sus pantalones y encontré un coscurro de pan.

—Mas que un coscurro de pan, parece una piedra —reconocié Abelito—,
pero es todo lo que tengo.

Los ratones comenzaron un divertido juego con el coscurro que consistia
en empujarlo con la nariz por el suelo como si fuera una ficha de parchis. La
idea era evitar que el otro raton lo tocara. Durante la competicion, los ratones
desplegaban unas estrategias tan curiosas que hacian reir a Abelito a
carcajadas. Se veia a las claras que esos ratoncitos habian convivido tiempo
con seres humanos. Pasados unos minutos, este carnaval tocé a su fin. Fue en
el momento en el que un vigilante abri6 el cerrojo de la celda violentamente
y, dirigiéndose a Abelito, le descargd un brutal estacazo en la cabeza.

—De qué te ries, gilipollas. Te hace gracia haber matado a un vigilante,
;no?

Después de escupir estas frases, volvio a salir y a cerrar el cerrojo con
estruendo.

Abelito no reacciond. Al cerrarse la puerta, se ech6 la mano a la cabeza y
vio que tenia sangre. Comenz0 a apretarse la herida con la mano tratando de
cortar la hemorragia que le chorreaba por la cara. Sabia que las heridas en la
cabeza son muy aparatosas. Cortd con las manos un trozo del faldon de la
camisa y, doblandolo sobre si mismo cuatro o cinco veces, cre6 un aposito,



escupio sobre €l y se lo colocod directamente sobre la herida. Acto seguido,
coloco la cabeza con el aposito contra la pared y comenzo a empujar con
todas sus fuerzas. Abelito, acostumbrado a las pedradas desde nifio, sabia que
apretando fuerte y aguantando el dolor conseguiria cortar la hemorragia y
disminuir el chichon.

Aperreado en esas operaciones andaba Abelito cuando la puerta volvio a
abrirse. Abelito estaba de espaldas, con la cabeza contra la pared, y ni se
volvié. Al fin y al cabo, no esperaba visitas. Sin embargo, el olor a perfume
que invadié repentinamente la celda le hizo notar la presencia de alguien
diferente. Al darse la vuelta, se encontr6 con la mirada inquisitiva del
canonigo.

—¢Te duele mucho? —pregunt6 el canonigo.

—Un poco —contestd Abelito.

—Yo sé que no fuiste tu el que mato al vigilante. Por eso he venido a
ayudarte. Pero para poder defenderte, necesito que ti me ayudes a mi. ;Qué
te parece?

Abelito, apretandose la herida con la mano, asevero:

—Y o no puedo ayudarle a usted porque soy tonto.

—Ya, ya me ha dicho don Crispulo que eres un poco retrasado. Pero lo
que necesito de ti puedes hacerlo perfectamente. ;Td sabes quién ha inducido
al pecado a dofia Leocadia, la hermana de don Crispulo?

Abelito se cambio de mano para seguir presionando la herida y dijo:

—Y o0 no sé nada.

—Piénsalo bien, Abelito. Si me dices quién ha sido, yo te saco de aqui en
menos de una hora. Si no me lo dices, me marcho y el proximo que abra esta
puerta sera el juez militar para llevarte ante el peloton de fusilamiento.

La cabeza de Abelito echaba humo. Solo pensaba en la falta que le hacia
la compafiia de Dimas. En estas situaciones €l siempre tenia una salida airosa,
pero ahora no estaba alli y €l no sabia qué hacer.

Sin embargo, la suerte a veces tiende su manto caprichoso sobre los
inocentes y, cuando Abelito estaba a punto de rendirse y contarlo todo, del
agujero de la pared salieron los dos ratones persiguiéndose y tratando de
disputarse el coscurro de pan. Fue solo un segundo, pero lo suficiente como
para que el canonigo, que por lo visto tenia pavor a los roedores, comenzara a
dar brincos y a gritar como un poseso al tiempo que aporreaba la puerta de la
celda tratando de reclamar la presencia del vigilante. Ver a ese canénigo, con
su sotana, su faja y su capelo, dando brincos y aporreando la puerta como si



lo estuviera atacando un leon era una escena ridicula, pero Abelito habia
aprendido la leccion y se esforzo en no soltar ni una carcajada.

Tras unos minutos en los que Abelito ya no podia retener mas la risa,
volvié el vigilante, y fue como si al canonigo le abrieran las puertas del cielo.
Salio de la celda de un ultimo brinco cerrando la puerta tras €l con estrépito.

A los pocos minutos, volvio a abrirse. Abelito se tensé pensando que
vendria de nuevo el vigilante con su estaca, pero no era eso, e hizo su entrada
un hombrecillo vestido con un guardapolvo blanco que resulté ser un médico.

Increiblemente, alguien lo habia avisado de lo de la herida de la cabeza y
venia a echarle una ojeada.

Retiré el apésito, vio la brecha, puso mala cara y comenz6 a mover la
cabeza. Tras un suspiro hondo, sacé hilo y aguja y una botella con alcohol de
un viejo maletin que traia consigo. Desinfecté la herida echandole un buen
chorro de alcohol puro sobre la cabeza, por el mismo procedimiento
desinfect6 la aguja y el hilo y, como el que zurce un calcetin roto, sin pedir
permiso, se puso a dar puntos en los bordes de la herida.

A Abelito le dolian los pinchazos y le ardia la herida como si lo estuviera
mordiendo una lamprea y, para postre, una gota del alcohol que habia
resbalado por la frente hasta sortear la ceja le entr6 en la comisura del
parpado derecho produciéndole una irritacion insoportable. Pero no le
importaba. Estaba tan pendiente de lo que por lo bajini le estaba diciendo el
hombrecillo vestido de médico que, si hubiera entrado en la celda un
mariachi con su guitarrén, ni lo habria mirado.

Mientras el médico pasaba y repasaba la aguja por los bordes de la herida,
le iba diciendo a Abelito que Dimas estaba afuera, en la calle, que Dimas y él
eran amigos desde jovenes y que por eso le traia de su parte un mensaje. El
mensaje decia: «Abelito, estate tranquilo que muy prontito te sacaré de ahi. Y
por la noche no te duermas y quédate pendiente del tragaluz».



Se van los alemanes

Primero fue un cuchicheo, luego fue un rumor y finalmente un ir y venir de
soldados recogiendo a toda prisa el campamento. Los alemanes se
marchaban. Hacia dias que el Aguila habia anunciado que el frente de guerra
se trasladaba y, en consecuencia, las fuerzas de retaguardia debian hacerlo
también.

Si la llegada al pueblo de estos jovenes soldados alemanes fue inesperada,
su marcha lo result6 atin mas. El paso del tiempo habia creado lazos afectivos
entre la poblacion y los soldados que la repentina partida amenazaba con
desanudar.

Las numerosas parejas hispanoalemanas surgidas en estos meses iban a
sufrir una traumatica prueba de separacién. Los nifios que habian creado una
comunidad de intereses con casi todos los soldados iban a ver bruscamente
cortados sus abastecimientos de calderilla, caramelos y chocolatinas.
También se iban a terminar los emocionantes paseos subidos en los
parachoques de los jeeps o en la rueda de repuesto de las motos con sidecar.
Para los nifios y para las mozas del pueblo, el parque de atracciones de la
guerra iba a cerrar sus puertas.

Fulgencio el alcalde se debatia entre dos emociones: por un lado, le hacia
feliz que esos forasteros, con sus reglas y costumbres extrafias, abandonaran
el pueblo permitiendo que sus habitantes recobraran la tranquilidad; pero, por
otro, no le quedaba mas remedio que admitir un cierto grado de tristeza, pues
la llegada de esa cincuentena de jovenes con sus risas y sus bromas habia
venido a paliar la tristeza de las ausencias de la guerra.

Fulgencio, como alcalde, se encontraba en una duda; no sabia si organizar
una pequeiia fiesta de despedida o simplemente acercarse al campamento a
decirles a los alemanes: «Adios muy buenas».

Valorando pros y contras estaba Fulgencio cuando oy6 una voz de mujer
en el portal que lo llamaba. «¢Una mujer en esta casa? —pensé—. Hace por
lo menos diez afos, desde la muerte de mi mujer, que no se oye una voz de



mujer entre estas cuatro paredes.»

—¢Quién va? —dijo a modo de saludo.

—iSomos nosotras! —fue la respuesta.

A pesar de la ambigiiedad de la réplica, fue suficiente para que Fulgencio
supiera de quién se trataba. Sin lugar a dudas eran las Lombrices. En efecto,
al llegar al descansillo las pudo ver de frente: alli estaban las tres vestidas de
luto.

—Os acomparfio en el sentimiento —indico el alcalde—. Vuestro padre
era un gran hombre. Para mi, como alcalde y como persona, el mejor hombre
de este pueblo. Y lo sé porque fuimos juntos a la escuela y desde entonces
nunca lo he visto hacer ni decir nada malo. Lo siento mucho. ;Qué puedo
hacer por vosotras?

—Pues la verdad es que acudimos a ti como ultimo recurso —respondi6
Manuela, la mayor—. Estamos desesperadas y no sabemos qué hacer.

—Pasad a la cocina y vamos a tomar un café, que lo tengo recién hecho.

Entraron en la cocina, que era amplia y espaciosa, y se sentaron las tres en
un gran banco castellano situado delante de una amplia mesa de madera
oscura, cerca de la lumbre.

—Mientras yo os preparo los tazones, me podéis ir contando lo que
queréis.

—Queremos... {El cura es un sinvergiienza! —lanzé Remedios con toda
su furia.

—iCallate, Remedios! —la contuvo Manuela—. No perdamos las buenas
formas que padre nos ensefi6. Mira, Fulgencio, estamos en una situacion sin
salida. Por un lado, mi padre antes de morir nos dejo escritas sus ultimas
voluntades. Y alli bien clarito lo pone: nos encomend6 que no metiéramos su
cuerpo en un hoyo. Ya sabes la mania que les tenia. Y nos daba dos
soluciones: que o bien entregaramos su cuerpo a la ciencia o se lo echaramos
a los animales.

—En resumidas cuentas —tercio Pacita, la pequefia—, que no sabemos
qué hacer con el cuerpo y encima el cura se niega a rezar el responso si
nosotras estamos presentes. No nos deja ni entrar en la iglesia. Dice que
somos el demonio y que alli, mientras él esté, no vamos a poner un pie nunca.

—iPues si que tenéis un buen panorama! Dejadme pensar un poco a ver si
se me ocurre alguna salida. ;Qué os parece el café? Es bueno, ;eh? Es
portugués, me lo traen de contrabando.

A las tres hermanas, entristecidas y furiosas, no les interesaba nada hablar



del café porque, ademas, a ninguna le gustaba. Pero Fulgencio seguia con su
perorata, tratando de ganar tiempo y de paso distender algo la situacion.

—Es un café torrefacto, es mas fuerte que el normal. Dicen que lo tuestan
con azucar y que por eso se sube mas a la cabeza. A mi no me afecta, yo me
tomo un buen cuenco antes de dormir y duermo como un jamon.

Las tres hermanas comenzaban a ponerse nerviosas. Todas movian el culo
en el banco, incébmodas, pensando que al alcalde se le habia ido la cabeza.
Pero de pronto, y a bocajarro, Fulgencio lanz6 una pregunta:

—¢ Vosotras qué tal os llevais con los jefes alemanes?

—:Con el coronel Otto? Pues con el coronel Otto muy bien. Y con el
capitan Otto también —contest6 Manuela.

—Y con el sargento Otto y el cabo Otto, estupendamente —afiadieron
Remedios y Pacita, casi a coro.

—¢:Todos se llaman Otto? —pregunto el alcalde—. Qué casualidad.

—No sabemos como se llaman —reconocié Manuela—. A mi, como era
incapaz de pronunciar sus nombres, se me ocurrié esa solucion: a todos los
llamaria «Otto». Y, desde entonces, los llamamos asi y ninguno se ha
quejado.

—Pues 0 mucho me equivoco o ahi tenéis la solucion —dijo el alcalde.




Habeas corpus

Contra todo pronéstico, Dimas y el doctor Camacho se conocieron en un
burdel. A principio de los afios treinta, en la glorieta de Atocha de Madrid, en
un piso sefiorial con vistas a la plaza, un grupo de sefioritas llegadas de Paris
abrieron un elegante burdel. Fue una conmocion entre la poblacién masculina
adinerada de la capital. Estas sefioritas sofisticadas traian consigo una
novedad cultural: ademas de hablar francés, lo practicaban.

Dimas y el doctor Camacho, que entonces eran unos jovenzuelos, acudian
a esa casa por distintos motivos. El doctor Camacho, con su carrera recién
terminada y algo de dinerito en el bolsillo, acudia atraido por la novedad;
Dimas, que en esa época aun conservaba restos de vision, acudia al burdel
para tratar de revender su turno.

Y es que ese era el procedimiento: cuando los clientes llegaban al piso,
una oronda encargada, muy bien vestida y perfumada, les proporcionaba un
numero grabado en una moneda metalica. Con ese numero en el bolsillo, los
clientes pasaban a un gran salén adornado con espejos y sofas de terciopelo y
un pianista, y alli, fumando y charlando, esperaban su turno como en una
barberia.

Por ese salon desfilaba la flor y nata de la capital: ministros del Gobierno,
banqueros y hasta el mismisimo Ramon y Cajal (gloria de la ciencia espafiola
y premio nobel), que tenia su despacho en el vecino Hospital de San Carlos,
eran clientes habituales.

Entre esa selecta clientela encontraba Dimas la ocasion de ganarse unos
buenos duros: llegaba tempranito, conseguia numeros bajos y esperaba
pacientemente la mejor oferta para revenderlos. En una de esas esperas,
Dimas y el doctor Camacho se conocieron y se hicieron amigos. A pesar de
su diferencia de recursos, compartian una edad similar y una vision de la vida
parecida. Gracias al doctor Camacho, Dimas tuvo acceso a la consulta de
algun oftalmologo que, desafortunadamente para él, solo certificé su
inexorable y proxima ceguera.



Fueron dias intensos en los que tejieron una amistad que el paso de los
afos no habia deteriorado. Curiosamente, la guerra y las circunstancias les
habian hecho coincidir en ese pequefio pueblo.

Dimas tenia un plan para sacar de alli a Abelito, pero para conseguirlo
necesitaba un poco de suerte. Debia conseguir hablar a solas con el juez de
paz. Esa era su unica oportunidad para lograr que actuara como juez y no
como un instrumento en manos de oscuros intereses.

Felizmente, un ataque de hemorroides vino en su ayuda. El juez Maroto,
con las posaderas enfurecidas, estaba en la consulta de su amigo Camacho.
Dimas recibio el mensaje de su amigo a través de Cacarique y cuando el juez
se estaba despidiendo del médico en la puerta de su consulta, se hizo el
encontradizo.

El doctor Camacho les presento y, acto seguido, los dejo a solas. Dimas,
con mucha habilidad, plante6 al juez su amistad con Abelito, su fe en su
inocencia y, sin darle demasiada importancia, saco a relucir sus estudios de
Derecho y la posible peticion del habeas corpus.

El juez, con el dolor de las hemorroides atenuado por los emplastos de
laudano del doctor Camacho, tomo conciencia del asunto en el que estaba
metido: por un lado, tenia las presiones de los vigilantes del cuartelillo por la
muerte de un compafiero; por otro, las del canénigo que buscaba incriminar
de alguna manera a ese mendigo para vengar su agresion; por ultimo, este
ciego recién llegado que, a las claras, le habia planteado la posibilidad de
solicitar un habeas corpus.

El juez Maroto, aunque por causa de la guerra estuviera ejerciendo su
oficio en ese pueblacho, era un juez de carrera y sabia perfectamente que el
habeas corpus lo iba a obligar a revisar el caso con rigor y a tomar la
decision de poner en libertad al vagabundo si no encontraba motivo suficiente
de arresto.

Podria pensarse que en una guerra, cuando la vida de cualquiera vale
menos que la bala que se la arrebata, semejante legalismo estaba fuera de
lugar, pero eso significa no conocer en absoluto la mentalidad de los hombres
del Derecho. Un juez, incluso el mas corrupto, tratara siempre de mantener
las formas. En eso, los jueces y las fajas de las sefioras se parecen mucho.

El habeas corpus es un instrumento legal cargado de historia que ningun
juez de carrera podria pasar por alto. Y el juez Maroto, con hemorroides o sin
ellas, no lo iba a hacer.

Al llegar a su despacho, tomé asiento sobre la camara hinchada de una



rueda de coche y pidio la carpeta con las averiguaciones del caso. Tras
estudiar detenidamente los hechos y las declaraciones de los testigos y del
incriminado, lleg6 a la conclusién de que era altamente improbable que un
hombre fuerte, que acababa de cometer un crimen, permaneciera en el lugar
de los hechos auxiliando a su presunta victima hasta que llegaran los
vigilantes a detenerlo. Por otro lado, en el expediente tampoco se aclaraba el
paradero del arma homicida ni el de los dos presos que en el momento de los
hechos compartian la celda y que se dieron a la fuga.

El juez, con gesto de dolor, recolocé sus posaderas sobre la rueda de
goma, se quedd pensativo por un momento, cogio la pluma estilografica y,
sobre el papel del expediente, escribi6 con letra mayuscula la palabra
«CULPABLE»>.




Duelo y dolor

El Aguila estaba tan preocupado que llevaba dias sin tocar el acordeén.
Dimas no daba sefiales de vida y nadie sabia nada de él. Estaba seguro de que
su tardanza tenia que ver con complicaciones de Abelito y eso le preocupaba
aun mas. La radio llevaba dias dando noticias de movimientos de tropas cerca
del frente. Al parecer, en esa zona se estaban produciendo escaramuzas cada
vez mas sangrientas.

La liberacion del Alcazar habia espoleado el avance de las tropas que
venian de Extremadura en direccibn a Madrid. De hecho esa era,
seguramente, la verdadera razon de la precipitada marcha de los alemanes.
Sin embargo, como no hay mal que por bien no venga, las Lombrices vieron
en la partida de los alemanes una posibilidad de resolver la enmarafiada
situacion en que se encontraban.

Por eso a las siete de la mafiana ya estaban las tres en el campamento
decididas a hablar con el coronel Otto, aunque previamente habian sacado de
la cama al teniente Florido para que les hiciera de traductor.

En el momento en el que el coronel Otto bajo de su camion, en camiseta y
con la toalla en el cuello, Manuela se dirigié a él. Tras el saludo de rigor, la
Lombriz Mayor le expuso las circunstancias del callejon sin salida en el que
se encontraban las tres hermanas tras la muerte de su padre. Solicitaban de €l
autorizacion para poder utilizar su horno portatil de fundicion para incinerar a
su padre.

El militar aleman, que se consideraba en deuda con ellas por muiltiples
razones, tras estudiar someramente el caso, tomo la decision de echarles una
mano, dando las ordenes pertinentes para que la cremacion del Tio Lombriz
se llevara a cabo lo antes posible.

Resuelto el mas urgente de sus problemas, Manuela se decidié a abordar
el segundo sin pérdida de tiempo. Con desparpajo, conto al coronel que las
tres hermanas coincidian en que sin su padre ya no tenia sentido seguir
viviendo alli, soportando presiones por su modo de vida, por lo que



solicitaban su ayuda para trasladarse. El coronel se comprometi6 a ayudarlas
discretamente, dejandoles un hueco en alguno de sus camiones.

Y es que, poco a poco, el pueblo se iba dando cuenta de que las cosas
comenzaban de nuevo a tensarse. Menasalbas en ese momento lo comentaba
con el alcalde, sentados los dos en el despacho del ayuntamiento. Decia el
poeta que esos dias le recordaban mucho a los meses previos al estallido de la
guerra. Aquellos dias llenos de tension, de miedo y de rencor. Le recordaban
las noches de las asambleas, de las discusiones y de las broncas y de como al
final, por milagro y con la ayuda de todos, se consigui6é que no corriera ni una
sola gota de sangre.

Tras la llegada de don Crispulo, el ambiente se estaba enrareciendo y las
tensiones entre las gentes amenazaban con volver de nuevo a las esquinas. El
grupo de hombres de Accion Catolica, que hasta hacia unos meses eran solo
un rebafio de beatos cincuentones que se reunian por la noche para cantar el
miserere, con la llegada del cura habian retomado sus antiguos brios y
andaban de nuevo sacandole brillo a sus correajes y a sus escopetas del
Somatén.

Fulgencio el alcalde apenas prestaba atencion a los agoreros
presentimientos de Menasalbas. El estaba mdas preocupado por las
consecuencias que la salida apresurada de los alemanes iba a tener para su
pueblo. La experiencia de la guerra le habia ensefiado que, para estos
pequefios pueblos, cualquier marcha de convecinos supone un desgarro del
animo. Y el animo alto es un tesoro imprescindible a la hora de afrontar una
vida tan dura. A ojos de los que se quedan, los que se van caminan siempre
hacia mundos nuevos, con cielos azules y perros atados con longanizas, y
cuando se quedan solos y se miran al espejo se ven a si mismos como
sumidos en el tedio y la rutina, y esa mirada melancdlica les proporciona una
sensacion de derrota, de desamparo que se mete como un gusano en la cabeza
y del que es muy dificil desprenderse.

La gente del campo sabe que es el animo alto el que saca las patatas de la
tierra, riega las judias, limpia el estiércol de los cerdos y ordefia las cabras.
Sin ese estado de animo, se secarian los racimos en las parras.

En medio de esas cavilaciones llegd el golpe mas duro. Llamaron a la
puerta. Era el Aguila, que traia un pafiuelo en la mano y los ojos llenos de
lagrimas. Venia arrastrando los pies, acompafiado de Cacarique, el mendigo
pelirrojo que acababa de volver. A la pregunta de «;Qué ha pasado?»
realizada por el alcalde, el Aguila no tuvo fuerzas para responder y estall6 en



sollozos. La respuesta la tuvo que dar el mendigo, y fue un cuchillo en el aire:

—iHan fusilado a Abelito!



Como las buganvillas

—Debid de ser de madrugada —afirmé Dimas—. Se ve que en la estacion de
Porquerizas habian detenido a los dos desertores que mataron al vigilante
tratando de salir para Madrid y, tal como los cazaron, los soldados los
trajeron a Nonvuela. Nada mas llegar, el juez Maroto les tom6 declaracion y
en media hora los mand¢ fusilar.

»Me han contado —siguio el ciego— que al salir por la puerta del
ayuntamiento, los desertores se resistian, pero que, a tirones y cogotazos, los
soldados los metieron en una camioneta.

Al llegar a este punto del relato Dimas tuvo que detenerse; la emocion no
lo dejaba continuar. Finalmente, con la voz entrecortada, prosiguio:

—~Cuando ya iba a arrancar, el juez se volvio, mand6 abrir la celda de
Abelito y, sin mirarlo siquiera, les dijo: «jLlevaos a este también!».

El doctor Camacho no podia creer lo que su amigo le estaba contando. El
meédico no entendia las prisas ni el comportamiento del juez, al que hasta ese
momento tenia por una persona recta.

El reloj de la consulta dio las siete de la mafiana. Dimas estaba destrozado
y las lagrimas le manaban de sus ojos inutiles mansamente sin que el resto de
la cara demostrara la menor emocion.

—iNo me perdonaré nunca! jLa muerte de Abelito no me la perdonaré
nunca! —repetia una y otra vez—. Yo lo meti estupidamente en la boca del
lobo. Yo lo meti, solo y desamparado. —Y, tras un momento de silencio,
retomaba el hilo—. Y ahora que creia que estaba a mi alcance poder echarle
una mano... Soy tan ingenuo, tan tonto, que me voy a dormir un ratito... y en
ese ratito justo se lo llevan al peloton de fusilamiento.

Su amigo lo escuchaba a su lado moviendo la cabeza de vez en vez. En las
pausas, el médico trataba de levantarle el &nimo, aunque fuera
infructuosamente.

—Yo creo que no debes culparte de la muerte de Abelito. Tu hiciste lo
que pudiste y nadie podia saber lo que iba pasar.



Una piedra reson6 en uno de los cristales de la puerta. Estaba
amaneciendo y, aunque la luz no era plena, el jardin de atras de la casa se
veia bastante bien. Dimas salté como si le hubieran puesto un resorte.

—ijAbelito! —exclam6 sin dudar.

—iChsss! —intervino el doctor Camacho—. ¢Hay alguien ahi?

El movimiento de unos arbustos asi parecia indicarlo. El doctor se acerco
cautelosamente a los arbustos y, al ver lo que ocultaban las ramas, no pudo
reprimir una exclamacion: «jDios mio!».

Como pudieron, entre Dimas y el médico introdujeron al herido en la sala
de curas. Venia como un Cristo, completamente ensangrentado. La
hemorragia era tan grande que no se encontraba facilmente el origen. Tras
media hora de exploracion y limpieza, el doctor llegé a la conclusién de que
se encontraban ante un milagro. Las balas explosivas del peloton de
fusilamiento debian de haber estallado en su mayoria sobre los dos hombres
que lo flanqueaban. El brutal impacto de los proyectiles sobre los cuerpos
debié de producir un efecto similar al estallido de una sandia, y la lluvia de
sangre producida cubrio completamente al hombre situado en el centro:
Abelito.

A pesar de lo impresionante de su aspecto, solo tenia una herida en el
hombro izquierdo, cerca del corazon, que, a falta de una exploracién mas
minuciosa, parecia que habia producido destrozos en huesos y musculos, pero
sin dafiar el organo vital ni las venas adyacentes. En un grado menor de
gravedad, trala otra herida en el muslo de la pierna del mismo lado y cortes
en los dedos de las manos producidos seguramente al tratar de liberarse del
alambre con el que estaba unido a sus dos compafieros de fusilamiento.

Dimas cogia la mano de Abelito y se la besaba, le tocaba la cara con sus
manos temblorosas. La ceguera es una limitacion terrible, pero hay
momentos en la vida de un ciego en los que la falta de vision se convierte en
insoportable. El doctor Camacho lo dejaba hacer. Entendia que Dimas solo
tenia sus manos para ver y, a pesar de la sangre y de los peligros de infeccion,
estaba actuando con la emocion y dulzura de un padre delante de un hijo
desaparecido.

Abelito, seguramente impresionado por la brutal experiencia, le apretaba
con fuerza las manos mientras mantenia los ojos exageradamente abiertos e
inexpresivos sin decir nada. El1 médico explicé que probablemente habia
perdido el habla.

Tras la dolorosa cura y detenida la hemorragia, el doctor Camacho le



suministr6 a Abelito una buena cantidad de éter, la suficiente como para
dormir a un caballo. Apago la luz, cerro las cortinas y, después de echarle la
llave a las puertas de la consulta, subié acompafiado de Dimas al piso de
arriba, donde el médico tenia su casa.

Sin embargo, mientras subian por la escalera, Dimas se dio cuenta de que
habian dejado un cabo suelto. Se cambiaron rapidamente de ropa y, con la
maxima discrecion, se dirigieron a las tapias del cementerio, que era el lugar
en el que solian tener lugar los fusilamientos. Al llegar, se les removieron las
tripas.

En la proximidad de la tapia, pero fuera del recinto, habia varias zanjas
tapadas con tierra recién removida. A las claras se veia que habia sido una
noche terrible. La tierra amontonada formando pequefios bancales ocultaba a
duras penas el horror. De los apresurados bancales sobresalia un zapato, un
brazo o una chaqueta. No hacia falta ser un gran observador para darse cuenta
de la precipitacion y la escasez de luz con que se habia realizado aquel brutal
panorama.

Tras echar un vistazo, el doctor localizé en una esquina, junto a las tapias
de ladrillo, un montén de tierra desparramado que dejaba ver claramente un
hueco en una zanja. De alli, muy probablemente, habia escapado Abelito. El
gran hueco en la tierra removida, el rastro de sangre y las pisadas que salian
de alli asi lo sefialaban.

El doctor Camacho y Dimas, a toda prisa y con la ayuda de un trozo de
tabla que encontraron, ademas de con sus propios pies, taparon el hueco de la
zanja, arreglaron el bancal y borraron las pisadas.

Nerviosos, y tras tomar resuello, arrastraron la tabla sobre la tierra fresca,
cubriendo lo mejor que pudieron el rastro de sangre. Seguidamente borraron
las pisadas que, alejandose de la tapia del cementerio, llegaban hasta las
frondas de un arroyuelo cercano, donde definitivamente se perdian.

Terminadas estas faenas de camuflaje, se sacudieron las ropas y, rodeando
el pueblo a buen paso, regresaron a la plaza por el lugar opuesto para no
levantar sospechas.

Dimas daba muestras de agotamiento. Los nervios y el esfuerzo le hacian
arrastrar los pies y respirar de forma entrecortada. Mientras caminaban, el
doctor Camacho trataba de convencerlo de que, al llegar a su casa, se echara a
dormir en su cama hasta que consiguiera reponerse.

Pero Dimas no lo escuchaba.

—iAbelito es increible! —decia, algo mas reconfortado—. Es tan fuerte



como las buganvillas. Lo ves hecho un palo seco, vencido por las heladas,
crees que de esta no sale, y a los dos dias renace y ya esta de nuevo dando
flores.

—iNo cantes victoria, Dimas! —dijo el médico—. La herida del hombro
es muy seria y puede haber complicaciones.

Pero Dimas, aunque agotado, era optimista:

—Donde hay vida, hay esperanza —decia—, y hace unas horas creia que
estaba muerto.

Sin embargo, a Dimas aun le quedaba algo pendiente. Mientras se sacudia
las perneras de los pantalones, le pidio a su amigo que, cuando viniera el juez
a revisarse las hemorroides, fuera la hora que fuera, él pudiera estar presente.

El médico comprendié lo peligroso de esta peticion, pero el estado de
nervios de Dimas era tal que en ese momento no pudo contrariarlo.



Auf Wiedersehen

En la plaza habia mucha gente arracimada alrededor de una columna de
camiones militares. Por los pafiuelos y las lagrimas, estaba claro que se
trataba de una despedida. No obstante, y por si hubiera dudas, en la fachada
del ayuntamiento, al lado de una bandera de Espafia, en la pizarra donde se
escribian los mensajes que el Aguila escuchaba en su radio, hoy solo habia
escritas dos palabras: «xAUF WIEDERSEHEN».

A pesar del calor asfixiante, alrededor de los camiones todo era un ir y
venir continuo. Nifios, soldados, mujeres jovenes vestidas de domingo
abrazandose y besandose con los jovenes soldados en medio de las prisas. Un
poco mas apartados, apoyados en las paredes de las casas o sentados en los
poyos de las puertas, grupos de hombres fumaban y comentaban la escena
entre sonrisas.

De pronto, un jeep descapotable entr6 en la plaza y de él descendio el
coronel aleman flanqueado por dos oficiales y el teniente Florido. A paso
marcial, se dirigieron al grupito de autoridades que los esperaba a la puerta
del ayuntamiento. Alli estaba don Crispulo el sacerdote, Menasalbas y
Fulgencio el alcalde. Tras cuadrarse militarmente y hacer el saludo nazi,
Fulgencio entregd al coronel un jamoén orlado con las banderas de Espafia y
Alemania. Don Crispulo hizo lo propio, saludo nazi incluido, con una imagen
de la Virgen bordada sobre un pafio por las beatas. Finalmente Menasalbas, a
titulo personal, regalo al coronel un ejemplar del Quijote con un anadido en
verso de su propia cosecha.

Terminado el pequefio acto, nuevos taconazos, nuevos saludos nazis vy,
cuando el coronel en pie se acomodo en el jeep, la comitiva se puso en
marcha mientras el aire caliente de la plaza se llenaba de sollozos y pafnuelos
blancos.

Desde el interior del altimo de los camiones, las hermanas Lombrices
lloraban desconsoladamente, acordandose de su padre y dirigiendo sus
ultimas miradas al pueblo que las habia visto nacer.



Menasalbas se lamentaba de no tener en el pueblo una pequefia banda de
musica para esos momentos. Decia el poeta que la musica es la voz del
espiritu y que por eso, incluso por encima de la poesia, la musica es capaz de
emocionar a cualquier ser humano, tenga el credo que tenga y hable el idioma
que hable.

Fulgencio el alcalde no tenia el cuerpo para tan elevadas consideraciones.
El, como regidor, miraba de lejos las eras préximas al cementerio, donde
hasta hace pocas horas acampaban los alemanes, y las veia desiertas,
cubiertas de despojos, y ese panorama le suministraba una cierta sensacion de
tristeza.

De pronto, el alcalde se dio cuenta de que el cura habia acudido solo. Le
extrafio la ausencia de su hermana en el acto de despedida de los alemanes.

—No ha venido con usted dofia Leocadia, ;se encuentra bien?

Don Crispulo, oliéndose la pregunta, traia preparada la respuesta:

—Mi hermana esta pachucha. Desde hace afios padece fiebre del heno y
con estos calores, de vez en cuando, tiene una crisis. No es grave, pero resulta
molesto.

No habian andado cien metros cuando de lejos vieron venir a dofia
Leocadia. Venia en bata, cojeando por haber perdido una de las chanclas y
con el mofio deshecho. Al llegar a su altura, se dirigi6 directamente a su
hermano y le solté una bofetada. Fulgencio y Menasalbas, como pudieron,
trataron de sujetarla.

—ijHas sido ta! jTu eres el culpable! —gritaba mientras trataba de
soltarse.

Don Crispulo, rojo como la faja de un obispo, se protegia con las manos
del vendaval de golpes que le caia encima. El pobre cura solo atinaba a decir:

—iCalmate, Leocadia, calmate! —Pero Leocadia no se calmaba.

Finalmente el alcalde, armandose de valor, agarr6 a la beata por la cintura
con todas sus fuerzas y, levantandola al peso en el aire, consiguio
inmovilizarla. Un poco mas aquietada, entre jadeos y llantos, consiguio
responder a las preguntas del alcalde. Y sus palabras cayeron en la plaza
como una piedra grande sobre un barrefio de harina.

—iAbelito ha sido fusilado y la culpa es de él! He leido las cartas que le
ha mandado al canonigo de Nonvuela. jHa sido él! —Fue terminar estas
frases y comenzar un llanto histérico, con gritos y convulsiones.

—iCallate, Leocadia! jTe conmino a que te calles! —gritaba don Crispulo
fuera de si, como en un exorcismo.



Tan mal se ponian las cosas que Fulgencio llamo a otros hombres que, con
no poco esfuerzo, consiguieron finalmente inmovilizarla. Menasalbas echo
mano de sus pastillas para dormir y le meti6é dos en la boca. Le tap6 la nariz y
la pobre mujer no tuvo otro camino que tragarlas.

Fue mano de santo. A los pocos minutos, las convulsiones fueron cesando
y dofia Leocadia se quedé como hipnotizada, con la mirada perdida pero
mansa y docil como un perrillo de peluche.

Algunas beatas, al ver la situacion, se habian ido acercando timidamente
y, al ver que la hermana del cura estaba mas calmada, la cogieron del brazo vy,
siguiendo los pasos de un atribulado don Crispulo, se encaminaron hacia la
casa parroquial.

Fulgencio y Menasalbas se miraban sin dar crédito a lo que acababan de
VIVIr.

—iHan fusilado a Abelito! —atin6 a decir Menasalbas—. Y esta mujer
;como lo sabe?



Justica acomodaticia

El Aguila no cabia en su casa. La noticia del fusilamiento de Abelito le habia
sacado de quicio y daba vueltas y vueltas en el pasillo como una avispa
dentro de un frasco. A pesar de que Cacarique le habia jurado y perjurado que
Dimas estaba bien, el Aguila no se encontraba a gusto sin hacer nada.

Cogio la mochila de su época de pastor, metiéo dentro una muda, un pan,
un poco de queso viejo y una botella de vino y se puso en marcha camino de
Nonvuela. Al llegar a la cafada, escuchd un silbido a su espalda. Era
Cacarique, que, después de haber dado la noticia, regresaba junto a Dimas
para servirle de lazarillo.

Por el camino, para tranquilizarlo, le fue contando la relacion de amistad
que existia entre Dimas y el doctor Camacho, de la que el Aguila no tenia
noticia. A pesar de ser hermanos, Dimas estuvo muy enfadado con su padre
durante varios afios, en los que permanecio lejos del pueblo. En esos afios
nadie sabe donde estuvo, pero por algin detalle que se le escap6 a Dimas en
alguna conversacion, el Aguila sabia que su hermano debié de pasar tiempo
en Madrid, aunque desconocia los detalles de esa estancia.

A medida que iban acercandose a Nonvuela por la cafiada, se iban
encontrando grupos de gentes que huian de la nueva linea del frente. Todos
contaban que las tropas que subian por Extremadura avanzaban por las
cafladas y las carreteras en direccion a Madrid, y que al avanzar en esa
direccién, se iban encontrando focos de resistencia en los que se entablaban
escaramuzas que a veces duraban dias y que terminaban siempre con decenas
de muertos.

El Aguila, que habia empezado el viaje preocupado, a medida que se iban
encontrando los grupos de refugiados cargados con enseres, nifios y perros,
iba deprimiéndose y metiéndose mas en si mismo. La preocupacion por su
hermano ciego le llevaba a su juventud y al terrible momento en el que su
padre lo echo de casa. Desde ese dia, aunque nunca se lo habia dicho a nadie,
el Aguila se sentia culpable. A pesar de que en esa época él estuviera en esa



mili interminable y fuera su padre el que en un momento de ira lo echara a la
calle, su hermano casi ciego era apenas un nifio. El Aguila tenia la impresién
de que, a su vuelta del ejército, tal vez deberia haberlo buscado. Si no en ese
momento, al menos en los afios posteriores.

Cacarique estaba cansado y, al subir a una loma, sentados sobre una cerca,
se detuvieron a echar un trago. El Aguila sac6 su hogaza de pan y el queso
viejo y cada uno con su navaja, y mirando el llano, comieron en silencio
durante un buen rato disfrutando de la panoramica.

Cuando estaban a punto de reemprender la marcha, del interior de la finca
a la que pertenecia el cercado en el que estaban sentados salieron algunos
soldados. Eran milicianos que huian de la quema y que, hambrientos como
perros, se acercaron a pedirles algo de comer. El Aguila les dio el pan, el
queso y todo lo que les quedaba de vino, y los milicianos, en
correspondencia, les contaron los pormenores del fusilamiento de la otra
madrugada.

Los milicianos de este grupito se habian librado por los pelos de ser
detenidos y fusilados, como lo fueron muchos de sus compafieros que
esperaban en Porquerizas el tren hacia Madrid, que nunca llegé. Ellos
pudieron escabullirse escondiéndose entre la maleza. La caida de la noche
vino en su auxilio y alli, al amparo de las sombras, vieron como los soldados
abrian las zanjas, organizaban el pelotén de fusilamiento y cémo, a la luz de
los faros de un camidn, iban disparando, llenando y cubriendo las zanjas.

Algunos aseguraban que, mezclados con los militares, andaban un
candnigo y un juez gordito que se movia muy despacito.

Cuantos més detalles escuchaba el Aguila, més se le encogia el estémago.
Tan mal se encontraba que, de repente, tuvo que salir corriendo a vomitar
sobre una zarza, pero cuando regreso junto a Cacarique, los milicianos ya se
habian escabullido de nuevo entre las encinas de la finca.

La tarde caia cuando, alla en la lejania, comenzaron a verse algunas luces
que indicaban la localizacion del pueblo de Nonvuela. Llegaron
discretamente y, de la misma forma, dieron con la consulta del doctor
Camacho. Llamaron a la puerta y, tras escuchar toses que se acercaban,
sintieron el ruido de la cerradura. Les abri6 el doctor en persona, quien, al
reconocer a Cacarique, los hizo pasar al interior lo mas rapidamente posible.

Una vez dentro y con el dedo indice sobre los labios en sefial de silencio,
les hizo gestos para que lo siguieran por la escalera hasta subir a la planta
superior.



En el piso de arriba, en una habitacion en penumbra, vieron a Dimas,
sentado en un viejo sillén. El abrazo del Aguila y de Dimas fue muy intenso
y sentido. Los dos hermanos, con los ojos himedos, permanecieron
abrazados sin decir palabra durante un buen rato.

—¢A qué has venido aqui? ¢No sabes que esto es peligroso? —preguntd
Dimas.

—Ya sabes que a mi no me gusta estar sin hacer nada. Se han ido los
alemanes y las gallinas llevan dias tan disgustadas que no ponen ni un huevo
—se justificé el Aguila.

»jComo siento lo de Abelito!, jqué injusticia, un hombre tan bueno!
Abelito, en cierto modo, jtambién era tu hermano! —aseguré el Aguila.

Dimas esboz6 una sonrisa.

—FEn eso estas equivocado. Abelito no era mi hermano, Abelito «es» mi
hermano.

El Aguila y Cacarique se quedaron desconcertados.

—¢Has dicho «es»? O sea, jque esta vivo!

Dimas se llevd el dedo a los labios y, a media voz, les cont6 en dos
palabras la resurreccion de Abelito.




Noviembre

Y pasaron los meses y se fueron las cigiiefias. Las nubes furiosas del otofio
mojaron los tejados y azotaron con safla los campos. Hubo granizo y hasta
heladas tempranas. El humo nuevo de los sarmientos calentaba las lumbres
de las casas y los pastores veian en el aliento de los corderos los primeros
vahos del invierno.

El pueblo, bajo los cielos plomizos, estaba triste. La gente se movia a
voluntad de las nubes. Si se escondian y salia el sol, el pueblo llenaba las
calles y las plazas. Cuando volvian y comenzaban a caer las mantas de agua,
los lugarefios asaban patatas envueltas en papel de estraza al amor de la
lumbre.

Don Crispulo, desde aquella esperpéntica escena de la plaza con su
hermana, apenas se dejaba ver. Decia la misa muy temprano y el resto del dia
permanecia escondido en su casa, fingiendo una enfermedad contagiosa, y de
esa manera evitaba el contacto directo con los feligreses.

Por las esquinas circulaban los rumores. Y los habia de todos los colores.
Habia quien afirmaba que dofia Leocadia se habia vuelto loca; otros, que ella
no era hermana de don Crispulo, que su relacion era un concubinato y que la
historia con Abelito poco o nada tenia que ver con el pecado y si mucho con
los celos.

Fuera como fuere, desde la escena de la plaza dofia Leocadia cambi6 de
vida. Se visti6 de luto riguroso y adoptando una sonrisa como bandera, que
antes nadie le habia visto, siguio haciendo su vida normal.

Ante la tristeza y el decaimiento del pueblo, Menasalbas tuvo una idea vy,
sin pérdida de tiempo, pas6 a contarsela al alcalde. Al estar en fechas
proximas al Dia de los Difuntos, se trataba de convocar a las personas que
quisieran participar en una representacion de Don Juan Tenorio.

En realidad, dada la falta de tiempo, de medios y de presupuesto, el
proyecto de Menasalbas estaba mas cerca de ser una lectura dramatizada que
una representacién formal, pues con este modelo no seria necesario



aprenderse los textos de memoria.

Por otro lado, y como seria facilmente deducible, la propuesta de
Menasalbas llevaba implicitas un par de condiciones ineludibles: el papel de
director y el de Don Juan Tenorio serian para él.

Fulgencio, preocupado por el tono macilento de sus paisanos, acept6 la
idea, aunque sin demasiado entusiasmo. Una vez redactado el bando
municipal y escrita con letra clara la convocatoria de voluntarios en la pizarra
del ayuntamiento, la gente comenzo a rumiar su participacion en la obra.

A pesar del escepticismo del alcalde, a las pocas horas ya se tenian
candidatos para casi todos los papeles. Sin embargo, de una manera
inesperada, un hecho vino a darle el empujon definitivo al proyecto: dofia
Leocadia se ofrecié a Menasalbas para ser Inés de Ulloa.

A partir de esa iniciativa, el papel de Luis Mejia también tuvo un rapido
pretendiente en Dimas, el mendigo. Para los criados tenia numerosos
aspirantes, encabezados por Alfio, el sacristan, que queria a toda costa hacer
de Ciutti.

Quedaba el papel de don Gonzalo, el padre de dofia Inés, que tenia dos
pretendientes. Estaba Brigido el Aguila, que se lo sabia de memoria desde
nifio, y también Fulgencio el alcalde, que, si bien no se sabia el papel, tenia el
as en la manga de ser alcalde.

Los ensayos fueron escasos y, con Menasalbas haciendo de Don Juan,
cada representacion se convertia en un rosario interminable de interrupciones,
que el poeta protagonista utilizaba para tratar de meter en medio de los versos
de Zorrilla sus propios versos. En ese tira y afloja del Don Juan de Zorrilla y
el Don Juan de Menasalbas, se paso la semana y lleg6 la noche del estreno.

Sentado delante de la iglesia estaba todo el pueblo. Por si faltara algo,
antes de comenzar la representacion llegaron de improviso en el coche del
coronel aleman las tres hermanas Lombrices que, enteradas de la historia del
cura y de su hermana, habian tomado la decision de volverse a vivir de nuevo
al pueblo.

La representacion tenia como marco el atrio de la iglesia, y la escena del
cementerio tendria lugar en el pequefio y antiguo cementerio anejo, en tanto
que las escenas del Meson del Laurel en la terraza de la casa parroquial.

La iluminacion consistia en unas tiras de bombillas colgadas de arco a
arco y un buen monton de velas para las escenas del cementerio. La musica
era cosa del Aguila y su acordeén, pues esa fue la condicién para cederle el
papel de Gonzalo de Ulloa al alcalde Fulgencio.



La representacion discurria con los actores acercandose y alejandose de
las bombillas para poder leer los parlamentos. De vez en cuando alguna voz
del publico se dejaba oir diciendo «No se oye». Sin embargo, mas alla de
estos pequefios lapsus de sonido, la representacion tenia embobado al pueblo.

La aparicion de dofia Leocadia, literalmente vestida de monja, causé un
impacto brutal. Iluminada por la luz de las velas, la figura espigada de la
beata tenia un aspecto fantasmagorico. Y por si su aspecto fuera poco
impresionante, Leocadia se sabia desde nifia sus parlamentos de memoria, lo
que le daba a sus intervenciones un verismo del que carecian sus
acompanantes.

Esta sensacion aumentaba cuando muchos de los presentes adjudicaban a
sus parlamentos una doble intencion. La historia de dofia Leocadia, Abelito y
don Crispulo habia tenido tal impacto entre los lugarefios que era casi
inevitable que cada cual hiciera sus propias interpretaciones.

Asi, cuando Leocadia, en el papel de dofia Inés, decia:

«No sé: desde que lo vi, Brigida mia, y su nombre me dijiste, tengo a ese
hombre siempre delante de mi. Por doquiera me distraigo con su agradable
recuerdo, y si un instante lo pierdo, en su recuerdo recaigo. No sé qué
fascinacion en mis sentidos ejerce, que siempre hacia él se me tuerce la mente
y el corazon: y aqui y en el oratorio, y en todas partes, advierto que el
pensamiento divierto...».

Entonces muchos de los presentes pensaban que dofia Leocadia, en vez de
hablar de don Juan, estaba pensando en Abelito.

Esta doble lectura de la obra tenia a la plaza hechizada, de forma que
cuando en la escena del cementerio, al invocar a don Gonzalo de Ulloa, el
personaje que se manifest6 fue el mismisimo Abelito en persona, la
consternacion y hasta el espanto cundieron entre los espectadores.

El tumulto que se form6 a causa de la fantasmal aparicion del mendigo
resucitado pudo tener resultados fatales: las gentes aterrorizadas salieron en
estampida, llevandose a sus hijos hasta ir todos a parar a la iglesia, como si de
la aparicién del mismisimo diablo se tratara.




[.a fe del descreido

Desde uno de los balcones de la plaza, propiedad de Marino el Beato,
escondido entre las cortinas, don Crispulo asistia en secreto a la
representacion de la obra. En el momento exacto en el que Abelito
comparecio en el cementerio a la invocacion de don Juan, sustituyendo a don
Gonzalo, el cura sintio un intenso y repentino calor en la nuca, seguido de un
ahogo tan grande que dieron con su cuerpo en el suelo. Alli caido, con la
cabeza sobre un tiesto de geranios, permanecio el sacerdote hasta que, un
cuarto de hora mas tarde, Marino el Beato lo encontro de regreso a su casa.

Mientras, dofia Leocadia permanecia de pie y vestida de monja, entre las
tumbas del cementerio, en estado catatonico. Fue escuchar la voz de Abelito,
ver su figura iluminada por las velas, y convertirse instantaneamente en una
estatua viviente.

Poco a poco Abelito se acerco a ella, la cogi6 de la mano y despacito,
despacito, como el que pasea a un anciano, se la llevd hasta la casa
parroquial, donde la sento en un sillon sin dejar de mirarla.

Dimas, mientras tanto, acompafiado por el Aguila y por Menasalbas,
trataba de organizar un plan para sacar al pueblo del estado de terror en el
que, sin querer, lo habian sumido.

Fulgencio el alcalde estaba muy enfadado. Le parecia una traicién contra
él el plan que a sus espaldas se habia tejido para presentar a Abelito. Al fin y
al cabo, era el alcalde y, como tal, tenia la obligacion de respetar la ley y
hacerla respetar. Un alcalde no podia admitir que se hiciera aparecer en
publico y por sorpresa a un hombre que habia sido ejecutado por orden de un
juez.

Con este enfado clavado entre las dos cejas se dirigi6 a Menasalbas, al
que, como director de la obra, hacia responsable de los hechos. Nada mas
toparse con €él, sus palabras actuaron como un escopetazo.

—Menasalbas, dame una sola razén, una sola, para que ahora mismo no te
meta preso en el calabozo.



—Pues Fulgencio, ahora que me lo preguntas, solo tengo una respuesta
valida: jMi tnica razon es el amor!

Al oir estas palabras, el alcalde, ain mas enfurecido si cabe, volvio a
interpelar al poeta.

—iMenasalbas, sal de una puiietera vez de tu personaje! jTu no eres don
Juan Tenorio ni yo soy Gonzalo de Ulloa! ;Tu quién te crees que eres para
trastornar a todo un pueblo y llevarlo hasta la locura con una excusa
semejante?

—Fulgencio, esta es la noche de Difuntos. Y yo esta noche soy don Juan
Tenorio o, por decirlo con sus propias palabras, mis razones son un misterio:
«Misterio es que en comprension no cabe de criatura: y solo en vida mas pura
los justos comprenderan que el amor salvo a don Juan al pie de la sepultura».

En el interior de la iglesia, el pueblo apifiado rezaba un rosario dirigido
por Alfio, el sacristan. Todos los alli reunidos estaban convencidos de que lo
sucedido era una manifestacién diabolica y que Abelito no era sino una
encarnacion del maligno en esa noche de Difuntos. Se habian rociado con
agua bendita y rezaban convencidos de que aquella era la inica manera de
alejar de su pueblo la presencia del diablo.

Mientras hombres y mujeres rezaban a gritos, Dimas, Abelito y dofia
Leocadia entraron al templo por la puerta de la sacristia. Al ser descubiertos,
el rezo se corto en seco y se hizo presente un silencio lleno de tension. Cada
segundo que pasaba la tension aumentaba. De vez en vez se escuchaban
gritos aislados de terror, pero, antes de que renaciera la histeria y el panico
hiciera de las suyas, Dimas tomo la palabra.

—Queridos paisanos, todos me conocéis. Sabéis que desde nifio he sido
mas un hombre de libros que un hombre de fe. Sabéis que Abelito era mis
piernas, mis ojos y mis manos. Que Abelito era mas que un hermano para mi.
Pues bien, creedme si os digo que este hombre que tenéis delante es el mismo
Abelito que todos conociais. El hombre que tenéis delante no es un fantasma
ni un muerto viviente. Abelito fue fusilado, pero no muri6 en Nonvuela. Ni
esta muerto ni lo ha estado nunca.

El silencio en ese templo tenia la misma solidez que los sillares de piedra
de las paredes. Dimas, a tientas y con mucho cuidado, fue descubriendo poco
a poco el hombro herido de Abelito. De un tiron seco arranco los bordes de
los esparadrapos que cubrian la herida.

—:Habéis visto alguna vez que al diablo le peguen dos tiros asi? —Y,
subiendo el tono de voz para que se lo oyera hasta en las partes mas alejadas



del altar, remat6 su discurso diciendo—: jAcercaos los incrédulos! Y si ain
tenéis dudas, haced como hizo santo Tomas: jvenid y meted vuestros dedos
en la herida!

Los murmullos de aprobacion dieron pabulo a sus palabras. En el fondo de
la nave, escondido tras las columnas del pequefio baptisterio, estaba don
Crispulo, que habia entrado sigilosamente al templo por la puerta trasera del
coro.

Al oir estas palabras, sali6 de su refugio y con paso lento pero firme se
acerco al altar mayor, donde estaban Dimas, Abelito y dofia Leocadia. El
silencio que lo acompanaba hacia resonar sus pasos. A medida que avanzaba
por el centro de la nave de la iglesia, la gente se iba apartando, al tiempo que
la expectacion aumentaba.

Al llegar a la altura del grupo, don Crispulo acerc6 su mano lentamente a
la herida mientras Abelito mantenia su mirada al frente de forma ostensible
para no mirarlo. Dofia Leocadia, rigida y aferrada al brazo de Abelito, miraba
al sacerdote con un cierto aire de desafio. Tras rozar los bordes de la brutal
herida por un segundo, el sacerdote retir6 la mano con suavidad y, sin
cambiar el gesto, juntd los dedos e hizo con ella el signo de la bendicion. A
continuacion se santiguo, se puso de rodillas delante de Abelito y le besé la
mano.




Y final con tutti

Contra todos los prondsticos, Franco habia conseguido morirse un 20 de
noviembre. Hacia ya mas de dos afios, a pesar de lo cual media Espafia no se
lo acababa de creer.

El pueblo, mas alla de las bajas causadas por la edad o la enfermedad, se
habia adaptado muy poco a los nuevos vientos que soplaban desde fuera.

La plaza seguia siendo del Generalisimo y la calle de la iglesia de los
Martires de la Cruzada. La Navidad era de la loteria y por eso sonaba en la
radio del Aguila con la misma cadencia cantarina de toda la vida.

Franco ya no estaba, pero el invierno si, y se hacia dolor en las rodillas del
Aguila. Este hombre enjuto, que de joven subia al tejado de su casa de un
brinco, ahora ahorraba esfuerzos, moviéndose en circulos, como la veleta del
ayuntamiento. Pero ese dia habia decidido hacerse el fuerte y reunir las
fuerzas justas para acercarse, pasito a paso, a ver el belén de la plaza.

Al llegar a la esquina de la barberia, lo vio. Ahi estaba ese forastero rubio
y estrafalario, moviéndose con parsimonia por la plaza, con una antena
grande en las manos. Hilario, el peluquero, sentado en uno de los bancos, de
vez en cuando le daba algunas indicaciones con su garrota.

—Mire, joven, por ahi viene el Aguila, que es el que més sabe de ondas en
este pueblo.

—¢Usted es el Aguila? Hola, buenos dias. Soy Jestis Quintero, locutor de
radio.

—Buenos dias —respondio Brigido.

—Mire, yo he llegado a este pueblo para hacer un programa que se emitira
por Radio Nacional. La idea del programa consiste en que yo voy de pueblo
en pueblo con esta roulotte hablando con la gente. Me han dicho que usted es
muy aficionado a la radio.

Un enjambre de nifios rodeaba al hombre de la antena y la roulotte blanca
mirandolo todo con la boca abierta. Sin lugar a dudas, entre el belén de la
plaza y el locutor de radio, la roulotte ganaba en expectacion por goleada.



El Aguila y Quintero subieron al ayuntamiento para pedir permiso al
alcalde y poder situar la antena en el balcén. Una vez alli, el Aguila llamé a la
puerta del despacho y al instante los recibié Fulgencio, que, a los ochenta
afos de edad, era el alcalde mas antiguo de Espafia.

Al momento, la conversacién derivo inevitablemente hacia la historia de la
guerra y a su radio de galena. Quintero sabia hacer preguntas y sobre todo
escuchar las respuestas. Poco a poco, fue creando la intimidad imprescindible
para que este par de ancianos fueran desmigando sus recuerdos. Su labor fue
tan precisa que a la hora de comer ya tenia practicamente guionizado el
programa completo.

Fulgencio propuso continuar la charla delante de un arroz con liebre, para
lo que se dirigieron al bar Alemania, regentado por uno de los hijos de
aquellas parejas que se formaron durante la estancia de los teutones en el
pueblo.

La comida fue amena y el tiempo se filtr6 por ella como un suspiro.
Llegados a los postres, Quintero decidio tomar el rabano por las hojas.

—¢Y qué fue de Abelito, de Dimas y de dofia Leocadia?

—Se fueron de aqui —respondié el Aguila—; viendo que no tenian
recursos para salir adelante por si mismos, se trasladaron a Jerez de la
Frontera, donde dofia Leocadia tenia dos hermanas monjas. Y alli siguen los
tres, viviendo juntos como una familia y administrando un tabanco de vinos.

—Don Crispulo —dijo el alcalde— se fue a Ameérica de misionero, creo
que esta en Nicaragua, y Menasalbas sufrié un ictus hace un afio y sigue
viviendo en Matagorda, pero en una residencia.

—¢Y el juez Maroto? —pregunto Quintero.

El alcalde y el Aguila se miraron un instante. Tras una pausa significativa,
el Aguila bebi6 agua y asumi6 la respuesta.

—El juez Maroto es el actual presidente del Tribunal Supremo. Cuando
Dimas pudo volver a hablar con él, le dijo que solo cumplia érdenes, que le
habian dado instrucciones de «eliminar obstaculos» para el nuevo régimen.

—La vida da muchas vueltas, y los cobardes flotan como el corcho —
matizo el alcalde.

—Pero por muchas vueltas que dé, parece que la tortilla en este pais cae
siempre del mismo lado —advirtio con una carcajada Quintero.

El Aguila recordé el libro de memorias que el juez habia publicado hacia
un par de afios. Aquellos hechos sangrientos aparecen en el libro como el
resultado de la confusion y los excesos que toda guerra origina. Su papel en



aquella historia queda reflejado como el de un juez humanista, esforzado en
poner razon y ley donde otros solo ponian odio y venganza.

—Cada uno cuenta la guerra segun le fue —siguié matizando el alcalde.

—O como se ha querido inventar que le fue —le contradijo el Aguila.

—Ya solo me falta preguntarles por las Lombrices: ;habria alguna forma
de poder hablar con ellas?

—Si va usted a Munich... La verdad es que vienen poco —explico el
alcalde—. En la posguerra su forma de vida aqui, ya sabe, no estaba bien
vista, y decidieron volverse a Alemania. Pasan alli su vida. La mayor,
Manuela, se caso y tiene dos hijos; y sus hermanas regentan una casa de
masajes en el barrio rojo de Francfort.

Quintero estaba impresionado. La historia de este pequefio universo le
habia sorprendido y, a aquellas alturas de la tarde, ya le parecia que habia
conocido personalmente a todos los protagonistas que habian aparecido en la
charla de sus comensales.

La hora de la conexion estaba proxima y Quintero invitd a sus dos
contertulios a subir con €l al estudio de radio, que tenia instalado en el
interior de la roulotte. Alli sentados, delante de una pequefia mesa, con los
cascos en la cabeza y frente a un unico micr6fono que colgaba del techo,
esperaron la sefial de entrada. El Aguila estaba emocionado. El suefio de toda
su vida, el suefio de hablar por la radio, estaba a punto de hacerse realidad.

Quintero levanto el brazo, movi6 un boton en el tablero de mandos y una
bombilla roja se iluminé avisando que estaban «en el aire».

Y por el aire llegaron los melancolicos sones de Suspiros de Esparia. Los
nifios en la plaza se callaron de repente y Quintero dejo oir su voz calida,
dando las buenas tardes a Espania.

Tras una breve pausa, con su diccion dulce y clara, comenz6 a decir:

—Aquel afio hizo tanto calor que se derritieron las perchas en los armarios
y las aceras se llenaron de banderas y uniformes polvorientos... En medio de
este paisaje enloquecido, en un pueblecito enjalbegado con el miedo, un
hombre inquieto, con un trozo de piedra de galena y un retal de cobre
embobinado, construy6 una radio.
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