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En la historia universal ha habido reyes que renunciaron a su corona por
amor. Elías, el profeta, renunció durante largo tiempo a su misión divina
para cobijarse en la tibieza de una vida normal y corriente. Pero, ¿es posible
escapar? La fuerza del destino conspira para que lo que está escrito se
cumpla. Para cada espíritu existe un camino predeterminado y la sabiduría
quizá radique en aprender a recorrerlo. Aunque sea duro y, a veces, no
deseado.



Paulo Coelho
La quinta montaña



Para A. M., guerrero de la luz



NOTA DEL AUTOR

En mi libro El Alquimista, la tesis central está en una frase que el rey Melquisedec
dice al pastor Santiago: «Cuando quieres alguna cosa, todo el Universo conspira
para que la consigas».

Creo absolutamente en esto. No obstante, el acto de vivir el propio destino
incluye una serie de etapas que exceden en mucho a nuestra comprensión, y cuyo
objetivo es siempre reconducirnos al camino de nuestra Leyenda Personal; o
hacer que aprendamos las lecciones necesarias para cumplir el propio destino.
Pienso que puedo ilustrar mejor lo que digo contando un episodio de mi vida.

El día 12 de agosto de 1979 me fui a dormir con una única certeza: a los
treinta años de edad estaba consiguiendo llegar a la cumbre de mi carrera como
ejecutivo de una firma discográfica. Trabajaba como director artístico de la CBS
de Brasil, acababa de ser invitado a ir a los Estados Unidos a hablar con los
dueños de la empresa discográfica y, seguramente, ellos pensaban darme todas las
posibilidades para realizar todo lo que deseaba hacer en mi área. Claro que mi
gran sueño —ser un escritor— había sido dejado de lado, pero ¿qué importaba
eso? Al fin y al cabo, la vida real era muy diferente de lo que yo había imaginado;
no había lugar para vivir de la literatura en el Brasil.

Aquella noche tomé una decisión, y abandoné mi sueño: era preciso
adaptarme a las circunstancias y aprovechar las oportunidades. Si mi corazón
protestara, yo podría engañarlo, haciendo letras de canciones siempre que
deseara y, de vez en cuando, escribiendo en algún periódico. Por otro lado, estaba
convencido de que mi vida había tomado un rumbo diferente, pero no por esto
menos excitante: un futuro brillante me esperaba en las multinacionales de la
música.

Cuando me desperté, recibí una llamada telefónica del presidente de la
empresa discográfica: acababa de ser despedido, sin mayores explicaciones.
Aunque llamé a varias puertas durante los dos años siguientes, nunca más
conseguí un empleo en ese campo.

Al terminar de escribir La Quinta Montaña, me acordé de este episodio, así
como de otras manifestaciones de lo inevitable en mi vida. Siempre que me sentía
absolutamente dueño de la situación, pasaba algo queme derribaba. Yo me
preguntaba: ¿por qué? ¿Estaré siempre condenado a acercarme, pero jamás a



cruzar la línea de llegada? ¿Será que Dios es tan cruel como para hacerme ver
las palmeras en el horizonte, sólo para matarme de sed en medio del desierto?

Tardé mucho tiempo en entender que no era exactamente así. Hay cosas que
son colocadas en nuestras vidas para reconducimos al verdadero camino de
nuestra Leyenda Personal. Otras surgen para que podamos aplicar todo aquello
que aprendimos. Y, finalmente, algunas llegan para enseñarnos.

En mi libro Diario de un mago procuré mostrar que estas enseñanzas no están
necesariamente unidas al dolor ni al sufrimiento; bastan disciplina y atención. Aun
cuando esta comprensión ha significado una importante bendición en mi vida, me
quedaron sin entender algunos momentos difíciles por los que pasé, incluso con la
mayor disciplina y atención.

Uno de los ejemplos es el caso antes citado; yo era un buen profesional, me
esforzaba al máximo para dar lo mejor de mí, y tenía ideas que hasta hoy
considero buenas. Pero lo inevitable sucedió justamente en el momento en que yo
me sentía más seguro y confiado. Pienso que no estoy solo en esta experiencia; lo
inevitable ya rozó la vida de todo ser humano en la faz de la Tierra. Algunos se
recuperaron, otros cedieron, pero todos nosotros hemos experimentado el roce de
las alas de la tragedia.

¿Por qué? Para responderme esta pregunta, dejé que Elías me condujese por
los días y noches de Akbar.

PAULO COELHO



Y prosiguió: y  puedo aseguraros que ningún
profeta es bien recibido en su propia tierra.
En verdad os digo que había muchas viudas en
Israel en tiempos de Elías, cuando el cielo se
cerró por tres años y  seis meses, reinando la
gran hambruna en toda la Tierra; y  a ninguna de
ellas fue Elías enviado, sino a una viuda de
Sarepta, de Sidón.

Lucas, 4, 24-26



PRÓLOGO

A comienzos del año 870 a. J.C., una nación conocida como Fenicia —a la que los
israelitas llamaban Líbano— conmemoraba casi tres siglos de paz. Sus habitantes
podían enorgullecerse de sus logros; como no eran políticamente fuertes, se
vieron obligados a desarrollar una envidiable capacidad de negociación, única
manera de garantizar la supervivencia en un mundo asolado por constantes
guerras. Una alianza hecha alrededor del año 1000 a. J.C. con el rey  Salomón de
Israel había permitido la modernización de su flota mercante y  su expansión
comercial. Desde entonces, Fenicia no había dejado de crecer.

Sus naves y a habían llegado a lugares tan distantes como España y  el océano
Atlántico, y  hay  teorías —aún no confirmadas— de que habrían dejado
inscripciones en el nordeste y  sur del Brasil. Transportaban vidrio, cedro, armas,
hierro y  marfil. Los habitantes de las grandes ciudades, como Sidón, Tiro y
Biblos, conocían los números, los cálculos astronómicos, la fabricación del vino,
y  usaban, desde casi doscientos años atrás, un conjunto de caracteres para
escribir que los griegos conocían como alfabeto.

A comienzos del año 870 a. J.C., un consejo de guerra reuníase en un lugar
distante, llamado Ninive. Un grupo de generales asirios había decidido enviar sus
tropas para conquistar las naciones situadas a lo largo de la costa, en el mar
Mediterráneo. Fue Fenicia el país elegido para ser invadido en primer término.

A comienzos del año 870 a. J.C., dos hombres, escondidos en un establo de
Gileade, en Israel, esperaban morir en las próximas horas.



PRIMERA PARTE

—Serví a un Señor que ahora me abandona en las manos de mis enemigos —dijo
Elías.

—Dios es Dios —respondió el levita—. Él no le dijo a Moisés si era bueno o
malo. Se limitó a decir: Yo soy. Por lo tanto, Él es todo lo que existe bajo el sol: el
rayo que destruye la casa y  la mano del hombre que la reconstruye.

La conversación era la única manera de alejar el miedo; en cualquier
momento, los soldados abrirían la puerta del establo donde se encontraban, los
descubrirían y  les ofrecerían la única elección posible: adorar a Baal —el dios
fenicio— o ser ejecutados. Estaban registrando casa por casa, convirtiendo o
ejecutando a los profetas.

Tal vez el levita se convirtiese, escapando así de la muerte. Pero Elías no tenía
elección: todo estaba sucediendo por su culpa, y  Jezabel quería su cabeza de
cualquier forma.

—Fue un ángel del Señor quien me obligó a ir a hablar con el rey  Ajab, y
avisarle que no llovería mientras Baal fuese adorado en Israel —dijo, casi
pidiendo perdón por haber escuchado lo que le dijo el ángel—. Pero Dios actúa
lentamente; cuando se dejen sentir los efectos de la sequía, la princesa Jezabel ya
habrá destruido a todos los que continuaron fieles al Señor.

El levita no dijo nada. Estaba reflexionando si debía convertirse a Baal o
morir en nombre del Señor.

—¿Quién es Dios? —continuó Elías—, ¿es Él quien sostiene la espada del
soldado que ejecuta a los que no traicionan la fe de nuestros patriarcas? ¿Fue Él
quien colocó a una princesa extranjera en el trono de nuestro país, de forma que
todas estas desgracias pudiesen suceder en nuestra generación? ¿Es Dios quien
mata a los fieles, los inocentes, los que siguen la ley  de Moisés?

El levita tomó la decisión: prefería morir. Entonces comenzó a reír, porque la
idea de la muerte le había dejado de asustar. Se giró hacia el joven profeta que
estaba a su lado, y  procuró tranquilizarlo:

—Pregúntaselo directamente a Él, ya que dudas de Sus decisiones —dijo—.
Yo y a acepté mi destino.

—El Señor no puede desear que seamos cruelmente masacrados —insistió
Elías.



—Dios todo lo puede. En el caso de que se limitase a hacer sólo lo que
llamamos Bien, no podríamos llamarlo Todopoderoso; Él dominaría apenas una
parte del Universo, y  existiría alguien más poderoso que Él vigilando y  juzgando
sus acciones. En este caso, yo adoraría a este alguien más poderoso.

—Si Él todo lo puede, ¿por qué no evita el sufrimiento de quienes lo aman?
¿Por qué no nos salva en vez de dar poder y  gloria a Sus enemigos?

—No lo sé —respondió el levita—, pero tiene que existir una razón, y  espero
conocerla en breve.

—Entonces, ¿no tienes respuesta para esta pregunta?
—No, no tengo.
Los dos se quedaron en silencio. Elías tenía un sudor frío.
—Estás aterrorizado, pero y o ya acepté mi destino —comentó el levita—.

Voy  a salir para acabar con esta agonía. Cada vez que oigo un grito allí fuera,
sufro imaginando cómo será cuando llegue mi hora. Mientras hemos estado
encerrados aquí, y a he muerto un centenar de veces, cuando podía haber muerto
sólo una. Ya que voy  a ser degollado, que sea lo más rápido posible.

Él tenía razón. Elías había escuchado los mismos gritos, y  ya había sufrido
más allá de su capacidad de resistencia.

—Me voy  contigo. Estoy  cansado de luchar por algunas horas más de vida.
Se levantó y  abrió la puerta del establo, dejando que el sol entrase y  mostrara

a los dos hombres allí escondidos.

El levita lo cogió por el brazo y  comenzaron a caminar. Si no hubiese sido por
algún que otro grito, aquello hubiera parecido un día normal en una ciudad como
cualquier otra. Un sol que no quemaba mucho y  la brisa que venía del océano
distante tornando la temperatura agradable, las calles polvorientas, las casas
hechas de barro mezclado con paja.

—Nuestras almas están presas por el terror a la muerte, pero el día está
hermoso —observó el levita—. Muchas veces, cuando yo me sentía en paz con
Dios y  con el mundo, la temperatura era insoportable, el viento del desierto
llenaba de arena mis ojos y  no me dejaba ver ni un palmo delante de mí. No
siempre los planes del Señor concuerdan con el lugar donde estamos o con lo que
en ese momento sentimos, pero te garantizo que Él tiene una razón para todo esto.

—Admiro tu fe.
El levita miró hacia el cielo, como si reflexionase un poco. Después se giró

hacia Elías.
—Ni admires ni creas tanto: fue una apuesta que hice conmigo mismo.

Aposté que Dios existe.
—Eres un profeta —contestó Elías—, también oyes voces y  sabes que hay  un

mundo más allá de éste.



—Puede ser mi imaginación.
—Tú ya viste las señales de Dios —insistió Elías, comenzando a preocuparse

con los comentarios de su compañero.
—Puede ser mi imaginación —fue de nuevo la respuesta—. En realidad, la

única cosa que tengo en concreto a mi favor es mi apuesta: me dije a mí mismo
que todo esto venía del Altísimo.

La calle estaba desierta. Las personas, dentro de sus casas, aguardaban a que los
soldados de Ajab completasen la tarea que la princesa extranjera había exigido:
ejecutar a los profetas de Israel. Elías caminaba con el levita, con la sensación de
que detrás de cada una de aquellas ventanas y  puertas alguien lo observaba y  lo
culpaba por lo que estaba sucediendo.

« No pedí ser profeta. Tal vez todo sea también fruto de mi imaginación» ,
reflexionaba Elías. Pero, después de lo ocurrido en la carpintería, sabía que no lo
era.

Desde su infancia, oía voces y  conversaba con los ángeles. Sus padres le
aconsejaron consultar a un sacerdote de Israel quien, después de hacer muchas
preguntas, lo identificó como un nabí, un profeta, un « hombre del espíritu» ,
aquel que « se exalta con la voz de Dios» .

Después de hablar durante muchas horas seguidas con él, el sacerdote dijo a
sus padres que todo lo que el niño dijese tenía que ser tomado en serio.

Cuando salieron de allí, los padres exigieron a Elías que nunca más contase a
nadie lo que veía o escuchaba; ser un profeta significaba tener vínculos con el
gobierno, y  esto era siempre peligroso.

De cualquier manera, Elías jamás había escuchado nada que pudiera
interesar a los sacerdotes o a los reyes. Se limitaba a conversar con su ángel de la
guarda y  escuchaba consejos respecto a su propia vida; de vez en cuando tenía
visiones que no conseguía comprender: océanos distantes, montañas pobladas de
seres extraños, ruedas con alas y  ojos… Cuando las visiones desaparecían, él,
obediente a sus padres, trataba de olvidarlas lo más rápidamente posible.

A causa de esto, las voces y  las visiones fueron haciéndose cada vez más
raras. Sus padres quedaron contentos y  no mencionaron más el asunto. Cuando
llegó a tener edad para mantenerse a sí mismo, le prestaron dinero para que
abriese una pequeña carpintería.

Con frecuencia miraba con respeto a otros profetas, que caminaban por las calles
de Gileade, usando mantos de piel y  cintos de cuero, y  decían que el Señor los



había designado para guiar al pueblo elegido. Realmente, aquél no era su destino;
jamás sería capaz de provocar un trance con danzas o autoflagelación, una
práctica normal entre los « exaltados por la voz de Dios» , porque tenía miedo al
dolor. Jamás caminaría por las calles de Gileade exhibiendo orgullosamente las
cicatrices de las heridas conseguidas durante los estados de éxtasis porque era
demasiado tímido.

Elías se consideraba una persona común, que se vestía como los demás, y
que torturaba solamente a su alma con los mismos temores y  tentaciones de los
simples mortales. A medida que progresaba su trabajo en la carpintería, las voces
fueron cesando por completo, porque las personas adultas y  trabajadoras no
tienen tiempo para eso. Sus padres estaban contentos con el hijo, y  la vida
transcurría en armonía y  paz.

La conversación con el sacerdote cuando aún era un niño pasó a ser apenas
un recuerdo remoto. Elías no podía creer que Dios Todopoderoso necesitara
conversar con los hombres para hacer valer sus órdenes. Lo que había sucedido
en la infancia era sólo la fantasía de un muchacho que no tenía nada que hacer.
En Gileade, su ciudad natal, existían algunas personas consideradas locas por sus
habitantes. No conseguían decir cosas coherentes y  eran incapaces de distinguir
entre la voz del Señor y  los delirios de la locura. Pasaban sus vidas en las calles,
predicando el final del mundo y  viviendo de la caridad ajena. A pesar de ello,
ninguno de los sacerdotes los consideraba como « exaltados por la voz de Dios» .

Elías llegó a la conclusión de que los sacerdotes jamás estaban seguros de lo
que decían. Los « exaltados de Dios»  eran la consecuencia de un país que no
conocía su rumbo, donde los hermanos se peleaban entre sí, y  donde un nuevo
gobierno surgía a cada momento. Profetas y  locos no se diferenciaban.

Cuando se enteró del casamiento de su rey  con Jezabel, la princesa de Tiro, no le
dio mucha importancia. Otros reyes de Israel y a habían hecho lo mismo, y  el
resultado había sido una paz prolongada en la región, con un comercio cada vez
más importante con el Líbano. Poco importaba a Elías que los habitantes del país
vecino crey esen en dioses inexistentes, o se dedicasen a cultos extraños, tales
como adorar a animales y  montañas; eran honestos en los negocios, y  esto era lo
que más contaba.

Elías continuó comprando el cedro que traían y  vendiendo los productos de su
carpintería. Aunque fuesen un poco orgullosos y  les gustara llamarse a sí mismos
« fenicios»  (por causa del color diferente de su piel), ninguno de los
comerciantes del Líbano jamás había intentado sacar provecho de la confusión
que reinaba en Israel. Pagaban el precio justo por las mercaderías y  no
formulaban ningún comentario sobre las constantes guerras internas ni los
problemas políticos que los israelitas vivían enfrentando.



Después de subir al trono, Jezabel pidió a Ajab que el culto del Señor fuese
sustituido por el de los dioses del Líbano. Aquello y a había sucedido antes, por lo
que Elías, aun cuando estaba indignado por la aceptación de Ajab, continuó
adorando al Dios de Israel y  cumpliendo las ley es de Moisés. « Ya pasará —
pensaba—, Jezabel ha seducido a Ajab, pero no tendrá la fuerza suficiente para
convencer al pueblo» .

Pero Jezabel no era una mujer como las otras; creía que Baal la había hecho
venir al mundo para convertir a los pueblos y  naciones. Con argucia y  paciencia,
comenzó a otorgar recompensas a todos aquellos que abandonaban al Señor y
aceptaban a las nuevas divinidades. Acabó mandando erigir una casa para Baal
en Samaria, y  dentro construyó un altar. Las peregrinaciones comenzaron, y  el
culto a los dioses del Líbano se difundía por todas partes.

« Ya pasará. Tal vez demore una generación, pero pasará» , continuaba
pensando Elías.



Entonces sucedió lo inesperado. Cierta tarde, cuando terminaba de hacer una
mesa en su carpintería, todo su entorno se oscureció, y  millares de puntos blancos
comenzaron a centellear a su alrededor. Su cabeza empezó a dolerle como
nunca; quiso sentarse, pero notó que no conseguía mover un solo músculo.

No era fruto de su imaginación. « Estoy  muerto —pensó en ese instante—. Y
ahora descubro adónde nos manda Dios después de la muerte: hacia el medio del
firmamento» .

Una de las luces brilló con más intensidad y, de repente, como venida de
todos los lugares al mismo tiempo,

Vínole la palabra del Señor, diciendo:
« Dile a Ajab que, tan cierto como vive el Señor, Dios de Israel, ante

cuy a presencia estás, ni rocío ni lluvia habrá en estos años, según mi
palabra» .

Al momento siguiente, todo volvió a ser normal; la carpintería, la luz del
atardecer, las voces de los niños jugando en la calle.

Elías no había dormido aquella noche. Por primera vez en muchos años, las
sensaciones de su infancia habían vuelto; y  no era su ángel de la guarda quien
estaba hablando, sino « algo»  más poderoso y  más fuerte que él. Tuvo miedo de
que, si no cumplía la orden, todos sus negocios fueran maldecidos.

A la mañana siguiente, resolvió hacer lo que le habían pedido. A fin de
cuentas, era apenas el mensajero de algo que no le incumbía; una vez cumplida
la tarea, las voces no volverían a molestarlo.

No fue difícil conseguir una audiencia con el rey  Ajab. Muchas generaciones
atrás, con la subida del rey  Samuel al trono, los profetas habían adquirido
importancia en los negocios y  en el gobierno de su país. Podían casarse y  tener
hijos, pero debían estar siempre a disposición del Señor, para que los gobernantes



jamás se alejaran del camino correcto. La tradición decía que gracias a estos
« exaltados por Dios»  se habían ganado muchas batallas, e Israel sobrevivía
porque sus gobernantes, cuando se alejaban del camino correcto, tenían siempre
un profeta cerca para hacerlos retornar a la senda del Señor.

No bien llegó, avisó al rey  que una sequía asolaría la región hasta que el culto
de los dioses fenicios fuera abandonado.

El soberano no dio mucha importancia a sus palabras mas Jezabel, que estaba
al lado de Ajab y  escuchaba atentamente lo que Elías decía, comenzó a hacer
una serie de preguntas con respecto al mensaje. Elías le contó todo sobre su
visión, el dolor de cabeza, la sensación de que el tiempo se había detenido
mientras escuchaba al ángel. Mientras describía lo acontecido, pudo mirar de
cerca a la princesa sobre la cual todos hablaban; era una de las mujeres más
bellas que hubiera visto, con sus largos cabellos negros descendiendo hasta la
cintura de un cuerpo perfectamente torneado. Sus ojos verdes, que brillaban en el
rostro moreno, se mantenían fijos en los ojos de Elías; él no conseguía descifrar
lo que querían decir, y  no podía saber el impacto que sus palabras estaban
causando.

Salió de allí convencido de que había cumplido su misión y  podía volver al
trabajo en la carpintería. Durante el camino de regreso, deseó a Jezabel con todo
el ardor de sus veintitrés años. Y pidió a Dios que, en el futuro, pudiese encontrar
una mujer del Líbano, porque eran bellas, con la piel oscura y  los ojos verdes
llenos de misterio.



Trabajó durante el resto del día y  durmió en paz. Al día siguiente, el levita lo
despertó antes de la aurora con la noticia; Jezabel había convencido al rey  de que
los profetas eran una amenaza para el crecimiento y  expansión de Israel. Los
soldados de Ajab tenían órdenes de ejecutar a todos aquellos que rehusaran
abandonar la tarea sagrada que Dios les había conferido. A Elías, no obstante, no
le habían dado el derecho a elegir; él debía morir.

Él y  el levita pasaron dos días escondidos en el establo al sur de Gileade,
durante los cuales cuatrocientos cincuenta nabí fueron ejecutados. Entretanto, la
may or parte de los profetas que andaban por las calles autoflagelándose y
predicando el final del mundo por causa de la corrupción y  de la falta de fe había
aceptado convertirse a la nueva religión.

Un ruido seco, seguido de un grito, interrumpió los pensamientos de Elías.
Alarmado, se giró hacia su compañero:

—¿Qué es eso?
Pero no obtuvo respuesta; el cuerpo del levita se desplomó en el suelo, con

una flecha atravesada en el centro del pecho.
Delante de él, un soldado volvía a colocar una nueva flecha en su arco. Elías

miró a su alrededor: la calle con puertas y  ventanas cerradas, el sol brillando en
el cielo, la brisa que venía de un océano del que tanto había oído hablar, pero
jamás había conocido. Pensó en correr, pero sabía que sería alcanzado antes de
llegar a la próxima esquina.

« Si tengo que morir, que no sea de espaldas» , pensó.
El soldado levantó de nuevo el arco. Para su sorpresa, no sentía miedo, ni

instinto de conservación, ni nada; era como si todo aquello ya estuviese definido
desde mucho tiempo atrás, y  los dos —tanto él como el soldado— cumpliesen
papeles en un drama que no había sido escrito por ellos. Se acordó de la infancia,
de las mañanas y  las tardes en Gileade, de los trabajos incompletos que iba a
dejar en la carpintería. Pensó en su madre y  su padre, que nunca desearon un
hijo profeta. Pensó en los ojos de Jezabel y  en la sonrisa del rey  Ajab.

Pensó qué estúpido era morir con sólo veintitrés años, sin haber conocido



nunca el amor de una mujer.
La mano soltó la cuerda, la flecha cortó el aire, pasó zumbando junto a su

oído derecho y  quedó tendida en el suelo polvoriento, detrás de él.
El soldado, nuevamente, armó su arco y  le apuntó. Sólo que, en vez de

disparar, miraba fijamente a Elías.
—Soy  el mejor de los arqueros de todos los ejércitos de Ajab —dijo—. Hace

siete años que no yerro un solo tiro.
Elías se giró hacia el cuerpo del levita.
—Esta flecha era para ti.
El soldado mantenía el arco tensado, y  sus manos temblaban. Elías era el

único profeta que tenía que morir; los otros podían escoger la fe en Baal.
—Entonces, termina tu trabajo.
Estaba sorprendido por su propia tranquilidad. Había imaginado la muerte

tantas veces mientras estaba en el establo, y  ahora veía que había sufrido más de
lo necesario; en pocos segundos, todo habría terminado.

—No puedo —dijo el soldado con las manos aún temblando y  el arco
cambiando a cada momento de dirección—. Vete, sal de mi presencia, porque
pienso que Dios desvió mis flechas, y  me maldeciría si yo consiguiera matarte.

Fue entonces cuando, a medida que descubría que tenía oportunidad de
sobrevivir, el pavor de la muerte comenzó a volver. Aún existía la posibilidad de
conocer el océano, encontrar una mujer, tener hijos y  terminar sus trabajos en la
carpintería.

—Acaba con esto ya —dijo—. En este momento estoy  tranquilo. Si tardas
mucho, sufriré por todo lo que estaré perdiendo.

El soldado miró a su alrededor para asegurarse de que nadie había
presenciado la escena. Después bajó el arco, colocó la flecha en el bolso y
desapareció por la esquina.

Elías sintió que las piernas comenzaban a flaquear; el terror volvía con toda su
intensidad. Tenía que huir inmediatamente, desaparecer de Cileade, nunca más
tener que estar frente a frente con un soldado con el arco tensado apuntando a su
corazón. No había escogido su destino, ni había ido a buscar a Ajab para poder
vanagloriarse con sus vecinos de que conversaba con el rey. No era responsable
de la masacre de los profetas; no era ni siquiera responsable por haber visto
cierta tarde detenerse el tiempo en la carpintería y  transformarse en un agujero
negro, lleno de puntos luminosos.

Repitiendo el gesto del soldado, miró a todos lados; la calle estaba desierta.
Pensó en comprobar si aún podía salvar la vida del levita, pero pronto volvió el
terror y, antes de que alguien apareciese, Elías huy ó.



Caminó durante muchas horas, internándose por senderos abandonados desde
mucho tiempo atrás, hasta llegar a las márgenes de un riachuelo llamado
Querite. Sentía vergüenza de su cobardía, pero se alegraba de estar vivo.

Bebió un poco de agua, se sentó, y  sólo entonces percibió la situación en que
se encontraba: al día siguiente necesitaría alimentarse y  no tendría cómo
encontrar comida en el desierto.

Se acordó de la carpintería, dcl trabajo de tantos años y  al que ahora estaba
obligado a abandonar. Algunos vecinos eran amigos suy os, pero no podía contar
con ellos; la historia de su fuga ya se habría difundido por la ciudad, y  todos lo
odiarían por haber escapado, mientras enviaba a los verdaderos hombres de fe al
martirio.

Todo lo que había hecho hasta entonces estaba perdido, sólo porque había
creído cumplir la voluntad del Señor. Mañana —y en los próximos días, semanas
y  meses— los comerciantes del Líbano seguirían golpeando a su puerta, y
alguien les diría que el dueño había huido, dejando tras de sí un rastro de muertes
de profetas inocentes. Quizás dijesen también que él había intentado destruir a los
dioses que protegían la tierra y  los cielos; la historia pronto cruzaría las fronteras
de Israel, y  y a podía renunciar para siempre al casamiento con una mujer tan
bella como las que vivían en el Líbano.

« Existen los barcos» .
Si, existían los barcos. Los criminales, los prisioneros de guerra, los fugitivos,

solían ser aceptados como marineros, porque era una profesión más peligrosa
que el ejército. En la guerra, un soldado siempre tenía alguna oportunidad de
escapar con vida; pero los mares eran desconocidos, estaban poblados de
monstruos y, cuando una tragedia ocurría, no quedaba nadie para contar la
historia.

Existían los barcos, pero eran controlados por los comerciantes fenicios. Elías
no era un criminal, ni un prisionero, ni un fugitivo, pero había osado levantar su
voz en contra del dios Baal. Cuando lo descubrieran, lo matarían y  lo tirarían al
mar, porque los marineros creían que Baal y  sus dioses controlaban las



tempestades.
No podía ir, por lo tanto, en dirección al océano. No podía seguir para el

norte, pues allí estaba el Líbano. No podía ir hacia el oriente, donde algunas tribus
israelitas mantenían guerras que ya duraban dos generaciones.

Se acordó de la tranquilidad que había sentido delante del soldado; al fin y  al
cabo, ¿qué era la muerte? La muerte era un instante, nada más que eso. Aunque
sintiese dolor, pasaría en seguida, y  entonces el Señor de los Ejércitos lo recibiría
en su seno.

Se acostó en el suelo y  se quedó mucho tiempo mirando el cielo. Como el
levita, procuró hacer su apuesta. No era una apuesta sobre la existencia de Dios
—porque no tenía dudas de eso—, sino sobre la razón de su vida.

Vio las montañas, la tierra que sería asolada por una larga sequía —así se lo
había dicho el ángel del Señor— pero que aún conservaba la frescura de muchos
años de lluvias generosas. Vio el riachuelo Querite, cuyas aguas en breve
dejarían de correr. Se despidió del mundo con fervor y  respeto, y  pidió al Señor
que lo acogiese cuando llegase su hora.

Pensó en cuál era el motivo de su existencia, y  no obtuvo respuesta.
Pensó hacia dónde debía ir, y  descubrió que estaba cercado.
Al día siguiente volvería y  se entregaría, a pesar de que el miedo a la muerte

hubiese retornado.
Intentó alegrarse por saber que aún continuaría vivo algunas horas. Pero fue

inútil; acababa de descubrir que, en casi todos los días de su vida, el hombre no
tiene el poder de tomar decisiones.



Elías se despertó al día siguiente, y  contempló nuevamente el Querite. Mañana, o
dentro de un año, sería apenas un camino de arena fina y  piedras redondas. Los
antiguos habitantes continuarían refiriéndose al lugar como Querite, y  tal vez
indicasen la dirección a quien pasaba diciendo: « tal lugar queda a orillas del río
que pasa por aquí cerca» . Los viajeros irían hasta allí, verían las piedras
redondas y  la arena fina y  se dirían: « aquí, en esta tierra, hubo un río» . Pero la
única cosa importante en un río, su caudal de agua, ya no estaría allí para matar
la sed.

También las almas —como los ríos y  las plantas— necesitaban un tipo
diferente de lluvia: esperanza, fe, razón de vivir. Cuando esto no sucedía, todo en
aquella alma moría, aun cuando el cuerpo continuase vivo; y  las personas podían
decir que « aquí, en este cuerpo, hubo un hombre» .

Pero no era el momento de estar pensando en eso. Nuevamente recordó la
conversación con el levita, poco antes de que salieran del establo: ¿para qué estar
muriendo tantas muertes, si bastaba apenas una? Todo lo que tenía que hacer era
quedarse esperando alas guardias de Jezabel. Ellos llegarían, sin duda alguna,
pues no había muchos lugares para escapar de Gileade; los criminales siempre
iban al desierto —donde eran encontrados muertos en cuestión de días— o al
Querite, donde terminaban siendo capturados.

Por consiguiente, en breve los guardias estarían allí. Y él se alegraría al
verlos.

Bebió un poco del agua cristalina que corría a su lado. Lavó su rostro y  buscó una
sombra donde pudiese esperar a sus perseguidores. Un hombre no puede luchar
contra su destino: él y a lo intentó, y  había perdido. A pesar de haber sido
reconocido por los sacerdotes como un profeta, resolvió trabajar en una
carpintería; pero el Señor lo había reconducido a su camino.

No había sido el único en intentar abandonar la vida que Dios había escrito
para cada persona en la Tierra. Tuvo un amigo con una excelente voz, a pesar de
lo cual sus padres no aceptaron que se hiciera cantante, porque era una profesión
que consideraban deshonrosa para la familia. Una de sus amigas de la infancia



bailaba como nadie, y  su familia le prohibió hacerlo, pues podía ser llamada por
el rey, y  nadie sabía cuánto tiempo podía durar un gobierno. Además, el
ambiente del palacio era considerado pecaminoso, hostil, y  alejaba para siempre
la posibilidad de un buen casamiento.

« El hombre nació para traicionar a su destino» .
Dios colocaba en los corazones tareas imposibles.
« ¿Por qué?» .
Quizás porque era necesario mantener la tradición.
Pero ésa no era una buena respuesta.
« Los habitantes del Líbano son más avanzados que nosotros porque no se

limitaron a seguir la tradición de los navegantes. Cuando todo el mundo usaba
siempre el mismo tipo de barco, ellos resolvieron construir algo diferente.
Muchos perdieron su vida en el mar, pero sus barcos fueron gradualmente
perfeccionándose y  ahora dominan el comercio del mundo. Pagaron un precio
alto para adaptarse, pero valió la pena» .

Quizás el hombre traicionase a su destino porque Dios ya no estaba cerca. Él
había colocado en los corazones los sueños de una época en la que todo era
posible, y  después se fue a ocuparse de asuntos nuevos. El mundo se transformó,
la vida se hizo más difícil, pero el Señor nunca retornó para cambiarlos sueños de
los hombres.

Dios estaba distante. Pero si aún enviaba a los ángeles para hablar con sus
profetas, era porque aún quedaba algo por hacer aquí. Entonces, ¿cuál sería la
respuesta?

« Quizás porque nuestros padres se equivocaron y  tengan miedo de que
cometamos los mismos errores. O quizás nunca se equivocaron y, por lo tanto, no
sabrán cómo ayudarnos cuando tengamos algún problema» .

Sentía que se estaba acercando.
El riachuelo corría a su lado, algunos cuervos revoloteaban en el cielo y  las

plantas insistían en vivir en el terreno arenoso y  estéril. Si hubieran escuchado a
sus antepasados, ¿qué habrían oído?

« Riachuelo, busca un lugar mejor para hacer que tus aguas límpidas reflejen
la claridad del sol, y a que el desierto terminará por secarte» , diría un dios de las
aguas, en el caso de que existiese. « Cuervos, hay  más alimento en los bosques
que entre las rocas y  la arena» , diría el dios de los pájaros. « Plantas, echad
vuestras semillas lejos de aquí, porque el mundo está lleno de tierra fértil y
húmeda y  vosotras creceréis más bellas» , habría dicho el dios de las flores.

Pero tanto el Querite como las plantas, como los cuervos, uno de los cuales se
había posado cerca, tenían el coraje de hacerlo que otros ríos, pájaros y  flores
juzgaban imposible.

Elías clavó su mirada en el cuervo.
—Estoy  aprendiendo —le dijo al pájaro—, aunque sea un aprendizaje inútil,



porque estoy  condenado a morir.
—Has descubierto lo fácil que es todo —pareció responder el cuervo—. Basta

tener coraje.
Elías se rió, porque estaba colocando palabras en la boca de un pájaro. Era un

juego divertido, que había aprendido con una mujer que hacía pan, y  decidió
continuar. Haría las preguntas y  se daría a sí mismo una respuesta, como si fuese
un verdadero sabio.

El cuervo, no obstante, levantó vuelo. Elías continuó aguardando la llegada de
los soldados de Jezabel, porque bastaba con morir una vez.

El día pasó sin que nada nuevo sucediera. ¿Habrían olvidado que el principal
enemigo del dios Baal todavía estaba vivo? ¿Por qué Jezabel no lo perseguía, si
debía de saber dónde estaba?

« Porque vi sus ojos, y  es una mujer sabia —se dijo así mismo—. Si yo
muriera me transformaría en un mártir del Señor. Si yo soy  considerado sólo un
fugitivo, seré apenas un cobarde que no creía en lo que estaba diciendo» .

Sí, seguramente ésta era la estrategia de la princesa.

Poco antes de caer la noche, un cuervo —¿sería el mismo?— volvió a posarse en
la rama donde lo había visto aquella mañana. Traía en su pico un pequeño pedazo
de carne que, inadvertidamente, dejó caer.

Para Elías fue un milagro. Corrió hasta debajo del árbol, recogió el pedazo y
lo comió. No sabía de dónde procedía, ni le interesaba; lo importante era matar
un poco su hambre.

A pesar del movimiento brusco, el cuervo no se apartó.
« Este pájaro sabe que me moriré de hambre aquí —pensó Elías—. Alimenta

su caza para poder tener un banquete mejor» .
Jezabel también alimentaba la fe en Baal con la historia de la fuga de Elías.
Durante algún tiempo quedaron —hombre y  pájaro— contemplándose

mutuamente. Elías se acordó del juego que había inventado esa mañana.
—Me gustaría hablar contigo, cuervo. Esta mañana pensaba que las almas

necesitan alimento. Si mi alma no murió de hambre, aún tiene algo que decir.
El ave continuaba inmóvil.
—Y, si tiene algo que decir, debo escucharla. Porque no tengo a nadie más

con quien hablar —continuó Elías.
Entonces, usando su imaginación, se transformó en el cuervo:
—¿Qué es lo que Dios espera de ti? —se preguntó a sí mismo, como si fuese

el cuervo.
—Espera que y o sea un profeta.



—Fue esto lo que los sacerdotes dijeron; pero tal vez no sea esto lo que el
Señor desee.

—Sí, es esto lo que Él quiere, pues un ángel apareció en la carpintería y  me
pidió que hablase con Ajab. Las voces que yo oía en la infancia…

—… que todo el mundo oye en la infancia —interrumpió el cuervo.
—Pero no todo el mundo ve a un ángel —dijo Elías.
Esta vez, el cuervo no respondió nada. Después de algún tiempo el ave —o

mejor dicho, su propia alma, que deliraba con el sol y  la soledad del desierto—
quebró el silencio.

—¿Te acuerdas de la mujer que hacía pan? —se preguntó a sí mismo.

Elías se acordaba. Ella había ido a pedirle que le hiciera algunas bandejas.
Mientras Elías las hacía, la oyó decir que su trabajo era la manera de expresar la
presencia de Dios.

—Por la manera en que haces estas bandejas, veo que tienes la misma
sensación —había proseguido ella—. Porque sonríes mientras trabajas.

La mujer dividía a los seres humanos en dos grupos: los que se alegraban y
los que se quejaban de lo que hacían. Estos últimos afirmaban que la maldición
lanzada por Dios a Adán era la única verdad: « maldita es la tierra por tu causa.
Con fatiga obtendrás el sustento durante todos los días de tu vida» . No
encontraban placer en el trabajo, pero los fastidiaban los días santos, cuando
estaban obligados a descansar. Usaban las palabras del Señor como una disculpa
para sus vidas inútiles, y  se olvidaban de que Él también había dicho a Moisés:
« El Señor tu Dios te bendecirá abundantemente en la tierra que te di en herencia
para poseerla» .

—Sí, me acuerdo de esta mujer. Ella tenía razón; a mí me gustaba el trabajo en
la carpintería. —Cada mesa que montaba, cada silla que tallaba le permitían
entender y  amar la vida, aun cuando sólo ahora comprendiese eso—. Ella me
dijo que conversara con las cosas que hacía, y  me quedaría asombrado al ver
que las cosas eran capaces de responderme, porque yo ponía allí lo mejor de mi
alma, y  recibía a cambio la sabiduría.

—Si no hubieses trabajado como carpintero tampoco habrías sido capaz de
colocar tu alma fuera de ti mismo, fingir que eres un cuervo que habla y
entender que eres mejor y  más sabio de lo que pensabas —fue la respuesta—.
Porque fue en la carpintería donde descubriste que lo sagrado está en todas
partes.

—Siempre me gustó simular que hablaba con las mesas y  las sillas que
construía; ¿no era esto suficiente? La mujer tenía razón: cuando conversaba con



ellas acostumbraba descubrir pensamientos que nunca me habían pasado por la
cabeza. Pero cuando estaba empezando a entender que podía servir a Dios de
esta manera, apareció el ángel y … bien, y a conoces el resto de la historia.

—El ángel apareció porque tú estabas preparado —respondió el cuervo.
—Yo era un buen carpintero.
—Era parte de tu aprendizaje. Cuando un hombre camina en dirección a su

destino, se ve forzado muchas veces a cambiar de rumbo. Otras veces, las
circunstancias externas son más fuertes, y  se ve obligado a acobardarse y  ceder.
Todo esto forma parte del aprendizaje.

Elías escuchaba con atención lo que su alma decía.
—Pero nadie puede perder de vista lo que quiere. Aunque en algunos

momentos piense que el mundo y  los demás son más fuertes. El secreto es éste:
no desistir.

—Nunca pensé ser profeta —dijo Elías.
—Sí, pensaste. Pero te convencieron de que era imposible. O peligroso. O

impensable.
Elías se levantó.
—¿Por qué me digo a mí mismo cosas que no quiero oír? —gritó.
Asustado con el movimiento, el pájaro huyó.



El cuervo volvió a la mañana siguiente. En vez de repetir la conversación, Elías
se dedicó a observarlo, pues el animal siempre conseguía alimentarse, y  siempre
le traía algunos restos.

Una misteriosa amistad fue creciendo entre los dos, y  Elías empezó a
aprender del pájaro. Observándolo, vio cómo era capaz de encontrar comida en
el desierto, y  descubrió que él podría sobrevivir algunos días más si consiguiera
hacer lo mismo. Cuando el vuelo del cuervo se hacía circular, Elías sabía que
había una presa cercana; corría hacia aquel lugar e intentaba capturarla. Al
principio, muchos de los pequeños animales que allí vivían conseguían escapar,
pero poco a poco adquirió entrenamiento y  habilidad para capturarlos. Usaba
ramas como lanzas, cavaba trampas que disfrazaba con una fina capa de ramitas
y  arena. Cuando la presa caía, Elías compartía su alimento con el cuervo, y
guardaba una parte para ocuparla como cebo.

Pero la soledad en que se encontraba era terrible y  opresora, de modo que
resolvió volver a fingir que conversaba con el pájaro.

—¿Quién eres tú? —preguntó el cuervo.
—Soy  un hombre que descubrió la paz —respondió Elías—. Puedo vivir en el

desierto, cuidar de mí mismo y  contemplar la infinita belleza de la creación de
Dios. He descubierto que mi alma es mejor de lo que pensaba.

Los dos continuaron cazando juntos durante otra luna. Entonces, una noche en
que su alma estaba poseída por la tristeza, resolvió preguntarse nuevamente:

—¿Quién eres tú?
—No sé.

Otra luna murió y  renació en el cielo. Elías sentía que su cuerpo estaba más
fuerte y  su mente más clara. Esa noche se dirigió al cuervo, que estaba posado
en la misma rama de siempre, y  respondió a la pregunta que hiciera algún
tiempo atrás:

—Soy  un profeta. Vi un ángel mientras trabajaba, y  no puedo tener dudas de
que soy  capaz, aunque todos los hombres del mundo digan lo contrario. Provoqué
una masacre en mi país porque desafié a la bienamada de mi rey. Estoy  en el



desierto, como estuve antes en una carpintería, porque mi propia alma me dijo
que un hombre debe pasar por diversas etapas antes de poder cumplir su destino.

—Sí, ahora y a sabes quién eres —comentó el cuervo.
Aquella noche, cuando Elías volvió de la caza, quiso beber un poco de agua y

vio que el Querite se había secado. Pero estaba tan cansado que decidió dormir.
En su sueño, el ángel de la guarda —que no venía desde hacía tiempo—

apareció.
—El ángel del Señor habló con tu alma —dijo el ángel de la guarda—. Y

ordenó:

Retírate de aquí, ve hacia el oriente y  escóndete junto al torrente del
Querite, en la frontera del Jordán. Beberás del torrente; y  ordené a los
cuervos que allí mismo te sustenten.

—Mi alma te ha escuchado —dijo Elías en el sueño.
—Entonces despierta, porque el ángel del Señor me pide que me aleje y

quiere hablar contigo.
Elías se levantó de un salto, asustado. ¿Qué había pasado?
Aunque era de noche, el lugar se llenó de luz, y  el ángel del Señor apareció.
—¿Qué te trajo aquí? —preguntó el ángel.
—Tú me traj iste aquí.
—No. Jezabel y  sus soldados te hicieron escapar. Nunca lo olvides, porque tu

misión es vengar al Señor tu Dios.
—Soy  un profeta, porque tú estás en mi presencia y  escucho tu voz —dijo

Elías—. Cambié varias veces de rumbo, porque todos los hombres lo hacen. Pero
estoy  listo para ir a Samaria y  destruir a Jezabel.

—Encontraste tu camino, pero no puedes destruir sin aprender a reconstruir.
Yo te ordeno:

Levántate y  ve a Sarepta, que pertenece a Sidón, y  quédate allí, donde
ordené a una mujer viuda que te mantenga.

A la mañana siguiente, Elías buscó al cuervo para despedirse. El pájaro, por
primera vez desde que llegara a las márgenes del Querite, no apareció.

Elías viajó durante días hasta llegar al valle donde quedaba la ciudad de Sarepta,
que sus habitantes conocían como Akbar. Cuando estaba ya casi sin fuerzas, vio a
una mujer vestida de negro que recogía leña. La vegetación del valle era
rastrera, de modo que ella tenía que contentarse con pequeñas ramitas secas.



—¿Quién eres? —pregunto.
La mujer miró al extranjero sin entender bien lo que le decía.
—Tráeme una vasija de agua para beber —dijo Elías—. Tráeme también un

poco de pan.
La mujer dejó la leña a un lado, pero continuó sin decir nada.
—No tengas miedo —insistió Elías—. Estoy  solo, con hambre y  sed, y  no

tengo siquiera fuerzas para amenazar a nadie.
—Tú no eres de aquí —dijo ella finalmente—. Por la manera de hablar debes

de ser del reino de Israel. Si me conocieras mejor, sabrías que nada tengo.
—Tú eres viuda, así me lo dijo el Señor. Y y o tengo menos que tú. Si no me

das ahora de comer y  de beber, moriré.
La mujer se asustó. ¿Cómo aquel extranjero Podía saber algo de su vida?
—Un hombre debe avergonzarse de pedir sustento a una mujer —dijo,

recuperándose.
—Haz lo que te pido, por favor —insistió Elías, sabiendo que sus fuerzas

comenzaban a faltarle—. En cuanto mejore, trabajaré para ti.
La mujer se rió:
—Hace un momento dij iste una verdad: soy  una viuda, que perdió a su

marido en uno de los barcos de mi país. Jamás vi el océano, pero sé cómo es el
desierto: mata a quien lo desafía… —y continuó—… y  ahora, me dices algo
falso. Tan cierto como que Baal vive en la Quinta Montaña, es que y o no tengo
nada cocido; sólo tengo un puñado de harina en una olla y  un poco de aceite en
una botija.

Elías sintió que el horizonte giraba y  comprendió que se iba a desmayar.
Reuniendo la poca energía que aún le quedaba, imploró por última vez:

—No sé si crees en los sueños, ni siquiera sé si yo creo. Sin embargo, el Señor
me dijo que yo llegaría hasta aquí y  te encontraría. Él ya me ha hecho cosas que
me han llevado a dudar de Su sabiduría, pero jamás de Su existencia. Y así el
Dios de Israel me pidió que yo dijese a la mujer que encontraría en Sarepta:

… la harina de tu olla no se acabará y  el aceite de tu botija no faltará,
hasta el día que el Señor haga llover otra vez sobre la tierra.

Sin explicar cómo tal milagro podría acontecer, Elías se desmay ó.
La mujer se quedó contemplando al hombre caído a sus pies. Sabía que el

Dios de Israel era apenas una superstición; los dioses fenicios eran más poderosos
y  habían transformado a su país en una de las naciones más respetadas del
mundo. Pero estaba contenta; generalmente vivía pidiendo limosnas a los otros y
hoy  —por primera vez en mucho tiempo— un hombre la necesitaba. Esto hizo
que se sintiera más fuerte; a fin de cuentas, existían personas en peor situación.



« Si alguien me pide un favor, es porque aún tengo algún valor en esta tierra
—reflexiono—. Haré lo que me está pidiendo, sólo para aliviar su sufrimiento. Yo
también conocí el hambre, y  sé cómo destruye el alma» .

Fue hasta su casa y  volvió con un pedazo de pan y  una vasija de agua. Se
arrodilló, colocó la cabeza del extranjero en su regazo y  comenzó a mojar sus
labios. Minutos después, él había recuperado el sentido.

Ella le ofreció el pan y  Elías lo comió en silencio, mirando el valle, los
desfiladeros, las montañas que apuntaban silenciosamente hacia el cielo.
Dominando el paisaje por el valle, Elías podía ver las murallas roj izas de la
ciudad de Sarepta.

—Hospédame contigo, porque soy  perseguido en mi país —dijo Elías.
—¿Qué crimen cometiste? —preguntó ella.
—Soy  un profeta del Señor. Jezabel mandó matar a todos los que rehusaran

adorar a los dioses fenicios.
—¿Qué edad tienes?
—Veintitrés años —respondió Elías.
Ella contempló con piedad al joven. Tenía los cabellos largos y  sucios; llevaba

una barba aún rala, como si desease parecer mayor. ¿Cómo un pobre
desgraciado como aquél podía desafiar a la princesa más poderosa del mundo?

—Si eres enemigo de Jezabel, también eres mi enemigo. Ella es una princesa
de Sidón, cuya misión, al casarse con tu rey, fue convertir a tu pueblo a la
verdadera fe, así dicen los que la conocieron.

Y prosiguió señalando a uno de los picos que enmarcaban el valle:
—Nuestros dioses habitan en lo alto de la Quinta Montaña desde hace muchas

generaciones, y  consiguen mantener la paz en nuestro país. Israel, en cambio,
vive en la guerra y  el sufrimiento. ¿Cómo podéis seguir crey endo en el Dios
Único? Dadle tiempo a Jezabel para realizar su trabajo y  veréis que la paz
reinará también en vuestras ciudades.

—Yo y a escuché la voz del Señor —respondió Elías—. Vosotros, en cambio,
nunca subisteis a la cima de la Quinta Montaña para saber que existe allí.

—Quien suba allí morirá abrasado por el fuego de los cielos. A los dioses no
les gustan los extraños.

La mujer cesó de hablar. Se acordó de que aquella noche había soñado con
una luz muy  fuerte. Del centro de aquella luz salía una voz diciendo « recibe al
extranjero que te busque» .

—Hospédame contigo porque no tengo dónde dormir —insistió Elías.
—Ya te dije que soy  pobre. Apenas me llega para mí misma y  mi hijo.
—El Señor pidió que dejaras que me quede. Él nunca abandona a quien ama.

Haz lo que te pido. Yo seré tu empleado. Soy  carpintero, sé trabajar el cedro, y
no me faltará quehacer. Así, el Señor usará mis manos para mantener Su
promesa: « la harina de tu olla no se acabará y el aceite de tu botija no faltará



hasta el día en que el Señor haga llover otra vez sobre la tierra» .
—Aunque quisiera, no tendría con qué pagarte.
—No es necesario. El Señor proveerá.
Confusa por el sueño de aquella noche, y  a pesar de saber que el extranjero

era enemigo de una princesa de Sidón, la mujer decidió obedecer.



La presencia de Elías fue pronto notada por los vecinos. Empezaron los
comentarios: la viuda había dado cobijo a un extranjero en su casa sin respetar la
memoria de su marido, un héroe que había muerto mientras procuraba ampliar
las rutas comerciales de su país.

Cuando se enteró de las murmuraciones, la viuda explicó que se trataba de un
profeta israelita, muerto de hambre y  de sed. Y corrió la noticia de que un
profeta israelita, huyendo de Jezabel, estaba escondido en la ciudad. Una
comisión fue a buscar al sacerdote.

—¡Traed el extranjero a mi presencia! —ordenó.
Y así se hizo. Aquella tarde, Elías fue conducido ante el hombre que, junto

con el gobernador y  el jefe militar, controlaba todo lo que sucedía en Akbar.
—¿Qué has venido a hacer aquí? —preguntó—. ¿No te das cuenta de que eres

enemigo de nuestro país?
—Durante años negocié con el Líbano, y  respeto a su pueblo y  sus

costumbres. Estoy  aquí porque soy  perseguido en Israel.
—Conozco la razón —dijo el sacerdote—. ¿Fue una mujer quien te hizo huir?
—Esa mujer es la criatura más bella que conocí en mi vida, aunque hay a

estado apenas unos minutos ante ella. Pero su corazón es de piedra y  detrás de
sus ojos verdes se esconde el enemigo que quiere destruir a mi país. No he huido;
sólo espero el momento adecuado para volver.

El sacerdote rió:
—Si esperas el momento adecuado para volver, entonces prepárate para

quedarte en Akbar el resto de tu vida. No estamos en guerra con tu país; todo lo
que deseamos es que la verdadera fe se difunda, por medios pacíficos, en todo el
mundo. No queremos repetir las atrocidades que vosotros cometisteis cuando os
instalasteis en Canaán.

—¿Asesinar a los profetas es un medio pacifico?
—Cortándole la cabeza al monstruo, deja de existir. Morirán unos cuantos,

pero las guerras religiosas serán erradicadas para siempre. Y, según me contaron
los comerciantes, fue un profeta llamado Elías quien empezó todo esto, y  después
huy ó.

El sacerdote lo miró fijamente antes de continuar:



—Un hombre que se parecía a ti.
—Soy  yo —respondió Elías.
—Muy  bien, bienvenido a la ciudad de Akbar; cuando necesitemos alguna

cosa de Jezabel, pagaremos con tu cabeza, la moneda más importante que
tenemos. Hasta entonces, busca un trabajo y  aprende a mantenerte por ti mismo,
porque aquí no hay  sitio para profetas.

Elías se preparaba para salir, cuando el sacerdote dijo:
—Parece que una joven de Sidón es más poderosa que tu Dios Único. Ella

consiguió erigir un altar para Baal, y  los antiguos sacerdotes ahora se arrodillan
ante él.

—Todo sucederá como fue escrito por el Señor —respondió el profeta—.
Hay  momentos en que las tribulaciones se presentan en nuestras vidas y  no
podemos evitarlas. Pero están allí por algún motivo.

—¿Qué motivo?
—Es una pregunta que no podemos responder antes ni durante las

dificultades. Sólo cuando ya las hemos superado entendemos por qué estaban allí.

En cuanto Elías salió, el sacerdote mandó llamar a la comisión de ciudadanos que
lo había visitado aquella mañana.

—No os preocupéis por esto —les dijo—. La tradición nos manda ofrecer
abrigo a los extranjeros. Además, aquí está bajo nuestro control y  podremos
vigilar sus pasos. La mejor manera de conocer y  destruir a un enemigo es
fingirse su amigo. Cuando llegue el momento lo entregaremos a Jezabel y
nuestra ciudad recibirá oro y  recompensas. Hasta entonces, aprenderemos cómo
destruir sus ideas; por ahora sabemos apenas cómo destruir su cuerpo.

Así, aun cuando Elías fuese un adorador del Dios Único y  un potencial
enemigo de la princesa, el sacerdote exigió que el derecho de asilo fuese
respetado. Todos conocían la antigua tradición: si una ciudad negase conceder
refugio a un forastero, los hijos de sus habitantes pasarían por la misma
dificultad. Como la mayor parte del pueblo de Akbar tenía a sus descendientes
diseminados por la gigantesca flota mercante del país, nadie osó desafiar la ley
de la hospitalidad.

Además, no constituía esfuerzo alguno esperar el día en que la cabeza del
profeta judío sirviera de moneda de cambio y  se obtuvieran por ella grandes
cantidades de oro.

Aquella noche, Elías cenó con la viuda y  su hijo. Como el profeta israelita era
ahora una valiosa mercadería, algunos comerciantes enviaron comida suficiente
para que la familia se pudiera alimentar durante una semana.

—Parece que el Señor de Israel está cumpliendo su palabra —dijo la viuda
—. Desde que mi marido murió, mi mesa nunca estuvo tan provista como hoy.



Elías fue poco a poco integrándose en la vida de Sarepta. Como todos sus
habitantes, pasó a llamarla Akbar. Conoció al gobernador, al comandante de la
guarnición, al sacerdote, a los maestros artesanos que hacían trabajos en vidrio y
que eran admirados en toda la región. Cuando le preguntaban qué estaba
haciendo allí, él respondía la verdad: Jezabel estaba matando a todos los profetas
de Israel.

—Eres un traidor en tu país y  un enemigo en Fenicia —decían—, pero somos
una nación de comerciantes y  sabemos que cuanto más peligroso es un hombre
más alto es el precio de su cabeza.

Y así pasaron algunos meses.



En la entrada del valle, algunas patrullas asirias habían acampado, y  parecían
dispuestas a quedarse. Era un pequeño grupo de soldados que no representaba
ninguna amenaza. De cualquier manera, el comandante solicitó al gobernador
que tomase alguna medida.

—No nos han hecho nada —dijo el gobernador—. Deben de estar en misión
comercial, buscando una ruta mejor para sus productos. Si deciden usar nuestros
caminos, pagarán impuestos y  nos haremos más ricos aún. ¿Para qué
provocarlos?

Para agravar la situación, el hijo de la viuda enfermó sin motivo aparente.
Los vecinos atribuyeron el hecho a la presencia del extranjero en su casa y  la
mujer pidió a Elías que se fuera. Pero él se negó: el Señor aún no lo había
llamado. Empezaron a circular rumores de que aquel extranjero había
desencadenado con su presencia la ira de los dioses de la Quinta Montaña.

Era posible controlar el ejército y  calmar a la población ante la presencia de las
patrullas extranjeras. Pero, a causa de la enfermedad del hijo de la viuda, el
gobernador empezó a tener dificultades para tranquilizar a la población ante la
presencia de Elías.

Una comisión de habitantes fue a hablar con él:
—Podemos construir una casa para el israelita del lado de afuera de las

murallas —propusieron—. De esta manera no violamos la ley  de hospitalidad
pero nos protegemos de la ira divina. Los dioses no están contentos con la
presencia de este hombre.

—Dejad que se quede donde está —respondió el gobernador—. No quiero
crear problemas políticos con Israel.

—¿Cómo? —preguntaron los habitantes—. Jezabel está persiguiendo a todos
los profetas que adoran al Dios Único porque quiere matarlos.

—Nuestra princesa es una mujer valiente y  fiel a los dioses de la Quinta
Montaña. Pero por mucho poder que tenga ahora, ella no es israelita. Mañana
puede caer en desgracia y  tendremos que enfrentar la ira de nuestros vecinos. Si
demostramos que tratamos bien a sus profetas, nos lo agradecerán.



Los habitantes salieron descontentos, porque el sacerdote había dicho que un
día Elías sería cambiado por oro y  recompensas. Mientras tanto, aunque el
gobernador no tuviese razón, ellos no podían hacer nada. La tradición decía que
la familia gobernante tenía que ser respetada.



A lo lejos, en la entrada del valle, las tiendas de los guerreros asirios comenzaron
a multiplicarse.

El comandante se preocupaba, pero no contaba con el apoyo ni del sacerdote
ni del gobernador. Procuraba mantener a sus guerreros en constante
entrenamiento, aun sabiendo que ninguno de ellos —ni siquiera sus abuelos—
había tenido experiencias de combate. Las guerras eran cosa del pasado de
Akbar, y  todas las estrategias que conocía habían sido superadas por nuevas
técnicas y  nuevas armas empleadas por los países extranjeros.

—Akbar siempre negoció su paz —decía el gobernador—. No será esta vez
cuando seremos invadidos. Dejad que los países extranjeros luchen entre sí;
nosotros tenemos un arma mucho más poderosa que las de ellos: el dinero.
Cuando ellos terminen de destruirse mutuamente, entraremos en sus ciudades y
venderemos nuestros productos.

Así el gobernador consiguió tranquilizar a la población en relación con la
presencia de los asirios. Pero los rumores acerca de que el israelita había traído
la maldición de los dioses a Akbar persistían, y  el problema tornábase cada vez
más acuciante.

Cierta tarde, el niño empeoró mucho, y  ya no conseguía tenerse en pie ni
reconocer a las personas que venían a visitarlo. Antes de que el sol descendiera
en el horizonte, Elías y  la mujer se arrodillaron al lado de su cama.

—Señor Todopoderoso, que desviaste las flechas del soldado y  que me traj iste
hasta aquí, haz que esta criatura se salve. Ella no hizo nada, es inocente de mis
pecados y  de los pecados de sus padres. Salvadla, Señor.

El niño casi no se movía; sus labios estaban blancos y  los ojos perdían
rápidamente el brillo.

—¡Reza a tu Dios Único! —pedía la mujer—, porque solamente una madre
es capaz de saber cuándo su hijo está partiendo.

Elías tuvo ganas de apretar su mano, decirle que ella no estaba sola y  que el
Dios Todopoderoso lo escucharía. Él era un profeta, había aceptado eso en las
márgenes del Querite, y  ahora los ángeles estaban a su lado.



—Ya no me quedan lágrimas —prosiguió ella—. Si Él no tiene compasión, si
Él necesita una vida, entonces pídele que lleve la mía, y  deje a mi hijo caminar
por el valle y  por las calles de Akbar.

Elías hizo lo posible para concentrarse en su oración; pero el sufrimiento de
aquella madre era tan intenso que parecía llenar el cuarto y  penetrar en las
paredes, las puertas, en todas partes.

Tocó el cuerpo del muchacho; la temperatura ya no estaba alta, como en días
anteriores y  esto era una mala señal.

El sacerdote había pasado por la casa aquella mañana y, tal como venía haciendo
las dos últimas semanas, había aplicado cataplasmas de hierbas en el rostro y  en
el pecho del niño. En días anteriores, las mujeres de Akbar habían traído recetas
de remedios que se habían transmitido durante generaciones y  cuyo poder de
curación había sido comprobado en diversas ocasiones. Todas las tardes ellas se
reunían al pie de la Quinta Montaña y  hacían sacrificios para que el alma del
niño no abandonara su cuerpo.

Conmovido con lo que sucedía en la ciudad, un mercader egipcio que estaba
allí en tránsito entregó, sin cobrar nada, un carísimo polvo rojo para ser mezclado
con la comida del niño. Decía la ley enda que el secreto de la fabricación de
aquel polvo había sido entregado a los médicos egipcios por los propios dioses.

Elías, durante todo ese tiempo, no había dejado de rezar. Pero no había
servido de nada, absolutamente de nada.

—Sé por qué te dejan quedarte aquí —continuó la mujer, con la voz cada vez
más baja, porque llevaba muchos días sin dormir—. Sé que han puesto un precio
a tu cabeza, y  que un día serás enviado a Israel y  cambiado por oro. Si salvas a
mi hijo, y o te juro por Baal y  por los dioses de la Quinta Montaña que jamás
serás capturado. Conozco caminos de fuga que ya fueron olvidados por esta
generación, y  te enseñaré cómo salir de Akbar sin ser visto.

Elías no dijo nada.
—¡Reza a tu Dios Único! —repitió la mujer—. Si Él salva a mi hijo, juro que

renegaré de Baal y  creeré en Él. Explica a tu Señor que te di abrigo cuando lo
necesitaste, que hice exactamente lo que Él había mandado.

Elías rezó una vez más e imploró con todas sus fuerzas. En ese momento
exacto, el niño se movió.

—Quiero salir de aquí —dijo, con voz débil.
Los ojos de la madre brillaron de alegría y  las lágrimas rodaron otra vez por

sus mejillas.
—Ven, hijo mío. Vamos a donde tú quieras, haz lo que tú quieras.



Elías hizo gesto de tomarlo en sus brazos, pero el niño le apartó la mano.
—Quiero salir solo —dijo.
Se levantó lentamente y  comenzó a caminar en dirección a la sala. Después

de dar algunos pasos, cayó al suelo, como fulminado por un ray o.
Elías y  la viuda se aproximaron; el niño estaba muerto.
Por un instante ninguno de los dos dijo nada. De repente, la mujer empezó a

gritar con todas sus fuerzas:
—¡Malditos sean los dioses, malditos sean aquellos que se llevaron el alma de

mi hijo! ¡Maldito sea el hombre que trajo la desgracia a mi casa!… ¡Mi único
hijo! —gritaba ella—. ¡Porque respeté la voluntad de los cielos, porque fui
generosa con un extranjero, mi hijo se ha muerto!

Los vecinos escucharon los lamentos de la viuda y  vieron a su hijo tendido en
el suelo de la casa. La mujer continuaba gritando, golpeando al profeta israelita
que de pie, a su lado, parecía haber perdido toda capacidad de reacción, y  no
hacía nada para defenderse. Mientras las mujeres procuraban calmar a la viuda,
los hombres inmediatamente cogieron a Elías por los brazos y  lo llevaron a la
presencia del gobernador.

—Este hombre pagó la generosidad con odio. Hechizó la casa de la viuda y  su
hijo ha terminado muriendo. Estamos dando hospitalidad a alguien que está
maldito por los dioses.

El israelita lloraba, preguntándose:
—¡Oh, Señor, Dios mío!, ¿hasta a esta viuda, que fue generosa conmigo, Tú

resolviste afligir? Si mataste a su hijo es porque no estoy  cumpliendo la misión
que me fue confiada, y  merezco la muerte.

Aquella misma tarde se reunió el consejo de la ciudad de Akbar, bajo la
presidencia del sacerdote y  del gobernador. Elías fue traído para ser juzgado.

—Decidiste retribuir el amor con el odio. Por eso y o te condeno a muerte —
dijo el gobernador.

—Aunque su cabeza valga un saco de oro no podemos despertar la ira de los
dioses de la Quinta Montaña —dijo el sacerdote— porque después, ni todo el oro
del mundo podrá devolver la paz a esta ciudad.

Elías bajó la cabeza. Merecía todo el sufrimiento que pudiese soportar,
porque el Señor lo había abandonado.

—Subirás a la Quinta Montaña —dijo el sacerdote—. Irás a pedir perdón a los
dioses ofendidos. Ellos harán que el fuego descienda para matarte. En el caso de
que no lo hicieran, será porque desean que la justicia sea cumplida por nuestras
propias manos. Te estaremos esperando al término del descenso, y  serás
ejecutado mañana, según el ritual.

Elías conocía bien las ejecuciones sagradas: al condenado se le arrancaba el
corazón del pecho y  se le cortaba la cabeza. Según la creencia, un hombre sin
corazón no conseguía entrar en el Paraíso.



—¿Por qué me elegiste para esto, Señor? —clamaba en voz alta, aun sabiendo
que los hombres a su alrededor no entenderían de qué elección estaba hablando
—. ¿No ves que soy  incapaz de cumplir lo que exigiste?

No oyó ninguna respuesta.



Los hombres y  las mujeres de Akbar siguieron en cortejo al grupo de guardias
que llevaban al israelita hasta la Quinta Montaña. Gritaban palabras ofensivas y
tiraban piedras. Sólo con mucha dificultad los soldados lograron controlar la furia
de la multitud. Después de media hora de caminata, llegaron al pie de la montaña
sagrada.

El grupo se detuvo ante los altares de piedra donde el pueblo acostumbraba
dejar sus ofrendas y  sacrificios, sus pedidos y  oraciones. Todos conocían las
historias de gigantes que vivían en el lugar, y  recordaban a las personas que
desafiaron la prohibición y  fueron alcanzadas por el fuego del cielo. Los viajeros
que pasaban de noche por el valle aseguraban haber escuchado las risas de los
dioses y  las diosas, divirtiéndose allá arriba.

Pero aun cuando no se tuviera certeza absoluta de todo esto, nadie se atrevía a
desafiar a los dioses.

—Vamos —dijo un soldado, empujando a Elías con la punta de su lanza—.
Quien mató a un niño merece sufrir el peor de los castigos.

Elías pisó el terreno prohibido y  comenzó a subir la cuesta. Al cabo de algún
tiempo de caminata, cuando ya no llegaban a sus oídos los gritos de los habitantes
de Akbar, se sentó en una piedra y  lloró; desde aquella tarde en la carpintería en
que había visto la oscuridad iluminada por luces brillantes, no había conseguido
nada más que traer la desgracia a otros.

El Señor había perdido sus voces en Israel y  el culto a los dioses fenicios
ahora debía de poseer mayor fuerza. En su primera noche al lado del río Querite,
Elías había pensado que Dios lo había escogido para ser un mártir, como hiciera
con tantos otros. Pero, en vez de esto, el Señor había enviado a un cuervo —
pájaro agorero— para que lo alimentara hasta que el Querite se secase. ¿Por qué
un cuervo, y  no una paloma, o un ángel? ¿No habría sido todo el delirio de alguien
que quiere esconder su miedo, o que su cabeza ha estado demasiado tiempo
expuesta al sol? Elías ahora ya no estaba seguro de nada: quizás el Mal había
encontrado su instrumento, y  ese instrumento era él.

¿Por qué en lugar de regresar y  acabar con la princesa que tanto daño hacía a



su pueblo, Dios lo había mandado hacia Akbar? Se había sentido como un
cobarde, pero había cumplido la orden. Había luchado para adaptarse a aquel
pueblo extraño, amable, pero con una cultura completamente distinta. Y cuando
estaba convencido de que estaba cumpliendo su destino, el hijo de la viuda había
muerto.

¿Por qué?

Se incorporó, caminó un poco más y  terminó entrando en la neblina que cubría la
cumbre de la montaña. Podía aprovechar la falta de visibilidad para huir de sus
perseguidores, pero ¿qué importancia tenía eso? Estaba cansado de huir, sabía
que nunca conseguiría encontrar su lugar en el mundo. Además, aunque
consiguiese escapar ahora, llevaría la maldición que lo acompañaba a otra
ciudad, y  nuevas tragedias ocurrirían. Cargaría consigo, dondequiera que fuese,
la sombra de aquellos muertos. Era preferible dejar que su corazón fuese
arrancado del pecho y  su cabeza cortada.

Volvió a sentarse, esta vez en medio de la neblina. Estaba decidido a esperar
un poco, para que la gente de allí abajo creyera que había subido hasta la cima
de la montaña; después retornaría a Akbar, entregándose a sus captores.

« El fuego del cielo» .
Muchas personas ya habían muerto por él, aun cuando Elías dudase de que

fuera enviado por el Señor. En las noches sin luna, su brillo cruzaba el
firmamento, apareciendo y  desapareciendo de repente. Tal vez quemase. Tal vez
matase instantáneamente, sin sufrimiento.

Cay ó la noche, y  la neblina se disipó. Pudo ver el valle allá abajo, las luces de
Akbar y  las hogueras del campamento asirio. Escuchó los ladridos de los perros y
el canto de los guerreros.

« Estoy  preparado —se dijo—. Acepté que era un profeta y  actué lo mejor
que pude… Pero fallé, y  ahora Dios necesita otro» .

En ese momento, una luz descendió hasta él…
« ¡El fuego del cielo!» , pensó.
La luz, sin embargo, se mantuvo frente a él. Y una voz dijo:
—Soy  un ángel del Señor.
Elías se arrodilló y  apoyó su rostro en la tierra.
—Ya lo vi otras veces y  siempre obedecí al ángel del Señor —respondió Elías

sin levantar la cabeza—, que sólo me hace sembrar desgracias por donde paso.
Pero el ángel continuó:
—Cuando vuelvas a la ciudad, pide tres veces que el niño retorne a la vida. El

Señor te escuchará la tercera vez.
—¿Por qué debo hacer eso?
—Por la grandeza de Dios.



—Aunque eso suceda, ya dudé de mí mismo y  no soy  más digno de mi tarea
—respondió Elías.

—Todo hombre tiene derecho a dudar de su tarea y  a abandonarla de vez en
cuando; lo único que no puede hacer es olvidarla. Quien no duda de sí mismo es
indigno, porque confía ciegamente en su capacidad y  peca por orgullo. Bendito
sea aquel que pasa por momentos de indecisión.

—Hace un momento pudiste comprobar que ni siquiera estaba seguro de que
fueses un emisario de Dios.

—Ve, y  haz lo que te digo.

Había pasado mucho tiempo cuando Elías descendió de la montaña. Los guardias
seguían esperando junto a los altares de sacrificio, pero la multitud y a había
retornado a Akbar.

—Estoy  preparado para la muerte —dijo él—. Pedí el perdón de los dioses de
la Quinta Montaña y  ellos ahora exigen que, antes de recibirla, yo pase por la
casa de la viuda que me acogió y  le pida que tenga piedad de mi alma.

Los soldados lo llevaron de vuelta y  fueron a consultar al sacerdote.
—Haremos lo que pides —dijo el sacerdote al prisionero—. Ya que pediste

perdón a los dioses, debes hacerlo también a la viuda. Para que no intentes
escapar, irás acompañado de cuatro soldados armados. Pero no pienses que
conseguirás convencerla para pedir clemencia por tu vida; en cuanto amanezca,
te ejecutaremos en el centro de la plaza.

El sacerdote hubiera querido preguntar qué es lo que había encontrado allí
arriba. Pero estaba en presencia de los soldados, y  la respuesta hubiera podido
ser embarazosa. Por eso resolvió quedarse callado, pero encontró que era buena
idea que Elías pidiera perdón en público; así nadie más tendría dudas sobre el
poder de los dioses de la Quinta Montaña.

Elías y  los soldados fueron hasta el mísero callejón donde había vivido
algunos meses. La casa de la viuda estaba con las ventanas y  la puerta abiertas,
de modo que —según la tradición— el alma de su hijo pudiese salir para ir a
habitar junto a los dioses. El cuerpo estaba en el centro de la pequeña sala, velado
por los vecinos.

Cuando notaron la presencia del israelita, hombres y  mujeres quedaron
horrorizados.

—¡Sacadlo de aquí! —gritaron a los guardias—. ¿No basta el mal que ya
causó? ¡Es tan perverso que los dioses de la Quinta Montaña no quisieron
ensuciarse las manos con su sangre!

—¡Dejaron para nosotros la tarea de matarlo! —gritó otro—. ¡Y lo haremos
ahora, sin esperar la ejecución ritual!

Enfrentando los empujones y  los golpes, Elías se libró de las manos que lo



sujetaban y  corrió hasta la viuda, que lloraba en un rincón.
—Puedo traerlo de regreso de los muertos. Déjame acercarme a tu hijo —

dijo—. Sólo por un instante.
La viuda ni siquiera levantó la cabeza.
—Por favor —insistió él—. Aunque sea lo último que hagas por mí en esta

vida, dame una ocasión de retribuir tu generosidad.
Algunos hombres lo agarraron para alejarlo de allí. Pero Elías se debatía y

luchaba con todas sus fuerzas, implorando para que le dejasen tocar al niño
muerto. Aunque era jpven y  fuerte, terminó siendo empujado hasta la puerta de
la casa.

—¡Ángel del Señor, dónde estás! —gritó al cielo.
En ese momento, todos permanecieron inmóviles. La viuda se había

levantado y  se dirigía hacia él. Cogiéndolo de la mano, lo llevó hasta donde
estaba el cadáver del hijo y  apartó la sábana que lo cubría:

—He aquí la sangre de mi sangre —dijo—. Que caiga sobre la cabeza de tu
familia si no consigues lo que deseas.

Él se aproximó para tocarlo.
—¡Un momento! —dijo la viuda—. Antes, Pide a tu Dios que mi maldición

se cumpla.
El corazón de Elías latía con fuerza, pero creía en las palabras del ángel:
—¡Que la sangre de este niño caiga sobre mis padres y  hermanos, y  sobre los

hijos e hijas de mis hermanos, si yo no hiciera lo que dije!
Entonces, con todas sus dudas, sus culpas y  sus temores…

él lo tomó de los brazos de ella y  lo llevó arriba, al cuarto donde él
mismo habitaba. Entonces clamó a los cielos, diciendo « ¡Oh, Señor, hasta a
esta viuda con quien me hospedo afligiste, matando a su hijo!»  e,
inclinándose tres veces sobre el niño, clamó al Señor diciendo: « ¡Oh, Señor
mi Dios, haz que el alma de esta criatura vuelva a entraren ella!» .

Por algunos instantes nada sucedió. Elías se vio de nuevo en Gileade, delante
del soldado con el arco apuntando a su corazón, sabiendo que muchas veces el
destino de un hombre no tiene nada que ver con lo que cree o teme. Sentíase
tranquilo y  confiado como aquella tarde, sabiendo que, independientemente del
resultado, había una razón para que todo aquello sucediera. En la cima de la
Quinta Montaña, el ángel había llamado a esa razón « grandeza de Dios» ; él
esperaba entender algún día por qué el Creador necesitaba a sus criaturas para
mostrar esta gloria.

Fue entonces cuando el niño abrió los ojos.
—¿Dónde está mi madre? —preguntó.



—Abajo, esperando por ti —respondió Elías, sonriendo.
—Tuve un extraño sueño. Viajaba por un agujero negro, a una velocidad

mayor que el más rápido caballo de carreras de Akbar. Vi a un hombre, que sé
que era mi padre, aunque nunca lo hay a conocido. Entonces llegué a un lugar
muy  bonito, donde me hubiera gustado quedarme; pero otro hombre, que no
conozco, aunque me pareciese alguien muy  bueno y  valiente, me pidió
cariñosamente que volviese de allí. Yo quería seguir, pero tú me despertaste.

El niño parecía triste. El lugar donde casi entró debía de ser muy  hermoso.
—No me dejes solo, porque tú me hiciste volver de un lugar donde y o sabía

que estaba protegido.
—Vamos a bajar —dijo Elías—; tu madre quiere verte.
El chico intentó levantarse, pero estaba demasiado débil para andar. Elías lo

cogió en brazos y  bajó.
Las personas en la sala de la planta baja parecían presas de un profundo

terror.
—¿Por qué hay  tanta gente aquí? —preguntó el niño.
Antes de que Elías pudiese responder, la viuda cogió al hijo en brazos y

comenzó a besarlo, llorando.
—¿Qué te han hecho, madre? ¿Por qué estás triste?
—No estoy  triste, hijo mío —respondió ella secándose las lágrimas—. Nunca

estuve tan alegre en mi vida.
Y, diciendo esto, la viuda se arrojó de rodillas y  empezó a gritar:
—¡En esto conozco que eres hombre de Dios! ¡La verdad del Señor sale de

tus palabras!
Elías la abrazó, pidiéndole que se levantase.
—¡Suelten a este hombre! —dijo ella a los soldados—. ¡Ha combatido el mal

que se había abatido sobre mi casa!
Las personas que estaban allí reunidas no podían creer lo que veían. Una

joven de veinte años, que trabajaba como pintora, se arrodilló al lado de la viuda.
Poco a poco, todos fueron imitando su gesto, inclusive los soldados encargados de
conducir a Elías al cautiverio.

—¡Levantaos! —pidió él— y  adorad al Señor. Yo soy  apenas uno de sus
siervos, quizás el menos capacitado.

Pero todos continuaron arrodillados, con la cabeza baja.
—Has hablado con los dioses de la Quinta Montaña —se oy ó decir a alguien

— y  ahora puedes hacer milagros.
—No hay  dioses allí. Vi a un ángel del Señor, que me ordenó hacer esto.
—Tú estuviste con Baal y  sus hermanos —dijo otra persona.
Elías se abrió paso, empujando a las personas arrodilladas, y  salió a la calle.

Su corazón continuaba agitado, como si no hubiese cumplido correctamente la
tarea que el ángel le había enseñado. « ¿De qué sirve resucitar a un muerto si



nadie cree de dónde viene tanto poder?» . El ángel le había indicado clamar tres
veces el nombre del Señor, pero nada le había dicho sobre cómo explicar el
milagro a la multitud reunida en la planta baja. « ¿Podría ser que, como los
antiguos profetas, lo que quise fue impresionar, para satisfacer mi vanidad?» , se
preguntaba a sí mismo.

Entonces escuchó la voz de su ángel de la guarda, con quien conversaba
desde la infancia.

—Hoy  has estado con un ángel del Señor.
—Sí —respondió Elías—. Pero los ángeles del Señor no conversan con los

hombres; se limitan a transmitir las órdenes que emanan de Dios.
—Usa tu poder —dijo el ángel de la guarda.
Elías no entendió qué quería decir con esto.
—No tengo ninguno. Sólo el que me viene del Señor.
—Nadie tiene. Pero todo el mundo tiene el poder del Señor, y  nadie lo usa.
Y añadió el ángel:
—A partir de ahora y  hasta el momento en que regreses a la tierra que

dejaste, ningún otro milagro te será permitido.
—¿Y cuándo será eso?
—El Señor te necesita para reconstruir Israel —dijo el ángel—. Pisarás otra

vez su suelo cuando aprendas a reconstruir.
Y no dijo nada más.



SEGUNDA PARTE

El sacerdote rezó sus oraciones al sol que nacía y  pidió al dios de la Tempestad
ya la diosa de los Animales que tuviesen piedad de los ingenuos. Alguien le había
contado esa mañana que Elías había recuperado al hijo de la viuda del reino de
los muertos.

La ciudad se hallaba atemorizada y  excitada al mismo tiempo. Todos creían
que el israelita había recibido su poder de los dioses en la Quinta Montaña, y
ahora se hacía mucho más difícil acabar con él. « Pero la hora adecuada
llegará» , se dijo a sí mismo.

Los dioses harían surgir otra oportunidad para acabar con él. Pero la cólera
divina tenía otro motivo, y  la presencia de los asirios en la entrada del valle era
una señal. ¿Por qué los centenares de años de paz estaban a punto de terminar? Él
tenía la respuesta: la invención de Biblos. Su país había desarrollado una forma de
escritura accesible a todos, incluso a aquellos que no estaban preparados para
utilizarla. Cualquier persona podía aprenderla en poco tiempo y  esto sería el fin
de la civilización.

El sacerdote sabía que de todas las armas de destrucción que el hombre fue
capaz de inventar, la más terrible, la más poderosa, era la palabra. Los puñales y
las lanzas dejaban vestigios de sangre; las flechas podían ser vistas a distancia, los
venenos terminaban por ser detectados y  evitados. Pero la palabra conseguía
destruir sin dejar rastro. Si los rituales sagrados pudiesen ser difundidos, mucha
gente podría utilizarlos para intentar modificar el orden del universo, y  eso
confundiría a los dioses.

Hasta ese momento, sólo la casta sacerdotal conocía la memoria de los
antepasados, que era transmitida oralmente, y  bajo juramento de que las
informaciones serían mantenidas en secreto. Los caracteres que los egipcios
habían divulgado por el mundo exigían prolongados años de estudio, por lo que
únicamente los que estaban muy  preparados, como los escribas y  sacerdotes,
podían intercambiar informaciones. Otras culturas tenían sus formas
rudimentarias de registro de la historia, pero eran tan complicadas que nadie se
preocupaba de intentar aprenderlas fuera de las propias regiones donde eran
usadas.

La invención de Biblos poseía, en cambio, una cualidad extraordinaria: podía



ser usada por cualquier país, independientemente de, la lengua que hablasen.
Hasta los propios griegos, que generalmente rechazaban todo lo que no nacía en
sus ciudades, ya habían adoptado la escritura de Biblos como práctica corriente
en sus transacciones comerciales. Como eran especialistas en apropiarse de todo
cuanto pudiera ser novedad, ya habían bautizado la invención de Biblos con un
nombre griego: alfabeto.

Los secretos guardados celosamente durante siglos de civilización, corrían el
riesgo de ser expuestos a la luz. Comparado con esto, el sacrilegio cometido por
Elías al traer a alguien desde la otra orilla del río de la muerte, como los egipcios
acostumbraban decir, carecía de importancia.

« Estamos siendo castigados porque ya no somos capaces de preservar
convenientemente las cosas sagradas —pensó—. Los asirios están a nuestras
puertas, atravesarán el valle y  destruirán la civilización de nuestros
antepasados» .

Y acabarían con la escritura. El sacerdote sabía que la presencia del enemigo
no era una casualidad: era el precio a pagar. Los dioses habían planeado todo
muy  bien, de manera que nadie se diera cuenta de que eran ellos los
responsables; habían colocado en el poder a un gobernador más preocupado de
los negocios que del ejército, habían alentado la codicia de los asirios, habían
hecho que la lluvia escaseara cada vez más y  habían traído a un infiel para
dividir a la ciudad. Pronto estallaría la guerra.

Akbar continuaría existiendo, incluso después de eso. Pero la amenaza de los
caracteres de Biblos sería borrada para siempre de la faz de la Tierra. El
sacerdote limpió con cuidado la piedra que señalaba el lugar donde, muchas
generaciones atrás, el peregrino extranjero había encontrado el lugar indicado
por los cielos y  fundado la ciudad. « ¡Qué bella es!» , pensó. Las piedras eran una
imagen de los dioses: duras, resistentes, sobreviviendo en cualesquiera
condiciones, sin tener que explicar por qué estaban allí. La tradición oral decía
que el centro del mundo estaba marcado por una piedra, y  en su infancia había
llegado a pensar en buscarla. Continuó alimentando la idea hasta ese año, pero la
presencia de los asirios en el fondo del valle le hizo comprender que jamás
cumpliría su sueño.

« No importa. Ha correspondido a mi generación ser ofrecida en sacrifico
por haber ofendido a los dioses. Hay  cosas inevitables en la historia del mundo, y
tenemos que aceptarlas» .

Se prometió a sí mismo obedecer a los dioses: no procuraría evitar la guerra.
« Quizás hayamos llegado al final de los tiempos. Ya no hay  forma de eludir

las crisis, que son cada vez más frecuentes» .
El sacerdote cogió su bastón y  salió del pequeño templo; había concertado



una cita con el comandante de la guarnición de Akbar.
Estaba casi llegando a la muralla del sur cuando fue, abordado por Elías:
—El Señor trajo a un niño de regreso del mundo de los muertos —dijo el

israelita—. La ciudad cree en mi poder.
—El niño no debía de estar muerto —respondió el sacerdote—. Ya ha pasado

otras veces; el corazón se para y  después vuelve a latir. Hoy  toda la ciudad está
hablando de esto; mañana se acordarán de que los dioses están cerca y  pueden
escuchar lo que están diciendo. Entonces sus bocas volverán a enmudecer. Ahora
debo irme, porque los asirios se preparan para el combate.

—Escucha lo que tengo que decirte: después del milagro de anoche, me fui a
dormir afuera de las murallas, porque necesitaba un poco de tranquilidad.
Entonces el mismo ángel que vi en lo alto de la Quinta Montaña se me apareció
otra vez y  me dijo: Akbar será destruida por la guerra.

—Las ciudades no pueden ser destruidas —dijo el sacerdote—. Serán
reconstruidas setenta veces siete porque los dioses saben dónde las colocaron, y
las necesitan allí.

El gobernador se aproximó. Venía acompañado de un grupo de cortesanos, y
preguntó:

—¿Qué es lo que dices?
—Que busquéis la paz —repitió Elías.
—Si tienes miedo, regresa al lugar de donde viniste —repuso secamente el

sacerdote.
—Jezabel y  su rey  están, esperando a los profetas fugitivos para matarlos —

dijo el gobernador—. Pero me gustaría que me contaras cómo pudiste subir a la
Quinta Montaña sin ser destruido por el fuego del cielo.

El sacerdote necesitaba interrumpir aquella conversación; el gobernador
estaba pensando en negociar con los asirios y  podía querer utilizar a Elías para
sus propósitos.

—No lo escuches —dijo—. Ay er, cuando fue traído a mi presencia para ser
juzgado, vi que lloraba de miedo.

—Mi llanto era por el mal que pensaba haber causado, pues sólo tengo miedo
de dos cosas: del Señor y  de mí mismo. No huí de Israel, y  estoy  listo para volver
en cuanto el Señor lo permita. Acabaré con su bella princesa y  la fe de Israel
sobrevivirá a esta nueva amenaza.

—Hay  que tener el corazón muy  duro para resistirse a los encantos de
Jezabel —ironizó el gobernador—. No obstante, si eso llegara a suceder,
enviaríamos a otra mujer más hermosa aún, como y a hicimos antes de ella.

El sacerdote decía la verdad. Doscientos años antes, una princesa de Sidón
había seducido al más sabio de todos los gobernantes de Israel, el rey  Salomón.
Ella le pidió que construyera un altar en homenaje a la diosa Astarté, y  Salomón
le obedeció. A causa de este sacrilegio, el Señor hizo que se sublevaran los



ejércitos vecinos, y  Salomón fue maldecido por Dios.
« Lo mismo sucederá con Ajab, el marido de Jezabel»  pensó Elías. El Señor

le haría cumplir su tarea cuando llegase la hora. Pero ¿de qué servía intentar
convencer a esos hombres que tenía enfrente? Ellos eran como los que vio la
noche anterior, arrodillados en el suelo de la casa de la viuda, alabando a los
dioses de la Quinta Montaña: la tradición jamás los dejaría pensar de manera
diferente.

—Es una pena que tengamos que respetar la ley  de hospitalidad —dijo el
gobernador, que aparentemente y a había olvidado los comentarios de Elías
acerca de la paz—. Si no fuese así, ayudaríamos a Jezabel en su tarea de acabar
con los profetas.

—No es ésta la razón por la que me conserváis la vida. Sabéis que soy  una
mercancía valiosa, queréis dar a Jezabel el placer de matarme con sus propias
manos. Sin embargo, desde ay er el pueblo me atribuye poderes mágicos.
Piensan que encontré a los dioses en lo alto de la Quinta Montaña; en cuanto a
vosotros, nada os importaría ofender a los dioses, pero no deseáis irritar a los
habitantes de la ciudad.

El gobernador y  el sacerdote dejaron a Elías hablando solo y  siguieron en
dirección a las murallas. En aquel momento el sacerdote decidió que mataría al
profeta israelita en la primera oportunidad; lo que antes era una mercancía,
ahora se había transformado en una amenaza.

Al verlos alejarse, Elías se desesperó. ¿Qué podría hacer para servir al Señor?
Entonces comenzó a gritar en medio de la plaza:

—¡Pueblo de Akbar! ¡Anoche subí a la Quinta Montaña y  conversé con los
dioses que allí habitan! ¡Cuando volví, fui capaz de traer a un niño del reino de los
muertos!

Las personas se agruparon a su alrededor; la historia ya era conocida por toda
la ciudad. El gobernador y  el sacerdote se detuvieron en medio del camino y
volvieron para ver qué pasaba; el profeta israelita estaba diciendo que había visto
a los dioses de la Quinta Montaña adorando a un Dios superior.

—Ordenaré que lo maten —dijo el sacerdote.
—Y la población se rebelará contra nosotros —respondió el gobernador

interesado en lo que el extranjero estaba diciendo—. Es mejor esperar que
corneta un error.

—Antes de bajar de la montaña, los dioses me encargaron ayudar al
gobernador contra la amenaza de los asirios —continuó Elías—. Sé que él es un
hombre honrado, y  quiere escucharme; pero existen personas interesadas en que
estalle la guerra y  no dejan que yo me aproxime a él.

—El israelita es un hombre santo —dijo un viejo al gobernador—. Nadie
puede subir a la Quinta Montaña sin ser fulminado por el fuego del cielo. Pero
este hombre lo consiguió, y  ahora resucita a los muertos.



—Tiro, Sidón y  todas las ciudades fenicias tienen la tradición de la paz —dijo
otro viejo—; ya pasamos por otras amenazas peores y  conseguimos superarlas.

Algunos enfermos e inválidos empezaron a aproximarse, abriéndose camino
entre la multitud, tocando la ropa de Elías y  pidiendo que les curase sus males.

—Antes de aconsejar al gobernador, cura a los enfermos —dijo el sacerdote
—. Entonces creeremos que los dioses de la Quinta Montaña están contigo.

Elías recordó lo que el ángel le había dicho la noche anterior: sólo le seria
permitida la fuerza de las personas comunes.

—Los enfermos piden ayuda —insistió el sacerdote—. Estamos esperando.
—Antes tenemos que ocuparnos de evitar la guerra. Habrá más enfermos y

más inválidos si no lo conseguimos.
El gobernador interrumpió la conversación:
—Elías vendrá con nosotros. Él ha sido tocado por la inspiración divina.
Aun cuando no creyese en la existencia de dioses en la Quinta Montaña, el

gobernador necesitaba un aliado para ayudarlo a convencer al pueblo de que la
paz con los asirios era la única salida.

Mientras caminaban al encuentro del comandante, el sacerdote comentó con
Elías:

—No crees en nada de lo que dije.
—Creo que la paz es la única salida. Pero no creo que la cima de aquella

montaña esté habitada por dioses. Ya estuve allí.
—¿Y que viste?
—Un ángel del Señor. Ya lo había visto antes, en otros lugares por donde

anduve —respondió Elías—. Y sólo existe un Dios.
El sacerdote rió.
—Es decir, que en tu opinión, el mismo dios que hizo la tempestad, hizo

también el trigo, aunque sean cosas completamente diferentes.
—¿Ves la Quinta Montaña? —preguntó Elías—. De cada lado que mires te

parecerá diferente, aunque sea la misma montaña. Así sucede con todo cuanto
fue creado: muchas caras del mismo Dios.



Llegaron a lo alto de la montaña, desde donde se veía a la distancia el
campamento enemigo. En el valle desértico, las tiendas blancas resaltaban a la
vista.

Un tiempo atrás, cuando los centinelas habían notado la presencia de los
asirios en una de las extremidades del valle, los espías capturados dijeron que
estaban allí en misión de reconocimiento. En esa ocasión, el comandante sugirió
que fueran apresados y  vendidos como esclavos. Pero el gobernador se decidió
por otra estrategia: no hacer nada. Apostaba al hecho de que, estableciendo
buenas relaciones con ellos, podía abrir un nuevo mercado para el comercio de
vidrios fabricados en Akbar; además, aunque estuviesen allí para preparar una
guerra, los asirios sabían que las ciudades pequeñas están siempre del lado de los
vencedores. En este caso, todo lo que los generales asirios deseaban era pasar por
ellas sin encontrar resistencia en busca de Tiro y  Sidón. Éstas, sí, eran las
ciudades que guardaban los tesoros y  los conocimientos de su pueblo.

La patrulla había acampado a la entrada del valle y, poco a poco, se le habían
ido sumando refuerzos. El sacerdote decía conocer la razón: la ciudad tenía un
pozo de agua, el único pozo en varios días de caminata por el desierto. Si los
asirios querían conquistar Tiro o Sidón, necesitaban aquella agua para abastecer a
sus ejércitos.

Al finalizar el primer mes, aún podían expulsarlos. Al final del segundo mes,
aún podían vencer con facilidad y  negociar una retirada honrosa de los soldados
asirios.

Se quedaron esperando el combate, pero sus adversarios no atacaban. Al final
del quinto mes, aún podían ganar la batalla. « Atacarán pronto porque deben de
estar sufriendo sed» , se decía el gobernador. Pidió al comandante que elaborase
estrategias de defensa y  mantuviese a sus hombres en entrenamiento constante
para reaccionar ante un ataque sorpresa.

Pero él se concentraba solamente en la preparación de la paz.

Había transcurrido ya medio año y  el ejército asirio continuaba acampado. La
tensión en Akbar, creciente durante las primeras semanas de ocupación, había



disminuido notoriamente. Las personas continuaban sus vidas: los agricultores
volvían a ir a los campos, los artesanos fabricaban el vino, el vidrio y  el jabón y
los comerciantes seguían comprando y  vendiendo sus mercancías. Todos
pensaban que si Akbar no había atacado al enemigo era porque la crisis sería
resuelta en breve con negociaciones. Todos sabían que el gobernador había sido
designado por los dioses y  conocía siempre la mejor decisión que se debía
adoptar.

Cuando Elías llegó a la ciudad, el gobernador había mandado difundir
rumores sobre la maldición que el extranjero traía consigo; así, si la amenaza de
guerra se hiciera insoportable, siempre podría culpar a su presencia como la
principal razón del desastre. Los habitantes de Akbar quedarían convencidos de
que, con la muerte del israelita, el universo volvería a su lugar. El gobernador
explicaría entonces que ahora era demasiado tarde para exigir que los asirios se
retiraran; mandaría ejecutar a Elías y  explicaría a su pueblo que la paz era la
mejor solución. En su opinión, los mercaderes, que también deseaban la paz,
forzarían a los otros a aceptar esta idea.

Durante todos estos meses había luchado contra la presión del sacerdote y  del
comandante, que exigían atacar de inmediato. Los dioses de la Quinta Montaña,
sin embargo, nunca lo abandonaron; ahora, con el milagro de la resurrección de
la noche anterior, consideraba de capital importancia respetar la vida de Elías.

—¿Qué hace ese extranjero con vosotros? —preguntó el comandante.
—Fue iluminado por los dioses —respondió el gobernador— y  nos ayudará a

descubrir la mejor salida.
Rápidamente cambió de conversación:
—Parece que el número de tiendas ha aumentado hoy.
—Y aumentará más aún mañana —dijo el comandante—. Si hubiéramos

atacado cuando no formaban más que una patrulla, posiblemente no habrían
vuelto.

—Te equivocas. Alguno de ellos terminaría escapándose y  volverían para
vengarse.

—Cuando atrasamos la cosecha, los frutos se pudren —insistió el comandante
—, pero cuando atrasamos los problemas, no paran de crecer.

El gobernador explicó que la paz reinaba en Fenicia desde hacía casi tres
siglos y  eso era el gran orgullo de su pueblo. ¿Qué dirían las generaciones futuras
si él interrumpiese esta prosperidad?

—Envía a un emisario para negociar con ellos —dijo Elías—. El mejor
guerrero es aquel que consigue transformar al enemigo en amigo.

—No sabemos exactamente lo que quieren. Ignoramos incluso si desean
conquistar nuestra ciudad. ¿Cómo podemos negociar?

—Hay  señales de amenaza. Un ejército no pierde su tiempo haciendo
ejercicios militares lejos de su país.



Cada día llegaban más soldados, y  el gobernador se ocupaba de calcular la
cantidad de agua que sería necesaria para todos aquellos hombres. En poco
tiempo, la ciudad estaría indefensa ante el ejército enemigo.

—¿Estamos en condiciones de atacar ahora? —preguntó el sacerdote al
comandante.

—Sí, podemos atacar. Perderemos muchos hombres, pero salvaremos la
ciudad. No obstante, debemos adoptar una decisión ahora mismo.

—No debemos hacer eso, gobernador. Los dioses de la Quinta Montaña me
dijeron que aún tenemos tiempo de encontrar una solución pacífica —dijo Elías.

Aunque había escuchado la conversación del sacerdote con el israelita, el
gobernador fingió creerle. A él le daba exactamente igual que Sidón y  Tiro
fueran gobernadas por los fenicios, por los cananeos o por los asirios; lo
importante era que la ciudad pudiese continuar comerciando sus productos.

—Ataquemos —insistió el sacerdote.
—Esperemos un día más —pidió el gobernador—. Puede ser que las cosas se

resuelvan.
Tenía que decidir en seguida la mejor forma de enfrentarse a la amenaza de

los asirios. Descendió de la muralla y  se dirigió al palacio, pidiendo al israelita
que lo acompañase.

Por el camino observó al pueblo que lo circundaba: los pastores llevando a las
ovejas a las montañas, los agricultores yendo a los campos, para intentar
arrancar de la tierra seca un poco de sustento para ellos y  sus familias. Vio a
soldados que hacían ejercicios con sus lanzas, y  a algunos mercaderes recién
llegados que exponían sus productos en la plaza. Por increíble que pudiese
parecer, los asirios no habían cerrado el camino que atravesaba el valle en toda
su extensión; los comerciantes continuaban circulando con sus mercancías, y
pagando a la ciudad la tasa por el transporte.

—Ahora que han conseguido reunir una fuerza poderosa, ¿por qué no cierran
el camino? —quiso saber Elías.

—El imperio asirio necesita los productos que llegan a los puertos de Sidón y
Tiro —respondió el gobernador—. Silos comerciantes fueran amenazados,
interrumpirían el flujo de abastecimiento y  las consecuencias serían más graves
que una derrota militar. Debe de haber una manera de evitar la guerra.

—Sí —dijo Elías—. Si desean agua, podemos vendérsela.
El gobernador no dijo nada. Pero percibió que podía usar al israelita como un

arma en contra de los que deseaban la guerra. Él había subido a la cima de la
Quinta Montaña, había desafiado a los dioses y, en el caso de que el sacerdote
decidiera insistir en la idea de luchar contra los asirios, Elías seria el único que
podría enfrentarlo. Le sugirió que fuesen a dar un paseo juntos, para conversar
un poco.



El sacerdote permaneció en lo alto de la muralla observando al enemigo.
—¿Qué pueden hacer los dioses para detener a los invasores? —preguntó el

comandante.
—He realizado los sacrificios ante la Quinta Montaña. He pedido que nos

envíen un jefe más valiente.
—Deberíamos actuar como Jezabel, y  acabar con los profetas. Un simple

israelita, que ayer estaba condenado a muerte, hoy  es usado por el gobernador
para convencer a la población sobre la conveniencia de mantener la paz.

El comandante miró hacia la montaña.
—Podemos encargar el asesinato de Elías y  usar a mis soldados para alejar

al gobernador de sus funciones.
—Ordenaré que maten a Elías —respondió el sacerdote—. Respecto al

gobernador, no podemos hacer nada: sus antepasados están en el poder desde
hace varias generaciones; su abuelo fue nuestro jefe y  pasó el poder de los dioses
a su padre, quien a su vez se lo traspasó a él.

—¿Por qué la tradición nos impide colocar en el gobierno a una persona más
eficiente?

—La tradición existe para mantener el mundo en orden. Si nos inmiscuimos
en esto, el mundo se acaba.

El sacerdote miró a su alrededor. El cielo y  la tierra, las montañas y  el valle,
cada cosa cumpliendo con lo que había sido escrito para ella. A veces el suelo
temblaba. Otras veces (como ahora) pasaba mucho tiempo sin llover. Pero las
estrellas continuaban en sus lugares y  el sol no se había desplomado sobre la
cabeza de los hombres. Todo porque, desde el Diluvio, los hombres habían
aprendido que era imposible cambiar el orden de la Creación.

En el pasado existía solamente la Quinta Montaña. Hombres y  dioses vivían
juntos, paseaban por los jardines del Paraíso, conversaban y  reían entre sí. Pero
los seres humanos habían pecado y  los dioses los expulsaron de allí. Como no
tenían dónde enviarlos, terminaron creando la Tierra alrededor de la montaña,
para poder arrojarlos allí, mantenerlos bajo su vigilancia y  hacer que siempre
recordaran que estaban en un plano muy  inferior al de los moradores de la
Quinta Montaña.



No obstante, se cuidaron de dejar abierta una puerta de retorno: si la
humanidad siguiese bien su camino trazado, terminaría regresando a lo alto de la
montaña. Y, para no dejar que esta idea fuera olvidada, encargaron a los
sacerdotes y  a los gobernantes que la mantuvieran viva en la imaginación del
mundo.

Todos los pueblos compartían la misma creencia: si las familias ungidas por
los dioses se alejaran del poder, las consecuencias serían graves. Nadie se
acordaba ya de por qué estas familias habían sido escogidas, pero todos sabían
que estaban emparentadas con las familias divinas. Akbar ya existía desde hacía
centenares de años, y  siempre había sido administrada por los antepasados del
actual gobernador; había sido invadida muchas veces, ya había estado en manos
de opresores y  bárbaros pero, con el transcurso del tiempo, los invasores partían
o eran expulsados. Entonces el antiguo orden se restablecía y  los hombres volvían
su vida de antes.

La obligación de los sacerdotes era preservar este orden: el mundo poseía un
destino y  era gobernado por leyes. El tiempo de intentar entender los dioses ya
había pasado; ahora era la época de respetarlos y  hacer todo lo que querían. Eran
caprichosos y  se irritaban con facilidad.

Si no se cumplieran los rituales de la cosecha, la tierra no daría frutos; si
algunos sacrificios se olvidaran, la ciudad sería infestada con enfermedades
mortales; si el dios del Tiempo fuese otra vez provocado, podía hacer que el trigo
y  los hombres dejasen de crecer.

—Contempla la Quinta Montaña —dijo al comandante—. Desde su cima, los
dioses gobiernan el valle y  nos protegen. Ellos tienen un plan eterno para Akbar.
El extranjero será muerto o regresará a su tierra, el gobernador desaparecerá
algún día y  su hijo será más sabio que él; lo que vivimos ahora es pasajero.

—Necesitamos un nuevo jefe —dijo el comandante—. Si continuamos en
manos de este gobernador, seremos destruidos.

El sacerdote sabía que era esto lo que los dioses querían para acabar con la
amenaza de la escritura de Biblios. Pero no dijo nada; se alegró de constatar una
vez más que los gobernantes siempre cumplían (queriéndolo o no) el destino del
Universo.



Elías paseó por la ciudad, explicó sus planes de paz al gobernador y  fue
nombrado su auxiliar. Cuando llegaron al centro de la plaza, nuevos enfermos se
aproximaron. Pero él les dijo que los dioses de la Quinta Montaña le habían
prohibido hacer curaciones. Al atardecer volvió a casa de la viuda; el niño jugaba
en medio de la calle y  le agradeció por haber sido instrumento de un milagro del
Señor.

Ella lo esperaba para cenar. Para su sorpresa, había una botella de vino sobre
la mesa.

—La gente trajo regalos para agradarte —dijo ella—. Y yo quiero pedirte
perdón por mi injusticia.

—¿Qué injusticia? —se admiró Elías—. ¿No ves que todo forma parte de los
designios de Dios?

La viuda sonrió, sus ojos brillaron y  él pudo observar lo bonita que era.
Tendría por lo menos diez años más que él, pero le suscitaba una profunda
ternura. No estaba acostumbrado a estos sentimientos, y  tuvo miedo. Se acordó
de los ojos de Jezabel y  del pedido que había hecho al salir del palacio de Ajab:
que le gustaría casarse con una mujer del Líbano.

—Aunque mi vida haya sido inútil, por lo menos tuve un hijo. Y su historia
será recordada porque volvió del reino de los muertos —dijo la mujer.

—Tu vida no es inútil. Yo vine a Akbar por orden del Señor y  tú me
albergaste. Si la historia de tu hijo ha de ser recordada algún día, estoy  seguro de
que la tuya también lo será.

La mujer llenó las dos copas. Ambos brindaron al sol que se escondía y  a las
estrellas del cielo.

—Viniste de un país distante, siguiendo las señales de un Dios que yo no
conocía, pero que ahora ha pasado a ser mi Señor. Mi hijo también volvió de una
tierra lejana y  tendrá una bella historia para contar a sus nietos. Los sacerdotes
recogerán sus palabras y  pasarán a las generaciones por venir.

Era a través de la memoria de los sacerdotes como las ciudades conocían su
pasado, sus conquistas, los dioses antiguos, los guerreros que defendieron la tierra
con su sangre. Incluso aunque ahora existiesen nuevas maneras de registrar el
pasado, la memoria de los sacerdotes era en lo único que los habitantes de Akbar



confiaban. Todo el mundo puede escribir lo que quiera; pero nadie consigue
recordar cosas que nunca existieron.

—Y yo, ¿qué tengo para contar? —continuó la mujer llenando la copa que
Elías había vaciado rápidamente—. No tengo la fuerza o la belleza de Jezabel. Mi
vida es como las otras; el casamiento concertado por los padres cuando era niña,
las tareas domésticas cuando me hice adulta, el culto en los días sagrados, el
marido siempre ocupado en otras cosas. Mientras vivió, jamás conversamos
sobre nada importante. Él vivía preocupado por sus negocios, yo cuidaba de la
casa, y  así pasamos los mejores años de nuestras vidas.

» Después de su muerte, sólo me quedó la miseria y  la educación de mi hijo.
Cuando crezca, cruzará los mares y  yo ya no seré importante para nadie. No
tengo odio ni resentimiento, simplemente conciencia de mi inutilidad.

Elías llenó otra vez la copa. Su corazón empezaba a alarmarse; le gustaba
estar al lado de aquella mujer. El amor podía ser una experiencia más temible
que estar ante un soldado de Ajab con una flecha apuntándole al corazón. Si la
flecha lo alcanzaba, él moriría, y  el resto quedaría a cargo de Dios; pero si el
amor lo hería, él mismo tendría que asumir las consecuencias.

« ¡Deseé tanto el amor en mi vida!» , pensó. Y, sin embargo, ahora que lo
tenía delante (porque sin duda estaba allí, todo lo que tenía que hacer era no huir
de él) su única idea era olvidarlo lo más pronto posible.

Su pensamiento volvió al día en que había llegado a Akbar, después de su
exilio en el Querite. Estaba tan cansado y  sediento que no conseguía recordar
nada, excepto el momento en que se había recuperado de su desmayo y  la vio
vertiendo gotas de agua en sus labios. Su rostro estaba próximo al de ella, tan
próximo como jamás estuviera el de cualquier otra mujer en toda su vida. Se
había dado cuenta de que ella tenía los mismos ojos verdes de Jezabel, sólo que
con un brillo diferente, como si pudieran reflejar los cedros, el océano con el que
tanto había soñado y  no conocía y  (¿cómo era posible?) su propia alma.

« Me gustaría tanto decírselo —pensó—, pero no sé cómo. Es más fácil
hablar del amor de Dios» .

Elías bebió un poco más. Ella se dio cuenta de que había dicho algo que no le
había gustado, y  decidió cambiar de tema.

—¿Subiste a la Quinta Montaña? —preguntó.
Él asintió con la cabeza.
Le hubiera gustado preguntarle qué vio allá arriba y  cómo consiguió salvarse

del fuego de los cielos. Pero él parecía no sentirse cómodo.
« Es un profeta. Lee mi corazón» , pensó.
Desde que el israelita entrara en su vida, todo había cambiado. Hasta la

pobreza era más fácil de sobrellevar, porque aquel extranjero había despertado
en ella algo que nunca había conocido: el amor. Cuando su hijo enfermó, había
luchado contra todo el vecindario para que él continuara en la casa.



Sabía que, para él, el Señor era más importante que todo lo que sucediera
bajo el cielo. Tenía conciencia de que era un sueño imposible, pues el hombre
que tenía enfrente podía irse en aquel mismo momento, derramar la sangre de
Jezabel y  no volver jamás para contar lo sucedido.

Aun así, continuaría amándolo porque, por primera vez en su vida, tenía
conciencia de lo que era la libertad. Podía amarlo aunque él jamás lo supiera; no
necesitaba su permiso para extrañarlo, pensar en él el día entero, esperarlo para
cenar y  preocuparse por lo que se podría estar tramando en contra de él. Esto era
la libertad: sentir lo que su corazón deseaba, independientemente de la opinión de
los otros. Ya había luchado con los amigos y  vecinos en defensa de la presencia
del extranjero en su casa; no necesitaba luchar contra sí misma.

Elías bebió un poco de vino, pidió disculpas y  se fue a su cuarto. Ella salió, se
alegró al ver a su hijo jugando frente a la casa y  decidió dar un breve paseo.

Era libre, porque el amor libera.
Elías permaneció mucho tiempo contemplando la pared de su habitación.

Finalmente, decidió invocar a su ángel.
—Mi alma corre peligro —dijo.
El ángel mantuvo silencio. Elías dudó en seguir la conversación, pero ahora

y a era tarde: no podía invocarlo sin motivo…
—Cuando estoy  ante esta mujer, no me siento bien.
—Es al contrario —respondió el ángel—, y  eso te molesta. Porque podrías

llegar a amarla.
Elías sintió vergüenza, porque el ángel conocía su alma.
—El amor es peligroso —dijo.
—Mucho —respondió el ángel—. ¿Y qué?
A continuación, desapareció.
Su ángel no tenía las dudas que atormentaban su alma. Sí, él conocía el amor:

había visto al rey  de Israel abandonar al Señor porque Jezabel, una princesa de
Sidón, había conquistado su corazón. La tradición contaba que el rey  Salomón
perdió su trono por causa de una mujer extranjera. El rey  David había enviado a
uno de sus mejores amigos a la muerte porque se había enamorado de su esposa.
Por causa de Dalila, Sansón fue apresado y  los filisteos cegaron sus ojos…

¿Cómo que no conocía el amor? La historia estaba llena de ejemplos trágicos.
Y aunque no conociera las escrituras sagradas, tenía el ejemplo de sus amigos —
y  de los amigos de sus amigos— perdidos en largas noches de espera y
sufrimiento. Si hubiera tenido una mujer en Israel, difícilmente habría dejado la
ciudad cuando su Señor se lo ordenó y  ahora estaría muerto.

« Estoy  librando un combate inútil —pensó—. El amor ganará esta batalla, y
y o la amaté por el resto de mis días. Señor, envíame de vuelta a Israel para que
y o jamás tenga que decir a esta mujer lo que siento. Porque ella no me ama, y
me dirá que su corazón fue enterrado junto con el cuerpo de su heroico marido» .



Al día siguiente, Elías volvió a encontrarse con el comandante, y  supo que se
habían montado algunas tiendas más.

—¿Cuál es la proporción actual de guerreros? —pregunto.
—No doy  informaciones a un enemigo de Jezabel.
—Soy  consejero del gobernador —respondió Elías—. Me nombró su asistente

ayer por la tarde, fuiste informado del nombramiento y, por lo tanto, debes
responderme.

El comandante sintió deseos de acabar con la vida del extranjero.
—Los asirios cuentan con dos soldados por cada uno de los nuestros —

terminó diciendo.
Elías sabía que el enemigo necesitaba una fuerza muy  superior.
—Nos estamos aproximando al momento ideal para iniciar las

conversaciones de paz —dijo—. Ellos entenderán que estamos siendo generosos
y  conseguiremos las mejores condiciones. Cualquier general sabe que para
conquistar una ciudad se necesitan cinco invasores por cada defensor.

—Pronto llegarán a ese número si no atacamos ahora.
—Aun con toda la línea de abastecimiento, no tendrán agua suficiente para

tantos hombres. Y el momento de enviar a nuestros embajadores habrá llegado.
—¿Qué momento es ése?
—Vamos a dejar que el número de guerreros asirios aumente un poco más.

Cuando la situación se vuelva insoportable, ellos se verán forzados a atacar, pero,
en la proporción de tres o cuatro por cada uno de los nuestros, saben que
terminarán derrotados. Y entonces será cuando nuestros emisarios vayan a
ofrecer la paz, el libre tránsito y  la venta de agua. Ésta es la idea del gobernador.

El comandante no dijo nada, y  dejó que el extranjero se fuera.
Incluso con Elías muerto, el gobernador podía insistir en aquella idea. Se juró

a sí mismo que, si la situación llegaba a ese punto, mataría al gobernador y
después se suicidaría, porque no quería ver la furia de los dioses.

Entretanto, por nada del mundo permitiría que su pueblo fuese traicionado por
dinero.

—¡Llévame de regreso a la tierra de Israel, Señor! —clamaba Elías todas las
tardes, caminando por el valle—. ¡No dejes que mi corazón quede prisionero en



Akbar!
Siguiendo una costumbre de los profetas que conocía desde su niñez, comenzó

a flagelarse con un látigo siempre que pensaba en la viuda. La espalda le quedó
en carne viva y  durante dos días deliró de fiebre. Cuando se despertó, lo primero
que vio fue el rostro de la mujer. Había estado cuidando sus heridas, cubriéndolas
con ungüentos y  aceite de oliva. Como estaba demasiado débil para bajar hasta
la sala, ella le subía los alimentos a la habitación.

Cuando se curó, volvió a caminar por el valle.
—¡Llévame de regreso a la tierra de Israel, Señor! —insistía—. ¡Mi corazón

ya está preso en Akbar, pero mi cuerpo aún puede seguir viaje!
El ángel apareció. No era el ángel del Señor, el que viera en lo alto de la

montaña, sino el que lo guardaba, a cuya voz ya estaba acostumbrado:
—El Señor escucha las plegarias de los que piden para olvidar el odio. Pero

está sordo para los que quieren huir del amor.

Los tres cenaban juntos todas las noches. Conforme el Señor había prometido,
jamás faltó harina en la olla ni aceite en la vasija.

Raramente conversaban durante las comidas. Cierta noche, no obstante, el
niño preguntó:

—¿Qué es un profeta?
—Alguien que continúa escuchando las mismas voces que oía en la infancia.

Y cree en ellas. De esta manera, puede saber lo que piensan los ángeles.
—Sí, ya sé de qué estás hablando —dijo el niño—. Tengo amigos que nadie

más ve.
—No los olvides nunca, aunque los adultos te digan que son tonterías. Así

siempre sabrás lo que Dios quiere.
—Y conoceré el futuro, como los adivinos de Babilonia —añadió el

muchacho.
—Los profetas no conocen el futuro. Solamente transmiten las palabras que el

Señor les inspira en el momento presente. Por eso estoy  aquí, sin saber cuándo
volveré a mi país. Él no me lo dirá antes de que sea necesario.

Los ojos de la mujer se entristecieron. Sí, un día él partiría.

Elías y a no clamaba al Señor. Había decidido que, cuando llegara el momento de
dejar Akbar, llevaría consigo a la viuda y  su hijo. No comentaría nada hasta que
llegara la hora.

Podía ser que ella no deseara irse. Podía ser que no se hubiera dado cuenta de



lo que sentía por ella, y a que él mismo había tardado en comprenderlo. Si esto
sucediera, sería mejor, pues podría dedicarse enteramente a la expulsión de
Jezabel y  a la reconstrucción de Israel. Su mente estaría demasiado ocupada
para pensar en el amor.

« El Señor es mi pastor —se dijo, recordando una vieja oración hecha por el
rey  David—. Refresca mi alma y  llévame junto a las aguas reposantes» .

« Y no me dejará perder el sentido de mi vida» , concluy ó con sus propias
palabras.

Cierta tarde llegó a la casa más pronto que de costumbre y  encontró a la viuda
sentada en el umbral.

—¿Qué estás haciendo?
—No tengo nada que hacer —respondió ella.
—Entonces aprende algo. En este momento, muchas personas y a desistieron

de vivir. No se disgustan, no lloran, apenas esperan que el tiempo pase. No
aceptan los desafíos de la vida, y  la vida va no las desafía más. Tú corres ese
peligro; reacciona, enfréntate a la vida, no desistas.

—Mi vida volvió a tener sentido desde que tú llegaste —dijo ella con la
mirada baja.

Por una fracción de segundo él sintió que podía dividir su corazón con ella.
Pero decidió no arriesgarse; posiblemente ella se estaba refiriendo a otra cosa.

—Empieza a hacer algo —dijo cambiando de tema—. Así el tiempo será un
aliado y  no un enemigo.

—¿Qué puedo aprender?
Elías pensó un poco.
—La escritura de Biblos. Será útil si algún día tienes que viajar.
La mujer resolvió dedicarse a aquel estudio en cuerpo y  alma. No había

pensado jamás en salir de Akbar pero, por el modo en que él hablaba, quizás
estuviera pensando en llevarla con él.

De nuevo se sintió libre. De nuevo se despertó de madrugada y  caminó
sonriendo por las calles de la ciudad.



—Elías continúa vivo —dijo el comandante al sacerdote, dos meses después—.
No conseguiste asesinarlo.

—No hay  en toda Akbar un solo hombre que quiera cumplir esa misión. El
israelita ha consolado a los enfermos, visitado a los presos, alimentado a los
hambrientos. Cuando alguien tiene una disputa a resolver con el vecino, recurre a
él y  todos aceptan sus juicios, porque son justos. El gobernador se sirve de él para
aumentar su propia popularidad, pero nadie se da cuenta.

—Los mercaderes no desean la guerra. Si el gobernador aumenta su
popularidad hasta el punto de convencer a la gente de que la paz es mejor, nunca
conseguiremos expulsar de aquí a los asirios. Es necesario matar a Elías pronto.

El sacerdote señaló la Quinta Montaña, siempre con su cima cubierta de
nubes.

—Los dioses no permitirán que su país sea humillado por una fuerza
extranjera. Ya lo arreglarán a su manera: verás que pasará algo y  entonces
sabremos aprovechar la oportunidad.

—¿Qué pasará?
—No lo sé. Pero estaré atento a las señales. No suministres más los datos

correctos sobre las fuerzas asirias. Siempre que te pregunten algo, di que la
proporción de los guerreros invasores aún es de cuatro a uno. Y continúa
entrenando a tus tropas.

—¿Por qué tengo que hacer eso? ¡Si alcanzan la proporción de cinco a uno,
estamos perdidos!

—No. Estaremos en condiciones de igualdad. Cuando comience el combate,
no estarás luchando con un enemigo inferior, y  no podrás ser considerado un
cobarde que abusa de los débiles. El ejército de Akbar enfrentará a un adversario
tan poderoso como él y  vencerá en la batalla porque su comandante desarrolló la
mejor estrategia.

Halagada su vanidad, el comandante aceptó la propuesta y, a partir de aquel
momento, comenzó a ocultar informaciones al gobernador y  a Elías.



Pasaron otros dos meses y  una mañana el ejército asirio alcanzó la proporción de
cinco soldados por cada defensor de Akbar. En cualquier momento podían atacar.

Ya hacía algún tiempo que Elías sospechaba que el comandante le mentía
respecto del número de las fuerzas enemigas, pero pensaba que esto terminaría
funcionando a su favor: cuando la proporción alcanzase su punto crítico, sería
fácil convencer a la población de que la paz era la única salida.

Meditaba sobre esto mientras se dirigía al lugar de la plaza donde, una vez
cada siete días, acostumbraba ayudar a los habitantes a resolver sus disputas.
Generalmente eran asuntos sin importancia: peleas entre vecinos, viejos que ya
no querían pagar impuestos, comerciantes que se consideraban perjudicados en
sus negocios.

El gobernador estaba allí. Solía aparecer de vez en cuando para verlo en
acción. La antipatía que sintiera inicialmente por él había desaparecido por
completo; descubrió que era un hombre sabio, preocupado por resolver los
problemas antes de que surgieran, aun cuando no creyera en el mundo espiritual
y  tuviese mucho miedo de morir. En varias ocasiones, él hizo uso de su autoridad
para dar a la decisión de Elías un valor de ley. Otras veces había discrepado de
una sentencia, y  el transcurso del tiempo le había dado la razón.

Akbar se estaba volviendo un modelo de ciudad fenicia. El gobernador había
creado un sistema de impuestos más justo, había mejorado las calles y  sabía
administrar con inteligencia las ganancias obtenidas de las tasas sobre las
mercancías. Hubo una época en la que Elías le pidió que acabara con el consumo
de vino y  cerveza, porque la mayoría de los casos que tenía que resolver estaban
relacionados con agresiones de personas ebrias. El gobernador le contestó que
una ciudad sólo era considerada grande justamente cuando ese tipo de cosas
sucedían. Según la tradición, los dioses se ponían contentos cuando los hombres se
divertían al finalizar su jornada de trabajo, y  protegían a los borrachos.

Además, su región tenía fama de producir uno de los mejores vinos del
mundo, y  los extranjeros desconfiarían si sus propios habitantes no consumían la
bebida. Elías respetó la decisión del gobernador y  terminó aceptando que las
personas alegres producen mejor.

—No necesitas esforzarte tanto —dijo el gobernador antes de que Elías



comenzase su trabajo aquel día—. Un auxiliar sólo ayuda al gobierno con sus
opiniones.

—Tengo nostalgias de mi tierra, y  quiero volver allí. Mientras estoy  ocupado
en estas actividades consigo sentirme útil y  olvidar que soy  un extranjero —
respondió.

« Y consigo controlar mejor mi amor por ella» , pensó para sí.

El tribunal popular había pasado a contar con un público atento a lo que sucedía.
Las personas comenzaron a llegar: algunos eran ancianos, que ya no tenían
capacidad para trabajar en los campos y  venían para aplaudir o rechazar las
decisiones de Elías. Otros estaban directamente interesados en los asuntos que
iban a ser tratados, sea porque hubieran sido víctimas, sea porque podrían ganar
con el resultado. Había también mujeres y  niños que, por falta de trabajo, tenían
que ocupar en algo su tiempo libre.

Dio comienzo a los asuntos de aquella mañana: el primer caso era el de un
pastor que había soñado con un tesoro escondido cerca de las pirámides de Egipto
y  necesitaba dinero para ir hasta allí. Elías nunca había estado en Egipto, pero
sabía que estaba muy  lejos, y  le dijo que difícilmente podría conseguir el dinero
pidiéndolo a otras personas; pero, si se decidía a vender sus ovejas y  pagar el
precio de su sueño, seguramente encontraría lo que buscaba.

A continuación vino una mujer que deseaba aprender las artes mágicas de
Israel. Elías le dijo que él no era un maestro, sino apenas un profeta.

Cuando se preparaba para encontrar una solución amistosa en el caso de un
agricultor que había insultado y  maldecido a la mujer de otro, un soldado apartó
al público que tenía enfrente y  se dirigió al gobernador:

—Una patrulla ha conseguido capturar a un espía —dijo, sudoroso, el recién
llegado—. Están en camino hacia aquí.

Una oleada de agitación recorrió la audiencia; era la primera vez que
asistirían a un juicio de esa clase.

—¡Muerte! —gritó alguien—. ¡Muerte al enemigo!
Todos los presentes asintieron, gritando. En un abrir y  cerrar de ojos la noticia

corrió por toda la ciudad y  la plaza se llenó. Los otros casos fueron juzgados con
gran esfuerzo; pues a cada instante alguien interrumpía a Elías pidiendo que se
presentara ya al extranjero.

—No puedo juzgar este tipo de caso —repetía él—. Esto corresponde a las
autoridades de Akbar.

—¿Qué es lo que han venido a hacer aquí los asirios? —decía uno—. ¿No ven
que estamos en paz desde hace muchas generaciones?

—¿Por qué desean nuestra agua? —gritó otro—. ¿Por qué amenazan a nuestra
ciudad?



Hacía meses que nadie osaba referirse en público a la presencia del enemigo.
Aunque todos viesen un número cada vez may or de tiendas surgiendo en el
horizonte, aunque los mercaderes comentasen que era necesario empezar en
seguida las conversaciones de paz, el pueblo de Akbar se negaba a creer que
vivieran bajo la amenaza de una invasión. Excepto por la incursión de alguna
tribu insignificante (que era rápidamente dominada), las guerras existían apenas
en la memoria de los sacerdotes. Ellos hablaban de una nación llamada Egipto,
con caballos y  carros de guerra, y  dioses con formas de animales. Pero aquello
había sucedido hacía muchísimo tiempo, Egipto ya no era un país importante, y
los guerreros de piel oscura y  lengua extraña ya habían retornado a su tierra.
Ahora los habitantes de Tiro y  Sidón dominaban los mares, extendían un nuevo
imperio por el mundo y, aunque no fueran guerreros experimentados, habían
descubierto una nueva manera de luchar: el comercio.

—¿Por qué están nerviosos? —preguntó el gobernador a Elías.
—Porque perciben que algo ha cambiado. Tanto tú como y o sabemos que a

partir de ahora los asirios pueden atacar en cualquier momento. Tanto tú como
y o sabemos que el comandante miente sobre el número de tropas enemigas.

—Pero no sería tan loco como para contárselo a nadie, estaría sembrando el
pánico.

—Todo hombre percibe cuando está en peligro; comienza a reaccionar de
manera extraña, a tener presentimientos, a sentir alguna cosa en el aire. E intenta
engañarse, porque piensa que no va a conseguir enfrentar la situación. Ellos
intentaron engañarse hasta ahora; pero llega un momento en que es preciso
enfrentar la verdad.

El sacerdote llegó.
—Vamos al palacio, a reunir el Consejo de Akbar. El comandante y a está en

camino.
—No lo hagas —dijo Elías en voz baja al gobernador—. Te forzarán a hacer

algo que no quieres.
—¡Vamos! —insistió el sacerdote—. ¡Acabamos de apresar a un espía y

necesitamos tomar medidas urgentes!
—Haz el juicio en medio del pueblo —susurró Elías—. Ellos te ayudarán

porque desean la paz, aunque estén pidiendo la guerra.
—¡Traed a ese hombre aquí! —pidió el gobernador. La multitud dio gritos de

alegría; por primera vez asistiría a un Consejo.
—¡No podemos hacer eso! —dijo el sacerdote—. ¡Es un asunto delicado, que

precisa tranquilidad para ser resuelto!
Gritos, silbidos y  protestas.
—Traedlo aquí —repitió el gobernador—, y  su juicio se celebrará en esta

plaza, en medio del pueblo. Hemos trabajado juntos para hacer de Akbar una
ciudad próspera, y  juntos juzgaremos a todo aquello que nos amenaza.



La decisión fue recibida con una salva de aplausos. Un grupo de soldados de
Akbar apareció arrastrando a un hombre semidesnudo, cubierto de sangre. Debía
de haber sido muy  castigado antes de llegar allí.

Los ruidos cesaron. Un silencio pesado descendió sobre el público, y  se
podían oír los ruidos de los cerdos y  de los niños que jugaban al otro extremo de
la plaza.

—¿Por qué habéis hecho esto con el prisionero? —gritó el gobernador.
—Se resistió —respondió uno de los guardias—. Dijo que no era espía. Que

había venido hasta aquí para hablar con usted.
El gobernador mandó traer tres sillas del palacio donde habitaba. Sus

empleados trajeron el manto de la Justicia que acostumbraba a usar siempre que
era necesaria una reunión del Consejo de Akbar.

Él y  el sacerdote se sentaron. La tercera silla estaba reservada para el
comandante, que aún no había llegado.

—Declaro solemnemente abierto el tribunal de la ciudad de Akbar. Que los
ancianos se aproximen.

Un grupo de viejos se acercó de dos en dos, colocándose en semicírculo
detrás de las sillas. Aquél era el consejo de ancianos. En los tiempos antiguos, sus
opiniones eran respetadas y  cumplidas; hoy  en día, en cambio, su papel era
apenas decorativo, estaban allí para aceptar todo lo que el gobernante decidiera.

Cumplidas algunas formalidades (como una oración a los dioses de la Quinta
Montaña y  la declamación de los nombres de algunos héroes antiguos), el
gobernador se dirigió al prisionero:

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó.
El hombre no respondió. Lo encaraba de una manera extraña, como si fuese

su igual.
—¿Qué es lo que quieres? —insistió el gobernador.
El sacerdote le tocó el brazo:
—Necesitamos un intérprete, no habla nuestra lengua.
Se dio la orden y  uno de los guardias salió en busca de un comerciante que

pudiese servir de intérprete. Los mercaderes no solían asistir a las sesiones que
Elías realizaba; estaban siempre ocupados haciendo sus negocios y  contando sus
ganancias.

Mientras esperaban, el sacerdote susurro:
—Golpearon al prisionero porque tienen miedo. Permite que conduzca y o

este juicio y  no digas nada: el pánico pone a todos agresivos y, si no afianzamos
la autoridad, podemos perder el control de la situación…

El gobernador no respondió. También tenía miedo. Buscó con sus ojos a Elías
pero, desde el lugar donde estaba sentado, no podía verlo.



Un comerciante llegó, traído a la fuerza por un guardia. Protestó ante el tribunal
porque le hacían perder su tiempo y  tenía muchos asuntos que resolver. Pero el
sacerdote, mirándolo con severidad, le pidió que se callara y  se limitara a
traducir la conversación.

—¿Qué te ha traído aquí? —preguntó el gobernador.
—No soy  espía —respondió el hombre—. Soy  uno de los generales del

ejército. Vine para hablar contigo.
El auditorio, que estaba en silencio, comenzó a vociferar en cuanto la frase

fue traducida. Decían que era mentira, y  exigían pena de muerte inmediata.
El sacerdote pidió silencio y  se dirigió al prisionero:
—¿Sobre qué deseas conversar?
—Hemos oído decir que el gobernador es hombre sabio —dijo el asirio—. No

queremos destruir esta ciudad: lo que nos interesa es Tiro y  Sidón. Pero Akbar
está en medio del camino y  controla este valle; si nos vemos obligados a luchar,
perderemos tiempo y  hombres. Yo vengo a proponer un trato.

« Este hombre está diciendo la verdad» , pensó Elías. Había notado que estaba
rodeado por un grupo de soldados que le tapaban la vista del lugar donde estaba
sentado el gobernador. « El asirio piensa como nosotros. El Señor realizó el
milagro que pondrá fin a esta situación peligrosa» .

El sacerdote se levantó y  gritó al pueblo:
—¿Lo veis? ¡Nos quieren destruir sin combate!
—Continúa —dijo el gobernador.
El sacerdote, sin embargo, interfirió otra vez:
—Nuestro gobernador es un hombre bueno, que no desea derramar la sangre

de un hombre. ¡Pero estamos en una situación de guerra, y  el condenado que
está ante vosotros es un enemigo!

—¡Tiene razón! —gritó alguien del público.
Elías se dio cuenta de su error. El sacerdote estaba jugando con el pueblo

mientras que el gobernador intentaba solamente hacer justicia. Intentó
aproximarse, pero fue empujado. Uno de los soldados lo retuvo por el brazo.

—Te quedarás aquí. Al fin y  al cabo, la idea fue tuya.
Miró hacia atrás: era el comandante, que estaba sonriendo.
—No podemos escuchar ninguna propuesta —continuó el sacerdote, dejando

fluir la emoción a través de sus gestos y  palabras. Si mostramos que queremos
negociar, estaremos demostrando también que tenemos miedo. Y el pueblo de
Akbar es valiente; está en condiciones de resistir cualquier invasión.

—Él es un hombre que busca la paz —dijo el gobernador dirigiéndose a la
multitud.

Alguien dijo:



—Los mercaderes buscan la paz. Los sacerdotes desean la paz. Los
gobernadores administran la paz. Pero un ejército sólo quiere una cosa: ¡guerra!

—¿No veis que conseguimos enfrentar la amenaza religiosa de Israel sin
guerra? —gritó el gobernador—. No enviamos ejércitos ni barcos, enviamos a
Jezabel. Ahora ellos adoran a Baal sin que hay amos tenido que sacrificar ni a un
solo hombre en el frente de batalla.

—¡Ellos no han enviado a una bella mujer, sino a sus guerreros! —gritó el
sacerdote, más alto aún.

El pueblo exigía la muerte del asirio. El gobernador sujetó al sacerdote por el
brazo.

—¡Siéntate! —le ordenó—. ¡Estás yendo demasiado lejos!
—La idea del juicio fue tuy a. O mejor: fue del traidor israelita, que parece

dirigir los actos del gobernador de Akbar.
—Después hablaré con él. Ahora necesitamos saber qué quiere realmente el

asirio. Durante muchas generaciones, los hombres procuraron imponer su
voluntad a través de la fuerza; decían lo que querían, pero no se preocupaban por
saber lo que el pueblo pensaba, y  todos estos imperios terminaron destruidos.
Nuestro pueblo creció porque aprendió a escuchar. Así fue como desarrollamos
nuestro comercio: escuchando lo que el otro desea y  haciendo lo posible para
conseguirlo. El resultado es el lucro.

El sacerdote movió negativamente la cabeza:
—Tus palabras parecen sabias, y  éste es el peor de todos los peligros. Si

estuvieras diciendo tonterías, sería fácil probar que estabas equivocado. Pero lo
que acabas de decir nos conduce a una trampa.

Las personas que estaban en primera fila presenciaban la discusión. Hasta
aquel momento, el gobernador siempre había procurado escuchar la opinión del
Consejo, y  Akbar tenía una reputación excelente, hasta el punto que Tiro y  Sidón
y a habían enviado emisarios para ver cómo era administrada. Su nombre y a
había llegado a oídos del emperador y, con un poco de suerte, podría acabar sus
días como ministro de la corte.

Hoy, su autoridad había sido desafiada en público. Si no se imponía perdería
el respeto del pueblo, y  ya no sería capaz de tomar decisiones importantes
porque nadie le obedecería.

—¡Continúa! —le dijo al prisionero, ignorando la mirada furiosa del
sacerdote y  exigiendo que el intérprete tradujese su pregunta.

—Vine a proponer un trato —dijo el asirio—. Vosotros nos dejáis pasar y
marcharemos contra Tiro y  Sidón. Cuando estas ciudades hayan sido derrotadas
(y  ciertamente lo serán, porque gran parte de sus guerreros está en los barcos,
cuidando el comercio) nosotros seremos generosos con Akbar. Y te
mantendremos como gobernador.

—¡Lo veis! —dijo el sacerdote, levantándose nuevamente—, ¡ellos creen que



nuestro gobernador es capaz de cambiar el honor de Akbar por un cargo!
La multitud aulló de rabia. ¡Aquel prisionero semidesnudo y  herido quería

imponer sus reglas! ¡Un hombre derrotado que proponía la rendición de la
ciudad! Algunas personas se levantaron para agredirlo, y  sólo con mucho
esfuerzo los guardias lograron dominar la situación.

—¡Esperad! —dijo el gobernador, tratando de hablar más alto que todos—.
Tenemos delante de nosotros a un hombre indefenso, que no nos puede causar
miedo. Sabemos que nuestro ejército es el más preparado, y  nuestros guerreros
los más valientes. No necesitamos probar nada a nadie. Si resolvemos luchar,
venceremos en el combate, pero las pérdidas serán enormes.

Elías cerró los ojos y  rezó para que el gobernador consiguiera convencer al
pueblo.

—Nuestros antepasados nos hablaban del imperio egipcio, pero ese tiempo y a
terminó —prosiguió—. Ahora estamos volviendo a la Edad de Oro, nuestros
padres y  nuestros abuelos pudieron disfrutar de la paz. ¿Por qué vamos a ser
nosotros quienes rompamos esa tradición? Las guerras modernas se libran en el
comercio y  no en los campos de batalla.

Poco a poco la multitud iba quedando silenciosa. ¡El gobernador lo estaba
consiguiendo!

Cuando el ruido cesó, él se dirigió al asirio:
—No basta lo que propones. Tendréis que pagar las mismas tasas que los

mercaderes pagan para atravesar nuestras tierras.
—Créeme, gobernador: vosotros no tenéis elección —respondió el prisionero

—. Tenemos hombres suficientes para arrasar la ciudad y  matar a todos sus
habitantes. Lleváis demasiado tiempo en paz y  ya no sabéis cómo luchar,
mientras que nosotros estamos conquistando el mundo.

Los murmullos reaparecieron entre la concurrencia. Elías pensaba: « Él no
puede mostrarse inseguro ahora» . Pero estaba resultando difícil tratar con el
prisionero asirio que, aun subyugado, imponía sus condiciones. A cada momento
llegaban más personas. Elías notó que los comerciantes habían abandonado sus
trabajos y  ahora formaban parte del público, preocupados por el desarrollo de los
acontecimientos. El juicio había adquirido una importancia peligrosa: no había y a
posibilidad de eludir una decisión, fuese la negociación o la muerte.

Los espectadores comenzaron a dividirse; unos defendían la paz, otros exigían
que Akbar resistiera. El gobernador susurró al sacerdote:

—Este hombre me desafió en público. Pero tú también.
El sacerdote se inclinó hacia él y  hablando muy  bajo, de manera que nadie

pudiera escucharlo, le dijo que condenase a muerte inmediatamente al asirio.
—No lo estoy  pidiendo, lo estoy  exigiendo. Soy  y o quien te mantiene en el

poder, y  puedo acabar con esto en el momento en que quiera, ¿entiendes?
Conozco sacrificios capaces de aplacar la ira de los dioses cuando nos vemos



obligados a sustituir a la familia gobernante. No será la primera vez: hasta incluso
en Egipto, un imperio que duró miles de años, hubo muchos casos de dinastías
que fueron sustituidas. Aun así, el Universo continuó en orden y  el cielo no se
desplomó sobre nuestras cabezas.

El gobernador empalideció.
—El comandante está en medio de la muchedumbre, con algunos de sus

soldados. Si insistes en negociar con este hombre, y o diré que todos los dioses te
han abandonado, y  serás destituido. Vamos a continuar el juicio. Y harás
exactamente lo que yo te mande.

Si Elías hubiera estado a la vista, el gobernador aún habría tenido una salida:
pedir al profeta israelita que explicara cómo vio a un ángel en la cima de la
Quinta Montaña, y  recordar la historia de la resurrección del hijo de la viuda. Y
sería la palabra de Elías —que ya se mostró capaz de hacer milagros— contra la
palabra de un hombre que jamás había demostrado ningún poder sobrenatural.

Pero Elías lo había abandonado, y  él no tenía elección. Además, sólo se
trataba de un prisionero, y  ningún ejército en el mundo empieza una guerra
porque perdió un soldado.

—Has ganado esta partida —le dijo al sacerdote, pensando que algún día le
devolvería la jugada.

El sacerdote asintió con la cabeza. El veredicto fue anunciado en seguida:
—Nadie desafía a Akbar —dijo el gobernador— y  nadie entra en nuestra

ciudad sin el permiso de su pueblo. Has intentado hacerlo, y  por ello estás
condenado a muerte.

Desde el lugar donde estaba, Elías bajó los ojos. El comandante sonreía.



El prisionero, acompañado de una multitud cada vez mayor, fue conducido hasta
un terreno al lado de las murallas. Allí arrancaron lo que quedaba de sus ropas y
lo dejaron desnudo. Uno de los soldados lo empujó hacia el fondo de una
depresión del terreno. El pueblo se aglomeró en torno del agujero. Se empujaban
unos a otros para poder ver mejor.

—Un soldado usa con orgullo su ropa de guerra y  se hace visible al enemigo,
porque es valeroso. Un espía se viste de mujer, porque es cobarde —gritó el
gobernador, para que todos lo escuchasen—. Por eso te condeno a dejar esta vida
sin la dignidad de los bravos.

El pueblo escarneció al prisionero y  aplaudió al gobernador.
El prisionero decía algo, pero el intérprete y a no estaba cerca y  nadie podía

entenderlo. Elías consiguió por fin abrirse camino y  acercarse al gobernador,
sólo que ahora y a era tarde. Cuando tocó su manto, fue rechazado con violencia.

—¡La culpa es tuya; quisiste un juicio público!
—No, es tuya —respondió Elías—. Aunque el Consejo de Akbar se hubiese

reunido en secreto, el comandante y  el sacerdote habrían hecho lo que querían.
Yo estuve rodeado por guardias durante todo el proceso. Ya lo tenían todo
planeado.

La costumbre decía que correspondía al sacerdote escoger la duración del
suplicio. Él se inclinó, recogió una piedra y  la extendió al gobernador: no era tan
grande como para permitir una muerte rápida ni tan pequeña como para
prolongar el sufrimiento por mucho tiempo.

—Tú primero.
—Estoy  siendo obligado a esto —dijo el gobernador en voz baja, de manera

que sólo el sacerdote lo escuchase—, pero sé que es el camino equivocado.
—Durante todos esos años me obligaste a tomar las actitudes más duras,

mientras disfrutabas del resultado de las decisiones que agradaban al pueblo —
respondió el sacerdote, también en voz baja—. Yo tuve que enfrentar la duda y  la
culpa, y  pasé noches sin dormir perseguido por los fantasmas de los errores que
pudiera haber cometido. Pero porque no me acobardé, Akbar es hoy  una ciudad
envidiada por el mundo entero.

Las personas buscaron piedras del tamaño elegido. Durante algún tiempo,



todo lo que se oía era el ruido de guijarros y  rocas entrechocándose. El sacerdote
prosiguió:

—Puedo estar equivocado en condenar a muerte a este hombre. Pero estoy
acertado en relación al honor de nuestra ciudad; no somos traidores.

El gobernador levantó la mano y  tiró la primera piedra; el prisionero la
esquivó. Pero en seguida la multitud, entre gritos e insultos, comenzó a
apedrearlo.

El hombre intentaba defender su rostro con los brazos, y  las piedras
golpeaban su pecho, su espalda, su estómago. El gobernador quería irse; ya había
visto aquello muchas veces, sabía que la muerte era lenta y  dolorosa, que el
rostro se convertiría en un amasijo de huesos, cabellos y  sangre, que las personas
continuarían arrojando piedras incluso después de que la vida hubiera
abandonado aquel cuerpo.

En pocos minutos el prisionero abandonaría su defensa y  bajaría los brazos; si
hubiese sido un hombre bueno durante esta vida, los dioses guiarían una de las
piedras, que alcanzaría la parte frontal del cráneo, provocando el desmayo. Caso
contrario (si hubiese cometido maldades) quedaría consciente hasta el minuto
final.

La multitud vociferaba, tiraba piedras con ferocidad creciente y  el
condenado procuraba defenderse de la mejor manera posible. De repente, sin
embargo, abrió los brazos y  habló una lengua que todos podían entender.
Sorprendida, la multitud interrumpió la lapidación.

—¡Viva Asiria! —gritó—. ¡En este momento contemplo la imagen de mi
pueblo y  muero feliz, porque muero como un general que intentó salvar la vida
de sus guerreros! ¡Voy  hacia la compañía de los dioses y  estoy  contento porque
sé que conquistaremos esta tierra!

—¿Has visto? —dijo el sacerdote—: escuchó y  entendió toda nuestra
conversación durante el juicio.

El gobernador asintió. El hombre hablaba su lengua, y  ahora sabía que había
divisiones en el Consejo de Akbar.

—Yo no estoy  en el infierno, porque la visión de mi país me da dignidad y
fuerza. La visión de mi país me proporciona alegría. ¡Viva Asiria! —gritó
nuevamente.

Recobrada del susto, la multitud volvió a tirar piedras. El hombre mantuvo los
brazos abiertos, sin intentar ninguna defensa: era un guerrero valiente. Segundos
después, la misericordia de los dioses se hizo notar: una piedra golpeó su frente y
él se desmay ó.

—Podemos salir ahora —dijo el sacerdote—; el pueblo de Akbar se
encargará de terminar la tarea.



Elías no volvió a casa de la viuda. Comenzó a pasear por el desierto, sin saber
exactamente adónde quena ir.

—El Señor no hizo nada —les decía a las plantas y  a las rocas—, y  podría
haberlo hecho.

Se arrepentía de su decisión y  se juzgaba culpable de la muerte de otro
hombre más. Si hubiera aceptado la idea de que el Consejo de Akbar se reuniera
secretamente, el gobernador habría podido llevarlo consigo. Entonces habrían
sido dos contra el sacerdote y  el comandante. Las oportunidades habrían
continuado siendo escasas, pero siempre may ores que en el juicio público.

Peor aún: había quedado impresionado por la manera como el sacerdote se
había dirigido a la multitud; aun rechazando todo lo que decía, era preciso
reconocer que allí había alguien con un profundo conocimiento del liderazgo.
Procuraría recordar cada detalle de lo que había visto ya que algún día, en Israel,
tendría que enfrentar al rey  y  a la princesa de Tiro.

Anduvo sin rumbo, contemplando las montañas, la ciudad y  el campamento
asirio a la distancia. Él era apenas un punto en aquel valle, y  había un mundo
inmenso a su alrededor, un mundo tan grande que, aunque viajara su vida entera,
no conseguiría llegar hasta el lugar donde terminaba. Sus amigos, y  sus
enemigos, tal vez comprendiesen mejor la tierra donde vivían; podían viajar
hacia países distantes, navegar por los mares desconocidos, amar sin culpa a una
mujer. Ninguno de ellos escuchaba ya a los ángeles de la infancia, ni se proponía
luchar en nombre del Señor. Vivían sus existencias de acuerdo con el momento
presente y  eran felices.

Él también era una persona como todas las otras y, en este momento en que
paseaba por el valle, deseaba más que nunca no haber escuchado jamás la voz
del Señor ni de sus ángeles.

Pero la vida no está hecha de deseos y  sí de los actos de cada uno. Se acordó
de que varias veces ya había intentado desistir de su misión y, sin embargo, se
encontraba allí, en medio de aquel valle, porque el Señor así se lo había exigido.

« Podía haber sido sólo un carpintero, Dios mío, y  continuaría siendo útil a Tu
trabajo» .

Pero allí estaba Elías, cumpliendo lo que le había sido exigido, cargando sobre
sus hombros el peso de la guerra por venir, la masacre de los profetas por
Jezabel, el apedreamiento del general asirio, el miedo de su amor por una mujer
de Akbar. El Señor le había dado un regalo, y  él no sabía qué hacer con él.

En medio del valle surgió la luz. No era su ángel de la guarda, al que siempre
escuchaba pero pocas veces veía. Era un ángel del Señor, que venía a consolarlo.

—Ya no puedo hacer nada más aquí —dijo Elías—. ¿Cuándo volveré a Israel?
—Cuando aprendas a reconstruir —respondió el ángel—. Pero acuérdate de



lo que Dios enseñó a Moisés antes de una lucha. Disfruta cada momento, para
que después no te arrepientas ni sientas que perdiste tu juventud. A cada edad de
un hombre, el Señor le da sus propias inquietudes.



Dijo el Señor a Moisés:
« No tengáis miedo, ni desfallezca vuestro
corazón antes del combate, ni os aterroricéis
ante vuestros enemigos. El hombre que plantó
una viña y  aún no disfrutó de ella, que lo haga
pronto, para que no muera en la lucha y  otro la
disfrute. El hombre que ama a una mujer y  aún
no la recibió, que vaya y  regrese a su casa, para
que no muera en la lucha, y  otro hombre la
reciba» .



Elías aún caminó algún tiempo, procurando entender lo que había escuchado.
Cuando se preparaba para volver a Akbar, vio que la mujer que amaba estaba
sentada sobre una piedra, delante de la Quinta Montaña, a algunos minutos de
camino del lugar donde él se encontraba.

« ¿Qué estará haciendo allí? ¿Se habrá enterado dcl juicio, de la condena a
muerte y  de los riesgos que vamos a correr?» .

Tenía que avisarle inmediatamente. Decidió acercarse.
Ella notó su presencia y  lo saludó. Elías parecía haber olvidado las palabras

del ángel, porque la inseguridad retornó de golpe. Procuró fingir que estaba
ocupado con los problemas de la ciudad para que ella no notase lo confusos que
estaban tanto su mente como su corazón.

—¿Qué haces por aquí? —le preguntó en cuanto estuvo cerca.
—Vine en busca de un poco de inspiración. La escritura que estoy

aprendiendo me hizo pensar en el diseño de los valles, de los montes, de la ciudad
de Akbar. Algunos comerciantes me dieron tintas de todos los colores, porque
desean que yo escriba para ellos. Pensé en usarlas para describir el mundo en
que vivo, pero sé que es difícil: aunque tenga los colores, sólo el Señor consigue
mezclarlos con tanta armonía.

Ella mantuvo su mirada fija en la Quinta Montaña. Era una persona
completamente diferente de aquella que había encontrado unos meses atrás,
juntando leña en la entrada de la ciudad. Su presencia solitaria en medio del
desierto le inspiraba confianza y  respeto.

—¿Por qué todas las otras montañas tienen nombre, excepto la Quinta
Montaña, que es designada por un número? —preguntó Elías.

—Para no provocar una pelea entre los dioses —respondió ella—. La
tradición cuenta que si el hombre le hubiera dado a aquella montaña el nombre
de un dios especial, los otros se habrían puesto furiosos y  habrían destruido la
Tierra. Por eso se llama Quinta Montaña; porque es la quinta montaña que vemos
más allá de las murallas. De esta manera no ofendemos a nadie y  el Universo
continúa en su lugar.

Se quedaron callados algún tiempo. La mujer rompió el silencio:
—Además de reflexionar sobre los colores, pienso también en el peligro de la



escritura de Biblos. Puede ofender a los dioses fenicios y  al Señor nuestro Dios.
—Sólo existe el Señor —interrumpió Elías—, y  todos los países civilizados

tienen su escritura.
—Pero es diferente. Cuando era niña, acostumbraba ir hasta la plaza para

contemplar el trabajo que el pintor de palabras hacía para los mercaderes. Sus
dibujos, basados en la escritura egipcia, exigían pericia y  conocimiento. Ahora el
antiguo y  poderoso Egipto está en decadencia, sin dinero para comprar nada, y
ya nadie usa su lenguaje; los navegantes de Tiro y  Sidón, en cambio, están
difundiendo la escritura de Biblos por el mundo entero. Las palabras y
ceremonias sagradas pueden ser colocadas en tablillas de barro y  transmitidas de
un pueblo a otro. ¿Qué será del mundo si personas sin escrúpulos empiezan a usar
los rituales para interferir en el Universo?

Elías entendía lo que la mujer estaba diciendo. La escritura de Biblos estaba
basada en un sistema muy  simple: bastaba transformar los dibujos egipcios en
sonidos y  después designar una letra para cada sonido. Colocando estas letras en
orden, se podían crear todos los sonidos posibles y  describir todo lo que existía en
el Universo.

Algunos de estos sonidos eran muy  difíciles de pronunciar. La dificultad fue
resuelta por los griegos, que añadieron cinco letras más, llamadas vocales, a los
veintitantos caracteres de Biblos. A esta adaptación la llamaron alfabeto, nombre
que ahora se utiliza para designar al conjunto de la nueva escritura.

Esto había facilitado notablemente el contacto comercial entre las diversas
culturas. El sistema egipcio exigía mucho espacio y  habilidad para dar forma
gráfica a las ideas, y  un profundo conocimiento para interpretarlas; había sido
impuesto a los pueblos conquistados, pero no consiguió sobrevivir a la decadencia
del imperio. El sistema de Biblos, en cambio, se propagaba rápidamente por el
mundo, y  ya no dependía de la fuerza económica de Fenicia para ser adoptado.

El método de Biblos, con la adaptación griega, había agradado a los
mercaderes de las diversas naciones; como venía sucediendo desde tiempos
antiguos, eran ellos quienes decidían lo que debía permanecer en la Historia y  lo
que desaparecería con la muerte de tal rey  o tal personaje. Todo indicaba que la
invención fenicia estaba destinada a ser la lengua común de los negocios,
sobreviviendo a sus navegantes, sus reyes, sus princesas seductoras, sus
productores de vino y  sus maestros vidrieros.

—¿Dios desaparecerá de las palabras? —preguntó la mujer.
—Continuará en ellas —respondió Elías— pero cada persona será

responsable ante Él por todo lo que escriba.
Ella sacó de la manga de su ropa una tablilla de barro, con alguna cosa

escrita.



—¿Qué significa? —preguntó Elías.
—Es la palabra amor.
Elías mantuvo la tablilla en las manos, sin valor para preguntar por qué le

había entregado aquello. En aquel pedazo de arcilla, unos cuantos trazos resumían
la causa de que las estrellas continuaran en el cielo y  los hombres caminaran por
la tierra.

Hizo un gesto de intentar devolverla, pero ella lo rechazó.
—Lo escribí para ti. Conozco tu responsabilidad, sé que un día tendrás que

partir y  que te transformarás en un enemigo de mi país, y a que deseas aniquilar
a Jezabel. Ese día es posible que y o esté a tu lado, dándote apoy o para que
cumplas bien tu tarea, o puede ser que luche contra ti, porque la sangre de
Jezabel es la sangre de mi país. Esta palabra que ahora tienes en tus manos está
repleta de misterios. Nadie puede saber lo que ella despierta en el corazón de una
mujer, ni siquiera los profetas que conversan con Dios.

—Conozco la palabra que escribiste —dijo Elías guardando la tablilla en un
borde de su manto—. He luchado día y  noche contra ella porque, aunque no sepa
lo que ella despierta en el corazón de una mujer, sé lo que es capaz de hacer con
un hombre. Tengo valor suficiente para enfrentar al rey  de Israel, a la princesa
de Sidón y  al Consejo de Akbar, pero esta única palabra, amor, me causa un
terror profundo. Antes de que tú la dibujaras en la tablilla, tus ojos ya la habían
escrito en mi corazón.

Los dos quedaron en silencio. Estaban la muerte del asirio, el clima de tensión
en la ciudad, el llamado del Señor que podía ocurrir en cualquier momento; pero
la palabra que ella había escrito era más poderosa que todo.

Elías extendió su mano y  ella la tomó. Se quedaron así hasta que el sol se
escondió detrás de la Quinta Montaña.

—Gracias —dijo ella en el camino de regreso—. Hacía mucho tiempo que
deseaba pasar un atardecer contigo.

Cuando llegaron a la casa, los aguardaba un emisario del gobernador. Pedía
que Elías fuera inmediatamente a verlo.



—Has pagado mi apoyo con tu cobardía —dijo el gobernador—. ¿Qué tengo que
hacer con tu vida?

—No viviré un segundo más de lo que el Señor desee —respondió Elías—. Es
Él quien decide, no tú.

El coraje de Elías causó admiración en el gobernador.
—Puedo decapitarte ahora. O puedo arrastrarte por las calles de la ciudad,

diciendo que traj iste la maldición a nuestro pueblo —dijo—, y  no será una
decisión de tu Dios único.

—Lo que esté escrito en mi destino, así sucederá. Pero quiero que sepas que
no me escondí; los soldados del comandante me impidieron acercarme. Él desea
la guerra, y  hará cualquier cosa para conseguir que estalle.

El gobernador decidió no perder más tiempo en aquella discusión inútil.
Necesitaba explicar su plan al profeta israelita.

—No es el comandante quien desea la guerra; como buen militar, tiene
conciencia de que su ejército es inferior, sin experiencia, y  será diezmado por el
ejército enemigo. Como un hombre de honor, sabe que se arriesga a ser motivo
de vergüenza para sus descendientes. Pero el orgullo y  la vanidad endurecieron
su corazón.

» Él cree que el enemigo tiene miedo. No sabe que los guerreros asirios están
bien entrenados: en cuanto entran en el ejército, plantan un árbol, y  todos los días
saltan por encima del lugar donde está la semilla. La semilla se transforma en
brote, y  ellos saltan por encima. El brote se transforma en planta, y  ellos
continúan saltando. No les molesta ni lo consideran una pérdida de tiempo. Poco
a poco el árbol va creciendo, y  los guerreros van saltando más alto. Así, ellos se
preparan con paciencia y  dedicación para superar los obstáculos.

» Están acostumbrados a conocer bien un desafío. Hace meses que nos
observan.

Elías interrumpió al gobernador:
—¿A quién le interesa la guerra?
—Al sacerdote. Me di cuenta durante el juicio al prisionero asirio.
—¿Por qué razón?
—No lo sé. Pero fue lo suficientemente hábil para convencer al comandante



y  al pueblo. Ahora la ciudad entera está de su lado, y  yo sólo veo una salida para
la difícil situación en que nos encontramos.

Hizo una larga pausa y  miró al israelita fijamente a los ojos:
—Tú.
El gobernador comenzó a andar de un lado a otro, hablando rápidamente y

demostrando su nerviosismo.
—Los comerciantes también desean la paz, pero no pueden hacer nada.

Además, se han enriquecido lo suficiente como para instalarse en otra ciudad y
esperar a que los conquistadores empiecen a comprar sus productos. El resto de
la gente ha perdido la razón, y  pide que ataquemos a un enemigo infinitamente
superior. Lo único que puede hacerlos cambiar de idea es un milagro.

Elías se puso tenso.
—¿Un milagro?
—Tú resucitaste a un niño que la muerte y a se había llevado. Has ayudado al

pueblo a encontrar su camino y, aunque eres extranjero, casi todos te quieren.
—La situación era así hasta esta mañana —dijo Elías—. Pero ahora cambió.

En el ambiente que acabas de describir, todo aquel que defienda la paz será
considerado un traidor.

—No quiero que defiendas nada. Quiero que hagas un milagro tan grande
como la resurrección del niño. Entonces dirás al pueblo que la paz es la única
salida y  ellos te escucharán. El sacerdote perderá por completo el poder que
posee.

Hubo un momento de silencio. El gobernador continuó:
—Estoy  dispuesto a hacer un trato: si haces lo que te pido, la religión del Dios

Único será obligatoria en Akbar. Tú agradarás a Aquel a quien sirves y  yo
conseguiré negociar las condiciones de paz.



Elías subió hasta el piso superior de la casa, donde estaba su habitación. Tenía en
sus manos, en aquel momento, una oportunidad que ningún profeta había tenido
antes: convertir una ciudad fenicia. Sería la manera más dolorosa para Jezabel de
mostrarle que tenía que pagar un precio por lo que había hecho en su país.

Estaba excitado por la proposición del gobernador, y  hasta llegó a pensar en
despertar a la mujer que dormía abajo, pero cambió de idea: ella debía de estar
soñando con la hermosa tarde que habían pasado juntos.

Invocó a su ángel, y  éste apareció:
—Has escuchado la propuesta del gobernador —dijo Elías—. Es una

oportunidad única.
—Nada es una oportunidad única —respondió el ángel—. El Señor concede a

los hombres muchas oportunidades. Además, recuerda lo que te fue dicho: no se
te permitirá ningún otro milagro hasta que retornes al seno de tu patria.

Elías bajó la cabeza. En ese momento, el ángel del Señor surgió y  silenció a
su ángel de la guarda. Y dijo:

He aquí tu próximo milagro:
Reunirás al pueblo delante de la montaña. De un lado, mandarás que sea

erigido un altar a Baal, y  un novillo le será entregado. Del otro lado, erigirás
un altar al Señor tu Dios, y  sobre él también colocarás un novillo.

Y dirás a los adoradores de Baal: « invocad el nombre de vuestro dios,
que yo invocaré el nombre del Señor» . Deja que ellos lo hagan primero; y
que pasen toda la mañana rezando y  clamando, pidiendo que Baal descienda
para recibir lo que le está siendo ofrecido.

Ellos clamarán en voz alta, y  se herirán con sus puñales y  pedirán que el
novillo sea recibido por el dios, pero nada sucederá.

Cuando se cansen, tú llenarás cuatro vasijas con agua y  la derramarás
sobre tu novillo. Harás esto una segunda vez. Y harás esto aún una tercera
vez. Entonces invocarás al Dios de Abraham, de Isaac y  de Israel, pidiendo
que muestre todo Su poder.

En este momento, el Señor enviará el fuego del cielo, y  consumará tu
sacrificio.



Elías se arrodilló y  dio las gracias.

No obstante —continuó el ángel—, este milagro sólo puede ser realizado
una única vez en tu vida. Escoge si quieres hacerlo aquí, para evitar una
batalla, o si quieres realizarlo en tu tierra, para librar a los tuy os de la
amenaza de Jezabel.

Y el ángel del Señor se fue.



La mujer se despertó temprano y  vio a Elías sentado en la solera de la puerta.
Sus ojos estaban hundidos, como si no hubiera dormido.

Le hubiera gustado preguntarle qué había pasado la noche anterior, pero
temía su respuesta. Era posible que la noche en vela hubiese sido provocada por
la conversación con el gobernador y  por la amenaza de guerra; pero también
podía tener otra causa: la tablilla de barro que le había entregado. Entonces, si
suscitase el tema, se arriesgaba a escuchar que el amor de una mujer no era
compatible con los designios de Dios.

—Ven a comer algo —fue su único comentario.
Su hijo también se despertó. Los tres se sentaron a la mesa y  comieron.
—Me hubiera gustado quedarme contigo ay er —dijo Elías—, pero el

gobernador me necesitaba.
—No te preocupes por él —dijo ella, sintiendo que su corazón empezaba a

tranquilizarse—. Su familia gobierna Akbar desde muchas generaciones, y  sabrá
qué hacer ante la amenaza.

—También conversé con un ángel. Y él me exigió una decisión muy  difícil.
—Tampoco debes inquietarte por causa de los ángeles; quizás sea mejor

pensar que los dioses cambian con el tiempo. Mis antepasados adoraban a los
dioses egipcios, que tenían forma de animales. Estos dioses partieron y, hasta que
tú llegaste, fui educada para hacer sacrificios a Astarté, El, Baal y  todos los
habitantes de la Quinta Montaña. Ahora conocí al Señor, pero puede ser que él
también nos deje un día, y  los próximos dioses sean menos exigentes.

El niño pidió un poco de agua. No había.
—Iré a buscarla —dijo Elías.
—Quiero ir contigo —dijo el niño.
Los dos salieron en dirección al pozo. En el camino pasaron por el lugar

donde el comandante entrenaba, desde temprano, a sus soldados.
—Vamos a mirar un poco —dijo el chico—. Yo seré soldado cuando crezca.
Elías hizo lo que le pedía.
—¿Cuál de nosotros es mejor en el uso de la espada? —preguntaba un

guerrero.
—Ve hasta el sitio donde el espía fue lapidado ayer —dijo el comandante—;



agarra una piedra e insúltala.
—¿Por qué tengo que hacer eso? La piedra no me responderá.
—Entonces, atácala con la espada.
—Mi espada se romperá —dijo el soldado—. Y no fue eso lo que pregunté;

yo quiero saber quién es mejor en el uso de la espada.
—El mejor es el que se parece a una piedra —respondió el comandante—.

Sin desenvainar la espada, consigue probar que nadie podrá vencerlo.
« El gobernador tiene razón: el comandante es un sabio —pensó Elías—. Pero

toda sabiduría es completamente ofuscada por el brillo de la vanidad» .
Continuaron su caminata. El niño preguntó por qué los soldados se entrenaban

tanto.
—No solamente los soldados. También tu madre, y  yo, y  aquellos que siguen

a su corazón. Todo en la vida exige entrenamiento.
—¿También para ser profeta?
—También para entender a los ángeles. Queremos tanto hablar con ellos que

no escuchamos lo que nos están diciendo. No es fácil escuchar: en nuestras
plegarias siempre procuramos decir dónde nos equivocamos y  lo que nos
gustaría que nos sucediera. Pero el Señor ya sabe todo esto, y  a veces nos pide
apenas que escuchemos lo que el Universo nos dice. Y que tengamos paciencia.

El niño miraba, sorprendido. No debía de estar entendiendo nada y, aun así,
Elías sentía la necesidad de continuar la conversación. Podía ser que, cuando
creciera, alguna de sus palabras pudiese ayudarlo en una situación difícil.

—Todas las batallas en la vida sirven para enseñarnos algo, inclusive aquellas
que perdemos. Cuando crezcas, descubrirás que ya defendiste mentiras, te
engañaste a ti mismo o sufriste por tonterías. Si eres un buen guerrero, no te
culparás por ello, pero tampoco dejarás que tus errores se repitan.

Resolvió callarse; un niño de aquella edad no podía comprender lo que estaba
diciendo. Caminaban lentamente y  Elías contemplaba las calles de la ciudad que
un día lo había acogido y  que ahora estaba próxima a desaparecer. Todo
dependía de la decisión que él tomase.

Akbar estaba más silenciosa que de costumbre. En la plaza central, las
personas conversaban en voz baja, como si tuviesen temor de que el viento
llevase sus palabras hasta el campamento asirio. Los más viejos aseguraban que
no pasaría nada, los jóvenes estaban animados con la posibilidad de lucha, los
mercaderes y  artesanos hacían planes para trasladarse a Tiro y  Sidón hasta que
las cosas se calmasen.

« Para ellos es fácil partir —pensó—. Los mercaderes pueden transportar sus
bienes a cualquier parte del mundo. Los artesanos pueden trabajar incluso en los
lugares donde se habla una lengua extraña. Yo, no obstante, necesito el permiso
del Señor» .

Llegaron al pozo y  llenaron dos vasijas de agua. Generalmente aquel lugar



estaba muy  concurrido; las mujeres se reunían para lavar, teñir los tej idos y
comentar todo lo que pasaba en la ciudad. Ningún secreto podía subsistir cerca
del pozo; las novedades sobre el comercio, las traiciones familiares, los
problemas entre vecinos, la vida íntima de los gobernantes, todos los asuntos
(serios o superficiales) eran discutidos, comentados, criticados o aplaudidos allí.
Incluso durante los meses en que la fuerza enemiga había ido creciendo sin
parar, Jezabel, la princesa que había conquistado al rey  de Israel, continuaba
siendo el tema preferido. Elogiaban su entereza, su coraje, y  estaban seguros de
que si algo le pasara a la ciudad, ella retornaría a su país para vengarlos.

Aquella mañana, sin embargo, no había casi nadie. Las pocas mujeres que
estaban allí decían que era preciso ir al campo y  recoger el máximo posible de
cereales porque los asirios cerrarían en breve las entradas y  salidas de la ciudad.
Dos de ellas hacían planes para ir a la Quinta Montaña a ofrecer sacrificios a los
dioses, pues no querían que sus hijos muriesen en combate.

—El sacerdote dijo que podemos resistir durante muchos meses —le
comenté una de ellas a Elías—. Basta tener el valor necesario para defender el
honor de Akbar y  los dioses nos ayudarán.

El niño se asustó.
—¿Nos van a atacar?
Elías no respondió; dependía de la elección que el ángel le había propuesto la

noche anterior.
—Tengo miedo —insistió el chico.
—Esto prueba que te gusta vivir. Es normal sentir miedo en los momentos de

peligro.

Elías y  el niño regresaron a la casa antes de que terminara la mañana. La mujer
estaba rodeada de pequeñas vasijas, con tintas de diversos colores.

—Tengo que trabajar —dijo ella mirando las letras y  frases inacabadas—. A
causa de la sequía, la ciudad está llena de polvo. Los pinceles están siempre
sucios, la tinta se mezcla con el polvo y  todo se hace más difícil.

Elías permaneció callado: no quería compartir sus preocupaciones con ella.
Se sentó en un rincón de la sala y  quedó absorto en sus pensamientos. El niño
salió a jugar con sus amigos.

« Necesita silencio» , se dijo la mujer y  procuro concentrarse en su trabajo.
Tardó el resto de la mañana para completar algunas palabras que podrían

haberse escrito en la mitad de tiempo; y  se sintió culpable por no poder estar
haciendo lo que se esperaba de ella. Al fin y  al cabo, por primera vez en su vida
tenía la oportunidad de mantener a su familia.

Volvió al trabajo. Estaba usando el papiro, material que un mercader llegado
de Egipto le había traído unos días atrás, pidiéndole que anotase algunos mensajes



comerciales que tenía que enviar a Damasco. La hoja no era de la mejor
calidad, y  la tinta se diluía a cada momento. « Aun con estas dificultades, es
mejor que dibujar en el barro» , se dijo.

Los países vecinos tenían la costumbre de mandar sus mensajes en placas de
arcilla o en cuero de animales. Aunque Egipto fuera un país en decadencia, con
una escritura que había quedado anticuada, por lo menos había descubierto una
manera práctica y  ligera de registrar su comercio y  su historia; cortaban en finas
tajadas una planta que nacía en las márgenes del Nilo y  conseguían, por un
proceso simple, pegar esas tajadas una al lado de la otra, formando una hoja
levemente amarillenta. Akbar necesitaba importar el papiro, porque era
imposible cultivarlo en el valle. Aunque fuese caro, los mercaderes preferían
usarlo, pues podían llevar las hojas escritas en su bolso, lo que les resultaba
imposible con las tablillas de arcilla o las pieles de animales.

« Todo se está simplificando» , pensó. Lástima que fuera necesaria la
autorización del gobierno para usar el alfabeto de Biblos sobre el papiro. Alguna
ley  desfasada aún continuaba obligando a pasar todos los textos escritos por la
fiscalización del Consejo de Akbar.

En cuanto terminó el trabajo se lo mostró a Elías, que había pasado todo el
tiempo mirándola sin comentar nada.

—¿Te gusta? —le preguntó.
Él pareció salir de un trance.
—Sí, es bonito —respondió, sin prestar atención a lo que decía.
Debía de estar conversando con el Señor. Y ella no quería interrumpirlo. Salió

y  fue a llamar al sacerdote.

Cuando volvió acompañada por él, Elías aún continuaba sentado en el mismo
lugar. Los dos hombres se miraron cara a cara, en silencio. Fue el sacerdote
quien, al cabo de un tiempo, lo rompió.

—Eres un profeta y  hablas con los ángeles. Yo sólo interpreto las ley es
antiguas, ejecuto rituales y  procuro defender a mi pueblo de los errores que
comete. Por eso sé que ésta no es una lucha entre hombree. Es una batalla de los
dioses, y  no debo evitarla.

—Admiro tu fe, aun cuando adores a dioses que no existen —respondió Elías
—. Si la situación actual es, como dices, digna de una batalla celestial, el Señor
me usará como instrumento para derrotar a Baal y  a sus compañeros de la
Quinta Montaña. Te habría convenido más ordenar mi muerte.

—Ya pensé en ello, pero no fue necesario. En el momento justo, los dioses
actuaron en mi favor.



Elías no respondió. El sacerdote se volvió y  cogió el papiro donde la mujer
acababa de escribir su texto.

—Está bien hecho —comentó.
Después de leerlo cuidadosamente, se sacó su anillo del dedo, lo mojó en una

de las pequeñas vasijas de tinta y  aplicó su sello en el canto izquierdo. Si alguien
fuese descubierto llevando un papiro sin el sello del sacerdote, podría ser
condenado a muerte.

—¿Por qué tiene usted que hacer esto siempre? —preguntó ella.
—Porque estos papiros transportan ideas —respondió él—. Y las ideas tienen

poder.
—Son sólo transacciones comerciales.
—Pero podrían ser planes de batalla. O una lista de nuestras riquezas. O

nuestras plegarias secretas. Hoy  en día, con las letras y  los papiros se ha hecho
fácil robar la inspiración de un pueblo. Es difícil esconder las tablillas de barro o
el cuero de animales; pero la combinación de papiro con el alfabeto de Biblos
puede acabar con la cultura de cada país, y  destruir el mundo.

Una mujer entró corriendo.
—¡Sacerdote, sacerdote! ¡Venga a ver lo que está pasando!
Elías y  la viuda lo siguieron. De todas las esquinas salía gente que se dirigía

hacia el mismo lugar, levantando una polvareda que hacía el aire prácticamente
irrespirable. Los niños corrían delante, riendo y  haciendo ruido. Los adultos
caminaban despacio, en silencio.

Cuando llegaron a la puerta Sur de la ciudad una pequeña multitud ya estaba
allí reunida. El sacerdote se abrió paso hasta llegar al motivo de todo aquel
desorden.

Un centinela de Akbar estaba arrodillado, con los brazos abiertos, las manos
clavadas en una madera colocada sobre sus hombros. Sus ropas estaban hechas
harapos y  el ojo izquierdo había sido vaciado por una astilla de madera.

En su pecho, escrito con golpes de puñal, estaban grabados algunos caracteres
asirios. El sacerdote entendía el egipcio, pero la lengua asiria aún no era lo
suficientemente importante como para ser aprendida y  memorizada; fue
necesario pedir la ay uda de un comerciante que asistía a la escena.

—« Declaramos la guerra» , eso es lo que está escrito —tradujo el hombre.
Las personas a su alrededor no pronunciaron una palabra. Pero Elías pudo ver

el pánico estampado en sus rostros.
—Entrégame tu espada —dijo el sacerdote a uno de los soldados presentes.
El soldado obedeció. El sacerdote pidió que avisaran al gobernador y  al

comandante lo que había ocurrido. Luego, con un golpe rápido, clavé la espada
en el corazón del centinela arrodillado.

El hombre dio un gemido y  cayó al suelo. Estaba muerto, libre del dolor y  de
la vergüenza de haberse dejado capturar.



—Mañana iré a la Quinta Montaña a ofrecer sacrificios —dijo al pueblo
asustado— y  los dioses volverán a acordarse de nosotros.

Antes de partir se dirigió a Elías:
—Lo estás viendo con tus propios ojos. Los cielos continúan ayudando.
—Sólo una pregunta —dijo Elías—. ¿Por qué quieres ver sacrificar al pueblo

de tu país?
—Porque es necesario matar una idea.
Al verlo conversar con la mujer aquella mañana, Elías ya había percibido

cuál era esa idea: el alfabeto.
—Es demasiado tarde. Ya está difundido por el mundo, y  los asirios no

pueden conquistar la tierra entera.
—¿Quién te ha dicho que no? Al fin y  al cabo, los dioses de la Quinta Montaña

están del lado de sus ejércitos.

Durante horas caminó por el valle, como había hecho la tarde anterior. Sabía que
habría por lo menos una tarde y  una noche más de paz; ninguna guerra era
librada en la oscuridad, porque los guerreros no podían distinguir al enemigo.
Sabía que, aquella noche, el Señor le daba la oportunidad de cambiar el destino
de la ciudad que lo había recibido.

—Salomón sabría qué hacer ahora —comentó con su ángel—. Y David, y
Moisés e Isaac. Ellos eran hombres de confianza del Señor, pero y o soy  apenas
un siervo indeciso. El Señor me exige una elección que debería ser de Él.

—La historia de nuestros antepasados parece estar llena de hombres
adecuados en los lugares adecuados —respondió el ángel—. No creas en eso: el
Señor sólo exige de las personas aquello que está dentro de las posibilidades de
cada uno.

—Entonces Él se equivocó conmigo.
—Toda aflicción que llega acaba por irse. Así sucede con las glorias y  las

tragedias del mundo.
—No lo olvidaré —dijo Elías—. Pero cuando parten, las tragedias dejan

marcas eternas, y  las glorias dejan recuerdos inútiles.
El ángel no respondió.
—¿Por qué, durante todo este tiempo que he estado en Akbar, he sido incapaz

de conseguir aliados para luchar por la paz? ¿Cuál es la importancia de un profeta
solitario?

—¿Cuál es la importancia del sol, que camina por el cielo sin compañía?
¿Cuál es la importancia de una montaña que surge en medio de un valle? ¿Cuál es
la importancia de un pozo aislado? Son ellos los que indican el camino que la
caravana debe seguir.

—Mi corazón está sofocado por la tristeza —dijo Elías arrodillándose y



elevando sus brazos al cielo—. Ojalá pudiese morir aquí, sin tener jamás las
manos manchadas con la sangre de mi pueblo, o de un pueblo extranjero. Mira
hacia atrás, ¿qué es lo que ves?

—Sabes que soy  ciego —dijo el ángel— porque mis ojos aún conservan la luz
de la gloria del Señor, no consigo ver nada más. Todo lo que puedo percibir es lo
que tu corazón me cuenta. Todo lo que puedo ver son las vibraciones de los
peligros que te amenazan. No puedo saber lo que está detrás de ti.

—Pues te lo diré: allí está Akbar. Vista a esta hora del día, con el sol de la
tarde iluminando su perfil, es hermosa. Me acostumbré a sus calles y  murallas,
con su pueblo generoso y  acogedor. Aunque los habitantes de la ciudad aún vivan
presos del comercio y  las supersticiones, tienen el corazón tan puro como
cualquier otra nación del mundo. Aprendí con ellos muchas cosas que no sabía; a
cambio, escuché los lamentos de sus habitantes e, inspirado por Dios, conseguí
resolver sus conflictos internos. Muchas veces corrí peligro y  siempre alguien me
ayudé. ¿Por qué tengo que escoger entre salvar a esta ciudad o redimir a mi
pueblo?

—Porque un hombre tiene que escoger —respondió el ángel—. En esto reside
su fuerza: en el poder de sus decisiones.

—Es una elección difícil: exige aceptar la muerte de un pueblo para salvar a
otro.

—Más difícil aún es definir un camino para sí mismo. Quien no hace una
elección, muere a los ojos del Señor, aunque continúe respirando y  caminando
por las calles.

» Además —continuó el ángel—, nadie muere. La Eternidad está con los
brazos abiertos para todas las almas, y  cada una continuará su tarea. Hay  una
razón para todo lo que se encuentra bajo el sol.

Elías volvió a extender sus brazos hacia el cielo:
—Mi pueblo se alejó del Señor por causa de la belleza de una mujer. Fenicia

puede ser destruida porque un sacerdote piensa que la escritura es una amenaza
de los dioses. ¿Por qué Aquel que creó el mundo prefiere usar la tragedia para
escribir el libro del destino?

Los gritos de Elías resonaron por el valle y  fueron devueltos por el eco a sus
oídos.

—No sabes lo que dices —respondió el ángel—. No existe la tragedia, sino lo
inevitable. Todo tiene su razón de ser: sólo necesitas saber distinguir lo que es
pasajero de lo que es definitivo.

—¿Qué es lo pasajero? —preguntó Elías.
—Lo inevitable.
—¿Y lo definitivo?
—Las lecciones de lo inevitable.
Diciendo esto, el ángel se alejó.



Aquella noche, durante la cena, Elías dijo a la mujer y  al niño:
—Preparad vuestras cosas. Podemos partir en cualquier momento.
—Hace dos días que no duermes —dijo la mujer—. Un emisario del

gobernador estuvo aquí esta tarde; pedía que fueras al palacio. Yo le dije que
estabas en el valle y  dormirías allí.

—Hiciste bien —respondió él, y endo directo para su cuarto y  cay endo en un
sueño profundo.



El sonido de los instrumentos musicales lo despertó al día siguiente. Cuando bajó
para ver qué pasaba, el niño ya estaba en la puerta.

—¡Mira! —le dijo con los ojos brillantes de excitación—. ¡Es la guerra!
Un batallón de soldados —imponentes en sus atuendos de guerra y

armamentos— marchaba en dirección a la puerta Sur de Akbar. Un grupo de
músicos los seguía, marcando el paso del batallón con el ritmo de sus tambores.

—Ayer tenías miedo —le dijo Elías.
—No sabía que teníamos tantos soldados. ¡Nuestros guerreros son los

mejores!
Dejó al niño y  salió a la calle. Necesitaba a toda costa encontrar al

gobernador. Los otros habitantes de la ciudad también habían sido despertados por
el sonido de los himnos de guerra y  estaban hipnotizados: por primera vez en sus
vidas asistían al desfile de un batallón organizado, con sus uniformes militares, las
lanzas y  los escudos reflejando los primeros rayos del sol. El comandante había
conseguido realizar un trabajo envidiable; había preparado su ejército sin que
nadie se diera cuenta y  ahora (éste era el temor de Elías) podía hacer que todos
crey eran que la victoria sobre los asirios era posible.

Se abrió camino entre los soldados y  consiguió llegar hasta el frente de la
columna. Allí, montados a caballo, el comandante y  el gobernador encabezaban
la marcha.

—¡Tenemos un trato! —dijo Elías corriendo al lado del gobernador—. ¡Puedo
hacer un milagro!

El gobernador no le respondió. La guarnición atravesó la montaña y  salió
hacia el valle.

—¡Sabes que este ejército es una ilusión! —insistió—. Los asirios tienen
ventaja de cinco a uno y  poseen experiencia de guerra. ¡No dejes que Akbar sea
destruida!

—¿Qué es lo que quieres ahora? —preguntó el gobernador sin detener su
caballo—. Anoche envié a un emisario a buscarte para hablar y  le dijeron que
estabas fuera de la ciudad. ¿Qué más podía hacer?

—¡Enfrentar a los asirios en campo abierto es un suicidio, lo sabéis muy  bien!
El comandante escuchaba la conversación sin hacer ningún comentario. Ya



había discutido su estrategia con el gobernador; el profeta israelita quedaría
sorprendido.

Elías corría al lado de los caballos, sin saber exactamente lo que tenía que
hacer. La columna de soldados dejó la ciudad y  se dirigió al medio del valle.

« ¡Ayúdame, Señor! —pensaba él—. Así como detuviste el sol para ayudar a
Josué en el combate, detén el tiempo y  haz que yo consiga convencer al
gobernador de su error» .

Cuando terminó de pensar esto el comandante gritó:
—¡Alto!
« Quizás sea una señal —se dijo Elías—. Tengo que aprovecharla» .
Los soldados formaron dos líneas de combate, como murallas humanas. Los

escudos fueron solidamente apoyados en el suelo y  las armas apuntaron al
frente.

—Crees que estás viendo al ejército de Akbar —dijo el gobernador a Elías.
—Estoy  viendo a jóvenes que se ríen de la muerte —fue la respuesta.
—Pues, para que sepas, esto es sólo un batallón. La mayor parte de nuestros

hombres están en la ciudad, encima de las murallas. Colocamos calderas de
aceite hirviendo listas para ser arrojadas sobre la cabeza de quien intente
escalarlas; tenemos alimentos distribuidos por varias casas, evitando que las
flechas incendiarias puedan acabar con nuestra comida. Según los cálculos del
comandante, podemos resistir cerca de dos meses el sitio de la ciudad. Mientras
los asirios se preparaban, nosotros hacíamos lo mismo.

—Nunca me dij isteis nada de esto —dijo Elías.
—Recuerda que, aunque hayas ayudado al pueblo de Akbar, continúas siendo

un extranjero, y  algunos militares pueden pensar que eres un espía.
—¡Pero tú deseabas la paz!
—La paz continúa siendo posible, incluso después de iniciado el combate. Sólo

que entonces negociaremos en condiciones de igualdad.
El gobernador le confié que había enviado mensajeros a Tiro y  Sidón dando

cuenta del grave peligro en que se hallaban. Había sido difícil para él decidirse a
pedir ayuda, pues podían pensar que era incapaz de controlar la situación, pero
había decidido finalmente que era la única salida.

El comandante había desarrollado un plan ingenioso: en cuanto comenzara el
combate, él volvería a la ciudad para organizar la resistencia. Las tropas que
ahora se hallaban en el campo debían matar la mayor cantidad posible de
enemigos, y  después retirarse a las montañas. Conocían aquel valle mejor que
nadie y  podían atacar a los asirios en pequeñas escaramuzas, disminuy endo la
presión del cerco. Pronto llegaría el socorro y  el ejército asirio sería diezmado.

—Podemos resistir hasta sesenta días, pero no será necesario llegar a tanto —
aseguró el gobernador a Elías.

—Pero muchos morirán.



—Estamos todos ante la muerte. Y nadie tiene miedo, ni siquiera yo.
El gobernador estaba sorprendido de su propio valor. Nunca había participado

en ninguna batalla y, a medida que el combate se aproximaba, había hecho
planes para huir de la ciudad. Aquella mañana había combinado con algunos de
sus hombres más fieles la mejor manera de batirse en retirada. No podría ir ni a
Tiro ni a Sidón, porque lo considerarían un traidor, pero Jezabel lo recibiría, y a
que ella necesitaba hombres de confianza a su lado.

No obstante, al pisar el campo de batalla, veía en los ojos de los soldados una
enorme alegría, como si hubiesen sido entrenados la vida entera para un objetivo
y  finalmente el gran momento hubiera llegado.

—El miedo existe hasta el momento en que lo inevitable sucede —le dijo a
Elías—. Después, no debemos perder nuestra energía con él.

Elías se sentía confundido. Él también participaba de esa sensación, aun
cuando le diese vergüenza reconocerlo. Se acordó del entusiasmo del niño
cuando pasaba la tropa.

—Aléjate de aquí —le dijo el gobernador—. Tú eres un extranjero,
desarmado, y  no necesitas combatir por algo en lo que no crees…

Elías no se movió.
—Vendrán —dijo el comandante—. A ti te tomaron por sorpresa, pero

nosotros estamos preparados.
Pero Elías continuó allí.
Escrutaron el horizonte; ni rastros de polvo. El ejército asirio no se movía.
Los soldados de la primera fila sostenían sus lanzas con firmeza,

manteniéndolas apuntadas hacia adelante; los arqueros y a tenían las cuerdas
semitensadas para enviar sus flechas en cuanto el comandante diese la orden.
Algunos hombres golpeaban el aire con la espada para mantener los músculos a
punto para actuar.

—Todo está listo —repitió el comandante—. Atacarán.
Elías notó la euforia en su voz. Debía de estar ansioso de que la batalla

comenzase: quería luchar y  demostrar su bravura. Seguramente estaba
imaginándose a los guerreros asirios, los golpes de espada, los gritos y  la
confusión, y  se veía recordado por los sacerdotes fenicios como un ejemplo de
eficiencia y  coraje.

El gobernador interrumpió sus pensamientos:
—¡No se mueven!
Elías se acordé de lo que había pedido al Señor: que el sol se detuviera en el

cielo, como había hecho para Josué. Intentó hablar con su ángel, pero no escuchó
su voz.

Poco a poco los lanceros fueron bajando sus armas, los arqueros aflojaron la
tensión de los arcos y  los hombres guardaron las espadas en la vaina. El sol
abrasador del mediodía llegó, y  algunos guerreros se desmayaron por el calor;



aun así, el destacamento permaneció alerta hasta el final de la tarde.
Cuando el sol se ocultó, los guerreros regresaron a Akbar; parecían

desilusionados por haber sobrevivido un día más.
Sólo Elías permaneció en el valle. Caminó sin rumbo durante algún tiempo

hasta que vio la luz. El ángel del Señor surgió ante él.
—Dios escuchó tus plegarias —dijo el ángel— y  vio el tormento en tu alma.
Elías elevó su mirada al cielo y  agradeció las bendiciones.
—El Señor es la fuente de la gloria y  del poder. ¡Él detuvo al ejército asirio!
—No —respondió el ángel—. Tú dij iste que Él era quien debía elegir, y  Él

hizo la elección por ti.



—¡Vámonos! —dijo la mujer a su hijo.
—¡No quiero irme! —respondió el niño—. Estoy  orgulloso de los soldados de

Akbar.
La madre lo obligó a juntar sus pertenencias.
—Lleva sólo lo que puedas cargar —le dijo.
—Te olvidas de que somos pobres, y  bien poca cosa tengo.
Elías subió a su habitación. La contemplé como si fuera la primera y  última

vez; en seguida bajó y  se quedó mirando cómo la viuda guardaba sus tintas.
—Gracias por llevarnos contigo —dijo ella—. Cuando me casé tenía apenas

quince años y  no sabía cómo era la vida. Nuestras familias habían concertado
todo y  y o había sido educada desde la infancia para aquel momento y
cuidadosamente preparada para ayudar al marido en cualquier circunstancia.

—¿Lo amabas?
—Eduqué mi corazón para eso. Ya que no podía elegir, me convencí a mí

misma de que aquél era el mejor camino. Cuando perdí a mi marido, me
conformé con los días y  las noches iguales, y  pedí a los dioses de la Quinta
Montaña —en aquella época yo creía en ellos— que me llevasen de este mundo
en cuanto mi hijo pudiera vivir solo.

» Fue entonces cuando tú apareciste. Ya te lo dije una vez y  lo quiero repetir
ahora: a partir de aquel día, pasé a apreciar la belleza del valle, de la silueta
oscura de las montañas proyectándose contra el cielo, de la luna que cambia de
forma para que el trigo pueda crecer. Muchas noches, mientras tú dormías, y o
paseaba por Akbar, escuchaba el llanto de los niños recién nacidos, los cantos de
los hombres que habían bebido después del trabajo, los pasos firmes de los
centinelas sobre la muralla. ¿Cuántas veces y o va había visto aquel paisaje sin
reparar en su belleza? ¿Cuántas veces había mirado al cielo sin notar que era
profundo? ¿Cuántas veces había escuchado los ruidos de Akbar a mi alrededor sin
percibir que formaban parte de mi vida?

» Volví a sentir unas inmensas ganas de vivir. Tú me mandaste estudiar los
caracteres de Biblos, y  lo hice. Pensaba solamente en agradarte, pero me
entusiasmé con lo que hacía y  descubrí que el sentido de mi vida era el que yo le
quisiera dar.



Elías acarició sus cabellos. Era la primera vez que lo hacía.
—¿Por qué no ha sido siempre así? —preguntó ella.
—Porque tenía miedo. Pero hoy, mientras esperaba la batalla, escuché las

palabras del gobernador y  pensé en ti. El miedo va hasta donde lo inevitable
comienza; a partir de ahí, pierde su sentido. Y todo lo que nos queda es la
esperanza de haber tomado la decisión adecuada.

—Estoy  lista —dijo ella.
—Regresaremos a Israel. El Señor ya me dijo lo que debo hacer y  así lo

haré. Jezabel será alejada del poder.
Ella no dijo nada. Como todas las mujeres de Fenicia, estaba orgullosa de su

princesa. Cuando llegaran allí, intentaría convencerlo de que cambiara de idea.
—Será un viaje muy  largo y  no tendremos descanso hasta que yo haga lo

que Él me pidió —dijo Elías, como si adivinase su pensamiento—. Mientras tanto,
tu amor será mi apoy o y, en los momentos en que esté cansado de las batallas en
Su nombre, podré descansar en tu regazo.

El niño vino con una pequeña bolsa en los hombros. Elías la agarró y  dijo a la
mujer:

—Ha llegado la hora. Cuando cruces las calles de Akbar, recuerda cada casa
y  cada ruido, porque no volverás a verla nunca más.

—Yo nací en Akbar —dijo ella— y  la ciudad permanecerá siempre en mi
corazón.

El niño escuchó aquello y  se prometió a sí mismo que nunca olvidaría las
palabras de su madre. Si algún día pudiese volver, vería a la ciudad como si
estuviera viendo su rostro.



Ya estaba oscuro cuando el sacerdote llegó a los pies de la Quinta Montaña. Traía
en la mano derecha un bastón y  cargaba una bolsita en la izquierda.

Sacó de la bolsita el óleo sagrado, con el que se untó la frente y  las muñecas.
Después, con el bastón, dibujó en la arena el toro y  la pantera, símbolos del Dios
de la Tempestad y  de la Gran Diosa. Recitó las oraciones rituales y  al finalizar
abrió los brazos hacia el cielo para recibir la revelación divina.

Los dioses ya no hablaban más. Ya habían dicho todo lo que querían, y  ahora
exigían solamente el cumplimiento de los rituales. Los profetas habían
desaparecido en todo el mundo, excepto en Israel, que era un país atrasado y
supersticioso, que todavía creía que los hombres pueden comunicarse con los
creadores del Universo.

Recordó que, dos generaciones atrás, Tiro y  Sidón habían comerciado con un
rey  de Jerusalén llamado Salomón. Él estaba construyendo un gran templo, y
quería adornarlo con lo mejor que existiera en el mundo; entonces mandó
comprar los cedros de Fenicia, que ellos llamaban Líbano. El rey  de Tiro
suministró el material necesario y  recibió a cambio veinte ciudades de Galilea,
pero éstas no le agradaron. Salomón, entonces, había ayudado a construir sus
primeros barcos, y  ahora Fenicia tenía la mayor flota comercial del mundo.

En aquella época, Israel aún era una gran nación, aun cuando adorase a un
solo Dios, del cual ni siquiera sabían su nombre, y  acostumbraban a llamarlo
simplemente « el Señor» . Una princesa de Sidón había conseguido hacer que
Salomón retomase la verdadera fe, y  él había edificado un altar a los dioses de la
Quinta Montaña. Los israelitas insistieron en que « el Señor»  había castigado al
más sabio de sus reyes haciendo que las guerras lo alejasen del gobierno.

Su hijo Jeroboam, no obstante, continué el culto que su padre había iniciado.
Mandó crear dos becerros de oro, que el pueblo israelita adoraba. Fue entonces
cuando los profetas entraron en escena, y  comenzaron una lucha sin tregua con
el gobierno.

Jezabel tenía razón: la única manera de mantener viva la verdadera fe era
acabando con los profetas. Aun cuando ella fuese una mujer suave, educada en
la tolerancia y  en el horror a la guerra, sabía que existe un momento en el cual la
violencia es la única salida. La sangre que ahora manchaba sus manos seria



perdonada por los dioses a los que servia.
« En breve mis manos también estarán manchadas de sangre —dijo el

sacerdote a la montaña que se elevaba silenciosa frente a él—. Así como los
profetas son la maldición de Israel, la escritura es la maldición de Fenicia.
Ambos causan un mal que puede ser irremediable, y  es preciso detener a los dos
mientras aún es posible. El dios del Tiempo no puede partir ahora» .

Estaba preocupado con lo que había sucedido aquella mañana: el ejército
enemigo no había atacado. El dios del Tiempo ya había abandonado a Fenicia en
el pasado, irritado con sus habitantes. En consecuencia, se apagó el fuego de las
lámparas, los carneros y  vacas abandonaron a sus crías y  el trigo y  la cebada
continuaron siempre verdes. El dios Sol mandó gente importante a buscarlo: el
Águila y  el dios de la Tempestad. Pero nadie conseguía encontrar al dios del
Tiempo. Finalmente, la Gran Diosa envió a una abeja, que lo encontró
durmiendo en un bosque, y  lo picó. Él se despertó furioso y  comenzó a destruir
todo cuanto lo rodeaba. Fue necesario prenderlo y  retirar el odio que había en su
alma y, a partir de entonces, todo volvió a la normalidad.

Si se decidiese a partir otra vez, la batalla no tendría lugar. Los asirios
quedarían para siempre a la entrada del valle y  Akbar continuaría existiendo.

« El valor es la plegaria del miedo —se dijo—. Por eso estoy  aquí; porque no
puedo vacilar en el momento del combate. Tengo que mostrar a los guerreros de
Akbar que existe una razón para defender la ciudad. No es el pozo, ni el mercado,
ni el palacio del gobernador. Vamos a enfrentar el ejército asirio porque tenemos
que dar el ejemplo» .

La victoria asiria acabaría para siempre con la amenaza del alfabeto. Los
conquistadores impondrían su lengua y  sus costumbres, aunque continuasen
adorando a los mismos dioses en la Quinta Montaña. Y esto era lo importante.

« En el futuro, nuestros navegantes llevarán a otros países las hazañas de los
guerreros. Los sacerdotes recordarán los nombres y  la fecha en que Akbar
intenté resistir la invasión asiria. Los pintores dibujarán caracteres egipcios en los
papiros, los escribas de Biblos estarán muertos. Los textos sagrados continuarán
exclusivamente en poder de aquellos que nacieron para aprenderlos. Entonces las
próximas generaciones intentarán imitar lo que hicimos, y  construiremos un
mundo mejor.

» Pero ahora —continuó él— necesitamos perder esta batalla. Lucharemos
con bravura, pero estamos en una situación inferior, y  moriremos con gloria» .

En ese momento el sacerdote escuchó a la noche y  vio que tenía razón. El
silencio anticipaba el momento de un combate importante, pero los habitantes de
Akbar lo interpretaban de una manera equivocada; bajaron sus lanzas, y  se
divertían cuando tenían que vigilar. No prestaban atención al ejemplo de la
naturaleza; los animales permanecen silenciosos cuando el peligro está próximo.

« Que se cumplan los designios de los dioses. Que los cielos no caigan sobre la



Tierra, porque hicimos todo como es debido, y  obedecimos a la tradición» ,
concluyó él.



Elías, la mujer y  el niño iban en dirección oeste, hacia donde estaba Israel. No
había necesidad de pasar por el campamento asirio, que se encontraba al sur. La
luna llena facilitaba la caminata pero, al mismo tiempo, proy ectaba sombras
extrañas y  dibujos siniestros en las rocas y  piedras del valle.

En medio de la oscuridad, surgió el ángel del Señor. Traía una espada de
fuego en su mano derecha.

—¿Adónde vais? —preguntó.
—A Israel.
—¿El Señor te llamó?
—Ya conozco el milagro que Dios espera que haga. Y ahora sé dónde debo

ejecutarlo.
—¿El Señor te llamó? —repitió el ángel.
Elías permaneció en silencio.
—¿El Señor te llamó? —dijo el ángel por tercera vez.
—No.
—Entonces vuelve al lugar de donde saliste, porque aún no has cumplido tu

destino. El Señor aún no te llamó.
—¡Deja al menos que ellos partan, porque nada tienen que hacer aquí! —

imploró Elías.
Pero el ángel ya no estaba más allá. Elías dejó en el suelo el saco que

cargaba. Se sentó en medio del camino y  lloró amargamente.
—¿Qué ha pasado? —preguntaron la mujer y  el niño, que no habían visto

nada.
—Vamos a volver —dijo él—. El Señor así lo desea.
No consiguió dormir bien. Se despertó en medio de la noche y  percibió la

tensión del aire a su alrededor un viento maligno soplaba por las calles,
sembrando miedo y  desconfianza.

« En el amor de una mujer descubrí el amor por todas las criaturas —rezaba
en silencio—. La necesito. Sé que el Señor no se olvidará de que soy  uno de Sus
instrumentos, quizás el más débil de los que escogió. Ayúdame, Señor, porque
necesito reposar tranquilo en medio de las batallas» .

Se acordó del comentario del gobernador acerca de la inutilidad del miedo. A



pesar de eso, no conseguía conciliar el sueño. « Necesito energía y  tranquilidad;
dadme reposo mientras sea posible» .

Pensó en llamar a su ángel, conversar un poco con él; pero podía oír cosas
que no deseaba y  cambió de idea. Para relajarse, bajó hasta la sala; las alforjas
que la mujer había preparado para la fuga aún no estaban deshechas.

Pensó en ir a su habitación. Se acordé de lo que el Señor había dicho a Moisés
antes de una batalla: El hombre que ama a una mujer y aún no la recibió, que
retorne a su casa para que no muera en la lucha y otro hombre la reciba.

Aún no habían dormido juntos. Pero había sido una noche extenuante, y  no
era éste el momento de hacerlo.

Resolvió deshacer las alforjas y  colocar cada cosa en su lugar. Descubrió que
ella se había llevado, además de las pocas ropas que poseía, los instrumentos para
dibujar los caracteres de Biblos.

Cogió un estilete, mojó una pequeña tablilla de barro y  comenzó a garabatear
algunas letras; había aprendido a escribir mientras miraba trabajar a la mujer.

« ¡Qué cosa tan simple y  genial!» , pensó, tratando de distraerse. Muchas
veces, cuando iba a buscar un poco de agua, escuchaba los comentarios de las
mujeres: « Los griegos robaron nuestra invención más importante» . Elías sabía
que no era así: la adaptación que ellos habían hecho, al incluir las vocales, había
transformado el alfabeto en algo que todos los pueblos y  naciones podrían usar.
Además, llamaban a sus colecciones de pergaminos biblias, en homenaje a la
ciudad donde había ocurrido la invención.

Las biblias griegas eran escritas en cuero de animales. Elías pensaba que era
una manera muy  frágil de guardar las palabras; el cuero no era tan resistente
como las tablillas de barro, y  podía ser robado fácilmente. Los papiros se
rompían después de algún tiempo de uso, y  eran destruidos por el agua.

« Las biblias y  papiros no resultarán; sólo las tablillas de barro están
destinadas a permanecer para siempre» , reflexiono.

En el caso de que Akbar sobreviviese por algún tiempo más, recomendaría al
gobernador que mandase escribir toda la historia de su país y  guardase las
tablillas de barro en una sala especial, de modo que las generaciones futuras
pudiesen consultarlas. De esta manera, si por cualquier causa los sacerdotes
fenicios, que guardaban en la memoria la historia de su pueblo, desaparecieran
algún día, las gestas de los guerreros y  de los poetas no serían olvidadas.

Jugó durante algún tiempo, dibujando las mismas letras en orden diferente y
formando varias palabras, y  quedó maravillado con el resultado. Esa tarea le
calmó los nervios y  volvió a la cama.

Transcurrido algún tiempo, se despertó al oír un estruendo; la puerta de su cuarto
estaba siendo derribada.



« No es un sueño. No son los ejércitos del Señor en combate» .
Salían sombras de todos los rincones, gritando como dementes en un lenguaje

que él no entendía…
« ¡Los asirios!» .
Se oían ruidos de otras puertas que caían, paredes que eran derribadas con

potentes golpes de martillo; los gritos de los invasores se mezclaban con los
pedidos de socorro que subían de la plaza. Intenté ponerse en pie, pero una de las
sombras lo derribé al suelo. Un ruido sordo sacudió el piso de abajo.

« Fuego —pensó Elías—. Han incendiado la casa» .
—Y tú —escuchó a alguien decir en fenicio—, tú eres el jefe. Escondido

como un cobarde en la casa de una mujer.
Miró el rostro de quien había acabado de hablar; las llamas iluminaban el

cuarto, y  él pudo ver a un hombre, de barba larga, en uniforme militar. Sí, los
asirios habían llegado.

—¿Habéis invadido de noche? —preguntó, desorientado.
Pero el hombre no respondió. Vio el brillo de las espadas desenvainadas, y

uno de los guerreros lo hirió en el brazo derecho.
Elías cerró los ojos; las escenas de toda su vida pasaron frente a él en una

fracción de segundo. Volvió a jugar en las calles de la ciudad donde había nacido,
viajé por primera vez hasta Jerusalén, sintió el olor de la madera cortada en la
carpintería, se deslumbré nuevamente con la vastedad del mar y  con la ropa que
usaban en las grandes ciudades de la costa. Se vio a sí mismo paseando por los
valles y  montañas de la tierra prometida, se acordó de que había conocido a
Jezabel, que aún parecía una niña y  encantaba a todos cuantos se le
aproximaban. Asistió otra vez a la masacre de los profetas, volvió a escuchar la
voz del Señor que le ordenaba ir al desierto. Volvió a ver los ojos de la mujer que
lo esperaba en la entrada de Sarepta (ciudad a la que sus habitantes llamaban
Akbar) y  se dio cuenta de que la había amado desde el primer momento. Volvió
a subir a la Quinta Montaña, a resucitar al niño, a ser recibido por el pueblo como
sabio y  juez. Miró hacia el cielo que cambiaba rápidamente sus constelaciones
de lugar, se deslumbré con la luna que mostraba sus cuatro fases en un mismo
instante, sintió el frío, el calor, el otoño y  la primavera, la lluvia y  el fulgor del
rayo. Las nubes volvieron a pasar en millones de formas diferentes y  los ríos
hicieron correr sus aguas por segunda vez en el mismo lecho. Revivió el día en
que había notado cómo estaba siendo armada la primera tienda asiria, después la
segunda, las varias, las múltiples, los ángeles que iban y  venían, la espada de
fuego en el camino hacia Israel, el insomnio, los dibujos en las tablillas, y …

Estaba otra vez en el presente. Pensaba en lo que estaría sucediendo en el piso
de abajo. Era preciso salvar a cualquier precio a la viuda y  a su hijo.

—¡Fuego! —decía a los soldados enemigos—. ¡La casa se está quemando!
No tenía miedo. Su única preocupación eran la viuda y  su hijo. Alguien



empujó su cabeza contra el suelo y  él sintió el sabor de la tierra en su boca. La
besó, le dijo cuánto la amaba y  le explicó que había hecho lo posible para evitar
aquello. Quería librarse de sus captores, pero alguien mantenía el píe en su
pescuezo.

« Debe de haber huido —pensó—. No harían daño a una mujer indefensa» .
Una profunda calma invadió su corazón. Tal vez el Señor se había dado

cuenta de que él no era el hombre adecuado y  había descubierto otro profeta
para rescatar a Israel del pecado. La muerte había llegado, por fin, de la manera
esperada, a través del martirio. Aceptó su destino y  se quedó esperando el golpe
mortal.

Pasaron algunos segundos; las voces continuaban gritando, la sangre
chorreaba de su herida, pero el golpe fatal no llegaba.

—¡Pide que me maten y a! —gritó, sabiendo que por lo menos uno de
aquellos hombres hablaba su lengua.

Pero nadie le hizo caso. Discutían acaloradamente, como si hubiera surgido
alguna complicación. Algunos soldados empezaron a darle patadas y, por
primera vez, Elías notó que el instinto de conservación retornaba, lo que le
produjo pánico.

« No puedo desear ya la vida —pensó desesperado—, porque no conseguiré
salir de este cuarto» .

No obstante, nada sucedía y  el mundo parecía eternizarse en aquella
confusión de gritos, ruidos y  polvo. Quizás el Señor había hecho lo mismo que
con Josué, y  el tiempo se había detenido en medio del combate.

Fue entonces cuando escuchó los gritos de una mujer en el piso de abajo. En
un esfuerzo sobrehumano consiguió empujar a uno de los guardias y  levantarse,
pero pronto lo volvieron a derribar. Un soldado le pegó una patada en la cabeza, y
él se desmay ó.

Algunos minutos después recuperé el sentido. Los asirios lo habían llevado al
medio de la calle.

Aún atontado, levantó la cabeza: todas las casas del barrio ardían.
—¡Una mujer indefensa e inocente está encerrada allá dentro! ¡Salvadla!
Gritos, corridas, confusión por todas partes. Intentó levantarse pero fue

nuevamente derribado.
« ¡Señor, Tú puedes hacer lo que quieras conmigo porque dediqué mi vida y

mi muerte a Tu causa —rezó Elías—, pero salva a aquella que me acogió!» .
Alguien lo levantó por los brazos.
—¡Ven a ver! —dijo el oficial asirio que conocía su lengua—. Te lo mereces.
Dos guardias lo sujetaron y  lo empujaron en dirección a la puerta. La casa

estaba siendo rápidamente devorada por las llamas, y  la luz del fuego iluminaba
todo alrededor. Llegaban a sus oídos gritos provenientes de todos los rincones:
niños llorando, viejos implorando perdón, mujeres desesperadas que buscaban a



sus hijos. Pero sólo escuchaba los pedidos de socorro de aquella que lo había
acogido.

—¿Qué pasa? ¡Hay  una mujer y  un niño allí dentro! ¿Por qué nadie los salva?
¿Por qué hacéis esto con ellos?

—Porque ella intentó esconder al gobernador de Akbar.
—¡Yo no soy  el gobernador de Akbar! ¡Estáis cometiendo una terrible

equivocación!
El oficial asirio lo empujó hasta la puerta. El techo se había derrumbado por

causa del incendio y  la mujer estaba semienterrada por las ruinas. Elías podía
ver apenas su brazo, agitándose desesperadamente. Ella pedía socorro,
implorando que no la dejasen ser quemada viva.

—¿Por qué me salváis y  hacéis esto con ella? —imploró.
—No vamos a salvarte, sólo queremos que sufras lo máximo posible. Nuestro

general murió apedreado y  sin honor delante de las murallas de la ciudad. Vino
en busca de vida y  fue condenado a muerte. Ahora tú tendrás el mismo destino.

Elías luchaba desesperadamente para librarse, pero los guardias lo sacaron de
allí. Salieron por las calles de Akbar, en medio de un calor infernal. Los soldados
sudaban copiosamente y  algunos parecían impresionados por la escena que
acababan de ver. Elías se debatía y  clamaba contra los cielos, pero tanto los
asirios como el Señor permanecían mudos.

Fueron hasta el centro de la plaza. La mayor parte de los edificios de la
ciudad estaban ardiendo, y  el ruido de las llamas se mezclaba con los gritos de los
habitantes de Akbar.

« Suerte que existe la muerte» . ¡Cuántas veces había pensado en eso, desde
aquel día en el establo!

Los cadáveres de los guerreros de Akbar, la may oría de ellos sin uniforme,
y acían diseminados por el suelo. Podía ver a personas corriendo en todas
direcciones, sin saber adónde estaban y endo, sin saber lo que estaban buscando,
movidas únicamente por la necesidad de fingir que estaban haciendo alguna
cosa, luchando contra la muerte y  la destrucción.

« ¿Por qué hacen esto? —pensaba—. ¿No ven que la ciudad está en manos del
enemigo y  que no tienen hacia dónde huir?» . Todo había sucedido de forma muy
rápida. Los asirios se habían aprovechado de la enorme ventaja numérica y
habían conseguido salvar a sus guerreros de los combates. Los soldados de Akbar
habían sido exterminados casi sin combatir.

Se detuvieron en medio de la plaza. Elías fue colocado de rodillas en el suelo,
y  le ataron las manos. Ya no escuchaba más los gritos de la mujer; quizás habría
muerto rápidamente, sin pasar por la tortura lenta de ser quemada viva. El Señor
la tenía entre sus brazos y  ella llevaba a su hijo consigo.

Otro grupo de soldados asirios traía a un prisionero con el rostro deformado
por los golpes. Aun así, Elías reconoció al comandante.



—¡Viva Akbar! —iba gritando—. ¡Larga vida para Fenicia y  sus guerreros
que se baten con el enemigo durante el día! ¡Muerte a los cobardes que atacan en
la oscuridad!

Apenas tuvo tiempo de completar la frase. La espada de un general asirio
descendió, y  la cabeza del comandante rodó por el suelo.

« Ahora me toca a mí —se dijo Elías—. La encontraré otra vez en el Paraíso,
y  pasearemos cogidos de la mano» .

En ese momento, un hombre se aproximó y  comenzó a discutir con los
oficiales. Era un habitante de Akbar que acostumbraba frecuentar las reuniones
en la plaza. Recordaba haberlo ayudado a resolver un serio problema con un
vecino.

Los asirios discutían, hablaban cada vez más alto y  lo señalaban. El hombre
se arrodilló, besó los pies de uno de ellos, extendió las manos en dirección a la
Quinta Montaña y  lloró como una criatura. La furia de los asirios parecía
disminuir.

La conversación parecía interminable. El hombre no paraba de implorar y
llorar todo el tiempo, señalando a Elías y  a la casa donde vivía el gobernador. Los
soldados parecían no conformarse con lo que decía.

Finalmente, el oficial que hablaba su lengua se aproximó.
—Nuestro espía —dijo señalando al hombre— afirma que nos equivocamos.

Fue él quien nos dio los planos de la ciudad, y  podemos confiar en lo que dice. No
eres tú a quien queríamos matar.

Lo empujó con el pie y  Elías cayó al suelo.
—Dice que irás a Israel, a derrocar a la princesa que usurpó el trono. ¿Es

verdad?
Elías no contestó.
—¡Dime si es verdad! —insistió el oficial—, y  podrás salir y  volver a tu casa

a tiempo de salvar a aquella mujer y  a su hijo.
—Sí, es verdad —dijo.
Quizás el Señor lo había escuchado y  ay udaría a salvarlos.
—Podríamos llevarte cautivo hasta Tiro y  Sidón —continuó el oficial——,

pero aún tenemos muchas batallas por delante, y  tú serías una carga para
nosotros. Podríamos exigir un rescate por ti, pero ¿a quién? Eres un extranjero
hasta en tu propio país.

El oficial pisó su rostro.
—No tienes ninguna utilidad. No sirves para los enemigos, y  no sirves para los

amigos. Eres como tu ciudad; no vale la pena dejar parte de nuestro ejército aquí
para mantenerla bajo nuestro dominio. Cuando hay amos conquistado la costa,
Akbar será nuestra, de cualquier manera.

—Tengo una pregunta —dijo Elías—. Sólo una pregunta.
El oficial lo miró, desconfiado.



—¿Por qué atacasteis de noche? ¿No sabéis que en todas las guerras se lucha
durante el día?

—No quebrantamos la ley ; no hay  tradición que lo prohíba —respondió el
oficial—. Y tuvimos mucho tiempo para conocer el terreno. Estabais tan
preocupados por vuestras costumbres que os olvidasteis de que las cosas
cambian.

Sin añadir nada más, el grupo se alejó. Entonces se aproximó el espía y  le
desató las manos.

—Me prometí a mí mismo que un día pagaría tu generosidad, y  he cumplido
mi palabra. Cuando los asirios entraron en el palacio, uno de los siervos informó
que aquel a quien buscaban estaba refugiado en casa de la viuda. Mientras ellos
iban hasta allí, el verdadero gobernador consiguió escapar.

Elías no prestaba atención. El fuego crepitaba por todas partes y  los gritos
continuaban.

En medio de la confusión, era posible advertir que un grupo aún mantenía la
disciplina; obedeciendo una orden invisible, los asirios se retiraban en silencio.

La batalla de Akbar había terminado.

« Está muerta —se dijo—. No quiero ir allá porque y a está muerta. O se salvó
por un milagro y  entonces vendrá a buscarme» .

Su corazón, sin embargo, le pedía que se incorporase y  fuese hasta la casa
donde vivían. Elías luchaba contra sí mismo; no era solamente el amor de una
mujer lo que estaba en juego en aquel momento, sino toda su vida, la fe en los
designios del Señor, la partida de su ciudad natal, la idea de que tenía
encomendada una misión y  era capaz de cumplirla…

Miró a su alrededor, buscando una espada para acabar con su vida, pero los
asirios se habían llevado todas las armas de Akbar. Pensó en arrojarse a las
llamas de las casas que ardían, pero tuvo miedo al dolor.

Por unos instantes permaneció completamente inactivo. Poco a poco fue
recobrando la conciencia de la situación en que se encontraba. La mujer y  su
hijo y a debían de haber partido de esta tierra, pero tenía que sepultarlos de
acuerdo con las costumbres; el trabajo para el Señor (existiese Él o no) era su
único apoy o en aquel momento. Después de cumplir su deber religioso, se
entregaría al dolor y  a la duda.

Además, existía la remota posibilidad de que todavía estuvieran vivos. No
podía quedarse allí, sin hacer nada.

« No quiero verlos con el rostro quemado y  la piel despegada de la carne. Sus
almas y a están corriendo libres por los cielos» .

Aun así, comenzó a andar en dirección a la casa, sofocado y  confundido por
la humareda que no dejaba ver bien el camino. Poco a poco se fue dando cuenta



de la situación en la ciudad. Aunque los enemigos y a se hubiesen retirado, el
pánico crecía de manera alarmante. Las personas continuaban andando sin
rumbo, llorando, pidiendo a los dioses por sus muertos.

Buscó a alguien que pudiese ayudarlo, pero había solamente un hombre a la
vista, en total estado de shock: parecía hallarse lejos de allí.

« Es mejor ir directamente y  no pedir más ayuda» . Conocía Akbar como si
fuese su ciudad natal y  consiguió orientarse, a pesar de no reconocer muchos de
los lugares por donde estaba acostumbrado a pasar. En la calle escuchaba ahora
gritos más coherentes. La gente comenzaba a entender que había sucedido una
tragedia y  era preciso reaccionar ante ella.

—¡Hay  un herido aquí! —decía uno.
—¡Necesitamos más agua! ¡No podremos controlar el fuego! —decía otro.
—¡Ayúdenme! ¡Mi marido está atrapado!
Llegó hasta el lugar donde, muchos meses atrás, había sido recibido y

hospedado como un amigo. Una vieja estaba sentada en medio de la calle, casi
enfrente de la casa, completamente desnuda. Elías intentó ay udarla, pero recibió
un empujón:

—¡Se está muriendo! —gritó la vieja—. ¡Haz algo! ¡Retira esa pared de
encima de ella!

Y comenzó a gritar histéricamente. Elías la cogió por los brazos y  la empujó
lejos, porque el ruido que hacía no le permitía escuchar los gemidos de la mujer.
El ambiente a su alrededor era de completa destrucción; el techo y  las paredes se
habían desplomado, y  era difícil saber dónde la había visto exactamente la última
vez. Las llamas ya habían disminuido, pero el calor era aún insoportable;
atravesé los destrozos que cubrían el suelo y  fue hasta el lugar donde antes se
encontraba la habitación de la mujer.

A pesar de la confusión que reinaba afuera, consiguió distinguir un gemido.
Era su voz.

Instintivamente se sacudió el polvo de las ropas, como si quisiera mejorar su
apariencia, y  se quedó en silencio, procurando concentrarse. Oyó el crepitar del
fuego, el pedido de ayuda de algunos ciudadanos sepultados en las casas vecinas,
y  tuvo ganas de decirles que se callasen, pues necesitaba saber dónde estaban la
mujer y  su hijo. Después de mucho tiempo, escuchó de nuevo el ruido; alguien
arañaba la madera que estaba bajo sus pies.

Se arrodilló y  empezó a cavar como un loco. Removió la tierra, piedras y
madera. Finalmente, su mano tocó algo caliente: era sangre.

—No te mueras, por favor —dijo.
—Deja las ruinas encima de mí —escuchó decir a su voz—. No quiero que

veas mi rostro. Ve a ayudar a mi hijo.
Él continuó cavando, y  la voz repitió:
—Ve a buscar el cuerpo de mi hijo. Por favor, haz lo que te pido.



Elías dejó caer su cabeza sobre el pecho y  comenzó a llorar baj ito.
—¡No sé dónde está enterrado! —dijo—. ¡Por favor, no me dejes! Necesito

que te quedes conmigo. Necesito que me enseñes a amar, mi corazón ya está
preparado.

—Antes de que tú llegaras, deseé la muerte durante muchos años. Ella debe
de haberme escuchado y  ha venido a buscarme.

Ella dio un gemido. Elías se mordió los labios y  no dijo nada. Alguien tocó su
hombro.

Se dio vuelta asustado y  vio al muchacho. Estaba cubierto de polvo y  tizne,
pero parecía no estar herido.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó.
—Estoy  aquí, hijo mío —respondió la voz bajo los escombros.
El niño comenzó a llorar. Elías lo abrazó.
—Estás llorando, hijo mío —dijo la voz, cada vez más débil—. No lo hagas. A

tu madre le costó aprender que la vida tenía un sentido; espero haber conseguido
enseñártelo a ti. ¿Cómo está nuestra ciudad?

Elías y  el niño permanecieron quietos, agarrados el uno al otro.
—Está bien —mintió Elías—. Murieron algunos guerreros, pero los asirios y a

se han retirado. Iban tras el gobernador, para vengar la muerte de uno de sus
generales.

De nuevo el silencio. Y de nuevo la voz, cada vez más débil.
—Dime que mi ciudad se ha salvado.
—La ciudad está entera. Y tu hijo está bien.
—¿Y tú?
—Yo he sobrevivido.
Sabía que, con estas palabras, estaba liberando su alma y  dejándola morir en

paz.
—Pide a mi hijo que se arrodille —dijo la mujer después de unos instantes—.

Y quiero que me hagas un juramento, en nombre del Señor tu Dios.
—Lo que quieras. Todo lo que quieras.
—Un día tú me dij iste que el Señor estaba en todas partes, y  yo te creí.

Dij iste que las almas no iban a lo alto de la Quinta Montaña, y  también creí en lo
que decías. Pero no me explicaste adónde iban. He aquí el juramento: vosotros
no lloraréis por mí, y  cada uno cuidará del otro, hasta que el Señor permita que
cada uno siga su camino. A partir de ahora, mi alma se mezcla con todo lo que
conocí en esta tierra; y o soy  el valle, las montañas que lo rodean, la ciudad, las
personas que caminan por sus calles. Yo soy  sus heridos y  sus mendigos, sus
soldados, sus sacerdotes, sus comerciantes, sus nobles. Yo soy  el suelo que pisas y
el pozo que sacia la sed de todos.

No lloréis por mí, porque no hay  razón para estar triste. A partir de ahora, y o
soy  Akbar, y  la ciudad es hermosa.



El silencio de la muerte llegó, y  el viento dejó de soplar. Elías ya no escuchaba
más los gritos de afuera, o el fuego crepitando en las casas de al lado; oía
solamente el silencio, y  casi podía tocarlo, de tan intenso que era.

Entonces Elías apartó al niño, rasgó sus vestiduras y  dirigiéndose al cielo gritó
con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Señor mi Dios! Por Tu causa salí de Israel, y  no pude ofrecerte mi sangre,
como hicieron los profetas que allí quedaron. Fui llamado cobarde por mis
amigos, y  traidor por mis enemigos.

» Por Tu causa comí apenas lo que los cuervos me traían, y  crucé el desierto
hasta Sarepta, que sus habitantes llamaban Akbar. Guiado por Tus manos
encontré una mujer; guiado por Ti, mi corazón aprendió a amarla. En ningún
momento, empero, olvidé mi verdadera misión; durante todos los días que pasé
aquí siempre estuve listo para partir.

» La bella Akbar ahora no pasa de ruinas, y  la mujer que me confiaste yace
debajo de ellas. ¿Dónde pequé, Señor? ¿En qué momento me alejé de lo que
deseabas de mí? Si no estabas contento conmigo, ¿por qué no me llevaste de este
mundo? En vez de eso, afligiste nuevamente a aquellos que me ayudaron y
amaron.

» No entiendo Tus designios. No veo justicia en Tus actos. No soy  capaz de
aguantar el sufrimiento que me impusiste. Aléjate de mi vida, porque yo también
soy  ruina, fuego y  polvo.

En medio del fuego y  de la desolación, Elías vio la luz. Y el ángel del Señor
apareció.

—¿Qué vienes a hacer aquí? —preguntó Elías—. ¿No ves que y a es tarde?
—Vine para decirte que una vez más el Señor escuchó tu plegaria y  lo que

pides te será concedido. No escucharás más a tu ángel y  yo no volveré a
encontrarte hasta que se hay an cumplido tus días de prueba.

Elías cogió al niño de la mano y  empezaron a caminar sin rumbo. La humareda,
que antes estaba siendo dispersada por el viento, se concentraba ahora en las
calles, tornando el aire irrespirable. « Quizás sea un sueño —pensó—. Quizás es
una pesadilla» .

—Tú le mentiste a mi madre —le dijo el niño—. La ciudad está destruida.
—¿Qué importancia tiene? Si ella no estaba viendo lo que pasaba a su

alrededor, ¿por qué no dejarla morir feliz?
—Porque ella confió en ti, y  dijo que era Akbar.
Se hirió un pie con los cascotes de vidrio y  cerámica esparcidos por el suelo;

el dolor le demostró que no estaba soñando: todo a su alrededor era terriblemente
real. Consiguieron llegar a la plaza donde (¿cuánto tiempo atrás?) se reunía con el



pueblo y  le ay udaba a resolver sus disputas; el cielo estaba dorado con el fuego
de los incendios.

—No quiero que mi madre sea esto que estoy  viendo —insistía el niño—. Tú
le mentiste.

El chico estaba consiguiendo mantener su juramento; no había visto una sola
lágrima en su rostro. « ¿Qué hago?» , pensó. Su pie sangraba, y  resolvió
concentrarse en el dolor; él lo alejaría de la desesperación.

Miró el corte que la espada del asirio había hecho en su cuerpo; no era tan
profundo como había imaginado. Se sentó con el niño en el mismo lugar donde
había sido atado por los enemigos y  salvado por un traidor. Se dio cuenta de que
las personas y a no corrían; caminaban lentamente de un lado a otro, en medio
del humo, del polvo y  de las ruinas como si fueran muertos-vivos. Parecían
almas olvidadas por los cielos y  condenadas a vagar eternamente por la Tierra.
Nada tenía sentido.

Algunos pocos reaccionaban. Continuaba escuchando las voces de las
mujeres y  algunas órdenes contradictorias de soldados que habían sobrevivido a
la masacre; pero eran pocos, y  no estaban consiguiendo ningún resultado.

El sacerdote había dicho una vez que el mundo era el sueño colectivo de los
dioses. ¿Y si, en el fondo, él tuviese razón? ¿Podría ahora ayudar a los dioses a
despertar de esta pesadilla, y  adormecerlos de nuevo con un sueño más suave?
Cuando tenía visiones nocturnas, siempre se despertaba y  se volvía a dormir; ¿por
qué no sucedía lo mismo con los creadores del Universo?

Tropezaba con los muertos. Ninguno de ellos se preocupaba ya por los
impuestos a pagar, por los asirios que acampaban en el valle, por los rituales
religiosos o por la existencia de un profeta errante que un día tal vez les hubiese
dirigido la palabra…

« No puedo quedarme aquí todo el tiempo. La herencia que ella me dejó es
este niño, y  seré digno de eso, aunque sea la última cosa que haga sobre la
Tierra» .

Se levantó con esfuerzo, volvió a coger al niño de la mano y  volvieron a
caminar. Algunas personas saqueaban las tiendas y  almacenes que habían sido
derribados. Por primera vez intentó reaccionar ante lo que sucedía, pidiéndoles
que no hicieran eso, pero ellas lo apartaban de un empujón, diciendo:

—Estamos comiendo los restos de aquello que el gobernador devoró solo. No
nos molestes.

Elías no tenía fuerzas para discutir. Llevó al chico fuera de la ciudad y
comenzaron a andar por el valle. Los ángeles ya no volverían a venir con sus
espadas de fuego.

« Luna llena» .
Lejos del polvo y  la humareda, se podía ver la noche iluminada por la

claridad de la luna. Horas antes, cuando había intentado dejar la ciudad rumbo a



Jerusalén, pudo encontrar su camino sin dificultad; lo mismo había sucedido con
los asirios.

El niño tropezó con un cuerpo y  dio un grito. Era el sacerdote: tenía los brazos
y  las piernas amputados, pero aún estaba vivo. Sus ojos estaban fijos en la
cumbre de la Quinta Montaña.

—Como ves, los dioses fenicios ganaron la batalla celestial —dijo con
dificultad pero con voz reposada. La sangre se escurría de su boca.

—¡Déjame terminar con tu sufrimiento! —respondió Elías.
—El dolor no significa nada en comparación con la alegría de haber

cumplido con mi deber.
—¿Tu deber era destruir una ciudad de hombres justos?
—Una ciudad no muere; sólo sus habitantes y  las ideas que tenían. Algún día

otros llegarán a Akbar, beberán su agua y  la piedra que su fundador dejó será
pulida y  cuidada por nuevos sacerdotes. Sigue tu camino; mi dolor terminará
dentro de poco, mientras que tu desesperación permanecerá por el resto de tu
vida.

El cuerpo mutilado respiraba con dificultad, y  Elías lo dejó. En ese momento,
un grupo de gente —hombres, mujeres y  niños— vino corriendo hacia él y  lo
rodeó.

—¡Fuiste tú! —gritaban—. ¡Tú deshonraste a tu tierra y  traj iste la maldición a
nuestra ciudad!

—¡Que los dioses vean esto! ¡Que sepan quién es el culpable!
Los hombres lo empujaban y  lo sacudían por los hombros. El niño se soltó de

su mano y  desapareció. Todos golpeaban su cara, su pecho, sus espaldas, pero él
sólo pensaba en el niño; no había sido capaz siquiera de mantenerlo a su lado.

La paliza no duró demasiado; quizás estuviesen todos demasiado cansados de
tanta violencia. Elías quedó tendido en el suelo.

—¡Vete de aquí! —dijo alguien—. ¡Pagaste nuestro amor con tu odio!
El grupo se apartó. Él no tenía fuerzas para levantarse. Cuando consiguió

recuperarse de la vergüenza, ya no era el mismo hombre. No quería ni morir, ni
continuar viviendo. No quería nada; no tenía amor, ni odio, ni fe.

Se despertó con alguien tocándole la cara. Aún era de noche, pero la luna ya no
estaba en el cielo.

—Prometí a mi madre que cuidaría de ti —dijo el muchacho—. Pero no sé
qué hacer.

—Vuelve a la ciudad. La gente es buena, y  alguien te acogerá.
—Estás herido. Hay  que cuidar tu brazo. Quizás aparezca un ángel y  me diga

qué tengo que hacer.
—¡Eres ignorante, no entiendes nada de lo que está pasando! —gritó Elías—;



los ángeles no volverán más porque nosotros somos personas comunes y  todos
son débiles ante el sufrimiento. Cuando las tragedias ocurren, ¡que las personas
comunes se las arreglen como puedan!

Respiró hondo y  procuró calmarse; no servía de nada estar discutiendo.
—¿Cómo has llegado hasta aquí?
—No me fui.
—Entonces viste mi vergüenza. Has visto que ya no tengo nada que hacer en

Akbar.
—Tú me dij iste que todas las batallas servían para algo, incluso aquellas en

las que somos derrotados.
Él se acordaba de la caminata hasta el pozo, la mañana anterior. Pero parecía

que desde entonces habían pasado años, y  él tenía ganas de decirle que las bellas
palabras carecen de significado cuando se está delante del sufrimiento; pero
decidió no asustar al chico.

—¿Cómo escapaste del incendio?
El niño bajó la cabeza.
—No había dormido. Decidí pasar la noche en claro, para ver si tú y  mamá

os encontrabais en su cuarto. Vi cuando los primeros soldados entraron.
Elías se levantó y  empezó a andar. Buscaba la roca frente a la Quinta

Montaña donde, cierta tarde, había contemplado la puesta de sol con la mujer.
« No debo ir —pensaba—. Me desesperaré aún más» .
Pero una fuerza lo empujaba en aquella dirección. Cuando llegó allí, lloró

amargamente; al igual que la ciudad de Akbar, el lugar estaba marcado por una
piedra, pero él era el único en todo aquel valle que entendía su significado; no
sería alabada por nuevos habitantes, ni pulida por parejas que descubren el
sentido del amor.

Tomó al chico en sus brazos y  se volvió a dormir.



—Tengo hambre y  sed —le dijo el niño a Elías en cuanto se despertó.
—Podemos ir a casa de unos pastores que viven aquí cerca. No les debe de

haber pasado nada, porque no vivían en Akbar.
—Tenemos que arreglar la ciudad. Mi madre dijo que ella era Akbar.
¿Qué ciudad? Ya no existía palacio, ni mercado, ni murallas. Las personas

decentes se habían transformado en salteadores, y  los jóvenes soldados habían
sido masacrados. Los ángeles ya no volverían más, pero éste era el menor de sus
problemas.

—¿Crees que la destrucción, el dolor, las muertes de anoche, tuvieron un
significado? ¿Crees que es necesario destruir millares de vidas para enseñar lo
que sea a alguien?

El chico lo miró espantado.
—Olvida lo que dije. Vamos a buscar al pastor.
—Y vamos a arreglar la ciudad —insistió el niño.
Elías no respondió. Sabía que ya no podría recurrir a su autoridad con el

pueblo, que lo acusaba de haber traído la desgracia. El gobernador había huido, el
comandante estaba muerto, Tiro y  Sidón posiblemente caerían pronto bajo el
dominio extranjero. Quizás la mujer tuviera razón: los dioses cambian siempre, y
esta vez era el Señor quien había partido.

—¿Cuándo volveremos allí? —preguntó el niño.
Elías lo sujetó por los hombros y  comenzó a sacudirlo con violencia.
—¡Mira para atrás! Tú no eres un ángel ciego, sino un muchacho que quería

estar vigilando lo que hacia su madre. ¿Qué ves? ¿Ves las columnas de humo que
suben? ¿Sabes lo que significa eso?

—¡Me haces daño! ¡Quiero salir de aquí, quiero irme!
—¡Perdóname!, no sé lo que estoy  haciendo.
El chico sollozaba, pero sin que una sola lágrima corriese por sus mejillas. Él

se sentó a su lado, esperando que se calmase.
—¡No te vayas! —le pidió—. Cuando tu madre partió le prometí que me

quedaría contigo hasta que pudieses seguir tu propio camino.
—También le prometiste que la ciudad estaba entera. Y ella dijo…
—No necesitas repetirlo. Estoy  confundido, perdido en mi propia culpa.



Déjame encontrarme conmigo mismo. Discúlpame, no quería herirte.
El chico lo abrazó. Pero de sus ojos no cayó ni una lágrima.

Llegaron a la casa en medio del valle. Una mujer estaba en la puerta y  dos niños
pequeños jugaban enfrente. El rebaño estaba en el cercado, lo que significaba
que el pastor no había salido a las montañas aquella mañana.

La mujer miró asustada al hombre y  al niño que se aproximaban. Tuvo el
impulso de gritarles que se fueran, pero la tradición y  los dioses exigían que
cumpliese la ley  universal de la hospitalidad. Si no los acogía ahora, sus hijos
podían sufrir el mismo trato en el futuro.

—No tengo dinero —dijo—, pero puedo daros un poco de agua y  alguna
comida.

Se sentaron en una pequeña galería con techo de paja y  ella trajo frutas secas
junto con un pote de agua. Comieron en silencio, recobrando un poco la
sensación (por primera vez desde la noche anterior) de cumplir una rutina
normal diaria. Los niños, asustados por la apariencia de ambos, se habían
refugiado dentro de la casa.

Cuando terminó su plato, Elías preguntó por el pastor.
—Llegará pronto —respondió ella—. Anoche oímos mucho ruido, y  alguien

vino esta mañana diciendo que Akbar había sido destruida, así que él fue a ver
qué había pasado.

Los hijos la llamaron y  ella entró.
« Es inútil tratar de convencer al chico —pensó Elías—. No me dejará en paz

hasta que yo haga lo que me pide. Tengo que demostrarle que es imposible, y
sólo así se convencerá» .

La comida y  el agua habían provocado el milagro: se sentía otra vez
formando parte del mundo. Su pensamiento fluía con una rapidez increíble,
procurando soluciones en vez de respuestas.

Un poco más tarde, llegó el pastor. Miró con recelo al hombre y  al niño,
preocupado por la seguridad de su familia. Pero pronto entendió lo que estaba
pasando.

—Debéis de ser refugiados de Akbar —dijo—. Estoy  llegando de allá.
—¿Y qué está pasando? —preguntó el chico.
—La ciudad fue destruida, y  el gobernador huyó. Los dioses desorganizaron

el mundo.
—Hemos perdido todo cuanto teníamos —dijo Elías—. Nos gustaría que nos

acogieran.
—Creo que mi mujer lo ha hecho ya, pues os alimentó. Ahora debéis partir y

enfrentar lo inevitable.
—No sé qué hacer con un niño. Necesito ayuda.



—¡Claro que sabes! Él es joven, parece inteligente y  tiene energía. Tú tienes
la experiencia de quien conoció muchas victorias y  derrotas en esta vida. Es una
combinación perfecta, porque puedes ayudarlo a encontrar la sabiduría.

El hombre miró la herida del brazo de Elías. Dijo que no era grave; entró en
la casa y  volvió poco después con algunas hierbas y  un pedazo de tej ido. El chico
lo ayudó a colocar el medicamento en su lugar. Cuando el pastor le dijo que
podía hacer aquello solo, el niño le respondió que había prometido a su madre
cuidar de aquel hombre.

El pastor se rió.
—Tu hijo es un hombre de palabra.
—Yo no soy  su hijo. Y él también es un hombre de palabra. Irá a reconstruir

la ciudad porque tiene que hacer volver a mi madre, como hizo conmigo.
Elías entendió de repente la preocupación del niño, pero antes de que pudiese

decir nada, el pastor gritó hacia dentro de la casa, avisando a la mujer que estaba
saliendo en aquel momento.

—Es mejor reconstruir pronto la vida —dijo—. Pasará mucho tiempo antes
de que todo vuelva a ser como antes.

—Nunca volverá.
—Tienes aspecto de ser un joven sabio, y  puedes entender muchas cosas que

y o no comprendo. Pero la naturaleza me enseñó algo que no olvidaré nunca: un
hombre depende del tiempo y  de las estaciones y  sólo así un pastor consigue
sobrevivir a las cosas inevitables. Él cuida a su rebaño, trata a cada animal como
si fuese el único, procura ayudar a las madres con las crías y  nunca se aleja
demasiado del lugar donde los animales puedan beber. No obstante, de vez en
cuando, una de las ovejas a las que se dedicó tanto termina muriendo en un
accidente. Puede ser una serpiente, un animal salvaje o incluso una caída por un
precipicio. Pero lo inevitable siempre sucede.

Elías miró en dirección a Akbar y  recordó la conversación con el ángel. Lo
inevitable siempre sucede.

—Es preciso disciplina y  paciencia para superarlo —dijo el pastor.
—Y esperanza. Cuando ella se termina, no se pueden gastar las energías

luchando contra lo imposible.
—No se trata de esperanza en el futuro. Se trata de recrear el propio pasado.
El pastor ya no tenía prisa, su corazón se llenó de piedad por los refugiados.

Ya que él y  su familia se habían salvado de la tragedia, nada costaba ay udarlos
para agradecer a los dioses. Además, ya había oído hablar del profeta israelita
que subió a la Quinta Montaña sin ser alcanzado por el fuego del cielo; todo
indicaba que debía de tratarse del hombre que tenía enfrente.

—Podéis quedaros un día más si queréis.
—No entendí lo que dij iste antes —comentó Elías— sobre recrear el propio

pasado.



—Yo veía siempre a las personas que pasaban por aquí, en dirección a Tiro y
Sidón. Algunas se quejaban de que no habían conseguido nada en Akbar, e iban
en busca de un nuevo destino.

» Un día esas personas retornaban. No habían conseguido lo que estaban
buscando, porque habían cargado consigo, junto con el equipaje, el peso del
propio fracaso anterior. Alguna que otra volvía habiendo conseguido un empleo
en el gobierno, o con la alegría de haber educado mejor a los hijos, pero nada
más. Porque el pasado en Akbar las había dejado temerosas y  no tenían
confianza en sí mismas como para arriesgar mucho.

» Por otro lado, también pasaron por mi puerta personas llenas de entusiasmo.
Habían aprovechado cada minuto de vida en Akbar y  obtenido, con mucho
esfuerzo, el dinero necesario para el viaje que querían hacer. Para estas
personas, la vida era una constante victoria, y  continuaría siéndolo.

» Estas personas también retornaban, pero con historias maravillosas. Habían
conquistado todo lo que deseaban, porque no estaban limitadas por las
frustraciones del pasado.

Las palabras del pastor llegaron al corazón de Elías.
—No es difícil reconstruir una vida, así como no es imposible levantar a

Akbar de sus ruinas —continuó el pastor—. Basta tener conciencia de que
continuamos con la misma fuerza que teníamos antes, y  usar esto en nuestro
favor.

Y concluyó:
—Si tienes un pasado que no te deja satisfecho, olvídalo ahora. Imagina una

nueva historia para tu vida, y  cree en ella. Concéntrate sólo en los momentos en
que conseguiste lo que deseabas, y  esta fuerza te ay udará a conseguir lo que
deseas ahora.

« Hubo un momento en que deseé ser carpintero, y  después quise ser un
profeta enviado para la salvación de Israel —pensó Elías—. Los ángeles
descendían del cielo y  el Señor hablaba conmigo. Hasta que entendí que Él no
era justo, y  que sus motivos siempre permanecerán incomprensibles para mí» .

El pastor gritó a su mujer, diciéndole que había decidido quedarse, pues al fin
de cuentas ya había ido a pie hasta Akbar y  tenía pereza de hacer otra caminata.

—¡Gracias por acogernos! —dijo Elías.
—¿No queréis quedaros esta noche?
El niño interrumpió el diálogo:
—Queremos volver a Akbar.
—Esperad hasta mañana. La ciudad está siendo saqueada por sus propios

habitantes, y  no hay  lugar para dormir.
El chico bajó la cabeza, se mordió los labios, y  una vez más se resistió al

llanto. El pastor los llevó al interior de la casa, tranquilizó ala mujer y  los niños, y
pasó el resto del día conversando sobre el tiempo, para distraer a los huéspedes.



Al día siguiente, los dos se levantaron temprano, comieron un refrigerio
preparado por la mujer del pastor y  se despidieron en la puerta de la casa:

—Que tu vida sea larga y  tu rebaño crezca siempre —dijo Elías—. Comí lo
que mi cuerpo necesitaba, y  mi alma aprendió lo que no sabía. Que Dios nunca
olvide lo que habéis hecho por nosotros, y  que vuestros hijos no sean extranjeros
en una tierra extraña.

—No sé a qué dios te refieres; son muchos los habitantes de la Quinta
Montaña —dijo el pastor con dureza, para luego en seguida cambiar de tono—.
Recuerda las cosas buenas que hiciste; ellas te darán valor.

—Hice muy  pocas, y  ninguna de ellas debida a mis buenas cualidades.
—Entonces es hora de hacer más.
—Tal vez yo podría haber evitado la invasión.
El pastor se rió.
—Aunque hubieras sido el mismísimo gobernador de Akbar, no habrías

conseguido detener lo inevitable.
—Quizás el gobernador debería haber atacado a los asirios cuando ellos

llegaron al valle, con pocas tropas. O negociado la paz, antes de que la guerra
estallara.

—Todo lo que podía suceder, pero no sucedió, termina siendo llevado por el
viento y  no deja ningún rastro —dijo el pastor—. La vida está hecha de nuestras
actitudes. Y existen ciertas cosas que los dioses nos obligan a vivir. No importa
cuál es la razón que tienen para esto y  no sirve de nada hacer lo posible para que
pasen lejos de nosotros.

—¿Para qué?
—Pregúntaselo a un profeta israelita que vivía en Akbar. Parece que él tiene

respuesta para todo.
El hombre caminó en dirección al cercado.
—Tengo que llevar mi rebaño a pastar —dijo—. Anoche no salieron de aquí,

y  están impacientes.
Se despidió agitando el brazo en alto en señal de saludo y  partió con sus

ovejas.



El niño y  el hombre seguían por el valle.
—Estás caminando muy  despacio —decía el chico—. Tienes miedo de lo que

pueda pasarte.
—Sólo tengo miedo de mí mismo —respondió Elías—. No pueden hacerme

nada, porque mi corazón ya no existe.
—El Dios que me trajo de regreso de la muerte aún está vivo. Él puede hacer

volver a mi madre, si tú haces lo mismo con la ciudad.
—Olvida a este Dios. Está lejos, y  ya no hace los milagros que esperamos de

Él.
El pastor tenía razón. A partir de aquel momento era preciso reconstruir su

propio pasado, olvidar que algún día se había creído un profeta que tenía que
libertar a Israel, pero había fracasado en su misión de salvar a una simple ciudad.

El pensamiento le dio una extraña sensación de euforia. Por primera vez en
su vida se sintió libre, listo para hacer lo que le pareciera en el momento en que
lo deseara. No escucharía a más ángeles, es verdad, pero en compensación
estaría libre para retornar a Israel, volver a trabajar como carpintero, viajar
hasta Grecia para aprender cómo pensaban sus sabios, o partir junto con los
navegantes fenicios hacia las tierras del otro lado del mar.

Antes, sin embargo, precisaba vengarse. Había dedicado los mejores años de
su juventud a un Dios sordo, que vivía dando órdenes y  siempre haciendo las
cosas a Su modo. Había aprendido a aceptar Sus decisiones y  a respetar Sus
designios. Pero su fidelidad había sido retribuida con el abandono, su dedicación
fue ignorada y  sus esfuerzos para cumplir la voluntad Suprema habían tenido
como resultado la muerte de la única mujer a quien había amado en toda su vida.

—Tienes toda la fuerza del mundo y  de las estrellas —dijo Elías en su lengua
natal, para que eh niño a su lado no entendiese el significado de las palabras—.
Puedes destruir una ciudad, un país, como nosotros destruimos a los insectos.
Entonces envía el fuego del cielo y  acaba con mi vida ahora, porque si no lo
haces, a partir de ahora iré contra Tu obra.

Akbar surgió a la distancia. Él tomó la mano del niño y  la apretó con fuerza.
—A partir de aquí y  hasta cruzar los portones de la ciudad, y o caminaré con

los ojos cerrados y  es preciso que tú me guíes —le pidió—. Si muero durante el



camino, haz tú lo que me pediste a mí: reconstruy e Akbar, aunque para eso
necesites primero crecer y  después aprender cómo cortar la madera o tallar las
piedras.

El niño no dijo nada. Elías cerró los ojos y  se dejó guiar. Escuchaba el ruido
del viento y  el sonido de sus propios pasos en la arena.

Se acordó de Moisés que, después de liberar y  conducir al pueblo elegido por
el desierto, superando enormes dificultades, fue impedido por Dios de entrar en
Canaán. En aquella ocasión, Moisés había dicho:

Te ruego que me dejes pasar, para que yo vea esta buena tierra más allá
del Jordán.

No obstante, el Señor se indignó con su pedido y  le dijo:

Basta. No me hables más sobre esto. Dirige tu mirada hacia el
Occidente, y  hacia el Norte, y  hacia el Sur y  hacia el Oriente, y
contémplalos con tus propios ojos, porque no pasarás este Jordán.

Así es como el Señor había retribuido la larga y  ardua tarea de Moisés: no
permitiéndole poner sus pies en la Tierra Prometida. ¿Qué habría pasado si él
hubiera desobedecido?

Elías volvió a dirigir su pensamiento hacia los cielos.
« Mi Señor, esta batalla no fue entre asirios y  fenicios, sino entre Tú y  yo. No

me avisaste de nuestra guerra particular y, como siempre, venciste e hiciste
cumplir Tu voluntad. Destruiste a la mujer que amé y  a la ciudad que me acogió
cuando estaba lejos de mi patria» .

El viento sopló más fuerte en sus oídos. Elías sintió miedo, pero continuó:
« No puedo traer a la mujer de vuelta, pero puedo cambiar el destino de Tu

obra de destrucción. Moisés aceptó Tu voluntad, y  no cruzó el río. Yo, sin
embargo, seguiré adelante: mátame en este momento, porque si me dejas llegar
a las puertas de la ciudad, reconstruiré lo que quisiste barrer de la faz de la
Tierra. E iré en contra de Tu decisión» .

No dijo nada más. Vació su pensamiento y  aguardó la muerte. Durante
mucho tiempo se concentró solamente en el sonido de los pasos en la arena; no
quería escuchar voces de ángeles ni amenazas del Cielo. Su corazón estaba libre,
y  y a no temía lo que pudiera pasar. No obstante, en las profundidades de su alma,
algo empezó a molestarlo, como si hubiera olvidado algo importante.

Largo rato después, el niño se detuvo y  sacudió el brazo de Elías.
—¡Llegamos! —dijo.
Él abrió los ojos. El fuego del cielo no había descendido y  las murallas



destruidas de Akbar lo rodeaban.

Miró al chico, que ahora apretaba su mano como si temiera que él pudiese
escapar. ¿Lo amaba? No tenía idea. Pero estas reflexiones podían ser dejadas
para más tarde; ahora tenía una tarea que cumplir. La primera en muchos años
que no le había sido impuesta por Dios.

Desde donde estaban podían sentir el olor a quemado. Aves de rapiña volaban
en círculo en el cielo, esperando el momento adecuado para devorar los
cadáveres de los centinelas que se pudrían al sol. Elías se acercó a uno de los
soldados muertos y  cogió la espada de su cinto. En la confusión de la noche
anterior, los asirios habían olvidado recoger las armas que estaban fuera de la
ciudad.

—¿Para qué la quieres? —preguntó el niño.
Para defenderme.
—Los asirios ya no están.
—Aun así, es conveniente llevarla. Tenemos que estar preparados.
Su voz temblaba. Era imposible saber lo que sucedería a partir de ahora,

cuando cruzaran la muralla semidestruida, pero estaba listo para matar a quien
intentase humillarlo.

—Fui destruido como esta ciudad —le dijo al niño—. Pero también, como
esta ciudad, aún no he completado mi misión…

El chico sonrió.
—Hablas como antes —dijo.
—No te dejes engañar por las palabras. Antes y o tenía el objetivo de expulsar

a Jezabel del trono y  devolver Israel al Señor, pero ahora que Él nos olvidó,
nosotros también debemos olvidarlo. Mi misión es hacer lo que tú me pides.

El niño lo miró desconfiado.
—Sin Dios, mi madre no retornará de los muertos.
Elías le acarició la cabeza.
—Fue sólo el cuerpo de tu madre el que partió. Ella continúa entre nosotros y,

como nos dijo, es Akbar. Tenemos que ayudarla a recuperar su belleza.

La ciudad estaba casi desierta. Ancianos, mujeres y  niños caminaban por las
calles, repitiendo la escena que había visto la noche de la invasión. Parecían no
saber exactamente cuál era la próxima decisión a tomar.

Cada vez que se cruzaban con alguien, el niño notaba que Elías apretaba con
fuerza el puño de la espada. Pero las personas mostraban indiferencia: la
mayoría reconocía al profeta de Israel, algunos lo saludaban con la cabeza, y
nadie le dirigía una palabra, ni siquiera de odio.



« Han perdido hasta el sentimiento de rabia» , pensó, mirando a lo alto de la
Quinta Montaña, cuya cumbre continuaba cubierta por sus nubes eternas.
Entonces recordó las palabras del Señor:

Lanzaré vuestros cadáveres sobre los cadáveres de vuestros dioses; mi
alma se hastiará de vosotros. Vuestra tierra será asolada, y  vuestras ciudades
quedarán desiertas. En cuanto a los que de vosotros quedaren, os pondré en el
corazón tal ansiedad que el ruido de una hoja movida os perseguirá. Y
caeréis sin que nadie os persiga.



« He aquí Tu obra, Señor: cumpliste con Tu palabra, y  los muertos-vivos
continúan paseando sobre la Tierra. Y Akbar es la ciudad escogida para
albergarlos» .

Los dos fueron hasta la plaza principal, se sentaron sobre algunos escombros
y  miraron a su alrededor. La destrucción parecía más dura e implacable de lo
que él había pensado; el techo de la mayoría de las casas se había desplomado, y
la suciedad y  los insectos estaban invadiendo todo.

—Es preciso remover a los muertos —dijo él— o la peste entrará en la
ciudad por su puerta principal.

El niño mantenía los ojos bajos.
—¡Levanta la cabeza! —le dijo Elías—. Tenemos que trabajar mucho para

que tu madre se ponga contenta.
Pero el chico no obedeció; comenzaba a comprender que, en algún lugar de

aquellas ruinas, estaba el cuerpo que un día lo trajo a la vida, y  que este cuerpo
estaba en un estado parecido a todos los otros que se esparcían a su alrededor.

Elías no insistió. Se levantó, cargó un cadáver en sus hombros y  lo llevó al
centro de la plaza. No conseguía recordar las recomendaciones del Señor sobre
el entierro de los muertos, pero necesitaba impedir que la peste llegase, y  la
única salida era incinerarlos.

Trabajó durante toda la mañana. El niño no salió del lugar, y  no levantó la
vista ni por un instante, pero cumplió lo que le había prometido a su madre:
ninguna lágrima cayó sobre el suelo de Akbar.

Una mujer se detuvo y  permaneció algún tiempo contemplando su actividad.
—El hombre que resolvía los problemas de los vivos, ahora arregla los

cuerpos de los muertos —comento.
—¿Dónde están los hombres de Akbar? —preguntó Elías.
—Se fueron, y  además se llevaron con ellos lo poco que había sobrado. Ya no

existe nada por lo que valga la pena quedarse. Sólo no han abandonado la ciudad
los incapaces de hacerlo: los viejos, las viudas, los huérfanos.

Pero ellos llevaban aquí varias generaciones. No se puede desistir tan
fácilmente.

—Intenta explicar eso a alguien que perdió todo.



—¡Ayúdame! —dijo Elías, cargando otro cuerpo sobre los hombros y
colocándolo en la pila—. Vamos a incinerarlos para que el dios de la peste no nos
venga a visitar. Le horroriza el olor a carne quemada.

—Que venga el dios de la peste —dijo la mujer— y  que nos lleve a todos lo
más rápidamente posible.

Elías continuó su trabajo. La mujer se sentó al lado del niño y  se quedó
mirando lo que hacía. Algún tiempo después volvió a aproximarse.

—¿Por qué deseas salvar una ciudad condenada?
—Si me detengo a reflexionar, me sentiré incapaz de hacer lo que quiero —

respondió él.
El viejo pastor tenía razón: su única salida era olvidar su pasado de

inseguridades y  crear una nueva historia para sí mismo. El antiguo profeta había
muerto junto con una mujer, en las llamas de su casa; ahora era un hombre sin
fe en Dios, y  con muchas dudas. Pero continuaba vivo, incluso después de
desafiar las maldiciones divinas. Si quería continuar su camino, tenía que cumplir
lo que se proponía.

La mujer eligió el cuerpo más leve y  lo arrastró por los pies hasta la pila que
Elías había comenzado.

—No es por miedo al dios de la peste —dijo ella— ni por Akbar, y a que los
asirios retornarán pronto. Es por el chico sentado allí, con la cabeza baja: él
necesita entender que aún tiene una vida por delante.

—¡Gracias! —dijo Elías.
—No me agradezcas. En algún lugar de estas ruinas encontraremos el cuerpo

de mi hijo. Tenía más o menos la misma edad que ese chico.
Ella se cubrió el rostro con las manos y  lloró copiosamente. Elías la cogió

delicadamente por el brazo.
—El dolor que tú y  y o sentimos no acabará nunca, pero el trabajo nos

ay udará a soportarlo. El sufrimiento no tiene fuerzas para herir a un cuerpo
cansado.

Pasaron el día entero dedicados a la macabra tarea de recoger y  apilar
muertos. La mayor parte eran jóvenes a los que los asirios habían identificado
como integrantes del ejército de Akbar. Más de una vez reconoció a algún amigo
y  lloró, pero no interrumpió su tarea.

Al atardecer estaban exhaustos. Aun así, el trabajo realizado distaba mucho de
ser suficiente; y  ningún otro habitante de Akbar los había ay udado.

Los dos volvieron junto al niño. Por primera vez, él levantó la cabeza.
—¡Tengo hambre! —dijo.
—Voy  a buscar algo —respondió la mujer—. Hay  bastante comida

escondida en varias casas de Akbar, porque la gente se había preparado para un



sitio prolongado.
—Trae comida para mí y  para ti, porque cuidamos de la ciudad con el sudor

de nuestra frente —dijo Elías—. Pero si este niño quiere comer, tendrá que
cuidar de sí mismo.

La mujer lo comprendió. Habría actuado del mismo modo con su propio hijo.
Fue hasta el lugar donde antes había estado su casa; casi todo había sido revuelto
por los saqueadores en busca de objetos de valor, y  su colección de jarros,
creada por grandes maestros vidrieros de Akbar, yacía hecha pedazos por el
suelo. Pero encontró la harina y  las frutas secas que había almacenado.

Regresó a la plaza y  dividió parte de la comida con Elías. El niño no dijo
nada.

Un anciano se aproximó.
—He visto que habéis pasado el día entero recogiendo cuerpos —dijo—.

Estáis perdiendo el tiempo. ¿No sabéis que los asirios volverán después de haber
conquistado Tiro y  Sidón? Es mejor que venga el dios de la peste a habitar aquí,
para destruirlos.

—No hacemos esto por ellos ni por nosotros —respondió Elías—. Ella trabaja
para demostrar a un niño que aún existe un futuro y  y o para demostrar que y a no
existe el pasado.

—El profeta y a no constituye una amenaza para la gran princesa de Tiro.
¡Qué sorpresa! Jezabel gobernará Israel hasta el fin de sus días y  siempre
tendremos un lugar hacia donde huir si los asirios no fueran generosos con los
vencidos.

Elías no dijo nada. El nombre que antes le suscitaba tanto odio ahora le
sonaba extrañamente distante.

—Akbar será reconstruida, de cualquier manera —insistió el anciano—. Son
los dioses los que escogen los lugares donde se levantan las ciudades, y  no la
abandonarán. Pero podemos dejar ese trabajo para las generaciones futuras.

—Podemos. Pero no lo haremos.
Y Elías le dio la espalda al viejo, clausurando la conversación.
Los tres durmieron a la intemperie. La mujer abrazó al niño y  notó que su

barriga roncaba de hambre. Pensó en darle un poco de comida, pero pronto
cambió de idea; el cansancio físico realmente disminuía el dolor y  aquel niño,
que parecía estar sufriendo mucho, necesitaba ocuparse con algo. Quizás el
hambre lo impulsara a trabajar.



Al día siguiente, Elías y  la mujer reanudaron la tarea. El anciano que se había
acercado la noche anterior, volvió a buscarlos.

—No tengo nada que hacer y  podría ay udaros —dijo—. Pero no tengo casi
fuerzas para cargar cuerpos.

—Entonces junta las maderas pequeñas y  los ladrillos. Barre las cenizas.
El viejo comenzó a hacer lo que le pedían.

Cuando el sol alcanzó el medio del cielo, Elías se sentó en el suelo, exhausto.
Sabía que su ángel estaba a su lado, pero ya no podía escucharlo.

« ¿De qué sirve? Fue incapaz de ayudarme cuando lo necesité, y  ahora no
quiero sus consejos; todo lo que tengo que hacer es dejar esta ciudad en orden,
mostrar a Dios que puedo ser capaz de enfrentarlo y  después partir hacia donde
se me ocurra» .

Jerusalén no estaba lejos; apenas siete días de camino, sin lugares demasiado
difíciles de atravesar, pero allí era buscado como traidor. Quizás fuera mejor ir a
Damasco, o conseguir un empleo como escriba en alguna ciudad griega.

Sintió que alguien lo tocaba. Se dio vuelta y  vio al niño con un pequeño jarro.
—Lo encontré en una de las casas —dijo el chico ofreciéndoselo.
Estaba lleno de agua. Elías bebió hasta el final.
—Come algo —dijo—. Estás trabajando, y  mereces tu recompensa.
Por primera vez desde la noche de la invasión, una sonrisa apareció en los

labios del chico, que salió corriendo hacia el lugar donde la mujer había dejado
las frutas y  la harina.

Él volvió al trabajo. Entraba en las casas destruidas, apartaba los escombros,
cogía los cuerpos y  los llevaba a la pila en el centro de la plaza. El vendaje que el
pastor había hecho en su brazo se había caído, pero no tenía importancia;
necesitaba demostrarse a sí mismo que era lo bastante fuerte para recuperar su
dignidad.

El anciano (que ahora juntaba la basura desparramada por la plaza) tenía
razón; pronto los enemigos estarían devuelta, recogiendo los frutos de lo que no
habían plantado. Elías estaba ahorrando trabajo a los asesinos de la única mujer



que había amado en toda su vida, puesto que los asirios eran supersticiosos y
reconstruirían Akbar de cualquier manera. Según las creencias, los dioses habían
distribuido las ciudades de manera organizada, en armonía con los valles, los
animales, los ríos y  los mares. En cada una de ellas conservaron un espacio
sagrado para descansar durante sus largos viajes por el mundo. Cuando una
ciudad era destruida, había siempre un gran riesgo de que los cielos cayesen
sobre la Tierra.

Contaba la leyenda que el fundador de Akbar había pasado por allí,
centenares de años atrás, proveniente del Norte. Decidió dormir en el lugar y,
para marcar el sitio donde había dejado sus cosas, clavó un palo en el suelo. Al
día siguiente, no consiguió arrancarlo y  entendió la voluntad del Universo; marcó
con una piedra el punto donde el milagro había sucedido y  descubrió una
naciente de agua cerca de allí. Poco a poco, algunas tribus se fueron instalando
en torno a la piedra y  al pozo; Akbar había nacido.

El gobernador le había explicado cierta vez que, según la tradición fenicia,
toda ciudad era un tercer punto, el elemento de unión entre la voluntad del Cielo
y  la voluntad de la Tierra. El Universo hacia que la simiente se transformase en
planta, el suelo permitía que la planta se desarrollara, el hombre la recogía y  la
llevaba a la ciudad, donde consagraban las ofrendas a los dioses que después eran
dejadas en las montañas sagradas… Aun sin haber viajado mucho, Elías sabía
que esta visión era compartida por muchas naciones del mundo.

Los asirios tenían miedo de dejar a los dioses de la Quinta Montaña sin
alimento; no deseaban acabar con el equilibrio del Universo.

« ¿Por qué pienso todo esto, si ésta es una lucha entre mi voluntad y  la de mi
Señor, que me abandonó en medio de las tribulaciones?» .

Volvió a sentir la misma sensación que había tenido el día anterior, cuando
desafiaba a Dios: se estaba olvidando de algo muy  importante, y  no conseguía
recordar de qué, incluso forzando su memoria.



Un nuevo día pasó, y  ya habían recogido la may or parte de los cuerpos cuando
se aproximó otra mujer.

—No tengo qué comer —dijo.
—Ni nosotros —respondió Elías—. Ayer y  hoy  hemos dividido entre tres lo

que había sido guardado para uno. Busca en dónde puedes conseguir alimento y
si encuentras, avísame.

—¿Cómo voy  a encontrarlo?
—Pregunta a los niños. Ellos lo saben todo.
Desde que le había ofrecido el agua, el niño parecía recobrar un poco de

gusto por la vida. Elías le mandó ayudar al viejo en la recogida de basura y
destrozos, pero no había conseguido mantenerlo trabajando por mucho tiempo;
ahora jugaba con los otros chicos, en una esquina de la plaza.

« Mejor así. Ya le tocará sudar cuando sea adulto» . Pero no se arrepentía de
haberle hecho pasar hambre una noche entera, bajo el pretexto de que
necesitaba trabajar. Silo hubiera tratado como a un pobre huérfano, víctima de la
maldad de guerreros asesinos, jamás habría salido de la depresión en que estaba
sumido cuando entraron en la ciudad. Ahora tenía la intención de dejarlo algunos
días solo, encontrando sus propias respuestas para lo que había sucedido.

—¿Cómo es que los niños pueden saber algo? —insistió la mujer que pedía
alimento.

—Compruébalo tú misma.
La mujer y  el anciano que ayudaban a Elías la vieron conversar con los niños

que jugaban en la calle. Ellos le dijeron algo, después de lo cual ella sonrió y
desapareció por una esquina de la plaza.

—¿Cómo descubriste que los niños sabrían? —preguntó el viejo.
—Porque ya fui niño un día, y  sé que la infancia olvida el pasado —dijo,

acordándose otra vez de la conversación con el pastor—. Ellos se quedaron
horrorizados la noche de la invasión, pero y a no se preocupan más por esto; la
ciudad se ha transformado en un inmenso parque donde pueden entrar y  salir de
cualquier sitio sin ser molestados, y  es lógico que terminen descubriendo la
comida que los habitantes almacenaron para resistir el cerco de Akbar.

» Un niño siempre puede enseñar tres cosas a un adulto: a ponerse contento



sin motivo, a estar siempre ocupado con algo y  a saber exigir con todas sus
fuerzas aquello que desea. Fue por causa de este muchacho que yo regresé a
Akbar.

Aquella tarde, algunos viejos y  mujeres se incorporaron a la tarea de recoger a
los muertos. Los niños alejaban a las aves de rapiña y  traían pedazos de madera
y  tej ido. Cuando cay ó la noche, Elías prendió fuego a la inmensa pila de cuerpos.
Los supervivientes de Akbar contemplaron en silencio la humareda que subía
hacia el cielo.

Cuando terminó su tarea, se desmayó de cansancio. Antes de dormir, sin
embargo, reapareció la sensación que había tenido por la mañana de que algo
muy  importante luchaba desesperadamente por regresar a su memoria. No era
nada que hubiera aprendido durante el tiempo que vivió en Akbar, sino una
historia antigua, que parecía dar sentido a todo lo que estaba sucediendo.



Durante aquella noche, un hombre entró en la
tienda de Jacob y  luchó con él hasta el
amanecer. Viendo que no podía vencerlo, le dijo:
« Déjame ir» . Respondió Jacob: « No te dejaré
ir si no me bendices» .
Entonces el hombre le dijo: « Como príncipe,
luchaste contra Dios, ¿cómo te llamas?» .
Jacob dijo su nombre, y  el hombre respondió:
« De ahora en adelante, te llamarás Israel» .



Elías se levantó de un salto y  miró el firmamento. ¡Era ésta la historia que
faltaba!

Mucho tiempo atrás, el patriarca Jacob había acampado durante la noche.
Alguien entró en su tienda y  luchó con él hasta el nacimiento del sol. Jacob
aceptó el combate aun sabiendo que su adversario era el Señor. Al amanecer,
aún no había sido vencido; y  sólo detuvo el combate cuando Dios aceptó
bendecirlo.

Esa historia había sido transmitida de generación en generación para que
nadie jamás olvidara que a veces era necesario luchar contra Dios. Todo ser
humano, en algún momento, veía una tragedia cruzar por su vida; podía ser la
destrucción de una ciudad, la muerte de un hijo, una acusación sin pruebas, una
enfermedad que los dejaba inválidos para siempre. En ese momento, Dios lo
desafiaba a enfrentarlo y  a responder a Su pregunta: « ¿Por qué te aferras tanto a
una existencia tan corta y  tan llena de sufrimiento? ¿Cuál es el sentido de tu
lucha?» .

Entonces, el hombre que no sabía responder a esta pregunta se conformaba.
Mientras que el otro, que buscaba un sentido para la existencia, consideraba que
Dios había sido injusto y  decidía desafiar su propio destino. Era en este momento
que otro fuego de los cielos descendía: no aquel que mata, sino el que destruy e
las antiguas murallas y  da a cada ser humano sus verdaderas posibilidades. Los
cobardes nunca dejan que su corazón sea incendiado por ese fuego; todo lo que
desean es que la nueva situación vuelva rápidamente a ser lo que era antes, para
poder continuar viviendo y  pensando de la manera a la que estaban habituados.
Los valientes, en cambio, prenden fuego a lo que era viejo y, aunque a costa de
un gran sufrimiento interior, abandonan todo y  siguen adelante.

« Los valientes siempre son obstinados» .
Desde el cielo, el Señor sonríe de contento, porque era esto lo que Él quería,

que cada uno tuviese en sus manos la responsabilidad de su propia vida. Al fin y
al cabo, había dado a sus hijos el mayor de todos los dones: la capacidad de
escoger y  decidir sus actos.

Sólo los hombres y  mujeres con la sagrada llama en el corazón tenían el
valor de enfrentarlo. Y sólo éstos conocían el camino de vuelta hasta Su amor,



pues entendían finalmente que la tragedia no era un castigo, sino un desafío.
Elías revivió cada uno de sus pasos.
Desde que dejó la carpintería, había aceptado su misión sin discutir. Aunque

ésta fuera verdadera (y  él consideraba que lo era), jamás tuvo oportunidad de
ver lo que sucedía en los caminos que se había negado a recorrer, porque tenía
miedo a perder su fe, su dedicación, su voluntad. Consideraba que era muy
arriesgado probar el camino de las personas comunes; podía terminar
acostumbrándose, y  hasta gustándole. No entendía que también él era una
persona igual a todas las otras, aunque escuchase ángeles y  recibiese de vez en
cuando órdenes de Dios. Estaba tan convencido de saber lo que quería, que se
había comportado igual que aquellos que nunca habían tomado una decisión
importante en su vida.

Había huido de la duda. De la derrota. De los momentos de indecisión. Pero
el Señor era generoso y  lo había conducido hasta el abismo de lo inevitable, para
mostrarle que el hombre precisa escoger y  no aceptar su destino.

Hace muchos, muchísimos años, una noche igual que ésta, Jacob no dejó que
Dios partiese sin bendecirlo. Fue cuando el Señor le preguntó: « ¿Cómo te
llamas?» .

Ésta era la cuestión: tener un nombre. Cuando Jacob respondió, Dios lo
bautizó con el nombre de Israel. Cada uno tiene un nombre de cuna, pero tiene
que aprender a bautizar su vida con la palabra que eligió para darle un sentido.

Ella había dicho: « Yo soy  Akbar» .
Había sido necesaria la destrucción de la ciudad y  la pérdida de la mujer

amada para que Elías entendiese que necesitaba un nombre. Y en aquel mismo
instante decidió llamar a su vida Liberación.

Se levantó y  contempló la plaza frente a él: la humareda subía aún desde las
cenizas de los que perdieron sus vidas. Al prender fuego a aquellos cuerpos había
desafiado una costumbre muy  antigua de su país, que exigía que las personas
fueran enterradas según los ritos. Había luchado contra Dios y  la tradición al
decidirse por la incineración, pero sentía que no existía pecado cuando era
preciso una nueva solución para un problema nuevo. Dios era infinito en su
misericordia e implacable en su rigor con aquellos que no tienen el valor de
atreverse.

Volvió a mirar la plaza: algunos de los supervivientes aún no habían dormido
y  mantenían los ojos fijos en las llamas, como si aquel fuego estuviera también
consumiendo sus recuerdos, su pasado, los doscientos años de paz e inercia de
Akbar. El tiempo del miedo y  de la espera había terminado; ahora quedaba
apenas la reconstrucción o la derrota.

Como Elías, ellos también podían escoger un nombre para sí mismos.
Reconciliar, Sabiduría, Amante, Peregrino, eran tantas las posibilidades como el
número de estrellas en el cielo, pero cada uno tenía que dar un nombre a su vida.



Elías se levantó y  rezó:
« Luché contra Ti, Señor, y  no me avergüenzo. Y por eso descubrí que estoy

en mi camino porque así lo deseo, y  no porque me fuera impuesto por mis
padres, por las tradiciones de mi tierra o por Ti mismo.

» A Ti, Señor, me gustaría retornar en este instante. Quiero alabarte con la
fuerza de mi voluntad, y  no con la cobardía de quien no sabe escoger un camino
diferente. Mientras tanto, para que me confíes Tu importante misión, tengo que
continuar esta batalla contra Ti, hasta que me bendigas» .

Reconstruir Akbar. Lo que Elías juzgaba ser un desafío a Dios era, en verdad,
su reencuentro con Él.



La mujer que había preguntado sobre la comida volvió a aparecer a la mañana
siguiente. Venía acompañada de otras mujeres.

—Descubrimos varios depósitos —dijo—. Como mucha gente murió y
muchos huy eron con el gobernador, tenemos alimentos para vivir durante un
año.

—Busca personas más viejas para supervisar la distribución de alimentos —
dijo él—. Ellas tienen experiencia de organización.

—Los viejos no tienen ganas de vivir.
—Pídeles que vengan, de cualquier manera.
La mujer se preparaba para irse cuando Elías la interrumpió:
—¿Sabes escribir usando letras?
—No.
—Yo aprendí y  puedo enseñarte. Lo necesitarás para ayudarme a

administrar la ciudad.
—Pero los asirios volverán.
—Cuando lleguen, necesitarán nuestra ay uda para administrar la ciudad.
—¿Por qué hacer esto por el enemigo?
—Hago esto para que cada uno pueda dar un nombre a su vida. El enemigo

es apenas un pretexto para probar nuestra fuerza.

Los viejos acudieron, tal como él había previsto.
—Akbar necesita vuestra ayuda —les dijo Elías—. Y, ante eso, no os podéis

dar el lujo de ser viejos; necesitamos la juventud que perdisteis.
—No sabemos dónde encontrarla —respondió uno de ellos—. Desapareció

detrás de nuestras arrugas y  nuestras desilusiones.
—No es verdad. Vosotros nunca tuvisteis ilusiones, y  esto fue lo que hizo que

vuestra juventud se escondiese. Ahora es el momento de buscarla, y a que
tenemos un sueño en común: reconstruir Akbar.

—¿Cómo podemos hacer algo imposible?
—Con entusiasmo.
Los ojos escondidos por la tristeza y  el desánimo querían brillar de nuevo. Ya



no eran más los inútiles habitantes que iban a asistir a los juicios en busca de un
tema para conversar al final de la tarde; ahora tenían una importante misión por
delante, eran necesarios.

Los más resistentes separaron el material aún aprovechable de las casas que
habían sido muy  damnificadas, y  lo utilizaron para recuperar las que aún
continuaban en pie. Los más ancianos ayudaron a esparcir por los campos la
ceniza de los cuerpos que habían sido incinerados, para que los muertos de la
ciudad pudieran ser recordados en la próxima cosecha; otros se ocuparon de
clasificarlos granos almacenados desordenadamente por toda la ciudad, hacer el
pan y  sacar agua del pozo.



Dos noches después, Elías reunió a todos los habitantes en la plaza, ahora ya
limpia de la mayor parte de los destrozos. Se encendieron algunas antorchas, y  él
comenzó a hablar:

—No tenemos elección —dijo—. Podemos dejar que el extranjero haga este
trabajo; pero esto significa también que renunciamos a la única oportunidad que
una tragedia nos ofrece: la de reconstruir nuestra vida.

» Las cenizas de los muertos que incineramos algunos días atrás, se
transformarán en plantas que volverán a nacer en la primavera. El hijo que se
perdió la noche de la invasión se ha transformado en los numerosos chiquillos que
corren libres por las calles destruidas y  se divierten invadiendo lugares prohibidos
y  casas que nunca conocieron. Hasta ahora, sólo los niños han sido capaces de
superarlo sucedido, porque no tienen un pasado; todo lo que cuenta para ellos es
el momento presente. Procuraremos, entonces, actuar como ellos.

—¿Puede un hombre borrar del corazón el dolor de una pérdida? —preguntó
una mujer.

—No. Pero puede alegrarse con una ganancia.
Elías se dio vuelta y  señaló la cima de la Quinta Montaña, siempre cubierta

de nubes. La destrucción de las murallas había hecho que se tornase visible desde
el centro de la plaza.

—Yo creo en un Señor único, pero vosotros pensáis que los dioses habitan en
aquellas nubes, en lo alto de la Quinta Montaña. No quiero ahora discutir si mi
Dios es más fuerte o más poderoso; no quiero hablar de nuestras diferencias, sino
de nuestras semejanzas. La tragedia nos llevó a un sentimiento común: la
desesperación. ¿Por qué sucedió eso? Porque creíamos que todo ya estaba
respondido y  resuelto en nuestras almas, y  no podíamos aceptar ningún cambio.

» Tanto vosotros como yo pertenecemos a naciones comerciantes, pero
también sabemos comportarnos como guerreros —continuó él—. Y un guerrero
es siempre consciente de aquello por lo que vale la pena luchar. No entra en
combates que no le interesan, y  nunca pierde su tiempo en provocaciones.

» Un guerrero acepta la derrota. No la trata como algo indiferente, ni intenta
transformarla en victoria. Se amarga con el dolor de la pérdida, sufre con la
indiferencia y  se desespera con la soledad. Pero después de que pasa todo eso,



lame sus heridas y  recomienza todo otra vez. Un guerrero sabe que una guerra
está compuesta por muchas batallas. Y sigue adelante.

» Las tragedias ocurren. Podemos descubrir la razón, culpar a los otros, o
imaginar qué diferentes habrían sido nuestras vidas sin ellas. Pero nada de eso
tiene importancia: y a pasaron, y  listo. A partir de ahí tenemos que olvidar el
miedo que nos provocan e iniciar la reconstrucción.

» Cada uno de vosotros os pondréis un nuevo nombre a partir de ahora. Éste
será el nombre sagrado, que sintetice en una palabra todo aquello por lo que
soñasteis luchar. Para mí escogí el nombre de Liberación.

La plaza permaneció en silencio por algún tiempo. Entonces, la mujer que
había sido la primera en ayudar a Elías se levantó y  dijo:

—Mi nombre es Reencuentro.
—Mi nombre es Sabiduría —dijo un viejo.
El hijo de la viuda que Elías tanto había amado, gritó:
—¡Mi nombre es Alfabeto!
Las personas que estaban en la plaza estallaron en risas. El chico,

avergonzado, se volvió a sentar.
—¿Cómo puede alguien llamarse Alfabeto? —preguntó otro niño.
Elías podía haber intervenido, pero convenía que el chico aprendiera a

defenderse solo.
—Porque era esto lo que mi madre hacía —dijo el muchacho—. Siempre

que vea las letras dibujadas me acordaré de ella.
Esta vez nadie se rió. Uno a uno los huérfanos, viudas y  ancianos de Akbar

fueron diciendo sus nombres y  sus nuevas identidades. Cuando la ceremonia
terminó, Elías pidió que todos se fueran a dormir temprano, porque tenían que
reanudar el trabajo a la mañana siguiente.

Cogió al niño de la mano y  los dos fueron hasta el lugar de la plaza donde
habían extendido algunas telas en forma de tienda.

A partir de aquella noche, comenzó a enseñarle la escritura de Biblos.



Los días se transformaron en semanas, y  Akbar iba cambiando su aspecto. El
chico aprendió rápidamente a dibujar las letras y  ya conseguía crear palabras
con sentido; Elías le encargó que escribiera en tablillas de barro la historia de la
reconstrucción de la ciudad.

Las placas de barro eran cocidas en un horno improvisado, transformadas en
cerámica y  archivadas cuidadosamente por una pareja de ancianos. En las
reuniones al final de cada tarde, les pedía a los viejos que contasen lo que habían
visto en su infancia, y  registraba el máximo de historias.

—Guardaremos la memoria de Akbar en un material que el fuego no puede
destruir —explicaba—. Algún día nuestros hijos y  nietos sabrán que la derrota no
fue aceptada y  que lo inevitable fue superado. Esto les podrá servir de ejemplo.

Todas las noches, después de las clases que le impartía al muchacho, Elías
caminaba por la ciudad desierta, iba hasta el comienzo del ancho camino que
conducía hasta Jerusalén, pensaba en partir y  desistía.

El trabajo pesado lo obligaba a concentrarse en el momento presente. Sabía
que los habitantes de Akbar contaban con él para la reconstrucción; y a los había
decepcionado una vez, cuando había sido incapaz de impedir la muerte del espía
y  evitar la guerra. Pero Dios siempre da una segunda oportunidad a sus hijos, y
necesitaba aprovecharla. Además, cada día sentía más afecto por el niño, y
procuraba enseñarle no sólo los caracteres de Biblos sino la fe en el Señor y  la
sabiduría de sus antepasados.

Aun así, no olvidaba que, en su tierra, reinaban una princesa y  un dios
extranjeros. Ya no había ángeles con espadas de fuego, y  era libre para partir
cuando quisiera y  hacer lo que le pareciese.

Todas las noches pensaba en irse. Y todas las noches elevaba sus manos al
cielo y  rezaba:

« Jacob luchó durante toda la madrugada, y  fue bendecido al amanecer. Yo
he luchado contra Ti durante días y  durante meses, y  Te niegas a escucharme. Si
miras a Tu alrededor, no obstante, sabrás que estoy  venciendo: Akbar surge de
sus ruinas, y  vuelvo a reconstruir lo que Tú, usando las espadas de los asirios,
transformaste en cenizas y  polvo.

» Lucharé contigo hasta que me bendigas, y  bendigas los frutos de mi trabajo.



Un día tendrás que responderme» .

Mujeres y  niños cargaban el agua para llevarla al campo y  luchaban contra la
sequía, que parecía que no iba a acabar nunca. Un día, cuando el sol inclemente
brillaba con toda su fuerza, Elías oyó a alguien comentar:

—Trabajamos sin descanso, ya no nos acordamos de los sufrimientos de
aquella noche, y  olvidamos incluso que los asirios volverán después de saquear
Tiro, Sidón, Biblos y  el resto de Fenicia. Y esto nos ha hecho bien.

» Entretanto, porque estamos muy  concentrados en la reconstrucción de la
ciudad, parece que todo continúa igual; no vemos el resultado de nuestro
esfuerzo.

Elías reflexionó algún tiempo sobre el comentario. Y decidió exigir que, cada
tarde, al finalizar la jornada de trabajo, todos se reuniesen al pie de la Quinta
Montaña para contemplar juntos la puesta de sol.

Generalmente estaban tan cansados que casi no intercambiaban palabra, pero
descubrieron lo importante que era dejar vagar el pensamiento sin rumbo, como
las nubes del cielo. De esta forma, la ansiedad desaparecía del corazón de todos,
y  conseguían recuperar la inspiración y  la fuerza para el día siguiente.



Elías despertó diciendo que no iba a trabajar.
—Hoy, en mi tierra, conmemoran el Día del Perdón.
—No hay  pecado en tu alma —comentó una mujer—. Tú has hecho todo lo

mejor posible.
—Pero hay  que mantener la tradición. Y yo la cumpliré.
Las mujeres partieron llevando agua para los campos, los viejos volvieron a

su tarea de levantar las paredes y  trabajar la madera de las puertas y  ventanas.
Los niños ay udaban a moldear los pequeños ladrillos de barro que más tarde
serían cocidos en el fuego. Elías los contempló con una inmensa alegría en el
corazón. Después dejó Akbar y  se dirigió al valle.

Caminó sin rumbo, recitando las oraciones que aprendió en su infancia. El sol
aún no se había levantado completamente y, desde la posición en que estaba, veía
la gigantesca sombra de la Quinta Montaña cubriendo parte del valle. Tuvo un
presentimiento horrible: aquella lucha entre el Dios de Israel y  el dios de los
fenicios aún se prolongaría durante muchas generaciones y  muchos milenios.
Recordó que cierta noche él había subido hasta la cumbre de la montaña y  había
conversado con un ángel; pero desde la destrucción de Akbar nunca más había
vuelto a escuchar las voces procedentes del cielo.

—Señor, hoy  es el Día del Perdón y  tengo una larga lista de pecados contigo
—dijo volviéndose en dirección a Jerusalén—. Fui débil, porque olvidé mi propia
fuerza. Fui compasivo cuando debía haber sido duro. No escogí, por miedo a
tomar decisiones equivocadas. Desistí antes de tiempo, y  blasfemé cuando debía
agradecer.

» Sin embargo, Señor, tengo también una larga lista de Tus pecados para
conmigo. Me hiciste sufrir más de la cuenta, llevándote de este mundo a alguien
a quien amaba. Destruiste la ciudad que me acogió, confundiste mi búsqueda, Tu
dureza casi me hizo olvidar el amor que siento por Ti. Durante todo este tiempo
he luchado contigo, y  no aceptas la dignidad de mi combate.

» Si comparamos la lista de mis pecados con la lista de Tus pecados, verás
que me estás debiendo. Pero, como hoy  es el día del Perdón, Tú me perdonas y
yo Te perdono, para que podamos seguir caminando juntos.

En ese momento el viento sopló, y  él sintió que su ángel le hablaba:



—Hiciste bien, Elías. Dios aceptó tu combate.
Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Se arrodilló y  besó el suelo árido del

valle.
—Gracias por haber venido, porque continúo con una duda: ¿no es pecado

hacer esto?
Dijo el ángel:
—Cuando un guerrero lucha con su instructor, ¿acaso lo está ofendiendo?
—No. Es la única manera de aprender la técnica precisa.
—Entonces continúa hasta que el Señor te llame devuelta a Israel —dijo el

ángel—. Levántate y  continúa probando que tu lucha tiene un sentido, porque
supiste cruzar la corriente de lo inevitable. Muchos navegan por ella y  naufragan;
otros son arrastrados hasta lugares que no les estaban destinados. Pero tú
enfrentas la travesía con dignidad, supiste controlar el rumbo de tu barco e
intentas transformar el dolor en acción.

—Es una lástima que seas ciego —dijo Elías—. Si no verías cómo los
huérfanos, viudas y  viejos fueron capaces de reconstruir una ciudad. En breve
todo volverá a ser como antes.

—Espero que no —dijo el ángel—. Al fin y  al cabo, pagaron un precio muy
alto para que sus vidas cambiaran.

Elías sonrió. El ángel tenía razón.
—Espero que te comportes como los hombres que están ante una segunda

oportunidad: no cometas el mismo error dos veces. Nunca te olvides de la razón
de tu vida.

—No me olvidaré —respondió él, contento porque el ángel había vuelto.



Las caravanas ya no pasaban por el valle; los asirios debían de haber destruido
los caminos y  cambiado las rutas comerciales. Todos los días algunos niños
subían a la única torre de la muralla que había escapado a la destrucción; estaban
encargados de vigilar el horizonte y  avisar de la vuelta de los guerreros
enemigos. Elías pensaba recibirlos con dignidad y  entregarles el mando.

Entonces podría partir.
Pero cada día que pasaba, sentía más que Akbar formaba parte de su vida.

Quizás su misión no fuese expulsar a Jezabel del trono, sino estar allí con aquella
gente el resto de su vida, cumpliendo el humilde papel de siervo del conquistador
asirio. Ayudaría a restablecer las rutas comerciales, aprendería la lengua del
enemigo y, en su tiempo de descanso, podría cuidar la biblioteca, que estaba cada
vez más completa.

Lo que, una noche cualquiera, perdida ya en el tiempo, había parecido el fin
de una ciudad, significaba ahora la posibilidad de hacerla más bella. Los trabajos
de reconstrucción incluían la ampliación de las calles, la colocación de techos
más resistentes y  un ingenioso sistema de llevar el agua del pozo hasta los lugares
más distantes. También su alma se estaba renovando; cada día aprendía algo
nuevo con los ancianos, los niños y  las mujeres. Aquel grupo, que no había
abandonado Akbar por la absoluta imposibilidad de hacerlo, constituía ahora un
equipo disciplinado y  competente.

« Si el gobernador hubiese sabido que eran tan capaces de ayudar, habría
creado otro tipo de defensa y  Akbar no habría sido destruida» .

Elías pensó un poco y  vio que estaba equivocado. La destrucción de Akbar
era necesaria para que las fuerzas que dormían dentro de todos ellos pudieran
despertar.



Pasaron los meses y  los asirios no daban señales de vida. Akbar ahora estaba casi
reconstruida, y  Elías podía pensar en el futuro; las mujeres ahora recuperaban
los pedazos de tej idos y  hacían nuevas ropas con ellos. Los ancianos
reorganizaban las viviendas y  cuidaban la higiene de la ciudad. Los niños
ayudaban cuando se les pedía, pero generalmente pasaban el día jugando, pues
ésta es la principal obligación de la infancia.

Él vivía con el muchacho en una pequeña casa de piedra, reconstruida en el
terreno de lo que otrora fuera un depósito de mercancías. Todas las noches los
habitantes de Akbar se sentaban en torno a una hoguera, en la plaza principal, y
contaban historias que habían escuchado a lo largo de su vida; junto con el niño,
él anotaba todo en las tablillas, que cocían al día siguiente. Así, la biblioteca
crecía visiblemente.

La mujer que había perdido a su hijo también aprendía los caracteres de
Biblos. Cuando vio que ya sabía crear palabras y  frases se encargó de enseñar el
alfabeto al resto de la población. De esta forma, cuando los asirios volviesen,
ellos podrían ser utilizados como intérpretes o profesores.

—Era justamente esto lo que el sacerdote quería evitar —dijo cierta tarde un
viejo que se había llamado a sí mismo Océano, pues deseaba tener un alma
grande como el mar—: que la escritura de Biblos sobreviviese y  amenazase a los
dioses de la Quinta Montaña.

—¿Quién puede evitar lo inevitable? —respondió él.
Las personas trabajaban de día, asistían a la puesta de sol juntas y  contaban

historias por la noche.
Elías estaba orgulloso de su obra y  se apasionaba cada día más por ella.

Uno de los chiquillos encargados de la vigilancia bajó corriendo.
—¡Vi polvareda en el horizonte! —dijo excitado—. ¡El enemigo vuelve!
Elías subió a la torre y  confirmó la información. Calculó que debían de llegar

a las puertas de Akbar al día siguiente.
Aquella tarde avisó a los habitantes que no deberían asistir a la puesta de sol,

sino reunirse en la plaza. Cuando el trabajo del día terminó, él encontró al grupo



reunido y  notó que tenían miedo.
—Hoy  no contaremos historias sobre el pasado ni hablaremos de los planes

futuros de Akbar —dijo él—. Vamos a conversar sobre nosotros mismos.
Nadie dijo una palabra.
—Hace ya algún tiempo, una luna llena brilló en el cielo. Ese día sucedió lo

que todos estábamos presintiendo pero no queríamos aceptar: Akbar fue
destruida. Cuando el ejército asirio partió, nuestros mejores hombres estaban
muertos. Los que habían escapado vieron que no valía la pena quedarse aquí y
decidieron marcharse. Sólo quedaron los viejos, las viudas y  los huérfanos, o sea,
los inútiles.

» Mirad en torno vuestro; la plaza está más bella que nunca, los edificios son
más sólidos, el alimento es compartido y  todos estáis aprendiendo la escritura
inventada en Biblos. En algún lugar de esta ciudad se halla una colección de
tablillas donde escribimos nuestra historia, y  las generaciones futuras recordarán
lo que hicimos.

» Hoy  nosotros sabemos que también los ancianos, los huérfanos y  las viudas
partieron. Dejaron en su lugar una banda de jóvenes de todas las edades, llenos
de entusiasmo, que dieron nombre y  sentido a sus vidas.

» En todo momento del proceso de reconstrucción sabíamos que los asirios
volverían. Sabíamos que un día les tendríamos que entregar nuestra ciudad y,
junto con ella, nuestros esfuerzos, nuestro sudor y  nuestra alegría de verla más
bella que antes.

La luz de la hoguera iluminó algunas lágrimas que resbalaban por el rostro de
algunas personas. Hasta los niños, que solían seguir jugando durante los
encuentros nocturnos, estaban escuchando atentamente lo que él decía. Elías
continuó:

—Esto no importa. Cumplimos nuestro deber con el Señor, porque aceptamos
Su desafío y  el honor de Su lucha. Antes de aquella noche, Él insistía con nosotros
diciéndonos: ¡camina! Pero no lo escuchábamos. ¿Por qué?

» Porque cada uno de nosotros ya tenía decidido su propio futuro: yo pensaba
expulsar a Jezabel del trono, la mujer que ahora se llama Reencuentro quería que
su hijo fuera navegante, el hombre que hoy  lleva el nombre de Sabiduría
deseaba simplemente pasar el resto de sus días tomando vino en la plaza.
Estábamos habituados al misterio sagrado de la vida, y  no le dábamos
importancia.

» Entonces el Señor pensó para sí mismo: “¿No quieren caminar? ¡Pues
entonces permanecerán parados mucho tiempo!”.

» Y sólo entonces entendimos su mensaje. El acero de la espada asiria se
llevó a nuestros jóvenes, y  la cobardía se llevó a nuestros adultos. Estén donde
estén en este momento, aún continúan parados, porque aceptaron la maldición de
Dios.



» Nosotros, en cambio, luchamos contra el Señor, así como también
luchamos con las mujeres y  hombres que amamos durante la vida, porque es
éste un combate que nos bendice, que nos hace crecer. Nosotros aprovechamos
la oportunidad de la tragedia y  cumplimos con nuestro deber hacia Él, probando
que éramos capaces de obedecer la orden de caminar. Aun en las peores
circunstancias, seguimos adelante.

» Hay  momentos en los que Dios exige obediencia. Pero hay  momentos en
los que desea probar nuestra voluntad y  nos desafía a entender Su amor. Nosotros
entendimos esa voluntad cuando las murallas de Akbar cay eron por tierra; ellas
abrieron nuestro propio horizonte, y  dejaron que cada uno de nosotros viese de lo
que era capaz. Dejamos de pensar en la vida y  resolvimos vivirla.

» Y el resultado fue bueno.
Elías notó que los ojos de las personas volvían a brillar. Habían comprendido.
—Mañana entregaré Akbar sin lucha; estoy  libre para partir cuando quiera,

porque cumplí lo que el Señor esperaba de mí. No obstante, mi sangre, mi sudor
y  mi único amor están en el suelo de esta ciudad, y  he resuelto quedarme aquí el
resto de mis días, para evitar que sea nuevamente destruida. Que cada uno
adopte la decisión que quiera, pero nunca os olvidéis de una cosa: todos vosotros
sois mucho mejores de lo que pensabais; aprovechasteis la oportunidad que la
tragedia os brindó, y  no cualquiera es capaz de hacerlo.

Elías se levantó y  dio la reunión por terminada. Avisó al niño que volvería
tarde, y  le ordenó que se fuese a dormir sin esperarlo.

Fue hasta el templo, el único lugar que había escapado de la destrucción y  que no
necesitaron reconstruir, aun cuando los asirios se llevaron las estatuas de los
dioses. Con todo respeto tocó la piedra que marcaba el lugar donde, según la
tradición, un antecesor había clavado una vara en el suelo y  después no había
podido retirarla.

Pensó que, en su país, lugares como aquél estaban siendo erigidos por Jezabel
y  parte de su pueblo se postraba para adorar a Baal y  sus divinidades. De nuevo
el mismo presentimiento cruzó su alma; la guerra entre el Señor de Israel y  el
dios de los fenicios duraría mucho tiempo, más allá de lo que su imaginación
pudiera alcanzar. Como en una alucinación, vio estrellas que cruzaban el sol
esparciendo en ambos países la destrucción y  la muerte. Hombres que hablaban
lenguas extrañas cabalgaban sobre animales de acero y  combatían entre sí en
medio de las nubes.

—No es esto lo que debes ver ahora, porque el tiempo aún no llegó —oyó
decir a su ángel—. Mira a través de la ventana.

Elías hizo lo que le ordenaba. Afuera la luna llena iluminaba las casas y  calles
de Akbar y, aunque era tarde, se podían oír las conversaciones y  risas de sus



habitantes. Incluso ante el regreso de los asirios, aquel pueblo no perdía sus ganas
de vivir y  se hallaba preparado para enfrentar una nueva etapa en su vida.

Entonces vio un bulto, y  supo inmediatamente que era la mujer que tanto
había amado, que ahora volvía a caminar orgullosa por su ciudad. Él sonrió y
sintió que ella le tocaba el rostro.

—Estoy  orgullosa —parecía decir—. Akbar realmente continúa hermosa.
Sintió ganas de llorar, pero se acordó del niño, que jamás había derramado

una lágrima por su madre. Contuvo el llanto y  recordó las partes más bellas de la
historia que habían vivido juntos, desde el encuentro a las puertas de la ciudad
hasta el instante en que ella escribió la palabra « amor»  en una tablilla de barro.
Volvió a ver su vestido, sus cabellos, los rasgos finos de su nariz.

« Tú me dij iste que eras Akbar. Por eso te he cuidado, curé tus heridas y
ahora te devuelvo a la vida. Que seas feliz junto a tus nuevos compañeros.

» Y quería decirte una cosa: yo también era Akbar, y  no lo sabía» .
Sabía que ella estaba sonriendo.
« Ya hace mucho tiempo que el viento del desierto apagó nuestros pasos sobre

la arena. Pero en cada segundo de mi existencia recuerdo lo que sucedió, y  tú
continúas caminando en mis sueños y  en mi realidad. Gracias por haberte
cruzado en mi camino» .

Durmió allí mismo, en el templo, sintiendo que la mujer le acariciaba los
cabellos.



El jefe de los mercaderes vio un grupo de personas harapientas en mitad del
camino. Pensó que eran ladrones, y  ordenó a los de su caravana que tomasen las
armas.

—¿Quiénes sois vosotros? —preguntó.
—Somos el pueblo de Akbar —respondió un hombre barbudo, de ojos

brillantes.
El jefe de la caravana notó que hablaba con acento extranjero.
—Akbar fue destruida. Estamos encargados por los gobiernos de Tiro y  Sidón

de localizar su pozo, para que las caravanas puedan volver a pasar por este valle.
Las comunicaciones con el resto de la tierra no pueden quedar interrumpidas
para siempre.

—Akbar aún existe —continuó el hombre—. ¿Dónde están los asirios?
—Todo el mundo lo sabe —rió el jefe de la caravana—. Tornando el suelo de

nuestro país más fértil. Y alimentando a nuestros pájaros y  animales salvajes
desde hace mucho tiempo.

—Pero eran un ejército muy  poderoso.
—Ningún ejército es poderoso si se sabe cuándo va a atacar. Akbar mandó

avisar que ellos se acercaban, y  Tiro y  Sidón prepararon una emboscada al final
del valle. Quien no murió durante la lucha fue vendido como esclavo para
nuestros navegantes.

Las personas andrajosas daban vivas y  se abrazaban unas a otras, llorando y
riendo al mismo tiempo.

—¿Quiénes sois vosotros? —insistió el mercader—. ¿Quién eres tú? —
preguntó señalando al líder.

—Somos los jóvenes guerreros de Akbar —fue la respuesta.



Había comenzado la tercera cosecha, y  Elías era el gobernador de Akbar. Hubo
mucha resistencia al principio, pues el antiguo gobernador quería volver y  ocupar
su puesto, porque así lo mandaba la tradición. Los habitantes de la ciudad, no
obstante, se negaron a recibirlo, y  durante días amenazaron con envenenar el
agua del pozo. La autoridad fenicia, finalmente, cedió a sus demandas; al fin y  al
cabo, Akbar no tenía tanta importancia, aparte del agua que suministraba a los
viajeros, y  el gobierno de Israel estaba en manos de una princesa de Tiro.
Concediendo el puesto de gobernador a un israelita, los gobernantes fenicios
podían comenzar a consolidar una alianza comercial más sólida.

La noticia corrió por toda la región, llevada por las caravanas de mercaderes
que habían vuelto a circular. Una minoría en Israel consideraba a Elías el peor de
los traidores pero, en su debido momento, Jezabel se encargaría de eliminar esta
resistencia y  la paz volvería a la región. La princesa estaba contenta porque uno
de sus peores enemigos se había convertido, finalmente, en su mejor aliado.

Volvieron a circular rumores de una nueva invasión asiria, por lo que las murallas
de Akbar fueron reconstruidas. Se desarrolló un nuevo sistema de defensa, con
centinelas y  guarniciones espaciados regularmente entre Tiro y  Akbar. Así, en
caso de que se hubiera cercado una de las ciudades, la otra podía desplazar sus
ejércitos por tierra y  asegurar la entrada de alimentos por el mar.

La región prosperaba ostensiblemente. El nuevo gobernador israelita había
desarrollado un riguroso sistema de controles de tasas y  de mercaderías basado
en la escritura. Los ancianos de Akbar se hacían cargo de todo, utilizaban nuevas
técnicas de fiscalización y  resolvían pacientemente los problemas que surgían.

Las mujeres dividían su tiempo entre la labranza de los campos y  el tej ido en
los telares. Durante el período de aislamiento, para recuperar el poco tej ido que
había quedado, se habían visto obligadas a crear nuevos padrones de bordados.
Cuando los primeros mercaderes llegaron a la ciudad, quedaron encantados con
los diseños e hicieron varios encargos.

Los niños habían aprendido la escritura de Biblos, pues Elías estaba seguro de
que les podría ser de utilidad en el futuro.



Como siempre acostumbraba hacer antes de la cosecha, él paseaba por el
campo aquella tarde, agradeciendo al Señor las innumerables bendiciones que
había recibido durante estos años. Vio a los hombres y  mujeres pasar con los
cestos cargados de granos, los niños jugando a su alrededor. Los saludó con la
mano y  fue retribuido.

Con una sonrisa en el rostro se dirigió hacia la piedra donde, tanto tiempo
atrás, había recibido una tablilla de barro con la palabra « amor» . Solía visitar
todos los días aquel lugar para presenciar la puesta de sol y  recordar cada
instante que habían pasado juntos.



Y vino la palabra del Señor a Elías el tercer año,
diciendo:
« Ve, preséntate ante Ajab (marido de Jezabel)
porque daré lluvia a la tierra» .



En la piedra donde estaba sentado, Elías vio al mundo sacudirse en torno de él. El
cielo se volvió negro por un instante, pero en seguida el sol volvió a brillar.

Vio la luz. Un ángel del Señor estaba frente a él.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Elías, asustado—. ¿Dios ha perdonado a

Israel?
—No —respondió el ángel—. Él quiere que tú vuelvas para liberar a tu

pueblo. Tu lucha con Él está terminada y, en este momento, Él te ha bendecido.
Te ha dado permiso para continuar Su trabajo en esta tierra.

Elías estaba aturdido.
¿Pero ahora, justamente, cuando mi corazón había vuelto a encontrar la paz?
—Recuerda la lección que ya te fue enseñada una vez —dijo el ángel—. Y

recuerda las palabras que el Señor dirigió a Moisés:

Recuerda el camino por el cual el Señor
te guió, para humillarte, para probarte, para
saber lo que había en tu corazón.

Para que no suceda que después de haber comido y  estar harto, después
de haber edificado buenas casas y  habitado en ellas, después de haberse
multiplicado tu ganado y  tu rebaño, eleves tu corazón y  te olvides del Señor
tu Dios.

Elías se dirigió al ángel:
—¿Y Akbar? —preguntó.
—Puede vivir sin ti, porque dejaste un heredero. Sobrevivirá por mucho

tiempo.
Y el ángel del Señor desapareció.



Elías y  el niño llegaron al pie de la Quinta Montaña. La vegetación había crecido
entre las piedras de los altares; desde la muerte del sacerdote, nadie aparecía por
allí.

—Vamos a subir —dijo.
—Está prohibido.
—Sí, está prohibido. Pero eso no quiere decir que sea peligroso.
Lo cogió de la mano y  empezaron a caminar en dirección a la cumbre. De

vez en cuando se detenían y  contemplaban el valle allí abajo; la ausencia de
lluvia había dejado marcas en todo el paisaje y, con excepción de los campos
cultivados en torno de Akbar, el resto parecía un desierto tan duro como los de las
tierras de Egipto.

—Escuché a mis amigos decir que los asirios volverán —dijo el chico.
—Es posible, pero valió la pena lo que hicimos; fue la manera que Dios

escogió para enseñarnos.
—No sé si Él se preocupa mucho por nosotros —dijo el chico—. No

necesitaba haber sido tan duro.
—Debe de haber intentado otras maneras, hasta descubrir que no lo

escuchábamos. Estábamos demasiado acostumbrados a nuestras vidas, y  y a no
leíamos Sus palabras.

—¿Dónde están escritas?
—En el mundo que te rodea. Basta prestar atención a lo que sucede en tu vida

y  descubrirás, en cualquier momento del día, dónde esconde Él Sus palabras y  Su
voluntad. Procura cumplir lo que te pide; ésta es la única razón de tu estancia en
este mundo.

—Si lo descubro, lo escribiré en las tablillas de barro.
—Hazlo si quieres. Pero más importante es que las escribas en tu corazón; allí

ellas no podrán ser quemadas ni destruidas, y  tú las llevarás dondequiera que
vay as.

Continuaron caminando hasta que las nubes estuvieron muy  próximas.
—No quiero entrar allí —dijo el niño, señalándolas.
—No te harán daño. Son sólo nubes. Ven conmigo.
Le cogió de la mano y  subieron. Poco a poco fueron entrando en la neblina;



el niño se abrazó a él y, aunque de vez en cuando Elías procuraba conversar, no
decía una palabra. Caminaron por las rocas desnudas de la cumbre.

—¡Volvamos! —pidió el chico.
Elías resolvió no insistir; aquel muchacho ya había atravesado muchas

dificultades y  miedos en su corta existencia. Hizo lo que le pedía, salieron de la
neblina y  volvieron a ver el valle allá abajo.

—Un día, busca en la biblioteca de Akbar lo que yo dejé escrito para ti. Se
llama El Manual del guerrero de la Luz.

—Soy  un guerrero de la Luz —respondió el niño.
—¿Recuerdas mi nombre? —preguntó Elías.
—Liberación.
—Siéntate aquí a mi lado —dijo Elías señalando una roca—. No puedo

olvidar mi nombre. Tengo que continuar mí tarea, aunque en este momento todo
lo que deseo es estar a tu lado. Fue por esto que Akbar fue reconstruida; para
enseñarnos que es necesario seguir adelante, no importa lo difícil que pueda
parecernos.

—Te vas.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó, sorprendido.
—Lo escribí en una tablilla, anoche. Algo me lo dijo: puede haber sido

mamá, o un ángel. Pero y o lo sentía en mi corazón.
Elías le acarició la cabeza.
—Has sabido leer la voluntad de Dios —dijo contento—. Entonces no necesito

explicarte nada.
—Lo que leí fue la tristeza de tus ojos. No fue difícil. Otros amigos míos

también la percibieron.
—Esta tristeza que leísteis en mis ojos es parte de mi historia, pero una parte

pequeña, que durará sólo algunos días. Mañana, cuando parta en dirección a
Jerusalén, ya no tendrá tanta fuerza como antes y, poco a poco, acabará
desapareciendo. Las tristezas no se quedan para siempre, cuando caminamos en
dirección a lo que siempre deseamos.

—¿Siempre es preciso partir?
—Siempre es preciso saber cuándo se acaba una etapa de la vida. Si insistes

en permanecer en ella más allá del tiempo necesario, pierdes la alegría y  el
sentido del resto. Y te arriesgas a ser reprendido por Dios.

—El Señor es duro.
—Sólo con los elegidos.
Elías contempló Akbar, allá abajo. Sí, Dios a veces podía ser muy  duro, pero

nunca más allá de la capacidad de cada uno: el niño no sabía que, allí donde
estaban sentados, él había recibido la visita de un ángel del Señor, que le había
enseñado cómo traerlo de regreso de entre los muertos.

—¿Sentirás mi ausencia? —preguntó.



—Me has dicho que la tristeza desaparece si seguimos adelante —respondió
el niño—. Aún falta mucho para dejar a Akbar tan bella como mi madre
merece. Ella pasea por sus calles.

—Vuelve a este lugar cuando me necesites. Y mira en dirección a Jerusalén.
Yo estaré allí, procurando dar un sentido a mi nombre, Liberación. Nuestros
corazones están unidos para siempre.

—¿Fue por eso que me traj iste hasta lo alto de la Quinta Montaña? ¿Para que
pudiese ver Israel?

—Para que pudieses ver el valle, la ciudad, las otras montañas, las rocas y  las
nubes. El Señor acostumbraba mandar a sus profetas subir las montañas para
conversar con Él. Yo siempre me pregunté por qué lo hacía, y  ahora entiendo la
respuesta: cuando estamos en lo alto, somos capaces de ver todo pequeño.

» Nuestras glorias y  nuestras tristezas dejan de ser importantes. Aquello que
conquistamos o perdemos queda abajo. Desde lo alto de la montaña, tú ves cómo
el mundo es grande y  los horizontes, anchos.

El niño miró a su alrededor. Desde lo alto de la Quinta Montaña él sentía el
olor del mar que bañaba las play as de Tiro. Y escuchaba el viento del desierto
que soplaba desde Egipto.

—Voy  a gobernar Akbar algún día —le dijo a Elías—. Conozco lo que es
grande, pero también conozco cada rincón de la ciudad. Sé lo que es preciso
cambiar.

—Entonces cámbialo. No dejes que las cosas se queden paradas.
—¿Dios no podía haber elegido una manera mejor de mostrarnos todo esto?

Hubo un momento en que pensé que Él era malo.
Elías guardó silencio. Se acordaba de una conversación mantenida, hacía

muchos años, con un profeta levita mientras esperaban que los soldados de
Jezabel llegasen para matarlos.

—¿Dios puede ser malo? —insistió el niño.
—Dios es Todopoderoso —respondió Elías—. Él todo lo puede, nada le está

prohibido, porque, sino, existiría alguien más poderoso y  más grande que Él para
no dejarle hacer ciertas cosas. En este caso, y o preferiría adorar y  reverenciar a
este alguien más poderoso.

Aguardó algunos instantes para que el chico comprendiese bien el sentido de
sus palabras. Después continuó:

—Sin embargo, por causa de su infinito poder, Él escogió hacer solamente el
Bien. Si llegamos hasta el final de nuestra historia, veremos que muchas veces el
Bien está disfrazado de Mal, pero continúa siendo el Bien, y  forma parte del plan
que Él creó para la humanidad.

Lo cogió de la mano y  retornaron en silencio.



Aquella noche, el niño durmió abrazado a él. Cuando el día comenzó a
amanecer, Elías lo separó con mucho cuidado, para no despertarlo.

En seguida se vistió con la única ropa que tenía y  salió. Por el camino recogió
un trozo de madera que estaba en el suelo y  lo usó como cay ado. Pensaba no
separarse nunca más de él; era el recuerdo de su lucha con Dios, de la
destrucción y  reconstrucción de Akbar.

Sin mirar hacia atrás, siguió en dirección a Israel.



Cinco años después, Asiria volvió a invadir el país, esta vez con un ejército más
profesional y generales más competentes. Toda Fenicia cayó bajo el dominio del
conquistador extranjero, salvo Tiro y Sarepta, que sus habitantes conocían como
Akbar.

El niño se hizo hombre, gobernó la ciudad y fue considerado un sabio por sus
contemporáneos. Murió viejo, rodeado de sus seres queridos, y siempre diciendo
que era preciso mantener la ciudad bella y fuerte porque su madre acostumbraba
pasear por aquellas calles. A causa del sistema de defensa establecido en
conjunto, Tiro y Sarepta sólo fueron ocupadas por el rey asirio Senaquerib en el
año 701 a. J.C, casi ciento sesenta años después de los hechos relatados en este
libro.

A partir de ahí, sin embargo, las ciudades fenicias nunca más recuperaron su
importancia, y pasaron a sufrir una serie de invasiones (los neobabiIonios, los
persas, los macedonios, los seléucidas) y, finalmente, Roma. Aun así continuaron
existiendo hasta nuestros días porque, según las antiguas tradiciones, el Señor
nunca escogía por azar los lugares que deseaba ver habitados. Tiro, Sidón y Biblos
aún forman parte del Líbano, que aún continúa siendo un campo de batalla.



Elías retornó a Israel y reunió a los profetas en el monte Carmelo. Allí les pidió
que se dividiesen en dos grupos: aquellos que adoraban a Baal y los que creían en
el Señor. Siguiendo las instrucciones del ángel, ofreció un novillo al primer grupo,
y pidió que invocasen al cielo de manera que su dios pudiese recibirlo.

Cuenta la Biblia:
«Al mediodía, Elías se burlaba de ellos diciendo: “Clamad en altas voces,

porque él es dios; puede ser que esté meditando, o viajando, o durmiendo”.
»Y ellos clamaban en altas voces y se herían con cuchillos y lancetas, pero no

hubo voz, ni respuesta, ni atención alguna.
»Elías, entonces, cogió a su animal y lo ofreció según las instrucciones del

ángel del Señor. En este momento, el fuego del cielo descendió y “consumió el
holocausto, la leña, las piedras”. Minutos después una lluvia abundante cayó,
acabando con cuatro años de sequía».

A partir de entonces, estalló una guerra civil. Elías mandó ejecutar a los
profetas que habían traicionado al Señor, y Jezabel lo buscaba por todas partes
para matarlo. Él, no obstante, se refugió en la parte oeste de la Quinta Montaña,
que daba a Israel.

Los sirios invadieron el país y mataron al rey Ajab (marido de la princesa de
Tiro) con una flecha disparada por casualidad, que entró por un pliegue de su
armadura. Jezabel se refugió en su palacio y, después de algunas revueltas
populares, con ascenso y caída de varios gobernantes, terminó siendo capturada.
Prefirió tirarse por la ventana antes de entregarse a los hombres enviados para
apresarla.

Elías se quedó en la montaña hasta el fin de sus días. Cuenta la Biblia que,
cierta tarde, cuando conversaba con Eliseo (el profeta que había nombrado como
su sucesor), «un carro de fuego, con caballos de fuego, los separó a uno de otro; y
Elías subió a los cielos en un remolino».



Casi ochocientos años después, Jesús invita a Pedro, Santiago y Juan a subir a un
monte. Cuenta el evangelista Mateo que «(Jesús) fue transfigurado delante de
ellos; su rostro resplandecía como el sol, y sus ropas se tornaron blancas como la
luz. Y he aquí que aparecieron Moisés y Elías hablando con él».

Jesús pide a los apóstoles que no cuenten esta visión hasta que el Hijo del
hombre resucite de los muertos, pero ellos dicen que esto sólo sucederá cuando
Elías retorne.

Mateo (17, 10-13) cuenta el resto de la historia:
»Los discípulos lo interrogaron: “¿Por qué dicen, pues, los escribas, que es

necesario que Elías venga primero?”.
»Jesús entonces respondió: “En verdad, Elías vendrá y restaurará todas las

cosas. Yo os declaro, no obstante, que Elías ya vino, y no lo reconocieron; antes
bien, hicieron con él todo cuanto quisieron”.

»Y entonces los discípulos entendieron que hablaba de Juan Bautista».


	La quinta montaña
	Nota del autor
	Prólogo
	Primera parte
	Segunda parte

