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Sinopsis
	
	
	
	
	
¿QUÉ	 HARÍAS	 SI,	 TRAS	 HABER	 SOBREVIVIDO	 A	 LA	 QUE	 CREÍSTE
QUE	 ERA	 LA	 PRUEBA	 MÁS	 DURA	 QUE	 PODÍAS	 SOPORTAR,	 EL
DESTINO	TE	LLEVARA	OTRA	VEZ	AL	LÍMITE?
Para	la	inspectora	jefa	Ana	Arén	no	hay	tregua:	después	de	que	resolviera	el

caso	que	prácticamente	acabó	con	ella,	debe	enfrentarse	a	un	reto	endiablado,	el
asesinato	de	una	de	las	mujeres	más	famosas	de	España.
Siempre	cuestionada	por	su	superior,	al	frente	de	un	equipo	que	aún	no	confía

en	ella	y	con	el	foco	mediático	sobre	la	investigación,	Ana	se	ve	de	nuevo	ante
un	crimen	aparentemente	irresoluble	en	el	que	el	tiempo	y	el	pasado	se	empeñan
en	jugar	en	su	contra.
	
Tras	 el	 éxito	 de	 No	 soy	 un	 monstruo	 (Premio	 Primavera	 de	 Novela	 2017),
traducida	a	varias	 lenguas	y	que	será	 llevada	a	 la	pantalla,	Carme	Chaparro	se
consolida	con	La	química	del	odio,	su	segunda	novela,	como	una	de	las	autoras
más	interesantes	y	arriesgadas	del	thriller	en	español.
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A	Berna,	Laia	y	Emma,	por	todo	el	tiempo	que	os	ha	robado	esta	historia.



	
	
	
	
	
	

El	monstruo	te	sonríe	con	sus	fauces	de	monstruo	y	tú	le	enseñas	tus
dientes	de	niña.

	
MIGUEL	GANE,	«Monstruo»,	Ahora	que	ya	bailas
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Barcelona,	1978
	
De	 los	asesinos	se	aprende	que,	a	 trozos,	 todo	se	 transporta	mejor.	No	solo	un
cadáver.	También	el	miedo.	O	el	arrepentimiento.	Incluso	la	pena.	A	trozos	todo
se	puede	llevar	mejor	de	un	sitio	a	otro	porque	cuanto	más	pequeños,	más	fácil	te
será	deshacerte	de	ellos.
Pero	todo	eso	Ana	Arén	lo	aprendería	con	los	años.	En	realidad,	lo	aprendería

con	el	dolor	que	le	fueron	trayendo	los	años.	Porque	en	ese	momento,	mientras
el	ataúd	de	su	madre	 iba	siendo	engullido	por	un	agujero	en	 la	 tierra,	esa	niña
que	se	tragaba	las	lágrimas	no	era	capaz	de	digerir	tanta	angustia,	aunque	se	la
ofrecieran	cortada	en	pedacitos	como	trozos	de	carne	en	el	plato	de	un	bebé.
De	hecho,	ni	siquiera	era	capaz	de	sorberse	los	mocos.	¿Para	qué	esforzarse?

Apenas	tenía	fuerzas	para	levantar	de	vez	en	cuando	el	brazo	y	restregarse	por	la
cara	 la	manga	de	su	abrigo	de	 lana	azul	—áspera	y	desapacible—,	que	poco	a
poco	se	iba	calando	con	su	pena.	Un	año	después,	cuando	regresó	el	invierno	y
el	 abrigo	 de	 los	 domingos	 volvió	 a	 salir	 del	 armario,	 Ana	 notó	 el	 antebrazo
rígido	y	firme.	Entre	las	hebras	de	lana	barata	se	habían	secado	—mezclándose
ya	para	siempre—	los	mocos,	las	lágrimas	y	la	tristeza	del	invierno	anterior.
Igual	que	en	el	fondo	de	su	alma.
—Cariño,	mira	cómo	te	estás	poniendo.
La	tía	Sara	—tan	parecida	a	mamá	que	asustaba—	le	frotó	por	las	mejillas	un

dedo	que	había	mojado	previamente	en	saliva.	Pero	consiguió	lo	contrario	de	lo
que	 se	 proponía;	 los	 trocitos	 de	 lana	 azul	 marino	—humedecidos	 de	 llanto	 y
mocos—	se	extendieron	aún	más	por	toda	la	cara	de	la	niña,	como	si	la	pequeña
Ana	se	hubiera	contagiado	de	alguna	extraña	enfermedad.	O	como	si,	de	repente,
la	pena	hubiera	adquirido	la	capacidad	de	hacerse	físicamente	visible.	Y	fuera	de
color	azul.	Oscuro.
De	los	asesinos	se	aprende	que	a	trozos	todo	se	transporta	mejor.
Y	a	trozos	se	cortó	Ana	Arén	frente	al	ataúd	de	su	madre.	Las	hermanas	de	su



padre	 se	 habían	 empeñado	 en	 que	 el	 velatorio	 se	 celebrara	 en	 casa.	 «Así	 lo
hacíamos	en	el	pueblo»,	insistieron	ante	todos,	quisieran	escucharlas	o	no.	Pero,
tras	la	autopsia,	Úrsula	y	Antonia	no	tuvieron	más	remedio	que	acatar	la	ley	y	no
montar	 un	 espectáculo	 público	 de	 quejas	 y	 lamentos.	 Por	 no	 causarle	 más
quebraderos	de	cabeza	a	Rodolfo,	pobrecito	hermano,	pobrecito	mío,	qué	pena
más	grande,	viudo	tan	joven,	lloraron	entonces	a	dúo.
En	 1978	 la	 luz	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 los	 tanatorios.	 La	 eléctrica	 sí,	 claro.

Pero	 no	 la	 luz	 del	 día.	 Las	 salas	 donde	 se	 velaba	 a	 los	muertos	 eran	 oscuros
huecos	 entre	 paredes	que	no	 se	 permitían	—hubiera	 sido	un	pecado,	Dios	nos
perdone—	un	atisbo	al	exterior,	como	si	 los	rayos	del	sol	fueran	incompatibles
con	la	pena	y	pudieran	distraer	de	lo	importante:	llorar	hasta	que	todos	pensaran
que	no	había	nadie	más	desdichado	que	tú,	que	habías	sobrevivido	al	muerto.
Sentada	 en	 una	 silla	 junto	 al	 ataúd,	Ana	 ya	 ni	 siquiera	 hacía	 el	 esfuerzo	 de

mirar	a	todos	los	que	se	recreaban	en	la	pobrecita	huérfana,	susurrando	lamentos
que	apenas	sentían	mientras	le	acariciaban	el	pelo	con	parsimonia.	Para	muchos
de	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 ella	 era	 solo	 un	 pedacito	 de	 carne	 al	 que	 tener
lástima.	O	quizá	es	que	al	frotar	las	palmas	de	sus	manos	contra	su	melena	rubia
cumplían	con	algún	tipo	de	exorcismo	que	los	liberaba	ya	de	toda	obligación	de
seguir	sintiéndose	tristes	o,	al	menos,	de	fingirlo,	como	si	esa	niña	de	seis	años
fuera	la	última	estación	de	penitencia	de	una	convención	social	de	la	que	querían
alejarse	lo	más	rápidamente	posible	para	no	atraer	a	la	mala	suerte.
Ana	 se	 concentró	 entonces	 en	 sentir	 el	 cuchillo	 que	 se	 balanceaba	 en	 el

bolsillo	de	su	abrigo,	imaginando	que	la	punta	traspasaba	el	forro	y	se	le	clavaba
en	la	piel.	Agradeció	esa	sensación	de	estar	viva.	«Si	algo	puede	matarte	es	que
aún	no	estás	muerto».	Tuvo	que	contenerse	para	no	sonreír.	No	está	bien	sonreír
en	un	funeral.	Y	menos	en	el	de	 tu	propia	madre.	Así	que	metió	el	 interior	del
carrillo	 entre	 los	 dientes	 y	 se	mordió	 la	 carne	 hasta	 sentir	 calambres	 de	 dolor
desde	 la	sien	hasta	el	cuello.	Era	un	 truco	que	 le	 funcionaba	cuando	no	quería
que	 se	 le	 escapara	 la	 risa.	Cuando	era	 feliz.	No	hacía	 tanto.	Tan	 solo	dos	días
atrás.
Casi	sin	darse	cuenta,	Ana	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	tanteando	a	ciegas

el	filo	de	la	pequeña	hoja	de	metal.	Deslizó	el	dedo	índice	por	el	 lomo	helado,
sintiendo	 el	 frío.	 Disfrutó	 de	 la	 sensación	 de	 clavarse	 la	 punta	 afilada	 en	 el
centro	de	la	yema	del	dedo	índice.	Hundió	la	carne	hasta	el	hueso,	muy	despacio,
ejerciendo	la	presión	justa	para	que	doliera,	pero	sin	romper	la	piel.
Ni	 siquiera	 supo	 para	 qué	 había	 cogido	 el	 cuchillo	 del	 cajón	 de	 la	 cocina.

Quizá	para	hacerse	daño	a	ella	misma	y	así	acabar	con	ese	vacío	en	el	que	estaba



convencida	 que	 no	 podría	 vivir.	 O	 quizá	 para	 hacerle	 daño	 a	 alguien,	 porque
alguien	tendría	que	ser	el	responsable,	alguien	tendría	que	pagar	por	todo	lo	que
estaba	pasando	esos	días.	Podía	hacerlo.	Vengarse.	No	debía	de	 ser	 tan	difícil.
No	con	ese	odio	que	sentía.
—Pobre	pequeña	huérfana,	tan	rubia	y	tan	sola.
Y	la	pobre	niña	huérfana,	tan	rubia	en	una	familia	de	piel	oscura	y	tan	sola	tras

la	muerte	de	mamá,	no	supo	lo	que	iba	a	hacer	con	ese	cuchillo	—lo	que	estaba
haciendo	ya—,	hasta	que	alguien	gritó.	No	recuerda	quién.	Pero	sí	que	alguien
gritó:	«La	niña,	la	niña,	mirad	qué	está	haciendo	la	niña».
De	repente,	el	cuchillo	se	convirtió	en	algo	apetecible.
Fue	girando	el	mango	hasta	conseguir	hacer	un	agujero	en	el	 forro.	Durante

unos	 segundos	 notó	 la	 placentera	 sensación	 de	 pasar	 el	 filo	 de	 acero	 por	 sus
piernas	 e	 imaginó	 la	 sangre	 chorreando	 por	 sus	muslos	 hasta	 el	 frío	 suelo	 de
losetas.	Un	charco	rojo	y	pastoso	a	los	pies	del	cadáver	de	su	madre.
Era	incluso	romántico.
Entonces,	 la	 enésima	 plañidera	 le	 acarició	 lastimosamente	 su	 larga	 melena

rubia.	Pobrecita	niña	huérfana.	Tan	rubia.	Tan	sola.
A	Ana	le	golpeó	el	estómago	la	urgencia	brutal	por	salir	de	ese	bucle.
Su	primer	impulso	fue	agarrar	con	fuerza	a	esa	mujer	por	la	muñeca	y	gritarle

que	su	pelo	solo	se	lo	acariciaba	su	madre	—«Princesa,	te	quiero	tanto,	te	quiero
tanto»,	 le	 decía	 para	 dormirla—	 y	 que	 eso	 ya	 nunca	 más	 —empezaba	 a	 ser
consciente	 en	 ese	 momento—	 iba	 a	 ser	 posible.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso	 sacó	 el
cuchillo	y	se	 lo	acercó	a	 la	mejilla.	Esperó	un	grito.	No	 llegó.	Nadie	 la	estaba
mirando.	Así	que	agarró	un	mechón	y	comenzó	a	 cortar.	Era	más	difícil	 de	 lo
que	 pensaba.	 El	 filo	 iba	 y	 venía	 haciendo	 crujir	 las	 fibras	 capilares,	 que
chirriaban	y	se	contorsionaban	agónicamente	antes	de	partirse	en	dos.
Seguía	sin	mirarla	nadie.
Ella	continuó	cortando.
Los	mechones	yacían	pulcramente	ordenados	sobre	su	falda.
—¡La	niña,	la	niña!	¡Mirad	qué	está	haciendo	la	niña!
La	 niña	 estaba	 poniendo	mechones	 de	 su	 pelo	 rubio	 entre	 las	manos	 de	 un

cadáver.
Porque	así	mamá	podría	acariciarlos	por	última	vez.
Eso	es	lo	que	le	dijo	a	su	tía	Sara	cuando	la	sacó	del	trance.	«Así	mamá	podrá

acariciar	mi	pelo	por	última	vez».
Horas	después,	en	el	cementerio,	huérfana	y	trasquilada,	esa	niña	se	limpiaba

los	mocos	 y	 las	 lágrimas	 con	 la	manga	 izquierda	 de	 su	 abrigo	 de	 lana	 azul,	 a



pocos	pasos	del	 foso	por	donde	 acababa	de	desaparecer	 el	 ataúd	de	 su	madre,
con	la	cabellera	rubia	de	su	hija	entre	las	manos.
Aunque	aún	no	había	concluido	el	funeral.
Todavía	 quedaba	 por	 enterrar	 a	 alguien	 más.	 Con	 delicadeza	 exquisita,	 los

empleados	de	 la	 funeraria	depositaron	en	 la	misma	 fosa	otra	 caja.	Mucho	más
pequeña.	Blanca.	Dentro,	solo	y	perdido	en	la	inmensidad	de	un	ataúd	de	tamaño
infantil	 que	 le	 quedaba	 demasiado	 grande,	 Ana	 imaginó	 al	 que	 iba	 a	 ser	 su
hermano	pequeño.
—Cogeremos	al	que	lo	ha	hecho.	Te	lo	prometo,	Ana.	Lo	cogeremos.
Fue	lo	único	sensato	que	alguien	le	dijo	esa	mañana	de	funeral.	Lo	único	que

le	 hizo	 seguir	 viviendo	 a	 pesar	 de	 la	 tristeza,	 a	 pesar	 del	miedo,	 a	 pesar	 de	 la
soledad	y	a	pesar	de	las	pesadillas	en	las	que	Ana	cae	una	y	otra	vez	al	foso	en	el
que	están	enterrando	a	su	madre.
Cogeremos	al	que	lo	ha	hecho.
Y	para	 eso	 sigue	viva	Ana	Arén.	Para	 coger	 al	 que	 le	había	hecho	eso	a	 su

madre	y	al	hermano	que	aún	no	había	nacido.
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2018
	
De	 los	 asesinos	 se	 aprende	 que	 el	 miedo	 apesta.	 El	 miedo	 huele	 mal	 para
avergonzarnos,	como	gas	intestinal	viciado	que	se	nos	escapa	sin	control	en	un
ascensor	 repleto.	 Nos	 señala,	 nos	 hace	 vulnerables.	 El	 miedo	 es	 una	 fina	 y
delicada	 copa	 de	 cristal	 cayendo,	 tan	 frágil	 que	 sientes	 cómo	 se	 hace	 añicos
mucho	antes	de	que	llegue	al	suelo	y	estalle.
Este	 miedo	 en	 concreto,	 colocado	 en	 el	 suelo	 de	 una	 habitación	 inmensa,

había	 sido	 persona	 hasta	 tan	 solo	 unas	 horas	 atrás.	 Pero,	 ya	 cadáver,	 estaba
dejando	su	miedo	en	herencia.
Está	muerta.	La	han	asesinado.
A	ella.	Y	de	esa	manera.
La	duquesa	había	sido	hermosa,	una	belleza	ya	algo	marchita	que	seguramente

se	 descompuso	 mientras	 perdía	 la	 vida	 con	 cara	 de	 súplica.	 El	 asesino	 había
diseñado	la	escena	del	crimen	en	su	honor.	Quizá	incluso	se	la	mostró	antes	de
matarla:	ahí	tienes	el	escenario	final	de	la	última	representación	de	tu	vida.	Una
obra	de	teatro	a	tu	altura.
Pero	no	funcionaba.	Era	imposible	quitarse	de	la	cabeza	que	lo	que	estábamos

contemplando	allí	era	un	cadáver,	y	los	cadáveres	nunca	quedan	bien	aunque	el
asesino	se	empeñe,	porque,	inevitablemente,	la	pieza	principal	de	la	escena	—en
este	 caso	 en	 concreto	 podríamos	 llamarla	 restos	 de	 señora	 rica	 entre	 joyas,
sábanas	de	hilo	fino	y	basura—	tiene	la	extraña	manía	de	devorarse	a	sí	misma	y
fluir	hacia	el	exterior.
Afortunadamente,	eso	aún	no	le	había	empezado	a	suceder	al	cuerpo	junto	al

que	acababa	de	llegar	la	inspectora	jefa	Ana	Arén.	Hubiera	sido	una	pena,	pensó,
que	esas	joyas	carísimas	entraran	en	contacto	con	la	putrefacción	humana.
Al	aproximarse	a	 la	víctima,	Ana	detectó	un	olor	 familiar.	Su	nariz	 fue	más

rápida	 que	 su	 cerebro:	 orina	 y	 heces.	 Los	 esfínteres	 ya	 se	 habían	 destensado,
dejando	escapar	el	contenido	de	la	uretra	y	los	intestinos.	La	calefacción,	puesta



a	 una	 temperatura	 exageradamente	 alta,	 aceleraba	 el	 proceso.	 «Nos	 vamos	 a
cocer	 en	 mierda»,	 reflexionó,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 falta	 de	 respeto	 hacia	 la
mujer	que	yacía	muerta	a	sus	pies.	Se	había	vuelto	muy	cínica.	Su	mente	seguía
en	modo	supervivencia.
—Menudo	día	para	volver	al	trabajo,	jefa.
¿Es	que	todos	tenían	que	decirle	lo	mismo?	¿No	había	nadie	discreto	en	aquel

maldito	grupo?	«Sí;	vuelvo	hoy	a	trabajar,	¿y	qué?».
O	lo	que	realmente	le	apetecía	decir:	«Que	os	den».
De	manera	inconsciente,	levantó	la	mirada	y	buscó	a	Nori	entre	la	marabunta

de	agentes	que	llenaban	aquello.	Pero	su	cerebro	enseguida	cortocircuitó	la	idea.
Nori	no	estaba	allí.	La	inspectora	jefa	Ana	Arén	ya	no	tenía	a	su	lado	al	mejor
subi	de	toda	la	Policía	Nacional,	un	hombre	al	que	le	confiaría	su	vida	si	hiciera
falta.
—¿Qué,	 Ana?	 —insistió	 la	 voz—.	 Menudo	 día	 has	 escogido	 para	 volver.

Aunque,	bueno,	ya	 se	 sabe,	 si	 te	 trasladan	a	homicidios,	 te	 toca	bailar	 con	 los
muertos.
Ella	 lo	 miró	 achinando	 los	 ojos	 hasta	 que	 las	 comisuras	 se	 le	 llenaron	 de

arrugas	finas	y	frágiles,	como	si	no	acertara	a	ubicar	del	todo	a	esa	persona	y	así
pudiera	enfocar	mejor	el	rastro	de	su	memoria.	En	realidad,	Ana	sabía	bien	quién
era,	 pero	 su	 cuerpo	 aún	 se	 estaba	 preguntando	 cómo	 reaccionar	 ante	 aquel
hombre	que	la	miraba	desde	su	metro	noventa	y	cinco	de	altura,	clavándole	los
ojos	por	encima	de	unas	gafas	de	hipermétrope	que	le	habían	resbalado	hasta	la
punta	de	la	nariz	y	que	le	hacían	parecer	algo	bizco.
—Yon	—contestó,	al	fin.
Se	concentró	en	lo	que	tenía	que	decir.	Y	hacer.	Por	fin	había	conseguido	dejar

de	 ser	 un	 cadáver	 emocional.	 Le	 había	 costado	 mucho	 esfuerzo,	 pero	 ya
controlaba	 casi	 todas	 sus	 reacciones.	 En	 lo	 de	 pensar,	 sin	 embargo,	 no	 había
mejorado	mucho.	Seguía	teniendo	una	imagen	patética	de	la	raza	humana.	Así,
en	general.	Incluido	de	ella	misma.
—Vaya,	Yon.	Ya	 era	 hora	 de	 que	 apareciera	 por	 aquí	 una	 cara	 conocida	—

consiguió	articular.
Varias	 palabras	 seguidas.	 Sin	 tacos.	 Sin	 ira.	 Iba	 por	 buen	 camino.	 Siempre

había	querido	utilizar	esa	frase	de	película	—«ya	era	hora	de	que	apareciera	por
aquí	una	cara	conocida»—,	y	mientras	 la	pronunciaba	 la	 imaginó	en	su	cabeza
con	la	voz	de	Charlton	Heston.	Quizá	nunca	encajara	mejor	en	su	vida	como	en
ese	momento,	cuando	volvía	a	enfrentarse	a	caras	que	 los	últimos	meses	había
borrado	de	su	memoria	y	de	sus	ganas.



—¿Qué	haces	fuera	del	laboratorio?	—le	preguntó.
—Ya	 ves	—el	 forense	 le	 alargó	 la	mano,	 sin	 atreverse	 a	 intentar	 darle	 dos

besos—,	las	cosas	han	cambiado	mucho	desde…	—¿Desde	cuándo?	¿Qué	diría
para	no	herirla?—.	Desde…	ya	sabes,	Ana	—Yon	rectificó	en	el	último	instante
y	soltó	la	frase	de	carrerilla,	como	el	niño	listillo	que	responde	a	la	pregunta	de
un	profesor—,	desde	que	Ruipérez	se	puso	al	mando	de	la	central.
—Sí,	será	eso	—respondió	ella,	sintiéndose	más	incómoda	todavía.
Claro,	será	eso.	Desubicada	aún,	Ana	no	alargó	la	mano	para	estrechar	la	que

le	tendía	él.
Yon	recogió	su	brazo	y	lo	pegó	al	cuerpo	con	una	tibia	sensación	de	derrota.

«¿Crees	que	estás	preparada	para	volver	al	trabajo?»,	iba	a	preguntarle,	pero	no
se	atrevió.
—¿Cómo	estás?	—usó,	en	cambio,	de	manera	neutra.
—Ahora	mismo	oliendo	a	cadáver	en	una	de	sus	primeras	fases	post	mortem.

¿Me	equivoco?
—Veo	que	 no	 has	 perdido	 tu	 instinto,	 inspectora	 jefa	—contestó	 el	 forense,

aliviado	 de	 que	 la	 conversación	 tomara	 un	 cariz	 profesional	 y,	 por	 lo	 tanto,
previsible.
—No	es	instinto,	es	ciencia,	Yon.
Ana	se	sintió	cómoda	de	repente,	hablando	de	manera	mecánica	de	algo	que

no	tenía	que	ver	con	ella,	sino	con	la	ciencia.
Sabia,	exacta	y	bendita	ciencia.
—Primera	fase	del	rigor	mortis	—continuó—.	Los	músculos	más	pequeños	de

la	víctima	han	empezado	ya	a	endurecerse.	Pero	aún	podríamos	mover	las	partes
del	 cuerpo	 sin	 romperlas	 si	 aplicamos	 la	 suficiente	 fuerza.	 Yo	 diría	 que	 han
pasado	 menos	 de	 veinte	 horas	 del	 asesinato.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 matar	 a
alguien	en	Nochebuena?
—¿A	alguien	que	sabía	que	yo	 iba	a	volver	a	 trabajar	precisamente	hoy?	—

aventuró	Ana,	 sorprendiéndose	por	 ese	 retazo	de	humor	negro	que	 se	 le	había
escapado	por	la	boca.
24	de	diciembre.	Un	buen	día	para	regresar	a	tu	puesto	de	trabajo	si	no	quieres

encontrarte	 de	 golpe	 con	 la	 brigada	 entera,	 con	 compañeros	 que	 sabes	 que
cuchichearán	 a	 tu	 espalda	 y	 que	 te	 mirarán	 —algunos	 con	 disimulo,	 otros
procurando	 ostentosamente	 que	 te	 des	 cuenta—,	 tratando	 de	 descifrar	 cada
pequeño	gesto	que	hagas.	24	de	diciembre.
Ese	día	solo	estaban	de	 turno	 los	pardillos,	y	con	 los	pardillos	Ana	se	creyó

con	fuerzas	para	lidiar.



Un	buen	día	para	volver.
A	no	ser	que	asesinen	a	alguien	en	tu	turno.
Sobre	 todo	 si	 asesinan	 a	 ese	 alguien	 en	 concreto	 que	 yace	 tumbado	 entre

sábanas	 de	 algodón	 egipcio	 que	 como	mínimo	 deben	 de	 tener	 mil	 quinientos
hilos	por	pulgada	cuadrada.	Y,	aún	peor,	 si	 el	 asesino	ha	 tenido	el	 tiempo	y	 la
paciencia	de	preparar	el	cadáver	de	esa	manera	para	quien	lo	encontrara.
La	prensa	se	iba	a	relamer	de	gusto.
El	cuerpo	de	Mónica	Spinoza,	duquesa	de	Mediona	por	vía	vaginal	—aunque

hay	 quien	 argumentaba	 que	 en	 la	 obtención	 de	 su	 ducado	 también	 habían
influido	ciertas	prótesis	mamarias	que	la	dama	se	había	hecho	colocar	casi	a	la
altura	de	las	amígdalas—,	yacía	en	el	centro	de	su	inmensa	habitación	sobre	una
sábana	gigantesca	que	alguien	había	extendido	sin	dejar	una	sola	arruga.	Estaba
desnuda,	aunque	por	alguna	 razón	el	asesino	había	cubierto	con	otra	 sábana	 la
parte	 superior	 del	 cadáver,	 desde	 la	 cintura	 hasta	 la	 cabeza.	 Justo	 en	 ese
momento	un	par	de	agentes	de	la	científica	estaban	retirándola,	dejando	a	la	vista
la	totalidad	del	cuerpo.
—Quizá	no	soportó	la	visión	de	ella	muerta	—comentó	Ana,	dando	la	vuelta

alrededor	del	cadáver.
—¿Remordimientos?	—reflexionó	el	forense.
—Suele	pasar,	ya	sabes,	cuando	alguien	cierra	los	ojos	de	la	víctima	o	le	cubre

la	 cabeza	 es	 porque	 tiene	 remordimientos.	 Imagina	 que	 el	 cadáver	 le	 está
mirando,	culpándole	por	haberlo	matado,	y	no	lo	soporta.
—O	quizá	esté	mandándonos	un	mensaje.	Como	esto.	—Ana	señaló	la	escena

que	había	dispuesto	el	asesino.
La	duquesa	yacía	 rodeada	por	dos	círculos	casi	perfectos.	El	más	próximo	a

ella	 estaba	 formado	 por	 joyas	 que	Ana	 imaginó	 carísimas,	 aunque	 no	 sería	 la
primera	vez	que	una	pija	rica	fuera	demasiado	tacaña	—o	demasiado	pobre	para
sus	 estándares	 sociales—	 y,	 en	 vez	 de	 comprarse	 joyones	 de	 los	 buenos,	 se
cubriera	 con	 bisutería	 de	 relumbrón.	Allí	 había	 larguísimos	 collares	 de	 perlas,
anillos	cuyo	uso	debía	de	provocar	parálisis	en	los	dedos,	pendientes	de	todos	los
tamaños	y	colores	y	un	par	de	tiaras	—«¿Se	dice	así,	tiaras,	o	serán	coronas?»,	se
preguntó	Ana—,	 puestas	 de	manera	meticulosa	 una	 justo	 sobre	 la	 cabeza	 y	 la
otra	bajo	 los	pies.	¿Una	reina	coronada,	o	una	reina	que	ha	perdido	 la	corona?
¿Qué	quería	decirles	el	asesino?
El	 segundo	 círculo	 que	 rodeaba	 a	 la	 duquesa	 era	 más	 inquietante.	 Basura.

Alguien	 había	 vaciado	 el	 contenido	 de	 varias	 bolsas	 de	 basura	 alrededor	 del
cadáver.	 Cada	 uno	 de	 los	 objetos	 seguía	 una	 perfecta	 línea	 imaginaria	 que



encerraba	 a	 la	 víctima	 y	 a	 sus	 joyas.	 Pieles	 de	 varios	 tipos	 de	 fruta	 casi
transparentes	 de	 tan	 finas.	 Un	 bote	 de	 detergente.	 Papeles	 arrancados	 de	 un
cuaderno	 de	 anillas	 —y	 apenas	 garabateados—	 hechos	 una	 bola.	 Cápsulas
chorreantes	 de	 café	 expreso.	 Un	 puerro	 podrido.	 Cuatro	 macarrones	 —en
perfecta	fila	india,	como	si	aguardaran	para	entrar	en	algún	sitio—	todavía	con
algo	de	salsa	de	tomate	adherida	a	su	superficie.	Dos	botellines	de	cerveza.	Un
bolígrafo.
Ana	 dejó	 de	 anotar	 mentalmente	 el	 resto	 de	 los	 objetos.	 Nada	 le	 llamaba

especialmente	 la	atención.	Y,	en	cualquier	caso,	 siempre	 tendría	 las	 fotografías
de	la	escena	del	crimen	para	recordar	dónde	estaba	cada	cosa.
—Tendremos	que	comprobar	si	la	basura	es	de	la	casa	o	si	alguien	la	trajo	de

fuera.	¡Agente	Barriga!	—gritó.
—Sí,	 jefa,	 buenas	 tardes,	 jefa,	 bienvenida,	 jefa	 —se	 aturulló	 el	 oficial	 de

Policía.
—Con	 un	 jefa	 voy	 servida,	 José.	 Pregunta	 al	 personal	 de	 la	 casa,	 porque

asumo	que	este	casoplón	tiene	a	varias	personas	trabajando	aquí,	de	quién	es	esta
basura,	y	dónde	y	quién	la	tiró.	Cosa	por	cosa.	Hasta	las	cápsulas	de	café.	Quiero
una	lista	detallada.
—Sí,	jefa.	Enseguida,	jefa	—asintió	el	agente,	sin	dejar	de	pensar	en	el	asco

que	le	daba	todo	aquello—.	Perdón,	jefa.
—Y	ya.	Vete.	No	te	me	quedes	mirando	como	si	yo	fuera	el	oráculo	que	va	a

dar	respuesta	a	tus	preguntas.
Ana	aún	no	lo	sabía,	pero	había	escogido	el	peor	día	para	volver	a	trabajar.
—Los	niños.	Los	niños.	¡Los	niños	de	la	señora!
Un	hombre	con	un	uniforme	gris	llegó	corriendo	junto	a	Ana	y	Yon,	pero	tuvo

que	 apoyarse	 en	 la	 pared	 antes	 de	 seguir	 hablando.	 Jadeaba.	 Tosió	 un	 par	 de
veces.	 Se	 encogió	 llevándose	 la	mano	 al	 costado	 derecho,	 como	 si	 tuviera	 un
ataque	 de	 flato.	 Levantó	 la	 cabeza,	 aún	 doblado	 sobre	 sí	 mismo,	 pero	 las
palabras	no	le	salían.
Inhaló	una	bocanada	eterna.	Y	cuando	ese	aire	por	fin	salió	de	sus	pulmones,

formó	una	frase.
—En	 la	piscina	—vomitó,	 con	una	mirada	vacía	que	Ana	no	entendió	hasta

minutos	más	tarde—,	están	en	la	piscina,	los	niños.	Manuel	y	Consuelo.



EL	ODIO
	
	
	
	
Intentaba	olvidarlo.
Olvidar	 esa	 habitación	 pequeña	 y	 oscura	 desde	 la	 que	 se	 podían	 oler	 los

pecados,	los	deseos	y	la	frustración	de	todos	los	vecinos	del	bloque.
Esa	 habitación	 a	 la	 que	 nunca	 llegaba	 el	 sol,	 encajada	 en	 los	 bajos	 de	 un

patio	de	luces	largo	y	estrecho	en	el	que	se	reconcentraban	los	vómitos	sonoros,
culinarios	y	morales	de	 los	habitantes	del	 resto	de	pisos	que	 se	alzaban	hasta
cincuenta	metros	por	encima.
Esa	habitación	húmeda.	Con	dos	camas.
Ese	infierno.
Intentaba	 olvidarlo.	 Fingir	 que	 no	 pasó.	 Que	 su	 vida	 comenzó	 después	 de

todos	esos	años.
Y	 durante	 un	 tiempo	 lo	 consiguió.	 Logró	 enterrar	 ese	 tiempo	 en	 lo	 más

laberíntico	de	su	memoria.	Inaccesible	para	la	consciencia.
Pero	llegó	un	momento	en	el	que	el	olvido	no	fue	suficiente.
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—Hay	que	ser	imbécil,	la	verdad,	hay	que	ser	imbécil	—resopló	Ana,	tirada	en
el	suelo	 junto	al	borde	de	 la	piscina,	empapada,	mirando	atónita	el	cuerpo	que
acababa	de	sacar	del	agua	y	que,	por	algún	tipo	de	extraño	instinto,	aún	acunaba
con	 el	 brazo	 izquierdo—.	 Y	 encima	me	 he	 tirado	 con	 el	 pocket.	 Joder.	—Lo
toqueteó.	Pulsó	varias	teclas.	Lo	agitó.	Le	dio	golpecitos.	Pero	nada.	El	walkie	se
había	estropeado—.	Ruipérez	me	va	a	matar.	Vuelvo	al	servicio	y	 tardo	hora	y
media	en	empezar	a	cargarme	el	equipo.
Miró	 a	 Yon,	 arrodillado	 a	 su	 lado,	 chorreando	 agua	 helada	 como	 ella,

lamiéndose	el	cloro	de	 los	 labios	con	cara	de	circunstancias,	sin	saber	aún	qué
pensar	 de	 todo	 aquello.	 El	 enorme	 mechón	 de	 pelo	 con	 el	 que	 el	 forense	 se
tapaba	siempre	 la	calva	 le	colgaba	cómicamente	del	 lado	derecho	de	 la	cabeza
hasta	el	hombro,	goteando	como	una	cortina	de	jardín	tras	un	diluvio.	Y	a	Ana	le
estalló	una	risa	 incontenible	que	expulsó	de	su	alma	con	 tantas	ganas	—¡Dios,
cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	se	rio	por	última	vez!—	que	una	mezcla
de	agua	y	moco	salió	despedida	de	su	nariz	a	toda	velocidad.
Los	 restos	 de	 adrenalina	 los	 mantenían	 aún	 calientes,	 pero	 eso	 iba	 a	 durar

poco	tiempo	más.	Tenían	que	entrar	en	calor	antes	de	pillar	una	hipotermia.
—¿Qué	narices	acaba	de	pasar?
Yon	miró	el	cuerpo	que	tenía	junto	a	sus	rodillas.	Lo	habían	vestido	como	a	un

chico,	así	que	dedujo	que	era	Manuel.	Un	minuto	antes	ese	cuerpo	era	un	bulto
boca	 abajo	 flotando	 en	 el	 agua	 y	 él,	 un	 rescatador	 desesperado	 que	 se	 había
tirado	a	la	piscina	sin	ni	siquiera	quitarse	los	zapatos,	mientras	Ana	—ella	había
corrido	más	rápido,	seguía	estando	en	forma	incluso	después	de	tantos	meses	de
baja—	nadaba	ya	desesperada	hacia	el	otro	de	los	niños.	Hacia	Consuelo.
Solo	que	no	eran	niños	lo	que	acababan	de	sacar	de	esa	piscina.
Oyeron	 a	 su	 espalda	 las	 pisadas	 fatigosas	 del	 guardia	 de	 seguridad

destrozando	a	zancadas	el	inmenso	césped	pulcramente	cortado	al	milímetro	que
se	extendía	más	de	cien	metros	 tras	ellos,	hasta	 la	mansión.	«Seguro	que	es	 la
primera	 vez	 que	 lo	 cruza	—pensó	 Ana—,	 seguro	 que	 la	 señora	 los	 obliga	 a



bordearlo.	Este	 es	 un	 trofeo	 de	 exhibición,	 no	 un	 césped	para	 ser	 vivido.	Una
extensión	inútil	de	gozo».
—¿Lo	ven?	—levantó	la	voz	antes	de	llegar	a	donde	estaban	ellos—.	Alguien

ha	tirado	a	los	chicos	a	la	piscina.	Pobrecitos.	Los	he	visto	flotando	boca	abajo
desde	la	ventana	de	la	cocina	y	por	eso	corrí	a	avisarles.	Es	que	había	ido	allí	a
por	algo	para	los	nervios,	no	saben	cómo	me	está	afectando	todo	esto.
Y	al	 llegar	a	 su	 lado,	hizo	algo	que	dejó	aún	más	atónitos	a	 los	policías.	El

hombre,	que	parecía	compungido	de	verdad,	cogió	delicadamente	a	esos	dos	—
¿cómo	llamarlos?,	¿muñecos,	maniquíes,	monstruos?—	cuerpos	de	plástico	que
aún	sostenían	en	sus	brazos,	incapaces	de	reaccionar,	Ana	y	Yon,	los	tumbó	en	el
césped	y	se	quitó	el	abrigo	para	taparlos.
—A	la	señora	le	habría	dado	un	síncope	si	los	hubiera	visto	así	—explicó.
—¿Qué	síncope?	—estalló	Ana,	escupiendo	al	frío	aire	de	diciembre	restos	de

saliva	mezclada	con	agua	y	cloro—.	¿Qué	síncope,	eh?
—Bueno	—razonó	el	hombre,	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo—,	ella

los	quería	mucho.	Claro.	Llevaban	en	la	casa	mucho	tiempo.	No	hacía	nada	sin
sus	niños,	sin	su	Manuel	y	sin	su	Consuelo.	No	me	diga	que	no	son	bonitos.	—
Acarició	lentamente	la	larga	melena	pelirroja	de	la	chica,	que	yacía	boca	arriba
sobre	 el	 césped—.	La	mejor	 ropa	es	para	 ellos.	La	mejor	 comida.	Ponemos	 la
mesa	para	los	tres	todos	los	días,	desayuno,	comida	y	cena.	Tienen	su	habitación
con	sus	camas	al	lado	de	la	de	la	señora.	Sus	butacas	en	la	sala	de	proyección	del
sótano.	Y	sus	tumbonas	en	la	piscina.
—A	ver,	a	ver,	a	ver…	—le	cortó	Ana,	levantándose	con	esfuerzo	por	el	peso

extra	 del	 agua	 que	 empapaba	 su	 ropa—.	 ¿Usted	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está
hablando	de	unos	maniquíes	enanos?
—O	 de	 unos	 muñecos	 de	 tamaño	 gigantesco	 —apostilló	 el	 forense,

empezando	a	caminar	de	regreso	a	la	mansión.
Muñecas	o	maniquíes,	lo	que	narices	fuera	eso,	pero	tan	hiperrealistas	que	no

se	habían	dado	cuenta	—¿quién	iba	a	imaginar	algo	así?—	de	lo	que	en	realidad
estaban	sacando	del	agua	hasta	que	empezaron	a	nadar	con	ellos	hacia	el	borde
de	 la	 piscina.	 Estaba	 oscuro,	 y	 el	 frío	 y	 la	 urgencia	 les	 habían	 agarrotado	 el
sentido	 del	 tacto.	Además,	Consuelo	 y	Manuel	 pesaban	 lo	 que	 se	 supone	 que
debía	 pesar	 un	 niño	 de	 su	 edad.	 Y	 estaban	 recubiertos	 de	 una	 imitación	 casi
perfecta	 de	 la	 piel	 humana.	 Incluso	 a	 plena	 luz	 del	 día	 no	 había	motivos	 para
sospechar	 que	 no	 eran	 seres	 vivos,	más	 allá	 de	 la	 extraña	 quietud	 total	 de	 los
cuerpos.
—¡¡Usted	es	consciente	de	que	estas	dos	cosas	que	están	 tumbadas	 sobre	el



césped	—Ana	 se	giró	para	mirar	 lo	 absurdo	de	 la	 escena	que	dejaban	atrás—,
esas	dos	cosas	que	usted	ha	tapado	para	que	no	se	enfríen,	son	dos	muñecos	y	no
dos	niños!!	¡¡Joder!!	—gritó,	tiritando	más	de	rabia	que	de	frío—.	¡¡Que	nos	ha
hecho	 creer	 que	 había	 dos	 niños	 ahogándose	 en	 la	 piscina!!	 ¿Es	 que	 no	 se	 da
cuenta?
Él	 la	 miró,	 paralizado,	 sin	 entender.	 Y	 entonces	 Ana	 comprendió	 que	 ese

hombre	de	edad	avanzada	—y	que	debía	de	ser	tanto	guardia	de	seguridad,	como
jardinero,	 como	chófer,	 como	guardián	de	 los	 secretos	de	 la	duquesa—	no	era
consciente	de	 lo	que	acababa	de	suceder	y	que	por	alguna	extraña	 razón	había
asimilado	que	esos	muñecos	eran,	si	no	niños,	algo	cercano	a	unos	niños,	unos
seres	a	los	que	había	que	cuidar	porque	así	lo	hacía	la	señora.	Y	en	ella	había	que
confiar	plenamente.	 ¿Fue	 siempre	de	 esa	manera,	o	 la	 extravagancia	había	 ido
germinando	 poco	 a	 poco	 en	 su	 cabeza	 hasta	 parecerle	 algo	 completamente
normal?	La	 capacidad	de	 adaptación	del	 ser	 humano	 es	 tan	 extraordinaria	 que
solo	hace	falta	tiempo	para	que	cualquier	situación	insólita	se	convierta	en	lógica
aplastante.
—¡Si	yo	no	les	he	dicho	a	ustedes	que	fueran	los	hijos	de	la	señora!	—intentó

excusarse—.	Yo	no	he	dicho	hijos.	¿Cómo	voy	a	decir	esa	barbaridad?	Son	sus
niños.	Así	los	llamaba	ella.	Mis	niños.	¿Quién	los	habrá	tirado	ahí?
Sus	 niños.	 Dos	 maniquíes.	 Lo	 que	 pagaría	 la	 prensa	 del	 corazón	 por	 una

exclusiva	así.	Pero	no	se	había	filtrado	nada.	Tanta	gente	de	servicio	en	la	casa	y
nadie	lo	había	contado.	Eso	era	fidelidad.
Llegaron	 a	 la	 casa.	 Ana	 empezó	 a	 sentir	 el	 frío	 acuchillándole	 hasta	 los

huesos.
—Anda,	 jefa,	 quítate	 esa	 ropa	y	ponte	 esto	—dijo	una	voz	de	mujer—,	que

vas	a	pillar	una	pulmonía.	Y	solo	falta	que	justo	el	día	en	que	vuelves	a	trabajar
te	pongas	mala.
Charo	Domínguez	estaba	ahí.	De	pie.	Sonriendo,	o	forzando	la	sonrisa,	con	el

brazo	totalmente	extendido,	ofreciéndole	algo	más	que	su	abrigo.	La	descolocó
verla.	 Pero	 luego	 recordó	 que	 el	 comisario	 también	 la	 había	 trasladado	 a
homicidios,	junto	con	el	resto	de	agentes	que	más	cerca	de	Ana	habían	trabajado
en	la	resolución	del	caso	Slenderman.	Os	vais	con	la	apestada.
—Charo	—balbuceó	por	 la	 tiritona	que	 empezaba	 a	 sacudir	 su	 cuerpo,	 pero

también	por	la	impresión	de	volver	a	verla	después	de	tanto	tiempo—.	Charo	—
repitió,	extendiendo	la	mano	para	recibir	el	calor	del	abrigo	de	su	amiga.
Pero	no	 tuvo	tiempo	de	decir	nada	más.	Dos	personas	entraron	en	el	amplio

recibidor	 de	 acceso	 a	 la	 vivienda.	 Y	 una	 de	 ellas	 era	 la	 última	 a	 la	 que	 Ana



hubiera	querido	encontrarse.	Allí	o	en	cualquier	sitio.
—O	 sea,	 que	 te	 has	 tirado	 a	 la	 piscina	 para	 nada	 y,	 al	 final,	 solo	 hay	 un

cadáver,	 ¿no?	Menuda	 vista	 de	 lince.	—El	 propietario	 de	 la	 voz	 la	 miró	 con
condescendencia	desde	su	atalaya	de	superioridad	laboral—.	Y	pensarás,	bueno,
mejor,	solo	tengo	un	cadáver.	¿No?	Bendita	inocencia,	inspectora	jefa.	Tienes	un
cadáver	 rodeado	 de	 basura	 y	 joyas.	 Un	 cadáver	 de	 duquesa,	 nada	 menos.
Duquesa	viuda,	con	una	hilera	de	hijastros	y	enemigos	que	llega	a	Marte	y	da	la
vuelta.	Y	con	otra	hilera	de	amantes	poderosos	que	nos	van	a	 tocar	mucho	 los
cojones.	Ya	te	digo	si	nos	van	a	tocar	los	cojones.	Con	lo	tranquilos	que	hemos
estado	todos	estos	meses	y	es	volver	tú	y	los	locos	salen	de	sus	madrigueras.	Va
a	ser	verdad	que	tienes	un	imán	para	los	psicópatas,	Ana	Arén.
Había	 llegado	 Ruipérez.	 Su	 jefe.	 El	 comisario	 en	 una	 escena	 del	 crimen.

Quién	lo	hubiera	dicho.
Y	en	Nochebuena.
En	 ese	 momento,	 Ana	 podría	 haberse	 replegado	 sobre	 sí	 misma.	 Podría

haberse	 encogido.	 Haber	 vuelto	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 pasó	 tantos	 meses,
acurrucarse	 bajo	 las	 sábanas,	 hacer	 de	 su	 cama	 una	 trinchera.	 Desaparecer.
Borrar	el	mundo.	Y	borrarse	de	él.
Podría.
Pero	 no.	 Ana	 encontró	 las	 fuerzas,	 y	 la	 inteligencia,	 y	 las	 ganas,	 para

contraatacar.	 Como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.
Como	 si	 las	 sábanas,	 la	 cama	 y	 la	 habitación	 de	 su	 convalecencia	 pudieran
borrarse	de	un	plumazo.
—Pues	no	solo	eso,	comisario.	No	solo	tengo	un	imán	para	los	psicópatas,	a	la

vista	está.	—Extendió	el	brazo,	abarcando	 todo	a	su	alrededor—.	Como	puede
ver,	 también	 sigo	 siendo	 bastante	 torpe.	 Mire,	 me	 he	 cargado	 el	 pocket,
comisario,	una	pena.	—Intentó	poner	cara	de	compungida—.	Compruébelo	usted
mismo.	Tome.	—Y	le	lanzó	a	traición	el	walkie-talkie	empapado	de	agua.
Ruipérez	 reaccionó	una	décima	de	segundo	 tarde,	pero	en	el	último	 instante

logró	agarrar	el	cacharro	por	la	antena	antes	de	que	cayera	al	suelo	y	se	hiciera
pedazos,	evitando	quedar	en	evidencia	ante	varios	de	sus	subordinados.	En	ese
instante,	 el	walkie	 de	 Ana	 se	 había	 convertido	 en	 la	 encarnación	 física	 de	 su
rabia.	Y	su	jefe	no	podía	dejarla	estallar.
—¿Me	lo	va	a	quitar	del	sueldo?	—le	retó	ella.
—Lo	que	 voy	 a	 hacer	 es	 lanzarte	 a	 los	 leones	 como	no	 resuelvas	 este	 caso

enseguida.	Yo	que	tú	empezaría	investigando	en	tu	propio	entorno.	Tus	amigos	y
tu	familia,	ya	sabes.	Igual	el	culpable	vuelve	a	estar	ahí.



Sonrió	 como	 una	 hiena	 hambrienta	 ante	 un	 moribundo.	 Y	 lanzó	 el	walkie-
talkie	hacia	Ana,	que	fue	incapaz	de	reaccionar,	toda	ella	paralizada	ante	lo	que
acababa	de	escuchar.	¿De	verdad	le	había	dicho	eso?
No	existe	límite	para	el	odio.
Sin	un	brazo	que	lo	buscara	ni	una	mano	que	lo	agarrara,	el	comunicador	cayó

inevitablemente,	 estrellándose	 contra	 el	 suelo	 de	 mármol.	 Diminutos	 trozos
negros	y	verdes	salieron	volando	en	todas	direcciones.
—Total,	 para	 lo	 que	 servía…	 —Ana	 miró	 el	 destrozo,	 encogiéndose	 de

hombros.	Y	levantó	la	vista	hacia	Ruipérez.	Intentó	reaccionar	con	dignidad—.
Si	me	perdona,	comisario,	voy	a	cambiarme.	Después	del	baño	que	me	acabo	de
dar,	necesito	ponerme	 ropa	seca.	Algunos	—escupió	 la	palabra—	tenemos	que
seguir	trabajando	en	el	caso.
Cada	 uno	 de	 nosotros	 necesitamos	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 trinchera	 para

resguardarnos	y	recuperar	fuerzas	antes	de	volver	a	enfrentarnos	al	enemigo.	La
de	 Ana,	 en	 ese	 momento,	 fue	 un	 ostentoso	 cuarto	 de	 baño	 para	 las	 visitas,
completamente	 forrado	 en	 mármol,	 con	 toallas	 colocadas	 de	 manera	 tan
impecable	 que	 parecían	 una	 impresión	 perfecta	 en	 tres	 dimensiones.	 Un	 olor
denso	empapaba	el	ambiente.
—La	duquesa	no	solo	se	pasaba	con	las	 joyas.	También	con	el	ambientador.

—Charo	la	había	seguido,	cerrando	la	puerta	tras	ellas—.	Toma,	mete	tu	ropa	en
estas	bolsas	por	si	la	científica	quiere	examinarla.	No	creo	que	lleves	pegada	ahí
ninguna	prueba,	 pero	nunca	 se	 sabe.	Con	Ruipérez	 encima	del	 caso	 te	 pueden
abrir	un	expediente	por	cualquier	cosa.	Ponte	mi	abrigo	y	estos	patucos	de	papel.
Más	no	puedo	ofrecerte.	Al	menos	no	irás	descalza.
—Voy	a	estar	ridícula.
—Pero	seca.
—Seca,	sí.	Seca.	Gracias,	Charo.	—Bajó	la	vista.	De	momento	no	hacía	falta

decir	nada	más.	Ya	tendrían	tiempo.
Ana	utilizó	como	alfombrilla	una	de	las	bolsas	de	recogida	de	evidencias	que

le	 tendió	 su	 compañera.	 En	 las	 otras	 fue	 depositando	 su	 ropa	 con	 cuidado.
Doblar	prendas	empapadas	era	absurdo	y	difícil,	pero	se	esmeró	en	la	tarea	como
si	fuera	su	único	objetivo	a	corto	plazo,	porque	a	veces	la	manera	de	no	ahogarse
es	mantener	 la	 concentración	en	pequeñas	 tareas	mecánicas	—como	si	nuestra
vida	dependiera	de	planchar	esa	camisa,	de	ordenar	la	habitación	o	de	aliñar	esa
ensalada—	y	olvidar	todo	lo	demás.	Se	deshizo	del	pesado	jersey	negro	de	lana.
De	las	botas,	los	calcetines	y	los	pantalones.	Dobló	también	la	camiseta	blanca
de	 tirantes.	Se	desprendió	de	 toda	 la	 ropa	empapada.	Menos	de	 las	bragas.	Un



súbito	acceso	de	pudor	le	impidió	quitárselas.	¿Y	si	el	laboratorio	procesaba	esas
bolsas?	No	quería	que	su	ropa	interior	acabara	pasando	de	mano	en	mano.
—Tenemos	que	hablar.	—Charo	rompió	el	silencio.
—Ahora	no.
—No.	 Ahora	 no.	 Claro	 —asintió	 la	 oficial	 de	 Policía,	 con	 cierta	 pena—.

Claro.
Ana	se	puso	el	abrigo	sobre	su	piel	húmeda.	No	quiso	usar	las	toallas	del	baño

para	secarse.	Estaban	en	la	escena	de	un	crimen,	y	aunque	era	poco	probable	que
el	 asesino	 hubiera	 pasado	 por	 esa	 estancia,	 ella	 seguía	 siendo	 una	 policía
metódica.	 Cogió	 las	 bolsas	 con	 su	 ropa	 dentro	 y	 salió	 a	 dejarlas	 en	 el	 jardín,
junto	al	 resto	de	 las	pruebas.	Al	volver	 a	 entrar	 en	 la	vivienda,	 la	 abofeteó	un
muro	 abrasador.	 Dio	 entonces	 gracias	 a	 las	 bragas	 aún	mojadas	 y	 frías	 y	 por
tener	las	piernas	al	aire.
—¿Qué	es	eso?
Señaló	un	montón	de	cajas	de	distintos	tamaños,	apiladas	en	un	rincón	de	la

entrada	de	servicio.
—Paquetes	 para	 devolver	 —le	 contestó	 Charo—.	 Al	 parecer,	 la	 señora

duquesa	 era	 adicta	 a	 las	 compras	 por	 internet.	 Llegan	 un	 par	 de	 decenas	 a	 la
semana,	 según	 el	 servicio.	 Casi	 todo	 ropa.	 Pero	 también	 electrodomésticos	 o
tecnología.
—¿Ropa?	 Yo	 no	 me	 atrevo.	 ¿Cómo	 sabes	 que	 te	 queda	 bien?	 ¿Cómo	 te

arriesgas	a	comprar	algo	sin	probártelo?
—Al	 final,	 acabas	 teniendo	 buen	 ojo,	 como	 si	 desarrollaras	 una	 especie	 de

instinto	 para	 proyectar	 en	 tu	 cuerpo	 lo	 que	 ves	 en	 fotos	 sobre	 una	modelo.	Y
siempre	 lo	puedes	retornar.	El	servicio	me	ha	contado	que	 la	duquesa	devolvía
muchas	de	las	compras.	Al	parecer,	era	alérgica	a	las	tiendas,	menos	cuando	le
interesaba	dejarse	ver,	por	algún	incidente	que	tuvo	con	los	paparazzi,	y	todo	lo
compraba	online.	Ayer	mismo	les	llegó	una	nevera.	Y	una	vez	compró	un	perro,
un	 perro	 vivo	 que	 llegó	 bien	 empaquetado	 dentro	 de	 una	 jaula	 especial.
Imagínate.
—Una	manía	más	—la	interrumpió	Ana.
—Una	manía	más,	sí.	Como	esos	muñecos	horripilantes	que	habéis	rescatado

de	la	piscina.	¿Qué	mente	puede	desarrollar	la	fantasía	de	que	son	niños	reales	o
al	menos	de	tratarlos	como	tal?
—Pues	no	lo	sé.	Por	cierto,	no	te	olvides	de	pedir	que	se	lleven	a	la	base	los

paquetes	que	hemos	visto	preparados	para	devolver.	No	quiero	que	salga	nada	de
esta	casa	sin	que	pase	por	mi	supervisión.	Y	quiero	también	una	lista	de	todo	lo



que	había	comprado	en,	digamos,	los	últimos	seis	meses.	Que	me	la	preparen	los
informáticos	 en	 cuanto	 reciban	 el	 ordenador	 y	 el	 móvil	 de	 la	 víctima.	 ¿Tenía
tableta?
—Lo	pregunto.
Volvieron	a	la	habitación	donde	yacía	el	cadáver	de	la	duquesa	de	Mediona.
—¿Posible	causa	de	la	muerte?
Yon	iba	incluso	más	ridículo	que	ella.	Vestido	con	el	mono	de	papel	que	los

policías	usaban	para	no	contaminar	la	escena	de	un	crimen.	Como	el	tejido	era
algo	transparente	—lo	habían	diseñado	para	no	dejar	escapar	nada	al	exterior,	no
para	cubrir	las	partes	íntimas—,	se	había	puesto	debajo	una	camiseta	interior	de
tirantes	 modelo	 abuelete	 que	 debía	 de	 haber	 pedido	 prestada	 a	 alguno	 de	 los
policías	que	andaban	por	ahí.	El	bóxer,	de	color	amarillo	limón,	parecía	refulgir
bajo	la	tela	blanca,	atrayendo	inevitablemente	las	miradas.
—¿Quién	te	ha	dejado	esos	calzoncillos?	—Charo	sonrió.
—Ni	 se	 te	ocurra	 reírte.	 ¿Quién	 te	 crees	que	me	 los	ha	dejado?	Nadie.	Una

camiseta	 interior	 prestada	 aún	 la	 soporto,	 que	 uno	 ya	 tiene	 una	 edad	 y	 una
incipiente	tripa	que	tapar,	pero	no	me	hagas	usar	los	calzoncillos	de	otro	hombre.
¿Quién	te	crees	que	soy?	¡Puaj!	—Torció	la	boca—.	Me	ha	tenido	que	pasar	esto
justo	el	día	en	que	me	pongo	 los	de	color	 fosforito.	Eso	me	pasa	por	comprar
paquetes	 rebajados	 de	 marcas	 caras.	 Siempre	 te	 cuelan	 alguno	 de	 color
imposible.
—Vosotros.	 No	 os	 lieis	 —les	 cortó	 Ana—.	 Ya	 hablaréis	 de	 ropa	 interior

cuando	salgamos	de	aquí.	Causa	de	la	muerte,	te	había	preguntado,	Yon.
—Hoy	no	me	he	 traído	 la	bola	de	cristal,	Ana.	Pero	apostaría	por	 la	asfixia.

Mira	los	labios	y	la	nariz,	cianóticos.	No	hay	marcas	en	el	cuello	que	indiquen
algún	tipo	de	presión	externa	que	impidiera	el	paso	del	aire	por	la	tráquea.	Quizá
le	hicieron	 tragar	algo.	—Palpó	con	 los	dedos	el	cuello	de	 la	víctima	y	sonrió.
Había	acertado—.	Mira,	Ana,	pon	la	mano	aquí.	Nota	esto.
—¿Qué	es?
—Un	objeto	que	le	está	obstruyendo	la	tráquea.	Algo	duro.	Puntiagudo.	O	con

una	punta	redondeada.	¿Lo	notas?	—Ana	asintió—.	Me	extraña	que	no	le	haya
perforado	el	conducto	respiratorio.	Lo	veré	en	la	autopsia.
—¡Jefa!	—gritó	el	agente	Barriga,	de	cuclillas	en	el	suelo,	junto	a	la	cama	de

la	duquesa—,	ven	a	mirar	esto.
—¿Qué	hay?	—Ana	se	acercó	hasta	allí	y	se	puso	también	de	cuclillas.
—Mira	—señaló	bajo	la	cama.
—Una	alfombra.	No	veo	nada	más.



—Fíjate.	Espera,	que	con	la	linterna	se	ve	mejor.	Voy	a	encenderla.
Y	entonces	Ana	se	dio	cuenta	también.
—Grande	como	una	persona	—le	dijo	a	su	subordinado.
—Efectivamente,	grande	como	una	persona.
La	mullida	alfombra	que	la	duquesa	tenía	bajo	la	cama	estaba	completamente

apelmazada	en	toda	la	zona	central.	Alguien	se	había	escondido	hacía	poco	ahí
abajo.	Un	buen	rato.
—Llévala	a	analizar.	Prioridad	absoluta.
Minutos	después	salieron	al	frío	aire	de	diciembre.	Un	alivio	tras	el	asfixiante

calor	de	la	casa.	Ana	notó	una	brisa	helada	subiéndole	por	las	piernas	desnudas
mientras	 caminaba	 hacia	 el	 coche.	Ruipérez,	 que	 charlaba	 junto	 a	 un	 seto	 con
alguien	que	ella	no	conocía,	no	pudo	evitar	sorprenderse	al	verla	así.	La	barrió
con	la	mirada.
—Relájese,	 jefe	 —Ana	 miró	 a	 los	 ojos	 a	 su	 superior,	 parándose	 por	 un

momento	a	su	lado—,	que	ya	le	he	dicho	que	yo	no	trabajo	su	mercado.	Me	van
más	 los	 de	mi	 edad.	 Pero	 le	 avanzo	 una	 cosa,	 si	 ahora	 tuviera	 sesenta	 años	 y
quisiera	a	alguien	que	me	calentara	 los	pies,	 tampoco	 le	 llamaría	a	usted.	Con
todo	mi	respeto,	jefe.	Con	todo	mi	respeto.
Y	se	giró	para	seguir	caminando	hacia	la	salida	del	inmenso	jardín.
—Ana,	qué	mala	hostia	tienes	—le	susurró	Charo—.	Y	cómo	me	gusta.
Las	dos	mujeres	se	miraron	con	complicidad.	Y	Ana	se	dio	cuenta	de	que	le

sentaba	bien.	Ir	a	trabajar.	Relacionarse.	Establecer	contacto	con	otras	personas.
Quizá	iba	siendo	hora	de	volver	a	empezar	a	confiar	de	nuevo	en	el	ser	humano.
O	en	cualquier	caso,	en	algunos	pocos	seres	humanos	muy	concretos.
Inés.	¿Qué	será	de	ella?	¿Cómo	estaría	siendo	su	vida	en	la	cárcel?
El	pensamiento	llegó	tan	dolorosamente	que	Ana	sintió	ganas	de	vomitar.
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Uno	nunca	 se	 acostumbra	 a	 estar	 en	un	 sitio	 así.	 Pero	 sobrevive.	No	 le	 queda
más	remedio.	O	eso,	o	muere.	O	le	matan,	que	también	entra	en	los	límites	de	lo
posible	dentro	de	un	centro	penitenciario.
Pero	si	ni	te	mueres	ni	te	matan,	la	única	opción	que	te	queda	en	la	cárcel	es

tirar	adelante.	Inés	aprendió	enseguida	que	el	truco	más	útil	—por	lo	menos	los
primeros	meses,	hasta	que	empezó	a	resignarse	a	su	destino—	era	pensar	a	corto
plazo.	 A	 muy	 corto	 plazo,	 de	 hecho,	 como	 si	 solo	 fuera	 a	 seguir	 viva	 los
próximos	 quince	 minutos	 de	 su	 vida,	 y	 más	 allá	 de	 ese	 límite	 la	 realidad	 se
difuminara	 tanto	 que	 quizá	 ni	 siquiera	 pudiera	 llegar	 a	 existir.	 Aprendió	 que
tenía	 que	 contar	 el	 tiempo	 como	 un	 alcohólico,	 resistiendo	 sobrio	 el	 siguiente
cuarto	de	hora.	Solo	eso.
Puedes	hacerlo.	Son	únicamente	quince	minutos.	Nada	más.
Te	 despiertas	 por	 la	 mañana.	 Te	 despiertan.	 Afortunadamente,	 has	 dormido

toda	la	noche	del	tirón.	Eso	es	que	te	estás	acostumbrando	a	la	cárcel.
No	puedes	pensar	que	te	quedan	aún	dieciséis	horas	por	delante,	hasta	que	te

dejen	volver	a	tumbarte	en	la	cama	de	nuevo	e	intentar	no	salir	de	allí	con	alguna
pesadilla.
Tu	cabeza	se	concentra	en	la	mecánica	de	la	rutina	inmediata.
Ponerte	las	zapatillas	y	una	chaqueta	de	lana	—ahora	es	invierno	y	hace	frío.
Saludar,	 gruñir	 o	 callarte,	 dependiendo	 de	 quién	 tengas	 de	 compañera	 de

celda.
Echar	el	primer	pis	del	día	—en	realidad,	lo	más	duro	de	la	vida	en	la	cárcel	es

socializar	todas	esas	pequeñas	cosas	que	antes	hacías	en	la	intimidad,	como	ir	al
baño,	ducharte	o	ver	la	televisión.
Cepillarte	los	dientes,	más	que	nada	por	mantener	el	hábito,	asegurándote,	eso

sí,	de	que	lo	que	hay	dentro	del	tubo	es	pasta	de	dientes	—es	algo	que	aprendes
los	primeros	días	de	tu	vida	en	la	cárcel:	no	comas,	te	untes	o	te	acerques	nada	a
ningún	rincón	de	tu	cuerpo	sin	asegurarte	antes	de	que	es	lo	que	crees	que	es.
Echarte	un	buen	chorro	de	agua	fría	en	 la	cara,	para	estar	 lúcida	y	despierta



desde	el	primer	momento,	porque	aquí	nunca	se	sabe.
Recogerte	 el	 pelo	 en	 una	 coleta,	 es	mejor	 tener	 la	 vista	 despejada	 a	 ambos

lados,	para	ver	venir	lo	que	pueda	pasar.
Acordarte	de	la	vida	que	dejaste	fuera.
Mierda,	no,	eso	no.	Ya	te	ha	vuelto	a	pasar.
En	 cuanto	 Inés	 se	 desconcentra	 y	 deja	 de	 prestar	 atención	 a	 las	 pequeñas

rutinas	 del	 día,	 se	 viene	 abajo.	 «No	 puedes	 pensar	 en	 la	 vida	 fuera	 de	 estos
muros	—se	repite—.	Tu	vida	está	aquí.	Ahora.	Dentro.	Si	piensas	en	lo	que	hay
fuera,	te	hundes».
Vuelve	a	la	mecánica.
La	ducha.
El	recuento.
El	desayuno.
Así	son	todos	los	días	de	Inés.	Exactamente	iguales.	Incluso	con	las	cartas	de

admiradores	 que	 han	 llegado	 a	 centenares	 desde	 su	 detención.	Al	 principio	 le
hacía	 ilusión	 leerlas,	 pero	pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todas	 eran	 iguales	—el
bando	 de	 los	 que	 la	 odiaban	 y	 el	 bando	 de	 los	 que	 la	 adoraban—	y	 que	muy
pocas	 personas	 eran	 capaces	 de	 esbozar	 un	 pensamiento	 original.	 Aun	 así,	 la
reconfortaba	 que	 la	 gente	 creyera	 en	 su	 inocencia.	 Al	 principio	 las	 cartas
rompían	 la	 rutina	 de	 la	 cárcel,	 que	 podía	 parecer	 desesperante,	 pero	 a	 decir
verdad	tenía	algo	de	manejable.	Siempre	sabes	lo	que	va	a	pasar.	Esa	es	una	de
las	causas	de	la	ansiedad,	¿no?	El	temor	al	futuro.	Así	que	allí,	nada	de	eso.	El
futuro	en	la	cárcel	ya	se	sabe	cuál	es.	El	mismo	que	el	presente,	al	menos,	por
unos	cuantos	años,	hasta	que	cumplas	tu	condena.
Si	no	te	matan	antes,	claro.
Y	con	Inés	lo	habían	intentado	ya.
Un	par	de	veces,	como	mínimo.
No	hay	nada	peor	en	una	cárcel	de	mujeres	que	la	asesina	de	un	niño.
Pero	a	 los	de	arriba,	pensaba	ella,	 les	convenía	que	siguiera	viva.	Al	menos,

hasta	el	juicio.
O	a	esa	esperanza	se	agarraba.
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El	nuevo	presentador	 estrella	de	 la	 cadena	 silba	 cuando	entra	 al	 camerino.	No
mucho,	 ni	 siquiera	 una	melodía	 entera.	 Silba	 lo	 justo,	 apenas	 una	 veintena	 de
notas,	para	atraer	a	la	buena	suerte.	Lo	hizo	el	día	del	estreno	de	su	espacio	de
humor	—por	fin	tenía	un	programa	para	él	solo—	y	la	audiencia	se	disparó	hasta
rozar	el	veinte	por	ciento	de	share.	Al	principio	creyó	que	era	por	los	pantalones,
porque	 esa	 noche	 su	 estilista	 se	 había	 arriesgado	 con	 un	 modelo	 que	 llevaba
trozos	 de	 varias	 camisas	 cosidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pernera.	 Contó	 un	 par	 de
cuellos,	tres	puños	y	dos	bolsillos	estratégicamente	colocados	en	la	tela	vaquera.
—Susana	—le	preguntó—,	¿realmente	ves	esto	como	look	para	un	programa

político?
—Hombre	—contestó	ella	en	plan	vamosnofastidies—,	tú	haces	un	programa

de	humor.
—¡Eh!	 —se	 quejó	 él—.	 ¡Un	 programa	 de	 humor	 inteligente!	 Tengo	 que

parecer	un	tipo	serio.	La	gente	se	tiene	que	reír	de	lo	que	digo,	no	de	mis	pintas.
—Tú	 estarías	 cañón	 incluso	 con	 un	 vestido	 silueta	 —le	 contestó	 Susana,

intentando	 encauzar	 la	 conversación—,	 estos	 pantalones	 son	 tendencia,	 ya	 lo
verás,	me	los	han	dejado	del	showroom	de	Velázquez,	una	nueva	diseñadora	que
lo	va	a	petar,	 te	 lo	digo	yo,	y	carísimos,	que	yo	no	te	visto	con	trapillos,	ya	 lo
sabes,	los	pondrá	a	la	venta	a	setecientos	euros.	Todos	te	van	a	imitar	y	en	unas
semanas	Amancio	 sacará	una	 copia	 e	 inundará	 las	 calles	 con	vaqueros	 así.	Tú
habrás	sido	el	gurú,	el	trendsetter.
Sí.	Todo	eso	 lo	 soltó	 la	estilista	 sin	 respirar.	Y	el	nuevo	presentador	estrella

solo	entendió	la	mitad	de	lo	que	decía,	así	que	miró	a	la	sastra.	Bego	tenía	muy
buen	 ojo.	Y	muy	buen	 gusto.	Muchas	 veces	 se	 giraba	 hacia	 ella	 con	 disimulo
para	que	le	diera	su	opinión	de	lo	que	le	habían	puesto.	Si	Bego	ponía	cara	de
asco,	 él	 buscaba	 cualquier	 excusa	 para	 deshacerse	 de	 ese	 estilismo.	 Pero	 si
sonreía…
Esa	noche	Bego	sonrió.	Y	él	se	puso	los	pantalones.
Se	 los	 puso	 ante	millones	 de	 espectadores,	 porque	 resultó	 que	 una	 de	 cada



cinco	 personas	 que	 estaban	 delante	 de	 la	 tele	 escogieron	 Punto	 en	 boca.	 El
programa.	 Su	 programa.	 Él.	 Le	 escogieron	 a	 él.	 Y	 en	 horario	 de	 máxima
audiencia.	 Lo	 que	 había	 estado	 buscando	 toda	 su	 vida.	 El	 colaborador,	 el
secundario,	el	invisible	se	convertía	en	estrella.
Era	 un	 hombre	 meticuloso.	 Gafe	 no,	 eso	 no,	 eso	 lo	 dejaba	 para	 las	 almas

incultas	que	creían	en	 las	 supersticiones,	él	prefería	usar	el	 término	puntilloso.
Perfeccionista.	Minucioso.	Así	dirigía	su	vida	y	así	iba	a	dirigir	el	éxito	que	por
fin	 le	 llegaba	tras	 tanto	 tiempo	peleando	por	él.	Llevaba	veinte	años	en	la	 tele,
pero	 siempre	 relegado	 tras	 los	 presentadores	 estrella,	 siempre	 secundario,
agarrado	 a	 un	 corcho,	 aguantando	 a	 flote	 pendiente	 de	 un	 mal	 dato	 o	 de	 la
decisión	 de	 un	 directivo,	 temiendo	 que	 el	 teléfono	 dejara	 de	 sonar	 y	 los
seguidores	en	Instagram	fueran	cayendo	y	ya	no	te	reconocieran	por	la	calle	y	ya
no	te	sonriera	cómplice	la	cajera	del	supermercado,	y	ya	no	te	llegara	de	vez	en
cuando	el	regalito	de	alguna	marca	de	ropa	o	cosméticos.	Volverte	transparente
para	los	desconocidos.
Pero	por	fin	había	entrado	en	el	club	de	los	elegidos.	Y	ya	no	quería	salir	de

allí.
Los	pantalones.
Exigió	 a	 Susana	 continuar	 con	 esa	 marca.	 Le	 pidió	 los	 mismos	 pantalones

—«Quiero	exactamente	los	mismos,	que	sigan	oliendo	a	mí»—	que	el	día	de	su
gran	éxito.	La	audiencia	marcó	un	diecisiete	con	cuatro.	Un	dato	extraordinario,
pero	que	para	 el	 portador	 del	 ego	ya	no	 era	 suficiente	—cuando	has	 tenido	 la
gloria	en	tus	manos,	ser	segundo	es	peor	que	llegar	siempre	el	último,	porque	a
ser	el	último	te	acabas	acostumbrando.
Entonces	se	acordó	del	silbido.
La	 noche	 del	 éxito	 había	 silbado	 entrando	 en	 el	 camerino	 —su	 primer

camerino—.	Era	una	melodía	pegadiza	que	oyó	por	los	pasillos	en	el	soniquete
metálico	de	algún	teléfono	móvil.	¿Y	si	era	eso?	Probó.
Un	diecinueve	con	cinco.
Se	repetía	el	triunfo.
Y	 por	 eso,	 desde	 entonces,	 silba.	 Especialmente	 esa	 tarde,	 porque	 para

celebrar	un	año	de	éxito	la	cadena	había	decidido	emitir	en	directo	el	programa
especial	de	Nochebuena.	Ese	silbido	es	el	que	oyó	Javier	Nori,	antes	incluso	de
que	 el	 nuevo	 presentador	 estrella	 empezara	 a	 girar	 la	 manecilla	 de	 la	 puerta.
Aunque,	por	supuesto,	él	ya	lo	sabía.	Lo	sabía	todo.
—¡Nori!	—se	sorprendió	el	nuevo	presentador	estrella	de	la	cadena	cuando	lo

vio	cómodamente	sentado	en	el	sofá	rojo	que	ocupaba	todo	el	espacio	bajo	una



enorme	ventana,	justo	frente	a	la	puerta—.	¿Qué	haces	aquí,	en	mi	camerino?
—¿Y	 tú	 qué	 haces	 llegando	 tan	 tarde?	Estabas	 citado	 en	 estilismo	hace	 dos

horas.	Ya	han	venido	Susana	y	Begoña	a	buscarte	un	par	de	veces.
El	presentador	estrella	lo	miró	con	cara	de	asco.
—Te	repito,	¿qué	haces	aquí,	en	mi	camerino?
—Pues	mira,	que	no	quería	pasar	la	Nochebuena	en	familia	y	me	he	venido	un

rato	contigo	a	la	tele	—ironizó,	cruzándose	de	brazos—.	¿Tú	qué	crees,	Pachón?
—Te	diría	que	te	has	peleado	con	tu	mujer,	pero	no	sé	ni	siquiera	si	la	tienes.

¿Sabes?	Creo	que	eres	de	los	que	pasa	la	Navidad	en	casa	comiendo	pizza	frente
a	 un	 ordenador.	 ¡Ah,	 no!	 —Sonrió	 irónicamente—.	 Que	 tú	 eres	 un	 runner
healthy,	¿se	dice	así,	verdad?,	aunque	no	sé	si	eres	lo	suficientemente	moderno
para	eso.	Será	que	tantos	años	con	el	uniforme	de	Policía	 te	han	hecho	olvidar
cómo	viste	una	persona	normal.
Ignacio	 Pachón,	 nombre	 artístico	 del	 nuevo	 presentador	 estrella,	 fue

caminando	 hacia	 el	 hombre	 que	 había	 osado	 entrar	 en	 su	 camerino	 sin	 su
permiso,	pero	lo	hizo	como	si	no	le	importara	lo	más	mínimo.	Si	no	puedes	con
el	 enemigo,	 finge	 que	 te	 la	 trae	 al	 pairo.	 Llegó	 hasta	 una	 mesa	 de	 escritorio
pegada	 a	 la	 pared,	 colocada	 justo	 bajo	 un	 gran	 espejo	 para	 que	 las	 estrellas
pudieran	 admirarse	 desde	 cualquier	 ángulo.	Allí	 reposaba	 su	 comida.	 Levantó
tranquilamente	 la	 tapa	 de	 la	 bandeja	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 intruso,	 aunque	 esa
visita,	en	ese	día	y	a	esas	horas,	no	podía	significar	nada	bueno.
—Otra	vez	ensalada	y	pollo	a	la	plancha.	El	director	del	programa	ha	vuelto	a

sobornar	a	 los	del	comedor,	seguro,	si	no,	no	 lo	entiendo.	—Forzó	una	sonrisa
para	seguir	aparentando	normalidad.
—Quizá	es	que	tu	director	—le	respondió	Nori	sin	perder	la	calma—	sabe	que

te	pasas	la	tarde	echando	monedas	en	la	máquina	expendedora	de	chocolatinas	y
poniéndote	morado	a	azúcares,	hidratos	y	grasas	poliinsaturadas.	¿Qué	tal	va	tu
colesterol?	Porque	en	el	último	análisis	lo	tenías	por	las	nubes.
—Oye,	pero…	—empezó	a	protestar	él,	indignado	ante	aquella	intromisión	en

su	vida	privada.
—Pero	 no	—cortó	 en	 seco	Nori—,	 no	 vengo	 a	 hablar	 de	 cómo	 te	 saltas	 la

dieta,	porque	no	es	mi	cometido	y	porque,	 la	verdad,	me	da	igual	dónde	metas
toda	esa	grasa	que	te	zampas.	No	entiendo	cómo	puedes	estar	tan	delgado.	Pero
no	he	venido	a	verte	por	eso,	sino	a	hablar	de	Mónica	Spinoza.
El	presentador	estrella	titubeó.
—¿Es	que	alguna	revista	—consiguió	por	fin	decir—	va	a	sacar	algo?
—¿Algo	como	qué?	—Tantos	años	de	experiencia	en	la	Policía	habían	hecho



de	Nori	un	excelente	interrogador.	Nunca	desveles	tus	cartas.	Que	nunca	sepan
hasta	dónde	llegas	o	hasta	dónde	sabes.	Ve	dándoles	cuerda	para	que	se	ahorquen
ellos	solos.
—Ya	sabes.
—No.	No	sé.
—Eso.
—Eso,	¿qué?
—Joder,	Nori,	que	ya	no	estás	en	 la	Policía.	Que	se	supone	que	estás	de	mi

parte.
Así	 le	 gustaban	 a	 él.	 Perdiendo	 los	 nervios.	 Bajando	 las	 barreras	 que	 les

permitían	mentir.	Vulnerables.
—¿Dónde	has	pasado	la	noche?
—¿Te	crees	que	le	estoy	poniendo	los	cuernos	a	mi	mujer?	—pronunció,	con

algo	que	a	Nori	le	pareció	indignación	fingida.
—Si	solo	fuera	eso	—contestó	el	expolicía,	tensando	más	la	cuerda.
—Venga,	 colega	—rio	 nerviosamente	 el	 presentador—,	 deja	 para	 las	 series

policíacas	esa	pregunta,	que	parece	que	hayan	matado	a	alguien.	Tío,	que	tengo
programa	 en	 un	 par	 de	 horas,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacemos	 en	 directo,	 y	 al
director	no	le	va	a	gustar	nada	que	vengas	a	ponerme	nervioso	con	tonterías.
—Con	tonterías.
—Oye,	 te	 juro	 que	 he	 sido	muy	 cuidadoso	 con	Mónica.	Venga,	 colega,	 que

tengo	esposa,	que,	como	esto	salga,	se	cargan	mi	vida,	que	presento	un	programa
político,	 de	 humor	 pero	 político,	 no	 uno	 de	 cotilleos.	 Que	 esto	 no	 me	 lo
perdonan.	Tienes	que	ayudarme.	Seguro	que	se	pueden	comprar	esas	fotos.	¿No?
Por	 aquí	 todo	 el	 mundo	 cuenta	 historias	 de	 presentadores	 que	 han	 comprado
fotografías	para	conseguir	que	siga	oculto	lo	que	no	quieren	que	salga	a	la	luz.
De	ellos	o	de	algún	familiar.	Podemos	hacer	una	oferta,	¿no?	¿Te	han	dado	algún
precio?	Dime.	Dime	cuál	es.
Nori	 le	 sostuvo	 la	 mirada,	 con	 amabilidad,	 simulando	 incluso	 estar

aguantándose	una	sonrisa.	Echaba	de	menos	derrotar	a	un	delincuente.	Lo	que
hubiera	disfrutado	con	este	tipo	al	otro	lado	de	una	mesa	de	interrogatorios.	Pero
no	 podía	 olvidar	 que	 estaba	 de	 su	 lado,	 trabajaba	 para	 él.	 Bueno,	 para	 ser
exactos,	trabajaba	para	la	cadena.	Y,	de	momento,	Ignacio	Pachón	formaba	parte
de	ella.
—¿Precio…	de	qué?	—le	contestó,	recalcando	con	toda	la	intención	ese	«de

qué»—.	¿Qué	se	supone	que	me	han	tenido	que	dar?	—siguió,	tras	unos	eternos
segundos	en	silencio,	con	la	cara	más	seria	que	fue	capaz	de	componer.



El	presentador	estrella	no	supo	si	el	nuevo	director	de	tecnología	y	seguridad
de	la	cadena	estaba	tomándole	el	pelo,	si	quería	hacerle	sufrir	o	si	realmente	le
había	tendido	una	trampa	para	que	confesara	su	relación	con	la	duquesa.
Lo	 cierto	 era	 que	 Javier	 Nori	 sabía	 más	 de	 él	 —sabía	 más	 de	 todos	 los

presentadores	de	la	cadena—	que	sus	hermanas,	novias	y	esposas.	Más	que	los
sacerdotes	 ante	 los	 que	 un	 par	 de	 ellos	 aún	 se	 confesaban.	Más	 que	 lo	 que	 la
mayoría	se	atrevía	a	reconocerse	a	sí	mismos.	Más	incluso	que	los	inspectores	de
Hacienda	que	habían	estado	hurgando	en	sus	vidas	unos	meses	antes.	Nori	había
ido	 uniendo	 las	 piezas	 del	 puzle	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	metiéndose	 hasta	 en	 el
último	rincón	de	sus	vidas.	Era	 la	única	manera	de	proteger	a	esos	ocultadores
profesionales.
¿No	del	todo	legal?	Sí.	Pero	él	prefería	ir	sobre	seguro.	Le	habían	encargado

la	 seguridad	 técnica	 virtual	 y	 humana	 de	 la	 cadena.	 Y	 eso	 abarcaba	 desde	 la
emisión	 de	 la	 señal	 del	 canal	 de	 televisión	 hasta	 la	 integridad	 de	 los
presentadores.	Casi	a	cualquier	precio	y	con	carta	blanca.	Cuando	le	contrataron,
el	hasta	entonces	subinspector	de	Policía	Javier	Nori	dedujo	enseguida	que	ese
«casi»	se	refería	no	a	la	barrera	de	lo	legal,	sino	a	esa	otra	línea	más	difusa	de	lo
verdaderamente	 criminal.	 Espiar	 los	 móviles	 y	 las	 cuentas	 de	 correo	 de	 sus
protegidos	entraba,	creía	él,	dentro	de	sus	atribuciones.	Además	de	otras	varias
cosas.
Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Quien	 fuera	 entró	 sin	 preguntar,	 sin	 que	 le	 hubieran

dado	permiso.
—¿Qué	pasa	aquí?	—Era	el	director	del	programa.
—Nada.
Nori	se	levantó	despacio,	como	si	lo	hubiera	estado	haciendo	desde	antes	de	la

interrupción,	 como	 si	 hubiera	 estado	 yéndose	 desde	 hacía	 un	 rato	 y	 esa	 visita
imprevista	fuera	un	alivio	para	terminar	de	marcharse;	aunque	lo	que	pensó	—
pero	no	podía	dejar	que	se	notara—	era	que	le	habían	jodido	la	diversión.
—Repasábamos	las	pautas	para	el	programa	de	esta	noche.	Los	directos	hay

que	cuidarlos	de	manera	especial,	no	nos	podemos	arriesgar	a	nada,	¿verdad?
El	responsable	de	tecnología	y	seguridad	miró	al	presentador	con	un	gesto	que

el	director	del	programa	no	supo	interpretar.	Pasaba	algo,	pensó	el	director,	pero
no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 era.	 Haría	 que	 despidieran	 a	 ese	 expolicía	 si	 había
puesto	nerviosa	a	su	estrella.	Esa	noche	se	 jugaban	mucho.	El	 trabajo	de	años.
Su	credibilidad.	Su	carrera.	Nunca	se	había	enfrentado	a	un	programa	en	directo,
él	era	hombre	de	chistes	grabados,	donde	podías	parar	ante	cualquier	dificultad,
ante	 un	 plano	 que	 no	 te	 convencía,	 ante	 un	 presentador	 que	 titubeaba,	 ante



alguien	del	público	al	que	 le	entraba	un	ataque	de	 tos.	Pero	esa	noche	no.	Esa
noche,	todo	—lo	bueno	y	lo	malo—	se	iba	a	ver	en	esos	televisores	cada	vez	más
grandes	que	la	gente	tenía	en	sus	casas.	Y	él	—no	lo	reconocería	nunca—	estaba
muerto	de	miedo.	No	podía	permitir	que	el	presentador	titubeara	lo	más	mínimo.
Era	su	gran	especial	de	Nochebuena.	La	primera	vez	que	la	cadena	apostaba	por
algo	diferente	a	las	tradicionales	galas	de	Navidad	con	presentadores	vestidos	de
tiros	largos	y	una	actuación	musical	tras	otra.
—En	fin,	que	es	Nochebuena	y	os	voy	a	ver	desde	casa,	amigos.	—Se	volvió

hacia	ellos	antes	de	cerrar	la	puerta	del	todo—.	Por	cierto,	enhorabuena,	me	han
dicho	 que	 el	 gran	 jefe	 ha	 adelantado	 la	 cena	 familiar	 para	 veros	 sin
interrupciones.	—Nori	aún	sabía	cómo	dar	un	buen	puñetazo	moral	 justo	antes
de	salir	de	escena—.	Que	os	vaya	bien.
Si	el	director	supiera	todo	lo	que	él	sabía	del	nuevo	presentador	estrella	de	la

cadena,	 seguro	 que	 no	 le	 regalaba	 los	 oídos	 como	 Nori	 imaginó	 qué	 estaría
haciendo	en	ese	momento,	aunque	a	Ignacio	Pachón	no	hacía	falta	levantarle	la
moral	como	a	otros	presentadores	—ánimo,	eres	el	mejor,	les	vamos	a	dar,	es	tu
noche,	eres	grande,	sal	a	comértelos—.	O	quizá	sí.	Al	fin	y	al	cabo,	ese	era	su
trabajo,	que	su	presentador	saliera	al	plató	con	el	ego	por	las	nubes,	a	comerse	el
mundo.
Antes	de	llegar	al	coche,	el	móvil	le	vibró	en	el	bolsillo.	Su	teléfono	personal.

¿Quién	le	llamaría	a	esas	horas	en	Nochebuena?
Se	 sorprendió	 cuando	 vio	 el	 número	 en	 pantalla.	 Había	 perdido	 ya	 toda

esperanza.	 Había	 dejado	 por	 imposible	 comunicarse	 con	 ella.	 Era	 Ana.	 Seis
meses	después,	una	de	sus	mejores	amigas,	además	de	mentora	y	antigua	 jefa,
quería	hablar	con	él.
Pero	en	ese	momento	él	ya	no	estaba	tan	seguro	de	querer	hablar	con	ella.
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La	duquesa	de	Mediona	nunca	quiso	a	su	marido.	Nunca	quiso,	en	el	 fondo,	a
ninguno	 de	 los	 tres	 maridos	 que	 tuvo.	 Se	 casaba	 por	 puro	 instinto	 de
supervivencia,	 agarrada	 con	 los	 dientes	 al	 escalón	 de	 la	 pirámide	 social	 que
había	 logrado	 ascender	 cada	 vez.	 El	 ducado	 fue	 su	 último	 logro,	 la	 última
venganza	contra	su	propia	historia	personal.
—Mira,	 aquí	 hay	 algo,	 espera.	—El	 forense	 retorció	 la	 pinza	 a	 través	 de	 la

boca	del	cadáver.
Yon	intentaba	sacar	un	objeto	de	la	faringe,	hurgando	con	unas	largas	y	finas

pinzas	metálicas.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 su	 cara	 se	 contrajo	 en	 una	mueca,
como	si	el	cerebro	no	pudiera	concentrarse	en	una	sola	de	las	partes	y	la	orden
de	 hacer	 fuerza	 se	 irradiara	 hacia	 varios	 extremos	 del	 cuerpo,	 sobre	 todo,	 e
inexplicablemente,	hacia	la	cara.	Tras	forcejear	un	par	de	minutos,	colorado	por
el	esfuerzo,	Yon	ganó	la	batalla	y	enseñó	triunfal	el	botín.
—Aquí	lo	tienes.	Mira.
—¿Qué	 es?	 —preguntó	 Ana,	 inclinándose	 hacia	 el	 extremo	 de	 las	 largas

pinzas	que	el	forense	sostenía	en	su	mano	derecha.
—¿No	lo	sabes?	Fíjate	bien.	Seguro	que	lo	has	usado	más	de	una	vez.
—Hombre,	así,	lleno	de	restos	corporales	de	un	cadáver,	no	recuerdo	haberlo

utilizado	nunca	—bromeó	Ana.
La	 inspectora	 jefa	 seguía	 examinando	 fijamente	 la	 pieza	 cuadrada,	 de	 color

crudo,	bordes	redondeados	y	hueca	en	una	de	sus	caras,	que	sostenía	el	forense.
Parecía	 un	 dado	 al	 que	 hubieran	 aplastado	 hasta	 casi	 quitarle	 la	 tercera
dimensión.
—¿Scrabble?	—aventuró.	Y	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Cuántos	recuerdos.
—Efectivamente,	jefa.	Scrabble.	La	duquesa	tenía	incrustada	en	el	cuello	una

pieza	del	juego	de	palabras	cruzadas	más	famoso	del	mundo.
—En	 los	 tiempos	 analógicos,	 dirás.	 El	 juego	 de	 palabras	 más	 famoso	 del

mundo	en	nuestra	juventud.	Admítelo,	querido,	ya	tenemos	una	edad.
—Sí,	es	verdad.	A	veces	me	olvido	de	que	el	mundo	sigue	evolucionando.	—



Giró	las	pinzas	hasta	que	colocó	frente	a	los	ojos	de	Ana	una	de	las	dos	caras—.
Mira,	¿ves	lo	que	está	grabado	en	la	cara	superior	de	la	pieza?
Brillantes	 trazas	 granates	 de	 sangre	 coagulada,	 con	 pequeños	 grumos

aleatorios,	 tejían	un	extraño	cuadro	posimpresionista	 sobre	 la	pieza.	Un	par	de
hebras	más	 gruesas	 y	 de	 un	 tono	 rosa	 pálido	 se	 habían	 quedado	 colgando	 de
alguna	pequeña	imperfección	del	plástico,	como	hilos	atrapados	en	un	trozo	de
velcro.	 Ana	 imaginó	 que	 eran	 restos	 de	 músculo,	 o	 incluso	 de	 las	 cuerdas
vocales,	arrancadas	en	el	tortuoso	camino	de	la	ficha	faringe	abajo.
—Espera,	que	la	limpio	un	poco.
Yon	usó	un	pequeño	bastoncillo	para	reseguir	la	hondonada	en	bajorrelieve.	Y

ahí	estaba.
—La	letra	E	—dijo	Ana.
—La	letra	E.	Encallada	entre	la	faringe	y	el	esófago.	Y	no	creo	que	llegara	allí

por	propia	voluntad	de	la	víctima,	claro.
Era	 fácil	 detectar	 cuándo	 Yon	 usaba	 la	 ironía	 porque	 su	 cuerpo	 tenía	 un

chivato:	 la	 ceja	 derecha,	 que	 se	 alzaba	 automáticamente,	 disparada	 como	 una
flecha	hacia	el	nacimiento	del	pelo.
—Alguien	 se	 la	 hizo	 tragar	—aclaró,	 aunque	 no	 hubiera	 hecho	 falta	 que	 lo

dijese.
—¿Y	eso	le	provocó	la	muerte	por	asfixia?
—Dolorosa	y	lenta.	La	pieza	estaba	ladeada.	Dejaba	entrar	y	salir	un	poco	de

aire	 cada	 vez.	 Pero	 muy	 poco.	 La	 duquesa	 inhalaba	 oxígeno,	 aunque	 no	 el
suficiente	 para	 seguir	 viviendo	 a	 largo	 plazo.	 Y	 por	 largo	 plazo	 quiero	 decir
quince	o	veinte	minutos.	De	todas	maneras,	quizá	murió	antes.	Debió	de	entrar
en	pánico	al	darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 y	 eso	 hizo	 que	 su	 cuerpo
consumiera	más	oxígeno.	Un	oxígeno	que	no	tenía.
—Mientras	 su	 asesino	 la	miraba.	 ¿Cómo	 logró	 controlarla?	 ¿La	 ató?	—Ana

iba	 caminando	 alrededor	 del	 cuerpo,	 observando	 atentamente	 el	 cadáver,
buscando	marcas,	indicios	en	la	piel,	cualquier	señal	que	delatara	que	ahí	había
pasado	algo	extraño.
—No	he	visto	marcas	de	sujeción	—contestó	el	forense,	dándose	cuenta	de	lo

que	 estaba	 buscando	 la	 inspectora	 jefa—.	 No	 hay	 moratones	 ni	 señales	 que
indiquen	que	su	asesino	estaba	sujetándola	ni	antes	ni	después	de	muerta.
—Tampoco	había	nada	roto	en	la	habitación,	nada	que	indicara	que	allí	hubo

una	pelea.
—La	duquesa	 tardó	varios	minutos	en	perder	 la	consciencia.	Alguien	que	se

asfixia	busca	desesperadamente	ayuda,	corre,	se	mueve,	golpea	cosas.	¿Por	qué



nadie	oyó	ruido	en	la	casa?
—Quizá	porque	no	hubo	ruido,	porque	no	pidió	ayuda.
—Puede	que	pensara	que	iba	a	salvarse.	La	pieza	no	interrumpía	del	 todo	el

flujo	de	aire.	Quizá	su	asesino	le	pidió	que	estuviera	quieta	y	ella	creyó	que	así
le	perdonaría	la	vida.
—Puede	que	la	estuvieran	apuntando	con	una	pistola.
—Te	 puedo	 asegurar	 —le	 contestó	 el	 forense—	 que,	 aunque	 tuviera	 una

metralleta	 pegada	 a	 la	 sien,	 en	 ese	momento	 esa	 arma	no	 existía	 para	Mónica
Spinoza.
—¿A	qué	te	refieres?	—Ana	no	lo	entendía.	Una	pistola	en	la	cabeza	siempre

es	una	pistola	en	la	cabeza.
—Mira,	Ana	—siguió	contándole	Yon—,	el	cuerpo	intenta	sobrevivir	al	precio

que	sea.	Da	igual	el	miedo.	El	instinto	de	supervivencia	va	por	libre.	Todos	los
seres	vivos	 solo	quieren	dos	cosas:	 sobrevivir	y	 reproducirse.	Si	 la	duquesa	 se
estaba	ahogando,	lo	único	que	le	importaba	era	esa	primera	amenaza	a	su	vida,
lo	 único	 que	 quería	 era	 volver	 a	 respirar.	 El	 resto	 del	 mundo	 no	 existe.	 Ni
siquiera	una	pistola	en	la	sien.	Solo	importa	el	oxígeno	que	te	falta.
El	estruendo	de	la	melodía	de	llamada	del	móvil	de	Ana	rebotó	en	las	losetas

blancas	de	la	habitación,	como	una	falta	de	respeto	al	cadáver	abierto	en	canal
que	yacía	en	la	mesa	de	autopsias.	Aunque	nada	comparado	con	los	insultos	que
se	empezaron	a	oír	cuando	descolgó.
—¿Qué	 cojones	 estás	 haciendo?	—Ella	 no	 contestó—.	 ¿Qué	 cojones	 estás

haciendo?	—repitió	la	voz—.	A	sus	casas.	El	día	de	Navidad.	Mientras	están	con
sus	familias.
Ruipérez	gritaba	bajito,	intentando	controlar	el	volumen	de	su	enfado.	Ana	se

lo	 imaginó	encajando	 la	cabeza	contra	 la	pared,	en	 la	esquina	de	 la	habitación
más	 alejada	 del	 salón	 donde	 estaba	 reunida	 toda	 su	 familia,	 rojo	 de	 ira,
procurando	 no	 dar	 puñetazos	 al	 estucado.	 Porque	 su	 comisario	 parecía	 uno	 de
esos	hombres	que	viven	en	una	casa	con	las	paredes	estucadas	y	las	estanterías
llenas	de	las	pastelosamente	bucólicas	figuritas	de	porcelana	de	Lladró.
—Dime,	Ana,	en	serio.	No	querrás	que	me	presente	ahora	mismo	donde	sea

que	estés	para	pedirte	explicaciones	en	persona.
—No,	comisario,	claro.	—Ana	endulzó	 la	voz,	a	propósito,	para	enfurecerlo

más—.	Ni	se	me	ocurre	molestarlo	en	un	día	tan	importante,	ahí,	con	su	familia
y	tan	contento,	comiéndose	los	polvorones.
La	 inspectora	 jefa	 esperaba	 esa	 llamada	 desde	 hacía	media	 hora.	De	 hecho,

Ruipérez	 había	 tardado	 demasiado.	 Y	 eso	 era	 porque	 quien	 le	 había	 llamado



pidiéndole	explicaciones	se	lo	había	estado	pensando	mucho.	Muchísimo.
Alguien	de	la	lista,	claro.	El	que	había	llamado	a	Ruipérez	debía	de	ser	uno	de

los	 cinco	 hombres.	 Esas	 cosas	 no	 se	 dejan	 a	 los	 demás,	 en	 asuntos	 así	 no	 se
confía	en	nadie,	ni	en	tu	madre,	porque	las	madres	son	las	últimas	en	conocer	los
pecados	de	sus	hijos.	O	en	querer	verlos.
Alguien	de	 la	 lista,	 pues.	Cinco	nombres.	 Pero	 vaya	nombres.	Cuando	unas

horas	antes	Charo	se	 la	había	 llevado	a	 la	mesa	de	su	despacho,	Ana	 tuvo	que
releerla	varias	veces.	El	folio	quemaba.	Les	iba	a	estallar	entre	las	manos.
—¿Los	llamamos?	—preguntó	su	subordinada.	Era	el	procedimiento	habitual,

pero…
—Bernabé	 López,	 secretario	 de	 Estado	 de	 Interior	—leyó	Ana	 en	 voz	 alta,

como	 para	 creerse	 mejor	 que	 esos	 nombres	 eran	 reales—.	 Eduard	 Expósito,
director	 general	 de	 Minyo	 para	 Europa.	 Albert	 Airob,	 presidente	 del	 Barça.
Carlos	Aguilar,	jefe	de	protocolo	de	la	casa	real.	E	Ignacio	Pachón,	presentador
de	la	tele.	¿Este	quién	es?	—Ana	miró	a	Charo.
—¿No	lo	conoces?	Un	presentador	de	esos	del	mogollón.	Lleva	toda	la	vida.
—Pues	 vaya.	Aquí	 no	 falta	 nadie.	Nos	 ha	 jodido	mayo	 con	 las	 flores.	—Si

iban	 a	 tener	 que	 lidiar	 con	 eso…	Tenemos	 a	 todos	 los	 poderes	 del	Estado.	La
tele,	la	Policía,	la	mayor	tecnológica	del	mundo,	el	fútbol	e	incluso	la	casa	real.
Menuda	efectividad	la	de	la	duquesa.
—Para	que	la	lista	fuera	completa	nos	faltaría	un	juez	—matizó	Charo—.	De

todas	maneras,	resulta	que	lo	que	tenemos	tres	plantas	más	abajo	es	el	cadáver
en	la	mesa	de	autopsias	de	una	de	las	personas	mejor	informadas	y	conectadas	de
España.
—Era	una	de	 las	personas	mejor	conectadas	—y	ya	no,	claro,	porque	estaba

muerta—.	 Ya	 ves	 de	 qué	 le	 ha	 servido.	 Tanta	 información	 la	 hacía	 también
peligrosa	para	alguien.	¿De	dónde	los	has	sacado?	—preguntó	Ana.
—¿Los	 nombres?	 Escondido	 tras	 un	 cuadro	 del	 dormitorio	 encontramos	 un

móvil	antiguo,	uno	de	los	primeros	Nokia	que	salieron	al	mercado.	Sin	internet,
evidentemente.	Con	tarjeta	prepago.	Irrastreable.	Solo	tenía	cinco	contactos	en	la
agenda.	Y	solo	se	habían	hecho	o	recibido	llamadas	desde	esos	cinco	números.
—Eso	no	quiere	decir	que	fueran	amantes,	si	es	eso	lo	que	estás	pensando.	—

Ana	 le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 su	 compañera,	 mientras	 usaba	 su	 móvil	 personal	 para
buscar	 fotografías	 y	 datos	 actualizados	 de	 los	 cinco	 hombres	 de	 la	 lista.	 No
quería	que	quedara	rastro	en	los	dispositivos	de	la	comisaría.	Por	si	acaso.
—Por	 supuesto.	 Pero	 eran	 suficientemente	 especiales	 e	 importantes	 para

Mónica	 Spinoza	 como	 para	 protegerlos,	 y	 protegerse	 quizá	 también	 a	 ella



misma,	usando	y	escondiendo	ese	teléfono.
—¿Los	llamamos?	—A	Ana	le	gustaba	el	riesgo,	estaba	claro.
El	primer	número	que	marcaron	dio	señal	de	apagado.	No	les	pareció	extraño.

Si	ese	hombre	estaba	en	casa	con	la	familia,	lo	último	que	querría	es	que	sonara
ese	teléfono.	Buscaron	en	la	base	de	datos	hasta	dar	con	el	fijo	de	un	domicilio
de	 Madrid.	 Lo	 descolgaron	 al	 primer	 timbrazo,	 como	 si	 alguien	 estuviera
esperando	la	llamada	con	la	mano	impaciente	sobre	el	terminal.
—Hola.	¿Quién	soy?	—contestó	una	voz	infantil.
—¿Quién	soy?	—Ana	siguió	el	juego.
—Noooo.	Quién	soy	¡¡yo!!
—Un	niño	muy	mayor	de…	¡vaya!	¡De	seis	años	ya!	—Ana	sabía	que	esa	voz

era	de	un	niño	al	menos	un	par	de	años	menor,	pero	a	los	peques	les	encantaba
parecer	mayores.
—¿Qué	haces	con	el	teléfono,	Nicolás?	—La	voz	se	iba	acercando	al	ritmo	del

taconeo	de	su	propietaria.
Nicolás.	Ana	colgó,	con	el	corazón	encogido.
—¿Vergüenza?	¿A	estas	alturas?	—Su	compañera	rio,	sin	darse	cuenta	de	 lo

que	acababan	de	escuchar	por	el	manos	libres.
—Nicolás.	 —Ana	 no	 era	 capaz	 de	 levantar	 la	 cabeza—.	 El	 niño	 se	 llama

Nicolás.
—Joder,	Ana.	Ya	es	mala	suerte.	Deja,	que	llamo	yo.	—Le	quitó	el	teléfono	a

su	jefa.	Era	el	nombre	de	uno	de	los	niños	víctima	de	Slenderman—.	Ve	al	baño
a	poner	las	muñecas	bajo	un	buen	chorro	de	agua	helada.	Despéjate.
Cuando	se	serenó,	minutos	después,	empezó	a	marcar,	uno	a	uno,	el	resto	de

números	de	la	lista.	Las	líneas	por	las	que	nunca	esperarían	una	llamada	como	la
que	estaban	a	punto	de	recibir.	«Buenas	tardes,	siento	molestarle,	¿qué	relación
tenía	con	Mónica	Spinoza?	¿Podría	venir	a	comisaría	a	explicárnoslo?	¿Prefiere
que	un	equipo	vaya	a	su	casa?».
Y	 fue	por	 eso	por	 lo	que,	 en	 ese	momento,	 tenía	 al	 teléfono	 a	 su	 comisario

supurando	 cólera	por	 los	 poros	de	 la	 piel,	 sabiendo	que,	 si	 tuviera	 a	Ana	 a	 su
lado,	quizá	no	podría	controlar	su	ira.
—¿Tú	 te	 das	 cuenta	 de	 a	 quién	 has	 llamado?	—seguía	 gritando	 él,	 en	 ese

ridículo	modo	susurro.
—Es	el	procedimiento	habitual,	comisario.
—¿El	procedi…?	¿El	procedi…?	—Ana	estuvo	a	punto	de	preguntarle	 si	 se

había	atragantado	con	un	polvorón,	pero	se	calló	a	tiempo.
—De	 manual	 —continuó	 ella,	 con	 calma—.	 Hablar	 con	 las	 personas	 del



círculo	más	próximo	a	la	víctima.	Y	esos	hombres	lo	eran.
Mientras	 recibía	 la	 bronca	 e	 intentaba	 dar	 explicaciones,	 miró	 a	 Yon,

enfrascado	aún	en	la	autopsia.	Y	se	acordó.
Colgó	a	su	jefe.
—Ábrele	el	estómago.	¡Ya!
—Primero	tengo	que	extraerlo	y	pesarlo	—protestó	el	forense,	pero	ella	no	le

dejó	seguir.
—Hazlo	 rápido.	 Hay	 más	 piezas	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 la	 duquesa.	 Estoy

segura.



EL	ODIO
	
	
	
	
Fue	un	23	de	junio	a	las	seis	y	treinta	y	cuatro	minutos	de	la	mañana.	Lo	sabe
porque	 su	 cuerpo	 se	 volvió,	 de	 repente,	 hipersensible.	 Sus	 sentidos	 fueron
capaces	de	recoger	hasta	el	más	mínimo	fragmento	sensorial	de	lo	que	ocurría	a
su	alrededor.	El	calor	del	sol	que	aún	no	había	salido,	pero	que	aguardaba	ya
tras	la	línea	del	horizonte.	El	bostezo	de	un	perro	que	se	acababa	de	despertar
en	 el	 bajo	 que	 daba	 al	 callejón.	 El	 olor	 del	 desayuno	 de	 los	 madrugadores
filtrándose	por	las	ventanas	apenas	abiertas.	Café.	Tostada.	Aceite.
Los	 pasos	 descalzos	 y	 perezosos	 sobre	 las	 losetas	 del	 cuarto	 de	 baño	de	 la

persona	a	la	que	estaba	a	punto	de	quitarle	la	vida.
Fue	un	23	de	junio	a	las	seis	y	treinta	y	cuatro	minutos	de	la	mañana	cuando

se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 gustaba	 en	 la	 vida.	 Y	 quiso	 retener	 ese
momento	en	su	memoria	para	siempre.	Por	eso	alargó	la	caza	durante	 todo	el
día,	empachándose	de	ese	sentimiento	de	poder.
Sospechó	 que	 sería	 difícil	 desengancharse.	 ¡Qué	 bien	 sabía	 en	 el	 paladar!

Una	palabra	redonda,	jugosa	y	ligeramente	salada.
Matar.
Nunca	había	percibido	el	mundo	con	 tanta	precisión	como	en	ese	momento.

Nunca	había	percibido	la	vida	con	esa	clarividencia.	Por	fin	todo	tenía	sentido.
Mientras	esperaba	a	su	primera	víctima.
Disfrutó	del	momento.	Cerró	un	 instante	 los	ojos	para	 tomar	conciencia	de

todos	los	detalles	de	lo	que	estaba	sintiendo.	La	piel	erizada.	El	oído	alerta.	El
peso	 de	 su	 cuerpo	 balanceándose	 sobre	 las	 zapatillas	 deportivas.	 La	 saliva
fluyendo	 por	 su	 boca.	 Luego	 volvería	 a	 ellos	 una	 y	 otra	 vez.	 Hasta	 que
empezaran	a	desdibujarse.	Y	el	recuerdo	ya	no	fuera	suficiente.
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Ana	 y	 Yon	 miraban	 fijamente	 las	 piezas	 colocadas	 sobre	 la	 mesa	 de	 madera
chapada	 del	 despacho	 de	 la	 inspectora	 jefa,	 como	 si	 concentrándose	 pudieran
invocar	la	solución.	El	forense	las	había	puesto	en	orden,	o	en	el	orden	en	el	que
el	asesino	se	las	había	hecho	tragar	a	su	víctima.	Allí	estaban.	Dos	letras.	E	L.	La
E	la	habían	encontrado	en	la	faringe	y	es	la	que	le	causó	la	muerte	por	asfixia.	La
otra,	 la	 primera	 que	 se	 tragó,	 había	 logrado	 descender	 hacia	 su	 estómago.	 El
dolor	debía	de	haber	sido	terrible.
—Tenía	 el	 esófago	 lleno	 de	 laceraciones.	 La	 pieza	 le	 provocó	 cortes

profundos	en	todo	el	sistema	digestivo	superior.	Si	no	hubiera	muerto	asfixiada,
la	habría	terminado	matando	una	hemorragia	interna.
—¿Cómo	haces	que	alguien	se	trague	algo	así?
—No	 sé,	 Ana,	 yo	 entiendo	 de	 muertos.	 Tú	 eres	 la	 que	 te	 ocupas	 de

comprender	a	los	vivos.
Lo	 que	 al	 principio	 creyeron	 que	 eran	 piezas	 en	 serie	 del	 Scrabble	 habían

resultado	ser	una	imitación	casera.	Trozos	ligeramente	más	pequeños	y	flexibles
que	los	del	original.
—Nuestro	 asesino	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 difícil	 que	 la	 duquesa	 se	 tragara	 las

piezas.	Así	que	creó	las	suyas	propias.
—¿Él	mismo?	—preguntó	Ana,	sosteniendo	con	las	manos	la	bolsa	de	plástico

transparente	en	la	que	estaba	la	letra	E.
—Creo	 que	 utilizó	 una	 impresora	 3D.	 ¿A	quién	 le	 encargas	 algo	 así?	 Si	 no

quería	dejar	rastro,	mejor	hacerlo	en	casa.	No	es	tan	difícil.	Pudo	descargarse	el
diseño,	o	hacerlo	por	su	cuenta	con	un	programa	informático.	Cargas	el	material,
como	si	fuera	tinta,	en	la	impresora,	y	te	modela	la	pieza	en	pocos	minutos.
—No	se	deben	de	vender	tantas	en	nuestro	país.	Aún	son	caras.
Ana	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 para	 consultar	 en	 su	 ordenador	 cuánto

podría	valer	una	impresora	de	tres	dimensiones.	Las	más	sencillas	rondaban	los
mil	quinientos	euros.	Y	había	que	sumar	 los	cartuchos	de	material	—lo	que	en
una	 impresora	 normal	 era	 la	 tinta—	que	 escupiría	 la	máquina	 para	modelar	 la



figura.	 Imposible	 seguir	 el	 rastro.	Cientos	 de	 tiendas	online	 en	 todo	 el	mundo
ofrecían	este	tipo	de	máquinas	y	las	enviaban	a	España	a	través	de	servicios	de
mensajería,	 lo	que	hacía	casi	 imposible	 la	búsqueda.	Aun	así,	Ana	ordenó	que
investigaran	 en	 todos	 los	 comercios	 que	 vendían	 impresoras	 3D	 en	Madrid	 y
alrededores,	 centrándose	 sobre	 todo	 en	 los	modelos	más	baratos	y	 en	 compras
recientes.
—¿Y	no	pueden	formar	parte	de	otro	juego?	—le	preguntó	Ana	al	forense—.

Me	 refiero	 a	 que	 quizá	 no	 las	 hizo	 él	 y	 nos	 estamos	 volviendo	 locos	 con	 las
impresoras	3D.	Quizá	pertenecen	a	otro	 juego	en	el	que	 se	utilicen	 letras.	O	a
una	imitación	barata	del	Scrabble	comprada	en	cualquier	chino.	No	sé.
—Eso	 pensé	 yo.	 Hasta	 que	 tomé	 una	 muestra	 rutinaria	 de	 una	 parte

microscópica	de	cada	pieza.	Ya	sabes,	pasarla	por	el	espectómetro	de	masas	para
conocer	la	composición,	por	si	nos	daba	alguna	pista	de	dónde	o	con	qué	había
sido	fabricada.	Y	me	encontré	con	fragmentos	de	ADN.
—¿De	la	víctima?
—No.	De	otra	persona.	Y	sí,	ya	he	hecho	mi	trabajo.	No	me	mires	así.	Lo	he

pasado	por	el	códex.	Sin	identificar.
—Pero	el	asesino	podría	haber	añadido	ese	ADN	a	posteriori,	sobre	la	pieza

—argumentó	la	inspectora	jefa.
—No,	 Ana.	 No	 estaban	 sobre	 la	 pieza.	 —El	 forense	 recalcó	 la	 palabra

«sobre»—.	Estaban	«en»	la	pieza.	Dentro	de	la	pieza.	Incrustadas	en	la	pieza.
—Lo	he	pillado	a	la	primera,	¿sabes?	—fue	el	atisbo	de	protesta	de	Ana—.	Y

no	te	rías	de	mí,	que	nos	conocemos	hace	tiempo.
Se	miraron	cómplices,	con	la	carcajada	a	punto	de	estallarles	en	el	paladar.
—Ya	 sabes	 lo	 maniático	 que	 soy,	 y	 ya	 que	 tengo	 que	 trabajar	 el	 día	 de

Navidad,	 mejor	 aprovechar	 el	 tiempo.	 Y	 así,	 de	 paso,	 me	 he	 librado	 de	 mi
familia	política,	que	este	año	me	había	tocado	sentarme	al	lado	de	la	plasta	de	mi
cuñada.
—Quejas	de	 la	 familia	política	 al	 buzón	de	 reclamaciones,	 por	 favor.	Tú	ya

sabías	lo	que	había	cuando	te	casaste	con	tu	mujer.
—La	familia	política	es	como	el	posparto.	Te	lo	imaginas,	pero	nadie	te	cuenta

la	 cruda	 realidad,	 amiga.	Las	hemorroides.	Los	 escapes	de	orina.	Las	mastitis.
Yo	los	sufro	así,	en	silencio,	en	la	familia	de	mi	mujer.
—¿Ves?	—Ana	se	había	sentado	junto	a	la	ventana,	apartando	algunos	de	los

expedientes	que	 rebosaban	en	el	 alféizar—,	por	eso	yo	no	he	pasado	ni	por	 lo
uno	ni	por	lo	otro.
—Te	juro	que	la	mía	es	como	tres	partos	sin	epidural	y	con	el	niño	del	revés.



Pero	a	lo	que	íbamos,	 te	estaba	contando	lo	del	ADN	en	la	ficha.	Pensé	que	la
composición	de	las	piezas	nos	daría	una	pista	de	dónde	se	habían	comprado,	o
del	material	con	el	que	se	habían	hecho.	Tomé	una	muestra	de	cada	una	y	la	pasé
por	el	espectómetro	de	masas.	Tampoco	iba	a	volver	a	casa	antes	de	que	se	fuera
hasta	 el	 último	 ejemplar	 vivo	 de	 mi	 familia	 política.	 Así	 que	 tenía	 que
entretenerme	en	algo	y	este	fue	el	resultado.	Mira.	—Le	enseñó	un	folio	con	los
datos	del	análisis.
El	nombre	químico	exacto	del	material	del	que	estaban	hechas	 las	piezas	de

Scrabble	usadas	por	el	asesino	era	ácido	2-hidroxipropanoico.	También	llamado
ácido	 láctico	 o	 poliácido	 láctico,	 familiarmente	 PLA,	 un	 polímero	 que	 estaba
viviendo	 su	 momento	 de	 gloria	 gracias	 a	 las	 impresoras	 3D,	 sobre	 todo	 las
domésticas,	 porque	 no	 necesita	 de	 altísimas	 temperaturas	 para	 poder	 ser
modelado.
—Y	nuestro	amigo	mezcló	el	PLA	con	ADN	de	alguien	que	no	era	la	duquesa.

Quizá	el	suyo	propio.
—No	 exactamente	 en	 el	 material	 con	 el	 que	 imprimió	 la	 pieza,	 sino	 en	 el

material	con	el	que	la	coloreó.	La	pintura	marrón	con	la	que	trazó	las	letras	sobre
cada	ficha	ha	resultado	ser	no	solo	pintura	marrón.
—Pintura	más	ADN,	pues.	¿De	alguien	vivo	o	muerto?
—Esperemos	que	vivo.

	
*	*	*

	
La	duquesa	vivía	en	la	que	había	sido	la	urbanización	más	segura	y	custodiada
de	Madrid.	Un	fortín	con	accesos	y	salidas	controlados	que	se	construyó	al	norte
de	 la	 ciudad	 a	mediados	 de	 los	 años	 cincuenta	 para	 los	más	 ricos	 y	 discretos,
pero	 que	 también	 acabaron	 colonizando	 los	 que	 querían	 hacer	 ostentación	 de
dinero	y	poder.	Más	parcela,	más	jardín,	más	salones,	más	cuartos	de	baño,	más
metros	de	piscina	o	más	—y	más	exótico—	personal	de	servicio.
Las	tatas	del	pueblo	que	criaron	a	varias	generaciones	de	españolitos	ricos	se

convirtieron	 de	 repente	 en	 algo	 ordinario	 que	 había	 que	 sustituir	 por	 jóvenes
filipinas	 recién	 aterrizadas	 en	 Barajas,	 chicas	 a	 las	 que	 tenías	 que	 enseñar	 a
manejar	un	aspirador	y	a	hacer	un	gazpacho,	pero	que	ante	las	visitas	quedaban
como	 un	 accesorio	muy	 cosmopolita	 y	moderno.	 Esos	 nuevos	 ricos	 vivían	 en
una	competición	constante.
Algunos	 de	 los	 que	 compraron	 casa	 en	 la	 urbanización	 de	 la	 duquesa	 se

acababan	de	mudar	a	Madrid	tras	hacer	dinero	y	quedárseles	pequeña	su	capital



de	provincia.	Otros	se	habían	enriquecido	en	dudosos	negocios	auspiciados	por
el	poder	fascista	del	dictador	Francisco	Franco	y	su	panda	de	amiguetes	que	le
daban	tanto	a	la	represión	como	a	la	corrupción.	Y	una	pequeña	parte,	los	menos,
habían	conseguido	triunfar	en	el	choubisnes,	palabra	que	quedaba	más	moderna
y	 —falsamente—	 elitista	 que	 la	 tradicional	 expresión	 «el	 mundo	 del
espectáculo»,	 demasiado	 paleta	 para	 esos	 nuevos	 ricos	 que	 se	 creían	 con	más
mundo	y	estilo	que	el	resto	del	país.
La	 urbanización	 se	 había	 acabado	 convirtiendo	 en	 un	 reducto	 de	mansiones

gigantescas	 ocultas	 tras	 altísimos	 muros	 que	 parecían	 echarse	 encima	 de
cualquiera	 que	 se	 aventurara	 por	 las	 serpenteantes	 calles	 asfaltadas	 que	 la
atravesaban.	 Ana	 tenía	 una	 teoría:	 el	 tamaño	 de	 las	 puertas	 abiertas	 en	 esas
paredes	era	proporcional	a	la	ostentación	de	la	familia	que	habitaba	la	casa.	En	el
caso	de	la	duquesa	de	Mediona,	la	entrada	era	tan	grande	como	los	portones	de
la	catedral	de	Burgos.
—Perdonen,	pero	estábamos	saliendo.	El	personal	de	servicio	tiene	la	mañana

libre	para	ir	al	funeral	de	la	señora.
Los	recibió	Andrés.	A	plena	luz	del	día,	a	Ana	le	pareció	que	era	una	de	esas

personas	que	se	fundían	con	el	lugar	en	el	que	se	encontraran,	como	si	hubieran
brotado	allí	con	el	resto	de	la	vegetación.
—Gracias,	Andrés.	Sé	que	es	mal	momento,	pero	querríamos	pedirle	un	favor.

¿Le	 importa	 quedarse	 unos	 minutos	 con	 nosotros?	 Nos	 gustaría	 repasar	 algo
importante,	algo	que	se	nos	escapa.	El	agente	Barriga	y	yo	queríamos	comprobar
un	par	de	cosas.
—Por	 supuesto.	 La	 cocinera	 también	 sabe	 conducir.	 ¡Pepa!	 —Utilizó	 un

telefonillo	colgado	de	la	pared	de	la	garita	de	seguridad,	vacía	en	ese	momento.
Quizá	 el	 guardia	 estuviera	 haciendo	 la	 ronda—.	 ¡Pepa!	 Soy	 yo.	 Id	 tirando
vosotros,	 en	 el	 coche	 grande.	 Yo	 cojo	 luego	 el	 pequeño,	 la	 Policía	 quiere
preguntarme	unas	cosas.	No,	no	pasa	nada,	tranquila,	todo	está	bien.	—Levantó
entonces	la	cabeza	para	dirigirse	directamente	a	los	dos	policías—.	Pero	pasen,
pasen,	no	se	queden	aquí	en	la	verja	de	entrada.	Pasen	y	cerremos	la	puerta.
De	 día,	 la	 extensión	 de	 césped	 que	 rodeaba	 la	 mansión	 era	 aún	 más

impresionante.	 Estaba	 recién	 cortado,	 el	 olor	 a	 hierba	 mojada	 refrescaba	 sus
paladares	como	un	helado	en	verano.	A	pesar	de	la	muerte	de	la	dueña,	la	casa	y
sus	habitantes	seguían	funcionando	como	el	engranaje	de	un	reloj.	Ya	no	tenían	a
quién	 servir,	 pero	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 por	 inercia	 vital,	 cada	 uno	 continuaba
cumpliendo	con	las	rutinas	de	su	día	a	día.	En	realidad,	del	día	a	día	de	la	vida	de
la	duquesa.	Limpiaban	y	cocinaban	como	si	ella	estuviera	viva.	Una	boca	menos



que	 alimentar	 y	 una	 cama	menos	 que	 hacer	 tampoco	 se	 notaban	 tanto	 en	 una
casa	 de	 mil	 metros	 cuadrados	 y	 diez	 personas	 de	 servicio.	 Ana	 se	 preguntó
cuándo	y	cómo	se	pararía	ese	engranaje	doméstico.	Y	qué	sería	de	aquella	gente.
Imaginó	que	todo	dependería	de	los	herederos.	El	testamento	de	la	duquesa	no	se
había	abierto	aún.	Nadie	sabía	quién	o	quiénes	se	llevarían	su	inmensa	fortuna.
Justo	en	ese	momento	se	cruzaron	con	la	comitiva	de	empleados	que	se	dirigía

al	funeral	de	su	señora.
—Mire…	—empezó	a	decir	el	agente	Barriga.
—Andrés.
—Mire,	Andrés.	Nos	gustaría	hablar	con	usted	un	momento.	¿Hay	algún	sitio

donde	podamos	hacerlo	con	tranquilidad?
—Ahora	mismo	cualquier	sitio	de	la	casa.	Todo	el	personal	está	de	camino	a

la	 iglesia.	 ¿Van	 a	 tardar	 mucho?	—Ana	 se	 fijó	 en	 que	 el	 hombre	 empezó	 a
estrujar	impaciente,	o	nervioso,	una	pequeña	bufanda	de	lana	azul	que	llevaba	en
las	manos—.	Es	por	respeto	a	la	señora,	saben.	Por	llegar	a	tiempo	al	funeral.
—No	 se	 preocupe.	 Mejor	 aquí	 que	 en	 comisaría,	 ¿verdad?	 —amenazó	 el

agente	Barriga.	Ana	quiso	 fulminarlo	con	 la	mirada,	 la	amenaza,	aunque	fuera
velada,	era	una	táctica	contraproducente	con	un	hombre	así.
—Tranquilo,	 de	 verdad	 —se	 apresuró	 a	 cortar	 a	 su	 subordinado—.	 No	 se

preocupe.	Es	pura	rutina.	Tenemos	que	asegurarnos	de	quién	entraba	y	salía	de	la
casa,	 los	 movimientos	 de	 la	 duquesa,	 si	 hubo	 algo	 extraño	 en	 las	 últimas
semanas	 o	 los	 últimos	 días,	 y	 usted	 —ahora	 lo	 alabaría,	 para	 relajarlo—,
creemos	nosotros,	es	la	persona	de	servicio	más	importante	aquí,	conoce	a	todo
el	mundo.	Todos	confían	en	usted.	Lo	que	nos	diga	es	importantísimo.
—Si	 les	 parece	—sugirió	 Andrés—,	 vamos	 a	 la	 cocina,	 allí	 hay	 una	 mesa

grande	y	podremos	hablar	con	tranquilidad.
Los	 llevaba	 a	 la	 zona	 de	 servicio.	 Y	 a	 Ana	 le	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 ese

hombre	aún	creía,	de	alguna	manera,	que	la	señora	seguía	viva.	O	su	espíritu.	O
quizá	 era	 la	 fuerza	de	 la	 costumbre	y	no	quería	 invadir	 las	 zonas	nobles	de	 la
mansión,	el	territorio	de	la	duquesa.	Por	alguna	extraña	razón,	las	partes	nobles
de	 la	 mansión	 seguían	 vetadas	 al	 servicio	 para	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 limpiar,
ordenar	y	mantener.	No	se	habían	atrevido	—quizá	ni	siquiera	se	plantearon—	a
cambiar	el	orden	establecido.
La	gran	mesa	de	madera	clara	en	la	que	se	sentaron	parecía	estar	allí	antes	que

la	 misma	 casa,	 antes	 que	 los	 cimientos,	 antes	 incluso	 que	 alguien	 pensara	 en
cargarse	ese	bosque	y	edificar	una	urbanización	de	lujo.	Las	cuatro	patas	podrían
perfectamente	tener	raíces	que	traspasaran	las	losetas	de	formica	hasta	hundirse



en	la	tierra	para	alimentarse	de	ella.	Ana	la	acarició	como	quien	acaricia	el	lomo
de	un	perro,	con	suavidad,	disfrutando	del	 tacto	y	del	calor	animal.	Le	pareció
que	la	madera	gruñía	de	placer	bajo	su	mano.
—Ustedes	dirán.	—Andrés	los	miraba	con	una	mezcla	de	tristeza	y	orfandad.
—Sé	que	usted	es	una	persona	discreta	—le	dijo	Ana,	mirándole	a	los	ojos—

y	que	 su	 fidelidad	 por	 la	 señora	 es	 incuestionable.	 Sé	 que	 la	 ha	 servido	 todos
estos	años	de	manera	excepcional,	guardando	todos	sus	secretos.	Pero,	Andrés,
su	señora	ha	sido	asesinada.	—Hizo	una	pequeña	pausa	para	que	el	hombre	se
diera	cuenta	de	la	importancia	de	lo	que	acababa	de	decir.	Asesinada,	asesinada,
asesinada.	 Cuatro	 segundos	 en	 silencio	 para	 que	 la	 palabra	 rebotara	 en	 su
cerebro—.	Y	nosotros	queremos	lo	mismo	que	usted,	encontrar	a	quien	lo	hizo.
Su	fidelidad	ahora	la	tiene	que	demostrar	ayudándonos	a	que	sepamos	quién	es
el	culpable.	Es	el	mayor	homenaje	que	puede	hacerle	a	la	señora.	¿Lo	entiende?
El	hombre	asintió	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.	Había	fijado	la	mirada

en	la	mesa,	como	si	estuviera	digiriendo	lentamente	las	consecuencias	de	lo	que
podía	 o	 no	 podía	 contar.	 Ana	 aprovechó	 el	 momento	 para	 deslizar	 cinco
fotografías	hasta	dejarlas	justo	en	su	campo	de	visión.
—Háblenos	 de	 estas	 personas.	 ¿Conoce	 usted	 a	 alguno	 de	 estos	 cinco

hombres?
Tardó	unos	segundos	en	reaccionar.	Quizá	más	de	la	cuenta.	Ana	podía	sentir

los	 engranajes	 de	 su	 cerebro	 luchando	 entre	 ellos.	 Tenía	 que	 ayudar	 a	 que	 la
balanza	cayera	del	lado	que	les	interesaba.
—No	 tenemos	 nada	 contra	 ellos,	 Andrés.	 Nada.	 Solo	 queremos	 saber	 qué

relación	tenían	con	la	duquesa.	Si	es	que	tenían	alguna	—matizó,	para	no	darle
pistas	o	hacerle	contestar	lo	que	él	pensaba	que	ellos	querían	oír.
Había	 testigos	 con	 tantas	 ganas	 de	 quedar	 bien,	 de	 agradar	 o	 de	 no

decepcionar	 a	 los	 agentes	 que,	 a	 veces	 incluso	 de	 manera	 inconsciente,
tergiversaban	 la	 realidad	 o	 veían	 solo	 una	 parte	 de	 esa	 realidad,	 justo	 la	 que
cuadraba	 con	 la	 hipótesis	 de	 la	 Policía	 o	 con	 lo	 que	 ellos	 creían	 que	 era	 la
hipótesis	 de	 la	Policía.	Pero	 lo	que	menos	podía	 esperar	 la	 inspectora	 jefa	 esa
tarde	era	la	respuesta	que	el	guardés	iba	a	dar	a	su	pregunta.
—Han	encontrado	el	teléfono,	¿verdad?
—¿Qué	sabe	usted	del	teléfono?	—le	preguntó,	sorprendida,	Ana.
—Que	estaba	pegado	detrás	de	un	cuadro.	La	señora	me	dijo	que	si	algún	día

le	pasaba	algo	a	ella,	yo	podía	confiar	en	las	personas	que	estaban	en	la	agenda
de	ese	móvil.	Que	podía	llamar	a	cualquiera	de	ellas	y	pedirles	ayuda.
—¿Ayuda	por	qué?	¿De	qué	tenía	miedo	Mónica	Spinoza?



—La	 señora	 vivía	 con	 miedo.	 Ya	 han	 visto	 la	 fortaleza	 que	 eran	 sus
habitaciones.
¿Provocaba	 ese	miedo	 algo	 o	 alguien	 en	 concreto?	La	 duquesa	 de	Mediona

tenía	una	extensa	red	de	contactos.	Estaban	los	que	se	veían,	la	gente	poderosa
con	 la	que	se	dejaba	 fotografiar	en	eventos	de	postín	y	que	copaban	páginas	y
páginas	de	las	revistas	del	corazón.	Pero	esa	mujer	era	como	un	iceberg,	lo	más
importante	 es	 lo	 que	 quedaba	 oculto	 bajo	 el	 agua.	 Nadie	 sabía	 hasta	 dónde
llegaba	su	hielo.
—¿Notó	 usted	 algún	 cambio	 últimamente?	—Algo	 había	 tenido	 que	 pasar,

algo	había	 tenido	que	cambiar,	para	que	alguien	decidiera	matarla.	La	duquesa
siempre	había	manejado	información	confidencial.
—Yo	creo	que	fue	la	Biblia.
—¿La	Biblia?	—Ahora	 solo	 faltaba	 que	Mónica	 Spinoza	 creyera	 que	 en	 la

Biblia	había	profecías	que	afectaban	a	su	vida.
—Una	vez	a	la	semana	venía	la	profesora	Écija,	la	guía	espiritual	de	la	señora.

—Vaya,	vaya,	la	duquesa	creía	en	gurús—.	La	señora	me	contó	que	todo	estaba
escrito	en	los	libros	y	que	cualquier	cosa	que	quisiera	saber	estaba	en	algún	libro
del	mundo,	 incluido	 el	 futuro.	 La	 profesora	 Écija	 le	 había	 enseñado	 una	 cosa
llamada	bibliomancia,	para	obtener	respuestas.
—Eso	lo	hacía	mi	abuela.	—El	agente	Barriga	se	levantó,	buscando	algo	por

la	cocina.	Volvió	a	la	mesa	con	un	libro	de	recetas—.	Es	lo	único	que	he	podido
encontrar,	 perdón.	 Esto	 empezó	 a	 hacerse	 con	 la	Biblia,	 pero	 también	 serviría
cualquier	otro	libro.	—Cerró	los	ojos	y	pareció	concentrarse	en	algo—.	Lo	que
estoy	haciendo	ahora	es	pensar	en	una	pregunta	y	la	repito	muchas	veces	en	la
cabeza.	Por	ejemplo,	¿ganará	el	Madrid	la	Champions	este	año?	Entonces	abro	el
libro	por	cualquier	página,	sin	mirar,	claro,	y	señalo	una	parte.
Miraron	 todos	 hacia	 donde	 apuntaba	 el	 dedo	 del	 agente,	 incluido	 el	 propio

Barriga,	que	había	vuelto	a	abrir	 los	ojos.	El	 índice	se	había	posado	 justo	bajo
una	palabra,	patata.
—¿Patata?	—Ana	no	entendía	la	lógica	de	todo	eso.
—Bueno,	 ¿qué	 esperas	 en	 un	 libro	 de	 recetas,	 jefa?	 Ahora	 corresponde	 al

vidente	interpretarlo.	Yo	podría	decir	que	la	patata	es	blanca	por	dentro,	con	lo
que	 efectivamente	 el	Madrid	 ganará	 la	Champions,	 o	 que	de	 la	 patata	 se	 hace
puré,	con	lo	que	van	a	destrozar	al	equipo	en	alguna	eliminatoria.
—¿Y	su	señora	—Ana	volvió	a	dirigirse	a	Andrés,	que	estaba	sonriendo	ante

la	demostración	de	bibliomancia	a	la	que	acababan	de	asistir—	practicaba	esto?
—Entre	otras	 cosas.	Pero	un	día,	 hace	varios	meses,	 salió	de	 la	 sesión	muy



asustada,	con	una	Biblia	en	la	mano.	Entonces	fue	cuando	hizo	lo	del	teléfono.
Me	pidió	que	comprara	un	terminal	de	los	antiguos,	sin	internet.	Y	eso	era	raro
porque	ella	podía	comprarlo	perfectamente	desde	su	ordenador.
«Quizá	no	quería	que	quedara	rastro»,	pensó	Ana.
—«Es	 el	 Salmo	 140»,	 me	 dijo,	 «me	 ha	 salido	 el	 Salmo	 140,	 tengo	 que

protegerme,	 pero	 si	 me	 sucede	 algo	 o	 te	 pido	 ayuda,	 Andrés,	 puedes	 confiar
plenamente	en	los	hombres	de	este	teléfono».
Buscaron	en	sus	móviles.	Salmo	140.	«Líbrame,	oh,	Jehová,	del	hombre	malo;

guárdame	de	hombres	violentos,	los	cuales	maquinan	males	en	el	corazón».
—Bueno	—reflexionó	el	agente	Barriga—,	era	más	difícil	que	en	la	Biblia	le

saliera	la	palabra	patata.	—Sonrió,	como	si	fuera	un	gran	chiste—.	Ahí	todo	son
calamidades.	Si	buscas	algo	malo	que	te	pueda	pasar,	te	pasará.
—Andrés	—Ana	quería	reconducir	la	conversación	a	temas	serios—,	¿le	dijo

a	usted	quiénes	eran	esas	personas?
—No.	Ni	yo	le	pregunté.	Yo	nunca	preguntaba.	La	señora	me	contaba	lo	que

quería,	pero	yo	nunca	preguntaba.	Nunca.	Pero	sí	que	días	después	de	comprarle
el	teléfono,	me	mandó	llamar	para	que	recogiera	unas	cosas	de	la	habitación.	En
la	tele	estaba	este	—señaló	una	de	las	fotografías	con	el	dedo—	y	me	dijo	que
era	uno	de	los	hombres	a	los	que	tendría	que	llamar	en	caso	de	que	le	pasara	algo
y	me	 enseñó	 el	 escondite	 tras	 el	 cuadro.	 ¿Eran	 estos	 el	 resto	 de	 personas	 del
teléfono?
Andrés	señaló	las	fotografías	que	Ana	le	había	puesto	sobre	la	mesa.
—No	 se	 lo	 puedo	 decir	—le	 contestó	 ella,	 hermética—.	 Lo	 siento.	 Lo	 que

queremos	saber	es	si	usted	vio	a	alguno	de	estos	hombres	en	la	casa.
—A	estos	dos.	—Señaló	a	Ignacio	Pachón	y	a	Bernabé	López.
—¿Sabe	quiénes	son?	—le	preguntó	Barriga,	que	se	había	mantenido	callado

durante	todo	el	interrogatorio,	después	de	su	metedura	de	pata	inicial.
—Este	sí.	Claro.	Presenta	el	programa	ese	de	la	tele.	El	otro	no	sé	quién	es.
—Empecemos,	pues,	por	este.	¿Qué	relación	tenía	con	la	duquesa?
—Eso	no	lo	sé	—contestó—.	Porque	yo	solo	me	encargaba	de	abrirle	la	puerta

y	llevarlo	de	manera	discreta	hasta	las	habitaciones	de	la	señora.
Ignacio	Pachón	empezó	a	frecuentar	la	mansión	de	la	duquesa	seis	meses	atrás

—«Justo	cuando	el	caso	de	esos	niños	y	la	periodista	—les	dijo	el	hombre—,	de
eso	 sí	 que	 me	 acuerdo,	 fue	 justo	 por	 aquella	 época»—.	 Ella	 le	 dio	 órdenes
estrictas	—«Andrés,	yo	 te	aviso,	 lo	 recibes	 tú	y	 lo	subes	al	apartamento	por	 la
zona	 del	 jardín»—	 de	 mantenerlo	 a	 salvo	 de	 las	 miradas	 del	 resto	 de	 los
ocupantes	de	la	casa.	El	presentador	tenía	que	acceder	de	la	manera	más	discreta



a	la	caja	de	seguridad	que	eran	las	habitaciones	privadas	de	la	duquesa	dentro	de
la	mansión.
—Al	principio	 las	visitas	eran	esporádicas	—siguió	contando	Andrés—,	una

vez	cada	quince	días.	Pero	después	del	verano,	en	septiembre,	empezaron	a	ser
más	 regulares,	 incluso	 hubo	 una	 semana	 en	 la	 que	 la	 visitó	 un	 par	 de	 veces.
Aunque	justo	antes	de	Navidad	algo	pasó.	Se	marchó	a	la	media	hora,	y	eso	no
era	normal	porque	sus	visitas	solían	durar	dos	o	tres	horas.	Fue	la	última	vez	que
vino.
—¿Esa	fue	la	última	vez	que	lo	vio?
—Bueno,	no,	lo	vi	más	veces.	Por	la	tele,	claro.	Pero	aquí,	en	la	casa,	no.	Si	se

refieren	a	eso.	Aquí	a	la	casa	nunca	más	vino.
—¿Y	el	otro	hombre	al	que	ha	reconocido?	—Ana	le	preguntaba	por	Bernabé

López,	 secretario	de	Estado	del	Ministerio	del	 Interior,	 cuya	 fotografía	Andrés
también	había	señalado.
—Ese	hacía	 tiempo	que	no	venía	por	aquí.	Estuvo	 frecuentando	 la	casa	una

temporada,	 y	 menudo	 lío,	 con	 los	 escoltas	 y	 todo	 eso.	 Debe	 de	 ser	 alguien
importante,	ella	nunca	me	dijo	quién.	Pero	luego	dejó	de	venir.	Aunque…
—Aunque	¿qué?
—Creo	 que	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 no	 se	 vieran.	 Alguna	 vez	 llevé	 a	 la

duquesa	 a	 otras	 casas,	 casas	 discretas	 que	 le	 dejaban	 los	 amigos,	 y	 en	 alguna
ocasión	creí	ver	a	alguno	de	los	escoltas	de	este	señor	vigilando	la	casa.
—¿Del	resto	no	sabe	nada?	—preguntó	Barriga,	mirando	de	reojo	a	Ana	para

comprobar	que	no	había	metido	la	pata.
—No.	Se	lo	juro.	Este	—señaló	al	presidente	del	Barça—	me	suena	de	algo.

¿Es	un	actor?	¿Sale	por	la	tele?	Pero	no	sabría	decirle.
—Muchas	gracias,	Andrés.	¿Tiene	previsto	algún	viaje?
—No.	 Igual	en	Nochevieja	voy	a	ver	a	mi	 familia,	unos	primos	 lejanos	que

viven	 en	Cuenca,	 pero	 no	 lo	 sé	—empezó	 a	 estrujarse	 las	manos	 en	 un	 gesto
nervioso—,	 depende	 de	 cómo	 esté	 todo	 en	 la	 casa	—concluyó,	 como	 si	 fuera
posible	que	la	duquesa	regresara	de	la	muerte,	como	si	todos	esperaran,	en	algún
momento,	volver	a	la	normalidad.
—Por	cierto,	 tanto	usted	como	el	 resto	de	 los	 trabajadores	de	 la	 casa	 tienen

que	 avisarnos	 si	 salen	 de	 Madrid,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 hace	 falta	 que	 vengan	 a
comisaría,	solo	llámennos	y	digan	dónde	van	a	ir	y	durante	cuántos	días.
Andrés	 asintió,	 pensando	 en	 qué	 implicaban	 esas	 palabras.	 ¿Eran

sospechosos?
—Ahora	 —continuó	 Ana,	 levantándose—,	 necesitaríamos	 comprobar	 el



perímetro,	para	ver	cómo	pudo	entrar	el	asesino.
—Lo	 que	 nos	 preguntamos	 la	 inspectora	 jefa	 y	 yo	—volvió	 a	 intervenir	 el

agente	 Barriga—	 es	 cómo	 pudo	 el	 asesino	 entrar	 y	 salir	 de	 una	 casa	 con	 un
sistema	de	alarma	tan	sofisticado,	con	cámaras	de	seguridad	que	rastreaban	todo
el	 perímetro	 y	 con	 un	 guardia	 en	 la	 puerta	 permanentemente.	 O	 casi,	 porque
cuando	hemos	llegado	no	estaba.
—Quizá	 en	 ese	 momento	 —empezó	 a	 disculparle—	 haya	 ido	 al	 baño.

Esteban,	 el	 guardia	 que	 está	 de	 día,	 bebe	mucha	 agua,	 está	 a	 dieta,	 bebe	 agua
para	que	se	le	llene	el	estómago	y	así	no	tener	tanta	hambre,	o	eso	dice,	que	ya
me	dirán	ustedes	cómo	se	quita	el	hambre	con	agua.	Bueno,	que	eso,	que	igual
ha	ido	al	baño	cuando	ustedes	han	llegado.	—De	repente,	miró	el	reloj	que	tenía
en	la	muñeca,	un	antiguo	modelo	que	seguro	que	hacía	años	que	no	se	fabricaba,
y	dio	un	respingo—.	¡Por	Dios,	qué	tarde	es!	Voy	a	llegar	tarde	al	funeral	de	la
señora.	Buscamos	a	Esteban	y	los	dejo	con	él.
—Sí,	 claro	 —contestó,	 solícita,	 Ana—.	 No	 se	 preocupe.	 Y,	 sobre	 todo,

recuerde,	 tienen	que	 estar	 todos	 localizables.	No	pueden	 abandonar	 el	 país	 sin
una	autorización	explícita	del	juez.	Ya	se	lo	dijimos	el	otro	día,	pero,	por	favor,
recuérdeselo	ahora	usted.
—Por	 cierto,	 ¿han	 visto	 ya	 las	 imágenes	 de	 ese	 día?	—les	 preguntó,	 justo

cuando	ya	se	iba.
—De	eso	no	podemos	hablar	con	usted,	lo	entiende,	¿verdad?	Discúlpenos	—

replicó	Ana,	sorprendida	por	la	pregunta.
Cómo	pudo	entrar	y	salir	el	asesino	de	la	duquesa	era	el	gran	interrogante	del

caso.	Habían	visionado	las	cámaras	de	seguridad.	Varias	veces.	Varias	personas.
Y	no	encontraron	nada	sospechoso.	Nadie	fuera	del	círculo	de	Mónica	Spinoza
accedió	 a	 la	 vivienda	 —o	 salió	 de	 ella—	 durante	 las	 horas	 anteriores	 y
posteriores	a	su	asesinato.	Solo	había	dos	opciones:	o	se	les	había	escapado	algo
o	el	asesino	formaba	parte	del	personal	de	la	mansión.
—Queremos	comprobar	que	las	cámaras	no	tienen	ningún	ángulo	muerto.	El

agente	Barriga	va	a	 ir	 recorriendo	el	perímetro	—le	explicó	Ana	al	guardia	de
seguridad—	interior	y	exterior	de	la	vivienda.	También	intentará	entrar	en	la	casa
por	varios	puntos.	Y	nosotros	 le	observaremos	a	 través	del	 circuito	 cerrado	de
televisión.	Están	las	cámaras	grabando,	¿verdad?
Dos	horas	de	 trabajo	para	otro	callejón	 sin	 salida.	Las	cámaras	no	grababan

dentro	 de	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 —hubiera	 sido	 un	 chollo	 policial	 tener	 el
asesinato	 en	 alta	 definición—,	 pero	 no	 dejaban	 un	 centímetro	 del	 muro	 sin
enfocar.	Así	 que	 no	 había	 punto	muerto	 por	 el	 que	 el	 asesino	 pudiera	 haberse



colado.	O	entró	por	la	puerta	principal,	o	ya	estaba	dentro.
O	tenía	un	cómplice	en	la	casa.
Algo	se	les	estaba	pasando.
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—Tiene	una	visita	en	la	entrada.	Preguntan	por	usted.
Cuando	la	vio,	de	pie,	tiesa	como	una	estaca	en	el	inmenso	vestíbulo	blanco,

lo	primero	que	pensó	fue	en	el	sufrimiento.	Sufrir	no	solo	deja	una	huella	en	el
alma.	También	nuestro	cuerpo	muta,	encaja	golpes,	cruje,	se	comba,	se	tambalea,
se	parte.	El	cuerpo	se	deforma	y	se	amolda	al	dolor	para	seguir	en	pie.	Y	eso	es
lo	que	él	estaba	viendo	en	Ana.	Los	golpes	de	la	vida.
«Al	menos	 no	 ha	 olvidado	 dónde	 debe	 colocarse	 un	 policía	—pensó	 de	 su

antigua	jefa—.	Ahí	está,	con	la	espalda	pegada	a	la	pared,	en	el	rincón	desde	el
que	 hay	mayor	 visibilidad	 de	 la	 estancia,	 controlando	 los	 lugares	 de	 acceso	 y
escapatoria.	Le	sale	de	manera	innata.	Como	respirar».
Reencontrarse	 en	 un	 lugar	 público	 les	 facilitó	 las	 cosas.	 Podían	 quitar	 la

emotividad	de	la	ecuación.	En	medio	de	tanta	gente	se	limitaron	a	ser	educados,
y	eso	era	relativamente	fácil.
—Hola.	—Nori	fue	el	primero	en	hablar	mientras	se	acercaba	a	ella,	de	hecho,

incluso	antes	de	acabar	de	llegar	a	su	lado,	Nori	ya	estaba	saludándola—:	Hola.
—Hola	—contestó	ella.
Ese	hola,	ambos	lo	sabían,	no	era	solo	un	saludo.	A	veces	queremos	decir	más,

pero	no	nos	sale,	y	cargamos	toda	la	 intención	en	esas	cuatro	letras.	Hay	holas
amargos	 que	 no	 perdonan	 nunca.	 Otros	 holas	 se	 tienen	 que	 contener	 para	 no
estallar	 de	 la	 ilusión	por	 el	 encuentro.	Algunos	 languidecen	de	 aburrimiento	 o
hastío.	 En	 otros	 se	 esconden	 preguntas	 nunca	 formuladas.	Aunque	 la	mayoría
son	de	educada	indiferencia.
En	 su	 caso,	 era	 un	 hola	 lleno	 de	 preguntas.	 Tras	 ese	 saludo	 cargado	 de

intención,	 los	 cuerpos	 de	Ana	 y	Nori	 contactaron	 a	 través	 de	 los	 ojos,	 en	 una
larga	 y	 laberíntica	 mirada.	 Él	 estuvo	 a	 punto	 de	 alargar	 la	 mano,	 pero	 se
arrepintió	a	tiempo.	Entre	ellos	o	era	un	abrazo	o	no	era	nada.	Y	un	abrazo	allí	en
medio	no	podía	ser.
—Has	tardado	mucho,	Ana.
—He	 tardado	 mucho.	 —Lo	 vio	 cambiado,	 no	 supo	 decir	 en	 qué,	 pero	 la



persona	que	tenía	delante	no	era	la	que	vio	por	última	vez	saliendo	de	una	celda
de	comisaría	 tras	ser	puesto	en	 libertad	sin	cargos,	seis	meses	atrás—.	Pero	ya
estoy	aquí.	¿Cómo	te	va	a	ti?
—Aquí	no.	—Hizo	una	larga	pausa,	estaban	en	un	lugar	con	muchos	oídos—.

Imagino	que	vienes	a	verle	a	él,	¿verdad?
Ella	 asintió.	Claro	 que	 venía	 a	 verle	 a	 él.	Y	 claro	 que	Nori	 lo	 sabía.	No	 se

preguntó	cómo,	porque	eso	hubiera	sido	dudar	de	la	inteligencia	y	los	contactos
de	su	antiguo	subordinado.	Sí,	venía	a	verle	a	él,	al	nuevo	presentador	estrella	de
la	 cadena,	 y	 sí,	 venía	 a	 verle	 porque	 Ignacio	 Pachón	 estaba	 en	 la	 lista	 de
personas	de	interés	—ahora	ya	no	se	les	llamaba	sospechosos,	y	menos	en	este
caso,	 tenían	que	 andar	 con	pies	de	plomo—	por	 el	 asesinato	de	 la	duquesa	de
Mediona.
—Está	grabando	un	programa	especial	para	estas	fiestas.	Ven,	vamos	a	verlo.
Mientras	 caminaban	 por	 la	 maraña	 de	 pasillos,	 escaleras	 y	 ascensores	 del

edificio,	Ana	y	Nori	se	mantuvieron	en	silencio.	Fijaron	la	vista	hacia	el	frente,
con	miedo	de	ser	pillados	en	falta.
—Mi	madre	ha	perdido	el	volumen.
—¿El	qué?	—La	frase	pilló	por	sorpresa	a	Ana,	que	dio	un	pequeño	respingo

antes	de	girar	el	cuerpo	para	mirar	a	su	amigo	con	cara	de	incredulidad.
—El	volumen,	que	ha	perdido	el	volumen.	O	la	vergüenza.	Ahora	se	dedica	a

odiar	en	voz	alta.
—¿Cómo	que	odia	en	voz	alta?
—Pues	 eso.	Que	 no	 puede	 contenerse.	Que	 vas	 con	 ella	 en	 el	 autobús	 y	 te

dice:	«Por	Dios,	qué	mal	huele	el	hombre	este	que	tengo	al	lado»	en	un	tono	en
el	que	la	oye	todo	el	autobús,	incluido,	claro,	el	hombre	aludido.	O	se	cruza	con
alguna	 vecina	 y	 te	 suelta:	 «Esta	 es	 la	 que	 tiende	 las	 bragas	 chorreando	 y
encharca	todo	el	patio	de	vecinos».	Y	también	en	voz	bien	alta,	para	que	la	oiga
todo	el	bloque.	O	«Qué	gorda	se	ha	puesto	esta	en	unos	meses»,	y	claro,	la	gorda
y	las	personas	a	cien	metros	a	la	redonda	se	enteran.	No	sabes	la	vergüenza	que
paso	a	su	lado.	Igual	tiene	un	tumor	cerebral	y	no	lo	sabemos.
De	 repente,	 como	 si	 se	 hubiera	 encendido	una	bombilla	 en	 su	 cerebro,	Ana

dejó	de	andar.	Se	paró,	cruzó	 los	brazos	y	miró	a	su	acompañante	 con	cara	de
pretendida	seriedad.
—Tu	madre	vive	en	el	pueblo,	casi	no	puede	andar,	y	solo	sale	de	casa	para	ir

a	misa.	—Tuvo	que	controlarse	para	que	no	se	le	escapara	la	risa—.	Joder,	Nori,
que	casi	me	lo	creo.
—Bueno,	tenía	que	intentarlo,	¿no?	Por	lo	menos	te	he	hecho	sonreír.



El	edificio	principal	de	Canal	Once	era	una	caja	gigantesca	en	la	que	estaban
metidas	 otras	 cajas	 de	 distintos	 tamaños,	 como	 un	 puzle	 en	 tres	 dimensiones
cuyas	piezas	encajaban	perfectamente.	Los	platós	se	elevaban	doce	metros	hasta
el	techo.	El	resto	de	salas	y	despachos	se	encajonaban	entre	ellos,	formando	un
tetris	que	ocupaba	hasta	el	último	rincón	de	la	nave	nodriza.
—Aquí	 es.	—Nori	 empujó	 una	 pesada	 puerta	metálica—.	Ahora	 tienes	 que

poner	el	móvil	en	modo	avión	—le	pidió	a	Ana—,	si	no,	puede	interferir	en	los
sistemas	de	grabación	del	plató.	—Y	entraron	a	lo	que	parecía	una	inmensa	nave
industrial,	 un	 enorme	 cuadrado	 de	 quince	 metros	 de	 altura	 en	 el	 que	 estaba
construido	 el	 decorado	 de	 Punto	 en	 boca.	 A	 pesar	 de	 eso,	 Ana	 se	 llevó	 una
pequeña	decepción.
—Parece	más	grande	en	la	tele	—susurró.
A	Nori	se	le	escapó	una	sonrisa.
—Lo	decís	todos	los	que	venís	por	primera	vez.	Es	por	el	gran	angular	en	el

objetivo	 de	 las	 cámaras.	 La	 lente	 convierte	 un	 pequeño	 plató	 en	 un	 escenario
grandioso.	Incluidos	los	presentadores,	que	ganan	varios	kilos	en	la	tele,	porque
el	angular	no	solo	agranda	 los	decorados,	 también	engorda	a	 las	personas.	Los
primeros	días	me	sorprendí	porque	todos	los	famosos	con	los	que	me	cruzaba	me
parecían	más	delgados.
Fueron	 caminando	 en	 paralelo	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 decorado,	 una	 altísima

estructura	de	madera	sostenida	por	contrafuertes	que	reposaban	en	el	suelo.	Ana
se	 fijó	 en	 los	 extraños	 códigos	 pintados	 a	mano	 en	 cada	 una	 de	 las	 partes	 del
armazón.
—Es	 el	 indicativo	 de	 dónde	 encajan—le	 contó	 Nori—,	 como	 si	 fuera	 la

solución	a	un	puzle.	Así	pueden	montarlo	rápido	y	sin	contratiempos.	Aquí	los
platós	 se	 aprovechan	 para	 varios	 programas,	 y	 los	 operarios	 tienen	 que	 ser
capaces	de	montar	y	desmontar	las	estructuras	en	tiempos	récord.	Ten	cuidado,
mira	bien	dónde	pisas.	El	suelo	está	lleno	de	trampas.
Cables	 de	 todos	 los	 tamaños	 atravesaban	 el	 estrecho	 pasillo	 en	 penumbra,

también	piezas	del	decorado	que	no	se	usaban	en	ese	momento	o	que	ya	no	se
usarían	más	—un	cofre	del	tesoro,	jarrones	de	varios	tamaños,	algunos	cuadros,
una	ruleta	 rusa,	dos	 taburetes,	un	par	de	cojines	y	 tres	sillas—,	palés	 llenos	de
botellas	 de	 agua,	 cables,	 muchos	 cables,	 e	 incluso	 personas.	 Lo	 que	 más	 le
sorprendió	 a	 Ana	 fue	 ver	 a	 personas,	 aparentemente	 sin	 nada	 que	 hacer,
ocupando	ese	espacio	que	parecía	la	cara	oculta	de	la	luna	destinada	a	almacén
de	los	trastos.
—En	la	tele,	sobre	todo	en	los	programas	en	diferido	—le	explicó	Nori—,	hay



muchos	 tiempos	muertos,	mucha	espera	hasta	que	el	 realizador	da	 la	orden	de
grabar	y	empieza	el	espectáculo.	Toda	esta	gente	tiene	su	cometido,	y	están	aquí
aguardando	 a	 que	 les	 llegue	 su	 turno.	 —Señaló	 una	 zona	 del	 plató	 mejor
iluminada—.	Mira,	ahí	lo	tienes.	Le	están	retocando	el	maquillaje.
El	presentador	estrella	inclinaba	ligeramente	el	torso	hacia	delante	para	que	la

maquilladora,	 algo	más	baja	que	él,	pudiera	 llegar	bien	hasta	 su	cara.	Le	daba
pequeños	 golpecitos	 con	 algo	 parecido	 a	 una	 esponja	 redonda,	 y	 cada	 uno	 de
ellos	 llenaba	 el	 aire	 alrededor	 de	 un	 fino	 polvo	 de	 color	 carne,	 como	 un	 halo
mágico.	Daban	ganas	de	soplar	y	pedir	un	deseo.
—Le	está	quitando	los	brillos	de	la	cara.	—Nori	bajó	la	voz	para	que	no	los

oyeran—.	El	brillo	en	la	tele	es	feo,	parece	sudor.	Y	este	presentador	suda	tanto
que	 a	 veces	 es	 como	 un	 árbol	 de	 Navidad.	 Bego,	 la	 sastra,	 tiene	 preparadas
varias	 piezas	 de	 la	misma	 camisa	 para	 cambiársela	 durante	 las	 pausas.	 ¿Sabes
que	muchos	presentadores	se	ponen	bótox	en	las	axilas	para	que	no	les	suden?
Pero	es	igual.	El	sudor	tiene	que	salir	por	alguna	parte.	Por	el	pecho,	por	los	pies,
por	el	culo,	por	la	cabeza	incluso.	A	este	le	caen	chorretones	de	sudor	desde	el
pelo,	le	bajan	hacia	la	nuca	y	se	precipitan	en	caída	libre	por	la	espalda.	Por	eso
está	prohibidísimo	darle	un	plano	desde	atrás.	No	se	le	puede	ver	la	espalda	en
pantalla.	Nunca.	Yo	creo	que	es	por	todas	las	operaciones	estéticas	que	lleva.	—
Hizo	 un	 leve	 gesto	 de	 asco—.	 Tiene	 tanto	 plástico	 encima	 que	 se	 cuece	 a	 sí
mismo.
«Lo	que	lo	haríamos	sudar	tú	y	yo	en	una	sala	de	interrogatorios»,	pensó	Ana.

Y	un	pellizco	de	nostalgia	le	retorció	el	estómago.
—¿Cuándo	quieres	hablar	con	él?
—En	cuanto	acabe	de	grabar.
—Faltará	aún	una	media	hora.	Como	mínimo.	Ven,	vamos	a	ver	un	programa

en	 directo.	 Eso	 sí	 que	 es	 adrenalina.	Ahora	mismo	 estamos	 emitiendo	Viva	 la
tarde	del	domingo,	justo	desde	el	plató	que	está	aquí	al	lado.
Entraron	por	una	pequeña	puerta	lateral	encajada	junto	a	la	grada	del	público.

En	el	escenario,	una	presentadora	en	zapatillas	deportivas	despedía	a	un	grupo
musical	que	Ana	no	supo	reconocer.	Estalló	un	aplauso.	Y,	de	repente,	 todo	se
volvió	un	caos.
—Se	acaban	de	ir	a	publicidad.
Nori	se	acercó	a	una	chica	de	pelo	largo	y	rizado	a	la	que	llamó	Sole.
—Es	la	regidora	—le	contó	luego—,	la	encargada	de	poner	orden	y	transmitir

al	 plató	 lo	 que	 el	 director	 y	 el	 realizador	 piden	 desde	 el	 control.	 Sole	 grita
«silencio»	y	aquí	se	callan	hasta	los	mosquitos.



—Siete	minutos	de	pausa	y	volvemos	—anunció	Sole—.	Y	lo	que	nos	queda.
Hoy	nos	han	metido	cinco	horas	de	programa.	Funcionó	tan	bien	el	otro	día	que
lo	han	alargado	toda	la	tarde.	Los	viejecitos	se	nos	van	a	morir	de	un	soponcio,
no	están	acostumbrados.
—¿Los	viejecitos?	—preguntó	Ana.
—Sí.	Mira	allí.	—Sole	señaló	un	grupo	de	asientos	en	la	parte	inferior	de	la

grada,	justo	en	el	extremo	derecho,	al	lado	del	set	principal	del	plató.
Los	 viejecitos	 resultaron	 ser	 cinco	 ancianos,	 cuatro	 mujeres	 y	 un	 hombre,

sentados	en	la	primera	fila	de	los	asientos	destinados	al	público.
—¿No	te	suenan	sus	caras?	—le	preguntó	la	regidora	a	Ana.
—Desde	 aquí,	 la	 verdad,	 no	 veo	 nada	—contestó	 ella,	 colocando	 la	 mano

derecha	 como	 una	 visera,	 sobre	 los	 ojos,	 tratando	 de	 que	 los	 focos	 no	 la
deslumbraran—.	Con	las	luces,	solo	distingo	siluetas.
—Cuesta	 acostumbrarse	 a	 estos	 focos,	 son	 muy	 potentes.	 Además,

instintivamente	 los	miramos	 y	 nos	 ciegan.	Hay	 que	 luchar	 contra	 ese	 instinto.
Huir	de	la	luz.	Lo	contrario	a	cuando	nos	morimos	y	vamos	por	el	túnel.	—Soltó
una	 carcajada—.	 Perdona	 la	 confianza,	 en	 la	 tele	 tenemos	 un	 humor	 bastante
negro.	Bueno,	pues	esas	cinco	sombras	que	ves	ahí	no	se	conocían	de	nada,	pero
coincidieron	 el	 primer	 día	 que	 se	 grabó	 este	 programa,	 hace	 ya	 seis	meses.	Y
desde	entonces	vienen	todas	las	semanas.
—¿El	público	es	el	mismo	todas	las	semanas?
—¡No!	¡Qué	va!	El	público	cambia	semanalmente,	los	trae	una	agencia	que	se

encarga	de	rellenar	las	sillas	de	los	platós	de	la	mayoría	de	canales	de	televisión.
Pero	 esos	 cinco	 ancianos	 tocaron	 el	 corazoncito	 del	 director.	 Corazoncito,	 he
dicho,	así	en	diminutivo,	porque	un	corazón	sería	exagerado	para	ese	capullo.	—
Sole	 les	 explicó	 que	 fue	 ella	 la	 que	 sentó	 juntos	 a	 esos	 cinco	 ancianos	 en	 ese
primer	 programa	 de	 Viva	 la	 tarde	 del	 domingo—.	 La	 gente	 siempre	 viene
acompañada	a	las	grabaciones,	esto	es	largo	y	aburrido	—le	contó—,	pero	ellos
estaban	 solos,	 las	 únicas	 cinco	 personas	 solas	 de	 todo	 el	 autobús.	 Los	 puse
juntitos	 porque	me	 dieron	mucha	 pena.	 Eso	 sí,	 en	 la	 última	 fila.	 «Escóndelos
arriba	del	todo»,	me	ordenó	el	director,	«quiero	jóvenes	y	guapos	delante».
Algo	pasó	entre	esos	cinco	ancianos,	conectaron,	se	hicieron	amigos,	vieron	el

uno	en	el	otro	las	ganas	de	vivir	que	no	tenían.	Le	pidieron	a	Sole	poder	asistir	a
la	 siguiente	 grabación.	 Ella	 los	 volvió	 a	 colocar	 al	 fondo,	 en	 una	 zona	 poco
iluminada,	para	que	el	director	no	se	diera	cuenta.	Desde	entonces	no	se	habían
perdido	un	programa.
—Y	van	ya	casi	cien	—recalcó	la	regidora—.	Están	incluso	más	jóvenes.	Te



lo	juro.	Llegaron	arrastrando	el	alma	y	ahora	creo	que	se	van	a	poner	un	traje	de
superhéroe	cualquier	día.	Tienen	más	marcha	que	yo.	—De	repente	Sole	dejó	de
mirarlos	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza,	 apretando	 un	 casco	 contra	 su	 oído
derecho—.	 Vale,	 vale,	 ya	 voy,	 ya	 voy	 —le	 dijo	 al	 micrófono	 que	 llevaba
conectado	a	los	cascos—.	Os	dejo,	Nori,	que	empezamos	a	grabar	la	última	parte
y	tengo	que	poner	orden	en	esta	jaula	de	grillos.	Silencio.	¡Silencio!	¡Todos!	—
Se	alejó,	gritando—.	Que	empezamos	ya.
Sole.	Ana	anotó	mentalmente	el	nombre,	por	si	la	necesitaba.	Seguro	que	era

la	persona	que	más	sabía	de	lo	que	pasaba	entre	esas	cuatro	paredes.
—Ana,	vamos	a	tomar	un	café	—propuso	Nori.
La	 cogió	 del	 brazo	 y	 la	 fue	 guiando	 hasta	 el	 exterior	 del	 plató.	 Estaban	 de

nuevo	en	la	maraña	de	pasillos	de	la	cadena,	por	la	que	caminaron	durante	varios
minutos.	¿De	verdad	la	gente	podía	orientarse	por	allí?
—Acabamos	de	pasar	la	cafetería	—le	dijo	Ana—.	¿Adónde	me	llevas?
—Esperaba	 que	 vinieras	 —le	 contestó,	 guiñándole	 el	 ojo—.	 Sí,	 supe	 del

asesinato	de	la	duquesa	poco	después	de	que	tú	llegaras	a	la	escena	del	crimen,
ayer	a	última	hora	de	la	tarde.	No	te	extraña,	¿verdad?	Aún	tengo	amigos	en	la
Policía.	Todavía	no	me	han	echado	de	los	grupos	de	WhatsApp	de	guardias	de	la
porra,	así	que	me	entero	de	muchas	cosas,	como	que	ayer	era	 tu	primer	día	en
homicidios.	Y	ellos	no	pueden	decir	que	me	 lo	han	 filtrado.	Simplemente,	que
creían	que	yo	no	estaba	ya	en	el	grupo.	Y	todos	contentos.	Ven	a	mi	despacho,	te
he	preparado	una	cosa.	¿Escaleras	o	ascensor?
Ana	le	miró	con	cara	de	circunstancias.
—Vale,	vale	—contestó	Nori—,	solo	quería	picarte.	Escaleras,	pues.
Bajaron	 dos	 plantas	 y	 al	 final	 de	 un	 largo	 pasillo	 accedieron	 a	 un	 pequeño

despacho.	La	única	luz	natural	que	entraba	en	la	estancia	provenía	de	una	larga	y
estrecha	ventana	entre	la	pared	y	el	techo,	con	lo	que	Ana	dedujo	que	estaban	en
un	semisótano.
—Nadie	 ve	 nada	 desde	 fuera	 —le	 dijo	 Nori	 cuando	 observó	 su	 cara	 de

extrañeza—.	Estamos	en	el	sótano,	la	ventana	queda	justo	bajo	el	enrejado	que
cubre	uno	de	los	conductos	de	ventilación.	Nadie	se	puede	acercar	a	ese	cristal.
Es	 imposible	quitar	 la	reja	y,	aunque	alguien	usara	una	radial	para	reventarla	y
consiguiera	 hacerlo	 antes	 de	 que	 se	 le	 echara	 encima	mi	 equipo	 de	 seguridad,
aún	tendría	que	sortear	los	aires	acondicionados	y	los	conductos	de	ventilación.
Y	te	aseguro	que,	para	refrescar	los	platós,	hace	falta	mucha,	mucha	potencia,	y
que	lo	que	sale	por	ahí	es	muy,	muy	caliente.
La	pared	derecha	del	despacho	—la	que	no	se	veía	desde	la	puerta	de	entrada



—	estaba	ocupada	por	tres	hileras	de	televisores.	Ana	contó	quince.	En	algunos
de	ellos	se	veían	los	canales	de	televisión	convencional.	En	otros,	las	cámaras	de
seguridad	del	recinto.	Pero	los	tres	que	estaban	más	cerca	de	la	silla	de	su	amigo
reproducían	extraños	códigos,	líneas	de	texto	y	gráficos.	Los	monitores	espía	de
Nori.	 Desde	 allí	 podía	 controlar	 la	 vida	 de	 casi	 cualquier	 persona	 que	 se
propusiera.
—La	 puerta	 es	 acorazada,	 claro	 —siguió	 contándole—.	 Y	 con	 apertura

mediante	 huellas	 dactilares	 y	 reconocimiento	 de	 iris.	 Me	 tomaron	 por	 loco
cuando	lo	pedí,	pero	lo	puse	en	mi	contrato,	como	las	estrellas.	—Se	les	escapó
una	 carcajada	 cómplice—.	Esto	 es	 la	 empresa	 privada,	 amiga.	 La	 ley	 del	más
fuerte.	 Además,	 aquí	 guardo	 muchos	 secretos.	 Ya	 te	 lo	 puedes	 imaginar.
Bienvenida	 a	 mi	 guarida	 en	 la	 planta	 sótano	 del	 edificio	 F	 del	 Canal	 Once.
Toma.	—Le	 tendió	un	buen	 taco	de	papeles,	encuadernados	con	un	sistema	de
anillas.
—¿Y	si	no	llego	a	venir?
—Pues	te	hubieras	perdido	esto.	Ven,	siéntate	aquí	y	lo	vemos.	Nos	vamos	a

reír	un	rato,	te	lo	aseguro.
—Ya	veo	el	nivel,	señor,	tiene	usted	un	despacho	con	sofá.
—Un	búnker	con	sofá	—matizó	Nori—.	Pero	el	sofá	no	estaba.	Me	lo	regaló

hace	un	par	de	semanas	Rosana,	 la	presentadora	del	magazine	de	 las	mañanas.
No	le	gustaba	el	que	tenía	en	su	camerino	y	se	ha	comprado	otro.
—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó	ella,	mirando	las	hojas.
—Esto,	amiga,	es	la	vida	y	milagros	de	la	duquesa	de	Mediona.
Lo	 que	 Nori	 le	 tendió	 a	 Ana	 eran	 todas	 las	 informaciones	 sobre	 Mónica

Spinoza	que	habían	aparecido	en	la	prensa	del	corazón	en	los	últimos	cinco	años.
—Tenemos	 un	 departamento	 de	 documentación	maravilloso	—le	 explicó—,

solo	tengo	que	pedir	por	esta	boquita	y	¡chas!,	me	preparan	dosieres	completos
de	quien	quiera.
—Es	lo	que	tiene	el	famoseo,	que	su	vida	es	pública	—Ana	empezó	a	ojear	el

grueso	dosier,	de	más	de	trescientas	páginas,	sobre	la	mujer	que	había	aparecido
asesinada	en	su	mansión	fortaleza—,	no	como	la	de	nuestros	manguis	y	asesinos,
que	no	tienen	un	Hola	ni	un	Cuore	que	nos	eche	una	mano	a	los	polis.
—Mira,	 empieza	 por	 este.	 —Nori	 le	 señaló	 el	 primer	 reportaje	 del

recopilatorio—.	Lo	he	puesto	al	principio	porque	lo	publicaron	hace	tan	solo	dos
semanas,	con	motivo	de	la	Navidad,	y	es	el	que	más	actualizado	está.	Además,
tienes	 fotografías	 de	 la	 duquesa	 en	 su	 casa	 y	 un	 resumen	 de	 su	 vida	 en	 una
entrevista	hecha	expresamente	para	dorarle	 la	píldora	y	alabarla.	Vamos,	como



un	interrogatorio	de	 los	nuestros.	—Rio—.	Te	va	a	dar	muchas	pistas	de	cómo
era	y	cómo	había	llegado	hasta	allí.
«Mónica	 Spinoza	 sincera	 su	 corazón	 estas	 Navidades»,	 titulaba	 la	 revista.

Abría	 el	 reportaje	una	 fotografía	 a	página	 entera	de	 la	duquesa	vestida	 con	un
espectacular	abrigo	de	piel	—insinuando	que	no	llevaba	nada	debajo,	ni	siquiera
ropa	interior—,	sentada	al	borde	de	la	piscina,	con	los	pies	descalzos	en	el	agua,
la	misma	de	la	que	Ana	y	Yon	habían	rescatado	los	muñecos.	Al	fondo	aparecían
la	inmensidad	verde	del	cuidado	césped	y	la	mansión.
—¿Aparece	por	algún	lado	del	dosier	lo	de	los	muñecos,	Nori?
—¿Qué	 muñecos?	 No	 lo	 he	 leído	 todo,	 pero	 no	 me	 suena	 de	 nada.	 ¿Qué

muñecos	dices?
Ana	le	contó	a	su	amigo	el	absurdo	rescate	de	esos	dos	supuestos	niños	que

resultaron	ser	réplicas	exactas	de	dos	criaturas	de	cuatro	años.
—Vamos,	 ya	 te	 digo	 que,	 conociendo	 este	 mundillo	 —le	 contestó	 Nori,

ojeando	su	copia	del	dosier—,	si	se	hubiera	sabido	 lo	de	 los	maniquíes,	habría
sido	portada	durante	meses.
—Estoy	esperando	el	perfil	psicológico	de	la	duquesa,	 igual	 tenía	algún	tipo

de	problema	mental.	Quién	sabe.	Es	todo	muy	extraño	en	este	caso.
—Casada	tres	veces.	Primero	a	los	veinte	años	con	Luis	Fili,	un	futbolista	que

iba	para	gran	figura	(llegó	incluso	a	jugar	con	la	selección	española	absoluta	de
fútbol),	pero	al	que	una	artrosis	crónica	y	degenerativa	de	rodilla	—«¡Qué	raro
siendo	 tan	 joven,	 y	 qué	 pena!»,	 dijeron	 todos	 los	 especialistas	 consultados—
condenó	al	banquillo	del	olvido	justo	cuando	su	carrera	empezaba	a	despegar.	El
divorcio	 llegó	 once	 meses	 después.	 «Recuerdo	 a	 Luis	 con	 mucho	 cariño	 —
contaba	Spinoza	en	la	entrevista—,	pero	éramos	jóvenes	y	alocados.	Quisimos	ir
muy	rápido	y	nos	dimos	cuenta	de	que	no	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro».
Y	 lo	 descubrieron,	 o	 lo	 descubrió	 Mónica,	 menuda	 casualidad,	 justo	 tras	 esa
lesión	de	por	vida	de	su	marido	que	había	truncado	su	carrera	hacia	el	estrellato,
la	lluvia	de	millones	y	la	adoración	popular.
Cuatro	 años	 después	 «en	 la	 cola	 de	 un	banco»	—como	 si	 los	 ricos	 hicieran

cola	 en	 los	 bancos,	 se	 rio	 Nori—,	 la	 duquesa	 conoció	 a	 su	 segundo	 marido,
Julián	 Borgo,	 heredero	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Borgo-Borbín,	 un	 emporio	 de
bodegas	que	había	diversificado	recientemente	el	negocio	hacia	la	construcción,
multiplicando	el	patrimonio	familiar.	La	nueva	señora	de	Borgo	supo	entonces	lo
que	era	salir	del	gimnasio	en	Madrid,	pegarse	una	ducha	y	subir	a	un	jet	privado
para	cenar	en	París.	«No	tenía	ni	que	arreglarme,	para	no	perder	el	tiempo,	que
es	muy	valioso,	el	 tiempo,	¿verdad?	En	el	avión	viajaban	una	peluquera	y	una



maquilladora,	 que	me	 preparaban,	 aunque	 tampoco	 da	 para	mucho	 el	 trayecto
Madrid-París.	 En	 dos	 horas	 apenas	 puedes	 peinarte,	 maquillarte	 y	 escoger	 el
vestido	que	te	vas	a	poner.	Todo	un	poco	justo.	Lo	cierto	es	que	a	veces	era	algo
estresante».	 A	 Ana	 le	 sorprendía	 la	 capacidad	 de	 determinadas	 personas	 para
vivir	aisladas	del	mundo	real,	pero,	sobre	todo,	para	contar	su	vida	de	excesos	al
resto	 de	 la	 humanidad	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 para	 alguien	 con	 dos	 dedos	 de
frente	 lo	 que	 decían	 era	 ridículo.	 «Y	 no	 tenía	 que	 conducir,	 claro,	 no	 voy	 a
pilotar	yo	el	avión	de	vuelta	—se	hacía	después	la	graciosa—,	con	lo	que	podía
beber	y	pasarme	con	el	champán,	ja,	ja,	ja».	«¿Sigue	manteniendo	relación	con
los	hijos	de	Julián?»,	le	preguntaban	después.	Mónica	Spinoza	no	contestó.	«La
duquesa	—escribió	el	periodista—	baja	la	mirada,	en	un	gesto	de	dolor.	Se	nota
que	 es	 un	 tema	 que	 le	 afecta,	 ella	 es	 una	 mujer	 sensible,	 lo	 demuestra	 su
dedicación	en	varias	ONG,	con	su	trabajo	infatigable	por	los	niños	huérfanos.	El
vacío	de	los	hijos	de	Julián	Borgo	es	para	Mónica	Spinoza	una	lápida	que	lleva
en	 el	 alma.	 Nos	 aventuraríamos	 a	 decir	 que	 está	 a	 punto	 de	 llorar	 ante	 la
pregunta,	 pero	 que	 se	 contiene,	 por	 respeto	 a	 este	 periodista	 y	 a	 ustedes,	 los
lectores	de	esta	publicación».
Diez	años	le	duró	este	segundo	marido	a	Mónica	Spinoza,	hasta	que	un	ataque

al	corazón	en	un	hotel	de	Madrid	la	hizo	enviudar	por	primera	vez	mientras	ella
jugaba	a	las	cartas	con	sus	amigas	en	su	casa	de	La	Moraleja.
—Las	 malas	 lenguas	 dicen	—le	 contó	 entonces	 Nori	 a	 Ana	 señalándole	 la

fotografía	de	un	hombre	poco	agraciado—	que	el	marido	murió	de	un	viagrazo,
que	estaba	con	alguna	amante	o	alguna	prostituta	en	el	hotel	y	que,	para	cumplir
como	un	machote,	 se	 pasó	 con	 la	 dosis	 y	 el	 corazón	 le	 hizo	 pum.	Uno	de	 los
policías	que	 fue	a	darle	 la	mala	noticia	a	 la	duquesa	a	 su	casa	es	colega	y	me
contó	hace	tiempo	que	a	ella	se	le	escapó	una	media	sonrisa	antes	de	acordarse
de	que	tenía	que	poner	cara	de	shock	y	empezar	a	gemir	y	llorar.	Además,	en	vez
de	 salir	 pitando	para	 el	 lugar	 donde	 acababa	de	morir	 su	marido,	 se	 quedó	 en
casa,	dicen	otra	vez	las	malas	lenguas	que	terminando	la	partida	de	cartas,	y	no
salió	 de	 allí	 hasta	 tres	 horas	 más	 tarde,	 caracterizada	 de	 luto	 riguroso	 y
espectacular,	 para	 hacer	 su	 entrada	 triunfal	 de	 viuda	 desconsolada	 en	 el
Anatómico	Forense.
—Con	todas	las	cámaras	delante,	claro	—apostilló	Ana.
El	último	marido	la	había	hecho	duquesa.	«Hans	era	el	amor	de	mi	vida	y	lo

seguirá	siendo	hasta	que	me	muera»,	era	otro	de	 los	 titulares	del	 reportaje,	 sin
saber	entonces	qué	rápido	iba	a	hacerse	verdad.	Al	duque	lo	conoció	en	la	Feria
de	Abril	 de	Sevilla	—un	buen	 lugar	para	 cazar	 a	un	buen	partido,	pensó	Ana,



intentando	recordar	qué	plebeya	había	conocido	a	un	futuro	rey	europeo	también
en	una	caseta	de	la	feria—	y	le	conquistó	«su	manera	de	bailar	sevillanas,	como
si	 te	 estuviera	haciendo	el	 amor».	Con	el	duque,	Mónica	conoció	a	 la	nobleza
europea	 y	 recorrió	 castillos	 en	 invierno,	 y	 yates	 y	 villas	 en	 verano.	 «Hans	me
enseñó	a	amar	la	vida,	a	disfrutarla,	me	hizo	querer	seguir	viviendo,	exprimir	la
felicidad.	Nunca	sabía	en	cuál	de	nuestras	casas	íbamos	a	dormir	al	día	siguiente,
o	dónde	comeríamos	ese	mediodía.	Con	él	todo	era	un	viaje	en	la	montaña	rusa
de	 la	 vida.	 Nunca	 fui	 tan	 feliz».	 «Ni	 tan	 rica»,	 pensó	 Ana	 que	 se	 le	 había
olvidado	decir.
Todo	 lo	 contaba	 la	 duquesa	 entre	 fotografías	 en	maravillosos	 rincones	de	 la

casa	 de	Madrid	 arreglados	 para	 la	 ocasión.	 Ana	 tenía	 memoria	 fotográfica,	 y
enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 cuadros,	 flores,	 muebles,	 cojines	 e	 incluso
estatuas	 que	 no	 estaban	 en	 la	 casa	 cuando	 ella	 recorrió	 la	 escena	 del	 crimen,
como	 si	 la	 hubieran	mejorado	 para	 que	 saliera	 perfecta	 en	 las	 fotografías	 del
reportaje.	Siguió	pasando	páginas.	Al	final	del	reportaje	una	imagen	le	hizo	dar
un	vuelco	al	corazón.
—¿Has	visto	esta?	—Se	 la	mostró	a	Nori,	 señalándola	con	el	dedo.	Era	una

fotografía	pequeña,	en	la	parte	inferior	derecha	de	la	página.
—¿Qué	tiene	de	particular?	—preguntó	él,	sin	entender.
—Vaya,	Nori	—Ana	 sonrió—,	 no	 lo	 sabes	 todo.	Tus	 tentáculos	 no	 llegan	 a

todas	 partes.	Me	 alegra	 llevarte	 la	 delantera	 en	 algo.	—Él	 engurruñó	 la	 frente
como	un	 niño	 pequeño—.	Lo	 que	 tiene	 de	 particular	 esta	 fotografía	 publicada
unos	días	antes	de	la	muerte	de	la	duquesa	es	que	reproduce	parte	de	la	escena
del	 crimen.	Así	 apareció	 el	 cadáver.	 Tumbado,	 en	 ese	mismo	 sitio,	 casi	 en	 la
misma	posición.	Aquí	ella	 tiene	 las	piernas	cruzadas	una	sobre	 la	otra,	pero	el
resto	está	prácticamente	igual.	El	asesino	la	colocó	tumbada	en	el	suelo,	con	las
piernas	y	los	brazos	completamente	extendidos	hacia	 los	 lados.	Y	la	rodeó	con
dos	círculos,	uno	de	basura	y	otro	de	joyas.	Pero,	joder,	está	en	el	mismo	sitio.
Como	 si	 quien	 la	 mató	 se	 hubiera	 inspirado	 en	 esta	 imagen.	 Demasiada
coincidencia,	¿no	crees?
—Eso	 tendrás	 que	 preguntárselo	 cuando	 lo	 detengas,	 pero	 sí,	 es	 demasiada

coincidencia,	y	ya	sabes	que	yo	no	creo	en	las	coincidencias.	—Miró	el	reloj	y	se
levantó	de	un	salto—.	Ana,	tenemos	que	irnos	a	plató,	ya	ha	pasado	media	hora,
y	si	terminan	y	no	estamos	allí,	Ignacio	Pachón	se	nos	va	a	escapar.	Por	cierto,
tengo	otra	cosa	más.	Otro	regalo	para	ti.	—Le	dio	una	memoria	USB,	que	Ana
miró	con	cara	de	no	entender—.	Querida,	esto	es	una	televisión.	Lo	que	te	llevas
bajo	el	brazo	en	ese	dosier	 es	 la	historia	de	 la	duquesa	 retratada	por	 la	prensa



escrita.	 Pero	 aquí,	 en	 esta	 memoria	 digital,	 la	 tienes	 en	 acción.	 Te	 he	 hecho,
bueno,	 me	 han	 hecho,	 la	 verdad,	 un	 resumen	 con	 los	 momentos	 en	 los	 que
hemos	hablado	de	ella	en	esta	cadena	en	los	últimos	cinco	años.	Me	salían	más
de	 doscientas	 horas	 de	 emisión,	 así	 que	 he	 pedido	 que	 escogieran	 lo	 más
relevante.	 Aquí	 tienes	 unos	 ciento	 veintitrés	 minutos.	 Llámame	 cuando	 los
visiones.	Y	yo	no	te	he	dado	nada,	por	supuesto,	que	de	aquí	no	se	puede	sacar
ninguna	 imagen	sin	 rellenar	mil	 formularios.	Si	necesitas	algo	más,	solo	 tienes
que	pedírmelo.
Caminaron	 hasta	 un	 largo	 y	 estrecho	 pasillo	 con	 una	 veintena	 de	 puertas	 a

ambos	lados,	cada	una,	con	un	nombre.	Ana	imaginó	que	eran	las	estrellas	de	la
cadena,	 pero	 no	 le	 sonaba	 ninguno.	 Casi	 no	 veía	 la	 televisión.	 Apenas	 los
informativos	 cuando	 tenía	 tiempo.	 Nori	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 una	 de	 las
últimas	puertas,	 la	que	daba	acceso	al	camerino	de	Ignacio	Pachón.	Cuando	 lo
vio,	 a	Ana	 le	 pareció	que	 su	 cara	 le	 era	 vagamente	 familiar,	 pero	no	 encontró
nada	en	su	recuerdo,	así	que	supuso	que	le	sonaba	de	haberlo	visto	alguna	vez	en
la	pequeña	pantalla.
—Mi	 trabajo	 aquí	 es	 defenderlo,	 Ana	 —le	 había	 advertido	 Nori	 antes	 de

entrar—,	no	 te	 extrañes	de	 lo	que	va	 a	pasar	 ahora,	no	puedo	 ser	 tu	 aliado,	 al
menos,	de	cara	a	la	galería;	pero	sigo	siendo	un	poli,	no	te	olvides	de	eso.
Eran	las	ocho	y	media	de	la	tarde	cuando	Ana	salió	del	edificio	principal	de	la

cadena	 de	 televisión;	 se	 despidió	 de	 Nori	 con	 dos	 besos.	 Él	 aprovechó	 el
momento	 para	 retenerla	 contra	 su	 cuerpo	 unos	 segundos	 más	 de	 lo
educadamente	necesario	y	susurrarle	al	oído.	La	frase	aún	resonaba	en	su	cabeza
horas	después.
—Ana,	¿por	qué	no	nos	dejaste	ayudarte?
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Primero	fue	la	oscuridad.	Durante	mucho	tiempo.	En	su	cabeza.	En	su	estómago.
En	su	hígado.	A	su	alrededor.	Oscuridad	densa	y	húmeda.	Se	le	pegaba	a	los	ojos
como	brea	enfriándose	y	ya	no	podía	deshacerse	de	ella.
Encerrada	en	su	habitación.	Metida	en	la	cama.	Bajo	las	sábanas.
Ana	desarrolló	entonces	—en	ese	mundo	sin	 luz—	una	sensibilidad	especial

para	percibir	los	objetos	a	su	alrededor,	como	si	ella	ya	no	fuera	nunca	más	un
conjunto	 de	 células	 separadas	 del	mundo,	 sino	 un	 dolor	 que	 se	 fundía	 con	 el
resto	del	universo.	Con	los	fríos	bordes	metálicos	del	marco	de	la	ventana.	Con
la	mullida	alfombra	que	dormitaba	bajo	la	cama.	Con	el	rugoso	color	blanco	de
las	 paredes.	 Con	 las	 astillas	 que	 no	 habían	 terminado	 de	 desprenderse	 de	 la
puerta	de	la	habitación	tras	el	último	puñetazo	que	le	dio	a	la	madera.
Todo	aplastaba	a	Ana,	como	si	el	mundo	entero	hubiera	colapsado	sobre	sus

ojos	 cerrados.	 En	 sus	 largos	 días	 de	 oscuridad	 podía	 seguir	 el	 viaje	 hasta	 la
troposfera	del	aire	exhalado	por	sus	pulmones,	o	tocar	con	los	dedos	el	contorno
de	 las	 ondas	 electromagnéticas	 por	 las	 que	 se	 escapaba	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo
mientras	ella	 se	enfriaba	cada	vez	más.	Oía	 incluso	el	 crujir	de	 los	ácaros	que
vivían	en	su	almohada,	dándose	un	banquete	con	las	escamas	de	piel	que	se	 le
habían	desprendido	durante	todos	esos	meses	sin	levantarse	de	la	cama.
Nunca	se	había	sentido	tan	sola.	Nunca	se	había	odiado	tanto	a	sí	misma.	Pero

al	menos	tenía	una	sábana	con	la	que	cubrirse	de	pies	a	cabeza.
Esa	cama	era	su	fortaleza,	su	trinchera	frente	a	la	vida.	Esa	habitación	era	su

refugio	antibombas,	su	cuartel	de	invierno.
Si	seguía	allí,	quieta	y	tapada,	aguantando	las	náuseas,	nada	podría	empeorar.
Bajo	esas	sábanas	pensar	en	la	muerte	era	un	alivio.	Tan	solo	existe,	entonces,

un	último	miedo,	el	miedo	al	dolor	físico.	Porque	al	otro,	al	dolor	del	alma	y	del
corazón	y	de	las	tripas,	ya	estás	acostumbrada.	A	las	lágrimas	que	te	comes	ya
estás	 acostumbrada.	 Y	 a	 las	 que	 viertes	 a	 oscuras.	 A	 los	 retortijones	 en	 el
estómago	ya	estás	acostumbrada.	A	no	dormir	estás	acostumbrada.	A	golpearte
la	cabeza	para	intentar	dejar	de	pensar	ya	estás	acostumbrada.



Ana	fantaseó	con	esa	idea.	Dejar	de	ser.	Dejar	de	sufrir.	Fin.	Paradójicamente,
ese	pensamiento	le	permitía	vivir	un	poco	más.	El	consuelo	de	saber	que	podía
terminar	 su	 agonía	 cuando	 quisiera	 bajaba	 el	 nivel	 de	 desesperación	 hasta	 un
límite	tolerable	y	le	daba	un	poquito	más	de	margen	a	la	vida.	A	su	vida.
Al	imaginar	su	muerte,	la	paz	la	dejaba	vivir	un	poco	más.
Era	 en	 esos	momentos	 cuando	 se	 arrastraba	 fuera	 de	 la	 cama.	Su	 cuerpo	 se

movía	tanteando	en	la	oscuridad.	Para	ir	al	baño.	Para	beber	agua.	Para	masticar
un	poco	de	pan	de	molde	rancio.	Para	meter	los	dedos	en	alguna	lata	de	comida
y	hurgar	entre	 los	 restos	de	cualquier	cosa	parecida	a	un	alimento,	algo	que	 le
diera	calorías	suficientes	para	seguir	respirando,	¡¡viva!!,	sobreviviendo	un	poco
más.
Así	pasaron	semanas.	Meses.
Arrancó	 el	 telefonillo	 que	 comunicaba	 su	 casa	 con	 el	 portal	 para	 que	 no

sonara.	 Dejó	 de	 cargar	 el	 móvil.	 Bajó	 todas	 las	 persianas	 y	 corrió	 todas	 las
cortinas.	 Desconectó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Al	 principio,	 algunos	 días	 creía
intuir	 al	 otro	 lado	 del	 rellano	 cómo	 alguien	 la	 llamaba.	 «Ana,	 abre,	 Ana.	 Por
favor.	Ábreme»,	creyó	escuchar	a	Joan.	A	Nori.	A	Charo.	Los	primeros	días	tras
la	 detención	 de	 Inés	 estuvo	 tentada	 de	 dejarlos	 pasar.	 Pero	 sabía	 que	 no	 iba	 a
encontrar	alivio	en	su	compañía.	Tenía	que	purgar	esa	culpa	ella	sola.	«Dejadme
en	paz	—consiguió	gritar	alguna	de	las	veces—.	Dejadme	en	paz».
Estoy	viva.	De	momento.
Pero	pasaban	 las	 horas	 y	 pasaban	 los	 días	 y	 pasaban	 las	 semanas	y	Ana	no

conseguía	romper	el	círculo	vicioso	de	la	rumiación	emocional.
Hasta	que	alguien	tiró	abajo	la	puerta	de	su	casa.
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—¿Ha	habido	más	suerte	con	el	resto	de	sospechosos?
Llamar	 sándwich	 a	 lo	 que	 se	 estaban	 comiendo	 era	 una	 temeridad.	 Lo	 que

masticaban	Ana	y	Charo,	derrotadas	en	sus	sillas,	era	algo	parecido	a	dos	trozos
de	 esponja	 rellenos	 de	 crema	 de	 afeitar.	 Pero	 si	 alguna	 cosa	 habían	 aprendido
como	policías	era	que	nunca	se	debe	dejar	pasar	la	ocasión	de	comer	cuando	hay
oportunidad.	Tampoco	de	ir	al	baño.	Porque	a	veces	tarda	en	volver	a	presentarse
otra.	Haciendo	 tronchas	en	Apolos	—las	 largas	horas	de	apoyo	y	vigilancia	en
furgonetas	camufladas	en	las	que	no	se	podía	poner	el	aire	acondicionado	ni	la
calefacción	para	 que	 el	 ruido	del	motor	 no	 alertara	 a	 los	malos—,	 los	 agentes
usaban	 botellas	 de	 plástico	 para	 poder	 orinar	 dentro,	 algo	 relativamente	 fácil
para	un	hombre	pero	 tremendamente	complicado	para	una	mujer.	Por	eso,	casi
todas	las	policías	habían	aprendido	a	llevar	en	el	bolso	un	pequeño	embudo.	Para
apuntar	mejor.	Como	un	hombre.
Así	que	esa	tarde	las	dos	comieron	lo	único	que	tenían	a	mano.	El	bar	de	la

jefatura	 ya	 había	 cerrado	 y	 solo	 disponían	 de	 las	 máquinas	 de	 comida	 de	 los
pasillos.	Era	el	sándwich,	una	bolsa	de	patatas	fritas	o	una	palmera	de	chocolate.
Eligieron	la	esponja	rellena.
Con	 esa	 bomba	 cardiovascular	 en	 sus	 cuerpos	 pusieron	 al	 día	 sus

descubrimientos	de	la	mañana.
—Estamos	a	la	espera	de	que	los	compis	de	Barcelona	localicen	al	presidente

del	 club	 de	 fútbol.	 Parece	 que	 se	 ha	 ido	 a	 pasar	 las	Navidades	 a	 una	 isla	 del
Caribe,	 si	 hacemos	 caso	 a	 la	 prensa	 del	 corazón,	 aunque	 no	 tenemos
confirmación	 oficial.	 El	 juez	 se	 resiste	 a	 darnos	 una	 orden	 para	 pedir	 los
manifiestos	de	 las	 compañías	 aéreas,	 pero	 sabemos	que	pasó	por	 el	 control	 de
pasaportes	el	día	23	a	las	nueve	de	la	noche	—Charo	tendió	a	Ana	una	copia	del
registro	electrónico	de	aduanas,	señalándole	la	línea	de	datos	correspondiente—
en	el	Aeropuerto	de	El	Prat,	justo	a	la	hora,	según	la	autopsia,	en	la	que	estaban
matando	a	Mónica	Spinoza.
Ahí	estaba.	Albert	Airob	Aliena.	Número	de	pasaporte	078945673.	Fecha	23-



12.	Hora	20.30.45.	Agente	785649	en	el	puesto	de	control	14.
—No	lo	descartemos	aún.	A	ver	si	contesta	al	mensaje	que	le	hemos	dejado	en

el	buzón	y	corroboramos	su	coartada.	—Ana	se	levantó	de	la	silla	para	limpiarse
las	 manos	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 higiénico,	 siempre	 tenían	 varios	 rollos
circulando	por	las	salas	de	trabajo.
—Nos	quedan	Bernabé	López,	secretario	de	Estado	del	Ministerio	del	Interior,

y	Carlos	Aguilar,	jefe	de	protocolo	de	la	casa	real.	Con	el	poder	hemos	topado.
—¿Algo	del	juez?	¿Nos	va	a	dar	la	orden?
—¿Estás	de	broma?	Para	acercarnos	a	esos	dos	vamos	a	 tener	que	acumular

más	 pruebas	 que	 contra	 el	 toro	 que	mató	 a	Manolete.	 ¿Te	 ha	 vuelto	 a	 llamar
Ruipérez	para	preguntarte	cómo	va	el	caso?
—Llamar	es	un	eufemismo.	Me	ha	vuelto	a	gritar.	Lo	único	que	me	consuela

es	 que	 él	 estará	 recibiendo	 la	misma	 ducha	 de	 escupitajos	 desde	 arriba	 y	 por
partida	triple.	Voy	a	ir	a	ver	al	juez	para	intentar	que	me	autorice	a	hacerles	una
visita	de	cortesía.	Que	no	me	quieran	recibir	es	otra	cosa.
Los	dos	únicos	hombres	de	la	 lista	de	la	duquesa	con	los	que	habían	podido

hablar	cara	a	cara	eran	el	presentador	de	televisión	y	el	director	para	Europa	de
una	de	las	mayores	redes	sociales	del	mundo.
—Empieza	tú,	Charo	—le	pidió	Ana.
Eduard	Expósito	había	resultado	ser	un	tipo	normal.
—Demasiado	 normal	 para	 mi	 gusto	 —le	 contó	 Charo	 a	 su	 jefa,	 mientras

pasaba	la	lengua	por	una	muela	en	la	que	se	había	quedado	una	miga	de	pan—.
La	gente	que	se	esfuerza	tanto	en	aparentar	que	es	como	tú,	que	es	tu	colega,	esa
gente	que	ves	que	quiere	desesperadamente	caerte	bien,	es	gente	peligrosa.	Es	la
que	barre	la	basura	bajo	la	alfombra,	y	no	su	alfombra,	sino	la	tuya,	y	te	endosa
su	porquería	sin	que	te	des	cuenta.
—¿Tiene	coartada	para	el	día	del	asesinato?	—Ana	volvió	a	sentarse	y	siguió

tomando	notas	en	su	cuaderno.
—Tiene	coartada	para	la	cena.	Lo	debieron	de	ver	decenas	de	personas	en	el

hotel	de	lujo	en	el	que	celebró	una	cena	previa	a	la	Nochebuena	y	que	se	alargó
hasta	casi	las	cinco	y	media	de	la	madrugada.	Asegura	que	fue	directamente	a	su
casa.	 Se	 ha	 ofrecido	 incluso	 a	 darnos	 el	 móvil	 para	 que	 comprobemos	 su
geolocalización	esas	horas.
—Acércate	por	su	casa.	Sí,	ya	sé	que	no	tenemos	orden	judicial	—Ana	cortó

el	inicio	de	protesta	de	su	subordinada—,	pero	solo	por	el	exterior,	por	si	tiene
cámaras	de	seguridad.	Tantea	al	personal	de	servicio.	Quién	sabe,	igual	alguien
sale	a	pasear	al	perro	y	te	cuenta	algo.



—Perfecto.	Y	a	ti,	¿cómo	te	ha	ido	en	la	tele?
—Más	 de	 lo	 mismo	 —contestó	 Ana—.	 Ha	 sido	 raro	 hablar	 con	 ese

presentador,	durante	todo	el	rato	no	pude	dejar	de	pensar	que	me	sonaba	de	algo,
sobre	todo	su	voz,	me	era	familiar.
—De	verlo	en	la	tele.	Lleva	tropecientos	años	saliendo.
—Será	 eso	 —admitió	 Ana—,	 o	 quizá	 fue	 porque	 se	 había	 hecho	 tantas

intervenciones	 estéticas	 que	 ya	 tenía	 una	 cara	 de	 esas	 como	 comprada	 por
catálogo.	No	 sabías	 dónde	mirar.	 Parecía	 una	 de	 esas	 señoras	mayores	 con	 la
cara	destrozada	por	el	mismo	cirujano.	Y	la	nariz…	¡ufff!	¡Qué	grima!	Tenía	que
concentrarme	para	mirarlo	a	los	ojos.	En	la	tele	no	se	nota	tanto,	pero	en	persona
es	bastante	evidente	y	molesto.
—¿Por	qué	se	harán	esas	cosas?	—preguntó	Charo—.	Es	joven.	No	llega	a	los

sesenta	años.
—Pues	a	esa	edad	algunas	señoras	famosas	van	ya	por	su	segundo	lifting.	¿O

te	crees	que	todo	es	Photoshop?
Ignacio	Pachón	tenía	coartada.	Había	pasado	la	noche	con	su	madre.
—Hablé	con	la	mujer	por	teléfono	como	me	pediste	—explicó	Charo—	y	lo

corroboró.	Al	principio	me	pareció	que	intentaba	recordar	de	qué	día	le	hablaba,
pero	enseguida	lo	confirmó.	—Miró	sus	notas	y	leyó	la	declaración	de	la	mujer
—:	«Sí,	 es	verdad,	mi	hijo	estuvo	aquí	 toda	 la	noche,	no	nos	 íbamos	a	ver	 en
Nochebuena	porque	tenía	programa	en	directo,	así	que	quiso	cenar	conmigo,	se
hizo	tarde	y	se	quedó».
—Pues	nada,	otro	que	se	cae	de	la	lista	—contestó	Ana—.	No	quiso	decirme

por	qué	visitaba	a	Mónica	Spinoza.
Por	 mucho	 que	 Ana	 insistió,	 no	 fue	 capaz	 de	 sacarle	 qué	 tipo	 de	 relación

tenían	él	y	la	duquesa.
—Usted	no	lo	entiende,	inspectora.	—Ignacio	Pachón	había	vuelto	una	y	otra

vez	al	mismo	argumento,	sentado	en	una	de	las	sillas	de	su	camerino.
—Inspectora	jefa	—le	corrigió,	cortante,	Ana.
—Inspectora	 jefa	 —contestó	 él,	 como	 en	 un	 acto	 reflejo—.	 Usted	 no	 lo

entiende.
—¿No	 entiendo	 exactamente	 qué?	—Ana	 le	miró	 a	 los	 ojos,	 sin	 parpadear,

con	una	sonrisa	casi	burlona,	apoyando	la	barbilla	en	su	mano	derecha.
—La	naturaleza	de	 la	 relación	que	me	unía	a	 la	duquesa.	Es	privada.	Quizá

ahora	más	que	nunca,	debo	guardarle	el	secreto.	¿Sabe	usted	qué	es	 la	 lealtad?
—la	retó.
—¿Y	usted,	está	nervioso?	—Ana	cambió	de	tema.



—Nervioso,	¿por	qué?
—No	 sé,	 quizá	 por	 esa	 relación	 secreta	 con	 una	 mujer	 que	 acaba	 de	 ser

asesinada.
—Inspectora	jefa,	por	favor	—le	había	cortado	Nori,	muy	serio,	hablándole	de

usted,	 marcando	 las	 distancias	 con	 ella	 frente	 a	 Ignacio	 Pachón—.	 Estamos
colaborando	 con	 ustedes,	 de	 buena	 voluntad.	 Estamos	 respondiendo	 a	 sus
preguntas	y	podríamos	no	hacerlo	porque	este	señor	—señaló	al	presentador—
no	tiene	ninguna	obligación.
Ana	no	consiguió	sacarle	nada	más	a	Ignacio	Pachón.
—Por	respeto,	no	puedo	contarles	qué	relación	me	unía	a	la	duquesa.	Era	algo

entre	ella	y	yo.	Pero	no,	no	es	lo	que	parece.	—Repitió	eso	varias	veces.	«No	es
lo	que	parece».
—¿Y	qué	parece?	—le	pinchó	Ana.
—Pues	lo	que	hubieran	publicado	las	revistas	del	corazón	si	supieran	que	yo

había	estado	visitándola	de	vez	en	cuando.
—¿Y	qué	hubieran	publicado	las	revistas	del	corazón?
—Inspectora	jefa	—había	vuelto	a	cortar	la	conversación	Nori—.	No	estamos

aquí	para	formular	hipótesis.
Nori	estaba	haciendo	su	trabajo.	Ya	se	lo	había	advertido	a	Ana.	«Trabajo	para

la	cadena,	no	para	ti».	Y	precisamente	por	eso	se	había	guardado	el	contenido	de
los	 varios	 correos	 electrónicos	 que	 había	 interceptado	 entre	 Ignacio	 Pachón	 y
Mónica	Spinoza.	Ya	se	los	daría	a	su	amiga	en	caso	de	que	fuera	necesario.	De
momento,	sabía	con	seguridad	que	el	presentador	y	la	duquesa	no	eran	amantes.
A	 Nori	 le	 pagaban	 por	 proteger	 —se	 tuvo	 que	 recordar—	 a	 esa	 gente.	 Y,
mientras	 no	 infringieran	 la	 ley,	 lo	 seguiría	 haciendo,	 aunque	 eso	 implicara
ocultarle	pruebas	a	su	antigua	jefa.
—¿Eso	 significa	 que	 los	 cinco	 hombres	 en	 la	 agenda	 del	 teléfono	 no	 eran

amantes	de	la	duquesa?	—preguntó	Charo	en	voz	alta	cuando	Ana	le	terminó	de
relatar	el	interrogatorio.
—No	lo	sé.	—Ana	cogió	un	trozo	de	papel	higiénico	para	limpiarse	los	restos

aceitosos	que	el	sándwich	que	se	acababa	de	comer	había	dejado	en	sus	manos
—.	 Igual	 no	 tenían	 una	 relación	 sentimental.	 Igual	 era	 laboral.	 Quizá	 se
intercambiaban	secretos.	¿Te	imaginas	que	la	duquesa	trabajara	para	el	CNI?	¿Te
imaginas	 que	 fuera	 una	 espía	 del	 Estado?	 Quizá	 por	 eso	 nos	 están	 poniendo
tantas	trabas	en	la	investigación.
—Algo	tiene	que	haber	para	que	ella	los	protegiera	hasta	el	extremo	de	tener

sus	 números	 en	 un	 teléfono	 antiguo	 sin	 conexión	 a	 internet,	 oculto	 tras	 un



cuadro.	Tenemos	que	hablar	con	el	 resto	para	completar	el	puzle.	Necesitamos
acceder	a	Bernabé	López.	¿El	comisario	 te	ha	dicho	algo?	Quedó	en	que	 iba	a
hacer	la	gestión	él	mismo.
—Me	ha	contado	que	el	ayudante	del	ministro	y	la	duquesa	se	habían	visto	en

un	par	de	eventos,	pero	que	no	sabía	ni	cómo	se	llamaba	ella.	Qué	va	a	decir.	El
segundo	cargo	del	ministerio	enredado	en	uno	de	los	crímenes	que	más	va	a	dar
que	hablar	este	año.	Y	el	que	viene.
—Joder,	Ana.	Joder.
—Ya,	un	lío	de	tres	pares.	Vamos	a	tener	que	ser	muy	diplomáticos	con	todo

esto.	Ah,	me	olvidaba.	Vamos	a	ver	esto.
Era	 el	 USB	 que	 le	 había	 dado	Nori	 el	 día	 anterior,	 con	 un	 resumen	 de	 los

programas	 de	 televisión	 en	 los	 que	 se	 había	 hablado	 sobre	 la	 duquesa	 en	 los
últimos	 años.	Ana	 lo	 introdujo	 en	 el	 puerto	 de	 su	 ordenador.	Mecánicamente,
escaneó	 la	memoria	 en	 busca	 de	 virus,	 aunque	 sabía	 que	 era	 imposible	 que	 a
Nori	se	le	hubiera	pasado	algo	así.	A	no	ser	que	colocara	uno	a	propósito,	pensó
fugazmente,	sin	saber	por	qué	se	le	había	pasado	esa	idea	por	la	cabeza.
El	vídeo	empezaba	con	una	sintonía	estridente	atronando	sobre	una	sucesión

de	imágenes	montadas	a	ritmo	de	vértigo.
—Y	luego	dicen	que	algunos	videojuegos	pueden	producir	brotes	de	epilepsia

en	los	adolescentes.	—Charo	se	frotaba	los	ojos	ante	aquella	avalancha	visual	y
sonora	que	le	embutía	las	neuronas—.	Será	que	no	han	visto	esto.
«La	 disputa	 por	 la	 herencia	 está	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	 pelea	 en	 el

barro	y	a	plena	luz	del	día»,	iba	diciendo	una	voz	mientras	empezaba	a	bajar	un
poco	el	volumen	de	la	sintonía	y	la	imagen	mostraba	un	plano	general	del	plató.
El	presentador	—de	esa	indeterminada	edad	que	va	de	los	treinta	a	los	cincuenta
—	 vestía	 una	 ajustada	 camiseta	 que	 no	 dejaba	 nada	 a	 la	 imaginación.	 Se	 le
marcaban	 hasta	 los	 lunares	 del	 pecho.	Masculino	 y	 musculado.	 Los	 vaqueros
parecían	 una	 segunda	 piel	 y	 resultaba	 difícil	 imaginar	 cómo	 había	 conseguido
embutirse	 en	 ellos.	 En	 los	 pies,	 unas	 botas	marrones	 de	 piel	 estilo	 cowboy	 le
daban	 un	 aire	 de	 niño	 malo.	 Iba	 peinado	 a	 la	 moda	 del	 momento;	 la	 cabeza
rapada	al	uno	en	los	laterales,	y	una	gran	onda	de	pelo	largo	en	la	parte	superior,
fijada	tan	perfectamente	que	no	se	le	iba	a	mover	en	toda	la	noche.
—Seguro	que	cuando	se	levante	mañana	se	le	ha	quedado	la	almohada	pegada

a	ese	matojo	de	pelo.	—	Charo	rio.
«Amigos	 —el	 presentador	 reemprendió	 el	 discurso,	 pero	 ahora	 mirando	 a

cámara	fijamente—,	tenemos	en	exclusiva	el	documento	que	los	cuatro	hijos	del
duque	 han	 presentado	 ante	 la	 justicia	 española	 para	 que	 Mónica	 Spinoza	 no



reciba	 la	 herencia	 que	 el	 testamento	 le	 otorga.	 Y	—pausa	 dramática—	 van	 a
alucinar.	Como	nosotros	hemos	alucinado.	¡¡España	entera	va	a	alucinar!!	—El
grito,	de	tan	agudo,	se	convirtió	en	un	ligero	gallo	al	final	de	la	frase,	en	una	«a»
que	arrastró	mucho	más	de	lo	necesario—.	Les	vamos	a	dar	todos	los	detalles	de
una	demanda	que	 sostiene,	 atención,	porque	no	 se	 lo	 van	 a	 creer	—las	pausas
dramáticas	 se	 fueron	 sucediendo	 en	 este	 tramo	 del	 discurso,	 salpicadas	 de
miradas	 exageradamente	 profundas—,	 como	 nosotros	 no	 nos	 lo	 creemos	 aún,
querido	 público	 —abrió	 los	 brazos,	 como	 si	 quisiera	 reunir	 a	 todos	 los
espectadores	 junto	a	él,	 en	un	corrillo	de	chismorreos,	y	entonces	bajó	el	 tono
hasta	convertirlo	casi	en	un	susurro—,	que	Mónica	Spinoza	alteró	la	capacidad
de	raciocinio	y	voluntad	del	duque,	y	que,	cuando	este	dictó	el	nuevo	testamento,
no	 estaba	 —un	 efecto	 de	 sonido,	 parecido	 al	 redoble	 de	 un	 tambor,	 dio
trascendencia	 al	 anuncio—	 capacitado	 mentalmente	 para	 hacerlo.	 —Nuevo
redoble	de	 tambores,	mezclado	esta	vez	con	un	punteo	de	guitarra	eléctrica—.
¡¡No	 estaba	 capacitado	 mentalmente	 para	 hacerlo!!	 —repitió	 el	 presentador,
gritando	 como	 si	 acabara	 de	 decir	 una	 locura—.	 ¿Volvió	 loco	 al	 duque?	 ¿Usó
magia	 negra?	 ¿Le	 administró	 algún	 tipo	 de	 droga	 que	 anulaba	 la	 voluntad?
Enseguida	les	damos	todas	las	claves	de	este	asunto	que	va	a	dar	mucho,	mucho
que	hablar.	Tres	minutos	y	volvemos».
Les	sobresaltó	un	toque	contundente	en	la	puerta,	de	una	mano	que	no	podía

esperar.
—Adelante	—dijo	Ana.	Era	el	forense.
—Ya	sé	qué	puede	significar	el	ADN	que	encontré	en	la	pintura	marrón	de	la

pieza	—les	dijo—.	Es	solo	una	hipótesis,	pero	espero	que	no	sea	cierta.	Mañana
te	he	concertado	una	cita	con	una	amiga.
A	las	nueve	de	la	mañana	tendría	que	estar	en	el	Museo	del	Prado	y	preguntar

por	la	directora	del	taller	de	una	de	las	pinacotecas	más	importantes	del	mundo.
—¿No	me	vas	a	contar	qué	tiene	que	ver	el	Prado	con	nuestro	asesino?
—Prefiero	que	vayas	con	la	mente	abierta,	Ana.	Ella	te	lo	explicará	mejor	que

yo.	Y	ahora,	 para	 casa	ya,	 ¿no?	Son	 las	diez	de	 la	noche.	Creo	que	ya	hemos
trabajado	lo	suficiente.
Justo	cuando	Ana	se	estaba	poniendo	el	abrigo	para	salir,	sonó	un	mensaje	en

el	 teléfono.	 Sonrió	 al	 ver	 de	 quién	 era,	 antes	 incluso	 de	 leerlo.	 «Te	 echo	 de
menos.	¿Vas	a	venir	esta	noche	a	casa?».
No	podía	comentar	detalles	de	la	 investigación	con	nadie	de	fuera.	Y	menos

de	ese	caso,	en	el	que	manejaban	datos	tan	sensibles	que	estaban	incluso	vetados
para	parte	del	equipo.	Pero	Ana	sabía	que	esa	era	la	única	manera	de	mantenerse



cuerda.	Compartir	con	él.	Derribar	las	barreras.
	

*	*	*
	
Ya	 casi	 nunca	 tiene	 pesadillas.	 Ya	 casi	 nunca	 se	 ahoga.	 Ya	 no	 bucea
desesperadamente	en	busca	de	aire	que	respirar.
Ahora	cierra	los	ojos	y	deja	que	se	adueñe	de	ella	la	necesidad	de	un	par,	de

un	complementario.	Un	cuerpo,	un	hombro,	una	mano.	Y	es	 feliz	deslizándose
por	la	pendiente.	Dejándose	llevar.
Sonríe	en	la	oscuridad,	que	ya	no	es	la	que	la	aplastaba,	que	ya	no	es	densa	y

glutinosa,	sino	una	caricia	en	la	espalda	con	las	yemas	de	los	dedos.	Y	estira	el
pie,	de	puntillas,	lo	justo	para	tocar	el	del	hombre	que	conoce	todas	sus	derrotas
y	que	duerme	a	su	lado.	Sin	despertarlo.
Aún	es	de	noche.
Y	Ana	saborea	cada	segundo	de	ese	ratito	de	paz	antes	del	amanecer.

	
*	*	*

	
Una	ráfaga	de	aire	helado	se	enroscó	en	su	cuerpo	como	una	serpentina	de	papel,
rugosa	 y	 persistente.	 Los	 primeros	 turistas	 empezaban	 ya	 a	 merodear	 por	 los
alrededores	del	Museo	del	Prado,	uno	de	 los	más	 importantes	del	mundo.	Aún
faltaba	una	hora	y	media	para	que	abriera	sus	puertas	al	público,	pero	en	un	rato
ya	podrían	 acceder	 algunos	 turistas	 privilegiados	 que	habían	 pagado	 cincuenta
euros	por	el	placer	de	recorrer	 las	salas	sesenta	minutos	antes	de	ser	 invadidas
por	hordas	de	visitantes.
Lola	Echeverría	Gayo	la	esperaba	en	la	nueva	puerta	de	acceso	a	visitantes,	la

zona	más	moderna	del	museo,	una	entrada	lateral	a	la	que	se	accedía	a	través	de
una	 plaza	 serpenteante	 hundida	 varios	 metros	 por	 debajo	 de	 las	 calles
adyacentes.	Para	Ana	no	era	el	acceso	más	hermoso	de	todos	los	que	había	en	la
pinacoteca,	le	gustaba	más	la	puerta	de	Velázquez,	justo	en	el	centro	del	edificio
principal,	 alzándose	 frente	 al	 paseo	 del	 Prado,	 que	 engullía	 al	 visitante
dominando	el	 escenario	y	preparándolo	para	 la	 inmensidad	de	 la	belleza	de	 lo
que	iba	a	contemplar	dentro.
—Gracias	por	recibirme	—saludó	Ana,	quitándose	el	guante	que	abrigaba	su

mano	derecha.
—Dele	las	gracias	a	Yon.	Él	es	el	que	ha	hecho	la	asociación	de	ideas.	El	otro

día	asistió	aquí	en	el	Prado	a	una	conferencia	sobre	la	química	en	la	historia	del



arte.	Y	en	cuanto	me	ha	mandado	el	análisis	de	la	pintura,	lo	he	visto	claro.
La	directora	del	taller	del	Prado	era	una	mujer	alta	y	atlética,	señorial,	como	si

se	le	hubiera	pegado	el	porte	regio	de	los	protagonistas	de	muchas	de	las	pinturas
entre	 las	 que	 trabajaba.	 Llevaba	 recogido	 su	 brillante	 pelo	 negro	 en	 un	moño
bajo,	muy	estirado,	con	una	raya	perfecta	dividiendo	su	cabeza	por	la	mitad.	Ana
apostó	para	sí	misma	que	los	dos	lados	medían	exactamente	lo	mismo,	como	si
al	peinarse,	Lola	Echeverría	Gayo	utilizara	una	regla.	Todo	en	su	aspecto	estaba
perfectamente	medido	y	pulido.
—Trabajamos	 con	 obras	 y	 materiales	 de	 hace	 cientos	 de	 años.	 De	 vez	 en

cuando	 nos	 viene	 bien	 asomarnos	 a	 nuestro	 siglo.	 —Su	 sonrisa	 era	 fresca	 y
cálida,	y	a	Ana	le	pareció	que	no	terminaba	de	cuadrar	del	 todo	con	la	 imagen
que	proyectaba.	Quizá	solo	se	arreglaba	así	para	trabajar,	pensó.
Los	pasos	de	las	dos	mujeres	resonaban	por	el	suelo	enlosado	de	las	galerías,

retumbando	en	 las	bóvedas	de	semicírculo	del	 techo.	Ana	 tuvo	que	 reprimir	el
impulso	de	ir	parándose	ante	las	maravillas	que	colgaban	de	las	paredes.
—Es	fácil	distraerse	aquí,	¿verdad,	 inspectora	jefa?	Ni	siquiera	nosotros,	 tan

acostumbrados	a	 recorrer	estas	salas,	estamos	a	salvo	de	que	nos	abrume	 tanta
belleza.	Siempre	descubrimos	algo	nuevo.
—Es	como	para	ponerse	enfermo	de	la	emoción.
—Lo	 es.	 Y	 tiene	 un	 nombre,	 el	 síndrome	 de	 Stendhal	 o	 la	 enfermedad	 del

viajero	que	sufre	palpitaciones,	vértigo	y	confusión,	incluso	alucinaciones,	ante
la	visión	de	obras	de	arte	precisamente	bellas.
—Pero	¿eso	no	es	un	mito?	—preguntó	Ana.
—Le	 aseguro	que	no	 lo	 es,	 inspectora.	Yo	he	 visto	 algunos	 casos.	Aquí,	 en

este	museo,	sin	ir	más	lejos.
—¿Y	usted	cree	que	ese	síndrome	tiene	que	ver	con	lo	que	hemos	encontrado

en	la	pieza	de	un	crimen,	una	especie	de	metáfora	del	asesino?	Ha	matado	a	una
de	las	mujeres	más	bellas	del	país.
—No	lo	descartaría.	Pero	hay	más,	no	solo	una	metáfora.	Apostaría	a	que	lo

que	 han	 encontrado	 es	 el	 color	 de	 la	 muerte	 en	 su	 versión	 más	 antigua	 y
poderosa.



EL	ODIO
	
	
	
	
	
Creamos	el	odio	de	la	nada,	lo	hacemos	crecer	y	lo	guardamos	como	un	peso	de
plomo	en	la	boca	de	nuestros	estómagos.	Una	energía	gratuita	y	autorrenovable
con	 una	 potencia	 de	 destrucción	 brutal.	 Nos	 hace	 sentir	 poderosos.
Clarividentes.	Porque	el	amor	nos	nubla,	pero	el	odio	nos	vuelve	sagaces.
Y	entonces	aprovecha	cualquier	grieta	para	hacer	daño.
Lo	que	el	odio	iba	a	hacer	no	era	tan	difícil,	tan	solo	tenía	que	aprovechar	la

fuerza	devastadora	de	su	rabia.
Sabía	que	nunca	nadie	se	había	propuesto	algo	así,	y	al	principio	creyó	que	lo

que	estaba	pensando	era	una	locura.	Pero	tenía	inteligencia,	el	tiempo	y	sobre
todo	el	odio	suficientes	para	lograrlo.
Y	a	lo	grande.
La	preparación	 le	 llevó	un	par	de	meses	de	meticulosa	 investigación.	Tenía

que	 tener	 en	 cuenta	 cientos	 de	 variables	 que	 hasta	 el	 último	 minuto	—sobre
todo,	durante	el	último	minuto—	podían	fastidiar	la	resolución	exitosa	del	plan.
Porque,	por	mucho	que	fuera	un	genio,	al	final	el	baile	estaría	interpretado	por
seres	 humanos,	 y	 los	 seres	 humanos	 tienen	 una	 insufrible	 tendencia	 a	 la
discontinuidad.
Todo	el	mundo	 iba	a	hablar	de	 lo	que	había	hecho.	El	portador	del	odio	se

convirtió	así	también	en	el	portador	del	orgullo.
Varios	días	antes	del	final	empezaron	a	caer	las	primeras	fichas	del	dominó.

Se	ponía	en	marcha	la	partida.	Pero	nadie	sabría	que	la	estaba	jugando	hasta
que	fuera	demasiado	tarde.
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—¿El	color	de	la	muerte?
Habían	 llegado	 a	 una	 gran	 sala	 sin	 ventanas,	 pero	 con	 una	 iluminación

artificial	 tan	 perfecta	 que	 recreaba	 un	 día	 incluso	mejor	 que	 el	 que	 amanecía
fuera	de	las	paredes	del	museo.	Era	como	si	Dios	hubiera	trasladado	a	un	interior
el	tono	exacto	del	cielo	reflejado	sobre	la	nieve	en	una	mañana	de	sol.
—Es	una	de	las	horas	más	relajadas	del	día.	—Lola	llevó	a	la	inspectora	jefa

hasta	 una	de	 las	mesas	más	 apartadas	 de	 la	 estancia—.	Aquí	 podremos	hablar
con	tranquilidad.
Se	 sentaron	 en	 dos	 taburetes	 estilo	 industrial	 cuya	 altura	 se	 podía	 regular

enroscándolos	 y	 desenroscándolos	 sobre	 su	 eje.	 Eran	 cómodos,	 Ana	 no	 lo
hubiera	dicho	nunca.	El	asiento	reproducía	la	forma	del	cuerpo	al	sentarse,	como
un	molde	 complementario,	 adaptándose	 a	 él.	La	 conservadora	deslizó	 sobre	 la
mesa,	 hasta	 las	 manos	 de	 la	 inspectora	 jefa,	 un	 grueso	 libro	 de	 tapa	 negra
llamado	Pigment	Compendium:	A	dictionary	of	historical	pigments.
—El	 de	 la	 cubierta	 es	 un	 negro	 perfecto	—le	 contó	 Lola—,	 un	 color	 muy

complicado	de	conseguir.	¿Cómo	reproduces	la	falta	absoluta	de	luz?	Es	lo	más
difícil.	Pero	a	lo	que	venía	usted	es	a	otra	cosa.	Aquí	dentro	—abrió	el	tomo	por
la	 página	 ochenta	 y	 siete—	 puede	 estar	 la	 respuesta.	 Lo	 que	 yo	 creo	 que	 ha
intentado	reproducir	su	asesino…
—Por	 favor,	 Lola,	 tutéame	 —la	 interrumpió	 Ana—.	 Voy	 a	 tener	 que

concentrarme	 demasiado	 para	 hablarte	 de	 usted	 y	 prefiero	 poner	 toda	 mi
atención	en	entender	lo	que	me	vas	a	explicar.
—Lo	intentaré.	—Otra	vez	esa	sonrisa.	A	Ana	le	gustaba.	Era,	o	al	menos	lo

parecía,	transparente—.	Veamos,	creo	que	vuestro	asesino	ha	intentado	imitar	el
caput	mortuum	en	su	versión	marrón.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Ni	 tú	 ni	 casi	 nadie	 que	 siga	 vivo.	 Por	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 Yon	 por

teléfono,	el	criminal	se	ha	tomado	muchísimas	molestias	para	fabricar	las	piezas.
Pero	 la	mayor	de	esas	molestias	es	el	color	con	el	que	ha	pintado	 las	 letras	en



cada	 una	 de	 ellas.	 Marrón	 con	 ADN,	 posiblemente	 de	 un	 cadáver.	 Toda	 una
metáfora.
«El	caput	mortuum	—le	contó	la	conservadora	del	Prado—,	es	una	expresión

latina	que,	literalmente,	significa	«cabeza	muerta»,	pero	también	hacía	referencia
al	material	de	desecho	tras	un	proceso	químico.	Los	alquimistas	lo	representaban
con	 el	 símbolo	 de	 la	 calavera.	 En	 la	 Edad	 Media	 usaron	 esa	 expresión	 para
referirse	a	los	tonos	rojos	y	púrpuras	oxidados	con	los	que	se	teñían	los	ropajes
de	 los	más	 ricos	 y	 poderosos,	 prohibidos	 al	 resto	 de	 seres	 humanos	bajo	 pena
incluso	de	cárcel	o	muerte.
—Pero	el	color	con	el	que	se	tiñeron	las	letras	de	las	fichas	es	el	marrón,	no	el

púrpura	o	el	rojo	—matizó	Ana,	creyendo	que	Lola	no	había	entendido	bien	su
explicación	telefónica	y	que	esa	visita	al	Prado	no	le	iba	a	servir	de	nada.
—Caput	mortuum	es	la	denominación	genérica	para	este	tipo	de	colores,	y	a

veces	 —respondió	 la	 conservadora—	 esa	 expresión	 se	 utilizaba	 para	 los
pigmentos	 elaborados	 no	 solo	 a	 partir	 de	 la	 descomposición	 de	 ciertos
materiales,	sino	también	a	partir	de	la	descomposición	del	cuerpo	humano.	Mira
esto.
La	 conservadora	 abrió	 una	 fotografía	 en	 su	 ordenador.	 Una	 imagen

perturbadora	 y	 oscura	 en	 la	 que	 una	 mujer	 con	 el	 pecho	 descubierto	 se	 alza,
agitando	 la	 bandera	 francesa,	 sobre	 un	 caos	 de	 cuerpos	 vivos,	 agonizantes	 y
muertos.
—Es	uno	de	los	cuadros	más	icónicos	de	la	historia,	el	símbolo	de	la	lucha	por

la	libertad.	La	libertad	guiando	al	pueblo,	de	Eugène	Delacroix.	Plasma	con	un
realismo	 y	 una	 crudeza	 brutales	 los	 disturbios	 de	 1830	 en	 Francia	 que
provocaron	el	derrocamiento	del	rey	Carlos	X.
—¿Qué	tiene	de	particular?	¿Cuál	es	la	relación	con	nuestro	asesino?
—Que	 se	 sospecha	 que	 también	 está	 pintado	 con	 restos	 de	 cadáver.	 Es

prácticamente	imposible	probarlo	—le	explicó	la	conservadora—,	pero	muchos
expertos	coinciden	en	que	Delacroix	utilizó	para	este	cuadro	un	pigmento	muy
popular	en	su	época,	el	mummy	brown,	un	tipo	de	marrón	elaborado	a	partir	de
restos	 de	momias	 y	 muy	 apreciado	 por	 su	 brillo	 y	 transparencia.	 Además,	 se
cuarteaba	muy	poco	comparado	con	otros	pigmentos.	Desde	el	siglo	XVI	y	hasta
principios	del	siglo	XX	la	mayoría	de	los	pintores	europeos	lo	usaron.
»El	marrón	muerte	tenía	un	brillo	extraordinario	y	no	se	agrietaba	con	el	paso

del	 tiempo.	Los	pintores	 lo	 adoraban.	Pero	no	 solo	 ellos.	También	 se	utilizaba
para	teñir	ropa.	El	 testimonio	más	fiel	 lo	tenemos	en	una	obra	de	Shakespeare.
—Cogió	otro	libro	de	la	mesa.	Se	había	preparado	bien	antes	de	la	visita	de	Ana,



para	explicarle	en	detalle	su	 teoría—.	En	Otelo,	el	genio	inglés	describe	así	un
pañuelo	de	seda.	Mira.
	

The	worms	were	hallowed	that	did	breed	the	silk,
And	it	was	dyed	in	mummy	which	the	skillful
Conserved	of	maidens’	hearts.

	
—«Los	 gusanos	 que	 tejieron	 la	 tela	 estaban	 santificados	 —tradujo	 la

conservadora—	y	la	seda	fue	teñida	por	manos	mágicas	con	un	líquido	hecho	de
corazones	de	momias	de	doncellas».
—¿Y	estaba	hecha	esa	pintura	con	 restos	de	momias?	—Ana	no	 salía	de	 su

asombro.
—Con	restos	de	momias	egipcias.	Primero	fueron	ellos,	los	egipcios,	los	que

aprendieron	la	utilidad	de	una	curiosa	sustancia	marrón	que	se	formaba	entre	el
vendaje	y	el	cuerpo	del	cadáver.
Al	principio	el	negocio	estuvo	en	manos	de	los	egipcios,	fundamentalmente	de

los	 ladrones	 de	 tumbas,	 que	 aprovechaban	 —literalmente—	 todo	 lo	 que
encontraban	 en	 la	 expoliación	 de	 las	 pirámides,	 incluidos	 los	 cadáveres
embalsamados	 de	 faraones	 y	 nobles.	 Pero	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 fueron	 los
propios	europeos	los	que	se	pusieron	a	ello.	Cuando	Napoleón	invade	Egipto	en
1798	 y	 vence	 en	 la	mítica	 batalla	 de	 las	 Pirámides	—«Desde	 lo	 alto	 de	 estas
pirámides,	 cuarenta	 siglos	 os	 contemplan»—,	 en	 Europa	 se	 desata	 la
egiptomanía,	y	se	pone	de	moda	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	los	emperadores,
las	dinastías	y	las	pirámides.	Se	forman	caravanas	de	comerciantes	y	turistas	que
regresan	cargados	de	momias	para	exhibir	en	las	casas	de	los	ricos	y	poderosos.
—Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 eras	 nadie	 —siguió	 explicándole	 la

conservadora—	si	no	tenías	un	par	de	momias	en	el	salón.	Se	celebraban	bailes
solo	para	lucirlas.	Incluso	se	pusieron	de	moda	fiestas	para	desenvolver	momias,
con	 los	 invitados	 tirando	 de	 las	 vendas	 que	 rodeaban	 el	 cadáver.	 Muchos
pintores,	 sin	 embargo,	 no	 eran	 conscientes	de	que	 estaban	utilizando	 restos	de
cadáveres	milenarios.	El	escritor	Rudyard	Kipling	cuenta	cómo	su	tío,	el	pintor
prerrafaelita	Edward	Burne	 Jones,	 al	 enterarse	de	que	el	pigmento	marrón	que
utilizaba	para	sus	cuadros	estaba	fabricado	con	partes	de	momia	molidas,	cogió
los	tubos	de	ese	color	que	tenía	en	casa	y,	solemnemente,	les	hizo	un	funeral	en
el	 jardín,	 «porque	 estaban	 hechos	 de	 faraones	 muertos	 y	 hay	 que	 sepultarlos
como	corresponde».
—¿Me	estás	diciendo	que	nuestro	asesino	ha	robado	una	momia	de	hace	miles



de	 años	 para	 elaborar	 pintura	 marrón	 siguiendo	 unas	 técnicas	 ancestrales	 de
fabricación	del	siglo	XVI?	—preguntó	Ana,	pasando	mecánicamente	las	delicadas
páginas	del	Otelo	que	la	conservadora	había	puesto	en	sus	manos.
—Bueno,	no.	Eso	es	prácticamente	imposible.
—¿Por	qué?
—Porque	 ese	 color	 con	 esa	 composición	 ya	 no	 existe,	 se	 extinguió	 hace

bastantes	años.	En	1980	cerró	Robertson,	en	el	Reino	Unido,	el	último	fabricante
conocido	del	mundo	que	elaboraba	marrón	momia.
—No	hace	ni	cuarenta	años.	Quizá	nuestro	asesino	ha	 localizado	algún	 tubo

de	pintura	sobrante.	Hoy	en	día	todo	se	puede	comprar	por	internet.
—No	creo.	Ya	 a	 principios	 del	 siglo	XX	 empezaron	 a	 escasear	 los	 restos	 de

momias	 con	 la	 calidad	 suficiente	para	 elaborar	 pigmentos.	De	hecho,	 el	 diario
inglés	Daily	Mail	publicó	en	1904	un	anuncio	en	el	que	se	solicitaba	una	momia
«a	un	precio	adecuado».	Y	cuando	setenta	y	seis	años	después	cerró	Robertson,
sus	 trabajadores	 aseguraron	 que	 no	 tenían	 ningún	 resto	 de	 esa	 pintura	 en	 el
almacén.	Contaron	que	en	los	años	sesenta	se	les	habían	acabado	las	existencias
de	momias,	 y	que	desde	 esa	 época	ya	no	podían	 elaborar	más.	Y	que,	 aunque
encontraran	 algún	 pequeño	 resto	 de	 cadáver	 egipcio	 en	 el	 almacén,	 no	 era
suficiente	 para	 fabricar	 la	 pintura.	 Lo	 que	 creo	 es	 que	 tu	 asesino	 ha	 querido
imitar	ese	color	y	que	la	historia	del	mummy	brown	tiene	un	significado	especial
para	él,	o	para	su	relación	con	la	víctima.
Lo	 hizo	 a	 propósito,	 pensó	Ana.	Quería	 que	 supiéramos	 que	 estaba	 usando

restos	de	cadáver	para	pintar	las	fichas	que	le	hizo	tragar	a	la	duquesa.	«Solo	nos
falta	saber	qué	quiere	decirnos	con	eso».
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Barcelona,	1978
	
En	 todas	 las	 fotos	 que	 tenía	 de	 pequeña,	 Ana	 Arén	 aparecía	 invariablemente
sonriendo	de	oreja	a	oreja	y	sus	ojos,	enormes	y	redondos,	se	encogían	de	tanta
alegría,	como	si	durante	esos	instantes	congelados	en	el	tiempo	ella	fuera	la	niña
más	feliz	del	mundo.	Aunque	ahora	ya	no	se	acordase.
Porque	 toda	 la	 alegría	 se	 esfumó	 cuando	 tenía	 seis	 años.	 A	 decir	 verdad,

cuando	 tenía	 exactamente	 seis	 años,	 diez	meses	 y	 veinte	 días.	 Ella,	 que	 había
dado	la	felicidad	por	descontada	sin	cuestionársela	nunca	—estoy	viva	y	por	lo
tanto	 respiro	 y	 por	 lo	 tanto	 soy	 feliz—,	 tropezó	 de	 repente	 con	 un	 desorden
emocional	que	le	dejó	la	capacidad	de	amar	herida	para	siempre.
No	quieras	a	quien	puedas	perder.
La	 hora	 en	 la	 que	 se	 le	 congeló	 el	mundo	 no	 la	 recuerda,	 porque	 desde	 el

martes	nadie	había	dado	cuerda	al	reloj	de	pared	que	colgaba	en	la	cocina	y	que
marcaba	los	tiempos	de	la	casa.	A	las	ocho,	levantarse.	A	las	ocho	y	veinte,	leche
con	galletas	—«No	las	mantengas	mucho	en	la	leche	caliente	que	se	te	desharán
e	irán	a	parar	al	fondo	del	vaso»,	le	decía	siempre	mamá—.	A	las	nueve	menos
cuarto,	salimos	para	el	cole.	A	la	una	y	media,	comida	en	casa	con	mamá.	A	las
tres,	vuelta	al	 colegio.	El	día	 seguía	 sumando	horas	en	el	 reloj	hasta	que	a	 las
nueve	 tocaba	 irse	 a	 la	 cama.	 «Apagamos	 la	 luz,	Ana,	 no	 te	 lo	 voy	 a	 volver	 a
repetir	—le	decía	mamá—,	deja	de	jugar	y	a	dormir,	que	mañana	no	habrá	quien
te	 levante	 y	 tu	 padre	 está	 a	 punto	de	 llegar,	 ya	verás	 como	 te	 vea	despierta,	 a
dormir,	cielo,	te	doy	un	último	beso	de	buenas	noches	y	cierras	los	ojos,	¿vale?».
El	reloj	de	la	cocina	marcaba	los	ritmos	de	la	familia	y	cada	mañana,	antes	de

salir	 para	 el	 colegio,	Ana	 y	 su	madre	 le	 daban	 cuerda	 para	 todo	 el	 día.	 «Hoy
también	 será	 un	 día	 perfecto»,	 repetían	 entonces	 las	 dos,	 dándose	 un	 largo	 y
cálido	abrazo	para	que	Ana	se	llevara	al	colegio	el	olor	y	el	calor	de	la	piel	de	su
madre.	Y	así,	cuando	la	echaba	de	menos	—en	el	patio,	en	clase	de	matemáticas
—,	solo	tenía	que	cerrar	los	ojos	y	volver	a	ese	momento,	acunada	por	el	sonido



—tictac,	 tictac—	 del	 pesado	 engranaje	 del	 reloj	 colgado	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina.
Así	 que	 esa	 tarde,	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 Ana	 miró

instintivamente	al	reloj	—«Ana,	cariño,	quédate	aquí	un	momento,	que	tenemos
que	hablar	con	estos	señores»,	le	habían	dicho	sus	tías,	encerrándola	en	la	cocina
para	que	no	viera,	para	que	no	supiera,	para	que	no	escuchara	lo	que	ellas	temían
que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	realidad—,	pero	el	reloj	estaba	parado.	Las
manecillas	 se	 habían	 quedado	 quietas	 en	 las	 nueve	 y	 veintidós	minutos	 de	 la
mañana	del	martes.
En	ese	momento,	sola	en	la	penumbra	de	la	cocina,	aislada	de	los	susurros	que

llegaban	 desde	 el	 comedor,	 Ana	 empezó	 a	 entender	 que	 ya	 nunca	más	 habría
mamá	para	darle	cuerda	al	reloj.
La	muerte	de	 su	madre	 se	ancló	en	su	conciencia	a	 través	de	 las	manecillas

paradas	 de	 ese	 reloj,	 aunque	 todavía	 no	 fuera	 capaz	 de	 comprender	 lo	 que
acababa	de	sucederle.	Que	ya	nunca	más	mamá	iría	a	buscarla	al	colegio,	que	no
le	 acariciaría	 el	 pelo	 por	 la	 noche,	 que	 no	 podría	 contarle	 que	 le	 gustaba	 un
chico,	 o	 que	 estaba	 tan	 triste	 que	 no	 soportaba	 abrir	 los	 ojos.	 Ana	 no	 pudo
abarcar	 la	 inmensidad	de	 la	pérdida,	pero	 la	materializó	en	algo	más	cotidiano
que	la	muerte,	algo	que	podía	tocar,	y	maldecir	y	romper	si	hacía	falta.	El	reloj
de	la	cocina.
Entonces	cerró	muy	fuerte	los	ojos	—como	hacía	en	el	colegio	cada	vez	que

echaba	de	menos	a	mamá—	para	evocar	el	olor,	la	textura	y	el	calor	del	abrazo-
refugio	que	se	daban	las	dos	cada	mañana.	Pero	solo	sintió	hielo.	El	frío	de	las
baldosas	 del	 suelo	 conquistó	 sus	 pies	 y	 le	 fue	 subiendo	 por	 el	 cuerpo	 hasta
congelar	su	corazón.
Aunque	nunca	supo	a	qué	hora.
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Madrid	era	un	espejismo	de	calor	tras	un	cristal.	El	sol	parecía	brillar	con	fuerza
en	un	cielo	sin	una	mota	de	nube,	de	un	azul	tan	increíblemente	denso	que	daba
la	 sensación	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 iba	 a	 desplomarse	 por	 culpa	 de	 su
peso.
Pero	 era	 un	 engaño.	 Ese	 sol	 que	 parecía	 tan	 caliente	 tras	 una	 ventana	 del

Museo	del	Prado	era	una	estafa.
Como	tantas	otras	cosas	en	la	vida.
El	móvil	vibró	en	su	bolso.	Apareció	un	mensaje	de	Nori,	que	llegaba	junto	a

una	imagen.	«Estaba	repasando	de	nuevo	el	dosier.	Mira	esta	foto	de	la	casa	de
la	 duquesa	 que	 se	 publicó	 hace	 seis	 meses	 en	 una	 revista.	 ¿Ves	 algo	 que	 te
chirríe?	¿Algo	que	no	estuviera	en	la	escena	del	crimen?».	La	duquesa	sonreía	en
primer	plano,	con	un	vaporoso	vestido	veraniego	bajo	el	que	se	intuía	un	bikini.
Estaba	sentada,	con	las	piernas	perfectamente	cruzadas,	en	una	especie	de	cojín
alto	de	colores,	con	el	codo	izquierdo	semiapoyado	en	una	gruesa	estantería	de
madera	repleta	de	toallas	esponjosas.	Era,	se	fijó	Ana,	la	zona	de	entrada	al	baño
principal	de	la	suite.	Repasó	la	escena,	intentando	recordar	lo	que	había	visto	en
la	 casa	 seis	 días	 antes.	 Pero	 todo	 le	 pareció	 igual	 a	 como	 estaba	 la	 noche	 del
crimen	—excepto	Mónica	Spinoza	vivita	y	coleando,	claro—.	Incluso	las	toallas
le	parecieron	las	mismas	y	colocadas	en	el	mismo	orden.	«Deben	de	estar	ahí	de
decoración	—pensó—,	seguro	que	no	las	usó	nunca,	una	pena,	con	lo	suaves	que
parecen».
—No,	no	veo	nada	fuera	de	lugar.	El	baño	estaba	como	en	la	fotografía.	¿Qué

has	visto	tú?	—le	preguntó	en	un	mensaje	de	texto.
—No,	en	el	baño	no	—contestó	Nori—.	Mira	al	fondo,	lo	que	se	ve	a	través

de	la	puerta	del	baño,	en	la	habitación.	Hay	una	especie	de	mesa	baja,	una	mesa
auxiliar	con	patas	metálicas.	¿Qué	ves	encima?
—Sí,	 eso	 estaba	—volvió	 a	 teclear	Ana—.	Es	 un	 altavoz.	Lo	 debía	 de	 usar

para	conectar	el	móvil	y	escuchar	música,	o	la	radio.
—Creo	que	es	algo	más.	¿Sabes	dónde	está?	¿Os	lo	llevasteis	como	prueba	o



sigue	en	la	casa?
—Pues	no	podría	jurar	nada	ahora	mismo.	En	cuanto	llegue	al	despacho	miro

la	lista	y	te	cuento.	Pero	dime,	¿qué	crees	que	es	y	por	qué	es	tan	importante?
—Es	un	espía.	Ya	te	contaré.	Mándame	un	mensaje	cuando	sepas	dónde	está.

Te	dejo,	que	tenemos	una	reunión	con	el	jefe	supremo	y	no	nos	permite	sacar	el
móvil.
¿Qué	estaría	sospechando	su	antiguo	subi?	Ana	miró	el	reloj	y	se	dio	cuenta

de	 lo	 tarde	 que	 era.	 Aceleró	 el	 paso.	Había	 dejado	 el	 coche	 en	 el	 parking	 de
Serrano.	A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 aparcar	 a	 varias	 calles	 de	 distancia	 del
museo	 e	 ir	 dando	un	paseo	 tranquilo	hasta	 el	Prado	 le	pareció	una	buena	 idea
para	despejarse	del	sueño	que	aún	enladrillaba	su	cabeza.	Pero	se	le	había	hecho
tarde	 tras	 escuchar	 la	 fascinante	 historia	 del	 color	 marrón	 momia	 y	 tuvo	 que
apretar	el	paso	para	tratar	de	llegar	a	tiempo	a	la	reunión	que	había	convocado	el
comisario	 Ruipérez.	 Además,	 aún	 tenía	 que	 comprar	 las	 uvas	 para	 la	 cena	 de
Nochevieja,	se	 lo	había	prometido	a	Joan.	«Te	juro	que	vas	a	 tener	uvas.	Te	lo
juro,	ya	lo	verás».
Era	fácil	distinguir	a	 los	vecinos	del	barrio	de	los	 turistas,	porque	casi	 todos

los	 locales	 llevaban	 bolsas	 de	 comida,	 avituallamiento	 para	 la	 gran	 cena	 de
Nochevieja	del	día	siguiente.	Como	en	un	juego,	la	inspectora	jefa	fue	sorteando
—a	 golpe	 de	 cadera	 y	 tobillo—	 a	 los	 transeúntes	 que	 llenaban	 la	 acera,	 con
cuidado	de	no	golpear	a	ninguno.	Pierdes	una	vida	si	tocas	a	alguien,	recordó,	y
se	 le	 escapó	 una	 ligera	 sonrisa	 evocando	 el	 pasatiempo	 infantil	 de	 infinitas
variantes.	 Pierdes	 una	 vida	 si	 pisas	 una	 línea	 de	 la	 acera.	 Pierdes	 una	 vida	 si
alguien	te	mira.	Pierdes	una	vida	si	alguien	dice	tu	nombre.	Pierdes	una	vida	si…
—¡¡Nooo!!
El	 instinto	 le	 hizo	 girarse	 de	 un	 salto	 antes	 aún	 incluso	 de	 que	 su	 cerebro

interpretara	 las	 señales	 bioeléctricas	 en	 las	 que	 su	 órgano	 de	 Corti	 había
convertido	 el	 grito	 que	 acababa	 de	 oír.	 Casi	 a	 su	 lado,	 unos	 pasos	más	 atrás,
ligeramente	a	 la	derecha,	una	mujer	empezaba	a	agacharse	con	cara	de	pánico.
Sus	 brazos	 se	 extendían,	 alargándose	 y	 arrastrando	 a	 todo	 su	 cuerpo	 hacia
delante	 con	 ellos,	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 alcanzar	 al	 hombre	 que	 se
desplomaba	a	su	lado,	tratando	de	sujetarlo,	de	agarrarlo,	de	recogerlo,	aun	antes
de	que	cayera	a	plomo	sobre	la	acera.
Eran	 los	dos	ancianos	a	 los	que	acababa	de	sobrepasar	unos	segundos	atrás.

Recordó	haber	pensado	que	caminaban	muy	despacio.	Que	él	arrastraba	los	pies
como	si	no	pudiera	 levantarlos	del	 suelo.	Que	ella	 lo	miraba	con	una	cara	que
Ana	 no	 llegó	 entonces	 a	 interpretar	 del	 todo,	 pero	 que	 en	 ese	momento	 sabía



perfectamente	de	qué	era.
De	extrañeza.	De	incredulidad.	Y	de	miedo.
Un	ataque	al	corazón.
El	frío	desapareció.	Las	manos	entumecidas.	Los	pies	congelados.	El	cuerpo

de	Ana	dejó	de	sentir	porque	su	cerebro	invirtió	todos	sus	recursos	disponibles
en	una	única	cosa:	salvar	a	ese	hombre.	Y	para	ello	puso	en	marcha	una	serie	de
órdenes	 rápidas,	 consecutivas	 y	 tajantes,	 cuyo	 resultado	 fue	 que	 tres	 segundos
después	 la	 inspectora	 jefa	 estaba	 ya	 arrodillada	 junto	 al	 anciano,	 pegada	 a	 la
parte	izquierda	de	su	cuerpo,	buscándole	el	pulso	mientras	gritaba	«Soy	policía,
llamen	a	emergencias,	llamen	al	uno	uno	dos,	que	manden	una	ambulancia	ya».
Tenía	un	desfibrilador	en	el	coche,	pero	si	iba	a	por	él	—calculó	que	tardaría

como	mínimo	cinco	minutos,	corriendo	y	cruzando	de	manera	suicida	los	pasos
de	peatones	que	se	encontrara	en	 rojo—,	ese	hombre	moriría.	Su	única	opción
era	 tratar	 de	 mantener	 artificialmente	 su	 latido	 de	 manera	 manual,	 mientras
llegaba	 el	 SAMUR	 con	 toda	 la	 artillería	médica.	 Un,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,
seis…	La	espalda	de	Ana	subía	y	bajaba	rítmicamente,	insuflando	todo	el	peso
de	la	parte	superior	de	su	cuerpo	hacia	las	manos	entrelazadas	sobre	el	corazón
del	 anciano.	 Sístole.	Diástole.	Veintisiete.	Veintiocho.	Veintinueve.	 Treinta.	 Se
movió	 rápidamente	 hacia	 la	 cabeza	 del	 hombre,	metió	 su	 antebrazo	 izquierdo
bajo	la	nuca,	 levantándosela	para	abrir	 la	tráquea	lo	máximo	posible	y	permitir
que	pasara	 la	mayor	 cantidad	de	 aire.	Con	 la	mano	derecha	 cerró	 los	orificios
nasales	 y	 con	 la	 izquierda	 tiró	 de	 la	 barbilla	 hacia	 abajo	 para	 abrirle	 la	 boca.
Cubrió	 con	 sus	 labios	 como	 una	 ventosa	 toda	 la	 zona	 comprendida	 entre	 la
barbilla	y	la	nariz	del	anciano.	Insufló	dos	bocanadas	de	aire.	Colocó	la	oreja	en
la	 nariz,	 por	 si	 había	 vuelto	 a	 respirar.	 Pero	 no	 regresó.	 Volvió	 al	 corazón.
Compresión.	Descompresión.	Uno.	Dos.	Tres.
Un	hilo	de	sudor	helado	le	recorrió	la	espalda	sobre	la	espina	dorsal,	pegado	a

la	piel,	 bajo	 las	 capas	de	 abrigo	que	 llevaba.	No	perdió	 el	 ritmo	 rápido	de	 las
compresiones,	 pero	 no	 podía	 despistarse.	 Siguió	 contando	 mentalmente.
Veintiuno.	Veintidós.	Veintitrés.
Por	el	rabillo	del	ojo	vio	cómo	la	anciana	cogía	la	mano	derecha	del	esposo,

arrodillada	al	otro	lado	de	su	cuerpo,	y	cómo	pronunciaba	su	nombre	muy	bajito
y	 muy	 despacio.	 Con	 miedo.	 Como	 si	 nombrarlo	 hiciera	 real	 lo	 que	 estaba
pasando.
No	 pierdas	 el	 ritmo,	 Ana.	 Concéntrate.	 Treinta	 veces	 en	 el	 corazón.	 Dos

insuflaciones	de	aire.	Corazón.	Boca.	Corazón.	Boca.	El	ritmo	de	la	resucitación
cardíaca.



—¿Viene	o	no	la	ambulancia?	—gritó,	alzando	la	cabeza	hacia	la	multitud	que
los	rodeaba—.	¿Alguien	ha	llamado?
Un	tiempo	indeterminado	después	—quizá	fueron	diez	o	doce	minutos—	Ana

notó	una	mano	posándose	suave	pero	firmemente	sobre	su	hombro.
—Ya	 seguimos	 nosotros	 —le	 dijo	 alguien	 al	 oído	 derecho—.	 Ya	 nos

encargamos	nosotros	—repitió—,	descanse	usted	ahora.
Aturdida	por	el	esfuerzo	y	la	concentración,	Ana	salió	casi	a	tientas	del	círculo

compacto	de	personal	médico	que	había	rodeado	al	anciano,	moviéndose	sobre
él	en	una	coreografía	perfectamente	ensayada.
Seis	minutos	después,	lo	último	que	vio	fue	la	cara	de	la	esposa,	sentada	en	la

parte	trasera	de	la	ambulancia.	Justo	cuando	el	conductor	encendía	la	sirena,	la
mujer	—que	hasta	ese	momento	había	estado	concentrada	acariciando	 la	mano
de	su	marido—	levantó	 la	vista.	Fueron	solo	un	par	de	segundos,	hasta	que	se
cerraron	 las	 puertas	 y	 el	 vehículo	 se	 puso	 en	 marcha.	 Pero	 Ana	 no	 olvidaría
nunca	esa	mirada.
	

*	*	*
	
—Jefa.	¡Jefa!
Ana	 dio	 un	 respingo	 sobre	 la	 silla.	 Seguía	 pensando	 en	 ese	 hombre.	 Quizá

llamara	luego	al	SAMUR	para	que	le	dijeran	a	qué	hospital	se	lo	habían	llevado.
Pero	le	daba	miedo	recibir	malas	noticias.	¿Y	si	no	habían	podido	salvarlo?	¿Y	si
todo	había	sido	inútil?
—Jefa,	mira,	tenemos	a	la	última	persona	que	sale	de	casa	de	la	duquesa	antes

de	descubrir	el	cadáver.
Charo	y	el	agente	Barriga	se	le	acercaron	con	una	hoja	de	papel	en	la	mano.

Era	la	mala	impresión	en	blanco	y	negro	—en	la	Policía,	pedir	tinta	en	color	era
como	pedir	que	los	malos	dejaran	de	delinquir—	de	un	fotograma	de	las	cámaras
de	seguridad	de	la	vivienda.	Justo	frente	a	la	puerta	de	servicio	de	la	casa	se	veía
una	 furgoneta	 y	 alguien	 al	 volante.	 El	 código	 de	 tiempo	marcaba	 las	 nueve	 y
media	de	la	mañana	del	día	24	de	diciembre.	Según	la	autopsia,	Mónica	Spinoza
ya	estaba	muerta	para	entonces.
—Lleva	una	gorra,	no	se	 le	distingue	—protestó	con	tristeza	Ana,	alargando

de	nuevo	la	hoja	hacia	ellos.
—Sí,	 pero	 mira	 la	 ampliación.	 —Barriga	 le	 tendió	 tres	 hojas	 más—.	 Son

capturas	anteriores	y	posteriores.	Aunque	 la	gorra	hace	 imposible	 identificarlo,
tenemos	la	matrícula	de	la	furgoneta	y	la	hora	exacta	en	la	que	entró	y	salió	de	la



casa.	Vamos	a	seguir	su	rastro	con	el	resto	de	las	cámaras	de	las	viviendas,	que
los	ricachones	tienen	todos,	por	si	en	alguna	tuviéramos	más	suerte	y	se	le	viera
bien	la	cara.	Estamos	cotejando	la	matrícula.	Y	con	el	personal	de	la	casa,	a	ver
si	alguien	recuerda	algo.
—Parece	un	empleado	del	servicio	de	mensajería.
—Es	—contestó	Charo—	un	empleado	de	mensajería.	Al	menos	la	furgoneta

está	rotulada	como	tal	y	él	lleva	el	uniforme	—le	señaló	otro	fotograma	en	el	que
se	 le	 veía,	 de	 lado,	 entrando	 en	 la	 casa—	de	 la	misma	 empresa,	 de	 FastPack.
Estamos	 intentando	 averiguar	 con	 ellos	 quién	 hizo	 esa	 entrega	 y	 si	 se
corresponde	a	la	persona	del	vídeo.
—Pero	 lo	 más	 curioso,	 lo	 que	 nos	 ha	 llamado	 la	 atención	 —prosiguió	 el

agente	Barriga—,	es	esto.
La	 salida.	 El	 momento	 en	 el	 que	 el	 hombre	—si	 es	 que	 era	 un	 hombre—

abandonaba	 la	 vivienda.	 Tres	 minutos	 y	 cuarenta	 y	 seis	 segundos	 antes,	 el
sospechoso	había	aparcado	un	camión	en	la	calle,	frente	a	la	entrada	de	servicio.
Llamó	al	timbre	del	telefonillo,	pronunció	un	par	de	frases	cortas	y	empujó	una
puerta	 metálica	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 accedía	 a	 la	 caseta	 del	 guardia	 de
seguridad.	Era	la	manera	de	acceder	a	la	casa	que	tenía	cualquiera	que	no	fuera
invitado	de	la	duquesa:	pasar	por	 la	garita	de	seguridad,	encastrada	en	el	muro
que	rodeaba	el	jardín.	El	supuesto	empleado	del	servicio	de	mensajería	volvió	a
salir	veinte	segundos	después	hacia	el	camión,	para	regresar	cargado	de	 lo	que
luego	supieron	que	era	un	carro	hidráulico	con	motor	eléctrico,	una	especie	de
carretilla	 elevadora	 en	 versión	 mini,	 con	 un	 manillar	 en	 el	 que	 un	 pequeño
mando	permitía	coger	y	transportar	cargas	pesadas	con	poco	esfuerzo.	Segundos
después,	el	guardia	de	seguridad	y	el	transportista	abrían	la	segunda	puerta	de	la
caseta,	la	que	daba	al	jardín,	para	desaparecer	enseguida	del	radio	de	alcance	de
las	cámaras	del	muro.	Tardaron	un	par	de	minutos	en	salir	de	nuevo.
—Pero	mira,	jefa.	Justo	aquí.	Cuando	vuelven	a	aparecer	en	la	imagen.	Mira

con	lo	que	el	visitante	sale	de	la	casa.
—¿Qué	narices	será	eso?
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Durante	unas	horas	Ana	no	 tuvo	cerradura	en	 la	que	meter	 la	 llave	de	su	casa.
Bueno,	cerradura	sí	que	tenía,	pero	no	le	hubiera	servido	de	nada	introducir	una
llave.
No	hacía	falta.
Porque	durante	unas	horas,	hasta	que	por	fin	decidieron	que	había	que	llamar

a	un	operario	y	el	operario	se	presentó,	 lo	que	Ana	tenía	como	barrera	entre	 la
entrada	de	su	casa	y	el	mundo	exterior	era	un	marco	reventado	con	una	palanca,
una	puerta	bailando	peligrosamente	en	el	quicio	y	dos	trozos	de	cinta	americana
en	 forma	 de	 equis	 cruzando	 de	 extremo	 a	 extremo	 el	 interior	 del	 conjunto,
sujetándolo	de	manera	precaria	para	que	no	cediera.
—Creí	 que	 estabas	 muerta	 —fueron	 sus	 primeras	 palabras	 tras	 reventar	 la

puerta.
Y	durante	una	eternidad	no	dijo	nada	más.	Solo	se	tumbó	a	su	lado,	sobre	la

sábana.	 Primero	 respiró	 junto	 a	 ella,	 acompasando	 su	 ritmo,	 dejando	 que	 los
tiempos	de	los	dos	se	fueran	acoplando	suavemente.	Después	se	acercó	un	poco
más,	para	que	pudiera	empezar	a	sentir	el	calor	que	desprendía	su	cuerpo	y	ella
volviera	a	habituarse	a	la	presencia	humana	a	la	que	se	había	desacostumbrado.
«Soy	 yo,	 estoy	 aquí»,	 le	 susurraba	 él	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 que	 también	 se
aclimatase	 al	 sonido	 de	 otra	 voz	 que	 no	 fuera	 la	 suya	 propia	 rebotando	 en	 su
cabeza	 con	 pensamientos	 autodestructivos.	 Un	 rato	 más	 tarde	 se	 atrevió	 a
acariciar	 su	 espalda,	 por	 encima	 de	 la	 sábana	 que	 la	 cubría,	 y	 fue	 en	 ese
momento	 cuando	 ella	 rompió	 a	 llorar,	 desbordándose,	 inundando	 la	 cama	y	 la
habitación	 y	 su	 mundo	 entero.	 Estalló	 en	 llanto	 como	 si	 hubiera	 estado
guardando	esas	lágrimas	y	esa	tristeza	y	esa	rabia	toda	la	vida.	Como	si	llorara
por	todas	las	penas.	Las	pasadas.	Las	presentes.	Y	las	que	estaban	por	venir.
Pasó	 un	 tiempo	 indeterminado,	 de	 los	 que	 se	miden	 por	 las	 emociones	 que

discurren	 en	 su	 presencia,	 y	 el	 desconsuelo	 empezó	 a	 amainar	 de	 manera
gradual,	como	si	el	aire	de	la	habitación	tuviera	la	capacidad	de	ir	absorbiendo
poco	a	poco	la	tristeza.	O	quizá	era	el	cuerpo	de	ese	hombre	tumbado	junto	a	ella



el	 que	 iba	 quitando	 capas	 a	 su	 pena,	muy	 despacio,	 como	 un	 arqueólogo	 que
sopla	sobre	la	tierra	en	la	que	está	enterrado	el	eslabón	perdido	de	la	humanidad.
Pasó	más	tiempo	aún.
Y,	cuando	notó	que	ella	ya	estaba	preparada,	él	volvió	a	hablar.
—Por	cierto	—le	dijo—,	he	reventado	tu	puerta.	Tienes	una	buena	cerradura

pero	un	desastre	de	marco.	Un	día	vas	a	tener	un	susto.	En	fin,	que	habría	que
arreglarla,	¿no?	La	he	ajustado	con	cinta	americana,	pero	no	va	a	durar	mucho.	A
ver	si	va	a	entrar	la	vecina	cotilla	del	tercero	y	va	a	expandir	el	bulo	de	que	estás
en	la	cama	con	un	hombre.	Y	eso	sería	pésimo	para	tu	reputación	en	el	barrio.
Y	 ella	 por	 fin	 se	 giró.	 Volteó	 poco	 a	 poco	 su	 cuerpo	 hacia	 él.	 Primero	 las

piernas,	que	reencajó	entre	las	suyas.	Después	rotó	la	cintura	y	el	torso.	Y	por	fin
se	atrevió	a	girar	la	cabeza.	Se	miraron	cara	a	cara	por	primera	vez	en	muchos
meses.
Desde	entonces,	cada	vez	que	Ana	introduce	la	llave	en	la	cerradura	recuerda

ese	 momento	 y	 cómo	 fue	 volver	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 presencia	 de	 otro	 ser
humano	 a	 su	 lado,	 tras	 tantos	 meses	 metida	 en	 una	 cama,	 bajo	 una	 sábana,
desconectada	del	mundo.	Para	sacarla	de	su	agujero,	a	Joan	no	le	sirvieron	solo
el	 humor	 y	 el	 cariño,	 tuvo	 también	 que	 asestarle	 sus	 verdades	 a	 la	 cara,	 un
puñetazo	de	realidad	tras	otro.	Fue	—tuvo	que	serlo—	duro	y	cruel,	le	reprochó
lo	 que	 les	 había	 hecho	 a	 los	 demás	 con	 su	 actitud.	 «No	 eres	 la	 única	 que	 has
sufrido	con	esta	historia,	¿sabes?,	y	ahora	te	levantas,	te	duchas,	comemos	algo	y
hablamos,	 aunque	 se	 nos	 haga	 de	 noche,	 aunque	 pasen	 tres	 días	 con	 sus	 tres
madrugadas,	 te	 digo	 que	 tú	 y	 yo	 hablamos	 todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hablar	 y
vomitas	 todo	 lo	 que	 tengas	 que	 vomitar,	 pero	 ya	 está	 bien	 de	 cama	 y	 de
esconderse».
Y	la	llevó	en	brazos	a	la	bañera,	como	si	fuera	un	bebé.	Y	ahí	empezó	la	nueva

vida	de	Ana	Arén.
La	vida	después	de	Inés.
Antes	 de	 todo	 eso	 tuvieron	 que	 llamar	 al	 cerrajero,	 claro.	 Necesitaban	 una

puerta	nueva.
Esa	puerta	nueva	 llevaba	un	mes	 instalada	y	Joan	se	había	quedado	con	ella

todo	ese	tiempo.	Y	a	ella	ya	le	costaba	imaginarse	la	casa	sin	él.
La	vida	sin	él.
—No	te	hagas	ilusiones	con	el	olor	—le	dijo,	desde	la	cocina,	en	cuanto	oyó

que	 ella	 abría	 la	 puerta	 de	 casa—,	 porque	 te	 va	 a	 parecer	 que	 hueles	 a	 un
delicioso	 puré	 de	 castañas,	 pero	 en	 realidad	 estoy	 cocinando	 argamasa.	 De
hecho,	 hay	 varias	 salpicaduras	 en	 los	 azulejos	 de	 la	 cocina	 que	 ya	 se	 han



solidificado	y	que	habrá	que	 sacar	 con	 soplete.	 ¿Qué	mosaico	del	 baño	decías
que	estaba	suelto?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 vivía	 con	 alguien	 que	 no	 fueran	 sus	 padres	 o	 sus

compañeros	de	piso	de	la	universidad	y	sus	primeros	destinos	como	policía.	Era
la	primera	vez	que	compartía	espacio	íntimo.	La	primera	vez	que	llegaba	a	casa
y	había	alguien	esperándola.	La	primera	que	no	se	quedaba	sola	con	la	mochila
emocional	que	cargaba	en	el	trabajo	y	no	soltaba	nunca.
Y	sentaba	bien,	la	verdad.
—Ya	está.	A	la	basura.	Sin	cena.	A	no	ser	que	tú	hayas	traído	algo	—siguió

diciendo	Joan	mientras	salía	de	la	cocina	con	un	paño,	secándose	las	manos—.
Podemos	comernos	las	uvas	de	Nochevieja	que	estoy	seguro	que	has	comprado,
¿verdad?	Porque	te	habías	comprometido	a	traerlas.
Ana	 sonrió,	 sabiendo	 el	 esfuerzo	 que	 ese	 hombre	 hacía	 para	 que	 todo

pareciera	 normal.	 De	 momento	 era	 la	 única	 forma	 de	 salvarla.	 Y	 lo	 estaba
consiguiendo.
—No	te	lo	vas	a	creer,	pero	iba	de	camino	a	comprarlas	cuando…
—A	ver	qué	te	inventas	ahora	—la	cortó	él,	sonriendo.
—No	 te	 sientas	 mal	 por	 esto.	 —Le	 miró	 con	 cierta	 dosis	 de	 seriedad,	 no

demasiada,	no	quería	 asustarlo—.	Verás,	 a	un	anciano	 le	ha	dado	un	ataque	al
corazón	delante	de	mí,	bueno,	detrás	de	mí,	pero	justo	a	mi	lado,	¿sabes?	Le	he
salvado	con	la	RCP,	pero	se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo	y	adiós	a	las	uvas.
—¿Murió?	—Joan	se	había	puesto	serio	de	repente.	Le	cogió	las	dos	manos,

llevándolas	a	sus	labios	para	besarlas.
—No.	Charo	llamó	más	tarde	al	hospital	y	se	ha	recuperado.	Gracias	a	Dios.
—Me	alegro.	—Caminó	hacia	el	sofá	con	ella	de	la	mano,	guiándola	tras	sus

pasos—.	 Pero…	 pero…	 señorita,	 no	 has	 traído	 las	 uvas,	 no	 has	 cumplido	 la
promesa	 que	me	 hiciste	 así	 que	—ahora	 era	 él	 el	 que	 sonreía—…	 tienes	 que
pagar	prenda.
—Que	es…
—Déjame	 pensar.	 —Y,	 efectivamente,	 puso	 cara	 de	 estar	 pensando	 algo,

aunque	los	dos	sabían	cómo	iba	a	acabar	esa	escena—.	Tengo	la	espalda	molida.
Un	buen	masaje	no	me	vendría	mal.
Fue	hacia	el	sofá	con	estudiada	teatralidad	y	se	tumbó	boca	abajo.	Era	tan	alto

que	los	pies	le	colgaban	por	fuera	del	reposabrazos.
—No	sé	 si	 te	 lo	mereces	—replicó	Ana,	acercándose.	Se	 sentó	a	horcajadas

sobre	la	cintura	de	Joan—.	Soy	demasiado	buena	persona.
Él	 ronroneó	 de	 satisfacción	 y	 Ana	 le	 contestó	 apoyando	 su	 mano	 sobre	 el



cráneo	y	hundiéndole	la	cabeza	en	el	sofá.
—Y	 ahora,	 calladito.	 —Él	 relajó	 los	 músculos	 bajo	 la	 presión	 de	 Ana,

recolocando	la	espalda	para	adaptarla	a	sus	manos—.	Mira,	esto	de	los	masajes
tiene	que	acabar,	no	soy	tu	esclava.	Vas	a	tener	que	traerte	de	Barcelona	tu	mesa
y	tu	silla	ergonómicas.	Una	pequeña	mudanza,	¿qué	te	parece?	—le	propuso	ella,
hundiéndole	los	nudillos	con	fuerza	bajo	el	omóplato	derecho.
Joan	aguantó	un	gemido	de	dolor	—buff,	 esos	nudillos,	 sabía	clavarlos	bien

—,	mientras	su	cabeza	trataba	de	procesar	la	oferta	que	acababa	de	lanzarle	Ana.
¿Le	había	pedido	que	lo	de	vivir	juntos	no	fuera	algo	temporal?
—No	puedes	 seguir	 trabajando	 en	 la	mesa	 del	 salón	—siguió	 ella,	mientras

subía	 la	 presión	 de	 sus	manos	 hacia	 el	 cuello	 de	 Joan—,	 sentado	 en	 una	 silla
pensada	para	que	la	gente	que	viene	a	cenar	quiera	marcharse	a	la	media	hora.
Ana	 le	 clavó	 los	 pulgares	 justo	 en	 el	 hueco	 que	 forman	 la	 primera	 vértebra

cervical	 y	 el	 hueso	 occipital,	 con	 toda	 su	 fuerza,	 hacia	 dentro	 y	 hacia	 arriba,
varias	 veces,	 aguantando	 la	 presión	 de	 manera	 sostenida.	 Usó	 el	 pulgar	 y	 el
índice	 de	 sus	 dos	manos	 para	 pinzar	 los	 trapecios	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 fue
capaz	de	reunir	en	sus	dedos,	haciendo	crujir	los	músculos	bajo	la	presión.
Tras	varios	minutos	más	de	masaje	 intenso,	bajó	su	 torso	y	 lo	posó	sobre	 la

espalda	de	Joan.	No	habló,	solo	transpiraba	junto	a	él.	Hundió	su	nariz	en	el	pelo
rizado	y	besó	suavemente	su	nuca	mientras	le	presionaba	el	cuero	cabelludo	con
las	yemas	de	los	dedos	de	la	mano	izquierda,	notando	cómo	crujía	el	cráneo	bajo
la	piel	que	iba	tensando	y	destensando.	Un	par	de	minutos	más	tarde,	él	se	dio	la
vuelta,	la	agarró	por	la	cintura	y	fijó	sus	ojos	en	los	de	ella.	Se	encontraban	en
ese	 momento	 de	 una	 relación	 en	 el	 que	 mirarse	 tan	 de	 cerca	 provoca	 una
descarga	 eléctrica	 que	 paraliza	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones.	 No	 podía	 haber
intensidad	 más	 grande	 que	 esos	 ojos	 a	 tan	 pocos	 centímetros	 de	 distancia,
pensándose,	oliéndose,	 saboreando	por	anticipado.	Ese	 instante	en	el	que	a	 los
nuevos	amantes	se	les	desboca	el	alma	y	notan	el	balanceo	de	sus	pies	al	borde
del	abismo.	Ahí	estaban	ellos,	a	medio	paso	de	precipitarse	por	la	pendiente	de
sus	instintos.
Esa	noche	fue	lento.	Cada	uno	conocía	las	derrotas	del	otro,	así	que	pudieron

dejarse	llevar	poco	a	poco	hacia	el	sabor	de	esa	victoria.
	

*	*	*
	
—Llevas	veinte	minutos	sin	quejarte	de	tu	dolor	de	espalda	—dijo	Ana	un	rato
después,	mientras	se	apartaba	un	mechón	sudoroso	de	la	frente.



—Ya	no	me	duele,	querida	doctora	Arén.	Esto	—hizo	un	gesto	con	el	brazo
que	 los	 abarcó	 a	 los	 dos—	 es	 la	mejor	manera	 que	 conozco	 de	 destensar	 los
músculos.
—¡Tendrás	cara!	—Riendo,	Ana	le	tiró	uno	de	los	cojines	del	sofá	a	la	cabeza.
—Cara	no	lo	sé,	pero	hambre	sí	que	tengo.	Un	montón.
Improvisaron	una	cena	con	media	barra	de	pan	congelado	que	metieron	en	el

horno	y	una	lata	de	atún	encebollado	que	aún	le	quedaba	en	la	despensa	a	Ana	de
su	 viaje	 para	 interrogar	 a	 un	 testigo	 de	 un	 asesinato	 en	Ayamonte,	 justo	 en	 la
frontera	más	al	sur	de	España	con	Portugal.	Deberían	haberla	templado	un	poco
en	 el	 microondas,	 pero	 el	 ansia	 hizo	 que	 los	 dos	 se	 lanzaran	 como	 lobos
hambrientos	sobre	el	jugoso	pescado	en	conserva.
—Tengo	algo	que	preguntarte.	—Ana	se	llevó	a	la	boca	un	buen	trozo	de	pan

mojado	en	el	aceite	en	el	que	estaba	conservado	el	atún.
—Sí	—contestó	él.
—Sí,	¿qué?
—Sí,	respondiendo	a	tu	pregunta,	sí,	me	vuelve	a	doler	la	espalda.
—Vas	a	dormir	en	la	bañera	esta	noche,	¿sabes?
—Si	vienes	conmigo,	no	me	importa.	—Joan	sonrió—.	Venga,	en	serio,	dime,

¿qué	necesitas?
Ana	le	contó	lo	que	había	visto	en	las	cámaras	de	seguridad	de	la	casa	de	la

duquesa.	 El	 misterioso	 hombre	 —o	 mujer—	 que	 se	 había	 hecho	 pasar	 por
mensajero	—aún	 estaban	 comprobándolo,	 estos	 días	 de	Navidad	 eran	 terribles
para	 contactar	 con	 las	 empresas—	 y	 que	 había	 sacado	 de	 la	 casa	 un	 enorme
paquete	cuando	Mónica	Spinoza	ya	estaba	muerta.	Todo	había	ocurrido	 tras	el
asesinato,	aunque	el	personal	de	servicio	aún	no	había	encontrado	el	cadáver	y
en	 ese	 momento	 todavía	 creían	—o	 eso	 dijeron	 en	 sus	 declaraciones	 ante	 la
Policía—	que	la	señora	duquesa	seguía	en	su	habitación,	durmiendo	o	viendo	la
tele	o	lo	que	hiciera	la	dama	en	sus	aposentos.
—El	mensajero	entró	en	la	casa	sin	nada,	con	las	manos	aparentemente	vacías,

y	salió	así,	mira.
Ana	le	tendió	la	misma	captura	de	vídeo	que	le	habían	mostrado	sus	agentes

un	par	de	horas	antes,	en	la	que	se	veía	al	sospechoso	cruzando	el	jardín	con	un
enorme	paquete	y	atravesando	después	 la	garita	de	 seguridad	para	 introducirlo
en	la	parte	trasera	de	un	camión	en	el	que	se	leía	FastPack	impreso	en	enormes
letras	azules.
—¿Es	lo	que	parece?
—Nadie	 sabe	 lo	 que	 hay	 ahí	 dentro	—Ana	 seguía	 rebañando	 el	 aceite	 del



plato,	 comer	 le	 abría	 aún	 más	 el	 apetito—,	 pero	 mi	 duda	 es	 si	 estaba	 todo
preparado	y	formaba	parte	de	un	plan.	Ese	mensajero	con	ese	paquete	es	el	único
sospechoso	 que	 sale	 de	 la	 vivienda	 tras	 cometerse	 el	 asesinato.	 ¿Podría	 tener
relación	con	el	crimen?
—Déjame	que	acabe	de	procesar	unos	datos	para	un	 informe	que	 tengo	que

entregar	 esta	 noche	 sobre	 la	 vulnerabilidad	 de	 la	 web	 de	 un	 ministerio	 y	 me
pongo	a	ello.	¿Me	has	traído	lo	que	necesito?
—Aquí	 lo	 tienes,	una	 réplica	exacta	 solo	para	 ti.	—Le	alargó	una	 funda	del

tamaño	 de	 su	mano,	mirando	 su	 cara	 de	 preocupación—.	No	 te	 preocupes,	 he
tomado	mis	precauciones,	nadie	lo	va	a	saber.
—Pues	vamos	a	ver,	querida	duquesa	—dijo	Joan,	cogiendo	el	paquete	que	le

tendía	Ana—,	quién	estaba	intentando	manipular	tu	cabecita.
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La	sacaba	de	quicio	ver	a	Ruipérez	con	cara	de	malhuele	exhibiéndose	como	un
pavo	real	entre	las	mesas	de	su	equipo	—la	barbilla	bien	alta,	los	ojos	fijos	en	los
agentes,	la	mueca	de	superioridad	en	la	boca,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho
—.	 Ana	 había	 creído	 incluso	 detectar	 un	 camino	 recurrente	 en	 el	 ritual	 del
comisario	 para	 fastidiarlos	 a	 todos	 y	 añadirles	 aún	 más	 presión,	 un	 patrón
diseñado	al	milímetro	para	hacerla	estallar.	Aunque,	en	este	caso,	puede	que	sí
que	fuera	así	y	Ruipérez	lo	tuviera	todo	calculado	para	reventar	la	investigación.
—Ana,	ven	a	mi	despacho.
Ni	por	favor	ni	leches.	Claro.	Los	déspotas	no	suelen	usar	las	expresiones	de

cortesía.	 No	 es	 que	 se	 les	 atraganten,	 sino	 que	 se	 les	 quedan	 enredadas	 en	 el
cerebro	 y	 les	 provocan	 un	 colapso	 mental	 si	 intentan	 utilizarlas.	 Por	 favor	 o
gracias	son	conceptos	tóxicos	para	ellos.	Si	alguna	vez	llegan	a	usarlos,	podrían
morir	ahogados	en	su	propio	veneno.
—Iba	a	decírtelo	ante	 todo	 tu	equipo,	pero	¿para	qué	humillarte	en	público?

Ya	te	ahorcarás	tú	solita,	¿verdad?
—Usted	deme	cuerda	—contestó	Ana	con	suavidad	sin	ni	siquiera	acercarse	a

la	mesa	del	comisario—	y	verá	lo	que	soy	capaz	de	hacer	con	ella.
—Acabo	 de	 hablar	 con	 el	 juez	 de	 instrucción	—siguió	 Ruipérez,	 sin	 hacer

caso	 a	 su	 subordinada,	 actuando	 como	 si	 ella	 no	 existiera,	 o	 como	 si	 no
escuchara	 lo	 que	 decía	 esa	 mujer—.	 Tienes	 prohibido	 acercarte	 a	 los	 cinco
hombres	que	aparecen	en	la	lista	del	teléfono	oculto	de	la	duquesa.
—¿Que	tengo	qué?
—Ya	 lo	 has	 oído.	 Cualquier	 cosa	 que	 quieras	 de	 ellos,	 aunque	 sea	 besar	 el

suelo	por	el	que	pisan,	tiene	que	pasar	por	el	juez.	No	quiero	ni	un	movimiento
en	falso.	Y	ahora	puedes	marcharte.
—No	 me	 da	 la	 gana	 —replicó	 Ana,	 enfadada,	 caminando	 hacia	 la	 mesa

clavando	las	botas	en	el	suelo	como	si	quisiera	agujerearlo.
—Cuidadito,	 Anita	—a	 ella	 no	 se	 le	 escaparon	 los	 diminutivos	 que	 su	 jefe

estaba	usando	de	manera	despectiva	contra	ella—,	cuidadito	que	estás	a	punto	de



que	te	mande	a	régimen	por	desobediencia.	No	creas	que	no	me	gustaría.	Dame
cualquier	excusa	y	no	me	lo	pensaré	dos	veces.
El	déspota	disfrutaba	del	momento,	se	había	reclinado	un	poco	en	su	silla	de

piel,	 que	 costaba	 más	 que	 todas	 las	 sillas	 y	 las	 mesas	 del	 equipo	 de	 Ana,	 y
sonreía	como	una	hiena.	Ella	había	decidido	que	no	iba	a	regalarle	ni	un	segundo
de	la	angustia	que	estaba	sintiendo.	Ni	uno	solo.
—Así,	Ana	—levantó	 la	mano	e	hizo	un	gesto	acercando	los	dedos	 índice	y

pulgar	hasta	que	casi	se	tocaron—,	así	de	cerca	estás	de	ir	a	régimen.	Tú	dame
un	argumento	más	y,	con	tus	antecedentes,	no	vuelves	a	pisar	esta	jefatura.	Con
mucha	suerte	acabarías	en	una	comisaría	de	provincias.	Y	quién	sabe,	con	menos
suerte	para	ti,	y	mucha	más	suerte	para	el	resto,	incluso	de	patitas	en	la	calle.
Así	 que	 eso	 era	 lo	 que	 pretendía.	 Echarla	 de	 allí.	 Eso	 Ana	 lo	 sabía	 hacía

tiempo,	desde	que	sus	caminos	volvieron	a	cruzarse	seis	meses	antes	—cuando
lo	nombraron	su	comisario	y	por	 lo	 tanto	su	 jefe	directo,	ante	el	que	ella	 tenía
que	responder—,	y	siguió	viendo	en	los	ojos	de	ese	hombre	el	mismo	odio	que
siempre	le	había	tenido.
Ana	 sabía	 que	 volver	 a	 trabajar	 a	 las	 órdenes	 de	 Ruipérez	 iba	 a	 ser	 casi

imposible.	 Ella	 estaba	 cada	 vez	 más	 convencida	 de	 que	 el	 comisario	 había
maniobrado	 para	 conseguir	 ese	 puesto	 en	 la	 UDEV	 central	 —los	 grupos	 de
delincuencia	 especializada	 y	 violenta—	 solo	 para	 volver	 a	 tenerla	 bajo	 sus
órdenes.	 Y	 que	 había	 sido	 él	 también	 quien	 decidió	 trasladarla	 a	 homicidios
durante	su	baja	por	depresión	tras	el	shock	de	la	resolución	del	caso	Slenderman,
arrastrando	con	ella	a	algunos	de	los	subordinados	que	habían	estado	a	su	lado
en	ese	durísimo	final.	Quería	hundir	el	barco	entero.	Además,	Ana	tenía	en	sus
manos	un	caso	que	implicaba	a	cinco	hombres	muy	poderosos.	Y	eso	hacía	aún
más	peligroso	a	Ruipérez.
Repasó	la	lista	en	su	cabeza,	mientras	caminaba	de	vuelta	hacia	la	sala	donde

trabajaba	su	equipo.	Un	presentador	estrella	de	concursos	de	la	tele;	un	altísimo
cargo	del	Ministerio	del	Interior	con	acceso	a	todo	tipo	de	información	reservada
y	 poder	 para	 utilizar	 a	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 en	 su	 beneficio;	 el	 director
general	de	una	red	social	que	usaban	varios	millones	de	personas	en	España	y	al
que	 no	 le	 hubiera	 sido	 nada	 difícil	 conseguir	 datos	 privados	 de	 todos	 ellos;	 el
presidente	de	uno	de	los	clubes	de	fútbol	más	importantes	del	país	y	el	 jefe	de
protocolo	de	la	casa	real.
Un	lío	de	cojones.
De	tres	pares	de	cojones.
¿Quién	había	impedido	que	Ana	o	sus	hombres	se	acercaran	siquiera	a	respirar



el	mismo	 aire	 que	 ellos?	 Supuso	 que	 habían	 sido	 varios.	O	 todos.	 Porque	 los
cinco	 tenían	 el	 poder	 suficiente	 como	para	 presionar	 a	 quien	 tocaba	presionar.
Los	cinco	trabajaban	en	puestos	en	los	que	se	manejaba	muchísima	información,
a	menudo	privada	y	escandalosa.	Los	cinco	 tenían	conexiones	en	 las	más	altas
esferas	del	Estado.	Los	cinco	tenían	—Ana	habría	apostado	su	mano	derecha—
cosas	que	esconder.	Y	otras	muchas	más	con	las	que	chantajear.
—Charo,	ven	a	mi	despacho,	por	favor.	—Ana	asomó	la	cabeza	a	la	gran	sala

que	compartía	su	equipo.
—¿Qué	pasa?	—Ella	la	siguió	por	el	pasillo,	sin	saber	qué	pretendía	su	jefa.

Entraron	al	despacho	y	cerró	la	puerta	tras	las	dos.
—A	ver,	Charo,	tenemos	que	solucionar	ya	el	tema	de	los	cinco	hombres	del

móvil	de	Mónica	Spinoza.	¿Qué	tenemos	hasta	ahora?
—La	única	novedad	es	que	hemos	corroborado	 la	coartada	de	Albert	Airob.

Iba	en	un	vuelo	privado	a	 la	 isla	de	Robinson	Crusoe,	en	Chile.	Lo	confirman
tanto	la	tripulación	como	el	resto	de	sus	acompañantes.
—Entonces	nos	quedan	dos	—contó	Ana—.	La	casa	real	y	el	Ministerio	del

Interior.
—¿Empezamos	 por	 el	 secretario	 de	 Estado?	 —propuso	 Charo—.	 Por

proximidad,	digo,	solo	tenemos	que	tirar	para	arriba.
El	 sonido	 de	 un	 mensaje	 en	 el	 móvil	 las	 interrumpió.	 «¿Has	 buscado	 las

fotografías	de	la	escena	del	crimen	que	te	pedí?».	Ana	le	hizo	un	gesto	a	Charo.
Ya	puedes	marcharte.
Mierda,	se	había	olvidado.	Justo	antes	de	que	al	anciano	le	diera	el	ataque	al

corazón,	Nori	le	había	pedido	que	comprobara	un	objeto	en	la	escena	del	crimen,
una	especie	de	altavoz	que	aparecía	en	un	reportaje	fotográfico	de	una	revista	en
casa	de	la	duquesa.
Ana	abrió	en	su	ordenador	el	informe	que	habían	recopilado	los	compañeros

de	la	científica.	Allí	encontró	decenas	de	fotografías	y	anotaciones,	junto	con	el
informe	provisional	de	la	autopsia	—el	definitivo	no	tardaría	en	llegar,	dada	la
prioridad	que	habían	otorgado	al	caso	desde	las	más	altas	instancias—.	Buscó	en
cada	 una	 de	 las	 imágenes.	 Primero	 se	 fijó	 en	 la	mesilla	 sobre	 la	 que	—en	 la
fotografía	de	la	revista—	estaba	el	aparato.	La	mesilla	salía	en	varias	imágenes
tomadas	 el	 día	 del	 asesinato,	 pero	 en	 ninguna	 de	 ellas	 aparecía	 el	 trasto	 que
había	llamado	la	atención	de	Nori.	Así	que	se	puso	a	repasarlas	todas	al	detalle.
En	 la	 número	 cincuenta	 y	 tres	 lo	 encontró.	 Estaba.	 Pero	 en	 otro	 lado.	 Había
caído,	o	lo	habían	tirado,	al	lado	de	la	mesilla	de	noche	situada	a	la	derecha	de	la
cama	de	Mónica	Spinoza.



—Amigo.	—Evitó	utilizar	su	nombre	por	si	alguien	casualmente	escuchaba	la
conversación.	 No	 quería	 que	 supieran	 que	 estaba	 hablando	 con	 su	 antiguo
subinspector,	no	les	convenía	a	ninguno	de	los	dos—.	Tenías	razón.	Estaba	allí.
Pero	no	donde	lo	viste.	—Nori	le	dijo	algo	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica—.
Sí,	 claro.	 Lo	 busco	 y	 te	 digo.	 Si	 lo	 registraron	 como	 prueba,	 lo	 tendremos
nosotros.	Si	no,	debería	estar	aún	en	la	casa.	Pero	¿por	qué	es	tan	importante?	Sí,
confío	 en	 ti.	Claro.	Ya	me	 lo	 contarás	 cuando	puedas.	En	 cuanto	 sepa	 algo	de
dónde	 está,	 te	 cuento.	Que	 tengas	 una	 buena	 entrada	 en	 el	 año	 que	 viene.	Un
abrazo.
Mientras	 hablaba	 con	 Nori,	 sonó	 un	 aviso	 en	 su	 móvil,	 una	 alerta	 de	 la

agenda.	Al	 colgar,	 vio	 la	 cita	 que	 aparecía	 en	pantalla:	Laura	Atocha.	Mierda.
Tenía	quince	minutos	para	atravesar	Madrid	y	 llegar	a	 la	estación	del	AVE.	El
día	 de	 Nochevieja.	 Ya	 podía	 volar.	 Se	 metió	 el	 teléfono	 en	 el	 bolso	 y	 salió
corriendo	 hacia	 el	 coche.	 Con	 el	 jaleo	 y	 la	 prisa	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 nuevo
mensaje	 que	 le	 llegó	 al	 móvil	 vía	 Telegram:	 «Efectivamente,	 alguien	 estaba
manipulando	a	la	duquesa.	Y	sé	cómo».
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Laura	 había	 tenido	 que	 esperar	 más	 de	 quince	 minutos	 a	 las	 puertas	 de	 la
estación	de	Atocha,	bajo	el	frío	madrileño,	a	que	Ana	llegara	a	recogerla	con	el
coche.
—Perdona,	perdona,	me	he	liado	en	el	trabajo	—balbuceó	como	excusa.	Otra

vez.
—Tranquila.	—La	mujer	 la	 acogió	 entre	 sus	 brazos	 como	 solo	 las	 ancianas

saben	hacerlo.	Y	ella	sintió	que	volvía	a	casa—.	Aquí	al	menos	no	hay	humedad.
En	Barcelona	el	frío	te	cala	hasta	los	huesos	por	mucho	que	te	abrigues.	Además,
estaba	leyendo	el	último	libro	de	Connolly.
—¿Muchos	asesinatos?	—Laura	era	una	gran	lectora,	especialmente	de	novela

negra	y	thriller.
—Unos	cuantos	—contestó,	mientras	abría	 la	puerta	del	coche	y	se	ponía	el

cinturón	 de	 seguridad—.	 Espero	 que	 tú	 no	 tengas	 que	 sufrir	 lo	mismo	 que	 el
detective	 Parker,	 pobrecito,	 es	 un	 imán	 para	 las	 tragedias,	 le	 pasa	 de	 todo.	 Si
algún	día	te	lo	encuentras,	aunque	sea	en	la	cola	del	pan,	huye.	¡Huye	de	él!	Por
cierto	—hizo	una	breve	pausa	y	dejó	de	mirar	a	 través	de	la	 luna	delantera	del
coche	para	fijar	su	vista	en	Ana—,	¿cómo	estáis?
El	plural	no	se	le	escapó	a	Ana.
—Enseguida	lo	verás	—contestó.
—Bueno,	 ya	 lo	 estoy	 viendo	 por	 tu	 sonrisa	—le	 respondió,	 aunque	 se	 puso

seria—.	Estuvimos	muy	preocupados	por	ti.
—Imagino	—Ana	hizo	una	pausa—…	 imagino	que	 lo	 de	 la	 puerta	 también

fue	idea	tuya.	—Miraba	al	frente,	concentrada	en	el	atasco	en	bucle	que	eran	las
calles	de	la	ciudad,	pero	no	perdió	la	sonrisa	en	ningún	momento—.	Desde	que
trapicheas	 con	 pastillas	 para	 dormir	 te	 estás	 acercando	 peligrosamente	 al	 lado
oscuro.
—Cambiando	de	tema,	¿a	que	no	adivinas	a	quién	me	encontré	el	otro	día	por

el	barrio?
Ana	miró	a	Laura	de	reojo,	intentando	no	perder	percepción	de	lo	que	pasaba



en	la	calle.	¿Por	qué	la	gente	tenía	esa	manía	de	hacer	preguntas	retóricas?	Claro
que	no	lo	iba	a	adivinar.	¿Cuántos	millones	de	habitantes	tiene	Barcelona?	Pues
eso.
—A	tu	tía	Sara.	—Vaya.	Eso	sí	que	era	un	bombazo.	No	lo	hubiera	adivinado

nunca,	 efectivamente—.	Hacía	 siglos	 que	no	 la	 veía.	 ¡Qué	mal	 ha	 envejecido!
¿Cuántos	años	hace	que	no	sabes	nada	de	ella?	Buff.	Si	la	vieras	por	la	calle,	no
la	reconocerías.	Oye,	yo	no	estoy	tan	mal	en	comparación,	¿verdad?
—Ahora	no	puedo	apartar	los	ojos	de	la	calle,	Laura,	voy	conduciendo	—Ana

intentó	cortar	la	conversación,	no	le	apetecía	hablar	de	la	hermana	de	su	madre
—,	pero	ya	te	digo	yo	que	estás	estupenda.	Por	ti	no	pasan	los	años.	O	pasan	más
lentamente	 que	 por	 el	 resto.	 Dime,	 ¿cómo	 lo	 haces	 para	 estar	 tan
maravillosamente	joven?
—No	soy	 tan	 joven	ni	 lo	parezco,	pero	gracias.	Ya	sé	que	me	estás	colando

una	mentira,	una	mentira	piadosa,	Ana,	pero	sienta	bien,	la	verdad.
Una	 vez	 que	 aparcaron,	 Laura	 insistió	 en	 llevar	 ella	 misma	 la	 maleta	 y	 la

nevera	 con	 la	 cena	 que	 había	 preparado	 para	 esa	 Nochevieja.	 Ana	 tuvo	 que
quitárselas	por	la	fuerza.
—¡Un	mes	 sin	 verte!	—Laura	 se	 lanzó	 a	 los	 brazos	 de	 Joan	 en	 cuanto	 les

abrió	 la	 puerta	 de	 casa.	 ¡Cómo	 le	 gustaba	 dar	 abrazos!,	 como	 si	 quisiera
recuperar	 todo	 el	 tiempo	 perdido	 en	 su	 vida,	 esos	 casi	 cincuenta	 años	 de
matrimonio	con	el	triste	del	Genaro,	el	hombre	que	ni	fu	ni	fa,	ni	frío	ni	calor—.
Siempre	te	dije	que	me	ibas	a	abandonar	por	una	mujer	más	joven.
—¿Qué	tal	el	viaje,	vecina?	—le	preguntó	Joan,	mientras	Ana,	en	 la	cocina,

calentaba	la	cena.
—Exvecina,	dirás,	que	ya	no	se	te	ve	el	pelo.	Bien,	el	viaje	bien.	Me	saqué	el

billete	en	el	vagón	del	silencio,	¿sabes?,	que	se	supone	que	va	en	silencio,	pero,
oye,	 que	 hoy	 en	 día	 el	 silencio	 parece	 estar	 sobrevalorado.	Hay	 personas	 que
piensan	 que	 su	 vida	 es	 tan	 interesante	 que	 la	 tienen	 que	 vociferar	 al	 mundo
entero	para	que	nos	rindamos	a	su	mierda	de	cotidianidad.	Y	el	tren	como	que	les
da	 hambre	 de	 postureo.	 De	 verdad,	 a	 veces	 echo	 de	 menos	 los	 bozales	 para
adultos.	¿Tú	sabes	dónde	los	venden?
La	anciana	hizo	una	mueca	cómica	y	los	dos	estallaron	en	una	carcajada.	Ana

y	 Laura	 habían	 sido	 vecinas	 toda	 la	 vida,	 en	 un	 edificio	 del	 barrio	 gótico	 de
Barcelona	cuando	daba	miedo	caminar	por	 sus	calles,	décadas	antes	de	que	 se
pusiera	 de	 moda	 entre	 los	 turistas	 y	 la	 zona	 se	 convirtiera	 en	 un	 parque	 de
atracciones	urbano,	ya	sin	comercios	ni	apenas	servicios	para	los	vecinos.	Todo
era	para	los	visitantes.



En	1978,	cuando	Ana	tenía	seis	años,	su	madre	fue	asesinada	casi	a	punto	de
dar	a	luz.	Huérfana,	y	con	un	padre	policía	que	apenas	estaba	en	casa,	Laura	se
convirtió	en	lo	más	parecido	a	una	mamá	que	esa	niña	tuvo	a	partir	de	entonces.
Una	madre	postiza	al	otro	lado	del	rellano.	Muchas	veces	dejaban	las	puertas	de
las	dos	casas	abiertas	para	que	la	niña,	que	estudiaba	en	el	salón,	no	se	sintiera
sola.	Ana	oía	a	Laura	 trajinar	por	 la	casa.	Laura	oía	 la	respiración	de	Ana	y	el
ruido	de	sus	lápices	deslizándose	por	los	cuadernos.
Esa	niña	 creció.	Y	 se	 fue	 a	 la	Escuela	de	Policía	de	Ávila,	 quería	 ser	 como

papá.	Pero	papá	murió	y	Ana	lo	encontró	muerto	en	el	salón	varios	días	después,
justo	durante	las	vacaciones	de	verano.	Vendió	el	piso	porque	no	podía	soportar
volver	a	abrir	esa	puerta	otro	día	más	y	recordar	el	olor	y	el	aspecto	del	cadáver
de	su	padre.	Tardó	mucho	tiempo	en	reunir	el	valor	suficiente	para	volver,	subir
a	 la	 tercera	 planta	 y	 llamar	 a	 la	 puerta	A.	Cuando	 por	 fin	 lo	 hizo,	 le	 abrió	 la
puerta	Joan.	Ninguno	de	ellos	hubiera	sabido	presagiar	entonces	dónde	estarían
apenas	 unos	 años	 después:	 los	 tres	 juntos,	 reunidos	 alrededor	 de	 una	mesa	 de
Nochevieja,	 a	más	 de	 seiscientos	 kilómetros	 del	 rellano	 del	 edificio	 en	 el	 que
empezó	todo.
—No	 me	 he	 atrevido	 a	 traeros	 pastillas	 de	 las	 mías,	 dicen	 que	 están

registrando	las	maletas	en	el	AVE,	que	estamos	en	alerta	máxima	antiterrorista.
—A	ver,	Laura	—Ana	empezó	a	servir	la	sopa	de	galets	rellenos	de	carne	que

había	 traído	 la	 anciana	 desde	Barcelona—,	 no	 hagas	 caso	 de	 los	 bulos	 que	 te
llegan	por	WhatsApp,	 te	 lo	 he	 dicho	mil	 veces.	No	 estamos	 en	 alerta	máxima
antiterrorista	 ni	 estamos	 desalojando	 estaciones	 y	 centros	 comerciales	 todo	 el
día.	 Y	 aunque	 fuera	 así,	 no	 te	 van	 a	 quitar	 unas	 cajitas	 de	 somníferos	 o
antidepresivos	que	lleves	en	el	bolso,	Laura,	a	no	ser	que	te	metas	ahí,	entero,	el
botiquín	 ese	 con	 el	 que	 abasteces	 caritativamente	 a	 medio	 barrio.	 Y,	 no,	 no
necesitamos	más	pastillas	en	esta	casa.	Últimamente	dormimos	mejor.	Gracias.
«Vaya	con	la	señora	inspectora	jefa	de	homicidios,	qué	bien	le	sienta	el	cargo

—pensó	 la	 anciana—.	 Y	 la	 compañía.	 Sobre	 todo,	 qué	 bien	 le	 sienta	 la
compañía».
—¿Qué	tal	en	homicidios?	¿Sigue	siendo	tu	jefe	el	capullo	ese?
—Sigue,	sigue.	Con	la	cantidad	de	comisarios	decentes	que	hay	en	el	Cuerpo

Nacional	de	Policía	y	va	y	me	tiene	que	tocar	este	odiador	profesional.
—Bueno,	ya	sabes	que	dos	no	discuten	si	uno	de	ellos	 tiene	una	motosierra.

—Laura	soltó	 la	frase	con	toda	seriedad,	mirando	a	Ana	fijamente	a	 los	ojos	y
cruzándose	de	brazos.
—¿Qué	has	dicho,	Laura?



—Eso	mismo	que	has	oído.	Que	dos	no	discuten	si	uno	tiene	una	motosierra.
En	tu	caso	el	de	 la	motosierra	es	 tu	 jefe,	y	por	 lo	 tanto	no	te	conviene	discutir
con	 él.	 Tienes	 que	 ser	 más	 sibilina.	 Si	 te	 enfrentas	 cara	 a	 cara,	 terminará
haciéndote	pedazos.	Por	cierto	—la	anciana	cambió	de	tema,	tras	el	puntapié	que
le	dio	Joan	bajo	la	mesa—,	¿algún	caso	en	esta	semana	de	tu	estreno?
—Uno.	 Complicado.	 —Ana	 agradeció	 el	 cambio,	 no	 quería	 amargarse	 la

Nochevieja	discutiendo	sobre	Ruipérez,	menuda	manera	de	empezar	el	año—.	El
caso	de	una	persona	conocida	y	poderosa.
—¿Asesinada?
—Hombre,	 Laura,	 si	 se	 llama	 homicidios	 es	 porque	 nuestros	 casos	 van	 de

asesinatos.	—Le	 guiñó	 el	 ojo	 mientras	 le	 servía	 el	 segundo	 plato—.	 Aunque
afortunadamente	ya	no	se	producen	tantos	en	Madrid	como	en	los	años	ochenta,
todavía	quedan	dos	grupos	dedicados	a	 resolver	 las	muertes	violentas.	Y	ahora
los	dirijo	yo.
—Señora	 importante,	mi	Anita.	Di	que	sí.	Así	que	 llevas	el	caso	de	Mónica

Spinoza,	 porque,	 que	 yo	 sepa,	 no	 han	 matado	 a	 ningún	 famoso	 más	 estas
Navidades.	Cuenta,	cuenta.
—Sí,	claro	—intervino	Joan—,	para	que	luego	lo	casques	por	el	barrio.
—Oye,	 perdona	—le	 respondió	 ella	 haciéndose	 la	 indignada—,	 pero	 tengo

que	recordarte	quién	te	ayudó	con	lo	de	las	bragas	usadas.	¿Eh?	Y	no	dije	ni	pío.
—Laura,	lo	que	no	puedo	es	darte	detalles	de	la	investigación,	ya	lo	sabes,	ni

ahora	 ni	 nunca.	 Esta,	 encima,	 tiene	 ramificaciones	 en	 las	 altas	 esferas	 que
pueden	traernos	muchos	problemas.
—Pero	sí	que	podemos	preguntarte	una	cosa	—terció	Joan.	Habían	terminado

ya	la	cena,	estaba	recogiendo	la	mesa	y	fue	a	la	cocina	para	traer	un	plato	repleto
de	 los	dulces	 típicos	navideños:	 turrones,	polvorones	y	neulas	que	había	 traído
Laura	desde	Barcelona—.	Tú	que	ahora	sabes	más	de	internet	que	mucha	gente
más	 joven,	 ¿cuántas	 veces	 has	 tenido	 la	 tentación	 de	 comprar	 algo	 mientras
navegabas	por	la	red?	—le	preguntó.
—Muchas.	Además,	y	eso	seguro	que	 lo	sabes	 tú,	Joan,	siempre	adivinan	 lo

que	quiero.	Si	tengo	que	comprar	una	espátula	para	el	horno,	no	hacen	más	que
salirme	anuncios	de	espátulas.	Si	necesito	un	pomo	para	la	puerta,	entonces	solo
me	salen	anuncios	de	pomos	de	puertas.
Joan	le	contó	que	eso	era	por	las	cookies	y	el	rastro	que	ella	dejaba	al	navegar.

Si	 le	 salían	 anuncios	 de	 espátulas	 para	 el	 horno	 era	 porque	 había	 mirado
espátulas	 para	 el	 horno	 en	 alguna	 página	web,	 quizá	 para	 ver	modelos	 o	 para
comparar	precios.	Si	empezaban	a	surgirle	anuncios	de	pomos	para	 las	puertas



era	por	lo	mismo,	porque	había	demostrado	interés	en	ellos.
—Si	has	buscado	un	vídeo	de	abejas,	o	cualquier	información	sobre	ellas,	no

dejarán	de	surgirte	anuncios	de	una	organización	medioambiental	pidiendo	que
des	dinero	para	salvar	a	las	abejas	del	mundo.	Todo	lo	que	haces	en	la	red	deja
rastro,	y	tu	rastro	vale	dinero.	Las	páginas	web,	los	buscadores,	las	aplicaciones
y	las	redes	sociales	trafican	con	esa	información	que	les	regalamos,	casi	siempre
para	vendernos	cosas,	incluso	vendernos	un	candidato	presidencial	como	Donald
Trump.	Los	datos	están	ahí	para	quien	quiera	cogerlos,	les	contamos	demasiadas
cosas	de	nosotros	mismos.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	la	duquesa?	—preguntó	Laura.
—Pues	mira,	esto	se	lo	podemos	contar,	¿verdad?	—Joan	se	dirigió	a	Ana,	que

hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza—.	 Resulta	 que	 la	 señora	 duquesa
compraba	mucho	por	internet	y	devolvía	muchas	cosas	también.
Había	tanto	trasiego	de	compras	online	en	la	mansión	de	Mónica	Spinoza	que

algunos	 de	 los	mensajeros	 eran	 ya	 como	 de	 la	 casa.	Mónica	 Spinoza	 era	 una
adicta	a	las	compras.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	asesinato?	—preguntó	la	anciana.
—En	principio,	nada	—contestó	Ana—.	Pero	la	única	persona	que	entra	y	sale

de	la	casa	en	las	horas	próximas	al	crimen	es	un	mensajero,	o	alguien	vestido	de
mensajero,	 al	 que	 estamos	 intentando	 localizar.	 Va	 acompañado	 en	 todo
momento	 del	 guardia	 de	 seguridad	 y	 apenas	 está	 tres	 de	minutos	 dentro	 de	 la
vivienda.
—Quizá	eran	cómplices	—razonó	Laura.
—No	tuvieron	tiempo	material.	No	solo	para	el	asesinato,	sino	para	preparar

la	escena	del	crimen.	Además,	la	duquesa	llevaba	muerta	ya	más	de	diez	horas
cuando	ese	mensajero	recogió	el	paquete.
De	repente,	Laura	pegó	un	grito.
—¡Las	uvas!	¡Las	uvas!	Que	van	a	dar	los	cuartos.	Venga.
Y,	como	manda	la	tradición,	los	tres	cogieron	las	doce	uvas	que	Laura	había

contado	y	apartado	para	cada	uno	en	tres	platos	de	café	y	se	las	fueron	tragando
al	 ritmo	 de	 las	 campanadas	 que	marcaban	 el	 cambio	 de	 año.	Un	 conjuro	 para
atraer	a	la	buena	suerte.	Y	para	alejar	a	los	monstruos.
—¡Feliz	año	nuevo!	—gritaron	los	tres,	brindando	con	cava.	Se	fundieron	en

un	abrazo.
«Feliz	 año	nuevo	—pensó	Ana—.	Que	 sea	mejor	que	el	 anterior.	Por	 favor.

Por	favor».
Por	favor.



Quince	minutos	después	estaban	en	el	sofá,	amodorrados	ante	el	televisor	y	la
monótona	sucesión	de	actuaciones	musicales	que	emitían	todas	las	cadenas.
—Ana	—Laura	 estaba	 empezando	 a	 bostezar,	 tenía	 ganas	 ya	 de	 acostarse,

pero	antes	quería	resolver	una	duda	a	la	que	le	daba	vueltas	desde	el	año	anterior,
aunque	el	año	anterior	estuviera	a	solo	diez	minutos	de	distancia	temporal—,	me
decías	antes	que	lo	único	extraño	que	entra	y	sale	de	la	casa	de	la	duquesa	en	las
horas	cercanas	al	crimen	es	un	paquete.	¿Qué	tipo	de	paquete?
—Uno	enorme.	Una	nevera.
—Y	 eso	 —le	 explicó	 Joan,	 mirando	 a	 Laura—	 es	 lo	 que	 creemos	 que	 le

indujeron	a	comprar,	bombardeándola	con	anuncios	de	neveras	en	cada	página
web	que	visitaba,	por	lo	que	hemos	visto	en	su	ordenador	y	en	su	tableta.	Pero
aún	no	sabemos	por	qué.
Se	quedaron	los	tres	callados.	Hasta	que	a	Laura	se	le	ocurrió	una	cosa.
—Pues	 claro.	 ¿No	 lo	 veis?	—exclamó	 la	 anciana—.	 Está	 clarísimo.	 Es	 un

caballo	de	Troya.	—Ellos	la	miraron	sin	entender—.	El	asesino	entró	y	salió	de
la	casa	dentro	de	esa	nevera.



EL	ODIO
	
	
	
	
	
De	los	asesinos	se	aprende	que	los	peligros	que	dan	miedo	a	las	personas	y	los
que	 de	 verdad	 matan	 a	 las	 personas	 son	 muy	 distintos.	 Nos	 da	 miedo	 la
oscuridad,	girar	 la	esquina	en	una	calle	poco	concurrida,	 entrar	en	un	portal
mal	iluminado.	Nos	da	miedo	estar	solos.	No	ver	lo	que	hay	a	nuestro	alrededor.
Perdernos.	 Nos	 dan	 miedo	 los	 abismos,	 no	 solo	 los	 físicos.	 También	 los	 que
están	en	nuestras	cabezas.
Pero	 lo	que	de	 verdad	nos	mata	no	 suele	 estar	agazapado	en	 la	oscuridad,

esperándonos	 justo	 cuando	 más	 en	 guardia	 y	 asustados	 estamos.	 Lo	 que	 de
verdad	nos	mata	nos	pilla	desprevenidos	porque	está	en	las	pequeñas	cosas	del
día	a	día	a	las	que	no	les	damos	importancia,	esas	que	ni	siquiera	vemos.	Nos
mata	perder	treinta	segundos	de	vista	a	un	niño	pequeño	por	mirar	el	 teléfono
móvil.	Nos	mata	salir	con	prisas	de	la	bañera	y	resbalar	con	los	pies	mojados.
Tomar	un	trozo	de	carne	sin	masticarlo	bien	y	que	se	nos	cuele	por	la	tráquea.
Atarnos	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 al	 borde	 de	 una	 escalera	 y	 perder	 el
equilibrio.
Subir	a	un	ascensor.
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La	 primera	 de	 las	 puertas	 automáticas	 se	 abre	 con	 un	 quejido	 grave,	 como	 si
estuviera	cansada	de	tanto	trabajar.	Gimotea	sobre	los	raíles	de	la	misma	manera
en	la	que	lo	haría	un	niño	enfurruñado	al	que	le	obligan	a	comer	judías	verdes
cocidas.
Y	eso	hace	la	puerta,	abrir	y	cerrarse	protestando	en	cada	ocasión.
Al	 traspasarla,	 una	 cortina	 de	 calor	 se	 precipita	 desde	 el	 techo	 contra	 los

visitantes	como	un	bofetón	en	las	caras	heladas	de	todos	ellos,	que,	incapaces	de
quitarse	 de	 golpe	 las	 múltiples	 capas	 de	 abrigos,	 jerséis,	 bufandas,	 guantes	 y
gorros	que	llevan,	experimentan	un	ligero	vahído	de	agobio.
Tras	una	segunda	puerta	automática,	la	recepción	del	hospital	se	extiende	a	lo

largo	 de	 toda	 la	 pared	 izquierda.	 Una	 gruesa	 barra	 de	 madera,	 repintada	 sin
esmero	 cada	 veinte	 años	 más	 o	 menos,	 reposa	 sobre	 una	 base	 de	 ladrillos	 y
cemento	tras	la	que	cinco	empleados	del	departamento	de	administración	—uno
solamente	 en	 los	 días	 festivos	 como	 ese—	 atienden	 a	 los	 recién	 llegados.
Información.	Admisiones.	Visitas.	Consultas.	Reclamaciones.	Cada	uno	bajo	su
cartel	correspondiente.
Los	 fluorescentes	 del	 techo	 apenas	 consiguen	 iluminar	 la	 tristeza	 que

desprenden	las	paredes,	como	si	tantos	años	de	dolor	pudieran	incrustarse	en	el
yeso	 y	 convertirlo	 en	 un	 material	 tóxico	 que	 va	 contaminando	 a	 los	 nuevos
visitantes.
Pasada	 la	 recepción,	 en	 un	 pasillo	 que	 gira	 a	 la	 derecha,	 cuatro	 ascensores

transportan	a	enfermos	y	visitas	a	las	habitaciones	y	las	consultas,	o	los	escupen
hacia	 la	 salida.	 Aunque	 hoy	 no	 hay	 demasiado	 movimiento.	 Es	 2	 de	 enero,
amanece,	y	el	hospital	va	a	ir	recuperando	poco	a	poco	la	normalidad,	después
de	tres	días	con	las	intervenciones	quirúrgicas	suspendidas	y	en	los	que	solo	se
han	quedado	ingresados	los	pacientes	más	graves.
Tras	los	ascensores,	al	fondo	del	todo,	dos	montacargas	están	reservados	para

llevar	 camillas	 y	 personal	 sanitario	 a	 los	 quirófanos,	 en	 un	 trasiego	 diario
constante	 entre	 las	 habitaciones	 y	 la	 planta	 primera,	 la	 ocupada	 por	 la	 zona



quirúrgica.
Bajo	el	hueco	de	uno	de	ellos,	dos	metros	por	debajo	de	la	planta	cero,	en	el

foso	de	seguridad,	cuatro	cuerpos	yacen	juntos,	descomponiéndose	y	esperando
a	que	alguien	los	descubra.
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—Tenías	 raz…	Ana.	—La	 voz	 de	Charo	 sonó	metálica	 y	 entrecortada	 al	 otro
lado	de	la	línea	telefónica—.	Las	bal…	la	nevera…	esta…
Eran	las	ocho	de	la	mañana	y	la	vibración	del	móvil	había	sobresaltado	a	Ana,

que	 a	 esa	 hora	—«¡Qué	 tarde	 es!»,	 pensó—	 seguía	 extrañamente	 en	 la	 cama.
Salió	 de	 puntillas	 de	 la	 habitación	 en	 penumbra,	 para	 no	 despertar	 a	 Joan,	 y
caminó	 sin	 hacer	 ruido	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 al	 salón.	 Entre	 el
adormecimiento	 que	 aún	 embotaba	 su	 cerebro	 y	 lo	 concentrada	 que	 estaba
intentando	 escuchar	 lo	 que	Charo	 le	 decía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 terrible	 conexión
telefónica,	 tardó	 un	 poco	 más	 de	 lo	 habitual	 en	 percibir	 el	 ruido	 tenue	 que
llegaba	desde	la	habitación	principal.	Alguien	había	entrado	en	la	casa.	Colgó	el
móvil	 y	 se	 pegó	 a	 la	 pared.	 Aguzó	 el	 oído,	 el	 intruso	 se	 movía	 con	 mucha
cautela,	tratando	de	no	hacer	ruido.	Pensó	qué	hacer,	pero	no	llevaba	nada	en	las
manos	que	pudiera	 servir	 como	arma.	La	pistola	 la	guardaba	en	el	 cajón	de	 la
mesita	de	noche	y	no	podía	volver	a	por	ella	 sin	hacer	demasiado	 ruido.	Sería
mejor	 aprovechar	 el	 efecto	 sorpresa,	 así	 que	 descolgó	 en	 silencio	 un	 pequeño
cuadro	con	el	marco	de	madera	que	colgaba	de	la	pared.	Podía	servirle	de	arma
en	caso	necesario.	Dio	un	par	de	pasos	más,	apoyando	suavemente	los	pies	en	la
madera	 en	 el	 suelo.	 Del	 salón	 llegaba	 un	 ruido	 extraño,	 como	 si	 estuvieran
registrando	 la	 librería.	 Alguien	 movía	 los	 libros.	 ¿Para	 qué	 querría	 alguien
mover	los…?
—¿Ana?	¿Eres	tú?	—La	voz	cortó	su	línea	de	pensamiento.
Se	sintió	como	una	idiota.	¡Claro	que	había	alguien	en	el	salón!	Laura.	Su	tren

no	salía	hasta	media	mañana	de	ese	lunes.	La	anciana	intentaba	no	hacer	ruido
para	no	despertarlos.	Dejó	el	cuadro	en	el	suelo,	apoyado	en	la	pared	—¿qué	le
iba	a	decir	si	la	veía	aparecer	con	eso	en	la	mano?—	y	salió	a	saludarla.
—¿Te	 puedes	 creer	 que	 no	 me	 acordaba	 de	 que	 estabas	 aquí,	 Laura?	 He

dormido	tan	profundamente	que	casi	ni	sabía	dónde	me	había	despertado.	Pero…
—Cambió	el	tono.	Si	hasta	entonces	sonaba	a	disculpa,	ahora	era	más	parecido	a
una	riña—.	¿Qué	estás	haciendo?



—Ya	 ves.	 Me	 aburría.	 No	 duermo	 apenas,	 la	 edad,	 ¿sabes?	 Estoy	 toda	 la
noche	pegada	a	la	radio,	pero	ya	me	tenía	que	levantar.	Y	no	sé	estar	sin	hacer
nada.
Ana	 había	 sorprendido	 a	 la	 anciana	 con	 un	 trapo	 en	 la	mano,	 limpiando	 el

polvo	 del	 salón,	 descalza	 para	 no	 hacer	 ruido.	 Se	 fijó	 en	 que	 había	 colocado
cuidadosamente	—en	una	pila	perfecta—	los	libros	por	leer	que	ella	iba	dejando
amontonados	de	 cualquier	 forma	 en	una	 esquina,	 justo	 en	un	hueco	que	había
entre	 un	 gran	 aparador	 de	 madera	 pulida	 y	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle
Amaniel.	Barrió	con	 la	vista	el	 resto	de	 la	estancia	y	detectó	media	docena	 de
cambios	más,	algunos	muy	sutiles,	como	si	de	repente	alguien	con	una	regla	—y
alguna	 enfermedad	 compulsivo-obsesiva—	 hubiera	 recolocado	 al	 milímetro
todos	los	objetos	del	salón.
—Y	no	me	has	ordenado	el	cajón	de	las	bragas	porque	está	en	la	habitación	y

estábamos	 durmiendo,	 ¿verdad?	 —Se	 plantó	 frente	 a	 ella	 con	 los	 brazos
cruzados.
—Hombre…	si	 quieres….	ya	 que	 estoy	 aquí…	Tú	dame	 cosas	 que	hacer…

para	 que	 no	me	 aburra.	—Ana	 no	 supo	 si	 Laura	 hablaba	 en	 serio	 o	 le	 estaba
tomando	el	pelo,	aunque,	conociéndola,	seguro	que	lo	decía	de	todo	corazón.
—Laura,	eres	una	invitada	en	esta	casa,	por	favor,	aprovecha,	descansa,	sal	a

pasear,	 lee.	 Lo	 que	 quieras	 menos	 limpiar.	 Hazme	 un	 caldo,	 si	 te	 apetece,
croquetas,	me	da	igual,	pero	no	limpies,	por	favor.
—Ya,	ya	lo	sé,	perdóname	por	meterme	en	tus	cosas,	pero	es	la	costumbre.
—Mira,	hay	una	cosa	que	puedes	hacer:	por	favor,	baja	a	por	el	pan,	hay	un

buen	horno	justo	en	la	esquina	con	la	Gran	Vía	que	seguro	que	está	abierto	hoy,
trae	 una	 hogaza	 de	 pueblo	 y	 unos	molletitos	 de	 Antequera,	 para	 pegarnos	 un
buen	desayuno	los	tres.	Tengo	una	maravillosa	sobrasada	ibérica	en	la	despensa.
Ana	aprovechó	el	viaje	de	Laura	a	la	panadería	para	volver	a	llamar	a	Charo,

esperando	que	tuviera	mejor	cobertura.	Fue	a	la	cocina	y	cerró	la	puerta,	tratando
de	no	despertar	a	Joan.
—¿Me	oyes	mejor?	—Charo	contestó	al	primer	timbrazo—.	Me	he	subido	a	la

azotea.	No	veas	el	frío	que	hace,	me	estoy	congelando.
—¿Por	dónde	andas?	—le	preguntó	Ana,	mientras	preparaba	la	mesa	para	el

desayuno.
—Estoy	pasando	el	fin	de	año	en	el	pueblo	de	mis	padres,	en	Valderas,	en	el

sur	de	León,	y	en	casa	la	señal	viene	y	va.	Te	he	estado	llamando	cuando	se	ha
cortado,	pero	no	me	lo	cogías.	¿Pasa	algo,	Ana?
—No,	 no.	 Que	 no	 me	 acordaba	 de	 que	 tenía	 a	 una	 amiga	 durmiendo	 esta



noche	en	casa	y	la	he	mandado	a	la	panadería	a	por	el	desayuno.	Me	decías	algo
de	la	nevera.
Sí.	La	nevera.	Parecía	plausible	que	el	asesino	hubiera	entrado	y	salido	de	la

casa	 dentro	 de	 la	 nevera,	 un	 gran	modelo	 americano	 de	 trescientos	 ochenta	 y
siete	 litros	 de	 capacidad,	 con	 dos	 cajones	 congeladores	 en	 la	 parte	 baja	 y	 un
gigantesco	 compartimento	 superior.	 Si	 se	 le	 quitaban	 las	 baldas,	 allí	 cabía
perfectamente	una	persona.
—A	no	ser	que	haya	un	túnel	secreto	que	comunique	la	casa	con	el	exterior	y

que	aún	no	hayamos	descubierto,	y	a	no	ser	también	que	estemos	equivocados	y
el	asesino	sea	alguien	del	personal	de	 la	mansión,	nuestro	criminal	hizo	que	lo
trajeran	y	se	lo	llevaran	de	la	forma	más	segura	y	discreta	posible.	Sin	ser	visto.
Sin	riesgo	—concluyó	Charo.
—Ahora	 tenemos	que	centrarnos	en	dónde	se	 recogió	esa	nevera	y	dónde	 la

llevaron	después.
—Esto	es	España,	amiga,	y	ayer	era	1	de	enero	y	domingo.	En	la	central	de	la

empresa	 de	 mensajería	 siguen	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Tengo	 a	 los	 chicos
plantados	como	un	cactus	delante	de	las	oficinas	centrales.	En	cuanto	abran,	 te
cuento.
Pero	no	podían	quedarse	quietos,	a	la	espera	de	que	la	empresa	de	mensajería

les	 pusiera	 en	 contacto	 con	 los	 repartidores,	 así	 que	 el	 agente	 Barriga	 había
probado	por	otra	vía:	buscar	su	rastro	en	las	redes	sociales.
—Me	metí	en	un	grupo	de	Facebook	privado	—le	explicó	Barriga	a	Ana	por

teléfono—,	un	chat	en	el	que	el	personal	de	varias	empresas	de	mensajería	se	va
contando	 sus	 batallitas,	 con	 fotos	 y	 vídeos.	 Son	 básicamente	 anécdotas	 de	 las
que	presumir	o	cosas	de	las	que	quejarse.	El	del	tercero	sin	ascensor	que	siempre
pide	paquetes	de	mucho	peso,	la	señora	mayor	que	siempre	insiste	en	que	pasen
a	tomar	un	café,	el	cliente	que	les	tiene	un	buen	rato	esperando	hasta	que	abre	el
paquete,	 comprueba	 el	 contenido	 y	 lo	 fotografía	 todo…	O	 los	 exhibicionistas.
Algunos	van	en	ropa	interior	(hay	un	buen	número	de	alistamientos	de	hombres
en	calzoncillos	dados	de	sí	con	la	tripa	peluda	desbordándose	por	encima	de	la
cinturilla).	Uno	cuenta	que	una	vez	le	abrió	una	mujer	que	parecía	recién	salida
de	 una	 sesión	 de	 sadomasoquismo,	 aunque	 vete	 tú	 a	 saber	 si	 se	 lo	 estaba
inventando.	 La	 fantasía	 de	 todos	 ellos	 es	 que	 les	 abra	 una	 mujer	 joven	 y
escultural	en	ropa	interior,	pero	los	dos	que	han	contado	anécdotas	así	han	sido
rápidamente	 refutados	 por	 sus	 compañeros.	 También	 hay	 avistamiento	 de
famosos.	 Existe	 una	 especie	 de	 competición	 a	 ver	 quién	 tiene	 a	 más
personalidades	 en	 su	 lista	 (si	 hay	 prueba,	 mejor).	 Y	 por	 ahí	 pillé	 a	 nuestro



mensajero.	 Le	 va	 el	 postureo.	 En	 los	 últimos	meses	 ha	 colgado	 varios	 selfies
frente	a	la	casa	de	algunos	famosos	a	los	que	les	llevaba	paquetes.	Incluso	uno
de	ellos	con	el	actor	secundario	de	una	serie.	Nuestro	hombre,	la	verdad,	lo	tiene
fácil	porque	su	zona	de	reparto	es	la	urbanización	de	la	duquesa	y	está	plagada
de	gente	famosa.	El	día	de	Nochebuena	por	la	mañana	colgó,	alucina,	un	selfie
con	la	nevera.	Tal	cual.	«Recogiendo	el	paquete	más	pesado	de	mi	vida,	aparte
de	mi	suegra,	claro.	Este	monstruo	debe	de	pesar	ciento	cincuenta	kilos	por	 lo
menos.	Y	adivinad	quién	la	había	comprado,	la	Spinoza.	Menudo	casoplón	tiene.
¿Alguien	 ha	 estado	 allí?»,	 escribió	 bajo	 la	 imagen.	 Recibió	 como	 respuesta
decenas	de	emoticonos	de	esos	de	estoy	llorando	de	la	risa.
Pero	 Barriga	 ya	 no	 pudo	 avanzar	 más.	 No	 fue	 capaz	 de	 contactar	 con	 el

mensajero.	Así	que	Ana	le	pidió	el	favor	a	Joan.	En	cuanto	dejaron	a	Laura	en	la
estación	 del	 AVE	—«Prometo	 volver,	 chicos,	 pero	 tenéis	 que	 venir	 vosotros
también	a	verme	a	Barcelona»—,	se	pusieron	a	ello.	Desde	el	perfil	de	Facebook
del	mensajero	rastrearon	el	resto	de	las	redes	sociales	del	hombre.	Estaba	en	casi
todas	las	importantes.	Tenía	Instagram,	Twitter,	Periscope	e	incluso	Tinder.	Con
todo	 ese	 rastro	 digital	 fue	 facilísimo	 para	 un	 experto	 localizar	 su	 usuario	 de
correo	 electrónico.	 Le	mandaron	 entonces	 un	 correo	 trampa	 simulando	 ser	 un
compañero	 de	 la	 empresa	 de	mensajería.	 El	 email	 contenía	 un	 vídeo	 con	 una
recopilación	de	imágenes	de	actrices	pilladas	en	posturas	que	dejaban	ver	parte
de	 su	 ropa	 interior,	 pero,	 al	 bajarse	 el	 archivo,	 instalaba	 en	 su	 ordenador,	 sin
saberlo,	un	programa	que	robaba	sus	contraseñas.	Un	trabajo	limpio	y	fácil.	Joan
hubiera	podido	vaciarle	la	cuenta	bancaria,	pero	se	limitó	a	navegar	en	busca	del
teléfono	 móvil	 del	 mensajero.	 Entonces	 Ana	 lo	 llamó	 fingiendo	 un	 acento
extranjero,	como	si	viviera	en	algún	país	anglosajón	y	no	terminara	de	dominar
el	castellano.
—¿Cristiano	 Carrasco?	 No,	 no	 pasa	 nada,	 tranquilo.	 Yo	 llamo	 a	 usted	 de

NewIce,	neveras.	Vendo	neveras.	Tenemos	reclamasión	de	cliente	de	mi	país	que
compra	a	ustedes	en	España.	—Ana	calló,	escuchando	 lo	que	 le	decían	al	otro
lado	 de	 la	 línea	 telefónica—.	 Sí,	 perdón,	 sí.	 Joliday	 en	 España,	 sí,	 usted	 no
trabajo	hoy,	sí.	Perdón.	Un	minuto.	Solo,	plis.	Necesito	ayuda	de	usted.
Joan	 tuvo	 que	 salir	 del	 salón	 para	 que	 no	 le	 diera	 un	 ataque	 de	 risa.	 Solo

volvió	a	entrar	cuando	Ana	colgó.
—Bueno,	¿y?	¿Qué	te	ha	contado?	—le	preguntó.
—Que	le	sorprendió	el	peso	de	la	nevera,	pero	que	ya	se	lo	había	advertido	el

sistema	que	les	asigna	las	recogidas,	marcándolo	como	paquete	extremadamente
pesado.	Todo	cuadraba.



—La	caja	 que	 tenía	 al	 asesino	 escondido	 dentro	—recalcó	 Joan—.	 ¿Te	 dijo
dónde	la	dejó?
—En	 una	 nave	 de	 un	 polígono	 del	 extrarradio,	 no	 recordaba	 la	 dirección

exacta,	pero	eso	 lo	averiguaremos	enseguida.	En	cuanto	 los	de	 la	empresa	nos
den	los	datos,	estamos	allí.
	

*	*	*
	
La	primera	queja	se	produjo	a	las	siete	de	la	mañana.	Un	camillero	cuyo	sueldo
no	 llegaba	 a	 los	 novecientos	 euros	 mensuales	 y	 que	 llevaba	 semanas
maldurmiendo	en	el	sofá	del	salón	de	su	casa	—«Con	este	sueldo	cómo	me	voy
a	separar,	ya	ves	tú	cómo	le	pago	la	pensión	a	Nuria	y	la	manutención	del	niño	y
otra	casa	para	mí,	imposible,	y	ni	hablar	de	volver	con	mis	padres,	ni	hablar»—
protestó	en	voz	alta	por	 lo	que	estaban	 tardando	en	 llegar	 los	montacargas	ese
día.	«¿Qué	les	pasa	hoy	a	estos	trastos,	que	siguen	de	resaca	de	Nochevieja?	A
este	 paso	 no	 empezamos	 a	 operar	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde»,	 se	 lamentó,	más
para	él	que	para	el	resto	del	mundo.
Un	 par	 de	 horas	 antes,	 los	 equipos	 de	 limpieza	 habían	 accedido	 a	 los

quirófanos	 para	 dejar	 desinfectada	 toda	 el	 área	 de	 intervenciones	 quirúrgicas
antes	 de	 que	 empezara	 la	 rutina	 diaria.	 Pero	 apenas	 eran	 un	 par	 de	 mujeres
invisibles	a	las	que	nadie	tenía	en	cuenta	a	no	ser	que	hicieran	mal	su	trabajo	—o
que	 a	 alguien	 le	 pareciera	 que	 lo	 habían	 hecho	 mal—,	 y	 ellas	 con	 un
montacargas	habían	tenido	bastante.	Y	si	no	lo	hubieran	tenido,	no	habría	pasado
nada,	porque	tampoco	se	habrían	quejado.	Quejarse	significaba	ser	visibles,	y	ser
visibles	significaba	molestar,	y	molestar	significaba	entrar	en	 la	 rifa	de	boletos
para	que	te	dieran	la	patada.	La	supervivencia	de	sus	familias	pasaba	por	bajar	la
cabeza	y	aguantar.
Así	que	ellas	no	se	quejaron,	pero	a	las	ocho	menos	cuarto	de	la	mañana	—

justo	 quince	 minutos	 antes	 de	 que	 comenzaran	 las	 primeras	 operaciones
quirúrgicas	 programadas	 para	 ese	 día—	 el	 colapso	 del	 movimiento	 hacia	 los
quirófanos	 empezó	 a	 ser	 de	 tal	 envergadura	 que	 un	médico	 protestó.	Y	 no	 un
médico	 cualquiera.	 Se	 había	 quejado	 un	 dios	 de	 la	 medicina	 en	 persona,	 ¡un
cirujano!
Y	ahí	empezaron	todos	a	mover	el	culo.
¿Qué	pasa?	¿Sabes	algo?	En	pocos	minutos	todos	los	miembros	del	personal

sanitario	 se	 contagiaron	 del	 virus	 del	 rumor.	Algo	 gordo	 estaba	 pasando	 en	 el
hospital.	 Se	 rumoreaba	 incluso	 que	 se	 iban	 a	 suspender	 las	 intervenciones



quirúrgicas.
La	bola	 de	nieve	 fue	 creciendo	durante	 varios	minutos	 hasta	 que	 alguien	 se

dio	cuenta	de	que	lo	que	en	realidad	pasaba	era	que	uno	de	los	dos	montacargas
con	los	que	se	accedía	a	los	quirófanos	había	dejado	de	funcionar	y	que	el	otro
no	 daba	 abasto	 para	 engullir	 y	 escupir	 a	 todos	 los	 enfermos	 y	 personal	 que
necesitaban	 acceder	 a	 la	 zona	 quirúrgica	 justo	 en	 el	 momento	 de	 más
movimiento	 del	 día,	 cuando	 todos	 bajaban	 de	 golpe	 en	 un	 espacio	 de	 pocos
minutos	para	empezar	la	maratoniana	jornada	de	operaciones.
¡Ah,	 bueno!	 Solo	 es	 el	 montacargas,	 que	 se	 ha	 estropeado,	 solo	 eso.	 La

decepción	 corrió	 en	 segundos	 por	 las	 ocho	 plantas	 del	 hospital.	 Vaya	 chasco,
tanto	chauchau	para	nada.	Eso	decían,	sin	saber,	claro,	lo	que	estaba	a	punto	de
pasar.
Todo	estalló	pasadas	las	diez	y	media	de	la	mañana,	cuando	dos	operarios	del

servicio	 de	 mantenimiento	 de	 la	 empresa	 fabricante	 de	 los	 ascensores
aparecieron	 por	 el	 hospital	 para	 ver	 qué	 narices	 le	 sucedía	 al	 dichoso
montacargas.	Esos	trastos	en	lugares	de	mucho	trajín	tendían	a	dar	bastante	por
saco.	Pura	rutina,	pensaron	cuando	les	mandaron	el	aviso.	Y	eso	hicieron	los	dos
hombres.	 Rutina.	 Al	 llegar	 junto	 al	 aparato	 averiado	—«Es	 el	 del	 fondo	 a	 la
derecha»,	les	indicaron	en	recepción—,	presionaron	los	botones	de	llamada	para
comprobar	que,	 efectivamente,	 no	 se	movía	—parecía	 absurdo	hacer	 eso,	 pero
no	sería	la	primera	vez	en	la	que	todo	había	vuelto	a	funcionar	como	por	arte	de
magia—;	así	que	se	pusieron	manos	a	la	obra,	siguiendo	uno	a	uno	los	puntos	del
manual,	 sin	 saber	 que	 el	 manual	 no	 tenía	 solución	 alguna	 para	 lo	 que	 iban	 a
encontrar	allí.	Pero,	de	momento,	rutina,	rutina,	rutina.
Lo	 que	 les	 dijeron	 los	 datos	 de	 la	 placa	 base	 fue	 que	 todo	 funcionaba

perfectamente;	 tanto	 la	 parte	 mecánica	 como	 la	 informática,	 y	 que	 algún
elemento	externo	bloqueaba	la	cabina	a	la	altura	de	la	sexta	planta,	apenas	unos
centímetros	por	debajo	de	su	zona	de	parada	habitual.
Así	que	no	 les	quedaba	más	remedio	que	subir	a	ver	qué	narices	pasaba	allí

arriba.
Se	activó	entonces	en	el	técnico	de	más	edad	el	reflejo	automático	de	la	queja,

ese	que	hace	que	las	personas	se	lamenten	amargamente	por	todo	lo	que	les	pasa
en	la	vida	y	que	además	crean	que	tienen	que	compartirlo	con	el	mundo	a	voz	en
grito.	Como	si	al	resto	de	la	humanidad	le	interesara.
—Ya	 no	 tengo	 edad	 para	 subir	 andando	 por	 las	 escaleras	 tantas	 plantas

cargado	con	todo	el	material	—protestaba	el	hombre	mientras	recogía	las	piezas
desperdigadas	por	el	suelo—.	A	este	paso	no	llego	vivo	a	la	jubilación.



—Consuélate,	así	empezarás	a	quemar	toda	la	grasa	y	los	turrones	que	te	has
zampado	 estos	 días	 en	 casa	 de	 tu	 suegra	—le	 contestó	 riendo	 el	 técnico	 más
joven,	 acostumbrado	 a	 la	 retahíla	 de	 protestas	 constantes	 de	 su	 compañero,	 si
llovía,	si	hacía	demasiado	sol,	si	le	picaba	un	brazo,	si	paraban	en	dos	semáforos
seguidos,	 si	 la	 cerveza	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 fría,	 si	 ya	 nada	 es	 como
antes,	si	el	pasado	era	una	mierda.
El	chico	se	 lo	 tomaba	con	humor,	al	 fin	y	al	cabo	no	 tendría	que	aguantarlo

mucho	 más,	 porque	 el	 Quejas	 —así	 lo	 llamaban	 sus	 compañeros—	 se	 iba	 a
jubilar	en	unos	meses.	Aunque	esa	vez	una	pequeña	maldad	cruzó	por	su	cabeza.
Pensó	en	seguirle	la	corriente	y	dejar	que	subiera	andando	los	seis	pisos.	Sonrió
al	 imaginárselo	 arrastrándose	 planta	 a	 planta,	 cogido	 de	 la	 barandilla	 para
impulsar	su	cuerpo	hacia	arriba	un	escalón	más,	sin	aire	en	los	pulmones	ni	para
quejarse,	 y	 entonces,	 al	 llegar	 al	 hall	 del	 octavo	 piso,	 agotado	 y	 resoplando,
descubrirle	 allí	 —como	 si	 él	 tampoco	 se	 hubiera	 dado	 cuenta—	 que	 podían
haber	 utilizado	 cualquiera	 de	 los	 otros	 ascensores	 para	 evitarse	 esa	 penosa
ascensión	por	las	escaleras.
Pero	le	dio	pena.
—Mira,	Eduardo,	hay	otros	ascensores.	Cojamos	uno	de	los	de	las	visitas.
Y	 esa	 pena,	 al	 final,	 terminó	 salvándole	 la	 vida,	 porque	 en	 esa	 sexta	 planta

estuvo	a	punto	de	producirse	la	segunda	tragedia	de	esta	historia,	no	tan	grande
como	la	primera,	claro,	no	tan	impactante,	pero	también	mortal.
Como	 subieron	 en	 ascensor,	 los	 dos	 operarios	 llegaron	 a	 la	 planta	 sexta

descansados,	 con	 los	 músculos	 destensados	 y	 el	 corazón	 latiendo	 a	 las
pulsaciones	habituales	en	semirreposo.
—Déjame	a	mí,	anda,	y	ve	tú	preparando	el	material.
El	 técnico	 más	 joven	 se	 dispuso	 a	 abrir	 de	 manera	 manual	 las	 puertas	 del

montacargas,	justo	donde	se	había	quedado	encallado,	para	ver	si	podía	activarlo
desde	 dentro	 pulsando	 los	 botones	 de	 la	 cabina.	 Era	 el	 siguiente	 paso	 de	 las
instrucciones.	De	la	rutina.	La	conversación	entre	los	dos	había	devenido	en	una
especie	 de	 competición	 por	 ver	 quién	 lo	 había	 pasado	 peor	 con	 sus	 familias
políticas	en	los	ágapes	navideños.	Enfrascados	andaban	en	ese	torneo	de	cuñados
chungos	 cuando,	 tras	 girar	 la	 llave	 y	 separar	 a	 la	 fuerza	 las	 dos	 hojas	 de	 la
puerta,	 el	 técnico	 joven	 abrió	 hueco	 suficiente	 para	 pasar	 entre	 ellas	 y	 dio	 un
paso	lateral	para	entrar	en	la	cabina	del	montacargas	y	así	ver	mejor	lo	que	podía
estar	 pasando.	 Su	 rodilla	 se	 flexionó,	 su	 pie	 se	 elevó	 y	 su	 cuerpo	 se	 desplazó
ligeramente	hacia	el	costado	para	acceder	al	 interior.	Pero	algo	no	encajaba	en
ese	 entorno.	Algo	 faltaba.	No	 fue	 hasta	 que	 estaba	 ya	 empezando	 a	 perder	 el



equilibrio	cuando	sus	ojos	vieron	y	su	cerebro	empezó	a	procesar	la	magnitud	de
la	tragedia	que	estaba	a	punto	de	sucederle.	Su	pie	no	encontró	suelo	en	el	que
apoyarse.
Intentó	salvar	su	vida,	impulsándose	en	sentido	contrario	a	la	gravedad,	pero

solo	estaba	agarrado	con	una	mano	a	la	puerta	del	ascensor.
De	 rodillas	 junto	a	él,	 enfrascado	en	 la	caja	de	herramientas,	 las	décadas	de

experiencia	encendieron	una	alarma	en	el	cerebro	del	técnico	que	estaba	a	punto
de	jubilarse.	Algo	iba	mal.	La	rutina	tenía	una	grieta.	Instintivamente,	alargó	los
brazos	y	 agarró	 a	 su	 compañero	por	 el	 jersey	gris	de	 lana	que	 les	obligaban	a
vestir	y	 tiró	de	él	hacia	dentro,	hacia	el	pasillo,	hacia	 la	 salvación.	Al	hacerlo,
consiguió	que	no	cayera	 irremediablemente	directo	al	hueco	que	se	abría	a	sus
pies.	Un	vacío	que	lo	hubiera	lanzado	seis	plantas	abajo.
Terminaron	los	dos	tendidos	en	el	suelo	de	loseta,	notando	cómo	el	corazón	se

clavaba	en	sus	costillas.
—Llama	a	 la	Policía,	 llama	a	 la	Policía	—acertó	a	balbucear	el	 técnico	más

joven,	mientras	palpaba	la	brecha	que	se	le	había	abierto	en	la	frente	al	aterrizar
de	golpe	sobre	el	suelo—.	Y	di	al	hospital	que	despeje	las	urgencias.
Aunque	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 y

rectificó	lo	que	acababa	de	decir.
—Mejor	diles	que	vayan	avisando	al	Anatómico	Forense.
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Lo	del	hospital	era	un	accidente,	pura	rutina,	un	por	si	acaso.	Terminarían	rápido.
Maldita	 mala	 suerte	 la	 de	 esas	 personas.	 Y	 qué	 muerte	 tan	 horrible,	 pensó,
cayendo	todos	al	vacío	dentro	de	un	ascensor.	Sabiendo	que	iban	a	morir.	Cuatro
desconocidos	desplomándose	 juntos	 en	 los	 últimos	 segundos	 de	 pánico	 de	 sus
vidas.
Ana	apartó	ese	pensamiento	de	la	cabeza	para	cumplir	con	toda	su	atención	el

trámite	 que	 menos	 le	 apetecía	 de	 la	 jornada:	 informar	 al	 comisario	 de	 los
progresos	en	el	caso	de	Mónica	Spinoza.
—Así	que	el	asesino	se	os	escapó	dentro	de	una	nevera.
—¿Se	nos	escapó?
—Ahora	eres	la	responsable	de	los	dos	grupos	de	homicidios	de	Madrid.	Vete

acostumbrando.	Los	muertos	son	tuyos.	Los	asesinos	se	te	escapan	a	ti.	El	mérito
de	detenerlos	es	mío.	Sí,	no	me	mires	así	—se	relamió—.	A	propósito,	hay	una
cosa	que	no	entiendo,	¿cómo	el	asesino	cerró	la	caja	tras	meterse	en	la	nevera?
—No	cerró	la	caja	—Ana	seguía	fiel	a	su	costumbre	de	quedarse	de	pie	frente

a	la	mesa	del	comisario—,	eso,	evidentemente,	no	podía	hacerlo	él	mismo.
Lo	 planeó	 todo	 al	milímetro	 desde	 el	 principio,	 siguió	 contándole	Ana	 a	 su

jefe.	La	nevera	—con	él	dentro—	se	entregó	en	la	casa	a	las	ocho	y	treinta	y	tres
minutos	de	la	tarde	del	día	23	de	diciembre,	justo	a	la	hora	en	la	que	la	duquesa
presidía	un	evento	benéfico	de	recogida	de	fondos	para	un	hospital	infantil	con
el	 que	 colaboraba,	 ampliamente	 publicitado	 desde	 hacía	meses,	 con	 lo	 que	 el
asesino	 sabía	 que	 ese	 día	 y	 a	 esa	 hora	Mónica	Spinoza	 iba	 a	 estar	 fuera	 y	 no
había	riesgo	de	que	abriera	el	paquete	y	le	encontrara	dentro.	¿Cómo	cuadró	la
hora	de	entrega,	cuando	los	servicios	de	mensajería	de	este	país	son	un	desastre?
La	 principal	 hipótesis	 que	 manejaban	 es	 que	 había	 conseguido	 hackear	 el
sistema	informático	de	la	compañía.	FastPack	utiliza	un	programa	que	planifica
las	entregas	en	 franjas	de	dos	horas,	 así	 el	 cliente	dispone	de	ese	margen	para
organizar	la	recepción	en	su	domicilio.	El	mismo	23	por	la	mañana,	la	duquesa
recibió	un	email	que	indicaba	que	entre	las	siete	y	las	nueve	de	la	noche	de	ese



día	 se	 le	 haría	 entrega	 del	 envío	 con	 código	 —Ana	 consultó	 sus	 notas—
PQSR3268827035.	El	asesino	conocía	perfectamente	las	rutinas	de	la	mansión.
Sabía	que	nadie	abre	los	paquetes,	solo	la	duquesa,	y	que	ella	a	esa	hora	estaría
ya	de	 camino	 al	 evento	benéfico,	 y	 el	 personal	 de	 la	 casa	 se	 encontraría	 en	 la
zona	 de	 servicio,	 a	 punto	 de	 cenar,	 para	 luego	 retirarse	 cada	 uno	 a	 sus
habitaciones	a	ver	la	televisión,	con	lo	que	él	tendría	la	casa	libre	para	ocultarse
y	esperar	a	que	su	víctima	volviera.
—La	duquesa	vive,	vivía,	en	una	especie	de	apartamento	blindado	dentro	de	la

mansión,	un	grupo	de	habitaciones	del	pánico	justo	en	el	otro	extremo	de	la	zona
de	la	servidumbre.	Una	puerta	acorazada	(era	muy	miedosa)	—le	recalcó	Ana	a
Ruipérez—	da	acceso	a	un	distribuidor	que	lleva	a	un	salón,	una	cocina,	un	gran
baño,	un	vestidor	y	dos	habitaciones.	Ciento	treinta	y	dos	metros	cuadrados	de
casa	protegida	dentro	de	la	casa.
—¿Una	 puerta	 acorazada?	 —Ruipérez	 abrió	 mucho	 los	 ojos—.	 ¿Cómo	 la

franqueó	el	asesino?	¿No	os	disteis	cuenta	durante	el	registro?
—La	 puerta	 estaba	 perfectamente.	 —Ana	 cortó	 de	 raíz	 cualquier	 posible

crítica	a	la	actuación	de	su	equipo	y	de	los	forenses	en	la	escena	del	crimen—.	Si
Mónica	Spinoza	no	 se	 encuentra	 en	 casa,	 permanece	 abierta.	Solo	 la	 cierra	 de
noche,	 antes	 de	 dormir.	 Pero	 esa	 noche	 al	 girar	 la	 llave	 no	 sabía	 que	 estaba
encerrándose	junto	a	su	asesino.
»Las	 ventanas	 de	 esa	 zona	 —siguió	 contando	 Ana—	 tienen	 cristales

blindados,	y	 las	paredes,	suelos	y	 techos	están	construidos	con	capas	de	placas
antibalas	 y	material	 ignífugo,	 y	 revestidas	 con	medio	metro	 de	 hormigón.	Era
una	fortaleza,	pero	una	fortaleza	que	se	quedaba	abierta	si	la	duquesa	no	estaba
allí	dentro.	Y	esa	es	la	ventana	de	oportunidad	que	aprovechó	el	asesino:	antes
de	que	la	duquesa	volviera,	y	cuando	el	personal	de	servicio	ya	estaba	retirado
en	 sus	 habitaciones,	 consiguió	 salir	 de	 la	 caja	 y	 colarse	 en	 los	 aposentos
blindados.	 Sabía	 que	 una	 vez	Mónica	Spinoza	 entrara	 allí	 y	 cerrara	 con	 llave,
nadie	los	oiría.	Podría	hacer	con	ella	lo	que	quisiera.	Por	eso	nadie	la	oyó	chillar.
—Vale	—contestó	el	comisario,	abrumado	por	lo	que	acababa	de	escuchar—.

Supongamos	 que	 el	 asesino	 hace	 eso.	 Pero	 no	 has	 contestado	 a	 mi	 primera
pregunta.
Ruipérez	quería	saber	muchas	cosas,	pensó	Ana,	normalmente	le	daban	igual

los	detalles,	pero	no	en	ese	caso,	y	eso	debía	de	ser	—razonó	la	inspectora	jefa—
porque	alguien	le	estaba	preguntando.	Quizá	alguien	implicado	en	el	caso.
—¿Cómo	se	encerró	él	mismo	dentro	del	paquete	que	contenía	la	nevera?	—

insistió	su	jefe—.	Es	físicamente	imposible.



—Te	 he	 dicho	 que	 lo	 tenía	 todo	 planeado.	 —Ana	 intentaba	 no	 perder	 la
paciencia,	como	siempre	con	ese	hombre	que	conseguía	sacar	lo	peor	de	ella.	Se
dio	cuenta	de	que	estaba	tuteándole,	le	pasaba	a	veces,	cuando	se	ponía	nerviosa
—.	 Si	 no	 me	 interrumpes,	 te	 lo	 sigo	 contando.	 Aunque	 también	 lo	 tienes	—
disfrutó	del	momento—	en	el	informe	que	te	he	mandado	por	correo	electrónico
antes	de	venir	a	verte.	Lo	que	prefieras.
Y	 él	 prefirió	 —¡cómo	 no!—	 que	 Ana	 siguiera	 de	 pie,	 delante	 de	 él,

explicándose,	hasta	que	a	 él	 le	diera	 la	gana.	Lo	que	ella	 le	 contó	 fue	que	esa
misma	mañana	habían	probado	con	el	mismo	modelo	de	nevera	y	el	mismo	tipo
de	 embalaje,	 bloques	 de	 espuma	 de	 polietileno	 y	 una	 caja	 de	 cartón.	 Era
imposible,	 efectivamente,	 que	 nadie	 pudiera	 meterse	 ahí	 y	 cerrar	 la	 caja	 de
cartón	sin	ayuda,	con	lo	que	la	principal	hipótesis	con	la	que	trabajaban	era	que
el	asesino	tenía	un	cómplice	que	le	ayudó	a	meterse	en	la	nevera	y	a	entregársela
al	transportista.
—¿Alguien	de	la	mansión?	—le	preguntó	Ruipérez.
—No	 podemos	 descartar	 a	 nadie.	 Ninguno	 de	 los	 empleados	 parece	 tener

motivos,	 pero	 es	 imposible	 saber	 lo	 que	 pasa	 de	 puertas	 adentro.	 Sus	 cuentas
bancarias	 no	 indican	 nada	 inusual	 y,	 hasta	 donde	 sabemos,	 ninguno	 hizo
movimientos	extraños	en	los	días	anteriores	o	posteriores	al	asesinato.
Pero	 otra	 cosa	 preocupaba	 a	Ruipérez.	Algo	 que	 hacía	 que	 no	 terminara	 de

creerse	la	hipótesis	del	asesino	dentro	de	la	nevera.
—Y	ahora	vas	y	me	cuentas	que	tu	asesino	aguantó	ahí	dentro	sin	respirar	más

de	doce	horas.
—Comisario	 —Ana	 intentó	 mantener	 la	 calma	 ante	 la	 provocación—,

evidentemente	 eso	 es	 imposible.	 Creemos	 que	 tuvo	 suministro	 de	 oxígeno,	 ya
sea	a	través	de	alguna	bombona…
—¿Te	has	dado	cuenta	de	la	barbaridad	que	estás	diciendo?	—la	interrumpió

Ruipérez,	alzando	la	voz—.	Si	esa	nevera	ya	debía	de	pesar	lo	suyo,	imagínatela
rellena	de	una	persona	y	de	bombonas	de	oxígeno	para	aguantar	allí	dentro	diez
o	doce	horas.
—Si	me	 deja	 terminar	 de	 hablar	—prosiguió	Ana—,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 iba	 a

contar	 ahora,	que	nos	 inclinamos	por	pensar	que	hizo	algún	orificio	 en	alguna
parte	de	la	nevera	y	de	la	caja	de	cartón	para	no	ahogarse.
—¿Y	cómo	entró	y	salió?
—Las	protecciones	de	polietileno	encajan	perfectamente	con	las	esquinas	de

la	 caja,	 para	 que	 la	 nevera	 no	 se	 golpee	 durante	 el	 transporte.	 Pero	 queda	 un
buen	hueco	entre	la	nevera	y	el	cartón,	con	lo	que	desde	dentro	se	puede	empujar



la	puerta	y	abrir	una	rendija	lo	suficientemente	grande	como	para	sacar	el	brazo
y	cortar	la	cinta	de	embalaje	con	algún	objeto	punzante	para	así	poder	abrir	del
todo	 la	puerta	y	 salir	 cómodamente.	Pero	 eso	no	 significa	que	nuestro	 asesino
pudiera	hacerlo	todo	solo.	Alguien	tuvo	que	embalarlo.	Necesitó	ayuda.	Estamos
buscando	al	hombre	que	entregó	 la	nevera	al	mensajero	el	día	23	por	 la	 tarde,
que,	según	la	descripción,	sería	el	mismo	que	recogió	el	paquete	devuelto,	en	el
mismo	 sitio,	 un	 día	 después,	 el	 24	 por	 la	 mañana.	 Hemos	 estado	 allí.	 Es	 un
almacén	 abandonado,	 embargado	 por	 un	 banco	 que	 está	 intentando	 venderlo.
Varias	inmobiliarias	tienen	la	llave.	Va	a	ser	difícil	encontrar	algo	significativo,
pero	estamos	procesando	algunas	pruebas.
—Mira,	Ana	—cortó	en	seco	Ruipérez,	que	empezaba	a	ponerse	nervioso—,

eso	no	te	lo	crees	ni	tú.	El	asesino	podía	tener	un	cómplice	en	el	exterior	de	la
vivienda,	estoy	de	acuerdo,	pero	necesita	otro	en	el	 interior	de	 la	casa.	Mata	a
Mónica	Spinoza,	se	mete	en	 la	nevera,	consigue	cerrar	 la	puerta.	Bien.	Pero	 lo
que	 no	 puede	 hacer	 es	 cerrar	 la	 caja	 de	 cartón	 para	 que	 se	 la	 llevara	 el
transportista.
—También	 tengo	 respuesta	 para	 eso.	 Uno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 duquesa

cerró	la	caja.
El	comisario	la	miró	sin	entender.
—Entonces	me	estás	hablando	de	un	cómplice	dentro	de	la	mansión.
—No.	No	necesariamente.	Mire,	me	lo	acaban	de	mandar	del	laboratorio.	—

Ana	le	mostró	la	pantalla	de	su	teléfono	móvil,	volviendo	a	tratarle	de	usted—.
Siguen	aún	procesando	la	basura	de	la	duquesa.	¿Se	acuerda	de	que	el	cadáver
apareció	 rodeado	de	 un	 círculo	 de	 basura?	Sabemos	que	 el	 asesino	no	 la	 trajo
consigo,	sino	que	utilizó	la	de	la	casa,	concretamente,	de	los	dos	cubos	que	ella
tenía	 en	 la	 cocina	 junto	 a	 su	 habitación.	 Esta	mañana	 los	 llamé	 pidiendo	 que
buscaran	 algo	 determinado.	 Allí	 no	 encontraron	 nada,	 pero	 sí	 en	 una	 de	 las
bolsas	que	 recogieron	en	una	papelera	de	 la	zona	de	 servicio.	Y	aquí	está.	Me
han	mandado	una	fotografía.	Es	la	imagen	de	un	trozo	de	papel	arrugado.	¿Puede
leer	lo	que	pone?
«Por	favor,	Andrés,	¿cierras	tú	la	caja	de	la	nevera	con	la	cinta	de	embalar?	La

van	a	venir	a	buscar	hoy	y	a	mí	no	me	da	tiempo».
—Del	puño	y	letra	de	la	víctima	—siguió	explicándole	Ana—.	Creemos	que

nuestro	 asesino	 la	 obligó	 a	 escribirla	 antes	 de	 matarla.	 Hemos	 localizado	 al
guardés	esta	mañana,	estaba	volviendo	de	pasar	el	fin	de	año	con	unos	primos	en
Cuenca,	y	nos	ha	contado	que,	efectivamente,	fue	él	el	que	terminó	de	cerrar	el
embalaje	de	la	nevera,	como	tantas	otras	veces	había	hecho	con	las	compras	que



la	duquesa	devolvía.	Recuerda	haber	cerrado	la	caja	con	cinta	de	embalar	sobre
las	nueve	y	media	de	la	mañana	del	día	24.	En	ese	momento	Mónica	Spinoza	ya
estaba	muerta	 y	 su	 asesino	 dentro	 de	 esa	 nevera,	 pero	 él	 no	 podía	 saberlo.	 El
resto,	ya	se	lo	he	contado,	David.	Estamos	a	la	espera	de	localizar	al	empleado
que	ayudó	al	asesino.	Cuando	lo	tengamos,	le	aviso.	Por	cierto	—continuó	Ana,
mientras	caminaba	hacia	la	salida	del	despacho—,	he	mandado	a	tres	agentes	del
Grupo	2.	Un	accidente	con	un	ascensor.	Se	ha	desplomado	con	varias	personas
dentro.
—Si	 es	 un	 accidente,	 ¿para	 qué	mandas	 a	 tu	 equipo	 allí?	 ¿No	 tienen	 nada

mejor	 que	 hacer?	 —Ruipérez	 en	 su	 salsa,	 siempre	 intentando	 que	 alguien
terminara	una	conversación	con	él	 sin	 reírse	una	mierda—.	 ¡Ah,	claro!	Que	 lo
que	 tú	 quieres	 es	 que	 salgan	por	 la	 tele,	 aprovechando	 el	 jaleo	de	medios	que
habrá	a	las	puertas	de	ese	hospital.	Muy	lista	la	chica.	Seguro	que	luego	te	pasas
tú	 y	 todo,	 a	 mover	 el	 palmito,	 con	 esa	 manía	 que	 tienes	 de	 no	 quedarte
coordinando	 desde	 el	 despacho,	 como	 manda	 tu	 cargo,	 e	 insistir	 en	 seguir
saliendo	 a	 la	 calle	 a	 patear	 con	 los	 básicos.	 ¿Lo	 hueles?	 —El	 comisario	 se
levantó	de	su	trono	y	olfateó	a	su	alrededor,	girando	trescientos	sesenta	grados
sobre	 sí	mismo,	 como	un	perro	 en	busca	de	un	botín	 de	 carne	 fresca—.	 ¿No?
Huele	a	chusma.	Si	quieres	 seguir	 siendo	 jefa,	 júntate	con	 los	de	 tu	escala.	Es
solo	 un	 consejo,	 Ana.	—Le	 hizo	 una	 señal	 con	 las	 manos	 para	 que	 se	 fuera,
como	un	perro	al	que	echas	de	una	habitación.	Ella	ya	estaba	de	espaldas,	casi	a
la	 altura	 de	 la	 puerta,	 cuando	 escuchó	 una	 última	 frase—:	Estás	 empezando	 a
oler	a	chusma,	inspectora	jefa,	y	eso	no	te	conviene	nada.
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No	 podrían	 decirlo	 con	 seguridad	 hasta	 que	 no	 trasladaran	 los	 cuerpos	 al
Anatómico	Forense	y	tuvieran	tiempo	para	examinarlos	con	el	detenimiento	y	el
material	adecuados,	pero	lo	que	parecía	haber	en	el	foso	de	ese	montacargas	eran
los	cadáveres	de	cuatro	personas.	Como	mínimo.
Tampoco	podían	saber	todavía	con	seguridad	si	esas	personas	habían	fallecido

por	la	caída	o	estaban	muertas	antes.	Lo	que	abría	una	siniestra	posibilidad:	que
aquello	no	fuera	un	accidente,	sino	que	estuvieran	ante	un	asesinato	múltiple.
Una	cosa	sí	que	estaba	clara,	lo	que	se	había	precipitado	foso	abajo	no	era	el

ascensor,	 como	 estaba	 informando	 la	 prensa	 a	 las	 puertas	 del	 hospital,
recogiendo	los	rumores	que	circulaban	entre	el	personal	sanitario	y	los	pacientes
que	 se	 habían	 convertido,	 en	 algunos	 casos,	 en	 gozosos	 protagonistas	 de	 una
gran	 historia.	 La	 cabina	 seguía	 parada	 en	 la	 sexta	 planta,	 pero,	 como	 había
estado	a	punto	de	comprobar	con	su	propia	vida	el	más	joven	de	los	técnicos,	al
cubículo	 le	 faltaba	el	 suelo.	Sus	 restos	 se	habían	encontrado	 junto	a	 los	de	 las
víctimas,	en	el	fondo	del	foso	del	ascensor,	tras	caer	al	vacío	durante	dieciocho
metros	 y	medio	 y	 estrellarse	 contra	 el	 suelo	 a	 una	 velocidad	 de	 poco	más	 de
diecinueve	metros	por	segundo.
A	 los	 técnicos	 de	 la	 empresa	 de	 ascensores	 les	 estaban	 atendiendo	 en

urgencias.	Habían	sufrido	un	shock	y	los	médicos	no	dejaban,	de	momento,	que
hablaran	con	 la	Policía.	La	 salud	es	 lo	primero.	Que	 le	den	a	 la	 investigación.
Por	supuesto.
El	 día	 estaba	 a	 punto	 de	 complicarse	 para	 el	 equipo	 de	 homicidios	 a	 las

órdenes	de	la	inspectora	jefa	Ana	Arén.
—Jefa…
—¿Qué	está	pasando	en	el	hospital,	Rosa?	—La	voz	de	Ana	llegó	con	mucho

ruido	de	fondo	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Jefa,	si	tuviera	que	apostar,	esto	no	tiene	pinta	de	accidente.	¿Cómo	se	va	a

desprender	el	suelo	de	un	ascensor?	Vamos,	que	se	caiga	el	ascensor	puede,	pero
que	se	caiga	el	suelo…	¿dónde	se	ha	visto	eso?	Así	que	finiquitaremos	pronto	y



vamos	a	empezar	bien	el	año.
—Vamos	 a	 ver,	 Rosa,	 eres	 subinspectora	 de	 Policía.	 Apenas	 me	 conoces

porque	 no	 hemos	 trabajado	 juntas	 y	 yo	me	 acabo	 de	 incorporar	 a	 homicidios,
pero	seguro	que	ya	sabes	de	mi	fama	e	 imagino	que	en	el	grupo	habéis	estado
hablando	 sobre	 vuestra	 nueva	 jefa	 y	 la	 leyenda	 negra	 que	 me	 precede.	 ¿Me
equivoco?
No.	Ana	no	se	equivocaba.	Y	como	confirmación	de	sus	sospechas,	el	teléfono

solo	le	devolvió	silencio.	Había	pillado	a	la	subinspectora	Rosa	Axe	por	sorpresa
y	con	la	guardia	baja.
—También	 sabrás	 —siguió	 hablando—,	 y	 si	 no	 lo	 sabes	 te	 lo	 digo,	 que

conmigo	hay	que	trabajar	con	la	mente	abierta	y	teniendo	en	cuenta	hasta	el	más
mínimo	detalle.	No	solo	eso,	sino	que	no	soy	mucho	de	despachos,	así	que	me
vas	a	tener	soplando	en	tu	nuca	cuando	menos	te	lo	esperes.	Por	ejemplo,	ahora
mismo,	 porque	 estoy	 a	 cinco	minutos	 del	 hospital	 y	me	vas	 a	 ver	 aparecer	 en
breve.	Escúchame	mientras	tanto:	este	caso	no	se	finiquita,	ni	está	a	un	paso	de
finiquitarse.	Esto	se	investiga,	todo	se	va	a	investigar	a	partir	de	ahora,	como	si
fuera	un	homicidio.	Que	luego	no	lo	es,	pues	perfecto.	Un	asesino	menos	dando
por	culo	en	las	calles.	Que	lo	es,	pues	ahí	estamos	nosotros,	para	palotearlo.
—Sí,	claro,	jefa.	Salgo	a	buscarla	ahora	mismo	a	recepción.

	
*	*	*

	
Mientras	 tanto,	 en	 el	 Canal	 Once,	 la	 dirección	 de	 la	 cadena	 había	 decidido
levantar	 la	programación	del	día	y	darle	a	 informativos	el	especial	de	urgencia
sobre	la	tragedia	del	ascensor.	Desde	la	una	y	media	de	la	tarde	—hora	en	la	que
la	noticia	dejó	de	ser	un	rumor	y	pasó	a	ser	oficial	 tras	un	 tuit	de	 la	cuenta	de
@EmergenciasMadrid—,	 dos	 presentadores	 estaban	 sentados	 en	 el	 plató
contando	en	directo	lo	que	se	iba	sabiendo,	que	era	más	bien	poco,	con	lo	que	al
final	solo	podían	ir	dando	vueltas	una	y	otra	vez	a	la	misma	información.	Ambos
tuvieron	 que	 tirar	 de	 toda	 su	 capacidad	 de	 improvisación	 y	 elocuencia
aguantando	el	 tipo,	mirando	a	cámara	con	naturalidad	como	si	no	pasara	nada,
hablando	 con	 frases	 coherentes,	 lógicas	 e	 informativas.	 Los	 redactores	 y
reporteros	gráficos	enviados	a	las	puertas	del	hospital	asaltaban	a	cualquiera	que
saliera	para	que	contara	lo	que	estaba	pasando,	porque	la	zona	estaba	vetada	a	la
prensa,	 pero	 no	 se	 podía	 dejar	 de	 atender	 a	 los	 enfermos.	 Les	 preguntaban	 si
tenían	miedo	o	habían	notado	algo	raro	en	ese	ascensor	en	sus	anteriores	visitas.
Se	 emitían	 en	 directo	 entrevistas	 telefónicas	 con	 técnicos	 de	 ascensores,	 o



incluso	con	pacientes	del	hospital,	que	hablaban	desde	sus	camas	y	agradecían	al
cielo	 no	 haber	 sido	 ellos	 los	 precipitados.	 «Yo	 iba	 a	 bajar	 esta	 mañana	 a
quirófano,	 ¿sabe?	—contó	 uno—,	 en	 ese	 ascensor	—se	 inventó,	 por	 supuesto,
porque	eso	no	podía	saberlo—,	y	podría	haber	sido	yo	el	muerto».	Pero	otro	de
los	 ingresados,	 demostrando	 la	 nula	 capacidad	 de	 empatía	 de	 algunos	 seres
humanos,	se	quejó	amargamente	de	que	le	habían	hecho	madrugar	y	ayunar	para
nada,	porque	su	operación	se	había	suspendido,	y	le	tocaría	pasar	por	todo	otra
vez	y	a	eso	no	hay	derecho,	vaya	mierda	de	sanidad	que	tenemos	en	este	país.
	

*	*	*
	
La	mente	tiene	esas	cosas	extrañas.	A	veces	una	idea	surge	de	la	nada	como	el
pequeño	estallido	de	una	bombilla	en	la	oscuridad.	Ni	siquiera	sabes	que	está	allí
hasta	que	su	incandescencia	te	explota	frente	a	los	ojos.
Cuando	Ana	entró	en	el	hospital	y	traspasó	el	cordón	de	seguridad,	la	fuerza

de	 la	 costumbre	 formó	 una	 frase	 en	 su	 cabeza.	 El	 significado	 detonó	 en	 su
conciencia	 unos	 segundos	 después,	 como	 el	 ruido	 de	 una	 explosión	 que	 llega
demasiado	tarde,	cuando	el	daño	ya	está	hecho.	«A	ver	cuánto	tarda	en	llamarme
Inés	para	que	le	cuente	lo	que	de	verdad	está	pasando	aquí».
Buuummm.
Una	lágrima	vaciló	en	su	estómago.
Pero	un	grito	la	interrumpió.
—¡Jefa!
Ana	había	estudiado	los	perfiles	de	todos	los	nuevos	agentes	a	su	cargo.	Sabía

que	 la	 subinspectora	 Rosa	 Axe	 llevaba	 apenas	 un	 año	 en	 homicidios	 —
transferida	desde	delitos	económicos—,	que	dedicaba	el	poco	 tiempo	 libre	que
tenía	a	machacarse	en	el	gimnasio,	a	tomar	el	sol	y	a	tatuar	los	pocos	centímetros
disponibles	que	aún	quedaban	en	su	piel,	y	que	no	solía	dormir	demasiado	bien,
por	lo	que	no	era	extraño	encontrársela	en	su	puesto	de	trabajo	a	las	siete	de	la
mañana.	«Así	me	ahorro	el	atasco»,	explicaba.
Le	sorprendieron	sus	ojos.	En	las	fotografías	que	Ana	había	visto	Rosa	tenía

una	mirada	ligeramente	triste,	casi	de	nacimiento,	como	quien	tiene	una	mirada
ligeramente	 estrábica.	 Aunque	 al	 verla	 en	 persona,	 rubia	 y	 firme,	 bajita	 y
consistente,	con	una	media	melena	con	gruesos	rizos	que	se	agitaban	al	ritmo	de
sus	 pasos,	Ana	 tuvo	 que	 cambiar	 de	 opinión.	 «Mejor	 tener	 a	 esa	 fuerza	 de	 la
naturaleza	 de	 tu	 parte»,	 se	 aconsejó	 a	 sí	 misma.	 Y	 se	 lo	 repitió	 dos	 veces.
Mentalmente.	Por	si	acaso.



—Pase	por	aquí,	jefa.
—De	tú,	por	favor,	Rosa.
—De	 tú,	 pues	—cedió	 la	 subinspectora—.	 Te	muestro	 primero	 el	 lugar	 del

siniestro.
Fueron	caminando	por	la	planta	baja	hasta	que	tuvieron	que	detenerse	a	un	par

de	 metros	 del	 hueco	 del	 montacargas.	 Cuatro	 camillas,	 cada	 una	 con	 su
correspondiente	 saco	 gris	 impermeable	 para	 cadáveres	 en	 la	 parte	 superior,
formaban	una	barrera	que	les	impedía	el	paso.	Delante,	Ana	contó	diez	cabezas:
cinco	miembros	 del	 equipo	 de	 científica,	 cuatro	 de	 judicial	—los	 jefes	 habían
terminado	mandado	a	 toda	 la	 artillería—	y	el	 juez	de	guardia,	que	 tendría	que
autorizar	 el	 levantamiento	 de	 los	 cadáveres.	 Por	 la	 calva	 brillante	 y	 su	 acento
inconfundible	de	Cartaya,	 supo	enseguida	quién	era.	El	magistrado	 Juan	Pérez
Benítez.	 «Al	menos	—pensó	Ana—,	 este	 no	 saldrá	 de	 aquí	 vomitando»,	 cosa
que	sí	les	podría	pasar	a	otros	jueces	ante	el	espectáculo	que	parecía	haber	en	el
fondo	del	foso.
PéBé	—como	le	llamaban	en	el	gremio	para	abreviar	sus	dos	apellidos,	de	lo

más	 comunes	 en	 España—	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 vísceras.	Más	 que	 eso,
incluso.	Al	juez	le	gustaba	contar	cómo	de	pequeño,	en	su	pueblo	de	la	costa	de
Huelva,	se	escapaba	al	matadero	para	ver	degollar	a	los	cerdos	y	a	las	terneras.
Aún	ahora,	si	cerraba	los	ojos,	era	capaz	de	revivirlo	como	si	continuara	siendo
ese	niño	subido	de	puntillas	a	una	piedra	para	que	su	mirada	alcanzara	el	borde
de	 la	 ventana	 que	 le	 ofrecía	 acceso	 a	 otro	 mundo.	 El	 ruido	 del	 cuchillo
seccionando	la	piel.	La	aguda	agonía	en	 la	garganta	del	animal.	Sus	estertores.
La	densidad	cromática	y	olfativa	de	toda	la	secuencia	del	sacrificio	quedó	para
siempre	incrustada	en	la	memoria	de	ese	niño,	como	un	parásito	viviendo	en	su
cabeza.	Desde	entonces	PéBé	sentía	una	extraña	fascinación	por	la	sangre,	algo
casi	 hipnótico.	 Su	 profesión	 le	 permitía	 acercarse	 a	 escenas	 del	 crimen
especialmente	 truculentas	aunque	el	caso	 le	hubiera	 tocado	a	otro	colega.	Pero
ese	 día	 de	 enero	 PéBé	 había	 tenido	 suerte:	 su	 juzgado	 era	 el	 que	 estaba	 de
guardia	 cuando	 se	 descubrieron	 los	 cadáveres,	 con	 lo	 que	 el	 caso	 pasó
directamente	a	sus	manos.
Y	a	sus	glándulas	salivales.
Efectivamente,	allí	estaba	el	juez,	en	primera	fila,	con	casi	medio	cuerpo	sobre

el	 foso	 del	 ascensor	 —iluminado	 por	 dos	 potentes	 focos	 instalados	 a	 ambos
lados	 de	 la	 puerta—	 para	 no	 perderse	 detalle.	 Ana	 intentó	 llegar	 hasta	 él,
apartando	las	camillas	y	al	resto	de	compañeros,	pero	cuando	volvió	a	levantar	la
cabeza,	PéBé	ya	no	estaba.	Acababa	de	engancharse	a	una	gruesa	cuerda	sujeta	a



un	 contrapeso	 especial	 colocado	 en	medio	 del	 pasillo,	 que	 en	 esos	momentos
estaba	tensa	y	se	perdía	por	el	hueco	del	ascensor.	Al	otro	extremo,	colgado	de
un	 arnés,	 el	 juez	 rappelaba	 hasta	 el	 fondo	 del	 foso,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 la
tradicional	 escalera	 podría	 dañar	 algún	 resto	 o	 destruir	 pruebas.	 «Luego	 dice
Ruipérez	que	si	yo	me	 junto	con	 la	chusma	de	 la	básica	en	vez	de	estar	en	mi
despacho	—pensó	Ana—,	pues	tendría	que	ver	en	acción	a	PéBé,	igual	le	daba
un	síncope,	cosa	que,	por	cierto,	no	estaría	mal».	Sonrió	solo	de	 imaginárselo,
pero	se	avergonzó	de	inmediato.	Miró	disimuladamente.	Nadie	la	había	visto.
Cuando	estaba	a	medio	metro	del	foso,	la	golpeó	el	olor,	contundente,	como	si

hubiera	chocado	contra	una	pared.	Cadáveres	en	descomposición.	El	chup	chup
de	la	muerte,	lo	llamaba	PéBé.	El	guiso	de	las	bacterias	tomando	el	control	del
potaje.
—¡Señoría!	—Ana	 se	 aproximó	 todo	 lo	 que	 pudo	 al	 foso,	 agarrándose	 a	 la

cuerda	por	la	que	colgaba	PéBé	y	sin	atreverse	a	asomar	el	cuerpo—.	¡Señoría!
—¿Quién	 es?	Acérquese	—ordenó	 desde	 el	 fondo	 del	 foso,	 a	 dos	metros	 y

medio	de	profundidad.
—¡Señoría!	Soy	Ana	Arén.	Homicidios.
—¡No	 te	 veo!	 ¿No	 estabas	 en	 el	 SAF?	—le	 preguntó	 él,	 mientras	 hurgaba

entre	los	cadáveres.
—Esto	 es	 ridículo	—le	 dijo	 Ana,	 girándose	 hacia	 su	 subinspectora.	 Luego

volvió	a	elevar	la	voz	hablando	hacia	el	hueco	del	ascensor—:	Señoría,	cuando
suba,	hablamos.
Tras	 saludar	 al	 resto	de	 los	 agentes,	Ana	volvió	 a	 llevar	 a	un	 aparte	 a	Rosa

Axe,	en	busca	de	un	lugar	en	el	que	hablar	con	tranquilidad.	El	centro	operativo
de	 la	 crisis	 se	 había	 instalado	 en	 la	 sala	 de	 personal	 sanitario	 de	 la	 planta
primera,	 un	 rectángulo	decrépito	 de	 seis	 por	 tres	metros,	 sin	 ventanas,	 con	 las
paredes	llenas	de	archivadores	y	estanterías	que	contenían	objetos	dejados	allí	—
y	luego	quizá	olvidados—	durante	décadas.
Volvieron	a	traspasar	el	cordón	de	seguridad	y	la	subinspectora	llevó	a	su	jefa

hasta	la	zona	habilitada	para	uso	policial.
—Ponme	al	día.
—Parecen	 cuatro.	 Tres	 hombres	 y	 una	 mujer.	 Estamos	 comprobando	 sus

identidades,	para	poder	tener	una	primera	lista	por	la	documentación	que	llevan
encima.	Cayeron	desde	la	planta	sexta.	Pero	el	ascensor	sigue	arriba.	Al	parecer,
se	desprendió	el	suelo.
—Menuda	muerte	más	horrible.
—En	cuanto	retiremos	los	cuerpos	(imagino	que	podremos	hacerlo	ahora	que



el	juez	les	ha	echado	un	vistazo	bien	de	cerca),	podremos	empezar	a	examinar	la
cabina	 del	 ascensor	 y	 los	 restos	 de	 suelo	 que	 cayeron	 con	 las	 víctimas.	 Se	 ha
presentado	 un	 responsable	 de	 la	 compañía	 de	 mantenimiento,	 junto	 con	 un
técnico,	 los	 estamos	 interrogando.	 Dicen	 que	 nunca	 ha	 habido	 un	 accidente
igual,	 ellos	 apuntan	 a	 un	 sabotaje,	 pero,	 como	 te	 digo,	 hay	 que	 examinar	 la
cabina	y	los	restos	del	suelo.	Hasta	que	no	lo	hagamos,	es	demasiado	pronto	para
avanzar	nada.	Tampoco	hemos	podido	hablar	con	los	dos	operarios	que	llegaron
en	 primer	 lugar,	 siguen	 en	 estado	 de	 shock,	 en	 una	 habitación	 de	 la	 zona	 de
urgencias.
—¿Tienes	la	lista	de	las	posibles	identidades	de	las	víctimas?
—Aquí.	—Le	tendió	una	pequeña	libreta,	del	tamaño	de	una	mano,	en	la	que

la	subinspectora	solía	tomar	notas—.	Según	los	documentos	que	llevaban	en	la
cartera,	 aunque	aún	no	 sabemos	al	 cien	por	cien	que	 sean	de	ellos:	nombres	y
edades.	Aunque	uno	no	tenía	documentación.	Trataremos	de	identificarlo	por	las
huellas.
—¿No	hay	ninguna	denuncia	por	desaparición?	Esta	gente	lleva	casi	cuarenta

y	ocho	horas	muerta.
—Ninguna	que	cuadre	con	lo	que	de	momento	hemos	visto	de	ese	cadáver.
—¿Qué	relación	con	el	hospital	tenían	los	fallecidos?
—Hasta	 que	 no	 completemos	 los	 reconocimientos,	 no	 podremos	 asegurar

nada,	pero	los	tres	muertos	identificados	tenían	un	motivo	para	estar	allí.	Uno	de
ellos	 era	marido	 de	 una	 enfermera.	 El	 otro	 tenía	 a	 un	 hermano	 ingresado.	 La
mujer,	a	su	esposo	en	la	UCI.	Todos	llevaban	ropa	de	abrigo	puesta,	con	lo	que
parece	que	 acababan	de	 entrar	desde	 la	 calle.	La	placa	del	 ascensor	 recoge	un
último	viaje	de	subida,	desde	la	planta	baja.	Sin	paradas,	a	pesar	de	que,	según
los	 registros	 informáticos,	 habían	 presionado	 varias	 plantas	 intermedias.
Subieron	 desde	 la	 recepción	 y	 fueron	 hacia	 la	 sexta	 planta.	 Allí	 ocurrió	 el
accidente.
—Pero	 es	 un	 montacargas	—la	 interrumpió	 Ana—	 que	 solo	 puede	 utilizar

personal	sanitario	para	llevar	a	pacientes	a	los	quirófanos.	He	visto	dos	enormes
carteles	 a	 cada	 lado	 de	 las	 puertas	 que	 indican	 que	 su	 uso	 está	 prohibido	 a
personal	no	sanitario.
—Sí.	Esos	dos	montacargas	son	los	únicos	que	paran	en	la	planta	primera,	la

zona	 de	 los	 quirófanos.	 Por	 eso	 no	 los	 puede	 usar	 el	 público,	 la	 zona	 de
intervenciones	quirúrgicas	está	restringida	a	personal	del	hospital.
—¿Por	ningún	sitio	más?	—preguntó	Ana.
—No	creo.



—¿Cómo	 que	 no	 creo,	 Rosa?	 ¿Cómo	 que	 no	 creo?	 O	 hay	 o	 no	 hay.	 Aquí
trabajamos	 con	 certezas.	—La	miró	 a	 los	 ojos	 casi	 sin	 parpadear—.	 Si	 no	 lo
sabes,	me	dices	que	no	lo	sabes,	no	pasa	nada,	no	podemos	saber	todo.	No	lo	sé,
jefa,	me	dices,	aún	no	lo	hemos	comprobado,	y	ya	está.	¿De	acuerdo?
Ella	asintió,	dócil	 en	apariencia,	 ante	 la	 segunda	 reprimenda	que	 recibía	esa

mañana	de	la	nueva	responsable	de	homicidios.	Ana	se	dio	cuenta	de	que	estaba
incomodando	 a	 su	 subinspectora	 y	 se	 sintió	 ligeramente	 culpable	 por	 ello,
parecía	una	jefa	borde,	déspota	y	autoritaria,	pero	sabía	que	los	primeros	días	al
mando	de	un	equipo	eran	importantísimos	y	que	según	la	manera	en	que	marcara
el	camino	a	sus	agentes	así	luego	se	comportarían	ellos	en	el	grupo.
—Entonces,	Rosa	—Ana	quiso	rebajar	la	tensión	haciéndola	sentir	importante

—,	 te	pregunto	porque	me	 interesa	 tu	opinión,	¿qué	hacían	 las	víctimas	en	ese
montacargas?	 ¿Por	 qué	 subieron	 en	 él?	 Tienen	 que	 atravesar	 toda	 la	 zona	 de
ascensores	destinados	a	los	usuarios	del	hospital,	que	son	cuatro,	llegar	al	fondo
del	pasillo	y	ver	los	enormes	carteles	que	indican	que	les	prohíben	el	acceso.	Así
que	 tuvieron	 que	 querer	 subirse	 en	 él,	 por	 alguna	 razón	 especial.	 ¿La	 misma
todos?	¿Cada	uno	tuvo	una	diferente?	Si	la	encontramos,	tendremos	la	clave	de
todo	esto.	 Imagínate,	Rosa,	 que	 alguien	hubiera	provocado	esto.	 ¿Qué	 razones
crees	que	podría	tener?
—Lo	más	obvio,	hacer	daño	al	hospital,	por	alguna	razón,	quizá	un	empleado

resentido,	o	un	antiguo	empleado	al	que	despidieron,	o	incluso	un	paciente	que
haya	tenido	algún	conflicto	con	el	centro.	Esto	es	un	golpe	tremendo	a	la	imagen
de	la	empresa	que	gestiona	este	y	otros	hospitales	privados	en	Madrid.	Pueden
perder	muchos	clientes.
—Pacientes.	Creo	que	ellos	prefieren	llamarlos	pacientes.	Pero	es	tan	solo	un

término	de	marketing	para	mejorar	su	imagen,	que	no	parezca	que	hacen	negocio
con	 la	 salud.	En	 fin,	 sigamos	 imaginando	que	esto	no	es	un	accidente.	Podría,
pues,	haberlo	provocado	alguien	que	quisiera	vengarse	del	hospital	o	manchar	la
imagen	del	grupo	hospitalario	que	lo	gestiona.
—También	podría	querer	vengarse	de	la	empresa	de	los	ascensores	—apuntó

Rosa.
—También	podría	ser	que	quisiera	matar	a	una	sola	persona	y	se	 le	 fuera	 la

mano.	—La	voz	atronó	a	su	espalda.	Ana	supo	quién	era	sin	ni	siquiera	girarse.
Ese	acento…
—¡Juan!	—Se	 levantó	a	darle	dos	besos	al	 juez.	Era	poco	ortodoxo,	pero	se

conocían	 desde	 hacía	 muchos	 años—.	 Perdón	 —rectificó	 porque	 no	 estaban
solos—,	señoría.



—¿Así	que	ahora	estás	en	homicidios?	—PéBé	cogió	una	silla	y	la	acercó	al
lado	 de	 Ana,	 sentándose	 junto	 a	 ella.	 Llevaba	 un	 jersey	 de	 cuello	 vuelto
empotrado	en	sus	bíceps,	duramente	trabajados	en	largas	jornadas	de	gimnasio.
Abrió	una	lata	de	refresco	que	llevaba	en	la	mano	y	le	dio	un	larguísimo	trago—.
La	muerte	me	da	bajones	de	azúcar.	Tengo	que	reponerlo	rápido	para	no	sufrir
una	hipoglucemia.
Ana	lo	miró	con	cara	de	circunstancias.
—Bueno,	quizá	estoy	exagerando	—reconoció	él,	ante	esa	mirada.
—Quizá	 sea,	 señoría,	 que	 a	 ti	 una	 escena	 del	 crimen	 te	 da	 subidón	 y	 la

adrenalina	acelera	tus	glándulas	sudoríparas.	—Le	guiñó	el	ojo—.	Y	las	salivales
también.
—Sí,	 reconozco	 que	 a	 veces	 parezco	 un	 perro	 de	 Pavlov	 con	 la	 sangre.	 La

huelo	 y	 salivo.	 Traumas	 infantiles	 —contestó	 PéBé,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que
estaba	pasándose	la	lengua	por	los	labios,	como	un	animal	relamiéndose	ante	su
presa.
—¿Y	esto	de	bajar	haciendo	 rappel	 al	 foso	del	 ascensor?	¿Qué	nueva	moda

es?	—le	preguntó	Ana.
—Tengo	que	mantener	viva	mi	leyenda	—dijo,	mientras	soltaba	una	carcajada

—.	Si	no,	¿de	qué	hablarán	mis	enemigos?	—Volvió	a	darle	otro	buen	trago	al
refresco,	hasta	acabárselo	del	todo—.	Ahora	en	serio,	si	metíamos	una	escalera
por	allí,	al	posarla	en	el	foso	del	ascensor	podríamos	haber	dañado	o	destruido
alguna	prueba.	Hemos	bajado	todos	así.
—Confiesa:	ha	sido	idea	tuya.
—Pues	claro.	—Volvió	a	sonreír	el	juez—.	Estas	cosas	solo	se	me	ocurren	a

mí,	y	a	un	par	de	locos	más	por	ahí.	Ya	sabes.	Revolucionando	los	engranajes	del
sistema.	Modernizando	la	judicatura.
—Si	a	ti	te	dejaran…
—Me	 tendrían	 que	 hacer	 ministro…	 ya	 lo	 digo	 yo.	 Pero	 arriba	 no	 me

escuchan.	 Y,	 de	 momento,	 no	 han	 hecho	 presidente	 del	 Gobierno	 a	 ningún
antiguo	compañero	mío	de	pupitre.	Cosas	de	ir	a	la	escuela	pública,	lo	único	que
teníamos	en	Cartaya	cuando	yo	era	niño.	Y	a	mucha	honra.
—Mira	dónde	te	ha	llevado	la	escuela	pública.
—Pues	eso	digo	yo.	En	fin,	¿cómo	lo	ves?
—¿Cómo	lo	ves	tú?	Has	estado	allí	abajo.
—Un	horror.	Pobre	gente.	Han	sido	pocos	segundos	de	caída	pero	horribles.

Se	 dieron	 cuenta	 de	 todo.	Ahora	mismo	 ya	 he	 dejado	 a	 la	 científica	 para	 que
vaya	 sacando	 los	 restos	 y	 los	 lleven	 al	 Anatómico	 Forense.	 Tardaremos	 en



identificarlos.	No	quiero	que	se	filtre	nada	hasta	que	no	tengamos	las	pruebas	de
ADN.	 Parecen	 cuatro	 personas,	 pero	 podría	 haber	 algún	 resto	más.	No	 quiero
otro	Yakolev.
—¿Yakolev?	—La	 pregunta	 se	 le	 escapó	 a	 la	 subinspectora	 Rosa	Axe,	 que

hasta	entonces	no	había	intervenido	en	la	conversación.	Enseguida	se	dio	cuenta
de	que	había	metido	la	pata	y	que	hubiera	sido	mejor	buscarlo	disimuladamente
en	Google	que	preguntar.
—El	Yakolev,	señora…
—Rosa	 Axe.	 Juan,	 te	 presento	 a	 mi	 subi,	 Rosa	 Axe,	 del	 Grupo	 2	 de

homicidios	—le	aclaró	Ana.
—Y	tu	subi	—el	juez	ignoró	deliberadamente	a	Rosa,	y	se	dirigió	a	Ana	como

si	su	subordinada	no	estuviera—	¿qué	edad	tenía	en	2003?
—Veinte	años,	señor	—contestó	ella,	abrumada	por	 la	atención	negativa	que

estaba	despertando.	Menudo	día.	Menudo	estreno	con	la	jefa.
—Bueno,	a	esa	edad	no	se	está	mucho	para	seguir	la	actualidad	informativa,

¿verdad,	 subinspectora?	—PeBé	 la	 miró	 por	 primera	 vez	 a	 los	 ojos,	 como	 si
acabara	de	descubrir	que	estaba	allí—.	El	accidente	del	avión	Yakolev	42	es	la
mayor	catástrofe	del	ejército	español	en	 tiempos	de	paz,	pero,	para	 lo	que	nos
incumbe	 aquí,	 es	 el	 mayor	 desastre	 forense	 en	 la	 historia	 de	 nuestro	 país.
Decenas	de	familias	enterraron	a	otras	personas	en	lugar	de	a	su	ser	querido.	En
algunos	ataúdes	se	depositaron	restos	de	tres	militares	diferentes,	pies	con	botas
de	distintas	tallas,	por	ejemplo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Rosa.
—Por	 las	prisas.	Por	 celebrar	 cuanto	 antes	 el	 funeral	y	 cerrar	 la	 tragedia	de

cara	a	la	opinión	pública.	El	Gobierno	había	desoído	las	múltiples	advertencias
de	los	militares	por	los	tipos	de	aviones	en	los	que	les	tocaba	volar.
—Así	que	usted	aquí	no	quiere	prisas.
—No,	 Rosa,	 no	 quiero	 prisa	 ninguna.	 Por	 eso	 es	 tan	 importante	 que	 no	 se

filtre	ningún	dato.	Así	que	—miró	a	la	inspectora	jefa—,	Ana,	dile	a	tu	equipo
que	chitón.
—Y	tú	al	tuyo,	señoría	—le	contestó	Ana,	indignada—.	Las	filtraciones	salen

de	todos	lados,	Juan.	No	me	vengas	ahora	echando	la	culpa	a	mis	agentes.
—¡Vale,	 vale,	 vale!,	 tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz,	 inspectora	 jefa.	 ¿Te	 vienes

conmigo	a	la	zona	cero,	a	ver	si	los	forenses	ya	han	acabado	su	trabajo?	Son	las
tres	de	la	tarde.	Ya	es	hora	de	comer	algo,	¿no?
	

*	*	*



	
A	las	ocho	de	la	tarde	de	ese	lunes	2	de	enero	no	quedaba	prácticamente	nadie	en
todo	el	país	que	no	hubiera	oído	hablar	del	drama	del	 ascensor	y	buscara	más
información	sobre	la	tragedia.	Sin	más	novedades	que	ofrecer,	los	informativos
especiales	de	televisión	habían	dejado	paso	de	nuevo	a	la	programación	habitual,
pero	a	las	ocho	las	noticias	volvieron	a	tomar	el	relevo	en	todas	las	cadenas.
El	ascensor	fue	el	único	tema	en	la	escaleta	de	todos	ellos.	Con	una	imagen	en

bucle:	 la	 de	 las	 camillas	 con	 los	 cadáveres	 abandonando	 el	 hospital	 hacia	 el
Anatómico	Forense.
	

*	*	*
	
El	 asiento	 tenía	 un	 ligero	desperfecto,	 un	 corte	 en	 el	 tejido	 justo	 al	 lado	de	 la
puerta	derecha.	Y	era	un	fastidio,	porque	por	esa	puerta	precisamente	entraban	y
salían	la	mayoría	de	los	clientes.	En	cualquier	otra	parte	de	la	tapicería	el	daño
hubiera	 pasado	 prácticamente	 desapercibido,	 pero	 allí	 no.	 Allí	 se	 daba	 cuenta
casi	todo	el	mundo,	sobre	todo	las	mujeres	que	llevaban	falda	o	pantalón	corto.
Ella	 lo	 había	 notado	 enseguida,	 un	 pequeño	 roto	 en	 la	 tela	 que	 le	 rozó

ligeramente	el	muslo	izquierdo	cuando	entró	en	el	taxi.	Candela	estuvo	a	punto
de	decir	algo,	pero	la	tímida	sonrisa	del	joven	que	conducía	le	dio	lástima.	«A	la
calle	Artesa	de	Segre»,	le	dijo.	Y	él,	Lucas,	confundido	por	esa	chica	morena	con
luz	en	la	sonrisa	—la	primera	clienta	de	su	vida	como	taxista—,	se	perdió.	No
solo	en	sus	ojos.	También	por	las	calles	de	Madrid.
Él	paró	el	taxímetro	para	no	cobrarle	de	más.	Ella	le	dejó	trescientas	cincuenta

pesetas	de	propina,	una	pequeña	fortuna	de	la	época.
Desde	aquel	día	Lucas	la	esperó	todas	las	tardes,	a	la	misma	hora	en	la	misma

puerta	del	mismo	centro	comercial,	con	la	esperanza	de	volver	a	verla.	No	sabía
si	trabajaba	allí,	o	había	ido	a	comprar,	o	a	dar	una	vuelta,	o	a	tomar	algo	con	las
amigas.	 Pero	 guardaba	 la	 secreta	 esperanza	—que	 se	 iba	 convirtiendo	 poco	 a
poco	en	una	necesidad	asfixiante—	de	volver	a	verla.
Pasaron	ocho	días.	Y	entonces	ocurrió.	Ella	volvió	a	bajar	 las	 escaleras	 con

sus	tacones	de	aguja,	mirando	bien	dónde	pisaba	por	miedo	a	dar	un	mal	paso,
pero	sin	perder	un	punto	sensual	que	no	se	esforzaba	en	disimular.	Candela	no	lo
vio	hasta	que	lo	tuvo	a	un	metro	de	distancia.	El	mismo	chico	moreno,	de	pelo
cortísimo,	 mirándola	 desde	 la	 ventanilla	 de	 ese	 coche	 deportivo	 al	 que	 no	 le
pegaba	nada	el	color	blanco	obligatorio	para	los	taxis	de	Madrid.
Subió,	claro.



«A	la	calle	Ginzo	de	Limia,	por	favor»,	le	dijo,	volviendo	a	notar	el	pequeño
desperfecto	en	el	tapizado	rozándole	el	muslo	al	sentarse.	Era	casi	erótico.	Una
provocación,	como	si	alguien	 lo	hubiera	puesto	ahí,	a	propósito,	para	 lamer	su
piel.
Y	 él	 volvió	 a	 perderse.	 Se	 equivocó	 de	 salida	 en	 la	 caótica	M-30.	 Paró	 de

nuevo	 el	 taxímetro,	 pero	 esta	 vez	 ella	 no	 le	 dejó	 propina,	 sino	 que	 le	 dijo:
«Trabajo	aquí,	en	esta	pizzería.	Pásate	cuando	quieras	y	te	invito	a	cenar».
Veintiséis	 años	 después,	 el	 hijo	 que	 tuvieron	 seguía	 conduciendo	 el	 mismo

taxi,	 ese	 SEAT	 Toledo	 que	 su	 padre	 estuvo	 pagando	 a	 plazos	 con	 sudor	 y
lágrimas	 y	 que	 Hugo	 se	 negaba	 a	 vender	 por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 se
negaba	a	reparar	el	desperfecto	en	la	tapicería	del	asiento	trasero:	por	amor.
A	veces	contaba	esa	historia	a	los	clientes,	sobre	todo	si	le	preguntaban	por	el

roto	de	 la	 tela.	Las	mujeres	 solían	darse	 cuenta	más	 a	menudo.	Ellas,	 pensaba
Hugo,	tenían	un	sexto	sentido	para	los	desajustes	estéticos.	Le	pasó	con	la	última
pasajera	de	ese	día.
—Este	roto	le	da	mala	imagen,	joven	—le	reprendió	la	señora—,	un	taxi	tan

viejo	y	con	desperfectos.
—Le	 voy	 a	 contar	 una	 historia	 de	 amor	—le	 contestó	 él,	 mirándola	 por	 el

retrovisor.
Le	llamó	la	atención	la	bufanda	que	llevaba	porque	parecía	un	trabajo	escolar

de	algún	niño	con	manos	torpes:	estaba	elaborada	con	punto	grueso	de	ganchillo
y	enlazaba	sin	orden	cuadros	 rellenos	de	 flores	de	distintos	colores	y	 tamaños,
como	si	su	autor	hubiera	tejido	primero	las	flores	y	luego	las	hubiera	unido	con
su	buena	voluntad	pero	con	poca	maña.	«Debe	de	llevarla	por	cariño	a	quien	la
haya	hecho	—pensó—.	Esa	bufanda	tiene	que	ser	algo	muy	valioso	para	ella».
—Vale	—le	dijo	 la	mujer,	acomodándose	en	el	asiento	del	 taxi—,	cuénteme

esa	historia	de	amor,	pero	mientras	lléveme	al	Hospital	General,	por	favor.
Fue	una	carrera	corta.	Seis	 euros	con	 treinta	y	cinco.	No	 le	dio	propina,	 sin

embargo	él	se	quedó	esperando	en	la	calle	a	que	la	mujer	entrara,	a	esa	hora	todo
estaba	muy	solitario	y	no	quería	que	nadie	le	diera	un	susto.	Lo	último	que	vio
de	la	anciana	fue	la	bufanda	de	flores,	que	casi	se	quedó	atrapada	en	la	primera
de	las	puertas	correderas	de	acceso	al	hospital.
Dos	días	después,	el	lunes	2	de	enero,	el	taxista	volvió	a	ver	esa	bufanda.	Un

trozo	asomaba	por	la	cremallera	mal	cerrada	de	un	saco	gris	para	cadáveres.
La	imagen	la	estaban	repitiendo	en	todas	las	cadenas	de	televisión.
A	todas	horas.
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No	 habían	 pasado	 ni	 veinticuatro	 horas	 del	 descubrimiento	 de	 los	 cuerpos
cuando,	 a	pesar	de	 todas	 las	precauciones,	 un	medio	de	 comunicación	 soltó	 la
exclusiva	sobre	las	identidades	de	los	fallecidos.	Con	fotografías	incluidas.
Y	todo	por	culpa	de	—o	gracias	a,	según	se	mire—	una	impresora	estropeada

y	unas	ganas	de	ir	al	baño	que	no	llegaron	en	el	mejor	de	los	momentos.
El	 martes	 3	 de	 enero,	 a	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 Clara,	 una	 joven

auxiliar	 adscrita	 al	 juzgado	 de	 instrucción	 número	 nueve	 de	 plaza	 de	Castilla,
esperaba	 frente	 a	 la	 impresora	 seis	 a	 que	 terminaran	 de	 imprimirse	 unos
documentos	 que	 unos	 compañeros	 tenían	 que	 llevarse	 a	 un	 registro.	No	 era	 la
máquina	que	le	correspondía	a	su	juzgado,	pero	la	suya,	la	nueve,	hacía	un	par
de	 semanas	 que	 se	 había	 averiado	 y	 la	 falta	 de	 presupuesto	 presagiaba	 una
reparación	 eterna.	 Trató	 de	 enviar	 el	 documento	 a	 la	 otra	 impresora	 que	 le
quedaba	cerca,	 la	ocho,	pero	en	el	ordenador	 le	saltó	el	aviso	de	falta	de	 tóner
—«Eso	a	los	de	Hacienda	no	les	pasa,	seguro,	los	que	recaudan	tienen	todos	los
medios,	pero	a	nosotros	nos	tienen	en	condiciones	lamentables».
Así	que,	maldiciendo	su	suerte,	mandó	el	documento	a	la	impresora	seis,	que

quedaba	en	el	otro	extremo	del	largo	pasillo.	Se	dirigió	hacia	allí	sin	saber	que
otro	compañero	se	había	adelantado	al	darle	al	click.	Pero	como	cuando	llegó	no
había	nadie	más	frente	a	la	máquina	—un	repentino	retortijón	había	mandado	al
baño	al	dueño	de	esos	papeles	justo	cuando	se	dirigía	a	recogerlos—,	ella	supuso
que	 todos	 los	 documentos	 que	 estaba	 escupiendo	 la	 impresora	 eran	 los	 suyos.
Levantó	la	última	hoja	para	comprobarlo	—era,	efectivamente,	su	orden	judicial
—	y	se	llevó	el	lote	entero.
Solo	 al	 llegar	 a	 su	 despacho	 fue	 consciente	 del	 error.	 Pero	 también	 se	 dio

cuenta	 de	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos:	 la	 identificación	 de	 tres	 de	 las	 cuatro
víctimas	mortales	de	 la	 tragedia	del	 ascensor,	 esa	que	desde	hacía	veinticuatro
horas	ocupaba	 todos	 los	espacios	 informativos	y	 todas	 las	 tertulias.	Clara	 tenía
ante	 sí,	 sin	 pretenderlo,	 la	 oportunidad	 que	 desde	 hacía	 meses	 había	 estado
buscando.	Fotografió	con	su	móvil	las	páginas	y	las	echó	después	a	la	trituradora



de	documentos,	no	fuera	nadie	a	descubrirla	y	tuviera	un	problema	serio.
¿Tendría	valor?
Se	lo	pensó.	Se	lo	pensó	exactamente	durante	tres	segundos.
Iba	 a	 hacerlo.	 Sí.	 Notó	 el	 vértigo	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 mientras	 la

dopamina	inundaba	su	cerebro.	La	oleada	de	placer	contrajo	sus	músculos	en	un
espasmo	 de	 deleite.	Miró	 de	 reojo	 a	 derecha	 e	 izquierda	 con	 la	 sensación	 de
tener	un	cartel	 luminoso	sobre	su	cabeza	 repleto	de	 flechas	que	 la	 señalaban	a
ella	 —traidora,	 chivata,	 rata—	 junto	 a	 una	 estruendosa	 banda	 sonora.	 Pero
seguía	siendo	invisible,	ninguno	de	sus	compañeros	la	miraba,	cada	uno	iba	a	lo
suyo.	 Una	 mañana	 cualquiera	 de	 un	 día	 cualquiera.	 Aunque	 ella	 no	 se	 fiaba.
Como	medida	extra	de	precaución	—le	daba	miedo	que	sus	gestos	la	delataran
—,	cogió	el	teléfono	móvil,	se	fue	al	baño	y	se	encerró	en	uno	de	los	cubículos.
Llegó	incluso	a	bajarse	los	pantalones	por	si	a	alguien	le	daba	por	mirar	bajo	la
rendija	 de	 la	 puerta.	 Tal	 era	 su	 nivel	 de	 paranoia.	 Solo	 entonces	 abrió	 la
aplicación	 de	 mensajería	 —«Usa	 Telegram	 para	 estos	 casos,	 nunca	 me	 los
mandes	directamente	a	mí,	 sino	a	 través	de	mi	primo,	y	borra	 los	mensajes	en
cuanto	 los	 envíes»,	 le	 había	 aconsejado	 él	 meses	 antes,	 cuando	 le	 dio
instrucciones	detalladas	de	cómo	hacerle	llegar	la	información.
«Mira	 lo	que	 tengo,	dile	que	es	un	 regalito	de	parte	de	quien	él	ya	sabe.	Le

dije	que	le	daría	algo	bueno.	Reenvíale	estas	fotos	que	te	voy	a	mandar.	Y	luego
acuérdate	de	borrarlas».
Antes	 de	 darle	 a	 la	 tecla	 de	 enviar,	 disfrutó	 durante	 varios	 segundos	 —el

placer	 está	 en	 la	 espera—	 imaginando	y	 regodeándose	ante	 la	 cara	que	 seguro
iba	 a	 poner	 el	 destinatario	 final	 del	mensaje	 cuando	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que
acababa	de	 recibir.	La	pulsó	 firmemente,	 con	el	 índice.	Ya	está	hecho.	Ya	está
hecho.	El	corazón	se	le	aceleró,	y	de	repente	se	sintió	más	viva	que	nuca.	Todo
su	cuerpo	estaba	 en	 alerta,	 tensionado,	hiperreceptivo	 a	 los	 estímulos.	Hubiera
podido	correrse	con	solo	pensar	en	su	clítoris.	¡Dios!	Se	acababa	de	volver	una
adicta.	Lo	que	no	sabía	entonces	es	que	cada	vez	necesitaría	dosis	mayores	para
mantener	la	misma	sensación.
La	sensación	de	sentirse	importante.	Necesaria	para	alguien.	Única.
Y	la	de	estar	traspasando	los	límites.
Pero	el	mensaje	tardó	aún	un	tiempo	en	llegar	al	receptor	final.	El	amigo	que

lo	recibió	estaba	durmiendo.	El	primer	timbrazo	de	aviso	no	le	despertó,	pero	sí
el	 segundo.	 Maldijo	 entonces,	 gruñendo	 bajo	 la	 almohada,	 al	 capullo	 que	 le
mandaba	un	Telegram	tan	temprano.	Intentó	volverse	a	dormir,	se	giró	a	derecha
e	 izquierda,	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 otra	 almohada,	 pero	 ya	 no	 pudo.	 Se	 había



desvelado.	Dos	minutos	y	medio	después,	y	maldiciendo	su	suerte,	fue	al	baño,
como	 siempre,	 llevándose	 el	 teléfono	 en	 la	mano.	 Era	 ya	 un	 gesto	 instintivo,
como	el	primer	pis	del	día.	Se	sentó,	adormilado	y	distraído,	en	la	taza	del	váter,
para	 aliviar	 su	 intestino,	 que	 hacía	 rato	 que	 rugía	 en	 su	 interior.	 Solo	 un	 rato
después,	 sentado	 aún	 en	 el	 baño,	 recordó	 qué	 lo	 había	 despertado	 y	 abrió	 el
programa	 de	 mensajería.	 El	 remitente	 era	 el	 mismo,	 Clara,	 una	 de	 las	 pocas
amigas	que	aún	conservaba	del	colegio.	¿Qué	era	esa	cosa	tan	importante	que	le
tenía	que	decir	a	esas	horas,	la	idiota,	si	sabe	que	me	acuesto	tarde	y	me	levanto
tarde?	 Se	 colocó	 bien	 las	 gafas	 sobre	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 —siempre	 le
resbalaban,	tenía	la	nariz	chata—	para	leer	lo	que	le	había	escrito.
«Buenos	 días,	 espero	 no	 despertarte»,	 decía	 el	 primer	 mensaje.	 «No	 claro,

cabrona»,	 le	 contestó	 él	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 ella	 fuera	 a	 oírle.	 «Mira	 lo	 que
tengo	para	quien	 tú	ya	sabes»,	 leyó	después.	Le	costó	varios	segundos	deducir
que	 ese	 «quien	 tú	 ya	 sabes»	 era	 Nacho,	 su	 primo,	 con	 quien	 Clara	 se	 había
obsesionado	unos	meses	atrás,	desde	que	una	noche	se	lo	encontraron	en	un	bar
y	les	invitó	a	tomar	una	copa.
—Primo,	te	presento	a	una	de	las	pocas	personas	decentes	que	había	en	el	San

Jaime,	ese	cole	lleno	de	pijos	capullos.	Clara,	te	presento	a	mi	primo	Nacho,	es
el	 listo	 de	 la	 familia,	 es	 periodista,	 ¿sabes?	De	 esos	 que	 investigan	 y	 sacan	 la
mierda	de	los	poderosos	a	la	luz.
El	 encuentro	 activó	 en	 Clara	—de	 por	 sí	 callada,	 discreta	 y	 taciturna—	 un

extraño	 resorte	 que	 la	 llevó	 a	 presumir	 de	 dónde	 trabajaba	 y	 de	 los	 casos	 que
habían	pasado	por	sus	manos.	«Estamos	ahora	con	 la	demanda	multimillonaria
contra	esa	farmacéutica	—le	contó—	y	también	llevamos	al	futbolista	que	dicen
que	ha	defraudado	millones	a	Hacienda».
Él	tiró	la	caña.	¿Cómo	no	iba	a	hacerlo?	Clara	era	la	fuente	ideal	para	todos

los	periodistas	de	 tribunales,	un	peón	con	ganas	de	presumir,	unos	ojos	y	unos
oídos	en	un	 juzgado	de	 instrucción	por	el	que	pasaban	casos	que	ocupaban	 las
portadas	 de	 la	 prensa.	 Ante	 ella	 desfilaban	 los	 sumarios	 secretos,	 esos	 cuya
revelación	 de	 cualquier	 dato	 podría	 ser	 una	 bomba	 informativa.	 La	 lista	 de
sospechosos	de	un	crimen	especialmente	escabroso.	Los	datos	de	la	autopsia	de
alguien	 famoso	 muerto	 en	 extrañas	 circunstancias.	 El	 entramado	 fiscal	 para
defraudar	 dinero	 de	 un	 bufete	 que	 llevaba	 a	 algunos	 de	 los	 más	 importantes
actores	del	país.
—Si	alguna	vez	tienes	algo	jugoso	entre	manos	—le	dijo	esa	noche,	mirándola

cariñosamente	 a	 los	 ojos—,	 mándamelo,	 por	 favor,	 te	 estaré	 eternamente
agradecido,	 los	periodistas	no	 seríamos	nada	 sin	gente	como	 tú,	gente	valiente



con	ganas	de	ayudar.	Hay	cosas	que	no	pueden	quedarse	ocultas,	que	tiene	que
saber	todo	el	mundo.	Y	tú	eres	muy	importante	para	eso.
Clara	creyó	deshacerse.	No	de	amor,	claro,	no	era	tan	idiota.	Pero	sí	de	algo

quizá	 mejor.	 De	 importancia.	 Ella	 era	 importante	 para	 ese	 periodista.	 Y	 la
sensación	le	gustó	casi	más	que	el	enamoramiento.	Caminó	toda	la	noche	a	dos
palmos	del	suelo	sin	dejar	de	pensar	en	qué	información	podía	filtrarle	a	Nacho
para	seguir	sintiéndose	así.
Y	por	fin	había	llegado	el	momento.
Pulsó	 la	 tecla	 para	 mandar	 el	 tercer	 mensaje.	 Varias	 fotografías.	 Tres,

exactamente.
Se	sintió	más	importante	aún.
La	sensación	le	duró	todo	el	día.
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El	periódico	que	consiguió	la	exclusiva	vendió	a	las	televisiones	las	fotografías
de	las	víctimas	media	hora	después	de	publicarlas.	Seiscientos	euros	por	cadena,
con	 marca	 de	 agua	 El	Universal	 bien	 visible	 en	 el	 centro	 de	 la	 imagen	 y	 la
obligación	 de	 poner	 un	 rótulo	 que	 indicara	 «Exclusiva	 de	 El	 Universal».
Mientras,	los	periodistas	empezaban	a	hurgar	en	la	vida	de	los	fallecidos,	pero	de
momento	lo	que	sabían	era	poca	cosa.
Miguel	Ángel	Malabar.	Cuarenta	y	dos	años.	La	fotografía	mostraba	a	alguien

moreno	y	delgado,	con	el	pelo	muy	corto	y	el	principio	de	una	alopecia	que,	si
hubiera	seguido	vivo,	le	habría	dejado	calvo	en	menos	de	diez	años.	La	del	DNI
no	era	la	mejor	imagen	que	le	habían	tomado	en	su	vida,	como	si	el	chico	malo
de	barrio	se	hubiera	convertido	en	un	adulto	triste.
Tomás	Mendoza.	Cincuenta	y	tres	años.	Abogado.	Trabajaba	en	la	oficina	de

uno	de	 los	gestores	administrativos	más	 importantes	de	Madrid.	Se	dedicaba	a
defender	de	las	garras	de	Hacienda	a	los	clientes	del	despacho.	Tener	sobrepeso
no	lo	definía	con	precisión:	Tomás	Mendoza	era	obeso	mórbido.
Esther	Fraga.	Setenta	y	ocho	años.	La	 fotografía	mostraba	a	una	anciana	 de

pelo	corto	y	cano,	con	un	sencillo	jersey	negro.	Inexpresiva.
Y	una	cuarta	víctima	 sin	 identificar.	Un	hombre,	de	unos	 sesenta	años.	A	 la

espera	 de	 una	 fotografía,	 lo	 que	 se	 había	 adjuntado	 en	 el	 informe	 forense	—y
luego	filtrado	a	la	prensa—	era	una	imagen	de	la	autopsia.	Pero	la	cabeza	—o	lo
que	quedaba	de	ella—	estaba	en	tan	mal	estado	que	ni	siquiera	El	Universal	 se
había	atrevido	a	publicarla.	En	su	lugar,	había	colocado	un	perfil	sombreado.
El	pack	de	los	cuatro	muertos	hizo	ingresar	varios	miles	de	euros	al	periódico.
Todos	 los	 medios	 de	 comunicación	 accedieron	 a	 las	 condiciones	 de	 El

Universal,	no	podían	quedarse	descolgados	de	la	exclusiva	mientras	los	rivales
mostraban	 a	 todo	 color	 las	 caras	 de	 las	 víctimas.	 Al	 menos,	 hasta	 que	 sus
redactores	tuvieron	tiempo	de	bucear	en	las	redes	y	encontrar	otras	fotografías	de
los	fallecidos,	localizar	dónde	vivían	o	en	qué	bar	desayunaban	e	ir	a	ponerle	el
micrófono	a	quien	pudiera	dar	algún	dato	más.	Era	buena	gente.	Venía	todas	las



mañanas.	No	tenía	hijos.	Sufrió	mucho	con	la	crisis.	Pedía	siempre	un	pincho	de
tortilla	aquí,	justo	en	este	rincón	de	la	barra.	Tenía	un	perro	llamado	Kongo.	Le
costó	acabar	la	carrera,	pero	sus	padres	lucharon	por	que	fuera	abogado.	Quién
lo	hubiera	dicho,	que	iba	a	acabar	así,	con	esa	muerte	tan	terrible.
El	 bombardeo	 de	 información	 acerca	 de	 los	 cuatro	 del	 ascensor,	 como	 los

llamaba	ya	todo	el	mundo,	fue	constante.	Pronto	toda	España	supo	hasta	qué	tipo
de	café	tomaban	con	el	desayuno.	Excepto,	claro,	el	muerto	sin	identificar,	por	el
que,	extrañamente,	nadie	había	preguntado	aún.	No	existía	ninguna	denuncia	de
desaparición	con	las	características	de	ese	cadáver.
Era	 gente	 normal	 y	 corriente,	 repetían	 todos	 los	 medios.	 Gente	 normal	 y

corriente,	escribían	los	periódicos.	Gente	normal	y	corriente,	aullaban	las	radios.
Como	tus	vecinos.	Gente	de	la	calle,	mostraban	las	televisiones.
«No	 tan	 normales	 si	 un	 asesino	 los	 ha	 puesto	 en	 el	 punto	 de	mira	—pensó

Inés,	 sentada	 junto	 a	 una	 pared	 de	 hormigón,	 una	 de	 las	 frías	 paredes	 de
hormigón	 de	 la	 cárcel,	 intentando	 pasar	 desapercibida—.	Además,	 seguro	 que
como	mínimo	uno	de	ellos	se	lo	merece».
Frente	a	un	viejo	televisor	de	tubo	en	formato	cuatro	tercios,	en	el	que	la	vida

aparecía	más	verdosa	de	 lo	que	era	en	 la	 realidad,	un	grupo	de	mujeres	seguía
con	atención	el	informativo	de	Canal	Once.
—La	pena	es	que	no	se	pueda	escoger	a	quién	meter	ahí,	¿eh?	—gritó	una	de

las	reclusas.
Con	 la	 risotada	 se	 le	 escaparon	 varios	 restos	 de	 saliva,	 disparados	 en	 todas

direcciones.	 Sin	 embargo,	 ninguna	 de	 las	mujeres	 que	 tenía	 cerca	 se	 atrevió	 a
decirle	nada.	Todas	mostraban	sumisión	a	la	lideresa.	Como	para	no	hacerlo.
—Yo	metería	al	cabrón	de	mi	marido	y	le	daría	al	botón	de	«vete	a	tomar	por

culo	contra	el	suelo.	¡¡Plas!!	Hecho	papilla	te	quedas».
El	grupo	rio	a	coro,	como	si	un	botón	invisible	hubiera	puesto	en	marcha	sus

mandíbulas,	bajo	la	mirada	escrutadora	—y	complacida	en	ese	momento—	de	la
Jefa.	No	hubiera	desentonado	nada	que,	como	premio,	ella	les	hubiese	repartido
azucarillos	 dándoles	 una	 palmadita	 de	 aprobación	 en	 la	 cabeza.	 Si	 hubiera
sacado	 un	 aro	 de	 circo	 y	 las	 hubiera	 hecho	 pasar	 por	 el	 centro	 dando	 saltitos,
tampoco	se	habrían	negado.
Pero	la	unanimidad	iba	a	durar	poco.
—Tú	eres	 imbécil,	Lorena.	Pero	 imbécil	de	verdad.	—La	 inconfundible	voz

de	la	Patriarca	se	alzó	desde	el	otro	extremo	de	la	sala.	Desde	la	zona	rival.
Las	mandíbulas	 que	 reían	 se	 quedaron	 congeladas	 en	 el	 gesto.	 Los	 ojos	 se

abrieron	 como	platos.	El	 aire	 dejó	 de	 entrar	 o	 salir	 de	 los	 pulmones.	Todas	 la



miraban	a	ella,	esperando	su	reacción.	Había	una	mínima	posibilidad	de	que	se
lo	tomara	a	risa.	Una	mínima.
No	fue	así,	claro.
—Pero	¿qué	dices,	zorra?	¿Eh?	¿Eh?	¿Qué	dices?
Y	ya	estaba	montada.
Los	dos	bandos	se	 levantaron	como	un	 resorte.	Parecían	hinchas	de	equipos

rivales	en	la	grada	de	un	estadio,	insultándose	de	extremo	a	extremo	del	campo,
con	las	caras	contraídas	por	el	esfuerzo,	aunque	de	momento	sin	contacto	físico,
como	si	los	separara	una	extraña	barrera	invisible	que	diera	descargas	eléctricas
al	querer	atravesarla.
La	 barrera	 del	 miedo.	 Porque	 una	 vez	 asestado	 el	 primer	 golpe,	 ya	 no	 se

podría	contener	el	odio.	Ya	no	se	podría	parar	la	rabia.
Solo	un	pequeño	puñado	de	mujeres	se	mantuvo	en	sus	sillas.	Las	marginadas,

las	que	no	encajaban	en	ningún	sitio.	O	aquellas	a	las	que	por	alguna	razón	todas
las	presas	odiaban.
Inés,	por	ejemplo.
Por	eso	procuraba	evitar	 la	sala	de	 televisión,	porque	el	espectáculo	siempre

incluía	broncas	o	peleas,	sobre	todo	si	 lo	que	emitían	en	ese	momento	eran	los
informativos.	 Últimamente	 la	 política	 generaba	 más	 enfrentamientos	 que	 el
fútbol.	Aunque	todo	en	la	cárcel	era	una	buena	excusa	para	empezar	una	trifulca.
Pero	ese	día	Inés	no	pudo	resistirse	a	acercarse	a	la	sala	de	televisión.	Aunque	le
costara	admitirlo,	echaba	de	menos	su	trabajo,	los	informativos,	el	periodismo,	la
tensión	de	estar	contando	en	directo	una	gran	noticia,	hurgando	en	 las	 fuentes,
buscando	la	exclusiva.
De	todas	maneras,	ella	ya	había	vendido	su	alma	al	diablo	por	otra	historia.	Y

estaba	purgando	sus	pecados.
En	esa	cárcel	de	mierda.
En	esa	cárcel	de	mierda	donde	todos	querían	aprovecharse	de	ella.	Las	presas.

Alguna	 guardiana.	 Pero	 también	 su	 editor.	 Ese	 mequetrefe	 inasequible	 al
desaliento	 había	 intentado	 solicitar	 varias	 visitas	 con	 Inés.	 Pero	 como	 no	 era
familia,	tenía	que	ser	la	propia	interna	la	que	pidiera	la	comunicación.	Y	eso	—
se	 había	 jurado	 ella—	 no	 iba	 a	 ocurrir.	 Nunca.	 Viendo	 que	 era	 imposible,	 el
editor	optó	por	 las	cartas.	Hasta	veintitrés	 le	envió.	Al	principio,	 Inés	 las	abría
solo	para	 imaginarse	 lo	desesperado	que	debía	de	estar,	para	 fantasear	 con	ese
hombre	suplicando	de	rodillas	al	borde	del	llanto.	Soñar	con	eso	era	lo	único	que
la	hacía	 sonreír.	 Imaginarlo	más	derrotado	que	ella.	Pero	un	día	 cruzó	 la	 raya.
«Me	han	dicho	que	te	diga	que	medio	millón,	que	quien	tú	ya	sabes	te	da	medio



millón	si	firmas	el	contrato	ahora	mismo»,	le	susurró	una	de	las	presas,	mirando
fijamente	 a	 la	 bandeja	 del	 desayuno,	mientras	 hacían	 fila	 para	 una	mierda	 de
magdalena	y	un	 café	vomitivo.	 Inés	 la	 observó	de	 soslayo.	Ella	 le	 devolvió	 la
mirada	descaradamente,	guiñándole	el	ojo.	¡Mierda!
¡Mierda!	¡Mierda!
Para	entregar	su	mensaje,	el	imbécil	del	editor	había	ido	a	escoger	a	una	de	las

chungas.	De	 las	muy	muy	chungas.	Una	bocachancla	capaz	de	 todo	por	seguir
subiendo	en	la	escala	de	confianza	de	las	escuderas	de	la	Patriarca.	Poco	tardaría
en	 saberse	—si	 no	 se	 sabía	 ya—	 que	 Inés	 era	 una	 presa	 de	medio	millón	 de
euros.	 Un	 suculento	 bocado	 con	 un	 potencial	 estratosférico.	 Tendría	 que
buscarse	protección.	A	cambio	de	un	dinero	que	no	tenía	y	que	no	iba	a	tener.
El	 libro	 empezaba	 a	 tomar	 forma,	 pero	 nunca	 se	 lo	 iba	 a	 entregar	 a	 él.	 De

hecho,	tenía	escrito	ya	algún	capítulo,	aunque	hacerlo	a	mano	ralentizaba	mucho
el	proceso.	Todavía	no	tenía	permiso	para	usar	un	ordenador.	Ni	siquiera	de	los
que	no	estaban	conectados	a	internet.	La	novela	empezaba	recordando	a	su	hijo
Pablo,	 imaginando	 que	 aún	 seguía	 en	 la	 casa,	 feliz	 como	 solo	 puede	 serlo	 un
niño	de	cuatro	años.	En	el	primer	capítulo	ella	le	leía	un	cuento	en	la	cama.
	

Imagino	que	seguirán	allí,	en	casa,	digo,	los	libros	que	compré	con	Pablo,
aunque	 lo	 destrozaron	 todo	 durante	 el	 registro	 policial.	 Estuve	 allí.	 Me
hicieron	estar.	Sentada	en	una	silla	del	salón.	Como	una	mancha	de	aceite	en
un	 depósito	 de	 agua.	 La	 delincuente	 entre	 policías.	 Extraña	 en	 mi	 propio
hogar.	Sin	mezclarme.	Les	hubiera	encantado	escupirme,	pero	se	limitaban	a
mirarme	con	cara	de	asco	cada	vez	que	pasaban	por	mi	lado.	Si	les	sostenía
la	 mirada	 era	 peor,	 así	 que	 fingí	 que	 la	 tarima	 del	 suelo	 era	 lo	 más
interesante	que	me	había	pasado	en	mucho	tiempo,	y	solo	los	miraba	cuando
me	preguntaban	por	algo	concreto.	El	registro	duró	diez	horas.	Y	no	 fueron
especialmente	cuidadosos.
Imagino	 que	 mi	 madre,	 en	 cuanto	 la	 dejaron,	 fue	 a	 la	 casa	 a	 ordenarlo

todo,	a	colocarlo	todo	de	nuevo	en	su	sitio,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,
como	si	 su	hija	no	hubiera	sido	acusada	de	 la	desaparición	y	muerte	de	un
niño	de	cuatro	años.	Pero	eso	solo	lo	puedo	imaginar.	Mi	madre	es	así,	cada
vez	que	viene	a	casa	me	ordena	—bueno,	me	ordenaba,	en	mi	vida	antes	de	la
cárcel,	porque	ahora	ya	no	hay	quien	lo	desordene—	el	imposible	armario	de
los	 tuppers.	 Ahora	 imagino	 que	 irá	 a	 limpiar	 el	 polvo,	 que	 sí	 que	 seguirá
acumulándose,	como	la	vida,	que	continúa	fluyendo	aunque	yo	no	esté.	Pero
no	 lo	 sé.	No	he	querido	verla.	Nunca	 salgo	a	 la	 zona	de	 visitas	 cuando	me



dicen	 que	 ha	 venido	 a	 la	 cárcel.	 Me	 da	 demasiada	 vergüenza.	 Tengo
demasiado	asco	de	mí	misma,	así	que	he	roto	todos	los	hilos	que	me	ligaban	a
mi	vida	antes	de	la	cárcel.
Tras	la	confesión	sentí	alivio.	Que	no	esté	Ana,	rogué.	Que	no	esté	ella.	Esa

fue	 la	 única	 condición	 que	 puse	 para	 contarlo	 todo.	 Lo	 explicaré	 todo,
cualquier	cosa	que	queráis	saber,	pero	no	quiero	volver	a	verla.	Es	lo	único
que	os	pido.
Y	 confesé.	 Sentaba	 bien.	 Durante	 unos	 instantes	 pareció	 que	 estaba

contando	 una	 historia	 ajena.	 El	 crimen	 de	 otra	 persona.	 Una	 más	 de	 las
noticias	 que	 me	 había	 tocado	 cubrir	 durante	 tantos	 años	 como	 reportera
televisiva	de	la	sección	de	sucesos.
El	 alivio	 duró	poco.	Duró	hasta	 que	 vi	 cómo	 cambiaba	 la	mirada	de	 los

demás	hacia	mí.	Y	en	ese	momento	yo	era	una	escoria.
En	 la	 prensa	 me	 llamaban	 psicópata.	 Loca.	 Desequilibrada.	 Demente.

Trastornada.	 Había	 pasado	 ya	 medio	 año,	 pero	 mis	 antiguos	 compañeros
seguían	buscando	pequeños	detalles	que	volvieran	a	llevar	mi	caso	a	primera
página.	 Con	 el	 juicio	 tan	 cerca	 era	 fácil.	 La	 cadena	 de	 custodia	 de	 un
sumario	 teóricamente	secreto	hacía	agua	por	 todos	 lados.	Desde	el	 juzgado
hasta	 el	 bedel	 que	 hacía	 las	 fotocopias,	 todos	 iban	 filtrando	 cualquier
pequeño	 detalle	 que	 cayera	 en	 sus	 manos.	 En	 una	 sociedad	 cainita	 que
devora	de	envidia	a	sus	propios	hijos,	yo	me	había	convertido	en	el	centro	del
odio	colectivo.	En	la	cárcel	pasaba	más	tiempo	en	celdas	de	alta	seguridad	—
para	mi	propia	protección,	decían—	y	en	 la	enfermería	—cosida	a	golpes—
que	con	el	resto	de	internas.
Olvidaban	que	yo	no	había	matado	a	nadie.
Al	principio	fue	duro.	Yo	misma	estuve	tentada	varias	veces	de	rajarme,	no

solo	por	miedo,	sino	porque	había	momentos	en	 los	que	 la	repugnancia	que
sentía	por	mí	misma	rebosaba	 los	 límites	de	mi	piel	y	empezaba	a	salir	por
todos	 los	 orificios	 de	 mi	 cuerpo.	 Los	 primeros	 días	 miraba	 asustada	 a	 mi
alrededor;	tenía	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	era	capaz	de	ver	esa	bilis
desbordándome	 por	 las	 orejas	 y	 por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 vagina	 y	 por	 el	 ano.
Luego	me	di	cuenta	de	que	eso	era	lo	que	veían	siempre	en	mí.	Asco.	Odio.
Me	habían	puesto	en	la	celda	con	una	mujer	que	había	asesinado	a	sus	tres

hijos	asfixiándolos	con	el	cable	del	cargador	del	 teléfono	móvil.	Quizá	para
que	 nos	 matáramos	 la	 una	 a	 la	 otra	 y	 así	 acabar	 de	 un	 plumazo	 con	 dos
escorias.
A	 veces	 viene	 el	 abogado	 de	 oficio.	 Me	 ha	 tocado	 un	 recién	 licenciado



insultantemente	 entusiasta.	Cree	 que	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 ganar.	 «Tú
no	lo	mataste	—me	insiste—,	tú	no	lo	mataste,	no	olvides	eso».

	
Era	lo	que,	de	momento,	había	escrito	Inés	para	su	libro,	pero	se	dio	cuenta	de

que	 el	 texto	 era	 demasiado	 personal.	Demasiado	 lacrimógeno,	 como	una	mala
novela	 romántica.	Rompió	 los	 folios.	Empezó	de	nuevo:	«Hoy	 iba	a	 intentarlo
otra	vez.	No	le	servía	cualquier	niño.	Tenía	que	escoger	muy	bien».
La	escritura	fluyó	ágil	y	precisa.	Si	seguía	a	ese	ritmo,	quizá	podría	terminar

la	novela	antes	del	juicio.
Palpó	el	bolsillo	derecho	de	su	pantalón.	Ahí	seguía.	La	carta	que	llevaba	días

esperando.	 Pero	 no	 quería	 abrirla.	 No	 de	 momento.	 Prefería	 disfrutar
imaginándose	lo	que	estaría	escrito	dentro	de	ese	sobre.
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Bastante	 tenía	Ana	en	esos	momentos	 con	aguantar	 la	monumental	bronca	del
juez	instructor.
—¡Te	 dije	 que	 no	 quería	 filtraciones!	 ¡Te	 lo	 dije!	 —chillaba	 PéBé	 en	 su

despacho	de	los	juzgados	de	plaza	de	Castilla.
La	 había	 convocado	 urgentemente	 nada	 más	 recibir	 una	 llamada	 en	 su

teléfono	móvil	de	un	alto	cargo	del	Gobierno	«de	parte	del	ministro	de	Justicia»,
le	 dijo,	 que	 está	 «muy	 enfadado	 con	 la	 filtración	 de	 las	 identidades	 de	 las
víctimas».
—¿Y	si	no	son	ellos?	¿Y	si	hay	alguien	más?	—seguía	gritando	el	magistrado

—.	¿Te	das	cuenta	del	lío	en	el	que	me	has	metido?	¿Y	las	familias?	Aún	no	nos
había	 dado	 tiempo	 de	 avisar	 a	 todos,	 además,	 les	 dijimos	 que	 no	 era	 nada
definitivo,	que	 teníamos	que	asegurarnos.	Que	aún	había	margen	para	el	 error.
¿Qué	pensarán	al	haber	visto	la	fotografía	de	su	ser	querido	en	toda	la	prensa?
Tienen	a	los	periodistas	montando	guardia	en	sus	casas,	no	pueden	salir	ni	a	por
el	pan.
—Hemos	 llamado	 al	 periódico,	 señoría	 —le	 contestó	 formalmente	 Ana,

intentando	 no	 perder	 ella	 también	 los	 papeles—.	Hemos	 llamado	 al	 periódico,
pero	 no	 nos	 dicen,	 evidentemente,	 quién	 se	 lo	 ha	 filtrado.	 El	 periodista	 solo
confirma	lo	que	ha	escrito	en	el	texto:	fuentes	de	la	investigación.
—Fuentes	policiales.
—Eso	no	te	lo	tolero	—le	contestó	secamente	Ana,	arriesgándose	a	ponerse	en

contra	al	hombre	que	 iba	a	dirigir	 la	 instrucción	del	caso,	el	hombre	que	 tenía
que	 autorizar	 muchos	 de	 los	 pasos	 que	 Ana	 iba	 a	 dar	 con	 su	 equipo—.	 La
filtración	 puede	 haber	 salido	 también	 de	 algún	 otro	 lugar	—por	 prudencia,	 no
quiso	 decir	 que	 podía	 haber	 salido	 también	 de	 ese	 juzgado—,	 varias	 personas
tuvieron	acceso	a	la	lista	de	nombres.
—¿Confías	ciegamente	en	tu	equipo?
—Juan	—lo	tuteó—,	sabes	que	me	pones	entre	la	espada	y	la	pared.	Apenas

llevo	semana	y	media	como	jefa	de	homicidios	en	Madrid.	Y	con	las	fiestas	de



Navidad	 por	 en	medio	 ni	 siquiera	me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 conocer	 en	 persona	 a
todo	mi	equipo.	Algunos	aún	están	de	vacaciones.
—¿Ves	lo	que	te	digo?	—le	lanzó	a	la	cara,	aprovechándose	de	la	sinceridad

de	Ana.
—Sí,	pero	también	te	digo	yo	que	pongo	mil	veces	más	la	mano	en	el	fuego

por	un	policía,	sobre	todo	por	los	que	se	patean	la	calle,	que	por	otras	partes	de
la	cadena	involucradas	en	los	casos.
—He	 ordenado	 una	 investigación	 para	 averiguar	 quién	 ha	 filtrado	 esto.	 Y

cuando	 tenga	 al	 responsable,	 va	 a	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	mi	 ira.	 Penales
incluso.	Espero	tu	colaboración.
—La	 tienes	 y	 la	 tendrás	 siempre.	 ¿Cuántos	 años	 hace	 que	 nos	 conocemos?

¿En	 cuántas	 batallas	 nos	 hemos	 enfangado	 juntos?	 Si	 ha	 sido	 alguien	 de	 mi
equipo,	te	ayudaré	a	descubrirlo,	ni	lo	dudes.	Pero	si	resulta	ser	alguien	de	otra
parte,	te	tendrás	que	disculpar	por	dudar	primero	de	nosotros.
—Eso	está	hecho.	Por	cierto,	¿sabes	algo	de	las	autopsias?
—Iba	para	allá	cuando	me	has	mandado	el	mensaje	citándome	de	urgencia	en

tu	 despacho.	 Las	 empezaban	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 ¿Quieres	 que	 te	 llame
desde	el	Anatómico	Forense?	—le	ofreció,	conciliadora.
—Tengo	un	interrogatorio.	Si	no	te	contesto,	mándame	un	WhatsApp,	llevo	el

móvil	siempre	encima.	Ve	contándome	lo	que	te	diga	el	equipo	forense.
—Eso	haré.
—De	todas	maneras,	en	cuanto	los	 técnicos	policiales	concluyan	que	esto	es

un	 accidente,	 nos	 quitaremos	 mucha	 presión	 de	 encima.	 ¡Ah,	 Ana!	—Ella	 se
volvió	ya	casi	en	la	puerta—.	Y	gracias.	Es	un	placer	volver	a	trabajar	contigo.
	

*	*	*
	
—Ponte	máscara	 antes	 de	 entrar	 y	mentol	 bajo	 la	 nariz.	 Eso	 de	 ahí	 dentro	 es
insoportable	—le	advirtió	un	auxiliar	por	los	pasillos—.	He	pasado	un	momento
—se	le	olvidó	decir	que	a	cotillear—	y	he	tenido	que	salir.	Parece	mentira	que
solo	llevaran	dos	días	muertos.
Ana	aceptó	el	consejo.	Y	antes	de	entrar	consultó	los	datos	del	equipo	forense

asignado.	No	conocía	a	la	patóloga	principal,	Paloma	Marco.	Nunca	había	oído
hablar	de	ella.
La	vio	nada	más	entrar	a	la	sala.	Aunque	ver	sería	un	concepto	excesivamente

pobre	 para	 definir	 la	 secuencia	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 sus	 ojos.	 Los
movimientos	 de	 esa	 mujer	 parecían	 seguir	 un	 patrón	 físico	 que	 generaba	 una



fuerza	centrípeta	capaz	de	atraer	hacia	ella	todas	las	miradas.	Era	como	un	imán.
Las	personas,	 los	instrumentos,	el	aire.	Incluso	los	muertos,	si	hubieran	podido
moverse,	se	habrían	levantado	para	orbitar	a	su	alrededor.
La	 nueva	 forense	 estaba	 rodeada	 de	 varias	 personas	 bastante	 jóvenes.	 Ana

observó	 a	 alguna	 con	 la	 cara	 ligeramente	 descompuesta,	 apretando	 las
mandíbulas	 y	 evitando	 respirar	 por	 la	 nariz.	 Eran	 estudiantes	 de	 medicina
asistiendo	a	su	primera	autopsia,	chicos	y	chicas	a	los	que	sus	profesores	en	la
facultad	les	enseñan	a	curar	y	a	prolongar	la	vida,	pero	que	en	esos	momentos	se
enfrentaban	 con	 la	muerte.	Y	menuda	muerte,	 vaya	manera	 de	 estrenarse,	 con
cuatro	precipitados	en	alto	grado	de	descomposición,	un	caso	que	echaba	para
atrás	incluso	a	veteranos	de	las	disecciones	humanas.	Ana	los	fue	mirando	uno	a
uno.	Apostó	 por	 el	 tercer	 chico	de	 la	 izquierda.	Ese	 será	 el	 primero	 en	 salir	 a
vomitar.
—¿A	qué	huele	la	muerte?	—les	preguntó	Paloma.
—¿Pregunta	 usted	 en	 términos	 químicos	 o	 en	 términos	 subjetivos?	 —

repreguntó	un	joven	que	llevaba	el	pelo	engominado	con	la	raya	perfectamente
trazada	en	un	lateral	y	los	cabellos	pulcramente	repartidos	de	lado	a	lado	de	esa
sima,	como	si	le	hubieran	peinado	así	el	día	de	su	primera	comunión	quince	años
atrás	 y	 ese	 hecho,	 como	 tantos	 otros	 en	 su	vida,	 se	 hubiera	 convertido	 en	una
verdad	inmutable	de	 la	que	nunca	podría	dudar	porque	nunca	se	planteaba	que
las	cosas	pudieran	ser	distintas.
—¿En	qué	clase	estás?	—le	contestó	ella—.	¿En	clase	de	ganchillo?	En	fin	—

suspiró,	antes	de	volver	a	levantar	la	cabeza	y	dirigirse	al	resto	del	grupo	como	si
no	 hubiera	 pasado	 nada—.	 Uno	 de	 los	 últimos	 estudios	 sobre	 el	 olor	 de	 los
cadáveres	 lo	 ha	 realizado	 la	Universidad	 de	Huddersfield,	 en	 el	 Reino	Unido.
Con	 una	 cromatografía	 de	 gases	 han	 descubierto	 que,	 químicamente,	 lo	 que
tenemos	 aquí	 —señaló	 a	 la	 gran	 sala	 en	 la	 que	 habían	 colocado	 los	 restos
humanos	en	cuatro	mesas—	son	tres	olores	básicos.	El	primero	que	aparece	en
un	 cadáver,	 antes	 de	 que	 empiecen	 a	 actuar	 las	 bacterias	 y	 las	 larvas,	 es	 el
hexanal,	 el	 resultado	 de	 la	 carne	 devorándose	 a	 sí	 misma.	 Dicen	 que	 huele	 a
hierba	recién	cortada	y	en	la	industria	aromática	se	utiliza	para	dar	sabor	de	fruta
a	los	productos	que	no	saben	a	fruta	pero	deberían.	Los	caramelos,	por	ejemplo.
O	algunos	zumos.	O	algunas	galletas.	Un	segundo	componente	del	olor	a	muerto
aparece	cuando	entran	en	juego	las	bacterias	y	empiezan	a	pudrir	el	cadáver.	Es
el	 indol.	 Es	 penetrante,	 como	 las	 heces,	 pero	 en	 pequeñísimas	 cantidades	 lo
incluyen	 algunos	 de	 los	 perfumes	más	 caros	 del	 mundo.	 Pagamos	 seiscientos
euros	por	un	 tarro	con	restos	de	caca,	así	estamos	en	el	primer	mundo.	En	fin,



una	pena.	—Siguió	caminando	lentamente	alrededor	de	los	cuatro	cadáveres	que
yacían	 en	 las	 camillas	 metálicas,	 como	 si	 esperara	 que	 hicieran	 algo
sorprendente—.	 El	 tercer	 compuesto	 de	 lo	 que	 estáis	 oliendo	 hoy	 aquí	 es	 la
trimetilamina,	 que	 se	 produce	 al	 descomponerse	 animales	 y	 plantas.	 En	 bajas
concentraciones	 huele	 a	 pescado	 podrido	 y	 en	 cantidades	 más	 grandes	 se
asemeja	al	amoníaco.	A	propósito,	a	los	que	os	huele	mal	el	aliento,	que	sepáis
que	 es	 trimelamina	 lo	 que	 sale	 por	 vuestras	 boquitas.	 Vosotros	 no	 sois
conscientes	(nadie	es	consciente	de	su	propia	inmundicia,	nos	acostumbramos	a
nuestro	mal	olor,	a	nuestra	mala	educación,	a	nuestro	mal	humor),	pero	el	resto
de	la	humanidad	sí,	con	lo	que	os	invito	a	algunos	a	hundir	bien	las	narices	en
estos	efluvios,	para	que	así	sepáis	el	mal	rato	que	nos	hacéis	pasar	a	los	demás.
Algunas	risas	nerviosas	recorrieron	el	grupo	como	si	les	hubiera	sacudido	una

onda	eléctrica.
—Pero	aquí,	aquí	—señaló	los	cuatro	cuerpos—	hay	algo	más.	¿Qué	es	lo	que

no	cuadra	en	esta	escena	del	crimen?	Venga,	pensad.	Tenéis	cinco	minutos.	—La
forense	 dejó	 al	 grupo	 debatiendo	 y	 se	 acercó	 a	 Ana—.	 Buenos	 días.	 ¿Puedo
ayudarla	en	algo?
Así,	de	cerca,	parecía	aún	más	joven,	una	campesina	de	telenovela,	pecosa	y

de	piel	tersa,	con	las	mejillas	sonrosadas	por	el	esfuerzo	y	el	sol,	como	la	postal
de	 la	 habitante	 feliz	 de	 un	país	 de	montaña.	Su	piel	 era	 luminosa	y	 de	 alguna
manera	 Ana	 tuvo	 la	 sensación	 de	 sentirse	 atrapada	 mirándola.	 Una	 polilla
cayendo	hacia	 la	 luz.	Había,	 además,	 algo	 en	 su	voz,	 no	 solo	 en	 su	 sonoridad
sino	también	en	la	cadencia	rítmica	que	imprimía	a	las	frases,	que	parecía	tejer
una	densa	tela	de	araña	entre	ella	y	sus	víctimas.
—Perdona,	imagino	que	eres	la	forense	responsable.	Paloma	Marco	he	leído,

¿verdad?	 —Estuvo	 a	 punto	 de	 tenderle	 la	 mano,	 pero	 a	 un	 forense	 en	 una
autopsia	 nunca	 se	 le	 debe	 tender	 la	 mano,	 por	 razones	 obvias—.	 Soy	 la
inspectora	 jefa	Ana	Arén,	 responsable	 de	 homicidios	 de	Madrid.	 Creo	 que	 no
nos	conocemos.
—Hola,	 Ana.	—Dudó	 un	 segundo	 si	 acercar	 su	mejilla	 a	 la	 contraria,	 para

darle	 un	 beso	 de	 bienvenida,	 pero	 se	 quedó	 plantada	 con	 su	 sonrisa—.
Encantada.	 Vamos	 a	 empezar	 la	 autopsia.	 ¿Estás	 acostumbrada	 a	 esto?	 No	 es
normal	ver	a	una	jefa	de	sección	aparecer	por	aquí.
—No	son	normales	muchas	cosas	que	deberían	serlo	—suspiró,	resignada—.

Y	sí,	llevo	ya	muchas	autopsias	en	mi	currículum.	Puedes	proceder	tranquila.
—Hombre,	procedería	 tranquila	 igual.	No	estoy	para	ocuparme	de	mareos	o

desmayos.	—Sonrió—.	Y	los	vómitos	—miró	al	 resto	de	 la	clase—,	fuera,	por



favor,	no	me	contaminéis	esto.	Si	no	llegáis	a	tiempo	a	la	puerta,	os	lo	tragáis.
Alzó	la	voz	en	esta	última	frase,	dirigiéndose	hacia	el	grupito	de	alumnos	que

seguía	 debatiendo	 en	 voz	 baja	 y	 que,	 al	 oírla,	 dejaron	 escapar	 varias	 risas
nerviosas.	Fue	hacia	ellos	caminando	pausadamente.	«Está	dejando	que	sientan
su	presencia»,	pensó	Ana.
—¿Habéis	descubierto	ya	lo	que	no	cuadra	en	la	escena	del	crimen?
—Dice	usted	que	la	hora	de	la	muerte	—volvió	a	responder	el	mismo	chico	de

antes,	 el	 del	 pelo	 engominado—	 fue	 las	 nueve	 y	 tres	minutos	 de	 la	 noche	 del
sábado	 31	 de	 diciembre;	 lo	 sabemos	 por	 la	 placa	 del	 ascensor,	 es	 la	 hora	 del
último	viaje	del	montacargas.	Los	cuerpos	se	encontraron	el	lunes	2	de	enero	por
la	mañana,	pasadas	las	diez.	Llevaban	treinta	y	siete	horas	muertos.
—Más	 —se	 atrevió	 a	 corregirle	 una	 chica,	 que	 iba	 anotando	 todo	 en	 una

pequeña	libreta	de	anillas.	Él	la	miró	incrédulo,	alucinando	por	el	hecho	de	que
alguien	le	hubiera	cortado	y	corregido	el	discurso,	y	peor	aún,	una	chica—.	Más,
digo,	 porque	 el	 levantamiento	 de	 los	 cadáveres,	 dadas	 las	 circunstancias,	 fue
lento.	Los	cuatro	cuerpos	no	fueron	trasladados	a	las	cámaras	frigoríficas	de	este
Anatómico	 Forense	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Así	 que	 el	 proceso	 de
descomposición	 no	 lo	 frenamos	 hasta	 cuarenta	 y	 dos	 horas	 después	 del
fallecimiento.
—¿Y?	—El	 chico	 atrapado	 en	un	peinado	de	primera	 comunión	 la	 retó	 con

chulería,	 pero	 era	 la	 pose	 de	 quien	 sabe	 que	 está	 perdiendo	 la	 partida.	Honor
hasta	el	final.	Esa	chica	lo	estaba	poniendo	muy	muy	nervioso.
—Pues	que	estos	cuatro	cuerpos	que	tenemos	aquí	—le	contestó	ella	hablando

pausadamente—,	 si	no	me	equivoco	—miró	a	 la	profesora—,	 tienen	 signos	de
llevar	más	de	cuarenta	y	dos	horas	descomponiéndose.
—¡Imposible!	—rebatió	él,	escupiendo	la	exclamación	con	desprecio—.	¡Esos

cuerpos	cayeron	a	las	nueve	y	tres	minutos	de	la	noche	del	día	31!
—¿Eres	 tú	—la	profesora	 se	 acercó	hasta	 él,	 con	 los	brazos	 cruzados	y	una

sonrisa	 ligeramente	burlona	en	la	cara—,	eres	 tú	el	asesino	como	para	saber	 la
hora	exacta	de	la	muerte?	—La	clase	enmudeció—.	Porque	si	es	así,	ahórranos
todo	el	trabajo	que	tenemos	por	delante,	cuéntanos	cómo	lo	hiciste	y	qué	les	ha
pasado	a	estas	cuatro	personas.	—Siguió	mirándolo,	sin	parpadear.	El	silencio	se
volvió	espeso,	incómodo—.	Eso	me	parecía,	querido,	eso	me	parecía.
Y	lo	humilló	aún	más,	quizá	sin	querer,	mirándolo	como	quien	mira	a	un	perro

que	 se	 ha	 meado	 dentro	 de	 casa	 y	 al	 que	 hay	 que	 seguir	 educando	 para	 que
aprenda	a	hacer	pis	en	la	calle.
—Afortunadamente,	tenemos	con	nosotros	a	la	inspectora	jefa	encargada	de	la



investigación.	Ana,	bienvenida.	—Se	giró	hacia	 ella,	que	guardaba	un	discreto
segundo	plano	en	un	rincón	de	 la	sala,	atónita	ante	 la	doble	personalidad	de	 la
forense—.	Alumnos,	os	presento	a	 la	 inspectora	 jefa	Ana	Arén,	aprovechad	su
presencia	porque	no	es	nada	habitual	que	alguien	de	su	rango	baje	a	las	cloacas.
Vamos	a	intentar	resolver	este	dilema	entre	la	hora	a	la	que	parece	que	murieron
estas	 cuatro	 personas	 y	 la	 descomposición	 acelerada	 de	 los	 cuerpos,	 que	 hace
pensar	que	fallecieron	varias	horas	antes.	Ana,	¿estáis	seguros	de	la	hora	y	el	día
de	la	muerte?
—Es	lo	que	dicen	los	técnicos.	Lo	que	ha	quedado	registrado	en	la	placa	del

ascensor	—le	contestó,	acercándose	hacia	el	grupo—.	Que	el	último	viaje	de	la
cabina	 partió	 de	 la	 planta	 cero	 y	 terminó	 en	 la	 planta	 sexta	 a	 las	 nueve	y	 tres
minutos	del	día	de	Nochevieja.	¿Hay	algo	que	te	haga	dudar	de	que	sea	así?
—La	putrefacción	de	 los	cadáveres.	No	concuerda	con	el	 tiempo	que	 llevan

muertos.	El	olor,	os	habréis	dado	cuenta	todos,	¿verdad?	—Sonrió	a	la	chica	que
se	 había	 atrevido	 a	 cortar	 el	 discurso	 del	 joven	 engominado—.	 Es	 demasiado
intenso.	Y	algunas	partes	de	los	cuerpos	presentan	ya	llagas.	Ana,	tendremos	que
estudiar	más	 a	 fondo	 ese	 foso.	Y	 ahora,	 queridos	—volvió	 a	 girarse	 hacia	 sus
alumnos—,	llega	lo	bueno.	¿Empezamos?
Y	 con	 un	 bisturí	 en	 la	mano	 se	 dispuso	 a	 abrir	 el	 tórax	 del	 primero	 de	 los

cadáveres,	uno	de	los	tres	hombres	del	grupo.	El	que	le	iba	a	deparar	la	mayor
sorpresa.
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A	veces	aún	creía	que	la	gente	lo	reconocía	por	la	calle.	Por	eso	se	había	vuelto
un	antisocial.	Solo	salía	para	correr.	Era	el	único	momento	del	día	en	el	que	su
cabeza	y	su	cuerpo	se	alineaban	en	paz.	La	tierra	crujiendo	bajo	el	peso	de	sus
zancadas	 se	 convertía	 en	 un	 mantra	 que	 conseguía	 mecer	 su	 odio.	 No	 podía
evitarlo.	Se	había	 instalado	en	él	un	sentimiento	de	odio	permanente,	como	un
picor	que	cuanto	más	lo	piensas	más	te	escuece	y	cuanto	más	lo	combates	más	se
extiende	por	tu	piel.
Odiar	no	era	malo.	Había	acabado	acostumbrándose	a	ello.	Lo	único	que	tenía

que	hacer	era	impedir	que	le	afectara.
Odiar	no	era	malo	 si	no	 te	quitaba	energía	y	 sueño.	Había	que	 tener	mucho

autocontrol	para	eso.	Y	Nori	lo	tenía.
Seis	 meses	 antes,	 su	 fotografía	 había	 aparecido	 en	 todos	 los	 medios	 de

comunicación	 del	 país	 —y	 de	 fuera	 de	 España	 también,	 sospechaba,	 aunque
nunca	había	 tenido	el	valor	de	comprobarlo—,	 tras	 ser	detenido	acusado	de	 la
desaparición	de	 tres	niños	pequeños.	Pederasta	y	 asesino	 iban	en	el	paquete,	 a
pesar	de	que	el	ministro	de	Justicia	no	hubiera	pronunciado	esas	palabras	en	la
triunfal	 rueda	 de	 prensa	 que	 ofreció	 para	 contar	 que	 habían	 capturado	 a
Slenderman	 y	 que,	 «para	 horror	 y	 vergüenza»,	 el	 detenido	 era	 un	 policía
nacional.
Nunca	terminas	de	limpiarte	de	algo	así.
Nunca	terminas	de	sacudirte	la	mierda.
A	pesar	de	quedar	en	 libertad	sin	cargos,	y	de	que	se	hubiera	detenido	a	 los

verdaderos	 culpables,	 para	 algunas	 personas	 la	 imagen	 del	 subinspector	 de
Policía	 Javier	 Nori	 seguía	 asociada	 a	 algo	malo,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado
grabada	 en	 el	 mismo	 cajón	 del	 cerebro	 en	 el	 que	 almacenamos	 las	 cosas
peligrosas.	Un	callejón	oscuro	de	madrugada.	La	punta	afilada	de	una	navaja.	Un
loco	con	poder.
No	 dejes	 abierto	 el	 bote	 de	 la	 lejía.	 No	 te	 aproximes	 al	 precipicio.	 No	 te

acerques	a	Nori.



Le	daba	la	sensación	de	que	un	miedo	innato	hacia	él	había	pasado	a	formar
parte	del	ADN	del	país.
Cuando	 lo	 detuvieron,	 la	 prensa	 persiguió	 a	 su	 familia,	 incluso	 hasta	 el

perdido	pueblo	de	su	madre	en	la	sierra	de	Huelva;	la	pobre	mujer	dejó	de	salir
de	casa,	estuvo	varios	domingos	sin	ir	a	misa,	algo	que	ni	los	partos	de	sus	hijos
le	habían	 impedido	hacer	nunca.	Querían	conocer	 la	versión	de	cualquiera	que
hubiera	pasado	un	par	de	minutos	con	Nori	o	conociera	a	alguien	que	lo	conocía.
Cualquier	 persona	 valía	 para	 opinar	 sobre	 él,	 incluso	 alguien	 que	 una	 vez	 le
sirvió	un	café	con	leche	fría	en	un	bar	y	que	contó	a	las	cámaras	que	removía	el
vaso	como	si	odiara	al	mundo.
Que	los	verdaderos	culpables	estuvieran	a	la	espera	de	juicio	le	evitó	la	cárcel,

pero	no	el	estigma.	Nunca	dijo	nada	a	la	prensa,	más	allá	de	un	educado	buenos
días.	Pero,	hablara	o	no,	 era	un	objetivo	de	 interés,	y	 los	medios	empezaron	a
indagar	en	su	vida	y	a	publicar	perfiles	sobre	él,	más	o	menos	verdaderos,	más	o
menos	inexactos.	Salió	a	la	luz	NeuroQWERTY.	Quien	filtró	la	historia	no	sabía
cómo,	 pero	 aseguró	 que	 ese	 programa	 informático	 capaz	 de	 predecir	 el
Parkinson	 se	 había	 convertido	 en	 la	 pieza	 fundamental	 para	 la	 resolución	 del
caso	del	secuestrador	de	niños.	A	otro	periodista	le	contaron	que	el	único	capaz
de	hacer	 algo	 así	 en	 la	 brigada	 era	Nori.	 «Es	 un	genio,	 no	 te	 imaginas	 lo	 que
puede	hacer»,	explicó	otra	fuente	anónima.
La	bola	siguió	creciendo.
Un	titular	tras	otro.
La	oferta	para	ser	director	de	tecnología	y	seguridad	en	el	canal	de	televisión

más	 importante	 del	 país	 llegó	 en	 el	 momento	 justo.	 Nunca	 había	 pensado	 en
dejar	 la	Policía,	 ser	 agente	 era	 la	 vocación	de	 su	vida,	 pero	no	podía	 servir	 al
ciudadano	así,	tenía	que	dejar	que	las	cosas	se	calmaran.
No	todo	era	malo.	Le	encantaba	su	nuevo	trabajo,	estaba	aprendiendo	mucho.

Se	encargaba	no	solo	de	los	sistemas	de	tecnología	de	la	información	del	canal	y
de	 la	 seguridad	 de	 la	 información,	 sino	 también	 de	 proteger	 la	 vida	online	 de
algunas	 estrellas	 de	 la	 tele,	 algo	 no	 precisamente	 fácil	—las	 redes	 sociales	 se
habían	convertido	en	un	caldo	donde	germinaban	bacterias	humanas	vomitando
odio	 que	 estallaba	 como	granos	 llenos	 de	 pus	 en	 la	 cara	 de	 un	 adolescente—.
Aunque,	 en	 el	 fondo,	Nori	 echaba	 de	menos	 la	 adrenalina	 de	 la	 investigación
policial,	 las	 eternas	 horas	 de	 vigilancia,	 el	 orgasmo	 de	 dar	 con	 el	 culpable.
Derrotarlo.
«Tenemos	 ya	 el	 altavoz,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 crees	 que	 es	 eso	 que	 viste	 en	 las

fotos	de	la	casa	de	la	duquesa.	Seguía	allí.	Lo	hemos	traído	a	la	base.	Dime	qué



hago	con	él».
Y	bum.	Ya	estaba.	La	adrenalina	convulsionó	su	cuerpo.	La	excitación	le	erizó

la	piel.	La	lengua	creció,	rugosa,	en	su	boca.
Se	dio	cuenta	de	que	había	acelerado	el	trote	suave	y	que	estaba	corriendo	casi

al	esprint.	Llamó	a	Ana.
—Vaya.	Doce	segundos	después	de	haberte	dejado	el	mensaje	—dijo	ella	nada

más	descolgar—.	Estás	perdiendo	tu	capacidad	de	reacción.
—Y	tú	te	estás	volviendo	morena	de	verdad	—contraatacó	él,	resoplando	por

el	esfuerzo	de	la	carrera.
—Bueno,	ahora	que	lo	tenemos,	quizá	puedas	contarme	qué	es	eso	que	parece

un	altavoz	y	cómo	puede	ayudarnos	a	resolver	el	asesinato	de	Mónica	Spinoza.
Lo	que	había	descubierto	Nori	en	las	fotografías	de	una	revista	del	corazón	—

y	 que	 luego	 habían	 encontrado	 en	 la	 habitación	 de	 la	 víctima—	 era	 un
mayordomo	virtual	casero.	La	duquesa	—adicta	a	las	compras	por	internet—	lo
había	encargado	varios	meses	atrás.
—La	escena	de	un	crimen	—le	contó	Nori	a	Ana	mientras	seguía	a	la	carrera

por	una	amplia	zona	de	monte	de	la	presierra	de	Madrid—	está	empezando	a	ser
la	escena	del	 internet	de	 las	cosas.	Cada	vez	hay	más	aparatos	conectados	a	 la
red,	 y	 nos	 pueden	 dar	 pistas	 fundamentales	 sobre	 los	 crímenes	 que	 se	 han
cometido	en	su	presencia.
Uno	de	 los	primeros	 casos	 en	 resolverse	gracias	 a	un	dispositivo	 inteligente

fue	el	asesinato	de	Connie	Dabate,	en	Estados	Unidos.	La	pulsera	inteligente	que
llevaba	la	mujer	en	la	muñeca	registró	los	bruscos	movimientos	que	la	víctima
hizo	para	defenderse	de	su	agresor,	y	cómo	se	le	iban	acelerando	las	pulsaciones
por	 el	 estrés	 hasta	 que	 su	 corazón	 se	 detuvo,	 exactamente	 a	 las	 diez	 y	 cinco
minutos	de	la	noche.	El	momento	preciso	de	la	pelea	y	el	segundo	preciso	en	el
que	 Connie	 murió	 permitieron	 descubrir	 al	 asesino:	 su	 propio	 marido.	 Si	 un
forense	 hubiera	 dictaminado	 el	momento	de	 la	muerte	 con	un	par	 de	 horas	 de
margen,	 el	 esposo	 podría	 haberse	 librado,	 porque	 tenía	 una	 coartada	 perfecta,
aunque	no	para	ese	momento	exacto.
—En	algunos	países	—siguió	contándole	Nori—,	la	Policía	está	ya	formando

a	 investigadores	para	que	sepan	 localizar	y	extraer	 información	de	este	 tipo	de
dispositivos,	 una	 especie	 de	 brigada	 de	 intervención	 digital,	 un	 kit	 de
ordenadores	y	cables	para	 trabajar	en	 la	escena	del	crimen.	—Nori	consultó	su
pulsera	TomTom,	diez	coma	veinticuatro	kilómetros	en	cincuenta	y	siete	minutos
y	 veintiséis	 segundos,	 setecientas	 sesenta	 y	 cuatro	 calorías	 quemadas	 a	 una
media	de	ciento	cuarenta	y	ocho	pulsaciones.	Era	momento	de	ir	bajando	poco	a



poco	 la	 intensidad	 y	 empezar	 con	 los	 ejercicios	 de	 estiramiento.	 Siguió
hablando,	 ya	 con	 la	 respiración	más	 calmada—.	 A	 veces	 la	 ayuda	 que	 puede
ofrecer	un	dispositivo	de	este	tipo	no	es	tan	obvia	como	en	el	caso	de	la	pulsera
de	esa	mujer.
En	otro	de	los	primeros	asesinatos	resueltos	gracias	al	internet	de	las	cosas,	la

prueba	definitiva	 fue	un	contador	de	agua	 inteligente	conectado	al	móvil	de	 la
persona	 que	 resultó	 ser	 el	 asesino.	 ¿Cómo	 podía	 ayudar	 un	 aparato	 así	 en	 la
resolución	 de	 un	 crimen?	 Los	 agentes	 tenían	 varios	 sospechosos	 de	 haber
matado	a	un	hombre	cuyo	cuerpo	apareció	enterrado	en	el	bosque,	pero	habría
llevado	 mucho	 tiempo	 analizar	 cada	 centímetro	 de	 sus	 casas,	 automóviles	 y
demás	 posesiones.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 encontraron	 la	 pista	 que	 señaló	 al
culpable.	 En	 la	 casa	 de	 uno	 de	 los	 posibles	 asesinos,	 el	 contador	 inteligente
conectado	al	teléfono	móvil	indicó	a	los	agentes	que	se	había	usado	una	cantidad
extraordinaria	 de	 agua	 justo	 el	 día	 del	 crimen,	 un	 par	 de	 horas	 después	 del
momento	que	el	forense	dictaminó	como	el	de	la	muerte,	en	el	grifo	del	porche
trasero.	 ¿Qué	 podía	 justificar	 ese	 gasto	 absurdo?	 Pensaron	 que	 el	 sospechoso
quizá	 pretendió	 limpiar	 la	 escena.	 Y	 allí	 encontraron	 un	 minúsculo	 resto	 de
sangre	oculto	entre	la	unión	de	dos	baldosas,	invisible	a	la	vista	pero	detectable
por	el	luminol.	Un	análisis	de	ADN	posterior	descubrió	que	la	sangre	era	de	la
víctima.
Cualquier	dispositivo	conectado	a	 internet	puede	ofrecer	datos	sensibles	que

ayuden	a	resolver	un	crimen.
Por	ejemplo:	que	un	aparato	de	aire	acondicionado	haya	tenido	que	usar	más

potencia	en	determinado	momento	puede	ser	porque	en	 la	habitación	donde	se
cometió	el	crimen	había	una	fuente	de	calor	—quizá	el	soplete	que	el	asesino	usó
para	 quemarle	 la	 cara	 al	 cadáver—.	 El	 momento	 exacto	 en	 el	 que	 se	 sube	 el
volumen	de	la	música	que	suena	en	casa,	o	en	el	que	se	llama	por	última	vez	al
timbre	de	la	vivienda,	o	en	el	que	se	abre	la	puerta	del	garaje.	O	los	dos	ciclos
extracalientes	y	extralargos	que	hizo	una	lavadora	—¿para	limpiar	la	sangre?—.
O	la	nítida	imagen	del	asesino	estrangulando	a	su	víctima	captada	por	la	cámara
de	vídeo	de	la	nevera.	O	las	cuatro	veces	seguidas	que	se	tiró	de	la	cadena	de	un
retrete	para	hacer	desaparecer	una	prueba.
—El	 internet	 de	 las	 cosas	no	ha	hecho	más	que	 empezar	—siguió	 contando

Nori	 a	 Ana—,	 y	 dentro	 de	 muy	 poco	 tiempo	 vamos	 a	 vivir	 una	 auténtica
avalancha	de	dispositivos	conectados,	porque	sus	precios	van	a	caer	en	picado.
Para	la	Policía	van	a	ser	elementos	clave	en	la	resolución	de	muchos	crímenes,
pero	 hay	 que	 saber	 localizarlos	 y	 dilucidar	 en	 qué	 pueden	 ayudar.	 Algunos



cuerpos	 policiales	 empiezan	 a	 llevar	 a	 la	 escena	 del	 crimen	 los	 primeros	 kits
forenses	digitales.	Todo	a	nuestro	alrededor	está	lleno	de	objetos	que	nos	pueden
delatar.	Y	cada	vez	hay	más.
—Aunque	luego	toca	convencer	al	juez	—respondió,	incrédula,	Ana—.	Nori,

tú	eres	un	adelantado	a	 tu	 tiempo,	pero	sabes	que	 las	novedades	 técnicas	en	 la
resolución	de	crímenes	son	mal	recibidas	en	los	juzgados,	hay	que	hacer	mucha
pedagogía	 y	 armar	muy	 bien	 el	 caso	 y	 las	 explicaciones.	 Eso	 si	 el	 juez	 no	 te
desestima	la	prueba.	Puede,	simplemente,	no	creérsela.
El	sonido	de	la	cerradura	inteligente	de	la	puerta	de	casa	de	Nori	se	coló	por	la

línea	telefónica,	él	no	abría	con	una	llave,	claro,	como	todo	el	mundo.
—O	—Ana	siguió	poniendo	pegas—	durante	la	 investigación,	el	 juez	podría

no	autorizarnos	 a	 extraer	 la	 información	del	 aparato.	Que	es	 lo	que	nos	puede
pasar	con	el	mayordomo	de	la	duquesa.
Porque	 lo	 que	 había	 visto	 Nori	 en	 la	 fotografía,	 y	 lo	 que	 más	 tarde	 había

localizado	Ana	en	el	suelo	de	 la	habitación	donde	habían	asesinado	a	Spinoza,
era	 uno	 de	 esos	 aparatos	 inteligentes	 conectados	 a	 internet,	 un	 mayordomo
doméstico	que	 estaba	 siempre	 encendido	 a	 la	 espera	de	que	 alguien	necesitara
sus	servicios.	Llama	a	la	pizzería	Pavarotti.	¿A	qué	hora	empieza	el	partido	en	la
tele?	¿Va	a	llover	mañana?	¿Tiene	retraso	mi	vuelo?	¿Qué	día	tengo	la	cita	con	el
médico?	Grábame	el	partido	del	Barça	de	esta	noche.
—Este	 en	 concreto	 también	 registra	 sonido.	Y,	 como	 siempre	 está	 en	modo

espera,	es	posible	que	haya	grabado	los	últimos	minutos	de	vida	de	la	duquesa.
—¿¿El	crimen??
—El	crimen.	Pero,	aunque	hubiera	algo,	no	lo	vas	a	tener	tan	fácil,	amiga.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ana.
—Porque	 te	 faltaría	 la	 contraseña	 de	 acceso.	 Si	 no	 tienes	 la	 contraseña,	 un

aparato	 así	 es	 infranqueable.	Aunque	 siempre	 te	 queda	 la	 opción	 de	 recurrir	 a
carísimas	 empresas	 (hay	 un	 par	 excelentes	 en	 Israel)	 capaces	 de	 reventar
cualquier	software,	pero	quizá	tarden	varios	meses.
—¿No	es	más	fácil	pedírselo	al	fabricante?
—El	fabricante	se	va	a	negar,	ya	lo	han	hecho	otras	veces,	eso	le	da	muy	mala

imagen	ante	sus	clientes.	Además,	ellos	no	reconocen	que	son	capaces	de	entrar
en	 cualquier	 dispositivo.	 No	 les	 interesa.	 Los	 compradores	 pueden	 sentirse
espiados.
Mientras	 Nori	 le	 iba	 contando	 los	 pasos	 que	 tenía	 que	 seguir	 para	 lograr

extraer	el	contenido	del	asistente	del	hogar	de	la	duquesa,	Ana	recibió	por	correo
electrónico	 un	 informe	que	 le	 hizo	 dejar	 de	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 decía	 su



amigo.	De	repente,	se	olvidó	de	todo.	Solo	veía	una	cosa.
Y	sus	consecuencias.
«Lo	del	ascensor	no	fue	un	accidente.	Alguien	puso	explosivo	en	la	base	de	la

cabina	y	lo	hizo	estallar.	Es	un	homicidio.	Cuatro,	en	realidad».
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Cuatro	homicidios.
Bueno,	en	realidad,	cuatro	asesinatos.	En	ese	montacargas	nadie	había	tenido

posibilidad	 alguna	 de	 defenderse.	 En	 cuanto	 estuvieron	 encerrados	 allí	 dentro,
dejaron	de	poder	luchar	por	sus	vidas.
En	 la	 sala	 de	 briefings	 de	 la	 Policía	 se	 oía	 una	 única	 respiración.	 Y	 unos

únicos	pasos.	Y	una	única	 sangre	hirviendo	en	un	único	 sistema	circulatorio	 a
punto	de	estallar.
Ruipérez	 apretaba	 tanto	 las	 mandíbulas	 que	 todos	 temían	 que	 en	 cualquier

momento	las	muelas	le	fueran	a	salir	despedidas	por	las	orejas	y	la	nariz.	Balas
de	 calcio	 aullando	desde	una	 ametralladora	bucal.	Ra-ta-ta-ta-ta-ta.	A	 la	porra.
Todos.	Malditos	bastardos.
Se	paró	frente	a	sus	hombres	con	una	mirada	que	pretendía	aterrorizar	de	pura

intensidad,	sin	saber	—o	sin	importarle—	que	el	temor	es	lo	contrario	al	respeto.
Tampoco	se	daba	cuenta	de	que	al	someter	a	 tanta	presión	a	 los	músculos	y	 la
piel	 de	 su	 cara,	 lo	 que	 conseguía	 era	 componer	 la	 imagen	 de	 un	 hombre
estreñido	 haciendo	 fuerza,	 mucha	 fuerza,	 en	 el	 baño	 —sin	 obtener	 ningún
resultado—.	Solo	que	en	su	caso	el	atranco	—la	bola	de	heces	encallada—	no
era	físico,	sino	mental.
Ana	 pensó	 que	 el	 adjetivo	 que	 mejor	 describía	 a	 ese	 ser	 era	 raquítico.	 De

gestos.	De	cerebro.	De	humanidad.
Pero	los	raquíticos	con	poder	son	los	peores.
—¿Es	un	ataque	al	hospital	para	dañar	la	reputación	del	centro?	¿Buscaba	el

asesino	matar	a	alguien	en	concreto?¿Se	trata	de	víctimas	escogidas	al	azar	o	de
manera	predeterminada?
No	estaba	hablándoles	a	esos	hombres	y	mujeres.	Estaba	interrogando	a	Ana

para	ponerla	en	evidencia	delante	de	todos	con	preguntas	que	sabía	que	aún	no
podía	responder	porque	apenas	hacía	quince	minutos	que	el	caso	había	pasado	a
considerarse	 oficialmente	 un	 asesinato	 múltiple,	 aunque	 su	 equipo	 hubiera
mantenido	 abierta	 esa	 posibilidad	 desde	 el	 primer	 día	 y	 trabajado	 en



consecuencia,	por	si	acaso.
—El	 informe	preliminar	que	acabamos	de	recibir	describe	cómo	alteraron	el

ascensor	para	provocar	la	caída	de	la	base	de	la	cabina.
Ana	 alzó	 la	 voz	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 manteniendo	 un	 tono	 suave	 e

inalterable	con	el	que	incluso	un	insulto	parece	menos	insulto,	mientras	todas	las
cabezas	 se	 giraban	 para	 mirarla.	 Que	 las	 cuatro	 muertes	 del	 montacargas	 no
fueran	 a	 causa	de	un	 accidente	 cambiaba	 completamente	no	 solo	 el	 tablero	de
juego,	sino	también	las	reglas	y	los	jugadores.	Empezaba	una	nueva	partida.	La
caza	al	asesino.
Y	Ana	ya	tenía	dos	asesinos	tras	los	que	ir.	Menudo	estreno	en	el	puesto.
—¿Y	nos	lo	vas	a	contar,	ese	informe?	¿O	vas	a	seguir	diciendo	obviedades?
El	comisario	la	retó	desde	la	otra	punta	de	la	sala,	obligando	a	las	cabezas	a

girarse	de	nuevo	hacia	 él,	 como	 si	 presenciaran	un	partido	de	 egos	 jugando	al
pimpón.	 Era	 ridículo,	 pensó	 Ana,	 que	 decidió	 que	 mejor	 no	 forzar	 más	 la
situación.	 Desancló	 el	 cuerpo	 de	 la	 pared	 en	 la	 que	 se	 apoyaba	 y	 empezó	 a
caminar	 en	 zigzag	 por	 el	 hueco	 que	 se	 abría	 entre	 las	 sillas,	 reduciendo	 la
distancia	entre	ella	y	Ruipérez	cada	vez	más.
—El	asesino	tuvo	una	ventana	de	más	de	veinticuatro	horas	para	preparar	el

escenario	 del	 crimen	—siguió	 diciendo—.	 El	 día	 30	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 se
cerraron	 los	 quirófanos	 de	 la	 planta	 primera.	 Y,	 desde	 ese	 momento,	 nadie
tendría	 que	 haber	 usado	 los	 montacargas	 que	 llevan	 a	 esa	 zona.	 Todos	 los
pacientes	habían	abandonado	ya	el	posoperatorio	y	se	encontraban	o	en	la	UCI	o
en	sus	habitaciones.	El	personal	de	limpieza	había	ya	desinfectado	el	área.	Y	el
personal	 sanitario	 tampoco	 tenía	 que	 pasar	 por	 allí	 hasta	 la	 siguiente
intervención,	 programada	 para	 el	 día	 2	 por	 la	 mañana.	 Casi	 cuarenta	 y	 ocho
horas	después.	Por	lo	tanto	podemos	suponer	que…
—Podemos	 suponer	 nada	 —Ruipérez	 cortó	 secamente	 el	 discurso	 de	 la

inspectora	jefa—.	En	la	Comunidad	de	Madrid	se	producen	una	media	de	treinta
y	cinco	homicidios	al	año.	Más	o	menos	uno	cada	diez	días.	Pero	ahora,	y	solo
en	la	ciudad,	nos	han	caído	encima	cinco.	De	golpe.	Y	no	de	quinquis,	drogatas,
putas	o	pandilleros,	esa	escoria	social	que	no	interesa	a	nadie,	ni	siquiera	a	los
periodistas.	No.	Nos	han	caído	cinco	homicidios	que	están	en	las	portadas	de	la
prensa	 un	 día	 tras	 otro.	Y	nos	 han	 caído	 coincidiendo,	 ¡oh,	 casualidades	 de	 la
vida!	 —quiso	 adoptar	 aquí	 el	 comisario	 un	 tono	 irónico	 que	 le	 quedó,	 sin
embargo,	en	algo	parecido	a	un	soniquete	lírico	de	tercera—,	con	la	llegada	de	la
nueva	 responsable	 de	 homicidios.	 Bueno,	 la	 nueva	 responsable	 es	 un	 decir,
porque	 aquí	 el	 que	manda	 soy	 yo.	 Pero,	 eso,	 que	menuda	 coincidencia.	 Lleva



usted	un	último	año,	Ana	Arén	—se	dirigió	a	ella	de	manera	 formal,	para	que
aquello	 no	 pareciera	 un	 asunto	 personal	 entre	 los	 dos,	 un	 pique	 entre	 jefe	 y
subordinada—,	 en	 el	 que	 va	 camino	 de	 superar	 a	 los	 pobres	 detectives	 de	 las
series	americanas,	esos	a	los	que	les	caen	en	su	territorio,	semana	tras	semana,
los	asesinos	más	despiadados	y	los	casos	más	difíciles	y	peligrosos	de	un	país	de
trescientos	veintitrés	millones	de	habitantes,	dejando	al	resto	de	compañeros	del
país	sin	un	triste	muerto	que	llevarse	a	la	boca.
—Afortunadamente	 —Ana,	 ya	 a	 su	 lado,	 no	 miró	 a	 Ruipérez,	 sino	 a	 los

hombres	 y	mujeres	 que	 asistían	 a	 esa	 lucha	 entre	 asombrados	 e	 incrédulos—,
tengo	 al	 mejor	 equipo	 de	 homicidios	 que	 se	 puede	 pedir.	 Y	 si	 alguien	 puede
resolver	 estos	 dos	 casos	 son	 ellos.	 ¿Por	 dónde	 iba?	 ¡Ah,	 sí!	 Bueno,	 antes
dejadme	que	os	presente	a	la	forense	que	lleva	las	muertes	del	ascensor,	que	nos
trae	 su	 informe	 preliminar.	 Acaba	 de	 incorporarse	 a	Madrid.	 Paloma,	 cuando
quieras.
Ana	 había	 pensado	 dejar	 para	 más	 tarde	 la	 intervención	 de	 Paloma,	 pero

necesitaba	 romper	 la	 espiral	negativa	que	 se	había	 enroscado	entre	Ruipérez	y
ella	 contaminando	 el	 ambiente.	 La	 mejor	 manera	 que	 se	 le	 ocurrió	 era	 el
magnetismo	de	esa	mujer.	Estaba	segura	de	que	funcionaría	igual	con	su	equipo
que	 con	 los	 estudiantes	 de	 medicina	 en	 la	 sala	 de	 autopsias.	 La	 patóloga	 se
levantó	desde	un	discreto	lugar	en	la	parte	peor	iluminada	de	la	sala.
—Todo	el	mundo	parece	tener	clarísimo	—empezó	diciendo—	que	la	muerte

de	 las	cuatro	víctimas	se	produjo	a	 las	nueve,	 tres	minutos	y	un	segundo	de	 la
noche	del	31	de	diciembre.	¿Por	qué?	Porque	la	placa	base	del	ascensor,	es	decir,
su	 cerebro	 electrónico,	 nos	dice	que	 en	 ese	momento	 exacto	 la	 cabina	 se	paró
para	 siempre	 en	 la	 planta	 sexta	 del	 edificio.	 Pero	 el	 estado	 de	 los	 cadáveres
enseguida	nos	indicó	que	había	algo	extraño,	algo	que	no	cuadraba	entre	eso	y	el
estado	 en	 el	 que	 llegaron	 los	 cuerpos	 al	 Anatómico	 Forense.	 No	 coincidían.
Enseguida	voy	a	ello,	pero	vamos	por	partes	para	que	podáis	entender	bien	todas
las	 piezas	 del	 puzle.	 O,	 al	menos,	 las	 que	 hemos	 encajado	 hasta	 ahora.	 A	 las
nueve,	dos	minutos	y	veintitrés	segundos	alguien	pulsó	el	botón	de	llamada	del
montacargas	en	 la	planta	cero.	No,	no	preguntéis,	no	sabemos	quién	es	porque
no	 hay	 cámaras.	 El	 aparato	 estaba	 allí,	 con	 lo	 que	 las	 puertas	 se	 abrieron
enseguida.
—Pero	habremos	buscado	huellas	en	ese	botón,	¿no?	—dijo	el	agente	Barriga,

recostado	en	su	silla,	ligeramente	tumbado	hacia	atrás,	en	una	posición	cómoda
—.	Sabremos	quién	de	las	cuatro	víctimas	lo	pulsó	porque	estará	su	huella.
Una	sombra	cruzó	por	la	cara	de	la	forense.	Fue	algo	fugaz,	muy	leve.	Tenías



que	 estar	mirándola	muy	 fijamente	 y	 saber	 lo	 que	 buscabas	 para	 darte	 cuenta.
Pero	ahí	estaba.	O	por	ahí	acababa	de	pasar.	La	ira.	Un	efímero	brote	de	cólera
que	 tomó	 el	 poder	 de	 los	músculos	 de	 su	 cara	 durante	menos	 de	 un	 segundo.
Enseguida	se	recompuso.	Dejó	de	odiar.	O	de	verse	que	odiaba,	lo	que	era	aún
más	peligroso.
—Eso	es	lo	que	iba	a	decir,	gracias	por	la	aportación.	—Se	rehízo	como	si	no

hubiera	 sucedido	nada,	 de	hecho,	 solo	Ana	notó	 la	 sombra	de	 su	personalidad
que	se	le	había	escapado	a	la	forense—.	La	científica	imagino	que	habrá	buscado
huellas	allí.
—Sí	—la	 interrumpió	Ana—.	Lo	 pulsó	Miguel	Ángel	Malabar.	 Es	 la	 única

huella	 que	 hay	 en	 el	 botón	 de	 llamada	 del	 montacargas,	 por	 encima	 de	 otras
antiguas,	así	que	podemos	suponer	que	fue	el	primero	en	llegar.
La	inspectora	jefa	hablaba	mientras	iba	caminando	hacia	el	lugar	donde	estaba

la	forense,	quería	comprobar	si	esa	nueva	interrupción	provocaba	algún	tipo	de
rechazo,	pero	no	sucedió	nada.	O	antes	Barriga	 la	había	pillado	con	 la	guardia
baja,	o	ahora	Paloma	consideraba	a	 la	 inspectora	 jefa	alguien	de	 igual	a	 igual,
una	compañera	de	escala.
—¿Por	qué	no	subió	a	los	ascensores	para	el	público?	Quizá	el	asesino	colocó

carteles	 que	 indicaban	 que	 estaban	 estropeados,	 esa	 es	 la	 hipótesis	 que
manejamos,	 porque	 hemos	 encontrado	 restos	 de	 celo	 en	 las	 puertas	 de	 todos
ellos	menos	 en	 el	montacargas	 siniestrado.	Suponemos	 además	que,	 de	 alguna
manera,	 los	 estuvo	observando	porque	 supo	 cuándo	detonar	 la	 carga.	También
debió	de	interferir	en	el	funcionamiento	del	ascensor.	El	montacargas	no	se	paró
en	 ninguna	 de	 las	 plantas,	 sino	 que	 subió	 directamente	 a	 la	 sexta.	 Y	 ahí	 se
produjo	la	tragedia.
¿Qué	pasó	 con	 sus	 ocupantes	 hasta	 que	 se	 desprendió	 el	 suelo	 y	 cayeron	 al

vacío?	¿Fue	instantáneo?	¿O	estuvieron	un	rato	atrapados?	El	equipo	la	miraba
con	interés,	todo	el	mundo	siguiendo	el	ritmo	de	las	palabras	que	iban	saliendo
de	sus	labios.
—Lo	que	está	claro,	por	 los	restos	que	hemos	encontrado	en	las	paredes	del

foso,	 es	 que	 el	 suelo	 se	 desprendió	 desde	 esa	 altura	 lanzando	 desde	 allí	 a	 las
personas	que	ocupaban	la	cabina.	Pero	¿cuánta	gente	había	en	el	ascensor	en	el
momento	del	siniestro?	¿Las	cuatro	víctimas	o	ninguna?	Paloma,	cuéntanos	qué
nos	puedes	aportar	para	resolver	estas	dudas.
Ana	 le	 cedió	 la	 palabra	 a	 la	 forense,	 para	 que	 ella	 continuara	 explicando	 lo

que	había	encontrado.
—A	nivel	forense	tenemos	un	problema	enorme	porque	nada	cuadra.



La	voz	 de	 la	 doctora	 se	 volvió	 envolvente,	 como	 si	 tuviera	 la	 capacidad	 de
encerrar	en	un	inmenso	globo	a	todo	el	que	la	escuchara,	provocando	un	trance
hipnótico	en	la	audiencia.	Paloma	había	llegado	junto	a	la	gran	pizarra	metálica
situada	 en	 la	 parte	 delantera	 derecha	 de	 la	 sala.	De	 una	 carpeta	 de	 cartón	 que
llevaba	en	la	mano	—y	que	nadie	parecía	haber	visto	hasta	el	momento,	los	ojos
se	mantenían	 fijos	 en	 su	 caminar—	 fue	 sacando	 fotografías,	 que	 colocó	 una	 a
una,	sujetas	con	pequeños	imanes	redondos	que	cogía	de	un	soporte	lateral.
—Pero	antes,	para	que	lo	entendáis	mejor,	dejadme	que	os	cuente	qué	tipo	de

heridas	 tenía	 cada	 cuerpo.	 He	 pensado,	 sin	 embargo,	 que	mejor	 ahorraros	 los
detalles	más	morbosos	—continuó	Paloma—,	y	en	vez	de	ofreceros	fotografías
de	 las	 autopsias	 (quien	 quiera	 que	 pase	 por	 mi	 despacho	 para	 un	 acceso
completo	 al	 informe	 preliminar),	 las	 imágenes	 que	 tenéis	 aquí	 son	 las	 que
constan	 en	 las	 bases	 del	DNI,	 del	 pasaporte	 o	 del	 carné	 de	 conducir.	 Sí,	 esas
fotografías	en	las	que	invariablemente	todos	salimos	con	cara	de	estar	mirando
cómo	hierven	los	macarrones	en	una	cazuela	de	agua	puesta	al	fuego.	He	cogido
las	más	actuales	de	cada	uno.	Eso	sí	—colocó	dos	últimas	imágenes,	del	doble
de	tamaño	que	el	resto,	justo	bajo	las	de	los	cuatro	fallecidos—,	lo	que	no	os	voy
a	ahorrar	es	la	escena	del	crimen.	Así,	como	veis,	se	encontraron	los	cadáveres
en	el	foso	del	ascensor.	—Levantó	la	vista	hacia	su	audiencia	y	casi	le	gustó	ver
a	algunos	de	los	agentes	contrayendo	la	cara	y	el	cuerpo	en	una	mueca	de	asco
—.	Dad	gracias	a	que	es	invierno	y	las	víctimas	llevaban	muchas	capas	de	ropa
encima.	 Os	 aseguro	 que	 algo	 así,	 en	 verano,	 cuando	 vamos	 en	 tirantes	 y
pantalones	cortos,	hubiera	sido	mucho	más	desagradable	a	primera	vista.
De	repente,	Ana	dejó	de	escuchar,	como	si	se	hubiera	vuelto	sorda	de	golpe.	Y

muda.	Solo	le	quedaba	un	sentido,	la	vista,	porque	su	cuerpo	estaba	concentrado
en	una	única	cosa:	en	los	ojos	de	la	mujer	que	la	observaba	desde	una	fotografía
que	Paloma	acababa	de	colgar	en	la	pizarra	metálica.	En	la	sala	de	autopsias	no
los	había	reconocido,	porque	esos	ojos	estaban	muertos,	pero	ahí	no	tenía	duda
alguna:	eran	los	mismos	que	la	habían	mirado	con	miedo	tres	días	atrás	a	través
de	la	rendija	de	las	puertas	de	una	ambulancia	cerrándose.
Era	ella.	Pero	eso	quería	decir	que	 la	 anciana	estaba	en	el	hospital	por	pura

casualidad.	Resultaba	imposible	que	el	asesino	supiera	que	su	marido	iba	a	sufrir
un	infarto	y	que	lo	trasladarían	a	ese	centro	médico.	La	mujer	había	muerto	por
una	cadena	de	maldita	mala	 suerte.	De	 todas	maneras,	Ana	anotó	que	 tendrían
que	pedir	un	análisis	toxicológico	de	la	sangre	del	hombre,	ingresado	aún	en	la
UCI,	 para	 descartar	 que	 le	 hubieran	 introducido	 alguna	 sustancia	 capaz	 de
provocar	un	infarto.



Mientras	Ana	seguía	en	shock	por	lo	que	acababa	de	descubrir,	Paloma	había
continuado	 explicando	 las	 causas	 de	 la	 muerte	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro
fallecidos.
—Tomás	 Mendoza,	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 Fue	 el	 cuerpo	 que	 más	 sufrió

durante	la	caída.	Antes	del	desprendimiento	del	suelo	debía	de	estar	colocado	al
fondo	del	ascensor,	justo	en	la	esquina	izquierda,	y	por	eso	al	precipitarse	recibió
múltiples	golpes	contra	el	hormigón	de	las	paredes,	que	le	cercenaron	el	brazo	y
la	pierna	derecha,	así	como	parte	del	revestimiento	blando	del	cráneo.
»Esther	Fraga.	Le	explotó	el	corazón	por	el	impacto.	También	los	pulmones	y

parte	de	los	órganos	del	tórax.	Murió	de	forma	instantánea	nada	más	estrellarse.
Aunque	no	podemos	descartar	que	sufriera	un	ataque	al	corazón	en	medio	de	la
caída.
»Miguel	Ángel	Malabar,	la	víctima	más	joven	de	todas,	cuarenta	y	dos	años,	y

aquí	 las	 lesiones	 son	 algo	 diferentes	 al	 resto.	 Tiene	 destrozados	 los	 pies,	 los
huesos	de	las	piernas,	la	parte	baja	de	la	columna	vertebral	y	la	pelvis.
»Y	 nuestra	 víctima	 sin	 identificar.	 Un	 varón	 de	 unos	 sesenta	 años.	 Trauma

craneoencefálico	 severo	 y	 decenas	 de	 huesos	 partidos.	 Con	 muchos	 más
traumatismos	que	el	resto	y	unos	rasguños	un	tanto	extraños	que	no	presentaban
las	otras	víctimas.
»Pero	lo	que	nos	tiene	totalmente	desconcertados	es	que	estas	cuatro	personas

que	creíamos	que	se	habían	precipitado	juntas	por	el	foso	del	ascensor	parecen
haber	 muerto	 en	 un	 momento	 distinto	 cada	 una,	 con	 hasta	 una	 semana	 de
diferencia.
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—No	te	queda	más	remedio.	Tendrás	que	matarla.
—Sí.	Claro.	Por	supuesto.
Después	de	esa	conversación	pasaron	muchas	cosas.
Pero	antes,	también.
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—Entonces,	¿lo	del	ascensor	es	solo	una	escena	preparada?
—¿Los	mató	antes?
—¿Llevó	los	cuerpos	y	los	arrojó	por	el	hueco?
—¿Nos	ha	tendido	una	trampa?
—¿Cuál	será	la	verdadera	escena	del	crimen?
Las	preguntas	se	acumulaban	en	 la	sala,	eclosionando	en	 tal	volumen	contra

las	paredes	que	todo	se	confundía,	era	imposible	entender	nada	en	medio	de	ese
jaleo.	Paloma	pidió	silencio.
—Si	 no	 os	 calláis,	 no	 os	 lo	 puedo	 contar.	 A	 ver	—prosiguió,	 en	 cuanto	 se

calmaron	 los	 ánimos—,	 recordaréis	 que	 el	 momento	 estimado	 de	 las	 muertes
según	 los	 datos	 técnicos	 del	 montacargas	 es	 el	 sábado	 31	 de	 diciembre	 a	 las
nueve	 y	 tres	 minutos	 de	 la	 noche.	 Pero	 el	 grado	 de	 descomposición	 de	 los
cadáveres	 nos	 dice	 que	 no	 fue	 así.	 Según	 este	 baremo,	 una	 de	 las	 víctimas
falleció	una	semana	antes	del	siniestro.	Otras	dos	entre	veinticuatro	y	cuarenta	y
ocho	horas	antes.	Y	la	última,	la	cuarta	víctima,	lo	habría	hecho	después,	hasta
seis	horas	más	tarde	de	que	se	desprendiera	el	foso	del	montacargas.
Los	murmullos	volvieron	a	crecer	en	la	sala.	Las	conversaciones	se	cruzaron

entre	los	agentes	que	asistían,	atónitos,	a	la	revelación	de	la	forense.	Paloma	los
miraba	y	pareció	estar	disfrutando	del	pequeño	momento	de	caos.
—Pero	sé	 lo	que	ha	pasado	de	verdad.	Sé	—repitió,	proyectando	 la	voz	con

fuerza	hasta	el	fondo	de	la	sala—	qué	ha	pasado.
Casi	 de	 golpe	 todos	 los	 corrillos	 se	 deshicieron	 y	 los	 policías	 volvieron	 a

mirarla.
—Genial.	 Gracias	 —les	 dijo,	 cuando	 se	 hizo	 el	 silencio—.	 Una	 de	 las

soluciones	la	tenéis	vosotros	mismos.
Volvió	a	callar,	disfrutando	de	ser	el	centro	de	atención.
—¿Nadie	 se	 atreve	 a	 decir	 lo	 que	 sucedió	 con	 la	 víctima	 que	 parece	 haber

muerto	 después	 que	 el	 resto?	 Es	 este,	 aquí	 lo	 tenéis.	 Miguel	 Ángel	 Malabar.
¿Creéis	 que	 el	 asesino	 volvió	 más	 tarde	 al	 hospital,	 sobre	 las	 tres	 de	 la



madrugada,	cargando	con	su	cadáver	para	subir	con	él	hasta	la	sexta	planta,	abrir
manualmente	las	puertas	del	montacargas	y	arrojarlo	por	el	foso?
Nadie	contestó,	pero	algunas	cabezas	asintieron.
—Podría	 ser,	 ¿verdad?	 Quizá	 nuestro	 asesino	 había	 planeado	 que	 Miguel

Ángel	estuviera	en	el	ascensor,	pero	nunca	llegó	a	entrar	en	ese	ataúd	colgante.
Puede	 que	 le	 surgiera	 otro	 plan,	 o	 llegara	 tarde,	 o	 descubriera	 lo	 que	 le	 iba	 a
pasar.	Así	que	tras	acabar	con	la	vida	del	resto,	se	fue	a	por	él,	lo	mató	unas	seis
horas	después	y	luego	usó	la	fosa	común	que	acababa	de	crear	para	deshacerse
del	cuerpo,	pensando	que	no	nos	daríamos	cuenta.
Esa	vez	más	cabezas	dijeron	que	sí.	Casi	media	sala	parecía	estar	convencida.
—O	 sea,	 que	 improvisó.	 En	 plena	 Nochevieja	 buscó	 a	 la	 víctima,	 tuvo	 la

suerte	de	encontrarla,	y	de	encontrarla	 sola	a	pesar	de	ser	plena	madrugada	de
celebración,	con	las	calles	a	esa	hora	llenas	de	gente	que	iba	de	fiesta	en	fiesta.
Y,	 lo	 que	 es	 mejor	 todavía,	 mató	 al	 señor	 Malabar	 arrojándole	 un	 conjuro
mágico,	porque	no	hay	en	el	cuerpo	otra	causa	posible	de	la	muerte	que	no	sean
los	 traumatismos	 provocados	 por	 la	 caída.	—Hizo	 una	 pausa	 teatral,	 para	 que
todo	el	mundo	entendiera	 lo	que	acababa	de	decir—.	¿Verdad?	—Las	caras	de
chasco	se	contaron	por	decenas—.	Pues	no,	claro.	Y,	como	os	decía,	parte	de	la
solución	 la	 tenéis	 vosotros.	 ¿Aún	 no	 lo	 habéis	 pensado?	 —No,	 no	 parecían
haberlo	 pensado,	 o,	 si	 lo	 habían	 pensado,	 no	 habían	 dado	 con	 la	 solución—.
Inspectora	 jefa	 —la	 forense	 se	 dirigió	 de	 manera	 formal	 a	 Ana,	 que	 seguía
atentamente	la	explicación—,	me	juego	el	cuello	a	que	se	han	encontrado	marcas
de	las	manos	de	Miguel	Ángel	Malabar	en	la	barra	del	ascensor,	esa	que	recorría
la	cabina	del	ascensor	para	que	 la	gente	se	pudiera	coger	a	ella,	o	apoyarse	en
ella.
—Las	 hemos	 encontrado,	 sí	—contestó	Ana,	 sorprendida—.	 Efectivamente.

Las	huellas	de	 la	víctima	estaban	en	 la	barra	metálica,	 justo	en	el	centro	de	 la
pared	 derecha	 del	 ascensor.	 Hemos	 localizado	 los	 restos	 de	 dos	 palmas,	 una
mano	 derecha	 y	 de	 una	 mano	 izquierda.	 Son	 parciales,	 pero	 pertenecen	 a
Malabar.
—Y	ahí	está	 la	solución	—retomó	la	 forense,	dando	un	paso	adelante—.	En

esa	barra.	¿A	que	sí?	—Volvió	a	callar.	Y	volvió	a	mirar	a	la	sala,	en	busca	de
una	 respuesta	 que	 sabía	 que	 nadie	 tenía.	 Disfrutaba	 del	 momento—.	 ¿Os
acordáis	de	las	heridas	que	presentaba	ese	cuerpo?	—prosiguió—.	Las	heridas	de
Miguel	Ángel	Malabar	apuntan	a	que	intentó	caer	de	pie,	a	que	durante	todo	el
descenso	 luchó	 por	 mantener	 la	 postura	 vertical	 pensando	 que	 los	 pies	 y	 las
piernas	 formarían	 un	muelle	 amortiguador	 que	 podría	 salvarle	 la	 vida.	 Sabéis



qué	 significa	 eso,	 ¿verdad?	 —Sonrió:	 era	 la	 hora	 de	 revelar	 el	 origen	 del
universo—.	Pues	que,	de	alguna	manera,	logró	agarrarse	a	la	barra	del	ascensor	y
quedarse	allí	colgado,	no	sabemos	cuánto	tiempo.	Pero	sí	sabemos	que	terminó
resbalando	 y	 cayó.	 Llegó	 vivo	 al	 fondo	 del	 foso	 y	 estuvo	 agonizando	 durante
horas,	 por	 eso	 murió	 más	 tarde	 que	 el	 resto.	 Podríamos	 haberlo	 salvado	 si
hubiera	recibido	ayuda	médica.	Podríamos	haber	salvado	a	ese	hombre.
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Apenas	 te	 quedan	 ocho	 segundos	 y	 medio	 para	 pensar	 en	 cómo	 sobrevivir.
Aunque	tú	aún	no	lo	sabes.
Solo	entonces	entiendes	todas	las	premoniciones.	El	fantasma	de	tu	yo	futuro

te	susurró	en	sueños	pistas	para	sobrevivir	a	tu	propia	muerte,	como	si	el	infierno
hubiera	dejado	un	botón	de	pánico	en	 tu	cerebro,	que	entró	en	 funcionamiento
ese	mes	de	septiembre	de	2001.
No	podías	dejar	de	mirar	las	imágenes,	como	una	mosca	que	se	estrella	una	y

otra	 vez	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 misma	 ventana.	 Ideaste	 en	 sueños	 paracaídas
urbanos	que	 los	hubieran	salvado.	Helicópteros	sin	hélices	capaces	de	volar	en
horizontal	 y	 acercarse	 a	 las	 ventanas	 para	 rescatarlos.	 Mochilas	 con	 cohetes
propulsores	que	les	hubieran	permitido	salir	del	infierno.
Tú	 también	 caías	 al	 vacío.	 Y	 hubieras	 jurado	 que	 era	 real,	 porque	 todo	 el

contenido	de	tu	cuerpo	se	empotraba	contra	tu	garganta	y	el	espasmo	del	golpe	te
despertaba	de	repente,	sudoroso	y	 taquicárdico,	como	si	el	colchón	de	 tu	cama
hubiera	parado	el	impacto.
Y	tu	muerte.
Aprendiste	 entonces	 que	 hay	 personas	 que	 sobreviven,	 incluso	 aunque	 se

hayan	tirado	de	un	avión	y	les	haya	fallado	el	paracaídas.	Que	todo	depende	de
la	superficie	sobre	la	que	caes	y	la	postura	que	adoptas	en	ese	momento.	Siempre
es	mejor	aterrizar	con	los	pies,	aunque	eso	no	te	garantice	nada,	porque	la	fuerza
del	impacto	viaja	a	través	del	cuerpo	y	puede	hacer	estallar	uno	a	uno	todos	tus
órganos	internos.
Todo	eso	pasa	fugazmente	por	tu	cabeza	mientras	intentas	recordar	cómo	has

acabado	allí,	agarrado	a	esa	barra	metálica	y	redonda,	con	un	abismo	negro	bajo
tus	pies.
Resbala.	 Muchísimo.	 Y	 notas	 cómo	 irremediablemente	 tus	 manos	 se	 van

deslizando.	Dejándote	caer.
No	te	pasa	 la	vida	por	delante,	 te	das	cuenta	de	que	eso	es	 la	gran	estafa	de

morirse.	Lo	que	te	pasa	por	delante	es	la	muerte:	la	muerte	que	vas	a	tener	y	—a



toda	 velocidad—	 la	 luz	 que	 se	 cuela	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 puertas	 de	 cada
planta.
Mientras	 caes,	 la	 única	 señal	 física	 del	 pánico	 a	 la	 muerte	 es	 tu	 corazón

golpeando	 las	 costillas	 con	 tanta	 fuerza	 que	 podría	 romperlas.	 Igual	me	 da	 un
ataque	cardíaco	y	muero	aquí,	en	el	vacío,	antes	de	estrellarme.
Pero	no	te	sucede.
Así	que	solo	te	queda	una	opción.
Tienes	que	concentrarte.	La	postura.
Mejor	aterrizaje	posible.
Qué	expresión	tan	extraña.
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—Pero	—Paloma	 seguía	disfrutando	de	 sentirse	un	dios	 revelando	 la	verdad	a
sus	discípulos—	nos	quedan	 los	otros	 tres.	Los	que	murieron	mucho	antes	del
desprendimiento	del	suelo	del	ascensor.	¿Alguna	teoría?
Tras	la	explicación	del	muerto	colgante,	nadie	se	atrevió	a	abrir	la	boca.
—El	factor	más	importante	en	la	velocidad	de	putrefacción	de	un	cadáver	es

la	 temperatura	 que	 alcanza	 el	 cuerpo	 tras	 la	muerte.	Y	 nada	 en	 el	 entorno	 del
escenario	de	 ese	 crimen	ha	actuado	como	acelerante	de	 la	descomposición.	Ni
calor	excesivo,	ni	humedad,	ni	agua,	ni	parásitos.	Todo	eso	puede	hacer	que	un
cadáver	se	descomponga	con	mucha	más	 rapidez	de	 lo	habitual.	Pero	el	hueco
del	montacargas	era	fresco	y	estaba	a	salvo	de	la	humedad.	Entonces,	¿qué	pasó
con	esas	personas?	¿Las	mataron	antes,	el	asesino	se	fue	guardando	los	cuerpos
y	el	día	31	los	arrojó	por	el	hueco	del	ascensor?
Era	una	pregunta	retórica,	Paloma	no	esperaba	que	nadie	respondiera.	Aun	así,

aguardó	unos	segundos	antes	de	volver	a	hablar.
—La	 descomposición	 del	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 nos	 dice	 que	 falleció	 entre

veinticuatro	y	treinta	horas	antes.	La	de	Tomás	Mendoza	data	la	muerte	de	aún
más	atrás	en	el	tiempo,	casi	dos	días.	Pero	eso	es	imposible,	porque	a	los	dos	los
vieron	la	tarde	del	31	de	diciembre.	¿Verdad,	Ana?
Y	Ana	explicó	a	su	equipo	lo	que	su	equipo	sabía	ya,	pero	parecía	no	haber

terminado	de	procesar	del	todo.
—Hemos	 localizado,	 habéis	 localizado	 vosotros	—les	 señaló,	 abarcándolos

con	un	gesto	del	brazo	derecho—	a	un	taxista	que	llevó	a	Esther	Fraga	desde	su
casa	hasta	 la	puerta	del	hospital	asegura	que	sobre	 las	nueve	de	 la	noche.	Está
seguro	 de	 la	 hora	 porque,	 cuando	 la	 dejó,	 en	 la	 radio	 empezó	 el	 boletín
informativo	 de	 esa	 hora.	 ¿Sabéis	 cómo	 reconoció	 a	 la	 anciana?	 No	 por	 las
fotografías	filtradas	a	la	prensa,	sino	porque	quien	cerró	la	bolsa	del	cadáver	de
Esther	no	lo	hizo	bien	y	dejó	fuera	de	la	cremallera,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,
un	trozo	de	bufanda	que	al	 taxista	 le	resultó	familiar.	Tomás	Mendoza	también
seguía	vivo	al	menos	hasta	dos	horas	antes	del	siniestro.	Estuvo	con	su	hija	en	el



cine.	Se	despidieron	pasadas	las	siete	de	la	tarde	porque	ella	se	iba	de	fiesta	de
fin	 de	 año	 con	 unos	 amigos	 y	 él	 a	 darle	 una	 sorpresa	 a	 su	 esposa,	 que	 tenía
guardia	de	enfermería	esa	noche.
—O	sea	—la	interrumpió	la	forense,	en	un	tono	que	Ana	no	supo	distinguir—,

que	yo	me	equivoco.
La	voz	de	Paloma	atronó,	 interrumpiendo	el	discurso	de	Ana.	No	podía	 ser,

pensó	la	inspectora	jefa.	No.	Otra	bronca	en	público	no.
Pero	la	forense	hizo	algo	sorprendente:	se	rio.
—Era	 ironía	 —aclaró—	 para	 los	 que	 no	 lo	 hayáis	 captado.	 Yo	 puedo	 no

saberlo	todo,	pero	equivocarme	en	una	autopsia,	nunca.
—Entonces	—preguntó	Rosa	Axe—,	nos	está	usted	diciendo	que	las	personas

estaban	 ya	muertas	 días	 antes	 de	 que	 las	 arrojaran	 al	 foso.	 Que	 el	 único	 que
estaba	vivo	en	el	montacargas	era	Miguel	Ángel	Malabar,	porque	él,	lo	sabemos,
pulsó	el	botón	de	llamada.
—Eso	te	habría	dicho,	quizá,	un	forense	inexperto.	Pero	no	yo.	La	respuesta	la

tienen	 la	 ciencia	 y	—añadió,	 refiriéndose,	 evidentemente,	 a	 ella	misma—	una
mente	forense	entrenada.	Tomás	Mendoza	y	Esther	Fraga	también	subieron	a	ese
ascensor,	por	su	propio	pie,	vivitos	y	coleando.	¿Verdad,	Ana?
—El	 informe	 de	 la	 científica	—Ana	 retomó	 la	 explicación	 sin	 saber	 dónde

quería	ir	a	parar	la	forense—	dice	que	hay	huellas	suyas,	del	dedo	índice	de	cada
uno,	 en	 un	 par	 de	 botones	 del	 panel	 de	mandos	 de	 la	 cabina.	 Esther	 y	Tomás
pulsaron	 el	 número	de	 la	 planta	 a	 la	 que	 se	 dirigían.	 Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué
parecen	haber	muerto	antes?
La	fecha	del	 fallecimiento	de	Tomás	Mendoza	podría	establecerse	un	par	de

días	antes	del	siniestro	del	ascensor,	y	así	 lo	hubiera	datado	un	forense	que	no
habría	 tenido	 en	 cuenta	 algo	 que	 saltaba	 a	 primera	 vista.	 En	 el	 examen
patológico,	Paloma	encontró	una	enorme	cantidad	de	fluidos	putrefactos	en	boca
y	 nariz,	 tórax,	 abdomen	 y	 gran	 parte	 de	 los	 órganos	 internos	 del	 cuerpo,	 un
estadio	avanzado	de	descomposición	que	no	se	alcanza	hasta	pasadas	setenta	y
dos	horas	de	la	muerte.
—¿Qué	 ocurrió	 con	 esta	 víctima?	 —preguntó	 retóricamente—.	 Muy	 fácil:

obesidad	mórbida.	Tomás	tenía	un	índice	de	masa	corporal	del	cuarenta	y	ocho
por	 ciento.	 En	 varios	 estudios	 con	 cadáveres	 se	 ha	 demostrado	 que	 en	 los
cuerpos	de	estos	individuos	la	putrefacción	es	más	rápida.	Y	eso	es	debido	a	que
la	 grasa	 abdominal	 tiene	 propiedades	 aislantes	 que	 ralentizan	 la	 velocidad	 de
enfriamiento	 y	 mantienen	 el	 calor	 del	 cuerpo.	 Cuanto	 más	 calor,	 menos
conservación.	Con	lo	que	Tomás	Mendoza	murió	con	el	resto,	pero	su	cadáver	se



descompuso	mucho	más	rápido.
—¿Y	la	mujer?	—preguntó	alguien,	desde	el	fondo	de	la	sala.
—En	el	caso	de	Esther	Fraga,	de	nuevo,	para	un	forense	experto	y	puesto	al

día	 —como	 ella	 misma,	 claro—,	 cuadrar	 los	 tiempos	 no	 fue	 tampoco
excesivamente	complicado.
»Esther	 era	 diabética.	 Un	 estudio	 reciente	 ha	 descubierto	 que	 si	 en	 el

momento	 de	 su	 muerte	 alguien	 con	 diabetes	 mellitus	 está	 sufriendo	 una
hiperglucemia,	 las	 bacterias	 que	 se	 encargan	 de	 la	 putrefacción	 trabajan	 de
manera	 más	 eficiente,	 porque	 la	 glucosa	 fermentada	 les	 proporciona	 todo	 el
carbón	orgánico	que	necesitan	para	hacer	su	trabajo.
»Un	cadáver	con	altos	niveles	de	azúcar	es	un	banquete	de	boda	de	tres	días

con	barra	libre	para	todas	ellas	—concluyó	la	patóloga—.	Un	festín.
Con	una	extraña	sonrisa	de	satisfacción,	apoyada	en	la	mesa,	Paloma	cruzó	los

brazos,	colocó	una	pierna	sobre	 la	otra	a	 la	altura	de	 los	 tobillos	y	calló.	En	la
sala	 se	hizo	el	 silencio.	Y	 fue	como	encontrarse	dentro	de	un	envase	al	que	 le
estuvieran	haciendo	el	vacío,	succionando	todo	el	aire.
—Bueno,	 ya	 está	 bien,	 va…	—empezó	 a	 decir	Ruipérez	 con	 cierto	 tono	 de

hartura,	pero	Ana	lo	interrumpió.
—Gracias,	Paloma.	Ahora	ya	 sabemos	por	qué	esos	cuerpos	presentaban	un

nivel	de	descomposición	superior	al	que	correspondería	por	la	hora	de	la	muerte.
Pero	—las	 dos	 mujeres	 se	 miraron	 con	 complicidad—	 ¿y	 el	 cuarto	 cadáver?
¿Qué	le	pasó	a	nuestro	hombre	desconocido?
De	 repente	 la	 sala	 entera	 despertó,	 como	 si	 alguien	 les	 hubiera	 arrojado	 un

cubo	de	 agua	helada	para	 rescatarlos	de	 la	 resaca.	 ¿Cómo	ninguno	de	 ellos	 se
había	dado	cuenta?
—Eso	es	precisamente	 lo	que	 iba	a	preguntar	yo	—mintió	Ruipérez—,	¿qué

pasa	con…?
—Lo	que	hemos	descubierto	—siguió	hablando	la	forense,	como	si	no	hubiera

oído	 al	 comisario—	 es	 que,	 al	 contrario	 que	 el	 resto,	 nuestro	 cadáver	 sin
identificar	 sí	 que	 ya	 estaba	 muerto	 antes	 de	 estrellarse	 contra	 el	 suelo.	 En
concreto,	os	puedo	decir	con	toda	seguridad	que	llevaba	muerto	una	semana.
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Volvamos	 por	 un	 momento	 al	 sábado	 31	 de	 diciembre.	 Son	 las	 nueve	 de	 la
noche,	 tres	 horas	 antes	 del	 cambio	 de	 año.	 Tres	 minutos	 antes	 de	 que	 se
desplome	el	suelo	de	un	ascensor	con	cuatro	personas	dentro.
Si	estuviéramos	caminando	por	cualquier	calle	aledaña	al	hospital	en	el	que	se

va	a	producir	 la	 tragedia,	notaríamos	el	viento	helado	rasgando	las	esquinas	de
los	 edificios	 y	 cortando	 cualquier	 trozo	 de	 piel	 expuesta	 a	 la	 intemperie.	 Pero
pocas	personas	lo	sufren.	No	es	tiempo	de	andar	por	ahí,	sino	de	estar	en	casa,	en
la	 propia	 o	 la	 prestada,	 en	 la	 querida	 o	 la	 evitada,	 tragándonos	 la	 bilis	 o
intentando	ser	felices.	Pero	estar	en	algún	sitio,	aunque	sea	en	la	soledad	de	tu
sofá,	con	una	manta,	pensando	que	para	qué	quieres	una	familia,	que	solo	se	está
mejor,	aunque	luego	te	tengas	que	inventar	una	Nochevieja	postiza	para	encajar
en	el	resto	de	la	humanidad.
Desde	esas	ventanas	de	pisos	abarrotados	por	primos,	tíos,	cuñados,	sobrinos

y	 toda	 la	 interminable	 lista	 de	 parentescos,	 apenas	 nadie	 se	 asoma	 a	 la	 calle,
ocupadas	las	manos	en	ir	cogiendo	langostinos	descongelados	y	las	cabezas	en
enhebrar	—aún	a	esa	hora,	luego	cambiarán	las	cosas—	un	discurso	educado	y
amable.	Sin	embargo,	siempre	hay	alguien	que	discretamente	camina	hacia	algún
rincón	solitario.
En	el	primero	D	del	portal	nueve	—el	edificio	que	se	encuentra	justo	frente	al

hospital—	 se	 han	 puesto	 a	 hablar	 de	 política	 y	 de	 fútbol.	 Todos	 tienen	 los
suficientes	 lazos	de	consanguinidad	o	años	de	aguantarse	como	para	hacer	ver
que	se	soportan	—y	soportan	las	ideas	del	otro—	sin	que	nadie	vaya	a	la	cocina
a	por	el	cuchillo	más	afilado	y	provoque	una	carnicería.	De	momento.
Pero	en	el	primero	D	del	portal	nueve	hay	una	presencia	nueva.	Un	chico	de

veintidós	 años	 al	 que	 su	 novia	 ha	 querido	 presentar	 formalmente	 a	 la	 familia.
Ella	fue	a	la	cena	de	Navidad	a	casa	de	él.	A	él	le	toca	Nochevieja	en	la	de	ella.
Es	demasiado	educado	como	para	contradecir	algunos	argumentos,	pero	también
demasiado	joven	como	para	reprimirse.	Así	que	se	aleja	del	grupo,	se	acerca	a	la
ventana	y	pega	 la	mejilla	al	 frío	del	cristal.	Para	serenarse	un	poco.	Y	callar	a



tiempo,	como	le	ha	recomendado	su	madre	justo	antes	de	salir.
Mira	hacia	la	calle.
Frente	al	hospital,	tres	minutos	antes	de	la	tragedia,	todo	viste	de	cierta	rutina.

Como	si	no	fuera	a	pasar	nada.
El	 novio	 del	 primero	 D	 ve	 a	 un	 chico	 joven	 subiendo	 de	 dos	 en	 dos	 las

escaleras	 de	 la	 estación	 del	 metro.	 Bajo	 el	 abrigo	 le	 asoman	 unos	 pantalones
vaqueros	 rotos	 y	 unas	 zapatillas	 deportivas	 un	 poco	 sucias.	 Imagina	 que	 va	 a
casa	a	cambiarse	para	 la	cena	de	Nochevieja.	Una	pareja	sale	de	un	portal	con
una	bolsa	de	plástico	por	la	que	afloran	dos	botellas	de	cava	y	el	pedúnculo	de
un	 racimo	 de	 uvas.	 Un	 hombre	 aguarda,	 caminando	 en	 círculos,	 impaciente,
frente	 al	 hospital.	 Mira	 el	 reloj	 constantemente,	 como	 si	 esperara	 algo	 o	 a
alguien.	A	una	chica	que	dobla	la	esquina	se	le	escapa	una	sonrisa;	y	él	cree	que
ella	piensa	en	la	ropa	interior	de	color	rojo	que	se	ha	puesto	esta	noche	para	que
le	dé	suerte.	Se	ruboriza.	Mira	hacia	el	salón,	pero	nadie	se	ha	dado	cuenta	de	su
pensamiento	sexual.	De	hecho,	ni	se	han	dado	cuenta	de	que	no	está	en	ninguno
de	los	corrillos.
Vuelve	a	mirar	a	la	calle.
Un	taxi	para	justo	en	su	línea	de	visión.	Un	modelo	viejo,	de	los	que	hace	años

que	no	se	ven	por	las	calles.	Si	pudiera,	saldría	de	ese	piso	para	tender	la	mano	a
la	señora	mayor	que	pelea	para	bajarse	de	él	y	que	se	hace	un	lío	con	el	abrigo,
los	guantes,	el	bolso	y	una	bolsa	enorme	que	lleva	en	la	mano.	Cuando	por	fin
consigue	apearse,	el	chico	quiere	abrir	 la	ventana	y	gritarle	que	 tenga	cuidado,
que	lleva	arrastrando	la	bufanda	y	puede	tropezar.
Una	extraña	bufanda	de	flores.
La	mirada	del	 joven	se	cuela	 tras	 la	mujer	 justo	en	el	momento	en	el	que	 la

bufanda	 está	 a	 punto	 de	 engancharse	 en	 una	 puerta	 corredera	 que	 se	 cierra	 a
trompicones,	 como	 si	 se	 fuera	 a	 encallar	 en	 cualquier	 momento.	 La	 ve
recomponerse	y	alejarse	más	allá	de	la	recepción	del	hospital,	en	la	que	parece
no	 haber	 nadie.	Después	 la	 prensa	 dirá	 que	 efectivamente	 la	 recepción	 estaba
vacía	y	por	lo	tanto	pondrá	en	la	diana	al	administrativo	al	que	le	tocaba	guardia
esa	 noche	 y	 que	 justo	 desapareció	 en	 el	momento	menos	 oportuno.	 Luego	 se
sabrá	—aunque	parte	de	la	opinión	pública	terminará	por	no	creerle	nunca—	que
no	estaba	en	su	puesto	por	una	razón	concreta	y	que	nada	tenía	que	ver	con	él:
una	 de	 las	 enfermeras	 de	 guardia	 en	 la	 planta	 segunda	 había	 recibido	 una
llamada	urgente	por	un	grave	asunto	familiar	—eso	le	había	dicho	el	hombre	que
llamó	 a	 recepción	 casi	 al	 borde	 del	 llanto—	 y	 necesitaban	 contactar	 con	 ella,
pero	el	teléfono	del	puesto	de	control	de	esa	planta	no	funcionaba,	y	no	podían



localizarla.	Por	favor,	por	favor,	por	favor,	vaya	a	buscarla,	su	padre,	su	padre…
Pero	da	 igual	que	no	haya	nadie	en	 recepción,	al	menos	para	 la	mujer	de	 la

bufanda,	que	no	necesita	 indicación	ninguna	de	hacia	dónde	dirigirse.	Lo	 sabe
bien	porque	ya	ha	estado	allí.	Solo	ha	salido	un	momento	para	ir	a	casa	a	recoger
una	pequeña	figura	de	porcelana	roja	que	cuelga	de	una	cadena	bañada	en	oro,
un	amuleto	que	 le	 regaló	su	marido	 la	primera	Nochevieja	que	pasaron	 juntos,
sesenta	y	dos	años	atrás,	y	que	no	falta	en	su	cuello	ningún	31	de	diciembre.	Ese
día	 más	 que	 nunca	 necesitan	 la	 suerte	 de	 ese	 collar	 fetiche.	 Así	 que,	 tras
escaparse	 a	 recogerlo,	 vuelve	 al	 lado	 de	 su	 esposo.	 Camina	 decidida,	 para	 no
llegar	ni	un	segundo	tarde.	Pasa	la	recepción	sin	ni	siquiera	fijarse	en	que	no	hay
nadie.	Al	 final	 del	 amplio	 vestíbulo	 gira	 a	 la	 derecha	 justo	 para	 ver	 cómo,	 al
fondo	de	la	zona	de	ascensores,	un	par	de	personas	está	entrando	en	uno	de	ellos.
Su	cuerpo	reacciona	instintivamente	y	ordena	a	sus	piernas	que	echen	a	andar	lo
más	rápidamente	posible,	aunque	los	músculos	ya	no	respondan	como	antes.	Se
cuela	por	el	último	resquicio	de	las	dos	puertas	cerrándose.	Perdón,	perdón,	les
dice	a	las	dos	personas	con	las	que	se	encuentra	dentro.
Queda	 un	 minuto	 para	 la	 tragedia.	 Todo	 sigue	 pareciendo	 trivial.	 Tres

desconocidos	en	un	ascensor,	a	los	que	solo	una	casualidad	tras	otra	parece	haber
juntado	en	ese	momento	preciso	y	en	ese	lugar	concreto.
«Es	que	a	mi	marido	le	dio	ayer	un	ataque	al	corazón	—se	escucha	mientras

se	 cierran	 las	 puertas—,	 voy	 a	 la	UCI	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 año	 con	 él.	 ¿Ustedes
también	 tienen	 alguien	 ahí?».	 Lo	 último	 que	 se	 aprecia	 desde	 el	 pasillo	 es	 el
dedo	de	la	mujer	presionando	el	botón	de	la	planta	segunda.	El	piso	donde	están
las	Unidades	de	Cuidados	Intensivos.
Pero,	ya	lo	sabemos,	ese	montacargas	nunca	se	parará	allí.
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Es	sorprendente	esa	manera	tan	sencilla	que	tiene	la	vida	de	seguir	su	rumbo	tras
una	 tragedia,	 como	 si	 las	 desgracias	 fueran	 una	 piedrecita	 que	 pudiéramos
sacarnos	 del	 zapato	 para	 continuar	 caminando,	 tranquilamente	 ajenos	 a	 lo	 que
acaba	de	pasar.	Ocupados	en	otras	cosas.
En	cuanto	cesan	las	novedades,	la	atención	del	público	va	diluyéndose	como

un	terrón	de	azúcar	en	una	taza	llena	de	café	ardiendo.	Desaparece	engullida	por
el	 resto	 de	 la	 existencia.	 El	 ciclo	 de	 las	 veinticuatro	 horas	 tritura	 cualquier
noticia,	que	será	sustituida	por	otro	escándalo,	por	otro	caso	de	corrupción,	por
otra	 infidelidad.	La	política	maneja	muy	bien	 esos	 tiempos.	Y	 si	 no	 tiene	otro
titular,	lo	genera.
La	 vida	 continúa.	 Rítmicamente	 cotidiana	 para	 el	 resto.	 Descarnadamente

dolorosa	para	los	más	cercanos	a	la	tragedia.
Ana	cerró	la	puerta	del	coche	con	un	golpe	seco	y	brutal,	como	si	así	pudiera

amanecer	de	nuevo,	hacerse	la	ilusión	de	que	estaba	saliendo	el	sol	a	las	ocho	y
media	de	la	tarde	de	ese	jueves	y	borrar	todo	lo	que	había	pasado	los	dos	últimos
días.
Como	si	no	hubieran	existido.
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Todo	empezó	como	empiezan	las	tragedias.	Con	una	intensa	calma.	El	miércoles
a	las	siete	de	la	mañana	homicidios	estaba	extrañamente	silencioso.	Un	timbrazo
rompió	la	tranquilidad.
—Ana,	 te	 paso	 una	 llamada	 urgente.	—La	 voz	 de	 la	 policía	 a	 cargo	 de	 la

centralita	sonaba	somnolienta,	tras	una	larga	noche	de	guardia.
—¿Quién	es?
—No	ha	querido	decírmelo,	pero	ha	preguntado	específicamente	por	ti.	Parece

que	te	conoce.
—Pues	pásamelo	—contestó,	resignada.
—Buenos	 días,	 espero	 no	 haberla	 despertado	—dijo	 la	 voz	 amable	 aunque

seca	de	una	mujer—.	Perdone	que	llame	tan	temprano,	pero	mis	clientes	tienen
poco	margen	y	no	sabía	si	podría	localizarla	a	tiempo.
—¿Quién	es	usted?	—Ana	estaba	desconcertada.
—Perdone,	 no	 me	 he	 presentado.	 Soy	 Mirta	 Castillo.	 Mis	 clientes	 quieren

hablar	con	usted.
—¿Y	sus	clientes	son?
—Perdone	de	nuevo.	Son	los	Flórez-Biedma	Schröder.
Los	Flórez-Biedma	Schröder.	Los	hijos	del	 duque	de	Mediona	y	 su	primera

mujer,	 la	 noble	 alemana	 Alberta	 Schröder.	 Los	 herederos	 destronados	 por
Mónica	Spinoza.	Aunque	les	quedaba	la	fortuna	de	su	madre.	El	día	empezaba
fuerte.
—Hace	más	de	una	semana	que	intentamos	localizarlos	—gruñó	Ana.
—Mis	clientes	son	personas	muy	ocupadas,	como	usted	puede	comprender.	—

La	voz	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica	no	dejaba	margen	para	la	discusión—.
Pero	justo	dentro	de	una	hora	van	a	hacer	una	parada	técnica	en	Madrid.
—Pues	perfecto,	que	pasen	por	comisaría.
—Usted	 no	me	 ha	 entendido.	Mis	 clientes	 van	 a	 estar	media	 hora	 justa	 en

Madrid.	Si	quiere	hablar	con	ellos,	tendrá	que	ir	a	verlos.	No	hay	otra	opción.
No	 hay	 otra	 opción.	 Ana	 podía	 haberse	 rebelado.	 Gritar.	 Patalear.	 Insultar.



Incluso	 presentarse	 allí	 con	 los	 GEO	 y	 toda	 la	 artillería.	 Pero	 hubiera	 sido
contraproducente.	A	veces	hay	que	bajar	a	jugar	al	terreno	del	enemigo,	verlo	en
su	ambiente.
Nunca	 antes	 había	 estado	 en	 ese	 lugar.	 Por	 allí	 no	 pasas,	 allí	 vas

expresamente.	«Así	que	esta	es	la	manera	que	tienen	los	muy	ricos	de	moverse
por	 el	 mundo	 —pensó	 Ana	 cuando	 por	 fin	 consiguió	 llegar	 a	 la	 terminal
ejecutiva	del	aeropuerto	de	Barajas—,	así	que	esta	es	la	manera	que	tienen	de	no
mezclarse	con	el	resto	de	los	mortales».	La	burbuja	del	dinero.
Ni	siquiera	bajaron	a	tierra.	Una	demostración	más	de	poder.
—La	están	esperando,	venga	por	aquí.
Una	mujer	vestida	con	una	estrechísima	falda	de	tubo	negra,	camisa	blanca	de

seda	y	tacones	de	vértigo	la	guio,	atravesando	la	lujosa	terminal	privada,	hasta	la
zona	donde	había	parado	el	Cessna	680	en	el	que	viajaban	los	hijos	del	duque	de
Mediona.	Otra	mujer	 aguardaba	a	Ana	a	pie	de	escalerilla,	 conteniendo	el	 frío
que	 debía	 de	 estar	 pasando,	 controlándose	 para	 no	 temblar.	 «Por	 aquí,	 por
favor»,	le	dijo,	señalándole	la	puerta	del	avión.
No	había	 lugar	donde	esconderse	allí	dentro,	exceptuando	 lo	que	parecía	un

baño	en	la	parte	trasera	y	la	cabina	de	los	pilotos	y	la	tripulación,	en	la	delantera.
Los	Flórez-Biedma	Schröder	habían	mandado	a	 sus	parejas	al	 fondo,	a	 la	cola
del	avión,	acurrucados	y	casi	escondidos	en	los	últimos	asientos.	Lo	que	estaba	a
punto	de	pasar	no	iba	con	ellos,	al	fin	y	al	cabo,	no	eran	de	su	misma	sangre	y
nada	 garantizaba	 el	 tiempo	 que	 iban	 a	 estar	 en	 esa	 familia.	 Los	 hermanos
esperaban	a	Ana	cerca	de	la	puerta.	Michael,	Eva,	Emma	y	George	ocupaban	los
dos	sofás	de	piel	que	se	extendían	a	cada	lado	de	la	parte	delantera	de	la	cabina.
—Buenos	días,	inspectora.	—Ni	siquiera	hicieron	el	amago	de	levantarse.
—Inspectora	jefa	—corrigió	Ana.	Ella	también	sabía	marcar	territorio.
—Perdone,	 inspectora	 jefa	—recalcó	Michael—.	Gracias	por	acercarse	hasta

aquí.	 Sé	 que	 lleva	 días	 intentando	 localizarnos,	 pero	 es	 realmente	 complicado
que	estemos	todos	juntos.	Y	perdone	nuestro	español,	solo	lo	practicábamos	con
el	duque.
No	 lo	 llamó	 padre.	 A	 Ana	 le	 sonó	 extraño,	 pero	 pensó	 que	 quizá	 era	 una

manera	 de	 marcar	 distancias	 con	 el	 populacho	 que	 no	 compartía	 rancio
abolengo.	Duque	les	debía	de	sonar	más	respetable	que	papá.
—Vamos	a	una	boda	—Eva	 se	echó	un	poco	hacia	delante,	mirando	a	Ana,

que	 seguía	 de	 pie,	 frente	 a	 ellos	 y	 que	 había	 cruzado	 los	 brazos—	 en	 las
Bahamas.
—Quería	usted	vernos.	—George	tenía	un	marcadísimo	acento	alemán	y	era	el



que	 peor	 español	 hablaba,	 quizá	 porque	 al	 ser	 el	 menor	 de	 los	 hermanos	 era
quien	menos	tiempo	había	pasado	con	su	padre.
—Es	 rutina	 —contestó	 Ana,	 mirando	 fijamente	 a	 los	 hermanos—,	 en	 la

investigación	del	asesinato	de	la	duquesa	de	Mediona.	—Podía	haber	utilizado	el
nombre,	haber	dicho	Mónica	Spinoza,	pero	usó	el	título	nobiliario	a	propósito.
—Bueno,	 en	 realidad	 —Michael	 sonrió	 con	 suficiencia—,	 la	 duquesa	 de

Mediona	es	ahora	mismo	mi	esposa	y	yo	soy	el	duque.
«¿Se	supone	que	tengo	que	arrodillarme,	o	algo	así?»,	quiso	decirle	Ana.	Sin

embargo,	 se	 contuvo.	 Miró	 al	 fondo	 del	 avión,	 donde	 la	 duquesa	 actual	 ni
siquiera	 había	 hecho	 el	 amago	 de	 levantarse.	 Le	 habían	 dicho	 que	 estuviera
calladita	y	quieta,	y	así	lo	estaba	haciendo.
—¿Qué	relación	tenían	ustedes	con	la	antigua	duquesa?
—La	antigua	duquesa	es	nuestra	madre	—Emma	cruzó	las	piernas	en	un	gesto

provocador,	 no	 tanto	 sexual	 como	marcando	 territorio—,	 esa	 persona	 a	 la	 que
usted	se	refiere	es,	bueno,	era,	una	arribista.
—Se	 lo	dijimos	mil	 veces	 a	papá	—continuó	 su	hermana—,	pero	no	quería

escucharnos.
—Y	se	quedó	con	todo	—los	pinchó	Ana.
—Tampoco	 le	 ha	 durado	 tanto,	 ¿verdad?	—los	 hermanos	 estallaron	 en	 una

carcajada—,	tampoco	ha	podido	disfrutarlo	tanto.
—¿Merecía	morir?	—insistió	Ana.
—Evidentemente	que	merecía	morir.	—George	ni	se	lo	pensó,	soltó	la	bomba

con	toda	 tranquilidad,	o	con	 la	 tranquilidad	de	alguien	acostumbrado	a	hacer	y
decir	siempre	lo	que	le	apetecía—.	La	vida	es	mejor	sin	ella	en	este	mundo.
Los	hermanos	sonrieron,	cómplices.	¿Cuántas	veces	habrían	hablado	de	eso?
—¿Qué	saben	del	testamento?
—Aún	 no	 se	 ha	 abierto	—intervino	Emma,	 intentando	 rebajar	 la	 tensión—.

Mi	padre	 le	 dejó	más	de	 la	mitad	de	 su	 fortuna,	 eso	 son	un	par	 de	 cientos	 de
millones	 de	 euros,	 contando	 el	 valor	 en	 bolsa	 actual	 de	 la	 naviera	 y	 del
conglomerado	multimedia,	además	de	las	casas	en	España,	Suiza	y	Miami.	A	no
ser	que	Mónica	 tuviera	un	hijo	secreto	escondido	en	algún	sitio,	no	sabemos	a
quién	le	va	a	dejar	todo	ese	imperio.
El	piloto	salió	de	la	cabina,	interrumpiendo	la	conversación.
—Señores,	ya	hemos	repostado.	Estamos	listos	para	el	despegue.	Nuestro	slot

es	 en	 diez	 minutos.	 Debemos	 prepararnos	 ya	 y	 dirigirnos	 a	 pista	 para	 no
perderlo.
Los	hermanos	miraron	a	alguien	situado	a	la	espalda	de	Ana.	Michael	le	hizo



un	ligero	gesto	con	la	cabeza.
—Señora	—era	la	tripulante	de	cabina	que	la	había	esperado	muerta	de	frío	a

pie	de	escalerilla	unos	minutos	antes—,	debe	abandonar	ya	el	avión.
Por	supuesto,	los	Flórez-Biedma	Schröder	dejaban	para	otras	personas	tareas

tan	mundanas	como	la	de	echar	a	alguien	de	un	jet	privado.
—No	podemos	llegar	tarde	a	la	boda	—apostilló	Eva	a	modo	de	despedida.
No,	claro,	no	podían	llegar	tarde	a	la	boda.

	
*	*	*

	
Nada	más	entrar	en	jefatura	un	mensaje	de	texto	flotó	momentáneamente	en	la
pantalla	 del	 móvil	 de	 Ana.	 Era	 de	 Nori.	 «¿Cómo	 va	 lo	 del	 mayordomo
electrónico?	¿Has	conseguido	algo?».	Pues	no.	Claro	que	no.	Se	había	olvidado
por	completo,	el	cacharro	seguía	acumulando	polvo	en	una	caja	de	pruebas.	Con
todo	el	lío	del	asesinato	del	ascensor,	ni	siquiera	se	había	acordado	de	reclamarlo
para	que	se	lo	subieran	del	sótano.
—Charo,	¿me	haces	un	favor?	—Entró	en	la	sala	de	su	equipo.	Eran	las	ocho

y	media	de	la	mañana	y	ya	estaba	todo	el	mundo	trabajando.
—Claro,	 dime	—le	 contestó,	 levantándose	 de	 su	 mesa	 con	 una	 taza	 en	 la

mano.	 Iba	dando	 sorbos	al	 segundo	café	de	 la	mañana.	El	primero	 se	 lo	había
tomado	en	casa,	a	las	cinco	y	media.	Y	ya	necesitaba	otro.
—¿Me	traes	la	prueba	número	ciento	treinta	y	dos	del	caso	de	la	duquesa?	Es

una	especie	de	altavoz.	El	registro	dice	que	la	tenemos	aquí.
—Ahora	mismo	—dijo,	mientras	 se	 levantaba,	 apurando	 el	 café	 ardiendo	 y

quemándose	la	lengua—.	¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
«Intentar	escuchar	cómo	la	asesinaban»,	quiso	responderle,	pero	no	se	lo	iba	a

decir	delante	de	todo	el	equipo.	Era	una	prueba	demasiado	sensible.
	

*	*	*
	
Mientras	tanto,	y	a	la	espera	de	los	resultados	de	las	pruebas	biológicas,	Paloma
Marco	 repasaba	 la	 lista	 de	 objetos	 encontrados	 junto	 a	 los	 cadáveres	 del
ascensor,	antes	de	que	alguien	de	 la	Policía	pasara	a	 llevárselos.	Los	había	 ido
separando	y	amontonando	según	su	propietario,	para	 tenerlos	 todos	a	 la	vista	e
intentar	establecer	algún	 tipo	de	correlación	entre	ellos,	algo	que	 le	dijera	cuál
era	su	enemigo	común,	por	qué	esas	cuatro	personas	habían	sido	asesinadas.	¿Se
conocían?	 ¿En	 qué	 punto	 sus	 vidas	 habían	 confluido	 con	 la	 persona	 que	 las



mató?
A	simple	vista,	nada	 los	 relacionaba.	Pero	 la	 forense	sabía	que	 la	verdad	no

solía	 ser	 obvia	 y	 que	 hacía	 falta	 buscar	 en	 los	 pequeños	 detalles.	 Lo	 había
ordenado	todo	con	la	compulsiva	y	exasperante	pulcritud	milimétrica	con	la	que
gobernaba	su	vida,	de	la	misma	manera	en	la	que	se	veía	obligada	a	recolocar	la
alfombrilla	 del	 baño	 si	 no	 estaba	 completamente	 alineada	 con	 las	 losetas	 o	 a
poner	 la	 mesa	—para	 ella	 sola,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces—	 con	 los	 cubiertos
perfectamente	 en	 paralelo	 con	 el	 plato	 y	 en	 perpendicular	 con	 el	 borde.	Nada
podía	 desviarse.	 Nada	 podía	 estar	 fuera	 de	 lugar.	 Y	 así	 funcionaba	 su	 cabeza
desde	 que	 era	 niña,	 ocupada	 por	 pequeños	 compartimentos	 encajados	 que	 ella
iba	llenando	de	manera	ordenada;	los	conocimientos	que	servían	para	su	trabajo,
los	 que	 servían	 para	 la	 vida,	 las	 lecturas	 que	 la	 habían	 entretenido,	 la	 gente
interesante,	la	que	no,	las	personas	a	las	que	odiar,	las	penas	que	quería	olvidar.
Esa	 mañana,	 como	 no	 tenía	 mesas	 suficientes	 en	 las	 que	 poner	 las

pertenencias	de	las	víctimas,	había	delimitado	rectángulos	en	el	suelo	marcados
con	cinta	de	carrocero.	Uno	por	cada	cadáver.	Y	uno	más	para	aquellos	objetos
que	no	sabía	aún	a	quién	pertenecían.	La	ropa	a	la	izquierda,	comenzando	por	las
prendas	más	gruesas	y	terminando	por	la	ropa	interior,	que	ocupaba	el	centro	del
rectángulo.	Después,	los	accesorios;	en	total	se	encontraron	en	el	foso	dos	pares
de	gafas,	uno	de	pendientes,	dos	alianzas,	tres	carteras,	un	bolso,	una	cadena	de
oro	con	una	pieza	de	porcelana	que	se	había	hecho	añicos	y	una	nota	escrita	a
mano	con	la	dirección	de	una	calle	de	Madrid.
En	el	extremo	derecho	de	cada	rectángulo	colocó	el	resto	de	las	pertenencias,

que	se	resumían	en	una	radiografía,	un	análisis	de	sangre,	una	caja	con	pastillas
para	 la	 tensión,	 un	 paquetito	 de	 caramelos	 de	 menta,	 una	 bolsa	 grande	 de
supermercado,	una	cadena	de	oro	con	una	medalla	de	una	virgen,	un	espray	para
el	mal	aliento,	una	caja	de	regalo	con	un	conjunto	de	lencería	femenina	de	seda,
dos	 bolígrafos	 y	 una	 barra	 de	 labios.	 Era	 asombroso	 cómo	 aquellos	 objetos
habían	 sobrevivido	 prácticamente	 enteros	 a	 la	 caída	mientras	 que	 los	 cuerpos
humanos	que	los	acompañaban	habían	quedado	completamente	destrozados.
Empezó	por	la	ropa,	pero	era	de	lo	más	vulgar,	ese	tipo	de	confección	que	se

podía	ver	en	las	calles	de	medio	mundo.	Diseños	de	grandes	marcas	globales	que
fabricaban	 decenas	 de	 miles	 de	 unidades	 del	 mismo	 modelo	 a	 un	 precio
relativamente	asequible	como	para	 ir	 saciando	nuestra	sed	de	novedades	y	con
las	 variaciones	 suficientes	 como	 para	 hacernos	 sentir	 únicos.	 Le	 extrañó	 esa
uniformidad	de	elecciones	estilísticas,	sobre	todo	porque	la	media	de	edad	de	las
víctimas	estaba	por	encima	de	 los	cuarenta	años.	Aunque	pensó	que,	como	las



viejas	bandas	de	rock,	los	Zaras	del	mundo	también	tenían	que	ir	evolucionando
para	seguir	vistiendo	a	los	clientes	que	se	habían	hecho	mayores	con	la	marca	y
a	 los	que	no	querían	perder	a	pesar	de	su	edad,	cuando	empezaban	a	necesitar
algo	más	allá	de	vaqueros	rotos	y	camisetas	con	mensajes	que	caducaban	al	par
de	meses	de	estrenados.
Solamente	 se	 salían	 del	 guion	 estilístico	 unos	 pantalones,	 una	 camisa	 y	 un

jersey	 que	 parecían	 tener	 como	mínimo	 una	 decena	 de	 años,	 cuidados	 con	 el
mimo	de	quien	sabe	que	no	va	a	poder	comprarse	muchos	más.	Pertenecían	a	la
única	mujer	del	grupo.	Pero	había	algo	más	que	llamaba	la	atención:	una	extraña
sudadera,	blanca,	vieja,	con	el	logotipo	y	la	fotografía	de	una	marca	de	horchata
muy	 popular	 en	 los	 años	 ochenta	 que	 había	 cerrado	 hacía	 ya	 veinte	 años.	No
debían	 de	 quedar	 muchas	 así	 en	 los	 armarios	 del	 país.	 La	 llevaba	 puesta	 el
cadáver	 sin	 identificar.	 Quizá	 tendrían	 que	 usarla	 para	 ver	 si	 alguien	 la
reconocía.
En	 el	 último	 rectángulo,	 en	 el	 de	 las	 piezas	 que	 no	 tenían	 aún	 un	 dueño

asignado,	 colocó	 dos	 libros,	 unas	 gafas	 de	 leer,	 una	 cucharilla	 de	 café,	 y	 un
chicle	 masticado	 y	 envuelto	 en	 un	 trozo	 roto	 de	 papel	 en	 lo	 que	 parecía	 la
esquina	de	uno	de	esos	folletos	de	propaganda	que	reparten	por	la	calle.	También
se	habían	encontrado	restos	de	uvas	y	fragmentos	de	una	botella	de	cava.
Los	teléfonos	móviles,	cinco	en	total,	no	estaban	allí,	se	los	había	llevado	ya

el	 departamento	 tecnológico	 para	 intentar	 reconstruir	 la	memoria	 y	 extraer	 los
datos.
Entre	 los	 objetos	 de	 la	 única	 mujer	 le	 llamaron	 la	 atención	 tres	 cosas.	 El

primero	era	una	bufanda	de	lana	tejida	a	mano.	Chirrió	en	su	cabeza	obsesiva	la
falta	 de	 simetría	 de	 la	 pieza,	 que	 le	 molestaba	 a	 la	 vista	 como	 una	 pestaña
atrapada	 en	 el	 globo	 ocular.	 A	 su	 lado,	 colocó	—quizá	 para	 compensar—	 un
carísimo	bolso	de	Chanel	que	no	encajaba	para	nada	ni	con	la	calidad,	ni	con	el
estilo,	 ni	 con	 el	 gusto	 del	 resto	 de	 la	 ropa	 y	 los	 complementos	 de	 la	 anciana.
Incluso	la	cartera	que	encontraron	dentro	era	un	modelo	barato	de	plástico	con
un	estampado	de	flores	y	una	cremallera	que	no	se	deslizaba	demasiado	bien.	Se
centró	en	el	bolso,	sin	poder	evitar	acariciarlo	bajo	su	guante	de	látex.	Sintió	la
calidez	y	suavidad	de	 la	piel,	mullida	como	un	edredón	de	plumas.	Repasó	 las
costuras,	 los	 acabados,	 la	 manera	 en	 la	 que	 estaba	 colocada	 la	 etiqueta.	 Era
bueno,	 no	 una	 imitación.	 Tenía	 en	 las	 manos	 un	 Chanel	 original,	 un	 modelo
clásico	que	se	seguía	vendiendo	año	 tras	año.	Quizá	 la	anciana	había	ahorrado
durante	mucho	tiempo	para	darse	ese	capricho,	pero	no	daba	el	perfil.	No	quiso
quedarse	con	la	duda.	Llamó	a	Ana.



—Buenos	días.	Imagino	que	levantada	hace	rato.
—Pues…	—Ana	 se	 sorprendió	 de	 nuevo	 por	 la	 familiaridad	 con	 la	 que	 la

trataba	la	nueva	forense,	pero	también	de	que	tuviera	su	teléfono	móvil	personal.
Tendría	que	preguntarle	cómo	 lo	había	conseguido—.	Pues…	sí.	Levantada	ya
hace	rato.	Eres	la	segunda	persona	que	me	lo	pregunta	hoy.	Con	lo	que	tenemos
entre	manos,	como	para	dormir	mucho.	Por	cierto,	va	a	pasarse	el	agente	Barriga
para	 recoger	 los	 objetos	 personales	 de	 las	 víctimas	 del	 ascensor.	 ¿Los	 tienes
preparados?
—De	eso	te	quería	hablar.	¿Puedes	venir	un	momento?
—Pues	es	que	estoy	en	medio	de	la	inspección	de	una	de	las	pruebas	de	otro

caso	que	también	nos	trae	de	cabeza,	así	que	ahora	mismo	no	puedo	ir	a	verte	—
Ana	 seguía	 esperando	 a	 que	 Charo	 volviera	 del	 almacén	 con	 el	 mayordomo
virtual	de	la	duquesa—,	pero	podría	pasarme	en	un	rato.	¿Es	urgente?
—No	demasiado.	Intenta	venir	esta	mañana	si	tienes	un	hueco.	¡Ah!	¿Podrías

traer	 el	 informe	 económico	 de	 las	 víctimas?	 Hay	 un	 par	 de	 objetos	 entre	 sus
pertenencias	que	no	me	encajan	con	el	resto	de	lo	que	llevaba	encima	la	mujer.
Quiero	saber	si	se	los	pudo	comprar	ella	o	fue	un	regalo	de	alguien.
No	era	solo	el	bolso.	Dentro	había	encontrado	un	objeto	mucho	más	modesto,

pero	igualmente	caprichoso:	la	mítica	barra	de	labios	roja	de	Chanel.	El	Rouge
Allure	Pirate	que	coloreaba	los	labios	de	algunas	de	las	mujeres	más	famosas	o
poderosas	del	mundo.
	

*	*	*
	
—No	me	digas	que	no	tienes	ninguna	novedad	para	mí.
Bip,	bip.	El	móvil	de	Ana	acababa	de	sonar	sobre	 la	mesa	del	escritorio.	La

pantalla	 se	 iluminó	 unos	 segundos	 con	 el	 mensaje.	 Era	 PéBé	 reclamando
noticias.
—Como	 el	 ritmo	 de	 asesinatos	 siga	 así,	 voy	 a	morir	 de	 éxito	 en	mi	 nuevo

puesto	—le	contestó	impulsivamente.
Se	arrepintió	enseguida	de	la	ironía	y	la	frivolidad	de	la	frase,	pero	ya	le	había

dado	 al	 botón	 de	 enviar.	Mierda.	 Joder.	 Bocachancla.	Aprende	 a	 controlar	 tus
impulsos.	«PéBé	está	escribiendo»,	le	anunciaba	la	parte	superior	de	la	pantalla
del	 móvil.	 Sesenta	 segundos	 después	 seguía	 igual.	 «PéBé	 está	 escribiendo».
Mensaje	 largo.	 «Mal	 asunto	 —pensó	 Ana—,	 este	 no	 está	 poniendo	 los
emoticonos	de	lloro	de	risa.	El	juez	me	va	a	echar	una	bronca	monumental».
La	respuesta	tardó	un	eterno	minuto	en	llegar.



—Serías	capaz	de	morir	y	ponerte	a	 investigar	 tú	misma	 tu	propio	asesinato
(emoticono	 de	 calavera).	 Pero	 no	 seas	 tacaña	 y	 comparte	 la	 información
(emoticono	 de	 periódicos	 amontonados).	 Quiero	 novedades	 de	 nuestro	 caso.
¿Vale?	(emoticono	de	dedo	gordo	alzado).	Llámame	cuando	puedas	(emoticono
de	teléfono),	mejor	hoy	que	mañana	(emoticono	de	peligro),	y	me	pones	al	día
(emoticono	de	beso).	NO	TE	OLVIDES	(mayúsculas	a	voz	en	grito,	emoticono
de	peligro).
Bueno,	 ni	 tan	 mal.	 Que	 PéBé	 se	 sintiera	 irresistiblemente	 atraído	 por

sanguinarias	escenas	del	crimen	lo	hacía	más	tolerante	hacia	otras	cosas.	Pero	el
mensaje	de	Ana	evidenciaba	una	gran	verdad:	 en	 las	dos	 semanas	que	 llevaba
como	 inspectora	 jefa	 de	 homicidios	 de	 Madrid	 se	 habían	 cometido	 cinco
asesinatos.	Si	continuaban	a	este	ritmo,	la	ciudad	iba	a	parecer	pronto	el	Nueva
York	de	los	ochenta.
Quizá	sí	que	era	cierto	que	ella	tenía	un	imán	para	las	desgracias.

	
*	*	*

	
Probaron	con	su	nombre.	Con	el	de	sus	perros.	Con	el	de	su	último	marido.	Con
los	de	los	anteriores	maridos.	Probaron	con	sus	marcas	de	lujo	preferidas.	Con	el
champán	 francés	 que	 aseguraba	 beber	 todas	 las	 noches	 como	 remedio	 para	 el
envejecimiento	y	el	mal	de	ojo.	También	lo	intentaron	con	sus	hijastros	—no	se
podía	 descartar	 nada—	y	 con	 los	muñecos	 a	 los	 que	 había	 tratado	 como	unos
hijos.	Usaron	por	si	acaso	los	nombres	de	todas	y	cada	una	de	las	mansiones	que
había	poseído	en	vida.	El	del	avión	privado	del	que	solía	disfrutar	en	los	buenos
tiempos.	El	del	sacerdote	ante	el	que	se	confesaba	—viejos	vicios	de	la	infancia
—.	 El	 de	 su	 tarotista	 de	 cabecera	 y	 el	 del	 gurú	 que	 le	 limpiaba	 los	 chacras.
Hicieron	una	lista	de	más	de	cien	palabras	y	nombres	propios	que	pensaron	que
podrían	ser.	Cuando	ninguno	de	ellos	funcionó,	los	mezclaron	con	números.	Los
años	 de	 sus	 bodas.	 Los	 de	 sus	 nacimientos	 —el	 real	 y	 el	 que	 ella	 decía	 en
público	con	una	década	de	diferencia—.	La	cantidad	de	millones	que	se	llevó	en
cada	 divorcio.	 El	 número	 de	 amantes	 que	 se	 le	 atribuían	 —en	 una	 amplia
horquilla	 de	 cinco	 por	 arriba	 y	 cinco	 por	 abajo—.	Combinaron	 y	 permutaron.
Repasaron	decenas	de	reportajes	en	la	prensa	del	corazón,	buscando	más	claves.
Pero	todo	falló.	No	había	manera	de	encontrar	la	contraseña	con	la	que	acceder
al	mayordomo	virtual	de	la	duquesa.
—¿Se	te	ocurre	algo	más?	—Ana	se	frotaba	las	sienes,	con	los	ojos	cerrados,

apoyados	 los	 codos	 en	 la	 mesa,	 en	 actitud	 de	 abatimiento	 total—.	 Me	 va	 a



estallar	la	cabeza.
Se	habían	metido	en	el	despacho	de	la	inspectora	jefa,	cerrando	la	puerta	para

que	 nadie	 las	 interrumpiera.	 La	 jerarquía	 es	 la	 jerarquía.	 Si	 Ruipérez	 quería
entrar,	no	iba	a	advertirlas	llamando	con	los	nudillos,	pero	cualquier	otro	policía
sí	que	lo	haría	—exceptuando	el	agente	Barriga,	que	iba	por	libre—	y,	además,
tendría	que	tener	un	motivo	de	peso	para	interrumpir	a	la	jefa	en	su	despacho.	La
antigüedad	era	algo	sagrado.	Casi	siempre.
Habían	conectado	el	aparato	con	un	cable	USB	al	ordenador	portátil	de	Ana.

Su	 PC	 de	mesa,	 el	 de	 la	 oficina,	 estaba	 capado	 y	 no	 había	manera	 de	 bajarse
ninguna	 aplicación	 ni	 ningún	 programa	 informático	 sin	 rellenar	 veinte	 mil
formularios	y	pedir	veinte	mil	permisos.	Además,	estaba	monitorizado	y	ella	no
quería	 dejar	 rastro.	 Al	 menos,	 no	 de	momento.	 Si	 encontraban	 algo,	 ya	 vería
cómo	lo	solucionaba	para	poderlo	incluir	en	la	investigación	oficial.
—Joan	—lo	había	llamado	por	teléfono	un	rato	antes	aprovechando	que	Charo

había	salido	en	busca	de	la	prueba—,	si	te	mando	la	fotografía	de	una	cosa	que
se	 llama	 mayordomo,	 pero	 que	 parece	 un	 altavoz,	 ¿podrías	 ayudarme	 a
conectarlo	a	mi	Mac	y	ver	si	puedo	hurgar	un	poco	en	él?
—Buenos	 días,	 yo	 también	 te	 quiero	—le	 respondió,	 aún	 sonmnoliento—.

Tengo	la	ligera	sensación	de	que	has	pasado	por	casa	esta	madrugada,	pero	no	sé
si	he	soñado	que	te	abrazaba	o	te	he	abrazado	de	verdad.	Aunque	quizá	era	otra
mujer	con	un	cuerpo	fibroso	la	que	se	ha	metido	junto	a	mí	en	la	cama	y	me	ha
puesto	cachondo	en	sueños.
Ana	sonrió.	Él	siempre	tenía	la	frase	perfecta.
—Bueno,	 a	 no	 ser	 que	 esa	 otra	 mujer	 te	 corte	 en	 pedacitos	 y	 te	 vaya

repartiendo	por	los	contenedores	del	barrio,	ese	asunto	no	es	de	mi	negociado	—
le	contestó	ella,	con	una	sonrisa—.	Pero,	claro,	pensándolo	bien,	en	trocitos	ya
no	me	servirías	para	mis	propósitos.
—Que	son…
—Que	son…	Sí,	claro,	te	escucho,	cuéntame	cómo	hacerlo	—le	cortó.	Charo

había	vuelto	a	entrar	en	el	despacho,	sin	llamar	a	la	puerta.	Joan	captó	enseguida
la	situación—.	Sí,	la	marca	es	la	que	ves	en	la	fotografía	que	te	acabo	de	mandar
al	 móvil	—siguió	 disimulando,	 mientras	 le	 mandaba,	 ahora	 sí,	 la	 imagen	 del
mayordomo	virtual—.	¿Modelo?	¿Sistema	operativo?	Y	yo	qué	sé.	¡Cómo	voy	a
saber	 eso!	Espera,	déjame	que	mire	una	cosa.	—Buscó	en	el	 informe	del	 caso
hasta	que	dio	con	la	factura	que	recordaba	haber	visto—.	La	fecha	de	compra	es
del	6	de	diciembre	de	este	año.	Estaba	prácticamente	nuevo.	Charo	—se	dirigió	a
su	subordinada,	que	se	había	quedado	de	pie	frente	a	la	mesa,	como	si	 temiera



molestar	 en	 esa	 conversación—,	 sácame,	 por	 favor,	 del	 segundo	 cajón	 de	 ese
mueble	—le	señaló	una	vieja	librería	de	madera	colocada	en	la	pared	derecha—
todos	los	cables	que	encuentres.	A	ver	si	alguno	sirve.	Sí,	te	escucho	—volvió	a
hablarle	 al	 auricular	 del	 teléfono—.	 O	 sea,	 que	 si	 lo	 compró	 en	 esa	 fecha
directamente	 al	 fabricante,	 tú	 crees	 que	 será	 el	 último	 modelo	 y	 que	 tendrá
instalado	de	serie	el	sistema	operativo	más	actualizado.
Tomó	 nota	 del	 programa	 que	 tenía	 que	 bajarse	 y	 que	 permitiría,	 desde	 el

ordenador,	acceder	a	la	memoria	del	aparato.
—Una	 última	 cosa,	 señorita	 —le	 dijo	 Joan	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de

colgarle	el	teléfono—,	esta	noche	ya	hablaremos	de	lo	de	cortarme	en	pedacitos.
Y,	 de	 todas	 maneras,	 no	 quiero	 ser	 aguafiestas	 con	 lo	 que	 sea	 que	 estés
intentando	con	ese	cacharro,	pero,	si	no	es	tuyo,	necesitarás	una	contraseña	para
acceder	al	software	del	mayordomo.	No	te	va	a	ser	fácil	entrar	en	él.	Si	sabes	de
quién	es	—Ana	ya	se	saltaba	el	reglamento	contándole	cosas	a	su	pareja,	pero	no
podía	 contarle	 todo,	 no	 por	 teléfono—,	 intenta	 buscar	 palabras	 que	 hubiera
usado	 esa	 persona.	 En	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 casos	 las	 contraseñas	 son
nombres	de	familiares,	lugares	favoritos	o	algo	de	lo	que	sean	fans.
Y	 en	 esas	 estaban,	 las	 dos,	 desesperadas,	 una	 hora	 después,	 probando	 con

todas	 las	 fórmulas	que	 creían	que	podría	haber	 usado	 la	 duquesa	para	 crear	 la
contraseña	de	acceso.
—Pero	¿qué	crees	que	hay	dentro	de	este	trasto?	—Charo	aún	no	entendía	por

qué	su	jefa	se	empeñaba	en	acceder	a	la	memoria	de	ese	altavoz.
—Nada,	quizá	nada.	—Seguía	con	la	cabeza	gacha,	ladeándola	ligeramente	de

izquierda	 a	 derecha	 en	 un	 gesto	 de	 negación—.	 Quizá	 estemos	 perdiendo	 el
tiempo.	Quizá	todo	esto	sea	una	soberana	pérdida	de	tiempo.
—Venga,	 sí,	 y	 ahora	 vas	 y	 te	 hundes.	—Charo	 la	 cogió	 de	 la	 barbilla	 y	 la

obligó	a	levantar	la	cabeza—.	Mírame	a	los	ojos.	Todo	esto	no	es	una	soberana
pérdida	 de	 tiempo.	Mónica	 Spinoza	 ya	 está	 muerta,	 no	 es	 una	 carrera	 contra
reloj,	 Ana.	 No	 lo	 es.	 Su	 asesino	 está	 ahí	 fuera	 y	 nosotros	 lo	 atraparemos.
Démosle	cuerda.	Dejémosle	que	se	confíe.	Va	a	acabar	entre	rejas.	Qué	más	da	si
es	hoy	o	mañana.	Si	es	pasado	o	la	semana	que	viene.	La	Spinoza	ya	está	bajo
tierra.	 Y	 cada	 segundo	 que	 pasa	 es	 un	 segundo	 menos	 de	 libertad	 para	 su
asesino.	Qué	más	da	si	tardas	dos	o	tres	días	más.
Pero	no.	No	daba	igual	cuándo	lo	atraparan.	Claro	que	no	daba	igual.
El	tiempo	corría	en	su	contra.
Aunque	entonces	aún	no	lo	sabían.
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—¿Sabes	qué	fue	lo	único	que	me	enseñaron	sobre	el	sufrimiento?
Ana	y	Paloma	 estaban	de	 pie	 ante	 los	 pulcros	 rectángulos	 llenos	 de	 objetos

personales	de	las	víctimas.	Los	contemplaban	yendo	de	los	pequeños	detalles	al
conjunto	para	volver	después	la	vista	hacia	otro	detalle	que	les	hubiera	llamado
la	 atención.	 Permanecían	 frente	 a	 ellos,	 calladas	 como	peatones	 contemplando
un	altar	espontáneo	en	el	lugar	de	una	tragedia.
—No	me	refiero	a	la	vida,	que	la	vida	da	muchas	hostias.	Esa	ya	te	hace	sufrir

sin	que	lo	quieras.	Me	refiero	a	mis	profesores.	Cuando	estudias	medicina,	no	te
cuentan	nada	de	eso.	No	hay	sufrimiento	en	el	alma	ni	pena	en	los	cuerpos.	Solo
sangre	y	músculos	y	fluidos	y	tejidos	y	huesos	y	miles	de	nombres	imposibles	de
recordar	 pero	 que	 terminamos	 recordando.	 La	 cabeza	 se	 llena	 de	 definiciones
que	 memorizar,	 reacciones	 que	 aprender,	 síntomas	 que	 unir	 y	 desunir	 para
diagnosticar	una	enfermedad,	cuerpos	que	saber	cortar	y	recoser.	Así	que	durante
la	carrera	solo	aprendí	una	cosa	del	sufrimiento	de	 los	enfermos:	el	pH	de	una
lágrima	 es	 de	 7,47	 durante	 el	 día	 y	 7,30	 mientras	 dormimos.	 Es	 curioso,	 de
noche	con	los	ojos	cerrados	nuestras	lágrimas	se	parecen	más	al	agua	dulce.	Y	de
día	 son	 más	 como	 el	 agua	 del	 mar.	 ¿Lloraron	 estas	 cuatro	 personas	 mientras
caían	al	vacío?
—Qué	pregunta	tan	filosófica.
—Bueno,	quizá	 también	nos	 ayude	 a	 resolver	 el	 crimen.	Nunca	 se	 sabe.	En

parte	por	eso	me	hice	 forense,	para	no	ver	 llorar	a	 los	enfermos.	No	se	me	da
nada	bien	eso	de	consolar.	Un	ataque	de	llanto	es	demasiado	impredecible	para
mí.	A	los	muertos	se	les	puede	escapar	alguna	lágrima,	pero	llorar	no	lloran,	no,
al	menos,	en	el	sentido	estricto	de	lo	que	es	el	llanto.	Aunque	mi	misión	es	saber
si	lo	han	hecho	antes	de	llegar	a	mi	mesa,	mientras	los	estaban	matando.
—Bueno	—la	cortó	Ana—,	esa	sería	más	bien	mi	misión,	¿no?	Saber	lo	que

pasó	en	la	escena	del	crimen.
—Sí,	 claro	—corrigió,	 fijando	 la	vista	 en	algún	punto	del	 suelo	más	allá	de

toda	la	montonera	de	pruebas,	quizá	para	que	Ana	no	le	viera	en	los	ojos	lo	que



sentía	cuando	alguien	 le	 llevaba	 la	contraria—.	Pero	cómo	pasó	ese	cuerpo	de
estar	vivo	a	ser	un	cadáver	es	lo	que	tengo	que	averiguar	yo.	Y	entre	todo	lo	que
los	cadáveres	pueden	contarnos,	está	si	lloraron	o	no	justo	antes	de	morir.
—Y	 ellos	 ¿lloraron?	 —Ana	 se	 dio	 por	 vencida	 y	 terminó	 formulando	 la

pregunta	que	quería	la	forense.
—Solo	 uno	—contestó,	 complacida—.	 El	 más	 joven,	 el	 que	 se	 agarró	 a	 la

barra	del	ascensor	intentando	salvarse,	pero	que	terminó	cayendo.	Lloró	mucho.
No	sé	si	de	dolor	durante	su	larga	agonía,	o	de	tristeza	porque	sabía	que	se	iba	a
morir.	 O	 de	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Los	 restos	 de	 proteínas	 en	 la	 piel	 de	 sus
mejillas	nos	dicen	que	lloró	mucho	tiempo.
—¿Los	restos	de	proteínas?	—Ana	nunca	había	escuchado	nada	igual.
—La	gente	cree	que	las	lágrimas	son	agua	y	sal,	porque	parecen	agua	y	saben

a	sal.	Y	sí,	pero	también	están	compuestas	de	glucosa	y	tres	proteínas	distintas:
la	albúmina,	la	globulina	y	la	lisozima,	que,	dicho	sea	de	paso,	tiene	importantes
propiedades	antibacterianas,	con	lo	que	es	cierto	que	las	lágrimas	no	solo	curan
el	 alma,	 sino	 que	 también	 pueden	 curar	 el	 cuerpo.	En	 fin,	 que	me	 enrollo.	 Te
decía	 que	 el	 hombre	 lloró	mucho	 porque	 encontré	 poca	 cantidad	 de	 estas	 tres
proteínas	en	la	piel	de	su	cara.	Cuando	empiezas	a	llorar,	las	lágrimas	son	muy
densas,	pero	al	cabo	del	rato	se	aguan.	Es	como	si	no	pudieras	fabricar	lágrimas
al	mismo	ritmo	de	tu	tristeza.
Ana	se	agachó	para	coger	la	cartera	del	hombre,	un	pequeño	modelo	de	piel

en	 el	 que	 apenas	 cabían	 el	DNI,	una	 tarjeta	de	 crédito,	 la	 tarjeta	 sanitaria	y	 el
carné	de	una	biblioteca	de	un	barrio	periférico	de	Madrid.	¿Podía	reconstruir	la
vida	de	la	víctima	a	partir	de	esos	elementos?
—¿Y	te	puede	decir	la	ciencia	forense	si	gritó?	—le	preguntó,	algo	distraída,

mientras	seguía	dándole	vueltas	al	contenido	de	 la	cartera—.	Dices	que	estuvo
vivo	varias	horas.	¿Por	qué	no	gritó	para	que	alguien	lo	sacara	de	allí?	Tuvieron
que	oírlo	desde	la	planta	baja.	—Cogió	su	teléfono	móvil	y	buscó	un	número	en
la	agenda—.	José,	sí,	buenos	días.	Sí,	estoy	ya	por	aquí	hace	rato.	¿Y	tú?
Y	entonces	le	pidió	lo	que	quería	que	hiciera.	Tenía	que	volver	al	hospital.
—Que	 te	 acompañe	 la	 subinspectora	Axe,	 por	 favor	—le	 dijo.	 Y	 tenía	 que

meterse	en	el	foso	del	ascensor—.	Sí,	ya	está	limpio,	no	te	preocupes,	ya	hemos
recogido	todas	las	pruebas,	pero	si	no	fuera	así,	te	tendrías	que	aguantar,	Barriga,
que	eres	policía	y	te	acaban	de	trasladar	a	homicidios	—estuvo	a	punto	de	soltar
un	joder,	pero	se	contuvo—	y	en	homicidios	es	lo	que	toca,	cadáveres,	¿sabes?,
cadáveres	y	 lo	que	acostumbran	a	 traer	 consigo,	bichos	y	 sangre	y	esas	cosas,
¿entendido?	Así	 que	 te	 bajas	 ahí.	No	 sé,	 busca	 una	 escalera	 o	 lo	 que	 te	 dé	 la



gana,	no	me	pongas	pegas,	búscate	la	vida.	Y	una	vez	dentro	del	foso	—siguió
explicándole	Ana—	chilla,	 chilla	 todo	 lo	 fuerte	 que	puedas.	Y	 luego	bajito.	Y
luego	 otra	 vez	 fuerte.	 Que	 la	 subinspectora	 compruebe	 si	 se	 te	 oye	 desde	 el
pasillo	de	los	ascensores,	que	se	vaya	moviendo	por	ahí	y	por	recepción.
»Pero	no	 lo	hagáis	 con	 las	puertas	 abiertas,	 no	me	 seáis	 catetos.	Tenéis	que

reproducir	las	condiciones	en	las	que	estuvieron	los	cadáveres.	Que	sí,	que	ya	sé
que	 los	 cadáveres	 no	 chillan,	 Barriga	 —Ana	 miró	 a	 la	 forense	 con	 cara	 de
desesperación,	 mientras	 el	 agente	 seguía	 protestando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
telefónica—,	 que	 no	 me	 hace	 falta	 que	 me	 recuerdes	 que	 los	 muertos	 están
muertos.	Tú	haz	lo	que	te	pido	y	ya	veré	luego	si	te	cuento	el	por	qué.	¡Ah!,	y
otra	cosa,	no	me	seáis	brutos.	Que	no	quiero	más	muertos.	Llamad	a	los	técnicos
de	 la	 compañía	 del	 ascensor	 y	 que	 os	 ayuden	 con	 todo	 el	 operativo.	 El	 foso
debería	seguir	precintado.	La	cabina	la	trajeron	ayer,	así	que,	en	teoría	—terminó
la	frase	mirando	a	Paloma	con	una	sonrisa	cómplice—,	no	hay	nada	que	te	pueda
caer	encima.
—No	sé	si	lo	has	tranquilizado	o	le	has	metido	aún	más	miedo	en	el	cuerpo	—

le	dijo	Paloma	en	cuanto	colgó.
—Que	se	foguee	un	poco.	Aquí	hay	que	tener	la	piel	muy	gruesa.	Y	eso	solo

te	lo	da	la	experiencia,	que	te	va	haciendo	callo	en	el	corazón.	En	fin	—Ana	se
guardó	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón—,	 ¿para	 qué	 querías	 que
viniera?
Paloma	 le	 señaló	 los	 dos	 objetos	 que	no	 encajaban	 en	 el	 puzle.	El	 carísimo

bolso	de	Chanel	y	la	barra	de	labios	de	la	misma	marca.
—¿Qué	sabes	de	la	mujer	que	los	llevaba?	—le	preguntó	a	Ana—.	¿Cuál	es	su

nivel	económico?	¿Cómo	pudo	tener	acceso	a	ese	bolso?
—Esther	cobraba	cuatrocientos	ocho	euros	de	pensión,	la	miseria	que	este	país

paga	a	las	personas,	sobre	todo	mujeres,	que	no	cotizaron	los	suficientes	años	de
su	 vida	 como	 para	 acceder	 a	 la	 pensión	 mínima.	 La	 de	 su	 marido	 era	 de
ochocientos	 veinticinco	 euros	 al	 mes,	 como	 conductor	 jubilado	 del	 metro	 de
Madrid.	 Y	 con	 eso	 tiraban.	 Afortunadamente,	 la	 casa	 la	 tenían	 pagada,	 un
humilde	piso	de	dos	habitaciones	en	la	calle	Ibiza.
—Pero	 esa	 zona	 es	 carísima.	 Estuve	 mirando	 allí	 antes	 de	 trasladarme	 a

Madrid	y	no	podía	pagar	los	precios	de	los	alquileres.
—No	lo	era	cuando	ellos	compraron	la	casa,	hace	más	de	cincuenta	años.
La	zona	se	había	puesto	de	moda	con	el	cambio	de	siglo.	Las	calles	del	barrio

se	habían	llenado	de	terrazas	modernas	y	familias	con	carritos	de	bebé,	atraídas
por	 la	 proximidad	 al	 inmenso	 parque	 urbano	 del	 Retiro.	 La	 humildad	 de	 las



fachadas	de	los	edificios	contrastaba	con	las	reformas	interiores	que	los	nuevos
inquilinos	 habían	 ido	 haciendo	 en	 los	 últimos	 quince	 años.	 Los	 precios	 de	 las
viviendas	se	habían	multiplicado.
—Podrían	haber	vendido	—interrumpió	Paloma—.	Podrían	haberse	mudado	a

otro	barrio,	y	con	el	dineral	que	hubieran	sacado	por	el	piso	su	vida	habría	sido
más	holgada	económicamente.
—¿Y	 el	 arraigo?	—le	 contestó	Ana—.	 Ese	matrimonio	 llevaba	 en	 esa	 casa

medio	 siglo.	 Es	 su	 vida.	 Prácticamente	 solo	 han	 conocido	 esas	 calles	 y	 ese
barrio.	 Les	 da	 calma	 y	 seguridad	 porque	 es	 su	 entorno.	 Aunque	 muchos
comercios	 hayan	 cambiado,	 sigue	 siendo	 su	 territorio.	 Arrancarlos	 de	 allí	 y
haberles	hecho	empezar	la	vida	en	otro	barrio	de	Madrid	hubiera	sido	un	suicidio
emocional	para	ellos.	Un	cambio	tan	brutal	así,	en	gente	tan	mayor,	nunca	sale
bien.	Prefirieron	vivir	con	poco	pero	hacerlo	donde	siempre.
—¿Y	 cómo	 explicas	 este	 bolso?	 Cuesta	 cuatro	 mil	 quinientos	 euros.	—No

había	explicación	posible.	El	matrimonio	no	tenía	familia.	Los	padres	de	ambos
habían	 muerto	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Nunca	 tuvieron	 hijos.	 Y	 no	 constaban
hermanos—.	Y	mira	 esta	 barra	 de	 labios,	 también	 de	Chanel,	 que	 había	 en	 el
interior.	El	rojo	clásico	de	las	estrellas.
—Pero	algo	así	se	lo	podría	permitir.	¿Cuánto	debe	de	costar?
—Unos	 treinta	 euros.	 Sí,	 es	 que	 es	 la	 que	 yo	 gasto.	 Incluso	 ella,	 con	 su

pensión,	se	la	hubiera	podido	comprar.	Ya	sabes	que	en	épocas	de	crisis	crece	el
gasto	en	barras	de	labios,	porque	es	el	lujo	más	barato	que	mucha	gente	se	puede
permitir.
—¿Una	 jubilada	 con	pensión	mísera	 comprando	una	de	 las	 barras	 de	 labios

más	lujosas	del	mundo?	Me	extraña	que	una	persona	tan	austera	como	esa	mujer
se	diera	ni	siquiera	ese	pequeño	capricho,	fíjate	en	el	resto	de	la	ropa,	en	lo	que
llevaba	en	el	bolso,	 si	 incluso	 la	cartera	es	de	plástico	barato.	A	mí	me	parece
alguien	 que	 no	 se	 ha	 permitido	 nada	 extraordinario	 en	 la	 vida,	 ni	 siquiera
tomarse	un	café	en	una	terraza	y	disfrutar	del	momento.
Tendrían	 que	 interrogar	 al	 marido,	 que	 seguía	 en	 la	 UCI	 del	 hospital

recuperándose	del	infarto.
—De	todas	maneras	—Paloma	se	agachó	y	volvió	a	coger	la	barra	de	labios

que	Ana	había	dejado	en	el	suelo—,	¿no	ves	algo	raro	aquí?	—La	abrió	y	giró	la
base	inferior,	haciendo	emerger	la	barra.
—Más	roja	incluso	que	la	sangre.
—La	sangre	no	siempre	es	del	mismo	rojo,	Ana.	La	sangre	venosa	es	de	color

rojo	oscuro	y	se	vuelve	escarlata	mezclada	con	oxígeno.	Pero	esta	barra	de	labios



está	hecha	para	ser	siempre	del	mismo	color.	De	un	mismo	rojo	que	se	vuelve
único	en	contacto	con	el	labio	de	cada	mujer,	pero	que	aquí,	en	su	envase,	tiene
que	ser	siempre	igual.
Se	 dirigió	 hacia	 su	 bolso,	 que	 colgaba	 de	 una	 percha	 en	 el	 extremo	 más

alejado	 de	 la	 sala,	 bajo	 un	 abrigo	 verde	 con	 un	 forro	 interior	 de	 plumas,	 a	 la
moda	de	 ese	 invierno.	 Incluso	desde	 tan	 lejos,	Ana	 fue	 capaz	 de	 distinguir	 un
gran	logo	dorado	colgando	de	una	de	las	cremalleras.	El	bolso	también	le	pareció
de	marca.	Después	intentaría	averiguar	el	precio,	pero	seguro	que	costaba	varios
meses	de	sueldo.
—¿Ves?	Mira.	—Hizo	girar	su	barra	de	labios	y	la	puso	junto	a	la	que	sostenía

Ana—.	No	tienen	exactamente	el	mismo	tono.	Ven,	vamos	a	ponerla	bajo	uno	de
los	focos.
Paloma	 encendió	 una	 de	 las	 grandes	 luces	 que	 iluminaban	 las	 camillas	 de

autopsias	y	colocó	debajo	las	dos	barras.
—No	 tienen	 el	 mismo	 color.	 Apostaría	 a	 que	 algo	 cambia	 también	 en	 la

textura.	—Miró	a	Ana	con	cara	de	corderillo	degollado—.	¿No	puedo,	no?
Ana	negó	con	la	cabeza.	No.	No	podía	extraer	una	muestra.	No	podía	alterar

las	 pruebas.	 Primero	 tenían	 que	 pasar	 por	 el	 laboratorio.	 Se	 suponía	 que	 ni
siquiera	 podían	 estar	 ahí,	 formando	 ese	 extraño	 bodegón	 que	 la	 forense	 había
montado	en	 la	sala	de	autopsias.	Ella	 tenía	que	dedicarse	solo	a	 los	cadáveres.
Pero	no	se	atrevió	a	decirle	nada	y	le	prometió	que	hablaría	con	el	equipo	para
que	 tomaran	 una	 muestra	 de	 esa	 barra	 de	 labios	 y	 la	 compararan	 con	 una
original.	Quizá	 era	 una	 falsificación.	Quizá	 el	 bolso	 también	 lo	 fuera.	Aunque
Paloma	lo	tenía	claro.	Eran	auténticos.
—Sé	de	esto,	créeme	—le	dijo	a	Ana—.	Sé	de	marcas	de	lujo,	me	chiflan.	Y

además	salí	con	un	poli	que	estaba	en	falsificaciones.	Mira.	—Abrió	el	bolso	y
señaló	una	pequeña	lengüeta	oculta	en	su	interior,	en	la	que	habían	bordado	un
largo	 número—.	Es	 el	 número	 de	 serie,	 que	 tiene	 que	 coincidir	 con	 el	 de	 una
pequeña	tarjeta	que	se	vende	con	el	bolso	y	que	muchos	falsificadores	no	copian
porque	no	se	ve.	De	 todas	maneras,	en	cualquier	 tienda	de	Chanel	nos	dirán	si
este	número	de	serie	pertenece	a	este	modelo.	Fíjate	además	en	cómo	el	cierre
giratorio	del	bolso	—lo	manipuló	varias	veces	para	que	se	abriera	y	se	cerrara—
se	desliza	 sin	problemas.	No	hay	ningún	error	 en	 las	 costuras.	La	cadena	para
colgárselo	del	hombro	 también	es	perfecta.	Y,	además	—hizo	una	mueca	entre
tímida	y	pilla	con	 la	cara—,	Chanel	es	mi	especialidad.	Con	dieciséis	años	me
pasé	los	tres	meses	de	verano	trabajando	de	canguro	de	niños	insoportables	a	los
que	hubiera	dado	dos	hostias	bien	dadas	todos	los	días,	solo	para	poder	ahorrar	y



pagarme	mi	primer	bolso	de	Chanel,	un	2.55	como	el	de	la	víctima.	—Lo	alargó
hacia	Ana—.	Tócalo.	Lo	vas	a	notar	incluso	con	los	guantes	puestos.
Era	verdad.	Incluso	a	través	del	látex	Ana	pudo	percibir	la	suavidad	de	la	piel,

la	perfecta	línea	de	las	costuras,	el	volumen	y	el	cuerpo	del	guateado.	Nunca	se
había	 sentido	 atraída	 por	 los	 complementos,	 llevaba	 años	 con	 el	mismo	 bolso
grande	en	el	que	cabía	todo	lo	que	podía	necesitar,	incluso	el	ordenador	portátil,
pero	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 fascinada	 ante	 aquella	 pequeña	 joya.	 Casi	 pudo
entender	que	algunas	mujeres	se	volvieran	locas	por	bolsos	así.
—¿Tú	tienes	uno	igual?	—le	preguntó	a	Paloma.
—Desde	los	dieciséis	años.	Me	costó	más	de	trescientas	mil	pesetas	de	las	de

entonces.
—¿Tan	rentable	te	salía	hacer	de	canguro?
—Bueno,	 mis	 padres	 me	 ayudaron	 un	 poco.	 Es	 que	 los	 bolsos	 son	 mi

debilidad.
Y,	por	lo	visto,	seguía	con	esa	manía	de	los	complementos	caros,	pensó	Ana.

¿Cómo	 podía	 permitírselo	 con	 el	 suelo	 de	 una	 forense?	Ya	 había	 preguntado,
pero	nadie	parecía	conocer	la	vida	de	esa	mujer	recién	llegada	a	Madrid.
—Por	cierto	—cambió	de	tema—,	¿te	he	contado	que	yo	los	conocí	antes	del

asesinato?	A	Esther	Fraga	y	a	su	marido.	—Se	sentó	en	una	de	 las	 sillas	de	 la
sala,	invitando	con	la	mano	a	la	forense	a	que	hiciera	lo	mismo.
Le	relató	entonces	lo	que	ocurrió	esa	mañana	del	30	de	diciembre,	cuando	al

hombre	le	dio	un	ataque	al	corazón	en	plena	calle.
—¿No	crees	que	 es	 demasiada	 casualidad?	Salvas	 la	 vida	 a	 un	hombre	y	 la

noche	siguiente	su	mujer	es	víctima	de	un	asesinato	múltiple.
—¿Crees	que	no	le	he	dado	vueltas?	Me	pasé	media	mañana	en	el	Museo	del

Prado	 hablando	 con	 la	 jefa	 del	 laboratorio,	 por	 una	 pista	 de	 otro	 crimen	 que
estamos	investigando.	Fue	una	entrevista	que	cerré	 la	noche	anterior,	de	la	que
nadie	en	mi	equipo	tenía	conocimiento	y	que	ni	yo	sabía	cuánto	iba	a	durar.	De
hecho,	había	 calculado	estar	 en	el	museo,	 como	mucho,	media	hora	y	pasaron
tres.	Que	yo	me	cruzara	con	ese	matrimonio	en	ese	lugar	cuando	justo	al	hombre
le	dio	un	ataque	al	corazón	no	es	más	que	una	maldita	casualidad.
—Bueno,	 quizá	 le	 inyectaron	 algo.	 O	 le	 suministraron	 algo.	 ¿Has	 pedido

tóxicos	de	la	sangre	del	marido,	el	que	está	en	la	UCI?	—Ana	asintió.	Los	había
pedido,	 pero	 en	 el	 hospital	 estaban	 poniendo	 muchas	 trabas.	 Quizá	 se	 viera
obligada	a	pedir	una	orden	judicial,	aunque	tantos	días	después,	cualquier	rastro
de	drogas	habría	desaparecido.
—A	 propósito	 —Ana	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 como	 si	 hubiera	 visto	 una



alucinación,	 dirigiéndose	 a	 zancadas	 hacia	 el	 rectángulo	 donde	 estaban	 los
objetos	que	aún	no	tenían	dueño	asignado—,	¿te	has	fijado	en	esto?
Señalaba	los	dos	libros	que	se	habían	encontrado	junto	a	los	cuerpos	y	que,	de

momento,	estaban	amontonados	en	el	 rectángulo	de	 los	objetos	sin	dueño.	Los
puso	uno	al	lado	del	otro.
Eso	sí	que	no	podía	ser	casualidad.

	
*	*	*

	
Estuvo	allí	 cuando	murieron.	Estuvo	allí	 cuando	el	 suelo	 se	desprendió.	Quizá
oyó	sus	gritos.	Quizá	incluso	fue	tan	sádico	que	pegó	el	oído	para	oír	cómo	caían
al	vacío.	O	abrió	una	de	las	puertas	para	verlo	con	sus	propios	ojos.	Durante	el
análisis	de	la	cabina	se	habían	encontrado	restos	de	explosivo	plástico	alrededor
de	la	base	del	montacargas,	detrás	del	rodapié,	justo	en	el	borde	entre	las	paredes
y	el	suelo.	Allí	también	había	estado	el	pequeño	detonador	que	activó	la	bomba.
Un	cable	disimulado	en	la	esquina	izquierda,	junto	a	la	puerta,	unía	el	detonador
con	la	parte	trasera	del	panel	de	mandos	de	la	cabina.
Aún	 no	 sabían	 si	 las	 víctimas	 lo	 fueron	 por	 azar	 o	 si,	 de	 alguna	 perversa

manera,	las	había	escogido.	Pero	lo	que	quedaba	claro	era	que	el	asesino	estaba
allí	y	que	eligió	el	momento	exacto	en	el	que	quiso	que	el	suelo	cediera	bajo	los
pies	de	esas	personas,	porque	activó	manualmente	el	explosivo.
—Imagínate	que	estaba	en	 la	planta	baja	—le	contó	por	 teléfono	a	PéBé—.

Imagínate	que	estaba	allí	y	que	vio	cómo	todos	ellos	entraban	en	el	ascensor.
El	juez	instructor	hablaba	en	voz	baja.	La	llamada	de	Ana	había	interrumpido

el	 interrogatorio	que	 le	 estaba	 tomando	a	un	 secretario	de	Estado	 imputado	en
una	trama	de	corrupción	política,	un	caso	—como	todos	los	que	no	tenían	sangre
y	vísceras—	demasiado	aburrido	para	él	y	del	que	—para	su	desgracia—	cada
vez	 tenía	 más	 sobre	 la	 mesa	 de	 su	 juzgado.	 «Es	 urgente,	 tengo	 que	 cogerlo,
disculpen»,	les	dijo	al	acusado,	a	sus	tres	abogados	—pagados	bajo	cuerda	por	el
partido	 político—	 y	 a	 los	 dos	 representantes	 de	 la	 fiscalía,	 a	 quienes	 dejó
plantados	en	su	despacho.
—No	me	 cuelgues,	Ana,	 que	 busco	 un	 sitio	 discreto	 para	 hablar	—le	 pidió

nada	más	descolgar	la	llamada.
Y	así	estaba	ahora	el	juez,	dentro	de	una	pequeña	sala	sin	ventanas	destinada	a

almacén	de	material	de	oficina,	donde	se	suponía	que	tenía	que	haber	todo	lo	que
de	papelería	pudiera	necesitar	la	inmensa	maquinaria	judicial	que	giraba	en	ese
edificio,	 pero	 en	 la	 que	 para	 encontrar	 un	 simple	 paquete	 de	 folios	 tenías	 que



hacer	 varios	 conjuros	 de	 magia.	 Ni	 siquiera	 había	 encendido	 la	 luz.	 Con	 la
pequeña	franja	que	entraba	por	debajo	de	la	puerta	tenía	suficiente.
—Piensa	 en	 el	 nivel	 de	 sadismo	 que	 eso	 implica	 —hablaba	 en	 voz	 baja,

apoyado	 en	 la	 puerta	 del	 almacén—.	 El	 asesino	 los	mira	 y	 se	 sabe	 poderoso,
dueño	de	su	destino.	Conoce	algo	que	ellos	no:	que	les	quedan	pocos	segundos
de	vida	y	que	los	están	desperdiciando	de	esa	manera	absurda.	Casi	puedo	verlo
regodearse	—dijo	PéBé	y	Ana	se	imaginó	al	magistrado	relamiéndose.
—O	 quizá	 solo	 quería	 comprobar	 que	 estuviera	 la	 persona	 que	 a	 él	 le

interesaba	 —añadió	 Ana—.	 Señoría,	 sabemos	 a	 dónde	 iban	 las	 tres	 víctimas
identificadas.	Miguel	Ángel	Malabar	tenía	a	un	hermano	ingresado	en	la	planta
sexta.	Tomás	Mendoza	iba	a	dar	una	sorpresa	a	su	mujer,	enfermera	de	guardia
en	 la	 planta	 de	 neonatos,	 la	 cuarta.	 Esther	 Fraga,	 iba	 a	 la	 UCI	 a	 pasar	 la
Nochevieja	con	su	marido,	ingresado	por	un	infarto.	Y	la	UCI	está	en	la	planta
segunda.	 Todos	 pulsaron	 su	 planta	 de	 destino,	 hemos	 encontrado	 sus	 huellas.
Pero	el	ascensor	pasó	de	largo.
—Por	 cierto,	 Ana	 —la	 interrumpió	 el	 juez—.	 Seguimos	 sin	 identificar	 al

cuarto	fallecido,	¿verdad?
—Aún	no	sabemos	quién	es.	Vamos	a	mandar	a	los	medios	la	reconstrucción

digital	de	su	cara	y	la	imagen	del	jersey	que	llevaba	puesto,	por	si	alguien	nos	da
alguna	pista.
—Es	 el	 que	 llevaba	muerto	 una	 semana,	 ¿verdad?	 Déjame	mirar	 una	 cosa.

Espera,	 porque	 he	 salido	 de	 mi	 despacho	 y	 no	 tengo	 acceso	 ahora	 mismo	 al
ordenador.	Voy	a	mirarlo	en	el	móvil.	No	me	cuelgues.	Espera,	Ana.
Ana	oyó	ruidos	al	otro	lado	de	la	línea.	Imaginó	que	era	PéBé	presionando	la

pantalla	del	teléfono	buscando	algún	tipo	de	información	para	probar	su	teoría.
¿Qué	se	 le	habría	ocurrido?	Aprovechó	para	teclear	en	su	ordenador	 los	 títulos
de	 los	 dos	 libros	 que	 habían	 encontrado	 junto	 a	 las	 víctimas.	 Nada	 parecía
relacionarlos.	Uno	era	una	novela	romántica.	El	otro,	una	historia	de	asesinatos.
Las	editoriales	también	eran	distintas.	Y	los	países	en	los	que	había	nacido	cada
autor.	No	tenían	etiquetas	que	pudieran	indicar	dónde	se	habían	comprado.
Pero	ahí	estaba.	Tenía	que	ser	una	pista.	Un	mensaje.	Aunque	¿cuál?
—Ana.	¿Ves?	—El	 juez	volvió	a	hablar	al	otro	 lado	de	 la	 línea—.	Tenía	yo

razón.	El	cadáver	del	muerto	sin	identificar	fue	el	que	catalogamos	como	último
en	 caer.	 Por	 la	 posición	 en	 la	 que	 lo	 encontramos,	 se	 precipitó	 tras	 el	 resto.
Bueno,	 lo	 lanzaron	 tras	 el	 resto.	El	 asesino	 tuvo	que	 abrir	 la	 puerta	 de	 alguna
planta	para	tirarlo.
—¿Estás	completamente	seguro?



—Completamente,	Ana.	Bajé	 yo	mismo	 al	 foso,	 lo	 veo	 como	 si	 los	 tuviera
delante	de	mis	ojos.	—Ana	pudo	sentir	cómo	PéBé	se	 relamía—.	Es	el	cuerpo
que	estaba	encima	del	resto,	incluso	del	hombre	que	sobrevivió	a	la	caída.	Quién
sabe,	quizá	sin	ese	cuerpo	hubiera	logrado	salir	de	ahí.



33
	
	
	
	
	
La	luz	viaja	más	rápido	que	el	sonido.	Por	eso	algunas	personas	pueden	parecer
brillantes	hasta	el	momento	en	el	que	abren	la	boca.	Ruipérez	era	de	esos.	Si	se
quedaba	calladito,	en	determinados	ambientes	podía	dar	el	pego.	Pero	era	hablar
y	retratarse	como	el	misógino	ignorante	que	era.
—¿Igual	es	que	el	caso	te	viene	grande?
Catorce	 segundos.	 Catorce	 eternos	 segundos	 desde	 que	 se	 otearon	 de	 un

extremo	al	otro	del	largo	pasillo	que	llevaba	al	bar	de	jefatura,	sin	otra	solución
más	que	cruzarse.	Instintivamente,	el	cuerpo	de	Ana	se	deslizó	hacia	la	derecha,
hasta	 casi	 rozar	 la	 pared	 con	 el	 brazo,	 intentando	 dejar	 el	 máximo	 espacio
posible	con	el	centro	del	pasillo.	Bajó	la	mirada	y	siguió	con	los	ojos	la	esquina
en	 la	 que	 se	 encontraban	 la	 pared	 y	 el	 suelo	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un
descubrimiento	 excepcional	 en	 la	 mugre	 que	 se	 acumulaba	 allí	 desde	 hacía
décadas.
Doce.	Trece.	Catorce.
Y	Ruipérez	habló.
—Me	han	dicho	que	una	de	las	familias	no	ha	reconocido	a	los	cadáveres	del

ascensor.	 ¿A	 qué	 esperabas	 para	 contármelo?	 ¿Igual	 es	 que	 este	 caso	 te	 viene
grande?
Ana	estuvo	a	punto	de	contestarle	sin	levantar	 la	mirada,	y	de	hecho,	estuvo

incluso	a	punto	de	seguir	caminando	por	el	pasillo	y	hacer	ver	como	que	no	le
había	escuchado,	pero	se	quedó	quieta.	Y	empezó	a	hablar	con	calma.
—Estaba	yo	con	ellas.	Con	las	familias.
Giró	su	cuerpo	 lentamente	hacia	el	comisario.	Él	 la	esperaba	con	 los	brazos

cruzados	sobre	el	pecho,	en	medio	del	pasillo,	como	un	gallo	que	busca	pelea.
—Me	han	 dicho,	 además,	 que	 es	 la	 familia	 del	 cadáver	menos	 desfigurado.

¿Cómo	has	podido	fallar	en	las	identificaciones?	¿Sabes	lo	que	eso	representa?
—Sí,	 le	han	informado	bien.	—Ana	intentaba	mantener	 la	verticalidad	de	su

cuerpo.	Ancló	las	piernas	al	suelo,	como	si	tuviera	un	peso	en	el	abdomen	que
tirara	de	ella	hacia	abajo—.	La	madre	de	Miguel	Ángel	Malabar	no	reconoció	el



cadáver	de	su	hijo.
—¿Vamos	a	tener	algún	problema?	—¿Me	vas	a	dar	algún	problema?,	estaba

diciendo	 en	 realidad	 Ruipérez—.	 Quizá	 el	 ministro	 pida	 que	 ruede	 alguna
cabeza.
—Bueno,	comisario,	no	es	la	primera	vez	que	le	escucho	pronunciar	esa	frase.

Dirigida	 a	mí.	 Lo	 de	 las	 cabezas	 rodantes,	 digo.	 Pero	 no,	 no	 se	 preocupe.	De
momento	no	van	a	hacer	falta	guillotinas.
Era	 hora	 del	 contraataque.	 Con	 este	 tipo	 de	 depredadores,	 si	 te	 dejabas

amilanar,	 pasaban	 sobre	 ti	 una	y	otra	 vez	hasta	 que	 te	 encontrabas	 recogiendo
por	el	suelo	tus	cachitos	de	dignidad	machacada.	Había	que	ponerles	límites.	Y
cuanto	antes.
—Intuyo	 que	 quizá	 no	 esté	 usted	muy	 acostumbrado	 a	 los	 homicidios,	 allí,

desde	su	despacho,	tiene	mucho	trabajo	organizándonos	a	todos.	—Ana	tuvo	que
contenerse	para	no	sonar	como	una	profesora	dándole	una	lección	al	alumno	más
burro	 de	 la	 clase—.	Suele	 pasar.	No	 se	 preocupe.	—El	 tono	 era	 casi	 paternal.
Ana	 hablaba	 de	 carrerilla,	 sin	 hacer	 pausas,	 para	 no	 dejar	 que	 su	 jefe	 la
interrumpiera—.	Las	familias	se	equivocan	más	de	lo	que	la	gente	se	piensa.	Y
no	solo	es	por	 los	estragos	de	 la	muerte	en	su	ser	querido,	sino	también	por	el
estado	emocional	en	el	que	 llegan	al	Anatómico	Forense.	 Imagínese.	Están	 tan
traumatizados,	 tan	 en	 shock,	 que	 su	 cerebro	 busca	 la	 manera	 de	 protegerlos
negando	 la	 verdad.	 Y	 parte	 de	 esa	 negación	 inconsciente	 implica	 que	 sean
incapaces	 de	 reconocer	 a	 su	 ser	 querido.	No	 están	mintiendo,	 es	 su	 cerebro	 el
que	 les	miente	como	defensa	emocional	 sin	que	ellos	 sean	conscientes.	Podría
pasarle	 incluso	a	usted.	Quién	sabe.	¿Le	 reconocerían	sus	 familiares	 sobre	una
camilla	de	autopsias?
Ruipérez	no	supo	cómo	reaccionar	a	esa	demostración	de	dignidad	que	a	él	le

pareció	 una	 chulería	 imperdonable.	 Buscó	 en	 su	 cabeza	 el	 rincón	 donde
guardaba	 las	amenazas,	que	era	bastante	grande,	y	 sacó	de	allí	una	de	 las	más
asquerosas	de	todas:	el	abuso	de	poder.
—¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	así?	Soy	tu	superior.
—Hablarle	así,	¿cómo?
—Mira,	 chica	 —¿chica?	 bueno,	 bien,	 Ruipérez	 se	 había	 quedado	 sin

argumentos—,	no	sé	si	eres	consciente	de	que	tu	vida	está	en	mis	manos.
—Con	 todo	 el	 respeto,	 señor,	 lo	 que	 estaría	 en	 mis	 manos	 en	 un	 caso

hipotético,	 que	 Dios	 no	 quiera	 que	 pase,	 de	 verdad	 que	 no	 quiera,	 sería	 su
muerte.	Me	tocaría	investigarla	a	mí.	¿Se	da	cuenta	de	la	paradoja?	Si	su	cuerpo
apareciera	 en	Madrid,	 yo	 sería	 la	 inspectora	 jefa	 al	mando	 de	 la	 investigación



para	 atrapar	 a	 su	 asesino.	—Ruipérez	 fue	 incapaz	 de	 encontrar	 respuesta	 para
eso.	Ana	juraría	que	incluso	se	le	había	desencajado	ligeramente	la	mandíbula—.
De	todas	maneras,	volviendo	al	tema	que	le	interesa,	el	ADN	ha	confirmado	la
identidad	 de	 todos	 los	 muertos	 del	 ascensor.	 Y	 le	 aseguro	 que	 en	 cada	 ataúd
hemos	puesto	las	partes	correspondientes	de	cada	uno.	No	se	ha	mezclado	nada.
Se	abrió	un	oscuro	silencio	entre	los	dos.	Unos	pasos	sonaron	a	la	espalda	de

Ana.	El	comisario	levantó	la	cabeza	y	sonrió.
—¡Hombre,	Manolo!	—Levantó	 la	 voz	 hacia	 la	 persona	 que	 se	 aproximaba

desde	los	ascensores	al	fondo	del	pasillo—.	Venga,	vamos	a	tomar	un	café,	que
hace	un	día	de	perros.
Ni	siquiera	miró	a	Ana	antes	de	darse	 la	vuelta	y	seguir	caminando	hacia	el

bar.	El	tal	Manolo	lo	acompañó	como	una	mascota	fiel,	ignorando	por	si	acaso	a
Ana,	que	seguía	de	pie	en	mitad	del	pasillo.
	

*	*	*
	
—¿Qué	probabilidad	hay	de	encontrar	dos	libros	así	en	una	escena	del	crimen?
De	hecho,	qué	probabilidad	hay	de	encontrar	dos	libros	así	en	la	misma	casa,	por
ejemplo,	y	estoy	hablando	de	una	casa	grande	en	la	que	se	lea	mucho.
Lanzó	sobre	la	mesa	las	fotografías	de	las	cubiertas	de	los	dos	ejemplares.	En

una,	un	hombre	de	músculos	cincelados	miraba	amorosamente	a	una	joven	rubia.
La	portada	del	otro	era	oscura;	una	mujer	sollozaba	encogida	en	el	suelo,	con	las
piernas	dobladas	y	 la	 cabeza	metida	 entre	 los	brazos,	 abrazándose	 las	 rodillas.
Una	 novela	 romántica	 y	 un	 thriller.	 Un	 relato	 sexual	 con	 el	 reclamo	 de	 «Un
hombre	 tan	 atractivo	 debería	 estar	 prohibido»	 y	 una	 historia	 negra	 sobre
monstruos;	 «Cuando	 vives	 junto	 a	 un	 monstruo	 y	 no	 lo	 sabes,	 el	 día	 que
descubres	 la	verdad	no	puedes	huir»,	 era	 la	explicación	de	 la	novela	negra.	El
mensaje,	Ana	estaba	segura,	se	encontraba	en	los	títulos.	El	amor	una	sola	vez
no	 es	 suficiente	 y	Cuando	matar	 no	 es	 suficiente	 nunca.	 ¿Qué	 probabilidades
había	 de	 que	 dos	 libros	 llevaran	 ese	 «no	 es	 suficiente»	 en	 su	 título?	 Estaba
convencida	de	que	el	asesino	quería	decirles	algo.
¿Qué	 no	 era	 suficiente	 para	 él?	 ¿El	 sufrimiento	 de	 las	 víctimas?	 ¿Esas

muertes?	¿Habría	más?	¿O	ya	había	habido	más?
Ni	el	agente	Barriga	ni	la	subinspectora	Rosa	Axe	supieron	qué	contestar.	Se

habían	acercado	al	despacho	de	su	jefa	para	informarle	sobre	las	pesquisas	que
les	había	mandado	hacer	en	el	hospital.	«Yo	no	me	meto	ahí	debajo	si	ellos	no
me	 dan	 todas	 las	 garantías»,	 le	 había	 dicho	 Barriga	 a	 su	 compañera.	 Así	 que



contactaron	con	los	técnicos	de	la	empresa	de	mantenimiento	de	los	ascensores	y
esperaron	un	par	de	horas	hasta	que	dos	especialistas	pudieron	acercarse.
—No	hay	manera,	jefa.	Aunque	hubiera	chillado	con	todas	sus	fuerzas,	nadie

habría	 escuchado	 a	 los	 posibles	 supervivientes.	 Rosa	 no	 me	 oyó	 en	 ningún
momento.
—Bueno,	 a	 ver	—matizó	 ella,	mirándolo—,	 sí	 que	 te	 escuché,	 pero	 solo	 si

pegaba	 la	oreja	a	 las	puertas	del	ascensor.	Se	oía	entonces	como	un	eco.	—Se
giró	hacia	Ana,	para	darle	una	explicación	detallada—.	No	fui	capaz	de	entender
lo	que	decía	el	agente	Barriga,	pero	me	dio	la	sensación	de	escuchar	el	aullido	de
un	perro	apaleado,	más	que	a	una	persona.
—Es	que	yo	decía	¡ayyy,	ayyy!	¿No?	—Encogió	los	hombros—.	¿Qué	iba	a

decir	desde	allí	abajo?	¿No,	jefa?	Usted	no	me	dijo	nada,	no	me	explicó	lo	que
tenía	 que	 decir,	 solo	 que	 chillara.	 Y	 claro,	 pues	 si	 alguien	 se	 ha	 pegado	 ese
leñazo,	¿qué	va	a	decir?	Pues	¡ayyyy,	ayyy!	¿No?	—Miró	alternativamente	a	las
dos	mujeres,	buscando	algún	signo	de	aprobación	en	ellas.
—Bien,	Barriga,	bien	—respondió	al	fin	Ana,	intentando	que	no	se	le	escapara

una	sonrisa—.	Veo	que	te	has	metido	bien	en	el	papel.	Imagino	que	te	tumbaste
en	el	fondo	del	foso	para	hacerlo	todo	más	real,	¿verdad?	El	superviviente	tenía
las	piernas	rotas	y	no	pudo	estar	de	pie	gritando.
La	cara	de	Barriga	pasó	del	éxtasis	al	desespero.
—Ay,	no,	 jefa,	 no.	No.	—Se	dio	dos	golpes	 en	 la	 frente	 con	 la	palma	de	 la

mano—.	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	eso?	¿Quiere	que	volvamos	otra	vez?
—No,	 tranquilos,	 no	 —contestó	 Ana,	 sacando	 las	 fotografías	 de	 las	 dos

portadas	y	arrojándolas	sobre	la	mesa	de	su	despacho—.	Quiero	que	miréis	esto.
A	ver	qué	se	os	ocurre.	Estos	dos	libros	se	encontraron	junto	a	los	cadáveres.	No
puede	ser	casualidad	que	los	títulos	sean	prácticamente	iguales.
Rosa	 cogió	 uno	 de	 los	 ejemplares.	Hizo	 ver	 que	 lo	 examinaba	 atentamente,

pero	Ana	vio	que	lo	reconocía.
—Agente	Barriga,	¿le	importa	ir	a	buscarme	una	Coca-Cola	a	la	máquina	de

la	planta	uno?	No	me	diga	por	qué,	pero	saben	mejor	que	las	de	esta	planta.	Aquí
tiene,	un	par	de	euros.	Necesito	cafeína.	Y	tómese	usted	un	café	a	mi	salud.	Que,
después	de	lo	que	acaba	de	hacer,	se	merece	un	momento	de	relax.
En	cuanto	salió	del	despacho,	le	preguntó	sin	rodeos	a	su	subordinada.
—Lo	has	leído,	¿verdad?
Ella	se	ruborizó.
—Sí	—admitió,	soltando	el	libro	encima	de	la	mesa	como	si	quemara.
—Colección	 AA,	 Amor	 Ardiente,	 con	 el	 símbolo	 especial	 S	 rodeado	 de



llamas.	 —Ana	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 La	 subinspectora,	 con	 el	 cuerpo	 lleno	 de
tatuajes,	no	parecía	el	 tipo	de	mujer	que	leía	esta	clase	de	novelas,	pero	se	dio
cuenta	de	que	estaba	cometiendo	uno	de	los	peores	errores	del	policía,	prejuzgar
a	 alguien	 por	 su	 aspecto—.	 No	 hay	 de	 qué	 avergonzarse,	 Rosa.	 La	 literatura
erótico-romántica	es	la	que	sostiene	buena	parte	del	mercado	editorial,	gracias	a
los	millones	de	mujeres	que	leen	ávidamente	las	novedades	que	se	publican.	Lo
que	necesito	es	que	me	digas	si	en	esta	historia	hay	alguna	clave	para	resolver
este	crimen	o	alguna	pista	sobre	el	asesino.
—No,	que	yo	recuerde.	—Pensó	un	rato—.	Es	la	típica	historia	de	todos	estos

libros.	Belleza,	dinero,	sexo	y	mil	obstáculos	hasta	que	los	protagonistas	pueden
estar	juntos	por	fin.	Eso	sí,	por	el	camino	tienen	unas	sesiones	de	sexo	brutales.
Es	 como	 una	 historia	 romántica,	 una	 telenovela,	 pero	 con	muchas	 escenas	 de
cama.	No	crea	usted	que	mi	vida	sexual…
—No	 creo	 nada	—la	 interrumpió—.	 De	 verdad,	 que	 esto	 es	 absolutamente

normal.	No	te	avergüences.	Por	favor,	Rosa,	¿la	puedes	volver	a	leer?	Repásala
teniendo	en	cuenta	el	asesinato	del	ascensor,	por	si	te	da	alguna	pista.	Es	urgente.
¿Quieres	ir	a	casa	a	buscarla?
—No	—contestó	enseguida—.	Bueno,	no	te	creas	que	me	traigo	los	libros	al

trabajo.	Pero	llevo	en	el	bolso	el	libro	electrónico,	para	distraerme	en	el	metro.
Es	que	son	doce	paradas	hasta	aquí.
—Pues	 te	 relevo	 de	 todo.	 Siéntate	 en	 tu	 mesa	 y	 ponte	 a	 leer.	 —En	 ese

momento	 entró	 el	 agente	 Barriga—.	 José,	 la	 subinspectora	 tiene	 un	 trabajo
importante	que	hacer	para	el	caso.	¿Te	encargas	tú	de	recoger	las	pruebas	de	la
sala	 de	 autopsias	 y	 llevarlas	 a	 analizar?	 Espera,	 tráeme	 la	 barra	 de	 labios	 que
tenía	 la	 mujer	 en	 el	 bolso.	 Una	 barra	 roja	 de	 Chanel.	 La	 forense	 la	 tiene
perfectamente	 localizada.	 Y,	 por	 favor,	 a	 ver	 si	 alguien	 encuentra	 ya	 de	 una
maldita	vez	algo	que	relacione	a	los	muertos	de	ese	ascensor.	El	asesino	los	mató
por	algo.
	

*	*	*
	
Sacó	del	bolso	lo	que	parecía	un	pequeño	mando	a	distancia,	de	los	que	se	usan
para	abrir	puertas	de	garaje.	Era	blanco,	con	un	gran	botón	en	el	centro.	Había
ido	a	por	él	a	casa	a	mediodía	tras	las	sospechas	de	la	forense	sobre	la	barra	de
labios	 de	 la	 víctima	 femenina	 de	 la	 matanza	 del	 ascensor.	 Recordaba	 a	 Joan,
apenas	unas	semanas	atrás,	explicándole	emocionado	cómo	funcionaba.
—Esto	es	una	maravilla,	Ana,	una	maravilla,	mira	toda	la	tecnología	que	cabe



en	la	palma	de	una	mano.
—¿Para	qué	lo	quiero	yo,	si	no	me	van	a	dejar	usarlo	para	obtener	pruebas?
—¿Para	qué	lo	quiero	yo?	¿Para	qué	lo	quiero	yo?	—repitió	él	como	un	loro

—.	De	 verdad,	Ana,	 deja	 de	 ser	 tan	 recta.	 ¿Sabes	 las	 pistas	 que	 te	 puede	 dar
esto?
—¿Sabes	qué	me	puede	pasar	 si	me	ve	un	 juez	con	esto	en	 la	escena	de	un

crimen?
—Pues	procura	ser	discreta	—le	contestó,	zanjando	la	conversación.
Abrió	la	barra	de	labios	con	cuidado.	Lo	bueno	es	que	lo	que	iba	a	hacer	no

dejaría	 marca	 alguna	 y	 la	 barra	 llegaría	 intacta	 al	 laboratorio.	 Al	 menos,	 eso
esperaba	ella.	Lo	malo	era	que	no	podría	compartir	su	descubrimiento	con	nadie.
El	rojo	apareció	intenso	y	brillante	ante	sus	ojos	a	medida	que	iba	girando	la

base.	Colocó	 la	 barra	 sobre	 la	mesa,	 con	 cuidado,	 en	 posición	 vertical.	De	 su
bolso	sacó	otra	idéntica,	había	aprovechado	la	hora	de	comer	para	comprarla	en
unos	grandes	almacenes.	Era	el	Chanel	original.	El	recipiente	negro	brillaba	en
sus	manos.	Repitió	el	mismo	proceso	hasta	que	media	barra	estuvo	a	la	vista.	Le
pareció	 que	 el	 rojo	 era	más	 perfecto	 aún,	 como	 si	 fuera	 el	 rojo	 original	 de	 la
creación	del	mundo.	Las	puso	una	 junto	 a	 la	otra.	Tenía	 razón	Paloma,	no	era
exactamente	el	mismo	tono.
Empezó	por	 lo	 fácil,	 por	 el	 objeto	del	 que	no	 esperaba	ninguna	 sorpresa,	 la

barra	de	labios	que	acababa	de	comprar.	Sujetó	el	SCiO	con	la	mano	derecha	y
apuntó	hacia	el	carmín.	Un	haz	de	luz	azul	se	proyectó	sobre	el	rojo,	formando
un	círculo	púrpura.
—Es	 el	 primer	 sensor	molecular	 de	 bolsillo	 del	 mundo	—le	 había	 contado

Joan	días	antes,	mientras	intentaba	demostrarle	cómo	funcionaba	utilizando	una
manzana—.	Mira,	¿ves?	—Un	círculo	azul	perfecto	se	formó	sobre	la	piel	roja	y
brillante	de	la	fruta—.	El	escáner	óptico	está	analizando	la	manzana.	Y	ahora	—
abrió	la	aplicación	en	su	teléfono—	lo	que	hace	es	comparar	lo	que	ha	detectado
en	ella	con	una	gran	base	de	datos	almacenada	en	los	servidores	de	la	empresa
fabricante.	 Aquí	 lo	 tienes.	 —La	 información	 apareció	 casi	 al	 instante	 en	 la
pantalla—:	 Cincuenta	 y	 dos	 calorías,	 ochenta	 y	 dos	 gramos	 de	 agua,	 doce
gramos	de	carbohidratos.
—¿Y	 todo	 esto?	—Ana	 señaló	una	 larga	 lista	 que	 se	desplegaba	 en	 la	 parte

inferior	de	la	aplicación.
—La	 composición	molecular	 de	 la	manzana	—leyó	 en	 voz	 alta—.	 Pectina,

varios	 aminoácidos	 como	 la	 cisterna,	 la	 argentina	 o	 la	 listina,	 algunos	 ácidos,
como	el	glutamínico,	azúcares	y	sorbitol.



—Ahora	resulta	que	eres	un	licenciado	en	química,	mira	tú	por	dónde.
—Sinceramente	—dejó	el	SCiO	sobre	la	mesa—,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que

acabo	de	leer.
—¿Y?	—¿Para	qué	quería	saberlo	si	mirando	en	Google	hubiera	encontrado	la

solución	también?
—Pues	que	puedes	detectar	si	hay	algo	raro,	algo	que	no	encaja.
—Un	veneno,	por	ejemplo.
—Un	veneno,	por	ejemplo.
Y	eso	es	lo	que	estaba	buscando	en	ese	momento,	algo	extraño,	algo	que	no

tuviera	que	estar	en	 la	barra	de	 labios	que	habían	encontrado	en	el	bolso	de	 la
víctima.	El	análisis	de	la	barra	original	llegó	enseguida	a	su	móvil.	No	le	pareció
ver	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	Comparó	 con	 la	 composición	 que	 aparecía	 en	 la
base	de	la	caja	del	pintalabios.	Todo	cuadraba.	Esa	barra	estaba	hecha	sobre	todo
de	 aceites	 naturales	 muy	 puros,	 con	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 ceras
estructurantes,	 pigmentos	 y	 mantecas.	 Entre	 los	 componentes	 con	 menor
presencia	 apareció	 la	 caolinita,	 un	 mineral	 de	 arcilla	 con	 propiedades
absorbentes,	 o	 la	 corteza	 de	Caesalpinia	 sappan,	 un	 árbol	 asiático	 del	 que	 se
extrae	un	tinte	rojizo	natural	con	efecto	perlado.
¿Encontraría	algo	distinto	en	 la	otra	pieza?	Repitió	el	proceso.	Todo	parecía

normal.	Idéntica	composición.	Fue	leyendo	y	comparando.	Una	palabra	llamó	su
atención.
—Perdona	que	te	moleste	—se	disculpó.
—Inspectora	jefa,	buenas	tardes.	Tú	no	molestas.	¿Te	fue	útil	la	información

que	te	di?	—contestó	una	voz	femenina	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Mucho.	Gracias.	Nos	ha	sido	muy	útil.	Pero	ahora	necesito	abusar	otra	vez

de	tus	conocimientos	y	de	tu	generosidad.	Tengo	otro	caso	y	quisiera	consultarte
una	cosa.
—Me	pillas	en	una	conferencia.	No,	no	te	preocupes,	acabo	de	salir	fuera	de

la	sala	para	coger	tu	llamada.	Dime.	—Ana	le	contó	lo	que	había	encontrado—.
Creo	 que	 estoy	 segura	 de	 saber	 lo	 que	 es	—contestó	 la	 experta—.	Dame	 una
hora	 a	 que	 acabe	 esta	 charla	 y	 lo	 contrasto	 con	 mis	 colegas.	 Esto	 se	 pone
interesante.
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Podría	haber	sido	un	suspenso	más.	Una	más	de	las	decepciones	que	aquella	niña
desagradecida	 hacía	 caer	 sobre	 la	 familia.	 Aquella	 chiquilla	 que	 no	 sabía
comportarse	 ante	 las	 amistades.	 Que	 no	 apreciaba	 la	 ropa	 bonita	 ni	 la
maravillosa	casa	en	la	que	vivían.	Que	no	sabía	valorar	 la	comida	caliente	que
tenía	cada	día	en	el	plato.	Que	se	bajaba	los	calcetines	y	se	subía	la	falda	como
una	furcia.
Si	es	que	ha	salido	a	su	madre,	a	quién	si	no.	No	lo	puede	evitar.	Lo	lleva	en	la

sangre.
Ya	sabía	él	que	eso	iba	a	pasar.	La	niña	era	hija	de	rojos	y	eso	es	como	una

enfermedad	que	corre	por	las	venas	y	que	atrofia	el	cerebro	y	el	entendimiento.
Pero	su	esposa	insistió	e	insistió.	Lloraba	cada	vez	que	le	venía	la	regla.	Se	metía
en	la	cama	y	no	se	levantaba	durante	días.	Se	atiborraba	a	pastillas.	No	atendía	a
sus	obligaciones	 sociales	como	esposa	del	doctor	Valentín	de	Garcés	y	Fuerte,
que	 justo	 entonces	 empezaba	 a	 abrirse	 un	 buen	 nombre	 entre	 la	 más	 rancia
sociedad	madrileña	 de	 principios	 de	 los	 años	 sesenta.	 Si	 todo	 iba	 bien,	 pronto
podría	abrir	 su	propia	consulta	privada.	Y	ya	no	habría	nada	que	 lo	parara.	Se
haría	 rico.	 Se	 codearía	 con	 los	 más	 poderosos.	 Quizá	 incluso	 llegara	 a	 su
consulta	alguien	cercano	al	Generalísimo,	alguna	mujer	del	círculo	más	próximo
al	 dictador.	 Pero	 había	 un	 obstáculo:	 su	 mujer.	 Siempre	 lacónica.	 Siempre
ausente.	Y	él	no	podía	permitirse	eso.	Pronto	iban	a	decir	que	estaba	loca.	O	algo
peor,	que	era	él	el	que	fallaba,	el	que	no	podía	engendrar	hijos.	Un	ginecólogo
incapaz	de	esparcir	su	propia	simiente.
Eso	era	intolerable	y	le	alejaba	del	objetivo	de	su	vida.
Así	que	hizo	lo	único	que	podía	hacer.	Trazar	una	meta	volante.	Un	plan	que

le	 llevaría	 a	 salvar	 el	 único	 escollo	—esa	mujer	 estúpida	 con	 la	 que	 se	 había
casado—	que	se	interponía	entre	lo	que	tenía	ahora	y	su	soñada	vida	perfecta.
Un	niño.	O	una	niña.



—Lo	voy	a	arreglar.	¿Confías	en	mí?	—Había	sentado	a	su	mujer	en	la	cama.
La	chica	de	pueblo	que	 tenían	de	servicio	se	había	retirado	ya	a	su	habitación.
Nadie	podía	oírlos—.	¿Confías	en	mí?	—le	repitió—.	Te	prometo	que	dentro	de
trescientos	sesenta	y	cinco	días,	fíjate	bien	lo	que	te	digo,	el	14	de	junio	del	año
que	viene	como	muy	tarde,	vas	a	tener	un	bebé	entre	los	brazos.	Te	lo	juro.	Pero
es	un	secreto	entre	nosotros	y	tienes	que	obedecerme	en	todo	lo	que	yo	te	diga.
En	 todo.	 Sin	 preguntar	 y	 sin	 rechistar.	 Aunque	 te	 parezca	 absurdo	 lo	 que	 te
ordene.	Solo	así	tendrás	un	bebé.	Tu	bebé.
—Mi	bebé.	—Se	le	escapó	una	lágrima.	Él	ni	siquiera	le	acercó	la	mano	para

limpiarle	la	mejilla—.	Nuestro	bebé.	Si	es	niño	se	llamará	Valentín,	como	tú.	Si
es	niña	se	llamará	Mónica,	como	mi	madre.	Mónica	de	Garcés	y	Fuerte	Spinoza.
Ejecutaron	el	plan	con	precisión	militar.	El	doctor	Valentín	de	Garcés	y	Fuerte

formaba	 parte	 de	 los	 grupos	 dedicados	 a	 lo	 que	 llamaban	 —hasta	 incluso
creérselo—	mejorar	la	vida	de	los	recién	nacidos.	Dejar	que	esos	bebés	vivieran
con	los	derrotados	en	la	Guerra	Civil	—sus	verdaderos	padres,	por	otra	parte—
era	no	solo	un	desperdicio	social,	sino	un	hecho	que	permitía	multiplicarse	a	la
población	enemiga	y	vencida.	Trataron	de	subsanar	el	error	de	Dios	—ese	Dios
que	 inexplicablemente	 hacía	 posible	 que	 los	 que	 no	 creían	 en	 él	 engendraran
hijos—,	dando	algunos	de	esos	recién	nacidos	a	matrimonios	cristianos	devotos
del	Generalísimo	y	por	lo	tanto	del	sistema	que	había	conseguido	llevar	la	paz	—
su	 paz—a	España.	Así	 podrían	 encaminar	 a	 esos	 pequeños	 y	 pequeñas	 por	 el
buen	camino,	para	hacer	de	ellos	hombres	y	mujeres	de	provecho.
—Si	es	que	ha	salido	a	su	madre,	a	quién	si	no.	No	lo	puede	evitar.	Lo	lleva	en

la	sangre.	Es	hija	de	rojos.	El	veneno	corre	por	sus	venas.
Al	principio,	Mónica	no	entendió	qué	le	estaba	gritando	su	padre	a	su	madre.

Y	 por	 qué	 ella	 lloraba	 de	 esa	 manera	 desconsolada.	 Otra	 vez	 se	 estaban
peleando.	Y	por	eso,	para	estar	el	menor	tiempo	posible	en	casa,	había	aceptado
apuntarse	 a	 las	 clases	 de	 ballet	 que	 para	 señoritas	 de	 bien	 daba	 en	 el	 bajo
izquierda	una	anciana	bailarina	retirada	ya	de	los	escenarios.	Esa	tarde	se	le	fue
el	tobillo	al	hacer	un	fouetté,	nada	importante,	solo	una	pequeña	torcedura,	pero
doña	Brigitte	le	dijo	que	se	fuera	a	casa	a	poner	el	pie	en	reposo,	y	si	puede	ser,
criatura,	con	algo	frío	para	que	no	se	te	hinche.
Mónica	 no	 tenía	 llaves	 del	 piso,	 pero	 coincidió	 con	Cristina,	 la	 criada,	 que

justo	 salía	para	 la	modista,	 a	 recoger	 los	arreglos	de	un	par	de	vestidos	que	 le
estaban	 haciendo	 a	 la	 señora	 para	 alguna	 gala	 benéfica.	 A	 pesar	 de	 subir
cojeando	las	escaleras,	en	cuanto	vio	a	Cristina	apoyó	el	pie	perfectamente	en	el
suelo,	tragándose	el	dolor,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.



—Me	manda	doña	Brigitte	a	por	el	otro	tutú,	que	quiere	ver	cómo	queda	para
un	baile	que	estamos	haciendo.
No	quería	 tener	que	dar	explicaciones,	y	mucho	menos	a	esa	entrometida	de

Cristina.	Lo	que	quería	era	 tumbarse	en	su	cama,	cerrar	 la	puerta	y	 terminar	 la
carta	que	estaba	escribiéndole	a	Antonio,	el	primer	amor	de	su	vida,	el	chico	del
que	se	había	enamorado	locamente,	con	el	que	creía	que	se	iba	a	casar	—soñaba
con	múltiples	diseños	de	su	boda—	sin	saber	que	una	no	se	casa	nunca	con	el
amor	 de	 los	 ocho	 años.	 Caminó	 silenciosamente,	 para	 que	 sus	 padres	 no
descubrieran	 que	 había	 vuelto	 al	 piso.	 Así,	 calculó,	 podría	 robarle	 a	 la	 vida
media	hora.	Media	hora	para	ella	sola.
De	 esa	manera,	 sin	 quererlo,	 supo	 que	 no	 era	 hija	 de	 sus	 padres	—los	 que

hasta	 ese	 momento	 creyó	 que	 eran	 sus	 padres—.	 Entendió	 entonces	 muchas
cosas.	 Y	 extrañamente	 fue	 una	 liberación.	 Ya	 no	 tenía	 por	 qué	 encajar.
Simplemente,	ella	no	era	de	allí.
Ahora	comprendía	por	qué	nunca	se	había	sentido	en	casa.	Y	solo	pudo	sentir

alivio.
—Nunca	debimos	 traerla,	Sonsoles,	nunca	debimos	 traerla.	—La	mujer	solo

podía	 sollozar—.	Pero	 tú	me	obligaste	—siguió	gritándole	él—.	Me	 forzaste	a
quitarle	esa	niña	a	su	madre.	A	engañarla	diciendo	que	había	muerto	en	el	parto.
A	darle	a	cambio	un	ataúd	cerrado	y	relleno	con	dos	bolsas	cargadas	de	arena.
—Yo	 solo	 quería	 un	 hijo.	Y	 tú	 y	 tus	 compañeros	 ya	 habíais	 hecho	 eso	 con

otras	madres.	Con	otras	rojas	que	no	merecían	tener	un	hijo	más	que	yo.
—Pues	 mira	 lo	 que	 tenemos	 en	 casa,	 una	 putita	 roja.	 Hija	 de	 perdedores.

Perdedora	ella	también.	Que	nos	está	destrozando	la	vida.
—Me	convenciste	de	que	estaría	mejor	con	nosotros	que	con	sus	verdaderos

padres.	Que	ellos	no	podrían	criarla	bien.	Me	dijiste	que	éramos	la	oportunidad
para	ese	bebé,	para	criarlo	en	la	fe	y	en	la	rectitud.
Con	esa	revelación	fue	imposible	concentrarse	en	la	carta	de	amor,	así	que	la

volvió	a	esconder	en	su	escritorio,	en	el	hueco	que	quedaba	entre	el	cajón	donde
tenía	los	lápices	y	el	fondo	de	la	mesa.	Al	hacerlo,	mientras	maniobraba	con	la
mano	 para	 colocar	 el	 sobre	 perfectamente	—si	 se	 desprendía	 y	 lo	 encontraba
Cristina	limpiando	iba	a	ser	un	drama—,	se	fijó	en	la	caja	de	cartón	abierta	que
contenía	los	deberes	de	ese	mes	de	la	clase	de	costura	y	que	estaba	maltirado	en
un	 rincón	 del	 cuarto.	 Las	 monjas	 se	 empeñaban	 sin	 desaliento	 en	 que	 de	 su
escuela	 salieran	 señoritas	 capaces	 de	 llevar	 un	 hogar.	 Por	 obligación,	Mónica
había	empezado	a	tejer	una	bufanda,	pero	odiaba	el	ritual	del	punto	del	derecho
y	el	punto	del	revés.	Ella	iba	a	ser	una	gran	señora	comandando	un	gran	servicio.



No	le	haría	falta	tejer.	Pero	ahí	estaba,	un	rectángulo	amarillo,	apenas	un	intento
de	 bufanda,	 hecho	 a	 desgana	 por	 una	 niña	 rebelde.	 Aunque	 en	 ese	momento,
agachada	 bajo	 la	mesa,	 los	 ojos	 que	miraban	 ya	 no	 eran	 los	mismos	 y	 lo	 que
vieron	allí	fue	otra	cosa.	Mónica	pensó	que	si	sus	padres	no	eran	sus	padres,	ella
tenía	que	tener,	al	menos,	una	madre.	Una	de	verdad.	Con	su	sangre.	Y	la	iba	a
encontrar.
Entonces	supo	que	el	primer	regalo	que	le	haría	a	mamá	cuando	la	conociera

sería	 esa	bufanda	hecha	 con	 sus	propias	manos.	 «Tejeré	unas	 flores	y	 todo	—
pensó—,	para	que	sea	más	bonita».
—Para	que	se	la	ponga	y	se	acuerde	de	mí	todos	los	días.
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Hacía	tanto	tiempo	que	no	estaban	todos	juntos	que	intentó	mirar	la	escena	desde
fuera	 para	 ver	 si	 había	 cambiado	 algo	 entre	 ellos;	 si	 se	 había	 perdido	 la
complicidad	o	las	risas,	o	les	habían	salido	canas	o	kilos	de	más.	Nori	apurando
una	cerveza,	 vestido	de	 la	manera	 formal	que	 exigía	 su	nuevo	 trabajo,	 aunque
negándose	a	usar	traje	y	cubriendo	la	corbata	con	un	jersey	de	punto	azul	oscuro.
Joan	 con	 otra	 cerveza,	 apoyado	 en	 la	 barra,	 en	 vaqueros	 y	 camiseta	 negra,	 su
uniforme	 para	 casi	 todo.	 Y	 ella	 con	 una	 copa	 de	 vino	 tinto	 en	 la	 mano,
balanceando	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	al	otro,	tratando	de	deshacerse	de	la
adrenalina	que	aún	corría	por	sus	venas.
Pero	algo	no	cuadraba.
Faltaba	Inés.
Aunque	ninguno	de	los	tres	se	atreviera	a	nombrarla.	La	habían	borrado	de	sus

vidas	para	intentar	sobrevivir.
Su	ausencia	pesaba	como	una	mochila	cargada	de	culpa	 sobre	 sus	hombros.

Darse	cuenta	de	esa	amputación	emocional	—ahí,	de	pie,	en	una	cervecería	del
centro	de	Madrid	rodeada	de	ruido	y	gente—	la	doblaba	de	dolor.
Inés.
Le	 pareció	 entonces	 volver	 a	 sentir	 la	 mano	 de	 Inés	 apretando	 la	 suya,

intentando	contener	 los	dolores	de	 las	contracciones	de	parto.	«¿No	ha	 llegado
aún	Willy?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 llegado	 aún?	 ¿Sabes	 si	 ha	 aterrizado	 su	 avión?»,
preguntaba,	rota	de	dolor.	Le	pareció	además	volver	a	oír	 las	risas	con	las	que,
tras	 beberse	un	par	 de	 cervezas,	 se	 burlaba	de	 los	 tics	 de	media	 profesión.	Le
pareció	 también	 oír	 el	 tono	 de	 reproche	 que	 adoptaba	 cada	 vez	 que	 otro
periodista	conseguía	una	exclusiva	policial	antes	que	ella.
Ana	 se	 apoyó	 en	 la	 barra	 del	 bar,	 tratando	 de	 serenarse	 un	 poco.

Afortunadamente,	 Joan	 y	 Nori	 no	 la	 estaban	 mirando,	 enfrascados	 en	 una
conversación	 sobre	 alguien	 que	 a	 ella	 no	 le	 sonaba	 de	 nada.	 Debía	 de	 ser	 un
jugador	de	fútbol.	Deseó	entonces	tener	esa	fe	a	la	que	agarrarse.	Un	equipo	de
fútbol	por	el	que	sufrir	o	maldecir.	Y	con	el	que	de	vez	en	cuando	llevarse	una



alegría.
—Hemos	descubierto	una	cosa	—intentó	 intervenir	en	 la	conversación.	Pero

ellos	parecían	no	escucharla—.	Hemos	descubierto	una	cosa	—volvió	a	insistir
—.	Mónica	Spinoza	era	una	niña	robada	del	franquismo.
Ahora	sí	que	los	dos	dejaron	de	hablar	y	la	miraron,	con	cara	de	asombro.
—Sí	—explicó	Ana,	al	ver	que	por	fin	le	hacían	caso—.	La	duquesa	era	uno

de	los	treinta	mil	niños	robados	a	sus	madres	durante	décadas.
Al	 principio	 se	 los	 arrebataban	 de	 sus	 brazos	 en	 las	 cárceles	 franquistas,

durante	la	Guerra	Civil,	como	modo	de	depuración	política	y	castigo	al	vencido.
Esas	madres	 rojas	no	merecían	 educar	 a	 sus	hijos.	Borraron	el	pasado	de	 esos
pequeños,	les	cambiaron	la	identidad	y	los	regalaron	a	familias	fieles	al	régimen
dictatorial,	 ideológicamente	 más	 convenientes	 para	 esos	 niños	 y,	 sobre	 todo,
católicas.	 Pero,	 una	 vez	 despertado	 el	 monstruo,	 la	 codicia	 extendió	 sus
tentáculos.	 Tras	 la	 guerra,	 y	 hasta	 casi	 finales	 del	 siglo	 XX,	 hicieron	 creer	 a
decenas	 de	 miles	 de	 mujeres	 que	 sus	 bebés	 habían	 muerto	 en	 el	 parto.	 En
algunos	 hospitales	 tenían	 incluso	 congelado	 en	 la	 morgue	 un	 cadáver	 de	 un
recién	nacido,	por	si	la	familia	se	ponía	muy	pesada	y	había	que	mostrarles	algún
cuerpo.	 Lo	 que	 empezó	 siendo	 purga	 ideológica	 terminó	 convertido	 en	 un
monstruo	mafioso	que	hacía	ganar	fortunas	a	curas,	monjas,	médicos,	notarios	o
dueños	de	 las	 funerarias,	que	 sabían	que	 se	estaban	enterrando	ataúdes	vacíos,
pero	que	callaban	a	cambio	de	dinero.	Madres	desconsoladas	sepultaban	féretros
en	 los	 que	 creían	 que	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo	 nacido	muerto,	 pero	 que	 en
realidad	 contenían	 un	 saco	 de	 arena	 para	 simular	 el	 peso	 de	 un	 bebé.	 A	 los
padres	 adoptantes	 les	 pedían	dinero	 con	múltiples	 excusas.	Para	 los	gastos	del
parto,	 para	 la	 pobre	mujer	 que	 da	 al	 niño	 en	 adopción,	 para	medicinas.	 Para,
para,	para.	Pedían	decenas	o	cientos	de	miles	de	pesetas	—lo	que	podía	costar
comprarse	 un	 piso—	 a	 los	 nuevos	 padres.	 Y	 el	 monstruo	 seguía	 creciendo.
Durante	 décadas,	 hasta	 ya	 reinstaurada	 la	 democracia	 española	 en	 los	 años
ochenta,	se	siguieron	robando	recién	nacidos.	Y	aún	en	la	actualidad	parecía	no
haber	pasado	nada.	No	había	nadie	en	la	cárcel.
—Ahora	 mismo	 hay	 toda	 una	 generación	 de	 españoles	 de	 entre	 treinta	 y

cincuenta	 años	—siguió	 contando	 Ana—	 llena	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 no
saben	que	esos	a	los	que	consideran	sus	padres	en	realidad	no	lo	son.
—¿Pero	Mónica	Spinoza	lo	sabía?	—preguntó	Joan—.	¿Sabía	que	era	un	bebé

robado?
—Sí.	No	sabemos	cómo	 lo	descubrió,	pero	 lo	 sabía.	Llevaba	mucho	 tiempo

buscando	 a	 sus	 padres	 —siguió	 contándoles	 Ana—	 y	 por	 eso	 nos	 hemos



enterado:	contrató	a	una	agencia	de	detectives	hace	más	de	veinte	años	para	que
averiguaran	quiénes	eran	sus	padres	biológicos.
—¿Los	encontró?	—preguntó	Nori,	dando	otro	sorbo	al	vino.
—No	lo	hemos	descubierto.	La	agencia	cerró	hace	tiempo.	El	hombre	que	nos

ha	 llamado	está	ya	 jubilado,	era	el	propietario,	pero	se	acordaba	perfectamente
de	Mónica,	ya	por	aquel	entonces	era	muy	famosa.	 Jura	que	 le	ha	guardado	el
secreto	 siempre,	 todo	 este	 tiempo,	 pero	 que	 ahora,	 ya	 muerta,	 quizá	 pueda
ayudar	a	esclarecer	las	causas	de	su	asesinato.
—Sí	que	tenía	secretos	la	duquesa.	—Joan	silbó.
—Y	los	que	nos	quedan	por	descubrir,	me	temo.	—Ana	sabía	por	experiencia

que	 una	 investigación	 como	 esa	 sacaba	 a	 la	 luz	 muchos	 trapos	 sucios—.	 El
detective	 buscó	 en	 sus	 archivos	 y	 nos	 ha	 dado	 los	 nombres	 de	 los	 padres
adoptivos.	 Mónica	 Spinoza	 se	 escapó	 de	 casa	 aún	 menor	 de	 edad.	 Su	 padre
adoptivo	está	ya	muerto.	La	madre	sigue	viva.	Una	subinspectora	de	homicidios
la	ha	 llamado	esta	 tarde.	Era	 la	mujer	 de	un	poderoso	ginecólogo.	Ahora	vive
casi	en	la	indigencia.
Desde	que	Mónica	Spinoza	empezó	a	salir	en	las	revistas	del	corazón,	a	raíz

de	 su	 noviazgo	 y	 posterior	 boda	 con	 un	 futbolista,	 la	 mujer	 del	 ginecólogo
reconoció	a	 la	hija	adoptiva	que	 se	había	escapado	de	casa	con	dieciséis	años.
Intentó	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella	 varias	 veces.	 Primero	 con	 cartas	 que
enviaba	al	club	de	fútbol	donde	jugaba	el	marido.	Después,	merodeando	por	los
exteriores	del	estadio	el	día	de	partido,	o	por	el	edificio	donde	la	pareja	se	había
comprado	 un	 ático,	 en	 la	 calle	más	 cara	 del	 ya	 carísimo	barrio	 de	Salamanca.
Deambuló	frente	al	portal	como	un	mendigo	en	busca	de	migajas.	La	vio	un	par
de	 veces,	 aunque	 nunca	 tuvo	 fuerzas	 suficientes	 para	 acercarse	 a	 ella.	 Todo
acabó	cuando	su	marido	descubrió	en	lo	que	andaba.	Le	dio	una	paliza	tan	brutal
que	estuvo	una	semana	ingresada	en	el	hospital.	«Si	vuelves	a	intentar	ponerte	en
contacto	 con	 ella,	 te	mato,	 te	 juro	 que	 te	mato».	 La	 dejaba	 encerrada	 en	 casa
cuando	salía	a	trabajar,	bajo	la	supervisión	constante	del	personal	de	servicio.
—Dice	que	es	la	segunda	vez	que	se	le	muere	su	hija.	La	primera	fue	cuando

se	 escapó	 de	 casa.	 Y	 ahora,	 de	 nuevo.	 Mi	 subinspectora	 me	 ha	 contado	 que
repetía	insistentemente	una	palabra.	Huérfila.
—¿Huérfila?
—Pensó	 que	 divagaba.	 Pero	 luego	 busqué	 información.	 ¿Sabes	 que	 no	 hay

una	 palabra	 para	 nombrar	 a	 quien	 sufre	 la	 peor	 tragedia	 a	 la	 que	 puede
enfrentarse	 una	 persona?	 Si	 se	 muere	 tu	 pareja	 eres	 viudo.	 Si	 se	 mueren	 tus
padres	eres	huérfano.	Pero	no	hay	ninguna	palabra	en	español	para	describir	a	las



personas	a	las	que	se	les	muere	un	hijo.	Un	grupo	de	padres	que	han	pasado	por
esa	situación	quiere	que	esa	palabra	exista,	para	que	ese	dolor	pueda	nombrarse.
Y	proponen	huérfilo,	algo	así	como	huérfano	de	hijo.
—Huérfilo	—repitió	Joan—.	Sería	la	palabra	más	triste	del	diccionario.
El	 móvil	 de	 Ana	 volvió	 a	 sonar.	 Lola	 Echeverría	 Gayo,	 Museo	 del	 Prado,

apareció	en	pantalla.
—¡Lola!	—El	bullicio	del	bar	no	la	dejaba	oír	bien.	Se	levantó	y	caminó	hacia

la	salida,	buscando	un	poco	de	silencio.
—Hola,	Ana,	perdona	el	retraso.
—Ni	me	había	dado	cuenta	de	 la	hora.	—Miró	su	 reloj—.	No	 te	preocupes.

Gracias	por	llamarme	tan	tarde.
—Al	contrario,	gracias	a	ti	por	plantearme	estos	retos.	He	estado	un	buen	rato

con	 un	 par	 de	 colegas	 discutiendo	 posibles	 opciones.	 Me	 decías	 que	 has
encontrado	cinabrio	en	una	barra	de	labios	roja.
—Sí.	 En	 la	 escena	 de	 otro	 crimen	 que	 estoy	 investigando.	 —Ana	 acabó

saliendo	a	la	calle,	dentro	no	conseguía	oír	bien	a	la	directora	del	laboratorio	del
Prado—.	 La	 misma	 barra	 recién	 comprada	 en	 una	 tienda	 no	 tenía	 ese
componente.
—¡Cómo	 lo	 va	 a	 tener!	 —gritó	 la	 conservadora	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea

telefónica—.	Es	tóxico.
—¿Tóxico?
—Ya	te	digo.	Mercurio	en	su	mayoría,	pero	también	azufre.
—¿Tienes	 idea	 de	 qué	 puede	 estar	 haciendo	 en	 una	 barra	 de	 labios?	—Ana

notó	cómo	alguien	le	ponía	su	abrigo	sobre	los	hombros,	se	giró,	era	Joan.	«Te
vas	a	congelar»,	le	dijo	en	susurros.
—Se	me	ocurren	varias	cosas.	Verás,	el	cinabrio	ya	era	conocido	y	usado	en	la

prehistoria.	 Se	 utilizaba	 para	 preservar	 huesos	 humanos	 y	 como	 pigmento	 en
algunas	pinturas	rupestres.	He	buscado	algunos	datos	para	que	te	hagas	una	idea.
Espera,	 que	 voy	 a	 por	 la	 libreta	 donde	 los	 he	 apuntado.	 La	 dejé	 en	 el	 bolso.
Acabo	 de	 llegar	 a	 casa,	 hoy	 había	 un	 tráfico	 horrible	 en	 el	 centro	 y	 no	 había
manera	de	 salir	del	museo.	Aquí	 la	 tengo.	A	ver.	Aquí	está.	Mira,	 en	 la	época
romana,	 el	 bermellón	 que	 se	 elaboraba	 con	 el	 cinabrio	 se	 convirtió	 en	 un
producto	de	lujo	para	teñir	ropa	con	la	que	vestir	a	los	dioses,	a	los	gladiadores
victoriosos	o	a	las	clases	más	pudientes.	Quince	siglos	más	tarde,	en	plena	Edad
Media,	los	alquimistas	lo	usaron	para	preparar	una	pócima	que	alargaba	la	vida,
aunque	en	 realidad	conseguía	 todo	 lo	 contrario	porque	 terminaba	matando	por
intoxicación	 de	 mercurio.	 A	 la	 vez,	 lo	 comenzaron	 a	 utilizar	 los	 mejores



pintores,	 que	 hacían	 que	 sus	 ayudantes	 lo	molieran	 sin	 descanso	 durante	 días,
porque	 cuanto	 más	 se	 muele	 más	 intenso	 es	 el	 color	 resultante.	 Y,	 claro,	 los
ayudantes	caían	como	moscas.	El	bermellón	cinabrio	fue	el	rojo	más	importante
y	más	valioso	del	mundo	hasta	la	aparición	del	rojo	cadmio,	el	que	se	usa	en	la
actualidad	y	que,	por	cierto,	tiene	la	gran	ventaja	de	no	ser	tóxico.
—Quien	lo	puso	en	la	barra	de	labios	quería	matar	—reflexionó	Ana.
—Bueno,	 es	 discutible.	 La	 exposición	 al	 cinabrio	 tiene	 que	 ser	 constante	 y

durante	mucho	tiempo.	No	creo	yo	que	con	una	barra	de	labios	pretendiera	matar
a	nadie.
—¿Entonces?
—Pues	creo	que	tienes	otro	mensaje.	No	me	equivoco,	¿verdad?	Es	el	mismo

que	te	dejó	la	ficha	de	Scrabble.
—¡No!	 ¡Son	 dos	 casos	 distintos!	 —contestó	 impulsivamente	 Ana.	 Pero

enseguida	se	dio	cuenta	de	que	había	respondido	demasiado	rápido.
Las	pinturas	relacionadas	con	la	muerte.	No	podía	ser	coincidencia.	Porque	no

solo	 se	 trataba	 de	 eso.	 El	 asesino	 había	 dejado	 otra	 pista,	 idéntica,	 en	 las	 dos
escenas	del	crimen,	algo	que	a	Ana	se	le	había	pasado	relacionar.	Ahora	se	daba
cuenta.
A	 la	 duquesa	 la	 había	matado	 la	 misma	 persona	 que	 había	 asesinado	 a	 los

cuatro	del	ascensor.
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—Aún	no	han	puesto	las	calles,	jefa.
—Que	tengo	que	llevar	a	mis	hijos	a	la	cabalgata.
—Y	a	mí	me	falta	comprar	un	par	de	regalos.
La	cuestión	era	protestar.	Basta	que	uno	gruña	para	que	le	siga	el	resto	de	la

manada.
—Pues	nada	—los	cortó	Ana—.	Vamos	a	solucionarlo.	Ahora	mismo	cuelgo

un	 folio	en	 la	puerta	de	mi	despacho	y	 los	que	os	queráis	 ir	 a	vigilar	cómo	se
expiden	DNI	en	horario	de	mañana	solo	tenéis	que	apuntaros.	Prometo	hacer	la
gestión	personalmente	para	vuestro	traslado.
Silencio.
—¿No?	Bien,	pues	empecemos.
Eran	las	siete	de	la	mañana,	no	había	sido	fácil	localizar	con	tan	poco	margen

a	los	miembros	de	los	dos	grupos	de	homicidios	y	mucho	menos	juntarlos	en	la
misma	sala.	Mentalmente,	algunos	ya	estaban	de	largo	fin	de	semana	festivo.	Era
fácil	 distinguirlos:	 adoptaban	 en	 las	 sillas	 una	 posición	 que	 tendía	 a	 la
horizontalidad.	Aunque	Ana	iba	a	despertarlos	de	golpe.
—Tenemos	un	asesino	en	serie.
A	veces	es	mejor	decir	las	cosas	de	sopetón.
—A	partir	de	ahora,	 la	hipótesis	principal	de	 trabajo	es	que	el	responsable	o

los	 responsables	de	 la	muerte	de	 la	duquesa	de	Spinoza	 son	 la	misma	persona
que	quien	cometió	los	asesinatos	del	ascensor	del	Hospital	General.
Un	murmullo	estalló	en	la	sala.	No	solo	había	despertado	a	los	somnolientos,

también	había	conseguido	su	atención.
—Os	voy	a	poner	al	día,	porque	esta	 investigación	 la	habéis	 llevado	los	dos

grupos	 de	 forma	 separada	 y	 a	 partir	 de	 ahora	 vamos	 a	 trabajar	 juntos.	 ¿Puede
alguien	apagar	la	luz	de	este	lado	de	la	sala,	por	favor?
En	la	pantalla	apareció	una	imagen.	Una	cara	como	la	de	un	dibujo	animado.
—Es	 la	 reconstrucción	 en	 tres	 dimensiones	 de	 cómo	 sería	 la	 víctima	 sin

identificar.	Su	cara	quedó	completamente	destrozada	por	 la	caída	y	el	 impacto.



Esta	 es	 la	 imagen	 que	 vamos	 a	 repartir	 a	 los	medios	 de	 comunicación,	 por	 si
alguien	nos	puede	ayudar	a	saber	quién	es.	También	la	va	a	mover	el	perfil	de	la
Policía	 en	 redes	 sociales,	 junto	 a	 la	 sudadera	 que	 llevaba.	 Esperamos	 tener
pronto	alguna	identificación	positiva.	—Ana	pulsó	una	tecla	en	el	ordenador	y	la
pantalla	 cambió,	mostrando	dos	 imágenes	nuevas—.	Esta	 ficha	de	Scrabble	 se
encontró	en	el	esófago	de	Mónica	Spinoza,	es	 la	 letra	E.	El	asesino	 la	modeló
para	la	ocasión	en	una	impresora	3D	y	pintó	las	letras	con	un	pigmento	marrón
con	restos	de	cadáver.	La	principal	hipótesis	con	la	que	trabajamos	es	que	quería
transmitirnos	 un	 mensaje:	 imitó	 el	mummy	 brown,	 una	 pintura	 marrón	 usada
durante	siglos	que	se	elaboraba	con	restos	de	momias	egipcias.	También	tenemos
una	barra	de	 labios	 roja	que	apareció	en	el	bolso	de	 la	única	víctima	femenina
del	ascensor.	A	falta	de	que	el	laboratorio	lo	confirme	al	cien	por	cien,	los	datos
preliminares	 que	 tenemos	 apuntan	 a	 que,	 también	 imitando	 un	 color	 de	 la
muerte,	es	rojo	cinabrio.	Es	tóxico	porque	está	formado	casi	en	su	totalidad	por
mercurio.	Así	que,	primeros	deberes	de	hoy,	averiguar	de	dónde	han	salido	estos
colores.	¿Quién	puede	saber	algo	sobre	ellos?	Es	un	tema	muy	especializado	al
alcance	de	poca	gente.	¿Cómo	los	consiguió,	cómo	los	elaboró?
—Jefa.	—El	agente	Barriga	había	levantado	la	mano	desde	el	fondo	de	la	sala.
—Dime.
—Ya	sabe	que	yo	soy	de	Pozoblanco.
—No,	no	 lo	 sabía.	Y	perdonarás	mi	 asombro,	Barriga,	 pero	no	 sé	qué	 tiene

que	ver	Pozoblanco	con	estos	asesinatos.
—Bueno,	¿puedo	levantarme?	—Ana	asintió.	El	agente	se	incorporó	y	movió

un	poco	la	silla	hacia	atrás	para	tener	hueco	suficiente	en	el	que	estar	de	pie.	Se
colocó	muy	tieso,	como	un	alumno	recitando	una	lección	ante	la	clase—.	Verá,
jefa,	en	mi	colegio	una	de	las	excursiones	que	hacíamos	en	octavo	de	EGB	todos
los	niños	era	a	Almadén,	que	menuda	carreterita	había	y	menudo	miedo	nos	daba
ir	 hasta	 allí	 en	 autobús.	 En	 fin,	 que	 luego	 nos	 hacían	 un	 examen,	 a	 ver	 si
habíamos	estado	atentos.	Visitábamos	las	minas	del	pueblo	y	un	señor	vestido	de
romano	 nos	 contaba	 que	 allí	 está	 uno	 de	 los	 yacimientos	 de	 cinabrio	 más
importantes	 del	 mundo,	 creo	 recordar	 que	 un	 tercio	 del	 mercurio	 de	 todo	 el
planeta	Tierra	ha	salido	de	allí.	Descubrieron	la	mina	los	hombres	de	la	Edad	del
Bronce	 y,	 cuando	 los	 soldados	 del	 Imperio	 romano	 conquistaron	 la	 zona,	 se
llevaron	todo	el	cinabrio	a	Italia,	a	la	capital.
—Pues	perfecto.	Podemos	empezar	por	ahí.	Habla	tú	con	el	encargado	de	la

mina,	que	como	eres	de	allí	 igual	 te	 lo	 trabajas	mejor.	Que	 te	diga	maneras	de
conseguir	ese	mineral	hoy	en	día.



—Jefa,	la	mina	está	cerrada	y	taponada	casi	en	su	totalidad.	Pero	una	parte	se
puede	ver	y	visitar.	Hay	un	museo,	incluso.	Ahora	mismo	llamo	y	pregunto.
—Espera,	 Barriga,	 que	 antes	 cuento	 una	 cosa	 más.	 Creo	 que	 también	 está

intentando	dejarnos	otro	mensaje.	Una	frase.	Quizá	el	motivo	por	el	que	mata.
Mirad.
En	 la	 pantalla	 apareció	 proyectada,	 de	 nuevo,	 la	 imagen	 de	 la	 ficha	 de

Scrabble.	Pero	 tenía	otra	 letra,	era	diferente	a	 la	que	había	mostrado	 junto	a	 la
barra	de	labios.
—En	 el	 sistema	 digestivo	 de	 Mónica	 Spinoza	 encontramos	 dos	 fichas	 de

Scrabble.	 Una	 letra	 E	 y	 una	 letra	 L.	 El	 español	 permite	 combinarlas	 de	 dos
maneras,	 formando	LE	 o	 ÉL.	Creemos	 que	 la	 segunda	 opción	 es	 la	 válida.	Y
ahora	os	cuento	por	qué.
Apretó	el	mando	a	distancia	y	la	pantalla	cambió	para	proyectar	las	portadas

de	dos	libros.
—Estos	libros	se	encontraron	el	foso	del	ascensor.	Fijaos.	¿Lo	veis?
La	puerta	de	la	sala	se	abrió,	muy	lentamente,	como	si	quien	iba	a	entrar	no

quisiera	 llamar	 la	 atención.	 Aunque	 esa	 precaución	 no	 hubiera	 sido	 necesaria
porque	todo	el	mundo	tenía	la	vista	fija	en	la	pantalla,	escudriñando	las	portadas
de	esos	dos	libros,	así	que	nadie	se	dio	cuenta	de	que	la	forense	se	sumaba	a	la
reunión.
—Nada	los	relaciona.	Aparte	de	lo	obvio,	no	tienen	nada	más	en	común.	No

queríamos	descartar	ninguna	posibilidad,	 lo	hemos	rastreado	 todo,	pero	no	hay
ninguna	conexión	ni	en	 las	editoriales,	 los	autores,	 la	 temática	o	cualquier	otra
cosa	que	se	nos	pueda	ocurrir.	Hemos	mirado	incluso	 la	 tipografía	y	el	 tipo	de
papel.	En	 lo	único	que	se	parecen	es	en	algo	que	quizá	no	hayáis	observado	a
simple	vista	y	es	que	los	dos	son	—pequeña	pausa	dramática—	libros,	claro	—
hubo	un	ligero	murmullo	de	risas	contenidas	mezcladas	con	protestas—	y,	para
los	alumnos	de	nivel	avanzado,	también	se	parecen	los	títulos.	El	amor	una	sola
vez	no	es	suficiente	y	Cuando	matar	no	es	suficiente	nunca.
—No	 es	 suficiente.	 —Un	 nuevo	 murmullo	 se	 extendió	 entre	 los	 agentes

mientras	repetían	en	cascada	la	parte	coincidente	del	título	de	los	dos	libros.
—Si	suponemos	que	el	asesino	nos	está	mandando	un	mensaje	y	unimos	las

palabras	que	ha	dejado	en	las	dos	escenas	del	crimen,	tendríamos	esto.	—En	la
pantalla	se	formó	una	frase—:	«Él	no	es	suficiente».	¿Qué	significa?	¿Quién	no
es	suficiente?
—Quizá	el	primer	muerto,	la	primera	víctima	—aventuró	Rosa	Axe.
—La	primera	víctima	es	una	mujer,	la	duquesa	—apostilló	Charo—.	No	puede



referirse	a	ella	en	masculino.	Si	usa	«él»	se	refiere	a	un	hombre.
—¿Y	si	él	no	es	pronombre	sino	artículo?	—Todos	se	giraron	hacia	la	voz	y

entonces	descubrieron	a	Paloma	Marco	apoyada	junto	a	la	puerta—.	¿Y	si	falta
una	pieza?
—¿Quieres	decir	una	víctima	más?	¿Que	aún	le	falta	alguien	por	asesinar?
—O	que	ya	la	ha	asesinado	y	no	lo	hemos	relacionado.	¿Puedo?	—le	preguntó

a	Ana,	haciendo	un	gesto	con	la	mano	para	colocarse	a	su	lado,	frente	a	todos	los
agentes—.	 Estoy	 pensando	 en	 que	 quizá	 encaje	 en	 un	 caso	 sin	 resolver	 en
Barcelona,	 un	 cuerpo	que	 apareció	 a	 principios	 de	 diciembre,	 el	 de	 una	mujer
joven	a	 la	que	aún	no	han	podido	 identificar.	Llevaba	encima	una	palabra	que
encaja	 perfectamente	 en	 vuestra	 frase.	 Y	 que	 le	 cambia	 completamente	 el
sentido.
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De	los	asesinos	se	aprende	que,	a	trozos,	todo	se	transporta	mejor	y	que,	además,
puedes	hacer	que	las	cosas	pequeñas	parezcan	invisibles.	Pero	de	los	asesinos	se
aprende	 también	 que	 cuando	 esparces	 algo,	 termina	 dejando	 más	 rastro.	 Si
repartes	la	pena	entre	muchas	lágrimas,	es	más	fácil	que	un	trozo	caiga	al	suelo	y
se	pegue	a	la	suela	del	zapato,	o	que	te	lo	encuentres	un	día	cualquiera,	cuando
más	desprevenido	estés,	al	meter	la	mano	en	un	bolsillo.	O	todavía	peor:	que	lo
encuentre	otra	persona	y	use	esa	debilidad	en	tu	contra.
Por	eso,	a	veces,	es	mejor	dejar	las	cosas	como	están.
Y	 por	 eso	 ella,	 que	 había	 sido	 la	 primera,	 estaba	 entera.	 O	 lo	 había	 estado

hasta	el	momento	en	el	que	se	precipitaron	los	hechos.
Lo	que	apareció	en	primer	lugar	fue	la	pulsera.	Flotaba	en	el	agua	turbia	como

si	no	quisiera	estar	ahí.	Distraída.	Disimulando.	Se	mecía	como	si	solo	fuera	una
baratija	de	feria	perdida	por	su	propietaria	y	no	la	prueba	de	un	crimen.
Aunque	 antes	 de	 que	 por	 fin	 encajaran	 las	 piezas	 del	 criminal	 en	 serie,	 o

precisamente	para	que	empezaran	a	encajar,	apareció	un	pez.
Un	pez	salvaje	que	terminó	encerrado	en	una	pecera.	Nada	agraciado.	Feíllo,

el	pobre.	Con	cara	de	náusea	permanente.	Si	hubiera	 tenido	alguien	con	quien
compararse	—y	la	cabezonería	y	la	propensión	a	la	envidia	de	un	ser	humano—,
se	habría	sentido	marginado	y	vulgar.	Pero	no	tenía	ni	lo	uno	—conciencia—	ni
lo	otro	—porque	a	sus	decorativos	compañeros	de	pecera	se	los	había	comido	en
cuanto	la	ración	de	pienso	resultó	ser	insuficiente.
Y	en	cualquier	caso,	en	su	mundo,	los	complejos	se	resolvían	a	dentelladas.
Descubierto	 el	 festín	 gastronómico	 en	 la	 pecera,	 el	 dueño	 del	 animal	 quiso

cargárselo	con	sus	propias	manos,	pero	hasta	para	eso	era	un	pusilánime.	Si	no
comía	 seres	 vivos,	 ¿cómo	 iba	 a	 matarlos?	 Así	 que	 le	 propuso	 educada	 y
razonadamente	 a	 su	 hijo	—como	 si	 se	 pudiera	 razonar	 con	 un	 niño	 de	 cuatro
años—	devolver	el	caníbal	al	río,	de	donde	ambos	lo	habían	capturado	un	mes
antes.	 Tras	 una	 ardua	 negociación,	 que	 incluyó	 el	 permiso	 para	 comer	 patatas
fritas	los	sábados,	el	niño	accedió	a	desprenderse	de	Batman	—porque,	¿de	qué



valía	tener	un	pez	si	no	le	podías	poner	el	nombre	de	tu	superhéroe	favorito?—.
Pero,	en	vez	de	conducir	dos	horas	hasta	el	Ebro,	lo	dejaron	en	el	cauce	de	agua
dulce	más	cercano	a	casa,	el	pequeño	lago	de	Les	Deus,	en	Sant	Quintí.	Y	allí
hubiera	 muerto	 el	 siluro,	 sin	 nada	 que	 comer,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 lo	 que
descubrió	en	uno	de	sus	primeros	paseos	de	inspección	por	la	zona:	carne.	Carne
blandita	y	jugosa.	Una	masa	enorme	de	carne	atrapada	bajo	las	rocas	en	huecos
que	el	agua	había	ido	perforando	durante	milenios	varios	metros	por	debajo	de
los	pies	confiados	de	los	turistas	y	lugareños	que	paseaban	por	la	zona.
La	carne	era	humana.	Pero	¿qué	iba	a	saber	de	eso	un	humilde	y	feo	pez	de

río?	Para	él	era	todo	más	sencillo.	Comida.
Con	esa	dosis	extra	de	proteínas,	el	 siluro	 fue	creciendo	hasta	convertirse	él

mismo	 en	 una	 atracción	 de	 feria.	Los	 niños	 empezaron	 a	 tirarle	 pan	—que	 él,
sobrado	de	alimento,	ignoraba	orgullosamente—,	y	los	turistas,	atraídos	por	las
fotos	 en	 las	 redes	 sociales,	 acudían	 a	 intentar	 fotografiarlo.	Los	más	 atrevidos
trataban	 incluso	 de	 tirarle	 de	 los	 bigotes	 aun	 a	 riesgo	 de	 llevarse	 un	 buen
mordisco.	Todo	lo	soportaba	nuestro	siluro	porque	no	tenía	a	dónde	ir.	Y	porque,
mientras	hubiera	carne	de	 la	que	alimentarse,	pues,	 la	verdad,	que	 le	dieran	al
mundo.
Hasta	que	apareció	la	pulsera.
Roída	 toda	 la	 carne	 de	 las	 piernas	 del	 cadáver	 fue	 a	 por	 los	 brazos.	 Había

crecido	tanto	que	de	un	solo	bocado	arrancó	la	mano,	que	se	tragó	sin	masticar.
Le	supo	a	gloria	pero	fue	su	perdición,	porque	terminó	abierto	en	canal	en	una
mesa	de	autopsias,	con	un	forense	extrayendo	de	su	tracto	digestivo	los	restos	de
una	extremidad	humana.	Resultó	que	sin	esa	mano	una	pulsera	salió	flotando	a	la
superficie	visible	del	lago	y	unos	minutos	después,	tras	ella,	apareció	un	cadáver.
La	pulsera	tenía	una	inscripción.
Y	ese	nombre	fue	el	que	colocaron	en	la	puerta	de	la	cámara	frigorífica	donde

ella	esperaba	a	ser	identificada.
Aunque	no	se	llamaba	así.	Tan	solo	era	una	pista	más.
Fue	la	primera	en	morir.	Pero	la	última	en	encajar	en	esta	historia.
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No	cogió	su	arma	reglamentaria.	Ni	siquiera	la	personal,	una	pequeña	pistola	con
culata	 de	 nácar	 que	 llevaba	 encima	 cuando	 no	 estaba	 de	 servicio.	 Había
intentado	 contactar	 con	 el	 jefe	 de	 la	 comandancia	 de	 la	 Guardia	 Civil	 en	 el
aeropuerto	de	Barajas,	pero	estaba	ilocalizable	y	no	quería	arriesgarse	a	no	poder
hablar	 con	 él	 antes	 de	 cruzar	 el	 control	 de	 pasajeros.	 Seguir	 el	 trámite	 oficial
para	subir	un	arma	al	avión	implicaba	un	tiempo	que	no	tenía.	Solo	le	quedaban
unas	 horas	 por	 delante	 antes	 de	 que	 el	 país	 se	 paralizara	 en	 el	 largo	 fin	 de
semana	del	puente	de	Reyes.	Consiguió	—la	verdad	es	que	exigió—	un	billete
de	puente	aéreo,	que	 le	permitía	 subir	en	el	primer	vuelo	disponible	en	cuanto
llegara	al	aeropuerto.	Le	dieron	plaza	en	el	IB1143,	que	aterrizaba	en	Barcelona
a	las	dos	de	la	tarde.	Calculó	que	llegaría	a	su	destino	a	las	tres.	Eso	si	los	de	la
empresa	de	alquiler	de	coches	eran	eficientes	y	tenían	el	modelo	listo	y	a	punto.
Ni	 siquiera	 se	 había	 molestado	 en	 llamar	 a	 la	 sede	 central	 de	 la	 Policía	 en
Barcelona	 y	 pedir	 que	 alguien	 la	 fuera	 a	 buscar	 al	 aeropuerto	 para	 llevarla	 a
donde	necesitara.	Ya	tenía	suficientes	caras	largas	a	su	alrededor	para	estar	todo
ese	 día	 en	 manos	 de	 un	 agente	 malhumorado	 porque	 a	 última	 hora	 una
inspectora	jefa	de	Madrid	le	había	fastidiado	la	cabalgata	de	Reyes	con	sus	hijos.
Subir	desarmada	a	un	avión,	por	primera	vez	en	muchos	años,	 le	hizo	sentir

una	rara	orfandad,	como	si	la	hubieran	obligado	a	despojarse	de	una	pierna	o	un
brazo.	 Se	 notó	 vulnerable,	 desvalida	 dentro	 de	 ese	 enorme	 cacharro	 volante.
Pidió	pasillo.	No	soportaba	estar	encerrada	en	el	asiento	de	ventanilla,	a	merced
de	otras	dos	personas	encajonadas	que	le	cortaban	el	camino	a	cualquier	tipo	de
movimiento	 que	 necesitara	 hacer.	 Ni	 siquiera	 las	 vistas	 compensaban	 esa
sensación	 de	 agobio.	 Durante	 buena	 parte	 del	 vuelo	 fue	 incapaz	 de	 dejar	 de
escudriñar	 a	 su	 alrededor	 por	 si	 detectaba	 algún	movimiento	 extraño.	 Solo	 se
relajó	 los	últimos	quince	minutos,	 cuando	el	 comandante	ya	había	pedido	 a	 la
tripulación	que	preparara	la	cabina	para	el	aterrizaje.	Se	puso	a	repasar	las	notas
que	había	tomado	junto	a	Paloma.
—El	caso	lo	llevan	los	Mossos,	pero	uno	de	mis	mejores	amigos	es	forense	en



la	Ciutat	de	la	Justícia	y	a	menudo	nos	consultamos	cosas.	Ya	sabes	que	entre	los
curritos	hay	cooperación,	aunque	nuestros	jefes	no	se	soporten.	Me	organizaron
una	cena	de	despedida	y	allí	nos	explicó	su	último	caso,	una	muerte	que	no	eran
capaces	de	resolver.
Conseguir	el	coche	de	alquiler	y	salir	del	aeropuerto	fue	mucho	más	rápido	de

lo	que	había	previsto,	así	que	se	dio	el	lujo	de	ir	conduciendo	tranquilamente	por
el	 carril	 derecho.	 Se	 desvió	 hacia	 el	 suroeste,	 en	 paralelo	 al	 río	 Llobregat.	 El
peaje	 de	Martorell	 estaba	 despejado.	 ¡Qué	 raro	 se	 le	 hizo	 volver	 a	 pagar	 por
circular	 por	 una	 autovía!	 Pero	 no	 había	 más	 remedio	 si	 ibas	 al	 sur.	 Veinte
minutos	después	dejó	la	autopista	en	Sant	Sadurní	d’Anoia,	treinta	kilómetros	al
sur	 de	 Barcelona,	 y	 el	 paisaje	 se	 llenó	 de	 vides	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cómoda
carretera	comarcal	recién	asfaltada.	Fue	pasando	junto	a	algunas	de	las	bodegas
centenarias	e	 imaginó	todo	el	subsuelo	agujereado,	 lleno	de	túneles	húmedos	y
oscuros	donde	reposaban,	horizontales	en	sus	rimas,	cientos	de	miles	de	botellas
en	las	que	se	estaba	produciendo	la	milagrosa	segunda	fermentación	del	cava.	En
algún	rincón,	unas	manos	sabias	giraban	y	hacían	vibrar	cada	botella	un	octavo
justo	de	vuelta	sobre	su	eje	cada	vez	más	vertical	encajonadas	en	los	pupitres,	en
un	 proceso	 conscientemente	 lento	 pero	 perfecto	 que	 conseguía	 eliminar	 en
apenas	 unas	 semanas	 los	 sedimentos	 de	 la	 fermentación,	 para	 lograr	 un	 cava
cristalino	y	limpio.
«Sant	 Quintí	 cinco	 kilómetros»,	 leyó	 en	 el	 cartel	 que	 indicaba	 el	 desvío.

Abandonó	la	carretera	en	una	inmensa	rotonda	para	coger	una	comarcal	estrecha,
llena	de	cambios	de	rasante	y	curvas	cerradas.	Habían	quedado	en	un	restaurante
cuyo	 nombre	 vaticinaba	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil	 de	 encontrar,	 l’Amagat	 —El
Escondido—,	así	que	metió	la	dirección	en	Google	Maps.	«Cuando	llegues	a	un
edificio	de	tres	plantas	pintado	de	un	verde	bastante	horroroso,	ahí	es	—le	había
dicho	él—.	Bueno,	ahí	no	—matizó	enseguida—,	sino	en	el	callejón	que	queda
justo	enfrente».
Sí	 que	 era	 un	 verde	 feo,	 sí,	 pensó	 al	 llegar.	Aparcó	 justo	 bajo	 el	 bloque	 de

hormigón	y	buscó	la	bocacalle	en	la	que	tenía	que	estar	el	restaurante.
—¿Ana?	—Él	fumaba	en	el	jardín	por	el	que	se	accedía	al	local,	vestido	desde

el	cuello	hasta	las	rodillas	con	un	grueso	abrigo	negro	impermeable.	Unas	botas
altas	 de	montaña	 protegían	 sus	 pies	 y	 tobillos.	Exhaló	 una	 bocanada	 de	 humo
mezclada	con	el	vaho	que	el	 frío	provocaba	en	su	aliento—.	Josep	Gual.	—Le
tendió	la	mano—.	En	la	tele	pareces	más	alta	—le	dijo	mientras	tiraba	la	colilla
al	suelo,	pisoteándola	con	la	punta	de	la	bota—.	Perdona	por	la	frivolidad.
Se	dio	cuenta	de	que	Ana	no	levantaba	la	vista	del	suelo,	con	la	mirada	fija	en



el	resto	del	cigarro	estrujado	sobre	una	loseta.
—Y	 perdona	 también	 por	 esto.	 —Se	 agachó	 para	 recoger	 la	 colilla—.	 Es

como	una	 reacción	alérgica	a	 las	escenas	del	crimen	y	al	 laboratorio.	Supongo
que	cuando	no	estoy	en	esos	escenarios	tan	controlados,	algo	se	desatasca	en	mi
cabeza	 y	 mi	 cuerpo	 se	 pone	 en	 modo	 desorden.	 Era	 como	 cuando	 salía	 del
colegio,	yo	fui	a	un	colegio	de	curas	muy	estricto,	¿sabes?	Pero	cuando	acababan
las	 clases,	 de	 repente	 mis	 frases	 se	 llenaban	 de	 tacos,	 como	 si	 tuviera	 que
expulsar	todos	los	que	había	estado	controlando	en	horario	escolar.	Pues	con	los
cigarros	 creo	 que	 es	 lo	mismo.	—Buscó	 con	 la	mirada	 una	 papelera,	 pero	 no
había	 ninguna	 cerca—.	 Voy	 a	 tirarlo	 dentro,	 pago	 la	 cerveza	 y	 nos	 vamos.
¿Quieres	tomar	algo	antes?	Aquí	todo	está	delicioso,	luego	te	vas	a	arrepentir.
Ana	 negó	 con	 la	 cabeza.	Tenía	mucha	 prisa.	 Su	 día	 estaba	 cronometrado	 al

segundo.	No	podía	perder	tiempo.	Al	día	siguiente	era	festivo	y	sería	más	difícil
coger	 un	 avión	 para	 volver	 a	Madrid.	 «Llévate	 las	 llaves	 del	 piso	—le	 había
dicho	 Joan—,	 cógelas	 por	 si	 se	 hace	 tarde	 y	 te	 tienes	 que	 quedar	 a	 dormir	 en
Barcelona».	Pero	no	le	había	dado	tiempo	a	pasar	por	casa.	No	llevaba	ni	cepillo
de	dientes.
—Pues	vamos.	En	tu	coche,	¿no?	—le	dijo	él,	colocándose	un	gorro	de	lana

sobre	 la	 cabeza	 mientras	 cruzaba	 la	 carretera	 corriendo—.	 Me	 ha	 traído	 un
amigo	que	 tiene	una	casa	en	Sant	Pere	de	Riudebitlles,	 aquí	al	 lado,	y	venía	a
pasar	 el	 puente	 de	 Reyes.	 Así	 que	 confío	 en	 tu	 método	 de	 automoción	 para
volver	 luego	a	Barcelona.	De	todas	maneras,	estamos	cerca	del	 lago.	Son	unos
quince	minutos	andando.
—No	es	que	no	me	guste	andar	—contestó	Ana,	abriendo	la	puerta—,	pero	no

tenemos	mucho	tiempo.	Prefiero	ahorrarme	esa	media	hora	de	ida	y	vuelta.	Y	no
creas	que	no	me	iría	bien	el	paseo	para	que	me	diera	el	aire	en	la	cabeza.
—Pues	entonces	gira	por	aquí,	a	la	izquierda,	y	te	voy	indicando.
—Por	cierto,	gracias	por	recibirme	y	dedicarme	tu	tiempo	hoy.
—Si	eres	capaz	de	saber	quién	es	esa	chica	y	por	qué	la	mataron,	será	tiempo

bien	invertido.	Sigue	recto,	hasta	el	camino	que	sale	del	pueblo.	Bueno,	y	si	no
consigues	 saberlo,	 también	 será	 tiempo	 bien	 invertido,	 no	 todos	 los	 días	 se
conoce	 a	 la	 investigadora	 principal	 de	 un	 caso	 tan	 mediático	 como	 el	 de
Slenderman.
—Comprenderás,	ya	que	eres	colega	—Ana	quiso	atajar	cualquier	intento	de

que	 él	 llevara	 la	 conversación	 por	 ese	 camino—,	 que	 el	 caso	 está	 en	 fase	 de
instrucción	y	bajo	secreto	de	sumario,	y	no	puedo	comentar	mucho.
—Claro,	claro	—dijo	él,	decepcionado—.	Aunque	algunas	veces	 los	colegas



nos	contamos	cosas	extraoficialmente.
«Pues	 yo	 ni	 siquiera	 algunas»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar	 Ana,	 pero	 ese

hombre	le	estaba	haciendo	un	gran	favor,	viajando	en	su	día	libre	hasta	el	lugar
en	 el	 que	 había	 aparecido	 un	 cuerpo.	 Si	 hubiera	 sido	 uno	 de	 los	 policías	 que
llevaban	el	caso,	le	habría	interesado	que	se	resolviera,	pero	Josep	era	el	forense
que	había	hecho	la	autopsia	al	cadáver	y,	a	no	ser	que	hubiera	metido	la	pata,	su
trabajo	estaba	ya	finalizado	y	bien	hecho.	No	sacaba	nada	acompañándola	hasta
allí.
Llegaron	a	una	gran	explanada	de	tierra	rodeada	de	moreras	que	delimitaban

las	zonas	de	aparcamiento.	Apenas	había	una	decena	de	coches.
—Mejor,	 así	 estaremos	 más	 tranquilos.	—Josep	 desenganchó	 el	 cinturón	 y

abrió	 la	 puerta	 del	 coche—.	 Ahí	 abajo	 es	 donde	 apareció	 nuestra	 víctima.
Vamos.
Atravesaron	una	gran	terraza	en	forma	de	ele	que	rodeaba	el	restaurante	hasta

un	mirador	elevado	sobre	una	inmensa	roca.
—Espera,	 no	 bajes	 aún,	 desde	 aquí	 hay	mejor	 perspectiva.	—La	 guio	 hasta

una	 antigua	 barandilla	 de	 hierro,	 robusta	 y	 fea,	 bajo	 la	 que	 se	 asomaban	 un
pequeño	 lago	 y	 unas	 fuentes	 que	 lo	 surtían	 de	 agua—.	No	 hace	 falta	 que	 los
cuentes.	 Hay	 veintitrés	 caños	 taladrados	 en	 la	 roca.	 No	 son	 naturales,	 se
construyeron	a	mediados	del	siglo	pasado	para	crear	este	pequeño	lago	que	ves,
que	desemboca	en	el	 río	Mediona.	El	agua	proviene	de	unas	grutas,	 si	quieres
podemos	visitarlas.
—Otro	 día.	 El	 cadáver	 estaba	 bajo	 las	 rocas	—cortó.	No	 tenía	 tiempo	 para

lecciones	de	geología.
—Sí,	allí	abajo.	—Gual	señaló	a	la	derecha,	hacia	la	zona	donde	las	rocas	se

elevaban	a	mayor	altura,	formando	una	pared	que	aprisionaba	más	de	la	mitad	de
la	superficie	del	lago—.	Desde	aquí	no	se	ve	bien,	pero	hay	un	hueco	casi	a	nivel
del	 agua	 que	 permite	 ir	 nadando	 desde	 la	 parte	más	 visible	 del	 lago	 hasta	 un
pequeño	remanso	trasero	sobre	el	que	cae	una	cascada.	El	cadáver	apareció	allí
detrás	 y	 la	 corriente	 de	 agua	 lo	 arrastró	 hasta	 la	 parte	más	 ancha,	 junto	 a	 las
fuentes.	Ahora,	cuando	bajemos,	te	lo	enseño.
—¿Había	mucha	gente?
—Un	colegio.	Ven.	—Señaló	unas	escaleras	talladas	en	la	piedra,	que	bajaban

hasta	un	pequeño	puente	junto	al	lago,	formando	un	semicírculo.	Ana	deslizó	la
mano	por	la	gruesa	barandilla	de	piedra	rematada	en	mármol,	pulido	y	brillante
tras	 la	 fricción	 de	 cientos	 de	miles	 de	manos	 anteriores	 a	 la	 suya—.	 Estaban
haciendo	deportes	de	aventura.	La	mayor	parte	del	año	una	empresa	explota	el



lago,	 las	 cuevas	 y	 la	 zona	 rocosa	 de	 alrededor.	 Unos	 sesenta	 adolescentes
practicaban	 diversas	 actividades	 deportivas	 cuando	 apareció	 ante	 ellos	 un
cadáver	hinchado	por	los	gases	de	la	putrefacción	y	cosido	a	mordiscos	por	un
siluro	hambriento.
—Pobres	críos.
—Bueno,	no	todos.	Dos	o	tres	sufrieron	ataques	de	ansiedad,	pero	la	mayoría

disfrutaron	de	lo	lindo,	no	sé	yo	si	creerían	que	estaban	en	un	videojuego.	En	fin.
—Cruzaron	 el	 pequeño	 puente	 de	madera	 que	 permitía	 pasar	 al	 otro	 lado	 del
lago	 justo	 en	 su	 extremo	 inferior—.	 La	 Policía	 tuvo	 que	 requisar	 todos	 los
móviles	 de	 los	 chicos,	 pero	 algunos	 ya	 habían	 subido	 fotografías	 a	 las	 redes
sociales.	 ¿Las	 has	 visto?	—Ana	 negó	 con	 la	 cabeza.	 El	 forense	 tecleó	 en	 su
móvil	y	segundos	después	le	mostró	fotografías	de	esos	chicos	junto	al	cadáver
flotante—.	Instagram,	Twitter	y	Facebook	las	borraron	enseguida,	pero	pudimos
hacer	varias	capturas.	Mira.
—No	 sé	 qué	 tienen	 algunos	 en	 la	 cabeza.	—Ana	 se	 resistía	 a	 creer	 lo	 que

estaba	viendo	en	esas	imágenes	que	los	chicos	habían	colgado	en	internet.
—Bueno,	 se	 trata	de	 likes,	 en	 realidad.	Esta	generación	mide	el	 éxito	por	el

número	 de	 «me	 gusta»	 que	 consiguen	 en	 sus	 redes	 sociales,	 como	 si	 ese
escaparate	 fuera	 el	 termómetro	 de	 su	 vida.	 Pero,	 a	 la	 vez,	 se	 da	 el	 extraño
fenómeno	de	que	eso	les	puede	llegar	a	proteger.
—¿A	proteger?	Mira,	si	te	contara	lo	que	he	visto	yo	en	mi	antiguo	destino	del

SAF…	los	abusos	y	el	acoso	en	las	redes,	las	depresiones	e	incluso	los	suicidios
de	 adolescentes	 que	 no	 lo	 soportan	 más.	 Antes,	 un	 niño	 acosado	 tenía	 paz
cuando	salía	del	colegio.	Ahora	el	acoso	se	alarga	las	veinticuatro	horas	del	día,
esté	 donde	 esté	 ese	 crío.	 No	 puede	 esconderse.	 No	 creo	 que	 los	 adultos	 lo
soportáramos.
—Sí,	sé	lo	que	dices.	Pero	yo	me	refiero	a	lo	que	pasó	aquí.	—Hizo	un	gesto

hacia	la	superficie	del	lago—.	Los	chicos	y	chicas	que	se	toparon	con	la	visión
de	 un	 cadáver	 flotando	 hicieron	 fotografías,	 les	 pusieron	 filtros	 y	 las
compartieron	 con	 sus	 amigos	 a	 través	 de	 las	 redes	 sociales	 y	 los	 servicios	 de
mensajería.
—¿Y?	No	te	entiendo.	—Habían	llegado	ya	junto	a	los	caños.	Vertían	agua	en

un	conducto	hecho	de	piedra	que	parecía	un	abrevadero,	pero	que	con	una	ligera
pendiente	llevaba	esa	agua	hasta	el	lago—.	¿Qué	tiene	eso	de	bueno?
—Mi	teoría	es	que	eso	consigue	alejarlos	de	la	realidad,	porque	al	final	lo	que

queda	 en	 sus	memorias	 es	 la	 fotografía,	 no	 la	 visión	 real	 del	 cadáver.	 Lo	 que
recordarán	 es	 una	 imagen	 plana	 vista	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 de	 un	 teléfono



móvil,	casi	como	si	ellos	no	hubieran	estado	allí.	Y,	de	alguna	manera,	les	sirve
de	protección	emocional.	Mira	allí,	¿ves?	—El	forense	señaló	una	parte	en	la	que
el	 lago	se	estrechaba,	casi	cerrándose,	 justo	en	el	extremo	contrario	del	puente
por	el	que	acababan	de	cruzar.
—Allí	—dedujo	Ana—	es	donde	apareció	el	cuerpo.
—Donde	salió	a	flote,	aunque	los	chicos	no	se	dieron	cuenta	hasta	que	llegó

más	o	menos	hasta	ese	punto,	el	centro	del	lago.
—Bueno,	 llamarlo	 lago…	 quizá	 es	 un	 poco	 exagerado.	 Es	 más	 bien	 una

charca	grande.
—Sí,	 la	verdad	es	que	no	es	muy	grande.	Al	menos,	 en	 superficie.	Bajo	 las

rocas,	en	las	grutas	subterráneas,	es	inmenso.	Mira,	ven	por	aquí,	vamos	a	verlo
desde	otra	perspectiva.
Subieron	 por	 una	 pequeña	 pendiente	 que	 los	 dejó	 justo	 sobre	 los	 caños	 de

agua.	 El	 camino	 desapareció	 y	 tuvieron	 que	 trepar	 por	 las	 rocas	 hasta	 llegar
sobre	el	punto	en	el	que	se	había	desprendido	el	cuerpo.
—Aquí,	bajo	 tus	pies,	 a	unos	 siete	metros	atravesando	esta	 roca,	 en	 la	 zona

subterránea	del	lago,	estaba	enganchado	el	cuerpo	de	la	chica.	Los	Mossos	creen
que	el	que	la	mató	buceó	hasta	ahí	y	lo	colocó	para	que	quedara	atrapado.	Esto
está	lleno	de	grutas.	Una	parte	es	visitable,	pero	por	otra	no	pueden	ni	siquiera
acceder	los	espeleólogos.	El	interior	de	estas	rocas	es	un	laberinto	de	conductos.
—¿Y	por	qué	creen	que	lo	dejó	atrapado	a	propósito?	¿No	pudo	engancharse

el	cuerpo?
—No,	 apenas	 hay	 corriente,	 como	 verás	 esto	 es	 casi	 agua	 estancada,	 sobre

todo	la	que	hay	bajo	las	rocas	y,	en	cualquier	caso,	fluye	de	dentro	hacia	fuera.
Los	 Mossos	 creen	 que	 el	 asesino	 no	 quería	 que	 el	 cuerpo	 se	 descubriera
enseguida.	 Ya	 sabes	 que	 los	 cadáveres	 de	 los	 ahogados	 se	 hunden	 durante
semanas,	 hasta	 que	 a	 los	 treinta	 o	 cuarenta	 días	 los	 gases	 que	 genera	 su
descomposición	empiezan	a	impulsar	el	cuerpo	hacia	la	superficie.	Pero	en	este
caso,	si	 te	 fijas,	el	 lago	es	pequeño	y	poco	profundo,	en	muchos	de	 los	puntos
una	persona	hace	pie,	con	lo	que	alguien	podría	haberlo	visto.	El	asesino	quiso
ocultarlo	durante	un	tiempo.
—¿Crees	que	de	alguna	manera	el	asesino	pudo	programar	el	momento	en	el

que	apareciera	el	cuerpo?
—Mmm…	sí	—respondió,	 dudando	 por	 lo	 raro	 de	 la	 pregunta—.	 ¿Por	 qué

dices	eso?
—Porque	 entonces	 encaja	 en	 un	 caso	 que	 tengo	 entre	 manos,	 en	 una	 línea

temporal	de	asesinatos.



—Es	 decir	 que	 el	 siluro	 se	 le	 adelantó	 con	 su	 ansia	 carnívora	 y	 el	 cadáver
emergió	antes	de	tiempo.
—El	8	de	diciembre	—recordó	Ana—.	Josep,	¿cuándo	calculas	que	los	gases

de	la	descomposición	habrían	hecho	emerger	el	cadáver?
La	respuesta	confirmó	las	sospechas	de	Ana.
—¿Podemos	ir	a	ver	el	cuerpo	al	Anatómico	Forense?	Necesito	saber	una	cosa

más.
	

*	*	*
	
El	camino	de	vuelta	a	Barcelona	se	le	hizo	extrañamente	corto.	Fueron	por	la	A2
para	evitar	 el	peaje	de	Martorell	 en	 la	AP7	y	un	más	que	posible	 atasco	a	 esa
hora.	El	viaje	les	regaló	la	impresionante	vista	de	Montserrat	—la	carretera	lamía
la	 falda	 de	 la	 montaña—	 con	 el	 sol	 poniéndose	 tras	 el	 espectacular	 macizo
sagrado,	hogar	de	la	patrona	de	Cataluña.
—No	me	extraña	que	los	nazis	creyeran	que	aquí	se	escondía	el	Santo	Grial.

—Ana	no	podía	dejar	de	mirar	esa	estructura	que	parecía	modelada	en	plastilina
por	un	grupo	de	niños	revoltosos.
—¿Los	nazis?	—Josep	Gual	se	giró	hacia	ella,	sorprendido.
—Tú	mira	 a	 la	 carretera	 que	 no	 quiero	 tener	 un	 accidente.	—Ana	 le	 había

pedido	que	condujera	él	durante	el	trayecto	de	regreso	a	Barcelona,	así	ella	podía
ir	 anotando	 todo	 lo	 que	 el	 forense	 le	 había	 contado	 hasta	 el	 momento	 y
compararlo	con	sus	notas	sobre	los	casos	de	asesinato	abiertos	en	Madrid—.	Sí,
los	nazis.	Seguro	que	has	estudiado	que	Hitler	y	Franco	se	vieron	en	Hendaya,
en	la	frontera	de	Francia	con	España,	en	plena	Segunda	Guerra	Mundial,	porque
el	Führer	quería	convencer	al	dictador	español	para	que	entrara	en	la	guerra.	En
su	 bando,	 claro.	 Pero	 ese	 día	 estaba	 sucediendo	 otra	 cosa.	 Uno	 de	 los	 más
temibles	 escuderos	 de	 Hitler,	 el	 jefe	 de	 las	 SS,	 Heinrich	 Himmler,	 visitó	 esta
montaña	buscando	el	Santo	Grial.
—¡Ah,	 sí!	 Ya	 lo	 sé	—exclamó	 el	 forense,	 concentrándose	 en	 seguir	 con	 la

vista	fija	en	el	asfalto	y	no	mirar	a	su	acompañante—.	Eso	es	de	Indiana	Jones.
Los	nazis	querían	el	Santo	Grial	porque	los	hacía	 invencibles.	O	inmortales.	O
todopoderosos.	No	me	acuerdo.
—¡Ay,	Dios	mío,	cuánto	daño	han	hecho	a	la	historia	algunas	películas!	Pero

vamos	 a	 ver	—Ana	 estuvo	 a	 punto	 de	 añadir	 «alma	 de	 cántaro»,	 una	 de	 sus
coletillas	favoritas	al	«Pero	vamos	a	ver»,	aunque	consiguió	contenerse	a	tiempo
—,	¿tú	crees	que	 los	nazis	pensaban	que	una	copa,	 supuestamente	usada	en	 la



última	cena	de	Jesucristo,	 les	 iba	a	dar	poderes	sobrenaturales?	 ¡Ay,	Dios!	No.
Los	nazis	se	dedicaron	a	expoliar	todas	las	obras	de	arte	de	los	países	que	fueron
ocupando,	 hasta	 reunir	 un	 tesoro	 magnífico.	 Era	 dinero	 para	 la	 guerra.	 Y
humillación	al	enemigo.	Pero,	además,	buscaban	algo	peor	y	que	no	queda	 tan
vistoso	en	el	cine:	la	justificación	a	sus	crímenes,	la	justificación	a	su	odio,	de	la
misma	 manera	 que	 los	 asesinos	 psicópatas	 están	 convencidos	 de	 que	 sus
víctimas	 se	 lo	 merecen.	 Todo	monstruo	 necesita	 algo	 que	 no	 le	 haga	 sentirse
culpable,	 Hitler	 incluido.	 Así	 que	 creó	 un	 grupo	 dedicado	 a	 investigar	 la
«Herencia	 Ancestral	 Alemana»	 para	 probar	 que	 la	 raza	 aria	 había	 dominado
Europa	 y	 que	 lo	 único	 que	 estaban	 haciendo	 era	 recuperar	 lo	 que	 había	 sido
suyo.	 Una	 leyenda	 situaba	 el	 Santo	 Grial	 en	 Montserrat.	 Encontrarlo	 hubiera
sido	una	prueba	más	de	ese	rastro	histórico	alemán.	Y	por	lo	tanto	una	manera	de
justificar	la	ocupación	de	media	Europa	e	incluso	los	campos	de	exterminio.
—¡Joder!	Yo	había	oído	lo	de	los	ovnis	o	lo	del	portal	que	te	transporta	desde

Montserrat	a	otras	dimensiones.	Pero	no	de	los	nazis.	¿Cómo	sabes	tú	todo	eso?
—A	mi	padre	no	le	gustaba	leerme	cuentos	por	la	noche,	decía	que	eso	metía

pájaros	en	mi	cabeza,	pero	yo	no	podía	dormirme	si	él	no	se	tumbaba	a	mi	lado	y
me	contaba	una	historia.
—¿Y	tu	madre?	—la	interrumpió	Gual—.	¿Ella	no	te	contaba	cuentos?
—Mi	madre…	mi	madre	murió	cuando	yo	era	muy	pequeña.	—Ana	no	quiso

darle	más	explicaciones	y	él	musitó	un	lo	siento	apenas	audible—.	Mi	padre	era
policía,	¿sabes?,	así	que	en	casa	nunca	contaba	nada	de	su	trabajo.	No	sé	cómo
decidió	que	ese	rato	 juntos	me	podría	servir	 también	para	aprender	y	que	cada
noche	se	convertiría	en	una	lección	de	historia	a	través	de	las	anécdotas.	«Fíjate
en	 los	 detalles,	 Ana	 —me	 decía	 siempre—,	 los	 detalles	 te	 darán	 el	 porqué
conjunto».	Un	día	me	explicaba	por	qué	el	rey	francés	Luis	XIV	llevaba	tacones
altísimos.	Otra	noche	hablaba	de	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	que	casi	se	carga	a
Europa	 y	 a	 los	 europeos	 entre	 los	 siglos	 XIV	 y	 XIX.	 Otra,	 de	 cómo	 llegó	 el
chocolate	a	España.
—Sí	que	sabía	tu	padre.
—Eso	creía	yo.	Luego	me	confesó	que	durante	años	utilizó	la	hora	de	comer

para	leer	libros	que	sacaba	de	la	biblioteca	del	barrio.
Había	 oscurecido	 totalmente	 cuando	 llegaron	 a	 la	 Ciutat	 de	 la	 Justícia,	 el

moderno	conjunto	de	edificios	situado	a	medias	entre	la	ciudad	de	Barcelona	y	la
de	 l’Hospitalet,	 en	 el	 que	 se	 ubicaban	 la	 mayoría	 de	 juzgados	 de	 las	 dos
ciudades,	 varias	 oficinas	 de	 atención	 a	 las	 víctimas	 y	 departamentos
administrativos,	y	el	nuevo	Instituto	de	Medicina	Legal	de	Cataluña.



—La	verdad	es	que	es	un	lujo	trabajar	aquí.	—Habían	dejado	el	coche	en	un
aparcamiento	subterráneo	y	salieron	a	una	gran	plaza	central	para	cruzar	hacia	el
edificio	G	y	subir	a	la	sexta	planta—.	Todo	nuevo.	Todo	moderno.
3F.	 Hacía	 casi	 un	 mes	 que	 el	 cadáver	 de	 una	 joven	 desconocida	 reposaba

dentro	de	esa	nevera,	sin	que	nadie	lo	reclamara.	Conservado	a	cuatro	grados	de
temperatura.
—Tendríamos	 que	 haberlo	 congelado	 ya,	mientras	 el	 juez	 decide	 qué	 hacer

con	 él,	 pero	 entre	 las	 Navidades	 y	 que	 ha	 habido	 poco	 trasiego	 de	 cadáveres
últimamente,	aquí	lo	hemos	ido	dejando.	—Gual	giró	la	manecilla	que	permitía
abrir	el	cubículo	en	el	que	reposaba	aquella	chica	y	tiró	hacia	fuera,	deslizando
sobre	los	raíles	la	camilla	en	la	que	reposaba—.	Te	presento	al	cadáver	número
2315.	Rasgos	más	distintivos:	la	mano	amputada	y	una	cicatriz	en	forma	de	cruz
sobre	la	parte	externa	del	codo	derecho.	Mira	—señaló	la	articulación—,	hay	que
ver	lo	chapuzas	que	son	algunos	cirujanos.	¡Qué	horror	de	sutura!
Ana	se	sorprendió	de	lo	relativamente	bien	conservado	que	estaba	el	cuerpo.

Esperaba	algo	peor.	La	piel	 se	veía	completamente	arrugada,	 como	quedan	 las
yemas	de	los	dedos	tras	pasar	mucho	tiempo	en	el	agua.	Contuvo	el	instinto	de
alargar	la	mano	y	tocar	la	pálida	capa	jabonosa	que	se	había	formado,	pero	sabía
por	experiencia	—no	era	el	primer	cadáver	bajo	el	agua	con	el	que	trabajaba—
que	se	desharía.
—El	cuerpo	llevaba	tiempo	en	agua	fría	y	estable,	casi	estancada,	y	por	eso	se

ha	 conservado	 en	 este	 estado	 de	 saponización,	 con	 esta	 capa	 externa	 de
putrefacción,	la	adipocira,	que	lo	protege.
—¿Cuánto	 tiempo	 pudo	 estar	 sumergido?	 —Ana	 se	 fijó	 en	 el	 muñón

descarnado,	los	restos	del	bocado	del	siluro	al	arrancar	la	muñeca.
—Calculamos	 que	 una	 semana,	más	 o	menos	 desde	 el	 1	 de	 diciembre.	 Los

gases	de	la	descomposición	lo	habían	empezado	a	hinchar,	pero	no	lo	suficiente
para	que	saliera	flotando	a	la	superficie.
—Que	hubiera	sido…
—Unas	tres	semanas	después.	Aproximadamente	entre	Navidad	y	fin	de	año.
Todo	empezaba	a	cuadrar.
—Pero	el	siluro	dio	al	traste	con	el	plan	del	asesino.	—«Que	hubiera	querido

que	descubriéramos	el	cuerpo	entre	el	asesinato	de	la	duquesa	y	la	masacre	del
ascensor»,	pensó	Ana.
—¿Plan?	—El	forense	no	entendía	nada.
—Creo	 que	 esta	 chica	 forma	 parte	 de	 una	 cadena	 de	 asesinatos,	 pero	 para

terminar	 de	 encajar	 en	 la	 serie	 necesito	 saber	 algo	 más.	 ¿Tienes	 a	 mano	 los



objetos	que	se	encontraron	con	el	cuerpo?	¿Los	analizasteis?
—¡Claro!	 Acompáñame	 luego	 a	 mi	 despacho,	 tengo	 el	 informe	 en	 el

ordenador.
—¿Cuál	es	la	causa	de	la	muerte?	—preguntó	Ana.
—Se	ahogó.
Volvió	a	 tapar	el	cuerpo	y	 la	camilla	 se	deslizó	suavemente	sobre	 los	 raíles.

Ella	regresó	a	la	nevera	en	la	que	llevaba	un	mes.	Fría,	oscura	y	sola.	A	seguir
esperando	a	que	alguien	la	rescatara	de	allí.
—Querías	ver	el	informe,	¿verdad?	Vamos	a	mi	despacho.
Debía	de	ser	un	despacho	muy	luminoso	porque	una	gran	cristalera	recorría	la

pared	 del	 suelo	 al	 techo,	 pero	 a	 esa	 hora	 había	 anochecido	 ya	 totalmente	 y	 la
oscuridad	apenas	dejaba	ver	 las	ventanas	del	edificio	de	enfrente.	Gual	cedió	a
Ana	 su	 silla	 y	 el	 ordenador	 mientras	 lo	 encendía.	 Ella	 bajó	 discretamente	 la
mirada	para	no	ver	la	clave	de	acceso	que	estaba	tecleando	en	el	sistema.
—Aquí	 tienes	 el	 informe	 de	 la	 autopsia.	 Si	 me	 dices	 exactamente	 lo	 que

buscas,	quizá	pueda	ayudarte.
Ana	empezó	a	leer	en	silencio,	concentrada	en	la	pantalla.	Era	un	texto	largo	y

metódico,	lleno	de	expresiones	técnicas.
—¿Encontrasteis	algo	extraño	en	el	cuerpo?	—Ana	no	podía	decirle	lo	que	le

había	 explicado	 Paloma	Marco,	 el	 motivo	 real	 por	 el	 que	 ella	 estaba	 allí.	 La
pulsera.
—¿Algo	como	qué?
—Estoy	buscando	dos	cosas	en	concreto.	Una	es	un	tinte	extraño	o	un	color

añadido	a	algún	objeto.	Y	la	otra	es	alguna	letra,	o	incluso	una	palabra.
Gual	 cogió	 el	 ratón	 y	 navegó	 documento	 hacia	 abajo,	 inclinado	 sobre	 el

escritorio,	con	el	cuerpo	contorsionado	para	no	tocar	a	Ana,	que	seguía	sentada
frente	 al	 ordenador.	 En	 las	 últimas	 páginas	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 las
fotografías	 y	 la	 descripción	 de	 los	 objetos	 pertenecientes	 al	 cadáver,	 todos
bastante	deteriorados	tras	pasar	más	de	una	semana	bajo	el	agua.	Una	sudadera
azul	marino	con	capucha,	una	camiseta	blanca	de	manga	corta,	unos	pantalones
vaqueros,	un	tanga	de	color	carne,	zapatillas	deportivas	blancas	de	una	conocida
marca	y	calcetines	de	algodón	del	mismo	color.
—Como	 ves,	 nada	 extraño.	 Los	 buzos	 barrieron	 el	 fondo	 del	 lago	 y	 no

localizaron	 nada	 más	 que	 pudiera	 ser	 de	 ella.	 Ni	 documentación,	 ni	 teléfono
móvil,	 ni	 bolso.	Nada.	No	 encontramos	nada	 escrito,	 ningún	 texto.	 Incluso	 las
etiquetas	de	la	ropa	habían	sido	cortadas	previamente.
—¿Y	esto?	—Ana	señaló	una	última	fotografía,	al	final	de	la	página.



—Es	una	pulsera.
—¿De	 ella?	 —Por	 fin.	 La	 pulsera	 por	 la	 que	 Ana	 había	 relacionado	 los

asesinatos	de	Madrid	con	el	cadáver	de	esa	chica.
—Sí,	se	le	desprendió	cuando	el	siluro	le	arrancó	la	mano.	Creemos	que	es	su

nombre,	pero	no	hay	ninguna	desaparecida	con	esos	datos	o	estas	características
físicas	en	las	bases,	ni	la	de	Mossos,	ni	Policía,	ni	Guardia	Civil.	Incluso	hemos
preguntado	a	la	Ertzaintza.	Y	a	la	Interpol.	Nada.	También	pensamos	que	podría
ser	el	nombre	de	algún	familiar,	el	de	su	madre,	de	su	hermana,	incluso	de	una
hija.	Otro	callejón	sin	salida.
—¿Y	si	ese	no	fuera	su	nombre?
—¿Qué	quieres	decir?	Es	la	típica	pulsera	en	la	que	uno	lleva	su	nombre	o	el

de	un	ser	querido.	¿Se	la	puso	el	asesino	para	despistarnos?
—No.	Para	despistaros	no	—contestó	Ana—.	Para	mandar	un	mensaje.	Para

mandarme	un	mensaje.	Esta	chica	no	se	llama	Olvido.



EL	ODIO
	
	
	
	
Se	le	llena	el	corazón	de	odio	como	si	 fuera	sangre.	Bum.	Bum.	Dentro,	fuera.
Dentro,	fuera.	Dentro.	Y	se	le	queda	anquilosado	como	un	tumor	en	el	hígado.
Bien	hondo.	Bien	metido.
Porque,	a	veces,	el	olvido	no	es	suficiente.
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El	olvido	no	es	suficiente.
Tenía	 la	 pulsera	 que	 completaba	 la	 frase.	 Pero	 aún	 le	 faltaba	 otra	 cosa.	 El

color	de	la	muerte.
—¿Podemos	ir	a	verla?	—preguntó	Ana,	con	ojos	de	corderillo	degollado.
—¿Verla?	¿Cómo	verla?
—Sí,	por	favor,	Josep	—insistió	ella—,	te	parecerá	una	locura	pero	creo	que

esa	 pulsera	 encierra	 algo	 más.	 Y	 necesito	 tenerla	 entre	 las	 manos	 para
descubrirlo.
—Es	que	—dudó—,	ya	lo	sabes,	lo	tienes	que	saber,	no	estás	autorizada	a	ver

las	pruebas.	—El	forense	se	resistía—.	Tendrías	que	hacer	todo	el	papeleo,	con
una	petición	formal	de	 tu	superior	desde	Madrid,	podrían	pasar	semanas	y	aun
así	no	te	garantizo	nada,	no	me	pidas	que	te	la	enseñe	ahora,	que	puedo	meterme
en	 líos.	Bastante	 te	he	contado	ya,	solo	porque	eres	amiga	de	Paloma	y	me	ha
jurado	que	puedo	confiar	ciegamente	en	ti.
—Por	favor.
Ana	 lo	 miró	 con	 su	 mejor	 cara	 de	 súplica,	 bajando	 un	 poco	 la	 cabeza	 y

elevando	 la	mirada,	 imaginándose	a	 sí	misma	como	uno	de	esos	gatos	de	ojos
grandes	e	implorantes	que	derriten	las	redes	sociales.	Aunque	esta	vez	la	treta	no
dio	 resultado.	 Por	 poco.	 El	 forense	 seguía	 negando	 con	 la	 cabeza,	 pero	 el
movimiento	de	derecha	a	izquierda	empezó	a	hacerse	cada	vez	más	sutil,	apenas
era	ya	imperceptible.	Estaba	a	punto	de	claudicar.	Le	faltaba	un	último	empujón.
Y	Ana	decidió	entonces	jugar	su	última	baza,	la	más	extrema.	Arriesgarlo	todo	a
una	carta.	El	morbo.
Slenderman.
—Verás	—calló	durante	tres	segundos,	para	dar	emoción	e	intensidad	a	lo	que

iba	 a	 decir	 a	 continuación—,	 no	 sé	 si	 sabes	 que	 este	 es	 mi	 primer	 caso	 tras
volver	al	trabajo.	He	estado	seis	meses	en	un	hoyo,	la	mayor	parte	del	tiempo	sin
ni	siquiera	luchar	por	mantenerme	a	flote,	solo	esperando	a	hundirme	del	todo	de
una	maldita	vez.	Me	he	culpado,	no	te	imaginas	hasta	qué	punto,	por	no	ver	las



señales,	por	no	saber	reconocer	al	monstruo	cuando	lo	tenía	al	lado,	por	no	poder
salvar	a	esos	niños.
—Salvaste	a	uno.
—A	uno	solo	—se	lamentó	Ana.
—Al	 único	 que	 hubieras	 podido	 salvar.	 No	 seas	 tan	 feroz	 contigo	 misma.

Ningún	ser	humano	se	merece	ese	grado	de	crueldad	autófaga.
—Saturno	 devorándose	 a	 sí	 mismo	 —reflexionó	 Ana,	 jugando	 con	 las

palabras	del	famosísimo	cuadro	de	Goya.
—Somos	el	único	 ser	vivo	de	este	planeta	que	 se	 llega	a	odiar	 tanto	que	 es

capaz	incluso	de	devorarse	a	sí	mismo	hasta	destruirse	del	todo.
—Para	evitar	eso	necesito	la	pulsera.	Por	favor.
Y	ahí	 estaba.	La	pulsera.	Sobre	 la	mesa	del	 despacho	de	 Josep	Gual.	Había

tardado	 veinte	 minutos	 en	 ir	 a	 por	 ella	 al	 almacén	 de	 pruebas	 y	 sacarla	 con
alguna	excusa	que	Ana	había	preferido	no	conocer.
—Gracias,	muchas	gracias	—susurró	en	cuanto	 lo	vio	entrar	con	 la	bolsa	de

plástico	en	la	mano.
—¿Qué	es	lo	que	esperas	encontrar	aquí?	¿La	pista	que	te	lleve	a	tu	asesino?
—Eso	 sería	 un	milagro.	De	momento	no	ha	dejado	pistas	 que	nos	permitan

acercarnos	a	él,	ni	siquiera	estrechar	un	poco	el	círculo	de	sospechosos.
—¿No	tenéis	lista?
—Ten	 en	 cuenta	 que	 solo	 hace	 unas	 horas	 que	 hemos	 relacionado	 los

asesinatos.	 Y	 ahora	 estoy	 a	 punto	 de	 añadir	 una	 víctima	 más.	 Tu	 muerta	 sin
nombre.
—Y	para	eso	necesitas	esto.
—¿Puedo?	—preguntó	 Ana,	 cogiendo	 la	 bolsa	 de	 plástico	 transparente	 que

contenía	la	pulsera.	Parecía	barata,	una	de	esas	baratijas	de	feria	que	te	compras
de	 manera	 caprichosa	 una	 noche	 de	 verano	 pensando	 que	 con	 ella	 te	 llevas
también	al	resto	del	año	el	calor	y	la	fiesta	de	esos	días.	Un	autoengaño—.	Se	ha
oxidado.
—No.	No	es	óxido	—contestó	el	forense—.	Creo	que	es	cardenillo.	La	pulsera

es	de	cobre,	y	con	el	tiempo	y	la	humedad	la	parte	externa	del	cobre	se	cubre	de
cardenillo,	 como	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad,	 en	 Nueva	 York,	 que	 era	 marrón
cuando	Francia	se	la	regaló	a	Estados	Unidos,	a	finales	del	siglo	XIX,	y	que	ahora
está	cubierta	de	ese	tono	entre	verde	y	azul.
—¿Y	si	te	dijera	que	no	es	así,	que	no	es	solo	cardenillo?
—¿Cómo	que	no	es	así?
—Mira.



Ana	sacó	del	bolso	el	espectómetro	de	masas	portátil	que	 tan	solo	unos	días
antes	 le	 había	 parecido	 la	 última	 estupidez	 tecnológica	 de	 Joan,	 el	 último
cacharrito	 caro	 que	 terminaría	 en	 algún	 cajón	para	 el	 resto	 de	 los	 tiempos.	Le
explicó	al	forense	qué	era	y	para	qué	servía.
El	resultado	fue	fácil	de	interpretar.
Había	cardenillo,	sí.	Pero	también	arsénico.
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—¿Dónde	estás?	¿Charini?	¿Qué	ruido	es	ese?
—¿Me	 oyes?	 ¿Me	 oyes?	 —La	 voz	 de	 la	 agente	 de	 Policía	 apenas	 era

perceptible	 con	 el	 estruendo	que	 llegaba	 a	 través	 de	 la	 línea	 telefónica,	 voces,
vehículos,	 un	 aullido	 lejano,	 un	 zumbido	 metálico,	 incluso	 diría	 que	 algo	 de
lluvia,	 todo	 mezclado	 en	 un	 batiburrillo	 sonoro,	 como	 piezas	 que	 no	 encajan
bien.
—Fatal,	 Charo,	 te	 oigo	 fatal.	—Ana	 intentaba	 concentrarse	 en	 esa	 llamada,

mientras	 buscaba	 la	 tarjeta	 de	 embarque	 en	 el	 bolso	 para	 mostrársela	 a	 la
empleada	de	Iberia	que	estaba	comprobando	la	documentación	de	los	pasajeros
en	la	puerta	del	vuelo	IB2046—.	Espera	un	momento,	Charo,	un	momento	—le
pidió,	 colocándose	 el	 móvil	 bajo	 la	 axila	 para	 poder	 buscar	 mejor	 dentro	 del
bolso	gigantesco	que	llevaba	colgado	en	el	hombro	derecho.	¿Dónde	narices	la
habría	puesto?	Volvió	a	coger	el	teléfono—.	Te	llamo	en	un	minuto.
—Es	importante	—oyó	mientras	alejaba	el	terminal	de	su	oído,	justo	antes	de

colgar	la	llamada.
Ana	 imaginó	 a	 su	 espalda	 una	 hilera	 de	 pasajeros	 con	 caras	 contrariadas	 y

humores	agrios.	Todo	el	mundo	 la	miraba,	 seguro,	 aunque	ella	no	 se	atrevió	a
girarse	ni	a	levantar	la	vista.	Bastante	tenía	con	hurgar	dentro	del	bolso	y	rezar
para	no	haber	perdido	la	tarjeta	de	embarque	que	le	permitía	acceder	a	ese	vuelo,
el	 último	 del	 día	 que	 conectaba	 Barcelona	 con	 Madrid.	 Estaba	 empezando	 a
ponerse	 nerviosa,	 muy	 nerviosa,	 cuando	 la	 sobresaltó	 una	 mano	 tocándole	 el
hombro,	justo	sobre	las	asas	del	bolso.	Dio	un	respingo.	Era	un	hombre	trajeado,
con	un	caro	maletín	de	ejecutivo	en	la	mano	derecha,	aunque	ella	no	vio	la	ropa,
sino	 que	 solo	 pudo	 fijarse	 en	 su	 mata	 de	 pelo	 peinada	 hacia	 atrás	 con	 tanta
gomina	 —o	 lo	 que	 fuera	 que	 utilizara—	 que	 parecía	 un	 trozo	 de	 alquitrán
fundido	sobre	su	cabeza.	Le	señaló	hacia	abajo.	Ana	no	podía	creérselo.	Hacia	su
culo.	 «¿Este	 imbécil	 me	 está	 mirando	 el	 culo?».	 Sí,	 claro.	 Pero	 ahí	 estaba	 la
tarjeta	de	embarque,	metida	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	pantalones	vaqueros.	Ni
siquiera	 recuerda	 si	 hizo	 algún	 gesto	 de	 agradecimiento	 hacia	 aquel	 tipo,



agobiada	como	estaba	por	el	retraso	que	había	provocado	en	la	cola	de	pasajeros
que	querían	acceder	al	vuelo.
«Les	 habla	 el	 sobrecargo	 Guillermo	 Mateo.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 les

rogamos	 pongan	 sus	 dispositivos	móviles	 en	modo	 avión».	 ¡Mierda!	 Se	 había
olvidado	de	 llamar	a	Charo.	«Despegamos,	 te	 llamo	cuando	 llegue	a	Madrid»,
escribió	a	toda	prisa	en	WhatsApp,	escondiendo	disimuladamente	el	móvil	bajo
el	 abrigo,	 que	 había	 doblado	 encima	 de	 sus	 piernas,	 para	 que	 nadie	 de	 la
tripulación	 la	viera.	 Justo	cuando	estaba	a	punto	de	desconectar	 el	 terminal,	 le
entró	 un	 último	 mensaje.	 Era	 un	 correo	 electrónico.	 Lola	 Echeverría	 Gayo
apenas	 había	 tardado	 veinte	 minutos	 en	 contestar	 a	 su	 petición,	 menuda
eficiencia	la	de	la	directora	del	taller	del	Museo	del	Prado.	Abrió	el	correo	para
poder	 leerlo	 durante	 el	 vuelo	 y	 bajó	 el	 archivo	 adjunto	 justo	 cuando	 estaban
entrando	 en	 la	 pista	 de	 despegue.	 Activó	 el	 modo	 avión	 y	 leyó	 lo	 que	 había
escrito	Lola	en	un	larguísimo	correo	electrónico:
	

No	sé	por	qué,	 tenía	el	presentimiento	de	que	volverías	a	 llamarme	y	que
habría	otro	color	de	la	muerte	en	juego.	Por	eso	me	había	traído	el	Pigment
Compendium	a	casa,	a	pesar	de	 lo	que	pesa,	 ja,	 ja,	 ja	—este	ordenador	no
tiene	emoticonos,	perdona—.	Prefería	tenerlo	a	mano	por	si	te	surgía	alguna
duda.	Aunque	esta	vez	es	fácil.	O	más	que	las	anteriores.	Me	preguntas	sobre
un	 color	 verdoso	 elaborado	 con	 cardenillo,	 vinagre,	 carbonato	 de	 sodio	 y
arsénico,	y	de	esos	solo	hay	uno:	el	verde	esmeralda,	producido	por	primera
vez	 en	 1814.	 El	 ser	 humano	 nunca	 había	 podido	 elaborar	 antes	 un	 verde
como	ese.	Tan	brillante,	tan	intenso.	Los	prerrafaelitas	y	los	impresionistas	se
volvieron	 locos;	 de	 hecho	 algunos	 cuadros	 de	 Turner	 o	 Manet	 todavía
desprenden	 restos	 de	 veneno.	 Pero	 la	 cosa	 no	 quedó	 ahí,	 porque	 murieron
miles	 de	 personas,	 sobre	 todo	 niños,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 la	 causa.	 Los
médicos	 diagnosticaban	 difteria,	 aunque	 evidentemente	 los	 enfermos	 no
respondían	 al	 tratamiento	 y	 terminaban	 falleciendo.	 Se	 dieron	 casos	 de
familias	en	las	que	todos	los	hijos	morían,	uno	tras	otro,	con	pocas	semanas
de	diferencia,	para	desesperación	de	los	padres	pero	también	de	los	vecinos,
que	 temían	 algún	 brote	 de	 alguna	 extraña	 y	 desconocida	 enfermedad
contagiosa.	No	fue	hasta	varias	décadas	después,	en	1862,	cuando	el	doctor
Thomas	Orton	descubrió	la	razón	de	todos	esos	fallecimientos	aparentemente
sin	sentido.	Todo	estaba	en	las	paredes,	en	millones	de	kilómetros	cuadrados
de	 paredes	 en	 los	 hogares	 de	 todo	 el	 Reino	 Unido,	 decorados	 a	 la	 moda
victoriana,	 obsesiva	 con	 el	 verde	 perfecto	 y	 los	 paisajes	 inspirados	 en	 la



naturaleza.	 El	 problema	 era	 que	 ese	 verde	 maravilloso	 terminó	 resultando
mortal	porque	en	su	composición	llevaba	un	cuarenta	por	ciento	de	arsénico,
que,	con	 la	humedad,	 se	desprendía	del	papel.	Fallecieron	 incluso	personas
que	 apenas	 habían	 pasado	 dos	 o	 tres	 horas	 en	 esas	 habitaciones
empapeladas.	Tiempo	más	tarde	una	investigación	arrojó	como	resultado	que
no	era	culpa	 solo	del	 verde.	Los	productores	de	papel	de	pared,	uno	de	 los
negocios	más	 prósperos	 del	 país,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 arsénico	 daba
más	viveza	a	 los	colores	y	empezaron	a	usarlo	en	el	resto	de	pigmentos.	No
fue	 hasta	 1870	 cuando	 el	 fabricante	 más	 famoso	 de	 Inglaterra,	 William
Woollams	&	Co,	se	vio	obligado	a	producir	su	primera	serie	de	papel	libre	de
arsénico.	 Lo	 hizo	 por	 la	 presión	 popular,	 pero	 sin	 creerse	 que	 lo	 que
elaboraban	 fuera	 tóxico.	Su	 fundador	siguió	 insistiendo	 toda	 la	vida	en	que
era	 cosa	 de	 los	 médicos,	 que	 le	 echaban	 la	 culpa	 al	 papel	 de	 las	 paredes
porque	no	sabían	detectar	el	origen	verdadero	de	la	enfermedad.	De	hecho,	el
Gobierno	británico	no	llegó	nunca	a	prohibir	la	fabricación	y	venta	de	papel
de	pared	pintado	con	arsénico,	aunque	en	1903	una	comisión	real	recomendó
reducir	 los	 niveles	 de	 este	 tóxico	 en	 la	 comida	 y	 la	 bebida.	Por	 cierto,	 una
curiosidad,	dice	 la	 leyenda	negra	que	 la	muerte	de	Napoleón	fue	provocada
por	el	verde	esmeralda,	porque	de	ese	color	eran	las	paredes	de	la	casa	de	la
isla	de	Santa	Elena	en	la	que	estaba	exiliado.	Te	mando	una	foto	de	la	página
de	la	enciclopedia	donde	lo	describen.	Si	necesitas	cualquier	otra	cosa	más,
llámame,	aunque	mañana	sea	fiesta.	Que	te	traigan	muchas	cosas	los	Reyes.
Un	abrazo,	Lola.

	
Tras	leer	la	larga	y	generosa	explicación	de	la	conservadora	del	Prado,	Ana	se

ovilló	en	el	asiento	del	avión.	Siempre	en	el	pasillo.	Siempre	alerta.
Lo	tenía.	Un	asesino	en	serie	que	utilizaba	colores	relacionados	con	la	muerte

para	 marcar	 sus	 crímenes,	 pero	 que	 además	 había	 dejado	 un	 mensaje	 que	 se
podía	leer	completadas	—eso	esperaba	Ana,	que	hubiera	acabado	ya—	todas	las
muertes:	el	olvido	no	es	suficiente.
«Tripulación,	preparamos	cabina	para	 aterrizaje»,	 la	voz	del	piloto	 sonó	por

los	altavoces	del	avión.	Estaban	llegando	a	Madrid.	El	vuelo	se	 le	había	hecho
extrañamente	 corto.	 «El	 tiempo	 pasa	 volando	 —pensó—,	 y	 literalmente	 esta
vez».	Menudo	 chiste	malo	 se	 le	 acababa	 de	 ocurrir.	Antes	 incluso	 de	 salir	 del
avión	 volvió	 a	 conectar	 el	 móvil	 a	 la	 red	 y	 llamó	 a	 Charo.	 ¿Qué	 era	 eso	 tan
urgente	que	tenía	que	decirle	la	noche	de	Reyes?	Le	respondió	una	voz	extraña,
una	voz	de	mujer	pero	con	las	cuerdas	vocales	desgastadas	por	el	uso,	como	si



llevara	toda	la	vida	hablando.
—Perdón,	me	 he	 equivocado	—le	 contestó	Ana,	mientras	 intentaba	 avanzar

por	el	estrecho	pasillo	del	avión.
—¿Ana?	Eres	Ana,	¿verdad?
—Sí	—contestó,	desconcertada,	 con	el	ojo	puesto	en	el	pasajero	de	delante,

que	intentaba	sacar	una	pesada	maleta	del	compartimento	superior	de	la	cabina	y
que	podía	caerle	a	ella	en	la	cabeza.
—Soy	Rosario,	la	madre	de	Charo.	Me	dijo	que	solo	cogiera	la	llamada	si	eras

tú.	 Que	 si	 ponía	 en	 la	 pantalla	 «Ana	 jefa»	 que	 descolgara.	 Que	 era	 muy
importante.	Llevo	un	buen	rato	con	el	teléfono	encima,	tenías	que	haber	llamado
hace	una	hora,	 la	pobre	Charo	bajó	de	la	ambulancia	con	el	móvil	en	la	mano,
«Mamá,	mamá,	 que	 llamará	Ana,	mamá,	 tienes	 que	 darle	 un	mensaje»,	 y	 con
todo	el	jaleo	que	tenemos,	pues	fíjate,	aquí	yo	pendiente	del	teléfono	de	mi	hija.
—Ya,	 perdone.	 Pero	 ¿está	 bien	 Charo?	 ¿Pasa	 algo?	 —La	 cola	 siguió

avanzando,	Ana	ya	casi	estaba	en	la	puerta	del	avión.
—¿Que	si	pasa?	¿Que	si	pasa?	Esta	hija	mía,	que	es	un	desastre.	Que	se	cree

que	 tiene	quince	 años	 y	 no,	 ya	 no	 tiene	 edad.	Que	 se	 pone	 a	 hacer	 el	 cabra	 y
claro,	pasa	lo	que	pasa.
—Pero	 ¿qué	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 su	 hija,	 señora?	—A	 ver	 si

conseguía	que	la	mujer	se	centrara.	Aceleró	el	paso,	por	el	finger	y	siguió	así	por
la	terminal.	Había	dejado	el	coche	en	el	parking	F,	el	más	alejado	de	la	salida,	el
único	en	el	que	había	encontrado	plazas	libres.	Eso	eran	diez	minutos	andando	a
paso	rápido.
—Pues	que	 es	una	bruta,	 eso	 es	 lo	que	pasa.	Que	 se	ha	puesto	 a	 saltar	 a	 la

comba	 y	 se	 ha	 roto	 el	 tobillo.	 ¡Por	 tres	 partes!	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 ¡Por	 tres
partes!
—¡Madre	mía!	—fue	lo	único	que	acertó	a	responder	Ana.
—Madre	mía,	sí,	tienes	razón,	madre	mía,	la	hija	que	tengo.	Te	llamó	la	pobre

desde	 la	ambulancia,	siempre	con	el	maldito	 teléfono	en	 la	mano,	discutió	con
los	 sanitarios	 y	 todo,	 por	 el	 teléfono,	 pero	 ella	 les	 decía	 que	 era	 policía.	 «Soy
policía,	soy	policía,	y	tengo	la	pista	de	un	asesino	en	serie,	es	muy	importante».
Sacó	incluso	la	placa,	¿sabes?	Con	el	tobillo	fracturado	por	tres	sitios	y	saca	la
placa	 dentro	 de	 la	 ambulancia	 que	 la	 está	 llevando	 al	 hospital.	 Y	 porque	 la
pistola	no	la	llevaba	encima…
—Pero,	 señora,	 señora…	 —Ana	 intentaba	 encontrar	 un	 resquicio	 en	 el

torrente	de	sílabas,	palabras	y	frases	que	salían	de	la	boca	de	esa	mujer.
—…	no	la	lleva	nunca	si	está	con	sus	sobrinos,	que	con	los	niños	puede	ser



peligroso,	 pero	 eso,	 que	 no	 la	 llevaba,	 porque,	 si	 no,	 la	 saca.	 La	 saca	 ahí	 en
medio	de	la	ambulancia.	¿Te	imaginas?	Pum,	pum,	soy	policía	y	aquí	se	hace	lo
que	yo	digo.
—Señora,	señora…
—Vamos,	que	con	lo	que	le	dolía	el	tobillo	y	la	obsesión	que	tenía	por	hablar

contigo	casi	se	le	va	la	cabeza.	Bueno,	encantada	de	saludarla.	¡Ay,	madre!	Que
le	he	estado	hablando	de	tú	todo	este	rato	y	usted	es	la	jefa	de	mi	hija,	perdone,
señora,	perdone.	Tengo	que	dejarla,	que	la	están	operando,	a	usted	no,	claro,	a	mi
hija,	y	quiero	estar	pendiente	de	cuando	salga	el	cirujano	a	contarnos	qué	tal	ha
ido.
Y	 colgó.	 Ana	 miró	 atónita	 al	 teléfono,	 como	 si	 no	 pudiera	 creerse	 la

conversación	 que	 acababa	 de	 tener.	 Se	 quedó	 quieta,	 de	 pie,	 frente	 a	 las
máquinas	de	pago	de	los	tickets	de	aparcamiento.	Treinta	y	seis	euros	marcó	la
pantalla.	Pagó	con	la	tarjeta	de	crédito	y	volvió	a	llamar	al	móvil	de	Charo.
—Hola	—contestó	otra	vez	su	madre.
—¿Señora?	 Oiga,	 soy	 Ana	 Arén,	 de	 nuevo.	 De	 la	 Policía	—añadió,	 por	 si

acaso.
—Sí,	 sí,	 Ana	 jefa,	 ya	 lo	 he	 visto	 en	 la	 pantalla,	 por	 eso	 he	 descolgado	 el

teléfono.	¿Qué	quiere	ahora?	Ya	le	he	dicho	que	Charini	está	en	quirófano.
—Oiga,	no	 la	molesto,	 solo	una	cosa.	 ¿No	 tenía	usted	un	mensaje	para	mí?

¿No	le	dio	Charo	un	mensaje,	ese	tan	importante	que	tenía	que	decirme?
—¡Ahí	va!	Pues	claro.	Si	es	que	no	sé	dónde	tengo	la	cabeza.	Espere.	Me	lo

apunté	y	todo.	Espere.	Sí,	aquí,	en	un	folleto	de	pizza	a	domicilio,	el	único	papel
que	 llevaba	 en	 el	 bolso,	 ¿sabe?	Aquí	 está.	Mire.	Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,
seis,	siete,	ocho.
—¿Cómo?
—Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho.	Eso	es	lo	que	me	dijo	mi	hija

que	te	dijera.	Esos	números.	Del	uno	al	ocho.	Apuntaditos	aquí	los	tengo.
—¿Solo	 eso?	—Ana	 estaba	 perdida,	 ¿qué	 quería	 decirle	 Charo?—.	 ¿No	 le

contó	para	qué	servían?
—No.	Me	dijo	que	eran	la	llave,	o	algo	así,	la	llave	o	la	clave,	que	usted	sabía.

¿No	será	de	algún	móvil?	Como	el	de	mi	marido,	que	vaya	bronca	le	ha	echado
mi	hija,	porque	resulta	que	tenía	en	el	móvil	la	contraseña	esa	fácil,	que	todo	el
mundo	te	la	puede	adivinar,	vamos,	uno,	dos,	 tres,	cuatro,	y	Charini	diciéndole
que	menudo	tonto,	que	si	le	robaban	el	móvil	se	lo	desbloqueaban	enseguida	y
todo	 eso.	 Y	 Manolo	 contestándole	 que	 anda	 que	 no	 hay	 gente	 que	 deja	 las
contraseñas	que	vienen	en	los	aparatos,	que	vaya	lío	cambiarlas,	que	él	no	era	el



único.	Y	 justo	 ahí	 es	 cuando	mi	 hija	 se	 ha	 roto	 el	 tobillo.	 Yo	 creo	 que	 se	 ha
puesto	nerviosa	con	la	discusión	con	su	padre	y,	claro,	ha	perdido	el	ritmo	de	la
comba	y	se	ha	caído.
Ana	 ya	 no	 escuchaba.	Uno.	Dos.	 Tres.	Cuatro.	Cinco.	 Seis.	 Siete.	Ocho.	 Si

Charo	estaba	en	 lo	cierto,	y	ella	había	 interpretado	bien	su	mensaje,	esa	era	 la
contraseña	del	mayordomo	de	 la	duquesa.	El	asistente	virtual	que	podría	haber
grabado	el	momento	de	su	asesinato.
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¿Qué	vinculaba	a	todas	esas	personas?	¿Qué	tenían	en	común	para	que	alguien
hubiera	 querido	matarlas?	 Seis	 cadáveres,	 tres	 formas	 de	 asesinar	 diferentes	 y
tres	 escenarios	 del	 crimen.	 Pero	 una	 sola	 línea	 temporal	—si	 no	 teníamos	 en
cuenta	la	incursión	del	siluro,	que	adelantó	la	aparición	de	uno	de	los	cuerpos—
y	 dos	 secuencias	 de	 pistas	 que	 confluían	 en	 una	 sola	 persona.	 ¿Qué	 estaba
queriendo	decirles	el	asesino?
Quizá	el	asistente	virtual	de	Mónica	Spinoza	arrojara	algo	de	 luz	en	 todo	el

asunto.	Con	Charo	en	quirófano,	 tenía	que	ser	ella	misma	 la	que	descargara	el
contenido	 de	 la	memoria.	Miró	 el	 reloj	 del	 tablero	 frontal	 del	 coche.	 Pasaban
varios	minutos	de	las	diez	de	la	noche.	No	encontraría	a	nadie	en	el	almacén	de
pruebas.	Cogió	 la	M-30	dirección	oeste.	A	casa.	Ya	no	podía	hacer	más	en	 las
próximas	horas.
O	eso	pensaba	ella.
Dos	llamadas	de	teléfono	iban	a	perturbar	su	noche.	La	primera,	de	PéBé.
—Ana,	¿dónde	estabas?	No	tenías	cobertura.
—Magistrado,	 buenas	 noches	 —respondió	 ella,	 educadamente,	 intentando

discernir	por	el	tono	de	la	voz	de	PéBé	si	la	llamada	era	de	carácter	amistoso	o
no.	 Quizá	 había	 descubierto	 dónde	 se	 había	 producido	 la	 filtración	 de	 las
identidades	de	los	muertos	en	el	ascensor—.	¿Qué	sucede?
—¿Has	leído	el	último	informe	de	la	científica?
—No	—respondió,	 descolocada—,	debo	de	 tenerlo	 en	 el	 correo	 electrónico,

pero	he	estado	todo	el	día	en	Barcelona	y	no	he	podido	ver	nada.
—Ha	 llegado	 esta	 tarde.	 Quería	 comentarlo	 contigo.	 La	 científica	 confirma

que	 hay	 restos	 de	 las	 víctimas	 en	 las	 paredes	 del	 foso	 desde	 la	 sexta	 planta,
porque	al	caer	chocaron	contra	el	hormigón	en	algunos	puntos.
—Con	lo	que	ya	no	hay	dudas	de	que	todos	se	precipitaron	desde	esa	altura.
—Todos	 no	—la	 corrigió	 el	magistrado—.	 Todos	 no.	 A	 nuestro	muerto	 sin

identificar	lo	tiraron	desde	la	planta	baja,	directamente	al	foso.
—¿Cómo?	—Nadie	le	había	contado	nada	de	eso	a	Ana.	¿Por	qué	no	la	habían



llamado?	Ella	dirigía	la	investigación.
—Magistrado,	 ¿quién	 te	 ha	 mandado	 el	 informe?	 Tenía	 que	 haber	 pasado

antes	por	mis	manos.
—Tu	jefe	—contestó	él,	con	toda	tranquilidad.
El	 jefe,	 claro.	 Ruipérez	 sabía	 que	 ella	 estaba	 fuera	 y	 no	 había	 dudado	 en

saltarse	 a	Ana	 para	 hacerla	 quedar	mal	 ante	 el	 juez	 instructor.	 Típico.	 Intentó
serenarse.	No	quería	que	PéBé	notara	su	enfado.
—El	cuerpo	número	cuatro	 tiene,	como	los	otros,	heridas	que	coinciden	con

una	caída	a	gran	altura	—reflexionó.
—Porque	lo	debieron	de	matar	así	—razonó	PéBé—,	o	se	murió	así,	con	una

caída	a	gran	altura,	aunque	en	otro	lugar	y	una	semana	antes	que	el	resto.
—Pero	dices	que	lo	tiraron	desde	la	planta	baja.
—Sí,	eso	es	lo	que	pone	en	el	informe,	que	han	encontrado	restos	suyos	en	la

guía	inferior	de	la	puerta	corredera,	un	trozo	de	hilo	que	pertenece	a	la	sudadera
blanca	que	llevaba.
Ana	cerró	los	ojos.	No	podía	creer	tanta	crueldad.
—Sabes	lo	que	eso	significa,	PéBé,	¿verdad?
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	 a	 que	 nuestro	 asesino	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 planta	 baja	 y	 arrojó	 al

cadáver	número	cuatro	cuando	los	otros	ya	habían	caído.
—Sí,	eso	ya	lo	hablamos,	Ana,	ese	cuerpo	estaba	encima	de	los	demás.
—Encima	incluso	de	Miguel	Ángel	Malabar.	Recuerda	que	él	sobrevivió	a	la

caída	y	agonizó	durante	horas.	Malabar	vio	las	puertas	abrirse	justo	encima	de	él
y	debió	de	pensar	que	llegaba	la	ayuda.	¿Te	imaginas?	Debió	de	gritar	socorro,	o
sácame	 de	 aquí.	 Algo.	 Quizá	 incluso	 le	 vio	 la	 cara	 a	 su	 asesino.	 Pero	 como
respuesta	 solo	 recibió	 un	 cuerpo	 cayendo	 sobre	 él,	 terminando	 con	 todas	 sus
esperanzas	 de	 salir	 vivo	 de	 allí,	 sabiendo	 que	 agonizaría	 hasta	 morir.	 No	 me
extraña	que	llorase.	—Ana	recordó	lo	que	le	había	contado	la	forense	sobre	los
restos	de	lágrimas	en	la	piel	de	la	cara	de	Miguel	Ángel	Malabar.
Se	produjo	un	larguísimo	silencio.	Ninguno	de	los	dos	fue	capaz	de	hablar.	La

escena	se	repetía	en	sus	cabezas.	El	nivel	de	sadismo	que	implicaba	iba	más	allá
de	lo	que	podían	imaginar.
—Eso	es	terrible,	Ana.
—Terrible,	sí	—contestó	ella.	Se	estaban	enfrentando	a	un	monstruo.	Prefirió

callar,	de	momento,	lo	que	había	averiguado	esa	tarde.	Que	ese	mismo	sádico	era
también	 el	 responsable	 de	 varias	 muertes	 más.	 Y	 que	 estaban	 ante	 un
peligrosísimo	asesino	en	serie.



La	segunda	llamada	de	teléfono	de	esa	noche	empezó	por	un	mensaje	de	texto.
«¿Es	 muy	 tarde	 para	 llamarte?»,	 le	 preguntaba	 Josep	 Gual.	 «No,	 qué	 va»,	 le
contestó	Ana,	a	pesar	de	las	protestas	de	Joan,	que	había	recalentado	la	cena	dos
veces	ya.
—Te	 llamé	 hace	 un	 par	 de	 horas	—dijo	 el	 forense	 nada	 más	 descolgar	 la

llamada—,	pero	me	 saltó	 al	 buzón,	 imaginé	que	ya	 estabas	volando.	No	quise
dejarte	un	mensaje	porque	prefería	comentártelo	en	persona.	Hay	una	cosa	que
se	me	ha	pasado	por	alto.	Esta	tarde	estábamos	tan	centrados	en	el	cuerpo	de	la
chica	y	en	la	pulsera,	en	las	pistas	del	asesino,	que	no	te	conté	algo	fundamental.
—¿El	qué?
—Hubo	 un	 sospechoso,	 un	 detenido,	 de	 hecho.	 Los	 Mossos	 apuraron	 las

setenta	y	dos	horas	antes	de	llevarlo	al	juez,	buscando	pruebas,	pero	su	señoría
consideró	que	no	eran	suficientes	para	mandarlo	a	prisión	preventiva.	Y	lo	dejó
en	libertad	sin	cargos.
—¿Quién?
—No	me	acuerdo	de	su	nombre.	Solo	del	apodo	que	 tenía.	Muy	curioso.	El

Carquinyoli.
—Eso	es	un	dulce,	 ¿verdad?	—preguntó	Ana,	mientras	 le	decía	por	 señas	 a

Joan	que	volviera	a	llevar	la	cena	al	horno	porque	la	conversación	iba	a	ser	larga.
Él	la	miró	con	cara	de	circunstancias	e	hizo	un	gesto	de	resignación	levantando
los	hombros	y	frunciendo	la	boca.
—Sí,	es	una	especie	de	galleta	con	almendras	que	se	toma	de	postre,	con	vino

dulce.	En	el	pueblo	donde	apareció	el	cadáver	son	típicos,	de	los	mejores	que	se
hacen.	Carquinyolis	de	Sant	Quintí.
—¿Qué	pruebas	tenían	contra	él?
—Acabo	de	hablar	con	uno	de	los	mossos	que	lleva	el	caso,	porque	está	bajo

secreto	de	sumario,	para	que	me	cuente.	Has	tenido	suerte	de	que	lo	localizara,
porque	esta	noche	no	es	 fácil	dar	 con	 la	gente.	Él	 está	divorciado	y	hoy	no	 le
tocaban	los	niños,	así	que	nada	de	cabalgatas	de	Reyes	ni	de	envolver	regalos.
—¿Y?	—se	 impacientó	 Ana.	 Qué	 manía	 tenía	 la	 gente	 de	 no	 ir	 directa	 al

grano.
Tres	días	después	de	 la	aparición	del	cuerpo	de	 la	chica,	 los	Mossos	habían

detenido	a	uno	de	los	vecinos	del	pueblo,	un	hombre	de	cincuenta	y	nueve	años
con	antecedentes	por	robo,	trapicheo	de	droga,	amenazas,	coacciones	y	casi	todo
el	catálogo	de	delincuencia	menor	del	código	penal.	El	Carquinyoli	era	un	viejo
conocido	de	las	comisarías,	un	delincuente	de	poca	monta	breado	en	las	cloacas.
—Un	 marginado	 del	 sistema,	 irrecuperable	 ya	 para	 la	 sociedad	 —siguió



contándole	Gual,	mientras	iba	leyendo	las	notas	que	había	tomado	sobre	el	caso
—.	Tiene	tres	hermanos,	todos	delincuentes	como	él,	una	empresa	familiar	en	la
que,	en	vez	de	asar	pollos,	se	saltan	 la	 ley.	Esos	niños	comenzaron	a	delinquir
casi	 antes	 de	 empezar	 a	 andar	 y	 se	 han	 dedicado	 a	 ello	 toda	 su	 vida	 con	 una
actitud	 inasequible	al	desaliento	o	 las	condenas	que	 les	han	 ido	cayendo	a	casi
todos.
—¿Por	 qué	 lo	 detuvieron?	 Al	 Carquinyoli,	 digo	—interrumpió,	 impaciente,

Ana.
—Ya	te	he	dicho,	por	un	montón	de	delitos,	drog…
—¿Por	qué	lo	detuvieron	en	relación	al	asesinato	de	la	chica	del	 lago?	—Se

tuvo	que	contener	para	no	sonar	desagradablemente	cortante.
—¡Ah,	 sí!	 Pues	 porque	 en	 la	 pulsera	 se	 encontraron	 restos	 de	 ADN.	 En

realidad,	 un	 minúsculo	 resto	 de	 ADN	 enganchado	 al	 cierre	 de	 uno	 de	 los
eslabones	de	la	pequeña	cadena	con	la	que	se	cierra.	Todo	cuadraba.	Delincuente
habitual	y	encima	vivía	a	pocos	kilómetros	del	lago.
—Tendré	que	hablar	con	él.	¿Está	en	prisión	preventiva?	¿En	qué	cárcel?
—Lo	vas	a	tener	difícil.
—¿Por?	—Solo	tenía	que	convencer	al	 juez	instructor	del	caso	de	la	posible

vinculación	de	ese	crimen	con	la	cadena	de	asesinatos	que	se	habían	producido
en	Madrid.	Y	eso	no	iba	a	ser	complicado	vista	la	doble	conexión	de	pistas	entre
todas	las	muertes—.	Quizá	mañana	mismo	pueda	tener	el	permiso	del	juez	y	el
ok	del	Departament	de	Presons	de	la	Generalitat.
—Ana,	no	te	van	a	dar	ningún	permiso	porque	no	hay	ningún	permiso	que	dar.

Ya	te	he	dicho	que	el	juez	lo	dejó	en	libertad	por	falta	de	pruebas	y	él	aprovechó
para	desaparecer.	—Mierda.	¡Mierda!—.	Y	siento	decirte	que	se	negó	a	declarar.
Ni	ante	los	Mossos	ni	ante	el	juez.	Solo	repitió	que	era	inocente	y	que	no	sabía
nada.	 Su	 abogado	 argumentó	 que	 ese	 trocito	 de	ADN,	 un	minúsculo	 resto	 de
piel,	apenas	del	diámetro	de	un	cabello,	se	enganchó	a	la	pulsera	en	el	agua.	Que
su	cliente	 se	baña	mucho	en	el	 lago,	aunque	sea	 invierno,	y	que	 la	muestra	 se
contaminó.	Pero	nunca	lo	sabremos.
Su	única	pista.	Su	única	pista	fiable	hasta	el	momento	y	se	desvanecía	antes

siquiera	de	poder	seguirle	el	rastro.
—No,	nunca	lo	sabremos	—repitió	en	voz	alta	Ana.
—No.	O	le	puedes	preguntar	a	tu	amiga.	Examiga.	A	esa	tal	Inés.
¿Qué	acaba	de	decir	el	forense?
—¿Perdona?	Te	he	entendido	mal.	Tengo	una	cobertura	regular	en	casa.
—A	Inés	—repitió	él	más	despacio,	como	si	le	estuviera	hablando	a	un	niño



pequeño—.	 Igual	 ella	 te	 da	 alguna	 pista.	 Leí	 en	 la	 prensa	 que	 antes	 de	 su
detención	erais	íntimas.	Se	contaron	muchas	cosas	esas	semanas.
—No	 creas	 todo	 lo	 que	 lees	—respondió	 Ana,	 cortante	 y	 mentirosa—.	No

éramos	 amigas,	 solo	 nos	 conocíamos	 por	 el	 trabajo.	 —Era	 mejor	 negar	 la
realidad	 que	 tener	 que	 explicarla—.	 Por	 otro	 lado	 —añadió—,	 creo	 que	 te
confundes.	 Inés	 está	 en	 la	 cárcel	 desde	 julio.	 Y	 a	 esa	 chica	 la	 asesinaron	 a
principios	de	diciembre.	Es	 imposible	que	ella	 sepa	algo.	Los	crímenes	 se	han
cometido	mucho	después.
—Mira,	Ana,	me	da	igual	la	relación	que	tengas	con	la	reclusa	más	famosa	de

España.	 Solo	 te	 lo	 he	 contado	 porque	 creía	 que	 erais	 amigas	 y	 que	 podías
recurrir	a	ella	en	busca	de	información	para	este	caso.	Si	alguien	sabe	algo	del
Carquinyoli	 es	 ella.	El	mosso	con	el	que	he	hablado	me	contó	que	hace	como
unos	 ocho	 meses	 Inés	 le	 llamó	 para	 que	 le	 pasara	 el	 contacto	 de	 varios
delincuentes	irrecuperables,	de	esos	que	llevan	toda	la	vida	entrando	y	saliendo
de	la	cárcel.	Quería	escribir	un	libro,	o	quería	ideas	para	un	libro,	o	algo	así.
Ana	 repasó	 mentalmente	 el	 calendario.	 Diez	 meses	 antes,	 marzo	 del	 año

anterior.	Inés	había	vendido	cientos	de	miles	de	ejemplares	de	su	primera	novela,
Un	bosque	espeso,	y	necesitaba	desesperadamente	una	gran	idea	para	su	segundo
libro.	Ana	 lo	 sabía	 porque	 en	 esa	 búsqueda	 de	 historias	 Inés	 también	 la	 había
llamado	 a	 ella.	 «La	presión	 es	 brutal	—le	 contó—,	mi	 editor	 amenaza	 incluso
con	 demandarme,	 firmé	 un	 contrato	 por	 dos	 libros,	 he	 cobrado	 un	 anticipo
millonario	que	me	he	gastado	ya	en	una	casa	que	ahora	no	puedo	vender	porque
vale	mucho	menos,	y	necesito	alguna	idea	magnífica	para	el	segundo.	Tras	este
éxito	 tengo	que	salir	con	algo	 igual	de	grande	o,	al	menos,	que	 lo	parezca,	me
juego	mi	reputación	y	yo	vivo	de	eso,	de	mi	reputación	como	periodista	y	ahora
también	como	escritora».
—Mi	 amigo	 mosso	 —continuó	 explicando	 Gual	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea

telefónica—	me	ha	contado	que	le	pasó	a	Inés	varios	contactos,	y	sospecho	que
también	 los	 informes	 policiales,	 aunque	 está	 prohibidísimo,	 pero	 ya	 sabes	 las
cosas	que	a	veces	hacemos	por	los	periodistas.	De	todos	esos	delincuentes,	Inés
escogió	 al	Carquinyoli,	 y	 se	 reunió	varias	veces	 con	él.	No	 sé	 si	 le	pagó,	o	 le
prometió	 algo	 a	 cambio,	 pero	 a	mi	 amigo	 le	 contó	 luego,	 excitadísima,	 que	 el
tipo	era	una	fuente	inagotable	de	historias	delictivas	y	que	le	había	contado	cosas
sorprendentes	que	se	remontaban	incluso	a	varias	décadas	atrás.	Le	explicó	que
había	grabado	todas	las	entrevistas	y	que	tenía	un	dosier	enorme.	Que	conocía	a
ese	hombre,	lo	que	había	hecho	y	sus	compañías	mejor	de	lo	que	se	conocía	él
mismo.



—Así	que	si	hay	alguna	conexión…
—…	si	hay	alguna	conexión	con	un	asesino	en	serie,	Inés	tiene	que	saberlo.

Porque	este	tipo	de	crímenes	no	se	preparan	en	un	mes.
Colgó	el	teléfono.
El	miedo	que	 sintió	 entonces	 solo	era	 soportable	porque	 la	 alternativa	no	 lo

era.
La	alternativa	era	dejar	que	siguiera	muriendo	gente.
El	miedo	era	volver	a	ver	a	Inés.
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Eran	las	diez	de	la	mañana	cuando	Ana	entró	en	la	cárcel	de	mujeres	de	Alcalá
Meco	 para	 visitar	 a	 Inés.	Las	 diez	 de	 la	mañana	 del	 día	 de	 los	Reyes	Magos,
menuda	 ironía.	Mientras	en	 todas	 las	casas	del	país	 se	abrían	 los	paquetes	que
habían	dejado	esa	noche	sus	majestades,	el	regalo	que	le	tocaba	a	ella	era	bajar	al
infierno.	Llevaba	seis	meses	sin	verla.	La	última	vez	que	sus	cuerpos	estuvieron
físicamente	cerca	Inés	pasó	por	delante	como	un	fantasma.	Ana	quiso	alargar	la
mano,	tocarla,	sacudirla.	Hacer	algo,	lo	que	fuera.
—Inés.
Cabeza	 gacha,	 ojos	 entornados,	 mirada	 ausente.	 Una	 persona	 vuelta	 para

dentro	como	un	calcetín	del	revés.	Le	habían	esposado	los	brazos	a	 la	espalda.
Ana	ni	siquiera	podía	asegurar	que	se	hubiera	percatado	de	su	presencia.	Quiso
volver	 a	 llamarla,	 pero	 el	 segundo	 Inés	 se	 quedó	 atascado	 en	 su	 garganta
mientras	¿su	amiga?	desaparecía	tras	la	puerta	de	una	sala	de	interrogatorios	a	la
que	Ana	no	tenía	acceso.
Lo	 había	 prohibido.	 No	 permitió	 que	 estuviera	 en	 ningún	 momento.

«Confesaré,	pero	si	está	ella	—y	con	ese	ella	se	refería,	todos	lo	entendieron,	a
Ana—,	no	hablaré	—avisó—.	Si	aparece	aunque	sea	un	solo	momento	no	diré
nada,	no	me	derrotareis,	os	conozco	bien,	he	visto	muchos	interrogatorios,	no	me
doblegaréis.	Y	sin	mi	palabra	no	tenéis	ni	una	maldita	prueba	sólida».	Ana	fue
apartada	 del	 caso	 y	 durante	 seis	 largas	 horas	 de	 un	 caluroso	 día	 de	 julio	 Inés
habló,	contó	lo	que	tenía	que	contar	y	después	bajó	la	cabeza	y	calló.	Calló	ante
el	juez.	Ante	sus	abogados.	Ante	la	fiscalía.	Calló	como	si	le	hubieran	cosido	la
boca	con	gruesas	tiras	de	esparto.	La	famosa	periodista	de	sucesos	se	metió	en
esa	prisión	que	era	ella	misma	y	se	aisló	del	mundo.
Acabó	el	verano.	Pasó	el	otoño.	Llegó	el	invierno.
Y	 durante	 el	 invierno	 Ana	 tuvo	 que	 hacer	 lo	 que	 nunca	 pensó	 que	 tendría

fuerzas	ni	ganas	ni	voluntad	para	hacer:	llamar	al	director	de	la	cárcel	y	pedirle
una	 visita	 con	 Inés.	 «No	 le	 digas	 que	 soy	 yo,	 por	 favor	—le	 suplicó—,	 no	 le
digas	que	 soy	yo	porque	no	va	a	querer	verme,	y	 solo	 si	hablo	con	ella	podré



salvar	la	vida	de	algunas	personas».
Entró	en	prisión	con	una	náusea	ahogándole	la	garganta.	A	cada	paso	que	daba

hacia	la	sala	donde	quizá	la	esperaba	Inés	—«No	te	puedo	garantizar	nada	—le
había	 contestado	 el	 director—,	 no	 le	 diré	 que	 eres	 tú,	 pero	 no	 quiere	 recibir
visitas,	 ni	 siquiera	de	 su	madre»—,	 la	 ansiedad	 iba	 cerrando	 un	 poco	más	 sus
vías	respiratorias,	ahogándola	como	si	alguien	estuviera	robando	el	oxígeno	a	su
alrededor.
No	era	la	primera	vez	que	entraba	en	una	cárcel,	claro.	Ana	visitó	su	primera

prisión	 tan	 solo	 dos	 meses	 después	 de	 salir	 de	 la	 Academia	 de	 Policía.	 Iba
muerta	de	miedo,	y	más	cuando	el	guardia	que	le	tomó	los	datos	en	el	acceso	le
dijo	que	pasara	al	despacho	del	director.	Se	llamaba	Manuel.	Cerró	la	puerta	tras
ella	 dejando	 fuera	 al	 guarda	—«Ya	me	 han	 dicho	 que	 eres	 novata,	 que	 es	 la
primera	vez	que	entras	 a	prisión,	 así	que	 te	voy	a	 explicar	unas	cosas»—	y	 le
pidió	que	se	sentara	 junto	a	él	en	una	vieja	silla	de	plástico	que	acomodó	a	su
lado.
—Creerás	 que	 yo,	 como	 todo	 director	 de	 prisión,	 soy	 un	 psicópata	 con

toneladas	de	mala	leche.	Es	lo	que	has	visto	en	el	cine,	¿no?
Ana	 enmudeció,	 cohibida	 por	 la	 franqueza	 avasalladora	 de	 ese	 hombre.	 Él

siguió	 mirándola,	 sin	 decir	 nada,	 esperando	 alguna	 reacción	 por	 su	 parte.	 La
única	 visible	 que	 fue	 capaz	 de	 emitir,	 segundos	 después,	 consistió	 en	 un
movimiento	corto	y	enérgico	con	la	cabeza.	Arriba	y	abajo.	Arriba	y	abajo.	Con
los	ojos	como	platos,	como	una	niña	asustada	que	cede	y	se	come	el	brócoli	ante
el	temible	castigo	con	el	que	la	amenaza	mamá.
—Bueno.	Déjame	que	te	cuente	cosas	importantes	si	vas	a	seguir	viniendo	a

visitar	las	cárceles	—continuó	entonces	el	director—.	En	contra	de	lo	que	se	cree
fuera	 de	 estos	 muros,	 los	 presos,	 salvo	 contadas	 excepciones,	 son	 todos	 una
panda	de	grandes	chivatos	—siguió	contándole	Manuel—.	Pero	quieren	guardar
las	apariencias	ante	sus	compañeros.	Y	ante	 ti.	Te	harán	sufrir,	querrán	parecer
duros,	pero	les	encanta	chivarse.	Ni	te	imaginas	la	cantidad	de	citas	entre	presos
y	policías	que	concertamos	en	las	cárceles.	Eso	sí,	con	discreción	absoluta.
Y	 eso	 hizo	 Ana	 desde	 ese	 momento.	 Cada	 vez	 que	 entraba	 en	 la	 cárcel	 a

visitar	a	uno	de	esos	presos	chivatos	lo	hacía	camuflada	con	las	visitas	como	un
familiar	más,	para	que	nadie	sospechara	por	qué	ese	compañero	abandonaba	el
módulo.
—Nunca	enseñes	la	placa,	nunca	digas	que	eres	policía.	Lo	último	que	quiere

parecer	un	chivato	es	precisamente	lo	que	es,	un	chivato,	por	eso	hay	que	darle
una	coartada	para	llevárselo	a	una	sala.	Tengo	un	vis	a	vis	con	mi	mujer,	o	con



mis	 hijos,	 o	 con	mi	 novia,	 dirán	 ellos	 a	 sus	 compañeros.	 Y,	 como	medida	 de
protección	 extra,	 cada	 vez	 que	 entres	 en	 la	 cárcel	 pide	 que	 tu	 visita	 no	 quede
registrada.
Ana	miró	 con	 extrañeza	 a	 ese	 hombre,	 el	 primer	 director	 de	 una	 cárcel	 que

conocía	 en	 su	 vida.	 En	 ese	momento	 no	 concebía	 saltarse	 ni	 una	 coma	 y	 ese
hombre	le	estaba	diciendo	que	las	cosas	se	hacían	fuera	de	las	normas.
—No	te	extrañes,	lo	hacemos	casi	siempre	—le	explicó	Manuel,	reconociendo

esa	cara	de	incredulidad	y	miedo—.	Es	una	pequeña	trampa	en	aras	de	la	defensa
de	los	ciudadanos	y	las	buenas	relaciones	entre	la	institución	que	yo	represento	y
la	que	tú	representas.	A	la	Policía	y	a	prisiones	nos	interesa	llevarnos	bien.	Ven,
acompáñame	—le	dijo,	levantándose	de	la	silla	y	saliendo	del	despacho.
Entonces	 Ana	 oyó	 un	 sonido	 que	 no	 olvidaría	 en	 la	 vida:	 las	 puertas

cerrándose	tras	ella.	El	choque	metálico	de	las	cancelas	—clang,	clang,	clang—
era	una	sensación	abrumadora	incluso	para	quien	sabe	que	va	a	salir	de	allí	en	un
rato.	 Sentir	 que	 el	 mundo	 se	 cierra	 a	 tu	 espalda	 una	 y	 otra	 vez	 va	 cortando
drásticamente	 todos	 tus	 lazos	 con	 la	 vida	 que	 has	 conocido,	 vivido,	 amado	 y
odiado	hasta	ese	momento.	Los	reclusos,	sobre	todo	los	novatos,	sienten	como	si
los	 arrojaran	 al	 fondo	 del	 mar	 en	 un	 saco	 del	 que	 no	 pueden	 escapar.	 La
sensación	de	ahogo	es	real.
—Y	es	peor	en	la	celda,	cuando	la	puerta	se	cierra.	Sentir	que	no	puedes	salir

de	una	habitación	cuando	quieres	genera	muchísima	angustia.	—El	director	calló
durante	 dos	 segundos,	 pensando	 lo	 siguiente	 que	 iba	 a	 decirle	 a	 esa	 policía
novata.	Fue	una	propuesta—:	¿Quieres	meterte	en	una	celda?	¿Quieres	probar	la
sensación?	Tenemos	ahora	mismo	una	zona	desocupada,	en	obras.
Pero	no,	Ana	no	se	metió	en	una	celda.	Ni	esa	vez	ni	ninguna	otra.	Y	nunca

volvió	 a	 conocer	 a	 ningún	 otro	 director	 de	 prisión	 como	Manuel,	 a	 quien	 le
tendría	que	agradecer	eternamente	todos	los	consejos	que	le	dio	en	esa	primera
visita.
Dieciséis	años	después,	esa	mañana	del	día	de	Reyes,	Ana	también	entró	en	la

cárcel	 con	 las	 familias	 de	 los	 presos.	 Pero	 nunca	 como	 en	 ese	 momento	 le
pesaron	tanto	las	puertas	que	se	cerraban	a	su	espalda.	Porque	cada	una	de	ellas
la	conducía	hacia	donde	no	quería	ir.
Hacia	Inés.
Que	estaba	detrás	de	esa	puerta	que	 le	 señaló	el	 funcionario	de	prisiones.	O

eso	temía	Ana.	Que	estuviera.
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Cincuenta	 y	 tres	 archivos	 de	 audio	 en	 total.	 Podía	 imaginar	 mil	 millones	 de
maneras	mejores	de	pasar	una	fría	mañana	de	un	viernes	festivo	que	hurgando	en
ese	 trasto	—dormir	 era	 su	 preferida,	 por	 supuesto,	 aunque	 una	 buena	 película
tumbado	en	el	sofá	no	estaba	tampoco	mal—,	pero	le	había	prometido	a	Ana	que
escucharía	 los	 secretos	 del	 mayordomo	 virtual	 de	 la	 duquesa,	 por	 si
accidentalmente	 había	 grabado	 algún	 sonido	 relacionado	 con	 su	 asesinato.	 El
cometido	había	caído	sobre	Joan	como	arrojado	por	una	maldición	bíblica;	él	era
la	 única	 opción	 que	 le	 quedaba	 a	 Ana	 en	 esos	 momentos,	 y	 a	 ella	 no	 podía
fallarle.	 Solo	 Charo	 sabía	 que	 aquel	 aparato	 podía	 guardar	 algún	 secreto	 o
incluso	la	pista	definitiva,	pero	en	esos	momentos	la	agente	de	Policía	seguía	en
una	 sala	de	 recuperación	de	un	hospital	después	de	una	complicada	cirugía	de
reconstrucción	de	tobillo,	y	Ana	no	se	fiaba	de	nadie,	o	no	se	fiaba	lo	suficiente
de	ninguno	de	los	integrantes	de	su	nuevo	equipo.	No	porque	lo	fueran	a	hacer
mal,	sino	porque	temía	que	la	fuerza	de	la	costumbre	o	el	miedo	a	la	cadena	de
mando	—al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 era	 la	 nueva—	hicieran	que	 lo	 que	hubiera	 allí
acabara	antes	en	las	manos	de	Ruipérez	que	en	las	suyas,	y	que,	dependiendo	de
a	 quién	 incriminara	 la	 grabación,	 los	 resortes	 del	 poder	 empezaran	 a	moverse
como	 las	 piezas	 del	 engranaje,	 girando	 y	 haciéndose	 girar	 una	 tras	 otra,	 hasta
incluso	—no	quería	ni	imaginárselo—	hacer	que	la	investigación	se	diluyera.
Esa	noche	Ana	apenas	había	dormido,	Joan	la	sintió	dar	vueltas,	nerviosa,	en

la	cama,	buscando	una	postura	que	le	permitiera	conciliar	por	fin	el	sueño,	pero
ninguna	parecía	servirle.	Intentaba	moverse	sobre	el	colchón	como	si	no	pesara,
deslizándose	lentamente	sobre	la	sábana	bajera	para	no	despertarlo.	Varias	veces
a	lo	largo	de	la	madrugada	él	alargó	su	mano	hasta	tocar	la	de	ella,	la	abrazó,	se
acurrucó	a	su	lado,	pero	siempre	haciéndose	el	dormido,	como	si	eso	—buscarla
en	la	noche	y	acercarse	irremediablemente	a	ella—	fuera	una	reacción	animal	de
su	cuerpo	en	sueños.	Porque	Ana	podía	soportar	su	insomnio,	pero	era	incapaz
de	soportar	—como	si	eso	fuera	un	peso	más	en	su	conciencia—	que	esa	noche
en	vela	le	despertara	a	él.	Por	eso	Joan	había	aprendido	a	fingir	que	dormía,	para



no	torturarla	aún	más.
A	las	seis	de	la	mañana	Ana	no	pudo	más	y	se	puso	en	pie.
—¿A	 dónde	 vas?	—Joan	 alargó	 el	 brazo	 para	 tocarla	 cuando	 sintió	 que	 se

levantaba.
—Sigue	durmiendo,	bonito	—susurró	ella,	intentando	no	despertarlo	del	todo,

sin	saber	que	en	un	largo	duermevela	había	reseguido	sus	movimientos	durante
buena	parte	de	la	noche.
—Aún	 es	 pronto	 —consiguió	 articular	 él,	 mirando	 el	 móvil	 que	 reposaba

sobre	la	mesilla	de	noche—,	hasta	las	diez	no	podrás	entrar	en	la	cárcel.	Quédate
un	rato	más	descansando.	Necesitas	dormir.	Ven,	abrázame.
Ella	 le	dio	un	beso,	suave,	 largo	y	cálido	como	el	despertar	de	una	siesta	de

verano.
—Voy	a	la	base	a	buscar	una	cosa.	Intenta	descansar	un	poco.	Es	fiesta.	Pero

no	 tardo	 mucho,	 no	 habrá	 tráfico.	 De	 vuelta	 traigo	 el	 desayuno	 y	 te	 pido	 un
favor.
Lo	que	hora	y	media	después	Ana	llevó	a	casa,	aparte	de	pan	recién	hecho	y

unas	 lonchas	 de	 jamón	 ibérico	 cortadas	 bien	 finas,	 fue	 una	 pequeña	memoria
digital,	un	USB	con	forma	de	cacerola	en	el	que	estaba	impreso	el	 logotipo	de
una	conocida	marca	de	sopas.
—¿Esto	 qué	 es?	 ¿El	 menú	 de	 la	 semana	 o	 un	 curso	 de	 cocina?	 —intentó

burlarse	él.
—Si	fuera	un	curso	tendríamos	que	hacerlo	los	dos	—sonrió	Ana—,	para	ver

si	 mejoramos	 un	 poco	 nuestras	 habilidades	 culinarias.	 Pero	 no.	 Es	 que	 es	 el
único	pendrive	que	he	encontrado	en	el	despacho.	Aquí	tienes	—lo	alargó	hacia
él,	 colocándolo	 junto	 a	 la	 taza	 de	 café—,	 la	 memoria	 del	 asistente	 virtual	 de
Mónica	Spinoza.
—¿Cómo	 la	has	 logrado?	—preguntó	Joan	mientras	untaba	una	 rebanada	de

pan	con	tomate	rojo	bien	maduro—.	No	tenías	manera	de	acceder	a	ella.	Ya	lo
habías	intentado.	¿Quién	ha	conseguido	desbloquearlo?
—Se	le	ocurrió	a	Charo.	Nos	volvimos	locas	probando	cientos	de	contraseñas,

ya	te	lo	conté,	y	al	final	resultó	que	era	la	más	fácil,	la	que	viene	por	defecto	en
el	 sistema.	 La	 duquesa	 no	 se	 había	 molestado	 en	 cambiarla.	 Uno.	 Dos.	 Tres.
Cuatro.	 Cinco.	 Seis.	 Siete.	 Ocho.	 Tantas	 precauciones	 para	 todo	 y	 luego	 no
protege	algo	tan	básico.	Esta	mañana	he	recogido	el	dispositivo	del	almacén	de
pruebas	y,	voilà!,	he	podido	acceder	a	la	nube	y	volcar	los	datos.
—Muy	bien,	inspectora	jefa.	Muy	bien.	Veo	que	se	te	está	pegando	lo	bueno.

—Ana	sonrió	con	tristeza,	sin	levantar	la	vista	del	plato—.	¿Estás	preocupada?



—Estoy	nerviosa.
—No	me	extraña.	¿No	has	vuelto	a	saber	nada	de	ella?
—No.	 Bueno,	 sí.	 Sigo	 toda	 la	 instrucción	 del	 caso,	 estas	 semanas	 he	 ido

preguntando	a	mis	antiguos	compañeros	y	al	inspector	jefe	que	me	sustituyó	en
la	UFAM.	Pero	nada	más.
—Erais	 amigas,	 no	 olvides	 eso.	 Haya	 hecho	 lo	 que	 haya	 hecho	 Inés,	 erais

amigas,	y	tienes	que	aprovechar	ese	vínculo.	La	conoces	mejor	que	casi	todo	el
mundo.
—Y	ella	me	conoce	a	mí	—rebatió	Ana—.	Le	he	contado	muchas	veces	cómo

rompemos	a	los	malos	en	los	interrogatorios.	Me	verá	venir.
—Solo	si	tú	quieres	que	te	vea	venir.
Terminaron	de	desayunar	 en	 silencio.	Con	 tiempo	 suficiente	para	 llegar	 a	 la

cárcel,	 Ana	 se	 levantó	 y	 besó	 a	 su	 novio.	 Y	 al	 pensarlo	 la	 palabra	 le	 sonó
extraña,	casi	fea.	Novio.
—Te	 veo	 en	 un	 rato	—le	 dijo	 mientras	 le	 acariciaba	 la	 mejilla	 derecha—,

espérame	para	comer.
Él	 la	 miró,	 resignándose	 a	 que	 esa	 comida	 juntos	 tuviera	 que	 posponerse

varios	días.
—Ana	—Joan	la	llamó	mientras	cruzaba	la	puerta—,	solo	una	cosa:	que	no	se

te	olvide	nunca	que	creo	en	 ti.	Hagas	 lo	que	hagas.	Pase	 lo	que	pase.	Siempre
creeré	en	ti.	Empieza	tú	también	a	creer	en	ti	misma.
Ella	le	sonrió	desde	el	quicio,	ya	con	la	mano	en	la	empuñadura	para	cerrar	la

puerta.	Pero	a	él	le	pareció	que	bajaba	la	mirada	como	un	corderillo	que	se	sabe
camino	del	matadero,	con	resignada	tristeza	hacia	su	destino.
Minutos	 después,	 una	 vez	 recogida	 y	 despejada	 la	 mesa	 del	 salón,	 Joan

empezó	 a	 volcar	 el	 USB	 a	 un	 disco	 duro	 externo,	 para	 trabajar	 con	 mayor
rapidez,	 separando	 en	 una	 carpeta	 los	 archivos	 de	 sonido,	 esos	 en	 los	 que
suponía	que	se	había	grabado	algún	tipo	de	conversación.	Abrió	uno,	al	azar.	Y
soltó	una	 carcajada	 al	 darse	 cuenta	de	 lo	que	 estaba	 escuchando.	Gemidos.	Al
principio,	solo	de	hombre.	Después	se	unió	una	garganta	femenina	que	no	solo
gemía,	sino	que	borboteaba	palabras	de	deseo,	pronunciadas	—le	pareció	a	Joan
—	más	para	excitar	a	su	compañero	que	como	proyección	de	su	propio	placer.
Imaginó	que	ella	era	la	duquesa.	La	voz	de	él	le	sonaba,	aunque	no	sabía	de	qué,
no	 acertaba	 a	 identificar	 quién	 era.	 Pero	 no	 tuvo	 que	 pensar	 mucho	 porque
enseguida	 salió	 de	 dudas.	Mónica	Spinoza	 pronunció	 bien	 alto	 y	 bien	 claro	 el
nombre	del	hombre	con	el	que	se	estaba	compenetrando	tan	aparentemente	bien.
Joan	 lo	 reconoció	 enseguida.	 Era	 uno	 de	 los	 cinco	 de	 la	 agenda	 del	 teléfono



secreto	de	la	duquesa.	Para	que	no	hubiera	dudas,	ella	insistió.	«No	sabes	cómo
me	excita	que	me	hagas	esto	sabiendo	la	mentira	que	le	has	contado	a	tu	mujer
para	venir	a	verme»,	le	dijo	a	su	amante,	que	seguía	la	respiración	entrecortada
por	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	para	conseguir	un	orgasmo.	El	micrófono	debía	de
estar	 cerca,	muy	cerca	de	 la	 cama,	quizá	en	 la	mesilla	de	noche,	porque	había
registrado	 todos	 los	 tonos	 de	 la	 fricción	 de	 las	 pieles	 y	 un	 oído	 atento	 podía
incluso	distinguir	cuándo	la	humedad	de	ciertas	partes	del	cuerpo	se	interponía
entre	 ellas	 lubricando	 el	 placer.	 Por	 si	 eso	 no	 diera	 suficientes	 pistas	 de	 por
dónde	iba	la	cosa,	Mónica	Spinoza	se	puso	enseguida	a	describir	la	escena,	como
si	 fuera	 la	audioguía	de	una	película	para	ciegos.	«¡Dios,	el	pezón!,	me	podría
correr	solo	con	 la	manera	en	 la	que	me	lo	 lames,	no	pares,	por	favor,	ufff,	así,
así,	madre	mía,	 con	 la	 lengua,	 así,	 ahora	 chúpalo.	Más».	Seguían	 unos	 quince
segundos	 de	 jadeos.	 Después,	 el	 amante	 debió	 de	 bajar	 la	 mano	 hasta	 la
entrepierna	de	ella.	«No,	no	me	toques	aún,	voy	a	estallar,	y	no	quiero	todavía,
quiero	 notarte	 bien	 duro	 dentro	 de	 mí,	 hasta	 el	 fondo,	 quiero	 aguantar	 hasta
correrme	 contigo».	 Él	 se	 volvió	 loco.	 Encadenó	 gemidos	 con	 frases	 que
pretendían	 ser	 obsceno	 generador	 de	 deseo,	 pero	 que	 parecían	 sacadas	 de	 una
mala	película	porno.
La	grabación	terminó	pronto.	El	sistema	estaba	programado	por	defecto	para

registrar	solamente	dos	minutos	de	sonido	cada	vez	que	se	activaba,	así	que	se
quedó	 sin	 saber	—aunque	no	era	difícil	de	 imaginar—	el	 final	de	 la	 sesión	de
sexo.
—Anda	 que	 no	 era	 lista	 la	 duquesa	—pensó	 en	 voz	 alta.	 A	 saber	 para	 qué

usaría	 luego	ese	documento	de	audio.	O	el	 resto.	Porque	estaba	convencido	de
que	había	más	grabaciones	así	entre	los	archivos	que	se	había	descargado.	Quizá
incluso	 en	 la	 habitación	 hubiera	 también	 alguna	 cámara	 oculta.	 Tendría	 que
decirle	a	Ana	que	hicieran	otro	rastreo.	Con	un	poco	de	suerte	igual	hasta	tenían
grabado	el	asesinato.
Antes	de	seguir	hurgando	en	los	demás	archivos	de	sonido,	Joan	buscó	en	el

resto	de	las	carpetas.	Tenía	curiosidad	por	una	cosa.	Estos	dispositivos	empiezan
a	grabar	cuando	se	les	da	una	orden,	si	no,	se	volverían	locos.	¿Cuándo	saber	que
una	pregunta	iba	dirigida	a	ellos	y	no	a	otra	persona?	¿Cómo	adivinar	si	tenían
que	contestar	a	«¿Qué	películas	se	estrenan	hoy	en	el	cine?»	o	«Dime	un	sitio
cercano	 donde	 hagan	 buenas	pizzas	 y	 las	 sirvan	 a	 domicilio»?	 Si	 no	 pudieran
discriminar,	 se	 pasarían	 todo	 el	 día	 contestando	 e	 interviniendo	 en	 las
conversaciones	 que	 se	 desarrollaban	 a	 su	 alrededor.	 Algunos	 propietarios	 les
ponían	nombre,	como	a	una	mascota.	«Chancho,	busca	un	taller	mecánico	cerca



de	la	oficina».	Otros	los	activaban	con	palabras	clave.	«Bicho.	¿Va	a	llover	esta
tarde	en	Madrid?».
¿Qué	palabra	había	utilizado	Mónica	Spinoza	para	activar	la	grabación	sin	que

sonara	extraña?	Tenía	que	 ser	 algo	 lo	 suficientemente	genérico	como	para	que
pudiera	 pronunciarse	 en	 situaciones	 diversas	 —tan	 diversas	 incluso	 como	 un
encuentro	sexual—	sin	 llamar	 la	atención.	Se	puso	a	buscar.	Afortunadamente,
Ana	había	volcado	en	el	USB	no	solo	el	contenido	de	las	carpetas	archivadas	en
la	nube,	sino	también	parte	del	sistema	operativo	del	propio	asistente	virtual.	Y
ahí	estaba.
Le	dio	otro	ataque	de	risa	al	escuchar	el	pequeño	fragmento	con	la	voz	de	la

duquesa,	 la	 llave	 de	 la	 caja	 fuerte,	 la	 frase	 clave	 que	 activaba	 el	 sistema	 de
grabación.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Claro.	 Eso	 encajaba	 en	 cualquier
situación.	Incluso	en	un	polvo.	Solo	había	que	darle	la	entonación	adecuada.
«¡Ay,	Dios!».
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Se	había	cortado	el	pelo.	Fue	lo	primero	que	notó.	La	larga	melena	castaña	que
tanto	le	gustaba	lucir	en	televisión	había	desaparecido.	Ahora	el	cabello	le	caía,
despuntado	e	 irregular,	hasta	 justo	por	debajo	de	 la	mandíbula.	La	 idea	no	era
mala,	 pero	 estaba	 mal	 ejecutada,	 como	 si	 algún	 aprendiz	 hubiera	 ido
seccionando	 los	mechones	 con	 unas	 tijeras	 de	 cocina	mal	 afiladas.	 Inés	 se	 lo
había	 apartado	 de	 la	 cara	 colocándoselo	 tras	 las	 orejas.	 Para	 ver	 bien,	 supuso
Ana.	Para	verlas	venir.
Aunque	 en	 ese	 momento	 no	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 ojos	 mirasen	 a

ningún	sitio	en	concreto.
La	mirada	de	Inés	se	perdía	sobre	 la	mesa	frente	a	 la	que	la	habían	sentado,

sumergida	en	alguno	de	los	desconchones	que	se	repetían	aleatoriamente	por	la
superficie	 blanca	 del	 tablero	 de	 metal.	 Los	 músculos	 de	 su	 cara	 fingían	 estar
relajados,	el	cuerpo	también,	como	si	se	hubiera	quedado	dormida	con	los	ojos
abiertos.	Pero	era	todo	una	ficción.	Estaba	alerta,	como	el	monstruo	que	disimula
antes	de	saltar	sobre	su	presa.
Ana	se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta,	en	lo	que	parecía	el	juego	de	ignorarse

el	 máximo	 tiempo	 posible,	 a	 ver	 quién	 aguantaba	 más.	 Inés,	 empezaba	 a
entenderlo,	trataba	de	forzarla	a	dar	el	primer	paso.	Y	el	segundo.	Y	el	tercero.
No	se	lo	iba	a	poner	fácil.
Empezó	a	caminar	hacia	ella.	«Son	solo	tres	metros	—calculó—.	Solo	tres»,

se	 repitió	 machaconamente	 para	 darse	 ánimo.	 Pero	 eran	 los	 tres	 metros	 más
difíciles	de	recorrer	de	su	vida.
—Éramos	amigas.
Inesperadamente,	 Inés	 habló.	Antes	 de	 que	Ana	 salvara	 la	 distancia	 que	 las

separaba,	 Inés	 habló.	 Fue	 como	 sentir	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 Éramos
amigas.	Una	bomba	lanzada	al	aire,	estallando	entre	las	dos.
Pero	 a	 pesar	 del	 destrozo	 que	 había	 provocado	 con	 sus	 palabras,	 o	 quizá

porque	 conocía	 exactamente	 el	 alcance	 de	 la	 destrucción,	 Inés	 continuaba	 sin
levantar	la	vista.



Ana	no	 iba	a	 responder	 a	 esa	provocación.	No,	de	momento.	Dio	un	último
paso,	se	sentó	frente	a	ella	y	se	tomó	su	tiempo	para	recorrer	los	contornos	del
cuerpo	 de	 esa	 mujer.	 El	 corte	 de	 pelo	 distraía	 otros	 cambios	 que	 se	 habían
operado	en	 ella.	 Inés	parecía	mayor,	 pero	 a	 la	 vez	más	 joven.	Desprovista	 del
artificio	 de	 la	 ropa	 elegante	 y	 el	 maquillaje	 caro,	 vestida	 con	 una	 sencilla
sudadera	gris	y	unos	vaqueros	anchos,	había	rejuvenecido.	O	quizá	era	el	peso
de	la	confesión	lo	que	se	había	quitado	de	encima,	como	si	cargar	con	un	secreto
así	 nos	 acercara	 a	 la	muerte.	Sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo	 la	 cárcel	 la	 había
cambiado,	añadiendo	capas	de	vida	a	la	que	ya	traía	del	mundo	exterior.
—¿Cómo	estás?
No	era	eso	lo	que	quería	decirle.	No	era	así	como	se	había	planteado	empezar

la	conversación.	¿Cómo	estás?	¿Qué	narices	 se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza?
¿Qué	manera	era	esa	de	comenzar	un	interrogatorio?
Pero,	 de	 alguna	 forma,	 funcionó.	 Primero	 fueron	 los	 ojos	 de	 Inés	 los	 que

empezaron	a	moverse,	recorriendo	una	línea	recta	imaginaria	desde	el	punto	en
el	centro	de	la	mesa	donde	estaban	posados	hasta	la	esquina	izquierda.	Cuando
ya	parecía	que	la	mirada	iba	a	perderse	hacia	el	fondo	de	la	habitación,	viraron	a
la	 derecha,	 hacia	Ana,	 para	 ir	 subiendo	poco	 a	 poco.	Pero	 Inés	 pasó	 de	 largo,
como	 si	 fuera	 a	 otear	 el	 mundo	 desde	 algún	 tipo	 de	 superioridad	 moral,
consiguiendo,	con	un	solo	gesto,	transitar	de	la	indiferencia	al	desprecio.	Irguió
la	espalda,	dejándola	recta	y	firme	como	una	bailarina	de	ballet.
—¿Se	supone	que	te	tengo	que	contestar	a	eso?
—Era	solo	una	pregunta	educada	—acertó	a	contestar	Ana,	desubicada	como

si	alguien	la	hubiera	sacado	a	golpes	de	la	conversación.
—Educada.	Sí.	Claro.	Educada.
—Mira,	Inés…
«Mira,	 Inés,	 ¿qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Estoy	 aquí,

frente	a	ti.	Y,	joder,	soy	policía.	Tú	estás	al	otro	lado.	Con	los	malos.	¿Es	que	no
te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 hiciste?	 ¿No	 eres	 capaz	 de	 procesar	 el	 daño	 que	 has
causado?	¿Qué	iba	a	hacer	yo?	¿Cubrirte?	¿Mirar	a	otro	lado?	Yo	no	te	metí	en
esta	 cárcel,	 te	 metiste	 tú	 solita,	 Inés.	 Tú	 solita.	 ¿Cómo	 no	 eres	 capaz	 de
entenderlo?	Me	 he	 pasado	 meses	 sin	 poder	 levantarme	 de	 la	 cama	 por	 ti,	 he
estado	a	punto	de	quitarme	la	vida	por	lo	que	hiciste,	he	querido	prender	fuego	a
la	 casa,	 romper	 las	 paredes	 a	 puñetazos	 hasta	 destrozarme	 las	manos,	matar	 a
alguien,	 incluso.	 Y	 lo	 peor,	 lo	 peor,	 es	 que	 ha	muerto	 un	 niño.	 Ningún	 dolor
puede	compararse.	Un	niño.	¿Es	que	no	eres	capaz	de	darte	cuenta?».
Pero	no	le	dijo	nada	de	todo	aquello.



—Mira,	Inés…	yo…	lo	siento.
—¿Sientes	qué?	¿Delatarme?	¿Vender	a	tu	amiga?	¿Meterme	aquí	dentro?
Pues	sí.	Claro	que	lo	sentía.	Y	ese	era	el	problema.	Que	por	primera	vez	en	su

vida,	en	todos	los	años	que	llevaba	ejerciendo	de	policía,	la	línea	entre	el	bien	y
el	 mal	 se	 había	 desdibujado	 para	 Ana	 Arén.	 Nunca	 había	 tenido	 ni	 el	 más
mínimo	 atisbo	 de	 remordimiento	 al	 detener	 a	 alguien.	 Más	 bien	 alivio,	 una
sensación	de	 triunfo	que	no	 se	podía	 equiparar	 a	 nada	 en	 la	 vida.	Y,	 ¿por	qué
no?,	 también	 orgullo.	 La	 persecución	 del	 delincuente	 es	 una	 batalla	 entre	 tu
inteligencia	 y	 la	 de	 la	 presa	 a	 la	 que	 estás	 dando	 caza.	 Se	 convierte	 en	 algo
personal.	Una	lucha	de	egos.	Con	Inés	fue	distinto.	Descubrir	lo	que	había	hecho
su	amiga	la	dejó	en	estado	de	shock.	Contárselo	a	sus	compañeros,	detenerla	y
llevarla	 ante	 el	 juez	 requirió	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 hasta	 ese	 instante	 no
supo	que	poseía.	Se	hubiera	cortado	un	brazo	antes	de	tener	que	hacerlo.	Pero	lo
hizo.
Aunque	tampoco	le	dijo	nada	de	todo	aquello.
Tenía	que	retomar	el	control.
—Siento	que	seas	una	criminal.	Y	no	por	ti,	precisamente.	Eso	ya	se	me	pasó.

Ese	dolor	ya	se	fue.	—La	miró	fijamente	a	los	ojos,	sin	parpadear,	apretando	la
mandíbula—.	Lo	siento	por	toda	la	gente	a	la	que	le	has	hecho	daño.	Que	quizá,
ahí	 en	 tu	 nube,	 no	 te	 llegas	 a	 imaginar	 cuánta	 es.	 Quizá	 ahí	 en	 el	 mundo	 de
piruleta	en	el	que	vives	te	estés	engañando	a	ti	misma.	Pero	fíjate	bien	dónde	nos
encontramos,	 a	 qué	 lado	 de	 la	 mesa	 estamos	 cada	 una.	 Tal	 vez	 eso	 te	 haga
comprender	un	poco	cómo	están	las	cosas	ahora	mismo.
Cuando	 atacas	 a	 quien	 intenta	 ser	 león,	 se	 vuelve	 cordero.	 A	 veces	 no	 hay

como	plantar	cara	al	abusón.
—Tú	me	metiste	aquí.	—La	mirada	de	Inés	empezaba	a	cambiar.
—Tú	solita	te	metiste	aquí	dentro.
—¿A	qué	has	venido?	¿A	regodearte?
Ana	le	hizo	una	seña	al	funcionario	que	aguardaba	junto	a	la	puerta.
—Por	favor,	sal,	quiero	estar	sola	con	ella,	sí,	sal,	bajo	mi	responsabilidad.
El	 hombre	 asintió	 sin	 pronunciar	 palabra	 y	 salió,	 dejándolas	 solas	 en	 ese

rectángulo	blanco	de	seis	por	cuatro	metros,	mal	iluminado	por	un	fluorescente
que	crujía	como	si	la	luz	estuviera	intentando	escapar	de	ese	tubo	condensado	y
grumoso.
—Te	has	cortado	el	pelo.	—Esta	vez	fue	Ana	la	que	cambió	de	tema,	como	en

una	endiablada	partida	entre	campeones	de	pimpón,	dando	a	 la	pelota	casi	por
instinto,	 cambiando	 la	 trayectoria	 aleatoriamente,	 obligando	 al	 contrario	 a



moverse.
—Quedaba	 bien	 en	 la	 tele,	 pero	 era	 poco	 práctico	 para	 la	 vida	 carcelaria.

Además,	 el	 champú	 de	 aquí	 tampoco	 te	 creas	 que	 es	 una	 maravilla.	 El
economato	de	la	cárcel	no	da	para	más.	Aun	así,	me	he	arreglado	para	recibirte.
No	te	mereces	menos.
O	sea,	que	le	habían	dicho	a	Inés	quién	iba	a	visitarla,	a	pesar	de	la	petición	de

Ana.	Debía	de	tener	algún	funcionario	fiel,	fan	de	la	tele	o	lector.	Alguien	que	le
contaba	las	cosas	y	que	le	echaba	una	mano.
—¿Por	qué	me	has	recibido?	—le	preguntó,	callando	que	sabía	que	ni	siquiera

había	autorizado	a	su	madre	a	entrar	en	esa	cárcel.
—Tengo	curiosidad	por	saber	qué	quieres.	Porque	imagino	que	quieres	algo.

Los	 polis	 sois	 todos	 iguales.	 Solo	 venís	 a	 la	 cárcel	 a	 buscar	 información	 de
vuestros	chivatos.	Los	que	estamos	aquí	dentro	no	os	importamos.
—No	digas	eso.	—De	repente,	Ana	se	sintió	mal.	Y	se	enfadó	con	ella	misma

por	esa	debilidad.
—Vale,	pues	entonces	dime	que	no	quieres	nada,	que	has	venido	aquí	solo	por

mí	y	no	por	algo	que	te	pueda	ofrecer.	—No	podía	decirle	eso.	Claro	que	no.	Era
mentira.	Aunque	mentir	a	veces	estaba	bien.	Igual	sí,	igual	era	más	fácil	mentirle
y	a	 la	mierda	tod…—.	¿Ves?	—Inés	contestó	antes	de	que	Ana	fuera	capaz	de
responder,	 sonriendo	 con	 una	 amarga	 mezcla	 de	 triunfo	 y	 decepción,	 porque
había	guardado	la	pequeña	esperanza	de	que	Ana	estuviera	allí	solo	por	ella—.
¿Ves?	—Se	encogió	de	hombros,	mostrando	las	palmas	de	las	manos.
—Tómatelo	como	tu	oportunidad	para	ayudar	a	alguien.
—Mira	 qué	 bien.	 Ayudar	 a	 alguien	 —respondió	 con	 ironía—.	 Como	 una

hermanita	 de	 la	 caridad.	 ¿Te	 crees	 que	 he	 visto	 a	 Dios	 en	 la	 cárcel	 y	 me	 he
convertido?	No,	no	me	vengas	con	el	rollo	de	buen	samaritano.	Aquí	—hizo	un
amplio	gesto	con	el	brazo	derecho,	abarcando	toda	la	sala	en	la	que	estaban—	la
Virgen	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer.	 Más	 bien	 —sonrió	 con	 cinismo—	 la
convertiríamos	nosotras	a	ella.
—Estoy	hablando	de	personas,	de	seres	humanos.
—Como	tú	y	como	yo.	O	bueno,	claro,	tú	crees	que	yo	soy	un	monstruo,	así

que	mejor	di	que	estás	hablando	de	personas	como	tú.
—¿Un	monstruo?	—Ana	no	entendía	a	qué	había	venido	eso.
—Ya	no	me	miras	igual.	¿Te	has	dado	cuenta?	Ya	no	me	miras	como	antes.
—¿Y	cómo	te	miraba	antes?	—«Cuando	no	sepas	qué	contestar,	haz	ver	que

no	has	entendido	la	pregunta.	Eso	te	dará	tiempo	para	pensar	en	algo».
—Como	una	persona	—argumentó	Inés	con	una	mezcla	de	convicción	y	pena



—.	Antes	yo	era	una	persona	para	ti.
—Y	lo	sigues	siendo.
—No	me	 vengas	 con	 tonterías.	Vamos	 a	 quitarnos	 las	máscaras.	Esto	 no	 es

como	 una	 primera	 cita	 de	 novios	 que	 tienen	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 ¿Qué
quieres?	¿Por	qué	me	has	venido	a	ver?
—Por	 un	 asesino	 en	 serie.	—Inés	 calló,	 como	 si	 no	 le	 sorprendiera	 lo	 que

acababa	 de	 decir	 Ana—.	 ¿Has	 oído	 hablar	 del	 asesinato	 de	 la	 duquesa	 de
Mediona?	 —Inés	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Y	 de	 los	 cuatro	 muertos	 en	 el
ascensor	del	Hospital	General?
—Sí.
—Hay	 otra	 muerte,	 que	 aún	 no	 se	 ha	 hecho	 pública,	 pero	 que	 estaría

conectada	con	esos	casos.
—¿Esos	casos?	¿Crees	que	el	asesino	de	Mónica	Spinoza	es	el	mismo	que	el

del	ascensor?	—Y	Ana	se	dio	cuenta	de	cómo	la	mente	de	periodista	de	sucesos
de	Inés	empezaba	a	trabajar	a	toda	velocidad.
—Sí	—admitió	Ana.	Si	quería	la	ayuda	de	Inés,	iba	a	tener	que	darle	algunas

de	las	piezas	del	puzle.
—Menudo	historión	para	la	tele.
—Sí,	 pero	 eso	 la	 gente	 aún	 no	 lo	 sabe.	Y	 espero	 que	 no	 se	 filtre.	 Sería	 un

desastre.	Ese	asesino	ha	matado	ya,	que	sepamos,	a	seis	personas.	Entre	Madrid
y	Barcelona.	No	queremos	que	cunda	el	pánico,	pero	 tampoco	queremos	darle
pistas,	que	sepa	lo	que	sabemos	de	él.
—O	sea,	que	 la	muerte	que	no	me	quieres	contar	y	que	aún	no	se	ha	hecho

pública	es	en	Barcelona.
—Sí.	En	un	pueblo	a	unos	sesenta	kilómetros.	En	el	Penedès.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—¿Te	acuerdas	del	Carquinyoli?
Bum.	 Ahí	 estaba.	 La	 razón.	 Por	 fin	 Ana	 le	 había	 contado	 la	 verdad	 de	 su

visita.
—¿Qué	pasa	con	el	Carquinyoli?
—Tú	lo	conociste,	¿verdad?
—¿Quién	te	lo	ha	contado?
—Vamos,	Inés.	Tú	lo	has	dicho	antes,	esto	no	es	una	primera	cita	de	novios.

No	empecemos	a	flirtear.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	exactamente?
—¿Qué	sabes	de	él?
—¿Qué	sabes	tú	de	él?



Seguía	 siendo	 periodista.	 Preguntar	 antes	 que	 contestar,	 siempre.	Ana	 iba	 a
tener	que	darle	algo.
—Poca	 cosa.	 Delincuente	 de	 pacotilla.	 Le	 viene	 de	 familia.	 Imposible	 de

reinsertar.
—¿Y	eso	te	cuadra	con	un	asesino	en	serie?
—Es	 la	 única	 pista	 que	 tenemos	 —contestó	 Ana,	 aliviada	 porque	 la

conversación	empezaba	a	 fluir	 sin	 reproches—.	La	única	que	ha	dejado	en	 los
seis	asesinatos.	—No	pensaba	contarle	nada	sobre	los	colores	de	la	muerte	o	la
misteriosa	 frase	 que	 habían	 compuesto	 con	 las	 palabras	 encontradas	 en	 cada
crimen—.	 Un	 mínimo	 rastro	 de	 piel	 enganchado	 a	 la	 pulsera	 de	 una	 de	 las
víctimas.
—Podrías	preguntarle	a	él.	Al	fin	y	al	cabo,	se	te	da	muy	bien	interrogar.
—Está	muerto	—mintió.	Quería	forzar	a	Inés	a	que	le	contara	más	cosas.
—¿Muerto?	—Eso	pareció	sorprenderla.
—Degollado	 en	 las	 duchas	 de	 la	 cárcel,	 hace	 una	 semana	 —siguió

inventándose	Ana,	para	ocultar	que	no	lo	localizaban.
—Muy	oportuno	—contestó	Inés	frunciendo	el	ceño,	como	si	no	terminara	de

creérselo—.	¿Piensas	que	lo	mataron	por	encargo,	porque	sabía	demasiado?
—Pienso	 que	 necesito	 saber	 más	 de	 él.	 Y	 me	 han	 contado	 que	 tú	 pasaste

varios	días	con	el	Carquinyoli,	investigándolo,	para	ver	si	te	daba	para	personaje
de	tu	nueva	novela.
—¿Te	das	cuenta?	 ¡Qué	 ironía!	Ahora	estoy	 rodeada	de	personajes	para	una

nueva	novela.
—Inés…	—«Céntrate,	Inés,	por	favor,	céntrate».
—El	 Carquinyoli.	 Me	 preguntas.	 Sí,	 estuve	 con	 él.	 En	 marzo,	 creo,	 más	 o

menos.	Necesitaba	temas	para	la	segunda	novela.	Ya	sabes	que	desde	la	editorial
me	presionaban	para	que	cumpliera	 el	 contrato.	Amenazaron	con	demandarme
incluso.	 Así	 que	 empecé	 a	 pedir	 favores	 y	 a	 rebuscar	 en	 el	 mundo	 lumpen,
buscando	 un	 hilo	 del	 que	 tirar,	 algo	 que	 me	 diera	 una	 historia	 que	 pudiera
convertir	en	novela.	No	es	fácil	cuando	tu	primer	 libro	ha	sido	uno	de	los	más
vendidos,	 ¿sabes?	 Tienes	 que	 estar	 a	 la	 altura	 con	 el	 segundo.	 Tenía	 una
reputación	 que	 mantener.	 Si	 no,	 todo	 podía	 irse	 a	 la	 mierda.	 La	 tele	 incluso.
Porque	 si	 no	 funcionaba,	 sería	 una	 fracasada	 y	 ya	 no	 podría	 quitarme	 esa
etiqueta.
—Así	que	lo	conociste	bien.
—Más	o	menos.	Lo	que	me	has	contado.	Lo	que	está	en	los	archivos	de	 los

Mossos.	Pero	tú	no	vendrías	aquí	solo	por	eso.	Porque	eso	ya	lo	sabes.



—Veo	que	empiezas	a	entender.	Quiero	saber	qué	te	contó	que	no	está	en	los
archivos	—le	contestó,	omitiendo	que	no	tenía	acceso	a	ellos	y	que	la	burocracia
para	 poder	 husmear	 en	 la	 documentación	 iba	 a	 ser	 larga	 y	 tediosa—.	 Quiero
saber	hasta	a	qué	hora	cagaba	cada	día.	Quiero	que	me	cuentes	todo.	Y	que	luego
me	digas	qué	te	dice	de	él	tu	instinto	de	periodista.
—Era	 un	 mierda,	 un	 triste	 hombre	 que	 no	 sabía	 ganarse	 la	 vida	 de	 otra

manera.	 Su	 única	 escuela	 era	 la	 delincuencia	 y	 su	 entorno	 no	 le	 dejaba	 otra
salida,	 todos	sus	hermanos	eran	 iguales.	Los	días	que	estuve	con	él	 recogió	un
poco	 de	 droga	 de	 un	 distribuidor	 local	 para	 después	 ir	 colocándola	 a	 algunos
jóvenes	 del	 pueblo	 y	 de	 localidades	 vecinas.	 También	 se	 dedicaba	 a	 vender
móviles	 robados.	 El	 mismo	 contacto	 que	 le	 pasaba	 la	 droga	 le	 dio	 un	 par	 de
terminales	 de	 alta	 gama.	No	 tardó	 ni	media	mañana	 en	 colocarlos.	 Solo	 se	 lo
tuvo	que	decir	a	un	tipo	en	la	barra	de	un	bar	y	al	poco	se	los	habían	quitado	de
las	 manos.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 dejó	 estar	 con	 él	 sin	 poner	 ningún	 reparo.
Incluso	quiso	llevarme	de	putas.	¿Tú	te	crees?	Al	puticlub	local,	que,	como	no
podía	ser	de	otra	manera,	se	llama	Les	Vinyes.	¿Te	has	parado	a	pensar	que	en
las	carreteras	españolas	hay	más	puticlubs	que	gasolineras?
—Imagino	que	no	lo	acompañaste	de	putas.
—Pues	 imaginas	 mal.	 Sí	 que	 fui	 con	 él.	 Quizá	 de	 allí	 pudiera	 sacar	 una

historia.	El	puti	estaba	en	la	 intersección	de	dos	carreteras,	con	un	acceso	muy
fácil,	muy	 tentador.	Fuimos	a	 las	dos	de	 la	 tarde	y	estaba	 lleno.	El	Carqui	—a
Ana	no	se	le	escapó	el	diminutivo—	tuvo	que	esperar	a	que	quedara	una	chica
libre.	Pagué	yo,	 por	 supuesto.	Aproveché	para	preguntar	 al	 resto	de	 las	 chicas
que	iban	bajando	de	las	habitaciones	si	él	se	había	sobrepasado	alguna	vez	con
ellas,	ya	 sabes	que	 tiene	alguna	denuncia	de	abuso	 sexual,	pero	ninguna	quiso
decirme	nada.	Quizá	tenga	una	ristra	de	cadáveres	tirados	por	ahí	y	los	policías
no	 hayáis	 establecido	 la	 conexión.	 Tengo	 una	 duda,	 ¿por	 qué	 sabes	 que	 todos
esos	 asesinatos	 de	 los	 que	me	 hablas	 los	 cometió	 la	 misma	 persona?	Me	 has
dicho	que	no	había	dejado	ninguna	huella,	que	el	ADN	de	la	piel	encontrada	en
la	pulsera	era	el	único	hilo	del	que	tirar.
Maldita	 Inés.	 Conocía	 demasiado	 bien	 a	 la	 policía.	 Hubiera	 sido	 una	 gran

investigadora,	aunque	a	su	manera	lo	fue,	pero	desde	el	lado	de	la	prensa.
—Inés	—su	nombre	se	le	clavaba	en	la	lengua	y	en	el	paladar	y	en	las	encías,

como	si	al	pronunciarlo	escupiera	cuchillas	de	afeitar—,	ya	sabes	que	no	puedo
comentar	contigo	detalles	de	la	investigación.
—Venga.	No	me	tomes	el	pelo.	Que	ya	somos	mayorcitas.	Además,	¿a	quién

se	lo	voy	a	contar	aquí	dentro?



—Hay	un	par	de	pistas	—admitió	al	fin,	algo	tenía	que	darle—	que	el	asesino
ha	ido	dejando	en	los	cadáveres.
—¿Qué	pistas?
—Pistas.	Dos	tipos	de	pistas	que	relacionan	sin	lugar	a	dudas	los	crímenes.
Inés	pareció	conformarse	con	eso.	De	momento,	pensó	Ana.	De	momento.
—El	 Carquinyoli	 —contestó	 al	 fin—	 no	 es	 tan	 listo	 como	 para	 eso.	 Su

segundo	hermano	quizá	sí,	el	Pollo.
—¿El	Pollo?	¿El	del	tiroteo	con	los	picoletos?
—Ese.	Ese	sí	que	ascendió	algo	más	en	el	escalafón	de	la	delincuencia.	Y	vete

tú	a	 saber,	quizá	cumpliendo	órdenes,	o	como	eliminador,	ya	sabes,	 los	que	se
deshacen	de	los	cadáveres.	De	todas	maneras,	toda	la	información	que	recopilé
sobre	él	está	en	mi	portátil,	que	 imagino	que	acumula	polvo	en	algún	almacén
policial	hasta	que	se	celebre	el	juicio.
—Lo	miraré.
Y	a	Ana	estuvo	a	punto	de	escapársele,	por	pura	rutina,	un	gracias.	Gracias,

Inés.	Pero	las	palabras	colapsaron	a	tiempo	en	la	punta	de	su	lengua.	¿Entonces
qué?	¿Otro	callejón	sin	salida?
Inés	 pareció	 pensar	 algo.	Dudó	 varios	 segundos.	Ana	 se	 dio	 cuenta	 y	 calló

para	 no	 influir.	 La	 miró	 asintiendo	 ligeramente	 con	 la	 cabeza,	 animándola	 a
continuar,	pero	sin	presionarla.
—Hay	una	cosa	más.	Pero	antes	de	contártela	quiero	que	entiendas	algo.	—

Ana	asintió	con	 la	 cabeza,	 incapaz	de	 saber	por	dónde	 iban	 los	 tiros—.	Me	 lo
tuve	que	ganar,	 a	esta	gente	 te	 la	 tienes	que	ganar.	El	dinero	 sirve	para	que	 te
cuenten	algunas	cosas,	pero	si	quieres	saber	la	verdad	tienen	que	confiar	en	ti.
—¿Cómo	lo	hiciste?
—Tuve	que	contarle	cosas.	Tuve	que	hacerle	creer	que	odiaba	a	la	Policía.	Y

te	usé	a	ti.
—¿A	mí?	—se	le	escapó	un	chillido	agudo.
—Esto	 es	 así.	 ¿Crees	 que	 me	 hubiera	 dejado	 ver	 todo	 lo	 que	 hacía	 si	 no

hubiera	creído	que	yo	estaba	de	su	parte?
—¿Qué	 le	 dijiste?	 —Tuvo	 que	 usar	 todo	 su	 poder	 de	 concentración	 para

serenarse	y	no	empezar	a	golpear	a	Inés	ahí	mismo,	en	ese	cubículo	carcelario.
—Nada,	nada.	Solo	le	dije	que	te	conocía	y	me	reí	de	ti	un	poco.	Estábamos

descojonándonos	de	la	incompetencia	de	algunos	policías.	Entonces	le	comenté
que	 tú	eras	más	mierda	en	persona.	«Es	 la	 investigadora	esa	que	no	ha	podido
resolver	 lo	 del	 caso	 Slenderman,	 ¿te	 acuerdas?».	 Claro	 que	 se	 acordaba.	 Y
entonces	me	lo	contó.



—Te	contó	¿qué?
—Que	 le	 parecía	 que	 te	 conocía.	 Que	 le	 sonabas	 de	 algo,	 pero	 que	 no

recordaba	de	qué.	No	 le	di	más	 importancia	y	dejamos	de	hablar	de	 ti.	Seguro
que	te	había	visto	por	la	tele	y	se	confundía.	Ya	sabes	cómo	son	estas	personas.
Pero	al	día	 siguiente	volvió	a	 sacar	el	 tema.	Y	 fue	muy	específico.	«¿Vivía	de
pequeña	esa	policía	en	Barcelona?».	Y	¿qué	quieres	que	te	diga?	Me	lo	tenía	que
seguir	 camelando.	Así	 que	 le	 conté	 la	 verdad,	 que	habías	 vivido	 en	Barcelona
hasta	los	veinte	años.	«Pero	de	pequeña	era	rubia»,	titubeó.	«Rubia».	Te	conocía.
De	cuando	eras	pequeña.	Del	barrio.
—No	 —Ana	 vaciló,	 en	 shock	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar—,	 no	 me

acuerdo	de	él.
—No	me	extraña.	Se	mudó	al	pueblo	justo	después	de	morir	tu	madre,	tú	eras

aún	muy	pequeña.
—Tendría	que	ver	su	ficha	policial,	quizá	por	la	fotografía	lo	reconozca,	pero

si	yo	era	tan	pequeña	lo	veo	difícil.	De	la	época	de	mamá…
Ana	no	pudo	 seguir.	No	quiso	 seguir.	No	quería	contarle	a	 Inés	que	 todo	 lo

que	 sucedió	 mientras	 su	 madre	 estaba	 viva	 se	 había	 difuminado,	 como	 si	 su
cabeza	 se	 hubiera	 concentrado	 solo	 en	 enfocar	 el	 recuerdo	 de	 mamá	 para	 no
terminar	de	perderlo	nunca,	y	para	ello	hubiera	tenido	que	emborronar	el	resto	de
las	caras,	de	los	lugares	o	de	las	frases	vividos	durante	ese	tiempo.
—Y	hay	una	cosa	más…	—empezó	a	decir	Inés.
—¿Necesitas	algo?	—se	adelantó	Ana,	queriendo	ser	amable,	intentando	dejar

un	poso	de	calma	en	esa	mañana	podrida.
—Lo	 que	 necesito	 no	 puedes	 dármelo,	 Ana.	 —Por	 primera	 vez	 usó	 su

nombre,	 Ana,	 qué	 extraño	 era	 volvérselo	 a	 oír,	 que	 su	 voz	 lo	 pronunciara	 de
nuevo—.	¿Te	hago	una	lista?	—le	dijo,	retándola.
—Para	tener	lo	que	necesitas,	Inés,	quizá,	y	corrígeme	si	me	equivoco,	quizá

no	 tendrías	 que	 haber	 cogido	 a	 ese	 niño.	 Quizá	 así	 incluso	 tendrías	 a	 tu	 hijo
contigo.
—Eres	 una	 hija	 de	 puta	 —escupió,	 con	 los	 ojos	 súbitamente	 enrojecidos,

intentando	contener	un	llanto	y	una	rabia	que	amenazaban	con	desbordarla.
—¡Eres	tú	la	que	me	tienes	que	pedir	perdón,	la	que	me	engañaste!	—Ana	se

levantó	de	la	silla,	de	un	salto,	como	si	de	repente	quemara.	Y	empezó	a	chillar
—.	¡Eres	tú	la	que	has	hecho	sufrir,	la	que	le	has	quitado	un	niño	a	sus	padres!
¡Tú,	Inés,	tú!
Inés	empezó	a	negar	con	la	cabeza,	incrédula,	sorprendida,	como	si	estuviera

tratando	de	comprender	por	qué	Ana	pensaba	eso.	Trató	de	 levantarse,	pero	el



guardia,	 que	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 al	 oír	 los	 gritos,	 le	 hizo	 un	gesto
duro	que	no	admitía	 interpretación.	Ni	se	 te	ocurra	ponerte	de	pie.	Te	meto	en
aislamiento	una	semana.
—Yo	no	maté	a	nadie,	Ana.	—La	voz	le	temblaba,	aún	con	la	rabia	que	había

sentido	segundos	antes—.	Cómo	te	lo	tengo	que	repetir.	No	maté	a	nadie.	Estaba
vivo	cuando	lo	dejé.	Vivo.
Ana	cabeceó.	No	puede	ser.	No	puede	ser.	La	mirada	perdida	en	el	suelo.	Se	lo

creía,	Inés	creía	de	verdad	en	su	inocencia.	No	valía	la	pena	seguir	hablando	con
ella.	Le	hizo	un	gesto	al	 funcionario	de	prisiones	para	que	 le	abriera	 la	puerta.
Necesitaba	salir	de	allí.
—¿Sabes?	—Inés	contraatacó	mientras	Ana	cruzaba	ya	la	puerta	en	busca	de

oxígeno	fuera	de	esa	sala	de	visitas	y	fuera	de	esa	cárcel—.	Estoy	escribiendo	un
libro.
Ana	se	giró	y	la	miró,	sin	terminar	de	entender	lo	que	Inés	le	estaba	diciendo.

O	 lo	 que	 le	 estaba	 queriendo	 decir.	 Simplemente,	 era	 incapaz	 de	 procesar	 esa
frase.
—¿Un	libro?
—Sí.	Otro	libro.	De	los	que	se	leen.	Otra	novela.	Contaré	la	verdad	de	todo.

La	verdad	del	caso	Slenderman.	La	verdad	de	lo	que	pasó.	Lo	injusto	de	que	yo
esté	en	la	cárcel.	Ya	lo	tengo	casi	terminado.
Ana	 notó	 cómo	 se	 le	 aceleraba	 el	 pulso.	 Tuvo	 que	meter	 las	manos	 en	 los

bolsillos	para	que	Inés	no	las	viera	temblar.	La	barrió	una	ola	de	pánico.
—Y	sales	tú.
Bajó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 cruzar	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 sin	 ánimo	 de	 seguir

escuchando	 a	 la	 que	 hubo	 un	 tiempo	 que	 consideró	 su	 amiga.	 Pero,	 aun	 así,
acertó	a	oír	una	última	frase	antes	de	que	el	pesado	portón	metálico	terminara	de
encajarse	en	el	quicio.
—Se	va	a	llamar	No	soy	un	monstruo.
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Cogió	 la	 chocolatina	 con	 ansia,	 pero	no	porque	 tuviera	 hambre,	 sino	porque	 a
veces	 el	 dolor	 hay	 que	 resolverlo	 a	 dentelladas.	 Es	 el	 reflejo	 del	 odio.	 En
realidad,	 quisiéramos	 agarrar	 a	 esa	 persona,	 arrancarle	 el	 corazón	 de	 manera
triunfal	 y	 retirarnos	 a	 un	 rincón	 a	 devorarlo,	 con	 la	 sangre	 chorreándonos
barbilla	abajo.
Aunque	nos	terminamos	conformando	con	un	trozo	de	chocolate.
Ana	 se	 tragó	 la	 galleta	 casi	 sin	 masticar,	 con	 avidez.	 Engulló	 trozos	 tan

grandes	 que	 un	 par	 de	 ellos	 le	 hicieron	 daño	 al	 bajar	 por	 la	 tráquea.	 Pero	 no
desistió.	Volvió	a	meter	la	mano	en	su	bolso,	sin	dejar	de	mirar	a	la	carretera	ni
dejar	 de	 pisar	 el	 acelerador.	 Sacó	 otra	 chocolatina	 y	 rompió	 a	 mordiscos	 el
plástico	que	la	recubría.
El	repentino	sonido	del	móvil	casi	le	hizo	perder	el	control	del	coche.
—Ana.	¿Ana?
—¿Charo?	¡Charo!	Eres	tú.	¿Qué	tal	te	encuentras?
—Aparte	de	 sentirme	una	completa	 imbécil,	bien.	—Calló,	 como	si	 le	 diera

vergüenza	 lo	que	 iba	a	decir	a	continuación—.	No	 le	digas	a	nadie	del	 equipo
que	me	he	roto	el	tobillo	saltando	a	la	comba.	Júramelo.
—Que	sí,	que	sí	—sonrió,	sin	darse	cuenta—,	te	lo	juro.	—Parecían	dos	niñas

pequeñas	guardándose	un	secreto	para	toda	la	vida.
—Llevo	 tantos	 calmantes	 encima	 que	 me	 da	 miedo	 cuando	 empiecen	 a

bajarme	la	dosis.	Quizá	tenga	que	hacer	una	visitilla	al	almacén	de	las	pruebas
para	quitarme	el	mono.	—Y	Charo	empezó	a	reír,	con	ganas.	Pero	paró	de	golpe
unos	segundos	después	al	ver	que	Ana	no	reía	con	ella—.	Ana,	¿qué	te	pasa?
—Acabo	de	salir	de	la	cárcel.	He	estado	con	Inés.
—Pero	¿por	qué?	¿Te	has	vuelto	loca?	¿Se	te	ha	ido	la	cabeza?	—Charo	se	dio

cuenta	de	que	estaba	gritando.
—No,	no.	Se	me	está	yendo	ahora,	al	salir	de	allí.	Qué	mal	todo.	Ya	te	contaré.

Prefiero	no	hablar	ahora	de	eso.	Además,	tú	estás	oficialmente	de	baja,	así	que
nada	de	pensar	en	el	trabajo	ni	en	esta	investigación.



—Eso	 no	 te	 lo	 crees	 tú	 ni	 en	 sueños.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 apartarme	 de	 esto.
Aunque	sea	en	silla	de	ruedas	la	semana	que	viene	me	tienes	ya	por	allí.
—Pero,	Charini,	a	quien	se	le	va	la	cabeza	es	a	ti	—empezó	a	protestar	Ana.

No	pudo	seguir	mucho	más.
—Soy	una	mujer	adulta,	mayor	de	edad	y	con	madurez	mental	que	me	basta	y

me	sobra	para	pedir	el	alta	médica	voluntaria,	así	que	haré	lo	que	me	dé	la	gana,
¿me	entiendes,	 jefa?	Vale.	Perfecto.	Y	por	 trabajo	precisamente	 te	 llamo.	Ayer,
mientras	 estabas	 en	 Barcelona,	 descubrimos	 algo.	 Parecía	 insignificante,	 se
fueron	Axe	y	Barriga	a	echar	un	vistazo.
—Me	habrían	llamado	ellos	si	hubieran	encontrado	algo	importante	—matizó

Ana.
—No	te	habrán	querido	molestar,	siendo	el	día	de	Reyes,	Ana.	Y	parece	que

no	te	das	cuenta,	el	equipo	aún	no	te	tiene	confianza.	Eres	la	jefa.	Les	da	reparo
y	 respeto	 decirte	 según	 qué	 cosas,	 o	 llamarte	 un	 día	 festivo.	 Esta	 mañana,	 al
despertar	del	todo	de	la	anestesia	y	encender	el	móvil,	me	he	encontrado	con	un
montón	 de	 mensajes	 de	 los	 dos.	 No	 saben	 lo	 que	 me	 ha	 pasado,	 claro.	 Pero
prefiero	que	te	cuenten	ellos.	Llámalos,	anda.
	

*	*	*
	
Quince	días	antes
	
Había	quedado	con	un	posible	comprador.	Tenía	que	ser	fuera	del	pueblo,	de	la
comarca	incluso.	No	podía	colocar	cerca	de	casa	ese	ordenador	que	acababa	de
robar.	 Fue	 un	 golpe	 tan	 fácil	 y	 tan	 imprevisto	 que	 tuvo	 que	 pellizcarse	 para
creérselo,	una	de	esas	cosas	que	pocas	veces	pasan	en	la	vida.
Un	par	de	días	antes	de	Nochebuena	uno	de	sus	vecinos	volvía	a	casa	con	el

coche	cargado	de	regalos	de	Navidad,	pero	se	encontró	con	que	su	mujer	y	sus
hijos	habían	llegado	antes.	Como	no	podía	entrar	con	los	paquetes	arriesgándose
a	que	lo	vieran,	se	vio	obligado	a	dejar	el	coche	fuera,	algo	alejado	de	la	puerta,
porque	vivía	en	una	calle	estrecha,	sin	apenas	acera,	empinada	y	llena	de	curvas.
Tuvo	 suerte,	 encontró	 sitio	 justo	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cuesta,	 en	 la
intersección	 de	 la	 calle	 del	 Salt	 con	 la	 de	 Ponent,	 en	 un	 hueco	 pegado	 a	 una
barrera	en	el	que	cabían	tres	o	cuatro	vehículos.	Ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	que
pudieran	 robarle,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eso	 era	 un	 pueblo	 pequeño	 y	 se
conocían	todos.	Allí	solo	temían	a	los	Dalton,	aunque	el	tiempo	había	enseñado
a	esos	cuatro	hermanos	delincuentes	lo	que	todo	ladrón	sabe:	es	mejor	no	robar	a



los	vecinos.
Es	mejor,	pero	no	siempre	pueden	evitarlo.
Esa	 tarde	 la	 tentación	 fue	 demasiado	 fuerte.	 El	 segundo	 de	 los	Dalton,	 que

bajaba	 distraído	 hacia	 el	 barrio	 del	Vilet,	 atisbó	 por	 la	 ventanilla	 de	 un	 coche
varias	 bolsas	 de	 regalos	 navideños	 y	 su	 cerebro	 calculó	 con	 rapidez	 que	no	 le
costaría	nada	venderlos.	 Intentó	resistirse,	o	eso	creyó	él,	porque	dos	segundos
después	caminaba	a	paso	rápido	hacia	su	casa	a	por	un	sacacorchos	y	un	carrito
de	la	compra.	Consiguió	abrir	la	cerradura	en	apenas	unos	segundos,	desbloqueó
el	maletero	y	empezó	a	arramblar	con	lo	que	le	pareció	más	jugoso.	Entonces	lo
vio.	Al	 fondo,	 tapado	por	 las	bolsas	de	 juguetes,	 encontró	—nuevo	y	 seductor
como	un	canto	de	sirena—	un	iMac	de	veintisiete	pulgadas.	Salió	corriendo	con
él,	tan	rápido	que	casi	se	deja	el	kit	del	ladrón	en	la	escena	del	crimen.
Y,	 aunque	 no	 cumplió	 el	 primer	 mandamiento	 sagrado	 del	 ladrón	—nunca

hurtes	a	tus	vecinos—,	sí	el	segundo	—vende	lo	robado	lejos	de	casa—.	Con	una
identidad	falsa	en	una	plataforma	online	de	compras	entre	particulares,	buscó	—
y	encontró	con	rapidez—	un	comprador	por	la	zona	de	Madrid.	Quedó	con	él	el
día	24,	aprovechando	un	viaje	que	tenía	pendiente,	en	el	bar	de	un	hotel	de	un
polígono	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Lo	distinguió	nada	más	entrar,	sentado	en	el
rincón	más	alejado	de	 la	puerta,	 tenía	 la	mirada	nerviosa	del	que	delinque	por
primera	vez	y	siente	que	todo	el	mundo	sabe	lo	que	está	haciendo.
—¿Alfredo?	—Se	acercó	hacia	él,	con	la	gran	caja	del	ordenador	en	la	mano.
—Llegas	tarde	—le	espetó,	nervioso—.	Media	hora	tarde.	Estaba	a	punto	de

marcharme.
—Sí,	 perdona	 —le	 contestó,	 sentándose	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 pero

sabiendo	con	seguridad	que	el	comprador	no	iba	a	marcharse,	necesitaba	lo	que
él	 traía	 para	 un	 regalo	 de	 Navidad—,	 estaba	 esperando	 a	 un	mensajero,	 y	 ya
sabes	 cómo	 va	 esto.	 He	 venido	 lo	 más	 rápido	 que	 he	 podido.	 Soy
hombrepájaro1963.
—¿Puedo?	—le	respondió	el	comprador,	ansioso,	alargando	la	mano	hacia	el

enorme	paquete.
—Claro.	Todo	tuyo.
El	chico	abrió	la	caja,	sacó	el	terminal	y	lo	conectó	a	un	enchufe	de	red.
—Tengo	que	comprobar	que	todo	funciona.	Me	llevará	un	rato.
—Claro,	claro.
La	gran	pantalla	cobró	vida	y	el	comprador	empezó	a	teclear	con	avidez.
—Es	una	maravilla	—susurraba—,	una	maravilla.
—Oye,	tengo	que	dejarte,	que	llego	tarde.	—El	chico	seguía	concentrado,	con



la	 vista	 fija	 en	 la	 pantalla	 y	 los	 dedos	volando	 sobre	 el	 teclado—.	 ¿Te	quedas
aquí?
—Sí,	 perdona	—levantó	 la	 vista—,	 quiero	 comprobar	 un	 par	 de	 cosas	más,

pero	todo	parece	funcionar	perfectamente.
Solo	entonces,	casi	quince	minutos	después,	le	tendió	el	sobre	con	el	dinero.

Él	 lo	contó,	 ávido	y	 salivando,	 sabiendo	que	quizá	en	un	 rato	consiguiera	otra
inyección	económica	que	 le	permitiría	pasar	varios	meses	sin	dar	palo	al	agua.
Menudo	viaje	más	bien	aprovechado.
El	ladrón	se	dirigió	a	su	siguiente	cita.	Era	fácil.	No	tenía	más	que	esperar	en

la	puerta.	Media	hora	antes	había	mandado	el	cebo.
«Creo	que	alguien	sabe	lo	de	anoche.	Tenemos	que	vernos	enseguida,	antes	de

que	me	vuelva	a	Barcelona.	Estoy	aquí	al	 lado,	solo	 tienes	que	cruzar	 la	calle.
Pasa	a	buscarme	lo	antes	que	puedas.	Es	urgente».
Le	esperó	en	la	acera.	Su	cita	llegó	enseguida,	en	un	coche	conducido	por	un

chófer.	Pero	no	le	invitó	a	subir.	Bajó	del	vehículo	y	pasó	a	su	lado,	susurrándole
que	le	siguiera.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	el	comprador	había	levantado	la	vista
de	la	pantalla	y	observaba	la	secuencia	a	través	del	cristal.	No	acertó	a	distinguir
—llevaba	gorro	y	capucha—	quién	era	 la	persona	con	 la	que	había	quedado	el
vendedor.	Pero	sí	que	vio	la	matrícula	del	coche	del	que	se	bajaba.	La	anotó,	por
si	acaso.	No	terminaba	de	fiarse	de	ese	hombre	que	le	había	vendido	a	mitad	de
precio	una	joya	informática	y	que	vestía	con	un	viejo	jersey	blanco	de	una	marca
de	horchata.
Tardó	quince	días	en	volver	a	verlo.	No	a	él,	para	ser	exactos,	sino	a	la	curiosa

sudadera	que	llevaba	puesta.
	

*	*	*
	
—¿Sara?
—Sí.	¿Quién	es?
—¿No	me	reconoces?
Le	había	costado	conseguir	su	 teléfono.	Al	final	 tuvo	que	tirar	de	 la	base	de

datos	de	la	Policía.	Llamó	al	grupo	para	que	un	agente	de	guardia	le	buscara	la
información.	Por	el	nombre	y	apellidos	llegó	al	DNI,	desde	allí	a	la	dirección	de
su	casa,	y	eso	le	permitió	encontrar	el	número	fijo	—era	de	esas	casas	que	aún
conservaban	 teléfono	 fijo—	 adscrito	 a	 la	 dirección.	 Sorprendentemente,	 la	 tía
Sara	vivía	en	Madrid.
—Pues	no,	perdone,	no	la	reconozco.	¿Debería?	Soy	ya	una	señora	mayor,	me



falla	la	memoria.
—Soy	Ana.	Tu	sobrina.	Ana.
Hubo	un	breve	silencio	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—¡Ay,	 hija!	 Perdona.	 ¡Qué	 sorpresa!	 ¿Eres	 tú,	 Ana,	 de	 verdad,	 después	 de

tanto	tiempo?
—Soy	yo,	tía.	Soy	yo.
—Pero	¿cómo	me	has	encontrado?
—¿Te	olvidas	de	que	soy	policía?
—¡Es	verdad!	Como	tu	padre.	Que	en	el	cielo	esté	y	en	paz	descanse	a	la	vera

de	nuestro	Señor	Jesucristo	—se	apresuró	a	decir	la	tía	Sara.	Ana	se	la	imaginó
santiguándose	mecánicamente	y	con	prisas	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica,	en
la	frente,	en	las	mejillas	y	en	el	pecho,	para	finalizar	con	una	gran	cruz	desde	la
cabeza	hasta	el	ombligo.	Hay	cosas	que	no	cambian.
—¿Cómo	estás,	tía?
—Bien,	Ana,	bien,	todo	lo	bien	que	me	dejan	la	edad	y	los	achaques.	Ya	me

queda	poco	en	este	mundo,	querida,	yo	ya	estoy	en	 la	cuenta	atrás,	pero	estoy
preparada	para	la	muerte,	no	te	creas,	estoy	preparada.
—Aún	te	queda	mucho	con	nosotros	—¿qué	se	contesta	a	una	perorata	así?—

en	 este	mundo	—añadió,	 como	 para	 darle	más	 credibilidad—.	 ¿Qué	 haces	 en
Madrid?	¿Por	qué	no	me	llamaste?	No	sabía	que	estabas	aquí.
—¡Ay,	hija!	¿Cómo	te	voy	a	molestar?	Ni	siquiera	sabía	que	estabas	destinada

en	Madrid	 hasta	 que	 te	 hiciste	 famosa	 con	 la	 desaparición	 de	 los	 niños	 esos,
aunque	ahora	estás	morena,	me	costó	reconocerte.	Pero	no	quería	molestar.
—Pero	¿cómo	vas	a	molestar,	tía?
—Pues	es	que,	ya	sabes,	cuantos	más	años	tienes,	más	crece	la	sensación	de

que	empiezas	a	 estorbar.	—Frase	 típica	de	anciano,	pensó	Ana.	 ¿De	verdad	 lo
creían?	 O	 era	 para	 que	 alguien	 les	 dijera	 que	 no,	 que	 no	 molestaban,	 que	 su
presencia	era	necesaria	ahora	y	siempre.
—No	digas	eso,	tía.	Oye,	¿nos	podemos	ver?	Hay	algo	que	quiero	preguntarte.

—Ana	 tenía,	 además,	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 había	 envejecido	 su	 tía.	 De
joven	 era	 muy	 parecida	 a	 su	 hermana	 Carmen,	 la	 madre	 de	 Ana.	 «Si	 mamá
siguiera	viva	—pensó—,	igual	seguía	pareciéndose	a	la	tía	Sara».	Verla	iba	a	ser
lo	más	cerca	que	podría	estar	Ana	nunca	de	saber	cómo	sería	su	madre	ahora.
—Claro,	hija,	claro.	Cuando	quieras.	¿Pasa	algo?
—No,	tía,	no.	Bueno,	quiero	preguntarte	algo	sobre	un	vecino	del	barrio.	De

cuando	yo	era	pequeña.	No	consigo	acordarme	bien	de	él.
—¿Un	vecino?



—Sí.	No	sé	si	te	sonará.	Lo	llamaban	el	Carquinyoli.
—¿El	Carquinyoli,	dices?
—Sí,	tía,	sí.	Necesito	localizar	a	alguien	que	lo	conozca	o	que	me	pueda	dar

pistas	de	dónde	está.	Me	han	dicho	que	vivía	en	el	barrio.	Debió	de	marcharse
más	o	menos	cuando	vosotros,	después	de	 la	muerte	—Ana	evitó,	no	supo	por
qué,	la	palabra	asesinato—	de	mamá.	Yo	no	lo	recuerdo.
—Pues	a	mí	tampoco	me	suena,	Ana	—le	contestó	su	tía,	pero	con	un	ligero

tono	vacilante	en	la	voz.
—¿Y	el	primo?	¿Crees	que	el	Nani	lo	recordará?	Debe	de	tener	más	o	menos

su	edad.
—Se	 lo	 preguntaré.	 ¿Te	 acuerdas	 tú	 de	 tu	 primo?	 ¿Cuánto	 hace	 que	 no	 os

veis?
—Desde	que	os	marchasteis	—contestó	Ana—.	¿Qué	 tenía	yo,	 siete	 u	 ocho

años?	Ni	siquiera	vino	al	funeral	de	papá.	¿Está	bien?
—Sí,	muy	bien,	Ana.
—¿Le	 podrías	 preguntar	 por	 el	 Carquinyoli,	 por	 favor?	 Cualquier	 cosa	 que

recuerde.
—Sí,	tranquila,	Ana.	Lo	haré.
Se	despidieron	 con	un	breve	 formalismo.	Qué	 extraño,	 pensó	Ana,	 volver	 a

hablar	con	esa	mujer	que	había	desaparecido	de	sus	vidas	tan	de	repente.	Algún
día	tendría	que	preguntarle	qué	pasó	entre	ella	y	su	padre.	Solo	un	rato	después
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 había	 dejado	 un	 teléfono	 donde	 llamarla	 por	 si
recordaba	 algo.	 Luego	 se	 lo	 mandaría,	 antes	 tenía	 que	 hacer	 varias	 llamadas
importantes.
—¿Rosa?
—¿Jefa?	Buenos	días,	 jefa.	—La	subinspectora	 respondió	con	 la	 respiración

entrecortada,	 como	 si	 Ana	 la	 hubiera	 pillado	 en	 pleno	 maratón—.	 O	 buenas
tardes	ya.	Que	con	esto	de	que	es	fiesta	tengo	los	horarios	descontrolados.
—Pues	entonces	buenos	 lo-que-tú-quieras.	Oye,	cuéntame,	¿algún	avance	en

la	 investigación?	—Ana	 se	 hizo	 la	 despistada	 para	 no	 delatar	 a	 Charo.	 Rosa
estaba	por	encima	de	ella	en	 la	escala	y	no	quería	que	creyera	que	se	 la	había
saltado	al	llamarla—.	¿Algo	nuevo	mientras	estaba	yo	en	Barcelona?
—Varias	cosas.	Pero	espera	un	momento,	que	no	tengo	las	notas	a	mano.	Me

pillas	levantando	una	rueda	de	camión.
—¿Una	qué?
—Una	rueda	de	camión.	¿Dónde	estás,	que	te	oigo	fatal?
—En	 el	 coche,	 salgo	 de…	—mejor	 no	 decírselo	 hasta	 que	 no	 reuniera	 al



equipo	el	lunes—…	de	una	gestión	—corrigió.
—Malditos	manos	libres	que	se	oyen	como	el	culo.	Perdón,	jefa,	perdón	por	el

vocabulario.	Es	que	estoy	con	la	adrenalina	a	tope.
—¿Qué	me	dices	que	estás	haciendo,	Rosa?
—Levantar	una	rueda	de	camión	—contestó,	como	si	fuera	lo	más	normal	del

mundo.
—¿Tienes	un	camión	y	has	pinchado?	—Era	la	única	explicación	posible	que

Ana	 fue	 capaz	 de	 encontrar,	 aunque	 sabía	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	pero	fue	lo	único	que	su	cerebro	encontró	de	entre	todas	las	causas
probables.
—Ja,	ja,	ja,	jefa.	¡Qué	poco	puesta	estás	en	algunas	cosas!	Tengo	una	rueda	de

camión	para	hacer	ejercicio.	No	eres	nadie	en	Instagram	si	no	la	tienes.	Es	lo	que
se	 lleva.	 Salto,	 la	 uso	 de	 apoyo,	 la	 levanto,	 la	 arrastro.	 Cosas	 de	 esas.	—Ana
creía	 que	 con	 Nori	 lo	 había	 oído	 todo	 sobre	 las	 locuras	 de	 los	 adictos	 a	 la
gimnasia,	pero	eso	lo	superaba	todo—.	¿No	me	sigues	en	Insta?	¿No?	—«Pues
no,	cómo	te	voy	a	seguir	en	Insta,	si	es	que…»,	pensó	Ana—.	Busca	en	internet,
está	lleno	de	vídeos.
—Y	 tienes	 una	 rueda	 de	 camión.	 En	 casa.	 —Realmente	 el	 ser	 humano	 es

sorprendente.
—Sí.	Me	la	consiguió	mi	marido	Chema.	Soy	puro	músculo.
—Pues	querida	señorita	puro	músculo	—Ana	no	 tenía	 tiempo	que	perder—,

un	par	de	cosas.	Necesito	que	hables	con	el	informático	que	vació	el	ordenador
portátil	de	Inés	Grau	hace	seis	meses.
—¿El…	el	del	caso	Slenderman?	—vaciló	Rosa.
—Sí.	Ese.	Necesito	que	me	mande	un	informe	con	todo	lo	que	encontró.	En

cuanto	pueda,	ya	sé	que	hoy	es	festivo,	pero	es	urgente.	¿De	acuerdo?	Y	ahora,
¿buscas	tus	notas	y	me	cuentas	qué	es	lo	que	habéis	descubierto?
—Sí,	estoy	ya	entrando	en	casa.	Lo	que	 te	quería	contar…	a	ver.	Un	par	de

cosas.	—Un	cajón	abriéndose,	 ruido	de	objetos	diversos	siendo	arrastrados	por
una	superficie	y,	por	fin,	hojas	pasando—.	La	primera,	Barriga	está	en	las	minas
de	Almadén.	Efectivamente,	hubo	un	robo.	Al	parecer,	hace	tres	semanas	uno	de
los	visitantes	 rompió	una	vitrina	y	 sustrajo	una	de	 las	muestras	expuestas.	Las
cámaras	 de	 seguridad	 captaron	 el	 momento.	 No	 se	 le	 ve	 bien,	 pero	 quizá
consigamos	algo.	Dice	que	nos	manda	las	imágenes	en	cuanto	consiga	una	buena
conexión	wifi,	porque	ya	se	ha	quedado	sin	datos	en	el	móvil.
—¿Me	lo	estás	diciendo	en	serio?
—Claro	 que	 te	 lo	 digo	 en	 serio.	 El	 gran	 drama	 de	 la	 sociedad	moderna	 es



quedarse	sin	datos	en	el	móvil	a	mitad	de	mes	—suspiró—.	Un	par	de	cosas	más.
Estas	te	van	a	gustar,	te	lo	prometo.	Adivina	de	quién	es	el	ADN	en	la	pintura	de
la	ficha	de	Scrabble.
—No	lo	voy	a	adivinar,	me	lo	vas	a	decir	tú.	—Ana	se	dio	cuenta	de	que	quizá

había	sido	un	poco	cortante	con	esa	respuesta.
—De	uno	de	los	muertos	del	ascensor.
Así	que	era	cierto.	Marrón	mezclado	con	ADN	de	un	cadáver.	Mummy	brown.
—¿De	cuál	de	los	cuatro?	—preguntó	Ana.
—De	nuestro	muerto	sin	identificar.
—¿Pero	cómo	no	nos	hemos	dado	cuenta	antes?	¿Cómo	hemos	podido	tardar

seis	días	 en	establecer	 la	 conexión?	—Ana	 se	habría	dado	cabezazos	contra	 el
volante.
—He	hablado	con	Paloma,	la	forense.	En	cuanto	encontró	ADN	en	la	ficha	de

Scrabble	 lo	 pasó	 por	 todas	 las	 bases	 de	 datos,	 pero	 no	 saltó	 ninguna	 alarma
sencillamente	porque	aún	no	se	había	producido	el	crimen	del	ascensor.	Ayer	se
le	ocurrió	que,	ya	que	el	 asesino	estaba	enlazando	pistas	entre	unos	muertos	y
otros,	quizá	también	lo	habría	hecho	con	el	ADN.	Así	que	comparó	la	muestra
de	la	ficha	con	todas	las	víctimas,	y	el	resultado	acaba	de	saltar.
—Pero	¿cómo	consiguió	el	 asesino	el	ADN	de	una	víctima	a	 la	que	aún	no

había	matado?	Porque	a	 la	duquesa	se	 la	carga	una	semana	antes	que	a	 los	del
ascensor.
—Recuerda	que,	según	la	autopsia,	el	muerto	sin	nombre	había	fallecido	una

semana	 antes.	 Todo	 encaja.	 Los	 debió	 de	 matar	 casi	 a	 la	 vez	 —contestó	 la
subinspectora—.	Además,	tengo	respuesta	a	una	de	las	preguntas	que	nos	hemos
estado	haciendo	desde	hace	días.	Ya	tenemos	su	identidad.	—Se	oyó	el	ruido	de
más	páginas	de	papel—.	Bueno,	estamos	a	punto	de	tenerla.
—¿Qué	es	eso	de	que	estamos	a	punto	de	 tenerla?	O	se	 tiene	o	no	se	 tiene,

Rosa.
—O	casi	 se	 tiene	—le	 respondió	ella,	 sin	bajarse	del	burro—,	como	en	este

caso.
—Pues	si	me	 lo	cuentas,	 igual	 lo	entiendo.	—Ana	no	estaba	nada	segura	de

que	la	subinspectora	hubiera	captado	la	ironía	en	su	tono	de	voz.
—El	fiambre	era	un	chorizo.
—¿Cómo?
—A	ver,	días	antes	de	ser	asesinado	le	vendió	un	ordenador	robado	a	un	tipo.

El	 tipo	 ha	 visto	 la	 reconstrucción	 en	 tres	 dimensiones	 que	 ordenaste	 que	 le
pasáramos	a	los	medios,	lo	ha	reconocido	y	ha	ido	a	comisaría.



—¿Está	seguro	al	cien	por	cien?
—Segurísimo.	No	tanto	por	la	reconstrucción	en	tres	dimensiones,	que,	según

él,	 no	 se	 parece	 del	 todo	 al	 hombre	 al	 que	 él	 vio,	 sino	 por	 la	 sudadera.	 Ha
reconocido	 la	 sudadera	cutre	esa	de	 la	marca	de	horchata	de	 los	años	ochenta,
que	 es	 como	 un	 puñetazo	 en	 los	 ojos,	 te	 hace	 daño	 con	 solo	 mirarla.	 Se	 ha
cagado	de	miedo	y	ha	pensado	que	era	mejor	venir	a	contárnoslo.	Jura	y	perjura
que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 hacía	 algo	 así	 y	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
ordenador	era	de	segunda	mano,	propiedad	del	vendedor.	En	fin.
—¿Y	por	qué	no	lo	habéis	identificado	todavía?
—Pues	porque	en	estas	plataformas,	el	que	no	es	honesto	no	da	su	nombre	de

verdad.	 Nuestro	 muerto	 utilizaba	 el	 nick	 de	 hombrepájaro1963.	 Estamos
intentando	 rastrear	 el	 usuario	 hasta	 la	 verdadera	 identidad	 del	 tipo.	 Pero	 en	 la
aplicación	nos	están	poniendo	muchos	problemas	y	la	cosa	puede	ir	para	largo.
Ana	pensó	que	igual	tendría	que	investigar	por	su	cuenta.	Lo	que	quería	decir,

claro,	pedírselo	a	Joan.
—¿Y	la	caja	del	ordenador?	Ahí	seguro	que	hay	huellas	suyas.	No	creo	que	se

lo	llevara	al	comprador	con	guantes,	habría	cantado	mucho.
—Ya	pensamos	en	eso,	pero	la	tiró.	Aunque	hay	una	pista	más.	El	comprador

anotó	una	matrícula.	Resulta	que	nuestro	muerto	había	quedado	con	alguien	tras
colocar	la	mercancía,	justo	en	la	puerta	del	bar	donde	realizaron	el	intercambio.
—¿Vio	algo?
—No	mucho.	No	pudo	distinguir	al	otro	individuo.	De	hecho,	no	puede	decir

con	seguridad	ni	siquiera	si	era	hombre	o	mujer.	Llevaba	un	abrigo	enorme,	con
un	gorro	y	capucha	en	la	cabeza,	y	una	bufanda	negra	cubriéndole	buena	parte
de	la	cara.	No	nos	puede	contar	nada	más	sobre	él.	Pero	sí	que	anotó	la	matrícula
del	coche	del	que	se	bajó.
—¿Y	lo	habéis	localizado?
—Sí.	Y	malas	noticias,	jefa.	Es	de	una	plataforma	de	coches	con	conductor,	ya

sabes,	 de	 esas	 que	 están	 sustituyendo	 a	 los	 taxis.	Necesitamos	 una	 orden	 para
saber	quién	lo	conducía	justo	ese	día	a	esa	hora.	Estamos	en	ello.
—Genial.	A	ver	si	conseguimos	saber	de	una	maldita	vez	quién	es	el	cuarto

muerto	del	ascensor.
	

*	*	*
	
Quince	días	antes
	



—¿Por	qué	querías	verme?	¿Qué	es	eso	tan	urgente?	—Su	voz	sonaba	enfadada.
Ni	 siquiera	 levantó	 la	 cabeza	 cuando	 le	 habló.	 Últimamente	 se	 había

acostumbrado	a	caminar	así.	Barbilla	pegada	al	cuello.	Hombros	elevados.	Una
bufanda	ocultando	su	mandíbula.	Tenía	experiencia.	Sabía	pasar	desapercibido.
—Calma,	calma	—le	contestó—.	¿Dos	viejos	amigos	no	pueden	quedar	para

tomar	juntos	un	café?
—Te	hacen	por	encargo	y	no	sales	más	tonto	de	lo	que	eres.	¿Estás	loco?	No

pueden	vernos	juntos.	¿Qué	narices	haces	todavía	en	Madrid?
—Ya	sabes.	Afloja.	Si	no	quieres	que	nos	vean	juntos,	afloja.
Calló.	Callaron	los	dos.	Porque	ambos	conocían	perfectamente	el	significado

de	 ese	 «ya	 sabes».	 ¿Cedería?	 ¿Otra	 vez?	 Se	 lo	 planteó:	 era	 demasiado	 pronto
para	 lo	que	 tenía	previsto.	Aunque	 tampoco	podía	arriesgarse.	Así	que	decidió
que	no	le	quedaba	más	remedio	que	matarlo.	Ya.
—¿Vamos	 a	 otro	 sitio	 a	 discutirlo?	 Tengo	 un	 sobre	 con	 efectivo.	 Lo	 había

preparado	para	otra	cosa,	pero	te	lo	puedes	llevar.	¿Te	va	bien	tres	mil	euros?
El	pez	había	picado	el	 anzuelo	y	él	 tendría	que	 improvisar	 sobre	 la	marcha.

Aunque	 una	 cosa	 tenía	 clara:	 su	muerte	 debería	 parecer	 una	 caída	 desde	 gran
altura.	Para	que	 fuera	 similar	 a	 las	otras.	Para	que	Ana	 tardara	en	descubrir	 la
verdad.
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—Escucha.
—Le	tiembla	la	voz	—observó	Ana.
—Sí.
Se	podía	detectar	algo	parecido	al	miedo	sonando	a	través	de	la	vibración	de

las	 cuerdas	 vocales	 de	 Mónica	 Spinoza,	 haciéndose	 tangible	 en	 esa	 otra
habitación,	quince	días	después	de	su	asesinato.
Ni	 siquiera	 se	 había	 quitado	 el	 abrigo.	 Nada	 más	 oír	 la	 llave	 girar	 en	 la

cerradura,	Joan	la	llamó.
—Ven,	corre,	siéntate.	Mira	lo	que	estoy	escuchando	justo	ahora	—le	dijo—.

Espera,	que	te	lo	pongo	desde	el	principio.	Es	del	mismo	día	de	la	muerte	de	la
duquesa.	Quizá	esta	sea	la	conversación	con	su	asesino.
Se	quitó	los	cascos	y	subió	al	tope	los	altavoces	del	ordenador	en	el	que	estaba

trabajando.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Quién	 te	ha	dejado	entrar?	—decía	Mónica	Spinoza	al

inicio	de	la	grabación.
Se	oyó	un	ruido	lejano,	parecía	alguien	que	hablaba,	pero	era	como	un	eco	ya

diluyéndose	tras	reverberar	demasiadas	veces.	No	se	distinguía	ni	quién	lo	decía
ni	qué	estaba	diciendo.	Y	la	música	que	sonaba	de	fondo	actuaba	como	barrera
auditiva.	Sin	embargo,	a	Mónica	Spinoza	se	la	escuchaba	perfectamente.	Debía
de	 haberse	 colocado	 estratégicamente	 al	 lado	 del	 asistente	 virtual	 que	 estaba
grabando	la	conversación.
—Por	favor,	vete.	Quiero	descansar.	—No	parecía	enfadada,	sino	harta,	como

si	 no	quisiera	ver	 a	 la	 persona	que	había	 entrado	 en	 ese	 apartamento	blindado
dentro	 de	 la	 mansión—.	 Ya	 lo	 hemos	 hablado	 en	 otras	 ocasiones.	 Déjame
tranquila.
Y	Ana	 se	 imaginó	 ese	 «déjame	 tranquila»	 acompañado	del	 gesto	 que	 tantas

veces	le	había	visto	hacer	en	las	decenas	de	horas	de	televisión	que	había	tenido
que	tragarse	como	parte	de	la	investigación:	el	brazo	ligeramente	estirado	hacia
delante,	 con	 el	 codo	 flexionado,	 la	 palma	 de	 la	mano	 hacia	 arriba,	 como	 si	 la



tuviera	bajo	el	chorro	de	agua	fresca	de	una	fuente	una	 tarde	de	verano,	y	una
mueca	de	desdén	y	superioridad	en	la	cara.
—Y	 ahora	—continuó—	 tengo	 que	 reposar.	 Necesito	 estar	 descansada,	 que

mañana	es	Nochebuena	y	me	han	invitado	a	una	cena	muy	importante	con	unos
posibles	 inversores.	Dile	a	Andrés	que	 te	abra	 la	puerta	principal	y	 te	vas,	por
favor.
Una	cosa	estaba	clara,	conocía	a	ese	alguien	con	el	que	estaba	hablando.	Él,	o

ella,	estaba	aún	muy	lejos	del	altavoz	que	grababa	la	conversación.	La	respuesta
fue	inaudible.
—No	puedes	pedirme	eso	—le	contestó	la	duquesa.
La	 música	 dejó	 de	 sonar	 repentinamente.	 Quizá	 Mónica	 la	 había	 apagado,

consciente	 de	 que	 la	 conversación	 no	 se	 estaba	 grabando	 bien.	 Unos	 pasos,
parecían	 de	 hombre	 o	 de	 una	 mujer	 con	 calzado	 plano,	 se	 acercaron,	 poco	 a
poco,	hasta	ella.	Nadie	habló	durante	más	de	diez	segundos.
—Y	tú	no	puedes	hacerlo	—se	oyó	por	fin,	ni	alto	ni	claro,	pero	con	suficiente

entidad	como	para	comprender	la	frase.	Era	una	voz	de	hombre,	pero	aún	estaba
lejos.
—¿Que	no?	—La	respuesta	de	ella	fue	contundente	y	cortante,	con	un	punto

de	chulería.
Una	risotada	atronó	en	la	habitación.	Era	el	hombre.	Ana	y	Joan	se	miraron.

No	les	sonaba	la	voz.
—¿Quizá	un	perito	de	la	Policía	pueda	compararlo	con	las	voces	de	los	cinco

hombres	de	la	agenda	del	móvil	secreto	de	la	duquesa?	—sugirió	Joan.
—Va	a	ser	difícil	—contestó	Ana—.	Se	oye	muy	mal,	hay	mucha	distorsión.

Y	 aunque	 sospechemos	 de	 quién	 es,	 será	 complicado	 probarlo	 sin	 género	 de
dudas	para	que	el	juez	acuse	a	alguien.
—Bueno,	 pero	 sabiendo	 quién	 es,	 solo	 tendrás	 que	 encontrar	 pruebas	 en	 su

contra.
—Solo	—se	quejó,	con	ironía.
—Ya	 sabes	 a	 lo	que	me	 refiero.	A	que	ya	 tendrías	 la	 investigación	 acotada.

Ahora	no	tienes	ni	siquiera	a	un	sospechoso.
—No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.	¿Seguimos	escuchando?
Joan	volvió	a	activar	el	reproductor	de	sonido	del	gigantesco	iMac	que	tenía

sobre	la	mesa	del	salón.
—Yo	 puedo	 vender	 lo	 que	 quiera	 —siguió	 diciendo	 Mónica	 Spinoza—.

Parece	mentira	 que	 aún	no	 lo	 sepas.	Puedo	vender	 lo	que	quiera.	Verdades.	O
mentiras.	Porque	las	mentiras	se	convierten	en	verdad	si	las	digo	yo	en	portada



de	una	revista.
—Estás	loca.
—Loco	estás	tú,	Carlos.	Tan	mayorcito	y	sigues	sin	enterarte.	Para	el	pueblo,

en	algunas	cosas,	yo	tengo	más	credibilidad	incluso	que	tu	jefe.	Además,	no	va	a
salir	por	ahí	a	desmentir	según	qué	cosas.	Ellos	no	bajan	al	barro.	Pero	yo	sí.	Yo
soy	muy	buena	peleando	en	el	barro.	Llevo	toda	la	vida.	Y	sin	mancharme.	Se
me	da	muy	bien.	¿Dónde	pensabas	que	te	estabas	metiendo?
—Ni	se	te	ocurra.	—Sonó	a	amenaza.
—¿Que	 no?	 Vamos,	 ya	 te	 digo,	 querido.	 Ya	 te	 digo.	 Y	 ahora,	 márchate	 y

déjame	en	paz.	Que	es	víspera	de	Nochebuena.	Y	eso	dicen,	¿no?,	la	noche	de	la
paz.	Voy	a	quitarme	este	vestido	de	gala	y	a	darme	un	buen	baño	relajante.	Que
te	den,	Carlos	Aguilar.	Que	te	den.	Bien.	Bien	hondo	y	bien	fuerte.	A	ver	si	así	te
sacan	por	la	boca	ese	palo	de	escoba	que	llevas	todo	el	día	metido	por	el	culo.
Silencio.	La	grabación	terminaba	ahí.
—¿Qué	 pasa?	—Ana,	 nerviosa,	 empezó	 a	 tocar	 el	 trackpad	 del	 ordenador,

intentando	que	se	siguiera	reproduciendo	la	conversación.
—Ana,	ya	está,	mira	 la	barra	del	archivo,	ya	se	ha	acabado.	Esto	es	 todo	 lo

que	hay	grabado.	Este	trasto	solo	registra	secuencias	de	dos	minutos.	Dicen	que
es	para	proteger	la	privacidad	de	los	usuarios,	pero	es	solo	una	patraña	legal	para
poder	defenderse	en	caso	de	que	alguien	los	demande	en	un	juzgado.
—¿Y	 no	 hay	 más?	 Tiene	 que	 haber	 más.	—Ana	 empezaba	 a	 desesperarse,

abriendo	y	cerrando	carpetas	del	ordenador,	buscando	más	archivos.
—Ana,	 ¡quieta!	Ya.	No	 hay	más.	 Este	 es	 el	 último.	Mira	 los	metadatos	 del

archivo.	Es	 el	 último	 registrado	 en	 el	 servidor.	No	 hay	más.	Este	 trasto	 ya	 no
grabó	nada	más.	Pero	vamos,	ya	tienes	a	tu	sospechoso	número	uno.
—No.	Solo	tengo	a	alguien	con	quien	discutió.	Nada	más.	Ni	siquiera	puede

deducirse	de	aquí	que	se	pelearan.	Ni	yo	misma	estoy	convencida	de	nada.
—¿Y	 por	 qué	 no	 llamas	 al	 servicio?	Alguien	 de	 la	 casa	 tuvo	 que	 abrirle	 la

puerta	para	que	entrara.	Me	refiero	a	que	sabemos	que	el	asesino	entró	dentro	de
una	nevera	y	salió	de	la	misma	manera.	Si	el	jefe	de	protocolo	de	la	casa	real	es
nuestro	asesino,	no	accedió	por	la	puerta	principal.	Pero	si	alguien	de	la	mansión
recuerda	haberle	abierto,	entonces	ya	lo	puedes	descartar.
Tenía	razón.	Evidentemente,	si	Carlos	Aguilar	entró	por	la	puerta,	no	podía	ser

el	asesino.	Ana	buscó	en	su	libreta	el	teléfono	del	mayordomo.
—A	no	ser	—continuó	Ana—	que	lo	de	la	nevera	sea	una	suposición	falsa	y

nos	hayamos	equivocado	en	eso.
Pero	seguía	creyendo	en	esa	pista.	Hizo	la	llamada.



—¿Andrés?	Hola,	buenas	tardes.	Soy	la	inspectora	jefa	de	Policía	Ana	Arén.
¿Cómo	está?	¿Todo	bien?	Mire,	le	llamo	por	algo	muy	importante.	Necesito	que
vaya	uno	por	uno	a	todo	el	personal	de	la	casa,	con	discreción,	y	les	pregunte	si
el	día	23	de	diciembre	dejaron	entrar	al	señor	Carlos	Aguilar.	¿Recuerda	que	le
enseñé	 su	 fotografía?	 Es	 el	 jefe	 de	 protocolo	 de	 la	 casa	 real.	 Es	 muy	 muy
importante,	Andrés.	Sí,	ya	sé	que	les	hemos	preguntado	a	todos.	Sí,	ya	sé,	ya	sé.
Pero,	por	favor,	no	pasa	nada,	no	vamos	a	tomar	ningún	tipo	de	represalia,	ni	a
acusar	a	nadie.	Pero	necesito	urgentemente	saber	si	alguien	permitió	el	paso	de
ese	hombre	justo	el	día	antes	de	Nochebuena,	por	la	tarde.	Gracias.
—¿Qué	te	ha	dicho?	—le	preguntó	Joan,	después	de	verla	colgar	el	teléfono.
—Que	lo	están	pasando	muy	mal,	que	les	entienda,	que	no	saben	qué	va	a	ser

de	su	futuro.	Que,	de	momento,	el	abogado	de	la	duquesa	les	sigue	pagando	los
sueldos,	pero	que	en	cuanto	encuentren	al	heredero	legítimo,	si	es	que	lo	hay,	o
el	Estado	se	quede	con	 todas	 las	propiedades,	adiós	 trabajo.	Así	que	a	ver	qué
me	cuenta.	Si	no,	tendremos	que	llevarlos	a	todos	al	grupo,	que	igual	una	sala	de
interrogatorios	les	refresca	la	memoria.
—Oye,	no	me	has	contado	qué	tal	con	Inés,	qué	tal	en	la	cárcel.
—Es	una	cabrona.	¿Sabes	que	está	escribiendo	un	 libro	sobre	su	versión	del

caso	Slenderman?
—No	puedes	dejar	que	te	afecte.
—Eso	es	muy	fácil,	Joan,	muy	fácil	de	decir,	pero	muy	difícil	de	hacer	—le

contestó,	mientras	cogía	el	móvil	y	buscaba	un	contacto	en	la	agenda—.	¿Rosa?
Hola.	Lanza	una	orden	de	 busca	y	 captura	 contra	Carlos	Aguilar.	 Sí,	 no	 estoy
loca.	Y	no,	no	 lo	sabe	Ruipérez.	¿Me	has	entendido?	Quiero	que	se	detenga	al
jefe	de	protocolo	de	 la	 casa	 real.	 ¿Acusado	de	qué?	Como	 investigado	 en	una
causa	por	asesinato.	Y	cuando	lo	tengas	en	la	sala	de	interrogatorios,	me	llamas.
¿Lo	has	entendido?	Si	tienes	que	entrar	en	Zarzuela	a	por	él,	entras.	Me	da	igual
que	sea	el	día	de	Reyes.
	

*	*	*
	
Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 pisaba	 una	 comisaría.	 Le	 pareció	 muy
diferente	a	lo	que	se	había	imaginado.	Mucha	luz,	mucho	cristal,	mucho	espacio.
Aun	 así,	 daban	 ganas	 de	 salir	 corriendo.	No	 le	 gustaba	 tener	 a	 policías	 cerca.
Pero	se	lo	había	prometido	a	su	madre.
—Buenas	tardes	—le	dijo	al	policía	de	la	garita	de	entrada—.	Mire,	igual	es

una	 tontería,	 pero	 mi	 madre	 me	 ha	 insistido	 en	 que	 venga,	 y	 yo	 no	 quiero



molestarlos,	pero	ella	se	ha	puesto	muy	pesada,	ya	sabe	usted,	las	madres	—soltó
de	carrerilla,	sin	respirar.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—contestó,	desde	el	otro	lado	del	cristal	blindado,

un	 mosso	 d’esquadra	 joven	 y	 barbilampiño	 que	 parecía	 recién	 salido	 de	 la
academia.	 Había	 escuchado	 toda	 la	 perorata	 poniendo	 cara	 de	 póker,	 como	 le
había	recomendado	un	veterano.	«Tú	pon	siempre	cara	de	póker,	mirándolos	a	la
cara,	pero	que	no	sepan	lo	que	piensas,	y	no	dejes	que	se	te	cuele	ningún	loco,
eres	el	filtro	de	esta	comisaría».
—Es	que,	mire,	como	le	decía	—continuó	el	hombre—,	mi	madre	ha	insistido

y	por	esto	estoy	aquí.
—Y	¿en	qué	puedo	ayudarle?	—repitió	el	mosso.
—Creemos	que	mi	hermana	ha	desaparecido.
—¿Creen?
—Mi	madre	está	convencida.
Resultó	que	su	hermana,	una	chica	de	veintiocho	años,	se	había	peleado	con	la

familia.	 Una	 vez	más.	 Y	 no	 solo	 con	 ellos.	 La	 habían	 echado	 del	 trabajo,	 de
nuevo,	 era	 el	 tercer	 bufete	 de	 abogados	 del	 que	 se	 tenía	 que	 ir.	 Eso	 desató	 la
última	 tormenta	 familiar	 durante	 el	 cumpleaños	 del	 padre,	 a	 finales	 de
noviembre.	«Pues	os	vais	todos	a	la	mierda»,	les	soltó,	antes	de	marcharse	dando
un	portazo.
—Era	normal,	¿sabe?	—contó	su	hermano	al	mosso	que	le	estaba	tomando	la

denuncia—.	Era	 normal	 que	 pegara	 dos	 gritos,	 se	 fuera	 y	 estuviera	 un	 par	 de
semanas	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Pero	 ayer	 fue	 el	 día	 de	 Reyes,	 y	 ese	 día	 es
sagrado	 en	 la	 familia	 porque	 además	 es	 el	 cumpleaños	 de	 mamá.	 Por	 muy
imbécil	 que	 sea	 mi	 hermana,	 nunca	 se	 ha	 olvidado	 de	 esa	 fecha.	 Nunca.	 Mi
madre	me	 ha	 hecho	 hoy	 ir	 a	 su	 piso.	Nadie	 contestaba.	Hemos	 llamado	 a	 los
vecinos,	pero	 la	última	vez	que	 la	vieron	fue	hace	más	de	un	mes.	El	conserje
tiene	unas	llaves	de	la	vivienda,	porque	mi	hermana	es	un	desastre	y	se	las	olvida
muchas	 veces.	He	 conseguido	 que	me	 abriera	 la	 puerta,	 y	 allí	 no	 había	 nadie.
Seguro	 que	 se	 ha	 ido	 con	 alguno	 de	 los	 locos	 descarriados	 que	 se	 echa	 como
novios	y	se	le	ha	pasado	la	noción	del	tiempo.
—Me	 está	 diciendo	 que	 hace	 más	 de	 un	 mes	 que	 no	 saben	 nada	 de	 su

hermana.	¿Han	probado	con	el	teléfono	móvil?
—Sí,	 sí,	 todo.	Ustedes	 pueden	mirar	 sus	 tarjetas	 de	 crédito,	 ¿verdad?	Si	 las

usa.	Porque	si	las	ha	usado,	es	que	está	bien.	Y	así	mi	madre	se	queda	tranquila.
—Sí,	no	se	preocupe,	lo	miraremos	todo.	Ahora	necesito	que	me	dé	todos	los

datos	posibles	que	tenga	de	su	hermana.	¿Algún	rasgo	físico	distintivo?



Él	frunció	los	ojos,	pensando	durante	unos	segundos.
—Sí,	 una	 cicatriz.	 Ella	 presume	 y	 todo,	 dice	 que	 parece	 hecho	 a	 propósito,

como	esos	locos	que	se	hacen	cicatrices	en	el	cuerpo	como	si	fueran	tatuajes.	Le
quitaron	 un	 tumor	 y	 el	 cirujano	 hizo	 una	 chapuza	 de	 costura,	 y	 le	 dejó	 una
enorme	cicatriz	en	forma	de	cruz	en	el	codo	derecho.
Dos	horas	después,	el	forense	Josep	Gual	recibió	una	llamada	en	su	despacho.
—Parece	que	tenemos	una	denuncia	por	desaparición	que	concuerda	con	uno

de	sus	cadáveres	sin	identificar,	por	favor,	¿podría	comprobar	el	resto	de	datos?
Tenemos	 el	 ADN	 de	 un	 hermano.	 La	 muestra	 le	 llegará	 mañana.	 Tiene	 una
cicatriz	muy	significativa	en	el	codo.
Y	 así,	 la	 chica	 del	 lago	 dejó	 de	 ser	 Olvido	 para	 recuperar	 su	 verdadero

nombre.	El	que	le	habían	puesto	cuando	la	bautizaron.
Rosemary	Zocca	López.

	
*	*	*

	
Ana	Arén	 conoció	 la	 verdadera	 identidad	 del	 cadáver	 del	 lago	 pocos	minutos
después	de	que	Josep	Gual	la	certificara	positivamente,	a	falta,	eso	sí,	de	cotejar
el	ADN	con	el	del	hermano	de	la	chica.	Mandó	un	aviso	a	todos	sus	agentes	para
que	 investigaran	 a	 la	mujer	 e	 intentaran	 establecer	 cualquier	 tipo	 de	 conexión
con	 el	 resto	 de	 las	 víctimas.	Aparentemente	 no	 había	 nada,	 pero	 tendrían	 que
encontrarlo.	Algo	 tenía	que	unir	a	 todas	esas	personas.	Además	del	sádico	que
las	estaba	matando,	claro.
Le	 extrañó	 no	 tener	 noticias	 de	 Ruipérez.	 Hacía	 ya	 doce	 horas	 que	 Ana	 le

había	dado	a	Rosa	Axe	la	orden	de	detener	al	jefe	de	protocolo	de	la	casa	real.	Y
eso	tendría	que	haber	hecho	saltar	todas	las	alarmas.	A	no	ser	que	—se	le	ocurrió
de	 repente—	 no	 le	 hubiera	 hecho	 caso.	 La	 llamó	 mientras	 conducía	 hacia	 la
comisaría.
—¿Cómo	 va	 esa	 orden	 de	 arresto?	 —le	 preguntó,	 ávida,	 en	 cuanto	 la

subinspectora	descolgó	el	teléfono.
—En	menudo	lío	nos	hemos	metido.
—¿Cuándo	la	has	lanzado?
—Esta	mañana,	Ana,	hace	apenas	media	hora.	Y	ya	están	explotando	minas

por	 todos	 lados.	 No	 podemos	 ni	 acercarnos	 a	 Zarzuela.	 En	 cuanto	 hemos
llamado,	 han	 empezado	 a	 estallar	 las	 bombas.	 Creo	 que	 el	 asunto	 ha	 llegado
hasta	los	oídos	del	rey	y	del	presidente	del	Gobierno.	Te	va	a	empezar	a	sonar	el
teléfono	enseguida.	Si	no	es	que	Ruipérez	no	te	manda	un	equipo	de	asalto	para



que	te	detengan.
—Perfecto	—contestó	Ana.
—¿Perfecto?
—Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 quería,	 Rosa,	 que	 salieran	 los	 conejos	 de	 la

madriguera.	A	ver	quién	se	asusta	más.
—¿Sabías	que	no	íbamos	ni	a	poder	acercarnos?
—Claro,	 Rosa.	 Evidentemente.	 Esa	 orden	 de	 detención	 no	 lleva	 a	 ninguna

parte.	Pero	así	agitamos	el	avispero.	Y	esperamos.	A	ver	qué	pasa.	Gracias	por
avisarme.	En	cuanto	sepas	algo	más,	me	lo	comunicas,	Rosa.
—Claro,	jefa.	—Y	colgó.
No	 le	 dio	 tiempo	 a	 respirar.	 Ruipérez	 la	 esperaba	 junto	 a	 su	 plaza	 de

aparcamiento,	dando	brazadas	como	un	orangután	rabioso.
—Definitivamente	estás	loca	—le	gritó,	sin	darse	cuenta	de	que	Ana	tenía	la

ventanilla	del	coche	subida	y	no	podía	escucharle.
Podía	 llegar	 a	 ser	 incluso	 divertido,	 ver	 a	 Ruipérez	 agitarse	 desesperada	 e

histriónicamente,	al	otro	lado	del	cristal,	como	un	televisor	al	que	le	has	quitado
el	 volumen	durante	 una	 actuación	 cómica.	Ana	 estuvo	 tentada	 de	 quedarse	 un
buen	 rato	 allí,	 sentada	dentro	del	 coche,	mirándolo,	 con	 los	brazos	 cruzados	y
media	 sonrisa	 en	 la	 cara.	 Disfrutando.	 Pero	 apagó	 el	motor	 y	 salió.	 Si	 quiere
guerra,	la	tendrá.
—De	esta	no	te	libras.	De	esta	no	te	libras.
—¿Es	 que	 no	 podemos	 hablar	 sin	 gritarnos?	 —le	 contestó,	 suave	 y

provocadoramente,	Ana—.	Como	personas	civilizadas,	digo,	comisario.	A	ver	si
se	me	va	a	quedar	usted	afónico.
—¡Personas	civilizadas,	dice	esta	infeliz!	—chilló	Ruipérez,	como	si	tuvieran

público	 y	 estuviera	 dirigiéndose	 a	 la	 audiencia	 que	 los	 observaba—.	 Personas
civilizadas.
—Es	 todo	una	 táctica.	—El	comisario	calló,	de	golpe	ante	 la	 revelación	que

acababa	de	hacerle	Ana—.	Mire,	 jefe,	ahora	 le	voy	a	hablar	muy	en	serio.	Por
favor,	baje	la	voz,	no	montemos	un	espectáculo	aquí	dentro.
—¿Me	 vas	 a	 decir	 tú,	 mocosa,	 lo	 que	 tengo	 o	 no	 tengo	 que	 hacer?	 —le

contestó,	aunque	un	poco	más	calmado,	ya	no	gritaba	ni	agitaba	los	brazos	como
si	tuviera	espasmos.
—Mire	—Ana	se	atrevió	a	 tocarle	el	antebrazo,	suavemente,	apenas	un	roce

—,	 estoy	 convencida	 de	 que	 Carlos	 Aguilar	 no	 es	 culpable	 de	 nada.	 Pero
también	de	que	sabe	algo.	Comisario,	escuche,	estamos	ante	un	asesino	en	serie.
Hace	dos	días	estuve	en	Barcelona	y	descubrí	otro	cuerpo	que	tiene	relación	con



los	nuestros.	La	 primera	 víctima	de	 nuestro	monstruo.	Va	 en	 progresión.	Cada
vez	mata	más	y	más	seguido.	Tenemos	que	pararlo	ya.	Luego	haga	conmigo	lo
que	quiera,	pero	déjeme	pararlo.
Ana	 podía	 ver	 al	 policía	 luchando	 contra	 el	 odiador	 profesional	 que	 era

Ruipérez.	Al	agente	que	un	día	fue	batallando	contra	el	burócrata	lameculos	en
el	que	se	había	convertido.
Una	 llamada	 interrumpió	 el	 proceso.	 El	 comisario	 miró	 su	 móvil	 y

empalideció.
—¿Sí?	 Buenos	 días.	 Sí,	 a	 su	 servicio.	 Oiga,	 todo	 esto	 ha	 sido	 sin	 mi

consentimiento,	 yo	 no	 sabía	 nada.	 —Se	 calló,	 más	 pálido	 aún—.	 Sí,	 claro.
¿Cómo?	¿Voluntariamente?	Sí,	por	supuesto.	Lo	dispondré	todo.	¿Mañana?	¿En
su	despacho?	A	las	seis	de	la	tarde.	¿Qué?	¿Ella?	Mire	es	que…	Perfecto.	Así	se
hará.	Gracias.	A	su	servicio.	Siempre.
Colgó.	Y	miró	a	Ana	con	una	rabia	tan	profunda	que	creyó	que	iba	a	lanzarse

sobre	ella	y	descargar	su	ira	a	puñetazos.	Había	triunfado	el	odio.	Y	Ana	iba	a
saber	enseguida	por	qué.
—Carlos	 Aguilar	 quiere	 hablar	 —le	 escupió—.	 Voluntariamente.	 Contigo.

Mañana	 a	 las	 seis	 vas	 a	Zarzuela,	 tú	 sola,	 y	 te	 encargas	 del	 interrogatorio.	 Te
pones	mona,	¿eh?	Te	arreglas	para	la	ocasión,	no	se	te	ocurra	ir	en	vaqueros.	Te
maquillas	 y	 te	 peinas	 un	 poquito	 y	 das	 una	 buena	 imagen	de	 la	Policía.	Y,	 de
esto,	ni	media	a	nadie.	El	informe	de	lo	que	te	diga	me	lo	pasas	directamente	a
mí.
Y	 allí	 dejó	 a	 Ana,	 de	 pie,	 de	 piedra,	 en	 un	 triste	 rincón	 del	 aparcamiento

reservado	para	los	mandos	intermedios	de	esa	central	policial.
Le	 costó	 varios	 segundos	 asimilar	 la	 información.	 Su	 táctica	 había	 dado

resultado.	Carlos	Aguilar	tenía	algo	que	decir.
	

*	*	*
	
Un	día	después
	
—Nori,	¿estás	seguro	de	que	va	a	funcionar?	—le	preguntó	Ana,	incrédula.
—Completamente.	Si	tu	asesino	está	aquí,	lo	pillaremos.	Confía	en	mí.
—Pero	esto	me	parece	muy	poco	ortodoxo.
—Aunque	muy	efectivo	—insistió	él—.	Ya	verás.
Porque	todo	confluía	en	el	mismo	sitio.	Y	todo	apuntaba	a	una	misma	persona,

a	un	solo	asesino:	el	que	habían	señalado	sin	ningún	margen	de	duda	un	buen



montón	de	pruebas	y	dos	hombres	sentados	en	una	sala	de	interrogatorios.
Solo	había	un	problema.
Esa	persona	estaba	muerta.
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La	primera	pista	apareció	en	un	ordenador	que	 llevaba	seis	meses	acumulando
polvo	 en	 un	 almacén,	 junto	 al	 resto	 de	 las	 pruebas	 del	 caso	 Slenderman.	 «Te
mando	todo	lo	relativo	al	tal	Carquinyoli	que	había	en	el	disco	duro	del	portátil
de	Inés	Grau	—le	había	escrito	el	experto	informático—.	Es	mucha	información,
no	puedo	adjuntarla,	descárgatela	desde	este	enlace».
Allí	 había	varios	documentos	de	 texto	 con	 transcripciones	de	 las	 entrevistas

que	 Inés	 le	 había	 hecho	 al	 delincuente	 buscando	 inspiración	 para	 su	 novela.
También	recortes	de	prensa.	Y	fotografías.	La	primera	que	Ana	abrió	mostraba	a
un	hombre	de	perfil	dándole	 toques	a	un	balón,	en	algún	campo	de	 fútbol	con
pista	 de	 cemento.	 Era	 una	 imagen	 antigua.	 En	 la	 segunda	 se	 veía	 a	 un	 niño
pequeño	de	sonrisa	inmensa	nadando	en	un	lago.	Era	una	foto	en	blanco	y	negro,
ya	amarillenta,	por	lo	que	Ana	supuso	que	se	había	tomado	varias	décadas	atrás.
La	tercera	fue	la	que	le	provocó	un	vuelco	en	el	corazón.	Se	parecía	demasiado
a…
No	podía	ser.	Lo	había	tenido	ahí	delante.	Todo	ese	tiempo.
Llamó	a	la	forense.
—Paloma	 —Ana	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 chillar—,	 ¿te	 importaría

comparar	 el	 ADN	 de	 los	 fallecidos	 en	 el	 ascensor	 con	 la	 muestra	 que	 nos
enviaron	 ayer	 los	Mossos?	 El	 resto	 que	 encontraron	 en	 la	 pulsera	 de	 la	 chica
ahogada	en	el	lago.
—Claro.
—¿Cuándo	podrás	decirme	si	hay	coincidencias?
—En	 unos	 minutos.	 Están	 las	 dos	 ya	 procesadas.	 Solo	 tengo	 que	 darle	 la

indicación	al	ordenador.	¿Pasa	algo?
Claro	 que	 pasaba.	 Ana	 había	 encontrado	 la	 conexión	 entre	 todos	 los

asesinatos.	El	hombre	que	había	estado	en	las	escenas	de	todos	los	crímenes.
Incluida	la	suya	propia.
Porque	 resultó	 que	 el	 asesino	 llevaba	 una	 semana	 a	 cuatro	 grados	 de

temperatura	en	una	cámara	frigorífica,	 tras	aparecer	en	el	fondo	del	foso	de	un



ascensor	junto	a	tres	cuerpos	más.
Y	eso	quería	decir	que	no	buscaban	a	una	sola	persona,	sino	a	dos.	Y	que	el

asesino	que	seguía	vivo	había	matado	a	su	cómplice:	el	cuerpo	sin	identificar	de
la	tragedia	del	hospital.
Ana	mandó	llamar	a	los	dos	mensajeros	que	llevaron	y	recogieron	la	caja	con

la	 nevera	 de	 casa	 de	 Mónica	 Spinoza	 y	 que	 una	 semana	 antes	 habían	 sido
incapaces	de	elaborar	un	retrato	robot.	José	Barriga	les	plantó	varias	fotografías
delante.	 Las	 habían	 recuperado	 del	 ordenador	 de	 Inés	 Grau.	 También	 de	 una
ficha	policial.	Y	de	una	recreación	informática	en	tres	dimensiones.
Y	de	una	camilla	de	una	sala	de	autopsias.
—¿Están	ustedes	seguros?	—les	preguntó	el	agente	de	Policía.
—Por	 supuesto	—contestaron	ellos,	 sin	ningún	 tipo	de	vacilación—.	Este	 sí

que	es.
—¿Es	este	con	total	seguridad	el	hombre	que	le	entregó	a	usted	el	día	23	de

diciembre	a	las	seis	y	cuarenta	y	cinco	de	la	tarde	esta	caja	que	ve	en	esta	otra
fotografía,	cuyo	contenido	era	una	nevera,	para	que	la	llevara	a	casa	de	Mónica
Spinoza?	—le	preguntó	al	joven	que	había	sentado	en	la	sala	uno.
—Sí.	Seguro.
—¿Es	este	el	hombre	al	que	usted	le	entregó	el	día	24	de	diciembre	a	las	dos	y

diez	minutos	de	la	tarde	esta	caja	que	le	estoy	mostrando?	—le	preguntó	a	otro
mensajero.
—Este	es.
Esos	dos	mensajeros	habían	reconocido	sin	duda	alguna	al	Carquinyoli	como

la	 persona	 encargada	 de	 entregar	 y	 recibir	 la	 nevera	 en	 la	 que	 el	 asesino	 de
Mónica	 Spinoza	 había	 conseguido	 burlar	 la	 seguridad	 de	 la	 mansión.	 El
cómplice	necesario	para	meter	al	asesino	en	el	electrodoméstico	y	cerrar	la	caja.
Y	 luego	 para	 volver	 a	 abrirla.	 Aunque,	 a	 la	 vista	 de	 las	 pruebas,	 había	 sido
cómplice	también	para	mucho	más.
El	Carquinyoli,	 que	 en	 realidad	 se	 llamaba	—según	 los	documentos	que	 les

habían	mandado	los	Mossos—	Martí	Acosta.
El	único	problema	era,	claro,	que	Martí	Acosta,	alias	el	Carquinyoli,	alias	la

víctima	sin	identificar	del	montacargas,	estaba	muerto.
Ana	subió	a	contárselo	al	comisario.
—Tenemos	una	gran	cantidad	de	pruebas	físicas.	Hemos	encontrado	su	ADN

en	 la	 pulsera	 de	 la	 chica	 del	 lago	 y	 en	 las	 fichas	 de	 Scrabble	 con	 las	 que
ahogaron	a	Mónica	Spinoza.	Además,	las	imágenes	de	las	cámaras	de	seguridad
de	 las	minas	 de	Almadén	 lo	 sitúan	 como	 el	 ladrón	 del	 cinabrio	 utilizado	 para



cubrir	el	pintalabios	de	Esther	Fraga.	Y,	eso,	sumado	a	los	dos	testigos	oculares
que	aseguran	que	es	la	persona	que	envió	y	recibió	la	nevera	en	la	que	se	ocultó
el	asesino	para	acceder	a	la	mansión.
Ruipérez	asentía,	sin	terminar	de	creerse	lo	que	le	estaba	contando	Ana.
—Pues	igual	los	mató	a	todos,	a	la	chica	del	lago,	a	la	duquesa	y	a	los	tres	del

ascensor	y	luego	se	suicidó	tirándose	por	el	foso.	El	crimen	perfecto.
—Comisario	 —no	 podía	 perder	 los	 papeles,	 no	 en	 ese	 momento,	 aunque

tuviera	que	tragarse	la	lengua—,	Martí	Acosta	no	pudo	arrojarse	por	el	hueco	de
ese	montacargas	porque,	recuerde,	para	entonces	ya	llevaba	muerto	una	semana.
La	 autopsia	 ha	 datado	 su	 fallecimiento	 el	 24	 de	 diciembre.	 Murió,	 o	 fue
asesinado,	tras	recoger	la	nevera,	casi	con	toda	seguridad	por	la	misma	persona	a
la	que	estaba	ayudando.
Tenían	al	cómplice,	pues.	Ahora	solo	les	faltaba	encontrar	al	asesino.	Aunque

complicaba	 mucho	 las	 cosas	 el	 hecho	 de	 que	 su	 única	 pista	 fiable	 estuviera
muerta.
—Ana,	 puedes	 probar	 a	 sacarle	 una	 confesión.	—El	 comisario	 se	 rio	 en	 su

cara—.	Aunque	creo	que	ni	siquiera	tú	vas	a	poder	hacer	hablar	a	un	muerto.
—¿Cree	 usted	 que	 no?	—le	 retó	Ana,	 sin	 poder	 contenerse—.	Los	muertos

hablan	de	muchas	maneras.
Y	 ella	 tenía	 que	 acertar	 la	 forma	 en	 la	 que	 obligar	 al	Carquinyoli,	 o	 lo	 que

quedaba	 de	 él,	 a	 contarle	 la	 verdad.	 Bajó	 al	 laboratorio	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	algo	en	las	muestras	que	habían	recogido	en	la	nave	industrial.
—Vamos	a	tardar	siglos	en	procesar	todo	esto	—se	quejó	uno	de	los	técnicos

—.	Y	no	sabemos	lo	que	estamos	buscando.
—Como	 tantas	 veces	 en	 tantos	 sitios	—le	 contestó	 Ana,	 acercándose	 a	 las

cajas	en	las	que	habían	recogido	muestras	de	la	escena.	Eran	más	de	veinte.
—Pero	es	que	ni	siquiera	es	una	escena	del	crimen,	ni	siquiera	sabemos	qué

ha	podido	pasar	allí	para	poder	afinar	la	búsqueda.
No,	no	era	 la	escena	de	un	crimen,	solo	el	único	 lugar	en	el	que	sabían	que

habían	estado	juntos	el	asesino	y	su	cómplice,	y	donde	aún	tenían	la	esperanza
de	encontrar	alguna	pista	nueva.
—¿Buscasteis	 algo	 que	 indicara	 que	 allí	 se	 había	 podido	 producir	 un

homicidio?
—Sí,	 lo	buscamos.	Dentro	no	había	nada.	Encontramos	algo	de	sangre	en	el

exterior,	 en	 una	 zona	 de	 arbustos	 que	 parecía	 haber	 sido	 removida.	 Cogimos
unas	muestras	de	tierra,	tienen	que	estar	en	la	lista.	Un	trozo	de	piedra	manchada
que	nadie	intentó	ocultar,	tirada	ahí	en	medio.	Dedujimos	que	un	yonqui	se	había



hecho	una	avería	o	que	un	chaval	se	había	caído	de	la	bici	haciendo	el	cabra.	No
son	los	restos	de	un	asesinato.	Míralo	tú	misma.
Ana	repasó	la	lista	de	pruebas	hasta	encontrar	una	que	encajaba	con	lo	que	le

había	dicho	el	técnico.	No	parecía,	pero…
—¿Puedes	comparar	la	muestra	con	la	víctima	del	ascensor	que	acabamos	de

identificar?	—le	pidió.
Mientras	 el	 técnico	 hacía	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 pedir	 Ana,	 ella	 siguió

estudiando	la	larga	lista	de	pruebas	recogidas	en	la	nave.	Algunos	de	los	objetos
eran	 claramente	 restos	 de	 botellones	 adolescentes,	 otros,	 material	 abandonado
por	los	antiguos	trabajadores	de	la	fábrica,	y	también	—lo	que	más	abundaba—
preservativos	desechados	por	amantes	furtivos.	Le	llamó	la	atención	un	trozo	de
papel	bastante	 limpio,	 con	 lo	que	 supuso	que	 llevaba	poco	 tiempo	 tirado	en	el
suelo.	Era	más	o	menos	un	cuarto	de	un	folio,	la	parte	superior	derecha,	parecía.
En	 el	 extremo,	 bajo	 el	 texto	 «HorEst»	 se	 desplegaba	 una	 columna	 que
comenzaba	con	la	anotación	17102300	e	iba	creciendo	sin	demasiada	lógica.	A
su	lado,	más	a	la	izquierda,	había	otra	columna,	encabezada	por	el	título	«Pie»,
pero	cuyas	celdillas	permanecían	vacías.	De	la	columna	anterior	solo	se	 leía	el
final	 de	 la	 cabecera	 «aliz».	 Y,	 en	 la	 parte	 superior,	 otra	 palabra	 extraña:
«PGM34».
¿De	qué	le	sonaban	a	Ana	esas	indicaciones?	Estaba	segura	de	que	había	visto

antes	algo	así.	¿Dónde?
—Ana	—la	llamó,	sobresaltándola,	el	técnico	de	la	científica—,	o	tienes	una

bola	de	cristal	o	sabes	algo	que	yo	no	sé.
—¿Qué	has	encontrado?
—Los	 restos	 de	 sangre	 son,	 efectivamente,	 de	 la	 víctima	 que	 acabáis	 de

identificar,	 Martí	 Acosta.	 Mira.	 —Le	 mostró	 el	 resultado	 de	 las	 dos	 gráficas
superpuestas	en	la	pantalla	de	su	ordenador—.	No	hay	duda.
—¿Dónde	encontrasteis	la	muestra	exactamente?
—Espera,	 que	 te	 lo	 enseño.	 —Buscó	 en	 el	 ordenador	 las	 fotografías	 que

habían	realizado	en	el	lugar—.	Aquí,	en	esta	zona.	Nos	pareció	extraño	porque
se	veía	perfectamente	la	sangre,	nadie	intentó	ocultarla.
—Tú	estuviste	allí,	verdad.	—El	policía	asintió—.	¿Dónde	encontrasteis	esta

otra	 prueba?	 —Le	 señaló	 en	 la	 lista	 la	 hoja	 de	 papel	 con	 las	 anotaciones
extrañas.
—Eso	también	fue	raro.	Estaba	al	lado	de	la	sangre,	bajo	una	piedra,	pero	no

estaba	manchada.	Supusimos	que	alguien	la	perdió	después.
¿Y	si	la	perdió	el	asesino?	No	podían	saberlo,	o	no	lo	sabían	aún,	pero	Ana	sí



estaba	 convencida	 de	 una	 cosa:	 el	 Carquinyoli	 fue	 asesinado	 allí,	 en	 ese
polígono,	y	quien	lo	hizo	lo	tiró	desde	algún	punto	alto	porque	ya	sabía	que	una
semana	más	tarde	iba	a	matar	a	un	grupo	de	personas	de	la	misma	manera,	y	así
podría	fingir	que	su	cómplice	era	una	víctima	más.
Una	mente	calculadora	y	fría.
Ordenó	que	otro	equipo	de	 la	 científica	volviera	a	 la	nave	y	buscara	 rastros

genéticos	 o	 cualquier	 tipo	 de	 prueba	 en	 las	 ventanas	 desde	 las	 que	 se	 hubiera
podido	arrojar	a	alguien.
Al	volver	al	despacho,	le	esperaba	otra	novedad.
—Jefa	—le	 contó	 el	 agente	 Barriga,	 con	 su	 maldita	 manía	 de	 llamar	 a	 las

puertas	cuando	ya	había	entrado	en	las	estancias—,	no	podemos	identificar	a	la
persona	que	quedó	con	el	Carquinyoli	el	día	de	la	venta	del	ordenador,	el	día	que
creemos	que	lo	mataron.	No	se	le	ve	en	ninguna	de	las	cámaras	de	la	zona,	pero
sí	que	hemos	localizado	al	conductor	del	coche.
—Bueno,	pues	por	ahí	podemos	tirar.
—No	sé	si	 lo	recuerdas,	pero	esos	días	había	altos	niveles	de	contaminación

en	Madrid.
—¿Y	eso	qué	importa?
La	maldita	manía	del	agente	Barriga	de	no	ir	al	grano.	A	Ana	le	exasperaba.
—Pues	que	solo	podían	usarse	coches	híbridos	y	eléctricos.	Este	vehículo,	en

concreto,	junto	a	otros	veinte,	fue	contratado	en	exclusiva	para	todo	el	día	por	un
tal	—consultó	 su	 libreta—	 Fede	 Atienza,	 productor	 ejecutivo	 de	 Canal	 Once.
Para	 no	 tener	 problemas	 con	 los	 trabajadores,	 porque	 los	 platós	 están	 en	 el
extrarradio,	 pidió	 a	 una	 empresa	 de	 esas	 de	 chóferes	 que	 le	 asignaran	 veinte
vehículos	en	exclusiva.	No	quería	correr	el	riesgo	de	que	alguien	del	equipo	no
llegara.
—¡Pues	entonces	tenemos	que	saber	quién	cogió	el	coche!
—¡Qué	va!	Aquello	 fue	 un	 caos,	 cada	 conductor	 hizo	 decenas	 de	 servicios.

Además,	el	hotel	donde	dejaron	a	la	cita	del	Carquinyoli	queda	justo	enfrente	de
la	puerta	del	parking	de	la	tele.	Casi	 todo	el	mundo	baja	allí	para	no	tener	que
dar	una	vuelta	hasta	el	acceso	principal.
—¿A	qué	programa	me	dices	que	estaban	asignados	los	coches?
—No	 te	 lo	 he	 dicho.	—Sonrió—.	 Ese	 que	 presenta	 esa	 chica	 en	 zapatillas,

sabes,	¿no?
Y	entonces	Ana	recordó	en	qué	otro	lugar	había	visto	el	mismo	trozo	de	papel

con	esas	extrañas	anotaciones.
	



*	*	*
	
Todo	apuntaba	al	mismo	sitio.	Al	plató	del	programa	Viva	la	tarde	del	domingo.
Lo	que	habían	encontrado	en	el	lugar	en	el	que	habían	asesinado	al	Carquinyoli
era	la	escaleta	con	la	que	el	equipo	del	programa	trabajaba.
—Ana,	es	un	documento	 interno	—le	explicó	Nori—.	Este,	en	concreto,	del

fin	de	semana	de	Navidad.	Mira,	¿ves?	PGM34,	programa	34,	el	que	se	emitió	el
día	 25	 de	 diciembre.	 El	 director	 crea	 el	 documento	 en	 el	 ordenador	 y	 todo	 el
equipo	tiene	acceso	a	él,	para	ir	trabajando	sobre	los	contenidos	de	esos	días.
—¿Y	quién	tiene	acceso?
—El	director,	por	supuesto,	la	presentadora,	los	colaboradores,	producción,	la

redacción	y	el	equipo	técnico.	Mira	—Nori	 le	enseñó	un	documento	similar—,
es	 el	 orden	 en	 el	 que	 se	 estructura	 el	 programa,	una	 especie	de	guion	 técnico:
quién	 habla,	 cómo,	 desde	 dónde	 y	 qué	 vídeos	 se	 emiten.	 «HorEst»	 es	 hora
estimada,	el	horario	en	el	que	tienen	que	ir	encajando	todas	las	partes;	este	es	un
programa	 que	 empieza	 a	 las	 cinco	 y	 diez	minutos	 y	 veintitrés	 segundos	 de	 la
tarde.	 La	 hora	 va	 avanzando	 a	 medida	 que	 emiten	 contenidos,	 por	 eso	 va
sumando	 tiempo.	 «Pie»	 indica	 la	 frase	 final	 de	 cada	 vídeo,	 para	 que	 el
presentador	 esté	 prevenido	 y	 pueda	 saber	 cuándo	 regresan	 a	 plató	 y	 tiene	 que
hablar.	 «Aliz»	 es	 el	 trozo	 final	 de	 «Observaciones	 realización»,	 las	 notas
técnicas	que	 se	 apunta	 el	 realizador,	 como	 la	 cámara	 con	 la	que	quiere	dar	un
plano	determinado.
—Demasiado	 fácil,	 Nori.	 Demasiado	 fácil.	—Ana	miraba	 las	 pruebas	 y	 no

terminaba	de	creérselo—.	¿Matas	a	seis	personas,	no	cometes	un	solo	error,	no
dejas	un	solo	indicio,	y	acudes	a	una	cita	con	tu	cómplice	en	un	coche	contratado
por	 tu	 empresa?	 ¿Dejas	 en	 todos	 tus	 crímenes	 pistas	 que	 no	 llevan	 a	 ninguna
parte	y	de	repente	te	olvidas	sujeto	a	una	piedra	un	trozo	de	papel	que	te	delata
como	miembro	del	equipo	de	un	programa	de	televisión?
—Quizá	está	empezando	a	cometer	errores	—razonó	su	amigo—.	No	 puede

ser	perfecto.
—No	sé,	Nori,	no	sé.	¿Y	si	es	una	trampa?
—Pues	 tendremos	que	averiguarlo.	Todo	 te	conduce	aquí.	Y	si	 tu	asesino	es

un	trabajador	de	este	programa,	lo	vas	a	saber	en	unos	minutos.
—De	verdad,	Nori,	yo	no	estoy	nada	convencida.	Pero	si	tú	dices	que	esto	va

a	funcionar…
—¿Quieres	tener	un	poco	de	confianza	en	la	tecnología?
Estaban	en	una	sala	VIP	del	Canal	Once,	una	pequeña	habitación	blanca,	sin



ventanas,	 llena	 de	 sofás	 de	 un	 rojo	 tan	 brillante	 que	 parecía	 plástico.	 Por
precaución,	habían	cerrado	 la	puerta	de	 la	sala	con	 llave.	Nadie	podía	saber	 lo
que	 estaban	 preparando.	 Nadie	 excepto	 ellos	 dos	 y	 una	 mujer	 que	 los
acompañaba.	Los	tres	discutían	la	mejor	manera	de	llevar	a	cabo	la	loca	idea	que
se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Nori.	 Ana	 sujetaba	 entre	 sus	 manos	 una	 especie	 de
muñequera,	grande	como	la	mitad	del	antebrazo,	con	una	gran	pantalla	ocupando
toda	 la	superficie;	un	par	de	cables	conectaban	el	dispositivo	con	unas	 tiras	de
tela	negra	que	sujetaban	unos	electrodos.
—¿Quieres	probarlo?	Tranquila,	no	está	conectado.	No	me	va	a	contar	nada	de

ti.	No	te	preocupes.
Elena	Martín,	 fundadora	de	Sociograph,	 sonreía	 frente	 a	 ellos.	Era	 la	 única,

aparte	 de	 Ana,	 Nori	 y	 un	 par	 de	 directivos	 de	 la	 cadena,	 que	 sabía	 lo	 que
realmente	iba	a	pasar.	Un	mechón	de	pelo	rubio	y	lacio	le	caía	sobre	la	mejilla,
haciéndola	 parecer	 más	 joven	 de	 lo	 que	 ya	 era.	 Hablaba	 con	 una	 seguridad
aplastante,	 pero	 sin	 arrollar,	 el	 tipo	 de	 persona	 acostumbrada	 a	 caer	 bien.
Intentaba	convencer	a	Ana,	que	seguía	teniendo	muchas	dudas.
—¿Y	esto	nos	va	a	decir	quién	es	el	asesino?
—Eso	tendrás	tú	luego	que	probárselo	al	juez	—contestó	Elena—.	Pero	sí,	si

está	aquí,	esto	te	va	a	decir	quién	es.
Le	colocó	la	banda	negra	alrededor	de	la	muñeca	y	las	dos	tiras	más	pequeñas,

que	 contenían	 los	 electrodos,	 rodeando	 sus	 dedos	 índice	 y	 corazón.	 Siguió
sosteniendo	la	mano	derecha	de	Ana	entre	las	suyas,	mientras	le	contaba	cómo
funcionaba	ese	sistema	pionero.
—Nuestro	 cuerpo	 se	 comunica	 con	 electricidad.	Y	 esa	 electricidad	 es	 como

una	muralla	 que	 colocas	 a	 tu	 alrededor.	Cuanta	más	 potencia	 emita,	menos	 te
está	afectando	lo	que	te	rodea.	Y,	al	revés,	si	tu	señal	eléctrica	es	débil,	es	que	lo
que	 ves	 ha	 logrado	 atravesar	 tus	 defensas,	 llegarte	 al	 corazón,	 a	 las	 tripas	 o
incluso	a	tus	órganos	genitales.
Sonriendo,	Elena	abrió	el	ordenador	para	mostrarles	las	imágenes	de	una	sala

de	cine	 llena	de	gente	atenta	a	 la	pantalla.	Su	empresa	estaba	midiendo	 si	una
gran	campaña	publicitaria	de	Navidad	iba	a	funcionar.	La	marca	se	jugaba	toda
la	facturación	del	año	y	no	podían	fallar.	Resultó	que	a	los	espectadores	no	les
gustó	nada	lo	que	vieron,	aunque	sí	que	conectaron	con	el	niño	que	salía	en	una
de	las	secuencias	del	anuncio.
—Tuvieron	que	rediseñar	la	campaña	en	pocos	días,	centrándola	en	ese	niño.

Y	acertaron.	Ha	sido	el	anuncio	de	televisión	más	recordado	y	apreciado	de	estas
fiestas.



—Pero	eso	lo	podéis	hacer	también	preguntándole	a	la	gente	lo	que	le	parecen
las	 cosas.	 Las	 encuestas	 de	 toda	 la	 vida	—protestó	Ana,	mirando	 incrédula	 el
dispositivo	que	tenía	en	el	brazo.
—No.	 Las	 encuestas	 no	 son	 fiables.	 La	 gente	 miente.	 Miente	 incluso	 sin

saberlo,	porque	el	proceso	de	emoción	ocurre	de	manera	inconsciente.	Los	seres
humanos	no	podemos	explicar	nueve	de	cada	diez	decisiones	que	tomamos	cada
día.	 No	 sabemos	 por	 qué	 cruzamos	 justo	 en	 ese	 punto	 de	 la	 calle,	 por	 qué
pedimos	 flan	 de	 postre	 o	 por	 qué	 nos	 hemos	 puesto	 hoy	 ese	 jersey	 concreto.
Creemos	saberlo	porque	una	vez	que	hemos	tomado	la	decisión	nuestro	cerebro
intenta	 justificarla,	ya	que	no	soporta	 lo	que	no	 tiene	sentido.	Y	pensamos	que
nos	hemos	vestido	así	porque	nos	sienta	mejor	o	que	hemos	cruzado	la	calle	en
ese	 punto	 porque	 así	 acortamos	 el	 camino.	 Lo	 que	 medimos	 nosotros	 es
precisamente	 eso:	 lo	que	una	 encuesta	 es	 incapaz	de	detectar,	 la	verdad	de	 las
emociones	de	las	personas.
—Da	un	poco	de	miedo.
—Aquí	 —Nori	 se	 había	 recostado	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá,	 pero	 volvió	 a

acercarse	al	borde	para	intervenir	en	la	conversación—	lo	usamos	cada	vez	más.
Elena	 y	 su	 tecnología	 han	 pronosticado	 el	 éxito	 de	 series	 antes	 de	 que	 se
estrenaran,	 y	 nos	 han	 ayudado	 —a	 Ana	 no	 se	 le	 escapó	 que	 su	 antiguo
subordinado	hablaba	en	primera	persona	del	plural,	como	si	ese	trabajo	fuera	ya
algo	 personal	 para	 él—	 a	 reconducir	 otras	 que	 no	 habrían	 tenido	 tan	 buenos
datos.
—Lo	 bueno	 de	 predecir	 los	 fracasos	—intervino	 Elena—	 es	 que	 podemos

actuar	 antes	 del	 estreno.	 Le	 damos	 al	 cliente	 las	 claves	 de	 lo	 que	 tienen	 que
cambiar:	si	un	personaje	cae	mal	y	hay	que	reducir	sus	apariciones,	si	el	ritmo	es
demasiado	lento,	si	una	trama	aburre	o	si	otra	interesa	mucho.
—Y	todo	eso	lo	sabéis	con	estos	electrodos	que	tengo	en	los	dedos.
—Con	eso	 sabemos	 la	 intensidad	de	 tu	 emoción,	pero	 tenemos	que	conocer

también	 de	 qué	 emoción	 se	 trata	—le	 contestó	 Elena—.	 Imagínate	 que	 ahora
mismo	te	digo	algo	que	te	sorprende.	¿Crees	que	podrías	engañarme	y	disimular,
para	que	yo	no	me	diera	cuenta?
—Claro	 —contestó	 con	 seguridad	 Ana—.	 Para	 eso	 nos	 entrenan.	 Somos

policías.
—Pues	estás	equivocada.	A	un	experto	no	le	engañas.	Y	mucho	menos	a	una

máquina.	Y	esto	es	lo	que	tenemos	aquí.	Máquinas	altamente	precisas	para	medir
las	emociones.	 Incluidas	—bajó	 la	voz	de	 forma	 inconsciente,	como	si	alguien
pudiera	 estar	 escuchándolos—	 las	 de	 tu	 asesino.	 Ante	 igual	 emoción,	 los



músculos	de	la	cara	de	un	niño	español	se	moverán	de	la	misma	manera	que	los
de	 un	 adulto	 del	 Congo	 y	 exactamente	 igual	 que	 las	 de	 un	 adolescente	 de
Estados	Unidos	o	una	anciana	 japonesa.	Lo	que	hacemos	es	captar	esos	gestos
con	una	cámara,	para	que	un	programa	informático	los	interprete	y	nos	diga	en
tiempo	real	de	qué	se	trata.	Alegría,	sorpresa,	miedo,	tristeza,	enfado,	asco…
—Y	 si	 el	 asesino	 está	 aquí,	 ¿qué	 pasará?	—A	Ana	 le	 picaba	 la	 curiosidad,

empezaba	a	creer	que	podría	resolver	el	caso	esa	misma	mañana.
—Pues	depende	del	asesino	que	tengas,	de	su	motivación.	Todos	sentirán	un

impacto	 alto	 ante	 las	 imágenes	 que	 les	 vamos	 a	 mostrar,	 digamos	 que	 sus
murallas	eléctricas	se	derrumbarán,	pero	luego	serán	diferentes	en	las	emociones
que	podremos	leer	en	sus	caras.	Si	es	un	asesino	neurótico,	es	decir,	que	actúa	de
manera	 pasional,	 primero	 tendrá	miedo,	 después	 tristeza	 y	 finalmente	 asco.	 Si
estamos	 ante	 un	 psicópata,	 un	 asesino	 en	 serie	 metódico	 y	 solitario,	 solo
manifestará	 sorpresa,	 porque	 son	 personas	 sin	 empatía	 y	 sin	 sentimiento	 de
culpa.	Si	tu	culpable	es	un	sociópata,	un	asesino	que	actúa	por	dinero	o	poder,	lo
que	veremos	es	que	se	le	dispara	el	miedo.
Mientras	ellos	hablaban	en	esa	pequeña	sala,	unos	metros	más	allá,	en	el	plató,

varios	ayudantes	de	Elena	estaban	preparando	al	público.	Eran	los	asistentes	a	la
emisión	 de	Viva	 la	 tarde	 del	 domingo.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la	 cadena	 les	 habían
pedido	un	favor:	participar	en	una	prueba	que	duraría	solo	diez	minutos.	Querían
medir	el	 impacto	que	determinadas	 imágenes	 tenían	en	el	público,	para	ajustar
mejor	la	programación.
—Serán	solo	diez	minutos	y	nos	ayudarán	ustedes	mucho	—les	había	dicho

Eugenio	Fernández,	el	responsable	de	programas	del	canal,	al	que	Nori	tuvo	que
contar	lo	que	iban	a	hacer.
Pero	el	público	no	era	el	objetivo.	Ahí	no	estaba	el	asesino.	Ellos	eran	solo	el

cebo,	 la	 única	manera	 de	 que	 también	 participara	 en	 esa	 prueba	 el	 equipo	 del
programa	sin	que	el	culpable	sospechara.
—¿Empezamos?
Elena	se	fue	hacia	el	plató,	donde	en	unos	minutos	iba	a	comenzar	la	prueba.

Nori	llevó	a	Ana	hasta	el	control	de	realización,	situado	un	piso	por	encima.	Allí
podría	observarlo	todo.
—¿Nadie	 más	 ha	 visto	 el	 vídeo	 que	 has	 preparado?	—le	 preguntó,	 en	 voz

baja,	mientras	se	dirigían	hacia	el	control.
—No,	Ana,	no.	Y	nadie	sospecha	nada.	Tranquila.
—¿Te	costó	mucho	localizar	las	imágenes	que	te	pedí?
—Un	rato,	pero	hoy	en	día	no	hay	información	sobre	alguien	que	no	puedas



encontrar	en	las	redes	sociales.
—¿Con	qué	frecuencia	las	has	intercalado?
—Con	 la	que	me	dijo	Elena.	No	 te	preocupes,	que	está	 todo	controlado.	¿A

cuánta	gente	tienes	vigilando	las	salidas?	—Elena	había	prometido	avisarles	con
un	 mensaje	 en	 cuanto	 detectara	 al	 asesino,	 por	 si	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que
tramaban	y	pretendía	escapar.
—He	 conseguido	 un	 operativo	 de	 veinte	 agentes.	 Dos	 están	 en	 plató

camuflados	 como	 asistentes	 de	 Elena;	 los	 otros,	 en	 sitios	 estratégicos	 del
edificio.
Llegaron	 hasta	 una	 sala	 alargada	 y	 oscura,	 iluminada	 tan	 solo	 por	 una

gigantesca	pantalla	que	cubría	completamente	una	de	las	paredes	y	en	la	que	se
proyectaban,	como	si	fueran	decenas	de	televisores	juntos	de	distintos	tamaños,
imágenes	de	 lo	que	ocurría	en	el	plató.	Estaban	en	el	corazón	 técnico	desde	el
que	se	dirigían	todos	los	programas,	grabados	o	en	directo,	que	se	realizaban	en
el	estudio	seis.	No	había	nadie	más	con	ellos	ahí	arriba.	El	equipo	de	realización
también	 se	 sometía	 a	 la	 prueba	 porque	 entre	 ellos	 estaba	 el	 asesino.	 O	 eso
sospechaban.	Todas	las	pruebas	conducían	hasta	allí.
—A	 regañadientes,	 pero	 les	 contamos	 que	 era	 una	 orden	 directa	 del	 jefe

supremo	y	han	tenido	que	pasar	por	el	aro.	Tienes	a	todo	el	equipo	en	esa	sala.
Ven,	siéntate	aquí.
Dos	 enormes	 mesas	 alargadas	 cubrían	 la	 sala	 de	 extremo	 a	 extremo,	 justo

frente	 a	 la	 pared	 donde	 estaban	 los	 monitores,	 como	 si	 todos	 los	 asistentes
estuvieran	 castigados	 a	mirar	 inevitablemente	 hacia	 las	 pantallas.	No	había	 un
hueco	 libre.	 Frente	 a	 cada	 silla,	 ordenadores,	 todo	 tipo	 de	 teclados,	 botones
infinitos	y	máquinas	de	uso	indescifrable	para	el	profano.	Ana	cogió	una	silla	y
se	 acomodó	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 pensó	 que	 menos	 destrozo	 podía	 hacer	 si
tocaba	alguno	de	esos	cacharros.
—Ponte	 estos	 cascos	 y	 aprieta	 este	 botón,	 el	 primero	 de	 la	 derecha	 —le

sugirió	Nori,	 haciendo	 lo	mismo—.	Así	 podrás	 escuchar	 lo	 que	pasa	 en	plató,
además	de	verlo.
El	 público	 parecía	 tranquilo.	 Sus	 gestos	 eran	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y

espera.	A	 los	componentes	del	equipo	era	 fácil	distinguirlos.	Sus	caras	eran	de
hastío,	 incluso	 de	 enfado.	 Les	 estaban	 haciendo	 perder	 el	 tiempo.	 Ana	 fue
mirándolos	uno	a	uno,	con	curiosidad.	¿Quién	de	ellos	sería	el	asesino?
—Pues	 muchas	 gracias	 a	 todos.	 —La	 voz	 de	 Elena	 sonó	 a	 través	 de	 sus

cascos,	 les	 llegaba	 alta	 y	 clara,	 le	 habían	 colocado	 un	 micrófono	 para	 que
pudieran	escucharla	desde	el	control—.	Recuerden	que	no	tienen	que	hacer	nada,



solo	 ver	 las	 imágenes	 que	 les	 vamos	 a	 proyectar	 en	 el	 videowall	 gigante	 que
tenemos	en	esa	pared.	—Señaló	una	gran	pantalla	de	tres	metros	de	altura	y	siete
de	 largo,	 que	 se	 elevaba	 del	 suelo	 al	 techo—.	Nada	más	 que	 eso.	 Siéntense	 y
disfruten.	En	diez	minutos	terminamos.
El	 plató	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Todo	 el	 mundo	 aguardaba	 con	 curiosidad.

Durante	unos	segundos,	mientras	no	ocurría	nada,	el	 tiempo	pareció	detenerse,
pero	no	lo	suficiente	para	que	la	gente	empezara	a	ponerse	nerviosa.	De	repente,
el	 videowall	 cobró	 vida.	 Apareció,	 gigantesca	 en	 ese	 muro	 audiovisual,	 la
imagen	 de	 una	 chica	 rozando	 la	 veintena,	morena	 y	 delgada,	 pegando	 brincos
frente	 a	 la	 cámara	 en	 lo	 que	 parecía	 la	 típica	 habitación	 posadolescente	 que
nunca	termina	de	estar	ordenada	del	todo.	Tarareaba	algo,	quizá	una	canción	de
moda,	mientras	se	contorsionaba	al	tempo	de	su	propio	ritmo.	La	secuencia	duró
treinta	segundos.	Justo	en	mitad	de	una	de	las	piruetas	apareció	otra	imagen.	Una
mujer	de	unos	cincuenta	años	miraba	fijamente	a	la	cámara	de	su	teléfono	móvil,
como	 si	 no	 se	 terminara	 de	 creer	 que	 aquel	 trasto	 estaba	 grabándola.	 «Bueno,
pues	 a	 ver	 si	 funciona	 —dijo—,	 esta	 es	 la	 cena	 que	 he	 preparado	 para
Nochebuena».	 Torpemente	 giró	 el	 teléfono	 para	 enfocar	 una	 hilera	 de	 platos
llenos	de	embutidos	diversos,	gambas	cocidas,	una	masa	que	parecía	algún	tipo
de	 paté	 y	 una	 montaña	 de	 cruasanes.	 «Los	 corto	 por	 la	 mitad,	 les	 pongo	 un
poquito	 de	 mantequilla	 dentro	 y	 los	 relleno	 de	 jamón,	 del	 bueno,	 eh,	 no	 del
dulce,	del	ibérico,	no	seáis	tacañas	con	eso.	Es	el	plato	estrella».	Antes	de	que	la
señora	siguiera	contando	el	menú,	entró	otro	vídeo.	Un	hombre	en	camiseta	de
tirantes	 limpiaba	 la	 carrocería	 de	 un	 coche	 aparcado	 en	 la	 calle.	 A	 los	 pocos
segundos	 se	 sobresaltaba	 al	 descubrir	 que	 le	 estaban	 grabando.	 «Déjame,	 qué
pesado	 eres,	 para	 ya	 con	 ese	móvil»,	 increpaba	 a	 alguien	 fuera	 de	 plano,	 que
empezó	a	hablar.	«Este	es	mi	padre	haciendo	lo	que	más	le	gusta	hacer,	limpiar
su	coche.	Así	que	hoy	vamos	a	aprender	trucos	para	dejar	las	carrocerías	como
recién	salidas	del	concesionario».
—¿De	dónde	 los	 has	 sacado?	—Ana	 asistía	 fascinada	 a	 ese	 desfile	 de	 seres

humanos.
—De	las	redes.	Hay	trillones	de	vídeos.	Gente	normal	y	corriente	mostrando

las	 tripas	de	sus	vidas	—le	contestó	Nori—.	Vendiendo	su	 intimidad.	Oro	para
las	empresas	sin	escrúpulos	que	quieren	vender	sus	productos.
—¿Cuándo	empiezan	los	nuestros?
—Ahora.	Son	los	números	—consultó	un	papel	que	llevaba	en	la	mano—	seis,

nueve,	trece,	veinte,	veintiocho	y	treinta	y	seis.	¿Estás	nerviosa?
—Sí.	¿Y	si	luego	no	conseguimos	probarlo	ante	un	juez?	Porque	no	creo	que



esto	sirva.
—Luego	 tú	—Nori	 la	miró	firmemente	a	 los	ojos—	te	 llevas	a	ese	cabrón	a

comisaría,	 lo	metes	 en	 una	 sala	 de	 interrogatorios	 y	 lo	 destripas	 hasta	 que	 se
derrote.	 Como	 has	 hecho	 tantas	 veces.	 —Volvió	 a	 mirar	 a	 las	 pantallas—.
Atenta,	que	va	ahora.	Candidata	número	seis.
Una	chica	joven	tocaba	la	guitarra	sentada	junto	a	varios	amigos,	en	el	salón

de	 alguna	 casa.	 Delgadísima.	Muy	morena.	 Se	 la	 veía	 feliz,	 como	 llevada	 en
volandas	 por	 alguna	 especie	 de	 éxtasis	 al	 que	 solo	 nos	 puede	 transportar	 la
música	que	surge	de	las	propias	manos.	Su	sonrisa	era	amplia	y	poderosa.	Qué
diferente,	pensó	Ana,	qué	diferente	era	verla	así.	Moviéndose.	Respirando.	Sin
heridas.	Sin	huesos	rotos.	Viva.
—¿Crees	que	habrá	saltado	algo?
Buscó	a	Elena	a	través	de	los	monitores	que	mostraban	lo	que	estaba	pasando

en	el	plató.	La	vio	en	un	 rincón,	 sentada,	 concentrada	 frente	a	una	pantalla	de
ordenador,	tomando	notas.	Lo	que	fuera	a	pasar,	tenía	que	estar	pasando	ya.
—Espérate	un	par	de	minutos.	Ahora	veremos	al	siguiente.	El	número	nueve.

Falta	uno.	Espera	a	que	acabe	esta	señora	que	está	contando	un	chiste.
El	número	nueve	 llevaba	una	moto	de	gran	cilindrada.	Grababa	 la	secuencia

alguien	sentado	en	la	parte	trasera,	pero	no	se	le	veía	bien	porque	llevaba	puesto
el	 casco	 con	 la	 visera	 bajada.	 Sin	 embargo,	 el	 conductor	 era	 perfectamente
reconocible.	 Ana	 dudaba	 de	 que	 lo	 que	 llevaba	 puesto	 en	 la	 cabeza	 fuera	 un
casco	reglamentario.	Tendría	que	preguntarlo.	La	 imagen	no	era	estable.	Debía
de	 ser	 difícil	 sujetar	 un	 móvil	 e	 intentar	 grabar	 algo	 subido	 a	 una	 moto	 que
circulaba	a	esa	velocidad.	El	número	nueve	pronunció	algunas	palabras,	pero	fue
imposible	entenderlo	porque	la	fricción	del	aire	colapsaba	la	capacidad	receptora
del	 pequeño	 micrófono	 del	 teléfono,	 pero	 seguramente	 era	 algo	 referido	 a	 la
velocidad,	 porque	 la	 cámara	 bajó	 hasta	 el	 velocímetro.	 Ciento	 ochenta	 y	 tres
kilómetros	por	hora.	Qué	salvaje.
Ana	volvió	a	mirar	la	pantalla	del	teléfono	móvil	de	Nori.
—Elena	no	dice	nada.
—Tranquila,	estará	ocupada	mirando	los	gráficos.
—Quizá	no	ha	salido	nada.	Quizá	no	funciona.	—Era	una	pérdida	de	tiempo,

un	desastre	más.
—¿Quieres	callarte	ya?	—Nori	cortó	la	letanía	de	su	amiga—.	Falta	poco	para

el	siguiente.
Número	 trece.	 Una	 chica	 servía	 copas	 en	 un	 bar,	 tras	 una	 barra	mugrienta.

Aunque	 quizá	 no	 lo	 estuviera,	 quizá	 solo	 era	 la	 oscuridad	 lo	 que	 hacía	 que



imagináramos	 que	 estaba	 sucia.	 La	música	 atronaba,	 pop	 español	 de	 los	 años
ochenta,	 a	 tope,	 una	 canción	 sobre	 algo	de	una	 chiquilla.	La	 cámara	 se	movía
para	enfocar	a	quien	estaba	grabando	 la	 secuencia,	un	hombre	que	 se	apoyaba
con	 el	 codo	 en	 el	 extremo	 contrario	 de	 la	 barra.	 En	 primer	 plano,	 una	 jarra
gigante	de	cerveza.	«Un	seis,	¿no?	Lo	 justo	para	aprobar.	Del	montón,	aunque
tiene	un	buen	culo.	Y,	si	no,	ya	lo	dice	mi	amigo	Alfonso,	ninguna	mujer	es	fea
por	 donde	mea».	El	 número	 trece	 rompió	 a	 reír,	 una	 risa	 descontrolada	 y	 casi
neurótica,	 como	 el	 aullido	 de	 un	 animal	 en	 celo.	 La	 escena	 terminaba	 con	 el
teléfono	 girándose	 de	 nuevo	 hacia	 la	 chica,	 ajena	—o	 quizá	 solo	 se	 hacía	 la
despistada,	para	no	buscarse	problemas—	a	lo	que	acababa	de	suceder.
Número	veinte.	 «Quita,	 quita	 eso	 de	 ahí,	 a	mí	 no	me	grabes»,	 protestaba	 el

número	veinte,	entre	varias	risas	que	se	oían	de	fondo.	Intentaba	bajar	la	cabeza
y	girarla,	en	sentido	contrario	a	la	cámara.	Pero	quien	lo	grababa	era	más	rápido.
«Joder,	tío,	eres	un	plasta».	La	escena	se	volvió	a	repetir,	desde	el	principio.
—He	 tenido	 que	 meterlo	 dos	 veces,	 para	 que	 funcionara.	 Elena	 me	 había

dicho	que	como	mínimo	tenían	que	estar	en	pantalla	diez	segundos.	Y	de	este	no
había	nada.	Ha	sido	el	más	difícil	—le	susurró	Nori—.	No	tenía	ningún	perfil	en
las	 redes	 sociales.	Me	 ha	 costado	 casi	 dos	 horas	 localizar	 un	 vídeo	 en	 el	 que
saliera.	Suerte	que	la	gente	sube	a	la	red	imágenes	sin	permiso	de	los	que	salen
en	ellas.	Este	lo	había	colgado	la	hermana	de	una	de	las	mujeres	con	las	que	se
relaciona.	Al	menos,	eso	es	lo	que	constaba	en	su	ficha	policial.
Número	 veintiocho.	 Ella	 jugaba	 al	 dominó	 con	 varias	 mujeres	 más	 de	 su

misma	 edad.	 Bajó	 la	 cabeza,	 tímida,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 estaban
grabando.	 «Aquí	 la	 maestra,	 rendíos	 ante	 su	 sabiduría»,	 dijo	 alguien	 que	 no
apareció	en	pantalla,	la	voz	de	la	persona	que	estaba	grabando	las	imágenes.	Ella
rio.	 Más	 tímida	 aún,	 pero	 miró	 a	 cámara	 con	 cierta	 coquetería,	 como	 si	 le
reconfortara	esa	opinión.	Llevaba	una	sencilla	blusa	blanca,	abrochada	hasta	el
penúltimo	botón,	quizá	en	un	 intento	de	recato.	A	Ana	casi	se	 le	hacía	extraño
verla	sin	la	bufanda.	En	sus	pensamientos	la	imaginaba	siempre	con	esa	extraña
prenda	de	lana	al	cuello,	como	si	todos	los	días	del	año	fueran	invierno.	En	los
labios	 llevaba	un	 tono	rojo	 intenso.	Ana	lo	reconoció.	El	Chanel	Rouge	Allure
Pirate.	El	que	el	asesino	había	recubierto	de	veneno.
—Pero	la	gente	sabrá	quiénes	son.	Los	han	visto	durante	días	en	los	medios	de

comunicación	 y	 en	 las	 redes	 sociales	 —había	 protestado	 Ana,	 un	 rato	 antes,
cuando	 Elena	 le	 había	 detallado	 el	 plan—.	 No	 solo	 el	 asesino	 conocía	 a	 sus
víctimas.	A	estas	alturas	las	conoce	todo	el	país.
—Sí,	claro,	casi	todo	el	mundo	verá	que	en	esa	sucesión	de	vídeos	de	personas



anónimas	aparecen	algunas	que	les	suenan,	incluso	quizá	sepan	de	qué.	Pero	eso
no	va	a	influir	para	nada	en	el	resultado	—les	había	asegurado	ella—.	La	gente
se	sorprenderá,	con	más	o	menos	intensidad.	Pero	nosotros	lo	que	buscamos	es
el	punto	que	se	sale	de	la	gráfica.	Al	asesino.	Cuando	vea	a	sus	víctimas	en	esa
pantalla	gigante,	lo	vamos	a	localizar.	No	te	preocupes.
Número	treinta	y	seis.	La	habían	dejado	para	el	final	de	manera	premeditada.

Todo	el	país	la	conocía.	Mucho.	Muchísimo.	Todo	el	mundo	sabía	más	o	menos
los	pormenores	de	su	vida.	Mónica	Spinoza,	duquesa	de	Mediona,	era	uno	de	los
personajes	más	 populares	 del	 país.	O	 lo	 había	 sido,	 hasta	 su	 asesinato,	 quince
días	 atrás.	 «¿Solo	 quince	 días?	 —reflexionó	 Ana—,	 parece	 una	 vida	 entera
desde	que	llegué	a	esa	mansión	para	examinar	la	escena	del	crimen».
—Ha	 sido	 difícil	 encontrar	 imágenes	 inéditas	 de	 ella	 —Nori	 seguía

susurrando,	a	pesar	de	que	estaban	solos	en	el	control	de	realización—,	todo	lo
que	hacía	era	noticia,	todo	estaba	expuesto.	Y,	tras	su	muerte,	lo	que	no	se	había
publicado	salió	a	la	luz.
—No	te	voy	a	preguntar	de	dónde	has	sacado	estas	imágenes.
—No,	mejor	que	no.
El	vídeo	terminó.	Diez	minutos	y	doce	segundos	después	de	empezar.
—Bueno,	pues	muchísimas	gracias	por	 su	colaboración.	—Elena	se	puso	de

pie	 delante	 del	 público—.	 Como	 ven,	 ha	 sido	 fácil.	 Ahora	 leeremos	 sus
reacciones	 emocionales	 a	 este	 vídeo	y	 así	 la	 cadena	podrá	 escoger	 con	mucha
más	precisión	las	imágenes	que	no	hieran	los	sentimientos	de	los	espectadores.
Nadie	 se	movió.	 Nadie	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 salió	 corriendo;	 ni	 siquiera

andando	de	manera	disimulada.	Allí	 no	estaba	el	 culpable.	Un	pinzamiento	de
decepción	 se	 agarró	 en	 la	 espina	 dorsal	 de	 Ana,	 como	 una	 sanguijuela
alimentándose	de	su	víctima.	Otro	callejón	sin	salida.
—¿Qué	hacemos	ahora?	¿Qué	hago	ahora?
El	pensamiento	se	materializó	en	el	espacio	que	separaba	a	Ana	de	su	antiguo

subinspector.	 Incómodo.	 Sin	 respuesta.	 Él	 ya	 la	 había	 ayudado	más	 de	 lo	 que
debía,	poniendo	incluso	en	riesgo	su	nuevo	trabajo	como	director	de	tecnología	y
seguridad	 de	 la	 cadena	 de	 televisión.	 No	 podía	 pedirle	 nada	 más.
Definitivamente,	esos	asesinatos	no	estaban	vinculados	con	nadie	de	allí.
Pero	 cuando	 toda	 esperanza	 estaba	perdida,	 el	móvil	 de	Nori	 vibró	 sobre	 la

mesa.	Era	un	mensaje	de	texto.
—Dice	 Elena	 que	 bajemos.	 Que	 tiene	 algo	 para	 nosotros.	 —Ana	 pegó	 un

brinco	 en	 la	 silla—.	 Pero	 sin	 matarnos	 por	 las	 escaleras,	 ¿vale?	 —suplicó.
Aunque	supo	que	sería	en	vano.



Ni	siquiera	levantó	la	vista	cuando	entraron	Ana	y	Nori	en	tromba	en	la	sala
VIP	que	habían	acondicionado	como	despacho.	Elena	estaba	concentrada	en	dos
pantallas,	 balanceando	 los	 ojos	 entre	 una	 y	 otra.	 Sus	 dedos	 volaban	 sobre	 el
teclado	 y	 el	 trackpad,	 pero	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 gráficos	 que	 iban
apareciendo	 en	 los	 monitores,	 como	 si	 se	 sintiera	 irremediablemente	 atada	 a
ellos.
—Sí,	solo	puede	ser	esto	—murmuró	en	voz	alta.
—¿Elena?
Pero	 Elena	 levantó	 la	 mano	 derecha,	 sin	 mirarlos,	 ofreciéndoles	 la	 palma.

Pidiendo	tiempo	muerto.	Que	esperaran.
—A	ver	—susurró—,	a	ver.
Dos	minutos	después,	que	se	hicieron	eternos,	por	fin	los	miró.
—Tenemos	un	problema	—les	comunicó—,	no	hay	un	asesino.	—Ana	miró	a

Nori,	moviendo	la	cabeza	al	ritmo	de	te-lo-dije,	te-lo-dije—.	A	no	ser	que…	—
continuó	la	socióloga.
—¿A	no	ser	qué?	—cortó	Ana,	impaciente.
—A	no	ser	que	en	vez	de	un	asesino	tengáis	cuatro.
—¿Cómo?
—Cuatro	asesinos.	Sí	—volvió	a	mirar	otra	vez	los	gráficos—,	eso	está	claro.

Son	 cuatro.	 Sin	 duda	 alguna.	 Aunque,	 bueno	—miró	 la	 segunda	 pantalla	más
pequeña,	 la	 del	 ordenador	 que	 había	 situado	 a	 su	 derecha—,	 no	 sé	 cómo
describir	 esto.	 ¿Cómo	 crees	—giró	 la	 pantalla	 hacia	Ana,	 señalándoles	 cuatro
fichas	abiertas	en	primer	plano—	que	esta	gente	ha	podido	asesinar	a	alguien?
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Un	 burro	 puede	 fingir	 ser	 un	 corcel,	 pero,	 tarde	 o	 temprano,	 rebuzna.	Es	 solo
cuestión	 de	 tiempo.	 Deja	 hablar	 a	 un	 idiota	 y	 se	 delatará.	 Con	 los	 criminales
sucede	lo	mismo.	Dales	cuerda	y	terminarán	ahorcándose	ellos	solitos.
No	 parecía	 que	 fuera	 a	 ocurrir	 eso	 con	 aquellas	 cuatro	 personas	 a	 las	 que

sacaron	de	un	plató	de	televisión	y	amablemente	pidieron	que	los	acompañaran	a
comisaría	—«Para	una	duda	que	tenemos,	nada	importante,	no	se	preocupen»—.
Los	cuatro	parecían	perdidos.	Genuinamente	desconcertados.	Fuera	de	lugar.
Inocentes,	al	fin	y	al	cabo.
Pero	las	pruebas	estaban	ahí.	Y	eran	claras.	Elena	se	lo	había	explicado	a	Ana

un	par	de	horas	antes	mientras	le	mostraba	los	resultados	del	test.	No	era	un	solo
asesino	en	serie.	Eran	cuatro	personas	las	que	habían	reaccionado	como	si	fueran
asesinos.
—No	puede	ser,	es	imposible	—le	rebatió	Ana,	incrédula.
—Pues	esto	dice	que	lo	es	—insistió	Elena—.	La	máquina	no	se	equivoca.
Buscaban	solo	a	un	asesino	y	tenían	a	cuatro.	Cada	uno	con	un	muerto.	Cada

uno	con	su	muerto.	Como	si	 fueran	casos	separados	sin	ninguna	relación	entre
ellos.
—¿Ves?	Aquí.	—Elena	le	iba	señalando	la	pantalla	del	ordenador—.	Cada	vez

que	el	vídeo	muestra	a	una	de	las	víctimas	se	dispara	la	emoción	del	responsable
de	su	muerte.	Y	de	manera	muy	intensa.	Primero	miedo.	Después	tristeza.	Cuatro
asesinos	 neuróticos	 de	 manual.	 Pero	 sin	 relación	 entre	 ellos,	 porque	 ninguno
muestra	 ningún	 signo	 emocional	 hacia	 las	 víctimas	 de	 los	 demás,	 solo
reaccionan	ante	la	suya.
Era	 sencillamente	 imposible.	 Las	 pruebas	 que	 habían	 ido	 procesando	 esas

semanas	indicaban	todo	lo	contrario,	que	estaban	ante	un	asesino	en	serie.	Pero
Elena	tenía	una	convicción	contagiosa,	así	que	Ana,	venciendo	sus	prejuicios,	le
hizo	caso.	«No	pierdo	nada	por	interrogarlos»,	pensó.	Habló	personalmente	con
las	cuatro	personas	que	habían	dado	positivo	en	la	prueba,	para	tranquilizarlas.
Pidió	 coches	 camuflados	 para	 que	 no	 sintieran	 que	 viajaban	 en	 un	 vehículo



policial.	 Los	 agentes	 que	 los	 acompañaron	 iban	 vestidos	 de	 paisano.	 Ordenó
también	a	su	equipo	que	los	trataran	con	extrema	amabilidad,	pero	que,	a	pesar
de	eso,	no	permitieran	que	hablasen	entre	ellos.
—Son	 cuatro	 ancianos,	 jefa.	 —Rosa	 Axe	 recibió	 la	 llamada	 de	 su	 jefa

incrédula—.	 Que	 el	 más	 joven	 tiene	 setenta	 y	 siete	 años.	 Ana,	 por	 Dios.	 ¿A
quién	van	a	matar	estos?	Si	no	pueden	con	su	culo.
—¿Te	crees	que	no	tengo	ojos	en	la	cara?	Y	no	seas	mal	hablada,	un	poco	de

respeto,	que	ya	verás	el	día	que	tú	tengas	que	usar	pañales	para	la	incontinencia.
Asegúrate	 de	 que	 los	 reciba	 personalmente	 alguien	 del	 grupo.	 Ofrecedles	 un
café,	o	un	té,	o	 lo	que	sea	que	 tomen.	Preguntad	si	alguno	necesita	pastillas,	o
insulina	 o	 lo	 que	 sea	 que	 ingieran	 para	 seguir	 vivos.	 O	 un	 cojín	 para	 las
hemorroides.	Que	estén	cómodos	y	tranquilos.	Que	a	ninguno	le	dé	un	soponcio.
Te	lo	pido	por	favor,	Rosa.
Pero	 eso	 es	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 darles	 a	 todos	 ellos.	 Un	 soponcio.	 A

medida	 que	 pasaban	 los	minutos,	 y	 los	 cuartos	 de	 hora,	 y	 las	medias	 horas,	 a
medida	que	transcurría	el	tiempo	en	esa	comisaría,	empezaban	a	sospechar	que
allí	pasaba	algo	que	no	les	estaban	contando.
—Mire,	señorita,	por	favor…
—¿Cuántas	veces	 le	 tengo	que	decir	que	no	soy	una	señorita,	ni	una	señora,

sino	una	agente	de	Policía?	Una	subinspectora.
Rosa	Axe	se	veía	incapaz	de	lidiar	con	las	cuatro	salas	de	interrogatorios	a	la

vez.	Entraba	y	salía	de	cada	una	de	ellas	más	agobiada	cada	vez.	«Que	venga	la
jefa	ya,	por	Dios.	¿Qué	narices	hace	esta	gente	aquí?».
	

*	*	*
	
En	la	sala	uno	Miryam	retorcía	obsesivamente	las	perlas	de	su	collar.	Y	el	pelo.
Como	 si	 agarrarse	 a	 las	 esferas	 de	 nácar	 tuviera	 algún	 efecto	 balsámico	 sobre
ella,	o	como	si	caracolear	un	mechón	entre	su	dedo	índice	y	volverlo	a	soltar	y
envolverlo	de	nuevo	fuera	la	invocación	que	le	permitiría	despertar	de	ese	sueño.
—Mire,	señorita,	por	favor…
—Le	he	dicho	que	no	me	llame	señorita.	—Era	la	tercera	vez	ya.
—Perdone,	son	los	nervios.	¿Cuándo	me	dice	que	podremos	salir	de	aquí?
—No	se	preocupe.	Ya	le	he	dicho	que	les	vamos	a	hacer	unas	preguntas	muy

rápidas	y	enseguida	terminamos.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 las	 dos	 se	 giraron	 de	manera	 instintiva	 para	 ver	 quién

entraba	en	la	sala.



—¿Miryam?	—Ana	parecía	 tranquila,	casi	complaciente,	casi	mar	en	calma.
La	tempestad	atronaba	por	dentro—.	Miryam	Santaflorentina,	¿verdad?	¿La	han
tratado	bien?	¿Necesita	algo?
—¿Dirige	usted	todo	esto?	—le	preguntó	la	anciana.
—Bueno,	 dirigir,	 dirigir,	 aquí	 no	 lo	 llamamos	 de	 esa	 manera.	 Pero	 sí,

podríamos	decir	que	yo	estoy	al	mando	de	esto.
Se	 acercó	 sonriente	 hacia	 la	 anciana	 y	 la	 miró	 con	 amabilidad,	 no	 quería

asustarla	aún	más.	No	quería	que	aquello	pareciera	un	interrogatorio.	Acercó	la
silla	a	la	mesa	y	se	acomodó	frente	a	la	mujer.
—Pues	mire,	señorita…	—Rosa	Axe	soltó	un	rebuzno	y	una	mirada	peor	aún

que	una	coz.	La	anciana	se	le	encaró—.	Que	sí,	que	ya	lo	sé,	que	me	ha	dicho
que	no	le	llame	señorita.	Pero	cuando	usted	tenga	mi	edad,	llegará	un	punto	en
que	dirá	hasta	aquí	hemos	llegado	y	se	negará	a	malgastar	el	poco	tiempo	que	le
queda	aprendiendo	nombres	nuevos.	Llamar	 señorita	 sirve	como	comodín.	Así
que…	—Miró	a	Ana—.	Lo	que	estoy	tratando	de	decirle	a	su	compañera,	a	esta
señorita	—recalcó	la	palabra,	casi	con	recochineo—,	es	que	a	ver	si	nos	explican
qué	hacemos	aquí,	que	somos	personas	decentes,	gente	de	bien.
—¿Somos?	—El	plural	no	se	le	escapó	a	Ana.
—Bueno,	 sí,	 somos	—respondió,	 dubitativa—.	Nosotros.	A	 los	 que	nos	han

traído	aquí.
—¿Son	muy	amigos?
—Mucho.
—¿Hasta	qué	punto?	¿Íntimos?
—¡No,	 no,	 no!	 —se	 escandalizó	 la	 mujer—.	 No	 es	 lo	 que	 está	 pensando.

¿Cómo	se	le	ocurre?
—¿Y	qué	es	 lo	que	estoy	pensando?	—«Que	han	asesinado	a	 seis	 personas,

por	ejemplo».
—Que…	—dudó—,	que…	—bajó	la	cabeza,	avergonzada—	pues	que…	que

somos	novios.	—Ya	lo	había	dicho,	y	la	palabra	salió	escupida	de	su	boca	como
un	veneno	que	le	quemara	la	lengua—.	Vamos,	eso.
—Novios.	—De	repente,	un	 interrogatorio	por	asesinato	se	había	convertido

en	el	diálogo	de	una	comedia	absurda	de	serie	B.	O	la	anciana	era	muy	buena,	o
la	prueba	había	resultado	un	fiasco.	Decidió	pincharla	un	poco—.	¿Usted	tiene
novio?
—Mire,	señorita	—respondió	ella	indignada,	haciendo	el	amago	de	levantarse

—,	todo	tiene	un	límite.	Eso	sí	que	no	lo	voy	a	tolerar.
Cambio	de	tercio.	El	momento	justo.	La	estocada	por	el	lado	contrario	al	que



te	la	esperas.
—¿De	qué	conocía	usted	a	Rosemary	Zocca?
La	joven	del	lago.
Y	entonces	Ana	lo	olió.	Era	agrio,	como	mantequilla	derretida	al	sol.	El	hedor

de	un	mentiroso	pillado	en	falta.
—No	la	conocía	de	nada.
—¿Está	segura?
—¿Cómo	quiere	que	se	lo	diga?	No	la	conocía	de	nada.

	
*	*	*

	
—No	lo	conocía	de	nada.
—¿De	verdad?
—Igual	si	me	enseña	una	fotografía…
Ana	estaba	preparada.	Por	supuesto.	Tenía	la	fotografía.	Le	pidió	con	un	gesto

a	José	Barriga	que	se	la	acercara.
—Mire,	Mario.	—La	 depositó	 en	 la	mesa,	 frente	 al	 anciano,	 y	 se	 la	 acercó

ostentosamente,	deslizándola	con	el	dedo	sobre	la	superficie—.	¿Lo	ve?
Pero	 él	 no	 miraba	 la	 imagen.	 Miraba	 a	 Ana,	 incapaz	 de	 bajar	 la	 vista,	 de

enfrentarse	a	la	verdad	de	su	culpa.	Otro	mentiroso.
—¿Puede	fijarse	en	la	fotografía,	por	favor?	Me	pidió	una	fotografía	y	aquí	se

la	traigo.	—Se	la	acercó	aún	más—.	Ve.	Miguel	Ángel	Malabar.	Moreno	aunque
ya	 con	 entradas.	 Aquí	 está	 muy	 delgado,	 pero	 últimamente	 había	 recuperado
algo	de	peso.
—Le	repito	que	no	lo	conozco.

	
*	*	*

	
En	todas	las	salas	de	interrogatorio	las	conversaciones	terminaban	siempre	en	el
mismo	muro	infranqueable.	No	lo	conozco.
—¿No	conoce	a	Tomás	Mendoza?
La	víctima	número	uno	del	ascensor.	El	cuerpo	que	más	sufrió	con	la	caída.	El

abogado	con	obesidad	mórbida	que	perdió	parte	del	cráneo	antes	de	estrellarse
contra	el	suelo.
—¿Está	segura,	Palmira?
—Ya	le	he	dicho	que	no	conozco	a	ese	hombre.
«Intentaré	refrescarle	la	memoria»,	insistía	Ana,	una	y	otra	vez,	rebotando	de



sala	de	 interrogatorio	en	 sala	de	 interrogatorio	 como	el	borracho	del	pueblo	al
que	echan	de	los	bares.	En	la	sala	cuatro	tampoco	tuvo	más	suerte.
—Se	 llama	 Esther	 Fraga.	 Setenta	 y	 ocho	 años.	 Quizá	 la	 reconozca	 por	 la

bufanda	chillona	que	solo	se	quitaba	en	verano.	Vivía	con	su	marido,	en	el	centro
de	Madrid.	No	tenían	hijos.
—Le	repito	que	no	me	suena	de	nada.
—África,	 ¿usted	 sabe	 que	 aquí	 somos	 policías,	 verdad?	Aquí	 pillamos	muy

rápidamente	a	los	mentirosos.
Como	respuesta	solo	recibió	la	mirada	torpe	de	un	par	de	ojos	desubicados.
Sociograph	 decía	 que	 Miryam	 Santaflorentina	 había	 matado	 a	 la	 chica	 del

lago.	 Que	 Mario	 Pelegry	 era	 el	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Miguel	 Ángel
Malabar.	Que	África	Mitre	era	la	asesina	de	Esther	Fraga.	Y	que	Palmira	de	la
Fuente	se	había	encargado	de	la	muerte	de	Tomás	Mendoza.
Solo	dos	de	las	seis	víctimas	se	quedaron	sin	asesino	con	el	que	emparejarlas.

El	 Carquinyoli	 —el	 cómplice	 del	 asesino—	 y	 la	 duquesa	 de	 Mediona.	 A	 la
desesperada,	 en	 unos	 interrogatorios	 que	 no	 la	 llevaban	 a	 ninguna	 parte,	 Ana
probó	también	con	ella,	la	única	famosa	de	todo	el	grupo	de	víctimas.
Le	mostró	a	todos	la	fotografía	de	Mónica	Spinoza.
—No	me	 puedo	 creer	 que	 no	 la	 conozca.	Toda	España	 la	 conoce.	Es	 como

Messi	o	Cristiano	Ronaldo.	Da	 igual	que	no	sepas	de	fútbol	o	no	 te	guste	o	 lo
odies.	Sabes	quiénes	son.	Así	que	no	me	creo	que	usted	no	siga	los	programas
del	corazón.	Mónica	Spinoza	tiene	un	índice	de	conocimiento	entre	los	españoles
mayor	 que	 el	 presidente	 del	 Gobierno.	 Así	 que	 no	 me	 venga	 con	 tonterías,
Palmira.
—Bueno	—en	un	gesto	nervioso,	Palmira	de	la	Fuente	se	recolocó	las	gafas,

enormes	y	puntiagudas	como	una	ceja	depilada	hacia	la	sien,	dándole	a	la	cara
un	 signo	 permanente	 de	 exclamación—,	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 no	 la	 conocía,	 en
sentido	literal.	No	la	conozco	en	persona.	Claro	que	sé	quién	es.	¿Cómo	no	voy	a
saber	quién	es?	Ha	muerto	hace	poco,	¿verdad?
Era	desesperante.	¿Cómo	no	iba	a	poder	derrotar	a	cuatro	malditos	ancianos?

	
*	*	*

	
La	 mano	 se	 había	 convertido	 en	 una	 garra	 que	 tiraba	 del	 collar	 hacia	 abajo,
clavándole	las	perlas	en	la	nuca,	como	si	toda	la	tensión	de	ese	cuerpo	estuviera
descargándose	justo	ahí,	en	esa	horca	invertida.	Ana	miraba	a	la	anciana	a	través
del	espejo	de	una	sola	dirección.	Miryam	Santaflorentina	estaba	nerviosa,	de	eso



no	había	duda	alguna.	Pero	tenía	ochenta	y	cinco	años,	los	achaques	propios	de
la	 edad	 y	 llevaba	más	 de	 tres	 horas	 encerrada	 en	 una	 sala	 de	 interrogatorios.
Hubiera	sido	mucho	más	sospechoso	de	estar	tranquila	y	relajada.
Aún	tenían	tiempo.	O	eso	esperaba	Ana.	De	momento	ninguno	de	los	cuatro

ancianos	 había	 pedido	 marcharse.	 Quizá	 no	 supieran	 que	 podían	 hacerlo	 en
cualquier	momento,	porque	no	estaban	detenidos.	No	tenían	pruebas	objetivas	y
sólidas	para	detenerlos.	Ningún	juez	se	iba	a	tragar	—ni	mucho	menos	aceptar—
el	 test	 que	 los	 había	 señalado	 como	 culpables.	 Tampoco	 habían	 pedido	 un
abogado.	En	cuanto	alguno	de	ellos	cayera	en	la	cuenta,	se	le	acabaría	el	tiempo.
Dos	 plantas	más	 arriba,	 su	 equipo	 en	 pleno	 buscaba	 cualquier	 conexión	 entre
esos	cuatro	ancianos	y	sus	cuatro	supuestas	víctimas.
Pero	nada	parecía	encajar.	Ana	empezaba	a	arrepentirse	de	haber	accedido	a

realizar	aquella	prueba	absurda	que	 los	había	vuelto	a	meter	en	un	callejón	sin
salida.	 Estaban	 ante	 un	 solo	 asesino,	 lo	 tenía	 clarísimo.	 Un	 solo	 asesino	 que
jugaba	 con	 ellos	 dejándoles	 pistas	 que	 no	 llevaban	 a	 ninguna	 parte.	 Aquellos
cuatro	ancianos	no	pintaban	nada	allí.	Y,	sin	embargo,	Nori	y	Elena	estaban	tan
convencidos	 del	 resultado	 que	 decidió	 darles	 un	 poco	 más	 de	 tiempo.	 Otra
oportunidad.
Subió	por	las	escaleras	a	paso	lento,	como	si	no	quisiera	enfrentarse	a	lo	que

sabía	que	se	iba	a	encontrar.	Otro	muro.	Otra	maldita	pared	de	hormigón	contra
la	que	estrellarse	de	nuevo.
—¿Alguien	ha	localizado	alguna	conexión?	—gritó	desde	la	puerta	de	la	sala

que	acogía	 a	 los	dos	grupos	de	homicidios.	Veintitrés	pares	de	ojos	 se	giraron
hacia	ella,	pero	nadie	habló—.	¿Nada?	¿Ni	siquiera	un	jodido	equipo	de	fútbol
del	 que	 fueran	 seguidores	 víctima	 y	 asesino?	 —Varios	 de	 sus	 subordinados
bajaron	la	cabeza—.	¿En	serio?	Lleváis	cuatro	horas	con	esto.
—¿Qué	pasa	aquí?	—Lo	que	faltaba.	Ruipérez.	Ya	podía	darse	por	jodida	toda

la	operación—.	He	dicho	que	qué	pasa	aquí.	Y	—alargó	la	conjunción	como	un
mal	 traspié	 en	 una	 placa	 de	 hielo—	 por	 qué	 están	 las	 salas	 de	 interrogatorios
ocupadas	con	cuatro	personas	sacadas	de	un	hogar	del	jubilado.	Eso	también	me
gustaría	 saberlo.	 ¿Nos	hemos	 convertido	 en	un	 club	de	 la	 tercera	 edad	o	 qué?
¿Ahora	recogemos	a	viejitos	por	la	calle?
El	comisario	miraba	al	aire,	como	si	Ana	no	fuera	digna	de	que	posara	los	ojos

en	ella,	y	como	si	cualquier	punto	en	el	espacio	hubiera	hecho	más	méritos	para
recibir	su	respeto	que	la	inspectora	jefa	de	homicidios.
—Estamos	trabajando	en	un	nuevo	enfoque	del	caso	del	asesino	del	ascensor

—empezó	a	explicar	Ana…



—Una	cosa,	Ana	—Ruipérez	volvió	a	levantar	la	voz	para	que	le	oyera	todo	el
equipo,	y	en	ese	instante	ella	supo	que	iba	a	ridiculizarla	delante	de	los	hombres
y	mujeres	a	 los	que	comandaba	hacía	solo	dos	semanas,	de	 los	que	aún	estaba
intentando	 ganarse	 el	 respeto—,	 estoy	 realmente	 impresionado	 por	 la
peligrosidad	 de	 las	 misiones	 que	 le	 encomiendas	 a	 tu	 equipo.	 Sí.	 Realmente
impresionado.
Ahora	sí	que	Ana	no	sabía	por	dónde	iba	a	salir	Ruipérez.	Y	eso	no	le	gustaba

nada.
—¿Se	 refiere,	 comisario,	 a	 que	 estén	 todos	 aquí	 sentados	 tras	 una	 mesa?

Estamos	 buscando	 datos	 que	 establezcan	 algún	 tipo	 de	 conexión	 entre	 las
víctimas	 y	 un	 grupo	 de	 sospechosos.	 Los	 necesito	 a	 todos	 aquí	 hasta	 que
encontremos	algo.
—¿Los	 viejecitos	 de	 las	 salas	 de	 interrogatorio?	 ¿En	 serio?	—La	 carcajada

rebotó	en	 las	paredes,	más	 falsa	que	una	mayonesa	cortada—.	 ¡Ay,	Ana	Arén!
Dedícate	a	la	comedia.	De	verdad.	Esto	es	serio.	Esto	es	homicidios.	Aquí	muere
gente.	Y	aquí	pillamos	a	los	asesinos.	No	usamos	como	escudo	a	viejos	a	los	que
se	les	escapa	el	pis.
—¿Qué	decía	usted	de	la	peligrosidad?	—intentó	cambiar	de	tema,	a	pesar	de

que	sabía	que	ese	otro	camino	podía	llevarla	a	una	humillación	mayor.
—¡Ah,	sí,	la	peligrosidad!	Mira	a	estos	hombres	y	mujeres.	—Volvió	a	elevar

la	 voz,	 señalándolos	 a	 todos,	 obligándolos	 a	 volver	 a	 levantar	 la	mirada	 hacia
ellos	y	a	ser	testigos	de	la	burla	a	la	que	iba	a	someter	a	Ana—.	Aquí	está	buena
parte	de	la	élite	de	la	Policía.	Los	mejores.	Las	mejores	cabezas	en	los	mejores
cuerpos.	Pero	llegas	tú,	traes	a	tus	nuevos	amigos,	y	en	una	peligrosísima	misión
al	filo	de	la	muerte	la	agente	Charo	Domínguez	se	rompe	el	tobillo	saltando	a	la
comba.	Eso	sí	que	es	valor.
No	fue	una	risa.	Fue	odio	escupido	en	forma	de	risotada.	Una	ola	de	desprecio

que	recorrió	la	sala	hasta	ahogar	a	Ana	ante	sus	hombres.
Sería	difícil	recuperarse	de	eso.

	
*	*	*

	
«Baja»,	leyó	en	el	mensaje	de	texto.
Los	salvavidas	tienen	que	lanzarse	a	tiempo,	cuando	hacen	falta	de	verdad.	Y

a	 esas	 cuatro	 letras,	 combinadas	 de	 esa	 manera	 precisa,	 se	 agarró	 Ana	 para
desaparecer	de	la	vista	de	Ruipérez	y	alejarse	del	monstruo.
—¿Qué	es	lo	que	pasa,	Rosa?	—La	subinspectora	la	estaba	esperando	frente	a



la	puerta	de	la	sala	de	interrogatorios	número	uno.
—Quiere	hablar.
—¿Quién?	¿Miryam?	—aventuró	Ana.
—Sí.
—¿Cómo	ha	sido?
—Se	ha	levantado	y	ha	empezado	a	dar	golpes	en	el	espejo,	con	los	nudillos,

cada	vez	más	impaciente.	La	he	dejado	un	rato,	no	te	creas,	para	que	se	tensara
un	poco.	He	ido	a	buscarte,	pero	he	oído	los	gritos	de	Ruipérez,	así	que	he	vuelto
a	bajar	y	he	pasado	a	la	sala.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Que	quería	hablar	con	la	otra	señorita.	—Rosa	hizo	una	mueca	de	asco—.

O	sea,	contigo.
—¿Cuánto	hace	que	empezó	con	los	nudillos?
—Diez	minutos.
—Pues	vamos.
Abrió	la	puerta	con	un	gesto	que	su	cuerpo	había	logrado	interiorizar,	después

de	tantos	años	de	repetición,	hasta	hacerlo	completamente	natural	y	creíble.	Ana
entró	a	 la	 sala	número	uno	como	quien	entra	al	baño	de	un	bar,	por	necesidad
pero	sin	ganas,	incluso	con	cierto	asco.
—Miryam,	me	han	dicho	que	quería	verme.
—Sí,	señorita.
—Bueno,	 pues	 usted	 dirá.	—Ana	 siguió	 de	 pie,	 casi	 junto	 a	 la	 puerta,	 sin

acercarse	a	la	anciana,	que	continuaba	sentada	en	la	silla.
—Necesito	hablar	con	mis	compañeros.
—¿Compañeros?	—¿De	crimen?
—Sí,	mis	 compañeros,	mis	 amigos	 del	 programa,	 los	 amigos	 a	 los	 que	 han

traído	aquí	conmigo.
—¿Y	por	qué	quiere	hablar	con	ellos?
—Por	una	cosa.
—Pues	esta	señorita	le	dice	que	no	—respondió	Ana—.	Que	aquí	mando	yo	y

no	 pueden	 hablar	 unos	 con	 otros.	 No	 hasta	 que	 no	 nos	 respondan	 a	 lo	 que
queremos	saber.
—Por	eso	se	lo	digo.	Porque	creo	que	sé	algo.
—Cree.
—Creo.	Sí.	—El	tono	era	autoritario,	pero,	a	 la	vez,	había	algo	más.	Miedo,

quizá—.	Pero	hasta	que	no	hable	con	ellos	no	lo	sabré.
—Bueno,	pues	dígame	usted	qué	es	lo	que	cree	y	yo	se	lo	traslado	al	resto	de



las	personas.	A	sus	compañeros,	como	usted	los	 llama.	No	se	preocupe,	que	lo
haré	bien.
—No,	no,	señorita.	No	me	entiende.	Tengo	que	hablar	con	ellos.
—Quizá	la	que	no	me	entiende	a	mí	es	usted.
Y	tal	como	había	entrado,	salió,	dejando	a	la	mujer	con	los	ojos	como	platos

por	la	desconsideración	con	la	que	acababa	de	tratarla.
—Sabes	lo	que	significa	eso.	¿Verdad,	Rosa?
Se	 habían	 apartado	 de	 las	 salas	 de	 interrogatorio	 y	 susurraban	 junto	 a	 la

máquina	de	café.
—Sí.	Que	hay	algo.	Que	no	son	inocentes.
—Y	 que	 hay	 que	 seguir	 buscando.	 Sube	 a	 decírselo	 a	 los	 chicos.	 Vamos	 a

dejar	que	se	siga	poniendo	nerviosa.	Voy	a	entrar	en	el	resto	de	las	salas,	a	ver	si
les	saco	algo.
	

*	*	*
	
—Palmira,	¿cómo	está?	¿Necesita	algo?
—Irme	a	casa.
—Bueno,	 yo	 también	 quiero	 irme	 a	 casa,	 no	 se	 crea	 que	 me	 gusta

especialmente	estar	aquí.	—La	respuesta	dejó	impresionada	a	la	anciana,	que	no
supo	reaccionar.	Era	el	mejor	momento	para	golpear	de	nuevo,	cuando	la	víctima
aún	está	encogida	de	dolor	sobre	su	estómago	desconcertada	por	lo	que	acababa
de	ocurrir—.	Así	que	—continuó	Ana—,	cuanto	antes	me	explique	 lo	que	está
pasando	aquí,	antes	saldremos.	De	todas	maneras	—hizo	una	pausa	consciente	y
provocadora—…	de	todas	maneras,	su	amiga	ya	nos	lo	ha	contado.	Miryam	ya
nos	ha	dicho	que	se	pusieron	todos	de	acuerdo.
Se	la	jugaba,	lo	sabía,	pero	era	un	riesgo	que	había	tomado	muchas	veces,	en

otros	muchos	interrogatorios,	la	única	manera	de	avanzar	cuando	todo	conducía
una	y	otra	vez	al	mismo	muro.
—¿Miryam?
—Sí.	Miryam	Santaflorentina.	Ella	nos	lo	ha	contado.
—¿El	qué?
—La	conexión.	Entre	ustedes.	Y	las	víctimas.
—¿Qué	conexión?
—¿Sabe	que	si	no	coopera	le	podemos	poner	las	cosas	aún	más	difíciles?
Y	entonces	llegó.	El	punto	de	ruptura.
—No	sé	qué	les	ha	contado	Miryam,	pero	si	le	pasa	lo	mismo	que	a	mí,	puedo



imaginármelo.



49
	
—Puedo	imaginármelo	—continuó	Palmira	de	la	Fuente—,	pero	solo	es	eso,	una
sospecha.	¿Me	consigue	tabaco,	por	favor?	Necesito	con	urgencia	un	cigarro.	En
mi	bolso	llevo	un	paquetito	de	emergencia.	Supongo	que	lo	habrán	guardado	a
buen	recaudo.	El	bolso,	digo.	Porque	ya	sería	de	traca	que	robaran	algo	aquí	en
una	comisaría	de	Policía.	¿No?
Ana	hizo	una	 ligera	 señal	 con	 la	 cabeza	 al	 agente	 que	 custodiaba	 la	 puerta.

Como	no	estés	de	vuelta	en	medio	minuto	con	los	cigarros	de	la	señora,	date	por
muerto.	 Bueno,	 no	 fue	 para	 tanto,	 pero	 casi.	 El	 gesto	 era	 de	 urgencia	 y
resolución.
Y	vaya	si	volvió.	Con	un	mechero	y	todo	en	la	mano.
Palmira	 encendió	 un	 cigarro	 con	 la	 misma	 elegancia	 con	 la	 que	 una	 araña

camina	 por	 el	 borde	 de	 su	 tela.	 Firme.	 Segura	 de	 sí	 misma.	 Convencida.	 Sin
mirar	al	borde	del	abismo,	como	si	el	precipicio	frente	al	que	se	encontraba	no
existiera.
Como	si	no	estuviera	en	una	sala	de	interrogatorios	a	punto	de	ser	acusada	de

asesinato.
—Este	 sitio	 da	mucho	 que	 pensar.	 Entras	 aquí	 y	 la	 cabeza	 empieza	 a	 girar

como	una	lavadora	durante	el	centrifugado.	Nunca	sabes	dónde	te	va	a	ir	a	parar
el	calcetín.	En	este	caso,	el	pensamiento.	Esto	—se	tocó	la	cabeza	con	el	dedo
índice—	se	pone	a	dar	vueltas	y	cómo	cambian	las	cosas.	Llegas	convencida	de
algo	y	 al	 cabo	del	 rato	 jurarías	 incluso	que	 el	 techo	y	 el	 suelo	 se	 han	dado	 la
vuelta.
Aspiró	 una	 bocanada	 eterna,	 que	 retuvo	 en	 sus	 pulmones	 como	 si	 estuviera

alimentándose	de	la	nicotina,	y	exhaló	después	un	humo	gris	y	pestilente,	pero
de	manera	tan	grácil	que	incluso	podía	parecer	una	obra	de	arte.
—Una	ya	 tiene	 una	 edad,	 aunque	 no	 lo	 admitamos	 nunca,	 o	 no	 deberíamos

admitirlo	nunca	las	mujeres,	una	ya	tiene	una	edad.	Y	ha	visto	de	todo.	Usted	se
cree	que	por	ser	policía	ha	visto	mucha	maldad.	Pero	yo,	que	le	doblo	los	años,
le	puedo	asegurar	que	por	mi	vida	ha	pasado	mucho	cabrón.
Ana	 asistió	 fascinada	 a	 la	 metamorfosis	 de	 un	 ser	 al	 que	 algo	 había

transformado	 por	 completo.	 Y	 ese	 algo	 —sospechaba—	 era	 una	 certeza,	 un
conocimiento	que	 le	otorgaba	poder,	de	 repente	poder,	 sobre	 esa	 situación	que
tan	solo	un	poco	antes	 la	estaba	desbordando	hasta	casi	ahogarla.	Ya	no	era	 la



anciana	 desvalida	 y	 temerosa	 que	 había	 llegado	 hasta	 allí	 asfixiando	 entre	 sus
brazos	 un	 bolso	 de	 mano.	 Tenía	 algo,	 sabía	 algo,	 y	 eso	 había	 cambiado	 su
posición	en	esa	sala,	el	juego	de	poder.
—Pero	 antes,	 usted	 comprenderá,	 Ana	 —la	 miró,	 con	 una	 pausa	 teatral

aprendida	 de	 los	 culebrones	 televisivos	 de	 la	 sobremesa—,	 voy	 a	 necesitar	 un
abogado.	—Ahí	estaba,	 la	certeza	que	 la	colocaba	de	repente	por	encima	de	 la
situación—.	Vamos,	creo	—levantó	 la	cabeza	mirando	a	derecha	y	a	 izquierda,
como	si	se	supiera	rodeada	por	el	resto	de	sus	compañeros—,	a	necesitar	todos
un	abogado.
	

*	*	*
	
Un	abogado	de	oficio,	claro.	Ninguno	de	los	cuatro	ancianos	tenía	dinero	ni	para
pagar	 los	honorarios	del	abogado	más	barato	de	Madrid,	de	 los	procuradores	y
de	 toda	 la	maquinaria	que	se	ponía	en	marcha	con	cada	giro	del	engranaje	del
sistema	judicial.	Ellos	formaban	parte	de	la	justicia	para	pobres.
No	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 esperar	 a	 que	 les	 asignaran	 letrado,	 a	 que

hablara	con	ellos	y	a	que	después	pronunciara	la	frase	mágica:	«Ya	puede	hablar
con	mi	cliente».
Solo	podía	aguardar	y	arremangarse	con	su	equipo	para	buscar	conexiones	dos

plantas	más	arriba.	En	cuanto	empezó	a	subir	las	escaleras	y	el	móvil	recuperó	la
cobertura,	 sonó	un	mensaje.	Era	una	nota	de	voz	de	 José	Barriga.	«Acaban	de
llamar	del	hospital.	El	médico	te	autoriza	a	interrogar	al	marido	de	Esther	Fraga.
Sigue	 en	 la	 UCI,	 pero	 ya	 le	 han	 retirado	 la	 sedación	 y	 está	 estable.	 Me	 ha
insistido	mucho	en	que	te	diga	que	son	solo	cinco	minutos.	Que	él	ya	no	estará
en	el	hospital,	pero	que	el	equipo	de	enfermería	lo	sabe.	No	te	van	a	dejar	pasar
más	 de	 cinco	 minutos	 con	 él.	 Avisarán	 a	 seguridad	 si	 es	 necesario.	 Menudo
imbécil	me	ha	parecido,	jefa».
	

*	*	*
	
La	última	vez	que	estuvo	así,	de	pie,	 tras	el	 cristal	de	una	UCI,	 el	 cuerpo	que
yacía	sedado	y	lleno	de	tubos	al	otro	lado	de	la	ventana	era	el	de	Pablo.	Un	niño
de	 cuatro	 años	 perdido	 en	 la	 inmensidad	de	 una	 cama	de	hospital	 a	 la	 que	no
pudo	sobrevivir.	El	 recuerdo	 la	 lanzó	contra	 la	pared	como	 te	aplasta	contra	el
suelo	 una	 ola	 de	 calor	 veraniega	 al	 salir	 de	 un	 edificio	 helado.	Durante	 todos
esos	meses,	Ana	había	reprimido	su	muerte,	enterrada	bajo	el	dolor	de	la	traición



de	 Inés.	 Ahora	 le	 llegaba	 en	 oleadas,	 como	 un	 vómito	 de	 bilis	 cuando	 ya	 no
queda	nada	en	el	estómago	que	expulsar.
Apoyó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda	 en	 la	 pared,	 balanceando	 hacia	 ese

punto	 buena	 parte	 del	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Cerró	 los	 ojos.	 Respiró	 hondo.	 Se
convirtió	 en	 pared.	 En	 ladrillos.	 En	 cemento.	 En	 hormigón.	 Absorbió	 las
propiedades	 de	 ese	 muro	 a	 través	 de	 todas	 las	 terminaciones	 nerviosas	 de	 su
mano.
Endureció	su	corazón.
Solo	 entonces	 pudo	 continuar	 el	 camino.	 Volver	 a	 andar.	 Abrir	 la	 puerta.

Sonreír,	aunque	no	demasiado.
—Buenos	días,	Arturo.	—El	anciano	postrado	en	la	cama,	aún	adormecido,	la

miró	 sin	 entender.	 Ella	 se	 sintió	 en	 la	 necesidad	 de	 seguir	 explicándose.
Excusándose.	 Casi	 pidiendo	 perdón	 por	 su	 presencia	 allí—.	 Soy	 Ana.	 La
inspectora	jefa	Ana	Arén.	Siento	mucho	su	pérdida.
—Usted…	 —Arrastraba	 los	 sonidos,	 como	 si	 su	 boca	 fuera	 incapaz	 de

articular	al	mismo	ritmo	que	su	cerebro—.	Usted…
Levantó	el	brazo	derecho,	solo	un	poco,	no	tenía	fuerzas.	Pero	quiso	señalarla.

La	había	reconocido.
—Sí.	Soy	yo.	—Ana	entendió	enseguida	lo	que	le	quería	decir	ese	hombre.	Se

acercó	 hasta	 él,	 inclinándose	 sobre	 la	 cama,	 para	 que	 la	 viera	 bien—.	 Usted
sufrió	el	ataque	al	corazón	 justo	a	mi	 lado,	en	 la	calle.	Yo	 le	socorrí	hasta	que
llegó	la	ambulancia.
—Esther.	—Cerró	los	ojos	al	pronunciar	el	nombre	de	su	esposa,	 incapaz	de

aguantar	el	dolor.
—Esther	 estuvo	 allí,	 a	 su	 lado,	 no	 se	 separó	 de	 usted.	 Nunca	 se	 separó	 de

usted,	en	todo	este	tiempo.	Le	quería	mucho.	—Ana	no	lo	sabía,	no	tenía	manera
de	saber	eso,	de	saber	si	esa	mujer	muerta	quería	mucho	a	ese	hombre	enfermo,
pero	 la	 frase	 fluyó	 sin	 que	 pudiera	 hacer	 nada	 por	 pararla.	 Su	 cuerpo	 había
reaccionado	intentando	calmar	la	angustia	del	hombre	que	yacía	en	esa	cama	de
hospital.
—Esther.	—La	voz	se	hizo	ronca,	atascada	en	unas	cuerdas	vocales	encogidas

de	pena,	al	borde	del	llanto.	El	hombre	giró	la	cabeza	para	que	Ana	no	pudiera
verlo.	 Le	 avergonzaba	 la	 tristeza.	 Le	 avergonzaba	 estar	 triste.	 Intentó
recomponerse—.	Dice	el	médico	que	tuvo	un	accidente.
Ana	no	se	atrevió	a	contradecirlo.
—¿Puedo	hacerle	un	par	de	preguntas?
El	 hombre	 giró	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 casi	 en	 un	 espasmo,	 hacia	 Ana.	 Sin



entender.	¿Un	par	de	preguntas?	¿Qué	par	de	preguntas?
—Ustedes	no	tenían	una	posición	económica	desahogada.	—El	hombre	negó

con	 la	 cabeza,	 no,	 no	 la	 tenían.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 puntualizar	 nada,	 Ana
siguió	 hablando—.	 Sin	 embargo,	 su	 mujer	 poseía	 algún	 objeto	 valioso,	 muy
caro,	como	un	bolso	original	de	Chanel.
—El	bolso.
—Sí.	 El	 bolso.	 ¿Cómo	 se	 lo	 pudo	 permitir?	 —Aturdido	 aún	 por	 los	 días

sedado,	aquel	anciano	no	fue	capaz	de	preguntarse	por	qué	esa	mujer	le	estaba
interrogando	sobre	un	bolso,	o	qué	 tenía	eso	que	ver	con	su	hospitalización,	o
con	el	accidente,	como	él	creía,	que	había	acabado	con	la	vida	de	su	mujer.
—Fue	un	regalo.
—¿De	quién?
—No	 lo	 sabemos.	Apareció	 un	 día,	 en	 la	 puerta,	 lo	 trajo	 un	mensajero.	 Sin

remitente.
—¿No	saben	de	quién?	—Él	desvió	la	mirada—.	¿Un	bolso	de	más	de	cuatro

mil	euros?	¿Seguro?	—insistió	Ana.
—Bueno	—dudó.
—Ayúdeme	a	entenderlo	mejor.	Es	lo	que	puede	hacer	por	ella,	lo	que	puede

regalarle	 a	 su	 esposa.	 —Volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 el	 anciano,	 un	 poco	 más,
mirándolo	directamente	a	los	ojos.
—Ella	lo	sospechó	siempre.	—De	repente	parecía	haber	recobrado	las	fuerzas.
—El	remitente,	¿verdad?	La	persona	que	le	mandó	ese	bolso.
—Sí.	 Ese	 bolso	 y	 otras	 cosas.	 Yo	 le	 dije	 que	 no	 las	 aceptara,	 pero	 ella	 se

aferraba	a	esos	regalos	como	si	le	fuera	la	vida.	«Sé	quién	es	—decía—,	sé	quién
es,	es	ella».	—Empezó	a	hablar	y	ya	no	pudo	parar—.	Se	puso	realmente	pesada.
Discutimos	varias	veces.	Y	le	dije	que	no	quería	hablar	nunca	más	de	ese	tema.
Que	 eran	 imaginaciones	 suyas.	Que	 dejara	 ya	 de	 fustigarse.	—Tragó	 saliva—.
Que	bastante	habíamos	sufrido	como	para	volver	a	pasar	por	 todo	aquello	otra
vez.	Que	dejara	de	ver	fantasmas.
—¿Cuándo	empezó	todo?
Entró	una	enfermera.
—El	 médico	 me	 ha	 dicho	 que	 solo	 cinco	 minutos,	 ni	 uno	 más	 —pareció

regañarla,	con	un	tono	autoritario	y	cortante—,	y	usted	lleva	ya	tres,	 le	quedan
dos	—le	dijo.	Lo	 remarcó	 con	un	 contundente	 gesto	 con	 la	mano.	Dos	dedos,
una	señal	de	victoria	convertida	en	una	cuenta	atrás.
—Cuénteme,	por	favor	—volvió	a	preguntarle	Ana—,	¿cuándo	empezó	todo?
—Primero	 fue	 una	 bufanda,	 hace	 ya	 muchos	 años.	 Esther	 no	 se	 la	 quitaba



nunca,	ni	 siquiera	en	verano.	Cuando	hacía	demasiado	calor	para	ponérsela,	 la
llevaba	dentro	del	bolso	con	un	extremo	asomando,	porque	decía	que	así	podrían
reconocerla	si	se	cruzaba	con	ellos	por	la	calle.
—¿Con	ellos?
—Esther	estaba	convencida	de	que	era	un	regalo	de	sus	hijos.
—¿Sus	hijos?	Ustedes	no	tienen	hijos.	—Ana	había	repasado	tantas	veces	la

información	que	se	sabía	de	memoria	las	vidas	de	todas	las	víctimas	del	asesino
del	ascensor.
—No	tenemos.	Es	decir,	no	los	tenemos	ahora.	Pero	los	tuvimos.	O	eso	creo.

Dos.	Esther	se	pasó	todo	el	embarazo	haciendo	reposo,	porque	el	ginecólogo	dijo
que	el	latido	de	los	bebés	era	débil,	aunque	se	escuchaba	perfectamente	a	través
del	fonendoscopio.	Dos	corazones	latiendo.	En	esa	época	no	había	ecografías	ni
nada	de	eso.	Cuando	se	puso	de	parto,	me	ordenaron	que	me	fuera	a	casa,	que
iba	para	largo,	y	que	tenía	que	descansar	para	cuando	llegaran	los	bebés.	No	los
conocí.	 Nacieron	 muertos.	 Los	 doctores	 dijeron	 que	 quizá	 llevaban	 muertos
algunos	días	en	el	útero,	que	habían	fallecido	por	falta	de	oxígeno.	No	sé.	Todo
se	nubló	mucho	esos	días,	hay	como	una	bruma	que	me	impide	recordar.
El	anciano	cerró	los	ojos.	De	repente	volvía	a	parecer	el	hombre	convaleciente

y	cansado,	el	viudo	enfermo.	Las	frases	se	fueron	desacelerando,	como	un	coche
de	juguete	al	que	le	empiezan	a	fallar	las	pilas.
—Esther	—prosiguió,	cuando	recobró	las	fuerzas	para	continuar	su	historia—

siempre	 vivió	 convencida	 de	 que	 los	 niños	 estaban	 vivos.	 Y	 cuando,	 muchos
años	después,	empezaron	a	llegar	esos	regalos,	ella	lo	supo.	Se	los	mandaba	su
hija.	Solo	una	hija	podía	establecer	esa	conexión	con	ella.	Desde	entonces	vivió
pendiente	de	una	llamada,	una	carta,	o	una	confesión	que	nunca	llegó.	Cada	vez
que	sonaban	el	 timbre	de	 la	puerta	o	el	 teléfono	en	 la	mesita	del	salón,	ella	se
sobresaltaba	y	salía	corriendo.	Por	si	acaso.	—Cerró	 los	ojos,	conteniendo	una
lágrima—.	Nunca	me	lo	confesó.	Pero	yo	sabía	que	era	por	eso.	Por	si	acaso	eran
sus	hijos	regresando	de	entre	los	muertos.
—¿Cómo	supo	que	eran	un	niño	y	una	niña?
—Porque	Esther	siempre	ha	 jurado	que	 lo	recuerda,	que	oyó	a	alguien	en	 la

sala	de	partos	decir	que	 la	niña	era	para	el	doctor	de	Madrid	y	el	niño,	para	el
policía.	 Yo	 creo	 que	 lo	 soñó	 de	 tantas	 ganas	 que	 tenía	 de	 que	 fuera	 verdad.
Tuvimos	incluso	que	mudarnos	a	Madrid,	y	todas	las	horas	libres	que	tenía	se	las
pasaba	por	la	calle	buscando	niños	que	se	parecieran	a	ella	o	a	mí.
Entonces	 Ana	 hizo	 la	 conexión.	 ¿Y	 si?	 Porque	 entonces	 todo	 empezaría	 a

tener	sentido.



—Dice	 usted	 que	 se	mudaron	 a	Madrid	 tras	 el	 parto.	 ¿Dónde	 vivían	 antes?
¿Por	 casualidad	 fue	 en	 Barcelona?	 ¿Nacieron	 sus	 hijos	 en	 el	 hospital	 de	 las
hermanas	del	Sagrat	Rosari?
—¿Cómo?	—tartamudeó	él,	¿cómo	podía	saber	eso?
—¿Nacieron	un	18	de	marzo?
Imposible.	 Era	 imposible.	 Esa	 policía	 no	 podía	 conocer	 aquello.	 El	 anciano

seguía	negando	con	la	cabeza.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	al	fin.
«Porque	creo	que	sé	quién	es,	al	menos,	uno	de	sus	hijos.	La	niña».	Aunque

Ana	no	podía	decirle	eso,	claro.	No	aún.	Ese	hombre	no	solo	había	perdido	a	su
mujer,	 sino	 que	—si	 las	 sospechas	 de	Ana	 eran	 ciertas—	 también	 acababa	 de
perder	 a	 su	 hija	 antes	 incluso	 de	 encontrarla.	 A	 su	 hija	 robada,	 perdida	 y
convertida	en	duquesa	de	Mediona.	¿Cuántas	veces	habrían	visto	él	y	Esther	sus
fotografías	 en	 las	 revistas?	 ¿Cuántas	 veces	 ese	matrimonio	 habría	 hablado	 de
ella?	¿Cuántas	habrían	comentado	sus	conquistas?	¿Cuántas	la	habrían	criticado,
o	 admirado,	 sin	 saber	 que	 era	 la	 hija	 robada	 por	 la	 que	 llevaban	 media	 vida
llorando?
Esa	 hija	 robada	 que	 descubrió	 quiénes	 eran	 sus	 padres	 y	 que,	 por	 alguna

razón,	nunca	contactó	con	ellos	más	allá	de	esos	caros	regalos	que	mandaba	de
vez	en	cuando.	¿Por	qué	nunca	se	presentó	ante	ellos?	¿Por	qué	nunca	les	dijo	la
verdad?	Si	lo	decidió	así,	entonces	¿a	qué	venían	los	regalos?	Quizá	no	pudiera
evitarlo,	 quizá	 necesitaba	 seguir	 manteniendo	 un	 fragilísimo	 cordón	 umbilical
con	la	mujer	que	le	dio	a	luz,	o	puede	que	fuera	su	manera	de	pedir	perdón	desde
la	distancia.	Pero	nunca	llegó	a	ir	más	allá,	a	cruzar	la	línea.	Hola,	soy	tu	hija.	Tu
hija	robada.	Quizá	no	fue	capaz	de	soportar	la	realidad	de	sus	orígenes	pobres	y
humildes.
Si	 Ana	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 a	 ese	 hombre	 en	 la	 UCI	 de	 un	 hospital	 aún	 le

quedaba	un	hijo	vivo.	El	hermano	de	la	duquesa.	El	mellizo	robado.	Ahora	solo
tenía	que	encontrarlo.	Y	salvarle	 la	vida.	Porque	alguien	había	acabado	con	su
madre	y	con	su	hermana.	Y	lo	más	probable	es	que	en	esos	momentos	estuviera
también	yendo	a	por	él.
Si	no	lo	había	matado	ya.
La	enfermera	entró	por	la	puerta.
—Se	le	ha	acabado	el	tiempo.	Ya	está.
Ana	le	devolvió	una	señal	suplicante.
—Solo	un	minuto	más.	Una	pregunta	más,	por	favor.
—No.	Aviso	a	seguridad	—formó	con	los	labios—.	Seguridad	—insistió.



—Una	 última	 cosa,	 por	 favor.	 Una	 última	 cosa	 —le	 dijo,	 a	 la	 vez,	 a	 la
enfermera	 y	 al	 anciano.	 Hurgó	 en	 su	 bolso.	 Sacó	 cuatro	 fotografías.	 Cuatro
frames	sacados	de	los	vídeos	de	las	redes	sociales	que	había	utilizado	Nori	para
la	prueba—.	¿Conoce	a	alguna	de	estas	personas?
Asintió.	 Mucho	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 Ana	 hubiera	 imaginado.	 Lo	 tenía

clarísimo.	Y	señaló	a	una	de	ellas.
—Sí.	Pero	¿qué	tiene	ella	que	ver	con	todo	esto?
Justo	a	tiempo.	Un	guardia	de	seguridad	la	agarró	del	brazo.	El	instinto	casi	le

hizo	 tirarlo	 al	 suelo	 y	 esposarlo.	 Hubiera	 sido	 facilísimo.	 Pero	 se	 contuvo	 a
tiempo.
—Gracias,	Arturo.
Echó	un	último	vistazo	al	anciano,	que	había	cerrado	los	ojos,	quizá	tratando

de	entender	qué	estaba	pasando.	Qué	era	lo	que	de	verdad	estaba	pasando.
	

*	*	*
	
El	abogado	de	oficio	entraba	y	salía	de	las	salas	de	interrogatorio	con	una	cara
que	 se	 iba	 desencajando	 por	 momentos.	 Llevaba	 un	 montón	 de	 papeles	 que
parecían	más	arrugados	y	más	amarillos	en	cada	uno	de	sus	paseos.	«Queremos
al	mismo	abogado»,	habían	dicho	los	cuatro	ancianos.	No	uno	cada	uno.	No.	El
mismo.
Y	el	pobre	abogado	del	turno	de	oficio,	que	ni	siquiera	sabía	cuándo	le	iba	a

pagar	el	Estado	la	miseria	que	le	tocaba	por	hacerse	cargo	de	ese	caso,	corría	de
una	 sala	 a	 otra	 llevando	 mensajes,	 escribiendo	 notas,	 coordinando	 lo	 que	 se
supusiera	que	tenía	que	coordinar	entre	esas	cuatro	personas.
—Ahora	mismo	usted	me	acompaña	a	la	sala	cuatro.
Ana	se	colocó	 junto	a	él,	en	un	placaje	 impecable	cuerpo	a	cuerpo,	pero	sin

tocarlo	un	milímetro.	No	le	dio	otra	opción	que	seguirla.
—Mi	clienta	no	va	a	hablar…
—Su	clienta	—Ana	había	abierto	ya	la	puerta	de	la	sala—	hará	lo	que	quiera,

que	ya	es	mayorcita.	¿Verdad,	África?
Miró	a	la	anciana,	sorprendida	por	aquella	irrupción	en	tromba	en	la	sala	en	la

que	 llevaba	 ya	 más	 de	 cuatro	 o	 cinco	 horas,	 no	 hubiera	 sabido	 decirlo	 con
exactitud.
—¿Verdad	 que	 es	 usted	 mayorcita,	 África?	 ¿Y	 verdad	 que	 me	 va	 a	 contar

ahora	mismo	qué	 relación	 tuvo	o	 tiene	 con	Esther	Fraga?	Y	no,	no	 se	haga	 la
tonta,	 acabo	 de	 hablar	 con	 Arturo.	 Le	 han	 retirado	 la	 sedación.	 Está



completamente	 lúcido	en	 la	UCI	de	un	hospital.	¿Le	provocó	usted	un	 infarto?
¿Cómo	lo	hizo?
—¿Yo?	¿Qué?
—Mire,	mi	clienta…	—intentó	volver	a	intervenir	el	joven	abogado.
—Su	clienta	ya	es	mayorcita.	—Ana	lo	miró	con	desprecio,	no	soportaba	estar

tan	cerca	de	la	verdad	y	que	un	abogado	le	fuera	con	tecnicismos	legalistas—.	Y
ella	decidirá	si	habla,	que	ahora	mismo	es	la	mejor	opción	para	ella,	o	no.	¿Qué
decide,	África?
La	miró	 a	 los	 ojos.	Con	 toda	 la	 dureza	 que	 fue	 capaz	 de	 reunir,	 intentando

intimidarla.	Ella	le	devolvió	la	mirada.	Más	que	culpable,	parecía	arrepentida	por
algo.
—Falta	una	persona.	Pero	es	que	estaba	enferma	y	hoy	no	ha	podido	venir	al

programa.	Es	la	primera	vez	que	falta	desde	que	nos	conocimos,	hace	más	de	un
año,	cuando	 fuimos	por	primera	vez	de	público	a	Viva	 la	 tarde	del	domingo	 y
nos	 sentaron	 juntos,	 al	 fondo	 del	 todo.	 Éramos	 los	 únicos	 que	 íbamos	 sin
compañía.	Y	 conectamos	 enseguida.	 Ellos	 son	 especiales,	 ¿sabe?	Nos	 hicimos
amigos.	Fue	como	volver	por	un	rato	a	la	juventud.	Así	que	se	lo	pedimos	a	la
regidora,	a	Sole,	y	regresamos	a	la	emisión	de	la	semana	siguiente,	y	a	la	otra.	Y
a	 la	 otra.	 Incluso	 nos	 sacaron	 en	 el	 Twitter	 ese.	 Los	 cinco	 sufridores,	 nos
llamaron.	Desde	entonces	no	hemos	faltado	nunca.	Incluso…
—Me	decía	usted	que	falta	una	persona	—la	cortó	Ana,	seca	pero	con	cierta

amabilidad.
—Sí.	Hoy	no	estábamos	todos.	Y	sin	ella	las	piezas	no	cuadran.	Sin	ella	nada

tiene	sentido.	Si	 lo	que	sospechamos	es	cierto,	 les	 tiene	que	sobrar	un	muerto.
¿Verdad?	 —Ana	 asintió,	 sorprendida	 por	 esa	 pregunta—.	 Es	 —continuó	 la
anciana—	el	muerto	de	nuestra	amiga.	Si	todos	nosotros	tenemos	uno,	ella	debe
de	tenerlo	también.	Falta	el	muerto	de	la	Muri.
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—¿Cómo	vas	a	hacerlo?
—Tendré	 que	 matar	 a	 varios	 a	 la	 vez.	 Será	 mi	 obra	 maestra.	 Se	 hablará

durante	mucho	 tiempo	 de	 ella.	 Estoy	 pensando	 en	 un	 ascensor.	 ¿Te	 imaginas?
Nadie	ha	asesinado	nunca	así.	Soy	un	genio.
—Pero	quizá	se	den	cuenta.	Quizá	todos	aten	cabos.	Y	lo	descubran.
—Tú	por	eso	no	te	preocupes.
Se	frotó	las	manos,	temblando.	Maldito	frío	madrileño.	El	aire	helado	entraba

por	la	estructura	de	ese	edificio	abandonado,	aullando	entre	los	huecos	de	lo	que
un	día	habían	sido	ventanas.
—¿Necesitas	ayuda?
—Ya	la	necesité	una	vez	y	mira	lo	mal	que	salió.
—Pero…
—Que	no,	Carquinyoli,	que	te	he	dicho	que	no.
—Bueno,	pues	dame	el	dinero	y	me	marcho.
—Aquí	lo	tengo,	en	este	rincón.	Ven.
Y	él	alargó	la	mano.	Aunque	lo	que	recibió	a	cambio	no	fue	dinero,	sino	un

empujón	que	lo	estrelló	cuatro	pisos	más	abajo.
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—¿Cómo	que	falta	una	persona?
—Sí,	somos	cinco	—contestó	África	Mitre—,	los	cinco	que	estamos	siempre

juntos.	¿No	nos	conoce?
—No,	pero	conozco	su	historia	—se	impacientó	Ana.
—Pues	eso.	Que	a	nosotros	nos	falta	una	persona	y	para	que	todo	cuadre	con

lo	que	ha	pasado,	a	usted	le	tiene	que	sobrar	un	cadáver	de	ese	montón	de	gente
que	nos	han	puesto	en	el	vídeo.	Cinco	compañeros,	cinco	muertos.	¿Verdad?
Ana	intentó	poner	su	mejor	cara	de	ni	sí	ni	no	ni	todo	lo	contrario.
—¿Ve?	—siguió	hablando	la	anciana—	Es	verdad.	Todo	encaja	—dijo,	con	lo

que	parecía	una	pena	sentida	de	verdad—.	Lo	sabía.
—¿Y	qué	más	sabe?	—la	retó.
—¿Por	 qué	 no	 pide	 a	 mis	 compañeros	 que	 vengan	 y	 se	 lo	 contamos	 entre

todos?	Lo	hemos	estado	hablando	con	el	abogado,	y	todo	encaja.
Ana	 miró	 al	 abogado	 de	 oficio.	 «Ni	 se	 te	 ocurra	 oponerte	 o	 soltar	 la	 más

mínima	queja»,	le	amenazó.
—De	 acuerdo,	 lo	 voy	 a	 autorizar.	 Pero	 ustedes	 tienen	 que	 autorizarnos	 a

grabar	lo	que	pase	aquí.
—No	están	detenidos	y	usted	no	puede…	—empezó	a	protestar	el	abogado	de

oficio.	Ana	lo	ignoró	y	miró	directamente	a	la	anciana.
—¿Verdad	que	lo	autorizan?	Es	solo	para	que	no	se	nos	escape	nada.
Mientras	 recolectaban	 a	 los	 cuatro	 ancianos	 en	 la	 sala	 más	 grande,	 en	 la

número	uno,	Ana	llamó	a	Nori.
—Oye,	resulta	que	falta	una	—le	soltó,	sin	darle	tiempo	ni	a	saludar.
—¿Una	de	qué?	—Nori	no	sabía	ni	de	lo	que	le	estaba	hablando.
—Una	anciana.	Hoy	no	estaban	todos.	Los	cinco	viejos	esos	que	van	siempre

de	público	a	Viva	la	tarde	del	domingo.
—Sí,	es	verdad.	Son	cinco.
—¿Me	 puedes	mandar	 los	 datos	 de	 la	 que	 falta?	 La	 llaman	 la	Muri.	Voy	 a

enviar	un	equipo	a	buscarla.



	
*	*	*

	
—Cada	cual	pensaba	en	su	muerto.
Se	miraron	los	unos	a	los	otros,	asintiendo.	Dándose	la	razón.	Ana	rezó	para

que	el	 sistema	 funcionara	 correctamente	y	 tuvieran	esas	miradas	y	 esos	gestos
perfectamente	grabados	en	alta	definición.	Tendrían	que	analizarlos	con	lupa.
—Porque	 Rosemary	 está	 muerta,	 ¿verdad?	 —Miryam	 había	 enredado	 su

collar	 de	 perlas	 tan	 fuerte	 alrededor	 de	 su	 dedo	 índice	 que	 la	 yema	 estaba
empezando	 a	 ponerse	 morada	 por	 falta	 de	 riego	 sanguíneo—.	 Seguro	 que
aparece	 ahí,	 en	 ese	 vídeo	 que	 nos	 han	 puesto.	 Seguro	 que	 una	 de	 ellas	 es
Rosemary	y	está	muerta.	Como	el	resto.
Era	momento	de	ir	soltando	cuerda.
—¿Por	qué	sospecha	que	está	muerta?
—Porque	el	resto	lo	están.	—Miró	a	sus	compañeros,	para	que	se	explicaran

—.	¿No	es	verdad?	Los	vuestros	también	están	muertos.	Contadle.
—Miguel	Ángel	Malabar	—pronunció	Mario,	 el	 anciano	que	hasta	entonces

había	estado	en	la	sala	de	interrogatorios	número	dos.
—Tomás	Mendoza	—dijo	Palmira.
—Esther	Fraga	—contó	África.
—¿Qué	ha	pasado	con	ellos?	—Ana	era	incapaz	de	saber	a	dónde	iba	a	parar

todo	eso.	No	lo	entiendo.
—Miguel	 Ángel	 —le	 explicó	 Mario,	 deslizando	 lentamente	 cada	 sílaba—

mató	a	mi	hija.
	

*	*	*
	
Madrid,	2001.	Mario	y	Miguel	Ángel
	
Mi	hija	era	un	bebé	precioso,	sabe.	Pero	muy	muy	pequeña.	Luchó	con	uñas	y
dientes	para	sobrevivir.	Nació	solo	con	un	kilo	setecientos	treinta	y	dos	gramos
de	peso.	La	podía	coger	con	una	mano.	Peleó	como	una	jabata	en	la	incubadora
del	hospital.	Y	salió	adelante.	Nos	hizo	tan	tan	felices.	No	se	lo	imagina.	Era	una
niña	maravillosa,	un	ser	de	 luz.	Hasta	que	empezaron	a	gustarle	 los	chicos.	La
llevamos	a	un	colegio	de	monjas,	uno	solo	de	chicas,	precisamente	para	prevenir
eso.	Pero	dio	 igual.	Se	enamoraba	de	 los	chicos	del	barrio.	Uno	 tras	otro.	Una
decepción	tras	otra.	El	más	malote,	siempre.	Como	un	imán.	El	más	macarra.	El



último	fue	ese	motero.	Un	imbécil	con	chaqueta	de	cuero,	cigarro	en	la	boca	y
pose	a	 lo	James	Dean.	Un	ligón	con	camiseta	negra	de	una	marca	de	gasolina.
Un	pervertidor	 de	niñas.	Y,	 claro,	mi	 hija	 no	paró	hasta	 que	no	 consiguió	una
moto.	 Para	 ir	 con	 él,	 en	 el	 grupo,	 para	 que	 se	 fijara	 en	 ella.	 Nosotros	 no
queríamos	 darle	 el	 dinero.	 Nunca	 se	 lo	 hubiéramos	 dado.	 Pero	 mi	 mujer	 fue
débil.	Y	mi	hija	era	muy	lista.	Fue	camelándose	a	su	madre	hasta	que	ella	le	dio
el	 dinero.	 Todos	 sus	 ahorros.	 Para	 una	 moto	 pequeñita.	 El	 primer	 día	 que	 la
cogió	se	mató.	Habían	caído	cuatro	gotas,	patinó	en	un	paso	de	peatones	y	acabó
debajo	de	un	camión	que	cruzaba	por	delante.	¿Sabe	qué?	Cuando	se	lo	eché	en
cara,	al	cabrón	ese,	cuando	le	grité	que	ella	había	muerto	por	su	culpa	—no	se
imagina	 las	 vueltas	 que	 di	 por	 el	 barrio,	 hasta	 que	 lo	 encontré—,	 él	me	miró
como	si	no	entendiera	nada.	«¿Muerta?	¿Quién?	¿Quién	es	esa	Luna	de	 la	que
me	habla	usted?».
	

*	*	*
	
—Ni	siquiera	sabía	de	quién	 le	estaba	hablando.	Ni	siquiera	se	había	fijado	en
ella.	Mi	 hija	 se	 murió	 por	 su	 culpa	 y	 él	 ni	 se	 enteró.	—El	 anciano	 apoyó	 la
cabeza	entre	las	manos,	cerrando	los	ojos	con	fuerza—.	Hace	poco	me	lo	volví	a
encontrar	por	la	calle.	Iba	de	la	mano	de	otro	hombre	y	apoyaba	su	cabeza	en	su
hombro.	Un	maldito	gay	que	 jugaba	a	ser	el	 rompecorazones	de	 las	chicas	del
barrio	para	despistar.
—Y	por	eso,	ahora,	usted	decidió	tomarse	la	venganza	por	su	mano.	—Ana	se

había	 colocado	 de	 pie,	 frente	 a	 él,	 y	 le	 hablaba	 amenazante—.	 ¿Qué	 cree	 que
pensaría	su	hija	de	todo	esto?
—Yo…	yo…
—Pensándolo	bien	—interrumpió	otra	de	 las	ancianas—,	Rosemary	 también

merecía	que	le	pasara	algo	malo.
	

*	*	*
	
Barcelona,	2015.	Miryam	y	Rosemary
	
Lunes	 y	 jueves	 cogía	 el	 cincuenta	 y	 seis.	 Eran	 los	 días	 de	 las	 ofertas,	 cuando
sabía	 que	 podía	 encontrar	 precios	más	 bajos	 en	 algunos	 productos.	 Pero	 tenía
que	 madrugar,	 ser	 de	 las	 primeras,	 hacer	 cola	 antes	 de	 que	 abrieran,	 porque
siempre	 se	 acababan	 pronto.	 Y	 tenía	 que	 coger	 el	 autobús.	 Más	 de	 veinte



minutos	de	trayecto	hasta	el	supermercado	con	los	mejores	precios.	«Maldita	sea
la	vida	—pensaba	 la	 anciana—,	maldita	 sea	 la	 vida	 esta	 en	 la	 que	 después	 de
tanta	lucha	y	tanto	sufrimiento,	aquí	estoy,	en	un	autobús	de	mierda,	agarrada	a
un	carrito	de	la	compra,	para	ahorrarme	unos	céntimos».
El	regreso	era	peor.	Los	tobillos	se	le	hinchaban.	Tanto	rato	de	pie,	parada,	sin

moverse,	no	era	bueno	para	 la	circulación.	Tenía	que	agarrarse	con	 fuerza	a	 la
barra	 para	 no	 caerse.	 Aunque	 no	 hubiera	 estado	 mal.	 Desmayarse,	 e	 incluso
morir,	así,	al	menos,	saldría	en	la	prensa	y	alguien	tendría	remordimientos.	Esa
chica,	 por	 ejemplo.	 Debía	 de	 subir	 al	 principio	 del	 trayecto	 y	 se	 sentaba
cómodamente	 en	 el	 asiento	 reservado	a	 ancianos,	 embarazadas	o	personas	 con
minusvalía.	El	lugar	en	el	que	tenía	que	poder	acomodarse	ella.	Porque	ella	era
una	anciana.	Vaya	si	lo	era.	Ochenta	y	tres	años	que	tenía.	Pero	la	chica	nunca	le
cedió	el	asiento.	Al	principio,	Miryam	se	ponía	de	pie	frente	a	ella	y	la	miraba
fijamente.	 Cada	 lunes.	 Cada	 jueves.	 Seguro	 que	 se	 da	 cuenta.	 Pero	 no.	No	 se
daba	cuenta.	Un	día	se	lo	dijo	con	toda	la	educación	que	le	fue	posible	reunir	en
ese	odio	que	sentía,	acumulado	lunes	tras	lunes,	 jueves	tras	jueves:	«Por	favor,
¿podría	 cederme	 el	 asiento,	 señorita?,	 ya	 estoy	 mayor	 y…».	 Ella	 la	 miró.	 Ni
siquiera	era	desprecio.	Fue	algo	peor:	indiferencia.	«Oiga,	¿se	ha	dado	cuenta	de
que	está	en	un	asiento	reservado	a	personas	como	yo?».	Otra	vez	el	silencio.	El
de	la	chica	y	el	del	resto	de	las	personas	del	autobús.
Decidió	 no	 intentarlo	más.	 Los	 días	 en	 los	 que	 veía	 a	 la	 joven,	 se	 quedaba

junto	a	la	puerta,	sabiendo	que	era	el	lugar	más	peligroso	y	que	cualquier	frenada
brusca	 la	 tiraría	al	suelo.	Hasta	que	un	 jueves	decidió	no	bajarse	en	su	parada.
Quería	saber	adónde	iba	esa	joven	maleducada.
Ya	casi	no	quedaba	nadie	en	el	autobús.	Seguro	que	la	había	visto.	Y	seguro

que	 se	preguntaba	por	qué	esa	anciana	 seguía	 allí,	 de	pie,	 junto	a	 la	puerta	de
salida.	La	chica	se	levantó,	evitando	mirarla,	aunque	sabía	perfectamente	dónde
estaba.	 Pasó	 a	 su	 lado	 y	 justo	 al	 abrirse	 las	 puertas,	 giró	 el	 cuerpo	 con
brusquedad,	lo	suficiente	para	que	la	mochila	que	llevaba	colgando	del	hombro
derecho	se	estrellara	contra	el	cuerpo	de	la	anciana,	que	cayó	de	rodillas	contra
el	duro	suelo	del	autobús.
Lo	hizo	a	propósito,	estaba	convencida.	La	chica	ni	siquiera	se	giró.	Bajó	el

escalón,	salió	del	autobús	y	empezó	a	andar,	tan	tranquila,	por	la	acera.
—Pero	se	le	cayó	la	cartera,	¿sabe?	Al	golpearme	con	la	mochila	se	le	cayó	la

cartera	que	llevaba	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.	La	recogí	con	miedo.	Miré
a	todos	lados,	pero	nadie	se	dio	cuenta.	En	el	autobús	solo	quedaban	un	par	de
chicos,	 enfrascados	 en	 sus	 teléfonos	 móviles.	 Estuve	 tentada	 de	 dársela	 al



conductor,	para	que	la	llevara	a	objetos	perdidos	y	ella	pudiera	recuperarla.	Pero
la	curiosidad	fue	más	fuerte.	Cuando	llegue	a	casa,	miro	quién	es	y	ya	mañana	la
devuelvo.	 Pero	 nunca	 lo	 hice.	 Nunca	 la	 devolví.	 Rosemary	 Zocca.	 ¿Cómo	 se
puede	ser	tan	mala	persona?	¿Qué	lleva	a	una	chica	de	poco	más	de	veinte	años	a
actuar	 así?	Nunca	volví	 a	 ese	 autobús.	No	quería	volver	 a	verla.	Tenía	miedo.
Poco	tiempo	después	vine	a	Madrid	a	vivir	con	mi	hermana.	Alquilé	mi	piso	y
así	vamos	un	poco	más	desahogadas	al	mes.
—¿Y	usted?	—Ana	miró	fijamente	a	Palmira,	pero	ella	no	se	dio	cuenta.	La

anciana	 se	 había	 quitado	 las	 gafas.	 Era	 miope	 y	 había	 momentos	 en	 los	 que
prefería	ver	el	mundo	desenfocado—.	Le	estoy	preguntado	a	usted,	Palmira.	¿De
qué	culpa	a	Tomás	Mendoza?
—No	me	dejaba	dormir.

	
*	*	*

	
Madrid,	2010.	Palmira	y	Tomás
	
Parecía	un	cielo	estrellado	sobre	la	cama.	El	techo	de	la	habitación	estaba	lleno
de	agujeros.	Todos	tenían	la	misma	forma,	un	círculo	perfecto	que	penetraba	en
el	 yeso,	 con	 una	 profundidad	 máxima	 en	 el	 centro	 de	 la	 esfera.	 Como	 si	 los
hubiera	tallado	un	artesano	concienzudo	construyendo	una	galaxia	para	que	ella
la	viera	en	sus	largas	noches	de	insomnio.
Pero	 no	 eran	 estrellas,	 sino	 la	 copia	 exacta	 del	 extremo	 del	 mango	 de	 una

escoba.
Ya	 no	 recordaba	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 dormía	 con	 la	 escoba	 junto	 a	 la

cama.	Al	principio	iba	a	buscarla	al	armario	de	la	cocina.	Se	lo	pensó	mucho	la
primera	vez.	«No	quiero	que	crea	que	soy	una	maleducada».	Pero	un	día	ya	no
pudo	 resistirlo	 más.	 Cuando	 vio	 que	 los	 gritos	 no	 funcionaban,	 fue	 hasta	 el
escobero	y	cogió	lo	más	largo	que	encontró.	Al	fin	y	al	cabo,	tenía	que	estrellarlo
contra	 el	 techo.	Y	ella	 era	bajita.	 «Que	 te	 calles	ya,	por	 favor»,	gritó	mientras
golpeaba	con	el	mango	de	la	escoba	el	yeso	sobre	su	cama.	El	ruido	cesó.	Ella
suspiró,	 aliviada.	 Le	 quedaban	 aún	 cuatro	 horas	 y	 media	 hasta	 que	 sonara	 el
despertador.	Las	 durmió	del	 tirón.	Por	 primera	 vez	 en	muchos	meses	 despertó
lúcida,	con	el	adormecimiento	justo	que	podía	arreglar	una	buena	taza	de	café.
La	 siguiente	 noche	 también	 fue	 tranquila,	 como	 si	 la	 vergüenza	 se	 hubiera

apoderado	de	su	vecino	del	piso	de	arriba.	Qué	fácil	lo	había	tenido,	un	golpe	de
escoba,	 todo	 este	 tiempo	 aguantando	 sin	 dormir	 y	 un	 solo	 golpe	 de	 escoba	 lo



había	solucionado,	pensó	ella	la	tercera	noche	después	de…	Después	del	agujero
en	el	techo.
Pero	la	alegría	dura	poco	en	la	casa	del	pobre,	le	decía	siempre	su	madre.	Y

duró	poco	en	la	casa	de	Palmira	de	la	Fuente.	Cuatro	noches	después	volvieron
los	tacones,	los	muebles	arrastrándose,	los	golpes,	la	música.	Y	la	aspiradora.	La
aspiradora	ponía	punto	y	final	a	aquella	orgía	de	ruidos	que	se	desataba	a	la	una
de	la	madrugada.
Esa	vez	ella	aguantó.	Pero	veinticuatro	horas	después,	desesperada,	volvió	a

por	la	escoba,	y	un	segundo	agujero	marcó	el	techo	de	la	habitación.	Los	ruidos
pararon.	Unos	segundos	solo.	Volvieron	enseguida	y	le	pareció	que	eran	aún	más
fuertes	 que	 antes.	 Una	 noche,	 y	 otra,	 y	 otra.	 Y,	 desde	 entonces,	 antes	 de	 la
aspiradora,	 un	 larguísimo	 repiqueteo	 de	 tacones,	 pasillo	 arriba,	 pasillo	 abajo.
«Las	hace	caminar	para	joderme.	Este	cabrón	hace	caminar	a	sus	putas	con	los
tacones	para	joderme».
Empezó	a	dormir	con	la	escoba	junto	a	la	cama.	No	porque	solucionara	nada,

sino	 como	manera	 de	 desahogarse,	 para	 sacar	 el	 odio	 de	 su	 cuerpo	 con	 cada
golpe	al	techo.	Si	no,	un	día	acabaría	matándolo.
	

*	*	*
	
—Al	final,	tuve	que	vender	la	casa.	—Palmira	suspiró,	resignada,	aceptando	lo
que	le	había	pasado—.	Perdí	dinero,	mucho	dinero,	era	la	época	en	la	que	había
estallado	 la	 burbuja	 inmobiliaria	 y	 nadie	 podía	 comprar.	 Pero	 estaba
volviéndome	loca.	Y	hubiera	acabado	matándolo.
Y	hubiera	acabado	matándolo.	No	se	dio	cuenta	hasta	que	lo	dijo.	Que	estaba

muerto.	De	verdad.
Era	como	si	todos	se	hubieran	dado	cuenta	a	la	vez	de	lo	que	estaba	pasando.

Ana.	El	abogado.	Los	cuatro	ancianos.	Como	si	la	certeza	los	hubiera	golpeado
desde	todos	los	ángulos.
Y	hubiera	acabado	matándolo.

	
*	*	*

	
—¿Jefa?	—El	agente	Barriga	 interrumpió	en	plena	confesión.	Oportuno,	como
siempre.
—Ahora	no,	José.	¿No	ves	que	estamos	ocupados?
—Es	importante,	jefa.	¿Puede	salir	un	momento?



—¿¡Qué	narices	pasa!?	—Ana	gritó	en	susurros,	que	es	el	grito	más	indignado
de	todos	los	gritos	porque	no	puede	terminar	de	sacar	toda	la	rabia	del	cuerpo.
Cerró	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 tras	 de	 sí—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre
entrar	así,	cortando	un	interrogatorio?	¿Se	te	ha	ido	la	cabeza?	Estos	no	son	unos
choros	de	poca	monta.
—Jefa,	hemos	descubierto	algo	importante.
—Espero	que	de	verdad	lo	sea.
—Una	de	las	ancianas	que	tiene	ahí	dentro	se	ha	cambiado	el	nombre.	Bueno,

de	hecho,	se	llama	así,	solo	que	ahora	solo	usa	la	mitad	y	además	al	revés.
—Barriga,	no	sé	dónde	estudiaste,	pero	definitivamente	 la	expresión	oral	no

es	 tu	fuerte.	¿Qué	me	quieres	decir?	—Ana	se	estaba	poniendo	nerviosa,	y	eso
era	peligroso,	sobre	todo,	para	ella,	podía	estallar	en	cualquier	momento.
—Pues	que	África	Mitre	en	realidad	se	llama	Sonsoles	África	Spinoza	Mitre.

Viuda	de	—consultó	sus	notas—	Valentín	de	Garcés	y	Fuerte.
	

*	*	*
	
—¿África?	—Ana	entró	en	 tromba	en	 la	sala,	 interrumpiendo	el	cuchicheo	del
abogado	 con	 sus	 cuatro	 clientes—.	 ¿O	 mejor	 la	 llamo	 Sonsoles?	 Sonsoles
Spinoza	 Mitre,	 bautizada	 Sonsoles	 África.	 ¿Cuándo	 decidió	 usted	 volver	 a
utilizarlo?	¿Antes	o	después	de	abandonar	a	su	marido,	el	prestigioso	ginecólogo
que	la	tenía	en	palmitas?	¿Antes	o	después	de	matar	a	Esther	Fraga?
—El	muerto	tenía	que	haber	sido	él	—contestó	ella,	extrañamente	calmada—.

Pero	ya	estaba	muerto,	claro,	y	a	 los	muertos	no	se	les	puede	matar	dos	veces.
No	en	este	mundo.	Cuando	me	 lo	encuentre	allá	arriba,	 será	otra	cosa.	Que	se
prepare.
	

*	*	*
	
Madrid,	1985.	Sonsoles	África	y	Esther
	
Sonsoles	África	Spinoza	Mitre	tenía	que	haber	nacido	más	tarde.	Cuarenta	años
más	tarde,	como	mínimo.	Fue	la	mayor	maldición	de	su	vida,	venir	a	este	mundo
de	penitentes	antes	de	tiempo	y	no	poder	divorciarse	ni	mandar	a	la	mierda	a	ese
marido	que	tenía.	No	poder	decirle	adiós-muy-buenas-ahí-te-quedas-que-te-den.
Bueno,	que-te-den	no	se	 lo	hubiera	dicho	nunca,	su	educación	de	niña	católica
de	bien	forjada	en	la	rectitud	y	la	sobriedad	no	se	lo	hubiera	permitido.	Pero	sí	el



ahí	te	quedas.	Irse,	coger	la	herencia	de	sus	padres	y	marcharse	a	donde	le	diera
la	real	gana.	Inseminarse.	Todas	las	veces	que	quisiera.	Y	parir	hijos.	Todos	los
que	le	hubiera	dado	la	gana.
Vivir.
Al	fin	y	al	cabo,	vivir.
Pero	 Sonsoles	 nació	 cuarenta	 años	 antes	 de	 la	 cuenta,	 en	 un	 régimen

dictatorial	y	ultracatólico	que	ataba	a	las	mujeres	—y	más	a	las	de	clase	alta—	a
unas	asfixiantes	normas	de	vida.	Siempre	elegantes,	siempre	perfectas,	siempre
maravillosas,	siempre	anfitrionas,	siempre	madres.
A	ella	le	faltaba	eso	último.	La	maternidad.	Y	su	marido	no	podía	soportar	los

cuchicheos	de	los	salones	de	más	alto	copete	de	la	capital.	Todas	las	mujeres	de
la	 familia	 de	 ella	 eran	 tremendamente	 fértiles.	 Su	 abuela	 había	 tenido	 nueve
hijos.	Su	madre,	siete.	Sus	hermanas,	más	jóvenes	que	ella,	ya	tenían	varios	cada
una.	Pero	ella	no.	Seca	como	un	campo	de	barro	bajo	el	sol	de	agosto.	¿Y	si	el
problema	era	de	él?,	empezaron	a	preguntarse	las	señoras	en	las	reuniones	a	la
hora	del	té.	¿Cómo	confiar	en	un	ginecólogo	que	no	puede	tener	hijos?
Entonces	 él	 lo	 robó.	 Robó	 un	 bebé	 para	 ella.	 Una	 niña.	 Una	 maravillosa,

pequeña	y	frágil	niña.	«Finge	que	estás	embarazada»,	ordenó	a	su	mujer.	Y	un
día,	ocho	meses	después,	se	fue	a	Barcelona	y	volvió	con	la	pequeña.	Ella	no	le
pidió	explicaciones.	Él	no	se	las	dio.	Viajando	tan	lejos	a	por	un	recién	nacido	se
aseguraba	no	encontrarse	por	la	calle	con	la	verdadera	madre.	¿Y	si	resultaba	que
la	niña	era	un	calco	y	alguien	la	reconocía?	Mejor	no	correr	riesgos.
Pero	esa	niña	era	hija	de	rojos.	Y	les	arruinó	la	vida.	Siempre	se	portaba	mal.

Los	dejaba	en	ridículo	ante	sus	amigos.	Se	burlaba	de	la	ropa	de	las	señoras	a	las
que	 el	 matrimonio	 de	 Garcés	 y	 Fuerte	 intentaba	 impresionar.	 Se	 reía	 de	 sus
acentos	 impostados,	 de	 sus	 conversaciones	 sobre	 telas	 de	moda	 importadas	 de
París,	de	sus	maridos	de	conveniencia.
—¡Ay,	 Sonsoles,	 no	 parece	 hija	 tuya	 esta	 niña!	 Se	 comporta	 como	 si	 la

hubierais	recogido	del	barro.	¡Qué	mala	educación!
En	vez	de	abrirles	 las	puertas	de	 la	gloria,	 en	vez	de	darles	 acceso	a	 la	 alta

sociedad	 y	 así	 llevar	 más	 mujeres	 y	 más	 ricas	 a	 la	 consulta	 ginecológica	 del
doctor	 Garcés	 y	 Fuerte,	 esa	 niña	 consiguió	 todo	 lo	 contrario.	 Las	 mujeres
poderosas	de	 la	capital	empezaron	a	evitarlos.	El	matrimonio,	pelea	 tras	pelea,
naufragó.	Y	esa	niña,	a	los	dieciséis	años,	terminó	escapándose	de	casa.
Nunca	más	la	volvieron	a	ver.	Al	menos,	nunca	más,	en	persona.
El	doctor	Garcés	terminó	repudiando	a	su	esposa.	No	se	separó	de	ella	porque

no	había	leyes	que	lo	permitieran,	pero	la	mandó	a	vivir	a	un	pequeño	sanatorio



para	enfermos	mentales	regentado	por	las	mismas	monjas	de	su	centro	médico,
justo	después	de	 la	muerte	de	 los	padres	de	ella,	 tras	quedarse	 la	herencia	que
pertenecía	a	Sonsoles,	pero	que	por	ley	era	toda	del	marido.	«Está	mal	de	salud,
necesita	 reposo,	 no	 la	 vayáis	 a	 ver	—les	decía	 a	 los	 pocos	 conocidos	que	 aún
visitaban	la	casa	familiar—,	vamos	a	esperar	a	que	se	recupere	un	poco».
	

*	*	*
	
—Entonces	me	escapé.	Un	buen	día,	años	después,	abandoné	aquel	sanatorio	y
busqué	refugio	en	una	vieja	amiga	de	juventud.	Su	marido	se	opuso	a	que	viviera
con	ellos,	pero	ella	me	dejó	una	pequeña	habitación	en	el	semisótano	del	edificio
de	 unos	 parientes.	 Los	 propietarios	 estaban	 justo	 buscando	 a	 alguien	 que	 se
encargara	 de	 la	 portería,	 que	 limpiara	 y	 que	 atendiera	 a	 los	 vecinos	 en	 lo	 que
pudieran	necesitar,	fuera	la	hora	que	fuese.	Por	un	salario	de	mierda,	no	se	crea,
pero	tenía	un	techo	y	mi	propio	dinero.	Como	se	puede	imaginar,	mi	familia	me
dio	la	espalda,	renegó	de	mí,	y	figúrese,	que	me	los	cruzaba	por	el	barrio	de	vez
en	cuando.	Ni	me	miraban.	Desde	entonces	vivo	allí,	en	esa	pequeña	habitación
pegada	a	la	portería	de	un	edificio	de	relumbrón	del	barrio	más	rico	de	Madrid.
Pero	 he	 sido	 más	 feliz	 en	 estos	 años	 que	 en	 toda	 mi	 vida	 junto	 a	 aquel
desgraciado.
—Solo	tenía	una	espina,	¿verdad?	—le	preguntó	Ana,	mirándola	fijamente	a

la	cara—.	Esther	Fraga.	¿Qué	le	hizo	ella?
—Esther	era	—la	anciana	dejó	la	frase	en	suspenso,	flotando	en	el	aire,	como

si	no	se	viera	con	fuerzas	para	terminarla—…	Esther	era	la	madre	biológica	de
mi	hija,	lo	descubrí	tras	la	muerte	de	mi	marido,	en	unos	papeles	que	guardaba.
Esther	 fue	 la	 sangre	 roja	 que	 contaminó	 a	 ese	 bebé	 precioso	 y	 que	 hizo	 un
infierno	de	mi	existencia.	Si	esa	niña	hubiera	sido	perfecta,	mi	vida	no	se	habría
desmoronado.	 Quise	 conocerla,	 ¿sabe?	 Y	 me	 hice	 la	 encontradiza	 con	 el
matrimonio.	La	panadería,	el	supermercado,	el	banco	del	parque	del	Retiro	en	el
que	se	sentaban	a	medio	paseo.	Nunca	pasamos	de	un	saludo	educado	o	de	un
«¿cómo	está?».	Y	yo	 lo	preferí	 así.	Los	odiaba	demasiado.	Y	verlos	 casi	 cada
día,	tan	felices,	cogidos	de	la	mano,	me	hacía	odiarlos	más.
Si	no	los	hubiera	tenido	allí	delante,	sentados,	a	esos	cuatro	ancianos	que	tan

solo	una	hora	antes	parecían	seres	desvalidos	con	un	pie	más	en	la	tumba	que	en
la	vida,	la	inspectora	jefa	de	la	Policía	Nacional	Ana	Arén	no	habría	creído	nada
de	esa	historia.	Pero	ahí	estaban.	Y	se	 la	habían	contado	ellos	mismos.	Cuatro
odios	enquistados	capaces	de	asesinar	por	un	asiento	de	autobús.



—¿Son	ustedes	conscientes	de	lo	que	han	hecho?	—Ana	necesitaba	un	poco
de	 aire.	 Se	 estaba	 poniendo	 enferma—.	 Enseguida	 vuelvo	 —les	 dijo,
levantándose—,	tengo	muchas	más	preguntas	que	hacerles.
Los	 cuatro	 ancianos	 no	 respondieron,	 parecían	 haber	 entrado	 en	 alguna

especie	 de	 trance,	 o	 quizá	 fue	 el	 shock	de	 escuchar	 el	 relato	 de	 lo	 que	habían
hecho,	como	si	 las	palabras,	por	 fin,	hubieran	convertido	esas	muertes	en	algo
real.
—¿Cómo	 lo	 ves,	 jefa?	—le	 preguntó	 Rosa	Axe,	 con	 quien	 se	 cruzó	 en	 las

escaleras.
—¿Lo	de	los	ancianos?	Difícil	de	creer.
—Pero	han	confesado.
—No	sé,	Rosa,	 ¿qué	han	confesado	exactamente?	 ¿Odiar	 a	 alguien?	Porque

no	han	dicho	nada	más.	Es	 el	 relato	de	varias	historias	de	odio.	Pero	de	 ahí	 a
matar.	¿Cómo	lo	hicieron?	¿Crees	que	son	tan	listos?	No	tienen	ni	la	capacidad
mental	ni	la	física.	¿Te	acuerdas	de	cómo	salió	el	asesino	de	la	casa	de	Mónica
Spinoza?	No	 veo	 a	 ninguno	 de	 esos	 viejecitos	metiéndose	 en	 una	 nevera	 para
escapar	de	la	mansión.	No.	Hay	algo	que	se	nos	escapa.	Voy	a	tomar	el	aire	un
par	de	minutos,	a	ver	si	puedo	pensar	con	claridad	qué	hacer	con	este	lío,	y	luego
vuelvo	ahí	dentro.	Cuida	que	no	se	me	descontrolen,	¿de	acuerdo?
Los	 dos	 minutos	 se	 convirtieron	 en	 cinco.	 Y	 los	 cinco,	 en	 diez.	 Hacía

muchísimo	frío	esa	tarde	en	Madrid,	pero	Ana	no	lo	sentía.	Era	el	frío	seco	de	la
meseta,	 tan	diferente	 a	 la	humedad	penetrante	de	 su	Barcelona	natal,	 contra	 la
que	 no	 había	 abrigo	 posible.	Cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 concentrarse	 en	 ese	 aire
gélido,	notar	cómo	le	estiraba	la	piel	de	la	cara	y	cómo	se	iba	calentando	desde
que	entraba	helado	por	su	nariz	hasta	que	llegaba	a	sus	pulmones.
Era	imposible	que	aquellos	ancianos	hubieran	matado	a	nadie.
Cada	vez	estaba	más	convencida.
Tenía	que	volver	allí	abajo	con	otra	estrategia.	Y	rápido.	A	las	seis	le	esperaba

en	Zarzuela	el	jefe	de	protocolo	de	la	casa	real,	hasta	unas	horas	antes,	su	único
sospechoso	del	asesinato.
El	móvil	vibró	en	su	bolsillo.	Era	un	mensaje	de	Nori.	«Aquí	tienes	los	datos

de	la	tal	Muri.	Te	los	mando	en	el	archivo	adjunto».	Ana	lo	reenvió	a	Rosa	Axe
sin	 leerlo.	 «Rosa,	 encárgate	 de	 que	 alguien	 localice	 y	 traiga	 a	 la	 base	 a	 esta
persona.	Cuando	llegue,	que	me	avisen.	Gracias».
Volvió	al	interior	del	edificio.	El	aire	caliente	la	golpeó.	Qué	manía	tenían	de

poner	la	calefacción	tan	alta.	Todo	el	mundo	en	mangas	de	camisa,	como	si	fuera
primavera.	No	había	podido	usar	en	todo	el	invierno	ni	uno	solo	de	los	gruesos



jerséis	de	lana	que	se	acumulaban	en	su	armario.
Fue	 hacia	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 dispuesta	 a	 arrancarles	 a	 los	 cuatro

ancianos	quién	era	el	responsable	de	aquellas	muertes,	porque	o	eran	ellos,	o	se
lo	 habían	 encargado	 a	 alguien	 o	 conocían	 a	 quien	 lo	 había	 hecho.	 Pero	 en	 el
mismo	segundo	en	el	que	empezó	a	abrir	la	puerta	se	dio	cuenta	de	que	algo	iba
mal.	 No	 puede	 ser.	 No.	 Pero	 era.	 Terminó	 el	 gesto	 de	 golpe,	 estrellando	 la
manecilla	 contra	 la	 pared	 interior	 de	 la	 estancia.	 Estaba	 vacía.	 Allí	 no	 había
nadie.	 Todo	 estaba	 revuelto,	 como	 si	 los	 ancianos	 y	 su	 abogado	 se	 hubieran
marchado	 a	 toda	 prisa.	 No	 estaban	 detenidos.	 ¿Se	 habrían	 ido	 de	 verdad?
Mierda.	¡Mierda!	¡Qué	imbécil	había	sido!
—Rosa,	¡Rosaaaa!
Empezó	 a	 gritar	 entre	 el	 primer	 y	 el	 segundo	 piso,	 mientras	 subía	 los

escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 Rosaaaaa,	 gritaba,	 alargando	 agónicamente	 la	 última
vocal,	en	una	mezcla	de	indignación	y	enfado	que	se	unían	al	corazón	latiéndole
a	mil	por	hora.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	tonta?
—¡Rosaaaaaa!
Entró	en	tromba	en	la	sala	de	homicidios.	De	nuevo.	Su	equipo	iba	a	pensar

que	estaba	loca.	Las	cabezas	de	todos	ya	estaban	giradas	hacia	la	puerta	mucho
antes	de	que	ella	apareciera	por	el	quicio.	Frenó	en	seco.
—¿Alguien	 ha	 visto	 a	 la	 subinspectora	 Axe?	 —Intentó	 recomponerse,

recobrar	 la	compostura.	Varias	personas	negaron	a	 la	vez—.	¿No	sabéis	dónde
está?
Una	 voz	 apenas	 perceptible	 contestó	 algo.	 Era	—Ana	 lo	 miró	 fijamente—

Juan	 Pedro	Delgado,	 uno	 de	 los	más	 veteranos	 en	 homicidios.	 Creía	 recordar
haber	leído	que	llevaba	treinta	años	allí.
—¿Qué	has	dicho,	Juan	Pedro?
—Que	creo	que	la	ha	 llamado	el	comisario.	Ha	sonado	su	móvil	y	ha	salido

corriendo.
—¿Y?	—Ana	se	impacientó	y	caminó	a	grandes	zancadas	hacia	él.
—Pues	que	solo	ha	dicho:	«Joder,	la	secretaria	del	comisario»,	y	ha	salido	de

aquí.	Ya	no	sé	más.
Notó	la	indignación	subiéndole	por	las	tripas,	como	bilis.
—¿Y	 alguno	 de	 vosotros	 —volvió	 a	 elevar	 la	 voz,	 girándose	 lentamente,

trazando	un	círculo	completo	con	su	cuerpo,	para	mirar	a	todos	sus	subordinados
—	podría	decirme	dónde	están	las	cuatro	personas	que	teníamos	retenidas	en	las
salas	de	interrogatorio?
Las	caras	de	sorpresa	 fueron	—o	eso	 le	pareció	a	Ana—	genuinas.	Quizá	sí



que	 era	 cierto	 que,	 aconsejados	 por	 su	 abogado,	 se	 habían	 ido	 de	 allí	 por	 su
propio	pie,	sin	avisar	a	nadie.
—Jefa	—volvió	a	decir	el	subinspector	Delgado—,	acabo	de	comprobarlo	en

el	sistema.	En	estos	momentos	se	está	procediendo	a	su	detención	e	ingreso	en
los	calabozos.
Ana	notó	que	estaba	justo	en	el	límite	de	empezar	a	temblar.	Fue	hacia	la	mesa

del	 subinspector	y	 le	 arrancó	el	 ratón	del	ordenador	de	 la	mano.	 ¿Quién	había
firmado	la	orden	de	detención?	Solo	podía	ser…	El	nombre	brilló	en	la	antigua
pantalla.	Arresto	ordenado	por	el	comisario	David	Ruipérez.
Hubiera	saltado	las	escaleras	de	veinte	en	veinte	para	coger	a	ese	hombre	del

cuello	 y	 ahogarlo	 lentamente	 con	 sus	 propias	manos.	Apretar.	Mirarlo	 y	 saber
exactamente	lo	que	estaba	sintiendo:	el	zumbido	en	los	oídos,	el	vértigo,	un	poco
de	 mareo,	 pero	 sobre	 todo	 el	 pánico	 y	 la	 angustia.	 La	 primera	 fase	 del
estrangulamiento,	 el	 síncope	 anóxico.	 El	 desconcierto.	 El	 terror.	 Seguir
apretando.	 No	 dejar	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Notar	 cómo	 va	 perdiendo	 la
motricidad	y	 la	 conciencia.	Sentir	 aparecer	 las	 primeras	 convulsiones.	Todavía
está	vivo,	pero	ya	queda	poco,	un	par	de	minutos,	apenas,	mientras	el	cuerpo	se
agita	 y	 los	 esfínteres	 se	 abren,	 dejando	 salir	 los	 restos	 de	 orina	 y	 heces.	 El
corazón	se	va	parando	lentamente,	a	la	vez	que	el	rostro	del	comisario	se	vuelve
de	un	 lila	 cianótico.	De	 repente,	 el	 corazón	 se	 acelera,	 latiendo	 irregularmente
para	intentar	conseguir	a	la	desesperada	algo	de	oxígeno	que	repartir	al	cuerpo.
Pero	no	hay.	Y	llega	la	muerte.	Fin.
Imaginarse	 la	 escena	 la	 tranquilizó	 un	 poco,	 lo	 justo	 para	 no	 agredirlo

físicamente	cuando	lo	viera.	Al	llegar	a	la	zona	de	los	calabozos,	se	cruzó	con	la
subinspectora	Axe.
—Rosa,	¿qué	narices	ha	pasado	aquí?
—Jefa,	yo,	es	que	yo…	—empezó	a	dudar,	errando	entre	palabras,	sin	saber

cómo	 continuar—…	Ruipérez	 me	 ha	 dicho	 que	 había	 que	 detenerlos	 y	 claro,
pues…	¿Qué	querías	que	hiciera?	¿Eh?	—se	defendió,	dejando	de	balbucear.
—Y	no	te	parece	correcto	avisarme.
—Es	el	comisario.	¡El	comisario!	No	hay	nadie	con	más	poder	que	él	en	este

maldito	 edificio.	 ¿Qué	hubiera	 cambiado	 si	 te	 aviso?	 ¿Que	 te	 hubieras	 liado	 a
tortas	con	él?	¿Eh?	¿Eso	es	lo	que	querías?
Sí,	eso	era	lo	que	quería.	Liarse	a	tortas	con	ese	cabrón	y	partirle	la	cara.	Ana

estaba	en	mucho	mejor	forma	que	él.	La	paliza	sería	de	escándalo.	Eso	era	lo	que
quería.	Machacarlo.	Pero	no	le	convenía.	En	el	fondo,	Rosa	tenía	razón.
—¿Dónde	están	ahora?



—En	 los	 calabozos.	Me	 pillas	 yendo	 a	 por	 el	 subinspector	 Delgado,	me	 lo
llevo	a	buscar	a	la	señora	esa	que	falta	en	el	grupo.	Es	una	anciana,	¿verdad?	No
hace	 falta	 más	 equipo.	 ¿No	 crees?	 Nosotros	 dos	 nos	 valemos.	 Ya	 te	 dije	 que
levanto	 ruedas	 de	 camiones,	 jefa.	 No	 hay	 quien	 se	 me	 resista.	 No	 me	 hagas
esperar	a	la	unidad	de	intervención,	porque	hasta	que	lo	tengamos	preparado	se
harán	las	mil	de	la	noche.
»Es	solo	una	anciana	—le	repitió	mientras	 le	alargaba	un	folio	de	papel	con

una	fotografía	y	los	datos	de	filiación	de	la	tal	Muri.
—¿Esto	qué	es?
—Los	datos	que	me	has	pasado,	jefa.	La	vieja	a	la	que	hay	que	traer	aquí.
Las	 líneas	 empezaron	 a	 bailar	 sobre	 el	 papel.	 La	 Muri	 era	 Sara	 Murillo

Mendieta.	 Nacida	 en	 1944	 en	 Barcelona.	 Último	 domicilio	 conocido,	Madrid,
calle	del	Santo	Sepulcro,	32.
Sara	Murillo.
La	tía	Sara.
Su	tía	Sara.



EL	AMOR,	A	PESAR	DE	TODO
	
	
	
	
Llevaba	el	sobre	con	cierto	temblor.	No	le	pasan	a	uno	cosas	así	todos	los	días.
Era	mucha	responsabilidad.	Caminaba	por	las	moquetas	de	los	amplios	pasillos
sin	 apenas	 hacer	 ruido.	 Los	 pasantes	 eran	 una	 sombra	 en	 ese	 importantísimo
despacho	de	abogados	y	él	había	aprendido	 la	gran	ventaja	que	eso	constituía.
Pudo	escuchar,	 conocer	y	 enterarse.	Y	así	 consiguió	 trapichear	hasta	 colocarse
como	ayudante	del	abogado	que	llevaba	los	casos	más	jugosos,	razón	por	la	cual
estaba	llevando	ese	sobre	en	la	mano.
El	testamento	de	Mónica	Spinoza.
Los	 aspirantes	 a	 herederos	 no	 se	 habían	 dignado	 asistir	 a	 la	 apertura	 de	 las

últimas	voluntades	de	la	duquesa,	evidentemente.	No	querían	arriesgarse	a	salir
de	 allí	 con	 la	 cara	 descompuesta.	 Pero	 todos	 habían	 mandado	 a	 sus
representantes	legales,	con	lo	que	la	sala	principal	de	reuniones	del	bufete	estaba
atiborrada.	Las	secretarias	no	daban	abasto	a	servir	cafés,	aguas	y	brochetas	de
fruta	—era	un	bufete	que	se	preocupaba	por	la	salud;	bueno,	en	realidad	era	un
bufete	 que	 se	 preocupaba	 por	 aparentar	 que	 se	 preocupaba	 por	 la	 salud—	 a
aquella	manada	de	hombres	encorbatados.
Todos	 se	giraron	de	golpe	hacia	 la	puerta,	 atraídos	 como	un	 imán	hacia	 ese

sobre	que	llevaba	un	joven	pasante	imberbe	que	—eso	aún	nadie	podría	saberlo
—	en	unos	años	cobraría	más	y	sería	más	poderoso	que	cualquiera	de	ellos.	El
chico	sonrió,	sin	complacencia,	pero	con	seguridad,	y	disfrutó	del	momento	de
ser	el	centro	de	atención.	Después	alargó	el	brazo	y	tendió	el	sobre	a	su	jefe,	que
le	regaló	una	sonrisa.
—Aquí	tienen	—dijo	a	los	asistentes—	la	última	voluntad	de	Mónica	Spinoza,

duquesa	de	Mediona.	Acabamos	de	 recuperar	el	 sobre	de	nuestra	caja	 fuerte	y
vamos	a	abrirlo	y	a	proceder	a	su	lectura	según	dicta	la	ley.
Cuatro	 minutos	 y	 medio	 después	 la	 sala	 estaba	 vacía	 y	 los	 representantes

legales	de	los	aspirantes	a	herederos	quemaban	sus	teléfonos	móviles	intentando
conseguir	información	sobre	una	mujer	a	la	que	nadie	conocía,	pero	que	estaba
allí,	en	ese	testamento,	como	heredera	única	y	universal	de	todos	los	bienes	de	la
duquesa	de	Mediona.
Tardaron	poco	en	saber	—el	grito	de	uno	de	ellos	les	alertó	del	descubrimiento



—	quién	era	la	misteriosa	beneficiaria.	Y	menos	aún	—esta	vez	no	fue	un	grito,
sino	 un	 «¡no	me	 jodas!»—	 que	 esta	mujer	 estaba	muerta	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,
según	lo	dispuesto	en	los	papeles,	todo	iba	a	parar	al	segundo	heredero:	su	viudo.
Lo	que	no	lograron	descubrir	ninguno	de	esos	abogados	trajeados	era	por	qué

Mónica	Spinoza	había	dejado	 todo	su	dinero,	 sus	empresas,	 sus	viviendas	y	el
resto	de	posesiones	materiales	a	una	anciana	llamada	Esther	Fraga.
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Golpeó	el	volante	con	fuerza,	varias	veces,	dejándose	una	marca	roja	en	la	palma
de	 la	 mano.	 Soltando	 rabia.	 No	 debería	 estar	 allí.	 No	 en	 ese	 momento.	 Pero
Ruipérez	no	le	había	dado	otra	opción.
—Te	 vas	 cagando	 leches	 al	 palacio	 de	 la	 Zarzuela,	 ahora	 mismo.	—Fue	 a

buscarla	a	gritos	en	cuanto	se	enteró	de	que	la	inspectora	jefa	había	cambiado	de
planes—.	Te	está	 esperando	el	 jefe	de	protocolo	de	 la	 casa	 real.	Y	 te	 juro	que
como	 no	 estés	 allí	 quince	minutos	 antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 cita,	 te	 meto	 en	 un
calabozo.	Te	lo	digo	muy	en	serio,	Ana.	Estás	tocando	las	narices	a	mucha	gente.
Y	me	va	a	encantar	encerrarte.	—Iba	en	serio.
Así	que,	 en	vez	de	estar	 en	ese	momento	en	casa	de	 su	 tía	Sara,	 intentando

averiguar	 qué	 conexión	 tenía	 con	 los	 cuatro	 ancianos	 detenidos,	 Ana	 estaba
conduciendo	hacia	el	palacio	de	la	Zarzuela.	Tuvo	que	identificarse	a	la	entrada,
en	la	garita	de	Somontes.	Intentó	sonreír	a	los	agentes	que	custodiaban	el	acceso.
Solo	 le	 faltaba	 tener	 problemas	 allí.	 «Más	 problemas	 —pensó—,	 más
problemas».
Desde	 ese	 punto	 se	 accedía	 a	 la	 carretera	 particular	 que	 daba	 acceso	 al

complejo	residencial	de	la	monarquía	española,	en	el	monte	de	El	Pardo.
Tras	pasar	la	verja,	un	amplio	aparcamiento	se	abrió	a	su	izquierda.	Recordó

lo	que	Inés	le	había	contado:	«Los	grupos	nunca	suben	en	sus	coches,	aparcan	a
la	entrada	y	desde	allí	van	todos	juntos	hasta	palacio	en	el	ciervobús».
—Lo	llaman	así	—le	contó—	porque	durante	el	camino	por	el	monte	 te	vas

cruzando	con	ciervos	y	bambis,	es	como	una	excursión	a	una	reserva	natural.
A	Ana	le	permitieron	subir	en	su	propio	vehículo.	«Continúe	por	el	camino	—

le	explicaron—,	no	se	salga	de	él	en	ningún	momento,	no	tiene	pérdida,	son	casi
seis	 kilómetros.	 Cuidado	 con	 los	 ciervos,	 no	 le	 vaya	 a	 saltar	 uno	 delante	 del
coche.	Cuando	 llegue	 al	 final,	 la	 estarán	 esperando.	 Siga	 las	 indicaciones,	 por
favor».
—Esto	es	el	pabellón	de	Magnolias	—le	explicó	el	militar	que	la	recibió	en	la

puerta—.	El	edificio	administrativo	de	palacio.	Acompáñeme,	por	favor.



Esperó	en	una	sala	antigua	y	 tradicional,	donde	 la	dejaron	sola	 tras	cerrar	 la
puerta	—igual	incluso	con	llave,	pensó—.	Media	hora	después,	volvió	a	buscarla
el	mismo	militar.
—Pase	por	aquí.	El	señor	Aguilar	la	espera	en	su	despacho.
Carlos	 Aguilar	 estaba	 sentado.	 Cabeza	 baja.	 Simulando	 que	 miraba	 unos

papeles	 con	 tanta	 atención	 que	 se	 notaba	 que	 fingía.	 Ana	 sabía	 que	 con	 su
mirada	periférica	intentaba	ubicarla	a	ella	y	saber	si	se	ponía	nerviosa.
—Bueno	—dijo	ella,	cansada	de	estar	de	pie,	junto	a	la	puerta—,	no	está	bien

hacer	esperar	a	una	chica	quince	días	para	concederle	una	visita.	¿Usa	la	misma
táctica	 con	 el	 resto	 de	 las	 mujeres?	 Pienso	 en	 la	 duquesa	 de	 Mediona,	 por
ejemplo.	 ¿O	 como	 ella	 era	 de	 la	 nobleza	 tenía	 derecho	 a	 trato	 preferente?	Mi
sangre	 no	 es	 azul,	 pero	 mi	 uniforme	 sí,	 por	 si	 le	 sirve,	 aunque	 suelo	 ir	 de
paisano.
Carlos	 Aguilar	 sonrió	 —aunque	 intentó	 disimularlo—	 incluso	 antes	 de

levantar	la	cabeza	y	mirarla.
—Es	usted	muy	descarada,	inspectora.
—Inspectora	jefa,	si	no	le	importa.	Si	quiere	se	lo	explico	en	modo	corte	real,

para	mimetizarme	en	el	 ambiente	en	el	que	nos	encontramos:	 es	 como	si	 a	un
duque	le	llaman	marqués.	Le	degradan	un	peldaño	en	la	escala	nobiliaria	y	no	es
plan,	 ¿no?	 El	 duque	 es	 duque	 y	 tiene	 un	 ducado.	 Aunque	 él	 no	 haya	 pasado
oposiciones	ni	eso,	como	yo.	Así	que	se	puede	decir	que	yo	tengo	más	mérito.
—Vaya,	vaya.	—La	miró	cruzando	los	brazos,	aún	sentado	en	el	gigante	sillón

giratorio	de	piel	marrón—.	Mire	que	me	habían	advertido,	pero	 todo	 se	queda
corto.
—Sí,	suelen	decírmelo.	Soy	mejor	en	persona	que	de	oídas.	Y	ahora,	¿qué	le

parece	 si	 terminamos	 ya	 este	 duelo	 dialéctico	 y	 vamos	 a	 lo	 que	me	 ha	 traído
aquí?	Me	han	dicho	que	va	corto	de	tiempo.
—Por	supuesto	—contestó	él,	haciendo	gala	de	una	cortesía	melosa	y	excesiva

—.	 Siéntese	 en	 esa	 silla,	 por	 favor.	De	 todas	maneras,	 ya	 sabe	 que	 no	 soy	 el
último	en	recibirla.	Aún	no	ha	podido	contactar	con	Bernabé	López,	y	eso	que
usted	es,	podríamos	decirlo	así,	subordinada	suya.
Buen	golpe.	Había	que	reconocerlo.
—Iré	 al	 grano.	—Ana	no	quería	 seguir	por	 ahí,	 porque	Aguilar	 tenía	 razón:

llevaba	 quince	 días	 tras	 el	 secretario	 de	 Estado	 de	 Interior	 y	 solo	 se	 había
encontrado	con	puertas	que	se	le	cerraban	en	las	narices.	Decidió	cambiar	el	foco
de	 la	 conversación.	 Colocó	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesa	 y	 abrió	 una	 de	 las
aplicaciones	de	la	pantalla	principal.



«Yo	puedo	vender	lo	que	quiera».	La	voz	de	Mónica	Spinoza	sonó	alta	y	clara,
reverberando	 en	 las	 paredes	 de	 madera	 de	 aquel	 atiborrado	 y	 agobiante
despacho.	Carlos	Aguilar	apretó	la	mandíbula,	intentando	contener	la	sorpresa.	Y
quizá	el	miedo.
«Parece	mentira	que	aún	no	lo	sepas.	Puedo	vender	lo	que	quiera.	Verdades.	O

mentiras.	 Porque	 las	 mentiras	 se	 convierten	 en	 verdad	 si	 las	 digo	 yo	 en	 la
portada	de	una	revista».
Tras	una	pausa,	se	materializó	en	el	despacho	un	silencio	que	pesó	como	un

cargo	de	conciencia.	Y	entonces	el	jefe	de	protocolo	de	la	casa	real	percibió	con
claridad	lo	que	ya	sabía	que	iba	a	escuchar	ahí:	su	propia	voz.	«Estás	loca».
Ana	pulsó	la	pausa,	sin	dejar	de	mirarlo	fijamente.	Y	permitió	que	un	silencio

sepulcral	tomara	espacio	entre	los	dos.
—No	diga	nada	de	 lo	que	pueda	arrepentirse	 luego	—le	advirtió,	 finalmente

—.	Ninguna	mentira.	Porque	tenga	por	seguro	que	le	vamos	a	pillar.
—Soy	yo.
—No	hace	falta	que	lo	jure.
—¿Cómo	 han	 conseguido	 esa	 grabación?	—Puso	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,

quizá	para	controlar	los	temblores	que	amenazaban	con	sacudirlo.
—Secreto	 de	 sumario	 —zanjó	 Ana—.	 Dígame	 qué	 hacía	 usted	 en	 los

aposentos	privados	de	Mónica	Spinoza	el	día	en	que	fue	asesinada.
—¿Quién	ha	escuchado	esto?	—Tuvo	que	controlarse	para	no	parecer	muerto

de	miedo.
—No	se	preocupe	—contestó	Ana—,	 solo	yo.	Y	 si	 esa	 es	una	conversación

privada	sin	trascendencia	para	la	investigación,	no	veo	razón	para	que	la	escuche
nadie	más.
Él	suspiró	aliviado.
—Mire,	 yo	 manejo	 información	 muy	 delicada,	 mi	 puesto,	 ya	 sabe.	 Veo	 y

escucho	cosas	que	no	pueden	filtrarse	a	la	opinión	pública.	Grandes	secretos	de
Estado.
—Y	de	alcoba,	imagino	—le	cortó	Ana.
—Hay	cosas	que	no	le	puedo	explicar.	Que	nunca	le	podré	explicar	por	lealtad

a	la	institución	a	la	que	sirvo.	La	Corona	está	por	encima	de	todo.
—No	 por	 encima	 de	 los	 tribunales.	—Ana	 adelantó	 su	 cuerpo,	 elevándose

sobre	la	enorme	mesa	que	los	separaba.	Él	prefirió	no	matizar	esa	frase.	Aunque
podría	haberlo	hecho.
—Digamos	 que	 Mónica	 Spinoza	 sabía	 muchas	 cosas.	 Es	 de	 ese	 tipo	 de

personas	 que	 saben	 sacar	 información.	 A	 hombres	 y	 a	 mujeres.	 Y	 no	 estoy



hablando	de	sexo.	O	no	necesariamente.	Te	convencía	de	lo	que	fuera	necesario.
Imagino	que	conocerá	 la	historia	de	 los	dos	muñecos	a	 los	que	 trataba	como	a
unos	 hijos.	 Pues	 incluso	 eso	 te	 parecía	 normal	 cuando	 hablabas	 con	 ella.
Llegabas	 incluso	a	pensar	que	eran	de	verdad,	que	esos	monigotes	 tenían	algo
especial	que	los	hacía	un	poco	humanos.	Mónica	te	convencía	de	eso	y	de	todo
lo	 que	 se	 propusiera.	 Tenía	 una	 habilidad	 especial	 para	 la	 supervivencia.	 En
cualquier	 circunstancia	 y	 condición.	Y	 esa	 supervivencia	 pasa	 por	mimetizarte
con	 el	 entorno,	 pero	 también	 por	 conseguir	 información	 valiosa	 que	 luego
puedas	usar	en	tu	provecho.	Mónica	es,	era	—rectificó—,	especialista	en	hacer
hablar	a	la	gente.	Te	hacía	creer	que	era	tu	amiga,	tu	incondicional,	tu	hombro	en
el	que	llorar.	Pero	luego	no	tenía	reparos	en	utilizar	en	tu	contra	lo	que	le	habías
contado.	O	en	amenazarte	con	utilizarlo.
—Y	eso	es	 lo	que	hizo	con	usted.	Le	amenazó	con	publicar	 algo.	«Para	 los

españoles,	en	algunas	cosas,	yo	tengo	más	credibilidad	que	tu	jefe».	Y	por	eso	la
mató.
Justo	en	ese	instante	se	abrió	la	puerta	del	despacho.	Sin	llamar,	entró	una	de

las	dos	secretarias	que	trabajaban	en	la	sala	anexa.
—Señor,	le	están	esperando.
Carlos	 Aguilar	 se	 levantó,	 muy	 despacio,	 arrastrando	 las	 ruedas	 del	 sillón

hacia	atrás	para	que	su	cuerpo	encontrara	el	hueco	suficiente	para	moverse.
—Pues	sí.	La	gente	que	la	conoce	tenía	razón.	Inspectora.	—Hizo	una	pausa

—.	Jefa	—pareció	escupir—.	Es	mejor	usted	en	persona	que	en	cotilleo.	Y	ahora,
si	me	 lo	permite	—pasó	a	 su	 lado,	mirándola	de	manera	descarada—,	me	está
esperando	 la	máxima	 autoridad	 del	 Estado,	 ante	 la	 que	 todos	 somos	 súbditos.
Incluida	 usted.	Marisa	—se	 dirigió	 a	 la	 secretaria—,	 ¿acompañas	 a	 la	 señora
policía	 hasta	 su	 coche?	Ya	 se	 iba.	A	 propósito	—volvió	 a	 dirigirse	 a	Ana,	 ya
desde	el	quicio	de	la	puerta—,	no	vea	esta	pequeña	conversación	nuestra	como
algo	 que	 no	 es.	 Tenía	 curiosidad	 por	 conocerla.	 Y,	 para	 ser	 honestos,	 la	 ha
superado	con	creces.	Usted	sería	una	de	esas	personas	que	hace	un	gran	servicio
a	 la	 Corona.	 No	 se	 lo	 piense	 si	 un	 día	 le	 llega	 una	 oferta	 de	 la	 casa.	 Es	 un
consejo	 gratis	 que	 le	 doy.	 Que	 tenga	 una	 buena	 tarde.	 Y	 que	 encuentre	 a	 su
asesino.	 ¡Ah!,	 y	 otro	 consejo	 gratuito:	 si	 estuviéramos	 jugando	 a	 caliente-frío,
usted,	aquí,	ahora	mismo,	se	estaría	congelando.
	

*	*	*
	
Tenía	tres	llamadas	perdidas	de	Joan.	Tres	llamadas	en	los	apenas	diez	minutos



que	había	estado	hablando	con	el	jefe	de	protocolo	de	la	casa	real.
—¿Qué	es	 lo	que	pasa?	—Le	devolvió	 la	 llamada	desde	el	coche,	nada	más

cerrar	la	puerta	y	empezar	a	dejar	atrás	el	complejo	de	Zarzuela.
—He	encontrado	al	hermano	de	la	duquesa	—le	contestó	él.
—¿Cómo	que	has	encontrado	al	hermano	de	la	duquesa?
—Me	 pasaste	 una	 copia	 del	 disco	 duro	 de	 su	 ordenador,	 ¿te	 acuerdas?

Localicé	varios	correos	electrónicos	con	una	agencia	de	detectives.
—Sí	 —recordó	 Ana,	 mientras	 intentaba	 incorporarse	 a	 la	 serpenteante

carretera	de	El	Pardo,	dirección	a	Madrid—,	la	que	cerró	hace	años,	ya	hablamos
con	ellos.	Pero	no	sabían	nada	de	un	hermano.
—No,	esa	agencia	no.	Otra.	Mónica	Spinoza	había	borrado	los	correos,	pero

he	logrado	reconstruir	la	parte	del	disco	duro	donde	se	almacenaron.	En	junio	del
pasado	 año	 pidió	 que	 consiguieran	 material	 genético	 de	 un	 hombre	 y	 que	 lo
sometieran	a	una	prueba	de	ADN,	comparándolo	con	otra	muestra	que	ella	 les
iba	a	proporcionar.
—¡Había	encontrado	a	su	hermano!	—Una	revelación	sorprendente.
—Efectivamente.	Y	no	te	vas	a	creer	quién	es.
—¿Lo	conozco?	¿Por	qué	no	has	empezado	por	ahí?	—Estaba	tan	tensa	que	le

dieron	ganas	de	golpear	una	y	otra	vez	el	claxon	del	coche.	¡Maldito	atasco!
—Lo	mejor	 se	deja	para	el	 final,	¿no?	—le	contestó	él	y	Ana	se	 imaginó	 la

sonrisa	en	su	cara.
—Bueno,	¿me	lo	vas	a	decir,	o	no?	—Maldito	atasco.
—Agárrate	bien	al	volante.	Es	Ignacio	Pachón.
—¡Cómo!	—Ana	casi	se	empotró	contra	el	coche	de	delante.	Tuvo	que	pegar

un	frenazo	y	salir	al	arcén.
—Sí.	Mónica	Spinoza	sabía	desde	el	verano	pasado	que	Ignacio	Pachón	era	su

hermano	mellizo.
Dejó	el	coche	en	el	estrecho	arcén	de	la	carretera	de	El	Pardo,	con	las	luces	de

emergencia	puestas.	No	podía	conducir	en	ese	momento.	Caminó	nerviosa	por	la
estrecha	línea	de	tierra	que	separaba	el	asfalto	del	bosque.	Un	par	de	coches	le
pitaron,	recriminándole	su	actitud.
Tenía	que	hacer	una	 llamada	urgente.	Proteger	a	ese	hombre.	Se	metió	en	el

coche	 y	 pulsó	 la	 marcación	 rápida	 de	 uno	 de	 sus	 contactos	 señalados	 como
favoritos.
—¡Nori!	—gritó,	nada	más	oír	que	él	había	descolgado	el	móvil.
—¿Qué	te	pasa?	Tranquila	—respondió	él.
—Necesito	que	localices	ya	a	Ignacio	Pachón.



—Oye,	tú	sabes	que	ya	no	eres	mi	jefa,	que	ya	no	me	das	órdenes.
—Perdona,	Nori.	Voy	 acelerada.	 Pero	 es	muy	 importante.	Creo	 que	 su	 vida

corre	 peligro.	 —Encendió	 la	 sirena	 y	 las	 luces	 policiales,	 pero	 era	 difícil
serpentear	en	ese	atasco,	los	conductores	no	tenían	dónde	apartarse	para	dejarla
pasar.	Le	 contó	 lo	 que	 sabía—.	Si	 es	 así,	 él	 corre	 peligro,	Nori.	Tenemos	 que
encontrarlo.	Va	a	ser	la	próxima	víctima.	Al	menos,	hasta	que	no	pillemos	a	ese
cabrón	y	lo	encerremos.	Tráemelo	a	la	base.	Sé	que	sabes	dónde	está.	O	puedes
averiguarlo	rápidamente.	Ayúdame	a	salvarle	la	vida.
—A	salvarle	la	vida	y	a	hacerle	un	análisis	de	ADN,	claro.
—Sí,	eso	también	—reconoció	Ana—.	Eso	también.	Tenemos	que	saber	si	son

hijos	de	Esther	Fraga	y	su	marido.	Está	matando	a	toda	su	familia.	Ese	es	el	nexo
de	 los	 crímenes,	 que	 son	 familia.	 Quizá	 por	 ahí	 podamos	 pillar	 a	 ese	 cabrón.
Lleva	muchos	días	sin	matar.
—Que	sepamos.
—Que	sepamos.	Por	eso	tenemos	que	proteger	a	Ignacio	Pachón.
—En	media	hora	lo	tienes	allí.	En	tu	despacho.	Pide	que	me	dejen	acceder	por

el	garaje	de	la	escala	superior,	no	quiero	que	nos	vea	nadie.	Ahora	te	mando	un
mensaje	con	la	matrícula.	¿Puedes	ponerle	seguridad	a	su	familia	sin	levantar	la
liebre?
—Sí.	Deja	eso	en	mis	manos.	Enseguida	gestiono	protección	para	él	y	para	su

familia.	Pero	tú	tráelo.	Lo	antes	posible.	Hago	una	gestión	y	enseguida	voy	para
jefatura.	Espérame	allí.
	

*	*	*
	
«Ha	 vuelto	 a	 ocurrir»,	 estaba	 escribiendo	 Sara,	 con	 letra	 temblorosa,	 en	 los
márgenes	de	 su	vieja	Biblia	cuando	 la	 sobresaltó	el	 estruendo	del	 timbre	de	 la
entrada.	¿Es	que	nadie	iba	a	abrir?
—¡Cora!	—gritó—.	¡Coraaaa!
Cerró	 el	 pesado	 volumen,	 preocupada.	 Habían	 regresado	 los	 síntomas.	 Esta

vez	tendría	que	ir	al	hospital,	no	soportaba	la	angustia.	El	timbre	volvió	a	sonar.
¿Quién	sería?	No	esperaba	visitas.
—¡Coraaaaa!
—Ya	voy,	señora.	—La	voz	le	llegó	desde	muy	lejos—.	Ya	abro.
Abajo,	frente	a	la	puerta	de	entrada,	Ana	miraba	a	su	alrededor.	La	calle	del

Santo	Sepulcro	no	estaba	en	una	zona	humilde	de	Madrid,	como	ella	esperaba.
De	alguna	manera,	la	tía	Sara	había	conseguido	el	dinero	suficiente	para	vivir	en



uno	de	 los	barrios	más	acomodados	de	 la	 capital,	 en	una	zona	de	caros	chalés
junto	a	la	M-30.	De	su	humilde	piso	en	el	barrio	barcelonés	de	Ciutat	Vella	a	ese
chalé	 independiente	 en	 Madrid	 había	 un	 salto	 muy	 muy	 grande.	 ¿Le	 habría
tocado	la	lotería?
—La	señora	la	recibirá	enseguida.
Le	 abrió	 la	 puerta	 una	 criada	 con	 cofia	 y	 delantal,	 símbolo	 del	 nuevo	 rico

ostentoso	que	la	contrataba.	Ella	llegó	caminando,	lentamente	desde	el	fondo	de
un	largo	pasillo.
—Vaya,	tía,	veo	que	te	van	bien	las	cosas.	Me	alegro	mucho.
Solo	conservaba	sus	ojos.	La	anciana	que	tenía	delante	apenas	se	parecía	a	esa

mujer	a	la	que	Ana	recordaba	consolándola	tras	el	asesinato	de	su	madre.	Pero
los	ojos	eran	idénticos,	aunque	no	la	mirada.	Parecían	muertos,	como	los	de	un
pez	agonizando	fuera	del	agua.
—¿Ana?	¿Eres	tú?	¿Ana?
—Soy	yo,	tía.
La	 abrazó,	 como	 la	 hubiera	 abrazado	 veinte	 años	 antes.	 Como	 lo	 hizo	 la

última	 vez	 que	 se	 vieron,	 en	 el	 funeral	 de	 su	 padre.	 La	 miró	 fijamente,
intentando	 imaginarse	 a	 su	 madre	 en	 aquella	 mujer.	 Si	 hubiera	 seguido	 viva,
quizá	se	parecería	a	su	tía	Sara,	como	se	parecían	las	dos	hermanas	de	jóvenes.
—¿Dónde	está	tu	pelo	rubio,	Ana?	Te	vi	por	la	tele	y	casi	no	te	reconocí.
—Ay,	tía.	Me	lo	tiño.	Hace	muchos	años	ya.	De	hecho,	ya	casi	me	creo	que

soy	morena	de	verdad.	¿Cómo	estás?	Me	encanta	tu	casa.
—Ven,	siéntate.
La	llevó	de	la	mano	hasta	un	sofá	verde,	brillante	y	ostentoso,	en	el	centro	de

un	gran	salón.	Todo	en	esa	casa	gritaba	dinero.	Tengo	dinero.	Me	lo	gasto.	Y	que
se	note.	Mucho.
—Bueno,	la	vida	ha	terminado	tratándonos	bien.	Ya	era	hora,	querida.
—Pues	 sí,	 me	 alegro.	 Oye.	 ¿Has	 recordado	 algo	 del	 Carquinyoli?	 —Ana

intentó	desviar	la	atención	de	lo	que	de	verdad	la	llevaba	a	esa	casa,	necesitaba
que	su	 tía	estuviera	 tranquila	antes	de	preguntarle	por	 los	asesinatos—.	Era	un
chico	 del	 barrio,	 debe	 de	 ser	 diez	 o	 doce	 años	 mayor	 que	 yo.	 Creo	 que	 se
llamaba	Martí.	Martí	—hizo	ver	que	dudaba,	como	si	no	le	diera	importancia—
…	algo	con	la	letra	a.	Espera.	Sí.	Acosta.	¿Lo	recuerdas?	Te	lo	pregunté	el	otro
día	por	teléfono.
—¡Es	verdad!	Pero	no	me	dijiste	su	nombre.	Por	el	apodo	no	me	sonaba.	Pero

los	 Acosta	 sí,	 los	 Acosta.	Martí	 era	 el	 segundo	 o	 el	 tercer	 hijo	 de	 la	 Dolors.
Menuda	familia.	Creo	que	se	fueron	del	barrio	un	poco	antes	que	nosotros.	Pero



¿por	qué	te	interesa	ahora	ese	pieza?
—Digamos	 que	 lo	 han	 pillado	 haciendo	 algo	 que	 no	 debería,	 y	 estamos

indagando	un	poco	en	su	pasado.
—Pues	mucho	más	no	puedo	ayudarte.	—Pareció	relajarse,	de	golpe,	como	si

hubiera	estado	aguantando	el	aire	en	sus	pulmones	 todo	ese	 tiempo—.	Gracias
por	venir.	Aunque	 sea	por	 trabajo.	No	 sabes	 la	 ilusión	que	me	hace.	 ¿Cuántos
años	han	pasado	ya?	Llevamos	una	vida	sin	vernos.
—Desde	el	funeral	de	papá,	hace	más	de	veinte	años.	—No	era	el	momento	de

preguntarle	por	rencillas	familiares—.	A	todo	esto,	he	conocido	a	tus	amigos.	—
Ana	no	encontró	manera	más	sutil	de	decírselo.
—¿A	mis	amigos?
—Sí,	 al	 resto	 de	 —iba	 a	 decir	 viejos,	 pero	 se	 contuvo	 a	 tiempo—	 de	 las

personas	con	las	que	sueles	sentarte	en	el	público.	A	Miryam,	a	Mario,	a	Palmira
y	a	África.	Son	muy	majos.	Me	los	presentó	un	amigo	que	trabaja	en	la	tele.
—Sí,	sí	que	lo	son.	—Pareció	dudar	un	poco	y	volvió	a	ponerse	tensa—.	Todo

el	día	estoy	encerrada	en	esta	casa,	que	es	muy	bonita,	pero	que	no	es	el	barrio,
¿sabes?	Aquí	sales	y	solo	te	encuentras	a	criadas	paseando	perros.	Ni	una	tienda
ni	nada.	Solo	verjas	altas	y	aceras	estrechas.	Para	todo	tienes	que	coger	el	coche.
Por	lo	menos	así,	una	vez	a	la	semana,	me	aireo.
—Tía,	 escucha	—la	 cogió	 de	 las	manos,	 no	 tanto	 como	muestra	 de	 cariño,

sino	para	detectar	cualquier	cambio	de	humor	en	lo	que	le	iba	a	decir—,	¿puedes
venir	conmigo,	a	mi	trabajo?	—Omitió	a	propósito,	la	palabra	comisaría—.	No
pasa	nada,	pero	quiero	preguntarte	una	cosa.	Necesito	que	veas	algo,	que	me	des
tu	opinión.
—¿A…	ahora?	—balbuceó.	Y	a	Ana	le	dio	la	sensación	de	que	los	huesos	de

la	mano	de	 la	anciana	se	volvían	de	 repente	más	 frágiles,	como	si	 se	hubieran
convertido	en	cristal.
—Si	puedes,	sí	—le	contestó—.	Me	harías	un	gran	favor.	Es	solo	un	trámite.

Una	tontería	sin	importancia.
—¿Puedo	llamar	antes	a	mi	hijo?	Para	que	no	se	preocupe.	A	tu	primo.
El	Nani.	Ese	maleducado	que	trataba	a	su	madre	como	si	fuera	basura.	Mucho

había	tenido	que	cambiar.	O	no.	Porque	el	amor	de	Sara	por	él	lo	superaba	todo.
—¿Cómo	le	va?	No	lo	veo	desde	que	os	fuisteis	del	barrio.	Ni	siquiera	vino	al

funeral	de	papá.
—Es	 el	mejor	 hijo	 que	 podría	 pedir.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 es	 gracias	 a	 él.	—

Recorrió	el	salón	con	la	mirada,	aunque	a	Ana	le	pareció	que	tenía	un	poso	de
tristeza,	como	una	capa	de	pena	de	la	que	no	puedes	deshacerte	del	todo.



—Pues	me	alegro.	¿Vamos?	Si	quieres,	lo	llamas	en	el	coche.
—Vale.	Voy	a	por	mi	abrigo	a	la	habitación,	que	debe	de	hacer	frío	en	la	calle.
Mientras	 su	 tía	 subía	 las	 escaleras,	 Ana	 cotilleó	 por	 el	 inmenso	 comedor.

Caras	 figuras	 de	 Lladró,	 claro.	 Por	 todos	 los	 muebles.	 Escenas	 bucólicas
representadas	 en	 porcelana	 brillante	 teñida	 de	 colores	 pastel.	 Un	 clásico	 del
estilo	español	más	rancio.	Tapetes	de	ganchillo.	Madre	mía.	¿Cuántos	años	hacía
que	 no	 veía	 uno?	Vajilla	 de	 porcelana	 expuesta	 como	 si	 fueran	 cuadros	 en	 un
gigantesco	aparador	de	madera	y	cristal	que	ocupaba	toda	una	pared.	Y	una	gran
mesa	 llena	 de	 fotografías	 de	 todos	 los	 tamaños,	 enmarcadas	 en	 elaboradas
filigranas	de	oro	y	plata.	Parecía	una	selva	en	la	que	cada	imagen	competía	por
su	sitio	en	la	cadena	trófica,	por	el	rayo	de	sol	que	asegurara	su	supervivencia.
En	este	 caso,	por	 ser	vista	y	admirada	mejor.	A	Ana	 le	hizo	gracia	que	 la	que
más	destacara	fuera	la	de	su	tía	con	el	presentador	estrella.	«Sí	que	está	orgullosa
que	la	pone	incluso	por	delante	de	las	de	su	familia	—pensó—,	menuda	rara».	Se
acercó	más	a	la	mesa.	Y	el	conjunto	la	dejó	helada.	No	podía	ser.	No	podía…
Pero	todo	encajó,	de	repente,	aplastándola.
Lo	había	tenido	delante	y	no	lo	había	visto.
El	Scrabble.	El	ascensor.	El	foso.	El	agua.
Todo	eso	lo	sabía.	Todo	eso	él	debía	saberlo.
Salió	corriendo,	sin	esperar	a	su	tía.	Ahora	ya	no	tenía	importancia.
Puso	 la	 sirena	para	 sortear	 el	 atasco	que	 seguía	 colapsando	Madrid.	Dejó	el

coche	tirado	en	la	entrada,	sin	preocuparse	por	aparcar	bien.	Subió	de	tres	en	tres
los	escalones.	Abrió	la	puerta	de	su	despacho	casi	estrellándola	contra	la	pared.
Él	la	estaba	esperando.	Y	cuando	la	vio	entrar	supo	que	ella	había	adivinado	la

verdad.
—Prima	—la	 recibió	 con	 una	 sonrisa—.	 Has	 tardado	 mucho.	 La	 pobrecita

huérfana,	la	pobrecita	niña	rubia,	resulta	que	no	era	tan	lista.



53
	
	
	
	
	
Aprendí	a	domesticar	el	odio.	Tantos	años.	A	mantenerlo	a	raya,	bien	encogido
dentro	 del	 corazón.	 Tapadito	 con	 una	 manta.	 Caliente	 y	 quieto.	 Hibernando,
pero	nunca	muerto.	Porque	el	odio	es	un	caimán	con	sed	de	sangre.	El	odio	se
despereza,	se	extiende	y	te	atrapa.	Es	un	animal	insaciable	que	se	alimenta	de	tu
rabia.	Y	al	final	vuelves	a	odiar.	Porque	es	fácil.	Porque	te	creces.
Porque	lo	necesitas.
Porque,	a	veces,	el	olvido	no	es	suficiente.
Aprendí	 a	 domesticar	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia	 ti,	 querida	 prima	niña	 rubia

perfecta.	Tantos	años.	Tanto	tiempo.	La	distancia	me	ayudó.	Mi	odio	no	te	veía	y
yo	podía	calmarlo	con	palabras	de	venganza	 futura	o	de	desgracias	presentes
que	habrían	caído	sobre	ti,	una	tras	otra	hasta	aplastarte.
Aprendí	a	domesticar	el	odio	hasta	que	el	odio	 te	volvió	a	ver.	Él	 supo	que

ibas	 a	 aparecer	 ahí,	 en	 la	 pantalla	 de	 aquel	 televisor	 al	 que	 nadie	 estaba
prestando	 atención,	 segundos	 antes	 de	 que	 lo	 hicieras,	 como	 si	 hubiera
olisqueado	tu	presencia.	El	odio	disparó	mi	corazón	y	le	obligó	a	girarse	hacia
esa	pared.	A	mirar.
Al	 principio	 no	 te	 reconocí.	Caminabas	 entre	 los	 periodistas	 con	 la	 cabeza

baja	a	pesar	de	 las	preguntas,	 los	 empujones	y	 los	micrófonos	que	 intentaban
que	 reaccionaras	 de	 alguna	 manera.	 Pero	 enseguida	 lo	 entendí.	 «Esta	 nueva
desaparición	de	un	niño	sacude	España,	en	un	caso	que	tristemente	recuerda	al
de	 Nicolás	 —dijo	 la	 voz	 que	 acompañaba	 a	 las	 imágenes—.	 Dirige	 la
investigación	de	nuevo	la	inspectora	jefa	Ana	Arén,	que	sigue	sin	tener	una	pista
fiable	sobre	el	paradero	de	aquel	niño	ni	sobre	quién	lo	secuestró	hace	ya	dos
años.	 El	 caso	 Slenderman	 continúa	 sin	 resolverse.	 ¿Será	 Enrique	 una	 nueva
víctima	del	depredador?».
Ana.	Ana	Arén.
Tu	nombre	rebotó	en	mis	tripas.	Pero	ya	no	eras	rubia.	Seguro	que	lo	habías

hecho	para	despistarme.
Pobrecita	niña	huérfana.	Pobrecita	mimada	del	barrio,	no	se	vaya	a	romper



como	si	fuera	de	cristal.	Pobrecita	tan	rubia	y	tan	pequeña,	Ana	Arén.
Tan	mala.	Desde	que	naciste.
—¡No	grites	a	 la	 tía	Sara!	—me	chillaste.	Un	moco	de	seis	años,	mierda	de

niña	rubia,	gritándome.
—Es	mi	madre,	hago	lo	que	quiero.
—¡No	es	tu	madre!	—El	chillido	te	salió	del	alma,	lleno	de	rabia,	agudo	como

un	cristal	que	se	rompe—.	Tú	no	eres	de	la	familia.	Eres	un	recogido.
Yo,	entonces,	no	lo	sabía.
La	rabia	empezó	a	alimentar	mi	odio.	El	odio	tomó	el	control.	Me	ha	hecho

todos	los	asesinos	que	he	sido.	Y	todos	a	los	que	he	sobrevivido.
Pero	no	tienes	nada	para	probarlo,	querida	prima.	Nada.

	
*	*	*

	
Con	 los	 años,	 el	 portador	 del	 odio	 se	 había	 fabricado	 un	 disfraz	 de	 respetable
padre	de	familia.	Tan	disfraz	y	tan	respetable	que	incluso	él	llegó	a	creérselo.
Convirtió	la	simulación	en	un	arte,	logrando	que	su	odio	operara	oculto	y	en

paralelo	 a	 su	 vida	 cotidiana.	 Se	 alimentaba	 de	 la	 rabia	 de	 los	 lunes	 por	 la
mañana,	 de	 los	 que	 avanzan	 más	 rápido	 en	 la	 cola	 del	 súper,	 de	 los	 polvos
mecánicos	con	la	esposa,	de	los	rivales	que	ascienden	siempre	más	deprisa	que
él,	del	imbécil	que	se	salta	un	ceda	el	paso	en	una	rotonda.
Y	entonces	nota	el	 inmenso	placer	que	 le	produce	sentir	cómo	el	odio	se	va

expandiendo.
Desde	 pequeño,	 el	 portador	 del	 odio	 alimenta	 fantasías.	Afina	 sus	 instintos.

Ve.	Observa.	Se	prepara.	Traza	planes.	Mira	al	niño	listo	de	la	clase	e	imagina	lo
que	le	va	a	hacer.	A	la	chica	que	sirve	el	pan	y	que	le	sonríe	a	todo	el	mundo	—
eso	 piensa—	menos	 a	 él.	 A	 alguna	 de	 las	 señoras	 mayores	 del	 barrio	 que	 le
pellizcan	en	la	mejilla,	especialmente	a	esa	que	se	moja	la	mano	con	saliva	y	se
empeña	en	aplastarle	un	mechón	de	pelo	rebelde.
Empieza	 a	 anotar	 sus	 fantasías	 sádicas	 en	 los	 márgenes	 de	 los	 libros	 del

colegio.	Le	arrancaría	las	uñas,	una	a	una.	Le	destrozaría	la	cabeza	a	pedradas.
Saltaría	sobre	sus	costillas	hasta	romperlas.
Al	principio,	ponerlo	todo	por	escrito	sirve	como	calmante.	Releerlo	funciona

durante	 un	 tiempo	 como	 gratificación	 suficiente	 para	 su	 odio.	 Pero	 pronto	 le
hace	falta	más,	aunque	tiene	que	estar	preparado	antes	de	la	acción	real.
En	esos	momentos	cada	posible	víctima	es	un	proyecto.
Años	después,	cada	asesinato	será	un	éxito.



	
*	*	*

	
Tenía	la	mirada	del	caimán.
Ana	lo	había	estado	observando	desde	el	otro	 lado	del	espejo.	Y	él	 lo	sabía,

claro.	 El	 caimán.	 Que	 ella	 lo	 estaba	 mirando.	 Podía	 sentir	 cómo	 su	 ego	 se
regodeaba	en	sí	mismo.	Un	ego	mirándose	el	ombligo.
No	parpadeaba.
—No	tenemos	una	sola	prueba,	Ana.	Ni	una	sola	—dijo	una	voz	a	su	espalda,

era	Rosa	Axe.
—¿Te	crees	que	no	lo	sé?	—le	contestó	con	resignación.
—¿Cómo	le	vas	a	sacar	una	confesión?
—No	lo	sé.
Porque	al	caimán	no	se	le	puede	derrotar.
Ana	 tuvo	 que	 forzar	 a	 sus	 piernas	 a	 que	 empezaran	 a	 caminar,	 como	 si	 las

órdenes	 de	 su	 cerebro	 no	 les	 llegaran	 correctamente	 hasta	 el	 tercer	 o	 cuarto
intento.	Anda,	venga,	camina	hacia	allí,	son	solo	unos	pasos.	Su	mano	también
se	 quedó	 suspendida	 sobre	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Notó	 el	 frío	 del	 metal
atravesándole	la	carne	como	una	cuchilla.	Y	tuvo	que	esforzarse	de	nuevo	para
poder	 llevar	 a	 cabo	 ese	 nimio	 gesto	mecánico	 que	 implicaba	 bajar	 la	manilla
unos	centímetros.
El	 caimán	movió	 ligeramente	 los	 ojos	 para	mirarla.	 Tenía	 ya	medio	 cuerpo

fuera	del	agua,	preparado	para	atacar,	aunque	parecía	estar	calentándose	al	sol	en
una	aburrida	tarde	de	verano.
—Estabas	mejor	rubia.
—Y	tú	estabas	mejor	sin	matar	a	nadie	—contestó	Ana	en	un	acto	reflejo.
La	carcajada	sacudió	los	pómulos	plastificados	del	portador	del	odio.
—Siempre	has	tenido	mucha	imaginación,	prima.
Ana	no	contestó.	Se	lo	quedó	mirando	desde	el	otro	lado	de	la	sala,	aún	de	pie,

a	pocos	pasos	de	 la	puerta.	Tenía	que	recuperar	 la	autoridad	que	había	perdido
con	aquella	primera	respuesta.
—Demasiada	 imaginación,	 querida	 Ana,	 te	 ha	 pasado	 siempre	 —siguió

hablando	 él—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 eras	 pequeña?	 Llegaste	 a	 imaginar
incluso	que	tenías	una	madre.
Cabrón.	Hijo	de	puta.	Monstruo.	El	vómito	subió	a	 la	boca	de	Ana.	Pero	no

quería	matarlo.	No	quería	saltar	y	asfixiarlo	con	sus	propias	manos.	No	quería
clavarle	 mil	 veces	 un	 cuchillo.	 No	 quería	 dispararle	 en	 la	 sien	 y	 ver	 cómo



estallaban	trocitos	de	carne,	hueso	y	masa	encefálica.	Dejándolo	todo	perdido.
No.
Quería	llorar.
Se	mordió	 la	 parte	 interna	 de	 la	mejilla,	 apretando	 tan	 fuerte	 que	 empezó	a

sangrar.	El	sabor	metálico	camufló	el	amargor	de	la	bilis.
—Te	cambiaste	el	nombre.
Era	de	 las	pocas	certezas	que	 tenían,	 se	 lo	 acababa	de	confirmar	Rosa	Axe:

veinte	años	atrás	su	primo	había	solicitado	oficialmente	el	cambio	de	apellido,	y
así	constaba	en	toda	la	documentación	desde	entonces.
—Ignacio	Pachón	Murillo.	Nacido	Ignacio	Bueno	Murillo.
Ignacio.	Ignasi.	Nasi.	Nani.
Nani	Bueno.
Su	primo	Nani.
El	caimán	volvió	a	enseñar	los	dientes.
—Pensé	 que	 serías	más	 lista,	Ana.	Hace	mucho	 que	 dejé	 de	 usar	 el	 primer

apellido	de	mi	padre.	 ¿Cómo	 iba	a	 triunfar	 en	 la	 tele	 llamándome	Bueno?	Así
que	 lo	 cambié	 por	 su	 segundo	 apellido,	mucho	más	 único	 y	 original.	 Pero	 ni
siquiera	eso	fuiste	capaz	de	resolver.	Si	ni	tan	siquiera	me	reconociste	cuando	me
tuviste	a	tu	lado.	Fue	uno	de	los	mejores	momentos	de	mi	vida.	Por	un	instante
creí	 que	 ibas	 a	 hacer	 la	 conexión,	 pero	 ahí	 estabais,	 los	 dos	 superpolicías,
creyéndoos	toda	mi	historia,	mis	nervios,	mis	lágrimas	por	las	fotografías	que	no
quería	 que	 salieran	 en	 la	 prensa	 del	 corazón.	 En	 el	 fondo,	 me	 sentí	 un	 pelín
decepcionado.	No	podía	dejar	de	mirarte.	Tantos	años	después	te	tenía	tan	cerca.
Y	podía	hacer	contigo	lo	que	quisiera.	Pero	ese	pelo.	El	pelo	negro	no	te	sienta
nada	bien.	Eras	 tan	especial	de	pequeña.	Tan	rubia.	Parecías	una	muñequita	de
porcelana.
Ana	tragó	saliva.	Se	concentró	en	el	punto	más	oscuro	del	interior	de	su	alma.

Se	acordó	de	Inés.	Y	pasó	al	contraataque.
—¡Qué	 pena	 todos	 esos	 espectadores!	 —dijo.	 Dejó	 la	 frase	 en	 suspenso,

balanceándose	en	el	aire	entre	 los	dos.	Rellenó	el	 tiempo	caminando	despacio,
hacia	la	silla	colocada	al	otro	lado	de	la	mesa	de	interrogatorios,	frente	al	caimán
—.	 Te	 había	 costado	 mucho	 tiempo	 conseguirlos,	 primo.	 Mucho	 tiempo
persiguiendo	 el	 éxito	 y	 la	 fama.	 Y	 cuando	 por	 fin	 te	 llega,	 te	 vas	 a	 un	 lugar
donde	no	vas	a	poder	disfrutarla.	Aunque,	quién	sabe,	igual	en	la	cárcel	veían	tu
programa	y	cuando	llegues	allí	se	te	rifan.	Y	ya	sabes	lo	que	es	que	se	te	rifen	en
términos	carcelarios,	¿verdad?
«Buen	golpe	—pensó	el	caimán—.	Buen	golpe.	Pero	yo	soy	más	listo	que	tú».



«Porque	no	tengo	miedo.	Y	no	te	sirve	de	nada	amenazarme».
	

*	*	*
	
El	portador	del	odio	probó	la	muerte	una	noche	de	San	Juan.	Su	imaginación	ya
no	era	suficiente.	Los	planes	meticulosos	y	detallados	ya	no	eran	suficiente.	Los
dibujos	y	los	relatos	ya	no	eran	suficiente.
—Eres	 un	 maldito	 cobarde	 —le	 había	 dicho	 su	 padre	 varios	 años	 antes,

también	otra	mañana	de	San	Juan—.	¿A	esto	le	llamas	hacerse	un	hombre?
Había	 llegado	 a	 casa	 feliz	 por	 primera	vez	 en	mucho	 tiempo.	En	 las	manos

llevaba	una	pequeña	bolsa	de	plástico	que	le	había	robado	a	su	madre.	Era	una
bolsa	 arrugada	 y	 vieja,	 con	 un	 gracias	 impreso	 en	 letras	 rojas.	 Las	 daban	 en
Queviures	 Soler,	 la	 pequeña	 tienda	 de	 alimentación	 del	 barrio,	 y	 su	madre	 las
guardaba	en	un	cajón	de	la	cocina	como	si	fueran	a	sacar	de	pobres	a	la	familia.
Eso	 era	 lo	 que	 le	 gritaba	 su	 marido	 cuando	 las	 lanzaba	 por	 los	 aires	 de	 un
manotazo.	 «¿Tú	 crees	 que	 esto	 nos	 va	 a	 sacar	 de	 pobres?	 Loca,	 que	 eres	 una
loca».	Ella	bajaba	la	cabeza	y	se	encogía,	esperando	el	primer	golpe.
Por	eso	el	Nani	se	lo	pensó	muy	mucho	antes	de	coger	una	de	esas	bolsas	del

cajón,	 pero	 era	 la	 única	 manera	 de	 mostrarle	 a	 su	 padre	 su	 trofeo.	 La	 única
manera	 de	 transportarlo	 hasta	 casa.	 Cuando	 entró	 en	 el	 pequeño	 piso,	 caminó
triunfal	 hacia	 él,	 levantando	 orgulloso	 el	 brazo	 que	 sostenía	 la	 bolsa.	 La	 cara
iluminada	por	una	sonrisa.
Sin	embargo,	su	padre	no	 levantó	 la	vista,	concentrado	en	algún	punto	de	 la

pared,	 mientras	 por	 la	 radio	 un	 locutor	 iba	 narrando	 lo	 que	 pasaba	 sobre	 el
césped	del	Camp	Nou.
—Papá	—le	dijo	tímidamente—.	¿Papá?
Cuando	por	fin	se	dignó	mirarle,	el	Nani	estiró	aún	más	el	brazo,	como	si	su

codo	se	hubiera	vuelto	elástico.	Le	acercó	la	bolsa	todo	lo	que	pudo.
—¿Qué	es	esto?	—Era	maravilloso	cuando	le	prestaba	atención,	lo	mejor	del

mundo—.	¿Qué	es	esto,	 te	he	preguntado?	—Su	padre	sonó	cortante,	pero	con
cierta	curiosidad,	y	eso	hizo	albergar	alguna	esperanza	en	su	hijo.
—Mira	lo	que	he	hecho.
Dio	un	par	de	pasos	hacia	él.	No	recordaba	haber	estado	nunca	tan	cerca	de	su

cara.	No	sin	que	le	estuviera	pegando.
Cogió	la	bolsa	con	las	dos	manos	y	la	abrió,	conteniendo	los	nervios.	Su	padre

miró	el	contenido.	Y	lo	volvió	a	mirar	a	él.
—¿Qué	cojones	es	esto?	—Sonó	como	un	escupitajo.



—Hormigas	—le	respondió,	orgulloso—.	Hormigas	muertas.	Bueno,	y	tierra	y
cosas.	He	puesto	un	petardo	en	el	hormiguero	y,	¡buum!,	ha	salido	todo	volando.
—La	 perturbadora	 sensación	 de	 verlo	 saltar	 todo	 por	 los	 aires	 le	 produjo	 un
placer	 desconocido,	 una	 calma	 en	 su	 cabeza	 que	 no	 había	 sentido	 en	 mucho
tiempo—.	Tendrías	que	haberlo	visto,	papá,	jo,	qué	bonito,	cabía	mi	puño	en	el
agujero	en	el	suelo,	todas	las	hormigas	han…
No	pudo	terminar	la	frase.	El	bofetón	lo	estampó	contra	el	suelo.	Tierra,	trozos

de	hormigas	y	restos	de	petardo	se	esparcieron	por	las	baldosas	del	salón.
—¿Un	 petardo?	 ¿A	 esto	 le	 llamas	 hacerse	 un	 hombre?	 ¿Contra	 unas

hormigas?	Vuelve	cuando	seas	un	hombre.	Hasta	tu	prima	Ana	es	más	valiente
que	tú,	y	eso	que	acaba	de	nacer.	Espera	a	que	empiece	a	andar	y	verás.	—En	la
radio,	 el	 locutor	 se	 desgañitó	 narrando	 el	 primer	 gol	 de	 la	 gran	 promesa
blaugrana,	 el	 jugador	más	 caro	 en	 la	 historia	 del	 fútbol.	 Johan	Cruyff.	Setenta
millones	de	pesetas.	El	padre	del	Nani	repitió	¡gol!,	¡gol!,	¡gol!	Y	luego,	como	si
de	repente	se	acordara	de	que	 su	hijo	 seguía	ahí	 tirado	en	el	 suelo,	 lo	miró	de
reojo	con	cara	de	asco—.	Y	recoge	esto	antes	de	que	lo	vea	tu	madre.
No	 volvió	 a	mirarlo.	 Y	 el	 niño	 solo	 pensó	 que	 la	 próxima	 vez	 tendría	 que

hacerlo	mejor.
Al	día	siguiente	sacó	de	la	biblioteca	su	primer	libro	sobre	asesinos	en	serie.

Los	más	 famosos	de	 la	historia,	 aseguraba	el	 título.	Ya	no	 tenía	 suficiente	con
sus	propias	fantasías.	Necesitaba	conocer	las	de	los	demás.
—¿Qué	 estás	 leyendo?	—le	 preguntó	 su	 padre.	 Que	 se	 interesara	 por	 algo

suyo	 era	una	novedad	 tan	maravillosa	 en	 su	vida	que	 las	 piernas	 empezaron	 a
temblarle	bajo	la	mesa	del	salón.	¿Y	quién	lo	hace	mejor	de	todos	ellos?	¿Quién
es	el	más	listo?	El	Nani	ni	se	lo	pensó.
—A	Charles	Manson	le	dedican	diez	páginas,	pero	era	un	chapuzas,	la	verdad.

—Su	 padre	 le	 sonrió	 y	 eso	 envalentonó	 al	 niño,	 que	 siguió	 hablando,
entusiasmado—:	Yo	 creo	que	 el	más	 listo	 es	 español,	 papá.	Mira.	—Señaló	 el
dibujo	a	 lápiz	de	un	hombre	medio	calvo,	de	 frente	ancha,	 con	barba,	grandes
orejas—.	Manuel	Blanco	Romasanta,	aldea	de	Regueiro,	Orense,	1809	—leyó—.
Le	llamaban	el	afeminado,	lo	que	le	hacía	ganarse	la	confianza	de	las	mujeres	de
las	aldeas	en	las	que	paraba	como	vendedor	ambulante.	Mató	a	decenas	de	ellas.
Mujeres.	Y	también	niños.	Se	dice	que	el	ungüento	milagroso	que	vendía	estaba
hecho	 con	grasa	 humana.	Cuando	 le	 detuvieron,	 dijo	 que	 el	 asesino	no	 era	 él,
sino	 el	 lobo	 en	 el	 que	 se	 convertía	 por	 la	 noche.	 «Durante	mucho	 tiempo	—
volvió	 a	 leer—	 salí	 como	 lobo.	 Atacamos	 y	 nos	 comimos	 a	 varias	 personas
porque	teníamos	hambre».



—¿Y	ese	es	el	más	listo	para	ti?
—Sí,	papá.
—¿Lo	pillaron?
—Sí,	al	final	lo	detuvieron	y	lograron	probar	nueve	asesinatos.	Lo	condenaron

a	morir,	pero	 la	 reina	de	entonces	se	creyó	 la	historia	del	hombre	 lobo	y	pidió
que	no	le	mataran.	Murió	años	más	tarde	en	la	cárcel.
—Entonces	no	es	el	más	listo,	hijo	mío.	El	más	listo	es	al	que	no	pillan.
El	más	listo	es	al	que	no	pillan.
Y	para	que	no	le	pillaran,	tendría	que	prepararlo	muy	bien	la	próxima	vez.
Fue	 dos	 años	 más	 tarde,	 nada	 más	 cumplir	 los	 doce.	 Tenía	 que	 ser	 algo

especial,	una	muerte	que	hiciera	daño	a	alguien.	La	oportunidad	llegó	cuando	la
gatita	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase	 tuvo	 una	 camada.	 Él	 lo	 contó,
orgulloso,	 a	 la	 hora	 del	 recreo.	 Para	 cuando	 salieron	 esa	 tarde	 lo	 había
convencido	de	que	le	dejara	subir	a	su	casa	a	verlos.
—Pero	mis	padres	no	están	—mostró	cierta	resistencia—	y	me	dicen	que	no

lleve	a	nadie	a	casa	si	no	están	ellos.
—Pero	¿tú	no	querías	que	fuera	tu	amigo?	—El	niño	asintió,	porque	si	el	Nani

se	convertía	en	su	amigo	quizá	dejaría	de	hacerle	la	vida	imposible,	quizá	dejaría
de	robarle	la	merienda,	quizá	dejaría	de	hacer	que	todos	se	burlaran	de	su	tripa,
quizá	dejaría	de	hacerle	sentir	constantemente	como	un	mierda.
Le	tendió	las	llaves.	Tercero	izquierda,	le	dijo.
—¿Ves?	Así	somos	amigos.	Quédate	aquí	jugando	al	fútbol	con	los	demás,	en

la	plaza.	—Hacía	meses	que	no	le	dejaban	jugar,	el	Nani	no	lo	permitía—.	¡Eh!
—gritó	al	resto	de	los	chicos—.	Hoy	este	juega	con	nosotros,	dejadle	entrar	en	el
equipo.	Yo	vuelvo	enseguida.
Lo	que	lloró.	Lo	que	lloró	aquel	niño	gordo	y	gafotas	cuando	descubrió	que

los	gatos	no	estaban.
—Como	le	digas	a	alguien	que	me	has	dejado	las	llaves,	te	mato,	te	lo	juro,	te

mato	—le	amenazó	el	Nani.
Los	 gatos	 aparecieron	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 portal	 donde	 vivía	 Ana	 Arén,

metidos	en	una	de	 las	bolsas	del	 supermercado	del	barrio,	 esas	 con	un	gracias
estampado	 en	 rojo,	 abiertos	 en	 canal	 desde	 la	 garganta	 hasta	 la	 cola,	 con	 las
tripas	al	aire.	Faltaba	un	cachorro,	pero	nadie	se	dio	cuenta.	Era	el	botín	que	el
Nani,	orgulloso,	le	llevó	a	su	padre.
—¿Qué	es	esto?
—Los	he	matado	yo.	—Le	oscilaba	la	voz	por	culpa	del	miedo—.	A	los	gatos.
El	bofetón	volvió	a	lanzarlo	contra	el	suelo.	El	frío	de	las	baldosas	se	le	metió



en	el	corazón.
—Ya	lo	sabe	todo	el	barrio.	Has	dejado	demasiadas	pistas.	Y	encima	se	te	nota

el	miedo.	No	eres	digno	de	esta	familia.
Sintió	ganas	de	matar	a	alguien.	Matar	de	verdad	a	un	ser	humano.
Aún	tardó	cinco	años	en	hacerlo.

	
*	*	*

	
Sara	nunca	quiso	ver	el	odio	en	su	hijo.	Para	ella	el	Nani	era	bueno,	un	angelito
regalado	 por	 Dios.	 Usó	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 creer	 que	 su	 marido
policía	 había	 rescatado	 a	 ese	 recién	 nacido	 abandonado	 en	 el	 portal	 de	 un
prostíbulo	y	que	la	ley	permitía	que	quien	se	encontrara	a	un	bebé	se	lo	quedase.
Lo	que	ocurrió	de	verdad,	y	que	descubrió	Rodolfo,	el	viudo	de	su	hermana,	el
padre	de	Ana,	no	fue	eso.
—¿Me	va	usted	a	extorsionar	también,	como	su	cuñado?
—¿De	qué	está	hablando?	—Rodolfo	no	entendía	qué	le	estaba	diciendo	ese

médico—.	Mire,	 yo	 solo	 vengo	 a	 verle	 porque	 las	 chicas	 tienen	miedo.	 Haga
usted	lo	que	quiera	en	esas	habitaciones,	pero	no	les	rompa	ningún	hueso,	ellas
lo	único	que	quieren	es	trabajar.
Las	prostitutas	no	 iban	a	poner	ninguna	denuncia,	nadie	en	 la	España	de	 los

años	setenta	podría	imaginar	a	una	puta	yendo	a	comisaría	a	decir	que	un	cliente
la	había	maltratado,	 pero	Rodolfo	 sintió	 la	 necesidad	de	 ayudarlas,	 de	 intentar
parar	 los	excesos	de	aquel	 ricachón	al	que	se	 le	había	 ido	 la	mano	demasiadas
veces,	 hasta	 incluso	 —eso	 decían	 algunas,	 muertas	 de	 miedo—	 hacer
desaparecer	a	un	par	de	ellas.
—Usted	es	el	viudo,	¿verdad?	—El	ginecólogo	 lo	miró	con	 interés,	como	si

fuera	un	espécimen	raro	de	cucaracha—.	El	viudo	de	la	embarazada	secuestrada
y	asesinada.	He	leído	su	historia.	Mire,	si	quiere,	en	cuanto	sea	posible,	le	doy	un
bebé.	 Como	 el	 de	 su	 cuñado.	 No	 podrá	 recuperar	 a	 su	mujer,	 pero	 tendrá	 un
bebé,	y	quién	sabe,	mujeres	buenas	hay	muchas	por	ahí.	Cásese	pronto	y	olvide
esta	pena.
Entonces	lo	entendió.	Entendió	por	qué	no	recordaba	haber	visto	embarazada

a	 su	 cuñada	Sara,	 o	por	 qué	no	 les	 avisó	del	 parto	hasta	 una	 semana	después.
«Era	para	no	molestaros	—se	excusó	entonces—,	no	me	encontraba	bien	y	no
quería	daros	más	trabajo».
—¿Mi	cuñado	Ernesto	lo	extorsionó?
—¿No	lo	sabía	usted?	—El	médico	miró	al	policía	con	cara	de	 incredulidad



—.	Así	que	usted	es	el	bueno	de	la	familia.	Bravo.	Un	aplauso	para	el	señor	don
recto.
Pero	sí.	Ernesto,	el	marido	de	Sara,	lo	había	extorsionado.
«Si	roba	un	bebé	para	mí,	nunca	contaré	que	se	le	va	la	mano	con	las	putas	y

que	más	de	una	acaba	en	el	hospital,	o	la	historia	de	esa	pobre	que	acabó	muerta.
Usted	es	rico	y	médico	y	tiene	una	reputación,	pero	yo	soy	policía,	estoy	en	la
brigada	 de	 lo	 social,	 y	 ya	 sabe	 lo	 que	 significa	 eso,	 ¿verdad?	 Solo	 tengo	 que
extender	el	rumor	de	que	es	comunista	y	en	nada	lo	tenemos	en	los	sótanos	de
vía	Layetana	bien	molidito	a	palos.	O	algo	peor».
Y	así	consiguió	al	Nani,	 robándolo	a	sus	padres,	separándolo	de	su	hermana

melliza.
Sara	 ni	 siquiera	 se	 dio	 por	 enterada	 cuando	 Rodolfo	 les	 echó	 en	 cara	 la

historia	 a	 ella	 y	 a	Ernesto.	Cerró	 los	 ojos,	 cogió	 a	 su	 familia	 y	 se	marchó	del
barrio.
Lejos	de	allí,	la	felicidad	duró	poco,	apenas	un	par	de	años.	Ernesto	murió	de

un	 infarto	 tras	escuchar	un	gol	del	Barça	en	 la	 radio.	Podía	parecer	una	buena
noticia,	 al	 fin;	 ella	 y	 el	Nani	 liberados	 de	 los	 golpes	 y	 los	 gritos.	 Pero	 sin	 un
sueldo	en	casa,	sobrevivir	fue	difícil.	Además,	pronto	tendría	otra	preocupación:
el	 Nani	 estaba	 enfermo.	 Los	 primeros	 síntomas	 aparecieron	 tras	 cumplir
diecisiete	años.
—Qué	rica	la	cena	de	anoche,	mamá,	pero	me	quedé	dormido	en	el	sofá	y	me

perdí	el	final	de	la	película.	¿Me	la	cuentas?
—¿Anoche?	Pero	si	no	cenaste	en	casa.	Saliste.	¿No	te	acuerdas?
Él	sonrió,	condescendiente.
—¡Mamá!	—exclamó—,	a	ver	si	estás	perdiendo	ya	la	memoria,	con	lo	joven

que	eres	y	lo	guapa	que	estás.	—Alargó	el	brazo	para	acariciarle	suavemente	la
cara—.	 Salí	 antes	 de	 ayer.	 Anoche	 nos	 quedamos	 en	 casa	 los	 dos.	 Cenamos
judías	verdes	con	patatas.	¿No	te	acuerdas?
Era	 verdad.	 Pero	 Sara	 recordaba	 perfectamente	 haberlas	 comido	 ella	 sola	 y

después	haber	guardado	las	que	sobraron	en	un	tupper.
Un	rato	después	se	atrevió	a	ir	a	la	cocina	y	a	abrir	la	nevera.	Muy	despacio,

casi	sin	perturbar	el	aire,	para	que	él	no	la	escuchara.	No	podía	ser.	El	recipiente
con	la	verdura	había	desaparecido.	Miró	en	el	armario.	Estaba	en	su	sitio,	limpio.
Igual	era	ella	la	que	se	estaba	volviendo	loca.
Varios	meses	después	volvió	a	ocurrir.	Era	domingo.	Al	volver	de	misa,	Sara

hizo	paella,	pero	el	Nani	llegó	tarde	y	el	arroz	se	pasó.
—No	 sabes	 la	 maravilla	 que	 fue	 ayer	 despertarme	 con	 el	 olor	 del	 sofrito,



mamá.	Eso	resucita	a	un	muerto.	Estaba	tan	cansado	que	no	me	hubiera	podido
levantar	aunque	cayera	un	misil.	Pero	tu	paella	es	milagrosa.
Sí,	sí,	asintió	Sara,	sin	atreverse	a	contradecir	a	su	hijo.	¿Y	si	tiene	un	tumor

en	la	cabeza?	También	esa	vez,	como	para	tantas	otras	cosas	en	su	vida,	decidió
confiar	en	Dios.	Abrió	la	Biblia	con	manos	temblorosas	y	buscó	inspiración	en	el
libro	 de	 Job.	 «Hubo	 en	 tierra	 de	Uz	un	varón	 llamado	 Job;	 y	 era	 este	 hombre
perfecto	y	 recto,	 temeroso	de	Dios	y	apartado	del	mal».	En	el	margen	 interno,
anota	dos	 fechas	a	 lápiz,	 con	 letra	prieta	y	 temblorosa.	24-06-1979,	miércoles,
hora	de	cenar.	18-02-1980,	domingo,	mediodía.
Será	 que	 le	 ha	 sentado	mal	 algo	que	ha	 comido.	Será	 que	 tiene	un	poco	de

fiebre.	Será	que	ha	dormido	poco.	Será	que	está	enamorado.	Será	que	tiene	algún
problema	y	no	quiere	preocuparme.
Con	 el	 tiempo	 serían	más.	 Casi	 una	 veintena.	 Junto	 al	 Santo	 Job,	 Sara	 fue

anotando,	sin	saberlo,	los	versículos	de	un	demonio.
Y	 así	 pasaron	 los	 años,	 mientras	 los	 márgenes	 del	 libro	 de	 Job	 se	 fueron

llenando.
	

*	*	*
	
Afinó	 sus	 instintos.	 Pulió	 sus	 métodos.	 Abrillantó	 su	 imaginación.	 Deseó.
Esperó.	Templó	su	ira.	Fue	desarrollando	fantasías	de	dominación	y	tortura.	Pero
no	estuvo	lo	suficientemente	preparado	hasta	que	consiguió	hacer	desaparecer	el
miedo.
El	portador	del	odio	mató	por	primera	vez	una	noche	de	1979.	Y	descubrió	la

maravillosa	 sensación	de	 imponer	 en	otro	 ser	 humano	 ese	miedo	que	 él	 ya	no
sufriría	nunca	más.
Tenía	diecisiete	años.

	
*	*	*

	
Mi	primera	vez	fue	con	un	gordo	asqueroso.	Tenías	que	haberlo	visto,	prima,	te
hubiera	dado	asco	incluso	a	ti.	¿Cómo	alguien	no	puede	controlarse?	Cada	vez
que	me	 lo	 cruzaba	 por	 la	 calle	 estaba	 comiendo.	 Era	 un	 ser	 débil.	Me	 costó
cortarlo,	el	cuchillo	del	pan	no	sirve	para	la	carne	cruda.	Y	tampoco	creas	que
corta	bien	la	grasa.	Ese	fue	mi	primer	error.	Un	cuchillo	de	sierra	no	sirve	para
descuartizar	un	cadáver.
Pero,	dejando	de	lado	los	aspectos	prácticos,	fue	mejor	que	en	mis	fantasías,



aunque	también	más	rápido.	Terminó	demasiado	pronto.
Mi	 padre	 habría	 estado	 orgulloso,	 seguro,	 pero	 nunca	 se	 lo	 pude	 contar.

Había	muerto	un	par	de	meses	antes.
	

*	*	*
	
El	portador	del	odio	 era	 también	el	portador	del	 ego.	Pero,	 al	 contrario	que	el
odio	—que	se	nutre	solo,	como	un	parásito—,	el	ego	necesita	de	los	demás	para
crecer.	 Quería	 ser	 famoso.	 Hizo	 cursos	 de	 teatro,	 de	 improvisación,	 de
expresividad	 corporal.	 Obligó	 a	 su	 madre	 a	 trasladarse	 con	 él	 a	 Madrid.	 Se
presentó	a	todos	los	castings.	Cuando	ya	empezaba	a	desesperarse,	le	dijeron	que
tenía	una	sonrisa	muy	bonita	—conquistadora	fue	la	palabra—,	pero	que	la	nariz
le	hacía	parecer	desagradable.
Su	nariz.
Era	 evidente	 que	 esa	 nariz	 no	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	 obstáculo.	 Y	 ya	 que

pasaba	por	quirófano,	se	aumentó	los	pómulos,	elevó	un	poco	los	ojos	y	limó	la
barbilla.	 Cuando	 ocho	 semanas	 después	 por	 fin	 se	 vio	 en	 el	 espejo,	 no	 se
reconoció,	 pero	 le	 fascinó	 la	 imagen	que	 le	 devolvía	 aquel	 cristal	 tintado.	Fue
entonces	 cuando	 también	 decidió	 cambiarse	 el	 apellido	 para	 empezar	 de	 cero.
Renacer	 a	 los	 veintiocho	 años.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 todo	 mejoró.
Consiguió	 su	 primer	 trabajo	 en	 televisión.	 Encadenó	 contratos.	 Fue	 ganando
protagonismo.	 Y	 empezó	 a	 salir	 en	 las	 revistas,	 auténtico	 termómetro	 del
famoseo.	 La	 primera	 vez	 fue	 apenas	 una	 mención	 en	 un	 pie	 de	 foto.	 «La
presentadora	 Esther	 Marquina	 acompañada	 del	 equipo	 de	 su	 programa	 en	 la
fiesta	 de	 inicio	 de	 temporada».	 Pero	 ahí	 estaba,	 su	 cara,	 sonriente,	 en	 el	 lado
derecho	de	la	foto.	Tan	de	lado	que	le	habían	cortado	uno	de	los	brazos,	aunque
no	importaba.	Ya	estaba	dentro.	Solo	tenía	que	seguir	construyéndose	una	vida
apetecible	para	las	revistas.	Se	casó	con	una	mujer	que	quedaba	perfecta	en	las
fotografías	 y	 las	 alfombras	 rojas.	 Pero	 le	 costó	 triunfar,	 triunfar	 de	 verdad.
Consiguió	 su	 primer	 programa	 con	 cuarenta	 años.	 Y	 le	 ofrecieron	 el	 primer
contrato	 de	 cadena.	 Era	 el	 nuevo	 presentador	 estrella.	 Entonces	 le	 compró	 un
chalé	a	su	madre	con	servicio	incluido,	para	que	no	le	faltara	de	nada.	A	pesar	de
que	era	—siempre	lo	pensó—	una	pobre	débil	e	inculta.
Durante	un	tiempo	el	caimán	se	volvió	casi	humano.	Se	llegó	a	creer	su	propia

mentira.	Mientras	 su	 éxito	 estallaba,	 la	 necesidad	 de	 hacer	 sufrir	 a	 los	 demás
bajó	la	guardia.
Hasta	que	reconoció	por	la	tele	a	la	maldita	niña	rubia	mimada.



Su	odio	actuó	con	rapidez.	Los	años	de	práctica	hicieron	el	resto.
Y	entonces,	por	primera	vez	en	su	vida,	su	odio	y	su	ego	se	alinearon.	Iba	a

preparar	para	ella	algo	grande.	Inmenso.
Su	obra	maestra.
Dedicada	única	y	exclusivamente	a	Ana	Arén	Murillo.

	
*	*	*

	
No	iba	a	poder	derrotarlo.	Llevaba	más	de	seis	horas	ahí	dentro,	luchando	cuerpo
a	cuerpo	con	aquel	monstruo,	y	Ana	notaba	cómo	le	escocían	todas	las	heridas
que	 él	 le	 había	 infligido.	 El	 caimán	 logró	morderla	 varias	 veces.	Y	 ella	 no	 le
había	sacado	nada.
«Nunca	 dejes	 que	 un	 detenido	 sepa	 algo	 de	 ti.	Nunca.	Que	 no	 te	 lea,	 no	 le

muestres	tus	emociones,	no	permitas	que	vea	tus	fortalezas,	porque	también	verá
tus	puntos	débiles».
Pero	esta	vez	él	sabía	demasiado	sobre	Ana	y	Ana	se	veía	incapaz	de	seguir

luchando.	Agotada,	salió	de	la	sala	de	interrogatorios	y	ordenó	que	lo	bajaran	al
calabozo.	Unas	horas.	A	ver	si	conseguía	ponerlo	algo	nervioso.	Salió	a	tomar	el
aire.	A	recuperar	algo	la	cordura.
Algo	se	le	escapaba.
«Estabas	mejor	rubia».
Bum.	 El	 corazón	 de	 Ana	 se	 paró	 un	 tiempo	 que	 pareció	 eterno	 y	 luego	 le

estalló	en	el	pecho.	Eso	era.	Por	ahí	podía	pillar	al	monstruo.	Entró	corriendo	en
el	edificio	policial	y	subió	de	tres	en	tres	los	escalones	hasta	la	sala	de	su	equipo.
Otra	 vez	 empezó	 a	 gritar	 cuando	 aún	no	había	 entrado	por	 la	 puerta,	 desde	 la
mitad	del	pasillo.
—Barcelona	 ¡Barcelona!	 Mirad	 Barcelona.	 1980	 —resopló,	 tentada	 de

apoyarse	en	la	mesa	del	agente	Delgado,	pero	se	mantuvo	en	pie,	recuperando	la
postura	 y	 la	 respiración	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo.	 Su	 equipo	 la	 miraba	 sin
entender—.	Aún	era	territorio	nuestro.	De	la	poli.	Barcelona.	En	el	año	ochenta
más	o	menos.
Miró	 a	 esos	 hombres	 y	 mujeres.	 Parecían	 paralizados.	 ¿Por	 qué	 nadie

reaccionaba?
—Jefa.	Jefa.	—Tuvo	que	escucharlo	dos	veces	para	ser	consciente	de	que	se

dirigían	a	ella—.	Jefa,	¿qué	buscas?,	¿qué	pasa?
Ana	 exhaló	 una	 bocanada	 de	 aire	 tan	 larga	 como	 su	 angustia.	 Intentó

serenarse.	 Tenía	 que	 convencer	 a	 su	 equipo	 de	 lo	 que	 pretendía	 hacer.	 Debía



lograr	que	creyeran	en	ella.
Les	contó	cómo	pensaba	derrotar	al	monstruo.
—Llamad	 a	 quien	 haga	 falta.	 Despertad	 a	 quien	 sea	 necesario.	 Pero

encontradla.	Encontradla.	Tiene	que	existir.
Por	primera	vez	en	su	vida,	Ana	rezó	para	que	hubieran	asesinado	a	una	niña.

«Que	haya	una	niña	muerta,	que	haya	una	niña	muerta,	por	favor».
Porque	de	esa	niña	dependía	todo.
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—Subídmelo	otra	vez	del	calabozo	—ordenó	Ana,	casi	cuarenta	y	ocho	horas	y
tres	interrogatorios	frustrados	después	de	haber	detenido	a	Ignacio	Pachón.
—No	te	ha	dicho	nada	hasta	ahora,	¿verdad?	—Paloma	Marco,	la	forense,	no

había	 podido	 resistir	 la	 tentación.	 Tenía	 que	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 al
responsable	 de	 todos	 aquellos	 cuerpos	 destrozados	 a	 los	 que	 había	 tenido	 que
hacer	la	autopsia	unos	días	antes.
—Nada	—reconoció,	dolida,	Ana.
—¿Crees	que	este	tiempo	en	la	celda	le	habrá	servido	para	reflexionar?
—No	—le	contestó	Ana—.	Ven,	vamos	a	observarlo	desde	el	espejo,	a	ver	qué

te	parece.
En	cuanto	Ignacio	Pachón	entró	en	la	sala	de	interrogatorios,	las	dos	supieron

que	Ana	tenía	razón.	Era	un	psicópata.	De	manual.
—Míralo,	el	cabrón	—soltó	Paloma,	reprimiendo	un	silbido—.	¿En	serio?
—En	serio	—contestó	Ana,	en	voz	baja,	sin	poder	dejar	de	mirar	las	grietas	en

la	piel—.	¿De	qué	te	crees	si	no	que	son	esas	marcas?
¿De	qué	podían	ser,	si	no?,	pensó	Ana.	Las	marcas	de	un	animal.

	
*	*	*

	
El	placer	de	oírlos	gritar	en	el	hueco	del	ascensor	mientras	caen.	El	placer	de
escuchar	 sus	 cuerpos	 estrellándose	 contra	 el	 fondo	 del	 foso.	 Partiéndose.
Reventando.
Dejándolo	todo	perdido.
El	 placer	 de	 hacerle	 tragar	 unas	 fichas	 de	 plástico	 porque	 creyó	 que	 si	 lo

hacía	saldría	viva	de	allí.	La	incredulidad	en	sus	ojos	cuando	fue	consciente	de
lo	que	le	iba	a	pasar	y	de	quién	se	lo	iba	a	hacer.
El	 placer	 de	 coger	 esa	 nuca,	 estrecha	 y	 joven,	 y	 rodearla	 con	 los	 dedos

sabiendo	 que	 si	 aprietas	 un	 poco	 más	 la	 presión	 llegará	 hasta	 las	 vértebras
causando	un	daño	irreparable.	La	muerte	incluso.	Pero	no	la	quieres	muerta.	No



todavía.	Porque	la	vas	a	ahogar,	lentamente,	haciéndola	sufrir.
El	placer	de	escoger	a	la	siguiente	víctima.
Cuando	por	fin	lo	haces,	sientes	mariposas	en	el	estómago.	Esa	persona	no	lo

sabe,	pero	ya	está	muerta.	La	ves	 tomar	café,	hacer	 la	compra	o	subirse	a	un
autobús	sin	 ser	consciente	de	que	está	desperdiciando	en	 tonterías	 los	últimos
momentos	de	su	vida.
Matar	 te	acerca	a	Dios.	Nunca	vas	a	estar	 tan	cerca	de	parecerte	a	un	dios

como	cada	vez	que	escoges	a	una	víctima	y	te	conviertes	en	dueño	de	su	destino.
Y	 nunca	 serás	 más	 poderoso	 que	 cuando	 la	 tienes	 delante	 y	 juegas	 con	 ella,
dándole	esperanza	de	vez	en	cuando,	para	después	aniquilar	cualquier	 ilusión
de	supervivencia.	Y,	si	 tienes	 tiempo,	volver	a	empezar.	Hasta	que	 la	destruyes
por	completo.	Primero	su	alma.	Después,	su	cuerpo.
Nada	es	comparable.	Nada.	Bueno,	sí.	Tu	miedo,	querida	prima.	Eso	ha	sido

muchísimo	mejor.	Aunque	Inés	me	lo	había	puesto	muy	difícil	en	eso	de	hacerte
sufrir.
Pero	creo	que	la	he	superado,	¿verdad?

	
*	*	*

	
Ana	 y	 Paloma	 se	 pegaron	 al	 espejo	 de	 doble	 cara	 para	 verlo	 mejor.	 Ignacio
Pachón	tenía	toda	la	parte	derecha	de	la	cara	llena	de	marcas	irregulares,	que	le
hundían	trocitos	de	piel	desde	la	mandíbula	hasta	la	frente.
—Es	la	primera	vez	que	veo	algo	así.	—Paloma	miraba	a	Ana	en	busca	de	la

confirmación	a	lo	que	sospechaba.
—Bueno,	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 pasa	 con	 algún	 borracho.	 Pero	 —

reflexionó—	nunca	con	un	detenido	por	algún	asunto	mayor,	y	mucho	menos	por
asesinato.
—Se	ha	dormido.	—El	tono	de	la	forense	casi	parecía	de	admiración.
—Tan	 tranquilo.	 Se	 ha	 echado	 un	 sueñecito	 en	 el	 suelo	 de	 hormigón	 del

calabozo.
—Le	da	 igual.	—Paloma	no	podía	creerse	 lo	que	estaba	viendo—.	No	 tiene

miedo,	Ana.	No	vas	a	conseguir	que	confiese.	Lo	sabes,	¿verdad?	Amenazar	a
un	psicópata	no	sirve	de	nada.
—Lo	sé.	Voy	a	tener	que	mentir.
Ana	 entró	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 decidida.	 Solo	 tenía	 una	 carta	 y

necesitaba	jugarla	bien.
—¿Has	descansado,	primita?	—la	retó	él	nada	más	verla.



No.	 No	 había	 dormido.	 Llevaba	 dos	 días	 casi	 sin	 dormir.	 Y	 notaba	 el
cansancio	 y	 la	 ansiedad	 aplastándola	 hacia	 el	 suelo,	 encogiéndola	 física	 y
emocionalmente.	Solo	esperaba	que	él	no	se	diera	cuenta.	Mintió.
—Mejor	 que	 tú,	 seguro.	—Hizo	 un	 leve	 ademán	de	 desperezo—.	Acabo	 de

llegar	de	casa.	—Fingió	estar	distraída—.	Me	ha	dado	tiempo	incluso	de	darme
una	buena	ducha.	Tú	—lo	miró—	¿has	descansado	 algo?	Llevas	 casi	 dos	días
aquí,	y	esto	no	es	precisamente	cómodo.	Siento	que	no	tengamos	los	lujos	de	los
hoteles	a	los	que	estás	acostumbrado.
Silencio.	 Parecía	 que	 estuviera	 pensando	 una	 respuesta.	 Pero	 no	 era	 eso.

Estaba	deleitándose.	Observando	a	la	presa	a	la	que	ya	sabe	muerta.
—Hombre	—contestó	él—,	podríais	 tener	 los	calabozos	mejor	equipados	—

sonrió,	 con	 ironía—,	 pero	 no	me	 quejo,	 como	mucho	me	 quedan	 veinticuatro
horas	más.	Mañana	estaré	durmiendo	en	la	cama	a	medida	de	mi	mansión	de	dos
millones	de	euros.
Ana	guardó	silencio.
—Has	malgastado	dos	días,	prima.	Ya	no	me	queda	nada	para	salir	de	aquí.

	
*	*	*

	
¿Qué	podía	hacer	para	superar	a	Inés?	Porque	su	golpe	había	sido	brutal.	Tu
amiga,	querida	prima,	había	resultado	ser	un	monstruo.	Y	tú	no	te	habías	dado
cuenta.	Mientras	estabas	de	baja,	conseguí	que	me	 invitaran	a	 la	 fiesta	de	 los
Ángeles	Custodios,	patrones	de	la	Policía.	Ruipérez	estuvo	encantado	de	hablar
conmigo.	Siempre	les	encanta	charlar	con	gente	de	la	tele,	que	les	hagas	caso.
Pronto	salió	tu	nombre.	Le	ayudé	a	desahogarse.	Te	odia	de	verdad,	¿lo	sabes?
Un	odio	que	lo	ha	convertido	en	un	ser	ácido.	Me	contó	muchas	cosas	sobre	ti.	Y
entonces	le	sugerí	que,	a	tu	regreso,	te	mandara	a	homicidios.
—¿Homicidios?	—me	preguntó—.	Pero	si	eso	es	un	ascenso.
—No	aguantará	la	presión	—le	contesté,	sonriéndole—,	podrás	destrozarla.
Porque	 homicidios	 es	 donde	 yo	 te	 necesitaba	 para	 el	 plan	 que	 tenía	 en	 la

cabeza.
También	 necesitaba	 a	 Nori	 en	 otro	 sitio.	 Tu	 perro	 fiel	 tampoco	 lo	 estaba

pasando	bien,	pero	tú	te	encerraste	y	creíste	ser	la	única	que	sufría.	Así	que	le	di
una	salida.	Le	propuse	a	la	cúpula	de	la	cadena	que	lo	contratara	como	director
de	tecnología	y	seguridad.	Iba	a	ser	divertido	ver	a	quién	le	sería	más	fiel,	si	a
quien	le	pagaba	la	nómina	o	a	su	antigua	jefa.
Inés.	Me	habría	encantado	ir	a	verla	a	la	cárcel,	mirarla	a	los	ojos.	Pero	era



demasiado	 arriesgado.	 Le	 escribí	 una	 carta,	 muy	 corta,	 un	 cebo.	 Picó	 el
anzuelo.	 Y	 nos	 carteamos	 durante	 meses.	 ¡Qué	 bonita	 es	 la	 correspondencia
postal!	Y	cuánto	me	contó	sobre	ti.	Tú	la	traicionaste,	la	delataste,	por	ti	está	en
la	cárcel.	No	te	lo	perdonará	nunca.
Gracias	a	ella	conocí	tus	miedos	y	tus	obsesiones.	Pude	diseñar	un	plan	a	tu

medida.	Sé	que	te	dan	pavor	los	ascensores	desde	que	con	diez	años	te	quedaste
encerrada	sola	en	un	montacargas,	a	oscuras,	durante	más	de	media	hora.	Sé
que	 tienes	 terror	 a	morir	 ahogada	 porque	 un	 día	 no	 pudiste	 reanimar	 al	 hijo
pequeño	de	unos	amigos	que	había	caído	en	una	piscina	sin	que	nadie	se	diera
cuenta,	y	que	desde	entonces	en	muchas	de	tus	pesadillas	te	falta	el	aire.	Sé	que,
antes	 de	 ser	 asesinada,	 tu	 madre	 te	 estaba	 enseñando	 a	 leer	 jugando	 al
Scrabble,	 y	 que	 desde	 entonces	 no	 soportas	 ver	 las	 fichas.	 Sé	 que	 tienes
pesadillas	 en	 las	 que	 caes	 al	 foso	 donde	 están	 enterrando	 a	 tu	madre,	 y	 que
sigues	cayendo	y	cayendo	porque	el	agujero	no	acaba	nunca.
¡Ah!,	 y	 en	 una	 entrevista	 leí	 que	 si	 no	 hubieras	 sido	 policía,	 te	 habría

encantado	 ser	 artista.	 Pintora,	 dijiste.	 Así	 que	 te	 ofrecí	 mezcladas	 tus	 dos
pasiones.	La	pintura	y	la	muerte.
¿Te	das	cuenta	de	lo	bien	que	lo	he	preparado	todo?
Yo	fui	poniendo	las	migas	de	pan	sobre	tu	piel.
Yo	te	llevé	al	Carquinyoli.	Yo	te	llevé	a	Inés.	Yo	te	llevé	a	esa	nave	industrial.

Yo	te	llevé	a	ese	plató	de	televisión.	Yo	te	llevé	a	esos	cuatro	ancianos.	Fue	tan
fácil	saber	a	quién	odiaban.	Nos	ruborizamos	cuando	hablamos	de	amor,	pero	el
odio,	¡ay,	el	odio!,	nos	encanta	compartirlo.
Y	yo	te	llevé	también	al	muro	en	el	que	estás	ahora,	a	esas	seis	víctimas	sin

relación	entre	ellas.	Un	rompecabezas	que	no	tiene	solución.	El	descrédito	para
Ana	Arén.
El	golpe	final	para	que,	humillada,	abandones	la	Policía.
Porque	no	tienes	nada.
Nada.

	
*	*	*

	
—No	 tienes	 nada	 contra	 mí	 —insistió	 el	 Nani—.	 Ni	 lo	 tendrás.	 —Seguía
tranquilo,	 relajado.	Había	 apoyado	 la	 cabeza	 sobre	 su	mano	 derecha,	 como	 si
estuviera	 conversando	 con	 un	 amigo	 en	 alguna	 cafetería,	 hablando	 de	 cosas
intrascendentes.
—Porque	tú,	tú…	no	has	hecho	nada	—le	contestó	Ana,	intentando	aparentar



la	misma	tranquilidad.
—Hombre	—sonrió	él,	de	nuevo—,	eso	es	físicamente	imposible.	Ni	siquiera

los	cadáveres	dejan	de	hacer	nada.
—¿Lo	dices	por	experiencia?
El	Nani	calló.	Ana	había	estado	a	punto	de	pillarlo	en	un	renuncio.	Entonces

se	 preparó	 para	 hacerle	 creer	 que	 sacaba	 toda	 la	 artillería,	 todo	 lo	 que	 tenía
contra	él.	Extrajo	seis	fotografías	de	una	carpeta	marrón	que	había	depositado	en
el	extremo	derecho	de	la	mesa	nada	más	entrar	en	la	sala.
—¿Conoces	a	alguna	de	estas	personas?
Extendió	 con	 los	 dedos,	 para	 que	 quedaran	 bien	 a	 la	 vista,	 las	 imágenes	 de

Esther	Fraga,	Rosemary	Zocca,	Tomás	Mendoza,	Miguel	Ángel	Malabar,	Martí
Acosta	y	Mónica	Spinoza.
—¿Quién	no	las	conoce?	—respondió	él,	con	absoluta	tranquilidad—.	Llevan

días	 en	 todas	 partes.	 Si	 no	 tienes	 otra	 cosa	 en	 esa	 carpetita,	 déjame	 bajar	 al
calabozo,	que	tengo	un	poco	de	sueño.
Pero	 Ana	 lo	 tenía.	 Su	 apuesta	 al	 todo	 o	 nada.	 Un	 golpe	 casi	 a	 ciegas,

confiando	en	su	instinto.
—¿Te	acuerdas	de	Lucía?	—intentó	sonar	confiada.
Sobre	la	mesa	se	deslizó	otra	fotografía,	la	imagen	en	blanco	y	negro	de	una

niña.	Era	de	poca	calidad,	una	copia	de	una	copia	 rescatada	del	 archivo	de	un
periódico	de	treinta	y	siete	años	atrás.	Lo	único	que	habían	podido	encontrar	en
tan	 poco	 tiempo.	 La	 pequeña	 sonreía	 orgullosa,	 vestida	 de	 primera	 comunión,
posando	con	una	pequeña	caja	de	nácar	que	imitaba	a	la	Biblia	en	las	manos,	un
rosario	agarrado	entre	los	dedos	y	un	largo	vestido	blanco	que	ya	incluso	en	esa
época	estaba	pasado	de	moda.
—Te	acuerdas,	¿verdad?	—le	dijo	Ana,	tras	unos	segundos	de	silencio.
Sacó	otra	imagen,	la	de	una	niña	muerta	junto	a	unas	vías	del	tren.	La	sangre

reseca	había	pegado	el	vestido	blanco	a	sus	piernas.
—Recuerdas	cómo	te	hizo	sentir,	¿a	que	sí?
El	Nani	clavó	los	ojos	en	las	fotografías.	Fue	lo	más	cerca	que	estuvo	en	su

vida	de	volver	a	sentir	miedo.
Y	entonces	Ana	lo	supo.
Lo	tenía.	Tenía	al	caimán.
Tenía	al	monstruo.

	
*	*	*

	



Un	día	antes
	
—Sabéis	que	un	asesino	en	serie	no	se	crea	de	la	noche	a	la	mañana	—les	había
explicado	Ana	 a	 sus	 agentes	 el	 día	 anterior—.	Primero	odia.	Después	 imagina
maneras	de	torturar	y	matar.	Prueba	primero	con	animales,	y	más	tarde	se	atreve
con	una	víctima	humana.	La	primera	es	un	ensayo,	una	prueba.	La	segunda	ya
significa	 más	 para	 él,	 es	 más	 especial.	 Por	 eso	 creo	 —los	 miró	 con	 toda	 la
determinación	de	la	que	fue	capaz—	que	nuestro	detenido	podría	haber	matado	a
una	niña	rubia	en	Barcelona	alrededor	del	año	1980	o	1981.	De	unos	ocho	años.
—«Porque	 yo	 era	 rubia,	 y	 me	 odiaba»,	 pensó,	 aunque	 no	 lo	 dijo—.	 Buscad
crímenes	sin	resolver	de	aquella	época	que	encajen	con	ese	perfil	de	víctima.
Y	sí.	Resultó	que	sí	que	había	una	niña.	Y	que	también	había	una	prueba.	La

niña	 tenía	ocho	años.	Cuando	desapareció,	 llevaba	puesto	el	vestido	blanco	de
los	domingos.	Sus	padres	habían	entrado	en	 la	 iglesia	—todos	 los	domingos,	a
las	 doce,	 iban	 a	 misa—,	 pero	 Lucía	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 aguantar
cincuenta	 minutos	 quieta	 en	 un	 banco,	 así	 que	 le	 permitieron	 salir	 a	 los
columpios	que	había	en	el	centro	de	la	plaza,	donde	jugaban	el	resto	de	las	niñas
del	 barrio	 vigiladas	 por	 algunos	 padres	 que	 así	 tenían	 la	 excusa	 perfecta	 para
faltar	a	misa.
Pero	Lucía	 se	 esfumó.	Y	nunca	más	 se	 supo	 de	 ella.	Nunca	más,	 hasta	 que

alguien	vio	un	 trozo	de	vestido	blanco	 enganchado	en	un	 arbusto	 cerca	 de	 las
vías	del	tren.	Y	el	trozo	de	tela	llevó	hasta	un	zapato.	Y	el	zapato	hasta	el	cuerpo
de	una	niña	de	ocho	años.	«La	han	asfixiado	—dijo	la	policía—,	apenas	sufrió,
no	hay	rastros	de	violación».	A	Lucía	la	enterraron	dos	días	después.	Su	vestido
quedó	olvidado	en	una	caja,	junto	a	otras	miles	de	pruebas.
Aún	faltaban	diez	años	para	que	en	España	se	empezara	a	usar	el	ADN	en	la

resolución	de	los	delitos.	Pero	ahora	sí	que	podían	hacerlo.
—No	 tenemos	 laboratorio	 forense	 en	 Barcelona.	 —Rosa	 Axe	 empezó	 a

ponerle	impedimentos	a	Ana	y	a	su	idea	de	sacar	ADN	de	un	vestido	que	llevaba
casi	 cuarenta	 años	 almacenado	 como	 prueba—.	 La	 competencia	 es	 de	 los
Mossos.	Hay	que	 seguir	 los	 cauces	 oficiales.	Y	 eso	 lleva	 tiempo.	Nosotros	 no
podemos	analizar	el	vestido	de	esa	niña,	tenemos	que	pedírselo	a	ellos.
—Sé	 quién	 puede.	 Sé	 quién	 me	 hará	 el	 favor	 —le	 contestó	 Ana—.	 Id

preparando	el	papeleo.	Yo	me	encargo	de	acelerar	las	cosas.
Y	Josep	Gual,	el	forense	encargado	del	caso	de	la	chica	del	lago,	el	que	puso	a

Ana	sobre	la	pista	de	un	asesino	múltiple,	volvió	a	decir	que	sí.	Aunque	esta	vez
ella	tuvo	que	contarle	la	verdad.



—Por	mucha	prisa	que	me	dé	—le	contestó,	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica
—,	 esto	 va	 a	 tardar	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Un	 poco	 menos	 si	 le	 meto	 caña.
Podría	tenerlo	mañana.
—Por	favor,	todo	lo	rápido	que	puedas,	Josep.
—Lo	intentaré.	Mándame	urgente	la	muestra	del	detenido,	para	compararlas.
Quizá	la	prueba	no	le	llegara	a	tiempo	para	llevar	al	Nani	ante	el	juez	con	algo

sólido	 antes	 de	 las	 setenta	 y	 dos	 horas	 que	 le	 permitía	 la	 ley	 tener	 a	 alguien
detenido.	Así	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	ganar	tiempo	y	mentir.
Soltar	un	farol	como	una	catedral.	A	la	desesperada.	Si	la	pillaban,	se	acabó	el

juego.
Pidió	que	fueran	a	por	su	tía.	Que	la	llevaran	a	comisaría.	Mientras,	Ana	hizo

una	llamada.
—Buenos	días,	señoría.
—Pero	 hombre,	 benditos	 los	 oídos,	 Ana	 Arén.	 Benditos	 los	 oídos	 de	 este

pobre	 juez	 instructor	 al	 que	 ya	 no	 le	 consultas	 ni	 las	 detenciones	 que	 tienes
previsto	hacer.	—Ana	creyó	detectar	un	leve	deje	de	ironía	en	la	voz	de	PéBé.
—Señoría	 —intentó	 usar	 un	 tono	 más	 formal—,	 ya	 sabes	 cómo	 van	 estas

cosas	y	cómo	se	precipitan	los	casos.
—Y	 también	 sé	que	hay	policías	 a	 las	que	 les	gusta	 ir	 demasiado	por	 libre.

Este	caso	es	demasiado	grave,	Ana,	como	para	que	vayas	a	tu	bola.	Ha	generado
mucha	alarma	social	desde	que	en	las	últimas	horas	se	ha	filtrado	que	todas	las
muertes	 están	 relacionadas	 (por	 cierto,	 ya	 hablaré	 más	 de	 porqué	 tardaste
veinticuatro	horas	en	decírmelo),	y	que	el	detenido	es	un	famoso	de	la	tele	—le
contestó	él—.	¿Tú	sabes	la	que	hay	liada	fuera	de	la	comisaría?
—Algo	me	 han	 contado	 los	 compañeros	—siguió	 contestando	 ella,	 solícita,

necesitaba	a	PéBé	de	su	parte—	y	se	oyen	los	gritos	desde	aquí.	Ha	tenido	que
intervenir	la	UIP,	para	separar	a	la	gente.
—Los	que	le	creen	asesino	y	los	que	lo	defienden	a	muerte	peleándose	ante	la

comisaría.	Menudo	ejemplo	para	la	sociedad	—reflexionó	el	juez,	asqueado.
—Bueno,	ya	sabes,	es	siempre	así.	Oye,	te	llamo	por	una	cosa.
—Ya	me	extrañaba	a	mí	que	me	llamaras	para	ponerme	al	día.	No,	claro.	La

inspectora	jefa	Ana	Arén	solo	me	llama	para	pedirme	cosas.	¿Tratas	así	al	resto
de	los	instructores?
—Por	 favor	—suplicó	 Ana—,	 déjame	 que	 cierre	 este	 caso	 y	 luego	 ya	 me

flagelas.	PéBé,	necesito	una	orden	judicial	para	un	registro.
—¿De	quién?
—De	la	madre	del	detenido.



No	le	dijo	que	era	su	 tía,	ni,	por	supuesto,	que	el	detenido	era	su	primo.	Ya
habría	 tiempo.	 No	 quería	 que	 la	 retiraran	 del	 caso.	 Aunque	 sabía	 que	 luego
habría	consecuencias.	Pero	tenía	que	acabar	lo	que	había	empezado.	Aquello	era
algo	personal	contra	ella.
—¿Estás	 loca?	 ¿Quieres	 ponerla	 a	 ella	 también	 en	 el	 disparadero?	 ¿O	crees

que	ha	tenido	algo	que	ver?
—Creo	 que	 la	 madre	 es	 la	 clave	 para	 derrotar	 a	 Ignacio	 Pachón.	 Y	 creo

también	que	la	prueba	que	lo	incrimine	en	los	asesinatos	puede	estar	en	su	casa.
Y	PéBé	le	firmó	el	mandamiento	de	entrada	y	registro	en	domicilio.	Parte	del

equipo	 de	 Ana	 se	 pasó	 esa	 mañana	 y	 casi	 toda	 la	 tarde	 hurgando	 en	 cada
centímetro	cuadrado	de	la	mansión	de	Sara	Murillo,	palpando	paredes,	techos	y
suelo	para	encontrar	escondites	disimulados,	vaciando	cajones,	tomando	huellas.
Consiguieron	doce	cajas	con	pruebas	que	fueron	directas	al	laboratorio	forense.
La	 voz	 corrió	 rápidamente	 y	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 se	 llenaron	 de	 cámaras	 de
televisión,	 periodistas	 y	 unidades	 móviles,	 que	 emitieron	 horas	 y	 horas	 de
programación	en	directo.	Los	índices	de	audiencia	se	dispararon.
Tras	el	registro,	ya	bien	entrada	la	noche,	los	agentes	llevaron	a	la	anciana	a

comisaría.
—Gracias	por	venir,	tía	Sara.	Muchas	gracias.
—¿Cómo	está	mi	hijo,	qué	le	has	hecho?	—gritó	ella	en	cuanto	la	vio.
—Tía,	 por	 favor.	 —Ana	 intentó	 calmarla,	 pero	 el	 entorno,	 esa	 sala	 de

interrogatorios,	no	ayudaba.
—No	me	llames	tía	—chilló	la	anciana—.	No	se	te	ocurra	llamarme	tía	nunca

más.	 Con	 lo	 que	 yo	 te	 quise.	 Estuve	 en	 tu	 nacimiento.	 Enterré	 a	 tu	 madre
prácticamente	con	mis	dedos.	Te	quité	de	las	manos	un	cuchillo	con	el	que	ibas	a
matarte	en	el	funeral.	Os	hice	la	comida	para	que	tu	padre	y	tú	no	os	murierais	de
hambre.	Estás	viva	gracias	a	mí.	¿Y	así	me	lo	pagas?	—No	servía	de	nada	hablar.
Ni	intentar	corregir	a	esa	mujer.	Ni	disculparse—.	Siempre	tuviste	envidia	de	mi
Nani.	Siempre.	Porque	él	tenía	madre	y	tú	no.	Rata	envidiosa.	—Dejó	que	fuera
soltando	la	rabia.	Que	fuera	deshinchándose	como	un	neumático	al	que	se	le	ha
clavado	 un	 trozo	 de	 cristal—.	 Por	 eso	 nos	 tuvimos	 que	 ir	 del	 barrio.	 Por	 la
envidia.	 Porque	 tu	 padre	 no	 soportó	 quedarse	 viudo	 y	 ver	 que	 yo	 tenía	 una
familia	feliz.
—Tía,	tengo	una	duda.	—Ana	aprovechó	una	pausa	en	el	relato	de	Sara	para

aflojar	la	tensión	e	intentar	resolver	una	de	las	piezas	que	no	encajaban	en	toda
esta	historia:	 la	 fecha	de	nacimiento	del	Nani—.	Los	datos	 en	 el	 registro	 civil
indican	que	tu	hijo	nació	el	25	de	marzo	de	1963.	Pero	¿pudo	haber	nacido	una



semana	antes?
Los	ojos	de	Sara	ardieron	aún	más.	El	odio	iba	a	sacárselos	de	las	cuencas.
—¡Eres	como	tu	padre!	—gritó	la	anciana—.	¡Como	el	maldito	de	mi	cuñado!

Quieres	destruir	a	mi	familia.
	

*	*	*
	
Barcelona,	1963
	
El	Nani	había	nacido,	en	realidad,	el	18	de	marzo	de	1963,	una	semana	antes	de
lo	que	decían	los	papeles.	El	marido	de	Sara	lo	llevó	a	casa	la	misma	noche	en	la
que	se	lo	entregaron.	Ella	no	era	tonta,	aunque	se	hizo	la	ciega	y	la	sorda,	pero
tuvo	miedo	 de	 llevarlo	 al	 registro	 civil	 enseguida.	 Dejó	 pasar	 una	 semana.	 Y
entonces	contó	que	había	tenido	al	niño	en	casa	y	que	había	estado	en	la	cama
ese	 tiempo.	 La	 versión	 fue	 respaldada	 por	 su	 marido,	 policía	 de	 la	 temida
brigada	 de	 lo	 social	 de	 la	 jefatura	 de	 Barcelona.	 El	 funcionario	 que	 hizo	 la
inscripción	oficial	bajó	 la	cabeza	e	hizo	ver	que	creía	a	pies	 juntillas	 lo	que	 le
contaba	ese	matrimonio.	Y	así,	a	ese	bebé	nunca	se	le	relacionó	con	su	hermana
melliza,	hasta	que	cincuenta	y	dos	años	después	un	detective	privado	consiguió
el	diario	privado	del	ginecólogo	que	había	asistido	el	parto.	Un	seguro	de	vida
por	si	le	pasaba	algo	a	él	o	a	su	familia.	Una	lista	de	todos	los	niños	robados	en
su	hospital.	Y	de	todas	las	familias	que	se	los	llevaron.	«La	hembra,	a	Madrid,
con	 el	 doctor	 Valentín	 Garcés.	 El	 varón,	 en	 Barcelona,	 con	 Ernesto	 Bueno,
policía	de	la	brigada	político	social».
Los	mellizos	nunca	se	conocerían.	Nunca	atarían	cabos.
Al	menos,	eso	pensaban	quienes	los	robaron.

	
*	*	*

	
—Tía,	 escúchame	 —Ana	 no	 podía	 seguir	 perdiendo	 el	 tiempo—,	 tú	 puedes
ayudar	a	 tu	hijo.	Sé	que	él	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Que	la	vida	ha	sido	dura
con	vosotros.	Que	él	era	un	niño	bueno	y	que	tú	siempre	lo	has	educado	con	todo
el	amor	del	mundo.
—Yo	no	he	querido	a	nadie	más	que	a	él	—la	interrumpió	la	anciana—.	Desde

que	me	lo	trajo	mi	marido,	nunca	he	tenido	corazón	para	nadie	más.	Es	toda	mi
vida.
—Y	por	eso	te	pido	que	le	ayudes,	tía.	Ayúdalo.



Llegaba	el	momento	del	farol.	A	vida	o	muerte.
—Mira.	—Le	mostró	una	fotografía—.	¿Ves	este	vestido?	Es	de	una	niña	de

ocho	años	asesinada	en	1980.	En	Cornellà.	Os	habíais	mudado	a	vivir	por	allí,
¿verdad?	 Escúchame	 bien,	 Sara.	 Acabamos	 de	 encontrar	 restos	 de	 ADN.	 Y,
adivina,	 son	 de	 tu	 hijo.	 Por	 todo	 el	 vestido.	 Él	 la	 mató.	 —No.	 No.	 No.	 Por
primera	vez,	Ana	vio	 cómo	 su	 tía	 empezaba	 a	 perder	 el	 control.	No	podía	 ser
posible.	Mi	querido	pequeño.	Una	niña.	No—.	Y,	como	sabrás,	Sara	—mintió,
con	 todo	 el	 descaro	 del	 que	 fue	 posible—,	 los	 asesinatos	 no	 prescriben.	 Y
además,	 siendo	una	niña	pequeña	 le	va	a	caer	 la	prisión	permanente	 revisable.
Cadena	 perpetua.	No	 va	 a	 salir	 de	 la	 cárcel	 con	 vida.	O	 quizá	 lo	maten	 en	 la
cárcel,	 porque	 ya	 sabes	 que	 los	 asesinos	 de	 niños	 son	 los	 prisioneros	 más
odiados	por	el	resto	de	los	internos.	Y	no	hace	falta	que	te	diga	que	tu	hijo	iría	al
pabellón	de	los	más	peligrosos.
Sara	seguía	sin	hablar.	Solo	negaba	con	la	cabeza.
Ana	iba	a	asestarle	la	estocada	mortal.	La	que	decidiría	el	caso.
—Pero,	en	consideración	a	que	somos	familia,	te	ofrezco	un	trato	—mintió,	de

nuevo—.	 Me	 olvido	 de	 este	 vestido,	 me	 olvido	 de	 esa	 niña	 y	 de	 que	 he
encontrado	ADN	de	tu	hijo.	Vuelvo	a	enterrar	el	caso	bajo	treinta	años	de	olvido.
Pero	tengo	que	resolver	este.	Tengo	que	resolver	la	muerte	de	seis	personas.	Tu
hijo	 podrá	 salir	 de	 la	 cárcel	 en	 diez	 o	 quince	 años	 y	 tú	 aún	 estarás	 viva	 para
disfrutarlo.	 Además,	 ya	 sabes	 cómo	 tratan	 en	 prisión	 a	 los	 asesinos	 de	 niños.
Mejor	entrar	como	asesino	en	serie,	se	ganará	el	respeto	de	todos.
Hizo	una	pausa,	para	que	su	tía	asimilara	bien	lo	que	le	acababa	de	decir.
—Tú	eliges,	tía.
Tardó	varias	horas	en	decidirse.

	
*	*	*

	
—A	 ella	 la	 codiciaste,	 ¿verdad?	 —le	 escupió	 Ana	 al	 Nani.	 Era	 el	 quinto
interrogatorio	al	que	lo	sometía	en	cuarenta	y	ocho	horas—.	A	esa	pequeña	niña
rubia.	Lucía.	Tardaron	doce	días	 en	 encontrarla,	 pero	no	 te	 voy	 a	 hablar	 de	 la
angustia	de	sus	padres	porque	tú	no	eres	capaz	de	sentir	nada	de	eso.	Te	voy	a
hablar	de	lo	poco	original	que	eres.	Te	crees	muy	listo,	pero	otros	lo	han	hecho
antes	que	tú.	No	eres	más	que	un	copión.	—Esbozó	una	sonrisa	que	mezclaba	la
repugnancia	con	el	desprecio—.	Cumples	el	manual	del	perfecto	psicópata.	Eres
solo	uno	del	montón.
El	caimán	seguía	impávido.	Sin	parpadear.



—Ha	prescrito	—dijo,	al	fin—.	El	caso	de	esa	niña.	¿No?	Es	una	suposición.
La	fotografía	parece	antigua.	Yo	diría	que	de	los	años	setenta,	u	ochenta.	Y	los
asesinatos	prescriben	a	los	veinte	años.
—Sí,	tienes	razón.	Veo	que	estás	puesto	en	leyes.	Pobre,	tu	madre.	—Hizo	una

pausa,	 degustando	 lo	 que	 iba	 a	 decir—.	Pobre,	 tu	madre,	 con	 un	 hijo	 asesino.
Quizá	no	te	pueda	imputar	el	caso	de	Lucía,	pero	sí	muchos	de	los	del	libro	de
Job.	—Él	la	miró,	sin	entender—.	Y	menuda	ironía	—apostilló	Ana—,	todos	tus
crímenes	anotados	en	la	historia	bíblica	del	hombre	bueno	que	sufre	y	del	malo
feliz.	 ¿Te	 suena?	¿No?	Bueno,	ya	 tendrás	 tiempo	en	 la	 cárcel.	De	 leerla.	Y	de
releerla.	Hasta	que	te	la	sepas	de	memoria.
Salió	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 dejándolo	 solo,	 cociéndose	 en	 su	 propia

mentira.
	

*	*	*
	
A	decir	verdad,	Sara	no	 le	había	hablado	del	 libro	de	Job,	pero	 lo	encontraron
durante	el	registro	de	la	casa.	Veintitrés	fechas,	que	se	sucedían	al	ritmo	de	una
al	año.
Ahora	solo	tenían	que	encontrar	a	las	víctimas.

	
*	*	*

	
Un	mensaje	 parpadeó	 en	 el	móvil	 de	Ana.	 «Los	 restos	 biológicos	 del	 vestido
están	muy	deteriorados.	He	intentado	procesarlos,	pero	es	imposible.	Lo	siento»,
le	escribió	Josep	Gual.	Y	Ana	se	sorprendió	por	 la	calma	con	la	que	recibió	 la
noticia.	De	hecho,	daba	igual,	porque	el	crimen,	efectivamente,	había	prescrito.
Y	porque	tenía	algo	mucho	mejor	contra	aquel	monstruo.
Volvió	a	entrar	en	la	sala	de	interrogatorios.
—Recuérdame	cuándo	te	casaste,	primo.
Desconcertado	ante	esa	pregunta,	el	Nani	respondió	con	sinceridad.
—Hace	cuatro	años,	un	poco	más	quizá,	cuatro	años	y	medio.
—Perfecto	—le	contestó	Ana,	con	una	sonrisa	inmensa	en	la	cara,	dejándolo

descolocado—,	todo	cuadra.
Y	volvió	a	marcharse.

	
*	*	*

	
Mi	nuevo	amigo	Ruipérez	me	dio	 la	 fecha.	Vuelve	el	24	de	diciembre,	me	dijo.



Un	 día	maravilloso	 para	 tu	 regreso,	 pensé.	 Te	 iba	 a	 recibir	 a	 lo	 grande.	 Era
perfecta,	tan	famosa,	tan	pija,	tan	rica.
Aunque	no	tenía	que	haber	sido	tu	primer	cadáver,	ni	siquiera	tenía	previsto

matarla,	 pero	 estaba	 empeñada	 en	 vender	 nuestra	 historia	 a	 las	 revistas,	 en
contar	que	éramos	hermanos,	y	otros	secretos	que	le	confesé	en	un	momento	de
debilidad	(al	fin	y	al	cabo	era	carne	de	mi	carne).	Y	eso	no	podía	permitirlo.
Conocía	 bien	 la	 casa	 y	 sabía	 que	 no	 podía	 entrar	 sin	 ser	 visto,	 y	 menos

acceder	 al	 búnker	 en	 el	 que	 dormía.	 La	 nevera	 fue	 un	 método	 perfecto.	 Me
escondí	 bajo	 la	 cama,	 para	 darle	 un	 susto	 de	muerte.	 ¡De	muerte!,	 ja,	 ja,	 ja,
¿pillas	 el	 chiste?	 Pero	 justo	 cuando	 iba	 a	 salir	 entró	 en	 la	 habitación	 otro
hombre.	Discutieron.	Ella	quería	más	dinero	a	cambio	de	no	contar	una	relación
sexual	con	alguien	casado	de	la	familia	real.	Un	hermano	o	un	tío	de	rey,	no	lo
entendí	bien.	Los	ánimos	se	caldearon.	Pensé	incluso	que	él	iba	a	matarla.	Qué
terrible	hubiera	sido.	Otro	quitándome	el	gran	momento.	Pero	no,	el	pobre	tipo
se	fue	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Menudo	genio	tenía	mi	hermana.
Habíamos	intimado	mucho	en	los	últimos	meses,	desde	que	ella	me	contó	que

éramos	 mellizos	—aunque,	 la	 verdad,	 qué	 horror	 tener	 una	 hermana	 así,	 tan
superficial,	 y	qué	pena	gastar	en	eso	 la	 inteligencia	excepcional	que	 teníamos
los	 dos—.	¿Sabes	que	decía	que	 esos	dos	muñecos	gigantes	 que	 tenía	 éramos
ella	y	yo?	«Les	doy	la	infancia	feliz	que	nosotros	no	pudimos	tener	porque	nos
separaron».	Yo	no	soportaba	verlos,	los	hubiera	quemado.	Después	de	matarla
me	dio	 la	 sensación	de	que	me	miraban	 fijamente	desde	 las	camas	en	 las	que
Mónica	los	acostaba	cada	noche,	en	su	misma	habitación.	Tuve	que	deshacerme
de	 ellos.	Los	 tiré	a	 la	piscina,	 arriesgándome	a	que	me	pillaran.	Quizá	 fue	 el
único	momento	en	el	que	perdí	el	control.
Se	meó	encima,	¿sabes?	Se	meó	encima.	Ella	que	era	tan	fina	y	tan	pudorosa

y	tan	pija,	se	meó	encima	cuando	vio	que	iba	a	matarla.	Consiguió	tragarse	las
fichas	de	Scrabble,	qué	bonita	metáfora	de	todo	lo	que	se	había	tragado	en	la
vida	para	ascender.	Siempre	rodeada	de	lujos,	cuando	en	verdad	era	basura.	Así
que	le	preparé	un	último	escenario	a	su	medida.
Lo	 del	 ascensor	 fue	 algo	 más	 complicado.	 Pero	 también	 más	 divertido	 de

preparar.	 Conseguir	 el	 explosivo	 fue	 fácil.	 Y	 también	 meterme	 en	 el	 sistema
informático	del	montacargas	—no	hay	nada	hoy	en	día	que	no	puedas	comprar
o	aprender	en	internet—.	Lo	más	difícil	fue	reunirlos	a	todos,	a	la	misma	hora,
para	que	subieran	a	la	vez.	Escogí	el	hospital	porque	podía	situar	fácilmente	allí
a	una	de	las	víctimas,	a	Tomás	Mendoza.	Su	mujer	trabajaba	como	enfermera.
Un	 mes	 antes	 entré	 en	 su	 sistema	 informático	 y	 le	 asigné	 la	 guardia	 de



Nochevieja.	Después	solo	tuve	que	regalarle	una	supuesta	cena	sorpresa	de	una
entidad	que	quería	premiar	a	algunas	de	las	personas	que	trabajaban	esa	noche.
«Usted	 vaya	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 al	 hospital	 y	 en	 la	 planta	 cuarta,	 la	 de
neonatos,	 le	esperará	un	servicio	de	camareros	con	un	menú	de	 lujo	para	que
sorprenda	a	su	mujer.	No	le	diga	nada».	Y	se	lo	creyó.	A	los	otros	dos	tuve	que
obligarlos	 a	 ir	 haciéndole	 daño	 a	 su	 familiar	 más	 próximo.	 Al	 hermano	 de
Miguel	Ángel	Malabar	 le	 introduje	 salmonela	 en	 el	 café	 que	 cada	mañana	 se
tomaba	a	la	misma	hora	en	el	mismo	bar.	Al	día	siguiente	lo	cité	para	una	oferta
de	trabajo	justo	al	lado	del	Hospital	General	en	el	momento	en	el	que	sabía	que
los	 síntomas	 se	 iban	 a	 agravar.	 Lo	 ingresaron	 con	 fiebre	 entérica.	 El	 día	 de
Nochevieja	 llamé	a	Miguel	Ángel	para	decirle	que	el	hospital	 iba	a	hacer	una
excepción	y	permitían	una	visita	nocturna	justo	a	 las	nueve	de	la	noche,	antes
del	cambio	de	turno.	«Tiene	que	ser	justo	a	las	nueve,	si	llega	en	otro	momento,
el	personal	no	estará	disponible	para	dejarle	acceder	a	la	planta»,	le	advertí.	Y
al	 marido	 de	 Esther	 le	 di	 metanfetamina,	 no	 mucha,	 no	 quería	 matarlo,	 solo
darle	un	susto	y	que	se	lo	llevaran	al	hospital,	pero	casi	me	lo	cargo.	Suerte	que
estabas	tú.	Eso,	te	juro,	fue	casualidad.	No	me	lo	podía	creer	cuando	te	vi	saltar
sobre	él	y	reanimarlo.	Fue	glorioso.	Un	milagro.
Luego	solo	tuve	que	abrir	las	puertas,	dejarlos	entrar,	llevar	al	ascensor	a	la

sexta	planta,	pararlo	allí,	detonar	la	carga	explosiva	y,	bueno,	el	resultado	ya	lo
viste.	 Aproveché	 el	 destrozo	 para	 tirar	 ahí	 también	 al	Carquinyoli,	 que	 había
cometido	el	error	de	creer	que	le	iba	a	dejar	vivo	después	de	ayudarme.
Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 siluro,	 el	 cuerpo	 de	 Rosemary	 habría	 aparecido

flotando	 en	 el	 lago	 cuando	 tocaba,	 en	 orden,	 en	 segundo	 lugar.	 Pero	 al
arrancarle	la	mano,	la	chica	salió	a	la	superficie	tres	semanas	antes	de	que	los
gases	 la	hicieran	 flotar.	Al	principio	me	enfadé	mucho,	 tú	aún	estabas	de	baja
por	 depresión,	 no	 te	 habías	 incorporado	 al	 trabajo.	 Pero	 nadie	 la	 identificó,
creyeron	que	se	 llamaba	Olvido,	por	 la	pulsera	que	contenía	 la	segunda	clave
que	había	preparado	para	ti.	Mira	por	dónde	iba	a	ser	mejor,	más	divertido.
Matarla	no	fue	un	problema.	La	abordé	una	noche,	la	drogué	y	la	ahogué	en

una	bañera	que	había	llenado	con	la	misma	agua	del	lago,	porque	los	forenses
son	muy	puntillosos.	Luego	la	llevé	hasta	allí	y	con	la	ayuda	de	mi	amigo	de	la
infancia,	el	Carquinyoli,	la	encajé	entre	las	rocas.
Pero	nunca,	nunca	podrás	probarlo,	querida	prima.
Y	yo	nunca	te	lo	contaré.
Nunca	me	derrotarás.

	



*	*	*
	
La	tía	Sara	no	confesó.	No	cayó	en	la	trampa.	No	delató	a	su	hijo.
Así	que	Ana	no	tenía	nada	con	lo	que	derrotar	al	caimán.
O	sí.	Tenía	el	libro	de	Job.
—Así	 que	 te	 casaste	 una	 bonita	 tarde	 de	 mayo	 en	 el	 castillo	 de	 los

Almogàvars,	una	boda	a	la	altura	de	tu	posición	social.
—Hay	que	cumplir	las	expectativas,	el	público	es	cada	vez	más	exigente.
—Y	te	fuiste	a	vivir	con	tu	esposa.
El	Nani	miró	a	Ana	sin	entender.	Perdido.	¿Por	dónde	iba	a	salir?
—Dejaste	a	tu	madre	en	la	mansión	que	habías	comprado	cuando	empezaste	a

tener	éxito	y	te	fuiste	a	otro	chalé	con	tu	mujer.	Es	curioso,	¿sabes?,	porque	todo
cuadra.	A	partir	de	la	fecha	de	tu	boda	desaparecen	las	anotaciones	en	el	libro	de
Job.
Él	la	miró,	sin	pestañear.
—Porque	a	partir	de	esa	fecha	ya	no	necesitas	las	coartadas	de	tu	madre.	Ya

no	necesitas	hacerle	creer	que	estabas	en	casa	tal	día	a	tal	hora,	por	si	algo	salía
mal	y	la	Policía	preguntaba.	Una	coartada	sólida	de	tu	madre	te	habría	sacado	de
casi	cualquier	apuro.	Pero	ella	creyó	que	estabas	enfermo	y	fue	anotando	todas
las	fechas	de	tus	«despistes»	en	los	márgenes	de	su	pequeña	Biblia.	Y	sin	saberlo
nos	ha	dado	la	lista	de	todos	los	crímenes	que	has	cometido	durante	toda	tu	vida,
o,	 al	 menos,	 los	 que	 has	 cometido	 hasta	 que	 te	 casaste.	 Aquí	 los	 tienes.	 Con
nombres	 y	 apellidos.	 —Y,	 de	 la	 carpeta	 marrón,	 Ana	 sacó	 una	 veintena	 de
fotografías,	cada	una,	de	una	víctima.	De	un	éxito,	como	los	llamaba	el	portador
del	odio—.	Conseguir	pruebas	de	que	los	mataste	a	todos	será	difícil,	pero	solo
me	 hace	 falta	 uno,	 solo	 uno,	 querido	 primo,	 para	meterte	 en	 la	 cárcel	 durante
más	 de	 veinte	 años.	 En	 algunos	 de	 estos	 casos	 hay	 restos	 de	 ADN	 que	 no
habíamos	 podido	 comparar	 con	 nadie,	 o	 imágenes	 de	 cámaras	 de	 seguridad
donde	se	veía	 la	figura	borrosa	del	asesino	que	no	supimos	 identificar.	Es	solo
cuestión	de	tiempo.	Pero	de	poco	tiempo.	Te	tenemos.	Y,	por	cierto,	tu	madre	ha
hecho	una	última	anotación,	esta	misma	semana:	«Ha	vuelto	a	ocurrir».	No	llegó
a	poner	la	fecha,	pero	estoy	convencida	de	que	habría	escrito	23-12,	la	noche	en
la	que	asesinaste	a	tu	hermana.
El	caimán	escuchó	impávido	a	Ana.	Imposible	para	él	admitir	la	derrota.
—Querida	prima,	 sigues	 teniendo	mucha	 imaginación.	—Ni	siquiera,	 en	ese

momento,	parpadeó—.	Tu	trabajo	es	resolver	el	caso	del	asesino	en	serie.	Y,	por
lo	que	estoy	escuchando,	nunca	podrás	probar	quién	ha	sido.	Seguirás	siendo	la



policía	que	fracasó	en	los	dos	casos	más	mediáticos	y	que	más	conmoción	han
despertado	en	la	historia	reciente	de	España.
Sonrió	 al	 decirlo,	 como	 si	 esa	 victoria	 moral	 fuera	 todo	 lo	 que	 él	 había

perseguido	en	la	vida.	Machacar	a	su	prima.	No	dejarla	ganar.
Aunque	él	perdiera	también.
Pero	Ana	sacó	fuerzas	para	contarle	una	cosa	más.
—A	propósito,	 casi	me	olvidaba.	Te	 acuerdas	 de	Esther	Fraga,	 ¿verdad?	La

única	mujer	del	ascensor.	Pues	te	voy	a	contar	una	cosa	que	no	sabes.	Y	que	tu
querida	 hermanita	 no	 te	 dijo,	 quizá	 para	 que	 no	 le	 reventaras	 la	 exclusiva.
Cuando	detonaste	la	carga	explosiva	y	la	hiciste	caer	por	ese	foso,	mataste	a	tu
madre.	Esther	Fraga	era	tu	madre	biológica,	una	mujer	extraordinaria	a	la	que	le
robaron	 los	 bebés	 en	 el	 parto	 y	 que	 nunca	 dejó	 de	 buscarte.	Has	matado	 a	 la
persona	que	más	te	quería	en	el	mundo.
	

*	*	*
	
De	los	asesinos	se	aprende	que	a	la	gente	le	encantan	los	monstruos,	aunque	lo
que	 pasa	 es	 que	 la	 gente	 necesita	 a	 los	 monstruos.	 Verlos.	 Reconocerlos.
Señalarlos	con	el	dedo.	Saber	que	están	ahí.	Porque	si	ahí,	 frente	a	 ti,	hay	un
monstruo,	eso	significa	que	tú	no	lo	eres.	Siempre	necesitas	a	alguien	capaz	de
hacer	 cosas	peores	que	 tú	para	 tapar	 tus	miserias	 cotidianas.	Y	 eso	es	 lo	que
hago	yo.	Os	hago	de	monstruo	para	que	todos	viváis	sin	culpa.
En	realidad,	os	estoy	haciendo	un	gran	favor.
Aunque	haya	matado	a	mi	madre.
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INÉS

	
	
	
	
«¿Crees	que	eres	la	única	que	la	odias?».
Solo	había	escrito	eso.	¿Crees	que	eres	la	única	que	la	odias?	Ocho	palabras.

Y	dos	signos	de	interrogación.
Nada	más.
La	frase	no	paraba	de	rebotar	en	mi	cabeza.	Dos	semanas	me	tuvo	esperando.

Catorce	días.
Ansiosa.
«Yo	te	ayudaré»,	escribió	después.
Desde	ese	momento	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	era	en	la	siguiente	carta.

Tardó	otros	quince	días.	Llegó	el	20	de	septiembre.
«¿Lo	notas?	¿Saboreas	ese	odio?	Es	ácido».
Solo	tuve	que	esperar	tres	días	más.
«Tú	y	yo	podemos	hacer	cosas	muy	grandes»,	me	prometiste.
Ojalá,	pensé,	seas	quien	seas.	Ojalá.
Pero	ya	no	será	posible.	Me	acabo	de	enterar	que	vas	camino	de	la	cárcel.
Tendremos	que	pensar	en	otra	cosa.	¿Verdad,	Nani?
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