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Sinopsis

({QUE HARIAS SI, TRAS HABER SOBREVIVIDO A LA QUE CREISTE
QUE ERA LA PRUEBA MAS DURA QUE PODIAS SOPORTAR, EL
DESTINO TE LLEVARA OTRA VEZ AL LIMITE?

Para la inspectora jefa Ana Arén no hay tregua: después de que resolviera el
caso que practicamente acabé con ella, debe enfrentarse a un reto endiablado, el
asesinato de una de las mujeres mas famosas de Espafia.

Siempre cuestionada por su superior, al frente de un equipo que atin no confia
en ella y con el foco mediatico sobre la investigacion, Ana se ve de nuevo ante
un crimen aparentemente irresoluble en el que el tiempo y el pasado se empefian
en jugar en su contra.

Tras el éxito de No soy un monstruo (Premio Primavera de Novela 2017),
traducida a varias lenguas y que sera llevada a la pantalla, Carme Chaparro se
consolida con La quimica del odio, su segunda novela, como una de las autoras
mas interesantes y arriesgadas del thriller en espafiol.
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A Berna, Laia y Emma, por todo el tiempo que os ha robado esta historia.



El monstruo te sonrie con sus fauces de monstruo y tii le ensefias tus
dientes de nifa.

MIGUEL GANE, «Monstruo», Ahora que ya bailas



Barcelona, 1978

De los asesinos se aprende que, a trozos, todo se transporta mejor. No solo un
cadaver. También el miedo. O el arrepentimiento. Incluso la pena. A trozos todo
se puede llevar mejor de un sitio a otro porque cuanto mas pequefios, mas facil te
sera deshacerte de ellos.

Pero todo eso Ana Arén lo aprenderia con los afios. En realidad, lo aprenderia
con el dolor que le fueron trayendo los afios. Porque en ese momento, mientras
el ataud de su madre iba siendo engullido por un agujero en la tierra, esa nifia
que se tragaba las lagrimas no era capaz de digerir tanta angustia, aunque se la
ofrecieran cortada en pedacitos como trozos de carne en el plato de un bebé.

De hecho, ni siquiera era capaz de sorberse los mocos. ;Para qué esforzarse?
Apenas tenia fuerzas para levantar de vez en cuando el brazo y restregarse por la
cara la manga de su abrigo de lana azul —aspera y desapacible—, que poco a
poco se iba calando con su pena. Un afio después, cuando regreso el invierno y
el abrigo de los domingos volvio a salir del armario, Ana noté el antebrazo
rigido y firme. Entre las hebras de lana barata se habian secado —mezclandose
ya para siempre— los mocos, las lagrimas y la tristeza del invierno anterior.

Igual que en el fondo de su alma.

—Carifio, mira como te estas poniendo.

La tia Sara —tan parecida a mama que asustaba— le frot6 por las mejillas un
dedo que habia mojado previamente en saliva. Pero consiguio lo contrario de lo
que se proponia; los trocitos de lana azul marino —humedecidos de llanto y
mocos— se extendieron atn mas por toda la cara de la nifia, como si la pequefia
Ana se hubiera contagiado de alguna extrafia enfermedad. O como si, de repente,
la pena hubiera adquirido la capacidad de hacerse fisicamente visible. Y fuera de
color azul. Oscuro.

De los asesinos se aprende que a trozos todo se transporta mejor.

Y a trozos se corté Ana Arén frente al ataid de su madre. Las hermanas de su



padre se habian empefiado en que el velatorio se celebrara en casa. «Asi lo
haciamos en el pueblo», insistieron ante todos, quisieran escucharlas o no. Pero,
tras la autopsia, Ursula y Antonia no tuvieron méas remedio que acatar la ley y no
montar un espectaculo publico de quejas y lamentos. Por no causarle mas
quebraderos de cabeza a Rodolfo, pobrecito hermano, pobrecito mio, qué pena
mas grande, viudo tan joven, lloraron entonces a duo.

En 1978 la luz ain no habia llegado a los tanatorios. La eléctrica si, claro.
Pero no la luz del dia. Las salas donde se velaba a los muertos eran oscuros
huecos entre paredes que no se permitian —hubiera sido un pecado, Dios nos
perdone— un atisbo al exterior, como si los rayos del sol fueran incompatibles
con la pena y pudieran distraer de lo importante: llorar hasta que todos pensaran
que no habia nadie mas desdichado que t, que habias sobrevivido al muerto.

Sentada en una silla junto al ataid, Ana ya ni siquiera hacia el esfuerzo de
mirar a todos los que se recreaban en la pobrecita huérfana, susurrando lamentos
que apenas sentian mientras le acariciaban el pelo con parsimonia. Para muchos
de esos hombres y mujeres ella era solo un pedacito de carne al que tener
lastima. O quiza es que al frotar las palmas de sus manos contra su melena rubia
cumplian con algun tipo de exorcismo que los liberaba ya de toda obligacion de
seguir sintiéndose tristes o, al menos, de fingirlo, como si esa nifia de seis afios
fuera la dltima estacion de penitencia de una convencion social de la que querian
alejarse lo mas rapidamente posible para no atraer a la mala suerte.

Ana se concentré entonces en sentir el cuchillo que se balanceaba en el
bolsillo de su abrigo, imaginando que la punta traspasaba el forro y se le clavaba
en la piel. Agradecio esa sensacion de estar viva. «Si algo puede matarte es que
aun no estas muerto». Tuvo que contenerse para no sonreir. No esta bien sonreir
en un funeral. Y menos en el de tu propia madre. Asi que meti6 el interior del
carrillo entre los dientes y se mordio la carne hasta sentir calambres de dolor
desde la sien hasta el cuello. Era un truco que le funcionaba cuando no queria
que se le escapara la risa. Cuando era feliz. No hacia tanto. Tan solo dos dias
atras.

Casi sin darse cuenta, Ana se metio la mano en el bolsillo, tanteando a ciegas
el filo de la pequefia hoja de metal. Deslizé el dedo indice por el lomo helado,
sintiendo el frio. Disfruté de la sensacion de clavarse la punta afilada en el
centro de la yema del dedo indice. Hundio la carne hasta el hueso, muy despacio,
ejerciendo la presion justa para que doliera, pero sin romper la piel.

Ni siquiera supo para qué habia cogido el cuchillo del cajon de la cocina.
Quiza para hacerse dafio a ella misma y asi acabar con ese vacio en el que estaba



convencida que no podria vivir. O quiza para hacerle dafio a alguien, porque
alguien tendria que ser el responsable, alguien tendria que pagar por todo lo que
estaba pasando esos dias. Podia hacerlo. Vengarse. No debia de ser tan dificil.
No con ese odio que sentia.

—Pobre pequefia huérfana, tan rubia y tan sola.

Y la pobre nifia huérfana, tan rubia en una familia de piel oscura y tan sola tras
la muerte de mama, no supo lo que iba a hacer con ese cuchillo —lo que estaba
haciendo ya—, hasta que alguien grit6. No recuerda quién. Pero si que alguien
grito: «La nifia, la nifia, mirad qué esta haciendo la nifia».

De repente, el cuchillo se convirtio en algo apetecible.

Fue girando el mango hasta conseguir hacer un agujero en el forro. Durante
unos segundos noté la placentera sensacion de pasar el filo de acero por sus
piernas e imagino la sangre chorreando por sus muslos hasta el frio suelo de
losetas. Un charco rojo y pastoso a los pies del cadaver de su madre.

Era incluso romantico.

Entonces, la enésima plafiidera le acarici6 lastimosamente su larga melena
rubia. Pobrecita nifia huérfana. Tan rubia. Tan sola.

A Ana le golpe6 el estdbmago la urgencia brutal por salir de ese bucle.

Su primer impulso fue agarrar con fuerza a esa mujer por la mufieca y gritarle
que su pelo solo se lo acariciaba su madre —«Princesa, te quiero tanto, te quiero
tanto», le decia para dormirla— y que eso ya nunca mas —empezaba a ser
consciente en ese momento— iba a ser posible. Pero en vez de eso saco el
cuchillo y se lo acerc6 a la mejilla. Esper6 un grito. No lleg6. Nadie la estaba
mirando. Asi que agarré un mechon y comenzo a cortar. Era mas dificil de lo
que pensaba. El filo iba y venia haciendo crujir las fibras capilares, que
chirriaban y se contorsionaban agénicamente antes de partirse en dos.

Seguia sin mirarla nadie.

Ella continu6 cortando.

Los mechones yacian pulcramente ordenados sobre su falda.

—iLa nifia, la nifia! jMirad qué esta haciendo la nifia!

La nifia estaba poniendo mechones de su pelo rubio entre las manos de un
cadaver.

Porque asi mama podria acariciarlos por ultima vez.

Eso es lo que le dijo a su tia Sara cuando la sac6 del trance. «Asi mama podra
acariciar mi pelo por ultima vez».

Horas después, en el cementerio, huérfana y trasquilada, esa nifia se limpiaba
los mocos y las lagrimas con la manga izquierda de su abrigo de lana azul, a



pocos pasos del foso por donde acababa de desaparecer el ataid de su madre,
con la cabellera rubia de su hija entre las manos.

Aunque aun no habia concluido el funeral.

Todavia quedaba por enterrar a alguien mas. Con delicadeza exquisita, los
empleados de la funeraria depositaron en la misma fosa otra caja. Mucho mas
pequefia. Blanca. Dentro, solo y perdido en la inmensidad de un ataid de tamafio
infantil que le quedaba demasiado grande, Ana imagin6 al que iba a ser su
hermano pequefio.

—Cogeremos al que lo ha hecho. Te lo prometo, Ana. Lo cogeremos.

Fue lo tnico sensato que alguien le dijo esa mafiana de funeral. Lo tnico que
le hizo seguir viviendo a pesar de la tristeza, a pesar del miedo, a pesar de la
soledad y a pesar de las pesadillas en las que Ana cae una y otra vez al foso en el
que estan enterrando a su madre.

Cogeremos al que lo ha hecho.

Y para eso sigue viva Ana Arén. Para coger al que le habia hecho eso a su
madre y al hermano que atn no habia nacido.



2018

De los asesinos se aprende que el miedo apesta. El miedo huele mal para
avergonzarnos, como gas intestinal viciado que se nos escapa sin control en un
ascensor repleto. Nos sefiala, nos hace vulnerables. El miedo es una fina y
delicada copa de cristal cayendo, tan fragil que sientes como se hace afiicos
mucho antes de que llegue al suelo y estalle.

Este miedo en concreto, colocado en el suelo de una habitacién inmensa,
habia sido persona hasta tan solo unas horas atras. Pero, ya cadaver, estaba
dejando su miedo en herencia.

Esta muerta. La han asesinado.

Aella. Y de esa manera.

La duquesa habia sido hermosa, una belleza ya algo marchita que seguramente
se descompuso mientras perdia la vida con cara de suplica. El asesino habia
disefiado la escena del crimen en su honor. Quiza incluso se la mostr6 antes de
matarla: ahi tienes el escenario final de la ultima representacion de tu vida. Una
obra de teatro a tu altura.

Pero no funcionaba. Era imposible quitarse de la cabeza que lo que estabamos
contemplando alli era un cadaver, y los cadaveres nunca quedan bien aunque el
asesino se empefie, porque, inevitablemente, la pieza principal de la escena —en
este caso en concreto podriamos llamarla restos de sefiora rica entre joyas,
sabanas de hilo fino y basura— tiene la extrafia mania de devorarse a si misma y
fluir hacia el exterior.

Afortunadamente, eso ain no le habia empezado a suceder al cuerpo junto al
que acababa de llegar la inspectora jefa Ana Arén. Hubiera sido una pena, penso,
que esas joyas carisimas entraran en contacto con la putrefaccién humana.

Al aproximarse a la victima, Ana detect6 un olor familiar. Su nariz fue mas
rapida que su cerebro: orina y heces. Los esfinteres ya se habian destensado,
dejando escapar el contenido de la uretra y los intestinos. La calefaccion, puesta



a una temperatura exageradamente alta, aceleraba el proceso. «Nos vamos a
cocer en mierda», reflexiond, sin darse cuenta de la falta de respeto hacia la
mujer que yacia muerta a sus pies. Se habia vuelto muy cinica. Su mente seguia
en modo supervivencia.

—Menudo dia para volver al trabajo, jefa.

¢Es que todos tenian que decirle lo mismo? ;No habia nadie discreto en aquel
maldito grupo? «Si; vuelvo hoy a trabajar, ¢y qué?».

O lo que realmente le apetecia decir: «Que os den».

De manera inconsciente, levanto la mirada y busco a Nori entre la marabunta
de agentes que llenaban aquello. Pero su cerebro enseguida cortocircuit6 la idea.
Nori no estaba alli. La inspectora jefa Ana Arén ya no tenia a su lado al mejor
subi de toda la Policia Nacional, un hombre al que le confiaria su vida si hiciera
falta.

—:Qué, Ana? —insistid la voz—. Menudo dia has escogido para volver.
Aunque, bueno, ya se sabe, si te trasladan a homicidios, te toca bailar con los
muertos.

Ella lo mir6 achinando los ojos hasta que las comisuras se le llenaron de
arrugas finas y fragiles, como si no acertara a ubicar del todo a esa persona y asi
pudiera enfocar mejor el rastro de su memoria. En realidad, Ana sabia bien quién
era, pero su cuerpo aun se estaba preguntando cOmo reaccionar ante aquel
hombre que la miraba desde su metro noventa y cinco de altura, clavandole los
ojos por encima de unas gafas de hipermétrope que le habian resbalado hasta la
punta de la nariz y que le hacian parecer algo bizco.

—Yon —contesto, al fin.

Se concentro en lo que tenia que decir. Y hacer. Por fin habia conseguido dejar
de ser un cadaver emocional. Le habia costado mucho esfuerzo, pero ya
controlaba casi todas sus reacciones. En lo de pensar, sin embargo, no habia
mejorado mucho. Seguia teniendo una imagen patética de la raza humana. Asi,
en general. Incluido de ella misma.

—Vaya, Yon. Ya era hora de que apareciera por aqui una cara conocida —
consigui6 articular.

Varias palabras seguidas. Sin tacos. Sin ira. Iba por buen camino. Siempre
habia querido utilizar esa frase de pelicula —«ya era hora de que apareciera por
aqui una cara conocida»—, y mientras la pronunciaba la imaginé en su cabeza
con la voz de Charlton Heston. Quiza nunca encajara mejor en su vida como en
ese momento, cuando volvia a enfrentarse a caras que los ultimos meses habia
borrado de su memoria y de sus ganas.



—:Qué haces fuera del laboratorio? —le pregunto.

—Ya ves —el forense le alargd la mano, sin atreverse a intentar darle dos
besos—, las cosas han cambiado mucho desde... —¢Desde cuando? ;Qué diria
para no herirla?>—. Desde... ya sabes, Ana —Yon rectifico en el ultimo instante
y solto la frase de carrerilla, como el nifio listillo que responde a la pregunta de
un profesor—, desde que Ruipérez se puso al mando de la central.

—Si, sera eso —respondio ella, sintiéndose mas incomoda todavia.

Claro, sera eso. Desubicada atin, Ana no alarg6 la mano para estrechar la que
le tendia él.

Yon recogi6 su brazo y lo pegé al cuerpo con una tibia sensacion de derrota.
«;Crees que estas preparada para volver al trabajo?», iba a preguntarle, pero no
se atrevio.

—¢:Como estas? —uso, en cambio, de manera neutra.

—Ahora mismo oliendo a cadaver en una de sus primeras fases post mortem.
¢Me equivoco?

—Veo que no has perdido tu instinto, inspectora jefa —contesté el forense,
aliviado de que la conversacion tomara un cariz profesional y, por lo tanto,
previsible.

—No es instinto, es ciencia, Yon.

Ana se sinti6 comoda de repente, hablando de manera mecanica de algo que
no tenia que ver con ella, sino con la ciencia.

Sabia, exacta y bendita ciencia.

—Primera fase del rigor mortis —continu6—. Los musculos mas pequefios de
la victima han empezado ya a endurecerse. Pero atin podriamos mover las partes
del cuerpo sin romperlas si aplicamos la suficiente fuerza. Yo diria que han
pasado menos de veinte horas del asesinato. ;A quién se le ocurre matar a
alguien en Nochebuena?

—¢ A alguien que sabia que yo iba a volver a trabajar precisamente hoy? —
aventuré Ana, sorprendiéndose por ese retazo de humor negro que se le habia
escapado por la boca.

24 de diciembre. Un buen dia para regresar a tu puesto de trabajo si no quieres
encontrarte de golpe con la brigada entera, con compafieros que sabes que
cuchichearan a tu espalda y que te miraran —algunos con disimulo, otros
procurando ostentosamente que te des cuenta—, tratando de descifrar cada
pequefio gesto que hagas. 24 de diciembre.

Ese dia solo estaban de turno los pardillos, y con los pardillos Ana se creyo
con fuerzas para lidiar.



Un buen dia para volver.

A no ser que asesinen a alguien en tu turno.

Sobre todo si asesinan a ese alguien en concreto que yace tumbado entre
sabanas de algodon egipcio que como minimo deben de tener mil quinientos
hilos por pulgada cuadrada. Y, atn peor, si el asesino ha tenido el tiempo y la
paciencia de preparar el cadaver de esa manera para quien lo encontrara.

La prensa se iba a relamer de gusto.

El cuerpo de Monica Spinoza, duquesa de Mediona por via vaginal —aunque
hay quien argumentaba que en la obtencion de su ducado también habian
influido ciertas protesis mamarias que la dama se habia hecho colocar casi a la
altura de las amigdalas—, yacia en el centro de su inmensa habitacion sobre una
sabana gigantesca que alguien habia extendido sin dejar una sola arruga. Estaba
desnuda, aunque por alguna razon el asesino habia cubierto con otra sabana la
parte superior del cadaver, desde la cintura hasta la cabeza. Justo en ese
momento un par de agentes de la cientifica estaban retirandola, dejando a la vista
la totalidad del cuerpo.

—Quiza no soporto la vision de ella muerta —coment6 Ana, dando la vuelta
alrededor del cadaver.

—:Remordimientos? —reflexiond el forense.

—Suele pasar, ya sabes, cuando alguien cierra los ojos de la victima o le cubre
la cabeza es porque tiene remordimientos. Imagina que el cadaver le esta
mirando, culpandole por haberlo matado, y no lo soporta.

—O quiza esté mandandonos un mensaje. Como esto. —Ana sefial6 la escena
que habia dispuesto el asesino.

La duquesa yacia rodeada por dos circulos casi perfectos. El mas proximo a
ella estaba formado por joyas que Ana imagind carisimas, aunque no seria la
primera vez que una pija rica fuera demasiado tacafia —o demasiado pobre para
sus estandares sociales— y, en vez de comprarse joyones de los buenos, se
cubriera con bisuteria de relumbron. Alli habia larguisimos collares de perlas,
anillos cuyo uso debia de provocar paralisis en los dedos, pendientes de todos los
tamarfios y colores y un par de tiaras —«¢Se dice asi, tiaras, o seran coronas?», se
preguntd Ana—, puestas de manera meticulosa una justo sobre la cabeza y la
otra bajo los pies. ;Una reina coronada, o una reina que ha perdido la corona?
¢Qué queria decirles el asesino?

El segundo circulo que rodeaba a la duquesa era mas inquietante. Basura.
Alguien habia vaciado el contenido de varias bolsas de basura alrededor del
cadaver. Cada uno de los objetos seguia una perfecta linea imaginaria que



encerraba a la victima y a sus joyas. Pieles de varios tipos de fruta casi
transparentes de tan finas. Un bote de detergente. Papeles arrancados de un
cuaderno de anillas —y apenas garabateados— hechos una bola. Capsulas
chorreantes de café expreso. Un puerro podrido. Cuatro macarrones —en
perfecta fila india, como si aguardaran para entrar en algun sitio— todavia con
algo de salsa de tomate adherida a su superficie. Dos botellines de cerveza. Un
boligrafo.

Ana dejo de anotar mentalmente el resto de los objetos. Nada le llamaba
especialmente la atencion. Y, en cualquier caso, siempre tendria las fotografias
de la escena del crimen para recordar donde estaba cada cosa.

—Tendremos que comprobar si la basura es de la casa o si alguien la trajo de
fuera. jAgente Barriga! —grito.

—Si, jefa, buenas tardes, jefa, bienvenida, jefa —se aturullo el oficial de
Policia.

—Con un jefa voy servida, José. Pregunta al personal de la casa, porque
asumo que este casoplon tiene a varias personas trabajando aqui, de quién es esta
basura, y donde y quién la tir6. Cosa por cosa. Hasta las capsulas de café. Quiero
una lista detallada.

—Si, jefa. Enseguida, jefa —asintio el agente, sin dejar de pensar en el asco
que le daba todo aquello—. Perdodn, jefa.

—Y ya. Vete. No te me quedes mirando como si yo fuera el oraculo que va a
dar respuesta a tus preguntas.

Ana aun no lo sabia, pero habia escogido el peor dia para volver a trabajar.

—Los nifios. Los nifios. jLos nifios de la sefiora!

Un hombre con un uniforme gris llegé corriendo junto a Ana y Yon, pero tuvo
que apoyarse en la pared antes de seguir hablando. Jadeaba. Tosi6 un par de
veces. Se encogid llevandose la mano al costado derecho, como si tuviera un
ataque de flato. Levantd la cabeza, aun doblado sobre si mismo, pero las
palabras no le salian.

Inhal6é una bocanada eterna. Y cuando ese aire por fin salié de sus pulmones,
formo una frase.

—En la piscina —vomitd, con una mirada vacia que Ana no entendid hasta
minutos mas tarde—, estan en la piscina, los nifios. Manuel y Consuelo.



EL ODIO

Intentaba olvidarlo.

Olvidar esa habitacion pequeria y oscura desde la que se podian oler los
pecados, los deseos y la frustracion de todos los vecinos del bloque.

Esa habitacion a la que nunca llegaba el sol, encajada en los bajos de un
patio de luces largo y estrecho en el que se reconcentraban los vomitos sonoros,
culinarios y morales de los habitantes del resto de pisos que se alzaban hasta
cincuenta metros por encima.

Esa habitacion humeda. Con dos camas.

Ese infierno.

Intentaba olvidarlo. Fingir que no paso. Que su vida comenzo después de
todos esos anos.

Y durante un tiempo lo consiguio. Logro enterrar ese tiempo en lo mds
laberintico de su memoria. Inaccesible para la consciencia.

Pero llego un momento en el que el olvido no fue suficiente.



—Hay que ser imbécil, la verdad, hay que ser imbécil —resopl6 Ana, tirada en
el suelo junto al borde de la piscina, empapada, mirando atonita el cuerpo que
acababa de sacar del agua y que, por algutn tipo de extrafio instinto, aun acunaba
con el brazo izquierdo—. Y encima me he tirado con el pocket. Joder. —Lo
toqueted. Pulso varias teclas. Lo agito. Le dio golpecitos. Pero nada. El walkie se
habia estropeado—. Ruipérez me va a matar. Vuelvo al servicio y tardo hora y
media en empezar a cargarme el equipo.

Mir6 a Yon, arrodillado a su lado, chorreando agua helada como ella,
lamiéndose el cloro de los labios con cara de circunstancias, sin saber aun qué
pensar de todo aquello. El enorme mechén de pelo con el que el forense se
tapaba siempre la calva le colgaba cémicamente del lado derecho de la cabeza
hasta el hombro, goteando como una cortina de jardin tras un diluvio. Y a Ana le
estallo una risa incontenible que expulsé de su alma con tantas ganas —jDios,
cuanto tiempo habia pasado desde que se rio por ultima vez!— que una mezcla
de agua y moco salié despedida de su nariz a toda velocidad.

Los restos de adrenalina los mantenian aun calientes, pero eso iba a durar
poco tiempo mas. Tenian que entrar en calor antes de pillar una hipotermia.

—¢Qué narices acaba de pasar?

Yon mir6 el cuerpo que tenia junto a sus rodillas. Lo habian vestido como a un
chico, asi que dedujo que era Manuel. Un minuto antes ese cuerpo era un bulto
boca abajo flotando en el agua y él, un rescatador desesperado que se habia
tirado a la piscina sin ni siquiera quitarse los zapatos, mientras Ana —ella habia
corrido mas rapido, seguia estando en forma incluso después de tantos meses de
baja— nadaba ya desesperada hacia el otro de los nifios. Hacia Consuelo.

Solo que no eran nifios lo que acababan de sacar de esa piscina.

Oyeron a su espalda las pisadas fatigosas del guardia de seguridad
destrozando a zancadas el inmenso césped pulcramente cortado al milimetro que
se extendia mas de cien metros tras ellos, hasta la mansion. «Seguro que es la
primera vez que lo cruza —pensdé Ana—, seguro que la sefiora los obliga a



bordearlo. Este es un trofeo de exhibicion, no un césped para ser vivido. Una
extension inutil de gozo».

—:Lo ven? —levanto la voz antes de llegar a donde estaban ellos—. Alguien
ha tirado a los chicos a la piscina. Pobrecitos. Los he visto flotando boca abajo
desde la ventana de la cocina y por eso corri a avisarles. Es que habia ido alli a
por algo para los nervios, no saben como me esta afectando todo esto.

Y al llegar a su lado, hizo algo que dejo atin mas atonitos a los policias. El
hombre, que parecia compungido de verdad, cogi6 delicadamente a esos dos —
¢scomo llamarlos?, ;mufiecos, maniquies, monstruos?— cuerpos de plastico que
aun sostenian en sus brazos, incapaces de reaccionar, Ana y Yon, los tumbo en el
césped y se quité el abrigo para taparlos.

—A la sefiora le habria dado un sincope si los hubiera visto asi —explico.

—¢Qué sincope? —estallé Ana, escupiendo al frio aire de diciembre restos de
saliva mezclada con agua y cloro—. ;Qué sincope, eh?

—Bueno —razoné el hombre, como si fuera lo mas normal del mundo—, ella
los queria mucho. Claro. Llevaban en la casa mucho tiempo. No hacia nada sin
sus nifios, sin su Manuel y sin su Consuelo. No me diga que no son bonitos. —
Acaricié lentamente la larga melena pelirroja de la chica, que yacia boca arriba
sobre el césped—. La mejor ropa es para ellos. La mejor comida. Ponemos la
mesa para los tres todos los dias, desayuno, comida y cena. Tienen su habitacion
con sus camas al lado de la de la sefiora. Sus butacas en la sala de proyeccién del
sotano. Y sus tumbonas en la piscina.

—A ver, a ver, a ver... —le cortd Ana, levantandose con esfuerzo por el peso
extra del agua que empapaba su ropa—. ;Usted se da cuenta de que esta
hablando de unos maniquies enanos?

—O de unos muflecos de tamafio gigantesco —apostillo el forense,
empezando a caminar de regreso a la mansion.

Mufiecas o maniquies, lo que narices fuera eso, pero tan hiperrealistas que no
se habian dado cuenta —¢quién iba a imaginar algo asi?— de lo que en realidad
estaban sacando del agua hasta que empezaron a nadar con ellos hacia el borde
de la piscina. Estaba oscuro, y el frio y la urgencia les habian agarrotado el
sentido del tacto. Ademas, Consuelo y Manuel pesaban lo que se supone que
debia pesar un nifio de su edad. Y estaban recubiertos de una imitacion casi
perfecta de la piel humana. Incluso a plena luz del dia no habia motivos para
sospechar que no eran seres vivos, mas alla de la extrafia quietud total de los
cuerpos.

—iiUsted es consciente de que estas dos cosas que estan tumbadas sobre el



césped —Ana se gir6 para mirar lo absurdo de la escena que dejaban atras—,
esas dos cosas que usted ha tapado para que no se enfrien, son dos mufiecos y no
dos nifios!! jjJoder!! —grito, tiritando mas de rabia que de frio—. jjQue nos ha
hecho creer que habia dos nifios ahogandose en la piscina!! ;Es que no se da
cuenta?

Fl la mir6, paralizado, sin entender. Y entonces Ana comprendié que ese
hombre de edad avanzada —y que debia de ser tanto guardia de seguridad, como
jardinero, como chofer, como guardian de los secretos de la duquesa— no era
consciente de lo que acababa de suceder y que por alguna extrafia razon habia
asimilado que esos mufiecos eran, si no nifios, algo cercano a unos nifios, unos
seres a los que habia que cuidar porque asi lo hacia la sefiora. Y en ella habia que
confiar plenamente. ;Fue siempre de esa manera, o la extravagancia habia ido
germinando poco a poco en su cabeza hasta parecerle algo completamente
normal? La capacidad de adaptacion del ser humano es tan extraordinaria que
solo hace falta tiempo para que cualquier situacion insdlita se convierta en logica
aplastante.

—iSi yo no les he dicho a ustedes que fueran los hijos de la sefiora! —intento
excusarse—. Yo no he dicho hijos. ;Coémo voy a decir esa barbaridad? Son sus
nifios. Asi los llamaba ella. Mis nifios. ¢Quién los habra tirado ahi?

Sus nifios. Dos maniquies. Lo que pagaria la prensa del corazén por una
exclusiva asi. Pero no se habia filtrado nada. Tanta gente de servicio en la casa y
nadie lo habia contado. Eso era fidelidad.

Llegaron a la casa. Ana empezd a sentir el frio acuchillandole hasta los
huesos.

—Anda, jefa, quitate esa ropa y ponte esto —dijo una voz de mujer—, que
vas a pillar una pulmonia. Y solo falta que justo el dia en que vuelves a trabajar
te pongas mala.

Charo Dominguez estaba ahi. De pie. Sonriendo, o forzando la sonrisa, con el
brazo totalmente extendido, ofreciéndole algo mas que su abrigo. La descoloco
verla. Pero luego recordd que el comisario también la habia trasladado a
homicidios, junto con el resto de agentes que mas cerca de Ana habian trabajado
en la resolucion del caso Slenderman. Os vais con la apestada.

—Charo —balbuced por la tiritona que empezaba a sacudir su cuerpo, pero
también por la impresion de volver a verla después de tanto tiempo—. Charo —
repitio, extendiendo la mano para recibir el calor del abrigo de su amiga.

Pero no tuvo tiempo de decir nada mas. Dos personas entraron en el amplio
recibidor de acceso a la vivienda. Y una de ellas era la ultima a la que Ana



hubiera querido encontrarse. Alli o en cualquier sitio.

—O sea, que te has tirado a la piscina para nada y, al final, solo hay un
cadaver, ¢no? Menuda vista de lince. —El propietario de la voz la mir6 con
condescendencia desde su atalaya de superioridad laboral—. Y pensaras, bueno,
mejor, solo tengo un cadaver. ;No? Bendita inocencia, inspectora jefa. Tienes un
cadaver rodeado de basura y joyas. Un cadaver de duquesa, nada menos.
Duquesa viuda, con una hilera de hijastros y enemigos que llega a Marte y da la
vuelta. Y con otra hilera de amantes poderosos que nos van a tocar mucho los
cojones. Ya te digo si nos van a tocar los cojones. Con lo tranquilos que hemos
estado todos estos meses y es volver td y los locos salen de sus madrigueras. Va
a ser verdad que tienes un iman para los psicopatas, Ana Arén.

Habia llegado Ruipérez. Su jefe. El comisario en una escena del crimen.
Quién lo hubiera dicho.

Y en Nochebuena.

En ese momento, Ana podria haberse replegado sobre si misma. Podria
haberse encogido. Haber vuelto a la habitacion en la que pasé tantos meses,
acurrucarse bajo las sabanas, hacer de su cama una trinchera. Desaparecer.
Borrar el mundo. Y borrarse de él.

Podria.

Pero no. Ana encontr6 las fuerzas, y la inteligencia, y las ganas, para
contraatacar. Como en los viejos tiempos. Como si no hubiera pasado nada.
Como si las sabanas, la cama y la habitacion de su convalecencia pudieran
borrarse de un plumazo.

—Pues no solo eso, comisario. No solo tengo un iman para los psicépatas, a la
vista esta. —Extendi6 el brazo, abarcando todo a su alrededor—. Como puede
ver, también sigo siendo bastante torpe. Mire, me he cargado el pocket,
comisario, una pena. —Intent6 poner cara de compungida—. Compruébelo usted
mismo. Tome. —Y le lanz6 a traicion el walkie-talkie empapado de agua.

Ruipérez reaccion6 una décima de segundo tarde, pero en el ultimo instante
logré agarrar el cacharro por la antena antes de que cayera al suelo y se hiciera
pedazos, evitando quedar en evidencia ante varios de sus subordinados. En ese
instante, el walkie de Ana se habia convertido en la encarnacién fisica de su
rabia. Y su jefe no podia dejarla estallar.

—¢Me lo va a quitar del sueldo? —Ile reto ella.

—Lo que voy a hacer es lanzarte a los leones como no resuelvas este caso
enseguida. Yo que tu empezaria investigando en tu propio entorno. Tus amigos y
tu familia, ya sabes. Igual el culpable vuelve a estar ahi.



Sonri6 como una hiena hambrienta ante un moribundo. Y lanzé el walkie-
talkie hacia Ana, que fue incapaz de reaccionar, toda ella paralizada ante lo que
acababa de escuchar. ; De verdad le habia dicho eso?

No existe limite para el odio.

Sin un brazo que lo buscara ni una mano que lo agarrara, el comunicador cay6
inevitablemente, estrellandose contra el suelo de marmol. Diminutos trozos
negros y verdes salieron volando en todas direcciones.

—Total, para lo que servia... —Ana mir6 el destrozo, encogiéndose de
hombros. Y levanto la vista hacia Ruipérez. Intenté reaccionar con dignidad—.
Si me perdona, comisario, voy a cambiarme. Después del bafio que me acabo de
dar, necesito ponerme ropa seca. Algunos —escupio la palabra— tenemos que
seguir trabajando en el caso.

Cada uno de nosotros necesitamos de vez en cuando una trinchera para
resguardarnos y recuperar fuerzas antes de volver a enfrentarnos al enemigo. La
de Ana, en ese momento, fue un ostentoso cuarto de bafio para las visitas,
completamente forrado en marmol, con toallas colocadas de manera tan
impecable que parecian una impresion perfecta en tres dimensiones. Un olor
denso empapaba el ambiente.

—La duquesa no solo se pasaba con las joyas. También con el ambientador.
—Charo la habia seguido, cerrando la puerta tras ellas—. Toma, mete tu ropa en
estas bolsas por si la cientifica quiere examinarla. No creo que lleves pegada ahi
ninguna prueba, pero nunca se sabe. Con Ruipérez encima del caso te pueden
abrir un expediente por cualquier cosa. Ponte mi abrigo y estos patucos de papel.
Mas no puedo ofrecerte. Al menos no iras descalza.

—Voy a estar ridicula.

—Pero seca.

—Seca, si. Seca. Gracias, Charo. —Baj6 la vista. De momento no hacia falta
decir nada mas. Ya tendrian tiempo.

Ana utiliz6 como alfombrilla una de las bolsas de recogida de evidencias que
le tendi6 su compafiera. En las otras fue depositando su ropa con cuidado.
Doblar prendas empapadas era absurdo y dificil, pero se esmer6 en la tarea como
si fuera su tinico objetivo a corto plazo, porque a veces la manera de no ahogarse
es mantener la concentraciéon en pequefias tareas mecanicas —como Si nuestra
vida dependiera de planchar esa camisa, de ordenar la habitacion o de alifiar esa
ensalada— y olvidar todo lo demas. Se deshizo del pesado jersey negro de lana.
De las botas, los calcetines y los pantalones. Dobl6 también la camiseta blanca
de tirantes. Se desprendi6 de toda la ropa empapada. Menos de las bragas. Un



subito acceso de pudor le impidio6 quitarselas. ;Y si el laboratorio procesaba esas
bolsas? No queria que su ropa interior acabara pasando de mano en mano.

—Tenemos que hablar. —Charo rompio el silencio.

—Ahora no.

—No. Ahora no. Claro —asintio la oficial de Policia, con cierta pena—.
Claro.

Ana se puso el abrigo sobre su piel himeda. No quiso usar las toallas del bafio
para secarse. Estaban en la escena de un crimen, y aunque era poco probable que
el asesino hubiera pasado por esa estancia, ella seguia siendo una policia
metodica. Cogid las bolsas con su ropa dentro y sali6 a dejarlas en el jardin,
junto al resto de las pruebas. Al volver a entrar en la vivienda, la abofete6 un
muro abrasador. Dio entonces gracias a las bragas aun mojadas y frias y por
tener las piernas al aire.

—¢Qué es eso?

Sefial6 un mont6n de cajas de distintos tamafios, apiladas en un rincon de la
entrada de servicio.

—Paquetes para devolver —Ile contesto6 Charo—. Al parecer, la sefiora
duquesa era adicta a las compras por internet. Llegan un par de decenas a la
semana, segun el servicio. Casi todo ropa. Pero también electrodomésticos o
tecnologia.

—¢Ropa? Yo no me atrevo. ;Como sabes que te queda bien? ;Cémo te
arriesgas a comprar algo sin probartelo?

—Al final, acabas teniendo buen ojo, como si desarrollaras una especie de
instinto para proyectar en tu cuerpo lo que ves en fotos sobre una modelo. Y
siempre lo puedes retornar. El servicio me ha contado que la duquesa devolvia
muchas de las compras. Al parecer, era alérgica a las tiendas, menos cuando le
interesaba dejarse ver, por algun incidente que tuvo con los paparazzi, y todo lo
compraba online. Ayer mismo les lleg6 una nevera. Y una vez compro un perro,
un perro vivo que llegd bien empaquetado dentro de una jaula especial.
Imaginate.

—Una mania mas —Ila interrumpi6 Ana.

—Una mania mas, si. Como esos mufiecos horripilantes que habéis rescatado
de la piscina. ¢Qué mente puede desarrollar la fantasia de que son nifios reales o
al menos de tratarlos como tal?

—Pues no lo sé. Por cierto, no te olvides de pedir que se lleven a la base los
paquetes que hemos visto preparados para devolver. No quiero que salga nada de
esta casa sin que pase por mi supervision. Y quiero también una lista de todo lo



que habia comprado en, digamos, los ultimos seis meses. Que me la preparen los
informaticos en cuanto reciban el ordenador y el movil de la victima. ;Tenia
tableta?

—Lo pregunto.

Volvieron a la habitacion donde yacia el cadaver de la duquesa de Mediona.

—¢Posible causa de la muerte?

Yon iba incluso mas ridiculo que ella. Vestido con el mono de papel que los
policias usaban para no contaminar la escena de un crimen. Como el tejido era
algo transparente —Ilo habian disefiado para no dejar escapar nada al exterior, no
para cubrir las partes intimas—, se habia puesto debajo una camiseta interior de
tirantes modelo abuelete que debia de haber pedido prestada a alguno de los
policias que andaban por ahi. El boxer, de color amarillo limén, parecia refulgir
bajo la tela blanca, atrayendo inevitablemente las miradas.

—¢Quién te ha dejado esos calzoncillos? —Charo sonri6.

—Ni se te ocurra reirte. ;Quién te crees que me los ha dejado? Nadie. Una
camiseta interior prestada aun la soporto, que uno ya tiene una edad y una
incipiente tripa que tapar, pero no me hagas usar los calzoncillos de otro hombre.
¢Quién te crees que soy? jPuaj! —Torci6 la boca—. Me ha tenido que pasar esto
justo el dia en que me pongo los de color fosforito. Eso me pasa por comprar
paquetes rebajados de marcas caras. Siempre te cuelan alguno de color
imposible.

—Vosotros. No os lieis —les cort6 Ana—. Ya hablaréis de ropa interior
cuando salgamos de aqui. Causa de la muerte, te habia preguntado, Yon.

—Hoy no me he traido la bola de cristal, Ana. Pero apostaria por la asfixia.
Mira los labios y la nariz, cianoticos. No hay marcas en el cuello que indiquen
algun tipo de presion externa que impidiera el paso del aire por la traquea. Quiza
le hicieron tragar algo. —Palpd con los dedos el cuello de la victima y sonrio.
Habia acertado—. Mira, Ana, pon la mano aqui. Nota esto.

—¢iQué es?

—Un objeto que le esta obstruyendo la traquea. Algo duro. Puntiagudo. O con
una punta redondeada. ;.o notas? —Ana asintio—. Me extrafia que no le haya
perforado el conducto respiratorio. Lo veré en la autopsia.

—iJefa!l —grit6 el agente Barriga, de cuclillas en el suelo, junto a la cama de
la duquesa—, ven a mirar esto.

—¢Qué hay? —Ana se acerco hasta alli y se puso también de cuclillas.

—Mira —sefial6 bajo la cama.

—Una alfombra. No veo nada mas.



—Fijate. Espera, que con la linterna se ve mejor. Voy a encenderla.

Y entonces Ana se dio cuenta también.

—Grande como una persona —Ile dijo a su subordinado.

—Efectivamente, grande como una persona.

La mullida alfombra que la duquesa tenia bajo la cama estaba completamente
apelmazada en toda la zona central. Alguien se habia escondido hacia poco ahi
abajo. Un buen rato.

—Llévala a analizar. Prioridad absoluta.

Minutos después salieron al frio aire de diciembre. Un alivio tras el asfixiante
calor de la casa. Ana not6 una brisa helada subiéndole por las piernas desnudas
mientras caminaba hacia el coche. Ruipérez, que charlaba junto a un seto con
alguien que ella no conocia, no pudo evitar sorprenderse al verla asi. La barrio
con la mirada.

—Relajese, jefe —Ana mir6é a los ojos a su superior, parandose por un
momento a su lado—, que ya le he dicho que yo no trabajo su mercado. Me van
mas los de mi edad. Pero le avanzo una cosa, si ahora tuviera sesenta afios y
quisiera a alguien que me calentara los pies, tampoco le llamaria a usted. Con
todo mi respeto, jefe. Con todo mi respeto.

Y se giro para seguir caminando hacia la salida del inmenso jardin.

—Ana, qué mala hostia tienes —le susurr6 Charo—. Y como me gusta.

Las dos mujeres se miraron con complicidad. Y Ana se dio cuenta de que le
sentaba bien. Ir a trabajar. Relacionarse. Establecer contacto con otras personas.
Quiza iba siendo hora de volver a empezar a confiar de nuevo en el ser humano.
O en cualquier caso, en algunos pocos seres humanos muy concretos.

Inés. ; Qué sera de ella? ;Coémo estaria siendo su vida en la carcel?

El pensamiento llego6 tan dolorosamente que Ana sintio ganas de vomitar.



INES

Uno nunca se acostumbra a estar en un sitio asi. Pero sobrevive. No le queda
mas remedio. O eso, o muere. O le matan, que también entra en los limites de lo
posible dentro de un centro penitenciario.

Pero si ni te mueres ni te matan, la inica opcion que te queda en la carcel es
tirar adelante. Inés aprendi6 enseguida que el truco mas ttil —por lo menos los
primeros meses, hasta que empez6 a resignarse a su destino— era pensar a corto
plazo. A muy corto plazo, de hecho, como si solo fuera a seguir viva los
proximos quince minutos de su vida, y mas alla de ese limite la realidad se
difuminara tanto que quiza ni siquiera pudiera llegar a existir. Aprendié que
tenia que contar el tiempo como un alcoholico, resistiendo sobrio el siguiente
cuarto de hora. Solo eso.

Puedes hacerlo. Son inicamente quince minutos. Nada mas.

Te despiertas por la mafiana. Te despiertan. Afortunadamente, has dormido
toda la noche del tiron. Eso es que te estas acostumbrando a la carcel.

No puedes pensar que te quedan atn dieciséis horas por delante, hasta que te
dejen volver a tumbarte en la cama de nuevo e intentar no salir de alli con alguna
pesadilla.

Tu cabeza se concentra en la mecanica de la rutina inmediata.

Ponerte las zapatillas y una chaqueta de lana —ahora es invierno y hace frio.

Saludar, grufiir o callarte, dependiendo de quién tengas de compafiera de
celda.

Echar el primer pis del dia —en realidad, 1o mas duro de la vida en la carcel es
socializar todas esas pequefias cosas que antes hacias en la intimidad, como ir al
bano, ducharte o ver la television.

Cepillarte los dientes, mas que nada por mantener el habito, asegurandote, eso
si, de que lo que hay dentro del tubo es pasta de dientes —es algo que aprendes
los primeros dias de tu vida en la carcel: no comas, te untes o te acerques nada a
ningun rincon de tu cuerpo sin asegurarte antes de que es lo que crees que es.

Echarte un buen chorro de agua fria en la cara, para estar lticida y despierta



desde el primer momento, porque aqui nunca se sabe.

Recogerte el pelo en una coleta, es mejor tener la vista despejada a ambos
lados, para ver venir lo que pueda pasar.

Acordarte de la vida que dejaste fuera.

Mierda, no, eso no. Ya te ha vuelto a pasar.

En cuanto Inés se desconcentra y deja de prestar atencion a las pequefias
rutinas del dia, se viene abajo. «No puedes pensar en la vida fuera de estos
muros —se repite—. Tu vida esta aqui. Ahora. Dentro. Si piensas en lo que hay
fuera, te hundes».

Vuelve a la mecanica.

La ducha.

El recuento.

El desayuno.

Asi son todos los dias de Inés. Exactamente iguales. Incluso con las cartas de
admiradores que han llegado a centenares desde su detencion. Al principio le
hacia ilusion leerlas, pero pronto se dio cuenta de que todas eran iguales —el
bando de los que la odiaban y el bando de los que la adoraban— y que muy
pocas personas eran capaces de esbozar un pensamiento original. Aun asi, la
reconfortaba que la gente creyera en su inocencia. Al principio las cartas
rompian la rutina de la carcel, que podia parecer desesperante, pero a decir
verdad tenia algo de manejable. Siempre sabes lo que va a pasar. Esa es una de
las causas de la ansiedad, ¢no? El temor al futuro. Asi que alli, nada de eso. El
futuro en la carcel ya se sabe cual es. El mismo que el presente, al menos, por
unos cuantos afios, hasta que cumplas tu condena.

Si no te matan antes, claro.

Y con Inés lo habian intentado ya.

Un par de veces, como minimo.

No hay nada peor en una carcel de mujeres que la asesina de un nifio.

Pero a los de arriba, pensaba ella, les convenia que siguiera viva. Al menos,
hasta el juicio.

O a esa esperanza se agarraba.



El nuevo presentador estrella de la cadena silba cuando entra al camerino. No
mucho, ni siquiera una melodia entera. Silba lo justo, apenas una veintena de
notas, para atraer a la buena suerte. Lo hizo el dia del estreno de su espacio de
humor —por fin tenia un programa para él solo— y la audiencia se dispar6 hasta
rozar el veinte por ciento de share. Al principio crey6 que era por los pantalones,
porque esa noche su estilista se habia arriesgado con un modelo que llevaba
trozos de varias camisas cosidos a lo largo de la pernera. Cont6 un par de
cuellos, tres pufios y dos bolsillos estratégicamente colocados en la tela vaquera.

—Susana —le pregunt6—, ;realmente ves esto como look para un programa
politico?

—Hombre —contestd ella en plan vamosnofastidies—, ti haces un programa
de humor.

—iEh! —se quejé él—. jUn programa de humor inteligente! Tengo que
parecer un tipo serio. La gente se tiene que reir de lo que digo, no de mis pintas.

—Tu estarias canon incluso con un vestido silueta —le contesté Susana,
intentando encauzar la conversacion—, estos pantalones son tendencia, ya lo
veras, me los han dejado del showroom de Velazquez, una nueva disefiadora que
lo va a petar, te lo digo yo, y carisimos, que yo no te visto con trapillos, ya lo
sabes, los pondra a la venta a setecientos euros. Todos te van a imitar y en unas
semanas Amancio sacara una copia e inundara las calles con vaqueros asi. Tu
habras sido el guru, el trendsetter.

Si. Todo eso lo solto la estilista sin respirar. Y el nuevo presentador estrella
solo entendio la mitad de lo que decia, asi que mir6 a la sastra. Bego tenia muy
buen ojo. Y muy buen gusto. Muchas veces se giraba hacia ella con disimulo
para que le diera su opinion de lo que le habian puesto. Si Bego ponia cara de
asco, €l buscaba cualquier excusa para deshacerse de ese estilismo. Pero si
sonreia...

Esa noche Bego sonrio. Y él se puso los pantalones.

Se los puso ante millones de espectadores, porque resulté que una de cada



cinco personas que estaban delante de la tele escogieron Punto en boca. El
programa. Su programa. El. Le escogieron a él. Y en horario de maxima
audiencia. Lo que habia estado buscando toda su vida. El colaborador, el
secundario, el invisible se convertia en estrella.

Era un hombre meticuloso. Gafe no, eso no, eso lo dejaba para las almas
incultas que creian en las supersticiones, €l preferia usar el término puntilloso.
Perfeccionista. Minucioso. Asi dirigia su vida y asi iba a dirigir el éxito que por
fin le llegaba tras tanto tiempo peleando por €él. Llevaba veinte afios en la tele,
pero siempre relegado tras los presentadores estrella, siempre secundario,
agarrado a un corcho, aguantando a flote pendiente de un mal dato o de la
decisiéon de un directivo, temiendo que el teléfono dejara de sonar y los
seguidores en Instagram fueran cayendo y ya no te reconocieran por la calle y ya
no te sonriera complice la cajera del supermercado, y ya no te llegara de vez en
cuando el regalito de alguna marca de ropa o cosméticos. Volverte transparente
para los desconocidos.

Pero por fin habia entrado en el club de los elegidos. Y ya no queria salir de
alli.

Los pantalones.

Exigi6é a Susana continuar con esa marca. Le pidi6 los mismos pantalones
—~«Quiero exactamente los mismos, que sigan oliendo a mi»— que el dia de su
gran éxito. La audiencia marcé un diecisiete con cuatro. Un dato extraordinario,
pero que para el portador del ego ya no era suficiente —cuando has tenido la
gloria en tus manos, ser segundo es peor que llegar siempre el dltimo, porque a
ser el ultimo te acabas acostumbrando.

Entonces se acordo del silbido.

La noche del éxito habia silbado entrando en el camerino —su primer
camerino—. Era una melodia pegadiza que oy6 por los pasillos en el soniquete
metalico de algun teléfono movil. ;Y si era eso? Probd.

Un diecinueve con cinco.

Se repetia el triunfo.

Y por eso, desde entonces, silba. Especialmente esa tarde, porque para
celebrar un afio de éxito la cadena habia decidido emitir en directo el programa
especial de Nochebuena. Ese silbido es el que oy6 Javier Nori, antes incluso de
que el nuevo presentador estrella empezara a girar la manecilla de la puerta.
Aunque, por supuesto, él ya lo sabia. Lo sabia todo.

—iNori! —se sorprendi6 el nuevo presentador estrella de la cadena cuando lo
vio cémodamente sentado en el sofa rojo que ocupaba todo el espacio bajo una



enorme ventana, justo frente a la puerta—. ;Qué haces aqui, en mi camerino?

—¢Y tu qué haces llegando tan tarde? Estabas citado en estilismo hace dos
horas. Ya han venido Susana y Begofia a buscarte un par de veces.

El presentador estrella o miré con cara de asco.

—Te repito, ¢qué haces aqui, en mi camerino?

—Pues mira, que no queria pasar la Nochebuena en familia y me he venido un
rato contigo a la tele —ironizo, cruzandose de brazos—. ; Tt qué crees, Pachon?

—Te diria que te has peleado con tu mujer, pero no sé ni siquiera si la tienes.
:Sabes? Creo que eres de los que pasa la Navidad en casa comiendo pizza frente
a un ordenador. jAh, no! —Sonrié irénicamente—. Que ti eres un runner
healthy, ;se dice asi, verdad?, aunque no sé si eres lo suficientemente moderno
para eso. Sera que tantos afios con el uniforme de Policia te han hecho olvidar
cémo viste una persona normal.

Ignacio Pachon, nombre artistico del nuevo presentador estrella, fue
caminando hacia el hombre que habia osado entrar en su camerino sin su
permiso, pero lo hizo como si no le importara lo mas minimo. Si no puedes con
el enemigo, finge que te la trae al pairo. Lleg6 hasta una mesa de escritorio
pegada a la pared, colocada justo bajo un gran espejo para que las estrellas
pudieran admirarse desde cualquier angulo. Alli reposaba su comida. Levantd
tranquilamente la tapa de la bandeja sin dejar de mirar al intruso, aunque esa
visita, en ese dia y a esas horas, no podia significar nada bueno.

—Otra vez ensalada y pollo a la plancha. El director del programa ha vuelto a
sobornar a los del comedor, seguro, si no, no lo entiendo. —Forzé una sonrisa
para seguir aparentando normalidad.

—Quiza es que tu director —le respondié Nori sin perder la calma— sabe que
te pasas la tarde echando monedas en la maquina expendedora de chocolatinas y
poniéndote morado a azucares, hidratos y grasas poliinsaturadas. ;Qué tal va tu
colesterol? Porque en el ultimo analisis lo tenias por las nubes.

—Oye, pero... —empez0 a protestar €l, indignado ante aquella intromisién en
su vida privada.

—Pero no —cort6 en seco Nori—, no vengo a hablar de como te saltas la
dieta, porque no es mi cometido y porque, la verdad, me da igual donde metas
toda esa grasa que te zampas. No entiendo cémo puedes estar tan delgado. Pero
no he venido a verte por eso, sino a hablar de Ménica Spinoza.

El presentador estrella titubed.

—¢Es que alguna revista —consiguio por fin decir— va a sacar algo?

—¢Algo como qué? —Tantos afios de experiencia en la Policia habian hecho



de Nori un excelente interrogador. Nunca desveles tus cartas. Que nunca sepan
hasta donde llegas o hasta donde sabes. Ve dandoles cuerda para que se ahorquen
ellos solos.

—Ya sabes.

—No. No sé.

—Eso.

—Eso, ¢qué?

—Joder, Nori, que ya no estas en la Policia. Que se supone que estas de mi
parte.

Asi le gustaban a él. Perdiendo los nervios. Bajando las barreras que les
permitian mentir. Vulnerables.

—c:Donde has pasado la noche?

—¢Te crees que le estoy poniendo los cuernos a mi mujer? —pronuncio, con
algo que a Nori le pareci6 indignacion fingida.

—Si solo fuera eso —contesto el expolicia, tensando mas la cuerda.

—Venga, colega —rio nerviosamente el presentador—, deja para las series
policiacas esa pregunta, que parece que hayan matado a alguien. Tio, que tengo
programa en un par de horas, la primera vez que lo hacemos en directo, y al
director no le va a gustar nada que vengas a ponerme nervioso con tonterias.

—Con tonterias.

—~Oye, te juro que he sido muy cuidadoso con Monica. Venga, colega, que
tengo esposa, que, como esto salga, se cargan mi vida, que presento un programa
politico, de humor pero politico, no uno de cotilleos. Que esto no me lo
perdonan. Tienes que ayudarme. Seguro que se pueden comprar esas fotos. ;No?
Por aqui todo el mundo cuenta historias de presentadores que han comprado
fotografias para conseguir que siga oculto lo que no quieren que salga a la luz.
De ellos o de algun familiar. Podemos hacer una oferta, ;no? ; Te han dado algun
precio? Dime. Dime cuadl es.

Nori le sostuvo la mirada, con amabilidad, simulando incluso estar
aguantandose una sonrisa. Echaba de menos derrotar a un delincuente. Lo que
hubiera disfrutado con este tipo al otro lado de una mesa de interrogatorios. Pero
no podia olvidar que estaba de su lado, trabajaba para él. Bueno, para ser
exactos, trabajaba para la cadena. Y, de momento, Ignacio Pach6on formaba parte
de ella.

—¢Precio... de qué? —Ile contesto, recalcando con toda la intencion ese «de
qué»—. ¢Qué se supone que me han tenido que dar? —siguio, tras unos eternos
segundos en silencio, con la cara mas seria que fue capaz de componer.



El presentador estrella no supo si el nuevo director de tecnologia y seguridad
de la cadena estaba tomandole el pelo, si queria hacerle sufrir o si realmente le
habia tendido una trampa para que confesara su relacion con la duquesa.

Lo cierto era que Javier Nori sabia mas de él —sabia mas de todos los
presentadores de la cadena— que sus hermanas, novias y esposas. Mas que los
sacerdotes ante los que un par de ellos aun se confesaban. Mas que lo que la
mayoria se atrevia a reconocerse a si mismos. Mas incluso que los inspectores de
Hacienda que habian estado hurgando en sus vidas unos meses antes. Nori habia
ido uniendo las piezas del puzle de cada uno de ellos metiéndose hasta en el
ultimo rincén de sus vidas. Era la tinica manera de proteger a esos ocultadores
profesionales.

¢No del todo legal? Si. Pero él preferia ir sobre seguro. Le habian encargado
la seguridad técnica virtual y humana de la cadena. Y eso abarcaba desde la
emision de la sefial del canal de television hasta la integridad de los
presentadores. Casi a cualquier precio y con carta blanca. Cuando le contrataron,
el hasta entonces subinspector de Policia Javier Nori dedujo enseguida que ese
«casi» se referia no a la barrera de lo legal, sino a esa otra linea mas difusa de lo
verdaderamente criminal. Espiar los méviles y las cuentas de correo de sus
protegidos entraba, creia €él, dentro de sus atribuciones. Ademas de otras varias
cosas.

Llamaron a la puerta. Quien fuera entr6 sin preguntar, sin que le hubieran
dado permiso.

—¢Qué pasa aqui? —Era el director del programa.

—Nada.

Nori se levant6 despacio, como si lo hubiera estado haciendo desde antes de la
interrupcion, como si hubiera estado yéndose desde hacia un rato y esa visita
imprevista fuera un alivio para terminar de marcharse; aunque lo que pens6 —
pero no podia dejar que se notara— era que le habian jodido la diversion.

—Repasabamos las pautas para el programa de esta noche. Los directos hay
que cuidarlos de manera especial, no nos podemos arriesgar a nada, ¢verdad?

El responsable de tecnologia y seguridad mir6 al presentador con un gesto que
el director del programa no supo interpretar. Pasaba algo, penso el director, pero
no estaba seguro de qué era. Haria que despidieran a ese expolicia si habia
puesto nerviosa a su estrella. Esa noche se jugaban mucho. El trabajo de afios.
Su credibilidad. Su carrera. Nunca se habia enfrentado a un programa en directo,
él era hombre de chistes grabados, donde podias parar ante cualquier dificultad,
ante un plano que no te convencia, ante un presentador que titubeaba, ante



alguien del publico al que le entraba un ataque de tos. Pero esa noche no. Esa
noche, todo —lo bueno y lo malo— se iba a ver en esos televisores cada vez mas
grandes que la gente tenia en sus casas. Y él —no lo reconoceria nunca— estaba
muerto de miedo. No podia permitir que el presentador titubeara lo mas minimo.
Era su gran especial de Nochebuena. La primera vez que la cadena apostaba por
algo diferente a las tradicionales galas de Navidad con presentadores vestidos de
tiros largos y una actuacion musical tras otra.

—En fin, que es Nochebuena y os voy a ver desde casa, amigos. —Se volvid
hacia ellos antes de cerrar la puerta del todo—. Por cierto, enhorabuena, me han
dicho que el gran jefe ha adelantado la cena familiar para veros sin
interrupciones. —Nori atin sabia como dar un buen pufietazo moral justo antes
de salir de escena—. Que o0s vaya bien.

Si el director supiera todo lo que él sabia del nuevo presentador estrella de la
cadena, seguro que no le regalaba los oidos como Nori imagin6 qué estaria
haciendo en ese momento, aunque a Ignacio Pachén no hacia falta levantarle la
moral como a otros presentadores —animo, eres el mejor, les vamos a dar, es tu
noche, eres grande, sal a comértelos—. O quiza si. Al fin y al cabo, ese era su
trabajo, que su presentador saliera al plato con el ego por las nubes, a comerse el
mundo.

Antes de llegar al coche, el movil le vibro en el bolsillo. Su teléfono personal.
¢Quién le llamaria a esas horas en Nochebuena?

Se sorprendi6 cuando vio el nimero en pantalla. Habia perdido ya toda
esperanza. Habia dejado por imposible comunicarse con ella. Era Ana. Seis
meses después, una de sus mejores amigas, ademas de mentora y antigua jefa,
queria hablar con él.

Pero en ese momento €l ya no estaba tan seguro de querer hablar con ella.



La duquesa de Mediona nunca quiso a su marido. Nunca quiso, en el fondo, a
ninguno de los tres maridos que tuvo. Se casaba por puro instinto de
supervivencia, agarrada con los dientes al escalén de la piramide social que
habia logrado ascender cada vez. El ducado fue su ultimo logro, la tdltima
venganza contra su propia historia personal.

—Mira, aqui hay algo, espera. —El forense retorcio la pinza a través de la
boca del cadaver.

Yon intentaba sacar un objeto de la faringe, hurgando con unas largas y finas
pinzas metalicas. Por alguna extrafia razon, su cara se contrajo en una mueca,
como si el cerebro no pudiera concentrarse en una sola de las partes y la orden
de hacer fuerza se irradiara hacia varios extremos del cuerpo, sobre todo, e
inexplicablemente, hacia la cara. Tras forcejear un par de minutos, colorado por
el esfuerzo, Yon gano la batalla y ensefio triunfal el botin.

—Aqui lo tienes. Mira.

—¢Qué es? —preguntd Ana, inclinandose hacia el extremo de las largas
pinzas que el forense sostenia en su mano derecha.

—¢No lo sabes? Fijate bien. Seguro que lo has usado mas de una vez.

—Hombre, asi, lleno de restos corporales de un cadaver, no recuerdo haberlo
utilizado nunca —bromed Ana.

La inspectora jefa seguia examinando fijamente la pieza cuadrada, de color
crudo, bordes redondeados y hueca en una de sus caras, que sostenia el forense.
Parecia un dado al que hubieran aplastado hasta casi quitarle la tercera
dimension.

—¢Scrabble? —aventurd. Y le dio un vuelco el corazén. Cuantos recuerdos.

—Efectivamente, jefa. Scrabble. La duquesa tenia incrustada en el cuello una
pieza del juego de palabras cruzadas mas famoso del mundo.

—En los tiempos analogicos, diras. El juego de palabras mas famoso del
mundo en nuestra juventud. Admitelo, querido, ya tenemos una edad.

—Si, es verdad. A veces me olvido de que el mundo sigue evolucionando. —



Giro las pinzas hasta que coloco frente a los ojos de Ana una de las dos caras—.
Mira, ¢ves lo que esta grabado en la cara superior de la pieza?

Brillantes trazas granates de sangre coagulada, con pequefios grumos
aleatorios, tejian un extrafilo cuadro posimpresionista sobre la pieza. Un par de
hebras mas gruesas y de un tono rosa palido se habian quedado colgando de
alguna pequefia imperfeccion del plastico, como hilos atrapados en un trozo de
velcro. Ana imagind que eran restos de musculo, o incluso de las cuerdas
vocales, arrancadas en el tortuoso camino de la ficha faringe abajo.

—Espera, que la limpio un poco.

Yon us6 un pequefio bastoncillo para reseguir la hondonada en bajorrelieve. Y
ahi estaba.

—La letra E —dijo Ana.

—La letra E. Encallada entre la faringe y el es6fago. Y no creo que llegara alli
por propia voluntad de la victima, claro.

Era facil detectar cuando Yon usaba la ironia porque su cuerpo tenia un
chivato: la ceja derecha, que se alzaba automaticamente, disparada como una
flecha hacia el nacimiento del pelo.

—Alguien se la hizo tragar —aclaro, aunque no hubiera hecho falta que lo
dijese.

—¢Y eso le provoco la muerte por asfixia?

—Dolorosa y lenta. La pieza estaba ladeada. Dejaba entrar y salir un poco de
aire cada vez. Pero muy poco. La duquesa inhalaba oxigeno, aunque no el
suficiente para seguir viviendo a largo plazo. Y por largo plazo quiero decir
quince o veinte minutos. De todas maneras, quiza murid antes. Debi6 de entrar
en panico al darse cuenta de lo que estaba pasando, y eso hizo que su cuerpo
consumiera mas oxigeno. Un oxigeno que no tenia.

—Mientras su asesino la miraba. ;Como logr6 controlarla? ¢La at6? —Ana
iba caminando alrededor del cuerpo, observando atentamente el cadaver,
buscando marcas, indicios en la piel, cualquier sefial que delatara que ahi habia
pasado algo extrafio.

—No he visto marcas de sujecién —contesto el forense, dandose cuenta de lo
que estaba buscando la inspectora jefa—. No hay moratones ni sefiales que
indiquen que su asesino estaba sujetandola ni antes ni después de muerta.

—Tampoco habia nada roto en la habitacion, nada que indicara que alli hubo
una pelea.

—La duquesa tard6 varios minutos en perder la consciencia. Alguien que se
asfixia busca desesperadamente ayuda, corre, se mueve, golpea cosas. ¢Por qué



nadie oy0 ruido en la casa?

—Quiza porque no hubo ruido, porque no pidi6 ayuda.

—Puede que pensara que iba a salvarse. La pieza no interrumpia del todo el
flujo de aire. Quiza su asesino le pidid que estuviera quieta y ella crey6 que asi
le perdonaria la vida.

—Puede que la estuvieran apuntando con una pistola.

—Te puedo asegurar —Ile contestd el forense— que, aunque tuviera una
metralleta pegada a la sien, en ese momento esa arma no existia para Monica
Spinoza.

—¢ A qué te refieres? —Ana no lo entendia. Una pistola en la cabeza siempre
es una pistola en la cabeza.

—Mira, Ana —siguio6 contandole Yon—, el cuerpo intenta sobrevivir al precio
que sea. Da igual el miedo. El instinto de supervivencia va por libre. Todos los
seres vivos solo quieren dos cosas: sobrevivir y reproducirse. Si la duquesa se
estaba ahogando, lo tnico que le importaba era esa primera amenaza a su vida,
lo Unico que queria era volver a respirar. El resto del mundo no existe. Ni
siquiera una pistola en la sien. Solo importa el oxigeno que te falta.

El estruendo de la melodia de llamada del movil de Ana rebot6 en las losetas
blancas de la habitacién, como una falta de respeto al cadaver abierto en canal
que yacia en la mesa de autopsias. Aunque nada comparado con los insultos que
se empezaron a oir cuando descolgo.

—¢Qué cojones estas haciendo? —FElla no contesto—. ;Qué cojones estas
haciendo? —repiti6 la voz—. A sus casas. El dia de Navidad. Mientras estan con
sus familias.

Ruipérez gritaba bajito, intentando controlar el volumen de su enfado. Ana se
lo imagino encajando la cabeza contra la pared, en la esquina de la habitacion
mas alejada del salon donde estaba reunida toda su familia, rojo de ira,
procurando no dar pufietazos al estucado. Porque su comisario parecia uno de
esos hombres que viven en una casa con las paredes estucadas y las estanterias
llenas de las pastelosamente bucolicas figuritas de porcelana de Lladro.

—Dime, Ana, en serio. No querras que me presente ahora mismo donde sea
que estés para pedirte explicaciones en persona.

—No, comisario, claro. —Ana endulzé la voz, a proposito, para enfurecerlo
mas—. Ni se me ocurre molestarlo en un dia tan importante, ahi, con su familia
y tan contento, comiéndose los polvorones.

La inspectora jefa esperaba esa llamada desde hacia media hora. De hecho,
Ruipérez habia tardado demasiado. Y eso era porque quien le habia llamado



pidiéndole explicaciones se lo habia estado pensando mucho. Muchisimo.

Alguien de la lista, claro. El que habia llamado a Ruipérez debia de ser uno de
los cinco hombres. Esas cosas no se dejan a los demas, en asuntos asi no se
confia en nadie, ni en tu madre, porque las madres son las dltimas en conocer los
pecados de sus hijos. O en querer verlos.

Alguien de la lista, pues. Cinco nombres. Pero vaya nombres. Cuando unas
horas antes Charo se la habia llevado a la mesa de su despacho, Ana tuvo que
releerla varias veces. El folio quemaba. Les iba a estallar entre las manos.

—¢Los llamamos? —pregunto su subordinada. Era el procedimiento habitual,
pero...

—Bernabé Lopez, secretario de Estado de Interior —ley6 Ana en voz alta,
como para creerse mejor que esos nombres eran reales—. Eduard Exposito,
director general de Minyo para Europa. Albert Airob, presidente del Barca.
Carlos Aguilar, jefe de protocolo de la casa real. E Ignacio Pachon, presentador
de la tele. ;Este quién es? —Ana mir6 a Charo.

—¢No lo conoces? Un presentador de esos del mogollon. Lleva toda la vida.

—Pues vaya. Aqui no falta nadie. Nos ha jodido mayo con las flores. —Si
iban a tener que lidiar con eso... Tenemos a todos los poderes del Estado. La
tele, la Policia, la mayor tecnologica del mundo, el fuatbol e incluso la casa real.
Menuda efectividad la de la duquesa.

—Para que la lista fuera completa nos faltaria un juez —matiz6 Charo—. De
todas maneras, resulta que lo que tenemos tres plantas mas abajo es el cadaver
en la mesa de autopsias de una de las personas mejor informadas y conectadas de
Espana.

—Fra una de las personas mejor conectadas —y ya no, claro, porque estaba
muerta—. Ya ves de qué le ha servido. Tanta informacion la hacia también
peligrosa para alguien. ; De dénde los has sacado? —pregunt6 Ana.

—¢Los nombres? Escondido tras un cuadro del dormitorio encontramos un
movil antiguo, uno de los primeros Nokia que salieron al mercado. Sin internet,
evidentemente. Con tarjeta prepago. Irrastreable. Solo tenia cinco contactos en la
agenda. Y solo se habian hecho o recibido llamadas desde esos cinco numeros.

—FEso no quiere decir que fueran amantes, si es eso lo que estas pensando. —
Ana le guifi6 el ojo a su compafiera, mientras usaba su movil personal para
buscar fotografias y datos actualizados de los cinco hombres de la lista. No
queria que quedara rastro en los dispositivos de la comisaria. Por si acaso.

—Por supuesto. Pero eran suficientemente especiales e importantes para
Monica Spinoza como para protegerlos, y protegerse quiza también a ella



misma, usando y escondiendo ese teléfono.

—¢Los llamamos? —A Ana le gustaba el riesgo, estaba claro.

El primer nimero que marcaron dio sefial de apagado. No les pareci6 extrafio.
Si ese hombre estaba en casa con la familia, lo dltimo que querria es que sonara
ese teléfono. Buscaron en la base de datos hasta dar con el fijo de un domicilio
de Madrid. Lo descolgaron al primer timbrazo, como si alguien estuviera
esperando la llamada con la mano impaciente sobre el terminal.

—Hola. ¢Quién soy? —contest6 una voz infantil.

—¢Quién soy? —Ana siguio el juego.

—Noooo. Quién soy jjyo!!

—Un nifio muy mayor de... jvaya! jDe seis afios ya! —Ana sabia que esa voz
era de un nifio al menos un par de afios menor, pero a los peques les encantaba
parecer mayores.

—¢Qué haces con el teléfono, Nicolas? —La voz se iba acercando al ritmo del
taconeo de su propietaria.

Nicolas. Ana colgo, con el corazén encogido.

—¢ Vergilienza? A estas alturas? —Su compafiera rio, sin darse cuenta de lo
que acababan de escuchar por el manos libres.

—Nicolas. —Ana no era capaz de levantar la cabeza—. El nifio se llama
Nicolas.

—Joder, Ana. Ya es mala suerte. Deja, que llamo yo. —Le quit6 el teléfono a
su jefa. Era el nombre de uno de los nifios victima de Slenderman—. Ve al bafio
a poner las mufiecas bajo un buen chorro de agua helada. Despéjate.

Cuando se serend, minutos después, empez6 a marcar, uno a uno, el resto de
numeros de la lista. Las lineas por las que nunca esperarian una llamada como la
que estaban a punto de recibir. «Buenas tardes, siento molestarle, ;qué relacion
tenia con Monica Spinoza? ;Podria venir a comisaria a explicarnoslo? ;Prefiere
que un equipo vaya a su casa?».

Y fue por eso por lo que, en ese momento, tenia al teléfono a su comisario
supurando coélera por los poros de la piel, sabiendo que, si tuviera a Ana a su
lado, quiza no podria controlar su ira.

—¢ Tt te das cuenta de a quién has llamado? —seguia gritando él, en ese
ridiculo modo susurro.

—Es el procedimiento habitual, comisario.

—¢El procedi...? ;El procedi...? —Ana estuvo a punto de preguntarle si se
habia atragantado con un polvoron, pero se call6 a tiempo.

—De manual —continu6 ella, con calma—. Hablar con las personas del



circulo mas proximo a la victima. Y esos hombres lo eran.

Mientras recibia la bronca e intentaba dar explicaciones, mir6 a Yon,
enfrascado aun en la autopsia. Y se acordo.

Colgo a su jefe.

—Abrele el estémago. jYa!

—Primero tengo que extraerlo y pesarlo —protest6 el forense, pero ella no le
dejo seguir.

—Hazlo rapido. Hay mas piezas dentro del cuerpo de la duquesa. Estoy
segura.



EL ODIO

Fue un 23 de junio a las seis y treinta y cuatro minutos de la mafiana. Lo sabe
porque su cuerpo se volvio, de repente, hipersensible. Sus sentidos fueron
capaces de recoger hasta el mdas minimo fragmento sensorial de lo que ocurria a
su alrededor. El calor del sol que aun no habia salido, pero que aguardaba ya
tras la linea del horizonte. El bostezo de un perro que se acababa de despertar
en el bajo que daba al callejon. El olor del desayuno de los madrugadores
filtrandose por las ventanas apenas abiertas. Café. Tostada. Aceite.

Los pasos descalzos y perezosos sobre las losetas del cuarto de bano de la
persona a la que estaba a punto de quitarle la vida.

Fue un 23 de junio a las seis y treinta y cuatro minutos de la mafiana cuando
se dio cuenta de lo que de verdad le gustaba en la vida. Y quiso retener ese
momento en su memoria para siempre. Por eso alargo la caza durante todo el
dia, empachandose de ese sentimiento de poder.

Sospecho que seria dificil desengancharse. jQué bien sabia en el paladar!
Una palabra redonda, jugosa y ligeramente salada.

Matar.

Nunca habia percibido el mundo con tanta precision como en ese momento.
Nunca habia percibido la vida con esa clarividencia. Por fin todo tenia sentido.

Mientras esperaba a su primera victima.

Disfruté del momento. Cerré un instante los ojos para tomar conciencia de
todos los detalles de lo que estaba sintiendo. La piel erizada. El oido alerta. El
peso de su cuerpo balancedndose sobre las zapatillas deportivas. La saliva
fluyendo por su boca. Luego volveria a ellos una y otra vez. Hasta que
empezaran a desdibujarse. Y el recuerdo ya no fuera suficiente.



Ana y Yon miraban fijamente las piezas colocadas sobre la mesa de madera
chapada del despacho de la inspectora jefa, como si concentrandose pudieran
invocar la solucion. El forense las habia puesto en orden, o en el orden en el que
el asesino se las habia hecho tragar a su victima. Alli estaban. Dos letras. E L. La
E la habian encontrado en la faringe y es la que le causé la muerte por asfixia. La
otra, la primera que se tragd, habia logrado descender hacia su estomago. El
dolor debia de haber sido terrible.

—Tenia el esofago lleno de laceraciones. La pieza le provoco cortes
profundos en todo el sistema digestivo superior. Si no hubiera muerto asfixiada,
la habria terminado matando una hemorragia interna.

—¢Como haces que alguien se trague algo asi?

—No sé, Ana, yo entiendo de muertos. Tu eres la que te ocupas de
comprender a los vivos.

Lo que al principio creyeron que eran piezas en serie del Scrabble habian
resultado ser una imitacion casera. Trozos ligeramente mas pequefios y flexibles
que los del original.

—Nuestro asesino sabia que iba a ser dificil que la duquesa se tragara las
piezas. Asi que cre0 las suyas propias.

—¢El mismo? —pregunté Ana, sosteniendo con las manos la bolsa de pléstico
transparente en la que estaba la letra E.

—Creo que utilizé una impresora 3D. ;A quién le encargas algo asi? Si no
queria dejar rastro, mejor hacerlo en casa. No es tan dificil. Pudo descargarse el
disefio, o hacerlo por su cuenta con un programa informatico. Cargas el material,
como si fuera tinta, en la impresora, y te modela la pieza en pocos minutos.

—No se deben de vender tantas en nuestro pais. Aun son caras.

Ana habia dado la vuelta a la mesa para consultar en su ordenador cuanto
podria valer una impresora de tres dimensiones. Las mas sencillas rondaban los
mil quinientos euros. Y habia que sumar los cartuchos de material —lo que en
una impresora normal era la tinta— que escupiria la maquina para modelar la



figura. Imposible seguir el rastro. Cientos de tiendas online en todo el mundo
ofrecian este tipo de maquinas y las enviaban a Espafia a través de servicios de
mensajeria, lo que hacia casi imposible la bisqueda. Aun asi, Ana orden6 que
investigaran en todos los comercios que vendian impresoras 3D en Madrid y
alrededores, centrandose sobre todo en los modelos mas baratos y en compras
recientes.

—¢Y no pueden formar parte de otro juego? —le pregunté Ana al forense—.
Me refiero a que quiza no las hizo él y nos estamos volviendo locos con las
impresoras 3D. Quiza pertenecen a otro juego en el que se utilicen letras. O a
una imitacion barata del Scrabble comprada en cualquier chino. No sé.

—Eso pensé yo. Hasta que tomé una muestra rutinaria de una parte
microscopica de cada pieza. Ya sabes, pasarla por el espectometro de masas para
conocer la composicién, por si nos daba alguna pista de dénde o con qué habia
sido fabricada. Y me encontré con fragmentos de ADN.

—¢De la victima?

—No. De otra persona. Y si, ya he hecho mi trabajo. No me mires asi. Lo he
pasado por el codex. Sin identificar.

—Pero el asesino podria haber afiadido ese ADN a posteriori, sobre la pieza
—argumento la inspectora jefa.

—No, Ana. No estaban sobre la pieza. —EIl forense recalc6 la palabra
«sobre»—. Estaban «en» la pieza. Dentro de la pieza. Incrustadas en la pieza.

—Lo he pillado a la primera, ;sabes? —fue el atisbo de protesta de Ana—. Y
no te rias de mi, que nos conocemos hace tiempo.

Se miraron complices, con la carcajada a punto de estallarles en el paladar.

—Ya sabes lo maniatico que soy, y ya que tengo que trabajar el dia de
Navidad, mejor aprovechar el tiempo. Y asi, de paso, me he librado de mi
familia politica, que este afio me habia tocado sentarme al lado de la plasta de mi
cufiada.

—~Quejas de la familia politica al buzon de reclamaciones, por favor. Tu ya
sabias lo que habia cuando te casaste con tu mujer.

—La familia politica es como el posparto. Te lo imaginas, pero nadie te cuenta
la cruda realidad, amiga. Las hemorroides. Los escapes de orina. Las mastitis.
Yo los sufro asi, en silencio, en la familia de mi mujer.

—¢Ves? —Ana se habia sentado junto a la ventana, apartando algunos de los
expedientes que rebosaban en el alféizar—, por eso yo no he pasado ni por lo
uno ni por lo otro.

—Te juro que la mia es como tres partos sin epidural y con el nifio del revés.



Pero a lo que ibamos, te estaba contando lo del ADN en la ficha. Pensé que la
composicion de las piezas nos daria una pista de donde se habian comprado, o
del material con el que se habian hecho. Tomé una muestra de cada una y la pasé
por el espectometro de masas. Tampoco iba a volver a casa antes de que se fuera
hasta el ultimo ejemplar vivo de mi familia politica. Asi que tenia que
entretenerme en algo y este fue el resultado. Mira. —Le ensefi6 un folio con los
datos del analisis.

El nombre quimico exacto del material del que estaban hechas las piezas de
Scrabble usadas por el asesino era acido 2-hidroxipropanoico. También llamado
acido lactico o poliacido lactico, familiarmente PLA, un polimero que estaba
viviendo su momento de gloria gracias a las impresoras 3D, sobre todo las
domésticas, porque no necesita de altisimas temperaturas para poder ser
modelado.

—Y nuestro amigo mezclé el PLA con ADN de alguien que no era la duquesa.
Quiza el suyo propio.

—No exactamente en el material con el que imprimi6é la pieza, sino en el
material con el que la colore6. La pintura marrén con la que trazé las letras sobre
cada ficha ha resultado ser no solo pintura marron.

—Pintura mas ADN, pues. ;De alguien vivo o muerto?

—Esperemos que vivo.

La duquesa vivia en la que habia sido la urbanizaciéon mas segura y custodiada
de Madrid. Un fortin con accesos y salidas controlados que se construy6 al norte
de la ciudad a mediados de los afios cincuenta para los mas ricos y discretos,
pero que también acabaron colonizando los que querian hacer ostentacion de
dinero y poder. Mas parcela, mas jardin, mas salones, mas cuartos de bafio, mas
metros de piscina o mas —y mas exotico— personal de servicio.

Las tatas del pueblo que criaron a varias generaciones de espafiolitos ricos se
convirtieron de repente en algo ordinario que habia que sustituir por jovenes
filipinas recién aterrizadas en Barajas, chicas a las que tenias que ensefiar a
manejar un aspirador y a hacer un gazpacho, pero que ante las visitas quedaban
como un accesorio muy cosmopolita y moderno. Esos nuevos ricos vivian en
una competicion constante.

Algunos de los que compraron casa en la urbanizacion de la duquesa se
acababan de mudar a Madrid tras hacer dinero y quedarseles pequefia su capital



de provincia. Otros se habian enriquecido en dudosos negocios auspiciados por
el poder fascista del dictador Francisco Franco y su panda de amiguetes que le
daban tanto a la represion como a la corrupcién. Y una pequefia parte, los menos,
habian conseguido triunfar en el choubisnes, palabra que quedaba mas moderna
y —falsamente— elitista que la tradicional expresion «el mundo del
espectaculo», demasiado paleta para esos nuevos ricos que se creian con mas
mundo y estilo que el resto del pais.

La urbanizacion se habia acabado convirtiendo en un reducto de mansiones
gigantescas ocultas tras altisimos muros que parecian echarse encima de
cualquiera que se aventurara por las serpenteantes calles asfaltadas que la
atravesaban. Ana tenia una teoria: el tamafio de las puertas abiertas en esas
paredes era proporcional a la ostentacion de la familia que habitaba la casa. En el
caso de la duquesa de Mediona, la entrada era tan grande como los portones de
la catedral de Burgos.

—Perdonen, pero estabamos saliendo. El personal de servicio tiene la mafiana
libre para ir al funeral de la sefiora.

Los recibié Andrés. A plena luz del dia, a Ana le pareci6 que era una de esas
personas que se fundian con el lugar en el que se encontraran, como si hubieran
brotado alli con el resto de la vegetacion.

—Gracias, Andrés. Sé que es mal momento, pero querriamos pedirle un favor.
¢Le importa quedarse unos minutos con nosotros? Nos gustaria repasar algo
importante, algo que se nos escapa. El agente Barriga y yo queriamos comprobar
un par de cosas.

—Por supuesto. La cocinera también sabe conducir. jPepa! —Utiliz6 un
telefonillo colgado de la pared de la garita de seguridad, vacia en ese momento.
Quiza el guardia estuviera haciendo la ronda—. jPepa! Soy yo. Id tirando
vosotros, en el coche grande. Yo cojo luego el pequefio, la Policia quiere
preguntarme unas cosas. No, no pasa nada, tranquila, todo esta bien. —Levanto
entonces la cabeza para dirigirse directamente a los dos policias—. Pero pasen,
pasen, no se queden aqui en la verja de entrada. Pasen y cerremos la puerta.

De dia, la extensién de césped que rodeaba la mansién era atn mas
impresionante. Estaba recién cortado, el olor a hierba mojada refrescaba sus
paladares como un helado en verano. A pesar de la muerte de la duefia, la casa y
sus habitantes seguian funcionando como el engranaje de un reloj. Ya no tenian a
quién servir, pero sin saber qué hacer, por inercia vital, cada uno continuaba
cumpliendo con las rutinas de su dia a dia. En realidad, del dia a dia de la vida de
la duquesa. Limpiaban y cocinaban como si ella estuviera viva. Una boca menos



que alimentar y una cama menos que hacer tampoco se notaban tanto en una
casa de mil metros cuadrados y diez personas de servicio. Ana se preguntd
cuando y como se pararia ese engranaje doméstico. Y qué seria de aquella gente.
Imagin6 que todo dependeria de los herederos. El testamento de la duquesa no se
habia abierto ain. Nadie sabia quién o quiénes se llevarian su inmensa fortuna.

Justo en ese momento se cruzaron con la comitiva de empleados que se dirigia
al funeral de su sefiora.

—Mire... —empez0 a decir el agente Barriga.

—Andrés.

—Mire, Andrés. Nos gustaria hablar con usted un momento. ;Hay algun sitio
donde podamos hacerlo con tranquilidad?

—Ahora mismo cualquier sitio de la casa. Todo el personal esta de camino a
la iglesia. ¢/Van a tardar mucho? —Ana se fijo en que el hombre empez6 a
estrujar impaciente, o nervioso, una pequefia bufanda de lana azul que llevaba en
las manos—. Es por respeto a la sefiora, saben. Por llegar a tiempo al funeral.

—No se preocupe. Mejor aqui que en comisaria, ;verdad? —amenazo6 el
agente Barriga. Ana quiso fulminarlo con la mirada, la amenaza, aunque fuera
velada, era una tactica contraproducente con un hombre asi.

—Tranquilo, de verdad —se apresur6 a cortar a su subordinado—. No se
preocupe. Es pura rutina. Tenemos que asegurarnos de quién entraba y salia de la
casa, los movimientos de la duquesa, si hubo algo extrafio en las ultimas
semanas o los ultimos dias, y usted —ahora lo alabaria, para relajarlo—,
creemos nosotros, es la persona de servicio mas importante aqui, conoce a todo
el mundo. Todos confian en usted. Lo que nos diga es importantisimo.

—Si les parece —sugiri6 Andrés—, vamos a la cocina, alli hay una mesa
grande y podremos hablar con tranquilidad.

Los llevaba a la zona de servicio. Y a Ana le dio la sensacion de que ese
hombre aun creia, de alguna manera, que la sefiora seguia viva. O su espiritu. O
quiza era la fuerza de la costumbre y no queria invadir las zonas nobles de la
mansion, el territorio de la duquesa. Por alguna extrafia razon, las partes nobles
de la mansion seguian vetadas al servicio para todo lo que no fuera limpiar,
ordenar y mantener. No se habian atrevido —quiza ni siquiera se plantearon— a
cambiar el orden establecido.

La gran mesa de madera clara en la que se sentaron parecia estar alli antes que
la misma casa, antes que los cimientos, antes incluso que alguien pensara en
cargarse ese bosque y edificar una urbanizacion de lujo. Las cuatro patas podrian
perfectamente tener raices que traspasaran las losetas de formica hasta hundirse



en la tierra para alimentarse de ella. Ana la acaricié como quien acaricia el lomo
de un perro, con suavidad, disfrutando del tacto y del calor animal. Le parecio
que la madera grufiia de placer bajo su mano.

—Ustedes diran. —Andrés los miraba con una mezcla de tristeza y orfandad.

—Sé que usted es una persona discreta —le dijo Ana, mirandole a los 0ojos—
y que su fidelidad por la sefiora es incuestionable. Sé que la ha servido todos
estos afios de manera excepcional, guardando todos sus secretos. Pero, Andrés,
su sefiora ha sido asesinada. —Hizo una pequefia pausa para que el hombre se
diera cuenta de la importancia de lo que acababa de decir. Asesinada, asesinada,
asesinada. Cuatro segundos en silencio para que la palabra rebotara en su
cerebro—. Y nosotros queremos lo mismo que usted, encontrar a quien lo hizo.
Su fidelidad ahora la tiene que demostrar ayudandonos a que sepamos quién es
el culpable. Es el mayor homenaje que puede hacerle a la sefiora. ;L.o entiende?

El hombre asintié con un ligero movimiento de cabeza. Habia fijado la mirada
en la mesa, como si estuviera digiriendo lentamente las consecuencias de lo que
podia o no podia contar. Ana aprovech6 el momento para deslizar cinco
fotografias hasta dejarlas justo en su campo de vision.

—Hablenos de estas personas. ;Conoce usted a alguno de estos cinco
hombres?

Tardd unos segundos en reaccionar. Quiza mas de la cuenta. Ana podia sentir
los engranajes de su cerebro luchando entre ellos. Tenia que ayudar a que la
balanza cayera del lado que les interesaba.

—No tenemos nada contra ellos, Andrés. Nada. Solo queremos saber qué
relacion tenian con la duquesa. Si es que tenian alguna —matizg, para no darle
pistas o hacerle contestar lo que €l pensaba que ellos querian oir.

Habia testigos con tantas ganas de quedar bien, de agradar o de no
decepcionar a los agentes que, a veces incluso de manera inconsciente,
tergiversaban la realidad o veian solo una parte de esa realidad, justo la que
cuadraba con la hipétesis de la Policia o con lo que ellos creian que era la
hipétesis de la Policia. Pero lo que menos podia esperar la inspectora jefa esa
tarde era la respuesta que el guardés iba a dar a su pregunta.

—Han encontrado el teléfono, ;verdad?

—¢Qué sabe usted del teléfono? —Ile preguntd, sorprendida, Ana.

—AQue estaba pegado detras de un cuadro. La sefiora me dijo que si algun dia
le pasaba algo a ella, yo podia confiar en las personas que estaban en la agenda
de ese movil. Que podia llamar a cualquiera de ellas y pedirles ayuda.

—¢Ayuda por qué? ;De qué tenia miedo Moénica Spinoza?



—La sefiora vivia con miedo. Ya han visto la fortaleza que eran sus
habitaciones.

¢Provocaba ese miedo algo o alguien en concreto? La duquesa de Mediona
tenia una extensa red de contactos. Estaban los que se veian, la gente poderosa
con la que se dejaba fotografiar en eventos de postin y que copaban paginas y
paginas de las revistas del corazon. Pero esa mujer era como un iceberg, lo mas
importante es lo que quedaba oculto bajo el agua. Nadie sabia hasta donde
llegaba su hielo.

—¢Noto usted algin cambio dltimamente? —Algo habia tenido que pasar,
algo habia tenido que cambiar, para que alguien decidiera matarla. La duquesa
siempre habia manejado informacion confidencial.

—Yo creo que fue la Biblia.

—¢:La Biblia? —Ahora solo faltaba que Monica Spinoza creyera que en la
Biblia habia profecias que afectaban a su vida.

—Una vez a la semana venia la profesora Ecija, la guia espiritual de la sefiora.
—Vaya, vaya, la duquesa creia en guris—. La sefiora me cont6 que todo estaba
escrito en los libros y que cualquier cosa que quisiera saber estaba en algun libro
del mundo, incluido el futuro. La profesora Ecija le habia ensefiado una cosa
llamada bibliomancia, para obtener respuestas.

—FEso lo hacia mi abuela. —El agente Barriga se levant6, buscando algo por
la cocina. Volvio a la mesa con un libro de recetas—. Es lo tinico que he podido
encontrar, perdon. Esto empezé a hacerse con la Biblia, pero también serviria
cualquier otro libro. —Cerr6 los ojos y parecié concentrarse en algo—. Lo que
estoy haciendo ahora es pensar en una pregunta y la repito muchas veces en la
cabeza. Por ejemplo, ;ganara el Madrid la Champions este afio? Entonces abro el
libro por cualquier pagina, sin mirar, claro, y sefialo una parte.

Miraron todos hacia donde apuntaba el dedo del agente, incluido el propio
Barriga, que habia vuelto a abrir los ojos. El indice se habia posado justo bajo
una palabra, patata.

—¢Patata? —Ana no entendia la l6gica de todo eso.

—Bueno, ;qué esperas en un libro de recetas, jefa? Ahora corresponde al
vidente interpretarlo. Yo podria decir que la patata es blanca por dentro, con lo
que efectivamente el Madrid ganara la Champions, o que de la patata se hace
puré, con lo que van a destrozar al equipo en alguna eliminatoria.

—¢Y su sefiora —Ana volvié a dirigirse a Andrés, que estaba sonriendo ante
la demostracion de bibliomancia a la que acababan de asistir— practicaba esto?

—Entre otras cosas. Pero un dia, hace varios meses, salio de la sesion muy



asustada, con una Biblia en la mano. Entonces fue cuando hizo lo del teléfono.
Me pidi6 que comprara un terminal de los antiguos, sin internet. Y eso era raro
porque ella podia comprarlo perfectamente desde su ordenador.

«Quiza no queria que quedara rastro», penso Ana.

—«Es el Salmo 140», me dijo, «me ha salido el Salmo 140, tengo que
protegerme, pero si me sucede algo o te pido ayuda, Andrés, puedes confiar
plenamente en los hombres de este teléfono».

Buscaron en sus moviles. Salmo 140. «Librame, oh, Jehova, del hombre malo;
guardame de hombres violentos, los cuales maquinan males en el corazon».

—Bueno —reflexiono el agente Barriga—, era mas dificil que en la Biblia le
saliera la palabra patata. —Sonrio, como si fuera un gran chiste—. Ahi todo son
calamidades. Si buscas algo malo que te pueda pasar, te pasara.

—Andrés —Ana queria reconducir la conversacion a temas serios—, ¢le dijo
a usted quiénes eran esas personas?

—No. Ni yo le pregunté. Yo nunca preguntaba. La sefiora me contaba lo que
queria, pero yo nunca preguntaba. Nunca. Pero si que dias después de comprarle
el teléfono, me mando llamar para que recogiera unas cosas de la habitacién. En
la tele estaba este —sefial6 una de las fotografias con el dedo— y me dijo que
era uno de los hombres a los que tendria que llamar en caso de que le pasara algo
y me ensefi0 el escondite tras el cuadro. ¢Eran estos el resto de personas del
teléfono?

Andrés sefial6 las fotografias que Ana le habia puesto sobre la mesa.

—No se lo puedo decir —le contest6 ella, hermética—. Lo siento. Lo que
queremos saber es si usted vio a alguno de estos hombres en la casa.

—A estos dos. —Sefial6 a Ignacio Pachon y a Bernabé Lopez.

—¢Sabe quiénes son? —le pregunt6 Barriga, que se habia mantenido callado
durante todo el interrogatorio, después de su metedura de pata inicial.

—Este si. Claro. Presenta el programa ese de la tele. El otro no sé quién es.

—Empecemos, pues, por este. ;Qué relacion tenia con la duquesa?

—FEso no lo sé —contest6—. Porque yo solo me encargaba de abrirle la puerta
y llevarlo de manera discreta hasta las habitaciones de la sefiora.

Ignacio Pachon empez6 a frecuentar la mansion de la duquesa seis meses atras
—«Justo cuando el caso de esos nifios y la periodista —les dijo el hombre—, de
eso si que me acuerdo, fue justo por aquella época»—. Ella le dio 6rdenes
estrictas —«Andrés, yo te aviso, lo recibes ti y lo subes al apartamento por la
zona del jardin»— de mantenerlo a salvo de las miradas del resto de los
ocupantes de la casa. El presentador tenia que acceder de la manera mas discreta



a la caja de seguridad que eran las habitaciones privadas de la duquesa dentro de
la mansion.

—Al principio las visitas eran esporadicas —siguio contando Andrés—, una
vez cada quince dias. Pero después del verano, en septiembre, empezaron a ser
mas regulares, incluso hubo una semana en la que la visit6 un par de veces.
Aunque justo antes de Navidad algo pasé. Se marchd a la media hora, y eso no
era normal porque sus visitas solian durar dos o tres horas. Fue la dltima vez que
vino.

—¢Esa fue la dltima vez que lo vio?

—Bueno, no, lo vi mas veces. Por la tele, claro. Pero aqui, en la casa, no. Si se
refieren a eso. Aqui a la casa nunca mas vino.

—¢Y el otro hombre al que ha reconocido? —Ana le preguntaba por Bernabé
Lopez, secretario de Estado del Ministerio del Interior, cuya fotografia Andrés
también habia sefialado.

—Ese hacia tiempo que no venia por aqui. Estuvo frecuentando la casa una
temporada, y menudo lio, con los escoltas y todo eso. Debe de ser alguien
importante, ella nunca me dijo quién. Pero luego dejo de venir. Aunque...

—Aunque ;qué?

—Creo que eso no queria decir que no se vieran. Alguna vez llevé a la
duquesa a otras casas, casas discretas que le dejaban los amigos, y en alguna
ocasion crei ver a alguno de los escoltas de este sefior vigilando la casa.

—¢Del resto no sabe nada? —pregunt6 Barriga, mirando de reojo a Ana para
comprobar que no habia metido la pata.

—No. Se lo juro. Este —sefial6 al presidente del Barca— me suena de algo.
¢Es un actor? ;Sale por la tele? Pero no sabria decirle.

—Muchas gracias, Andrés. ¢ Tiene previsto algun viaje?

—No. Igual en Nochevieja voy a ver a mi familia, unos primos lejanos que
viven en Cuenca, pero no lo sé —empez0d a estrujarse las manos en un gesto
nervioso—, depende de como esté todo en la casa —concluy6, como si fuera
posible que la duquesa regresara de la muerte, como si todos esperaran, en algtin
momento, volver a la normalidad.

—Por cierto, tanto usted como el resto de los trabajadores de la casa tienen
que avisarnos si salen de Madrid, ;de acuerdo? No hace falta que vengan a
comisaria, solo llamennos y digan donde van a ir y durante cuantos dias.

Andrés asinti6, pensando en qué implicaban esas palabras. ;Eran
sospechosos?

—Ahora —continu6 Ana, levantandose—, necesitariamos comprobar el



perimetro, para ver como pudo entrar el asesino.

—Lo que nos preguntamos la inspectora jefa y yo —volvié a intervenir el
agente Barriga— es como pudo el asesino entrar y salir de una casa con un
sistema de alarma tan sofisticado, con camaras de seguridad que rastreaban todo
el perimetro y con un guardia en la puerta permanentemente. O casi, porque
cuando hemos llegado no estaba.

—Quiza en ese momento —empezé a disculparle— haya ido al bafio.
Esteban, el guardia que esta de dia, bebe mucha agua, esta a dieta, bebe agua
para que se le llene el estomago y asi no tener tanta hambre, o eso dice, que ya
me diran ustedes cémo se quita el hambre con agua. Bueno, que eso, que igual
ha ido al bafio cuando ustedes han llegado. —De repente, mir6 el reloj que tenia
en la mufieca, un antiguo modelo que seguro que hacia afios que no se fabricaba,
y dio un respingo—. jPor Dios, qué tarde es! Voy a llegar tarde al funeral de la
sefiora. Buscamos a Esteban y los dejo con él.

—Si, claro —contest6, solicita, Ana—. No se preocupe. Y, sobre todo,
recuerde, tienen que estar todos localizables. No pueden abandonar el pais sin
una autorizacion explicita del juez. Ya se lo dijimos el otro dia, pero, por favor,
recuérdeselo ahora usted.

—Por cierto, ¢han visto ya las imagenes de ese dia? —les pregunto, justo
cuando ya se iba.

—De eso no podemos hablar con usted, lo entiende, ;verdad? Disctilpenos —
replico Ana, sorprendida por la pregunta.

Cémo pudo entrar y salir el asesino de la duquesa era el gran interrogante del
caso. Habian visionado las camaras de seguridad. Varias veces. Varias personas.
Y no encontraron nada sospechoso. Nadie fuera del circulo de Ménica Spinoza
accedio a la vivienda —o sali6 de ella— durante las horas anteriores y
posteriores a su asesinato. Solo habia dos opciones: o se les habia escapado algo
o el asesino formaba parte del personal de la mansion.

—Queremos comprobar que las camaras no tienen ningtn angulo muerto. El
agente Barriga va a ir recorriendo el perimetro —le explic6 Ana al guardia de
seguridad— interior y exterior de la vivienda. También intentara entrar en la casa
por varios puntos. Y nosotros le observaremos a través del circuito cerrado de
television. Estan las camaras grabando, ¢verdad?

Dos horas de trabajo para otro callejon sin salida. Las camaras no grababan
dentro de las paredes de la casa —hubiera sido un chollo policial tener el
asesinato en alta definicion—, pero no dejaban un centimetro del muro sin
enfocar. Asi que no habia punto muerto por el que el asesino pudiera haberse



colado. O entr6 por la puerta principal, o ya estaba dentro.
O tenia un complice en la casa.
Algo se les estaba pasando.



—Tiene una visita en la entrada. Preguntan por usted.

Cuando la vio, de pie, tiesa como una estaca en el inmenso vestibulo blanco,
lo primero que penso6 fue en el sufrimiento. Sufrir no solo deja una huella en el
alma. También nuestro cuerpo muta, encaja golpes, cruje, se comba, se tambalea,
se parte. El cuerpo se deforma y se amolda al dolor para seguir en pie. Y eso es
lo que él estaba viendo en Ana. Los golpes de la vida.

«Al menos no ha olvidado donde debe colocarse un policia —pens6 de su
antigua jefa—. Ahi esta, con la espalda pegada a la pared, en el rincén desde el
que hay mayor visibilidad de la estancia, controlando los lugares de acceso y
escapatoria. Le sale de manera innata. Como respirar».

Reencontrarse en un lugar publico les facilité las cosas. Podian quitar la
emotividad de la ecuacion. En medio de tanta gente se limitaron a ser educados,
y eso era relativamente facil.

—Hola. —Nori fue el primero en hablar mientras se acercaba a ella, de hecho,
incluso antes de acabar de llegar a su lado, Nori ya estaba saludandola—: Hola.

—Hola —contesto ella.

Ese hola, ambos lo sabian, no era solo un saludo. A veces queremos decir mas,
pero no nos sale, y cargamos toda la intencion en esas cuatro letras. Hay holas
amargos que no perdonan nunca. Otros holas se tienen que contener para no
estallar de la ilusién por el encuentro. Algunos languidecen de aburrimiento o
hastio. En otros se esconden preguntas nunca formuladas. Aunque la mayoria
son de educada indiferencia.

En su caso, era un hola lleno de preguntas. Tras ese saludo cargado de
intencion, los cuerpos de Ana y Nori contactaron a través de los ojos, en una
larga y laberintica mirada. El estuvo a punto de alargar la mano, pero se
arrepintio a tiempo. Entre ellos o era un abrazo o no era nada. Y un abrazo alli en
medio no podia ser.

—Has tardado mucho, Ana.

—He tardado mucho. —Lo vio cambiado, no supo decir en qué, pero la



persona que tenia delante no era la que vio por tultima vez saliendo de una celda
de comisaria tras ser puesto en libertad sin cargos, seis meses atras—. Pero ya
estoy aqui. ;Como te va a ti?

—Aqui no. —Hizo una larga pausa, estaban en un lugar con muchos oidos—.
Imagino que vienes a verle a €él, ;verdad?

Ella asinti6. Claro que venia a verle a él. Y claro que Nori lo sabia. No se
pregunt6 como, porque eso hubiera sido dudar de la inteligencia y los contactos
de su antiguo subordinado. Si, venia a verle a él, al nuevo presentador estrella de
la cadena, y si, venia a verle porque Ignacio Pachon estaba en la lista de
personas de interés —ahora ya no se les llamaba sospechosos, y menos en este
caso, tenian que andar con pies de plomo— por el asesinato de la duquesa de
Mediona.

—FEsta grabando un programa especial para estas fiestas. Ven, vamos a verlo.

Mientras caminaban por la marafia de pasillos, escaleras y ascensores del
edificio, Ana y Nori se mantuvieron en silencio. Fijaron la vista hacia el frente,
con miedo de ser pillados en falta.

—Mi madre ha perdido el volumen.

—¢El qué? —La frase pill6 por sorpresa a Ana, que dio un pequefio respingo
antes de girar el cuerpo para mirar a su amigo con cara de incredulidad.

—EI volumen, que ha perdido el volumen. O la vergiienza. Ahora se dedica a
odiar en voz alta.

—¢Como que odia en voz alta?

—Pues eso. Que no puede contenerse. Que vas con ella en el autobts y te
dice: «Por Dios, qué mal huele el hombre este que tengo al lado» en un tono en
el que la oye todo el autobus, incluido, claro, el hombre aludido. O se cruza con
alguna vecina y te suelta: «Esta es la que tiende las bragas chorreando y
encharca todo el patio de vecinos». Y también en voz bien alta, para que la oiga
todo el bloque. O «Qué gorda se ha puesto esta en unos meses», y claro, la gorda
y las personas a cien metros a la redonda se enteran. No sabes la vergiienza que
paso a su lado. Igual tiene un tumor cerebral y no lo sabemos.

De repente, como si se hubiera encendido una bombilla en su cerebro, Ana
dej6 de andar. Se pard, cruzo los brazos y miré a su acompafiante con cara de
pretendida seriedad.

—Tu madre vive en el pueblo, casi no puede andar, y solo sale de casa para ir
a misa. —Tuvo que controlarse para que no se le escapara la risa—. Joder, Nori,
que casi me lo creo.

—Bueno, tenia que intentarlo, ¢no? Por lo menos te he hecho sonreir.



El edificio principal de Canal Once era una caja gigantesca en la que estaban
metidas otras cajas de distintos tamafios, como un puzle en tres dimensiones
cuyas piezas encajaban perfectamente. Los platos se elevaban doce metros hasta
el techo. El resto de salas y despachos se encajonaban entre ellos, formando un
tetris que ocupaba hasta el dltimo rincon de la nave nodriza.

—Aqui es. —Nori empujé una pesada puerta metalica—. Ahora tienes que
poner el movil en modo avion —Ile pidi6 a Ana—, si no, puede interferir en los
sistemas de grabacion del plat6. —Y entraron a lo que parecia una inmensa nave
industrial, un enorme cuadrado de quince metros de altura en el que estaba
construido el decorado de Punto en boca. A pesar de eso, Ana se llevd una
pequefia decepcion.

—Parece mas grande en la tele —susurro.

A Nori se le escap6 una sonrisa.

—Lo decis todos los que venis por primera vez. Es por el gran angular en el
objetivo de las camaras. La lente convierte un pequefio platé en un escenario
grandioso. Incluidos los presentadores, que ganan varios kilos en la tele, porque
el angular no solo agranda los decorados, también engorda a las personas. Los
primeros dias me sorprendi porque todos los famosos con los que me cruzaba me
parecian mas delgados.

Fueron caminando en paralelo a la parte trasera del decorado, una altisima
estructura de madera sostenida por contrafuertes que reposaban en el suelo. Ana
se fijo en los extrafios codigos pintados a mano en cada una de las partes del
armazon.

—FEs el indicativo de donde encajan—Ie cont6 Nori—, como si fuera la
solucion a un puzle. Asi pueden montarlo rapido y sin contratiempos. Aqui los
platés se aprovechan para varios programas, y los operarios tienen que ser
capaces de montar y desmontar las estructuras en tiempos récord. Ten cuidado,
mira bien donde pisas. El suelo esta lleno de trampas.

Cables de todos los tamafios atravesaban el estrecho pasillo en penumbra,
también piezas del decorado que no se usaban en ese momento o que ya no se
usarian mas —un cofre del tesoro, jarrones de varios tamafios, algunos cuadros,
una ruleta rusa, dos taburetes, un par de cojines y tres sillas—, palés llenos de
botellas de agua, cables, muchos cables, e incluso personas. Lo que mas le
sorprendio a Ana fue ver a personas, aparentemente sin nada que hacer,
ocupando ese espacio que parecia la cara oculta de la luna destinada a almacén
de los trastos.

—En la tele, sobre todo en los programas en diferido —le explic6 Nori—, hay



muchos tiempos muertos, mucha espera hasta que el realizador da la orden de
grabar y empieza el espectaculo. Toda esta gente tiene su cometido, y estan aqui
aguardando a que les llegue su turno. —Sefial6 una zona del platé mejor
iluminada—. Mira, ahi lo tienes. Le estan retocando el maquillaje.

El presentador estrella inclinaba ligeramente el torso hacia delante para que la
maquilladora, algo mas baja que él, pudiera llegar bien hasta su cara. Le daba
pequefios golpecitos con algo parecido a una esponja redonda, y cada uno de
ellos llenaba el aire alrededor de un fino polvo de color carne, como un halo
magico. Daban ganas de soplar y pedir un deseo.

—Le esta quitando los brillos de la cara. —Nori bajé la voz para que no los
oyeran—. El brillo en la tele es feo, parece sudor. Y este presentador suda tanto
que a veces es como un arbol de Navidad. Bego, la sastra, tiene preparadas
varias piezas de la misma camisa para cambiarsela durante las pausas. ¢Sabes
que muchos presentadores se ponen bdtox en las axilas para que no les suden?
Pero es igual. El sudor tiene que salir por alguna parte. Por el pecho, por los pies,
por el culo, por la cabeza incluso. A este le caen chorretones de sudor desde el
pelo, le bajan hacia la nuca y se precipitan en caida libre por la espalda. Por eso
esta prohibidisimo darle un plano desde atras. No se le puede ver la espalda en
pantalla. Nunca. Yo creo que es por todas las operaciones estéticas que lleva. —
Hizo un leve gesto de asco—. Tiene tanto plastico encima que se cuece a si
mismo.

«Lo que lo hariamos sudar tt y yo en una sala de interrogatorios», pens6 Ana.
Y un pellizco de nostalgia le retorcio el estomago.

—¢:Cuando quieres hablar con é1?

—FEn cuanto acabe de grabar.

—Faltara aun una media hora. Como minimo. Ven, vamos a ver un programa
en directo. Eso si que es adrenalina. Ahora mismo estamos emitiendo Viva la
tarde del domingo, justo desde el plato que esta aqui al lado.

Entraron por una pequefia puerta lateral encajada junto a la grada del publico.
En el escenario, una presentadora en zapatillas deportivas despedia a un grupo
musical que Ana no supo reconocer. Estallé un aplauso. Y, de repente, todo se
volvié un caos.

—Se acaban de ir a publicidad.

Nori se acerco a una chica de pelo largo y rizado a la que llamo Sole.

—FEs la regidora —le cont6é luego—, la encargada de poner orden y transmitir
al platé lo que el director y el realizador piden desde el control. Sole grita
«silencio» y aqui se callan hasta los mosquitos.



—Siete minutos de pausa y volvemos —anuncié Sole—. Y lo que nos queda.
Hoy nos han metido cinco horas de programa. Funcion6 tan bien el otro dia que
lo han alargado toda la tarde. Los viejecitos se nos van a morir de un soponcio,
no estan acostumbrados.

—¢Los viejecitos? —preguntd Ana.

—Si. Mira alli. —Sole sefial6 un grupo de asientos en la parte inferior de la
grada, justo en el extremo derecho, al lado del set principal del plato.

Los viejecitos resultaron ser cinco ancianos, cuatro mujeres y un hombre,
sentados en la primera fila de los asientos destinados al publico.

—¢No te suenan sus caras? —le pregunt6 la regidora a Ana.

—Desde aqui, la verdad, no veo nada —contesto ella, colocando la mano
derecha como una visera, sobre los ojos, tratando de que los focos no la
deslumbraran—. Con las luces, solo distingo siluetas.

—Cuesta acostumbrarse a estos focos, son muy potentes. Ademas,
instintivamente los miramos y nos ciegan. Hay que luchar contra ese instinto.
Huir de la luz. Lo contrario a cuando nos morimos y vamos por el tunel. —Solt6
una carcajada—. Perdona la confianza, en la tele tenemos un humor bastante
negro. Bueno, pues esas cinco sombras que ves ahi no se conocian de nada, pero
coincidieron el primer dia que se grabo este programa, hace ya seis meses. Y
desde entonces vienen todas las semanas.

—El publico es el mismo todas las semanas?

—iNo! jQué va! El pablico cambia semanalmente, los trae una agencia que se
encarga de rellenar las sillas de los platos de la mayoria de canales de television.
Pero esos cinco ancianos tocaron el corazoncito del director. Corazoncito, he
dicho, asi en diminutivo, porque un corazon seria exagerado para ese capullo. —
Sole les explico que fue ella la que senté juntos a esos cinco ancianos en ese
primer programa de Viva la tarde del domingo—. La gente siempre viene
acompafiada a las grabaciones, esto es largo y aburrido —le cont6—, pero ellos
estaban solos, las unicas cinco personas solas de todo el autobtis. Los puse
juntitos porque me dieron mucha pena. Eso si, en la ultima fila. «Escondelos
arriba del todo», me orden¢ el director, «quiero jévenes y guapos delante».

Algo paso entre esos cinco ancianos, conectaron, se hicieron amigos, vieron el
uno en el otro las ganas de vivir que no tenian. Le pidieron a Sole poder asistir a
la siguiente grabacion. Ella los volvio a colocar al fondo, en una zona poco
iluminada, para que el director no se diera cuenta. Desde entonces no se habian
perdido un programa.

—Y van ya casi cien —recalco la regidora—. Estan incluso mas jovenes. Te



lo juro. Llegaron arrastrando el alma y ahora creo que se van a poner un traje de
superhéroe cualquier dia. Tienen mas marcha que yo. —De repente Sole dejo de
mirarlos y se llevo la mano a la cabeza, apretando un casco contra su oido
derecho—. Vale, vale, ya voy, ya voy —le dijo al micr6fono que llevaba
conectado a los cascos—. Os dejo, Nori, que empezamos a grabar la tltima parte
y tengo que poner orden en esta jaula de grillos. Silencio. jSilencio! jTodos! —
Se alejo, gritando—. Que empezamos ya.

Sole. Ana anot6é mentalmente el nombre, por si la necesitaba. Seguro que era
la persona que mas sabia de lo que pasaba entre esas cuatro paredes.

—Ana, vamos a tomar un café —propuso Nori.

La cogi6 del brazo y la fue guiando hasta el exterior del platd. Estaban de
nuevo en la marafia de pasillos de la cadena, por la que caminaron durante varios
minutos. ¢ De verdad la gente podia orientarse por alli?

—Acabamos de pasar la cafeteria —le dijo Ana—. ; Adonde me llevas?

—FEsperaba que vinieras —le contestd, guifiandole el ojo—. Si, supe del
asesinato de la duquesa poco después de que tu llegaras a la escena del crimen,
ayer a ultima hora de la tarde. No te extrafia, ;verdad? Aun tengo amigos en la
Policia. Todavia no me han echado de los grupos de WhatsApp de guardias de la
porra, asi que me entero de muchas cosas, como que ayer era tu primer dia en
homicidios. Y ellos no pueden decir que me lo han filtrado. Simplemente, que
creian que yo no estaba ya en el grupo. Y todos contentos. Ven a mi despacho, te
he preparado una cosa. ;Escaleras o ascensor?

Ana le mir6 con cara de circunstancias.

—Vale, vale —contest6 Nori—, solo queria picarte. Escaleras, pues.

Bajaron dos plantas y al final de un largo pasillo accedieron a un pequefio
despacho. La unica luz natural que entraba en la estancia provenia de una larga y
estrecha ventana entre la pared y el techo, con lo que Ana dedujo que estaban en
un semisotano.

—Nadie ve nada desde fuera —le dijo Nori cuando observé su cara de
extrafieza—. Estamos en el sotano, la ventana queda justo bajo el enrejado que
cubre uno de los conductos de ventilacion. Nadie se puede acercar a ese cristal.
Es imposible quitar la reja y, aunque alguien usara una radial para reventarla y
consiguiera hacerlo antes de que se le echara encima mi equipo de seguridad,
aun tendria que sortear los aires acondicionados y los conductos de ventilacion.
Y te aseguro que, para refrescar los platos, hace falta mucha, mucha potencia, y
que lo que sale por ahi es muy, muy caliente.

La pared derecha del despacho —Ia que no se veia desde la puerta de entrada



— estaba ocupada por tres hileras de televisores. Ana cont6 quince. En algunos
de ellos se veian los canales de television convencional. En otros, las camaras de
seguridad del recinto. Pero los tres que estaban mas cerca de la silla de su amigo
reproducian extrafios codigos, lineas de texto y graficos. Los monitores espia de
Nori. Desde alli podia controlar la vida de casi cualquier persona que se
propusiera.

—La puerta es acorazada, claro —siguié contandole—. Y con apertura
mediante huellas dactilares y reconocimiento de iris. Me tomaron por loco
cuando lo pedi, pero lo puse en mi contrato, como las estrellas. —Se les escapo
una carcajada complice—. Esto es la empresa privada, amiga. La ley del mas
fuerte. Ademas, aqui guardo muchos secretos. Ya te lo puedes imaginar.
Bienvenida a mi guarida en la planta sotano del edificio F del Canal Once.
Toma. —Le tendi6 un buen taco de papeles, encuadernados con un sistema de
anillas.

—:Y sino llego a venir?

—Pues te hubieras perdido esto. Ven, siéntate aqui y lo vemos. Nos vamos a
reir un rato, te lo aseguro.

—Ya veo el nivel, sefior, tiene usted un despacho con sofa.

—Un bunker con sofa —matiz6 Nori—. Pero el sofa no estaba. Me lo regald
hace un par de semanas Rosana, la presentadora del magazine de las mafianas.
No le gustaba el que tenia en su camerino y se ha comprado otro.

—¢Qué es esto? —le pregunto ella, mirando las hojas.

—Esto, amiga, es la vida y milagros de la duquesa de Mediona.

Lo que Nori le tendi6 a Ana eran todas las informaciones sobre Monica
Spinoza que habian aparecido en la prensa del corazon en los tltimos cinco afios.

—Tenemos un departamento de documentacion maravilloso —le explico—,
solo tengo que pedir por esta boquita y jchas!, me preparan dosieres completos
de quien quiera.

—Es lo que tiene el famoseo, que su vida es publica —Ana empez6 a ojear el
grueso dosier, de mas de trescientas paginas, sobre la mujer que habia aparecido
asesinada en su mansion fortaleza—, no como la de nuestros manguis y asesinos,
que no tienen un Hola ni un Cuore que nos eche una mano a los polis.

—Mira, empieza por este. —Nori le sefialé6 el primer reportaje del
recopilatorio—. Lo he puesto al principio porque lo publicaron hace tan solo dos
semanas, con motivo de la Navidad, y es el que mas actualizado esta. Ademas,
tienes fotografias de la duquesa en su casa y un resumen de su vida en una
entrevista hecha expresamente para dorarle la pildora y alabarla. Vamos, como



un interrogatorio de los nuestros. —Rio—. Te va a dar muchas pistas de cémo
era y como habia llegado hasta alli.

«Mbonica Spinoza sincera su corazon estas Navidades», titulaba la revista.
Abria el reportaje una fotografia a pagina entera de la duquesa vestida con un
espectacular abrigo de piel —insinuando que no llevaba nada debajo, ni siquiera
ropa interior—, sentada al borde de la piscina, con los pies descalzos en el agua,
la misma de la que Ana y Yon habian rescatado los muifiecos. Al fondo aparecian
la inmensidad verde del cuidado césped y la mansion.

—¢ Aparece por algun lado del dosier lo de los mufiecos, Nori?

—¢Qué muiiecos? No lo he leido todo, pero no me suena de nada. ;Qué
mufiecos dices?

Ana le cont6 a su amigo el absurdo rescate de esos dos supuestos nifios que
resultaron ser réplicas exactas de dos criaturas de cuatro afios.

—Vamos, ya te digo que, conociendo este mundillo —Ile contestd6 Nori,
ojeando su copia del dosier—, si se hubiera sabido lo de los maniquies, habria
sido portada durante meses.

—Estoy esperando el perfil psicologico de la duquesa, igual tenia algun tipo
de problema mental. Quién sabe. Es todo muy extrafio en este caso.

—Casada tres veces. Primero a los veinte afios con Luis Fili, un futbolista que
iba para gran figura (lleg6 incluso a jugar con la seleccion espafiola absoluta de
fatbol), pero al que una artrosis cronica y degenerativa de rodilla —«jQué raro
siendo tan joven, y qué pena!», dijeron todos los especialistas consultados—
conden¢ al banquillo del olvido justo cuando su carrera empezaba a despegar. El
divorcio llegd once meses después. «Recuerdo a Luis con mucho carifio —
contaba Spinoza en la entrevista—, pero éramos jovenes y alocados. Quisimos ir
muy rapido y nos dimos cuenta de que no estabamos hechos el uno para el otro».
Y lo descubrieron, o lo descubri6 Monica, menuda casualidad, justo tras esa
lesion de por vida de su marido que habia truncado su carrera hacia el estrellato,
la lluvia de millones y la adoracion popular.

Cuatro afios después «en la cola de un banco» —como si los ricos hicieran
cola en los bancos, se rio Nori—, la duquesa conocié a su segundo marido,
Julian Borgo, heredero de la dinastia de los Borgo-Borbin, un emporio de
bodegas que habia diversificado recientemente el negocio hacia la construccion,
multiplicando el patrimonio familiar. La nueva sefiora de Borgo supo entonces lo
que era salir del gimnasio en Madrid, pegarse una ducha y subir a un jet privado
para cenar en Paris. «No tenia ni que arreglarme, para no perder el tiempo, que
es muy valioso, el tiempo, ¢verdad? En el avion viajaban una peluquera y una



maquilladora, que me preparaban, aunque tampoco da para mucho el trayecto
Madrid-Paris. En dos horas apenas puedes peinarte, maquillarte y escoger el
vestido que te vas a poner. Todo un poco justo. Lo cierto es que a veces era algo
estresante». A Ana le sorprendia la capacidad de determinadas personas para
vivir aisladas del mundo real, pero, sobre todo, para contar su vida de excesos al
resto de la humanidad sin darse cuenta de que para alguien con dos dedos de
frente lo que decian era ridiculo. «Y no tenia que conducir, claro, no voy a
pilotar yo el avion de vuelta —se hacia después la graciosa—, con lo que podia
beber y pasarme con el champan, ja, ja, ja». «;Sigue manteniendo relacién con
los hijos de Julian?», le preguntaban después. Ménica Spinoza no contestd. «La
duquesa —escribi6 el periodista— baja la mirada, en un gesto de dolor. Se nota
que es un tema que le afecta, ella es una mujer sensible, lo demuestra su
dedicacion en varias ONG, con su trabajo infatigable por los nifios huérfanos. El
vacio de los hijos de Julian Borgo es para Monica Spinoza una lapida que lleva
en el alma. Nos aventurariamos a decir que estda a punto de llorar ante la
pregunta, pero que se contiene, por respeto a este periodista y a ustedes, los
lectores de esta publicacién».

Diez afios le dur6 este segundo marido a Monica Spinoza, hasta que un ataque
al corazon en un hotel de Madrid la hizo enviudar por primera vez mientras ella
jugaba a las cartas con sus amigas en su casa de La Moraleja.

—Las malas lenguas dicen —le cont6 entonces Nori a Ana sefialandole la
fotografia de un hombre poco agraciado— que el marido murié de un viagrazo,
que estaba con alguna amante o alguna prostituta en el hotel y que, para cumplir
como un machote, se pasé con la dosis y el corazon le hizo pum. Uno de los
policias que fue a darle la mala noticia a la duquesa a su casa es colega y me
cont6 hace tiempo que a ella se le escap6 una media sonrisa antes de acordarse
de que tenia que poner cara de shock y empezar a gemir y llorar. Ademas, en vez
de salir pitando para el lugar donde acababa de morir su marido, se quedo en
casa, dicen otra vez las malas lenguas que terminando la partida de cartas, y no
sali6 de alli hasta tres horas mas tarde, caracterizada de luto riguroso y
espectacular, para hacer su entrada triunfal de viuda desconsolada en el
Anatomico Forense.

—Con todas las camaras delante, claro —apostillo Ana.

El dltimo marido la habia hecho duquesa. «Hans era el amor de mi vida y lo
seguira siendo hasta que me muera», era otro de los titulares del reportaje, sin
saber entonces qué rapido iba a hacerse verdad. Al duque lo conoci6 en la Feria
de Abril de Sevilla —un buen lugar para cazar a un buen partido, pens6 Ana,



intentando recordar qué plebeya habia conocido a un futuro rey europeo también
en una caseta de la feria— y le conquist6 «su manera de bailar sevillanas, como
si te estuviera haciendo el amor». Con el duque, Monica conoci6é a la nobleza
europea y recorrio castillos en invierno, y yates y villas en verano. «Hans me
ensefid a amar la vida, a disfrutarla, me hizo querer seguir viviendo, exprimir la
felicidad. Nunca sabia en cual de nuestras casas ibamos a dormir al dia siguiente,
o donde comeriamos ese mediodia. Con €l todo era un viaje en la montafia rusa
de la vida. Nunca fui tan feliz». «Ni tan rica», pens6 Ana que se le habia
olvidado decir.

Todo lo contaba la duquesa entre fotografias en maravillosos rincones de la
casa de Madrid arreglados para la ocasion. Ana tenia memoria fotografica, y
enseguida se dio cuenta de los cuadros, flores, muebles, cojines e incluso
estatuas que no estaban en la casa cuando ella recorrio la escena del crimen,
como si la hubieran mejorado para que saliera perfecta en las fotografias del
reportaje. Siguio pasando paginas. Al final del reportaje una imagen le hizo dar
un vuelco al corazon.

—¢Has visto esta? —Se la mostro a Nori, sefialandola con el dedo. Era una
fotografia pequefia, en la parte inferior derecha de la pagina.

—¢Qué tiene de particular? —pregunt6 él, sin entender.

—Vaya, Nori —Ana sonri6—, no lo sabes todo. Tus tentaculos no llegan a
todas partes. Me alegra llevarte la delantera en algo. —El engurrufié la frente
como un nifio pequefio—. Lo que tiene de particular esta fotografia publicada
unos dias antes de la muerte de la duquesa es que reproduce parte de la escena
del crimen. Asi aparecio el cadaver. Tumbado, en ese mismo sitio, casi en la
misma posicion. Aqui ella tiene las piernas cruzadas una sobre la otra, pero el
resto esta practicamente igual. El asesino la colocé tumbada en el suelo, con las
piernas y los brazos completamente extendidos hacia los lados. Y la rode6 con
dos circulos, uno de basura y otro de joyas. Pero, joder, esta en el mismo sitio.
Como si quien la mat6 se hubiera inspirado en esta imagen. Demasiada
coincidencia, ;no crees?

—FEso tendras que preguntarselo cuando lo detengas, pero si, es demasiada
coincidencia, y ya sabes que yo no creo en las coincidencias. —Mir0 el reloj y se
levant6 de un salto—. Ana, tenemos que irnos a platd, ya ha pasado media hora,
y si terminan y no estamos alli, Ignacio Pachon se nos va a escapar. Por cierto,
tengo otra cosa mas. Otro regalo para ti. —Le dio una memoria USB, que Ana
mir6 con cara de no entender—. Querida, esto es una television. Lo que te llevas
bajo el brazo en ese dosier es la historia de la duquesa retratada por la prensa



escrita. Pero aqui, en esta memoria digital, la tienes en accion. Te he hecho,
bueno, me han hecho, la verdad, un resumen con los momentos en los que
hemos hablado de ella en esta cadena en los ultimos cinco afios. Me salian mas
de doscientas horas de emision, asi que he pedido que escogieran lo mas
relevante. Aqui tienes unos ciento veintitrés minutos. Llamame cuando los
visiones. Y yo no te he dado nada, por supuesto, que de aqui no se puede sacar
ninguna imagen sin rellenar mil formularios. Si necesitas algo mas, solo tienes
que pedirmelo.

Caminaron hasta un largo y estrecho pasillo con una veintena de puertas a
ambos lados, cada una, con un nombre. Ana imagin6 que eran las estrellas de la
cadena, pero no le sonaba ninguno. Casi no veia la televisién. Apenas los
informativos cuando tenia tiempo. Nori golpe6 con los nudillos una de las
ultimas puertas, la que daba acceso al camerino de Ignacio Pachon. Cuando lo
vio, a Ana le parecié que su cara le era vagamente familiar, pero no encontro
nada en su recuerdo, asi que supuso que le sonaba de haberlo visto alguna vez en
la pequenia pantalla.

—Mi trabajo aqui es defenderlo, Ana —le habia advertido Nori antes de
entrar—, no te extrafies de lo que va a pasar ahora, no puedo ser tu aliado, al
menos, de cara a la galeria; pero sigo siendo un poli, no te olvides de eso.

Eran las ocho y media de la tarde cuando Ana sali6 del edificio principal de la
cadena de televisién; se despidi6 de Nori con dos besos. El aprovechd el
momento para retenerla contra su cuerpo unos segundos mas de lo
educadamente necesario y susurrarle al oido. La frase atin resonaba en su cabeza
horas después.

—Ana, por qué no nos dejaste ayudarte?



Primero fue la oscuridad. Durante mucho tiempo. En su cabeza. En su estomago.
En su higado. A su alrededor. Oscuridad densa y himeda. Se le pegaba a los ojos
como brea enfriandose y ya no podia deshacerse de ella.

Encerrada en su habitacion. Metida en la cama. Bajo las sabanas.

Ana desarrollo entonces —en ese mundo sin luz— una sensibilidad especial
para percibir los objetos a su alrededor, como si ella ya no fuera nunca mas un
conjunto de células separadas del mundo, sino un dolor que se fundia con el
resto del universo. Con los frios bordes metalicos del marco de la ventana. Con
la mullida alfombra que dormitaba bajo la cama. Con el rugoso color blanco de
las paredes. Con las astillas que no habian terminado de desprenderse de la
puerta de la habitacion tras el ultimo pufietazo que le dio a la madera.

Todo aplastaba a Ana, como si el mundo entero hubiera colapsado sobre sus
ojos cerrados. En sus largos dias de oscuridad podia seguir el viaje hasta la
troposfera del aire exhalado por sus pulmones, o tocar con los dedos el contorno
de las ondas electromagnéticas por las que se escapaba el calor de su cuerpo
mientras ella se enfriaba cada vez mas. Oia incluso el crujir de los acaros que
vivian en su almohada, dandose un banquete con las escamas de piel que se le
habian desprendido durante todos esos meses sin levantarse de la cama.

Nunca se habia sentido tan sola. Nunca se habia odiado tanto a si misma. Pero
al menos tenia una sabana con la que cubrirse de pies a cabeza.

Esa cama era su fortaleza, su trinchera frente a la vida. Esa habitacién era su
refugio antibombas, su cuartel de invierno.

Si seguia alli, quieta y tapada, aguantando las nauseas, nada podria empeorar.

Bajo esas sabanas pensar en la muerte era un alivio. Tan solo existe, entonces,
un ultimo miedo, el miedo al dolor fisico. Porque al otro, al dolor del alma y del
corazén y de las tripas, ya estas acostumbrada. A las lagrimas que te comes ya
estas acostumbrada. Y a las que viertes a oscuras. A los retortijones en el
estdbmago ya estas acostumbrada. A no dormir estas acostumbrada. A golpearte
la cabeza para intentar dejar de pensar ya estas acostumbrada.



Ana fantase6 con esa idea. Dejar de ser. Dejar de sufrir. Fin. Parad6jicamente,
ese pensamiento le permitia vivir un poco mas. El consuelo de saber que podia
terminar su agonia cuando quisiera bajaba el nivel de desesperacion hasta un
limite tolerable y le daba un poquito mas de margen a la vida. A su vida.

Al imaginar su muerte, la paz la dejaba vivir un poco mas.

Era en esos momentos cuando se arrastraba fuera de la cama. Su cuerpo se
movia tanteando en la oscuridad. Para ir al bafio. Para beber agua. Para masticar
un poco de pan de molde rancio. Para meter los dedos en alguna lata de comida
y hurgar entre los restos de cualquier cosa parecida a un alimento, algo que le
diera calorias suficientes para seguir respirando, jjviva!!, sobreviviendo un poco
mas.

Asi pasaron semanas. Meses.

Arranco el telefonillo que comunicaba su casa con el portal para que no
sonara. Dejo de cargar el movil. Bajo todas las persianas y corrié todas las
cortinas. Desconectd el timbre de la puerta. Al principio, algunos dias creia
intuir al otro lado del rellano cémo alguien la llamaba. «Ana, abre, Ana. Por
favor. Abreme», creyé escuchar a Joan. A Nori. A Charo. Los primeros dias tras
la detencion de Inés estuvo tentada de dejarlos pasar. Pero sabia que no iba a
encontrar alivio en su compafiia. Tenia que purgar esa culpa ella sola. «Dejadme
en paz —consiguio gritar alguna de las veces—. Dejadme en paz».

Estoy viva. De momento.

Pero pasaban las horas y pasaban los dias y pasaban las semanas y Ana no
conseguia romper el circulo vicioso de la rumiacion emocional.

Hasta que alguien tir6 abajo la puerta de su casa.
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—¢Ha habido mas suerte con el resto de sospechosos?

Llamar sandwich a lo que se estaban comiendo era una temeridad. Lo que
masticaban Ana y Charo, derrotadas en sus sillas, era algo parecido a dos trozos
de esponja rellenos de crema de afeitar. Pero si alguna cosa habian aprendido
como policias era que nunca se debe dejar pasar la ocasion de comer cuando hay
oportunidad. Tampoco de ir al bafio. Porque a veces tarda en volver a presentarse
otra. Haciendo tronchas en Apolos —las largas horas de apoyo y vigilancia en
furgonetas camufladas en las que no se podia poner el aire acondicionado ni la
calefaccion para que el ruido del motor no alertara a los malos—, los agentes
usaban botellas de plastico para poder orinar dentro, algo relativamente facil
para un hombre pero tremendamente complicado para una mujer. Por eso, casi
todas las policias habian aprendido a llevar en el bolso un pequefio embudo. Para
apuntar mejor. Como un hombre.

Asi que esa tarde las dos comieron lo tnico que tenian a mano. El bar de la
jefatura ya habia cerrado y solo disponian de las maquinas de comida de los
pasillos. Era el sandwich, una bolsa de patatas fritas o una palmera de chocolate.

Eligieron la esponja rellena.

Con esa bomba cardiovascular en sus cuerpos pusieron al dia sus
descubrimientos de la mafiana.

—FEstamos a la espera de que los compis de Barcelona localicen al presidente
del club de futbol. Parece que se ha ido a pasar las Navidades a una isla del
Caribe, si hacemos caso a la prensa del corazén, aunque no tenemos
confirmacion oficial. El juez se resiste a darnos una orden para pedir los
manifiestos de las compafiias aéreas, pero sabemos que pasé por el control de
pasaportes el dia 23 a las nueve de la noche —Charo tendié a Ana una copia del
registro electronico de aduanas, sefialandole la linea de datos correspondiente—
en el Aeropuerto de El Prat, justo a la hora, segun la autopsia, en la que estaban
matando a Ménica Spinoza.

Ahi estaba. Albert Airob Aliena. Numero de pasaporte 078945673. Fecha 23-



12. Hora 20.30.45. Agente 785649 en el puesto de control 14.

—No lo descartemos atin. A ver si contesta al mensaje que le hemos dejado en
el buzon y corroboramos su coartada. —Ana se levanto de la silla para limpiarse
las manos con un trozo de papel higiénico, siempre tenian varios rollos
circulando por las salas de trabajo.

—Nos quedan Bernabé Lopez, secretario de Estado del Ministerio del Interior,
y Carlos Aguilar, jefe de protocolo de la casa real. Con el poder hemos topado.

—¢Algo del juez? ;Nos va a dar la orden?

—¢Estas de broma? Para acercarnos a esos dos vamos a tener que acumular
mas pruebas que contra el toro que mat6 a Manolete. ;Te ha vuelto a llamar
Ruipérez para preguntarte como va el caso?

—Llamar es un eufemismo. Me ha vuelto a gritar. Lo tnico que me consuela
es que €l estara recibiendo la misma ducha de escupitajos desde arriba y por
partida triple. Voy a ir a ver al juez para intentar que me autorice a hacerles una
visita de cortesia. Que no me quieran recibir es otra cosa.

Los dos tnicos hombres de la lista de la duquesa con los que habian podido
hablar cara a cara eran el presentador de televisiéon y el director para Europa de
una de las mayores redes sociales del mundo.

—Empieza ti, Charo —Ile pidio Ana.

Eduard Exposito habia resultado ser un tipo normal.

—Demasiado normal para mi gusto —le cont6 Charo a su jefa, mientras
pasaba la lengua por una muela en la que se habia quedado una miga de pan—.
La gente que se esfuerza tanto en aparentar que es como tu, que es tu colega, esa
gente que ves que quiere desesperadamente caerte bien, es gente peligrosa. Es la
que barre la basura bajo la alfombra, y no su alfombra, sino la tuya, y te endosa
su porqueria sin que te des cuenta.

—¢Tiene coartada para el dia del asesinato? —Ana volvio a sentarse y siguio
tomando notas en su cuaderno.

—Tiene coartada para la cena. Lo debieron de ver decenas de personas en el
hotel de lujo en el que celebr6 una cena previa a la Nochebuena y que se alargo
hasta casi las cinco y media de la madrugada. Asegura que fue directamente a su
casa. Se ha ofrecido incluso a darnos el mévil para que comprobemos su
geolocalizacion esas horas.

—Acércate por su casa. Si, ya sé que no tenemos orden judicial —Ana corto
el inicio de protesta de su subordinada—, pero solo por el exterior, por si tiene
camaras de seguridad. Tantea al personal de servicio. Quién sabe, igual alguien
sale a pasear al perro y te cuenta algo.



—Perfecto. Y a ti, ;como te ha ido en la tele?

—Mas de lo mismo —contest6 Ana—. Ha sido raro hablar con ese
presentador, durante todo el rato no pude dejar de pensar que me sonaba de algo,
sobre todo su voz, me era familiar.

—De verlo en la tele. Lleva tropecientos afios saliendo.

—Sera eso —admiti6 Ana—, o quiza fue porque se habia hecho tantas
intervenciones estéticas que ya tenia una cara de esas como comprada por
catalogo. No sabias donde mirar. Parecia una de esas sefioras mayores con la
cara destrozada por el mismo cirujano. Y la nariz... jufff! Qué grima! Tenia que
concentrarme para mirarlo a los ojos. En la tele no se nota tanto, pero en persona
es bastante evidente y molesto.

—¢Por qué se haran esas cosas? —preguntd Charo—. Es joven. No llega a los
sesenta anos.

—Pues a esa edad algunas sefioras famosas van ya por su segundo lifting. ;O
te crees que todo es Photoshop?

Ignacio Pachon tenia coartada. Habia pasado la noche con su madre.

—Hablé con la mujer por teléfono como me pediste —explicd6 Charo— y lo
corroboro. Al principio me parecié que intentaba recordar de qué dia le hablaba,
pero enseguida lo confirm6. —Miré sus notas y ley6 la declaraciéon de la mujer
—: «Si, es verdad, mi hijo estuvo aqui toda la noche, no nos ibamos a ver en
Nochebuena porque tenia programa en directo, asi que quiso cenar conmigo, se
hizo tarde y se qued6».

—Pues nada, otro que se cae de la lista —contest6 Ana—. No quiso decirme
por qué visitaba a Monica Spinoza.

Por mucho que Ana insisti6, no fue capaz de sacarle qué tipo de relacion
tenian €l y la duquesa.

—Usted no lo entiende, inspectora. —Ignacio Pachon habia vuelto una y otra
vez al mismo argumento, sentado en una de las sillas de su camerino.

—Inspectora jefa —le corrigio, cortante, Ana.

—Inspectora jefa —contest6 él, como en un acto reflejo—. Usted no lo
entiende.

—¢No entiendo exactamente qué? —Ana le mir6é a los ojos, sin parpadear,
con una sonrisa casi burlona, apoyando la barbilla en su mano derecha.

—La naturaleza de la relacién que me unia a la duquesa. Es privada. Quiza
ahora mas que nunca, debo guardarle el secreto. ;Sabe usted qué es la lealtad?
—1la reto.

—¢Y usted, esta nervioso? —Ana cambié de tema.



—Nervioso, ¢por qué?

—No sé, quiza por esa relacion secreta con una mujer que acaba de ser
asesinada.

—Inspectora jefa, por favor —le habia cortado Nori, muy serio, hablandole de
usted, marcando las distancias con ella frente a Ignacio Pachén—. Estamos
colaborando con ustedes, de buena voluntad. Estamos respondiendo a sus
preguntas y podriamos no hacerlo porque este sefior —sefialo al presentador—
no tiene ninguna obligacion.

Ana no consiguio sacarle nada mas a Ignacio Pachon.

—Por respeto, no puedo contarles qué relacion me unia a la duquesa. Era algo
entre ella y yo. Pero no, no es lo que parece. —Repiti6 eso varias veces. «No es
lo que parece».

—¢Y qué parece? —le pinchd Ana.

—Pues lo que hubieran publicado las revistas del corazén si supieran que yo
habia estado visitandola de vez en cuando.

—¢Y qué hubieran publicado las revistas del corazon?

—Inspectora jefa —habia vuelto a cortar la conversacion Nori—. No estamos
aqui para formular hipotesis.

Nori estaba haciendo su trabajo. Ya se lo habia advertido a Ana. «Trabajo para
la cadena, no para ti». Y precisamente por eso se habia guardado el contenido de
los varios correos electronicos que habia interceptado entre Ignacio Pachon y
Monica Spinoza. Ya se los daria a su amiga en caso de que fuera necesario. De
momento, sabia con seguridad que el presentador y la duquesa no eran amantes.
A Nori le pagaban por proteger —se tuvo que recordar— a esa gente. Y,
mientras no infringieran la ley, lo seguiria haciendo, aunque eso implicara
ocultarle pruebas a su antigua jefa.

—Eso significa que los cinco hombres en la agenda del teléfono no eran
amantes de la duquesa? —pregunt6 Charo en voz alta cuando Ana le termino de
relatar el interrogatorio.

—No lo sé. —Ana cogio6 un trozo de papel higiénico para limpiarse los restos
aceitosos que el sandwich que se acababa de comer habia dejado en sus manos
—. Igual no tenian una relacién sentimental. Igual era laboral. Quiza se
intercambiaban secretos. ; Te imaginas que la duquesa trabajara para el CNI? ;Te
imaginas que fuera una espia del Estado? Quiza por eso nos estan poniendo
tantas trabas en la investigacion.

—Algo tiene que haber para que ella los protegiera hasta el extremo de tener
sus numeros en un teléfono antiguo sin conexién a internet, oculto tras un



cuadro. Tenemos que hablar con el resto para completar el puzle. Necesitamos
acceder a Bernabé Lopez. ;El comisario te ha dicho algo? Quedo en que iba a
hacer la gestion él mismo.

—Me ha contado que el ayudante del ministro y la duquesa se habian visto en
un par de eventos, pero que no sabia ni como se llamaba ella. Qué va a decir. El
segundo cargo del ministerio enredado en uno de los crimenes que mas va a dar
que hablar este afio. Y el que viene.

—Joder, Ana. Joder.

—Ya, un lio de tres pares. Vamos a tener que ser muy diplomaticos con todo
esto. Ah, me olvidaba. Vamos a ver esto.

Era el USB que le habia dado Nori el dia anterior, con un resumen de los
programas de television en los que se habia hablado sobre la duquesa en los
ultimos afios. Ana lo introdujo en el puerto de su ordenador. Mecanicamente,
escaned la memoria en busca de virus, aunque sabia que era imposible que a
Nori se le hubiera pasado algo asi. A no ser que colocara uno a propoésito, penso
fugazmente, sin saber por qué se le habia pasado esa idea por la cabeza.

El video empezaba con una sintonia estridente atronando sobre una sucesion
de imagenes montadas a ritmo de vértigo.

—Y luego dicen que algunos videojuegos pueden producir brotes de epilepsia
en los adolescentes. —Charo se frotaba los ojos ante aquella avalancha visual y
sonora que le embutia las neuronas—. Sera que no han visto esto.

«La disputa por la herencia esta a punto de convertirse en una pelea en el
barro y a plena luz del dia», iba diciendo una voz mientras empezaba a bajar un
poco el volumen de la sintonia y la imagen mostraba un plano general del plato.
El presentador —de esa indeterminada edad que va de los treinta a los cincuenta
— vestia una ajustada camiseta que no dejaba nada a la imaginacion. Se le
marcaban hasta los lunares del pecho. Masculino y musculado. Los vaqueros
parecian una segunda piel y resultaba dificil imaginar como habia conseguido
embutirse en ellos. En los pies, unas botas marrones de piel estilo cowboy le
daban un aire de nifio malo. Iba peinado a la moda del momento; la cabeza
rapada al uno en los laterales, y una gran onda de pelo largo en la parte superior,
fijada tan perfectamente que no se le iba a mover en toda la noche.

—Seguro que cuando se levante mafiana se le ha quedado la almohada pegada
a ese matojo de pelo. — Charo rio.

«Amigos —el presentador reemprendio el discurso, pero ahora mirando a
camara fijamente—, tenemos en exclusiva el documento que los cuatro hijos del
duque han presentado ante la justicia espafiola para que Monica Spinoza no



reciba la herencia que el testamento le otorga. Y —pausa dramatica— van a
alucinar. Como nosotros hemos alucinado. jjEspafia entera va a alucinar!! —El
grito, de tan agudo, se convirtié en un ligero gallo al final de la frase, en una «a»
que arrastro mucho mas de lo necesario—. Les vamos a dar todos los detalles de
una demanda que sostiene, atencion, porque no se lo van a creer —las pausas
dramaticas se fueron sucediendo en este tramo del discurso, salpicadas de
miradas exageradamente profundas—, como nosotros no nos lo creemos atn,
querido publico —abri6 los brazos, como si quisiera reunir a todos los
espectadores junto a €él, en un corrillo de chismorreos, y entonces bajo el tono
hasta convertirlo casi en un susurro—, que Monica Spinoza alter6 la capacidad
de raciocinio y voluntad del duque, y que, cuando este dict6 el nuevo testamento,
no estaba —un efecto de sonido, parecido al redoble de un tambor, dio
trascendencia al anuncio— capacitado mentalmente para hacerlo. —Nuevo
redoble de tambores, mezclado esta vez con un punteo de guitarra eléctrica—.
iiNo estaba capacitado mentalmente para hacerlo!! —repiti6 el presentador,
gritando como si acabara de decir una locura—. ¢Volvio loco al duque? ;Us6
magia negra? ;Le administré algun tipo de droga que anulaba la voluntad?
Enseguida les damos todas las claves de este asunto que va a dar mucho, mucho
que hablar. Tres minutos y volvemos».

Les sobresaltdé un toque contundente en la puerta, de una mano que no podia
esperar.

—Adelante —dijo Ana. Era el forense.

—Ya sé qué puede significar el ADN que encontré en la pintura marrén de la
pieza —les dijo—. Es solo una hipétesis, pero espero que no sea cierta. Mafiana
te he concertado una cita con una amiga.

A las nueve de la mafiana tendria que estar en el Museo del Prado y preguntar
por la directora del taller de una de las pinacotecas mas importantes del mundo.

—¢No me vas a contar qué tiene que ver el Prado con nuestro asesino?

—Prefiero que vayas con la mente abierta, Ana. Ella te lo explicara mejor que
yo. Y ahora, para casa ya, ¢no? Son las diez de la noche. Creo que ya hemos
trabajado lo suficiente.

Justo cuando Ana se estaba poniendo el abrigo para salir, soné un mensaje en
el teléfono. Sonri6 al ver de quién era, antes incluso de leerlo. «Te echo de
menos. ;Vas a venir esta noche a casa?».

No podia comentar detalles de la investigacion con nadie de fuera. Y menos
de ese caso, en el que manejaban datos tan sensibles que estaban incluso vetados
para parte del equipo. Pero Ana sabia que esa era la tinica manera de mantenerse



cuerda. Compartir con él. Derribar las barreras.

x ok ok

Ya casi nunca tiene pesadillas. Ya casi nunca se ahoga. Ya no bucea
desesperadamente en busca de aire que respirar.

Ahora cierra los ojos y deja que se aduefie de ella la necesidad de un par, de
un complementario. Un cuerpo, un hombro, una mano. Y es feliz deslizandose
por la pendiente. Dejandose llevar.

Sonrie en la oscuridad, que ya no es la que la aplastaba, que ya no es densa y
glutinosa, sino una caricia en la espalda con las yemas de los dedos. Y estira el
pie, de puntillas, lo justo para tocar el del hombre que conoce todas sus derrotas
y que duerme a su lado. Sin despertarlo.

Aun es de noche.

Y Ana saborea cada segundo de ese ratito de paz antes del amanecer.

Xk ok ok

Una rafaga de aire helado se enrosco en su cuerpo como una serpentina de papel,
rugosa y persistente. Los primeros turistas empezaban ya a merodear por los
alrededores del Museo del Prado, uno de los mas importantes del mundo. Aun
faltaba una hora y media para que abriera sus puertas al publico, pero en un rato
ya podrian acceder algunos turistas privilegiados que habian pagado cincuenta
euros por el placer de recorrer las salas sesenta minutos antes de ser invadidas
por hordas de visitantes.

Lola Echeverria Gayo la esperaba en la nueva puerta de acceso a visitantes, la
zona mas moderna del museo, una entrada lateral a la que se accedia a través de
una plaza serpenteante hundida varios metros por debajo de las calles
adyacentes. Para Ana no era el acceso mas hermoso de todos los que habia en la
pinacoteca, le gustaba mas la puerta de Velazquez, justo en el centro del edificio
principal, alzandose frente al paseo del Prado, que engullia al visitante
dominando el escenario y preparandolo para la inmensidad de la belleza de lo
que iba a contemplar dentro.

—Gracias por recibirme —salud6é Ana, quitandose el guante que abrigaba su
mano derecha.

—Dele las gracias a Yon. El es el que ha hecho la asociacién de ideas. El otro
dia asistio aqui en el Prado a una conferencia sobre la quimica en la historia del



arte. Y en cuanto me ha mandado el analisis de la pintura, lo he visto claro.

La directora del taller del Prado era una mujer alta y atlética, sefiorial, como si
se le hubiera pegado el porte regio de los protagonistas de muchas de las pinturas
entre las que trabajaba. Llevaba recogido su brillante pelo negro en un mofio
bajo, muy estirado, con una raya perfecta dividiendo su cabeza por la mitad. Ana
aposto para si misma que los dos lados median exactamente lo mismo, como si
al peinarse, Lola Echeverria Gayo utilizara una regla. Todo en su aspecto estaba
perfectamente medido y pulido.

—Trabajamos con obras y materiales de hace cientos de afios. De vez en
cuando nos viene bien asomarnos a nuestro siglo. —Su sonrisa era fresca y
calida, y a Ana le parecié que no terminaba de cuadrar del todo con la imagen
que proyectaba. Quiza solo se arreglaba asi para trabajar, penso.

Los pasos de las dos mujeres resonaban por el suelo enlosado de las galerias,
retumbando en las bovedas de semicirculo del techo. Ana tuvo que reprimir el
impulso de ir parandose ante las maravillas que colgaban de las paredes.

—Es facil distraerse aqui, ¢verdad, inspectora jefa? Ni siquiera nosotros, tan
acostumbrados a recorrer estas salas, estamos a salvo de que nos abrume tanta
belleza. Siempre descubrimos algo nuevo.

—FEs como para ponerse enfermo de la emocion.

—Lo es. Y tiene un nombre, el sindrome de Stendhal o la enfermedad del
viajero que sufre palpitaciones, vértigo y confusion, incluso alucinaciones, ante
la vision de obras de arte precisamente bellas.

—Pero ¢eso no es un mito? —preguntd Ana.

—Le aseguro que no lo es, inspectora. Yo he visto algunos casos. Aqui, en
este museo, sin ir mas lejos.

—¢Y usted cree que ese sindrome tiene que ver con lo que hemos encontrado
en la pieza de un crimen, una especie de metafora del asesino? Ha matado a una
de las mujeres mas bellas del pais.

—No lo descartaria. Pero hay mas, no solo una metafora. Apostaria a que lo
que han encontrado es el color de la muerte en su version mas antigua y
poderosa.



EL ODIO

Creamos el odio de la nada, lo hacemos crecer y lo guardamos como un peso de
plomo en la boca de nuestros estomagos. Una energia gratuita y autorrenovable
con una potencia de destruccion brutal. Nos hace sentir poderosos.
Clarividentes. Porque el amor nos nubla, pero el odio nos vuelve sagaces.

Y entonces aprovecha cualquier grieta para hacer dafio.

Lo que el odio iba a hacer no era tan dificil, tan solo tenia que aprovechar la
fuerza devastadora de su rabia.

Sabia que nunca nadie se habia propuesto algo asi, y al principio crey6 que lo
que estaba pensando era una locura. Pero tenia inteligencia, el tiempo y sobre
todo el odio suficientes para lograrlo.

Y a lo grande.

La preparacion le llevo un par de meses de meticulosa investigacion. Tenia
que tener en cuenta cientos de variables que hasta el tultimo minuto —sobre
todo, durante el ultimo minuto— podian fastidiar la resolucion exitosa del plan.
Porque, por mucho que fuera un genio, al final el baile estaria interpretado por
seres humanos, y los seres humanos tienen una insufrible tendencia a la
discontinuidad.

Todo el mundo iba a hablar de lo que habia hecho. El portador del odio se
convirtio asi también en el portador del orgullo.

Varios dias antes del final empezaron a caer las primeras fichas del domind.
Se ponia en marcha la partida. Pero nadie sabria que la estaba jugando hasta
que fuera demasiado tarde.
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—¢El color de la muerte?

Habian llegado a una gran sala sin ventanas, pero con una iluminacién
artificial tan perfecta que recreaba un dia incluso mejor que el que amanecia
fuera de las paredes del museo. Era como si Dios hubiera trasladado a un interior
el tono exacto del cielo reflejado sobre la nieve en una mafiana de sol.

—FEs una de las horas mas relajadas del dia. —Lola llevé a la inspectora jefa
hasta una de las mesas mas apartadas de la estancia—. Aqui podremos hablar
con tranquilidad.

Se sentaron en dos taburetes estilo industrial cuya altura se podia regular
enroscandolos y desenroscandolos sobre su eje. Eran cémodos, Ana no lo
hubiera dicho nunca. El asiento reproducia la forma del cuerpo al sentarse, como
un molde complementario, adaptandose a él. La conservadora deslizé sobre la
mesa, hasta las manos de la inspectora jefa, un grueso libro de tapa negra
llamado Pigment Compendium: A dictionary of historical pigments.

—FEl de la cubierta es un negro perfecto —le conté Lola—, un color muy
complicado de conseguir. ;Como reproduces la falta absoluta de luz? Es lo mas
dificil. Pero a lo que venia usted es a otra cosa. Aqui dentro —abri6 el tomo por
la pagina ochenta y siete— puede estar la respuesta. Lo que yo creo que ha
intentado reproducir su asesino...

—Por favor, Lola, tutéame —la interrumpi6 Ana—. Voy a tener que
concentrarme demasiado para hablarte de usted y prefiero poner toda mi
atencion en entender lo que me vas a explicar.

—Lo intentaré. —Otra vez esa sonrisa. A Ana le gustaba. Era, o al menos lo
parecia, transparente—. Veamos, creo que vuestro asesino ha intentado imitar el
caput mortuum en su version marron.

—Nunca he oido hablar de él.

—Ni ti ni casi nadie que siga vivo. Por lo que me ha contado Yon por
teléfono, el criminal se ha tomado muchisimas molestias para fabricar las piezas.
Pero la mayor de esas molestias es el color con el que ha pintado las letras en



cada una de ellas. Marron con ADN, posiblemente de un cadaver. Toda una
metafora.

«El caput mortuum —Ile conto la conservadora del Prado—, es una expresion
latina que, literalmente, significa «cabeza muerta», pero también hacia referencia
al material de desecho tras un proceso quimico. Los alquimistas lo representaban
con el simbolo de la calavera. En la Edad Media usaron esa expresion para
referirse a los tonos rojos y purpuras oxidados con los que se tefiian los ropajes
de los mas ricos y poderosos, prohibidos al resto de seres humanos bajo pena
incluso de carcel o muerte.

—Pero el color con el que se tifieron las letras de las fichas es el marrén, no el
purpura o el rojo —matizé Ana, creyendo que Lola no habia entendido bien su
explicacion telefénica y que esa visita al Prado no le iba a servir de nada.

—Caput mortuum es la denominacion genérica para este tipo de colores, y a
veces —respondio la conservadora— esa expresion se utilizaba para los
pigmentos elaborados no solo a partir de la descomposicion de ciertos
materiales, sino también a partir de la descomposiciéon del cuerpo humano. Mira
esto.

La conservadora abri6 una fotografia en su ordenador. Una imagen
perturbadora y oscura en la que una mujer con el pecho descubierto se alza,
agitando la bandera francesa, sobre un caos de cuerpos vivos, agonizantes y
muertos.

—Es uno de los cuadros mas icénicos de la historia, el simbolo de la lucha por
la libertad. La libertad guiando al pueblo, de Eugene Delacroix. Plasma con un
realismo y una crudeza brutales los disturbios de 1830 en Francia que
provocaron el derrocamiento del rey Carlos X.

—¢Qué tiene de particular? ;Cual es la relacion con nuestro asesino?

—Que se sospecha que también esta pintado con restos de cadaver. Es
practicamente imposible probarlo —le explic6 la conservadora—, pero muchos
expertos coinciden en que Delacroix utilizo para este cuadro un pigmento muy
popular en su época, el mummy brown, un tipo de marron elaborado a partir de
restos de momias y muy apreciado por su brillo y transparencia. Ademas, se
cuarteaba muy poco comparado con otros pigmentos. Desde el siglo xvi y hasta
principios del siglo xx la mayoria de los pintores europeos lo usaron.

»El marron muerte tenia un brillo extraordinario y no se agrietaba con el paso
del tiempo. Los pintores lo adoraban. Pero no solo ellos. También se utilizaba
para tefiir ropa. El testimonio mas fiel lo tenemos en una obra de Shakespeare.
—Cogio otro libro de la mesa. Se habia preparado bien antes de la visita de Ana,



para explicarle en detalle su teoria—. En Otelo, el genio inglés describe asi un
pafiuelo de seda. Mira.

The worms were hallowed that did breed the silk,
And it was dyed in mummy which the skillful
Conserved of maidens’ hearts.

—~«Los gusanos que tejieron la tela estaban santificados —tradujo la
conservadora— y la seda fue tefiida por manos magicas con un liquido hecho de
corazones de momias de doncellas».

—¢Y estaba hecha esa pintura con restos de momias? —Ana no salia de su
asombro.

—Con restos de momias egipcias. Primero fueron ellos, los egipcios, los que
aprendieron la utilidad de una curiosa sustancia marron que se formaba entre el
vendaje y el cuerpo del cadaver.

Al principio el negocio estuvo en manos de los egipcios, fundamentalmente de
los ladrones de tumbas, que aprovechaban —Iliteralmente— todo lo que
encontraban en la expoliacion de las piramides, incluidos los cadaveres
embalsamados de faraones y nobles. Pero a finales del siglo xviir fueron los
propios europeos los que se pusieron a ello. Cuando Napole6n invade Egipto en
1798 y vence en la mitica batalla de las Piramides —«Desde lo alto de estas
piramides, cuarenta siglos os contemplan»—, en FEuropa se desata la
egiptomania, y se pone de moda todo lo que tiene que ver con los emperadores,
las dinastias y las piramides. Se forman caravanas de comerciantes y turistas que
regresan cargados de momias para exhibir en las casas de los ricos y poderosos.

—Hubo una época en la que no eras nadie —siguio explicandole la
conservadora— si no tenias un par de momias en el salén. Se celebraban bailes
solo para lucirlas. Incluso se pusieron de moda fiestas para desenvolver momias,
con los invitados tirando de las vendas que rodeaban el cadaver. Muchos
pintores, sin embargo, no eran conscientes de que estaban utilizando restos de
cadaveres milenarios. El escritor Rudyard Kipling cuenta cémo su tio, el pintor
prerrafaelita Edward Burne Jones, al enterarse de que el pigmento marrén que
utilizaba para sus cuadros estaba fabricado con partes de momia molidas, cogio
los tubos de ese color que tenia en casa y, solemnemente, les hizo un funeral en
el jardin, «porque estaban hechos de faraones muertos y hay que sepultarlos
como corresponde».

—¢Me estas diciendo que nuestro asesino ha robado una momia de hace miles



de afios para elaborar pintura marrén siguiendo unas técnicas ancestrales de
fabricacion del siglo xvi? —pregunté Ana, pasando mecanicamente las delicadas
paginas del Otelo que la conservadora habia puesto en sus manos.

—Bueno, no. Eso es practicamente imposible.

—¢Por qué?

—Porque ese color con esa composicion ya no existe, se extinguié hace
bastantes afos. En 1980 cerr6é Robertson, en el Reino Unido, el ultimo fabricante
conocido del mundo que elaboraba marr6n momia.

—No hace ni cuarenta afios. Quiza nuestro asesino ha localizado algun tubo
de pintura sobrante. Hoy en dia todo se puede comprar por internet.

—No creo. Ya a principios del siglo xx empezaron a escasear los restos de
momias con la calidad suficiente para elaborar pigmentos. De hecho, el diario
inglés Daily Mail public6 en 1904 un anuncio en el que se solicitaba una momia
«a un precio adecuado». Y cuando setenta y seis afios después cerré Robertson,
sus trabajadores aseguraron que no tenian ningun resto de esa pintura en el
almacén. Contaron que en los afios sesenta se les habian acabado las existencias
de momias, y que desde esa época ya no podian elaborar mas. Y que, aunque
encontraran algin pequefio resto de cadaver egipcio en el almacén, no era
suficiente para fabricar la pintura. Lo que creo es que tu asesino ha querido
imitar ese color y que la historia del mummy brown tiene un significado especial
para él, o para su relacion con la victima.

Lo hizo a proposito, pens6 Ana. Queria que supiéramos que estaba usando
restos de cadaver para pintar las fichas que le hizo tragar a la duquesa. «Solo nos
falta saber qué quiere decirnos con eso».
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Barcelona, 1978

En todas las fotos que tenia de pequefia, Ana Arén aparecia invariablemente
sonriendo de oreja a oreja y sus ojos, enormes y redondos, se encogian de tanta
alegria, como si durante esos instantes congelados en el tiempo ella fuera la nifia
mas feliz del mundo. Aunque ahora ya no se acordase.

Porque toda la alegria se esfum6 cuando tenia seis afios. A decir verdad,
cuando tenia exactamente seis afios, diez meses y veinte dias. Ella, que habia
dado la felicidad por descontada sin cuestionarsela nunca —estoy viva y por lo
tanto respiro y por lo tanto soy feliz—, tropez6 de repente con un desorden
emocional que le dej6 la capacidad de amar herida para siempre.

No quieras a quien puedas perder.

La hora en la que se le congel6 el mundo no la recuerda, porque desde el
martes nadie habia dado cuerda al reloj de pared que colgaba en la cocina y que
marcaba los tiempos de la casa. A las ocho, levantarse. A las ocho y veinte, leche
con galletas —«INo las mantengas mucho en la leche caliente que se te desharan
e iran a parar al fondo del vaso», le decia siempre mama—. A las nueve menos
cuarto, salimos para el cole. A la una y media, comida en casa con mama. A las
tres, vuelta al colegio. El dia seguia sumando horas en el reloj hasta que a las
nueve tocaba irse a la cama. «Apagamos la luz, Ana, no te lo voy a volver a
repetir —le decia mama—, deja de jugar y a dormir, que mafiana no habra quien
te levante y tu padre esta a punto de llegar, ya veras como te vea despierta, a
dormir, cielo, te doy un ultimo beso de buenas noches y cierras los ojos, ¢vale?».

El reloj de la cocina marcaba los ritmos de la familia y cada mafiana, antes de
salir para el colegio, Ana y su madre le daban cuerda para todo el dia. «Hoy
también sera un dia perfecto», repetian entonces las dos, dandose un largo y
calido abrazo para que Ana se llevara al colegio el olor y el calor de la piel de su
madre. Y asi, cuando la echaba de menos —en el patio, en clase de matematicas
—, solo tenia que cerrar los o0jos y volver a ese momento, acunada por el sonido



—tictac, tictac— del pesado engranaje del reloj colgado sobre la mesa de la
cocina.

Asi que esa tarde, cuando llamaron a la puerta de casa, Ana mir6
instintivamente al reloj —«Ana, carifio, quédate aqui un momento, que tenemos
que hablar con estos sefiores», le habian dicho sus tias, encerrandola en la cocina
para que no viera, para que no supiera, para que no escuchara lo que ellas temian
que estaba a punto de convertirse en realidad—, pero el reloj estaba parado. Las
manecillas se habian quedado quietas en las nueve y veintidés minutos de la
mafiana del martes.

En ese momento, sola en la penumbra de la cocina, aislada de los susurros que
llegaban desde el comedor, Ana empezd a entender que ya nunca mas habria
mama para darle cuerda al reloj.

La muerte de su madre se anclo en su conciencia a través de las manecillas
paradas de ese reloj, aunque todavia no fuera capaz de comprender lo que
acababa de sucederle. Que ya nunca mas mama iria a buscarla al colegio, que no
le acariciaria el pelo por la noche, que no podria contarle que le gustaba un
chico, o que estaba tan triste que no soportaba abrir los 0jos. Ana no pudo
abarcar la inmensidad de la pérdida, pero la materializé en algo mas cotidiano
que la muerte, algo que podia tocar, y maldecir y romper si hacia falta. El reloj
de la cocina.

Entonces cerr6 muy fuerte los ojos —como hacia en el colegio cada vez que
echaba de menos a mama— para evocar el olor, la textura y el calor del abrazo-
refugio que se daban las dos cada mafiana. Pero solo sinti6 hielo. El frio de las
baldosas del suelo conquist6 sus pies y le fue subiendo por el cuerpo hasta
congelar su corazon.

Aunque nunca supo a qué hora.
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Madrid era un espejismo de calor tras un cristal. El sol parecia brillar con fuerza
en un cielo sin una mota de nube, de un azul tan increiblemente denso que daba
la sensacion de que en cualquier momento iba a desplomarse por culpa de su
peso.

Pero era un engafo. Ese sol que parecia tan caliente tras una ventana del
Museo del Prado era una estafa.

Como tantas otras cosas en la vida.

El movil vibré en su bolso. Aparecié un mensaje de Nori, que llegaba junto a
una imagen. «Estaba repasando de nuevo el dosier. Mira esta foto de la casa de
la duquesa que se publicO hace seis meses en una revista. ¢;Ves algo que te
chirrie? ; Algo que no estuviera en la escena del crimen?». La duquesa sonreia en
primer plano, con un vaporoso vestido veraniego bajo el que se intuia un bikini.
Estaba sentada, con las piernas perfectamente cruzadas, en una especie de cojin
alto de colores, con el codo izquierdo semiapoyado en una gruesa estanteria de
madera repleta de toallas esponjosas. Era, se fij6 Ana, la zona de entrada al bafio
principal de la suite. Repaso la escena, intentando recordar lo que habia visto en
la casa seis dias antes. Pero todo le pareci6 igual a como estaba la noche del
crimen —excepto Monica Spinoza vivita y coleando, claro—. Incluso las toallas
le parecieron las mismas y colocadas en el mismo orden. «Deben de estar ahi de
decoracién —pens6—, seguro que no las us6 nunca, una pena, con lo suaves que
parecen».

—No, no veo nada fuera de lugar. El bafio estaba como en la fotografia. ;Qué
has visto ti? —Ile pregunt6 en un mensaje de texto.

—No, en el bafio no —contesté6 Nori—. Mira al fondo, lo que se ve a través
de la puerta del bafio, en la habitacion. Hay una especie de mesa baja, una mesa
auxiliar con patas metalicas. ;Qué ves encima?

—Si, eso estaba —volvié a teclear Ana—. Es un altavoz. Lo debia de usar
para conectar el movil y escuchar musica, o la radio.

—Creo que es algo mas. ;Sabes donde esta? ;Os lo llevasteis como prueba o



sigue en la casa?

—Pues no podria jurar nada ahora mismo. En cuanto llegue al despacho miro
la lista y te cuento. Pero dime, ;qué crees que es y por qué es tan importante?

—FEs un espia. Ya te contaré. Mandame un mensaje cuando sepas dénde esta.
Te dejo, que tenemos una reunion con el jefe supremo y no nos permite sacar el
movil.

¢Qué estaria sospechando su antiguo subi? Ana mir6 el reloj y se dio cuenta
de lo tarde que era. Aceler6 el paso. Habia dejado el coche en el parking de
Serrano. A primera hora de la mafiana aparcar a varias calles de distancia del
museo e ir dando un paseo tranquilo hasta el Prado le pareci6 una buena idea
para despejarse del suefio que atn enladrillaba su cabeza. Pero se le habia hecho
tarde tras escuchar la fascinante historia del color marron momia y tuvo que
apretar el paso para tratar de llegar a tiempo a la reunion que habia convocado el
comisario Ruipérez. Ademas, aun tenia que comprar las uvas para la cena de
Nochevieja, se 1o habia prometido a Joan. «Te juro que vas a tener uvas. Te lo
juro, ya lo veras».

Era facil distinguir a los vecinos del barrio de los turistas, porque casi todos
los locales llevaban bolsas de comida, avituallamiento para la gran cena de
Nochevieja del dia siguiente. Como en un juego, la inspectora jefa fue sorteando
—a golpe de cadera y tobillo— a los transetntes que llenaban la acera, con
cuidado de no golpear a ninguno. Pierdes una vida si tocas a alguien, recordd, y
se le escapd una ligera sonrisa evocando el pasatiempo infantil de infinitas
variantes. Pierdes una vida si pisas una linea de la acera. Pierdes una vida si
alguien te mira. Pierdes una vida si alguien dice tu nombre. Pierdes una vida si...

—iijNooo!!

El instinto le hizo girarse de un salto antes aun incluso de que su cerebro
interpretara las sefiales bioeléctricas en las que su organo de Corti habia
convertido el grito que acababa de oir. Casi a su lado, unos pasos mas atras,
ligeramente a la derecha, una mujer empezaba a agacharse con cara de panico.
Sus brazos se extendian, alargandose y arrastrando a todo su cuerpo hacia
delante con ellos, en un intento desesperado por alcanzar al hombre que se
desplomaba a su lado, tratando de sujetarlo, de agarrarlo, de recogerlo, aun antes
de que cayera a plomo sobre la acera.

Eran los dos ancianos a los que acababa de sobrepasar unos segundos atras.
Recordo haber pensado que caminaban muy despacio. Que él arrastraba los pies
como si no pudiera levantarlos del suelo. Que ella lo miraba con una cara que
Ana no lleg6 entonces a interpretar del todo, pero que en ese momento sabia



perfectamente de qué era.

De extrafieza. De incredulidad. Y de miedo.

Un ataque al corazén.

El frio desaparecié. Las manos entumecidas. Los pies congelados. El cuerpo
de Ana dej6 de sentir porque su cerebro invirtié todos sus recursos disponibles
en una unica cosa: salvar a ese hombre. Y para ello puso en marcha una serie de
ordenes rapidas, consecutivas y tajantes, cuyo resultado fue que tres segundos
después la inspectora jefa estaba ya arrodillada junto al anciano, pegada a la
parte izquierda de su cuerpo, buscandole el pulso mientras gritaba «Soy policia,
llamen a emergencias, llamen al uno uno dos, que manden una ambulancia ya».

Tenia un desfibrilador en el coche, pero si iba a por él —calcul6é que tardaria
como minimo cinco minutos, corriendo y cruzando de manera suicida los pasos
de peatones que se encontrara en rojo—, ese hombre moriria. Su tinica opcion
era tratar de mantener artificialmente su latido de manera manual, mientras
llegaba el SAMUR con toda la artilleria médica. Un, dos, tres, cuatro, cinco,
seis... La espalda de Ana subia y bajaba ritmicamente, insuflando todo el peso
de la parte superior de su cuerpo hacia las manos entrelazadas sobre el corazon
del anciano. Sistole. Diastole. Veintisiete. Veintiocho. Veintinueve. Treinta. Se
movio rapidamente hacia la cabeza del hombre, meti6 su antebrazo izquierdo
bajo la nuca, levantandosela para abrir la traquea lo maximo posible y permitir
que pasara la mayor cantidad de aire. Con la mano derecha cerrd los orificios
nasales y con la izquierda tir6 de la barbilla hacia abajo para abrirle la boca.
Cubrié con sus labios como una ventosa toda la zona comprendida entre la
barbilla y la nariz del anciano. Insufl6 dos bocanadas de aire. Coloco la oreja en
la nariz, por si habia vuelto a respirar. Pero no regresd. Volvio al corazon.
Compresion. Descompresion. Uno. Dos. Tres.

Un hilo de sudor helado le recorri6 la espalda sobre la espina dorsal, pegado a
la piel, bajo las capas de abrigo que llevaba. No perdi6 el ritmo rapido de las
compresiones, pero no podia despistarse. Sigui6 contando mentalmente.
Veintiuno. Veintidos. Veintitrés.

Por el rabillo del ojo vio cémo la anciana cogia la mano derecha del esposo,
arrodillada al otro lado de su cuerpo, y como pronunciaba su nombre muy bajito
y muy despacio. Con miedo. Como si nombrarlo hiciera real lo que estaba
pasando.

No pierdas el ritmo, Ana. Concéntrate. Treinta veces en el corazon. Dos
insuflaciones de aire. Corazon. Boca. Corazon. Boca. El ritmo de la resucitacion
cardiaca.



—¢ Viene o no la ambulancia? —gritd, alzando la cabeza hacia la multitud que
los rodeaba—. ¢ Alguien ha llamado?

Un tiempo indeterminado después —quiza fueron diez o doce minutos— Ana
noté una mano posandose suave pero firmemente sobre su hombro.

—Ya seguimos nosotros —le dijo alguien al oido derecho—. Ya nos
encargamos nosotros —repitio—, descanse usted ahora.

Aturdida por el esfuerzo y la concentracion, Ana sali6 casi a tientas del circulo
compacto de personal médico que habia rodeado al anciano, moviéndose sobre
él en una coreografia perfectamente ensayada.

Seis minutos después, lo ultimo que vio fue la cara de la esposa, sentada en la
parte trasera de la ambulancia. Justo cuando el conductor encendia la sirena, la
mujer —que hasta ese momento habia estado concentrada acariciando la mano
de su marido— levant6 la vista. Fueron solo un par de segundos, hasta que se
cerraron las puertas y el vehiculo se puso en marcha. Pero Ana no olvidaria
nunca esa mirada.

—Jefa. jJefa!

Ana dio un respingo sobre la silla. Seguia pensando en ese hombre. Quiza
llamara luego al SAMUR para que le dijeran a qué hospital se lo habian llevado.
Pero le daba miedo recibir malas noticias. ¢Y si no habian podido salvarlo? ;Y si
todo habia sido inutil?

—Jefa, mira, tenemos a la ultima persona que sale de casa de la duquesa antes
de descubrir el cadaver.

Charo y el agente Barriga se le acercaron con una hoja de papel en la mano.
Era la mala impresion en blanco y negro —en la Policia, pedir tinta en color era
como pedir que los malos dejaran de delinquir— de un fotograma de las camaras
de seguridad de la vivienda. Justo frente a la puerta de servicio de la casa se veia
una furgoneta y alguien al volante. El codigo de tiempo marcaba las nueve y
media de la mafiana del dia 24 de diciembre. Segtn la autopsia, Monica Spinoza
ya estaba muerta para entonces.

—Lleva una gorra, no se le distingue —protesté con tristeza Ana, alargando
de nuevo la hoja hacia ellos.

—Si, pero mira la ampliacion. —Barriga le tendio tres hojas mas—. Son
capturas anteriores y posteriores. Aunque la gorra hace imposible identificarlo,
tenemos la matricula de la furgoneta y la hora exacta en la que entr y salio de la



casa. Vamos a seguir su rastro con el resto de las camaras de las viviendas, que
los ricachones tienen todos, por si en alguna tuviéramos mas suerte y se le viera
bien la cara. Estamos cotejando la matricula. Y con el personal de la casa, a ver
si alguien recuerda algo.

—Parece un empleado del servicio de mensajeria.

—FEs —contest6 Charo— un empleado de mensajeria. Al menos la furgoneta
esta rotulada como tal y él lleva el uniforme —Ile sefial6 otro fotograma en el que
se le veia, de lado, entrando en la casa— de la misma empresa, de FastPack.
Estamos intentando averiguar con ellos quién hizo esa entrega y si se
corresponde a la persona del video.

—Pero lo mas curioso, lo que nos ha llamado la atencion —prosiguié el
agente Barriga—, es esto.

La salida. EI momento en el que el hombre —si es que era un hombre—
abandonaba la vivienda. Tres minutos y cuarenta y seis segundos antes, el
sospechoso habia aparcado un camién en la calle, frente a la entrada de servicio.
Llamo al timbre del telefonillo, pronuncié un par de frases cortas y empujo una
puerta metalica a través de la cual se accedia a la caseta del guardia de
seguridad. Era la manera de acceder a la casa que tenia cualquiera que no fuera
invitado de la duquesa: pasar por la garita de seguridad, encastrada en el muro
que rodeaba el jardin. El supuesto empleado del servicio de mensajeria volvio a
salir veinte segundos después hacia el camion, para regresar cargado de lo que
luego supieron que era un carro hidraulico con motor eléctrico, una especie de
carretilla elevadora en version mini, con un manillar en el que un pequefio
mando permitia coger y transportar cargas pesadas con poco esfuerzo. Segundos
después, el guardia de seguridad y el transportista abrian la segunda puerta de la
caseta, la que daba al jardin, para desaparecer enseguida del radio de alcance de
las camaras del muro. Tardaron un par de minutos en salir de nuevo.

—Pero mira, jefa. Justo aqui. Cuando vuelven a aparecer en la imagen. Mira
con lo que el visitante sale de la casa.

—¢Qué narices sera eso?
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Durante unas horas Ana no tuvo cerradura en la que meter la llave de su casa.
Bueno, cerradura si que tenia, pero no le hubiera servido de nada introducir una
llave.

No hacia falta.

Porque durante unas horas, hasta que por fin decidieron que habia que llamar
a un operario y el operario se presento, lo que Ana tenia como barrera entre la
entrada de su casa y el mundo exterior era un marco reventado con una palanca,
una puerta bailando peligrosamente en el quicio y dos trozos de cinta americana
en forma de equis cruzando de extremo a extremo el interior del conjunto,
sujetandolo de manera precaria para que no cediera.

—Crei que estabas muerta —fueron sus primeras palabras tras reventar la
puerta.

Y durante una eternidad no dijo nada mas. Solo se tumbé a su lado, sobre la
sabana. Primero respiré junto a ella, acompasando su ritmo, dejando que los
tiempos de los dos se fueran acoplando suavemente. Después se acerco un poco
mas, para que pudiera empezar a sentir el calor que desprendia su cuerpo y ella
volviera a habituarse a la presencia humana a la que se habia desacostumbrado.
«Soy yo, estoy aqui», le susurraba él de vez en cuando para que también se
aclimatase al sonido de otra voz que no fuera la suya propia rebotando en su
cabeza con pensamientos autodestructivos. Un rato mas tarde se atrevio a
acariciar su espalda, por encima de la sabana que la cubria, y fue en ese
momento cuando ella rompio6 a llorar, desbordandose, inundando la cama y la
habitacion y su mundo entero. Estall6 en llanto como si hubiera estado
guardando esas lagrimas y esa tristeza y esa rabia toda la vida. Como si llorara
por todas las penas. Las pasadas. Las presentes. Y las que estaban por venir.

Pas6 un tiempo indeterminado, de los que se miden por las emociones que
discurren en su presencia, y el desconsuelo empezé a amainar de manera
gradual, como si el aire de la habitacion tuviera la capacidad de ir absorbiendo
poco a poco la tristeza. O quiza era el cuerpo de ese hombre tumbado junto a ella



el que iba quitando capas a su pena, muy despacio, como un arqueélogo que
sopla sobre la tierra en la que esta enterrado el eslabon perdido de la humanidad.

Pas6 mas tiempo aun.

Y, cuando not6 que ella ya estaba preparada, él volvié a hablar.

—Por cierto —le dijo—, he reventado tu puerta. Tienes una buena cerradura
pero un desastre de marco. Un dia vas a tener un susto. En fin, que habria que
arreglarla, ;no? La he ajustado con cinta americana, pero no va a durar mucho. A
ver si va a entrar la vecina cotilla del tercero y va a expandir el bulo de que estas
en la cama con un hombre. Y eso seria pésimo para tu reputacion en el barrio.

Y ella por fin se gir6. Volteé poco a poco su cuerpo hacia él. Primero las
piernas, que reencajo entre las suyas. Después rot6 la cintura y el torso. Y por fin
se atrevi0 a girar la cabeza. Se miraron cara a cara por primera vez en muchos
meses.

Desde entonces, cada vez que Ana introduce la llave en la cerradura recuerda
ese momento y como fue volver a acostumbrarse a la presencia de otro ser
humano a su lado, tras tantos meses metida en una cama, bajo una sabana,
desconectada del mundo. Para sacarla de su agujero, a Joan no le sirvieron solo
el humor y el carifio, tuvo también que asestarle sus verdades a la cara, un
pufietazo de realidad tras otro. Fue —tuvo que serlo— duro y cruel, le reprocho
lo que les habia hecho a los demas con su actitud. «No eres la unica que has
sufrido con esta historia, ¢sabes?, y ahora te levantas, te duchas, comemaos algo y
hablamos, aunque se nos haga de noche, aunque pasen tres dias con sus tres
madrugadas, te digo que td y yo hablamos todo lo que tenemos que hablar y
vomitas todo lo que tengas que vomitar, pero ya esta bien de cama y de
esconderse».

Y la llevo en brazos a la bafiera, como si fuera un bebé. Y ahi empezo6 la nueva
vida de Ana Arén.

La vida después de Inés.

Antes de todo eso tuvieron que llamar al cerrajero, claro. Necesitaban una
puerta nueva.

Esa puerta nueva llevaba un mes instalada y Joan se habia quedado con ella
todo ese tiempo. Y a ella ya le costaba imaginarse la casa sin él.

La vida sin él.

—No te hagas ilusiones con el olor —le dijo, desde la cocina, en cuanto oy6
que ella abria la puerta de casa—, porque te va a parecer que hueles a un
delicioso puré de castafias, pero en realidad estoy cocinando argamasa. De
hecho, hay varias salpicaduras en los azulejos de la cocina que ya se han



solidificado y que habra que sacar con soplete. ;Qué mosaico del bafio decias
que estaba suelto?

Era la primera vez que vivia con alguien que no fueran sus padres o sus
compafieros de piso de la universidad y sus primeros destinos como policia. Era
la primera vez que compartia espacio intimo. La primera vez que llegaba a casa
y habia alguien esperandola. La primera que no se quedaba sola con la mochila
emocional que cargaba en el trabajo y no soltaba nunca.

Y sentaba bien, la verdad.

—Ya esta. A la basura. Sin cena. A no ser que tu hayas traido algo —siguio
diciendo Joan mientras salia de la cocina con un pafio, secandose las manos—.
Podemos comernos las uvas de Nochevieja que estoy seguro que has comprado,
;verdad? Porque te habias comprometido a traerlas.

Ana sonrio, sabiendo el esfuerzo que ese hombre hacia para que todo
pareciera normal. De momento era la unica forma de salvarla. Y lo estaba
consiguiendo.

—No te lo vas a creer, pero iba de camino a comprarlas cuando...

—A ver qué te inventas ahora —Ila corto él, sonriendo.

—No te sientas mal por esto. —Le miré con cierta dosis de seriedad, no
demasiada, no queria asustarlo—. Veras, a un anciano le ha dado un ataque al
corazén delante de mi, bueno, detras de mi, pero justo a mi lado, ;sabes? Le he
salvado con la RCP, pero se me ha ido el santo al cielo y adios a las uvas.

—¢Murié? —Joan se habia puesto serio de repente. Le cogi6 las dos manos,
llevandolas a sus labios para besarlas.

—No. Charo llamé mas tarde al hospital y se ha recuperado. Gracias a Dios.

—Me alegro. —Caminé hacia el sofa con ella de la mano, guiandola tras sus
pasos—. Pero... pero... sefiorita, no has traido las uvas, no has cumplido la
promesa que me hiciste asi que —ahora era él el que sonreia—... tienes que
pagar prenda.

—Que es...

—Déjame pensar. —Y, efectivamente, puso cara de estar pensando algo,
aunque los dos sabian como iba a acabar esa escena—. Tengo la espalda molida.
Un buen masaje no me vendria mal.

Fue hacia el sofa con estudiada teatralidad y se tumbé boca abajo. Era tan alto
que los pies le colgaban por fuera del reposabrazos.

—No sé si te lo mereces —replicé Ana, acercandose. Se sent6 a horcajadas
sobre la cintura de Joan—. Soy demasiado buena persona.

El ronrone6 de satisfaccién y Ana le contesté apoyando su mano sobre el



craneo y hundiéndole la cabeza en el sofa.

—Y ahora, calladito. —El relaj6 los musculos bajo la presién de Ana,
recolocando la espalda para adaptarla a sus manos—. Mira, esto de los masajes
tiene que acabar, no soy tu esclava. Vas a tener que traerte de Barcelona tu mesa
y tu silla ergonémicas. Una pequefia mudanza, ;qué te parece? —le propuso ella,
hundiéndole los nudillos con fuerza bajo el omoplato derecho.

Joan aguanté un gemido de dolor —buff, esos nudillos, sabia clavarlos bien
—, mientras su cabeza trataba de procesar la oferta que acababa de lanzarle Ana.
;Le habia pedido que lo de vivir juntos no fuera algo temporal?

—No puedes seguir trabajando en la mesa del salébn —siguio ella, mientras
subia la presion de sus manos hacia el cuello de Joan—, sentado en una silla
pensada para que la gente que viene a cenar quiera marcharse a la media hora.

Ana le clavo los pulgares justo en el hueco que forman la primera vértebra
cervical y el hueso occipital, con toda su fuerza, hacia dentro y hacia arriba,
varias veces, aguantando la presion de manera sostenida. Uso el pulgar y el
indice de sus dos manos para pinzar los trapecios con toda la fuerza que fue
capaz de reunir en sus dedos, haciendo crujir los musculos bajo la presion.

Tras varios minutos mas de masaje intenso, bajo su torso y lo pos6 sobre la
espalda de Joan. No hablo, solo transpiraba junto a él. Hundi6 su nariz en el pelo
rizado y beso suavemente su nuca mientras le presionaba el cuero cabelludo con
las yemas de los dedos de la mano izquierda, notando cémo crujia el craneo bajo
la piel que iba tensando y destensando. Un par de minutos mas tarde, €l se dio la
vuelta, la agarr6 por la cintura y fijo sus ojos en los de ella. Se encontraban en
ese momento de una relacion en el que mirarse tan de cerca provoca una
descarga eléctrica que paraliza el corazén y los pulmones. No podia haber
intensidad mas grande que esos 0jos a tan pocos centimetros de distancia,
pensandose, oliéndose, saboreando por anticipado. Ese instante en el que a los
nuevos amantes se les desboca el alma y notan el balanceo de sus pies al borde
del abismo. Ahi estaban ellos, a medio paso de precipitarse por la pendiente de
sus instintos.

Esa noche fue lento. Cada uno conocia las derrotas del otro, asi que pudieron
dejarse llevar poco a poco hacia el sabor de esa victoria.

Xk ok ok

—Llevas veinte minutos sin quejarte de tu dolor de espalda —dijo Ana un rato
después, mientras se apartaba un mechon sudoroso de la frente.



—Ya no me duele, querida doctora Arén. Esto —hizo un gesto con el brazo
que los abarco a los dos— es la mejor manera que conozco de destensar los
musculos.

—iTendras cara! —Riendo, Ana le tir6 uno de los cojines del sofa a la cabeza.

—Cara no lo sé, pero hambre si que tengo. Un monton.

Improvisaron una cena con media barra de pan congelado que metieron en el
horno y una lata de attin encebollado que atin le quedaba en la despensa a Ana de
su viaje para interrogar a un testigo de un asesinato en Ayamonte, justo en la
frontera mas al sur de Espafia con Portugal. Deberian haberla templado un poco
en el microondas, pero el ansia hizo que los dos se lanzaran como lobos
hambrientos sobre el jugoso pescado en conserva.

—Tengo algo que preguntarte. —Ana se llevo a la boca un buen trozo de pan
mojado en el aceite en el que estaba conservado el atun.

—Si —contesto él.

—Si, ¢qué?

—Si, respondiendo a tu pregunta, si, me vuelve a doler la espalda.

—Vas a dormir en la bafiera esta noche, ;sabes?

—Si vienes conmigo, no me importa. —Joan sonri6—. Venga, en serio, dime,
;qué necesitas?

Ana le conté lo que habia visto en las camaras de seguridad de la casa de la
duquesa. El misterioso hombre —o mujer— que se habia hecho pasar por
mensajero —aun estaban comprobandolo, estos dias de Navidad eran terribles
para contactar con las empresas— y que habia sacado de la casa un enorme
paquete cuando Monica Spinoza ya estaba muerta. Todo habia ocurrido tras el
asesinato, aunque el personal de servicio aun no habia encontrado el cadaver y
en ese momento todavia creian —o eso dijeron en sus declaraciones ante la
Policia— que la sefiora duquesa seguia en su habitacion, durmiendo o viendo la
tele o lo que hiciera la dama en sus aposentos.

—FEI] mensajero entro en la casa sin nada, con las manos aparentemente vacias,
y sali6 asi, mira.

Ana le tendié la misma captura de video que le habian mostrado sus agentes
un par de horas antes, en la que se veia al sospechoso cruzando el jardin con un
enorme paquete y atravesando después la garita de seguridad para introducirlo
en la parte trasera de un camion en el que se leia FastPack impreso en enormes
letras azules.

—¢Es lo que parece?

—Nadie sabe lo que hay ahi dentro —Ana seguia rebafiando el aceite del



plato, comer le abria ain mas el apetito—, pero mi duda es si estaba todo
preparado y formaba parte de un plan. Ese mensajero con ese paquete es el unico
sospechoso que sale de la vivienda tras cometerse el asesinato. ;Podria tener
relacion con el crimen?

—Déjame que acabe de procesar unos datos para un informe que tengo que
entregar esta noche sobre la vulnerabilidad de la web de un ministerio y me
pongo a ello. ;Me has traido lo que necesito?

—Aqui lo tienes, una réplica exacta solo para ti. —Le alargé una funda del
tamafio de su mano, mirando su cara de preocupacion—. No te preocupes, he
tomado mis precauciones, nadie lo va a saber.

—Pues vamos a ver, querida duquesa —dijo Joan, cogiendo el paquete que le
tendia Ana—, quién estaba intentando manipular tu cabecita.
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La sacaba de quicio ver a Ruipérez con cara de malhuele exhibiéndose como un
pavo real entre las mesas de su equipo —la barbilla bien alta, los ojos fijos en los
agentes, la mueca de superioridad en la boca, los brazos cruzados sobre el pecho
—. Ana habia creido incluso detectar un camino recurrente en el ritual del
comisario para fastidiarlos a todos y afiadirles aun mas presion, un patron
disefiado al milimetro para hacerla estallar. Aunque, en este caso, puede que si
que fuera asi y Ruipérez lo tuviera todo calculado para reventar la investigacion.

—Ana, ven a mi despacho.

Ni por favor ni leches. Claro. Los déspotas no suelen usar las expresiones de
cortesia. No es que se les atraganten, sino que se les quedan enredadas en el
cerebro y les provocan un colapso mental si intentan utilizarlas. Por favor o
gracias son conceptos toxicos para ellos. Si alguna vez llegan a usarlos, podrian
morir ahogados en su propio veneno.

—1Iba a decirtelo ante todo tu equipo, pero ¢para qué humillarte en publico?
Ya te ahorcaras tu solita, ;verdad?

—Usted deme cuerda —contesté Ana con suavidad sin ni siquiera acercarse a
la mesa del comisario— y vera lo que soy capaz de hacer con ella.

—Acabo de hablar con el juez de instruccion —sigui6 Ruipérez, sin hacer
caso a su subordinada, actuando como si ella no existiera, o como si no
escuchara lo que decia esa mujer—. Tienes prohibido acercarte a los cinco
hombres que aparecen en la lista del teléfono oculto de la duquesa.

—¢Que tengo queé?

—Ya lo has oido. Cualquier cosa que quieras de ellos, aunque sea besar el
suelo por el que pisan, tiene que pasar por el juez. No quiero ni un movimiento
en falso. Y ahora puedes marcharte.

—No me da la gana —replicO Ana, enfadada, caminando hacia la mesa
clavando las botas en el suelo como si quisiera agujerearlo.

—Cuidadito, Anita —a ella no se le escaparon los diminutivos que su jefe
estaba usando de manera despectiva contra ella—, cuidadito que estas a punto de



que te mande a régimen por desobediencia. No creas que no me gustaria. Dame
cualquier excusa y no me lo pensaré dos veces.

El déspota disfrutaba del momento, se habia reclinado un poco en su silla de
piel, que costaba mas que todas las sillas y las mesas del equipo de Ana, y
sonreia como una hiena. Ella habia decidido que no iba a regalarle ni un segundo
de la angustia que estaba sintiendo. Ni uno solo.

—Asi, Ana —levanté la mano e hizo un gesto acercando los dedos indice y
pulgar hasta que casi se tocaron—, asi de cerca estas de ir a régimen. Tu dame
un argumento mas y, con tus antecedentes, no vuelves a pisar esta jefatura. Con
mucha suerte acabarias en una comisaria de provincias. Y quién sabe, con menos
suerte para ti, y mucha mas suerte para el resto, incluso de patitas en la calle.

Asi que eso era lo que pretendia. Echarla de alli. Eso Ana lo sabia hacia
tiempo, desde que sus caminos volvieron a cruzarse seis meses antes —cuando
lo nombraron su comisario y por lo tanto su jefe directo, ante el que ella tenia
que responder—, y siguié viendo en los ojos de ese hombre el mismo odio que
siempre le habia tenido.

Ana sabia que volver a trabajar a las 6rdenes de Ruipérez iba a ser casi
imposible. Ella estaba cada vez mas convencida de que el comisario habia
maniobrado para conseguir ese puesto en la UDEV central —los grupos de
delincuencia especializada y violenta— solo para volver a tenerla bajo sus
ordenes. Y que habia sido él también quien decidi6 trasladarla a homicidios
durante su baja por depresion tras el shock de la resolucion del caso Slenderman,
arrastrando con ella a algunos de los subordinados que habian estado a su lado
en ese durisimo final. Queria hundir el barco entero. Ademas, Ana tenia en sus
manos un caso que implicaba a cinco hombres muy poderosos. Y eso hacia atin
mas peligroso a Ruipérez.

Repaso la lista en su cabeza, mientras caminaba de vuelta hacia la sala donde
trabajaba su equipo. Un presentador estrella de concursos de la tele; un altisimo
cargo del Ministerio del Interior con acceso a todo tipo de informacion reservada
y poder para utilizar a las fuerzas de seguridad en su beneficio; el director
general de una red social que usaban varios millones de personas en Espaiia y al
que no le hubiera sido nada dificil conseguir datos privados de todos ellos; el
presidente de uno de los clubes de futbol mas importantes del pais y el jefe de
protocolo de la casa real.

Un lio de cojones.

De tres pares de cojones.

¢Quién habia impedido que Ana o sus hombres se acercaran siquiera a respirar



el mismo aire que ellos? Supuso que habian sido varios. O todos. Porque los
cinco tenian el poder suficiente como para presionar a quien tocaba presionar.
Los cinco trabajaban en puestos en los que se manejaba muchisima informacion,
a menudo privada y escandalosa. Los cinco tenian conexiones en las mas altas
esferas del Estado. Los cinco tenian —Ana habria apostado su mano derecha—
cosas que esconder. Y otras muchas mas con las que chantajear.

—Charo, ven a mi despacho, por favor. —Ana asomé la cabeza a la gran sala
que compartia su equipo.

—¢Qué pasa? —Ella la sigui6 por el pasillo, sin saber qué pretendia su jefa.
Entraron al despacho y cerr6 la puerta tras las dos.

—A ver, Charo, tenemos que solucionar ya el tema de los cinco hombres del
movil de Monica Spinoza. ;Qué tenemos hasta ahora?

—La tnica novedad es que hemos corroborado la coartada de Albert Airob.
Iba en un vuelo privado a la isla de Robinson Crusoe, en Chile. Lo confirman
tanto la tripulacion como el resto de sus acompafantes.

—Entonces nos quedan dos —cont6 Ana—. La casa real y el Ministerio del
Interior.

—:Empezamos por el secretario de Estado? —propuso Charo—. Por
proximidad, digo, solo tenemos que tirar para arriba.

El sonido de un mensaje en el movil las interrumpio. «;Has buscado las
fotografias de la escena del crimen que te pedi?». Ana le hizo un gesto a Charo.
Ya puedes marcharte.

Mierda, se habia olvidado. Justo antes de que al anciano le diera el ataque al
corazoén, Nori le habia pedido que comprobara un objeto en la escena del crimen,
una especie de altavoz que aparecia en un reportaje fotografico de una revista en
casa de la duquesa.

Ana abri6 en su ordenador el informe que habian recopilado los compafieros
de la cientifica. Alli encontré decenas de fotografias y anotaciones, junto con el
informe provisional de la autopsia —el definitivo no tardaria en llegar, dada la
prioridad que habian otorgado al caso desde las mas altas instancias—. Busco en
cada una de las imagenes. Primero se fijo en la mesilla sobre la que —en la
fotografia de la revista— estaba el aparato. La mesilla salia en varias imagenes
tomadas el dia del asesinato, pero en ninguna de ellas aparecia el trasto que
habia llamado la atencion de Nori. Asi que se puso a repasarlas todas al detalle.
En la nimero cincuenta y tres lo encontré. Estaba. Pero en otro lado. Habia
caido, o lo habian tirado, al lado de la mesilla de noche situada a la derecha de la
cama de Monica Spinoza.



—Amigo. —Evit6 utilizar su nombre por si alguien casualmente escuchaba la
conversacion. No queria que supieran que estaba hablando con su antiguo
subinspector, no les convenia a ninguno de los dos—. Tenias razén. Estaba alli.
Pero no donde lo viste. —Nori le dijo algo al otro lado de la linea telefénica—.
Si, claro. Lo busco y te digo. Si lo registraron como prueba, lo tendremos
nosotros. Si no, deberia estar atn en la casa. Pero ;por qué es tan importante? Si,
confio en ti. Claro. Ya me lo contaras cuando puedas. En cuanto sepa algo de
donde esta, te cuento. Que tengas una buena entrada en el afio que viene. Un
abrazo.

Mientras hablaba con Nori, son6 un aviso en su movil, una alerta de la
agenda. Al colgar, vio la cita que aparecia en pantalla: Laura Atocha. Mierda.
Tenia quince minutos para atravesar Madrid y llegar a la estacién del AVE. El
dia de Nochevieja. Ya podia volar. Se meti6 el teléfono en el bolso y salié
corriendo hacia el coche. Con el jaleo y la prisa no se dio cuenta del nuevo
mensaje que le llegd al movil via Telegram: «Efectivamente, alguien estaba
manipulando a la duquesa. Y sé como».
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Laura habia tenido que esperar mas de quince minutos a las puertas de la
estacion de Atocha, bajo el frio madrilefio, a que Ana llegara a recogerla con el
coche.

—Perdona, perdona, me he liado en el trabajo —balbuce6 como excusa. Otra
vez.

—Tranquila. —La mujer la acogio entre sus brazos como solo las ancianas
saben hacerlo. Y ella sintio que volvia a casa—. Aqui al menos no hay humedad.
En Barcelona el frio te cala hasta los huesos por mucho que te abrigues. Ademas,
estaba leyendo el ultimo libro de Connolly.

—¢Muchos asesinatos? —Laura era una gran lectora, especialmente de novela
negra y thriller.

—Unos cuantos —contestd, mientras abria la puerta del coche y se ponia el
cinturén de seguridad—. Espero que tu no tengas que sufrir lo mismo que el
detective Parker, pobrecito, es un iman para las tragedias, le pasa de todo. Si
algun dia te lo encuentras, aunque sea en la cola del pan, huye. {Huye de él! Por
cierto —hizo una breve pausa y dejo de mirar a través de la luna delantera del
coche para fijar su vista en Ana—, ;cOmo estais?

El plural no se le escap6 a Ana.

—Enseguida lo veras —contesto.

—Bueno, ya lo estoy viendo por tu sonrisa —le respondio, aunque se puso
seria—. Estuvimos muy preocupados por ti.

—Imagino —Ana hizo una pausa—... imagino que lo de la puerta también
fue idea tuya. —Miraba al frente, concentrada en el atasco en bucle que eran las
calles de la ciudad, pero no perdi6 la sonrisa en ningin momento—. Desde que
trapicheas con pastillas para dormir te estas acercando peligrosamente al lado
oscuro.

—Cambiando de tema, ¢a que no adivinas a quién me encontré el otro dia por
el barrio?

Ana mir6 a Laura de reojo, intentando no perder percepcion de lo que pasaba



en la calle. ¢Por qué la gente tenia esa mania de hacer preguntas retdricas? Claro
que no lo iba a adivinar. ;Cuantos millones de habitantes tiene Barcelona? Pues
eso.

—A tu tia Sara. —Vaya. Eso si que era un bombazo. No lo hubiera adivinado
nunca, efectivamente—. Hacia siglos que no la veia. jQué mal ha envejecido!
¢Cuantos afios hace que no sabes nada de ella? Buff. Si la vieras por la calle, no
la reconocerias. Oye, yo no estoy tan mal en comparacion, ;verdad?

—Ahora no puedo apartar los ojos de la calle, Laura, voy conduciendo —Ana
intento cortar la conversacion, no le apetecia hablar de la hermana de su madre
—, pero ya te digo yo que estas estupenda. Por ti no pasan los afios. O pasan mas
lentamente que por el resto. Dime, jcomo lo haces para estar tan
maravillosamente joven?

—No soy tan joven ni lo parezco, pero gracias. Ya sé que me estas colando
una mentira, una mentira piadosa, Ana, pero sienta bien, la verdad.

Una vez que aparcaron, Laura insistio en llevar ella misma la maleta y la
nevera con la cena que habia preparado para esa Nochevieja. Ana tuvo que
quitarselas por la fuerza.

—iUn mes sin verte! —Laura se lanzé a los brazos de Joan en cuanto les
abrié la puerta de casa. jComo le gustaba dar abrazos!, como si quisiera
recuperar todo el tiempo perdido en su vida, esos casi cincuenta afios de
matrimonio con el triste del Genaro, el hombre que ni fu ni fa, ni frio ni calor—.
Siempre te dije que me ibas a abandonar por una mujer mas joven.

—¢Qué tal el viaje, vecina? —Ile pregunté Joan, mientras Ana, en la cocina,
calentaba la cena.

—Exvecina, diras, que ya no se te ve el pelo. Bien, el viaje bien. Me saqué el
billete en el vagoén del silencio, ¢sabes?, que se supone que va en silencio, pero,
oye, que hoy en dia el silencio parece estar sobrevalorado. Hay personas que
piensan que su vida es tan interesante que la tienen que vociferar al mundo
entero para que nos rindamos a su mierda de cotidianidad. Y el tren como que les
da hambre de postureo. De verdad, a veces echo de menos los bozales para
adultos. ;Td sabes donde los venden?

La anciana hizo una mueca comica y los dos estallaron en una carcajada. Ana
y Laura habian sido vecinas toda la vida, en un edificio del barrio gético de
Barcelona cuando daba miedo caminar por sus calles, décadas antes de que se
pusiera de moda entre los turistas y la zona se convirtiera en un parque de
atracciones urbano, ya sin comercios ni apenas servicios para los vecinos. Todo
era para los visitantes.



En 1978, cuando Ana tenia seis afios, su madre fue asesinada casi a punto de
dar a luz. Huérfana, y con un padre policia que apenas estaba en casa, Laura se
convirtio en lo mas parecido a una mama que esa nifia tuvo a partir de entonces.
Una madre postiza al otro lado del rellano. Muchas veces dejaban las puertas de
las dos casas abiertas para que la nifia, que estudiaba en el salén, no se sintiera
sola. Ana ola a Laura trajinar por la casa. Laura oia la respiracion de Ana y el
ruido de sus lapices deslizandose por los cuadernos.

Esa nifia crecié. Y se fue a la Escuela de Policia de Avila, queria ser como
papa. Pero papa murio y Ana lo encontré muerto en el salon varios dias después,
justo durante las vacaciones de verano. Vendi6 el piso porque no podia soportar
volver a abrir esa puerta otro dia mas y recordar el olor y el aspecto del cadaver
de su padre. Tard6 mucho tiempo en reunir el valor suficiente para volver, subir
a la tercera planta y llamar a la puerta A. Cuando por fin lo hizo, le abri6 la
puerta Joan. Ninguno de ellos hubiera sabido presagiar entonces donde estarian
apenas unos afios después: los tres juntos, reunidos alrededor de una mesa de
Nochevieja, a mas de seiscientos kilometros del rellano del edificio en el que
empezo todo.

—No me he atrevido a traeros pastillas de las mias, dicen que estan
registrando las maletas en el AVE, que estamos en alerta maxima antiterrorista.

—A ver, Laura —Ana empez0 a servir la sopa de galets rellenos de carne que
habia traido la anciana desde Barcelona—, no hagas caso de los bulos que te
llegan por WhatsApp, te lo he dicho mil veces. No estamos en alerta maxima
antiterrorista ni estamos desalojando estaciones y centros comerciales todo el
dia. Y aunque fuera asi, no te van a quitar unas cajitas de somniferos o
antidepresivos que lleves en el bolso, Laura, a no ser que te metas ahi, entero, el
botiquin ese con el que abasteces caritativamente a medio barrio. Y, no, no
necesitamos mas pastillas en esta casa. Ultimamente dormimos mejor. Gracias.

«Vaya con la sefiora inspectora jefa de homicidios, qué bien le sienta el cargo
—pensé la anciana—. Y la compafiia. Sobre todo, qué bien le sienta la
compafiia».

—¢Qué tal en homicidios? ;Sigue siendo tu jefe el capullo ese?

—Sigue, sigue. Con la cantidad de comisarios decentes que hay en el Cuerpo
Nacional de Policia y va y me tiene que tocar este odiador profesional.

—Bueno, ya sabes que dos no discuten si uno de ellos tiene una motosierra.
—Laura solt6 la frase con toda seriedad, mirando a Ana fijamente a los ojos y
cruzandose de brazos.

—¢Qué has dicho, Laura?



—Eso mismo que has oido. Que dos no discuten si uno tiene una motosierra.
En tu caso el de la motosierra es tu jefe, y por lo tanto no te conviene discutir
con él. Tienes que ser mas sibilina. Si te enfrentas cara a cara, terminara
haciéndote pedazos. Por cierto —Ia anciana cambio6 de tema, tras el puntapié que
le dio Joan bajo la mesa—, ¢algtin caso en esta semana de tu estreno?

—Uno. Complicado. —Ana agradecio el cambio, no queria amargarse la
Nochevieja discutiendo sobre Ruipérez, menuda manera de empezar el afo—. El
caso de una persona conocida y poderosa.

—¢ Asesinada?

—Hombre, Laura, si se llama homicidios es porque nuestros casos van de
asesinatos. —Le guifid el ojo mientras le servia el segundo plato—. Aunque
afortunadamente ya no se producen tantos en Madrid como en los afios ochenta,
todavia quedan dos grupos dedicados a resolver las muertes violentas. Y ahora
los dirijo yo.

—Sefiora importante, mi Anita. Di que si. Asi que llevas el caso de Ménica
Spinoza, porque, que yo sepa, no han matado a ningin famoso mas estas
Navidades. Cuenta, cuenta.

—Si, claro —intervino Joan—, para que luego lo casques por el barrio.

—Oye, perdona —le respondio6 ella haciéndose la indignada—, pero tengo
que recordarte quién te ayudo con lo de las bragas usadas. ¢Eh? Y no dije ni pio.

—Laura, lo que no puedo es darte detalles de la investigacion, ya lo sabes, ni
ahora ni nunca. Esta, encima, tiene ramificaciones en las altas esferas que
pueden traernos muchos problemas.

—Pero si que podemos preguntarte una cosa —tercié Joan. Habian terminado
ya la cena, estaba recogiendo la mesa y fue a la cocina para traer un plato repleto
de los dulces tipicos navidefios: turrones, polvorones y neulas que habia traido
Laura desde Barcelona—. Tt que ahora sabes mas de internet que mucha gente
mas joven, jcuantas veces has tenido la tentacion de comprar algo mientras
navegabas por la red? —le pregunté.

—Muchas. Ademas, y eso seguro que lo sabes tui, Joan, siempre adivinan lo
que quiero. Si tengo que comprar una espatula para el horno, no hacen mas que
salirme anuncios de espatulas. Si necesito un pomo para la puerta, entonces solo
me salen anuncios de pomos de puertas.

Joan le cont6 que eso era por las cookies y el rastro que ella dejaba al navegar.
Si le salian anuncios de espatulas para el horno era porque habia mirado
espatulas para el horno en alguna pagina web, quiza para ver modelos o para
comparar precios. Si empezaban a surgirle anuncios de pomos para las puertas



era por lo mismo, porque habia demostrado interés en ellos.

—Si has buscado un video de abejas, o cualquier informacién sobre ellas, no
dejaran de surgirte anuncios de una organizacion medioambiental pidiendo que
des dinero para salvar a las abejas del mundo. Todo lo que haces en la red deja
rastro, y tu rastro vale dinero. Las paginas web, los buscadores, las aplicaciones
y las redes sociales trafican con esa informacion que les regalamos, casi siempre
para vendernos cosas, incluso vendernos un candidato presidencial como Donald
Trump. Los datos estan ahi para quien quiera cogerlos, les contamos demasiadas
cosas de nosotros mismos.

—¢Y eso qué tiene que ver con la duquesa? —pregunt6 Laura.

—Pues mira, esto se lo podemos contar, ;verdad? —Joan se dirigié a Ana, que
hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Resulta que la sefiora duquesa
compraba mucho por internet y devolvia muchas cosas también.

Habia tanto trasiego de compras online en la mansion de Monica Spinoza que
algunos de los mensajeros eran ya como de la casa. Monica Spinoza era una
adicta a las compras.

—¢Y eso qué tiene que ver con el asesinato? —pregunto la anciana.

—En principio, nada —contest6 Ana—. Pero la tinica persona que entra y sale
de la casa en las horas préximas al crimen es un mensajero, o alguien vestido de
mensajero, al que estamos intentando localizar. Va acompafiado en todo
momento del guardia de seguridad y apenas esta tres de minutos dentro de la
vivienda.

—Quiza eran complices —razono Laura.

—No tuvieron tiempo material. No solo para el asesinato, sino para preparar
la escena del crimen. Ademas, la duquesa llevaba muerta ya mas de diez horas
cuando ese mensajero recogio el paquete.

De repente, Laura peg6 un grito.

—iLas uvas! jLas uvas! Que van a dar los cuartos. Venga.

Y, como manda la tradicion, los tres cogieron las doce uvas que Laura habia
contado y apartado para cada uno en tres platos de café y se las fueron tragando
al ritmo de las campanadas que marcaban el cambio de afio. Un conjuro para
atraer a la buena suerte. Y para alejar a los monstruos.

—iFeliz afio nuevo! —gritaron los tres, brindando con cava. Se fundieron en
un abrazo.

«Feliz afio nuevo —pensé Ana—. Que sea mejor que el anterior. Por favor.
Por favor».

Por favor.



Quince minutos después estaban en el sofa, amodorrados ante el televisor y la
monatona sucesion de actuaciones musicales que emitian todas las cadenas.

—Ana —Laura estaba empezando a bostezar, tenia ganas ya de acostarse,
pero antes queria resolver una duda a la que le daba vueltas desde el afio anterior,
aunque el afio anterior estuviera a solo diez minutos de distancia temporal—, me
decias antes que lo tnico extrafio que entra y sale de la casa de la duquesa en las
horas cercanas al crimen es un paquete. ;Qué tipo de paquete?

—Uno enorme. Una nevera.

—Y eso —le explico Joan, mirando a Laura— es lo que creemos que le
indujeron a comprar, bombardeandola con anuncios de neveras en cada pagina
web que visitaba, por lo que hemos visto en su ordenador y en su tableta. Pero
aun no sabemos por qué.

Se quedaron los tres callados. Hasta que a Laura se le ocurrio una cosa.

—Pues claro. ;|No lo veis? —exclamé la anciana—. Esta clarisimo. Es un
caballo de Troya. —Ellos la miraron sin entender—. El asesino entro y salié de
la casa dentro de esa nevera.



EL ODIO

De los asesinos se aprende que los peligros que dan miedo a las personas y los
que de verdad matan a las personas son muy distintos. Nos da miedo la
oscuridad, girar la esquina en una calle poco concurrida, entrar en un portal
mal iluminado. Nos da miedo estar solos. No ver lo que hay a nuestro alrededor.
Perdernos. Nos dan miedo los abismos, no solo los fisicos. También los que
estan en nuestras cabezas.

Pero lo que de verdad nos mata no suele estar agazapado en la oscuridad,
esperdandonos justo cuando mds en guardia y asustados estamos. Lo que de
verdad nos mata nos pilla desprevenidos porque estd en las pequefias cosas del
dia a dia a las que no les damos importancia, esas que ni siquiera vemos. Nos
mata perder treinta sequndos de vista a un nifio pequefio por mirar el teléfono
movil. Nos mata salir con prisas de la bafiera y resbalar con los pies mojados.
Tomar un trozo de carne sin masticarlo bien y que se nos cuele por la traquea.
Atarnos los cordones de los zapatos al borde de una escalera y perder el
equilibrio.

Subir a un ascensor.
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La primera de las puertas automaticas se abre con un quejido grave, como si
estuviera cansada de tanto trabajar. Gimotea sobre los railes de la misma manera
en la que lo haria un nifio enfurrufiado al que le obligan a comer judias verdes
cocidas.

Y eso hace la puerta, abrir y cerrarse protestando en cada ocasion.

Al traspasarla, una cortina de calor se precipita desde el techo contra los
visitantes como un bofeton en las caras heladas de todos ellos, que, incapaces de
quitarse de golpe las multiples capas de abrigos, jerséis, bufandas, guantes y
gorros que llevan, experimentan un ligero vahido de agobio.

Tras una segunda puerta automatica, la recepcion del hospital se extiende a lo
largo de toda la pared izquierda. Una gruesa barra de madera, repintada sin
esmero cada veinte afios mas o menos, reposa sobre una base de ladrillos y
cemento tras la que cinco empleados del departamento de administraciéon —uno
solamente en los dias festivos como ese— atienden a los recién llegados.
Informacion. Admisiones. Visitas. Consultas. Reclamaciones. Cada uno bajo su
cartel correspondiente.

Los fluorescentes del techo apenas consiguen iluminar la tristeza que
desprenden las paredes, como si tantos afios de dolor pudieran incrustarse en el
yeso y convertirlo en un material toéxico que va contaminando a los nuevos
visitantes.

Pasada la recepcion, en un pasillo que gira a la derecha, cuatro ascensores
transportan a enfermos y visitas a las habitaciones y las consultas, o los escupen
hacia la salida. Aunque hoy no hay demasiado movimiento. Es 2 de enero,
amanece, y el hospital va a ir recuperando poco a poco la normalidad, después
de tres dias con las intervenciones quirurgicas suspendidas y en los que solo se
han quedado ingresados los pacientes mas graves.

Tras los ascensores, al fondo del todo, dos montacargas estan reservados para
llevar camillas y personal sanitario a los quir6fanos, en un trasiego diario
constante entre las habitaciones y la planta primera, la ocupada por la zona



quirurgica.

Bajo el hueco de uno de ellos, dos metros por debajo de la planta cero, en el
foso de seguridad, cuatro cuerpos yacen juntos, descomponiéndose y esperando
a que alguien los descubra.
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—Tenias raz... Ana. —La voz de Charo son6 metalica y entrecortada al otro
lado de la linea telefonica—. Las bal... la nevera... esta...

Eran las ocho de la mafiana y la vibracién del movil habia sobresaltado a Ana,
que a esa hora —«jQué tarde es!», pens6— seguia extrafiamente en la cama.
Sali6 de puntillas de la habitacion en penumbra, para no despertar a Joan, y
camind sin hacer ruido por el pasillo que conducia al salon. Entre el
adormecimiento que ain embotaba su cerebro y lo concentrada que estaba
intentando escuchar lo que Charo le decia al otro lado de la terrible conexion
telefonica, tard6 un poco mas de lo habitual en percibir el ruido tenue que
llegaba desde la habitacion principal. Alguien habia entrado en la casa. Colgo el
movil y se peg6 a la pared. Aguzé el oido, el intruso se movia con mucha
cautela, tratando de no hacer ruido. Pens6 qué hacer, pero no llevaba nada en las
manos que pudiera servir como arma. La pistola la guardaba en el cajon de la
mesita de noche y no podia volver a por ella sin hacer demasiado ruido. Seria
mejor aprovechar el efecto sorpresa, asi que descolgd en silencio un pequefio
cuadro con el marco de madera que colgaba de la pared. Podia servirle de arma
en caso necesario. Dio un par de pasos mas, apoyando suavemente los pies en la
madera en el suelo. Del salon llegaba un ruido extrafio, como si estuvieran
registrando la libreria. Alguien movia los libros. ;Para qué querria alguien
mover los...?

—¢Ana? ¢Eres tu? —La voz corto su linea de pensamiento.

Se sintié como una idiota. jClaro que habia alguien en el salén! Laura. Su tren
no salia hasta media mafiana de ese lunes. La anciana intentaba no hacer ruido
para no despertarlos. Dej6 el cuadro en el suelo, apoyado en la pared —;qué le
iba a decir si la veia aparecer con eso en la mano?— y sali6 a saludarla.

—¢Te puedes creer que no me acordaba de que estabas aqui, Laura? He
dormido tan profundamente que casi ni sabia donde me habia despertado. Pero...
—Cambio el tono. Si hasta entonces sonaba a disculpa, ahora era mas parecido a
una rifla—. ;Qué estas haciendo?



—Ya ves. Me aburria. No duermo apenas, la edad, ;sabes? Estoy toda la
noche pegada a la radio, pero ya me tenia que levantar. Y no sé estar sin hacer
nada.

Ana habia sorprendido a la anciana con un trapo en la mano, limpiando el
polvo del salon, descalza para no hacer ruido. Se fij6 en que habia colocado
cuidadosamente —en una pila perfecta— los libros por leer que ella iba dejando
amontonados de cualquier forma en una esquina, justo en un hueco que habia
entre un gran aparador de madera pulida y la ventana que daba a la calle
Amaniel. Barri6 con la vista el resto de la estancia y detecté6 media docena de
cambios mas, algunos muy sutiles, como si de repente alguien con una regla —y
alguna enfermedad compulsivo-obsesiva— hubiera recolocado al milimetro
todos los objetos del salon.

—Y no me has ordenado el cajon de las bragas porque esta en la habitacion y
estabamos durmiendo, ;verdad? —Se planto frente a ella con los brazos
cruzados.

—Hombre... si quieres.... ya que estoy aqui... Tu dame cosas que hacer...
para que no me aburra. —Ana no supo si Laura hablaba en serio o le estaba
tomando el pelo, aunque, conociéndola, seguro que lo decia de todo corazoén.

—Laura, eres una invitada en esta casa, por favor, aprovecha, descansa, sal a
pasear, lee. Lo que quieras menos limpiar. Hazme un caldo, si te apetece,
croquetas, me da igual, pero no limpies, por favor.

—Ya, ya lo sé, perdoname por meterme en tus cosas, pero es la costumbre.

—Mira, hay una cosa que puedes hacer: por favor, baja a por el pan, hay un
buen horno justo en la esquina con la Gran Via que seguro que esta abierto hoy,
trae una hogaza de pueblo y unos molletitos de Antequera, para pegarnos un
buen desayuno los tres. Tengo una maravillosa sobrasada ibérica en la despensa.

Ana aprovechd el viaje de Laura a la panaderia para volver a llamar a Charo,
esperando que tuviera mejor cobertura. Fue a la cocina y cerro6 la puerta, tratando
de no despertar a Joan.

—:Me oyes mejor? —Charo contesto al primer timbrazo—. Me he subido a la
azotea. No veas el frio que hace, me estoy congelando.

—¢Por donde andas? —Ile pregunté Ana, mientras preparaba la mesa para el
desayuno.

—Estoy pasando el fin de afio en el pueblo de mis padres, en Valderas, en el
sur de Leon, y en casa la sefial viene y va. Te he estado llamando cuando se ha
cortado, pero no me lo cogias. ¢Pasa algo, Ana?

—No, no. Que no me acordaba de que tenia a una amiga durmiendo esta



noche en casa y la he mandado a la panaderia a por el desayuno. Me decias algo
de la nevera.

Si. La nevera. Parecia plausible que el asesino hubiera entrado y salido de la
casa dentro de la nevera, un gran modelo americano de trescientos ochenta y
siete litros de capacidad, con dos cajones congeladores en la parte baja y un
gigantesco compartimento superior. Si se le quitaban las baldas, alli cabia
perfectamente una persona.

—A no ser que haya un tunel secreto que comunique la casa con el exterior y
que atn no hayamos descubierto, y a no ser también que estemos equivocados y
el asesino sea alguien del personal de la mansion, nuestro criminal hizo que lo
trajeran y se lo llevaran de la forma mas segura y discreta posible. Sin ser visto.
Sin riesgo —concluy6 Charo.

—Ahora tenemos que centrarnos en donde se recogio esa nevera y donde la
llevaron después.

—Esto es Espafia, amiga, y ayer era 1 de enero y domingo. En la central de la
empresa de mensajeria siguen sin dar sefiales de vida. Tengo a los chicos
plantados como un cactus delante de las oficinas centrales. En cuanto abran, te
cuento.

Pero no podian quedarse quietos, a la espera de que la empresa de mensajeria
les pusiera en contacto con los repartidores, asi que el agente Barriga habia
probado por otra via: buscar su rastro en las redes sociales.

—Me meti en un grupo de Facebook privado —le explico Barriga a Ana por
teléfono—, un chat en el que el personal de varias empresas de mensajeria se va
contando sus batallitas, con fotos y videos. Son basicamente anécdotas de las
que presumir o cosas de las que quejarse. El del tercero sin ascensor que siempre
pide paquetes de mucho peso, la sefiora mayor que siempre insiste en que pasen
a tomar un café, el cliente que les tiene un buen rato esperando hasta que abre el
paquete, comprueba el contenido y lo fotografia todo... O los exhibicionistas.
Algunos van en ropa interior (hay un buen nimero de alistamientos de hombres
en calzoncillos dados de si con la tripa peluda desbordandose por encima de la
cinturilla). Uno cuenta que una vez le abri6 una mujer que parecia recién salida
de una sesion de sadomasoquismo, aunque vete ti a saber si se lo estaba
inventando. La fantasia de todos ellos es que les abra una mujer joven y
escultural en ropa interior, pero los dos que han contado anécdotas asi han sido
rapidamente refutados por sus compafieros. También hay avistamiento de
famosos. Existe una especie de competicion a ver quién tiene a mas
personalidades en su lista (si hay prueba, mejor). Y por ahi pillé a nuestro



mensajero. Le va el postureo. En los ultimos meses ha colgado varios selfies
frente a la casa de algunos famosos a los que les llevaba paquetes. Incluso uno
de ellos con el actor secundario de una serie. Nuestro hombre, la verdad, lo tiene
facil porque su zona de reparto es la urbanizacion de la duquesa y esta plagada
de gente famosa. El dia de Nochebuena por la mafiana colgd, alucina, un selfie
con la nevera. Tal cual. «Recogiendo el paquete mas pesado de mi vida, aparte
de mi suegra, claro. Este monstruo debe de pesar ciento cincuenta kilos por lo
menos. Y adivinad quién la habia comprado, la Spinoza. Menudo casoplén tiene.
¢Alguien ha estado alli?», escribié bajo la imagen. Recibi6 como respuesta
decenas de emoticonos de esos de estoy llorando de la risa.

Pero Barriga ya no pudo avanzar mas. No fue capaz de contactar con el
mensajero. Asi que Ana le pidio el favor a Joan. En cuanto dejaron a Laura en la
estacion del AVE —«Prometo volver, chicos, pero tenéis que venir vosotros
también a verme a Barcelona»—, se pusieron a ello. Desde el perfil de Facebook
del mensajero rastrearon el resto de las redes sociales del hombre. Estaba en casi
todas las importantes. Tenia Instagram, Twitter, Periscope e incluso Tinder. Con
todo ese rastro digital fue facilisimo para un experto localizar su usuario de
correo electronico. Le mandaron entonces un correo trampa simulando ser un
compafiero de la empresa de mensajeria. El email contenia un video con una
recopilacion de imagenes de actrices pilladas en posturas que dejaban ver parte
de su ropa interior, pero, al bajarse el archivo, instalaba en su ordenador, sin
saberlo, un programa que robaba sus contrasefias. Un trabajo limpio y facil. Joan
hubiera podido vaciarle la cuenta bancaria, pero se limit6 a navegar en busca del
teléfono movil del mensajero. Entonces Ana lo llamé fingiendo un acento
extranjero, como si viviera en algun pais anglosajon y no terminara de dominar
el castellano.

—¢Cristiano Carrasco? No, no pasa nada, tranquilo. Yo llamo a usted de
Newlce, neveras. Vendo neveras. Tenemos reclamasion de cliente de mi pais que
compra a ustedes en Espafia. —Ana call6, escuchando lo que le decian al otro
lado de la linea telefénica—. Si, perdon, si. Joliday en Espafia, si, usted no
trabajo hoy, si. Perdén. Un minuto. Solo, plis. Necesito ayuda de usted.

Joan tuvo que salir del salén para que no le diera un ataque de risa. Solo
volvio a entrar cuando Ana colgo.

—Bueno, ;y? ;Qué te ha contado? —Ile pregunto.

—AQue le sorprendi6 el peso de la nevera, pero que ya se lo habia advertido el
sistema que les asigna las recogidas, marcandolo como paquete extremadamente
pesado. Todo cuadraba.



—La caja que tenia al asesino escondido dentro —recalcd Joan—. ;Te dijo
dénde la dejo?

—FEn una nave de un poligono del extrarradio, no recordaba la direccion
exacta, pero eso lo averiguaremos enseguida. En cuanto los de la empresa nos
den los datos, estamos alli.

La primera queja se produjo a las siete de la mafiana. Un camillero cuyo sueldo
no llegaba a los novecientos euros mensuales y que llevaba semanas
maldurmiendo en el sofa del salén de su casa —«Con este sueldo como me voy
a separar, ya ves ti como le pago la pension a Nuria y la manutencion del nifio y
otra casa para mi, imposible, y ni hablar de volver con mis padres, ni hablar»—
protesto en voz alta por lo que estaban tardando en llegar los montacargas ese
dia. «;Qué les pasa hoy a estos trastos, que siguen de resaca de Nochevieja? A
este paso no empezamos a operar hasta las tres de la tarde», se lamentd, mas
para él que para el resto del mundo.

Un par de horas antes, los equipos de limpieza habian accedido a los
quir6fanos para dejar desinfectada toda el area de intervenciones quirtrgicas
antes de que empezara la rutina diaria. Pero apenas eran un par de mujeres
invisibles a las que nadie tenia en cuenta a no ser que hicieran mal su trabajo —o
que a alguien le pareciera que lo habian hecho mal—, y ellas con un
montacargas habian tenido bastante. Y si no lo hubieran tenido, no habria pasado
nada, porque tampoco se habrian quejado. Quejarse significaba ser visibles, y ser
visibles significaba molestar, y molestar significaba entrar en la rifa de boletos
para que te dieran la patada. La supervivencia de sus familias pasaba por bajar la
cabeza y aguantar.

Asi que ellas no se quejaron, pero a las ocho menos cuarto de la mafiana —
justo quince minutos antes de que comenzaran las primeras operaciones
quirurgicas programadas para ese dia— el colapso del movimiento hacia los
quir6fanos empezo a ser de tal envergadura que un médico protesté. Y no un
médico cualquiera. Se habia quejado un dios de la medicina en persona, jun
cirujano!

Y ahi empezaron todos a mover el culo.

¢Qué pasa? ;Sabes algo? En pocos minutos todos los miembros del personal
sanitario se contagiaron del virus del rumor. Algo gordo estaba pasando en el
hospital. Se rumoreaba incluso que se iban a suspender las intervenciones



quirurgicas.

La bola de nieve fue creciendo durante varios minutos hasta que alguien se
dio cuenta de que lo que en realidad pasaba era que uno de los dos montacargas
con los que se accedia a los quir6fanos habia dejado de funcionar y que el otro
no daba abasto para engullir y escupir a todos los enfermos y personal que
necesitaban acceder a la zona quirdrgica justo en el momento de mas
movimiento del dia, cuando todos bajaban de golpe en un espacio de pocos
minutos para empezar la maratoniana jornada de operaciones.

iAh, bueno! Solo es el montacargas, que se ha estropeado, solo eso. La
decepcion corrié en segundos por las ocho plantas del hospital. Vaya chasco,
tanto chauchau para nada. Eso decian, sin saber, claro, lo que estaba a punto de
pasar.

Todo estall6 pasadas las diez y media de la mafiana, cuando dos operarios del
servicio de mantenimiento de la empresa fabricante de los ascensores
aparecieron por el hospital para ver qué narices le sucedia al dichoso
montacargas. Esos trastos en lugares de mucho trajin tendian a dar bastante por
saco. Pura rutina, pensaron cuando les mandaron el aviso. Y eso hicieron los dos
hombres. Rutina. Al llegar junto al aparato averiado —«Es el del fondo a la
derecha», les indicaron en recepcién—, presionaron los botones de llamada para
comprobar que, efectivamente, no se movia —parecia absurdo hacer eso, pero
no seria la primera vez en la que todo habia vuelto a funcionar como por arte de
magia—; asi que se pusieron manos a la obra, siguiendo uno a uno los puntos del
manual, sin saber que el manual no tenia solucion alguna para lo que iban a
encontrar alli. Pero, de momento, rutina, rutina, rutina.

Lo que les dijeron los datos de la placa base fue que todo funcionaba
perfectamente; tanto la parte mecanica como la informatica, y que algun
elemento externo bloqueaba la cabina a la altura de la sexta planta, apenas unos
centimetros por debajo de su zona de parada habitual.

Asi que no les quedaba mas remedio que subir a ver qué narices pasaba alli
arriba.

Se activo entonces en el técnico de mas edad el reflejo automatico de la queja,
ese que hace que las personas se lamenten amargamente por todo lo que les pasa
en la vida y que ademas crean que tienen que compartirlo con el mundo a voz en
grito. Como si al resto de la humanidad le interesara.

—Ya no tengo edad para subir andando por las escaleras tantas plantas
cargado con todo el material —protestaba el hombre mientras recogia las piezas
desperdigadas por el suelo—. A este paso no llego vivo a la jubilacion.



—Consuélate, asi empezaras a quemar toda la grasa y los turrones que te has
zampado estos dias en casa de tu suegra —le contesté riendo el técnico mas
joven, acostumbrado a la retahila de protestas constantes de su compafiero, si
llovia, si hacia demasiado sol, si le picaba un brazo, si paraban en dos semaforos
seguidos, si la cerveza no estaba lo suficientemente fria, si ya nada es como
antes, si el pasado era una mierda.

El chico se lo tomaba con humor, al fin y al cabo no tendria que aguantarlo
mucho mas, porque el Quejas —asi lo llamaban sus compafieros— se iba a
jubilar en unos meses. Aunque esa vez una pequefia maldad cruzé por su cabeza.
Penso en seguirle la corriente y dejar que subiera andando los seis pisos. Sonrio
al imaginarselo arrastrandose planta a planta, cogido de la barandilla para
impulsar su cuerpo hacia arriba un escalon mas, sin aire en los pulmones ni para
quejarse, y entonces, al llegar al hall del octavo piso, agotado y resoplando,
descubrirle alli —como si él tampoco se hubiera dado cuenta— que podian
haber utilizado cualquiera de los otros ascensores para evitarse esa penosa
ascension por las escaleras.

Pero le dio pena.

—Mira, Eduardo, hay otros ascensores. Cojamos uno de los de las visitas.

Y esa pena, al final, termin6 salvandole la vida, porque en esa sexta planta
estuvo a punto de producirse la segunda tragedia de esta historia, no tan grande
como la primera, claro, no tan impactante, pero también mortal.

Como subieron en ascensor, los dos operarios llegaron a la planta sexta
descansados, con los musculos destensados y el corazon latiendo a las
pulsaciones habituales en semirreposo.

—Déjame a mi, anda, y ve td preparando el material.

El técnico mas joven se dispuso a abrir de manera manual las puertas del
montacargas, justo donde se habia quedado encallado, para ver si podia activarlo
desde dentro pulsando los botones de la cabina. Era el siguiente paso de las
instrucciones. De la rutina. La conversacion entre los dos habia devenido en una
especie de competicién por ver quién lo habia pasado peor con sus familias
politicas en los agapes navidefios. Enfrascados andaban en ese torneo de cufiados
chungos cuando, tras girar la llave y separar a la fuerza las dos hojas de la
puerta, el técnico joven abri6 hueco suficiente para pasar entre ellas y dio un
paso lateral para entrar en la cabina del montacargas y asi ver mejor lo que podia
estar pasando. Su rodilla se flexiond, su pie se elevd y su cuerpo se desplazd
ligeramente hacia el costado para acceder al interior. Pero algo no encajaba en
ese entorno. Algo faltaba. No fue hasta que estaba ya empezando a perder el



equilibrio cuando sus ojos vieron y su cerebro empez6 a procesar la magnitud de
la tragedia que estaba a punto de sucederle. Su pie no encontré suelo en el que
apoyarse.

Intent6 salvar su vida, impulsandose en sentido contrario a la gravedad, pero
solo estaba agarrado con una mano a la puerta del ascensor.

De rodillas junto a él, enfrascado en la caja de herramientas, las décadas de
experiencia encendieron una alarma en el cerebro del técnico que estaba a punto
de jubilarse. Algo iba mal. La rutina tenia una grieta. Instintivamente, alargoé los
brazos y agarré a su compafiero por el jersey gris de lana que les obligaban a
vestir y tir6 de él hacia dentro, hacia el pasillo, hacia la salvacion. Al hacerlo,
consiguio que no cayera irremediablemente directo al hueco que se abria a sus
pies. Un vacio que lo hubiera lanzado seis plantas abajo.

Terminaron los dos tendidos en el suelo de loseta, notando como el corazon se
clavaba en sus costillas.

—Llama a la Policia, llama a la Policia —acerté a balbucear el técnico mas
joven, mientras palpaba la brecha que se le habia abierto en la frente al aterrizar
de golpe sobre el suelo—. Y di al hospital que despeje las urgencias.

Aunque enseguida se dio cuenta de que no habia ninguna posibilidad y
rectificé lo que acababa de decir.

—Mejor diles que vayan avisando al Anatomico Forense.
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Lo del hospital era un accidente, pura rutina, un por si acaso. Terminarian rapido.
Maldita mala suerte la de esas personas. Y qué muerte tan horrible, penso,
cayendo todos al vacio dentro de un ascensor. Sabiendo que iban a morir. Cuatro
desconocidos desplomandose juntos en los ultimos segundos de panico de sus
vidas.

Ana aparto ese pensamiento de la cabeza para cumplir con toda su atencion el
tramite que menos le apetecia de la jornada: informar al comisario de los
progresos en el caso de Monica Spinoza.

—Asi que el asesino se os escapo6 dentro de una nevera.

—¢Se nos escapo?

—Ahora eres la responsable de los dos grupos de homicidios de Madrid. Vete
acostumbrando. Los muertos son tuyos. Los asesinos se te escapan a ti. El mérito
de detenerlos es mio. Si, no me mires asi —se relamio—. A proposito, hay una
cosa que no entiendo, ;cOmo el asesino cerro la caja tras meterse en la nevera?

—No cerr6 la caja —Ana seguia fiel a su costumbre de quedarse de pie frente
a la mesa del comisario—, eso, evidentemente, no podia hacerlo él mismo.

Lo plane6 todo al milimetro desde el principio, sigui6 contandole Ana a su
jefe. La nevera —con él dentro— se entreg6 en la casa a las ocho y treinta y tres
minutos de la tarde del dia 23 de diciembre, justo a la hora en la que la duquesa
presidia un evento benéfico de recogida de fondos para un hospital infantil con
el que colaboraba, ampliamente publicitado desde hacia meses, con lo que el
asesino sabia que ese dia y a esa hora Monica Spinoza iba a estar fuera y no
habia riesgo de que abriera el paquete y le encontrara dentro. ;Como cuadré la
hora de entrega, cuando los servicios de mensajeria de este pais son un desastre?
La principal hipétesis que manejaban es que habia conseguido hackear el
sistema informatico de la compafiia. FastPack utiliza un programa que planifica
las entregas en franjas de dos horas, asi el cliente dispone de ese margen para
organizar la recepcion en su domicilio. El mismo 23 por la mafiana, la duquesa
recibio un email que indicaba que entre las siete y las nueve de la noche de ese



dia se le haria entrega del envio con codigo —Ana consulté sus notas—
PQSR3268827035. El asesino conocia perfectamente las rutinas de la mansion.
Sabia que nadie abre los paquetes, solo la duquesa, y que ella a esa hora estaria
ya de camino al evento benéfico, y el personal de la casa se encontraria en la
zona de servicio, a punto de cenar, para luego retirarse cada uno a sus
habitaciones a ver la television, con lo que €l tendria la casa libre para ocultarse
y esperar a que su victima volviera.

—La duquesa vive, vivia, en una especie de apartamento blindado dentro de la
mansion, un grupo de habitaciones del panico justo en el otro extremo de la zona
de la servidumbre. Una puerta acorazada (era muy miedosa) —Ile recalc6 Ana a
Ruipérez— da acceso a un distribuidor que lleva a un sal6n, una cocina, un gran
bafio, un vestidor y dos habitaciones. Ciento treinta y dos metros cuadrados de
casa protegida dentro de la casa.

—¢Una puerta acorazada? —Ruipérez abrié6 mucho los ojos—. ;Como la
franqueo el asesino? ;No os disteis cuenta durante el registro?

—La puerta estaba perfectamente. —Ana cort6 de raiz cualquier posible
critica a la actuacion de su equipo y de los forenses en la escena del crimen—. Si
Monica Spinoza no se encuentra en casa, permanece abierta. Solo la cierra de
noche, antes de dormir. Pero esa noche al girar la llave no sabia que estaba
encerrandose junto a su asesino.

»Las ventanas de esa zona —siguié contando Ana— tienen cristales
blindados, y las paredes, suelos y techos estan construidos con capas de placas
antibalas y material ignifugo, y revestidas con medio metro de hormigon. Era
una fortaleza, pero una fortaleza que se quedaba abierta si la duquesa no estaba
alli dentro. Y esa es la ventana de oportunidad que aprovecho el asesino: antes
de que la duquesa volviera, y cuando el personal de servicio ya estaba retirado
en sus habitaciones, consigui6 salir de la caja y colarse en los aposentos
blindados. Sabia que una vez Monica Spinoza entrara alli y cerrara con llave,
nadie los oiria. Podria hacer con ella lo que quisiera. Por eso nadie la oy6 chillar.

—Vale —contest6 el comisario, abrumado por lo que acababa de escuchar—.
Supongamos que el asesino hace eso. Pero no has contestado a mi primera
pregunta.

Ruipérez queria saber muchas cosas, pens6 Ana, normalmente le daban igual
los detalles, pero no en ese caso, y eso debia de ser —razono la inspectora jefa—
porque alguien le estaba preguntando. Quiza alguien implicado en el caso.

—¢Como se encerrd él mismo dentro del paquete que contenia la nevera? —
insistio su jefe—. Es fisicamente imposible.



—Te he dicho que lo tenia todo planeado. —Ana intentaba no perder la
paciencia, como siempre con ese hombre que conseguia sacar lo peor de ella. Se
dio cuenta de que estaba tuteandole, le pasaba a veces, cuando se ponia nerviosa
—. Si no me interrumpes, te lo sigo contando. Aunque también lo tienes —
disfrut6 del momento— en el informe que te he mandado por correo electronico
antes de venir a verte. Lo que prefieras.

Y él prefiri6 —jcémo no!— que Ana siguiera de pie, delante de él,
explicandose, hasta que a él le diera la gana. Lo que ella le cont6 fue que esa
misma mafiana habian probado con el mismo modelo de nevera y el mismo tipo
de embalaje, bloques de espuma de polietileno y una caja de carton. Era
imposible, efectivamente, que nadie pudiera meterse ahi y cerrar la caja de
carton sin ayuda, con lo que la principal hipotesis con la que trabajaban era que
el asesino tenia un cémplice que le ayudd a meterse en la nevera y a entregarsela
al transportista.

—¢Alguien de la mansion? —le pregunt6 Ruipérez.

—No podemos descartar a nadie. Ninguno de los empleados parece tener
motivos, pero es imposible saber lo que pasa de puertas adentro. Sus cuentas
bancarias no indican nada inusual y, hasta donde sabemos, ninguno hizo
movimientos extrafios en los dias anteriores o posteriores al asesinato.

Pero otra cosa preocupaba a Ruipérez. Algo que hacia que no terminara de
creerse la hipotesis del asesino dentro de la nevera.

—Y ahora vas y me cuentas que tu asesino aguanto ahi dentro sin respirar mas
de doce horas.

—Comisario —Ana intentd6 mantener la calma ante la provocacion—,
evidentemente eso es imposible. Creemos que tuvo suministro de oxigeno, ya
sea a través de alguna bombona...

—Te has dado cuenta de la barbaridad que estas diciendo? —Ia interrumpid
Ruipérez, alzando la voz—. Si esa nevera ya debia de pesar lo suyo, imaginatela
rellena de una persona y de bombonas de oxigeno para aguantar alli dentro diez
o doce horas.

—Si me deja terminar de hablar —prosigui6 Ana—, eso es lo que le iba a
contar ahora, que nos inclinamos por pensar que hizo algun orificio en alguna
parte de la nevera y de la caja de carton para no ahogarse.

—¢Y cémo entro y salio?

—Las protecciones de polietileno encajan perfectamente con las esquinas de
la caja, para que la nevera no se golpee durante el transporte. Pero queda un
buen hueco entre la nevera y el carton, con lo que desde dentro se puede empujar



la puerta y abrir una rendija lo suficientemente grande como para sacar el brazo
y cortar la cinta de embalaje con algtin objeto punzante para asi poder abrir del
todo la puerta y salir comodamente. Pero eso no significa que nuestro asesino
pudiera hacerlo todo solo. Alguien tuvo que embalarlo. Necesité ayuda. Estamos
buscando al hombre que entreg6 la nevera al mensajero el dia 23 por la tarde,
que, segun la descripcion, seria el mismo que recogio el paquete devuelto, en el
mismo sitio, un dia después, el 24 por la mafiana. Hemos estado alli. Es un
almacén abandonado, embargado por un banco que esta intentando venderlo.
Varias inmobiliarias tienen la llave. Va a ser dificil encontrar algo significativo,
pero estamos procesando algunas pruebas.

—Mira, Ana —cort6 en seco Ruipérez, que empezaba a ponerse nervioso—,
eso no te lo crees ni tu. El asesino podia tener un complice en el exterior de la
vivienda, estoy de acuerdo, pero necesita otro en el interior de la casa. Mata a
Monica Spinoza, se mete en la nevera, consigue cerrar la puerta. Bien. Pero lo
que no puede hacer es cerrar la caja de carton para que se la llevara el
transportista.

—También tengo respuesta para eso. Uno de los empleados de la duquesa
cerro la caja.

El comisario la mir6 sin entender.

—FEntonces me estas hablando de un complice dentro de la mansion.

—No. No necesariamente. Mire, me lo acaban de mandar del laboratorio. —
Ana le mostr6 la pantalla de su teléfono mavil, volviendo a tratarle de usted—.
Siguen aun procesando la basura de la duquesa. ;Se acuerda de que el cadaver
aparecio rodeado de un circulo de basura? Sabemos que el asesino no la trajo
consigo, sino que utilizo la de la casa, concretamente, de los dos cubos que ella
tenia en la cocina junto a su habitacién. Esta mafiana los llamé pidiendo que
buscaran algo determinado. Alli no encontraron nada, pero si en una de las
bolsas que recogieron en una papelera de la zona de servicio. Y aqui esta. Me
han mandado una fotografia. Es la imagen de un trozo de papel arrugado. ¢ Puede
leer lo que pone?

«Por favor, Andrés, ¢cierras tu la caja de la nevera con la cinta de embalar? La
van a venir a buscar hoy y a mi no me da tiempo».

—Del pufio y letra de la victima —sigui6é explicandole Ana—. Creemos que
nuestro asesino la obligd a escribirla antes de matarla. Hemos localizado al
guardés esta mafiana, estaba volviendo de pasar el fin de afio con unos primos en
Cuenca, y nos ha contado que, efectivamente, fue él el que terminé de cerrar el
embalaje de la nevera, como tantas otras veces habia hecho con las compras que



la duquesa devolvia. Recuerda haber cerrado la caja con cinta de embalar sobre
las nueve y media de la mafiana del dia 24. En ese momento Ménica Spinoza ya
estaba muerta y su asesino dentro de esa nevera, pero €l no podia saberlo. El
resto, ya se lo he contado, David. Estamos a la espera de localizar al empleado
que ayudo al asesino. Cuando lo tengamos, le aviso. Por cierto —continué Ana,
mientras caminaba hacia la salida del despacho—, he mandado a tres agentes del
Grupo 2. Un accidente con un ascensor. Se ha desplomado con varias personas
dentro.

—Si es un accidente, jpara qué mandas a tu equipo alli? ;No tienen nada
mejor que hacer? —Ruipérez en su salsa, siempre intentando que alguien
terminara una conversacion con €l sin reirse una mierda—. jAh, claro! Que lo
que tu quieres es que salgan por la tele, aprovechando el jaleo de medios que
habra a las puertas de ese hospital. Muy lista la chica. Seguro que luego te pasas
ti y todo, a mover el palmito, con esa mania que tienes de no quedarte
coordinando desde el despacho, como manda tu cargo, e insistir en seguir
saliendo a la calle a patear con los basicos. ;Lo hueles? —FEIl comisario se
levant6 de su trono y olfate6 a su alrededor, girando trescientos sesenta grados
sobre si mismo, como un perro en busca de un botin de carne fresca—. ¢No?
Huele a chusma. Si quieres seguir siendo jefa, juntate con los de tu escala. Es
solo un consejo, Ana. —Le hizo una sefial con las manos para que se fuera,
como un perro al que echas de una habitacion. Ella ya estaba de espaldas, casi a
la altura de la puerta, cuando escuché una ultima frase—: Estas empezando a
oler a chusma, inspectora jefa, y eso no te conviene nada.
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No podrian decirlo con seguridad hasta que no trasladaran los cuerpos al
Anatomico Forense y tuvieran tiempo para examinarlos con el detenimiento y el
material adecuados, pero lo que parecia haber en el foso de ese montacargas eran
los cadaveres de cuatro personas. Como minimo.

Tampoco podian saber todavia con seguridad si esas personas habian fallecido
por la caida o estaban muertas antes. L.o que abria una siniestra posibilidad: que
aquello no fuera un accidente, sino que estuvieran ante un asesinato multiple.

Una cosa si que estaba clara, lo que se habia precipitado foso abajo no era el
ascensor, como estaba informando la prensa a las puertas del hospital,
recogiendo los rumores que circulaban entre el personal sanitario y los pacientes
que se habian convertido, en algunos casos, en gozosos protagonistas de una
gran historia. La cabina seguia parada en la sexta planta, pero, como habia
estado a punto de comprobar con su propia vida el mas joven de los técnicos, al
cubiculo le faltaba el suelo. Sus restos se habian encontrado junto a los de las
victimas, en el fondo del foso del ascensor, tras caer al vacio durante dieciocho
metros y medio y estrellarse contra el suelo a una velocidad de poco mas de
diecinueve metros por segundo.

A los técnicos de la empresa de ascensores les estaban atendiendo en
urgencias. Habian sufrido un shock y los médicos no dejaban, de momento, que
hablaran con la Policia. La salud es lo primero. Que le den a la investigacion.
Por supuesto.

El dia estaba a punto de complicarse para el equipo de homicidios a las
ordenes de la inspectora jefa Ana Arén.

—Jefa...

—¢Qué esta pasando en el hospital, Rosa? —La voz de Ana lleg6 con mucho
ruido de fondo al otro lado de la linea telef6nica.

—Jefa, si tuviera que apostar, esto no tiene pinta de accidente. ;Como se va a
desprender el suelo de un ascensor? Vamos, que se caiga el ascensor puede, pero
que se caiga el suelo... ;donde se ha visto eso? Asi que finiquitaremos pronto y



vamos a empezar bien el afio.

—Vamos a ver, Rosa, eres subinspectora de Policia. Apenas me conoces
porque no hemos trabajado juntas y yo me acabo de incorporar a homicidios,
pero seguro que ya sabes de mi fama e imagino que en el grupo habéis estado
hablando sobre vuestra nueva jefa y la leyenda negra que me precede. ;Me
equivoco?

No. Ana no se equivocaba. Y como confirmacion de sus sospechas, el teléfono
solo le devolvio silencio. Habia pillado a la subinspectora Rosa Axe por sorpresa
y con la guardia baja.

—También sabras —sigui6 hablando—, y si no lo sabes te lo digo, que
conmigo hay que trabajar con la mente abierta y teniendo en cuenta hasta el mas
minimo detalle. No solo eso, sino que no soy mucho de despachos, asi que me
vas a tener soplando en tu nuca cuando menos te lo esperes. Por ejemplo, ahora
mismo, porque estoy a cinco minutos del hospital y me vas a ver aparecer en
breve. Escichame mientras tanto: este caso no se finiquita, ni esta a un paso de
finiquitarse. Esto se investiga, todo se va a investigar a partir de ahora, como si
fuera un homicidio. Que luego no lo es, pues perfecto. Un asesino menos dando
por culo en las calles. Que lo es, pues ahi estamos nosotros, para palotearlo.

—Si, claro, jefa. Salgo a buscarla ahora mismo a recepcion.

Xk ok ok

Mientras tanto, en el Canal Once, la direccion de la cadena habia decidido
levantar la programacion del dia y darle a informativos el especial de urgencia
sobre la tragedia del ascensor. Desde la una y media de la tarde —hora en la que
la noticia dej6 de ser un rumor y paso a ser oficial tras un tuit de la cuenta de
@EmergenciasMadrid—, dos presentadores estaban sentados en el platd
contando en directo lo que se iba sabiendo, que era mas bien poco, con lo que al
final solo podian ir dando vueltas una y otra vez a la misma informacion. Ambos
tuvieron que tirar de toda su capacidad de improvisacion y elocuencia
aguantando el tipo, mirando a camara con naturalidad como si no pasara nada,
hablando con frases coherentes, logicas e informativas. Los redactores y
reporteros graficos enviados a las puertas del hospital asaltaban a cualquiera que
saliera para que contara lo que estaba pasando, porque la zona estaba vetada a la
prensa, pero no se podia dejar de atender a los enfermos. Les preguntaban si
tenian miedo o habian notado algo raro en ese ascensor en sus anteriores visitas.
Se emitian en directo entrevistas telefonicas con técnicos de ascensores, o



incluso con pacientes del hospital, que hablaban desde sus camas y agradecian al
cielo no haber sido ellos los precipitados. «Yo iba a bajar esta mafiana a
quirofano, ¢sabe? —conté uno—, en ese ascensor —se inventd, por supuesto,
porque eso no podia saberlo—, y podria haber sido yo el muerto». Pero otro de
los ingresados, demostrando la nula capacidad de empatia de algunos seres
humanos, se quejé amargamente de que le habian hecho madrugar y ayunar para
nada, porque su operacion se habia suspendido, y le tocaria pasar por todo otra
vez y a eso no hay derecho, vaya mierda de sanidad que tenemos en este pais.

Xk ok ok

La mente tiene esas cosas extrafias. A veces una idea surge de la nada como el
pequefio estallido de una bombilla en la oscuridad. Ni siquiera sabes que esta alli
hasta que su incandescencia te explota frente a los ojos.

Cuando Ana entr6 en el hospital y traspasé el cordon de seguridad, la fuerza
de la costumbre form6 una frase en su cabeza. El significado detond en su
conciencia unos segundos después, como el ruido de una explosién que llega
demasiado tarde, cuando el dafio ya esta hecho. «A ver cuanto tarda en llamarme
Inés para que le cuente lo que de verdad esta pasando aqui».

Buuummm.

Una lagrima vacil6 en su estdmago.

Pero un grito la interrumpio.

—iJefa!

Ana habia estudiado los perfiles de todos los nuevos agentes a su cargo. Sabia
que la subinspectora Rosa Axe llevaba apenas un afio en homicidios —
transferida desde delitos economicos—, que dedicaba el poco tiempo libre que
tenia a machacarse en el gimnasio, a tomar el sol y a tatuar los pocos centimetros
disponibles que atin quedaban en su piel, y que no solia dormir demasiado bien,
por lo que no era extrafio encontrarsela en su puesto de trabajo a las siete de la
mafiana. «Asi me ahorro el atasco», explicaba.

Le sorprendieron sus ojos. En las fotografias que Ana habia visto Rosa tenia
una mirada ligeramente triste, casi de nacimiento, como quien tiene una mirada
ligeramente estrabica. Aunque al verla en persona, rubia y firme, bajita y
consistente, con una media melena con gruesos rizos que se agitaban al ritmo de
sus pasos, Ana tuvo que cambiar de opinion. «Mejor tener a esa fuerza de la
naturaleza de tu parte», se aconsejé a si misma. Y se lo repiti6 dos veces.
Mentalmente. Por si acaso.



—Pase por aqui, jefa.

—De t4, por favor, Rosa.

—De ti, pues —cedid la subinspectora—. Te muestro primero el lugar del
siniestro.

Fueron caminando por la planta baja hasta que tuvieron que detenerse a un par
de metros del hueco del montacargas. Cuatro camillas, cada una con su
correspondiente saco gris impermeable para cadaveres en la parte superior,
formaban una barrera que les impedia el paso. Delante, Ana cont6 diez cabezas:
cinco miembros del equipo de cientifica, cuatro de judicial —los jefes habian
terminado mandado a toda la artilleria— y el juez de guardia, que tendria que
autorizar el levantamiento de los cadaveres. Por la calva brillante y su acento
inconfundible de Cartaya, supo enseguida quién era. El magistrado Juan Pérez
Benitez. «Al menos —pensdé Ana—, este no saldra de aqui vomitando», cosa
que si les podria pasar a otros jueces ante el espectaculo que parecia haber en el
fondo del foso.

PéBé —como le llamaban en el gremio para abreviar sus dos apellidos, de lo
mas comunes en Espafia— estaba acostumbrado a las visceras. Mas que eso,
incluso. Al juez le gustaba contar como de pequefio, en su pueblo de la costa de
Huelva, se escapaba al matadero para ver degollar a los cerdos y a las terneras.
Aun ahora, si cerraba los ojos, era capaz de revivirlo como si continuara siendo
ese nifio subido de puntillas a una piedra para que su mirada alcanzara el borde
de la ventana que le ofrecia acceso a otro mundo. El ruido del cuchillo
seccionando la piel. La aguda agonia en la garganta del animal. Sus estertores.
La densidad cromatica y olfativa de toda la secuencia del sacrificio qued6 para
siempre incrustada en la memoria de ese nifio, como un parasito viviendo en su
cabeza. Desde entonces PéBé sentia una extrafia fascinacion por la sangre, algo
casi hipnoético. Su profesion le permitia acercarse a escenas del crimen
especialmente truculentas aunque el caso le hubiera tocado a otro colega. Pero
ese dia de enero PéBé habia tenido suerte: su juzgado era el que estaba de
guardia cuando se descubrieron los cadaveres, con lo que el caso paso
directamente a sus manos.

Y a sus glandulas salivales.

Efectivamente, alli estaba el juez, en primera fila, con casi medio cuerpo sobre
el foso del ascensor —iluminado por dos potentes focos instalados a ambos
lados de la puerta— para no perderse detalle. Ana intenté llegar hasta él,
apartando las camillas y al resto de compafieros, pero cuando volvié a levantar la
cabeza, PéBé ya no estaba. Acababa de engancharse a una gruesa cuerda sujeta a



un contrapeso especial colocado en medio del pasillo, que en esos momentos
estaba tensa y se perdia por el hueco del ascensor. Al otro extremo, colgado de
un arnés, el juez rappelaba hasta el fondo del foso, con la excusa de que la
tradicional escalera podria dafiar algin resto o destruir pruebas. «Luego dice
Ruipérez que si yo me junto con la chusma de la basica en vez de estar en mi
despacho —pensé Ana—, pues tendria que ver en accion a PéBé, igual le daba
un sincope, cosa que, por cierto, no estaria mal». Sonrid solo de imaginarselo,
pero se avergonzo de inmediato. Mir6 disimuladamente. Nadie la habia visto.

Cuando estaba a medio metro del foso, la golpe6 el olor, contundente, como si
hubiera chocado contra una pared. Cadaveres en descomposicion. El chup chup
de la muerte, lo llamaba PéBé. El guiso de las bacterias tomando el control del
potaje.

—iSefioria! —Ana se aproximo6 todo lo que pudo al foso, agarrandose a la
cuerda por la que colgaba PéBé y sin atreverse a asomar el cuerpo—. jSefioria!

—¢Quién es? Acérquese —ordend desde el fondo del foso, a dos metros y
medio de profundidad.

—iSefioria! Soy Ana Arén. Homicidios.

—iNo te veo! ;No estabas en el SAF? —le pregunt6 él, mientras hurgaba
entre los cadaveres.

—Esto es ridiculo —le dijo Ana, girandose hacia su subinspectora. Luego
volvié a elevar la voz hablando hacia el hueco del ascensor—: Sefioria, cuando
suba, hablamos.

Tras saludar al resto de los agentes, Ana volvio a llevar a un aparte a Rosa
Axe, en busca de un lugar en el que hablar con tranquilidad. El centro operativo
de la crisis se habia instalado en la sala de personal sanitario de la planta
primera, un rectangulo decrépito de seis por tres metros, sin ventanas, con las
paredes llenas de archivadores y estanterias que contenian objetos dejados alli —
y luego quiza olvidados— durante décadas.

Volvieron a traspasar el cordon de seguridad y la subinspectora llevo a su jefa
hasta la zona habilitada para uso policial.

—Ponme al dia.

—Parecen cuatro. Tres hombres y una mujer. Estamos comprobando sus
identidades, para poder tener una primera lista por la documentacion que llevan
encima. Cayeron desde la planta sexta. Pero el ascensor sigue arriba. Al parecer,
se desprendi6 el suelo.

—Menuda muerte mas horrible.

—En cuanto retiremos los cuerpos (imagino que podremos hacerlo ahora que



el juez les ha echado un vistazo bien de cerca), podremos empezar a examinar la
cabina del ascensor y los restos de suelo que cayeron con las victimas. Se ha
presentado un responsable de la compafiila de mantenimiento, junto con un
técnico, los estamos interrogando. Dicen que nunca ha habido un accidente
igual, ellos apuntan a un sabotaje, pero, como te digo, hay que examinar la
cabina y los restos del suelo. Hasta que no lo hagamos, es demasiado pronto para
avanzar nada. Tampoco hemos podido hablar con los dos operarios que llegaron
en primer lugar, siguen en estado de shock, en una habitacion de la zona de
urgencias.

—cTienes la lista de las posibles identidades de las victimas?

—Aqui. —Le tendi6é una pequefia libreta, del tamafio de una mano, en la que
la subinspectora solia tomar notas—. Segun los documentos que llevaban en la
cartera, aunque aun no sabemos al cien por cien que sean de ellos: nombres y
edades. Aunque uno no tenia documentacion. Trataremos de identificarlo por las
huellas.

—¢No hay ninguna denuncia por desaparicién? Esta gente lleva casi cuarenta
y ocho horas muerta.

—Ninguna que cuadre con lo que de momento hemos visto de ese cadaver.

—¢Qué relacion con el hospital tenian los fallecidos?

—Hasta que no completemos los reconocimientos, no podremos asegurar
nada, pero los tres muertos identificados tenian un motivo para estar alli. Uno de
ellos era marido de una enfermera. El otro tenia a un hermano ingresado. La
mujer, a su esposo en la UCI. Todos llevaban ropa de abrigo puesta, con lo que
parece que acababan de entrar desde la calle. La placa del ascensor recoge un
ultimo viaje de subida, desde la planta baja. Sin paradas, a pesar de que, seglin
los registros informaticos, habian presionado varias plantas intermedias.
Subieron desde la recepcién y fueron hacia la sexta planta. Alli ocurrio el
accidente.

—Pero es un montacargas —Ila interrumpi6 Ana— que solo puede utilizar
personal sanitario para llevar a pacientes a los quir6fanos. He visto dos enormes
carteles a cada lado de las puertas que indican que su uso esta prohibido a
personal no sanitario.

—Si. Esos dos montacargas son los tinicos que paran en la planta primera, la
zona de los quir6fanos. Por eso no los puede usar el publico, la zona de
intervenciones quirurgicas esta restringida a personal del hospital.

—¢Por ningun sitio mas? —pregunté Ana.

—No creo.



—:Como que no creo, Rosa? ;Cémo que no creo? O hay o no hay. Aqui
trabajamos con certezas. —La mir6 a los ojos casi sin parpadear—. Si no lo
sabes, me dices que no lo sabes, no pasa nada, no podemos saber todo. No lo sé,
jefa, me dices, aun no lo hemos comprobado, y ya esta. ;| De acuerdo?

Ella asintio, décil en apariencia, ante la segunda reprimenda que recibia esa
mafiana de la nueva responsable de homicidios. Ana se dio cuenta de que estaba
incomodando a su subinspectora y se sinti6 ligeramente culpable por ello,
parecia una jefa borde, déspota y autoritaria, pero sabia que los primeros dias al
mando de un equipo eran importantisimos y que segin la manera en que marcara
el camino a sus agentes asi luego se comportarian ellos en el grupo.

—Entonces, Rosa —Ana quiso rebajar la tension haciéndola sentir importante
—, te pregunto porque me interesa tu opinion, ;qué hacian las victimas en ese
montacargas? ;Por qué subieron en él? Tienen que atravesar toda la zona de
ascensores destinados a los usuarios del hospital, que son cuatro, llegar al fondo
del pasillo y ver los enormes carteles que indican que les prohiben el acceso. Asi
que tuvieron que querer subirse en él, por alguna razén especial. ;L.a misma
todos? ;Cada uno tuvo una diferente? Si la encontramos, tendremos la clave de
todo esto. Imaginate, Rosa, que alguien hubiera provocado esto. ;Qué razones
crees que podria tener?

—Lo mas obvio, hacer dafio al hospital, por alguna razén, quiza un empleado
resentido, o un antiguo empleado al que despidieron, o incluso un paciente que
haya tenido algun conflicto con el centro. Esto es un golpe tremendo a la imagen
de la empresa que gestiona este y otros hospitales privados en Madrid. Pueden
perder muchos clientes.

—Pacientes. Creo que ellos prefieren llamarlos pacientes. Pero es tan solo un
término de marketing para mejorar su imagen, que no parezca que hacen negocio
con la salud. En fin, sigamos imaginando que esto no es un accidente. Podria,
pues, haberlo provocado alguien que quisiera vengarse del hospital o manchar la
imagen del grupo hospitalario que lo gestiona.

—También podria querer vengarse de la empresa de los ascensores —apunté
Rosa.

—También podria ser que quisiera matar a una sola persona y se le fuera la
mano. —La voz atron6 a su espalda. Ana supo quién era sin ni siquiera girarse.
Ese acento...

—iJuan! —Se levanto a darle dos besos al juez. Era poco ortodoxo, pero se
conocian desde hacia muchos afios—. Perdon —rectificO porque no estaban
solos—, senoria.



—¢Asi que ahora estas en homicidios? —PéBé cogi6 una silla y la acerco al
lado de Ana, sentandose junto a ella. Llevaba un jersey de cuello vuelto
empotrado en sus biceps, duramente trabajados en largas jornadas de gimnasio.
Abrio una lata de refresco que llevaba en la mano y le dio un larguisimo trago—.
La muerte me da bajones de azticar. Tengo que reponerlo rapido para no sufrir
una hipoglucemia.

Ana lo miré con cara de circunstancias.

—Bueno, quiza estoy exagerando —reconocio €él, ante esa mirada.

—AQuiza sea, sefioria, que a ti una escena del crimen te da subidén y la
adrenalina acelera tus glandulas sudoriparas. —Le guifi6 el ojo—. Y las salivales
también.

—Si, reconozco que a veces parezco un perro de Pavlov con la sangre. La
huelo y salivo. Traumas infantiles —contest6 PéBé, sin darse cuenta de que
estaba pasandose la lengua por los labios, como un animal relamiéndose ante su
presa.

—¢Y esto de bajar haciendo rappel al foso del ascensor? ;Qué nueva moda
es? —le preguntd Ana.

—Tengo que mantener viva mi leyenda —dijo, mientras soltaba una carcajada
—. Si no, ¢de qué hablaran mis enemigos? —Volvi6 a darle otro buen trago al
refresco, hasta acabarselo del todo—. Ahora en serio, si metiamos una escalera
por alli, al posarla en el foso del ascensor podriamos haber dafiado o destruido
alguna prueba. Hemos bajado todos asi.

—Confiesa: ha sido idea tuya.

—Pues claro. —Volvié a sonreir el juez—. Estas cosas solo se me ocurren a
mi, y a un par de locos mas por ahi. Ya sabes. Revolucionando los engranajes del
sistema. Modernizando la judicatura.

—Si a ti te dejaran...

—Me tendrian que hacer ministro... ya lo digo yo. Pero arriba no me
escuchan. Y, de momento, no han hecho presidente del Gobierno a ningtn
antiguo compafiero mio de pupitre. Cosas de ir a la escuela publica, lo tinico que
teniamos en Cartaya cuando yo era nifio. Y a mucha honra.

—Mira dénde te ha llevado la escuela publica.

—Pues eso digo yo. En fin, ;como lo ves?

—¢Como lo ves ta? Has estado alli abajo.

—Un horror. Pobre gente. Han sido pocos segundos de caida pero horribles.
Se dieron cuenta de todo. Ahora mismo ya he dejado a la cientifica para que
vaya sacando los restos y los lleven al Anatomico Forense. Tardaremos en



identificarlos. No quiero que se filtre nada hasta que no tengamos las pruebas de
ADN. Parecen cuatro personas, pero podria haber algin resto mas. No quiero
otro Yakolev.

—¢Yakolev? —La pregunta se le escapo a la subinspectora Rosa Axe, que
hasta entonces no habia intervenido en la conversacién. Enseguida se dio cuenta
de que habia metido la pata y que hubiera sido mejor buscarlo disimuladamente
en Google que preguntar.

—Fl Yakolev, sefiora...

—Rosa Axe. Juan, te presento a mi subi, Rosa Axe, del Grupo 2 de
homicidios —le aclaré Ana.

—Y tu subi —el juez ignoro6 deliberadamente a Rosa, y se dirigié a Ana como
si su subordinada no estuviera— ;qué edad tenia en 2003?

—Veinte afios, sefior —contest0 ella, abrumada por la atencién negativa que
estaba despertando. Menudo dia. Menudo estreno con la jefa.

—Bueno, a esa edad no se esta mucho para seguir la actualidad informativa,
;verdad, subinspectora? —PeBé la mir6 por primera vez a los ojos, como si
acabara de descubrir que estaba alli—. El accidente del avién Yakolev 42 es la
mayor catastrofe del ejército espafiol en tiempos de paz, pero, para lo que nos
incumbe aqui, es el mayor desastre forense en la historia de nuestro pais.
Decenas de familias enterraron a otras personas en lugar de a su ser querido. En
algunos ataudes se depositaron restos de tres militares diferentes, pies con botas
de distintas tallas, por ejemplo.

—¢Por qué? —pregunt6 Rosa.

—Por las prisas. Por celebrar cuanto antes el funeral y cerrar la tragedia de
cara a la opinion publica. El Gobierno habia desoido las multiples advertencias
de los militares por los tipos de aviones en los que les tocaba volar.

—Asi que usted aqui no quiere prisas.

—No, Rosa, no quiero prisa ninguna. Por eso es tan importante que no se
filtre ninguin dato. Asi que —mir6 a la inspectora jefa—, Ana, dile a tu equipo
que chiton.

—Y tu al tuyo, sefioria —le contestd Ana, indignada—. Las filtraciones salen
de todos lados, Juan. No me vengas ahora echando la culpa a mis agentes.

—iVale, vale, vale!, tengamos la fiesta en paz, inspectora jefa. ;Te vienes
conmigo a la zona cero, a ver si los forenses ya han acabado su trabajo? Son las
tres de la tarde. Ya es hora de comer algo, ¢no?

Xk ok ok



A las ocho de la tarde de ese lunes 2 de enero no quedaba practicamente nadie en
todo el pais que no hubiera oido hablar del drama del ascensor y buscara mas
informacion sobre la tragedia. Sin mas novedades que ofrecer, los informativos
especiales de television habian dejado paso de nuevo a la programacion habitual,
pero a las ocho las noticias volvieron a tomar el relevo en todas las cadenas.

El ascensor fue el tinico tema en la escaleta de todos ellos. Con una imagen en
bucle: la de las camillas con los cadaveres abandonando el hospital hacia el
Anatomico Forense.

El asiento tenia un ligero desperfecto, un corte en el tejido justo al lado de la
puerta derecha. Y era un fastidio, porque por esa puerta precisamente entraban y
salian la mayoria de los clientes. En cualquier otra parte de la tapiceria el dafio
hubiera pasado practicamente desapercibido, pero alli no. Alli se daba cuenta
casi todo el mundo, sobre todo las mujeres que llevaban falda o pantalén corto.

Ella lo habia notado enseguida, un pequefio roto en la tela que le rozé
ligeramente el muslo izquierdo cuando entr6 en el taxi. Candela estuvo a punto
de decir algo, pero la timida sonrisa del joven que conducia le dio lastima. «A la
calle Artesa de Segre», le dijo. Y él, Lucas, confundido por esa chica morena con
luz en la sonrisa —la primera clienta de su vida como taxista—, se perdio. No
solo en sus ojos. También por las calles de Madrid.

F1 paro el taximetro para no cobrarle de més. Ella le dejé trescientas cincuenta
pesetas de propina, una pequefia fortuna de la época.

Desde aquel dia Lucas la esperd todas las tardes, a la misma hora en la misma
puerta del mismo centro comercial, con la esperanza de volver a verla. No sabia
si trabajaba alli, o habia ido a comprar, o a dar una vuelta, o a tomar algo con las
amigas. Pero guardaba la secreta esperanza —que se iba convirtiendo poco a
poco en una necesidad asfixiante— de volver a verla.

Pasaron ocho dias. Y entonces ocurrié. Ella volvié a bajar las escaleras con
sus tacones de aguja, mirando bien donde pisaba por miedo a dar un mal paso,
pero sin perder un punto sensual que no se esforzaba en disimular. Candela no lo
vio hasta que lo tuvo a un metro de distancia. El mismo chico moreno, de pelo
cortisimo, mirandola desde la ventanilla de ese coche deportivo al que no le
pegaba nada el color blanco obligatorio para los taxis de Madrid.

Subio, claro.



«A la calle Ginzo de Limia, por favor», le dijo, volviendo a notar el pequefio
desperfecto en el tapizado rozandole el muslo al sentarse. Era casi erético. Una
provocacion, como si alguien lo hubiera puesto ahi, a proposito, para lamer su
piel.

Y él volvio a perderse. Se equivoco de salida en la cadtica M-30. Par6 de
nuevo el taximetro, pero esta vez ella no le dej6 propina, sino que le dijo:
«Trabajo aqui, en esta pizzeria. Pasate cuando quieras y te invito a cenar».

Veintiséis afios después, el hijo que tuvieron seguia conduciendo el mismo
taxi, ese SEAT Toledo que su padre estuvo pagando a plazos con sudor y
lagrimas y que Hugo se negaba a vender por la misma razon por la que se
negaba a reparar el desperfecto en la tapiceria del asiento trasero: por amor.

A veces contaba esa historia a los clientes, sobre todo si le preguntaban por el
roto de la tela. Las mujeres solian darse cuenta mas a menudo. Ellas, pensaba
Hugo, tenian un sexto sentido para los desajustes estéticos. Le paso con la ultima
pasajera de ese dia.

—Este roto le da mala imagen, joven —Ile reprendid la sefiora—, un taxi tan
viejo y con desperfectos.

—Le voy a contar una historia de amor —Ile contest6 €l, mirandola por el
retrovisor.

Le llamé la atencion la bufanda que llevaba porque parecia un trabajo escolar
de algtin nifio con manos torpes: estaba elaborada con punto grueso de ganchillo
y enlazaba sin orden cuadros rellenos de flores de distintos colores y tamafios,
como si su autor hubiera tejido primero las flores y luego las hubiera unido con
su buena voluntad pero con poca maiia. «Debe de llevarla por carifio a quien la
haya hecho —pens6—. Esa bufanda tiene que ser algo muy valioso para ella».

—Vale —le dijo la mujer, acomodandose en el asiento del taxi—, cuénteme
esa historia de amor, pero mientras lléveme al Hospital General, por favor.

Fue una carrera corta. Seis euros con treinta y cinco. No le dio propina, sin
embargo €l se quedd esperando en la calle a que la mujer entrara, a esa hora todo
estaba muy solitario y no queria que nadie le diera un susto. Lo tltimo que vio
de la anciana fue la bufanda de flores, que casi se quedo atrapada en la primera
de las puertas correderas de acceso al hospital.

Dos dias después, el lunes 2 de enero, el taxista volvié a ver esa bufanda. Un
trozo asomaba por la cremallera mal cerrada de un saco gris para cadaveres.

La imagen la estaban repitiendo en todas las cadenas de television.

A todas horas.
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No habian pasado ni veinticuatro horas del descubrimiento de los cuerpos
cuando, a pesar de todas las precauciones, un medio de comunicacion solt6 la
exclusiva sobre las identidades de los fallecidos. Con fotografias incluidas.

Y todo por culpa de —o gracias a, segiin se mire— una impresora estropeada
y unas ganas de ir al bafio que no llegaron en el mejor de los momentos.

El martes 3 de enero, a las ocho y media de la mafiana, Clara, una joven
auxiliar adscrita al juzgado de instruccion nimero nueve de plaza de Castilla,
esperaba frente a la impresora seis a que terminaran de imprimirse unos
documentos que unos compafieros tenian que llevarse a un registro. No era la
maquina que le correspondia a su juzgado, pero la suya, la nueve, hacia un par
de semanas que se habia averiado y la falta de presupuesto presagiaba una
reparacion eterna. Tratd de enviar el documento a la otra impresora que le
quedaba cerca, la ocho, pero en el ordenador le salt6 el aviso de falta de téner
—«Eso a los de Hacienda no les pasa, seguro, los que recaudan tienen todos los
medios, pero a nosotros nos tienen en condiciones lamentables».

Asi que, maldiciendo su suerte, mando el documento a la impresora seis, que
quedaba en el otro extremo del largo pasillo. Se dirigié hacia alli sin saber que
otro compafiero se habia adelantado al darle al click. Pero como cuando llegé no
habia nadie mas frente a la maquina —un repentino retortijon habia mandado al
bafio al duefio de esos papeles justo cuando se dirigia a recogerlos—, ella supuso
que todos los documentos que estaba escupiendo la impresora eran los suyos.
Levanto la ultima hoja para comprobarlo —era, efectivamente, su orden judicial
— y se llevo el lote entero.

Solo al llegar a su despacho fue consciente del error. Pero también se dio
cuenta de lo que tenia entre manos: la identificaciéon de tres de las cuatro
victimas mortales de la tragedia del ascensor, esa que desde hacia veinticuatro
horas ocupaba todos los espacios informativos y todas las tertulias. Clara tenia
ante si, sin pretenderlo, la oportunidad que desde hacia meses habia estado
buscando. Fotografié con su movil las paginas y las ech6 después a la trituradora



de documentos, no fuera nadie a descubrirla y tuviera un problema serio.

¢ Tendria valor?

Se lo pensd. Se lo penso exactamente durante tres segundos.

Iba a hacerlo. Si. Not6 el vértigo en la boca del estomago, mientras la
dopamina inundaba su cerebro. La oleada de placer contrajo sus musculos en un
espasmo de deleite. Mir6 de reojo a derecha e izquierda con la sensacion de
tener un cartel luminoso sobre su cabeza repleto de flechas que la sefialaban a
ella —traidora, chivata, rata— junto a una estruendosa banda sonora. Pero
seguia siendo invisible, ninguno de sus compafieros la miraba, cada uno iba a lo
suyo. Una mafiana cualquiera de un dia cualquiera. Aunque ella no se fiaba.
Como medida extra de precaucion —le daba miedo que sus gestos la delataran
—, cogio el teléfono movil, se fue al bafio y se encerré en uno de los cubiculos.
Llego6 incluso a bajarse los pantalones por si a alguien le daba por mirar bajo la
rendija de la puerta. Tal era su nivel de paranoia. Solo entonces abri6 la
aplicacion de mensajeria —«Usa Telegram para estos casos, nunca me los
mandes directamente a mi, sino a través de mi primo, y borra los mensajes en
cuanto los envies», le habia aconsejado él meses antes, cuando le dio
instrucciones detalladas de cémo hacerle llegar la informacion.

«Mira lo que tengo, dile que es un regalito de parte de quien él ya sabe. Le
dije que le daria algo bueno. Reenviale estas fotos que te voy a mandar. Y luego
acuérdate de borrarlas».

Antes de darle a la tecla de enviar, disfruté6 durante varios segundos —el
placer esta en la espera— imaginando y regodeandose ante la cara que seguro
iba a poner el destinatario final del mensaje cuando se diera cuenta de lo que
acababa de recibir. La puls6 firmemente, con el indice. Ya esta hecho. Ya esta
hecho. El corazon se le acelerd, y de repente se sinti6 mas viva que nuca. Todo
su cuerpo estaba en alerta, tensionado, hiperreceptivo a los estimulos. Hubiera
podido correrse con solo pensar en su clitoris. jDios! Se acababa de volver una
adicta. Lo que no sabia entonces es que cada vez necesitaria dosis mayores para
mantener la misma sensacion.

La sensacién de sentirse importante. Necesaria para alguien. Unica.

Y la de estar traspasando los limites.

Pero el mensaje tardé aun un tiempo en llegar al receptor final. El amigo que
lo recibi6 estaba durmiendo. El primer timbrazo de aviso no le desperto, pero si
el segundo. Maldijo entonces, grufiendo bajo la almohada, al capullo que le
mandaba un Telegram tan temprano. Intent6 volverse a dormir, se giré a derecha
e izquierda, se tapo la cabeza con otra almohada, pero ya no pudo. Se habia



desvelado. Dos minutos y medio después, y maldiciendo su suerte, fue al bafio,
como siempre, llevandose el teléfono en la mano. Era ya un gesto instintivo,
como el primer pis del dia. Se sent6, adormilado y distraido, en la taza del vater,
para aliviar su intestino, que hacia rato que rugia en su interior. Solo un rato
después, sentado aun en el bafio, recordd qué lo habia despertado y abri6 el
programa de mensajeria. El remitente era el mismo, Clara, una de las pocas
amigas que adin conservaba del colegio. ;Qué era esa cosa tan importante que le
tenia que decir a esas horas, la idiota, si sabe que me acuesto tarde y me levanto
tarde? Se coloco bien las gafas sobre el puente de la nariz —siempre le
resbalaban, tenia la nariz chata— para leer lo que le habia escrito.

«Buenos dias, espero no despertarte», decia el primer mensaje. «No claro,
cabrona», le contesté él en voz alta, como si ella fuera a oirle. «Mira lo que
tengo para quien tu ya sabes», leyé después. Le costd varios segundos deducir
que ese «quien ti ya sabes» era Nacho, su primo, con quien Clara se habia
obsesionado unos meses atras, desde que una noche se lo encontraron en un bar
y les invit6 a tomar una copa.

—Primo, te presento a una de las pocas personas decentes que habia en el San
Jaime, ese cole lleno de pijos capullos. Clara, te presento a mi primo Nacho, es
el listo de la familia, es periodista, ;sabes? De esos que investigan y sacan la
mierda de los poderosos a la luz.

El encuentro activé en Clara —de por si callada, discreta y taciturna— un
extrafio resorte que la llevé a presumir de donde trabajaba y de los casos que
habian pasado por sus manos. «Estamos ahora con la demanda multimillonaria
contra esa farmacéutica —le cont6— y también llevamos al futbolista que dicen
que ha defraudado millones a Hacienda».

Fl tir6 la cafia. ¢Cémo no iba a hacerlo? Clara era la fuente ideal para todos
los periodistas de tribunales, un pedn con ganas de presumir, unos 0jos y unos
oidos en un juzgado de instruccion por el que pasaban casos que ocupaban las
portadas de la prensa. Ante ella desfilaban los sumarios secretos, esos cuya
revelacion de cualquier dato podria ser una bomba informativa. La lista de
sospechosos de un crimen especialmente escabroso. Los datos de la autopsia de
alguien famoso muerto en extrafias circunstancias. El entramado fiscal para
defraudar dinero de un bufete que llevaba a algunos de los mas importantes
actores del pais.

—Si alguna vez tienes algo jugoso entre manos —le dijo esa noche, mirandola
cariiosamente a los ojos—, mandamelo, por favor, te estaré eternamente
agradecido, los periodistas no seriamos nada sin gente como tu, gente valiente



con ganas de ayudar. Hay cosas que no pueden quedarse ocultas, que tiene que
saber todo el mundo. Y td eres muy importante para eso.

Clara crey6 deshacerse. No de amor, claro, no era tan idiota. Pero si de algo
quiza mejor. De importancia. Ella era importante para ese periodista. Y la
sensacion le gusté casi mas que el enamoramiento. Caminé toda la noche a dos
palmos del suelo sin dejar de pensar en qué informacion podia filtrarle a Nacho
para seguir sintiéndose asi.

Y por fin habia llegado el momento.

Pulsé la tecla para mandar el tercer mensaje. Varias fotografias. Tres,
exactamente.

Se sinti6 mas importante adn.

La sensacion le dur6 todo el dia.
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El periodico que consigui6 la exclusiva vendi6 a las televisiones las fotografias
de las victimas media hora después de publicarlas. Seiscientos euros por cadena,
con marca de agua El Universal bien visible en el centro de la imagen y la
obligacion de poner un rétulo que indicara «Exclusiva de EI Universal».
Mientras, los periodistas empezaban a hurgar en la vida de los fallecidos, pero de
momento lo que sabian era poca cosa.

Miguel Angel Malabar. Cuarenta y dos afios. La fotografia mostraba a alguien
moreno y delgado, con el pelo muy corto y el principio de una alopecia que, si
hubiera seguido vivo, le habria dejado calvo en menos de diez afios. L.a del DNI
no era la mejor imagen que le habian tomado en su vida, como si el chico malo
de barrio se hubiera convertido en un adulto triste.

Tomas Mendoza. Cincuenta y tres afios. Abogado. Trabajaba en la oficina de
uno de los gestores administrativos mas importantes de Madrid. Se dedicaba a
defender de las garras de Hacienda a los clientes del despacho. Tener sobrepeso
no lo definia con precisién: Tomas Mendoza era obeso morbido.

Esther Fraga. Setenta y ocho afios. La fotografia mostraba a una anciana de
pelo corto y cano, con un sencillo jersey negro. Inexpresiva.

Y una cuarta victima sin identificar. Un hombre, de unos sesenta anos. A la
espera de una fotografia, lo que se habia adjuntado en el informe forense —y
luego filtrado a la prensa— era una imagen de la autopsia. Pero la cabeza —o lo
que quedaba de ella— estaba en tan mal estado que ni siquiera El Universal se
habia atrevido a publicarla. En su lugar, habia colocado un perfil sombreado.

El pack de los cuatro muertos hizo ingresar varios miles de euros al periodico.

Todos los medios de comunicacion accedieron a las condiciones de El
Universal, no podian quedarse descolgados de la exclusiva mientras los rivales
mostraban a todo color las caras de las victimas. Al menos, hasta que sus
redactores tuvieron tiempo de bucear en las redes y encontrar otras fotografias de
los fallecidos, localizar donde vivian o en qué bar desayunaban e ir a ponerle el
micréfono a quien pudiera dar algtin dato mas. Era buena gente. Venia todas las



mafianas. No tenia hijos. Sufrié mucho con la crisis. Pedia siempre un pincho de
tortilla aqui, justo en este rincon de la barra. Tenia un perro llamado Kongo. Le
costo acabar la carrera, pero sus padres lucharon por que fuera abogado. Quién
lo hubiera dicho, que iba a acabar asi, con esa muerte tan terrible.

El bombardeo de informacion acerca de los cuatro del ascensor, como los
llamaba ya todo el mundo, fue constante. Pronto toda Espafia supo hasta qué tipo
de café tomaban con el desayuno. Excepto, claro, el muerto sin identificar, por el
que, extrafiamente, nadie habia preguntado atin. No existia ninguna denuncia de
desaparicion con las caracteristicas de ese cadaver.

Era gente normal y corriente, repetian todos los medios. Gente normal y
corriente, escribian los periddicos. Gente normal y corriente, aullaban las radios.
Como tus vecinos. Gente de la calle, mostraban las televisiones.

«No tan normales si un asesino los ha puesto en el punto de mira —penso
Inés, sentada junto a una pared de hormigén, una de las frias paredes de
hormigon de la carcel, intentando pasar desapercibida—. Ademas, seguro que
como minimo uno de ellos se 1o merece».

Frente a un viejo televisor de tubo en formato cuatro tercios, en el que la vida
aparecia mas verdosa de lo que era en la realidad, un grupo de mujeres seguia
con atencion el informativo de Canal Once.

—La pena es que no se pueda escoger a quién meter ahi, ;eh? —grit6 una de
las reclusas.

Con la risotada se le escaparon varios restos de saliva, disparados en todas
direcciones. Sin embargo, ninguna de las mujeres que tenia cerca se atrevio a
decirle nada. Todas mostraban sumision a la lideresa. Como para no hacerlo.

—Yo meteria al cabrén de mi marido y le daria al boton de «vete a tomar por
culo contra el suelo. jjPlas!! Hecho papilla te quedas».

El grupo rio a coro, como si un boton invisible hubiera puesto en marcha sus
mandibulas, bajo la mirada escrutadora —y complacida en ese momento— de la
Jefa. No hubiera desentonado nada que, como premio, ella les hubiese repartido
azucarillos dandoles una palmadita de aprobacion en la cabeza. Si hubiera
sacado un aro de circo y las hubiera hecho pasar por el centro dando saltitos,
tampoco se habrian negado.

Pero la unanimidad iba a durar poco.

—T1 eres imbécil, Lorena. Pero imbécil de verdad. —La inconfundible voz
de la Patriarca se alz6 desde el otro extremo de la sala. Desde la zona rival.

Las mandibulas que reian se quedaron congeladas en el gesto. Los ojos se
abrieron como platos. El aire dejé de entrar o salir de los pulmones. Todas la



miraban a ella, esperando su reaccién. Habia una minima posibilidad de que se
lo tomara a risa. Una minima.

No fue asi, claro.

—Pero ¢qué dices, zorra? ;Eh? ;Eh? ;Qué dices?

Y ya estaba montada.

Los dos bandos se levantaron como un resorte. Parecian hinchas de equipos
rivales en la grada de un estadio, insultandose de extremo a extremo del campo,
con las caras contraidas por el esfuerzo, aunque de momento sin contacto fisico,
como si los separara una extrafia barrera invisible que diera descargas eléctricas
al querer atravesarla.

La barrera del miedo. Porque una vez asestado el primer golpe, ya no se
podria contener el odio. Ya no se podria parar la rabia.

Solo un pequefio pufiado de mujeres se mantuvo en sus sillas. Las marginadas,
las que no encajaban en ningun sitio. O aquellas a las que por alguna razén todas
las presas odiaban.

Inés, por ejemplo.

Por eso procuraba evitar la sala de television, porque el espectaculo siempre
incluia broncas o peleas, sobre todo si lo que emitian en ese momento eran los
informativos. Ultimamente la politica generaba mds enfrentamientos que el
fatbol. Aunque todo en la carcel era una buena excusa para empezar una trifulca.
Pero ese dia Inés no pudo resistirse a acercarse a la sala de television. Aunque le
costara admitirlo, echaba de menos su trabajo, los informativos, el periodismo, la
tension de estar contando en directo una gran noticia, hurgando en las fuentes,
buscando la exclusiva.

De todas maneras, ella ya habia vendido su alma al diablo por otra historia. Y
estaba purgando sus pecados.

En esa carcel de mierda.

En esa carcel de mierda donde todos querian aprovecharse de ella. Las presas.
Alguna guardiana. Pero también su editor. Ese mequetrefe inasequible al
desaliento habia intentado solicitar varias visitas con Inés. Pero como no era
familia, tenia que ser la propia interna la que pidiera la comunicacion. Y eso —
se habia jurado ella— no iba a ocurrir. Nunca. Viendo que era imposible, el
editor optd por las cartas. Hasta veintitrés le envio. Al principio, Inés las abria
solo para imaginarse lo desesperado que debia de estar, para fantasear con ese
hombre suplicando de rodillas al borde del llanto. Sofiar con eso era lo unico que
la hacia sonreir. Imaginarlo mas derrotado que ella. Pero un dia cruzo la raya.
«Me han dicho que te diga que medio millén, que quien ti ya sabes te da medio



millon si firmas el contrato ahora mismo», le susurré una de las presas, mirando
fijamente a la bandeja del desayuno, mientras hacian fila para una mierda de
magdalena y un café vomitivo. Inés la observo de soslayo. Ella le devolvio la
mirada descaradamente, guifiandole el ojo. jMierda!

iMierda! Mierda!

Para entregar su mensaje, el imbécil del editor habia ido a escoger a una de las
chungas. De las muy muy chungas. Una bocachancla capaz de todo por seguir
subiendo en la escala de confianza de las escuderas de la Patriarca. Poco tardaria
en saberse —si no se sabia ya— que Inés era una presa de medio millon de
euros. Un suculento bocado con un potencial estratosférico. Tendria que
buscarse proteccion. A cambio de un dinero que no tenia y que no iba a tener.

El libro empezaba a tomar forma, pero nunca se lo iba a entregar a él. De
hecho, tenia escrito ya algun capitulo, aunque hacerlo a mano ralentizaba mucho
el proceso. Todavia no tenia permiso para usar un ordenador. Ni siquiera de los
que no estaban conectados a internet. La novela empezaba recordando a su hijo
Pablo, imaginando que aun seguia en la casa, feliz como solo puede serlo un
nifio de cuatro afios. En el primer capitulo ella le leia un cuento en la cama.

Imagino que sequiradn alli, en casa, digo, los libros que compré con Pablo,
aunque lo destrozaron todo durante el registro policial. Estuve alli. Me
hicieron estar. Sentada en una silla del salon. Como una mancha de aceite en
un deposito de agua. La delincuente entre policias. Extrafia en mi propio
hogar. Sin mezclarme. Les hubiera encantado escupirme, pero se limitaban a
mirarme con cara de asco cada vez que pasaban por mi lado. Si les sostenia
la mirada era peor, asi que fingi que la tarima del suelo era lo mas
interesante que me habia pasado en mucho tiempo, y solo los miraba cuando
me preguntaban por algo concreto. El registro duro diez horas. Y no fueron
especialmente cuidadosos.

Imagino que mi madre, en cuanto la dejaron, fue a la casa a ordenarlo
todo, a colocarlo todo de nuevo en su sitio, como si no hubiera pasado nada,
como si su hija no hubiera sido acusada de la desaparicion y muerte de un
nifno de cuatro anos. Pero eso solo lo puedo imaginar. Mi madre es asi, cada
vez que viene a casa me ordena —bueno, me ordenaba, en mi vida antes de la
carcel, porque ahora ya no hay quien lo desordene— el imposible armario de
los tuppers. Ahora imagino que ird a limpiar el polvo, que si que seguird
acumuldndose, como la vida, que contintia fluyendo aunque yo no esté. Pero
no lo sé. No he querido verla. Nunca salgo a la zona de visitas cuando me



dicen que ha venido a la carcel. Me da demasiada vergiienza. Tengo
demasiado asco de mi misma, asi que he roto todos los hilos que me ligaban a
mi vida antes de la cdrcel.

Tras la confesion senti alivio. Que no esté Ana, rogué. Que no esté ella. Esa
fue la unica condicion que puse para contarlo todo. Lo explicaré todo,
cualquier cosa que querdis saber, pero no quiero volver a verla. Es lo tnico
que os pido.

Y confesé. Sentaba bien. Durante unos instantes parecio que estaba
contando una historia ajena. El crimen de otra persona. Una mds de las
noticias que me habia tocado cubrir durante tantos afos como reportera
televisiva de la seccion de sucesos.

El alivio duré poco. Duro hasta que vi como cambiaba la mirada de los
demds hacia mi. Y en ese momento yo era una escoria.

En la prensa me llamaban psicopata. Loca. Desequilibrada. Demente.
Trastornada. Habia pasado ya medio afio, pero mis antiguos companeros
seguian buscando pequefios detalles que volvieran a llevar mi caso a primera
pdgina. Con el juicio tan cerca era fdacil. La cadena de custodia de un
sumario tedricamente secreto hacia agua por todos lados. Desde el juzgado
hasta el bedel que hacia las fotocopias, todos iban filtrando cualquier
pequerio detalle que cayera en sus manos. En una sociedad cainita que
devora de envidia a sus propios hijos, yo me habia convertido en el centro del
odio colectivo. En la cdrcel pasaba mas tiempo en celdas de alta sequridad —
para mi propia proteccion, decian— y en la enfermeria —cosida a golpes—
que con el resto de internas.

Olvidaban que yo no habia matado a nadie.

Al principio fue duro. Yo misma estuve tentada varias veces de rajarme, no
solo por miedo, sino porque habia momentos en los que la repugnancia que
sentia por mi misma rebosaba los limites de mi piel y empezaba a salir por
todos los orificios de mi cuerpo. Los primeros dias miraba asustada a mi
alrededor; tenia la sensacion de que todo el mundo era capaz de ver esa bilis
desbordandome por las orejas y por la nariz y por la vagina y por el ano.
Luego me di cuenta de que eso era lo que veian siempre en mi. Asco. Odio.

Me habian puesto en la celda con una mujer que habia asesinado a sus tres
hijos asfixiandolos con el cable del cargador del teléfono movil. Quiza para
que nos mataramos la una a la otra y asi acabar de un plumazo con dos
escorias.

A veces viene el abogado de oficio. Me ha tocado un recién licenciado



insultantemente entusiasta. Cree que tenemos la oportunidad de ganar. «Tt
no lo mataste —me insiste—, til no lo mataste, no olvides eso».

Era lo que, de momento, habia escrito Inés para su libro, pero se dio cuenta de
que el texto era demasiado personal. Demasiado lacrim6geno, como una mala
novela romantica. Rompi6 los folios. Empezé de nuevo: «Hoy iba a intentarlo
otra vez. No le servia cualquier nifio. Tenia que escoger muy bien».

La escritura fluyo agil y precisa. Si seguia a ese ritmo, quiza podria terminar
la novela antes del juicio.

Palpo el bolsillo derecho de su pantalon. Ahi seguia. La carta que llevaba dias
esperando. Pero no queria abrirla. No de momento. Preferia disfrutar
imaginandose lo que estaria escrito dentro de ese sobre.
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Bastante tenia Ana en esos momentos con aguantar la monumental bronca del
juez instructor.

—iTe dije que no queria filtraciones! jTe lo dije! —chillaba PéBé en su
despacho de los juzgados de plaza de Castilla.

La habia convocado urgentemente nada mas recibir una llamada en su
teléfono maévil de un alto cargo del Gobierno «de parte del ministro de Justicia»,
le dijo, que estd «muy enfadado con la filtracion de las identidades de las
victimas».

—¢Y sino son ellos? ;Y si hay alguien mas? —seguia gritando el magistrado
—. ¢Te das cuenta del lio en el que me has metido? ;Y las familias? Atn no nos
habia dado tiempo de avisar a todos, ademas, les dijimos que no era nada
definitivo, que teniamos que asegurarnos. Que aun habia margen para el error.
¢Qué pensaran al haber visto la fotografia de su ser querido en toda la prensa?
Tienen a los periodistas montando guardia en sus casas, no pueden salir ni a por
el pan.

—Hemos llamado al periodico, sefioria —le contest6 formalmente Ana,
intentando no perder ella también los papeles—. Hemos llamado al periodico,
pero no nos dicen, evidentemente, quién se lo ha filtrado. El periodista solo
confirma lo que ha escrito en el texto: fuentes de la investigacion.

—Fuentes policiales.

—FEso no te lo tolero —le contest6 secamente Ana, arriesgandose a ponerse en
contra al hombre que iba a dirigir la instruccion del caso, el hombre que tenia
que autorizar muchos de los pasos que Ana iba a dar con su equipo—. La
filtracion puede haber salido también de algtin otro lugar —por prudencia, no
quiso decir que podia haber salido también de ese juzgado—, varias personas
tuvieron acceso a la lista de nombres.

—¢Confias ciegamente en tu equipo?

—Juan —lo tute6—, sabes que me pones entre la espada y la pared. Apenas
llevo semana y media como jefa de homicidios en Madrid. Y con las fiestas de



Navidad por en medio ni siquiera me ha dado tiempo a conocer en persona a
todo mi equipo. Algunos atn estan de vacaciones.

—¢ Ves lo que te digo? —Ile lanz6 a la cara, aprovechandose de la sinceridad
de Ana.

—Si, pero también te digo yo que pongo mil veces mas la mano en el fuego
por un policia, sobre todo por los que se patean la calle, que por otras partes de
la cadena involucradas en los casos.

—He ordenado una investigacion para averiguar quién ha filtrado esto. Y
cuando tenga al responsable, va a sufrir las consecuencias de mi ira. Penales
incluso. Espero tu colaboracién.

—La tienes y la tendras siempre. ¢Cuantos afios hace que nos conocemos?
¢En cuantas batallas nos hemos enfangado juntos? Si ha sido alguien de mi
equipo, te ayudaré a descubrirlo, ni lo dudes. Pero si resulta ser alguien de otra
parte, te tendras que disculpar por dudar primero de nosotros.

—Eso esta hecho. Por cierto, ¢sabes algo de las autopsias?

—1Iba para alla cuando me has mandado el mensaje citandome de urgencia en
tu despacho. Las empezaban a las diez de la mafiana. ;Quieres que te llame
desde el Anatémico Forense? —le ofrecid, conciliadora.

—Tengo un interrogatorio. Si no te contesto, mandame un WhatsApp, llevo el
movil siempre encima. Ve contandome lo que te diga el equipo forense.

—FEso hareé.

—De todas maneras, en cuanto los técnicos policiales concluyan que esto es
un accidente, nos quitaremos mucha presion de encima. jAh, Ana! —Ella se
volvioé ya casi en la puerta—. Y gracias. Es un placer volver a trabajar contigo.

Xk ok ok

—Ponte mascara antes de entrar y mentol bajo la nariz. Eso de ahi dentro es
insoportable —Ile advirtié un auxiliar por los pasillos—. He pasado un momento
—se le olvidé decir que a cotillear— y he tenido que salir. Parece mentira que
solo llevaran dos dias muertos.

Ana acepto el consejo. Y antes de entrar consulto los datos del equipo forense
asignado. No conocia a la patdloga principal, Paloma Marco. Nunca habia oido
hablar de ella.

La vio nada mas entrar a la sala. Aunque ver seria un concepto excesivamente
pobre para definir la secuencia que se desarrollaba ante sus ojos. Los
movimientos de esa mujer parecian seguir un patron fisico que generaba una



fuerza centripeta capaz de atraer hacia ella todas las miradas. Era como un iman.
Las personas, los instrumentos, el aire. Incluso los muertos, si hubieran podido
moverse, se habrian levantado para orbitar a su alrededor.

La nueva forense estaba rodeada de varias personas bastante jovenes. Ana
observd a alguna con la cara ligeramente descompuesta, apretando las
mandibulas y evitando respirar por la nariz. Eran estudiantes de medicina
asistiendo a su primera autopsia, chicos y chicas a los que sus profesores en la
facultad les ensefian a curar y a prolongar la vida, pero que en esos momentos se
enfrentaban con la muerte. Y menuda muerte, vaya manera de estrenarse, con
cuatro precipitados en alto grado de descomposicion, un caso que echaba para
atras incluso a veteranos de las disecciones humanas. Ana los fue mirando uno a
uno. Aposto por el tercer chico de la izquierda. Ese sera el primero en salir a
vomitar.

—¢ A qué huele la muerte? —Iles pregunt6 Paloma.

—¢Pregunta usted en términos quimicos o en términos subjetivos? —
repregunto un joven que llevaba el pelo engominado con la raya perfectamente
trazada en un lateral y los cabellos pulcramente repartidos de lado a lado de esa
sima, como si le hubieran peinado asi el dia de su primera comunién quince afios
atras y ese hecho, como tantos otros en su vida, se hubiera convertido en una
verdad inmutable de la que nunca podria dudar porque nunca se planteaba que
las cosas pudieran ser distintas.

—¢En qué clase estas? —le contest6 ella—. ¢En clase de ganchillo? En fin —
suspiro, antes de volver a levantar la cabeza y dirigirse al resto del grupo como si
no hubiera pasado nada—. Uno de los ultimos estudios sobre el olor de los
cadaveres lo ha realizado la Universidad de Huddersfield, en el Reino Unido.
Con una cromatografia de gases han descubierto que, quimicamente, lo que
tenemos aqui —sefial6 a la gran sala en la que habian colocado los restos
humanos en cuatro mesas— son tres olores basicos. El primero que aparece en
un cadaver, antes de que empiecen a actuar las bacterias y las larvas, es el
hexanal, el resultado de la carne devorandose a si misma. Dicen que huele a
hierba recién cortada y en la industria aromatica se utiliza para dar sabor de fruta
a los productos que no saben a fruta pero deberian. Los caramelos, por ejemplo.
O algunos zumos. O algunas galletas. Un segundo componente del olor a muerto
aparece cuando entran en juego las bacterias y empiezan a pudrir el cadaver. Es
el indol. Es penetrante, como las heces, pero en pequefiisimas cantidades lo
incluyen algunos de los perfumes mas caros del mundo. Pagamos seiscientos
euros por un tarro con restos de caca, asi estamos en el primer mundo. En fin,



una pena. —Siguié caminando lentamente alrededor de los cuatro cadaveres que
yacian en las camillas metalicas, como si esperara que hicieran algo
sorprendente—. El tercer compuesto de lo que estais oliendo hoy aqui es la
trimetilamina, que se produce al descomponerse animales y plantas. En bajas
concentraciones huele a pescado podrido y en cantidades mas grandes se
asemeja al amoniaco. A propdsito, a los que os huele mal el aliento, que sepais
que es trimelamina lo que sale por vuestras boquitas. Vosotros no sois
conscientes (nadie es consciente de su propia inmundicia, nos acostumbramos a
nuestro mal olor, a nuestra mala educacion, a nuestro mal humor), pero el resto
de la humanidad si, con lo que os invito a algunos a hundir bien las narices en
estos efluvios, para que asi sepais el mal rato que nos hacéis pasar a los demas.

Algunas risas nerviosas recorrieron el grupo como si les hubiera sacudido una
onda eléctrica.

—Pero aqui, aqui —sefialo los cuatro cuerpos— hay algo mas. ;Qué es lo que
no cuadra en esta escena del crimen? Venga, pensad. Tenéis cinco minutos. —La
forense dej6 al grupo debatiendo y se acerc6 a Ana—. Buenos dias. ;Puedo
ayudarla en algo?

Asi, de cerca, parecia ain mas joven, una campesina de telenovela, pecosa y
de piel tersa, con las mejillas sonrosadas por el esfuerzo y el sol, como la postal
de la habitante feliz de un pais de montafia. Su piel era luminosa y de alguna
manera Ana tuvo la sensacion de sentirse atrapada mirandola. Una polilla
cayendo hacia la luz. Habia, ademas, algo en su voz, no solo en su sonoridad
sino también en la cadencia ritmica que imprimia a las frases, que parecia tejer
una densa tela de arafia entre ella y sus victimas.

—Perdona, imagino que eres la forense responsable. Paloma Marco he leido,
;verdad? —Estuvo a punto de tenderle la mano, pero a un forense en una
autopsia nunca se le debe tender la mano, por razones obvias—. Soy la
inspectora jefa Ana Arén, responsable de homicidios de Madrid. Creo que no
NoS CONOCemos.

—Hola, Ana. —Dud6 un segundo si acercar su mejilla a la contraria, para
darle un beso de bienvenida, pero se qued6 plantada con su sonrisa—.
Encantada. Vamos a empezar la autopsia. ¢Estas acostumbrada a esto? No es
normal ver a una jefa de seccién aparecer por aqui.

—No son normales muchas cosas que deberian serlo —suspir6, resignada—.
Y si, llevo ya muchas autopsias en mi curriculum. Puedes proceder tranquila.

—Hombre, procederia tranquila igual. No estoy para ocuparme de mareos 0
desmayos. —Sonrio—. Y los vomitos —mir6 al resto de la clase—, fuera, por



favor, no me contaminéis esto. Si no llegais a tiempo a la puerta, os lo tragais.

Alzé6 la voz en esta ultima frase, dirigiéndose hacia el grupito de alumnos que
seguia debatiendo en voz baja y que, al oirla, dejaron escapar varias risas
nerviosas. Fue hacia ellos caminando pausadamente. «Esta dejando que sientan
su presencia», penso Ana.

—¢Habéis descubierto ya lo que no cuadra en la escena del crimen?

—Dice usted que la hora de la muerte —volvio a responder el mismo chico de
antes, el del pelo engominado— fue las nueve y tres minutos de la noche del
sabado 31 de diciembre; lo sabemos por la placa del ascensor, es la hora del
ultimo viaje del montacargas. Los cuerpos se encontraron el lunes 2 de enero por
la mafiana, pasadas las diez. Llevaban treinta y siete horas muertos.

—Mas —se atrevio a corregirle una chica, que iba anotando todo en una
pequefia libreta de anillas. El la mir6 incrédulo, alucinando por el hecho de que
alguien le hubiera cortado y corregido el discurso, y peor ain, una chica—. Mas,
digo, porque el levantamiento de los cadaveres, dadas las circunstancias, fue
lento. Los cuatro cuerpos no fueron trasladados a las camaras frigorificas de este
Anatomico Forense hasta las tres de la tarde. Asi que el proceso de
descomposicion no lo frenamos hasta cuarenta y dos horas después del
fallecimiento.

—¢Y? —El chico atrapado en un peinado de primera comunion la reté con
chuleria, pero era la pose de quien sabe que esta perdiendo la partida. Honor
hasta el final. Esa chica lo estaba poniendo muy muy nervioso.

—Pues que estos cuatro cuerpos que tenemos aqui —le contesto ella hablando
pausadamente—, si no me equivoco —mir0 a la profesora—, tienen signos de
llevar mas de cuarenta y dos horas descomponiéndose.

—ilImposible! —rebatio él, escupiendo la exclamacion con desprecio—. jEsos
cuerpos cayeron a las nueve y tres minutos de la noche del dia 31!

—¢Eres ti —la profesora se acerco hasta él, con los brazos cruzados y una
sonrisa ligeramente burlona en la cara—, eres tu el asesino como para saber la
hora exacta de la muerte? —La clase enmudecié—. Porque si es asi, ahorranos
todo el trabajo que tenemos por delante, cuéntanos como lo hiciste y qué les ha
pasado a estas cuatro personas. —Siguié mirandolo, sin parpadear. El silencio se
volvio espeso, incomodo—. Eso me parecia, querido, eso me parecia.

Y lo humill6é atin mas, quiza sin querer, mirandolo como quien mira a un perro
que se ha meado dentro de casa y al que hay que seguir educando para que
aprenda a hacer pis en la calle.

—Afortunadamente, tenemos con nosotros a la inspectora jefa encargada de la



investigacién. Ana, bienvenida. —Se gir6 hacia ella, que guardaba un discreto
segundo plano en un rincon de la sala, atonita ante la doble personalidad de la
forense—. Alumnos, os presento a la inspectora jefa Ana Arén, aprovechad su
presencia porque no es nada habitual que alguien de su rango baje a las cloacas.
Vamos a intentar resolver este dilema entre la hora a la que parece que murieron
estas cuatro personas y la descomposicion acelerada de los cuerpos, que hace
pensar que fallecieron varias horas antes. Ana, ;estais seguros de la hora y el dia
de la muerte?

—FEs lo que dicen los técnicos. Lo que ha quedado registrado en la placa del
ascensor —le contestd, acercandose hacia el grupo—. Que el ultimo viaje de la
cabina parti6 de la planta cero y terminé en la planta sexta a las nueve y tres
minutos del dia de Nochevieja. ¢ Hay algo que te haga dudar de que sea asi?

—La putrefaccion de los cadaveres. No concuerda con el tiempo que llevan
muertos. El olor, os habréis dado cuenta todos, ¢verdad? —Sonrio a la chica que
se habia atrevido a cortar el discurso del joven engominado—. Es demasiado
intenso. Y algunas partes de los cuerpos presentan ya llagas. Ana, tendremos que
estudiar mas a fondo ese foso. Y ahora, queridos —volvié a girarse hacia sus
alumnos—, llega lo bueno. ; Empezamos?

Y con un bisturi en la mano se dispuso a abrir el torax del primero de los
cadaveres, uno de los tres hombres del grupo. El que le iba a deparar la mayor
sorpresa.
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A veces aun creia que la gente lo reconocia por la calle. Por eso se habia vuelto
un antisocial. Solo salia para correr. Era el inico momento del dia en el que su
cabeza y su cuerpo se alineaban en paz. La tierra crujiendo bajo el peso de sus
zancadas se convertia en un mantra que conseguia mecer su odio. No podia
evitarlo. Se habia instalado en él un sentimiento de odio permanente, como un
picor que cuanto mas lo piensas mas te escuece y cuanto mas lo combates mas se
extiende por tu piel.

Odiar no era malo. Habia acabado acostumbrandose a ello. Lo tinico que tenia
que hacer era impedir que le afectara.

Odiar no era malo si no te quitaba energia y suefio. Habia que tener mucho
autocontrol para eso. Y Nori lo tenia.

Seis meses antes, su fotografia habia aparecido en todos los medios de
comunicacion del pais —y de fuera de Espafia también, sospechaba, aunque
nunca habia tenido el valor de comprobarlo—, tras ser detenido acusado de la
desaparicion de tres nifios pequefios. Pederasta y asesino iban en el paquete, a
pesar de que el ministro de Justicia no hubiera pronunciado esas palabras en la
triunfal rueda de prensa que ofreci6 para contar que habian capturado a
Slenderman y que, «para horror y vergiienza», el detenido era un policia
nacional.

Nunca terminas de limpiarte de algo asi.

Nunca terminas de sacudirte la mierda.

A pesar de quedar en libertad sin cargos, y de que se hubiera detenido a los
verdaderos culpables, para algunas personas la imagen del subinspector de
Policia Javier Nori seguia asociada a algo malo, como si se hubiera quedado
grabada en el mismo cajon del cerebro en el que almacenamos las cosas
peligrosas. Un callejon oscuro de madrugada. La punta afilada de una navaja. Un
loco con poder.

No dejes abierto el bote de la lejia. No te aproximes al precipicio. No te
acerques a Nori.



Le daba la sensacion de que un miedo innato hacia él habia pasado a formar
parte del ADN del pais.

Cuando lo detuvieron, la prensa persigui6 a su familia, incluso hasta el
perdido pueblo de su madre en la sierra de Huelva; la pobre mujer dejo de salir
de casa, estuvo varios domingos sin ir a misa, algo que ni los partos de sus hijos
le habian impedido hacer nunca. Querian conocer la versién de cualquiera que
hubiera pasado un par de minutos con Nori o conociera a alguien que lo conocia.
Cualquier persona valia para opinar sobre él, incluso alguien que una vez le
sirvio un café con leche fria en un bar y que cont6 a las camaras que removia el
vaso como si odiara al mundo.

Que los verdaderos culpables estuvieran a la espera de juicio le evit6 la carcel,
pero no el estigma. Nunca dijo nada a la prensa, mas alla de un educado buenos
dias. Pero, hablara o no, era un objetivo de interés, y los medios empezaron a
indagar en su vida y a publicar perfiles sobre él, mas o menos verdaderos, mas o
menos inexactos. Salié a la luz NeuroQWERTY. Quien filtré la historia no sabia
como, pero asegur6 que ese programa informatico capaz de predecir el
Parkinson se habia convertido en la pieza fundamental para la resolucion del
caso del secuestrador de nifios. A otro periodista le contaron que el tinico capaz
de hacer algo asi en la brigada era Nori. «Es un genio, no te imaginas lo que
puede hacer», explico otra fuente anonima.

La bola sigui6 creciendo.

Un titular tras otro.

La oferta para ser director de tecnologia y seguridad en el canal de television
mas importante del pais lleg6 en el momento justo. Nunca habia pensado en
dejar la Policia, ser agente era la vocacién de su vida, pero no podia servir al
ciudadano asi, tenia que dejar que las cosas se calmaran.

No todo era malo. Le encantaba su nuevo trabajo, estaba aprendiendo mucho.
Se encargaba no solo de los sistemas de tecnologia de la informacion del canal y
de la seguridad de la informacion, sino también de proteger la vida online de
algunas estrellas de la tele, algo no precisamente facil —las redes sociales se
habian convertido en un caldo donde germinaban bacterias humanas vomitando
odio que estallaba como granos llenos de pus en la cara de un adolescente—.
Aunque, en el fondo, Nori echaba de menos la adrenalina de la investigacion
policial, las eternas horas de vigilancia, el orgasmo de dar con el culpable.
Derrotarlo.

«Tenemos ya el altavoz, o lo que sea que crees que es eso que viste en las
fotos de la casa de la duquesa. Seguia alli. Lo hemos traido a la base. Dime qué



hago con él».

Y bum. Ya estaba. La adrenalina convulsion6 su cuerpo. La excitacion le erizo
la piel. La lengua crecio, rugosa, en su boca.

Se dio cuenta de que habia acelerado el trote suave y que estaba corriendo casi
al esprint. Llamo a Ana.

—Vaya. Doce segundos después de haberte dejado el mensaje —dijo ella nada
mas descolgar—. Estas perdiendo tu capacidad de reaccion.

—Y tu te estas volviendo morena de verdad —contraataco €l, resoplando por
el esfuerzo de la carrera.

—Bueno, ahora que lo tenemos, quiza puedas contarme qué es eso que parece
un altavoz y como puede ayudarnos a resolver el asesinato de Moénica Spinoza.

Lo que habia descubierto Nori en las fotografias de una revista del corazén —
y que luego habian encontrado en la habitacion de la victima— era un
mayordomo virtual casero. La duquesa —adicta a las compras por internet— lo
habia encargado varios meses atras.

—La escena de un crimen —Ile cont6 Nori a Ana mientras seguia a la carrera
por una amplia zona de monte de la presierra de Madrid— esta empezando a ser
la escena del internet de las cosas. Cada vez hay mas aparatos conectados a la
red, y nos pueden dar pistas fundamentales sobre los crimenes que se han
cometido en su presencia.

Uno de los primeros casos en resolverse gracias a un dispositivo inteligente
fue el asesinato de Connie Dabate, en Estados Unidos. La pulsera inteligente que
llevaba la mujer en la mufieca registr6 los bruscos movimientos que la victima
hizo para defenderse de su agresor, y como se le iban acelerando las pulsaciones
por el estrés hasta que su corazon se detuvo, exactamente a las diez y cinco
minutos de la noche. E]l momento preciso de la pelea y el segundo preciso en el
que Connie muri6 permitieron descubrir al asesino: su propio marido. Si un
forense hubiera dictaminado el momento de la muerte con un par de horas de
margen, el esposo podria haberse librado, porque tenia una coartada perfecta,
aunque no para ese momento exacto.

—En algunos paises —siguié contandole Nori—, la Policia esta ya formando
a investigadores para que sepan localizar y extraer informacion de este tipo de
dispositivos, una especie de brigada de intervencion digital, un kit de
ordenadores y cables para trabajar en la escena del crimen. —Nori consulté su
pulsera TomTom, diez coma veinticuatro kilometros en cincuenta y siete minutos
y veintiséis segundos, setecientas sesenta y cuatro calorias quemadas a una
media de ciento cuarenta y ocho pulsaciones. Era momento de ir bajando poco a



poco la intensidad y empezar con los ejercicios de estiramiento. Siguio
hablando, ya con la respiracion mas calmada—. A veces la ayuda que puede
ofrecer un dispositivo de este tipo no es tan obvia como en el caso de la pulsera
de esa mujer.

En otro de los primeros asesinatos resueltos gracias al internet de las cosas, la
prueba definitiva fue un contador de agua inteligente conectado al mévil de la
persona que resultd ser el asesino. ;Cémo podia ayudar un aparato asi en la
resolucion de un crimen? Los agentes tenian varios sospechosos de haber
matado a un hombre cuyo cuerpo aparecio enterrado en el bosque, pero habria
llevado mucho tiempo analizar cada centimetro de sus casas, automoviles y
demas posesiones. Sin embargo, enseguida encontraron la pista que sefial6 al
culpable. En la casa de uno de los posibles asesinos, el contador inteligente
conectado al teléfono mavil indico a los agentes que se habia usado una cantidad
extraordinaria de agua justo el dia del crimen, un par de horas después del
momento que el forense dictamin6é como el de la muerte, en el grifo del porche
trasero. ¢Qué podia justificar ese gasto absurdo? Pensaron que el sospechoso
quiza pretendié limpiar la escena. Y alli encontraron un mintsculo resto de
sangre oculto entre la union de dos baldosas, invisible a la vista pero detectable
por el luminol. Un analisis de ADN posterior descubrié que la sangre era de la
victima.

Cualquier dispositivo conectado a internet puede ofrecer datos sensibles que
ayuden a resolver un crimen.

Por ejemplo: que un aparato de aire acondicionado haya tenido que usar mas
potencia en determinado momento puede ser porque en la habitacion donde se
cometio el crimen habia una fuente de calor —quiza el soplete que el asesino us6
para quemarle la cara al cadaver—. El momento exacto en el que se sube el
volumen de la musica que suena en casa, o en el que se llama por ultima vez al
timbre de la vivienda, o en el que se abre la puerta del garaje. O los dos ciclos
extracalientes y extralargos que hizo una lavadora —;para limpiar la sangre?—.
O la nitida imagen del asesino estrangulando a su victima captada por la camara
de video de la nevera. O las cuatro veces seguidas que se tir6 de la cadena de un
retrete para hacer desaparecer una prueba.

—El internet de las cosas no ha hecho mas que empezar —siguié contando
Nori a Ana—, y dentro de muy poco tiempo vamos a vivir una auténtica
avalancha de dispositivos conectados, porque sus precios van a caer en picado.
Para la Policia van a ser elementos clave en la resolucién de muchos crimenes,
pero hay que saber localizarlos y dilucidar en qué pueden ayudar. Algunos



cuerpos policiales empiezan a llevar a la escena del crimen los primeros kits
forenses digitales. Todo a nuestro alrededor esta lleno de objetos que nos pueden
delatar. Y cada vez hay mas.

—Aunque luego toca convencer al juez —respondio, incrédula, Ana—. Nori,
tl eres un adelantado a tu tiempo, pero sabes que las novedades técnicas en la
resolucion de crimenes son mal recibidas en los juzgados, hay que hacer mucha
pedagogia y armar muy bien el caso y las explicaciones. Eso si el juez no te
desestima la prueba. Puede, simplemente, no creérsela.

El sonido de la cerradura inteligente de la puerta de casa de Nori se col6 por la
linea telefénica, él no abria con una llave, claro, como todo el mundo.

—O —Ana sigui6é poniendo pegas— durante la investigacion, el juez podria
no autorizarnos a extraer la informacion del aparato. Que es lo que nos puede
pasar con el mayordomo de la duquesa.

Porque lo que habia visto Nori en la fotografia, y lo que mas tarde habia
localizado Ana en el suelo de la habitacion donde habian asesinado a Spinoza,
era uno de esos aparatos inteligentes conectados a internet, un mayordomo
doméstico que estaba siempre encendido a la espera de que alguien necesitara
sus servicios. Llama a la pizzeria Pavarotti. ;A qué hora empieza el partido en la
tele? ¢ Va a llover mafiana? ; Tiene retraso mi vuelo? ;Qué dia tengo la cita con el
médico? Grabame el partido del Barca de esta noche.

—Este en concreto también registra sonido. Y, como siempre esta en modo
espera, es posible que haya grabado los tltimos minutos de vida de la duquesa.

—¢¢El crimen??

—EIl crimen. Pero, aunque hubiera algo, no lo vas a tener tan facil, amiga.

—¢Por qué? —pregunt6 Ana.

—Porque te faltaria la contrasefia de acceso. Si no tienes la contrasefia, un
aparato asi es infranqueable. Aunque siempre te queda la opcién de recurrir a
carisimas empresas (hay un par excelentes en Israel) capaces de reventar
cualquier software, pero quiza tarden varios meses.

—:No es mas facil pedirselo al fabricante?

—FEl fabricante se va a negar, ya lo han hecho otras veces, eso le da muy mala
imagen ante sus clientes. Ademas, ellos no reconocen que son capaces de entrar
en cualquier dispositivo. No les interesa. Los compradores pueden sentirse
espiados.

Mientras Nori le iba contando los pasos que tenia que seguir para lograr
extraer el contenido del asistente del hogar de la duquesa, Ana recibi6 por correo
electronico un informe que le hizo dejar de prestar atenciéon a lo que decia su



amigo. De repente, se olvidé de todo. Solo veia una cosa.

Y sus consecuencias.

«Lo del ascensor no fue un accidente. Alguien puso explosivo en la base de la
cabina y lo hizo estallar. Es un homicidio. Cuatro, en realidad».
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Cuatro homicidios.

Bueno, en realidad, cuatro asesinatos. En ese montacargas nadie habia tenido
posibilidad alguna de defenderse. En cuanto estuvieron encerrados alli dentro,
dejaron de poder luchar por sus vidas.

En la sala de briefings de la Policia se oia una tunica respiracion. Y unos
unicos pasos. Y una unica sangre hirviendo en un unico sistema circulatorio a
punto de estallar.

Ruipérez apretaba tanto las mandibulas que todos temian que en cualquier
momento las muelas le fueran a salir despedidas por las orejas y la nariz. Balas
de calcio aullando desde una ametralladora bucal. Ra-ta-ta-ta-ta-ta. A la porra.
Todos. Malditos bastardos.

Se par6 frente a sus hombres con una mirada que pretendia aterrorizar de pura
intensidad, sin saber —o sin importarle— que el temor es lo contrario al respeto.
Tampoco se daba cuenta de que al someter a tanta presion a los musculos y la
piel de su cara, lo que conseguia era componer la imagen de un hombre
estrefiido haciendo fuerza, mucha fuerza, en el bafio —sin obtener ningtn
resultado—. Solo que en su caso el atranco —la bola de heces encallada— no
era fisico, sino mental.

Ana pensO que el adjetivo que mejor describia a ese ser era raquitico. De
gestos. De cerebro. De humanidad.

Pero los raquiticos con poder son los peores.

—¢Es un ataque al hospital para dafiar la reputacion del centro? ;Buscaba el
asesino matar a alguien en concreto?;Se trata de victimas escogidas al azar o de
manera predeterminada?

No estaba hablandoles a esos hombres y mujeres. Estaba interrogando a Ana
para ponerla en evidencia delante de todos con preguntas que sabia que aun no
podia responder porque apenas hacia quince minutos que el caso habia pasado a
considerarse oficialmente un asesinato multiple, aunque su equipo hubiera
mantenido abierta esa posibilidad desde el primer dia y trabajado en



consecuencia, por si acaso.

—El informe preliminar que acabamos de recibir describe como alteraron el
ascensor para provocar la caida de la base de la cabina.

Ana alzé la voz desde el fondo de la sala, manteniendo un tono suave e
inalterable con el que incluso un insulto parece menos insulto, mientras todas las
cabezas se giraban para mirarla. Que las cuatro muertes del montacargas no
fueran a causa de un accidente cambiaba completamente no solo el tablero de
juego, sino también las reglas y los jugadores. Empezaba una nueva partida. La
caza al asesino.

Y Ana ya tenia dos asesinos tras los que ir. Menudo estreno en el puesto.

—¢Y nos lo vas a contar, ese informe? ;O vas a seguir diciendo obviedades?

El comisario la ret6 desde la otra punta de la sala, obligando a las cabezas a
girarse de nuevo hacia €él, como si presenciaran un partido de egos jugando al
pimpon. Era ridiculo, pens6 Ana, que decidi6 que mejor no forzar mas la
situacion. Desanclo el cuerpo de la pared en la que se apoyaba y empez6 a
caminar en zigzag por el hueco que se abria entre las sillas, reduciendo la
distancia entre ella y Ruipérez cada vez mas.

—FEl asesino tuvo una ventana de mas de veinticuatro horas para preparar el
escenario del crimen —siguié diciendo—. El dia 30 a las seis de la tarde se
cerraron los quir6fanos de la planta primera. Y, desde ese momento, nadie
tendria que haber usado los montacargas que llevan a esa zona. Todos los
pacientes habian abandonado ya el posoperatorio y se encontraban o en la UCI o
en sus habitaciones. El personal de limpieza habia ya desinfectado el area. Y el
personal sanitario tampoco tenia que pasar por alli hasta la siguiente
intervencion, programada para el dia 2 por la mafiana. Casi cuarenta y ocho
horas después. Por lo tanto podemos suponer que...

—Podemos suponer nada —Ruipérez cort6 secamente el discurso de la
inspectora jefa—. En la Comunidad de Madrid se producen una media de treinta
y cinco homicidios al afio. Mas o menos uno cada diez dias. Pero ahora, y solo
en la ciudad, nos han caido encima cinco. De golpe. Y no de quinquis, drogatas,
putas o pandilleros, esa escoria social que no interesa a nadie, ni siquiera a los
periodistas. No. Nos han caido cinco homicidios que estan en las portadas de la
prensa un dia tras otro. Y nos han caido coincidiendo, joh, casualidades de la
vida! —quiso adoptar aqui el comisario un tono irénico que le quedod, sin
embargo, en algo parecido a un soniquete lirico de tercera—, con la llegada de la
nueva responsable de homicidios. Bueno, la nueva responsable es un decir,
porque aqui el que manda soy yo. Pero, eso, que menuda coincidencia. Lleva



usted un ultimo afio, Ana Arén —se dirigio a ella de manera formal, para que
aquello no pareciera un asunto personal entre los dos, un pique entre jefe y
subordinada—, en el que va camino de superar a los pobres detectives de las
series americanas, esos a los que les caen en su territorio, semana tras semana,
los asesinos mas despiadados y los casos mas dificiles y peligrosos de un pais de
trescientos veintitrés millones de habitantes, dejando al resto de compafieros del
pais sin un triste muerto que llevarse a la boca.

—Afortunadamente —Ana, ya a su lado, no mir6 a Ruipérez, sino a los
hombres y mujeres que asistian a esa lucha entre asombrados e incrédulos—,
tengo al mejor equipo de homicidios que se puede pedir. Y si alguien puede
resolver estos dos casos son ellos. ;Por donde iba? jAh, si! Bueno, antes
dejadme que os presente a la forense que lleva las muertes del ascensor, que nos
trae su informe preliminar. Acaba de incorporarse a Madrid. Paloma, cuando
quieras.

Ana habia pensado dejar para mas tarde la intervencion de Paloma, pero
necesitaba romper la espiral negativa que se habia enroscado entre Ruipérez y
ella contaminando el ambiente. La mejor manera que se le ocurri6 era el
magnetismo de esa mujer. Estaba segura de que funcionaria igual con su equipo
que con los estudiantes de medicina en la sala de autopsias. La patéloga se
levant6 desde un discreto lugar en la parte peor iluminada de la sala.

—Todo el mundo parece tener clarisimo —empez6 diciendo— que la muerte
de las cuatro victimas se produjo a las nueve, tres minutos y un segundo de la
noche del 31 de diciembre. ; Por qué? Porque la placa base del ascensor, es decir,
su cerebro electronico, nos dice que en ese momento exacto la cabina se par6
para siempre en la planta sexta del edificio. Pero el estado de los cadaveres
enseguida nos indicé que habia algo extrafio, algo que no cuadraba entre eso y el
estado en el que llegaron los cuerpos al Anatémico Forense. No coincidian.
Enseguida voy a ello, pero vamos por partes para que podais entender bien todas
las piezas del puzle. O, al menos, las que hemos encajado hasta ahora. A las
nueve, dos minutos y veintitrés segundos alguien pulso el boton de llamada del
montacargas en la planta cero. No, no preguntéis, no sabemos quién es porque
no hay camaras. El aparato estaba alli, con lo que las puertas se abrieron
enseguida.

—Pero habremos buscado huellas en ese boton, ;no? —dijo el agente Barriga,
recostado en su silla, ligeramente tumbado hacia atras, en una posicion comoda
—. Sabremos quién de las cuatro victimas lo pulsé porque estara su huella.

Una sombra cruzo por la cara de la forense. Fue algo fugaz, muy leve. Tenias



que estar mirandola muy fijamente y saber lo que buscabas para darte cuenta.
Pero ahi estaba. O por ahi acababa de pasar. La ira. Un efimero brote de colera
que tomo el poder de los musculos de su cara durante menos de un segundo.
Enseguida se recompuso. Dejo de odiar. O de verse que odiaba, lo que era atin
mas peligroso.

—Eso es lo que iba a decir, gracias por la aportacién. —Se rehizo como si no
hubiera sucedido nada, de hecho, solo Ana not6 la sombra de su personalidad
que se le habia escapado a la forense—. La cientifica imagino que habra buscado
huellas alli.

—Si —la interrumpié Ana—. Lo pulsé Miguel Angel Malabar. Es la tinica
huella que hay en el boton de llamada del montacargas, por encima de otras
antiguas, asi que podemos suponer que fue el primero en llegar.

La inspectora jefa hablaba mientras iba caminando hacia el lugar donde estaba
la forense, queria comprobar si esa nueva interrupcion provocaba algun tipo de
rechazo, pero no sucedié nada. O antes Barriga la habia pillado con la guardia
baja, o ahora Paloma consideraba a la inspectora jefa alguien de igual a igual,
una compafiera de escala.

—¢Por qué no subio a los ascensores para el publico? Quiza el asesino coloco
carteles que indicaban que estaban estropeados, esa es la hipdtesis que
manejamos, porque hemos encontrado restos de celo en las puertas de todos
ellos menos en el montacargas siniestrado. Suponemos ademas que, de alguna
manera, los estuvo observando porque supo cuando detonar la carga. También
debi6 de interferir en el funcionamiento del ascensor. El montacargas no se paré
en ninguna de las plantas, sino que subi6 directamente a la sexta. Y ahi se
produjo la tragedia.

¢Qué pasé con sus ocupantes hasta que se desprendio el suelo y cayeron al
vacio? ;Fue instantaneo? ;O estuvieron un rato atrapados? El equipo la miraba
con interés, todo el mundo siguiendo el ritmo de las palabras que iban saliendo
de sus labios.

—Lo que esta claro, por los restos que hemos encontrado en las paredes del
foso, es que el suelo se desprendi6 desde esa altura lanzando desde alli a las
personas que ocupaban la cabina. Pero ;cuanta gente habia en el ascensor en el
momento del siniestro? ;Las cuatro victimas o ninguna? Paloma, cuéntanos qué
nos puedes aportar para resolver estas dudas.

Ana le cedio la palabra a la forense, para que ella continuara explicando lo
que habia encontrado.

—A nivel forense tenemos un problema enorme porque nada cuadra.



La voz de la doctora se volvio envolvente, como si tuviera la capacidad de
encerrar en un inmenso globo a todo el que la escuchara, provocando un trance
hipnético en la audiencia. Paloma habia llegado junto a la gran pizarra metalica
situada en la parte delantera derecha de la sala. De una carpeta de cartéon que
llevaba en la mano —y que nadie parecia haber visto hasta el momento, los ojos
se mantenian fijos en su caminar— fue sacando fotografias, que coloc6 una a
una, sujetas con pequefios imanes redondos que cogia de un soporte lateral.

—Pero antes, para que lo entendais mejor, dejadme que os cuente qué tipo de
heridas tenia cada cuerpo. He pensado, sin embargo, que mejor ahorraros los
detalles mas morbosos —continu6é Paloma—, y en vez de ofreceros fotografias
de las autopsias (quien quiera que pase por mi despacho para un acceso
completo al informe preliminar), las imagenes que tenéis aqui son las que
constan en las bases del DNI, del pasaporte o del carné de conducir. Si, esas
fotografias en las que invariablemente todos salimos con cara de estar mirando
como hierven los macarrones en una cazuela de agua puesta al fuego. He cogido
las mas actuales de cada uno. Eso si —coloc6 dos ultimas imagenes, del doble
de tamafio que el resto, justo bajo las de los cuatro fallecidos—, lo que no os voy
a ahorrar es la escena del crimen. Asi, como veis, se encontraron los cadaveres
en el foso del ascensor. —Levanto la vista hacia su audiencia y casi le gusté ver
a algunos de los agentes contrayendo la cara y el cuerpo en una mueca de asco
—. Dad gracias a que es invierno y las victimas llevaban muchas capas de ropa
encima. Os aseguro que algo asi, en verano, cuando vamos en tirantes y
pantalones cortos, hubiera sido mucho mas desagradable a primera vista.

De repente, Ana dej6 de escuchar, como si se hubiera vuelto sorda de golpe. Y
muda. Solo le quedaba un sentido, la vista, porque su cuerpo estaba concentrado
en una unica cosa: en los ojos de la mujer que la observaba desde una fotografia
que Paloma acababa de colgar en la pizarra metalica. En la sala de autopsias no
los habia reconocido, porque esos ojos estaban muertos, pero ahi no tenia duda
alguna: eran los mismos que la habian mirado con miedo tres dias atras a través
de la rendija de las puertas de una ambulancia cerrandose.

Era ella. Pero eso queria decir que la anciana estaba en el hospital por pura
casualidad. Resultaba imposible que el asesino supiera que su marido iba a sufrir
un infarto y que lo trasladarian a ese centro médico. La mujer habia muerto por
una cadena de maldita mala suerte. De todas maneras, Ana anot6 que tendrian
que pedir un analisis toxicologico de la sangre del hombre, ingresado atn en la
UCI, para descartar que le hubieran introducido alguna sustancia capaz de
provocar un infarto.



Mientras Ana seguia en shock por lo que acababa de descubrir, Paloma habia
continuado explicando las causas de la muerte de cada uno de los cuatro
fallecidos.

—Tomas Mendoza, cincuenta y tres afios. Fue el cuerpo que mas sufrio
durante la caida. Antes del desprendimiento del suelo debia de estar colocado al
fondo del ascensor, justo en la esquina izquierda, y por eso al precipitarse recibio
multiples golpes contra el hormigén de las paredes, que le cercenaron el brazo y
la pierna derecha, asi como parte del revestimiento blando del craneo.

»Esther Fraga. Le exploto el corazon por el impacto. También los pulmones y
parte de los organos del torax. Muri6 de forma instantanea nada mas estrellarse.
Aunque no podemos descartar que sufriera un ataque al corazén en medio de la
caida.

»Miguel Angel Malabar, la victima mas joven de todas, cuarenta y dos afios, y
aqui las lesiones son algo diferentes al resto. Tiene destrozados los pies, los
huesos de las piernas, la parte baja de la columna vertebral y la pelvis.

»Y nuestra victima sin identificar. Un varon de unos sesenta afios. Trauma
craneoencefalico severo y decenas de huesos partidos. Con muchos mas
traumatismos que el resto y unos rasgufios un tanto extrafios que no presentaban
las otras victimas.

»Pero lo que nos tiene totalmente desconcertados es que estas cuatro personas
que creiamos que se habian precipitado juntas por el foso del ascensor parecen
haber muerto en un momento distinto cada una, con hasta una semana de
diferencia.



EL ODIO

—No te queda mds remedio. Tendrds que matarla.
—Si. Claro. Por supuesto.
Después de esa conversacion pasaron muchas cosas.
Pero antes, también.
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—Entonces, ¢lo del ascensor es solo una escena preparada?

—:Los mat6 antes?

—¢Llevo los cuerpos y los arrojo por el hueco?

—¢Nos ha tendido una trampa?

—¢Cual sera la verdadera escena del crimen?

Las preguntas se acumulaban en la sala, eclosionando en tal volumen contra
las paredes que todo se confundia, era imposible entender nada en medio de ese
jaleo. Paloma pidio silencio.

—Si no os callais, no os lo puedo contar. A ver —prosiguio, en cuanto se
calmaron los animos—, recordaréis que el momento estimado de las muertes
segun los datos técnicos del montacargas es el sabado 31 de diciembre a las
nueve y tres minutos de la noche. Pero el grado de descomposicion de los
cadaveres nos dice que no fue asi. Segun este baremo, una de las victimas
fallecié una semana antes del siniestro. Otras dos entre veinticuatro y cuarenta y
ocho horas antes. Y la ultima, la cuarta victima, lo habria hecho después, hasta
seis horas mas tarde de que se desprendiera el foso del montacargas.

Los murmullos volvieron a crecer en la sala. Las conversaciones se cruzaron
entre los agentes que asistian, atonitos, a la revelacion de la forense. Paloma los
miraba y parecio6 estar disfrutando del pequefio momento de caos.

—Pero sé lo que ha pasado de verdad. Sé —repitid, proyectando la voz con
fuerza hasta el fondo de la sala— qué ha pasado.

Casi de golpe todos los corrillos se deshicieron y los policias volvieron a
mirarla.

—Genial. Gracias —les dijo, cuando se hizo el silencio—. Una de las
soluciones la tenéis vosotros mismos.

Volvi6 a callar, disfrutando de ser el centro de atencion.

—¢:Nadie se atreve a decir lo que sucedi6 con la victima que parece haber
muerto después que el resto? Es este, aqui lo tenéis. Miguel Angel Malabar.
;Creéis que el asesino volvio mas tarde al hospital, sobre las tres de la



madrugada, cargando con su cadaver para subir con €l hasta la sexta planta, abrir
manualmente las puertas del montacargas y arrojarlo por el foso?

Nadie contestd, pero algunas cabezas asintieron.

—Podria ser, ¢verdad? Quiza nuestro asesino habia planeado que Miguel
Angel estuviera en el ascensor, pero nunca llegé a entrar en ese ataid colgante.
Puede que le surgiera otro plan, o llegara tarde, o descubriera lo que le iba a
pasar. Asi que tras acabar con la vida del resto, se fue a por él, lo maté unas seis
horas después y luego uso6 la fosa comun que acababa de crear para deshacerse
del cuerpo, pensando que no nos dariamos cuenta.

Esa vez mas cabezas dijeron que si. Casi media sala parecia estar convencida.

—O sea, que improviso. En plena Nochevieja buscé a la victima, tuvo la
suerte de encontrarla, y de encontrarla sola a pesar de ser plena madrugada de
celebracion, con las calles a esa hora llenas de gente que iba de fiesta en fiesta.
Y, lo que es mejor todavia, mat6 al sefior Malabar arrojandole un conjuro
magico, porque no hay en el cuerpo otra causa posible de la muerte que no sean
los traumatismos provocados por la caida. —Hizo una pausa teatral, para que
todo el mundo entendiera lo que acababa de decir—. ;Verdad? —Las caras de
chasco se contaron por decenas—. Pues no, claro. Y, como os decia, parte de la
solucion la tenéis vosotros. ;Aun no lo habéis pensado? —No, no parecian
haberlo pensado, o, si lo habian pensado, no habian dado con la solucién—.
Inspectora jefa —la forense se dirigi6 de manera formal a Ana, que seguia
atentamente la explicacion—, me juego el cuello a que se han encontrado marcas
de las manos de Miguel Angel Malabar en la barra del ascensor, esa que recorria
la cabina del ascensor para que la gente se pudiera coger a ella, o apoyarse en
ella.

—Las hemos encontrado, si —contest6 Ana, sorprendida—. Efectivamente.
Las huellas de la victima estaban en la barra metalica, justo en el centro de la
pared derecha del ascensor. Hemos localizado los restos de dos palmas, una
mano derecha y de una mano izquierda. Son parciales, pero pertenecen a
Malabar.

—Y ahi esta la solucion —retomo la forense, dando un paso adelante—. En
esa barra. ¢A que si? —Volvio a callar. Y volvié a mirar a la sala, en busca de
una respuesta que sabia que nadie tenia. Disfrutaba del momento—. ¢Os
acordais de las heridas que presentaba ese cuerpo? —prosiguio—. Las heridas de
Miguel Angel Malabar apuntan a que intenté caer de pie, a que durante todo el
descenso luch6 por mantener la postura vertical pensando que los pies y las
piernas formarian un muelle amortiguador que podria salvarle la vida. Sabéis



qué significa eso, ¢verdad? —Sonri6: era la hora de revelar el origen del
universo—. Pues que, de alguna manera, logr6 agarrarse a la barra del ascensor y
quedarse alli colgado, no sabemos cuanto tiempo. Pero si sabemos que termino
resbalando y cayo. Lleg6 vivo al fondo del foso y estuvo agonizando durante
horas, por eso muri6 mas tarde que el resto. Podriamos haberlo salvado si
hubiera recibido ayuda médica. Podriamos haber salvado a ese hombre.
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Apenas te quedan ocho segundos y medio para pensar en cémo sobrevivir.
Aungque td aun no lo sabes.

Solo entonces entiendes todas las premoniciones. El fantasma de tu yo futuro
te susurro en suefios pistas para sobrevivir a tu propia muerte, como si el infierno
hubiera dejado un boton de panico en tu cerebro, que entr6 en funcionamiento
ese mes de septiembre de 2001.

No podias dejar de mirar las imagenes, como una mosca que se estrella una y
otra vez contra el cristal de la misma ventana. Ideaste en suefios paracaidas
urbanos que los hubieran salvado. Helicopteros sin hélices capaces de volar en
horizontal y acercarse a las ventanas para rescatarlos. Mochilas con cohetes
propulsores que les hubieran permitido salir del infierno.

Tu también caias al vacio. Y hubieras jurado que era real, porque todo el
contenido de tu cuerpo se empotraba contra tu garganta y el espasmo del golpe te
despertaba de repente, sudoroso y taquicardico, como si el colchon de tu cama
hubiera parado el impacto.

Y tu muerte.

Aprendiste entonces que hay personas que sobreviven, incluso aunque se
hayan tirado de un avién y les haya fallado el paracaidas. Que todo depende de
la superficie sobre la que caes y la postura que adoptas en ese momento. Siempre
es mejor aterrizar con los pies, aunque eso no te garantice nada, porque la fuerza
del impacto viaja a través del cuerpo y puede hacer estallar uno a uno todos tus
organos internos.

Todo eso pasa fugazmente por tu cabeza mientras intentas recordar como has
acabado alli, agarrado a esa barra metalica y redonda, con un abismo negro bajo
tus pies.

Resbala. Muchisimo. Y notas cémo irremediablemente tus manos se van
deslizando. Dejandote caer.

No te pasa la vida por delante, te das cuenta de que eso es la gran estafa de
morirse. Lo que te pasa por delante es la muerte: la muerte que vas a tener y —a



toda velocidad— la luz que se cuela por las rendijas de las puertas de cada
planta.

Mientras caes, la tnica sefial fisica del panico a la muerte es tu corazon
golpeando las costillas con tanta fuerza que podria romperlas. Igual me da un
ataque cardiaco y muero aqui, en el vacio, antes de estrellarme.

Pero no te sucede.

Asi que solo te queda una opcion.

Tienes que concentrarte. La postura.

Mejor aterrizaje posible.

Qué expresion tan extrafia.
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—Pero —Paloma seguia disfrutando de sentirse un dios revelando la verdad a
sus discipulos— nos quedan los otros tres. Los que murieron mucho antes del
desprendimiento del suelo del ascensor. ; Alguna teoria?

Tras la explicacion del muerto colgante, nadie se atrevio a abrir la boca.

—FEl factor mas importante en la velocidad de putrefaccion de un cadaver es
la temperatura que alcanza el cuerpo tras la muerte. Y nada en el entorno del
escenario de ese crimen ha actuado como acelerante de la descomposicion. Ni
calor excesivo, ni humedad, ni agua, ni parasitos. Todo eso puede hacer que un
cadaver se descomponga con mucha mas rapidez de lo habitual. Pero el hueco
del montacargas era fresco y estaba a salvo de la humedad. Entonces, ;qué paso
con esas personas? ¢L.as mataron antes, el asesino se fue guardando los cuerpos
y el dia 31 los arrojé por el hueco del ascensor?

Era una pregunta retorica, Paloma no esperaba que nadie respondiera. Aun asi,
aguardo unos segundos antes de volver a hablar.

—La descomposicién del cuerpo de la mujer nos dice que fallecié entre
veinticuatro y treinta horas antes. La de Tomas Mendoza data la muerte de aun
mas atras en el tiempo, casi dos dias. Pero eso es imposible, porque a los dos los
vieron la tarde del 31 de diciembre. ; Verdad, Ana?

Y Ana explicé a su equipo lo que su equipo sabia ya, pero parecia no haber
terminado de procesar del todo.

—Hemos localizado, habéis localizado vosotros —Iles sefalé, abarcandolos
con un gesto del brazo derecho— a un taxista que llevé a Esther Fraga desde su
casa hasta la puerta del hospital asegura que sobre las nueve de la noche. Esta
seguro de la hora porque, cuando la dejd, en la radio empezé el boletin
informativo de esa hora. ;Sabéis como reconoci6 a la anciana? No por las
fotografias filtradas a la prensa, sino porque quien cerr6 la bolsa del cadaver de
Esther no lo hizo bien y dej6 fuera de la cremallera, a la vista de todo el mundo,
un trozo de bufanda que al taxista le result6 familiar. Tomas Mendoza también
seguia vivo al menos hasta dos horas antes del siniestro. Estuvo con su hija en el



cine. Se despidieron pasadas las siete de la tarde porque ella se iba de fiesta de
fin de afio con unos amigos y él a darle una sorpresa a su esposa, que tenia
guardia de enfermeria esa noche.

—~O sea —1la interrumpio la forense, en un tono que Ana no supo distinguir—,
que yo me equivoco.

La voz de Paloma atrond, interrumpiendo el discurso de Ana. No podia ser,
penso la inspectora jefa. No. Otra bronca en publico no.

Pero la forense hizo algo sorprendente: se rio.

—Fra ironia —aclar6— para los que no lo hayais captado. Yo puedo no
saberlo todo, pero equivocarme en una autopsia, nunca.

—Entonces —preguntd Rosa Axe—, nos esta usted diciendo que las personas
estaban ya muertas dias antes de que las arrojaran al foso. Que el unico que
estaba vivo en el montacargas era Miguel Angel Malabar, porque él, lo sabemos,
pulso el botén de llamada.

—Eso te habria dicho, quiza, un forense inexperto. Pero no yo. La respuesta la
tienen la ciencia y —afiadid, refiriéndose, evidentemente, a ella misma— una
mente forense entrenada. Tomas Mendoza y Esther Fraga también subieron a ese
ascensor, por su propio pie, vivitos y coleando. ¢ Verdad, Ana?

—FEl informe de la cientifica —Ana retomo la explicacion sin saber donde
queria ir a parar la forense— dice que hay huellas suyas, del dedo indice de cada
uno, en un par de botones del panel de mandos de la cabina. Esther y Tomas
pulsaron el numero de la planta a la que se dirigian. Pero, entonces, ;por qué
parecen haber muerto antes?

La fecha del fallecimiento de Tomas Mendoza podria establecerse un par de
dias antes del siniestro del ascensor, y asi lo hubiera datado un forense que no
habria tenido en cuenta algo que saltaba a primera vista. En el examen
patolégico, Paloma encontr6 una enorme cantidad de fluidos putrefactos en boca
y nariz, torax, abdomen y gran parte de los organos internos del cuerpo, un
estadio avanzado de descomposicion que no se alcanza hasta pasadas setenta y
dos horas de la muerte.

—¢Qué ocurrié con esta victima? —preguntd retoricamente—. Muy facil:
obesidad morbida. Tomas tenia un indice de masa corporal del cuarenta y ocho
por ciento. En varios estudios con cadaveres se ha demostrado que en los
cuerpos de estos individuos la putrefaccion es mas rapida. Y eso es debido a que
la grasa abdominal tiene propiedades aislantes que ralentizan la velocidad de
enfriamiento y mantienen el calor del cuerpo. Cuanto mas calor, menos
conservacion. Con lo que Tomas Mendoza murio con el resto, pero su cadaver se



descompuso mucho mas rapido.

—¢Y la mujer? —pregunt6 alguien, desde el fondo de la sala.

—En el caso de Esther Fraga, de nuevo, para un forense experto y puesto al
dia —como ella misma, claro—, cuadrar los tiempos no fue tampoco
excesivamente complicado.

»Esther era diabética. Un estudio reciente ha descubierto que si en el
momento de su muerte alguien con diabetes mellitus esta sufriendo una
hiperglucemia, las bacterias que se encargan de la putrefaccién trabajan de
manera mas eficiente, porque la glucosa fermentada les proporciona todo el
carbén organico que necesitan para hacer su trabajo.

»Un cadaver con altos niveles de azticar es un banquete de boda de tres dias
con barra libre para todas ellas —concluyo6 la pat6loga—. Un festin.

Con una extrafia sonrisa de satisfaccion, apoyada en la mesa, Paloma cruzo los
brazos, colocé una pierna sobre la otra a la altura de los tobillos y call6. En la
sala se hizo el silencio. Y fue como encontrarse dentro de un envase al que le
estuvieran haciendo el vacio, succionando todo el aire.

—Bueno, ya esta bien, va... —empez6 a decir Ruipérez con cierto tono de
hartura, pero Ana lo interrumpio.

—Gracias, Paloma. Ahora ya sabemos por qué esos cuerpos presentaban un
nivel de descomposicion superior al que corresponderia por la hora de la muerte.
Pero —Ilas dos mujeres se miraron con complicidad— ¢y el cuarto cadaver?
¢Qué le paso a nuestro hombre desconocido?

De repente la sala entera despertd, como si alguien les hubiera arrojado un
cubo de agua helada para rescatarlos de la resaca. ;Como ninguno de ellos se
habia dado cuenta?

—FEso es precisamente lo que iba a preguntar yo —mintié6 Ruipérez—, ;qué
pasa con...?

—Lo que hemos descubierto —siguié hablando la forense, como si no hubiera
oido al comisario— es que, al contrario que el resto, nuestro cadaver sin
identificar si que ya estaba muerto antes de estrellarse contra el suelo. En
concreto, os puedo decir con toda seguridad que llevaba muerto una semana.
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Volvamos por un momento al sabado 31 de diciembre. Son las nueve de la
noche, tres horas antes del cambio de afio. Tres minutos antes de que se
desplome el suelo de un ascensor con cuatro personas dentro.

Si estuviéramos caminando por cualquier calle aledafia al hospital en el que se
va a producir la tragedia, notariamos el viento helado rasgando las esquinas de
los edificios y cortando cualquier trozo de piel expuesta a la intemperie. Pero
pocas personas lo sufren. No es tiempo de andar por ahi, sino de estar en casa, en
la propia o la prestada, en la querida o la evitada, tragandonos la bilis o
intentando ser felices. Pero estar en algun sitio, aunque sea en la soledad de tu
sofa, con una manta, pensando que para qué quieres una familia, que solo se esta
mejor, aunque luego te tengas que inventar una Nochevieja postiza para encajar
en el resto de la humanidad.

Desde esas ventanas de pisos abarrotados por primos, tios, cufiados, sobrinos
y toda la interminable lista de parentescos, apenas nadie se asoma a la calle,
ocupadas las manos en ir cogiendo langostinos descongelados y las cabezas en
enhebrar —aun a esa hora, luego cambiaran las cosas— un discurso educado y
amable. Sin embargo, siempre hay alguien que discretamente camina hacia algin
rincon solitario.

En el primero D del portal nueve —el edificio que se encuentra justo frente al
hospital— se han puesto a hablar de politica y de futbol. Todos tienen los
suficientes lazos de consanguinidad o afios de aguantarse como para hacer ver
que se soportan —Yy soportan las ideas del otro— sin que nadie vaya a la cocina
a por el cuchillo mas afilado y provoque una carniceria. De momento.

Pero en el primero D del portal nueve hay una presencia nueva. Un chico de
veintidos afios al que su novia ha querido presentar formalmente a la familia.
Ella fue a la cena de Navidad a casa de él. A él le toca Nochevieja en la de ella.
Es demasiado educado como para contradecir algunos argumentos, pero también
demasiado joven como para reprimirse. Asi que se aleja del grupo, se acerca a la
ventana y pega la mejilla al frio del cristal. Para serenarse un poco. Y callar a



tiempo, como le ha recomendado su madre justo antes de salir.

Mira hacia la calle.

Frente al hospital, tres minutos antes de la tragedia, todo viste de cierta rutina.
Como si no fuera a pasar nada.

El novio del primero D ve a un chico joven subiendo de dos en dos las
escaleras de la estacion del metro. Bajo el abrigo le asoman unos pantalones
vaqueros rotos y unas zapatillas deportivas un poco sucias. Imagina que va a
casa a cambiarse para la cena de Nochevieja. Una pareja sale de un portal con
una bolsa de plastico por la que afloran dos botellas de cava y el pedinculo de
un racimo de uvas. Un hombre aguarda, caminando en circulos, impaciente,
frente al hospital. Mira el reloj constantemente, como si esperara algo o a
alguien. A una chica que dobla la esquina se le escapa una sonrisa; y €l cree que
ella piensa en la ropa interior de color rojo que se ha puesto esta noche para que
le dé suerte. Se ruboriza. Mira hacia el salon, pero nadie se ha dado cuenta de su
pensamiento sexual. De hecho, ni se han dado cuenta de que no esta en ninguno
de los corrillos.

Vuelve a mirar a la calle.

Un taxi para justo en su linea de visién. Un modelo viejo, de los que hace afios
que no se ven por las calles. Si pudiera, saldria de ese piso para tender la mano a
la sefiora mayor que pelea para bajarse de él y que se hace un lio con el abrigo,
los guantes, el bolso y una bolsa enorme que lleva en la mano. Cuando por fin
consigue apearse, el chico quiere abrir la ventana y gritarle que tenga cuidado,
que lleva arrastrando la bufanda y puede tropezar.

Una extrafia bufanda de flores.

La mirada del joven se cuela tras la mujer justo en el momento en el que la
bufanda esta a punto de engancharse en una puerta corredera que se cierra a
trompicones, como si se fuera a encallar en cualquier momento. La ve
recomponerse y alejarse mas alla de la recepcion del hospital, en la que parece
no haber nadie. Después la prensa dira que efectivamente la recepciéon estaba
vacia y por lo tanto pondra en la diana al administrativo al que le tocaba guardia
esa noche y que justo desaparecio en el momento menos oportuno. Luego se
sabra —aunque parte de la opinién publica terminara por no creerle nunca— que
no estaba en su puesto por una razén concreta y que nada tenia que ver con él:
una de las enfermeras de guardia en la planta segunda habia recibido una
llamada urgente por un grave asunto familiar —eso le habia dicho el hombre que
llamo a recepcion casi al borde del llanto— y necesitaban contactar con ella,
pero el teléfono del puesto de control de esa planta no funcionaba, y no podian



localizarla. Por favor, por favor, por favor, vaya a buscarla, su padre, su padre...

Pero da igual que no haya nadie en recepcion, al menos para la mujer de la
bufanda, que no necesita indicacion ninguna de hacia donde dirigirse. Lo sabe
bien porque ya ha estado alli. Solo ha salido un momento para ir a casa a recoger
una pequefia figura de porcelana roja que cuelga de una cadena bafiada en oro,
un amuleto que le regalo su marido la primera Nochevieja que pasaron juntos,
sesenta y dos afios atras, y que no falta en su cuello ningin 31 de diciembre. Ese
dia méas que nunca necesitan la suerte de ese collar fetiche. Asi que, tras
escaparse a recogerlo, vuelve al lado de su esposo. Camina decidida, para no
llegar ni un segundo tarde. Pasa la recepcion sin ni siquiera fijarse en que no hay
nadie. Al final del amplio vestibulo gira a la derecha justo para ver como, al
fondo de la zona de ascensores, un par de personas esta entrando en uno de ellos.
Su cuerpo reacciona instintivamente y ordena a sus piernas que echen a andar lo
mas rapidamente posible, aunque los musculos ya no respondan como antes. Se
cuela por el dltimo resquicio de las dos puertas cerrandose. Perdon, perdon, les
dice a las dos personas con las que se encuentra dentro.

Queda un minuto para la tragedia. Todo sigue pareciendo trivial. Tres
desconocidos en un ascensor, a los que solo una casualidad tras otra parece haber
juntado en ese momento preciso y en ese lugar concreto.

«Es que a mi marido le dio ayer un ataque al corazéon —se escucha mientras
se cierran las puertas—, voy a la UCI a pasar el fin de afio con él. ;Ustedes
también tienen alguien ahi?». Lo ultimo que se aprecia desde el pasillo es el
dedo de la mujer presionando el boton de la planta segunda. El piso donde estan
las Unidades de Cuidados Intensivos.

Pero, ya lo sabemos, ese montacargas nunca se parara alli.
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Es sorprendente esa manera tan sencilla que tiene la vida de seguir su rumbo tras
una tragedia, como si las desgracias fueran una piedrecita que pudiéramos
sacarnos del zapato para continuar caminando, tranquilamente ajenos a lo que
acaba de pasar. Ocupados en otras cosas.

En cuanto cesan las novedades, la atencion del publico va diluyéndose como
un terrén de azucar en una taza llena de café ardiendo. Desaparece engullida por
el resto de la existencia. El ciclo de las veinticuatro horas tritura cualquier
noticia, que sera sustituida por otro escandalo, por otro caso de corrupcion, por
otra infidelidad. La politica maneja muy bien esos tiempos. Y si no tiene otro
titular, lo genera.

La vida continta. Ritmicamente cotidiana para el resto. Descarnadamente
dolorosa para los mas cercanos a la tragedia.

Ana cerr6 la puerta del coche con un golpe seco y brutal, como si asi pudiera
amanecer de nuevo, hacerse la ilusion de que estaba saliendo el sol a las ocho y
media de la tarde de ese jueves y borrar todo lo que habia pasado los dos tltimos
dias.

Como si no hubieran existido.
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Todo empez6 como empiezan las tragedias. Con una intensa calma. El miércoles
a las siete de la mafiana homicidios estaba extrafiamente silencioso. Un timbrazo
rompio la tranquilidad.

—Ana, te paso una llamada urgente. —La voz de la policia a cargo de la
centralita sonaba somnolienta, tras una larga noche de guardia.

—¢Quién es?

—No ha querido decirmelo, pero ha preguntado especificamente por ti. Parece
que te conoce.

—Pues pasamelo —contesto, resignada.

—Buenos dias, espero no haberla despertado —dijo la voz amable aunque
seca de una mujer—. Perdone que llame tan temprano, pero mis clientes tienen
poco margen y no sabia si podria localizarla a tiempo.

—¢Quién es usted? —Ana estaba desconcertada.

—Perdone, no me he presentado. Soy Mirta Castillo. Mis clientes quieren
hablar con usted.

—¢Y sus clientes son?

—Perdone de nuevo. Son los Florez-Biedma Schroder.

Los Florez-Biedma Schroder. Los hijos del duque de Mediona y su primera
mujer, la noble alemana Alberta Schroder. Los herederos destronados por
Monica Spinoza. Aunque les quedaba la fortuna de su madre. El dia empezaba
fuerte.

—Hace mas de una semana que intentamos localizarlos —grufié Ana.

—Mis clientes son personas muy ocupadas, como usted puede comprender. —
La voz al otro lado de la linea telefénica no dejaba margen para la discusion—.
Pero justo dentro de una hora van a hacer una parada técnica en Madrid.

—Pues perfecto, que pasen por comisaria.

—Usted no me ha entendido. Mis clientes van a estar media hora justa en
Madrid. Si quiere hablar con ellos, tendra que ir a verlos. No hay otra opcién.

No hay otra opciéon. Ana podia haberse rebelado. Gritar. Patalear. Insultar.



Incluso presentarse alli con los GEO y toda la artilleria. Pero hubiera sido
contraproducente. A veces hay que bajar a jugar al terreno del enemigo, verlo en
su ambiente.

Nunca antes habia estado en ese lugar. Por alli no pasas, alli vas
expresamente. «Asi que esta es la manera que tienen los muy ricos de moverse
por el mundo —pensé Ana cuando por fin consigui6 llegar a la terminal
ejecutiva del aeropuerto de Barajas—, asi que esta es la manera que tienen de no
mezclarse con el resto de los mortales». La burbuja del dinero.

Ni siquiera bajaron a tierra. Una demostracion mas de poder.

—La estan esperando, venga por aqui.

Una mujer vestida con una estrechisima falda de tubo negra, camisa blanca de
seda y tacones de vértigo la guio, atravesando la lujosa terminal privada, hasta la
zona donde habia parado el Cessna 680 en el que viajaban los hijos del duque de
Mediona. Otra mujer aguardaba a Ana a pie de escalerilla, conteniendo el frio
que debia de estar pasando, controlandose para no temblar. «Por aqui, por
favor», le dijo, sefialandole la puerta del avion.

No habia lugar donde esconderse alli dentro, exceptuando lo que parecia un
bafio en la parte trasera y la cabina de los pilotos y la tripulacion, en la delantera.
Los Flérez-Biedma Schroder habian mandado a sus parejas al fondo, a la cola
del avion, acurrucados y casi escondidos en los ultimos asientos. Lo que estaba a
punto de pasar no iba con ellos, al fin y al cabo, no eran de su misma sangre y
nada garantizaba el tiempo que iban a estar en esa familia. Los hermanos
esperaban a Ana cerca de la puerta. Michael, Eva, Emma y George ocupaban los
dos sofas de piel que se extendian a cada lado de la parte delantera de la cabina.

—Buenos dias, inspectora. —Ni siquiera hicieron el amago de levantarse.

—Inspectora jefa —corrigio Ana. Ella también sabia marcar territorio.

—Perdone, inspectora jefa —recalc6 Michael—. Gracias por acercarse hasta
aqui. Sé que lleva dias intentando localizarnos, pero es realmente complicado
que estemos todos juntos. Y perdone nuestro espafiol, solo lo practicabamos con
el duque.

No lo llamo6 padre. A Ana le soné extrafio, pero pensd que quiza era una
manera de marcar distancias con el populacho que no compartia rancio
abolengo. Duque les debia de sonar mas respetable que papa.

—Vamos a una boda —Eva se ech6 un poco hacia delante, mirando a Ana,
que seguia de pie, frente a ellos y que habia cruzado los brazos— en las
Bahamas.

—Queria usted vernos. —George tenia un marcadisimo acento aleman y era el



que peor espafiol hablaba, quiza porque al ser el menor de los hermanos era
quien menos tiempo habia pasado con su padre.

—FEs rutina —contest6 Ana, mirando fijamente a los hermanos—, en la
investigacion del asesinato de la duquesa de Mediona. —Podia haber utilizado el
nombre, haber dicho M6nica Spinoza, pero uso el titulo nobiliario a propésito.

—Bueno, en realidad —Michael sonrié con suficiencia—, la duquesa de
Mediona es ahora mismo mi esposa y yo soy el duque.

«;Se supone que tengo que arrodillarme, o algo asi?», quiso decirle Ana. Sin
embargo, se contuvo. Mir6 al fondo del avién, donde la duquesa actual ni
siquiera habia hecho el amago de levantarse. Le habian dicho que estuviera
calladita y quieta, y asi lo estaba haciendo.

—¢Qué relacion tenian ustedes con la antigua duquesa?

—La antigua duquesa es nuestra madre —Emma cruzd las piernas en un gesto
provocador, no tanto sexual como marcando territorio—, esa persona a la que
usted se refiere es, bueno, era, una arribista.

—Se lo dijimos mil veces a papa —continu6 su hermana—, pero no queria
escucharnos.

—Y se quedo con todo —Ilos pinché Ana.

—Tampoco le ha durado tanto, ;verdad? —los hermanos estallaron en una
carcajada—, tampoco ha podido disfrutarlo tanto.

—¢Merecia morir? —insistio Ana.

—Evidentemente que merecia morir. —George ni se lo penso, solté la bomba
con toda tranquilidad, o con la tranquilidad de alguien acostumbrado a hacer y
decir siempre lo que le apetecia—. La vida es mejor sin ella en este mundo.

Los hermanos sonrieron, complices. ; Cuantas veces habrian hablado de eso?

—¢Qué saben del testamento?

—AUn no se ha abierto —intervino Emma, intentando rebajar la tension—.
Mi padre le dej6 mas de la mitad de su fortuna, eso son un par de cientos de
millones de euros, contando el valor en bolsa actual de la naviera y del
conglomerado multimedia, ademas de las casas en Espafia, Suiza y Miami. A no
ser que Monica tuviera un hijo secreto escondido en algun sitio, no sabemos a
quién le va a dejar todo ese imperio.

El piloto sali6 de la cabina, interrumpiendo la conversacion.

—Sefiores, ya hemos repostado. Estamos listos para el despegue. Nuestro slot
es en diez minutos. Debemos prepararnos ya y dirigirnos a pista para no
perderlo.

Los hermanos miraron a alguien situado a la espalda de Ana. Michael le hizo



un ligero gesto con la cabeza.

—Sefiora —era la tripulante de cabina que la habia esperado muerta de frio a
pie de escalerilla unos minutos antes—, debe abandonar ya el avion.

Por supuesto, los Flérez-Biedma Schréder dejaban para otras personas tareas
tan mundanas como la de echar a alguien de un jet privado.

—No podemos llegar tarde a la boda —apostillo Eva a modo de despedida.

No, claro, no podian llegar tarde a la boda.

Xk ok ok

Nada mas entrar en jefatura un mensaje de texto flot6 momentaneamente en la
pantalla del movil de Ana. Era de Nori. «;Coémo va lo del mayordomo
electronico? ;Has conseguido algo?». Pues no. Claro que no. Se habia olvidado
por completo, el cacharro seguia acumulando polvo en una caja de pruebas. Con
todo el lio del asesinato del ascensor, ni siquiera se habia acordado de reclamarlo
para que se lo subieran del sé6tano.

—Charo, ¢me haces un favor? —Entré en la sala de su equipo. Eran las ocho
y media de la mafiana y ya estaba todo el mundo trabajando.

—Claro, dime —le contesto, levantandose de su mesa con una taza en la
mano. Iba dando sorbos al segundo café de la mafiana. El primero se lo habia
tomado en casa, a las cinco y media. Y ya necesitaba otro.

—¢Me traes la prueba ntimero ciento treinta y dos del caso de la duquesa? Es
una especie de altavoz. El registro dice que la tenemos aqui.

—Ahora mismo —dijo, mientras se levantaba, apurando el café ardiendo y
quemandose la lengua—. ¢Qué vas a hacer con él?

«Intentar escuchar cémo la asesinaban», quiso responderle, pero no se lo iba a
decir delante de todo el equipo. Era una prueba demasiado sensible.

Xk ok sk

Mientras tanto, y a la espera de los resultados de las pruebas biologicas, Paloma
Marco repasaba la lista de objetos encontrados junto a los cadaveres del
ascensor, antes de que alguien de la Policia pasara a llevarselos. Los habia ido
separando y amontonando segun su propietario, para tenerlos todos a la vista e
intentar establecer algun tipo de correlacion entre ellos, algo que le dijera cual
era su enemigo comun, por qué esas cuatro personas habian sido asesinadas. ;Se
conocian? ;En qué punto sus vidas habian confluido con la persona que las



mato?

A simple vista, nada los relacionaba. Pero la forense sabia que la verdad no
solia ser obvia y que hacia falta buscar en los pequefios detalles. Lo habia
ordenado todo con la compulsiva y exasperante pulcritud milimétrica con la que
gobernaba su vida, de la misma manera en la que se veia obligada a recolocar la
alfombrilla del bafio si no estaba completamente alineada con las losetas o a
poner la mesa —para ella sola, la mayoria de las veces— con los cubiertos
perfectamente en paralelo con el plato y en perpendicular con el borde. Nada
podia desviarse. Nada podia estar fuera de lugar. Y asi funcionaba su cabeza
desde que era nifia, ocupada por pequefios compartimentos encajados que ella
iba llenando de manera ordenada; los conocimientos que servian para su trabajo,
los que servian para la vida, las lecturas que la habian entretenido, la gente
interesante, la que no, las personas a las que odiar, las penas que queria olvidar.

Esa mafiana, como no tenia mesas suficientes en las que poner las
pertenencias de las victimas, habia delimitado rectangulos en el suelo marcados
con cinta de carrocero. Uno por cada cadaver. Y uno mas para aquellos objetos
que no sabia auin a quién pertenecian. La ropa a la izquierda, comenzando por las
prendas mas gruesas y terminando por la ropa interior, que ocupaba el centro del
rectangulo. Después, los accesorios; en total se encontraron en el foso dos pares
de gafas, uno de pendientes, dos alianzas, tres carteras, un bolso, una cadena de
oro con una pieza de porcelana que se habia hecho afiicos y una nota escrita a
mano con la direccion de una calle de Madrid.

En el extremo derecho de cada rectangulo coloco el resto de las pertenencias,
que se resumian en una radiografia, un analisis de sangre, una caja con pastillas
para la tensién, un paquetito de caramelos de menta, una bolsa grande de
supermercado, una cadena de oro con una medalla de una virgen, un espray para
el mal aliento, una caja de regalo con un conjunto de lenceria femenina de seda,
dos boligrafos y una barra de labios. Era asombroso cémo aquellos objetos
habian sobrevivido practicamente enteros a la caida mientras que los cuerpos
humanos que los acompafiaban habian quedado completamente destrozados.

Empez0 por la ropa, pero era de lo mas vulgar, ese tipo de confeccion que se
podia ver en las calles de medio mundo. Disefios de grandes marcas globales que
fabricaban decenas de miles de unidades del mismo modelo a un precio
relativamente asequible como para ir saciando nuestra sed de novedades y con
las variaciones suficientes como para hacernos sentir unicos. Le extrafio esa
uniformidad de elecciones estilisticas, sobre todo porque la media de edad de las
victimas estaba por encima de los cuarenta afios. Aunque pens6 que, como las



viejas bandas de rock, los Zaras del mundo también tenian que ir evolucionando
para seguir vistiendo a los clientes que se habian hecho mayores con la marca y
a los que no querian perder a pesar de su edad, cuando empezaban a necesitar
algo mas alla de vaqueros rotos y camisetas con mensajes que caducaban al par
de meses de estrenados.

Solamente se salian del guion estilistico unos pantalones, una camisa y un
jersey que parecian tener como minimo una decena de afios, cuidados con el
mimo de quien sabe que no va a poder comprarse muchos mas. Pertenecian a la
unica mujer del grupo. Pero habia algo mas que llamaba la atencion: una extrafa
sudadera, blanca, vieja, con el logotipo y la fotografia de una marca de horchata
muy popular en los afios ochenta que habia cerrado hacia ya veinte afios. No
debian de quedar muchas asi en los armarios del pais. La llevaba puesta el
cadaver sin identificar. Quizd tendrian que usarla para ver si alguien la
reconocia.

En el dltimo rectangulo, en el de las piezas que no tenian aun un duefio
asignado, coloc6 dos libros, unas gafas de leer, una cucharilla de café, y un
chicle masticado y envuelto en un trozo roto de papel en lo que parecia la
esquina de uno de esos folletos de propaganda que reparten por la calle. También
se habian encontrado restos de uvas y fragmentos de una botella de cava.

Los teléfonos moviles, cinco en total, no estaban alli, se los habia llevado ya
el departamento tecnologico para intentar reconstruir la memoria y extraer los
datos.

Entre los objetos de la unica mujer le llamaron la atencion tres cosas. El
primero era una bufanda de lana tejida a mano. Chirrié en su cabeza obsesiva la
falta de simetria de la pieza, que le molestaba a la vista como una pestafia
atrapada en el globo ocular. A su lado, coloc6 —quiza para compensar— un
carisimo bolso de Chanel que no encajaba para nada ni con la calidad, ni con el
estilo, ni con el gusto del resto de la ropa y los complementos de la anciana.
Incluso la cartera que encontraron dentro era un modelo barato de plastico con
un estampado de flores y una cremallera que no se deslizaba demasiado bien. Se
centré en el bolso, sin poder evitar acariciarlo bajo su guante de latex. Sinti6 la
calidez y suavidad de la piel, mullida como un edredén de plumas. Repasé las
costuras, los acabados, la manera en la que estaba colocada la etiqueta. Era
bueno, no una imitacion. Tenia en las manos un Chanel original, un modelo
clasico que se seguia vendiendo afio tras afio. Quiza la anciana habia ahorrado
durante mucho tiempo para darse ese capricho, pero no daba el perfil. No quiso
quedarse con la duda. Llamo6 a Ana.



—Buenos dias. Imagino que levantada hace rato.

—Pues... —Ana se sorprendié de nuevo por la familiaridad con la que la
trataba la nueva forense, pero también de que tuviera su teléfono moévil personal.
Tendria que preguntarle como lo habia conseguido—. Pues... si. Levantada ya
hace rato. Eres la segunda persona que me lo pregunta hoy. Con lo que tenemos
entre manos, como para dormir mucho. Por cierto, va a pasarse el agente Barriga
para recoger los objetos personales de las victimas del ascensor. ;Los tienes
preparados?

—De eso te queria hablar. ;Puedes venir un momento?

—Pues es que estoy en medio de la inspeccion de una de las pruebas de otro
caso que también nos trae de cabeza, asi que ahora mismo no puedo ir a verte —
Ana seguia esperando a que Charo volviera del almacén con el mayordomo
virtual de la duquesa—, pero podria pasarme en un rato. ¢ Es urgente?

—No demasiado. Intenta venir esta mafiana si tienes un hueco. jAh! ;Podrias
traer el informe econdmico de las victimas? Hay un par de objetos entre sus
pertenencias que no me encajan con el resto de lo que llevaba encima la mujer.
Quiero saber si se los pudo comprar ella o fue un regalo de alguien.

No era solo el bolso. Dentro habia encontrado un objeto mucho mas modesto,
pero igualmente caprichoso: la mitica barra de labios roja de Chanel. El Rouge
Allure Pirate que coloreaba los labios de algunas de las mujeres mas famosas o
poderosas del mundo.

—No me digas que no tienes ninguna novedad para mi.

Bip, bip. El mévil de Ana acababa de sonar sobre la mesa del escritorio. La
pantalla se iluminé unos segundos con el mensaje. Era PéBé reclamando
noticias.

—Como el ritmo de asesinatos siga asi, voy a morir de éxito en mi nuevo
puesto —le contestd impulsivamente.

Se arrepintié enseguida de la ironia y la frivolidad de la frase, pero ya le habia
dado al boton de enviar. Mierda. Joder. Bocachancla. Aprende a controlar tus
impulsos. «PéBé esta escribiendo», le anunciaba la parte superior de la pantalla
del movil. Sesenta segundos después seguia igual. «PéBé esta escribiendo».
Mensaje largo. «Mal asunto —pensé Ana—, este no estda poniendo los
emoticonos de lloro de risa. El juez me va a echar una bronca monumental».

La respuesta tardé un eterno minuto en llegar.



—Serias capaz de morir y ponerte a investigar ti misma tu propio asesinato
(emoticono de calavera). Pero no seas tacafia y comparte la informacion
(emoticono de peridédicos amontonados). Quiero novedades de nuestro caso.
¢ Vale? (emoticono de dedo gordo alzado). Llamame cuando puedas (emoticono
de teléfono), mejor hoy que mafiana (emoticono de peligro), y me pones al dia
(emoticono de beso). NO TE OLVIDES (mayusculas a voz en grito, emoticono
de peligro).

Bueno, ni tan mal. Que PéBé se sintiera irresistiblemente atraido por
sanguinarias escenas del crimen lo hacia mas tolerante hacia otras cosas. Pero el
mensaje de Ana evidenciaba una gran verdad: en las dos semanas que llevaba
como inspectora jefa de homicidios de Madrid se habian cometido cinco
asesinatos. Si continuaban a este ritmo, la ciudad iba a parecer pronto el Nueva
York de los ochenta.

Quiza si que era cierto que ella tenia un iman para las desgracias.

Xk ok ok

Probaron con su nombre. Con el de sus perros. Con el de su tltimo marido. Con
los de los anteriores maridos. Probaron con sus marcas de lujo preferidas. Con el
champan francés que aseguraba beber todas las noches como remedio para el
envejecimiento y el mal de ojo. También lo intentaron con sus hijastros —no se
podia descartar nada— y con los mufiecos a los que habia tratado como unos
hijos. Usaron por si acaso los nombres de todas y cada una de las mansiones que
habia poseido en vida. El del avién privado del que solia disfrutar en los buenos
tiempos. El del sacerdote ante el que se confesaba —viejos vicios de la infancia
—. El de su tarotista de cabecera y el del gurt que le limpiaba los chacras.
Hicieron una lista de mas de cien palabras y nombres propios que pensaron que
podrian ser. Cuando ninguno de ellos funciond, los mezclaron con numeros. Los
afios de sus bodas. Los de sus nacimientos —el real y el que ella decia en
publico con una década de diferencia—. La cantidad de millones que se llevo en
cada divorcio. El nimero de amantes que se le atribuian —en una amplia
horquilla de cinco por arriba y cinco por abajo—. Combinaron y permutaron.
Repasaron decenas de reportajes en la prensa del corazén, buscando mas claves.
Pero todo fall6. No habia manera de encontrar la contrasefia con la que acceder
al mayordomo virtual de la duquesa.

—:Se te ocurre algo mas? —Ana se frotaba las sienes, con los ojos cerrados,
apoyados los codos en la mesa, en actitud de abatimiento total— Me va a



estallar la cabeza.

Se habian metido en el despacho de la inspectora jefa, cerrando la puerta para
que nadie las interrumpiera. La jerarquia es la jerarquia. Si Ruipérez queria
entrar, no iba a advertirlas llamando con los nudillos, pero cualquier otro policia
si que lo haria —exceptuando el agente Barriga, que iba por libre— y, ademas,
tendria que tener un motivo de peso para interrumpir a la jefa en su despacho. La
antigiiedad era algo sagrado. Casi siempre.

Habian conectado el aparato con un cable USB al ordenador portatil de Ana.
Su PC de mesa, el de la oficina, estaba capado y no habia manera de bajarse
ninguna aplicacién ni ningun programa informatico sin rellenar veinte mil
formularios y pedir veinte mil permisos. Ademas, estaba monitorizado y ella no
queria dejar rastro. Al menos, no de momento. Si encontraban algo, ya veria
como lo solucionaba para poderlo incluir en la investigacién oficial.

—Joan —Ilo habia llamado por teléfono un rato antes aprovechando que Charo
habia salido en busca de la prueba—, si te mando la fotografia de una cosa que
se llama mayordomo, pero que parece un altavoz, ;podrias ayudarme a
conectarlo a mi Mac y ver si puedo hurgar un poco en él?

—Buenos dias, yo también te quiero —Ile respondio, atin sonmnoliento—.
Tengo la ligera sensacion de que has pasado por casa esta madrugada, pero no sé
si he sofiado que te abrazaba o te he abrazado de verdad. Aunque quiza era otra
mujer con un cuerpo fibroso la que se ha metido junto a mi en la cama y me ha
puesto cachondo en suefios.

Ana sonri6. El siempre tenia la frase perfecta.

—Bueno, a no ser que esa otra mujer te corte en pedacitos y te vaya
repartiendo por los contenedores del barrio, ese asunto no es de mi negociado —
le contestd ella, con una sonrisa—. Pero, claro, pensandolo bien, en trocitos ya
no me servirias para mis propositos.

—Que son...

—Que son... Si, claro, te escucho, cuéntame como hacerlo —le cort6. Charo
habia vuelto a entrar en el despacho, sin llamar a la puerta. Joan capt6 enseguida
la situacion—. Si, la marca es la que ves en la fotografia que te acabo de mandar
al movil —siguié disimulando, mientras le mandaba, ahora si, la imagen del
mayordomo virtual—. ;Modelo? ;Sistema operativo? Y yo qué sé. Cémo voy a
saber eso! Espera, déjame que mire una cosa. —Buscé en el informe del caso
hasta que dio con la factura que recordaba haber visto—. La fecha de compra es
del 6 de diciembre de este afio. Estaba practicamente nuevo. Charo —se dirigi6 a
su subordinada, que se habia quedado de pie frente a la mesa, como si temiera



molestar en esa conversacion—, sacame, por favor, del segundo cajon de ese
mueble —Ile sefial6 una vieja libreria de madera colocada en la pared derecha—
todos los cables que encuentres. A ver si alguno sirve. Si, te escucho —volvio a
hablarle al auricular del teléfono—. O sea, que si lo compr6é en esa fecha
directamente al fabricante, ti crees que sera el ultimo modelo y que tendra
instalado de serie el sistema operativo mas actualizado.

Tomo6 nota del programa que tenia que bajarse y que permitiria, desde el
ordenador, acceder a la memoria del aparato.

—Una ultima cosa, sefiorita —Ile dijo Joan cuando ya estaba a punto de
colgarle el teléfono—, esta noche ya hablaremos de lo de cortarme en pedacitos.
Y, de todas maneras, no quiero ser aguafiestas con lo que sea que estés
intentando con ese cacharro, pero, si no es tuyo, necesitaras una contrasefia para
acceder al software del mayordomo. No te va a ser facil entrar en él. Si sabes de
quién es —Ana ya se saltaba el reglamento contandole cosas a su pareja, pero no
podia contarle todo, no por teléfono—, intenta buscar palabras que hubiera
usado esa persona. En el noventa por ciento de los casos las contrasefias son
nombres de familiares, lugares favoritos o algo de lo que sean fans.

Y en esas estaban, las dos, desesperadas, una hora después, probando con
todas las formulas que creian que podria haber usado la duquesa para crear la
contrasefia de acceso.

—Pero ¢qué crees que hay dentro de este trasto? —Charo auin no entendia por
qué su jefa se empefiaba en acceder a la memoria de ese altavoz.

—Nada, quiza nada. —Seguia con la cabeza gacha, ladeandola ligeramente de
izquierda a derecha en un gesto de negacion—. Quiza estemos perdiendo el
tiempo. Quiza todo esto sea una soberana pérdida de tiempo.

—Venga, si, y ahora vas y te hundes. —Charo la cogi6 de la barbilla y la
oblig6 a levantar la cabeza—. Mirame a los ojos. Todo esto no es una soberana
pérdida de tiempo. Monica Spinoza ya estd muerta, no es una carrera contra
reloj, Ana. No lo es. Su asesino esta ahi fuera y nosotros lo atraparemos.
Démosle cuerda. Dejémosle que se confie. Va a acabar entre rejas. Qué mas da si
es hoy o mafiana. Si es pasado o la semana que viene. La Spinoza ya esta bajo
tierra. Y cada segundo que pasa es un segundo menos de libertad para su
asesino. Qué mas da si tardas dos o tres dias mas.

Pero no. No daba igual cuando lo atraparan. Claro que no daba igual.

El tiempo corria en su contra.

Aunque entonces atn no lo sabian.



32

—¢Sabes qué fue lo tinico que me ensefiaron sobre el sufrimiento?

Ana y Paloma estaban de pie ante los pulcros rectangulos llenos de objetos
personales de las victimas. Los contemplaban yendo de los pequefios detalles al
conjunto para volver después la vista hacia otro detalle que les hubiera llamado
la atencion. Permanecian frente a ellos, calladas como peatones contemplando
un altar espontaneo en el lugar de una tragedia.

—No me refiero a la vida, que la vida da muchas hostias. Esa ya te hace sufrir
sin que lo quieras. Me refiero a mis profesores. Cuando estudias medicina, no te
cuentan nada de eso. No hay sufrimiento en el alma ni pena en los cuerpos. Solo
sangre y musculos y fluidos y tejidos y huesos y miles de nombres imposibles de
recordar pero que terminamos recordando. La cabeza se llena de definiciones
que memorizar, reacciones que aprender, sintomas que unir y desunir para
diagnosticar una enfermedad, cuerpos que saber cortar y recoser. Asi que durante
la carrera solo aprendi una cosa del sufrimiento de los enfermos: el pH de una
lagrima es de 7,47 durante el dia y 7,30 mientras dormimos. Es curioso, de
noche con los ojos cerrados nuestras lagrimas se parecen mas al agua dulce. Y de
dia son mas como el agua del mar. ¢Lloraron estas cuatro personas mientras
calan al vacio?

—Qué pregunta tan filosofica.

—Bueno, quiza también nos ayude a resolver el crimen. Nunca se sabe. En
parte por eso me hice forense, para no ver llorar a los enfermos. No se me da
nada bien eso de consolar. Un ataque de llanto es demasiado impredecible para
mi. A los muertos se les puede escapar alguna lagrima, pero llorar no lloran, no,
al menos, en el sentido estricto de lo que es el llanto. Aunque mi misién es saber
si lo han hecho antes de llegar a mi mesa, mientras los estaban matando.

—Bueno —Ila cort6 Ana—, esa seria mas bien mi misién, ;no? Saber lo que
paso en la escena del crimen.

—Si, claro —corrigio, fijando la vista en algun punto del suelo mas alla de
toda la montonera de pruebas, quiza para que Ana no le viera en los ojos lo que



sentia cuando alguien le llevaba la contraria—. Pero cémo pas6 ese cuerpo de
estar vivo a ser un cadaver es lo que tengo que averiguar yo. Y entre todo lo que
los cadaveres pueden contarnos, esta si lloraron o no justo antes de morir.

—Y ellos ¢lloraron? —Ana se dio por vencida y termin6é formulando la
pregunta que queria la forense.

—Solo uno —contestd, complacida—. El mas joven, el que se agarro a la
barra del ascensor intentando salvarse, pero que termin6 cayendo. Llor6 mucho.
No sé si de dolor durante su larga agonia, o de tristeza porque sabia que se iba a
morir. O de las dos cosas a la vez. Los restos de proteinas en la piel de sus
mejillas nos dicen que lloré6 mucho tiempo.

—¢Los restos de proteinas? —Ana nunca habia escuchado nada igual.

—La gente cree que las lagrimas son agua y sal, porque parecen agua y saben
a sal. Y si, pero también estan compuestas de glucosa y tres proteinas distintas:
la albimina, la globulina y la lisozima, que, dicho sea de paso, tiene importantes
propiedades antibacterianas, con lo que es cierto que las lagrimas no solo curan
el alma, sino que también pueden curar el cuerpo. En fin, que me enrollo. Te
decia que el hombre llor6 mucho porque encontré poca cantidad de estas tres
proteinas en la piel de su cara. Cuando empiezas a llorar, las lagrimas son muy
densas, pero al cabo del rato se aguan. Es como si no pudieras fabricar lagrimas
al mismo ritmo de tu tristeza.

Ana se agacho para coger la cartera del hombre, un pequefio modelo de piel
en el que apenas cabian el DNI, una tarjeta de crédito, la tarjeta sanitaria y el
carné de una biblioteca de un barrio periférico de Madrid. ¢Podia reconstruir la
vida de la victima a partir de esos elementos?

—¢Y te puede decir la ciencia forense si grit6? —Ile pregunto, algo distraida,
mientras seguia dandole vueltas al contenido de la cartera—. Dices que estuvo
vivo varias horas. ¢Por qué no grit6 para que alguien lo sacara de alli? Tuvieron
que oirlo desde la planta baja. —Cogi6 su teléfono movil y busc6é un nimero en
la agenda—. José, si, buenos dias. Si, estoy ya por aqui hace rato. ;Y td?

Y entonces le pidid lo que queria que hiciera. Tenia que volver al hospital.

—Que te acompafie la subinspectora Axe, por favor —le dijo. Y tenia que
meterse en el foso del ascensor—. Si, ya esta limpio, no te preocupes, ya hemos
recogido todas las pruebas, pero si no fuera asi, te tendrias que aguantar, Barriga,
que eres policia y te acaban de trasladar a homicidios —estuvo a punto de soltar
un joder, pero se contuvo— y en homicidios es lo que toca, cadaveres, ¢sabes?,
cadaveres y lo que acostumbran a traer consigo, bichos y sangre y esas cosas,
sentendido? Asi que te bajas ahi. No sé, busca una escalera o lo que te dé la



gana, no me pongas pegas, buscate la vida. Y una vez dentro del foso —siguio
explicandole Ana— chilla, chilla todo lo fuerte que puedas. Y luego bajito. Y
luego otra vez fuerte. Que la subinspectora compruebe si se te oye desde el
pasillo de los ascensores, que se vaya moviendo por ahi y por recepcion.

»Pero no lo hagais con las puertas abiertas, no me seais catetos. Tenéis que
reproducir las condiciones en las que estuvieron los cadaveres. Que si, que ya sé
que los cadaveres no chillan, Barriga —Ana miré a la forense con cara de
desesperacion, mientras el agente seguia protestando al otro lado de la linea
telefonica—, que no me hace falta que me recuerdes que los muertos estan
muertos. Td haz lo que te pido y ya veré luego si te cuento el por qué. jAh!, y
otra cosa, no me seais brutos. Que no quiero mas muertos. Llamad a los técnicos
de la compafiia del ascensor y que os ayuden con todo el operativo. El foso
deberia seguir precintado. La cabina la trajeron ayer, asi que, en teoria —termino
la frase mirando a Paloma con una sonrisa complice—, no hay nada que te pueda
caer encima.

—No sé si lo has tranquilizado o le has metido atiin mas miedo en el cuerpo —
le dijo Paloma en cuanto colgo.

—AQue se foguee un poco. Aqui hay que tener la piel muy gruesa. Y eso solo
te lo da la experiencia, que te va haciendo callo en el corazon. En fin —Ana se
guardo el movil en el bolsillo trasero del pantalon—, spara qué querias que
viniera?

Paloma le sefial6 los dos objetos que no encajaban en el puzle. El carisimo
bolso de Chanel y la barra de labios de la misma marca.

—¢Qué sabes de la mujer que los llevaba? —le pregunt6 a Ana—. ¢Cual es su
nivel econdmico? ;Cémo pudo tener acceso a ese bolso?

—Esther cobraba cuatrocientos ocho euros de pension, la miseria que este pais
paga a las personas, sobre todo mujeres, que no cotizaron los suficientes afios de
su vida como para acceder a la pension minima. La de su marido era de
ochocientos veinticinco euros al mes, como conductor jubilado del metro de
Madrid. Y con eso tiraban. Afortunadamente, la casa la tenian pagada, un
humilde piso de dos habitaciones en la calle Ibiza.

—Pero esa zona es carisima. Estuve mirando alli antes de trasladarme a
Madrid y no podia pagar los precios de los alquileres.

—No lo era cuando ellos compraron la casa, hace mas de cincuenta afios.

La zona se habia puesto de moda con el cambio de siglo. Las calles del barrio
se habian llenado de terrazas modernas y familias con carritos de bebé, atraidas
por la proximidad al inmenso parque urbano del Retiro. La humildad de las



fachadas de los edificios contrastaba con las reformas interiores que los nuevos
inquilinos habian ido haciendo en los ultimos quince afios. Los precios de las
viviendas se habian multiplicado.

—Podrian haber vendido —interrumpi6 Paloma—. Podrian haberse mudado a
otro barrio, y con el dineral que hubieran sacado por el piso su vida habria sido
mas holgada econémicamente.

—:Y el arraigo? —le contest6 Ana—. Ese matrimonio llevaba en esa casa
medio siglo. Es su vida. Practicamente solo han conocido esas calles y ese
barrio. Les da calma y seguridad porque es su entorno. Aunque muchos
comercios hayan cambiado, sigue siendo su territorio. Arrancarlos de alli y
haberles hecho empezar la vida en otro barrio de Madrid hubiera sido un suicidio
emocional para ellos. Un cambio tan brutal asi, en gente tan mayor, nunca sale
bien. Prefirieron vivir con poco pero hacerlo donde siempre.

—¢Y coémo explicas este bolso? Cuesta cuatro mil quinientos euros. —No
habia explicacion posible. El matrimonio no tenia familia. Los padres de ambos
habian muerto mucho tiempo atras. Nunca tuvieron hijos. Y no constaban
hermanos—. Y mira esta barra de labios, también de Chanel, que habia en el
interior. El rojo clasico de las estrellas.

—Pero algo asi se lo podria permitir. ;Cuanto debe de costar?

—Unos treinta euros. Si, es que es la que yo gasto. Incluso ella, con su
pension, se la hubiera podido comprar. Ya sabes que en épocas de crisis crece el
gasto en barras de labios, porque es el lujo mas barato que mucha gente se puede
permitir.

—¢Una jubilada con pension misera comprando una de las barras de labios
mas lujosas del mundo? Me extrafia que una persona tan austera Como esa mujer
se diera ni siquiera ese pequefio capricho, fijate en el resto de la ropa, en lo que
llevaba en el bolso, si incluso la cartera es de plastico barato. A mi me parece
alguien que no se ha permitido nada extraordinario en la vida, ni siquiera
tomarse un café en una terraza y disfrutar del momento.

Tendrian que interrogar al marido, que seguia en la UCI del hospital
recuperandose del infarto.

—De todas maneras —Paloma se agachd y volvio a coger la barra de labios
que Ana habia dejado en el suelo—, ¢no ves algo raro aqui? —La abri6 y giro la
base inferior, haciendo emerger la barra.

—Mas roja incluso que la sangre.

—La sangre no siempre es del mismo rojo, Ana. La sangre venosa es de color
rojo oscuro y se vuelve escarlata mezclada con oxigeno. Pero esta barra de labios



esta hecha para ser siempre del mismo color. De un mismo rojo que se vuelve
unico en contacto con el labio de cada mujer, pero que aqui, en su envase, tiene
que ser siempre igual.

Se dirigi6 hacia su bolso, que colgaba de una percha en el extremo mas
alejado de la sala, bajo un abrigo verde con un forro interior de plumas, a la
moda de ese invierno. Incluso desde tan lejos, Ana fue capaz de distinguir un
gran logo dorado colgando de una de las cremalleras. El bolso también le parecio
de marca. Después intentaria averiguar el precio, pero seguro que costaba varios
meses de sueldo.

—¢ Ves? Mira. —Hizo girar su barra de labios y la puso junto a la que sostenia
Ana—. No tienen exactamente el mismo tono. Ven, vamos a ponerla bajo uno de
los focos.

Paloma encendi6 una de las grandes luces que iluminaban las camillas de
autopsias y colocé debajo las dos barras.

—No tienen el mismo color. Apostaria a que algo cambia también en la
textura. —Mir6 a Ana con cara de corderillo degollado—. ¢No puedo, no?

Ana neg6 con la cabeza. No. No podia extraer una muestra. No podia alterar
las pruebas. Primero tenian que pasar por el laboratorio. Se suponia que ni
siquiera podian estar ahi, formando ese extrafio bodegon que la forense habia
montado en la sala de autopsias. Ella tenia que dedicarse solo a los cadaveres.
Pero no se atrevio a decirle nada y le prometio que hablaria con el equipo para
que tomaran una muestra de esa barra de labios y la compararan con una
original. Quiza era una falsificacion. Quiza el bolso también lo fuera. Aunque
Paloma lo tenia claro. Eran auténticos.

—Sé de esto, créeme —le dijo a Ana—. Sé de marcas de lujo, me chiflan. Y
ademas sali con un poli que estaba en falsificaciones. Mira. —Abrio el bolso y
seflal6 una pequefia lengiieta oculta en su interior, en la que habian bordado un
largo nimero—. Es el nimero de serie, que tiene que coincidir con el de una
pequefia tarjeta que se vende con el bolso y que muchos falsificadores no copian
porque no se ve. De todas maneras, en cualquier tienda de Chanel nos diran si
este nimero de serie pertenece a este modelo. Fijate ademas en como el cierre
giratorio del bolso —lo manipul6 varias veces para que se abriera y se cerrara—
se desliza sin problemas. No hay ningtn error en las costuras. La cadena para
colgarselo del hombro también es perfecta. Y, ademas —hizo una mueca entre
timida y pilla con la cara—, Chanel es mi especialidad. Con dieciséis afios me
pasé los tres meses de verano trabajando de canguro de nifios insoportables a los
que hubiera dado dos hostias bien dadas todos los dias, solo para poder ahorrar y



pagarme mi primer bolso de Chanel, un 2.55 como el de la victima. —Lo alargo
hacia Ana—. T6calo. Lo vas a notar incluso con los guantes puestos.

Era verdad. Incluso a través del latex Ana pudo percibir la suavidad de la piel,
la perfecta linea de las costuras, el volumen y el cuerpo del guateado. Nunca se
habia sentido atraida por los complementos, llevaba afios con el mismo bolso
grande en el que cabia todo lo que podia necesitar, incluso el ordenador portatil,
pero no pudo evitar sentirse fascinada ante aquella pequefia joya. Casi pudo
entender que algunas mujeres se volvieran locas por bolsos asi.

—¢ T tienes uno igual? —le pregunt6 a Paloma.

—Desde los dieciséis afios. Me cost6 mas de trescientas mil pesetas de las de
entonces.

—¢:Tan rentable te salia hacer de canguro?

—Bueno, mis padres me ayudaron un poco. Es que los bolsos son mi
debilidad.

Y, por lo visto, seguia con esa mania de los complementos caros, pensé Ana.
¢Coémo podia permitirselo con el suelo de una forense? Ya habia preguntado,
pero nadie parecia conocer la vida de esa mujer recién llegada a Madrid.

—Por cierto —cambi6 de tema—, ;te he contado que yo los conoci antes del
asesinato? A Esther Fraga y a su marido. —Se sent6 en una de las sillas de la
sala, invitando con la mano a la forense a que hiciera lo mismo.

Le relato entonces lo que ocurrié esa mafiana del 30 de diciembre, cuando al
hombre le dio un ataque al corazon en plena calle.

—¢No crees que es demasiada casualidad? Salvas la vida a un hombre y la
noche siguiente su mujer es victima de un asesinato multiple.

—¢Crees que no le he dado vueltas? Me pasé media mafiana en el Museo del
Prado hablando con la jefa del laboratorio, por una pista de otro crimen que
estamos investigando. Fue una entrevista que cerré la noche anterior, de la que
nadie en mi equipo tenia conocimiento y que ni yo sabia cuanto iba a durar. De
hecho, habia calculado estar en el museo, como mucho, media hora y pasaron
tres. Que yo me cruzara con ese matrimonio en ese lugar cuando justo al hombre
le dio un ataque al corazén no es mas que una maldita casualidad.

—Bueno, quiza le inyectaron algo. O le suministraron algo. ;Has pedido
toxicos de la sangre del marido, el que esta en la UCI? —Ana asinti6. Los habia
pedido, pero en el hospital estaban poniendo muchas trabas. Quiza se viera
obligada a pedir una orden judicial, aunque tantos dias después, cualquier rastro
de drogas habria desaparecido.

—A proposito —Ana se levantd de la silla, como si hubiera visto una



alucinacion, dirigiéndose a zancadas hacia el rectangulo donde estaban los
objetos que aun no tenian duefio asignado—, ;te has fijado en esto?

Sefialaba los dos libros que se habian encontrado junto a los cuerpos y que, de
momento, estaban amontonados en el rectangulo de los objetos sin duefio. Los
puso uno al lado del otro.

Eso si que no podia ser casualidad.

Estuvo alli cuando murieron. Estuvo alli cuando el suelo se desprendi6. Quiza
0yo0 sus gritos. Quiza incluso fue tan sadico que pego el oido para oir como caian
al vacio. O abri6 una de las puertas para verlo con sus propios ojos. Durante el
analisis de la cabina se habian encontrado restos de explosivo plastico alrededor
de la base del montacargas, detras del rodapié, justo en el borde entre las paredes
y el suelo. Alli también habia estado el pequefio detonador que activé la bomba.
Un cable disimulado en la esquina izquierda, junto a la puerta, unia el detonador
con la parte trasera del panel de mandos de la cabina.

Aun no sabian si las victimas lo fueron por azar o si, de alguna perversa
manera, las habia escogido. Pero lo que quedaba claro era que el asesino estaba
alli y que eligié el momento exacto en el que quiso que el suelo cediera bajo los
pies de esas personas, porque activé manualmente el explosivo.

—Imaginate que estaba en la planta baja —le cont6 por teléfono a PéBé—.
Imaginate que estaba alli y que vio como todos ellos entraban en el ascensor.

El juez instructor hablaba en voz baja. La llamada de Ana habia interrumpido
el interrogatorio que le estaba tomando a un secretario de Estado imputado en
una trama de corrupcion politica, un caso —como todos los que no tenian sangre
y visceras— demasiado aburrido para €l y del que —para su desgracia— cada
vez tenia mas sobre la mesa de su juzgado. «Es urgente, tengo que cogerlo,
disculpen», les dijo al acusado, a sus tres abogados —pagados bajo cuerda por el
partido politico— y a los dos representantes de la fiscalia, a quienes dejo
plantados en su despacho.

—No me cuelgues, Ana, que busco un sitio discreto para hablar —le pidio6
nada mas descolgar la llamada.

Y asi estaba ahora el juez, dentro de una pequefia sala sin ventanas destinada a
almacén de material de oficina, donde se suponia que tenia que haber todo lo que
de papeleria pudiera necesitar la inmensa maquinaria judicial que giraba en ese
edificio, pero en la que para encontrar un simple paquete de folios tenias que



hacer varios conjuros de magia. Ni siquiera habia encendido la luz. Con la
pequefia franja que entraba por debajo de la puerta tenia suficiente.

—Piensa en el nivel de sadismo que eso implica —hablaba en voz baja,
apoyado en la puerta del almacén—. El asesino los mira y se sabe poderoso,
duefio de su destino. Conoce algo que ellos no: que les quedan pocos segundos
de vida y que los estan desperdiciando de esa manera absurda. Casi puedo verlo
regodearse —dijo PéBé y Ana se imagino al magistrado relamiéndose.

—O quiza solo queria comprobar que estuviera la persona que a él le
interesaba —anadi6 Ana—. Senoria, sabemos a donde iban las tres victimas
identificadas. Miguel Angel Malabar tenia a un hermano ingresado en la planta
sexta. Tomas Mendoza iba a dar una sorpresa a su mujer, enfermera de guardia
en la planta de neonatos, la cuarta. Esther Fraga, iba a la UCI a pasar la
Nochevieja con su marido, ingresado por un infarto. Y la UCI esta en la planta
segunda. Todos pulsaron su planta de destino, hemos encontrado sus huellas.
Pero el ascensor paso de largo.

—Por cierto, Ana —la interrumpi6 el juez—. Seguimos sin identificar al
cuarto fallecido, ;verdad?

—Aun no sabemos quién es. Vamos a mandar a los medios la reconstruccion
digital de su cara y la imagen del jersey que llevaba puesto, por si alguien nos da
alguna pista.

—Es el que llevaba muerto una semana, ¢verdad? Déjame mirar una cosa.
Espera, porque he salido de mi despacho y no tengo acceso ahora mismo al
ordenador. Voy a mirarlo en el movil. No me cuelgues. Espera, Ana.

Ana oy0 ruidos al otro lado de la linea. Imaginé que era PéBé presionando la
pantalla del teléfono buscando algun tipo de informacion para probar su teoria.
¢Qué se le habria ocurrido? Aproveché para teclear en su ordenador los titulos
de los dos libros que habian encontrado junto a las victimas. Nada parecia
relacionarlos. Uno era una novela romantica. El otro, una historia de asesinatos.
Las editoriales también eran distintas. Y los paises en los que habia nacido cada
autor. No tenian etiquetas que pudieran indicar donde se habian comprado.

Pero ahi estaba. Tenia que ser una pista. Un mensaje. Aunque ;cual?

—Ana. ¢Ves? —El juez volvié a hablar al otro lado de la linea—. Tenia yo
razon. El cadaver del muerto sin identificar fue el que catalogamos como ultimo
en caer. Por la posicién en la que lo encontramos, se precipité tras el resto.
Bueno, lo lanzaron tras el resto. El asesino tuvo que abrir la puerta de alguna
planta para tirarlo.

—¢Estas completamente seguro?



—Completamente, Ana. Bajé yo mismo al foso, lo veo como si los tuviera
delante de mis ojos. —Ana pudo sentir como PéBé se relamia—. Es el cuerpo
que estaba encima del resto, incluso del hombre que sobrevivio a la caida. Quién
sabe, quiza sin ese cuerpo hubiera logrado salir de ahi.
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La luz viaja mas rapido que el sonido. Por eso algunas personas pueden parecer
brillantes hasta el momento en el que abren la boca. Ruipérez era de esos. Si se
quedaba calladito, en determinados ambientes podia dar el pego. Pero era hablar
y retratarse como el miso6gino ignorante que era.

—_¢Igual es que el caso te viene grande?

Catorce segundos. Catorce eternos segundos desde que se otearon de un
extremo al otro del largo pasillo que llevaba al bar de jefatura, sin otra solucion
mas que cruzarse. Instintivamente, el cuerpo de Ana se deslizé hacia la derecha,
hasta casi rozar la pared con el brazo, intentando dejar el maximo espacio
posible con el centro del pasillo. Bajé la mirada y siguié con los ojos la esquina
en la que se encontraban la pared y el suelo como si estuviera haciendo un
descubrimiento excepcional en la mugre que se acumulaba alli desde hacia
décadas.

Doce. Trece. Catorce.

Y Ruipérez hablo.

—NMe han dicho que una de las familias no ha reconocido a los cadaveres del
ascensor. ;A qué esperabas para contarmelo? ;Igual es que este caso te viene
grande?

Ana estuvo a punto de contestarle sin levantar la mirada, y de hecho, estuvo
incluso a punto de seguir caminando por el pasillo y hacer ver como que no le
habia escuchado, pero se quedo quieta. Y empez6 a hablar con calma.

—Estaba yo con ellas. Con las familias.

Gir6 su cuerpo lentamente hacia el comisario. El la esperaba con los brazos
cruzados sobre el pecho, en medio del pasillo, como un gallo que busca pelea.

—Me han dicho, ademas, que es la familia del cadaver menos desfigurado.
¢Cbémo has podido fallar en las identificaciones? ¢Sabes lo que eso representa?

—Si, le han informado bien. —Ana intentaba mantener la verticalidad de su
cuerpo. Anclo las piernas al suelo, como si tuviera un peso en el abdomen que
tirara de ella hacia abajo—. La madre de Miguel Angel Malabar no reconoci6 el



cadaver de su hijo.

—¢Vamos a tener algin problema? —;Me vas a dar algin problema?, estaba
diciendo en realidad Ruipérez—. Quiza el ministro pida que ruede alguna
cabeza.

—Bueno, comisario, no es la primera vez que le escucho pronunciar esa frase.
Dirigida a mi. Lo de las cabezas rodantes, digo. Pero no, no se preocupe. De
momento no van a hacer falta guillotinas.

Era hora del contraataque. Con este tipo de depredadores, si te dejabas
amilanar, pasaban sobre ti una y otra vez hasta que te encontrabas recogiendo
por el suelo tus cachitos de dignidad machacada. Habia que ponerles limites. Y
cuanto antes.

—Intuyo que quiza no esté usted muy acostumbrado a los homicidios, alli,
desde su despacho, tiene mucho trabajo organizandonos a todos. —Ana tuvo que
contenerse para no sonar como una profesora dandole una leccion al alumno mas
burro de la clase—. Suele pasar. No se preocupe. —El tono era casi paternal.
Ana hablaba de carrerilla, sin hacer pausas, para no dejar que su jefe la
interrumpiera—. Las familias se equivocan mas de lo que la gente se piensa. Y
no solo es por los estragos de la muerte en su ser querido, sino también por el
estado emocional en el que llegan al Anatémico Forense. Imaginese. Estan tan
traumatizados, tan en shock, que su cerebro busca la manera de protegerlos
negando la verdad. Y parte de esa negacion inconsciente implica que sean
incapaces de reconocer a su ser querido. No estan mintiendo, es su cerebro el
que les miente como defensa emocional sin que ellos sean conscientes. Podria
pasarle incluso a usted. Quién sabe. ;Le reconocerian sus familiares sobre una
camilla de autopsias?

Ruipérez no supo como reaccionar a esa demostracion de dignidad que a él le
parecié una chuleria imperdonable. Busc6é en su cabeza el rincén donde
guardaba las amenazas, que era bastante grande, y sacé de alli una de las mas
asquerosas de todas: el abuso de poder.

—¢Como te atreves a hablarme asi? Soy tu superior.

—Hablarle asi, ;como?

—Mira, chica —g;chica? bueno, bien, Ruipérez se habia quedado sin
argumentos—, No sé si eres consciente de que tu vida esta en mis manos.

—Con todo el respeto, sefior, lo que estaria en mis manos en un caso
hipotético, que Dios no quiera que pase, de verdad que no quiera, seria su
muerte. Me tocaria investigarla a mi. ;Se da cuenta de la paradoja? Si su cuerpo
apareciera en Madrid, yo seria la inspectora jefa al mando de la investigacion



para atrapar a su asesino. —Ruipérez fue incapaz de encontrar respuesta para
eso. Ana juraria que incluso se le habia desencajado ligeramente la mandibula—.
De todas maneras, volviendo al tema que le interesa, el ADN ha confirmado la
identidad de todos los muertos del ascensor. Y le aseguro que en cada ataud
hemos puesto las partes correspondientes de cada uno. No se ha mezclado nada.

Se abri6 un oscuro silencio entre los dos. Unos pasos sonaron a la espalda de
Ana. El comisario levanté la cabeza y sonrio.

—iHombre, Manolo! —Levant6 la voz hacia la persona que se aproximaba
desde los ascensores al fondo del pasillo—. Venga, vamos a tomar un café, que
hace un dia de perros.

Ni siquiera mir6 a Ana antes de darse la vuelta y seguir caminando hacia el
bar. El tal Manolo lo acompafié como una mascota fiel, ignorando por si acaso a
Ana, que seguia de pie en mitad del pasillo.

Xk ok ok

—¢Qué probabilidad hay de encontrar dos libros asi en una escena del crimen?
De hecho, qué probabilidad hay de encontrar dos libros asi en la misma casa, por
ejemplo, y estoy hablando de una casa grande en la que se lea mucho.

Lanz6 sobre la mesa las fotografias de las cubiertas de los dos ejemplares. En
una, un hombre de musculos cincelados miraba amorosamente a una joven rubia.
La portada del otro era oscura; una mujer sollozaba encogida en el suelo, con las
piernas dobladas y la cabeza metida entre los brazos, abrazandose las rodillas.
Una novela romantica y un thriller. Un relato sexual con el reclamo de «Un
hombre tan atractivo deberia estar prohibido» y una historia negra sobre
monstruos; «Cuando vives junto a un monstruo y no lo sabes, el dia que
descubres la verdad no puedes huir», era la explicacion de la novela negra. El
mensaje, Ana estaba segura, se encontraba en los titulos. EI amor una sola vez
no es suficiente y Cuando matar no es suficiente nunca. {Qué probabilidades
habia de que dos libros llevaran ese «no es suficiente» en su titulo? Estaba
convencida de que el asesino queria decirles algo.

¢Qué no era suficiente para él? ;El sufrimiento de las victimas? ¢Esas
muertes? ;Habria mas? ;O ya habia habido mas?

Ni el agente Barriga ni la subinspectora Rosa Axe supieron qué contestar. Se
habian acercado al despacho de su jefa para informarle sobre las pesquisas que
les habia mandado hacer en el hospital. «Yo no me meto ahi debajo si ellos no
me dan todas las garantias», le habia dicho Barriga a su compafiera. Asi que



contactaron con los técnicos de la empresa de mantenimiento de los ascensores y
esperaron un par de horas hasta que dos especialistas pudieron acercarse.

—No hay manera, jefa. Aunque hubiera chillado con todas sus fuerzas, nadie
habria escuchado a los posibles supervivientes. Rosa no me oyé en ningun
momento.

—Bueno, a ver —matiz6 ella, mirandolo—, si que te escuché, pero solo si
pegaba la oreja a las puertas del ascensor. Se oia entonces como un eco. —Se
giro hacia Ana, para darle una explicacion detallada—. No fui capaz de entender
lo que decia el agente Barriga, pero me dio la sensacion de escuchar el aullido de
un perro apaleado, mas que a una persona.

—Es que yo decia jayyy, ayyy! ¢No? —Encogi6 los hombros—. ;Qué iba a
decir desde alli abajo? ;No, jefa? Usted no me dijo nada, no me explico lo que
tenia que decir, solo que chillara. Y claro, pues si alguien se ha pegado ese
lefiazo, ;qué va a decir? Pues jayyyy, ayyy! ¢No? —Miro6 alternativamente a las
dos mujeres, buscando algun signo de aprobacion en ellas.

—Bien, Barriga, bien —respondi¢ al fin Ana, intentando que no se le escapara
una sonrisa—. Veo que te has metido bien en el papel. Imagino que te tumbaste
en el fondo del foso para hacerlo todo mas real, ;verdad? El superviviente tenia
las piernas rotas y no pudo estar de pie gritando.

La cara de Barriga paso6 del éxtasis al desespero.

—Ay, no, jefa, no. No. —Se dio dos golpes en la frente con la palma de la
mano—. ;Como no se me habia ocurrido eso? ;Quiere que volvamos otra vez?

—No, tranquilos, no —contestd6 Ana, sacando las fotografias de las dos
portadas y arrojandolas sobre la mesa de su despacho—. Quiero que miréis esto.
A ver qué se os ocurre. Estos dos libros se encontraron junto a los cadaveres. No
puede ser casualidad que los titulos sean practicamente iguales.

Rosa cogi6 uno de los ejemplares. Hizo ver que lo examinaba atentamente,
pero Ana vio que lo reconocia.

—Agente Barriga, ¢le importa ir a buscarme una Coca-Cola a la maquina de
la planta uno? No me diga por qué, pero saben mejor que las de esta planta. Aqui
tiene, un par de euros. Necesito cafeina. Y tomese usted un café a mi salud. Que,
después de lo que acaba de hacer, se merece un momento de relax.

En cuanto salié del despacho, le pregunto sin rodeos a su subordinada.

—Lo has leido, ;verdad?

Ella se ruborizé.

—Si —admitié, soltando el libro encima de la mesa como si quemara.

—Coleccién AA, Amor Ardiente, con el simbolo especial S rodeado de



llamas. —Ana la mir6é a los ojos. La subinspectora, con el cuerpo lleno de
tatuajes, no parecia el tipo de mujer que leia esta clase de novelas, pero se dio
cuenta de que estaba cometiendo uno de los peores errores del policia, prejuzgar
a alguien por su aspecto—. No hay de qué avergonzarse, Rosa. La literatura
erotico-romantica es la que sostiene buena parte del mercado editorial, gracias a
los millones de mujeres que leen avidamente las novedades que se publican. Lo
que necesito es que me digas si en esta historia hay alguna clave para resolver
este crimen o alguna pista sobre el asesino.

—No, que yo recuerde. —Penso6 un rato—. Es la tipica historia de todos estos
libros. Belleza, dinero, sexo y mil obstaculos hasta que los protagonistas pueden
estar juntos por fin. Eso si, por el camino tienen unas sesiones de sexo brutales.
Es como una historia romantica, una telenovela, pero con muchas escenas de
cama. No crea usted que mi vida sexual...

—No creo nada —Ila interrumpié—. De verdad, que esto es absolutamente
normal. No te avergiiences. Por favor, Rosa, ¢la puedes volver a leer? Repasala
teniendo en cuenta el asesinato del ascensor, por si te da alguna pista. Es urgente.
¢Quieres ir a casa a buscarla?

—No —contest6 enseguida—. Bueno, no te creas que me traigo los libros al
trabajo. Pero llevo en el bolso el libro electronico, para distraerme en el metro.
Es que son doce paradas hasta aqui.

—Pues te relevo de todo. Siéntate en tu mesa y ponte a leer. —En ese
momento entr6 el agente Barriga—. José, la subinspectora tiene un trabajo
importante que hacer para el caso. ;Te encargas tu de recoger las pruebas de la
sala de autopsias y llevarlas a analizar? Espera, trdeme la barra de labios que
tenia la mujer en el bolso. Una barra roja de Chanel. La forense la tiene
perfectamente localizada. Y, por favor, a ver si alguien encuentra ya de una
maldita vez algo que relacione a los muertos de ese ascensor. El asesino los mato
por algo.

Saco del bolso lo que parecia un pequefio mando a distancia, de los que se usan
para abrir puertas de garaje. Era blanco, con un gran boton en el centro. Habia
ido a por él a casa a mediodia tras las sospechas de la forense sobre la barra de
labios de la victima femenina de la matanza del ascensor. Recordaba a Joan,
apenas unas semanas atras, explicandole emocionado cémo funcionaba.

—FEsto es una maravilla, Ana, una maravilla, mira toda la tecnologia que cabe



en la palma de una mano.

—¢Para qué lo quiero yo, si no me van a dejar usarlo para obtener pruebas?

—¢Para qué lo quiero yo? ;Para qué lo quiero yo? —repitié él como un loro
—. De verdad, Ana, deja de ser tan recta. ;Sabes las pistas que te puede dar
esto?

—¢Sabes qué me puede pasar si me ve un juez con esto en la escena de un
crimen?

—Pues procura ser discreta —le contestd, zanjando la conversacion.

Abrio la barra de labios con cuidado. Lo bueno es que lo que iba a hacer no
dejaria marca alguna y la barra llegaria intacta al laboratorio. Al menos, eso
esperaba ella. L.o malo era que no podria compartir su descubrimiento con nadie.

El rojo apareci6 intenso y brillante ante sus ojos a medida que iba girando la
base. Coloco la barra sobre la mesa, con cuidado, en posicion vertical. De su
bolso sac6 otra idéntica, habia aprovechado la hora de comer para comprarla en
unos grandes almacenes. Era el Chanel original. El recipiente negro brillaba en
sus manos. Repitié el mismo proceso hasta que media barra estuvo a la vista. Le
parecio que el rojo era mas perfecto aun, como si fuera el rojo original de la
creacion del mundo. Las puso una junto a la otra. Tenia razén Paloma, no era
exactamente el mismo tono.

Empezé por lo facil, por el objeto del que no esperaba ninguna sorpresa, la
barra de labios que acababa de comprar. Sujet6 el SCiO con la mano derecha y
apunto hacia el carmin. Un haz de luz azul se proyect6 sobre el rojo, formando
un circulo puarpura.

—Es el primer sensor molecular de bolsillo del mundo —le habia contado
Joan dias antes, mientras intentaba demostrarle como funcionaba utilizando una
manzana—. Mira, ¢ves? —Un circulo azul perfecto se formo sobre la piel roja y
brillante de la fruta—. El escaner 6ptico esta analizando la manzana. Y ahora —
abrio la aplicacion en su teléfono— lo que hace es comparar lo que ha detectado
en ella con una gran base de datos almacenada en los servidores de la empresa
fabricante. Aqui lo tienes. —La informacion aparecio casi al instante en la
pantalla—: Cincuenta y dos calorias, ochenta y dos gramos de agua, doce
gramos de carbohidratos.

—¢Y todo esto? —Ana sefial6 una larga lista que se desplegaba en la parte
inferior de la aplicacién.

—La composicion molecular de la manzana —Iley6 en voz alta—. Pectina,
varios aminoacidos como la cisterna, la argentina o la listina, algunos acidos,
como el glutaminico, aztcares y sorbitol.



—Ahora resulta que eres un licenciado en quimica, mira tu por dénde.

—Sinceramente —dejo el SCiO sobre la mesa—, no tengo ni idea de lo que
acabo de leer.

—¢Y? —¢Para qué queria saberlo si mirando en Google hubiera encontrado la
solucion también?

—Pues que puedes detectar si hay algo raro, algo que no encaja.

—Un veneno, por ejemplo.

—Un veneno, por ejemplo.

Y eso es lo que estaba buscando en ese momento, algo extrafio, algo que no
tuviera que estar en la barra de labios que habian encontrado en el bolso de la
victima. El analisis de la barra original lleg6 enseguida a su mévil. No le parecid
ver nada fuera de lo normal. Compar6 con la composicién que aparecia en la
base de la caja del pintalabios. Todo cuadraba. Esa barra estaba hecha sobre todo
de aceites naturales muy puros, con una pequefia cantidad de ceras
estructurantes, pigmentos y mantecas. Entre los componentes con menor
presencia aparecio la caolinita, un mineral de arcilla con propiedades
absorbentes, o la corteza de Caesalpinia sappan, un arbol asiatico del que se
extrae un tinte rojizo natural con efecto perlado.

¢Encontraria algo distinto en la otra pieza? Repitio el proceso. Todo parecia
normal. Idéntica composicion. Fue leyendo y comparando. Una palabra llamé su
atencion.

—Perdona que te moleste —se disculpo.

—Inspectora jefa, buenas tardes. Tt no molestas. ¢ Te fue ttil la informacion
que te di? —contest6 una voz femenina al otro lado de la linea telefonica.

—Mucho. Gracias. Nos ha sido muy util. Pero ahora necesito abusar otra vez
de tus conocimientos y de tu generosidad. Tengo otro caso y quisiera consultarte
una cosa.

—Me pillas en una conferencia. No, no te preocupes, acabo de salir fuera de
la sala para coger tu llamada. Dime. —Ana le cont6 lo que habia encontrado—.
Creo que estoy segura de saber lo que es —contestd la experta—. Dame una
hora a que acabe esta charla y lo contrasto con mis colegas. Esto se pone
interesante.
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Madrid, 1971

Podria haber sido un suspenso mas. Una mas de las decepciones que aquella nifia
desagradecida hacia caer sobre la familia. Aquella chiquilla que no sabia
comportarse ante las amistades. Que no apreciaba la ropa bonita ni la
maravillosa casa en la que vivian. Que no sabia valorar la comida caliente que
tenia cada dia en el plato. Que se bajaba los calcetines y se subia la falda como
una furcia.

Si es que ha salido a su madre, a quién si no. No lo puede evitar. Lo lleva en la
sangre.

Ya sabia €l que eso iba a pasar. La nifia era hija de rojos y eso es como una
enfermedad que corre por las venas y que atrofia el cerebro y el entendimiento.
Pero su esposa insistio e insistio. Lloraba cada vez que le venia la regla. Se metia
en la cama y no se levantaba durante dias. Se atiborraba a pastillas. No atendia a
sus obligaciones sociales como esposa del doctor Valentin de Garcés y Fuerte,
que justo entonces empezaba a abrirse un buen nombre entre la mas rancia
sociedad madrilefia de principios de los afios sesenta. Si todo iba bien, pronto
podria abrir su propia consulta privada. Y ya no habria nada que lo parara. Se
haria rico. Se codearia con los mas poderosos. Quiza incluso llegara a su
consulta alguien cercano al Generalisimo, alguna mujer del circulo mas préximo
al dictador. Pero habia un obstaculo: su mujer. Siempre laconica. Siempre
ausente. Y €l no podia permitirse eso. Pronto iban a decir que estaba loca. O algo
peor, que era €l el que fallaba, el que no podia engendrar hijos. Un ginecdlogo
incapaz de esparcir su propia simiente.

Eso era intolerable y le alejaba del objetivo de su vida.

Asi que hizo lo unico que podia hacer. Trazar una meta volante. Un plan que
le llevaria a salvar el Unico escollo —esa mujer estipida con la que se habia
casado— que se interponia entre lo que tenia ahora y su sofiada vida perfecta.

Un nifo. O una nifa.



—Lo voy a arreglar. ;Confias en mi? —Habia sentado a su mujer en la cama.
La chica de pueblo que tenian de servicio se habia retirado ya a su habitacion.
Nadie podia oirlos—. ¢Confias en mi? —Ile repitio—. Te prometo que dentro de
trescientos sesenta y cinco dias, fijate bien lo que te digo, el 14 de junio del afio
que viene como muy tarde, vas a tener un bebé entre los brazos. Te lo juro. Pero
es un secreto entre nosotros y tienes que obedecerme en todo lo que yo te diga.
En todo. Sin preguntar y sin rechistar. Aunque te parezca absurdo lo que te
ordene. Solo asi tendras un bebé. Tu bebé.

—Mi bebé. —Se le escap6 una lagrima. El ni siquiera le acercé la mano para
limpiarle la mejilla—. Nuestro bebé. Si es nifio se llamara Valentin, como tua. Si
es nifia se llamara Moénica, como mi madre. Ménica de Garcés y Fuerte Spinoza.

Ejecutaron el plan con precision militar. El doctor Valentin de Garcés y Fuerte
formaba parte de los grupos dedicados a lo que llamaban —hasta incluso
creérselo— mejorar la vida de los recién nacidos. Dejar que esos bebés vivieran
con los derrotados en la Guerra Civil —sus verdaderos padres, por otra parte—
era no solo un desperdicio social, sino un hecho que permitia multiplicarse a la
poblacion enemiga y vencida. Trataron de subsanar el error de Dios —ese Dios
que inexplicablemente hacia posible que los que no creian en él engendraran
hijos—, dando algunos de esos recién nacidos a matrimonios cristianos devotos
del Generalisimo y por lo tanto del sistema que habia conseguido llevar la paz —
su paz—a Espafia. Asi podrian encaminar a esos pequefios y pequefias por el
buen camino, para hacer de ellos hombres y mujeres de provecho.

—Si es que ha salido a su madre, a quién si no. No lo puede evitar. Lo lleva en
la sangre. Es hija de rojos. El veneno corre por sus venas.

Al principio, Ménica no entendié qué le estaba gritando su padre a su madre.
Y por qué ella lloraba de esa manera desconsolada. Otra vez se estaban
peleando. Y por eso, para estar el menor tiempo posible en casa, habia aceptado
apuntarse a las clases de ballet que para sefioritas de bien daba en el bajo
izquierda una anciana bailarina retirada ya de los escenarios. Esa tarde se le fue
el tobillo al hacer un fouetté, nada importante, solo una pequefia torcedura, pero
dofia Brigitte le dijo que se fuera a casa a poner el pie en reposo, y si puede ser,
criatura, con algo frio para que no se te hinche.

Monica no tenia llaves del piso, pero coincidi6 con Cristina, la criada, que
justo salia para la modista, a recoger los arreglos de un par de vestidos que le
estaban haciendo a la sefiora para alguna gala benéfica. A pesar de subir
cojeando las escaleras, en cuanto vio a Cristina apoyo el pie perfectamente en el
suelo, tragandose el dolor, como si no hubiera pasado nada.



—Me manda dofia Brigitte a por el otro tutd, que quiere ver como queda para
un baile que estamos haciendo.

No queria tener que dar explicaciones, y mucho menos a esa entrometida de
Cristina. Lo que queria era tumbarse en su cama, cerrar la puerta y terminar la
carta que estaba escribiéndole a Antonio, el primer amor de su vida, el chico del
que se habia enamorado locamente, con el que creia que se iba a casar —sofiaba
con multiples disefios de su boda— sin saber que una no se casa nunca con el
amor de los ocho afios. Camind silenciosamente, para que sus padres no
descubrieran que habia vuelto al piso. Asi, calculd, podria robarle a la vida
media hora. Media hora para ella sola.

De esa manera, sin quererlo, supo que no era hija de sus padres —los que
hasta ese momento crey0 que eran sus padres—. Entendié entonces muchas
cosas. Y extraflamente fue una liberacion. Ya no tenia por qué encajar.
Simplemente, ella no era de alli.

Ahora comprendia por qué nunca se habia sentido en casa. Y solo pudo sentir
alivio.

—Nunca debimos traerla, Sonsoles, nunca debimos traerla. —La mujer solo
podia sollozar—. Pero ti me obligaste —sigui6 gritandole él—. Me forzaste a
quitarle esa nifia a su madre. A engafiarla diciendo que habia muerto en el parto.
A darle a cambio un ataud cerrado y relleno con dos bolsas cargadas de arena.

—Yo solo queria un hijo. Y ti y tus compafieros ya habiais hecho eso con
otras madres. Con otras rojas que no merecian tener un hijo mas que yo.

—Pues mira lo que tenemos en casa, una putita roja. Hija de perdedores.
Perdedora ella también. Que nos esta destrozando la vida.

—Me convenciste de que estaria mejor con nosotros que con sus verdaderos
padres. Que ellos no podrian criarla bien. Me dijiste que éramos la oportunidad
para ese bebé, para criarlo en la fe y en la rectitud.

Con esa revelacion fue imposible concentrarse en la carta de amor, asi que la
volvid a esconder en su escritorio, en el hueco que quedaba entre el cajon donde
tenia los lapices y el fondo de la mesa. Al hacerlo, mientras maniobraba con la
mano para colocar el sobre perfectamente —si se desprendia y lo encontraba
Cristina limpiando iba a ser un drama—, se fijo en la caja de carton abierta que
contenia los deberes de ese mes de la clase de costura y que estaba maltirado en
un rincon del cuarto. Las monjas se empefiaban sin desaliento en que de su
escuela salieran sefioritas capaces de llevar un hogar. Por obligacion, Monica
habia empezado a tejer una bufanda, pero odiaba el ritual del punto del derecho
y el punto del revés. Ella iba a ser una gran sefiora comandando un gran servicio.



No le haria falta tejer. Pero ahi estaba, un rectangulo amarillo, apenas un intento
de bufanda, hecho a desgana por una nifia rebelde. Aunque en ese momento,
agachada bajo la mesa, los ojos que miraban ya no eran los mismos y lo que
vieron alli fue otra cosa. Moénica penso que si sus padres no eran sus padres, ella
tenia que tener, al menos, una madre. Una de verdad. Con su sangre. Y la iba a
encontrar.

Entonces supo que el primer regalo que le haria a mama cuando la conociera
seria esa bufanda hecha con sus propias manos. «Tejeré unas flores y todo —
pensO—, para que sea mas bonita».

—Para que se la ponga y se acuerde de mi todos los dias.
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Hacia tanto tiempo que no estaban todos juntos que intent6 mirar la escena desde
fuera para ver si habia cambiado algo entre ellos; si se habia perdido la
complicidad o las risas, o les habian salido canas o kilos de mas. Nori apurando
una cerveza, vestido de la manera formal que exigia su nuevo trabajo, aunque
negandose a usar traje y cubriendo la corbata con un jersey de punto azul oscuro.
Joan con otra cerveza, apoyado en la barra, en vaqueros y camiseta negra, su
uniforme para casi todo. Y ella con una copa de vino tinto en la mano,
balanceando el peso de su cuerpo de un pie al otro, tratando de deshacerse de la
adrenalina que atn corria por sus venas.

Pero algo no cuadraba.

Faltaba Inés.

Aunque ninguno de los tres se atreviera a nombrarla. La habian borrado de sus
vidas para intentar sobrevivir.

Su ausencia pesaba como una mochila cargada de culpa sobre sus hombros.
Darse cuenta de esa amputacion emocional —abhi, de pie, en una cerveceria del
centro de Madrid rodeada de ruido y gente— la doblaba de dolor.

Inés.

Le parecio entonces volver a sentir la mano de Inés apretando la suya,
intentando contener los dolores de las contracciones de parto. «¢INo ha llegado
aun Willy? ;Por qué no ha llegado aun? ;Sabes si ha aterrizado su avion?»,
preguntaba, rota de dolor. Le parecio ademas volver a oir las risas con las que,
tras beberse un par de cervezas, se burlaba de los tics de media profesion. Le
parecio también oir el tono de reproche que adoptaba cada vez que otro
periodista conseguia una exclusiva policial antes que ella.

Ana se apoyo en la barra del bar, tratando de serenarse un poco.
Afortunadamente, Joan y Nori no la estaban mirando, enfrascados en una
conversacion sobre alguien que a ella no le sonaba de nada. Debia de ser un
jugador de futbol. Dese6 entonces tener esa fe a la que agarrarse. Un equipo de
fatbol por el que sufrir o maldecir. Y con el que de vez en cuando llevarse una



alegria.

—Hemos descubierto una cosa —intento intervenir en la conversacion. Pero
ellos parecian no escucharla—. Hemos descubierto una cosa —volvié a insistir
—. Monica Spinoza era una nifia robada del franquismo.

Ahora si que los dos dejaron de hablar y la miraron, con cara de asombro.

—Si —explico Ana, al ver que por fin le hacian caso—. La duquesa era uno
de los treinta mil nifios robados a sus madres durante décadas.

Al principio se los arrebataban de sus brazos en las carceles franquistas,
durante la Guerra Civil, como modo de depuracion politica y castigo al vencido.
Esas madres rojas no merecian educar a sus hijos. Borraron el pasado de esos
pequefios, les cambiaron la identidad y los regalaron a familias fieles al régimen
dictatorial, ideol6gicamente mas convenientes para esos nifios y, sobre todo,
catOlicas. Pero, una vez despertado el monstruo, la codicia extendié sus
tentaculos. Tras la guerra, y hasta casi finales del siglo xx, hicieron creer a
decenas de miles de mujeres que sus bebés habian muerto en el parto. En
algunos hospitales tenian incluso congelado en la morgue un cadaver de un
recién nacido, por si la familia se ponia muy pesada y habia que mostrarles algin
cuerpo. Lo que empezd siendo purga ideoldgica terminé convertido en un
monstruo mafioso que hacia ganar fortunas a curas, monjas, médicos, notarios o
duefios de las funerarias, que sabian que se estaban enterrando ataudes vacios,
pero que callaban a cambio de dinero. Madres desconsoladas sepultaban féretros
en los que creian que estaba el cuerpo de su hijo nacido muerto, pero que en
realidad contenian un saco de arena para simular el peso de un bebé. A los
padres adoptantes les pedian dinero con multiples excusas. Para los gastos del
parto, para la pobre mujer que da al nifio en adopcion, para medicinas. Para,
para, para. Pedian decenas o cientos de miles de pesetas —lo que podia costar
comprarse un piso— a los nuevos padres. Y el monstruo seguia creciendo.
Durante décadas, hasta ya reinstaurada la democracia espafiola en los afios
ochenta, se siguieron robando recién nacidos. Y atn en la actualidad parecia no
haber pasado nada. No habia nadie en la carcel.

—Ahora mismo hay toda una generacion de espafioles de entre treinta y
cincuenta afios —siguié contando Ana— llena de hombres y mujeres que no
saben que esos a los que consideran sus padres en realidad no lo son.

—¢Pero Monica Spinoza lo sabia? —pregunté Joan—. ;Sabia que era un bebé
robado?

—Si. No sabemos como lo descubrid, pero lo sabia. Llevaba mucho tiempo
buscando a sus padres —sigui6o contandoles Ana— y por eso nos hemos



enterado: contraté a una agencia de detectives hace mas de veinte afios para que
averiguaran quiénes eran sus padres biologicos.

—¢Los encontr6? —pregunt6 Nori, dando otro sorbo al vino.

—No lo hemos descubierto. La agencia cerré hace tiempo. El hombre que nos
ha llamado esta ya jubilado, era el propietario, pero se acordaba perfectamente
de Monica, ya por aquel entonces era muy famosa. Jura que le ha guardado el
secreto siempre, todo este tiempo, pero que ahora, ya muerta, quiza pueda
ayudar a esclarecer las causas de su asesinato.

—Si que tenia secretos la duquesa. —Joan silbo.

—Y los que nos quedan por descubrir, me temo. —Ana sabia por experiencia
que una investigacion como esa sacaba a la luz muchos trapos sucios—. El
detective buscO en sus archivos y nos ha dado los nombres de los padres
adoptivos. Ménica Spinoza se escapd de casa ain menor de edad. Su padre
adoptivo esta ya muerto. La madre sigue viva. Una subinspectora de homicidios
la ha llamado esta tarde. Era la mujer de un poderoso ginecélogo. Ahora vive
casi en la indigencia.

Desde que Monica Spinoza empez6 a salir en las revistas del corazén, a raiz
de su noviazgo y posterior boda con un futbolista, la mujer del ginecé6logo
reconocio a la hija adoptiva que se habia escapado de casa con dieciséis afios.
Intenté ponerse en contacto con ella varias veces. Primero con cartas que
enviaba al club de fuatbol donde jugaba el marido. Después, merodeando por los
exteriores del estadio el dia de partido, o por el edificio donde la pareja se habia
comprado un atico, en la calle mas cara del ya carisimo barrio de Salamanca.
Deambul6 frente al portal como un mendigo en busca de migajas. La vio un par
de veces, aunque nunca tuvo fuerzas suficientes para acercarse a ella. Todo
acabd cuando su marido descubrio en lo que andaba. Le dio una paliza tan brutal
que estuvo una semana ingresada en el hospital. «Si vuelves a intentar ponerte en
contacto con ella, te mato, te juro que te mato». La dejaba encerrada en casa
cuando salia a trabajar, bajo la supervision constante del personal de servicio.

—Dice que es la segunda vez que se le muere su hija. La primera fue cuando
se escapO de casa. Y ahora, de nuevo. Mi subinspectora me ha contado que
repetia insistentemente una palabra. Huérfila.

—¢Huérfila?

—Pens6 que divagaba. Pero luego busqué informacién. ;Sabes que no hay
una palabra para nombrar a quien sufre la peor tragedia a la que puede
enfrentarse una persona? Si se muere tu pareja eres viudo. Si se mueren tus
padres eres huérfano. Pero no hay ninguna palabra en espafiol para describir a las



personas a las que se les muere un hijo. Un grupo de padres que han pasado por
esa situacion quiere que esa palabra exista, para que ese dolor pueda nombrarse.
Y proponen huérfilo, algo asi como huérfano de hijo.

—Huérfilo —repitié Joan—. Seria la palabra mas triste del diccionario.

El movil de Ana volvio a sonar. Lola Echeverria Gayo, Museo del Prado,
aparecio en pantalla.

—iLola! —El bullicio del bar no la dejaba oir bien. Se levant6 y camin6 hacia
la salida, buscando un poco de silencio.

—Hola, Ana, perdona el retraso.

—Ni me habia dado cuenta de la hora. —Mir6 su reloj—. No te preocupes.
Gracias por llamarme tan tarde.

—Al contrario, gracias a ti por plantearme estos retos. He estado un buen rato
con un par de colegas discutiendo posibles opciones. Me decias que has
encontrado cinabrio en una barra de labios roja.

—Si. En la escena de otro crimen que estoy investigando. —Ana acabo
saliendo a la calle, dentro no conseguia oir bien a la directora del laboratorio del
Prado—. La misma barra recién comprada en una tienda no tenia ese
componente.

—ijComo lo va a tener! —gritd la conservadora al otro lado de la linea
telefonica—. Es toxico.

—¢Toxico?

—Ya te digo. Mercurio en su mayoria, pero también azufre.

—¢:Tienes idea de qué puede estar haciendo en una barra de labios? —Ana
notdé como alguien le ponia su abrigo sobre los hombros, se giro, era Joan. «Te
vas a congelar», le dijo en susurros.

—Se me ocurren varias cosas. Veras, el cinabrio ya era conocido y usado en la
prehistoria. Se utilizaba para preservar huesos humanos y como pigmento en
algunas pinturas rupestres. He buscado algunos datos para que te hagas una idea.
Espera, que voy a por la libreta donde los he apuntado. La dejé en el bolso.
Acabo de llegar a casa, hoy habia un trafico horrible en el centro y no habia
manera de salir del museo. Aqui la tengo. A ver. Aqui esta. Mira, en la época
romana, el bermellon que se elaboraba con el cinabrio se convirti6 en un
producto de lujo para tefiir ropa con la que vestir a los dioses, a los gladiadores
victoriosos o a las clases mas pudientes. Quince siglos mas tarde, en plena Edad
Media, los alquimistas lo usaron para preparar una pécima que alargaba la vida,
aunque en realidad conseguia todo lo contrario porque terminaba matando por
intoxicacion de mercurio. A la vez, lo comenzaron a utilizar los mejores



pintores, que hacian que sus ayudantes lo molieran sin descanso durante dias,
porque cuanto mas se muele mas intenso es el color resultante. Y, claro, los
ayudantes caian como moscas. El bermellon cinabrio fue el rojo mas importante
y mas valioso del mundo hasta la aparicién del rojo cadmio, el que se usa en la
actualidad y que, por cierto, tiene la gran ventaja de no ser toxico.

—AQuien lo puso en la barra de labios queria matar —reflexioné Ana.

—Bueno, es discutible. La exposicion al cinabrio tiene que ser constante y
durante mucho tiempo. No creo yo que con una barra de labios pretendiera matar
a nadie.

—¢ Entonces?

—Pues creo que tienes otro mensaje. No me equivoco, ¢verdad? Es el mismo
que te dejo la ficha de Scrabble.

—iNo! {Son dos casos distintos! —contestd impulsivamente Ana. Pero
enseguida se dio cuenta de que habia respondido demasiado rapido.

Las pinturas relacionadas con la muerte. No podia ser coincidencia. Porque no
solo se trataba de eso. El asesino habia dejado otra pista, idéntica, en las dos
escenas del crimen, algo que a Ana se le habia pasado relacionar. Ahora se daba
cuenta.

A la duquesa la habia matado la misma persona que habia asesinado a los
cuatro del ascensor.
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—AUn no han puesto las calles, jefa.

—AQue tengo que llevar a mis hijos a la cabalgata.

—Y a mi me falta comprar un par de regalos.

La cuestion era protestar. Basta que uno grufia para que le siga el resto de la
manada.

—Pues nada —los cort6 Ana—. Vamos a solucionarlo. Ahora mismo cuelgo
un folio en la puerta de mi despacho y los que os querais ir a vigilar como se
expiden DNI en horario de mafiana solo tenéis que apuntaros. Prometo hacer la
gestion personalmente para vuestro traslado.

Silencio.

—:No? Bien, pues empecemos.

Eran las siete de la mafiana, no habia sido facil localizar con tan poco margen
a los miembros de los dos grupos de homicidios y mucho menos juntarlos en la
misma sala. Mentalmente, algunos ya estaban de largo fin de semana festivo. Era
facil distinguirlos: adoptaban en las sillas una posicion que tendia a la
horizontalidad. Aunque Ana iba a despertarlos de golpe.

—Tenemos un asesino en serie.

A veces es mejor decir las cosas de sopeton.

—A partir de ahora, la hipétesis principal de trabajo es que el responsable o
los responsables de la muerte de la duquesa de Spinoza son la misma persona
que quien cometi6 los asesinatos del ascensor del Hospital General.

Un murmullo estall6 en la sala. No solo habia despertado a los somnolientos,
también habia conseguido su atencién.

—Os voy a poner al dia, porque esta investigacion la habéis llevado los dos
grupos de forma separada y a partir de ahora vamos a trabajar juntos. ;Puede
alguien apagar la luz de este lado de la sala, por favor?

En la pantalla apareci6 una imagen. Una cara como la de un dibujo animado.

—FEs la reconstruccién en tres dimensiones de como seria la victima sin
identificar. Su cara quedé completamente destrozada por la caida y el impacto.



Esta es la imagen que vamos a repartir a los medios de comunicacién, por si
alguien nos puede ayudar a saber quién es. También la va a mover el perfil de la
Policia en redes sociales, junto a la sudadera que llevaba. Esperamos tener
pronto alguna identificacion positiva. —Ana puls6 una tecla en el ordenador y la
pantalla cambi6, mostrando dos imagenes nuevas—. Esta ficha de Scrabble se
encontro en el eséfago de Moénica Spinoza, es la letra E. El asesino la modelo
para la ocasion en una impresora 3D y pint6 las letras con un pigmento marron
con restos de cadaver. La principal hipétesis con la que trabajamos es que queria
transmitirnos un mensaje: imit6 el mummy brown, una pintura marrén usada
durante siglos que se elaboraba con restos de momias egipcias. También tenemos
una barra de labios roja que aparecio en el bolso de la tinica victima femenina
del ascensor. A falta de que el laboratorio lo confirme al cien por cien, los datos
preliminares que tenemos apuntan a que, también imitando un color de la
muerte, es rojo cinabrio. Es toxico porque esta formado casi en su totalidad por
mercurio. Asi que, primeros deberes de hoy, averiguar de donde han salido estos
colores. ¢Quién puede saber algo sobre ellos? Es un tema muy especializado al
alcance de poca gente. ;Como los consiguid, como los elaboré?

—Jefa. —EI agente Barriga habia levantado la mano desde el fondo de la sala.

—Dime.

—Ya sabe que yo soy de Pozoblanco.

—No, no lo sabia. Y perdonaras mi asombro, Barriga, pero no sé qué tiene
que ver Pozoblanco con estos asesinatos.

—Bueno, ¢puedo levantarme? —Ana asintio. El agente se incorporé y movio
un poco la silla hacia atras para tener hueco suficiente en el que estar de pie. Se
colocé muy tieso, como un alumno recitando una leccion ante la clase—. Vera,
jefa, en mi colegio una de las excursiones que haciamos en octavo de EGB todos
los nifios era a Almadén, que menuda carreterita habia y menudo miedo nos daba
ir hasta alli en autobts. En fin, que luego nos hacian un examen, a ver si
habiamos estado atentos. Visitabamos las minas del pueblo y un sefior vestido de
romano nos contaba que alli esta uno de los yacimientos de cinabrio mas
importantes del mundo, creo recordar que un tercio del mercurio de todo el
planeta Tierra ha salido de alli. Descubrieron la mina los hombres de la Edad del
Bronce y, cuando los soldados del Imperio romano conquistaron la zona, se
llevaron todo el cinabrio a Italia, a la capital.

—Pues perfecto. Podemos empezar por ahi. Habla ti con el encargado de la
mina, que como eres de alli igual te lo trabajas mejor. Que te diga maneras de
conseguir ese mineral hoy en dia.



—Jefa, la mina esta cerrada y taponada casi en su totalidad. Pero una parte se
puede ver y visitar. Hay un museo, incluso. Ahora mismo llamo y pregunto.

—FEspera, Barriga, que antes cuento una cosa mas. Creo que también esta
intentando dejarnos otro mensaje. Una frase. Quiza el motivo por el que mata.
Mirad.

En la pantalla aparecié proyectada, de nuevo, la imagen de la ficha de
Scrabble. Pero tenia otra letra, era diferente a la que habia mostrado junto a la
barra de labios.

—En el sistema digestivo de Monica Spinoza encontramos dos fichas de
Scrabble. Una letra E y una letra L. El espafiol permite combinarlas de dos
maneras, formando LE o EL. Creemos que la segunda opcién es la vélida. Y
ahora os cuento por qué.

Apreto el mando a distancia y la pantalla cambi6 para proyectar las portadas
de dos libros.

—Estos libros se encontraron el foso del ascensor. Fijaos. ;Lo veis?

La puerta de la sala se abri6, muy lentamente, como si quien iba a entrar no
quisiera llamar la atencion. Aunque esa precaucion no hubiera sido necesaria
porque todo el mundo tenia la vista fija en la pantalla, escudrifiando las portadas
de esos dos libros, asi que nadie se dio cuenta de que la forense se sumaba a la
reunion.

—Nada los relaciona. Aparte de lo obvio, no tienen nada mas en comun. No
queriamos descartar ninguna posibilidad, lo hemos rastreado todo, pero no hay
ninguna conexion ni en las editoriales, los autores, la tematica o cualquier otra
cosa que se nos pueda ocurrir. Hemos mirado incluso la tipografia y el tipo de
papel. En lo tnico que se parecen es en algo que quiza no hayais observado a
simple vista y es que los dos son —pequefia pausa dramatica— libros, claro —
hubo un ligero murmullo de risas contenidas mezcladas con protestas— y, para
los alumnos de nivel avanzado, también se parecen los titulos. EI amor una sola
vez no es suficiente y Cuando matar no es suficiente nunca.

—No es suficiente. —Un nuevo murmullo se extendi6 entre los agentes
mientras repetian en cascada la parte coincidente del titulo de los dos libros.

—Si suponemos que el asesino nos esta mandando un mensaje y unimos las
palabras que ha dejado en las dos escenas del crimen, tendriamos esto. —En la
pantalla se formé una frase—: «El no es suficiente». ;Qué significa? ;Quién no
es suficiente?

—AQuiza el primer muerto, la primera victima —aventuré Rosa Axe.

—La primera victima es una mujer, la duquesa —apostillo6 Charo—. No puede



referirse a ella en masculino. Si usa «él» se refiere a un hombre.

—¢Y si él no es pronombre sino articulo? —Todos se giraron hacia la voz y
entonces descubrieron a Paloma Marco apoyada junto a la puerta—. ;Y si falta
una pieza?

—¢Quieres decir una victima mas? ¢Que atn le falta alguien por asesinar?

—O que ya la ha asesinado y no lo hemos relacionado. ; Puedo? —le pregunto
a Ana, haciendo un gesto con la mano para colocarse a su lado, frente a todos los
agentes—. Estoy pensando en que quizd encaje en un caso sin resolver en
Barcelona, un cuerpo que aparecio a principios de diciembre, el de una mujer
joven a la que aun no han podido identificar. Llevaba encima una palabra que
encaja perfectamente en vuestra frase. Y que le cambia completamente el
sentido.
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De los asesinos se aprende que, a trozos, todo se transporta mejor y que, ademas,
puedes hacer que las cosas pequefias parezcan invisibles. Pero de los asesinos se
aprende también que cuando esparces algo, termina dejando mas rastro. Si
repartes la pena entre muchas lagrimas, es mas facil que un trozo caiga al suelo y
se pegue a la suela del zapato, o que te lo encuentres un dia cualquiera, cuando
mas desprevenido estés, al meter la mano en un bolsillo. O todavia peor: que lo
encuentre otra persona y use esa debilidad en tu contra.

Por eso, a veces, es mejor dejar las cosas como estan.

Y por eso ella, que habia sido la primera, estaba entera. O lo habia estado
hasta el momento en el que se precipitaron los hechos.

Lo que aparecio en primer lugar fue la pulsera. Flotaba en el agua turbia como
si no quisiera estar ahi. Distraida. Disimulando. Se mecia como si solo fuera una
baratija de feria perdida por su propietaria y no la prueba de un crimen.

Aunque antes de que por fin encajaran las piezas del criminal en serie, o
precisamente para que empezaran a encajar, aparecio un pez.

Un pez salvaje que termin6 encerrado en una pecera. Nada agraciado. Feillo,
el pobre. Con cara de ndusea permanente. Si hubiera tenido alguien con quien
compararse —Yy la cabezoneria y la propension a la envidia de un ser humano—,
se habria sentido marginado y vulgar. Pero no tenia ni lo uno —conciencia— ni
lo otro —porque a sus decorativos compafieros de pecera se los habia comido en
cuanto la racion de pienso resulto ser insuficiente.

Y en cualquier caso, en su mundo, los complejos se resolvian a dentelladas.

Descubierto el festin gastronomico en la pecera, el duefio del animal quiso
cargarselo con sus propias manos, pero hasta para eso era un pusilanime. Si no
comia seres vivos, ;como iba a matarlos? Asi que le propuso educada y
razonadamente a su hijo —como si se pudiera razonar con un nifio de cuatro
afilos— devolver el canibal al rio, de donde ambos lo habian capturado un mes
antes. Tras una ardua negociacién, que incluy6 el permiso para comer patatas
fritas los sabados, el nifio accedi6 a desprenderse de Batman —porque, ;de qué



valia tener un pez si no le podias poner el nombre de tu superhéroe favorito?—.
Pero, en vez de conducir dos horas hasta el Ebro, 1o dejaron en el cauce de agua
dulce mas cercano a casa, el pequefio lago de Les Deus, en Sant Quinti. Y alli
hubiera muerto el siluro, sin nada que comer, si no hubiera sido por lo que
descubri6 en uno de sus primeros paseos de inspeccion por la zona: carne. Carne
blandita y jugosa. Una masa enorme de carne atrapada bajo las rocas en huecos
que el agua habia ido perforando durante milenios varios metros por debajo de
los pies confiados de los turistas y lugarefios que paseaban por la zona.

La carne era humana. Pero ;qué iba a saber de eso un humilde y feo pez de
rio? Para él era todo mas sencillo. Comida.

Con esa dosis extra de proteinas, el siluro fue creciendo hasta convertirse él
mismo en una atraccion de feria. Los nifios empezaron a tirarle pan —que él,
sobrado de alimento, ignoraba orgullosamente—, y los turistas, atraidos por las
fotos en las redes sociales, acudian a intentar fotografiarlo. Los mas atrevidos
trataban incluso de tirarle de los bigotes aun a riesgo de llevarse un buen
mordisco. Todo lo soportaba nuestro siluro porque no tenia a donde ir. Y porque,
mientras hubiera carne de la que alimentarse, pues, la verdad, que le dieran al
mundo.

Hasta que aparecio la pulsera.

Roida toda la carne de las piernas del cadaver fue a por los brazos. Habia
crecido tanto que de un solo bocado arrancé la mano, que se trago sin masticar.
Le supo a gloria pero fue su perdicion, porque terminé abierto en canal en una
mesa de autopsias, con un forense extrayendo de su tracto digestivo los restos de
una extremidad humana. Resulté que sin esa mano una pulsera sali6 flotando a la
superficie visible del lago y unos minutos después, tras ella, aparecié un cadaver.

La pulsera tenia una inscripcion.

Y ese nombre fue el que colocaron en la puerta de la camara frigorifica donde
ella esperaba a ser identificada.

Aunque no se llamaba asi. Tan solo era una pista mas.

Fue la primera en morir. Pero la ultima en encajar en esta historia.
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No cogi6 su arma reglamentaria. Ni siquiera la personal, una pequefia pistola con
culata de nacar que llevaba encima cuando no estaba de servicio. Habia
intentado contactar con el jefe de la comandancia de la Guardia Civil en el
aeropuerto de Barajas, pero estaba ilocalizable y no queria arriesgarse a no poder
hablar con él antes de cruzar el control de pasajeros. Seguir el tramite oficial
para subir un arma al avion implicaba un tiempo que no tenia. Solo le quedaban
unas horas por delante antes de que el pais se paralizara en el largo fin de
semana del puente de Reyes. Consigui6 —Ila verdad es que exigio— un billete
de puente aéreo, que le permitia subir en el primer vuelo disponible en cuanto
llegara al aeropuerto. Le dieron plaza en el IB1143, que aterrizaba en Barcelona
a las dos de la tarde. Calcul6 que llegaria a su destino a las tres. Eso si los de la
empresa de alquiler de coches eran eficientes y tenian el modelo listo y a punto.
Ni siquiera se habia molestado en llamar a la sede central de la Policia en
Barcelona y pedir que alguien la fuera a buscar al aeropuerto para llevarla a
donde necesitara. Ya tenia suficientes caras largas a su alrededor para estar todo
ese dia en manos de un agente malhumorado porque a ultima hora una
inspectora jefa de Madrid le habia fastidiado la cabalgata de Reyes con sus hijos.

Subir desarmada a un avion, por primera vez en muchos afios, le hizo sentir
una rara orfandad, como si la hubieran obligado a despojarse de una pierna o un
brazo. Se noté vulnerable, desvalida dentro de ese enorme cacharro volante.
Pidio pasillo. No soportaba estar encerrada en el asiento de ventanilla, a merced
de otras dos personas encajonadas que le cortaban el camino a cualquier tipo de
movimiento que necesitara hacer. Ni siquiera las vistas compensaban esa
sensacion de agobio. Durante buena parte del vuelo fue incapaz de dejar de
escudrifiar a su alrededor por si detectaba algin movimiento extrafio. Solo se
relajo los ultimos quince minutos, cuando el comandante ya habia pedido a la
tripulacion que preparara la cabina para el aterrizaje. Se puso a repasar las notas
que habia tomado junto a Paloma.

—Fl caso lo llevan los Mossos, pero uno de mis mejores amigos es forense en



la Ciutat de la Justicia y a menudo nos consultamos cosas. Ya sabes que entre los
curritos hay cooperacién, aunque nuestros jefes no se soporten. Me organizaron
una cena de despedida y alli nos explicé su ultimo caso, una muerte que no eran
capaces de resolver.

Conseguir el coche de alquiler y salir del aeropuerto fue mucho mas rapido de
lo que habia previsto, asi que se dio el lujo de ir conduciendo tranquilamente por
el carril derecho. Se desvio hacia el suroeste, en paralelo al rio Llobregat. El
peaje de Martorell estaba despejado. jQué raro se le hizo volver a pagar por
circular por una autovia! Pero no habia mas remedio si ibas al sur. Veinte
minutos después dejo la autopista en Sant Sadurni d’Anoia, treinta kilometros al
sur de Barcelona, y el paisaje se llen6 de vides a ambos lados de la comoda
carretera comarcal recién asfaltada. Fue pasando junto a algunas de las bodegas
centenarias e imagin6 todo el subsuelo agujereado, lleno de tuneles humedos y
oscuros donde reposaban, horizontales en sus rimas, cientos de miles de botellas
en las que se estaba produciendo la milagrosa segunda fermentacion del cava. En
algun rincén, unas manos sabias giraban y hacian vibrar cada botella un octavo
justo de vuelta sobre su eje cada vez mas vertical encajonadas en los pupitres, en
un proceso conscientemente lento pero perfecto que conseguia eliminar en
apenas unas semanas los sedimentos de la fermentacion, para lograr un cava
cristalino y limpio.

«Sant Quinti cinco kilémetros», leyd en el cartel que indicaba el desvio.
Abandono la carretera en una inmensa rotonda para coger una comarcal estrecha,
llena de cambios de rasante y curvas cerradas. Habian quedado en un restaurante
cuyo nombre vaticinaba que no iba a ser facil de encontrar, I’Amagat —El
Escondido—, asi que meti6 la direccion en Google Maps. «Cuando llegues a un
edificio de tres plantas pintado de un verde bastante horroroso, ahi es —le habia
dicho él—. Bueno, ahi no —matiz6 enseguida—, sino en el callejon que queda
justo enfrente».

Si que era un verde feo, si, penso al llegar. Aparcé justo bajo el bloque de
hormigén y buscé la bocacalle en la que tenia que estar el restaurante.

—¢Ana? —FI fumaba en el jardin por el que se accedia al local, vestido desde
el cuello hasta las rodillas con un grueso abrigo negro impermeable. Unas botas
altas de montafia protegian sus pies y tobillos. Exhalé una bocanada de humo
mezclada con el vaho que el frio provocaba en su aliento—. Josep Gual. —Le
tendié la mano—. En la tele pareces mas alta —Ile dijo mientras tiraba la colilla
al suelo, pisoteandola con la punta de la bota—. Perdona por la frivolidad.

Se dio cuenta de que Ana no levantaba la vista del suelo, con la mirada fija en



el resto del cigarro estrujado sobre una loseta.

—Y perdona también por esto. —Se agach6 para recoger la colilla—. Es
como una reaccion alérgica a las escenas del crimen y al laboratorio. Supongo
que cuando no estoy en esos escenarios tan controlados, algo se desatasca en mi
cabeza y mi cuerpo se pone en modo desorden. Era como cuando salia del
colegio, yo fui a un colegio de curas muy estricto, ;sabes? Pero cuando acababan
las clases, de repente mis frases se llenaban de tacos, como si tuviera que
expulsar todos los que habia estado controlando en horario escolar. Pues con los
cigarros creo que es lo mismo. —Busc6 con la mirada una papelera, pero no
habia ninguna cerca—. Voy a tirarlo dentro, pago la cerveza y nos vamos.
¢Quieres tomar algo antes? Aqui todo esta delicioso, luego te vas a arrepentir.

Ana neg6 con la cabeza. Tenia mucha prisa. Su dia estaba cronometrado al
segundo. No podia perder tiempo. Al dia siguiente era festivo y seria mas dificil
coger un avion para volver a Madrid. «Llévate las llaves del piso —le habia
dicho Joan—, cogelas por si se hace tarde y te tienes que quedar a dormir en
Barcelona». Pero no le habia dado tiempo a pasar por casa. No llevaba ni cepillo
de dientes.

—Pues vamos. En tu coche, ;no? —le dijo él, colocandose un gorro de lana
sobre la cabeza mientras cruzaba la carretera corriendo—. Me ha traido un
amigo que tiene una casa en Sant Pere de Riudebitlles, aqui al lado, y venia a
pasar el puente de Reyes. Asi que confio en tu método de automocion para
volver luego a Barcelona. De todas maneras, estamos cerca del lago. Son unos
quince minutos andando.

—No es que no me guste andar —contesté Ana, abriendo la puerta—, pero no
tenemos mucho tiempo. Prefiero ahorrarme esa media hora de ida y vuelta. Y no
creas que no me iria bien el paseo para que me diera el aire en la cabeza.

—Pues entonces gira por aqui, a la izquierda, y te voy indicando.

—Por cierto, gracias por recibirme y dedicarme tu tiempo hoy.

—Si eres capaz de saber quién es esa chica y por qué la mataron, sera tiempo
bien invertido. Sigue recto, hasta el camino que sale del pueblo. Bueno, y si no
consigues saberlo, también sera tiempo bien invertido, no todos los dias se
conoce a la investigadora principal de un caso tan mediatico como el de
Slenderman.

—Comprenderas, ya que eres colega —Ana quiso atajar cualquier intento de
que él llevara la conversacién por ese camino—, que el caso esta en fase de
instruccion y bajo secreto de sumario, y no puedo comentar mucho.

—Claro, claro —dijo él, decepcionado—. Aunque algunas veces los colegas



nos contamos cosas extraoficialmente.

«Pues yo ni siquiera algunas», estuvo a punto de contestar Ana, pero ese
hombre le estaba haciendo un gran favor, viajando en su dia libre hasta el lugar
en el que habia aparecido un cuerpo. Si hubiera sido uno de los policias que
llevaban el caso, le habria interesado que se resolviera, pero Josep era el forense
que habia hecho la autopsia al cadaver y, a no ser que hubiera metido la pata, su
trabajo estaba ya finalizado y bien hecho. No sacaba nada acompafiandola hasta
alli.

Llegaron a una gran explanada de tierra rodeada de moreras que delimitaban
las zonas de aparcamiento. Apenas habia una decena de coches.

—Mejor, asi estaremos mas tranquilos. —Josep desenganché el cinturén y
abrié la puerta del coche—. Ahi abajo es donde apareci6 nuestra victima.
Vamos.

Atravesaron una gran terraza en forma de ele que rodeaba el restaurante hasta
un mirador elevado sobre una inmensa roca.

—Espera, no bajes aun, desde aqui hay mejor perspectiva. —La guio hasta
una antigua barandilla de hierro, robusta y fea, bajo la que se asomaban un
pequefio lago y unas fuentes que lo surtian de agua—. No hace falta que los
cuentes. Hay veintitrés cafios taladrados en la roca. No son naturales, se
construyeron a mediados del siglo pasado para crear este pequefio lago que ves,
que desemboca en el rio Mediona. El agua proviene de unas grutas, si quieres
podemos visitarlas.

—Otro dia. El cadaver estaba bajo las rocas —cortd. No tenia tiempo para
lecciones de geologia.

—S], alli abajo. —Gual sefial6 a la derecha, hacia la zona donde las rocas se
elevaban a mayor altura, formando una pared que aprisionaba mas de la mitad de
la superficie del lago—. Desde aqui no se ve bien, pero hay un hueco casi a nivel
del agua que permite ir nadando desde la parte mas visible del lago hasta un
pequefio remanso trasero sobre el que cae una cascada. El cadaver aparecio alli
detras y la corriente de agua lo arrastré hasta la parte mas ancha, junto a las
fuentes. Ahora, cuando bajemos, te lo ensefio.

—¢Habia mucha gente?

—Un colegio. Ven. —Sefial6 unas escaleras talladas en la piedra, que bajaban
hasta un pequefio puente junto al lago, formando un semicirculo. Ana desliz6 la
mano por la gruesa barandilla de piedra rematada en marmol, pulido y brillante
tras la friccion de cientos de miles de manos anteriores a la suya—. Estaban
haciendo deportes de aventura. La mayor parte del afio una empresa explota el



lago, las cuevas y la zona rocosa de alrededor. Unos sesenta adolescentes
practicaban diversas actividades deportivas cuando aparecié ante ellos un
cadaver hinchado por los gases de la putrefaccion y cosido a mordiscos por un
siluro hambriento.

—Pobres crios.

—Bueno, no todos. Dos o tres sufrieron ataques de ansiedad, pero la mayoria
disfrutaron de lo lindo, no sé yo si creerian que estaban en un videojuego. En fin.
—Cruzaron el pequefio puente de madera que permitia pasar al otro lado del
lago justo en su extremo inferior—. La Policia tuvo que requisar todos los
moviles de los chicos, pero algunos ya habian subido fotografias a las redes
sociales. ¢Las has visto? —Ana negd con la cabeza. El forense tecle6 en su
movil y segundos después le mostré fotografias de esos chicos junto al cadaver
flotante—. Instagram, Twitter y Facebook las borraron enseguida, pero pudimos
hacer varias capturas. Mira.

—No sé qué tienen algunos en la cabeza. —Ana se resistia a creer lo que
estaba viendo en esas imagenes que los chicos habian colgado en internet.

—Bueno, se trata de likes, en realidad. Esta generacién mide el éxito por el
numero de «me gusta» que consiguen en sus redes sociales, como si ese
escaparate fuera el termdémetro de su vida. Pero, a la vez, se da el extrafio
fenémeno de que eso les puede llegar a proteger.

—¢ A proteger? Mira, si te contara lo que he visto yo en mi antiguo destino del
SAF... los abusos y el acoso en las redes, las depresiones e incluso los suicidios
de adolescentes que no lo soportan mas. Antes, un nifio acosado tenia paz
cuando salia del colegio. Ahora el acoso se alarga las veinticuatro horas del dia,
esté donde esté ese crio. No puede esconderse. No creo que los adultos lo
soportaramos.

—Si, sé lo que dices. Pero yo me refiero a lo que pas6 aqui. —Hizo un gesto
hacia la superficie del lago—. Los chicos y chicas que se toparon con la visién
de un cadaver flotando hicieron fotografias, les pusieron filtros y las
compartieron con sus amigos a través de las redes sociales y los servicios de
mensajeria.

—¢Y? No te entiendo. —Habian llegado ya junto a los cafios. Vertian agua en
un conducto hecho de piedra que parecia un abrevadero, pero que con una ligera
pendiente llevaba esa agua hasta el lago—. ;Qué tiene eso de bueno?

—Mi teoria es que eso consigue alejarlos de la realidad, porque al final lo que
queda en sus memorias es la fotografia, no la vision real del cadaver. Lo que
recordaran es una imagen plana vista a través de la pantalla de un teléfono



movil, casi como si ellos no hubieran estado alli. Y, de alguna manera, les sirve
de proteccion emocional. Mira alli, ;ves? —El forense sefial6 una parte en la que
el lago se estrechaba, casi cerrandose, justo en el extremo contrario del puente
por el que acababan de cruzar.

—Alli —dedujo Ana— es donde aparecio el cuerpo.

—Donde sali6 a flote, aunque los chicos no se dieron cuenta hasta que lleg6
mas o menos hasta ese punto, el centro del lago.

—Bueno, llamarlo lago... quiza es un poco exagerado. Es mas bien una
charca grande.

—Si, la verdad es que no es muy grande. Al menos, en superficie. Bajo las
rocas, en las grutas subterraneas, es inmenso. Mira, ven por aqui, vamos a verlo
desde otra perspectiva.

Subieron por una pequefia pendiente que los dejé justo sobre los cafios de
agua. El camino desaparecié y tuvieron que trepar por las rocas hasta llegar
sobre el punto en el que se habia desprendido el cuerpo.

—Aqui, bajo tus pies, a unos siete metros atravesando esta roca, en la zona
subterranea del lago, estaba enganchado el cuerpo de la chica. Los Mossos creen
que el que la mat6 buce6 hasta ahi y lo coloc6 para que quedara atrapado. Esto
esta lleno de grutas. Una parte es visitable, pero por otra no pueden ni siquiera
acceder los espeledlogos. El interior de estas rocas es un laberinto de conductos.

—¢Y por qué creen que lo dejo atrapado a propésito? ;No pudo engancharse
el cuerpo?

—No, apenas hay corriente, como veras esto es casi agua estancada, sobre
todo la que hay bajo las rocas y, en cualquier caso, fluye de dentro hacia fuera.
Los Mossos creen que el asesino no queria que el cuerpo se descubriera
enseguida. Ya sabes que los cadaveres de los ahogados se hunden durante
semanas, hasta que a los treinta o cuarenta dias los gases que genera su
descomposicion empiezan a impulsar el cuerpo hacia la superficie. Pero en este
caso, si te fijas, el lago es pequefio y poco profundo, en muchos de los puntos
una persona hace pie, con lo que alguien podria haberlo visto. El asesino quiso
ocultarlo durante un tiempo.

—¢Crees que de alguna manera el asesino pudo programar el momento en el
que apareciera el cuerpo?

—Mmm... si —respondid, dudando por lo raro de la pregunta—. ;Por qué
dices eso?

—Porque entonces encaja en un caso que tengo entre manos, en una linea
temporal de asesinatos.



—Es decir que el siluro se le adelantd con su ansia carnivora y el cadaver
emergio antes de tiempo.

—FEl 8 de diciembre —record6 Ana—. Josep, ¢cuando calculas que los gases
de la descomposicion habrian hecho emerger el cadaver?

La respuesta confirmo las sospechas de Ana.

—¢Podemos ir a ver el cuerpo al Anatomico Forense? Necesito saber una cosa
mas.

El camino de vuelta a Barcelona se le hizo extrafiamente corto. Fueron por la A2
para evitar el peaje de Martorell en la AP7 y un mas que posible atasco a esa
hora. El viaje les regal6 la impresionante vista de Montserrat —la carretera lamia
la falda de la montafia— con el sol poniéndose tras el espectacular macizo
sagrado, hogar de la patrona de Catalufia.

—No me extrafia que los nazis creyeran que aqui se escondia el Santo Grial.
—Ana no podia dejar de mirar esa estructura que parecia modelada en plastilina
por un grupo de nifios revoltosos.

—¢Los nazis? —Josep Gual se gir6 hacia ella, sorprendido.

—Ta mira a la carretera que no quiero tener un accidente. —Ana le habia
pedido que condujera €l durante el trayecto de regreso a Barcelona, asi ella podia
ir anotando todo lo que el forense le habia contado hasta el momento y
compararlo con sus notas sobre los casos de asesinato abiertos en Madrid—. Si,
los nazis. Seguro que has estudiado que Hitler y Franco se vieron en Hendaya,
en la frontera de Francia con Espafia, en plena Segunda Guerra Mundial, porque
el Fiihrer queria convencer al dictador espafiol para que entrara en la guerra. En
su bando, claro. Pero ese dia estaba sucediendo otra cosa. Uno de los mas
temibles escuderos de Hitler, el jefe de las SS, Heinrich Himmler, visito esta
montafia buscando el Santo Grial.

—iAh, si! Ya lo sé —exclamo el forense, concentrandose en seguir con la
vista fija en el asfalto y no mirar a su acompafiante—. Eso es de Indiana Jones.
Los nazis querian el Santo Grial porque los hacia invencibles. O inmortales. O
todopoderosos. No me acuerdo.

—iAy, Dios mio, cuanto dafio han hecho a la historia algunas peliculas! Pero
vamos a ver —Ana estuvo a punto de afiadir «alma de cantaro», una de sus
coletillas favoritas al «Pero vamos a ver», aunque consiguio contenerse a tiempo
—, ¢tu crees que los nazis pensaban que una copa, supuestamente usada en la



ultima cena de Jesucristo, les iba a dar poderes sobrenaturales? jAy, Dios! No.
Los nazis se dedicaron a expoliar todas las obras de arte de los paises que fueron
ocupando, hasta reunir un tesoro magnifico. Era dinero para la guerra. Y
humillacion al enemigo. Pero, ademas, buscaban algo peor y que no queda tan
vistoso en el cine: la justificacion a sus crimenes, la justificacion a su odio, de la
misma manera que los asesinos psicOpatas estan convencidos de que sus
victimas se lo merecen. Todo monstruo necesita algo que no le haga sentirse
culpable, Hitler incluido. Asi que cre6 un grupo dedicado a investigar la
«Herencia Ancestral Alemana» para probar que la raza aria habia dominado
Europa y que lo unico que estaban haciendo era recuperar lo que habia sido
suyo. Una leyenda situaba el Santo Grial en Montserrat. Encontrarlo hubiera
sido una prueba mas de ese rastro historico aleman. Y por lo tanto una manera de
justificar la ocupacion de media Europa e incluso los campos de exterminio.

—iJoder! Yo habia oido lo de los ovnis o lo del portal que te transporta desde
Montserrat a otras dimensiones. Pero no de los nazis. ; Como sabes ti todo eso?

—A mi padre no le gustaba leerme cuentos por la noche, decia que eso metia
pajaros en mi cabeza, pero yo no podia dormirme si él no se tumbaba a mi lado y
me contaba una historia.

—¢Y tu madre? —la interrumpié Gual—. ;Ella no te contaba cuentos?

—Mi madre... mi madre murié cuando yo era muy pequefia. —Ana no quiso
darle mas explicaciones y €l musité un lo siento apenas audible—. Mi padre era
policia, ¢sabes?, asi que en casa nunca contaba nada de su trabajo. No sé cémo
decidi6é que ese rato juntos me podria servir también para aprender y que cada
noche se convertiria en una leccion de historia a través de las anécdotas. «Fijate
en los detalles, Ana —me decia siempre—, los detalles te daran el porqué
conjunto». Un dia me explicaba por qué el rey francés Luis XIV llevaba tacones
altisimos. Otra noche hablaba de la Pequefia Edad de Hielo que casi se carga a
Europa y a los europeos entre los siglos xiv y xix. Otra, de como llegd el
chocolate a Espafia.

—Si que sabia tu padre.

—FEso creia yo. Luego me confesé que durante afios utilizo la hora de comer
para leer libros que sacaba de la biblioteca del barrio.

Habia oscurecido totalmente cuando llegaron a la Ciutat de la Justicia, el
moderno conjunto de edificios situado a medias entre la ciudad de Barcelona y la
de I’Hospitalet, en el que se ubicaban la mayoria de juzgados de las dos
ciudades, varias oficinas de atencion a las victimas y departamentos
administrativos, y el nuevo Instituto de Medicina Legal de Catalufia.



—La verdad es que es un lujo trabajar aqui. —Habian dejado el coche en un
aparcamiento subterraneo y salieron a una gran plaza central para cruzar hacia el
edificio G y subir a la sexta planta—. Todo nuevo. Todo moderno.

3F. Hacia casi un mes que el cadaver de una joven desconocida reposaba
dentro de esa nevera, sin que nadie lo reclamara. Conservado a cuatro grados de
temperatura.

—Tendriamos que haberlo congelado ya, mientras el juez decide qué hacer
con él, pero entre las Navidades y que ha habido poco trasiego de cadaveres
ultimamente, aqui lo hemos ido dejando. —Gual gir6 la manecilla que permitia
abrir el cubiculo en el que reposaba aquella chica y tir6 hacia fuera, deslizando
sobre los railes la camilla en la que reposaba—. Te presento al cadaver niimero
2315. Rasgos mas distintivos: la mano amputada y una cicatriz en forma de cruz
sobre la parte externa del codo derecho. Mira —sefial6 la articulacion—, hay que
ver lo chapuzas que son algunos cirujanos. jQué horror de sutura!

Ana se sorprendio de lo relativamente bien conservado que estaba el cuerpo.
Esperaba algo peor. La piel se veia completamente arrugada, como quedan las
yemas de los dedos tras pasar mucho tiempo en el agua. Contuvo el instinto de
alargar la mano y tocar la palida capa jabonosa que se habia formado, pero sabia
por experiencia —no era el primer cadaver bajo el agua con el que trabajaba—
que se desharia.

—El cuerpo llevaba tiempo en agua fria y estable, casi estancada, y por eso se
ha conservado en este estado de saponizacion, con esta capa externa de
putrefaccion, la adipocira, que lo protege.

—¢:Cuanto tiempo pudo estar sumergido? —Ana se fijo en el mufién
descarnado, los restos del bocado del siluro al arrancar la mufieca.

—Calculamos que una semana, mas o menos desde el 1 de diciembre. Los
gases de la descomposicion lo habian empezado a hinchar, pero no lo suficiente
para que saliera flotando a la superficie.

—Que hubiera sido...

—Unas tres semanas después. Aproximadamente entre Navidad y fin de afio.

Todo empezaba a cuadrar.

—Pero el siluro dio al traste con el plan del asesino. —«Que hubiera querido
que descubriéramos el cuerpo entre el asesinato de la duquesa y la masacre del
ascensor», pensé Ana.

—¢Plan? —EI forense no entendia nada.

—Creo que esta chica forma parte de una cadena de asesinatos, pero para
terminar de encajar en la serie necesito saber algo mas. ¢Tienes a mano los



objetos que se encontraron con el cuerpo? ;Los analizasteis?

—iClaro! Acompafiame luego a mi despacho, tengo el informe en el
ordenador.

—:Cual es la causa de la muerte? —pregunté Ana.

—Se ahogo.

Volvio a tapar el cuerpo y la camilla se deslizd suavemente sobre los railes.
Ella regreso a la nevera en la que llevaba un mes. Fria, oscura y sola. A seguir
esperando a que alguien la rescatara de alli.

—Querias ver el informe, ¢verdad? Vamos a mi despacho.

Debia de ser un despacho muy luminoso porque una gran cristalera recorria la
pared del suelo al techo, pero a esa hora habia anochecido ya totalmente y la
oscuridad apenas dejaba ver las ventanas del edificio de enfrente. Gual cedi6 a
Ana su silla y el ordenador mientras lo encendia. Ella bajo discretamente la
mirada para no ver la clave de acceso que estaba tecleando en el sistema.

—Aqui tienes el informe de la autopsia. Si me dices exactamente lo que
buscas, quiza pueda ayudarte.

Ana empez0 a leer en silencio, concentrada en la pantalla. Era un texto largo y
metodico, lleno de expresiones técnicas.

—c:Encontrasteis algo extrafio en el cuerpo? —Ana no podia decirle lo que le
habia explicado Paloma Marco, el motivo real por el que ella estaba alli. La
pulsera.

—¢Algo como qué?

—FEstoy buscando dos cosas en concreto. Una es un tinte extrafio o un color
afiadido a algun objeto. Y la otra es alguna letra, o incluso una palabra.

Gual cogi6 el raton y navegé documento hacia abajo, inclinado sobre el
escritorio, con el cuerpo contorsionado para no tocar a Ana, que seguia sentada
frente al ordenador. En las ultimas paginas encontr6 lo que buscaba, las
fotografias y la descripcion de los objetos pertenecientes al cadaver, todos
bastante deteriorados tras pasar mas de una semana bajo el agua. Una sudadera
azul marino con capucha, una camiseta blanca de manga corta, unos pantalones
vaqueros, un tanga de color carne, zapatillas deportivas blancas de una conocida
marca y calcetines de algodon del mismo color.

—Como ves, nada extrafio. Los buzos barrieron el fondo del lago y no
localizaron nada mas que pudiera ser de ella. Ni documentacion, ni teléfono
movil, ni bolso. Nada. No encontramos nada escrito, ningun texto. Incluso las
etiquetas de la ropa habian sido cortadas previamente.

—:Y esto? —Ana sefial6 una ultima fotografia, al final de la pagina.



—FEs una pulsera.

—:De ella? —Por fin. La pulsera por la que Ana habia relacionado los
asesinatos de Madrid con el cadaver de esa chica.

—S], se le desprendid cuando el siluro le arrancé la mano. Creemos que es su
nombre, pero no hay ninguna desaparecida con esos datos o estas caracteristicas
fisicas en las bases, ni la de Mossos, ni Policia, ni Guardia Civil. Incluso hemos
preguntado a la Ertzaintza. Y a la Interpol. Nada. También pensamos que podria
ser el nombre de algun familiar, el de su madre, de su hermana, incluso de una
hija. Otro callejon sin salida.

—¢Y si ese no fuera su nombre?

—¢Qué quieres decir? Es la tipica pulsera en la que uno lleva su nombre o el
de un ser querido. ¢Se la puso el asesino para despistarnos?

—No. Para despistaros no —contest0 Ana—. Para mandar un mensaje. Para
mandarme un mensaje. Esta chica no se llama Olvido.



EL ODIO

Se le llena el corazon de odio como si fuera sangre. Bum. Bum. Dentro, fuera.
Dentro, fuera. Dentro. Y se le queda anquilosado como un tumor en el higado.
Bien hondo. Bien metido.
Porque, a veces, el olvido no es suficiente.
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El olvido no es suficiente.

Tenia la pulsera que completaba la frase. Pero atn le faltaba otra cosa. El
color de la muerte.

—¢Podemos ir a verla? —pregunté Ana, con ojos de corderillo degollado.

—¢ Verla? ;Coémo verla?

—Si, por favor, Josep —insistio ella—, te parecera una locura pero creo que
esa pulsera encierra algo mas. Y necesito tenerla entre las manos para
descubrirlo.

—FEs que —duddé—, ya lo sabes, lo tienes que saber, no estas autorizada a ver
las pruebas. —EIl forense se resistia—. Tendrias que hacer todo el papeleo, con
una peticion formal de tu superior desde Madrid, podrian pasar semanas y aun
asi no te garantizo nada, no me pidas que te la ensefie ahora, que puedo meterme
en lios. Bastante te he contado ya, solo porque eres amiga de Paloma y me ha
jurado que puedo confiar ciegamente en ti.

—Por favor.

Ana lo mir6 con su mejor cara de suplica, bajando un poco la cabeza y
elevando la mirada, imaginandose a si misma como uno de esos gatos de 0jos
grandes e implorantes que derriten las redes sociales. Aunque esta vez la treta no
dio resultado. Por poco. El forense seguia negando con la cabeza, pero el
movimiento de derecha a izquierda empez6 a hacerse cada vez mas sutil, apenas
era ya imperceptible. Estaba a punto de claudicar. Le faltaba un dltimo empujon.
Y Ana decidio6 entonces jugar su ultima baza, la mas extrema. Arriesgarlo todo a
una carta. El morbo.

Slenderman.

—Veras —callo6 durante tres segundos, para dar emocion e intensidad a lo que
iba a decir a continuacion—, no sé si sabes que este es mi primer caso tras
volver al trabajo. He estado seis meses en un hoyo, la mayor parte del tiempo sin
ni siquiera luchar por mantenerme a flote, solo esperando a hundirme del todo de
una maldita vez. Me he culpado, no te imaginas hasta qué punto, por no ver las



sefiales, por no saber reconocer al monstruo cuando lo tenia al lado, por no poder
salvar a esos nifios.

—Salvaste a uno.

—A uno solo —se lament6 Ana.

—AIl Unico que hubieras podido salvar. No seas tan feroz contigo misma.
Ningtn ser humano se merece ese grado de crueldad aut6faga.

—Saturno devorandose a si mismo —reflexion6 Ana, jugando con las
palabras del famosisimo cuadro de Goya.

—Somos el unico ser vivo de este planeta que se llega a odiar tanto que es
capaz incluso de devorarse a si mismo hasta destruirse del todo.

—Para evitar eso necesito la pulsera. Por favor.

Y ahi estaba. La pulsera. Sobre la mesa del despacho de Josep Gual. Habia
tardado veinte minutos en ir a por ella al almacén de pruebas y sacarla con
alguna excusa que Ana habia preferido no conocer.

—Gracias, muchas gracias —susurrd en cuanto lo vio entrar con la bolsa de
plastico en la mano.

—¢Qué es lo que esperas encontrar aqui? ;La pista que te lleve a tu asesino?

—FEso seria un milagro. De momento no ha dejado pistas que nos permitan
acercarnos a €l, ni siquiera estrechar un poco el circulo de sospechosos.

—:No tenéis lista?

—Ten en cuenta que solo hace unas horas que hemos relacionado los
asesinatos. Y ahora estoy a punto de afiadir una victima mas. Tu muerta sin
nombre.

—Y para eso necesitas esto.

—¢Puedo? —pregunté Ana, cogiendo la bolsa de plastico transparente que
contenia la pulsera. Parecia barata, una de esas baratijas de feria que te compras
de manera caprichosa una noche de verano pensando que con ella te llevas
también al resto del afio el calor y la fiesta de esos dias. Un autoengafio—. Se ha
oxidado.

—No. No es 6xido —contesto el forense—. Creo que es cardenillo. La pulsera
es de cobre, y con el tiempo y la humedad la parte externa del cobre se cubre de
cardenillo, como la Estatua de la Libertad, en Nueva York, que era marron
cuando Francia se la regald a Estados Unidos, a finales del siglo x1x, y que ahora
esta cubierta de ese tono entre verde y azul.

—¢Y si te dijera que no es asi, que no es solo cardenillo?

—¢Como que no es asi?

—Mira.



Ana sacé del bolso el espectébmetro de masas portatil que tan solo unos dias
antes le habia parecido la ultima estupidez tecnolégica de Joan, el udltimo
cacharrito caro que terminaria en algin cajon para el resto de los tiempos. Le
explico al forense qué era y para qué servia.

El resultado fue facil de interpretar.

Habia cardenillo, si. Pero también arsénico.
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—:Dénde estas? ;Charini? ;Qué ruido es ese?

—¢Me oyes? ;Me oyes? —La voz de la agente de Policia apenas era
perceptible con el estruendo que llegaba a través de la linea telefénica, voces,
vehiculos, un aullido lejano, un zumbido metalico, incluso diria que algo de
lluvia, todo mezclado en un batiburrillo sonoro, como piezas que no encajan
bien.

—Fatal, Charo, te oigo fatal. —Ana intentaba concentrarse en esa llamada,
mientras buscaba la tarjeta de embarque en el bolso para mostrarsela a la
empleada de Iberia que estaba comprobando la documentacién de los pasajeros
en la puerta del vuelo IB2046—. Espera un momento, Charo, un momento —le
pidio, colocandose el mévil bajo la axila para poder buscar mejor dentro del
bolso gigantesco que llevaba colgado en el hombro derecho. ;Donde narices la
habria puesto? Volvio a coger el teléfono—. Te llamo en un minuto.

—Es importante —oy06 mientras alejaba el terminal de su oido, justo antes de
colgar la llamada.

Ana imagin6 a su espalda una hilera de pasajeros con caras contrariadas y
humores agrios. Todo el mundo la miraba, seguro, aunque ella no se atrevio a
girarse ni a levantar la vista. Bastante tenia con hurgar dentro del bolso y rezar
para no haber perdido la tarjeta de embarque que le permitia acceder a ese vuelo,
el ultimo del dia que conectaba Barcelona con Madrid. Estaba empezando a
ponerse nerviosa, muy nerviosa, cuando la sobresalt6 una mano tocandole el
hombro, justo sobre las asas del bolso. Dio un respingo. Era un hombre trajeado,
con un caro maletin de ejecutivo en la mano derecha, aunque ella no vio la ropa,
sino que solo pudo fijarse en su mata de pelo peinada hacia atras con tanta
gomina —o lo que fuera que utilizara— que parecia un trozo de alquitran
fundido sobre su cabeza. Le sefial6 hacia abajo. Ana no podia creérselo. Hacia su
culo. «;Este imbécil me esta mirando el culo?». Si, claro. Pero ahi estaba la
tarjeta de embarque, metida en el bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros. Ni
siquiera recuerda si hizo algin gesto de agradecimiento hacia aquel tipo,



agobiada como estaba por el retraso que habia provocado en la cola de pasajeros
que querian acceder al vuelo.

«Les habla el sobrecargo Guillermo Mateo. A partir de este momento les
rogamos pongan sus dispositivos mdviles en modo avién». jMierda! Se habia
olvidado de llamar a Charo. «Despegamos, te llamo cuando llegue a Madrid»,
escribio a toda prisa en WhatsApp, escondiendo disimuladamente el movil bajo
el abrigo, que habia doblado encima de sus piernas, para que nadie de la
tripulacion la viera. Justo cuando estaba a punto de desconectar el terminal, le
entr0 un ultimo mensaje. Era un correo electronico. Lola Echeverria Gayo
apenas habia tardado veinte minutos en contestar a su peticion, menuda
eficiencia la de la directora del taller del Museo del Prado. Abri6 el correo para
poder leerlo durante el vuelo y bajé el archivo adjunto justo cuando estaban
entrando en la pista de despegue. Activo el modo avién y leyd lo que habia
escrito Lola en un larguisimo correo electronico:

No sé por qué, tenia el presentimiento de que volverias a llamarme y que
habria otro color de la muerte en juego. Por eso me habia traido el Pigment
Compendium a casa, a pesar de lo que pesa, ja, ja, ja —este ordenador no
tiene emoticonos, perdona—. Preferia tenerlo a mano por si te surgia alguna
duda. Aunque esta vez es facil. O mds que las anteriores. Me preguntas sobre
un color verdoso elaborado con cardenillo, vinagre, carbonato de sodio y
arseénico, y de esos solo hay uno: el verde esmeralda, producido por primera
vez en 1814. El ser humano nunca habia podido elaborar antes un verde
como ese. Tan brillante, tan intenso. Los prerrafaelitas y los impresionistas se
volvieron locos; de hecho algunos cuadros de Turner o Manet todavia
desprenden restos de veneno. Pero la cosa no quedo ahi, porque murieron
miles de personas, sobre todo nifos, sin que nadie supiera la causa. Los
médicos diagnosticaban difteria, aunque evidentemente los enfermos no
respondian al tratamiento y terminaban falleciendo. Se dieron casos de
familias en las que todos los hijos morian, uno tras otro, con pocas semanas
de diferencia, para desesperacion de los padres pero también de los vecinos,
que temian algin brote de alguna extrafia y desconocida enfermedad
contagiosa. No fue hasta varias décadas después, en 1862, cuando el doctor
Thomas Orton descubrio la razon de todos esos fallecimientos aparentemente
sin sentido. Todo estaba en las paredes, en millones de kilometros cuadrados
de paredes en los hogares de todo el Reino Unido, decorados a la moda
victoriana, obsesiva con el verde perfecto y los paisajes inspirados en la



naturaleza. El problema era que ese verde maravilloso termino resultando
mortal porque en su composicion llevaba un cuarenta por ciento de arsénico,
que, con la humedad, se desprendia del papel. Fallecieron incluso personas
que apenas habian pasado dos o tres horas en esas habitaciones
empapeladas. Tiempo mds tarde una investigacion arrojo como resultado que
no era culpa solo del verde. Los productores de papel de pared, uno de los
negocios mds prosperos del pais, se dieron cuenta de que el arsénico daba
mds viveza a los colores y empezaron a usarlo en el resto de pigmentos. No
fue hasta 1870 cuando el fabricante mds famoso de Inglaterra, William
Woollams & Co, se vio obligado a producir su primera serie de papel libre de
arsénico. Lo hizo por la presion popular, pero sin creerse que lo que
elaboraban fuera toxico. Su fundador siguio insistiendo toda la vida en que
era cosa de los médicos, que le echaban la culpa al papel de las paredes
porque no sabian detectar el origen verdadero de la enfermedad. De hecho, el
Gobierno britanico no llego nunca a prohibir la fabricacion y venta de papel
de pared pintado con arsénico, aunque en 1903 una comision real recomendo
reducir los niveles de este toxico en la comida y la bebida. Por cierto, una
curiosidad, dice la leyenda negra que la muerte de Napoleon fue provocada
por el verde esmeralda, porque de ese color eran las paredes de la casa de la
isla de Santa Elena en la que estaba exiliado. Te mando una foto de la pdgina
de la enciclopedia donde lo describen. Si necesitas cualquier otra cosa mds,
llamame, aunque manana sea fiesta. Que te traigan muchas cosas los Reyes.
Un abrazo, Lola.

Tras leer la larga y generosa explicacion de la conservadora del Prado, Ana se
ovillo en el asiento del avion. Siempre en el pasillo. Siempre alerta.

Lo tenia. Un asesino en serie que utilizaba colores relacionados con la muerte
para marcar sus crimenes, pero que ademas habia dejado un mensaje que se
podia leer completadas —eso esperaba Ana, que hubiera acabado ya— todas las
muertes: el olvido no es suficiente.

«Tripulacion, preparamos cabina para aterrizaje», la voz del piloto son6 por
los altavoces del avién. Estaban llegando a Madrid. El vuelo se le habia hecho
extrafiamente corto. «El tiempo pasa volando —pens6—, y literalmente esta
vez». Menudo chiste malo se le acababa de ocurrir. Antes incluso de salir del
avion volvié a conectar el movil a la red y llamo6 a Charo. ;Qué era eso tan
urgente que tenia que decirle la noche de Reyes? Le respondié una voz extrafia,
una voz de mujer pero con las cuerdas vocales desgastadas por el uso, como si



llevara toda la vida hablando.

—Perdon, me he equivocado —le contestd Ana, mientras intentaba avanzar
por el estrecho pasillo del avion.

—¢Ana? Eres Ana, ¢verdad?

—Si —contesto, desconcertada, con el ojo puesto en el pasajero de delante,
que intentaba sacar una pesada maleta del compartimento superior de la cabina y
que podia caerle a ella en la cabeza.

—Soy Rosario, la madre de Charo. Me dijo que solo cogiera la llamada si eras
ti. Que si ponia en la pantalla «Ana jefa» que descolgara. Que era muy
importante. Llevo un buen rato con el teléfono encima, tenias que haber llamado
hace una hora, la pobre Charo bajo de la ambulancia con el mévil en la mano,
«Mama, mama, que llamara Ana, mama, tienes que darle un mensaje», y con
todo el jaleo que tenemos, pues fijate, aqui yo pendiente del teléfono de mi hija.

—Ya, perdone. Pero ;esta bien Charo? ;Pasa algo? —La cola siguio
avanzando, Ana ya casi estaba en la puerta del avion.

—¢Que si pasa? ¢Que si pasa? Esta hija mia, que es un desastre. Que se cree
que tiene quince afios y no, ya no tiene edad. Que se pone a hacer el cabra y
claro, pasa lo que pasa.

—Pero ¢qué ha pasado? ;Qué le ha pasado a su hija, sefiora? —A ver si
conseguia que la mujer se centrara. Acelero el paso, por el finger y sigui asi por
la terminal. Habia dejado el coche en el parking F, el mas alejado de la salida, el
unico en el que habia encontrado plazas libres. Eso eran diez minutos andando a
paso rapido.

—Pues que es una bruta, eso es lo que pasa. Que se ha puesto a saltar a la
comba y se ha roto el tobillo. jPor tres partes! ;Te lo puedes creer? jPor tres
partes!

—iMadre mia! —fue lo tinico que acert6 a responder Ana.

—Madre mia, si, tienes razon, madre mia, la hija que tengo. Te llamé la pobre
desde la ambulancia, siempre con el maldito teléfono en la mano, discutié con
los sanitarios y todo, por el teléfono, pero ella les decia que era policia. «Soy
policia, soy policia, y tengo la pista de un asesino en serie, es muy importante».
Saco6 incluso la placa, ssabes? Con el tobillo fracturado por tres sitios y saca la
placa dentro de la ambulancia que la esta llevando al hospital. Y porque la
pistola no la llevaba encima...

—Pero, sefiora, sefiora... —Ana intentaba encontrar un resquicio en el
torrente de silabas, palabras y frases que salian de la boca de esa mujer.

—... no la lleva nunca si esta con sus sobrinos, que con los nifios puede ser



peligroso, pero eso, que no la llevaba, porque, si no, la saca. La saca ahi en
medio de la ambulancia. ¢ Te imaginas? Pum, pum, soy policia y aqui se hace lo
que yo digo.

—Senora, senora...

—Vamos, que con lo que le dolia el tobillo y la obsesiéon que tenia por hablar
contigo casi se le va la cabeza. Bueno, encantada de saludarla. jAy, madre! Que
le he estado hablando de ti todo este rato y usted es la jefa de mi hija, perdone,
sefiora, perdone. Tengo que dejarla, que la estan operando, a usted no, claro, a mi
hija, y quiero estar pendiente de cuando salga el cirujano a contarnos qué tal ha
ido.

Y colg6. Ana miré atonita al teléfono, como si no pudiera creerse la
conversacion que acababa de tener. Se quedd quieta, de pie, frente a las
maquinas de pago de los tickets de aparcamiento. Treinta y seis euros marco la
pantalla. Pago con la tarjeta de crédito y volvid a llamar al movil de Charo.

—Hola —contest6 otra vez su madre.

—¢:Sefnora? Oiga, soy Ana Arén, de nuevo. De la Policia —afadio, por si
acaso.

—Si, si, Ana jefa, ya lo he visto en la pantalla, por eso he descolgado el
teléfono. ;Qué quiere ahora? Ya le he dicho que Charini esta en quir6fano.

—AQiga, no la molesto, solo una cosa. {No tenia usted un mensaje para mi?
¢No le dio Charo un mensaje, ese tan importante que tenia que decirme?

—iAhi va! Pues claro. Si es que no sé donde tengo la cabeza. Espere. Me lo
apunté y todo. Espere. Si, aqui, en un folleto de pizza a domicilio, el tinico papel
que llevaba en el bolso, ¢sabe? Aqui esta. Mire. Uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho.

—¢:Como?

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Eso es lo que me dijo mi hija
que te dijera. Esos numeros. Del uno al ocho. Apuntaditos aqui los tengo.

—¢Solo eso? —Ana estaba perdida, ¢qué queria decirle Charo?—. ;No le
cont6 para qué servian?

—No. Me dijo que eran la llave, o algo asi, la llave o la clave, que usted sabia.
¢No sera de algin movil? Como el de mi marido, que vaya bronca le ha echado
mi hija, porque resulta que tenia en el movil la contrasefia esa facil, que todo el
mundo te la puede adivinar, vamos, uno, dos, tres, cuatro, y Charini diciéndole
que menudo tonto, que si le robaban el mévil se lo desbloqueaban enseguida y
todo eso. Y Manolo contestandole que anda que no hay gente que deja las
contraseflas que vienen en los aparatos, que vaya lio cambiarlas, que €l no era el



unico. Y justo ahi es cuando mi hija se ha roto el tobillo. Yo creo que se ha
puesto nerviosa con la discusion con su padre y, claro, ha perdido el ritmo de la
comba y se ha caido.

Ana ya no escuchaba. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Si
Charo estaba en lo cierto, y ella habia interpretado bien su mensaje, esa era la
contrasefia del mayordomo de la duquesa. El asistente virtual que podria haber
grabado el momento de su asesinato.
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¢Qué vinculaba a todas esas personas? ¢Qué tenian en comun para que alguien
hubiera querido matarlas? Seis cadaveres, tres formas de asesinar diferentes y
tres escenarios del crimen. Pero una sola linea temporal —si no teniamos en
cuenta la incursién del siluro, que adelanté la aparicion de uno de los cuerpos—
y dos secuencias de pistas que confluian en una sola persona. ;Qué estaba
queriendo decirles el asesino?

Quiza el asistente virtual de Monica Spinoza arrojara algo de luz en todo el
asunto. Con Charo en quirofano, tenia que ser ella misma la que descargara el
contenido de la memoria. Mir6 el reloj del tablero frontal del coche. Pasaban
varios minutos de las diez de la noche. No encontraria a nadie en el almacén de
pruebas. Cogié la M-30 direccion oeste. A casa. Ya no podia hacer mas en las
proximas horas.

O eso pensaba ella.

Dos llamadas de teléfono iban a perturbar su noche. La primera, de PéBé.

—Ana, ;donde estabas? No tenias cobertura.

—Magistrado, buenas noches —respondié ella, educadamente, intentando
discernir por el tono de la voz de PéBé si la llamada era de caracter amistoso o
no. Quiza habia descubierto donde se habia producido la filtracion de las
identidades de los muertos en el ascensor—. ;Qué sucede?

—¢Has leido el ultimo informe de la cientifica?

—No —respondi6, descolocada—, debo de tenerlo en el correo electrénico,
pero he estado todo el dia en Barcelona y no he podido ver nada.

—Ha llegado esta tarde. Queria comentarlo contigo. La cientifica confirma
que hay restos de las victimas en las paredes del foso desde la sexta planta,
porque al caer chocaron contra el hormigon en algunos puntos.

—Con lo que ya no hay dudas de que todos se precipitaron desde esa altura.

—Todos no —Ila corrigi6 el magistrado—. Todos no. A nuestro muerto sin
identificar lo tiraron desde la planta baja, directamente al foso.

—¢Como? —Nadie le habia contado nada de eso a Ana. ¢Por qué no la habian



llamado? Ella dirigia la investigacion.

—Magistrado, ¢quién te ha mandado el informe? Tenia que haber pasado
antes por mis manos.

—Tu jefe —contesto €él, con toda tranquilidad.

El jefe, claro. Ruipérez sabia que ella estaba fuera y no habia dudado en
saltarse a Ana para hacerla quedar mal ante el juez instructor. Tipico. Intentd
serenarse. No queria que PéBé notara su enfado.

—FEIl cuerpo nimero cuatro tiene, como los otros, heridas que coinciden con
una caida a gran altura —reflexiono.

—Porque lo debieron de matar asi —razon6 PéBé—, o se muri6 asi, con una
caida a gran altura, aunque en otro lugar y una semana antes que el resto.

—Pero dices que lo tiraron desde la planta baja.

—S], eso es lo que pone en el informe, que han encontrado restos suyos en la
guia inferior de la puerta corredera, un trozo de hilo que pertenece a la sudadera
blanca que llevaba.

Ana cerr6 los ojos. No podia creer tanta crueldad.

—Sabes lo que eso significa, PéBé, ;verdad?

—¢ A qué te refieres?

—Pues a que nuestro asesino abri6 las puertas de la planta baja y arrojé al
cadaver numero cuatro cuando los otros ya habian caido.

—Si, eso ya lo hablamos, Ana, ese cuerpo estaba encima de los demas.

—Encima incluso de Miguel Angel Malabar. Recuerda que él sobrevivi6 a la
caida y agonizo durante horas. Malabar vio las puertas abrirse justo encima de él
y debié de pensar que llegaba la ayuda. ; Te imaginas? Debi6 de gritar socorro, o
sacame de aqui. Algo. Quiza incluso le vio la cara a su asesino. Pero como
respuesta solo recibié un cuerpo cayendo sobre é€l, terminando con todas sus
esperanzas de salir vivo de alli, sabiendo que agonizaria hasta morir. No me
extrafia que llorase. —Ana recordo lo que le habia contado la forense sobre los
restos de lagrimas en la piel de la cara de Miguel Angel Malabar.

Se produjo un larguisimo silencio. Ninguno de los dos fue capaz de hablar. La
escena se repetia en sus cabezas. El nivel de sadismo que implicaba iba mas alla
de lo que podian imaginar.

—FEso es terrible, Ana.

—Terrible, si —contest6 ella. Se estaban enfrentando a un monstruo. Prefiri6o
callar, de momento, lo que habia averiguado esa tarde. Que ese mismo sadico era
también el responsable de varias muertes mas. Y que estaban ante un
peligrosisimo asesino en serie.



La segunda llamada de teléfono de esa noche empez6 por un mensaje de texto.
«;Es muy tarde para llamarte?», le preguntaba Josep Gual. «No, qué va», le
contestd Ana, a pesar de las protestas de Joan, que habia recalentado la cena dos
veces ya.

—Te llamé hace un par de horas —dijo el forense nada mas descolgar la
llamada—, pero me salt6 al buz6n, imaginé que ya estabas volando. No quise
dejarte un mensaje porque preferia comentartelo en persona. Hay una cosa que
se me ha pasado por alto. Esta tarde estabamos tan centrados en el cuerpo de la
chica y en la pulsera, en las pistas del asesino, que no te conté algo fundamental.

—¢El qué?

—Hubo un sospechoso, un detenido, de hecho. Los Mossos apuraron las
setenta y dos horas antes de llevarlo al juez, buscando pruebas, pero su sefioria
consideré que no eran suficientes para mandarlo a prision preventiva. Y lo dejé
en libertad sin cargos.

—¢Quién?

—No me acuerdo de su nombre. Solo del apodo que tenia. Muy curioso. El
Carquinyoli.

—FEso es un dulce, jverdad? —pregunt6 Ana, mientras le decia por sefias a
Joan que volviera a llevar la cena al horno porque la conversacion iba a ser larga.
El la mir6 con cara de circunstancias e hizo un gesto de resignacion levantando
los hombros y frunciendo la boca.

—Si, es una especie de galleta con almendras que se toma de postre, con vino
dulce. En el pueblo donde apareci6 el cadaver son tipicos, de los mejores que se
hacen. Carquinyolis de Sant Quinti.

—¢Qué pruebas tenian contra él?

—Acabo de hablar con uno de los mossos que lleva el caso, porque esta bajo
secreto de sumario, para que me cuente. Has tenido suerte de que lo localizara,
porque esta noche no es facil dar con la gente. El estd divorciado y hoy no le
tocaban los nifios, asi que nada de cabalgatas de Reyes ni de envolver regalos.

—¢Y? —se impacient6 Ana. Qué mania tenia la gente de no ir directa al
grano.

Tres dias después de la aparicion del cuerpo de la chica, los Mossos habian
detenido a uno de los vecinos del pueblo, un hombre de cincuenta y nueve afios
con antecedentes por robo, trapicheo de droga, amenazas, coacciones y casi todo
el catalogo de delincuencia menor del codigo penal. El Carquinyoli era un viejo
conocido de las comisarias, un delincuente de poca monta breado en las cloacas.

—Un marginado del sistema, irrecuperable ya para la sociedad —siguio



contandole Gual, mientras iba leyendo las notas que habia tomado sobre el caso
—. Tiene tres hermanos, todos delincuentes como €I, una empresa familiar en la
que, en vez de asar pollos, se saltan la ley. Esos nifios comenzaron a delinquir
casi antes de empezar a andar y se han dedicado a ello toda su vida con una
actitud inasequible al desaliento o las condenas que les han ido cayendo a casi
todos.

—¢Por qué lo detuvieron? Al Carquinyoli, digo —interrumpi6, impaciente,
Ana.

—Ya te he dicho, por un montén de delitos, drog...

—¢Por qué lo detuvieron en relacién al asesinato de la chica del lago? —Se
tuvo que contener para no sonar desagradablemente cortante.

—iAh, si! Pues porque en la pulsera se encontraron restos de ADN. En
realidad, un minusculo resto de ADN enganchado al cierre de uno de los
eslabones de la pequefia cadena con la que se cierra. Todo cuadraba. Delincuente
habitual y encima vivia a pocos kilémetros del lago.

—Tendré que hablar con él. ;Esta en prision preventiva? ;En qué carcel?

—Lo vas a tener dificil.

—¢Por? —Solo tenia que convencer al juez instructor del caso de la posible
vinculacion de ese crimen con la cadena de asesinatos que se habian producido
en Madrid. Y eso no iba a ser complicado vista la doble conexion de pistas entre
todas las muertes—. Quiza mafiana mismo pueda tener el permiso del juez y el
ok del Departament de Presons de la Generalitat.

—Ana, no te van a dar ningun permiso porque no hay ningtin permiso que dar.
Ya te he dicho que el juez lo dejo6 en libertad por falta de pruebas y él aprovechd
para desaparecer. —Mierda. Mierda!—. Y siento decirte que se neg6 a declarar.
Ni ante los Mossos ni ante el juez. Solo repitié que era inocente y que no sabia
nada. Su abogado argument6 que ese trocito de ADN, un minusculo resto de
piel, apenas del diametro de un cabello, se engancho a la pulsera en el agua. Que
su cliente se bafia mucho en el lago, aunque sea invierno, y que la muestra se
contamind. Pero nunca lo sabremos.

Su Unica pista. Su unica pista fiable hasta el momento y se desvanecia antes
siquiera de poder seguirle el rastro.

—No, nunca lo sabremos —repitié en voz alta Ana.

—No. O le puedes preguntar a tu amiga. Examiga. A esa tal Inés.

¢Qué acaba de decir el forense?

—¢Perdona? Te he entendido mal. Tengo una cobertura regular en casa.

—A Inés —repitio él mas despacio, como si le estuviera hablando a un nifio



pequefio—. Igual ella te da alguna pista. Lei en la prensa que antes de su
detencion erais intimas. Se contaron muchas cosas esas semanas.

—No creas todo lo que lees —respondié Ana, cortante y mentirosa—. No
éramos amigas, solo nos conociamos por el trabajo. —FEra mejor negar la
realidad que tener que explicarla—. Por otro lado —afiadio—, creo que te
confundes. Inés esta en la carcel desde julio. Y a esa chica la asesinaron a
principios de diciembre. Es imposible que ella sepa algo. Los crimenes se han
cometido mucho después.

—Mira, Ana, me da igual la relacién que tengas con la reclusa mas famosa de
Espafia. Solo te lo he contado porque creia que erais amigas y que podias
recurrir a ella en busca de informacion para este caso. Si alguien sabe algo del
Carquinyoli es ella. El mosso con el que he hablado me conté que hace como
unos ocho meses Inés le llam6 para que le pasara el contacto de varios
delincuentes irrecuperables, de esos que llevan toda la vida entrando y saliendo
de la carcel. Queria escribir un libro, o queria ideas para un libro, o algo asi.

Ana repas6 mentalmente el calendario. Diez meses antes, marzo del afio
anterior. Inés habia vendido cientos de miles de ejemplares de su primera novela,
Un bosque espeso, y necesitaba desesperadamente una gran idea para su segundo
libro. Ana lo sabia porque en esa busqueda de historias Inés también la habia
llamado a ella. «La presion es brutal —le cont6—, mi editor amenaza incluso
con demandarme, firmé un contrato por dos libros, he cobrado un anticipo
millonario que me he gastado ya en una casa que ahora no puedo vender porque
vale mucho menos, y necesito alguna idea magnifica para el segundo. Tras este
éxito tengo que salir con algo igual de grande o, al menos, que lo parezca, me
juego mi reputacion y yo vivo de eso, de mi reputacion como periodista y ahora
también como escritora».

—Mi amigo mosso —continué explicando Gual al otro lado de la linea
telefonica— me ha contado que le pasé a Inés varios contactos, y sospecho que
también los informes policiales, aunque esta prohibidisimo, pero ya sabes las
cosas que a veces hacemos por los periodistas. De todos esos delincuentes, Inés
escogio al Carquinyoli, y se reunio varias veces con él. No sé si le pago, o le
prometio algo a cambio, pero a mi amigo le conto luego, excitadisima, que el
tipo era una fuente inagotable de historias delictivas y que le habia contado cosas
sorprendentes que se remontaban incluso a varias décadas atras. Le explicé que
habia grabado todas las entrevistas y que tenia un dosier enorme. Que conocia a
ese hombre, lo que habia hecho y sus compafiias mejor de lo que se conocia él
mismo.



—Asi que si hay alguna conexion...

—... si hay alguna conexién con un asesino en serie, Inés tiene que saberlo.
Porque este tipo de crimenes no se preparan en un mes.

Colgo el teléfono.

El miedo que sinti6 entonces solo era soportable porque la alternativa no lo
era.

La alternativa era dejar que siguiera muriendo gente.

El miedo era volver a ver a Inés.
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Eran las diez de la mafiana cuando Ana entro en la carcel de mujeres de Alcala
Meco para visitar a Inés. Las diez de la mafiana del dia de los Reyes Magos,
menuda ironia. Mientras en todas las casas del pais se abrian los paquetes que
habian dejado esa noche sus majestades, el regalo que le tocaba a ella era bajar al
infierno. Llevaba seis meses sin verla. La ultima vez que sus cuerpos estuvieron
fisicamente cerca Inés paso por delante como un fantasma. Ana quiso alargar la
mano, tocarla, sacudirla. Hacer algo, lo que fuera.

—Inés.

Cabeza gacha, ojos entornados, mirada ausente. Una persona vuelta para
dentro como un calcetin del revés. Le habian esposado los brazos a la espalda.
Ana ni siquiera podia asegurar que se hubiera percatado de su presencia. Quiso
volver a llamarla, pero el segundo Inés se quedd atascado en su garganta
mientras ;su amiga? desaparecia tras la puerta de una sala de interrogatorios a la
que Ana no tenia acceso.

Lo habia prohibido. No permiti6 que estuviera en ningun momento.
«Confesaré, pero si esta ella —y con ese ella se referia, todos lo entendieron, a
Ana—, no hablaré —avis6—. Si aparece aunque sea un solo momento no diré
nada, no me derrotareis, 0s conozco bien, he visto muchos interrogatorios, no me
doblegaréis. Y sin mi palabra no tenéis ni una maldita prueba solida». Ana fue
apartada del caso y durante seis largas horas de un caluroso dia de julio Inés
hablé, cont6 lo que tenia que contar y después bajo la cabeza y calld. Call6 ante
el juez. Ante sus abogados. Ante la fiscalia. Call6 como si le hubieran cosido la
boca con gruesas tiras de esparto. La famosa periodista de sucesos se metio en
esa prision que era ella misma y se aislé del mundo.

Acabo el verano. Paso el otofio. Lleg6 el invierno.

Y durante el invierno Ana tuvo que hacer lo que nunca pens6 que tendria
fuerzas ni ganas ni voluntad para hacer: llamar al director de la carcel y pedirle
una visita con Inés. «No le digas que soy yo, por favor —le suplic6—, no le
digas que soy yo porque no va a querer verme, y solo si hablo con ella podré



salvar la vida de algunas personas».

Entré en prision con una nausea ahogandole la garganta. A cada paso que daba
hacia la sala donde quiza la esperaba Inés —«No te puedo garantizar nada —le
habia contestado el director—, no le diré que eres td, pero no quiere recibir
visitas, ni siquiera de su madre»—, la ansiedad iba cerrando un poco mas sus
vias respiratorias, ahogandola como si alguien estuviera robando el oxigeno a su
alrededor.

No era la primera vez que entraba en una carcel, claro. Ana visité su primera
prision tan solo dos meses después de salir de la Academia de Policia. Iba
muerta de miedo, y mas cuando el guardia que le tomo los datos en el acceso le
dijo que pasara al despacho del director. Se llamaba Manuel. Cerr6 la puerta tras
ella dejando fuera al guarda —«Ya me han dicho que eres novata, que es la
primera vez que entras a prision, asi que te voy a explicar unas cosas»— y le
pidi6 que se sentara junto a €l en una vieja silla de plastico que acomodo a su
lado.

—Creeras que yo, como todo director de prisién, soy un psicOpata con
toneladas de mala leche. Es lo que has visto en el cine, ;no?

Ana enmudeci6, cohibida por la franqueza avasalladora de ese hombre. El
sigui6 mirandola, sin decir nada, esperando alguna reaccién por su parte. La
unica visible que fue capaz de emitir, segundos después, consistio en un
movimiento corto y enérgico con la cabeza. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Con
los o0jos como platos, como una nifia asustada que cede y se come el brocoli ante
el temible castigo con el que la amenaza mama.

—Bueno. Déjame que te cuente cosas importantes si vas a seguir viniendo a
visitar las carceles —continu6 entonces el director—. En contra de lo que se cree
fuera de estos muros, los presos, salvo contadas excepciones, son todos una
panda de grandes chivatos —siguio contandole Manuel—. Pero quieren guardar
las apariencias ante sus compaiieros. Y ante ti. Te haran sufrir, querran parecer
duros, pero les encanta chivarse. Ni te imaginas la cantidad de citas entre presos
y policias que concertamos en las carceles. Eso si, con discrecion absoluta.

Y eso hizo Ana desde ese momento. Cada vez que entraba en la carcel a
visitar a uno de esos presos chivatos lo hacia camuflada con las visitas como un
familiar mas, para que nadie sospechara por qué ese compafiero abandonaba el
modulo.

—Nunca ensefies la placa, nunca digas que eres policia. Lo dltimo que quiere
parecer un chivato es precisamente lo que es, un chivato, por eso hay que darle
una coartada para llevarselo a una sala. Tengo un vis a vis con mi mujer, o con



mis hijos, o con mi novia, diran ellos a sus compafieros. Y, como medida de
proteccion extra, cada vez que entres en la carcel pide que tu visita no quede
registrada.

Ana mir6 con extrafieza a ese hombre, el primer director de una carcel que
conocia en su vida. En ese momento no concebia saltarse ni una coma y ese
hombre le estaba diciendo que las cosas se hacian fuera de las normas.

—No te extrafies, lo hacemos casi siempre —le explic6 Manuel, reconociendo
esa cara de incredulidad y miedo—. Es una pequefia trampa en aras de la defensa
de los ciudadanos y las buenas relaciones entre la institucion que yo represento y
la que ta representas. A la Policia y a prisiones nos interesa llevarnos bien. Ven,
acompafiame —Ile dijo, levantandose de la silla y saliendo del despacho.

Entonces Ana oy6 un sonido que no olvidaria en la vida: las puertas
cerrandose tras ella. El choque metalico de las cancelas —clang, clang, clang—
era una sensacion abrumadora incluso para quien sabe que va a salir de alli en un
rato. Sentir que el mundo se cierra a tu espalda una y otra vez va cortando
drasticamente todos tus lazos con la vida que has conocido, vivido, amado y
odiado hasta ese momento. Los reclusos, sobre todo los novatos, sienten como si
los arrojaran al fondo del mar en un saco del que no pueden escapar. La
sensacion de ahogo es real.

—Y es peor en la celda, cuando la puerta se cierra. Sentir que no puedes salir
de una habitacion cuando quieres genera muchisima angustia. —El director callé
durante dos segundos, pensando lo siguiente que iba a decirle a esa policia
novata. Fue una propuesta—: ;Quieres meterte en una celda? ;Quieres probar la
sensacion? Tenemos ahora mismo una zona desocupada, en obras.

Pero no, Ana no se metié en una celda. Ni esa vez ni ninguna otra. Y nunca
volvidé a conocer a ningun otro director de prision como Manuel, a quien le
tendria que agradecer eternamente todos los consejos que le dio en esa primera
visita.

Dieciséis afios después, esa maiiana del dia de Reyes, Ana también entré en la
carcel con las familias de los presos. Pero nunca como en ese momento le
pesaron tanto las puertas que se cerraban a su espalda. Porque cada una de ellas
la conducia hacia donde no queria ir.

Hacia Inés.

Que estaba detras de esa puerta que le sefialé el funcionario de prisiones. O
eso temia Ana. Que estuviera.
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Cincuenta y tres archivos de audio en total. Podia imaginar mil millones de
maneras mejores de pasar una fria mafiana de un viernes festivo que hurgando en
ese trasto —dormir era su preferida, por supuesto, aunque una buena pelicula
tumbado en el sofa no estaba tampoco mal—, pero le habia prometido a Ana que
escucharia los secretos del mayordomo virtual de la duquesa, por si
accidentalmente habia grabado algin sonido relacionado con su asesinato. El
cometido habia caido sobre Joan como arrojado por una maldicion biblica; él era
la Unica opcion que le quedaba a Ana en esos momentos, y a ella no podia
fallarle. Solo Charo sabia que aquel aparato podia guardar algiin secreto o
incluso la pista definitiva, pero en esos momentos la agente de Policia seguia en
una sala de recuperacion de un hospital después de una complicada cirugia de
reconstruccion de tobillo, y Ana no se fiaba de nadie, o no se fiaba lo suficiente
de ninguno de los integrantes de su nuevo equipo. No porque lo fueran a hacer
mal, sino porque temia que la fuerza de la costumbre o el miedo a la cadena de
mando —al fin y al cabo, ella era la nueva— hicieran que lo que hubiera alli
acabara antes en las manos de Ruipérez que en las suyas, y que, dependiendo de
a quién incriminara la grabacion, los resortes del poder empezaran a moverse
como las piezas del engranaje, girando y haciéndose girar una tras otra, hasta
incluso —no queria ni imaginarselo— hacer que la investigacion se diluyera.

Esa noche Ana apenas habia dormido, Joan la sintié dar vueltas, nerviosa, en
la cama, buscando una postura que le permitiera conciliar por fin el suefio, pero
ninguna parecia servirle. Intentaba moverse sobre el colchon como si no pesara,
deslizandose lentamente sobre la sabana bajera para no despertarlo. Varias veces
a lo largo de la madrugada €l alarg6 su mano hasta tocar la de ella, la abrazg, se
acurruco a su lado, pero siempre haciéndose el dormido, como si eso —buscarla
en la noche y acercarse irremediablemente a ella— fuera una reaccion animal de
su cuerpo en suefios. Porque Ana podia soportar su insomnio, pero era incapaz
de soportar —como si eso fuera un peso mas en su conciencia— que esa noche
en vela le despertara a €él. Por eso Joan habia aprendido a fingir que dormia, para



no torturarla atin mas.

A las seis de la mafiana Ana no pudo mas y se puso en pie.

—¢A donde vas? —Joan alarg6 el brazo para tocarla cuando sintié que se
levantaba.

—Sigue durmiendo, bonito —susurr6 ella, intentando no despertarlo del todo,
sin saber que en un largo duermevela habia reseguido sus movimientos durante
buena parte de la noche.

—AUn es pronto —consiguio articular él, mirando el movil que reposaba
sobre la mesilla de noche—, hasta las diez no podras entrar en la carcel. Quédate
un rato mas descansando. Necesitas dormir. Ven, abrazame.

Ella le dio un beso, suave, largo y calido como el despertar de una siesta de
verano.

—Voy a la base a buscar una cosa. Intenta descansar un poco. Es fiesta. Pero
no tardo mucho, no habra trafico. De vuelta traigo el desayuno y te pido un
favor.

Lo que hora y media después Ana llevo a casa, aparte de pan recién hecho y
unas lonchas de jamon ibérico cortadas bien finas, fue una pequefia memoria
digital, un USB con forma de cacerola en el que estaba impreso el logotipo de
una conocida marca de sopas.

—Esto qué es? ;El menu de la semana o un curso de cocina? —intento
burlarse él.

—Si fuera un curso tendriamos que hacerlo los dos —sonrié6 Ana—, para ver
si mejoramos un poco nuestras habilidades culinarias. Pero no. Es que es el
unico pendrive que he encontrado en el despacho. Aqui tienes —lo alargo6 hacia
él, colocandolo junto a la taza de café—, la memoria del asistente virtual de
Monica Spinoza.

—¢Como la has logrado? —preguntd Joan mientras untaba una rebanada de
pan con tomate rojo bien maduro—. No tenias manera de acceder a ella. Ya lo
habias intentado. ;Quién ha conseguido desbloquearlo?

—Se le ocurrié a Charo. Nos volvimos locas probando cientos de contrasefias,
ya te lo conté, y al final resulté que era la mas facil, la que viene por defecto en
el sistema. La duquesa no se habia molestado en cambiarla. Uno. Dos. Tres.
Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Tantas precauciones para todo y luego no
protege algo tan basico. Esta mafiana he recogido el dispositivo del almacén de
pruebas y, voila!, he podido acceder a la nube y volcar los datos.

—Muy bien, inspectora jefa. Muy bien. Veo que se te esta pegando lo bueno.
—Ana sonri6 con tristeza, sin levantar la vista del plato—. ;Estas preocupada?



—Estoy nerviosa.

—No me extrafia. ;No has vuelto a saber nada de ella?

—No. Bueno, si. Sigo toda la instruccion del caso, estas semanas he ido
preguntando a mis antiguos compafieros y al inspector jefe que me sustituyo en
la UFAM. Pero nada mas.

—Frais amigas, no olvides eso. Haya hecho lo que haya hecho Inés, erais
amigas, y tienes que aprovechar ese vinculo. La conoces mejor que casi todo el
mundo.

—Y ella me conoce a mi —rebati6 Ana—. Le he contado muchas veces cémo
rompemos a los malos en los interrogatorios. Me vera venir.

—Solo si tu quieres que te vea venir.

Terminaron de desayunar en silencio. Con tiempo suficiente para llegar a la
carcel, Ana se levant6 y bes6 a su novio. Y al pensarlo la palabra le sond
extrafa, casi fea. Novio.

—Te veo en un rato —le dijo mientras le acariciaba la mejilla derecha—,
espérame para Comer.

Fl la miré, resigndndose a que esa comida juntos tuviera que posponerse
varios dias.

—Ana —Joan la llam6 mientras cruzaba la puerta—, solo una cosa: que no se
te olvide nunca que creo en ti. Hagas lo que hagas. Pase lo que pase. Siempre
creeré en ti. Empieza ti también a creer en ti misma.

Ella le sonri6 desde el quicio, ya con la mano en la empufiadura para cerrar la
puerta. Pero a €l le parecié que bajaba la mirada como un corderillo que se sabe
camino del matadero, con resignada tristeza hacia su destino.

Minutos después, una vez recogida y despejada la mesa del salon, Joan
empezo a volcar el USB a un disco duro externo, para trabajar con mayor
rapidez, separando en una carpeta los archivos de sonido, esos en los que
suponia que se habia grabado algun tipo de conversacion. Abrié uno, al azar. Y
solté una carcajada al darse cuenta de lo que estaba escuchando. Gemidos. Al
principio, solo de hombre. Después se unié una garganta femenina que no solo
gemia, sino que borboteaba palabras de deseo, pronunciadas —le pareci6 a Joan
— mas para excitar a su compafiero que como proyeccion de su propio placer.
Imagino6 que ella era la duquesa. La voz de €l le sonaba, aunque no sabia de qué,
no acertaba a identificar quién era. Pero no tuvo que pensar mucho porque
enseguida sali6 de dudas. Monica Spinoza pronuncié bien alto y bien claro el
nombre del hombre con el que se estaba compenetrando tan aparentemente bien.
Joan lo reconoci6 enseguida. Era uno de los cinco de la agenda del teléfono



secreto de la duquesa. Para que no hubiera dudas, ella insistio. «INo sabes cémo
me excita que me hagas esto sabiendo la mentira que le has contado a tu mujer
para venir a verme», le dijo a su amante, que seguia la respiraciéon entrecortada
por la lucha cuerpo a cuerpo para conseguir un orgasmo. El micr6fono debia de
estar cerca, muy cerca de la cama, quiza en la mesilla de noche, porque habia
registrado todos los tonos de la friccion de las pieles y un oido atento podia
incluso distinguir cuando la humedad de ciertas partes del cuerpo se interponia
entre ellas lubricando el placer. Por si eso no diera suficientes pistas de por
dénde iba la cosa, Moénica Spinoza se puso enseguida a describir la escena, como
si fuera la audioguia de una pelicula para ciegos. «jDios, el pezon!, me podria
correr solo con la manera en la que me lo lames, no pares, por favor, ufff, asi,
asi, madre mia, con la lengua, asi, ahora chipalo. Mas». Seguian unos quince
segundos de jadeos. Después, el amante debi6 de bajar la mano hasta la
entrepierna de ella. «No, no me toques aun, voy a estallar, y no quiero todavia,
quiero notarte bien duro dentro de mi, hasta el fondo, quiero aguantar hasta
correrme contigo». El se volvié loco. Encadené gemidos con frases que
pretendian ser obsceno generador de deseo, pero que parecian sacadas de una
mala pelicula porno.

La grabacion termin6 pronto. El sistema estaba programado por defecto para
registrar solamente dos minutos de sonido cada vez que se activaba, asi que se
quedo sin saber —aunque no era dificil de imaginar— el final de la sesion de
sexo.

—Anda que no era lista la duquesa —pensé en voz alta. A saber para qué
usaria luego ese documento de audio. O el resto. Porque estaba convencido de
que habia mas grabaciones asi entre los archivos que se habia descargado. Quiza
incluso en la habitacién hubiera también alguna camara oculta. Tendria que
decirle a Ana que hicieran otro rastreo. Con un poco de suerte igual hasta tenian
grabado el asesinato.

Antes de seguir hurgando en los demas archivos de sonido, Joan busco en el
resto de las carpetas. Tenia curiosidad por una cosa. Estos dispositivos empiezan
a grabar cuando se les da una orden, si no, se volverian locos. ;Cuando saber que
una pregunta iba dirigida a ellos y no a otra persona? ;Coémo adivinar si tenian
que contestar a «;Qué peliculas se estrenan hoy en el cine?» o «Dime un sitio
cercano donde hagan buenas pizzas y las sirvan a domicilio»? Si no pudieran
discriminar, se pasarian todo el dia contestando e interviniendo en las
conversaciones que se desarrollaban a su alrededor. Algunos propietarios les
ponian nombre, como a una mascota. «Chancho, busca un taller mecanico cerca



de la oficina». Otros los activaban con palabras clave. «Bicho. ¢Va a llover esta
tarde en Madrid?».

¢Qué palabra habia utilizado Monica Spinoza para activar la grabacion sin que
sonara extrafia? Tenia que ser algo lo suficientemente genérico como para que
pudiera pronunciarse en situaciones diversas —tan diversas incluso como un
encuentro sexual— sin llamar la atencién. Se puso a buscar. Afortunadamente,
Ana habia volcado en el USB no solo el contenido de las carpetas archivadas en
la nube, sino también parte del sistema operativo del propio asistente virtual. Y
ahi estaba.

Le dio otro ataque de risa al escuchar el pequefio fragmento con la voz de la
duquesa, la llave de la caja fuerte, la frase clave que activaba el sistema de
grabacion. No podia ser de otra manera. Claro. Eso encajaba en cualquier
situacion. Incluso en un polvo. Solo habia que darle la entonacion adecuada.

«jAy, Dios!».
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Se habia cortado el pelo. Fue lo primero que not6. La larga melena castafia que
tanto le gustaba lucir en television habia desaparecido. Ahora el cabello le caia,
despuntado e irregular, hasta justo por debajo de la mandibula. La idea no era
mala, pero estaba mal ejecutada, como si algun aprendiz hubiera ido
seccionando los mechones con unas tijeras de cocina mal afiladas. Inés se lo
habia apartado de la cara colocandoselo tras las orejas. Para ver bien, supuso
Ana. Para verlas venir.

Aunque en ese momento no daba la sensacion de que sus 0jos mirasen a
ningun sitio en concreto.

La mirada de Inés se perdia sobre la mesa frente a la que la habian sentado,
sumergida en alguno de los desconchones que se repetian aleatoriamente por la
superficie blanca del tablero de metal. Los musculos de su cara fingian estar
relajados, el cuerpo también, como si se hubiera quedado dormida con los ojos
abiertos. Pero era todo una ficcion. Estaba alerta, como el monstruo que disimula
antes de saltar sobre su presa.

Ana se quedd6 de pie junto a la puerta, en lo que parecia el juego de ignorarse
el maximo tiempo posible, a ver quién aguantaba mas. Inés, empezaba a
entenderlo, trataba de forzarla a dar el primer paso. Y el segundo. Y el tercero.

No se lo iba a poner facil.

Empez06 a caminar hacia ella. «Son solo tres metros —calculé6—. Solo tres»,
se repiti0 machaconamente para darse animo. Pero eran los tres metros mas
dificiles de recorrer de su vida.

—FEramos amigas.

Inesperadamente, Inés habld. Antes de que Ana salvara la distancia que las
separaba, Inés habl6. Fue como sentir un pufietazo en el estémago. Eramos
amigas. Una bomba lanzada al aire, estallando entre las dos.

Pero a pesar del destrozo que habia provocado con sus palabras, o quiza
porque conocia exactamente el alcance de la destruccion, Inés continuaba sin
levantar la vista.



Ana no iba a responder a esa provocacion. No, de momento. Dio un ultimo
paso, se sent0 frente a ella y se tomo6 su tiempo para recorrer los contornos del
cuerpo de esa mujer. El corte de pelo distraia otros cambios que se habian
operado en ella. Inés parecia mayor, pero a la vez mas joven. Desprovista del
artificio de la ropa elegante y el maquillaje caro, vestida con una sencilla
sudadera gris y unos vaqueros anchos, habia rejuvenecido. O quiza era el peso
de la confesion lo que se habia quitado de encima, como si cargar con un secreto
asi nos acercara a la muerte. Sin embargo, al mismo tiempo la carcel la habia
cambiado, afiadiendo capas de vida a la que ya traia del mundo exterior.

—¢Como estas?

No era eso lo que queria decirle. No era asi como se habia planteado empezar
la conversacion. ;Como estas? ;Qué narices se le habia pasado por la cabeza?
¢Qué manera era esa de comenzar un interrogatorio?

Pero, de alguna forma, funcioné. Primero fueron los ojos de Inés los que
empezaron a moverse, recorriendo una linea recta imaginaria desde el punto en
el centro de la mesa donde estaban posados hasta la esquina izquierda. Cuando
ya parecia que la mirada iba a perderse hacia el fondo de la habitacion, viraron a
la derecha, hacia Ana, para ir subiendo poco a poco. Pero Inés pas6 de largo,
como si fuera a otear el mundo desde algin tipo de superioridad moral,
consiguiendo, con un solo gesto, transitar de la indiferencia al desprecio. Irgui6é
la espalda, dejandola recta y firme como una bailarina de ballet.

—¢Se supone que te tengo que contestar a eso?

—Fra solo una pregunta educada —acert6 a contestar Ana, desubicada como
si alguien la hubiera sacado a golpes de la conversacion.

—Educada. Si. Claro. Educada.

—Mira, Inés...

«Mira, Inés, ;qué quieres que haga? ;Qué quieres que te diga? Estoy aqui,
frente a ti. Y, joder, soy policia. Tu estas al otro lado. Con los malos. ;Es que no
te das cuenta de lo que hiciste? ¢No eres capaz de procesar el dafio que has
causado? ;Qué iba a hacer yo? ;Cubrirte? ;Mirar a otro lado? Yo no te meti en
esta carcel, te metiste tu solita, Inés. Ta solita. ;Cémo no eres capaz de
entenderlo? Me he pasado meses sin poder levantarme de la cama por ti, he
estado a punto de quitarme la vida por lo que hiciste, he querido prender fuego a
la casa, romper las paredes a pufietazos hasta destrozarme las manos, matar a
alguien, incluso. Y lo peor, lo peor, es que ha muerto un nifio. Ningtn dolor
puede compararse. Un nifio. ¢ Es que no eres capaz de darte cuenta?».

Pero no le dijo nada de todo aquello.



—Mira, Inés... yo... lo siento.

—¢:Sientes qué? ;Delatarme? ; Vender a tu amiga? ; Meterme aqui dentro?

Pues si. Claro que lo sentia. Y ese era el problema. Que por primera vez en su
vida, en todos los afios que llevaba ejerciendo de policia, la linea entre el bien y
el mal se habia desdibujado para Ana Arén. Nunca habia tenido ni el mas
minimo atisbo de remordimiento al detener a alguien. Mas bien alivio, una
sensacion de triunfo que no se podia equiparar a nada en la vida. Y, ¢por qué
no?, también orgullo. La persecuciéon del delincuente es una batalla entre tu
inteligencia y la de la presa a la que estas dando caza. Se convierte en algo
personal. Una lucha de egos. Con Inés fue distinto. Descubrir lo que habia hecho
su amiga la dejo en estado de shock. Contarselo a sus compafieros, detenerla y
llevarla ante el juez requiri6 una fuerza de voluntad que hasta ese instante no
supo que poseia. Se hubiera cortado un brazo antes de tener que hacerlo. Pero lo
hizo.

Aunque tampoco le dijo nada de todo aquello.

Tenia que retomar el control.

—Siento que seas una criminal. Y no por ti, precisamente. Eso ya se me paso.
Ese dolor ya se fue. —La mir6 fijamente a los ojos, sin parpadear, apretando la
mandibula—. Lo siento por toda la gente a la que le has hecho dafio. Que quiza,
ahi en tu nube, no te llegas a imaginar cuanta es. Quiza ahi en el mundo de
piruleta en el que vives te estés engafiando a ti misma. Pero fijate bien donde nos
encontramos, a qué lado de la mesa estamos cada una. Tal vez eso te haga
comprender un poco cémo estan las cosas ahora mismo.

Cuando atacas a quien intenta ser ledn, se vuelve cordero. A veces no hay
como plantar cara al abuson.

—T1 me metiste aqui. —La mirada de Inés empezaba a cambiar.

—T1 solita te metiste aqui dentro.

—¢ A qué has venido? ¢ A regodearte?

Ana le hizo una sefia al funcionario que aguardaba junto a la puerta.

—Por favor, sal, quiero estar sola con ella, si, sal, bajo mi responsabilidad.

El hombre asinti6 sin pronunciar palabra y salio, dejandolas solas en ese
rectangulo blanco de seis por cuatro metros, mal iluminado por un fluorescente
que crujia como si la luz estuviera intentando escapar de ese tubo condensado y
grumoso.

—Te has cortado el pelo. —Esta vez fue Ana la que cambi6 de tema, como en
una endiablada partida entre campeones de pimpo6n, dando a la pelota casi por
instinto, cambiando la trayectoria aleatoriamente, obligando al contrario a



moverse.

—Quedaba bien en la tele, pero era poco practico para la vida carcelaria.
Ademas, el champi de aqui tampoco te creas que es una maravilla. El
economato de la carcel no da para mas. Aun asi, me he arreglado para recibirte.
No te mereces menos.

O sea, que le habian dicho a Inés quién iba a visitarla, a pesar de la peticién de
Ana. Debia de tener algtin funcionario fiel, fan de la tele o lector. Alguien que le
contaba las cosas y que le echaba una mano.

—¢Por qué me has recibido? —Ile preguntd, callando que sabia que ni siquiera
habia autorizado a su madre a entrar en esa carcel.

—Tengo curiosidad por saber qué quieres. Porque imagino que quieres algo.
Los polis sois todos iguales. Solo venis a la carcel a buscar informacién de
vuestros chivatos. Los que estamos aqui dentro no os importamos.

—No digas eso. —De repente, Ana se sintio mal. Y se enfad6 con ella misma
por esa debilidad.

—Vale, pues entonces dime que no quieres nada, que has venido aqui solo por
mi y no por algo que te pueda ofrecer. —No podia decirle eso. Claro que no. Era
mentira. Aunque mentir a veces estaba bien. Igual si, igual era mas facil mentirle
y a la mierda tod...—. ¢Ves? —Inés contesto antes de que Ana fuera capaz de
responder, sonriendo con una amarga mezcla de triunfo y decepcion, porque
habia guardado la pequefia esperanza de que Ana estuviera alli solo por ella—.
¢ Ves? —Se encogi6é de hombros, mostrando las palmas de las manos.

—Tématelo como tu oportunidad para ayudar a alguien.

—Mira qué bien. Ayudar a alguien —respondi6 con ironia—. Como una
hermanita de la caridad. ;Te crees que he visto a Dios en la carcel y me he
convertido? No, no me vengas con el rollo de buen samaritano. Aqui —hizo un
amplio gesto con el brazo derecho, abarcando toda la sala en la que estaban— la
Virgen no tiene nada que hacer. Mas bien —sonri6 con cinismo— la
convertiriamos nosotras a ella.

—Estoy hablando de personas, de seres humanos.

—Como ti y como yo. O bueno, claro, tu crees que yo soy un monstruo, asi
que mejor di que estas hablando de personas como tu.

—¢Un monstruo? —Ana no entendia a qué habia venido eso.

—Ya no me miras igual. ¢ Te has dado cuenta? Ya no me miras como antes.

—¢Y como te miraba antes? —«Cuando no sepas qué contestar, haz ver que
no has entendido la pregunta. Eso te dara tiempo para pensar en algo».

—Como una persona —argumento Inés con una mezcla de conviccién y pena



—. Antes yo era una persona para ti.

—Y lo sigues siendo.

—No me vengas con tonterias. Vamos a quitarnos las mascaras. Esto no es
como una primera cita de novios que tienen toda la vida por delante. ;Qué
quieres? ¢Por qué me has venido a ver?

—Por un asesino en serie. —Inés calld, como si no le sorprendiera lo que
acababa de decir Ana—. ¢Has oido hablar del asesinato de la duquesa de
Mediona? —Inés asinti6 con la cabeza—. ;Y de los cuatro muertos en el
ascensor del Hospital General?

—Si.

—Hay otra muerte, que aun no se ha hecho publica, pero que estaria
conectada con esos casos.

—¢Esos casos? ¢Crees que el asesino de Ménica Spinoza es el mismo que el
del ascensor? —Y Ana se dio cuenta de como la mente de periodista de sucesos
de Inés empezaba a trabajar a toda velocidad.

—Si —admiti6 Ana. Si queria la ayuda de Inés, iba a tener que darle algunas
de las piezas del puzle.

—Menudo historion para la tele.

—Si, pero eso la gente ain no lo sabe. Y espero que no se filtre. Seria un
desastre. Ese asesino ha matado ya, que sepamos, a seis personas. Entre Madrid
y Barcelona. No queremos que cunda el panico, pero tampoco queremos darle
pistas, que sepa lo que sabemos de él.

—O sea, que la muerte que no me quieres contar y que ain no se ha hecho
publica es en Barcelona.

—Si. En un pueblo a unos sesenta kilometros. En el Penedes.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—¢Te acuerdas del Carquinyoli?

Bum. Ahi estaba. La razon. Por fin Ana le habia contado la verdad de su
visita.

—¢Qué pasa con el Carquinyoli?

—T1 lo conociste, ;verdad?

—¢Quién te lo ha contado?

—Vamos, Inés. Tu lo has dicho antes, esto no es una primera cita de novios.
No empecemos a flirtear.

—¢Qué es lo que quieres exactamente?

—¢Qué sabes de é1?

—¢Qué sabes ta de él?



Seguia siendo periodista. Preguntar antes que contestar, siempre. Ana iba a
tener que darle algo.

—Poca cosa. Delincuente de pacotilla. Le viene de familia. Imposible de
reinsertar.

—¢Y eso te cuadra con un asesino en serie?

—FEs la Unica pista que tenemos —contest0 Ana, aliviada porque la
conversacion empezaba a fluir sin reproches—. La tnica que ha dejado en los
seis asesinatos. —INo pensaba contarle nada sobre los colores de la muerte o la
misteriosa frase que habian compuesto con las palabras encontradas en cada
crimen—. Un minimo rastro de piel enganchado a la pulsera de una de las
victimas.

—Podrias preguntarle a él. Al fin y al cabo, se te da muy bien interrogar.

—FEsta muerto —mintio6. Queria forzar a Inés a que le contara mas cosas.

—¢Muerto? —Eso pareci6 sorprenderla.

—Degollado en las duchas de la carcel, hace una semana —sigui6
inventandose Ana, para ocultar que no lo localizaban.

—Muy oportuno —contest6 Inés frunciendo el cefio, como si no terminara de
creérselo—. ;Piensas que lo mataron por encargo, porque sabia demasiado?

—Pienso que necesito saber mas de él. Y me han contado que td pasaste
varios dias con el Carquinyoli, investigandolo, para ver si te daba para personaje
de tu nueva novela.

—¢Te das cuenta? jQué ironia! Ahora estoy rodeada de personajes para una
nueva novela.

—1Inés... —«Céntrate, Inés, por favor, céntrate».

—EIl Carquinyoli. Me preguntas. Si, estuve con él. En marzo, creo, mas o
menos. Necesitaba temas para la segunda novela. Ya sabes que desde la editorial
me presionaban para que cumpliera el contrato. Amenazaron con demandarme
incluso. Asi que empecé a pedir favores y a rebuscar en el mundo lumpen,
buscando un hilo del que tirar, algo que me diera una historia que pudiera
convertir en novela. No es facil cuando tu primer libro ha sido uno de los mas
vendidos, ¢sabes? Tienes que estar a la altura con el segundo. Tenia una
reputacion que mantener. Si no, todo podia irse a la mierda. La tele incluso.
Porque si no funcionaba, seria una fracasada y ya no podria quitarme esa
etiqueta.

—Asi que lo conociste bien.

—Mas o menos. Lo que me has contado. Lo que esta en los archivos de los
Mossos. Pero ti no vendrias aqui solo por eso. Porque eso ya lo sabes.



—Veo que empiezas a entender. Quiero saber qué te cont6 que no esta en los
archivos —le contestd, omitiendo que no tenia acceso a ellos y que la burocracia
para poder husmear en la documentacion iba a ser larga y tediosa—. Quiero
saber hasta a qué hora cagaba cada dia. Quiero que me cuentes todo. Y que luego
me digas qué te dice de él tu instinto de periodista.

—Fra un mierda, un triste hombre que no sabia ganarse la vida de otra
manera. Su unica escuela era la delincuencia y su entorno no le dejaba otra
salida, todos sus hermanos eran iguales. Los dias que estuve con €l recogio un
poco de droga de un distribuidor local para después ir colocandola a algunos
jovenes del pueblo y de localidades vecinas. También se dedicaba a vender
moviles robados. El mismo contacto que le pasaba la droga le dio un par de
terminales de alta gama. No tardé ni media mafiana en colocarlos. Solo se lo
tuvo que decir a un tipo en la barra de un bar y al poco se los habian quitado de
las manos. La verdad es que me dejé estar con él sin poner ningtn reparo.
Incluso quiso llevarme de putas. ;Tu te crees? Al puticlub local, que, como no
podia ser de otra manera, se llama Les Vinyes. ¢Te has parado a pensar que en
las carreteras espafiolas hay mas puticlubs que gasolineras?

—Imagino que no lo acompafiaste de putas.

—Pues imaginas mal. Si que fui con él. Quiza de alli pudiera sacar una
historia. El puti estaba en la interseccion de dos carreteras, con un acceso muy
facil, muy tentador. Fuimos a las dos de la tarde y estaba lleno. El Carqui —a
Ana no se le escapo el diminutivo— tuvo que esperar a que quedara una chica
libre. Pagué yo, por supuesto. Aproveché para preguntar al resto de las chicas
que iban bajando de las habitaciones si €l se habia sobrepasado alguna vez con
ellas, ya sabes que tiene alguna denuncia de abuso sexual, pero ninguna quiso
decirme nada. Quiza tenga una ristra de cadaveres tirados por ahi y los policias
no hayais establecido la conexion. Tengo una duda, ;por qué sabes que todos
esos asesinatos de los que me hablas los cometio la misma persona? Me has
dicho que no habia dejado ninguna huella, que el ADN de la piel encontrada en
la pulsera era el tnico hilo del que tirar.

Maldita Inés. Conocia demasiado bien a la policia. Hubiera sido una gran
investigadora, aunque a su manera lo fue, pero desde el lado de la prensa.

—Inés —su nombre se le clavaba en la lengua y en el paladar y en las encias,
como si al pronunciarlo escupiera cuchillas de afeitar—, ya sabes que no puedo
comentar contigo detalles de la investigacion.

—Venga. No me tomes el pelo. Que ya somos mayorcitas. Ademas, sa quién
se lo voy a contar aqui dentro?



—Hay un par de pistas —admiti6 al fin, algo tenia que darle— que el asesino
ha ido dejando en los cadaveres.

—¢Qué pistas?

—Pistas. Dos tipos de pistas que relacionan sin lugar a dudas los crimenes.

Inés parecio conformarse con eso. De momento, pensé Ana. De momento.

—El Carquinyoli —contest6 al fin— no es tan listo como para eso. Su
segundo hermano quiza si, el Pollo.

—¢El Pollo? ¢El del tiroteo con los picoletos?

—Ese. Ese si que ascendio algo mas en el escalafon de la delincuencia. Y vete
tl a saber, quiza cumpliendo érdenes, o como eliminador, ya sabes, los que se
deshacen de los cadaveres. De todas maneras, toda la informacion que recopilé
sobre €l esta en mi portatil, que imagino que acumula polvo en algin almacén
policial hasta que se celebre el juicio.

—Lo miraré.

Y a Ana estuvo a punto de escaparsele, por pura rutina, un gracias. Gracias,
Inés. Pero las palabras colapsaron a tiempo en la punta de su lengua. ;Entonces
qué? ;Otro callejon sin salida?

Inés parecié pensar algo. Dud6 varios segundos. Ana se dio cuenta y callo
para no influir. La mir6 asintiendo ligeramente con la cabeza, animandola a
continuar, pero sin presionarla.

—Hay una cosa mas. Pero antes de contartela quiero que entiendas algo. —
Ana asintio con la cabeza, incapaz de saber por donde iban los tiros—. Me lo
tuve que ganar, a esta gente te la tienes que ganar. El dinero sirve para que te
cuenten algunas cosas, pero si quieres saber la verdad tienen que confiar en ti.

—¢Como lo hiciste?

—Tuve que contarle cosas. Tuve que hacerle creer que odiaba a la Policia. Y
te usé a ti.

—¢ A mi? —se le escap6 un chillido agudo.

—FEsto es asi. ¢Crees que me hubiera dejado ver todo lo que hacia si no
hubiera creido que yo estaba de su parte?

—¢Qué le dijiste? —Tuvo que usar todo su poder de concentraciéon para
serenarse y no empezar a golpear a Inés ahi mismo, en ese cubiculo carcelario.

—Nada, nada. Solo le dije que te conocia y me rei de ti un poco. Estabamos
descojonandonos de la incompetencia de algunos policias. Entonces le comenté
que td eras mas mierda en persona. «Es la investigadora esa que no ha podido
resolver lo del caso Slenderman, ;te acuerdas?». Claro que se acordaba. Y
entonces me lo conto.



—Te cont6 ;qué?

—Que le parecia que te conocia. Que le sonabas de algo, pero que no
recordaba de qué. No le di mas importancia y dejamos de hablar de ti. Seguro
que te habia visto por la tele y se confundia. Ya sabes como son estas personas.
Pero al dia siguiente volvio a sacar el tema. Y fue muy especifico. «¢Vivia de
pequefia esa policia en Barcelona?». Y ;qué quieres que te diga? Me lo tenia que
seguir camelando. Asi que le conté la verdad, que habias vivido en Barcelona
hasta los veinte afios. «Pero de pequefia era rubia», titube6. «Rubia». Te conocia.
De cuando eras pequefia. Del barrio.

—No —Ana vacilé, en shock por lo que acababa de escuchar—, no me
acuerdo de él.

—No me extrafia. Se mudo6 al pueblo justo después de morir tu madre, tt eras
aun muy pequeifia.

—Tendria que ver su ficha policial, quiza por la fotografia lo reconozca, pero
si yo era tan pequefia lo veo dificil. De la época de mama...

Ana no pudo seguir. No quiso seguir. No queria contarle a Inés que todo lo
que sucedié mientras su madre estaba viva se habia difuminado, como si su
cabeza se hubiera concentrado solo en enfocar el recuerdo de mama para no
terminar de perderlo nunca, y para ello hubiera tenido que emborronar el resto de
las caras, de los lugares o de las frases vividos durante ese tiempo.

—Y hay una cosa mas... —empez0 a decir Inés.

—¢Necesitas algo? —se adelant6 Ana, queriendo ser amable, intentando dejar
un poso de calma en esa mafiana podrida.

—Lo que necesito no puedes darmelo, Ana. —Por primera vez uso su
nombre, Ana, qué extrafio era volvérselo a oir, que su voz lo pronunciara de
nuevo—. ;Te hago una lista? —le dijo, retandola.

—Para tener lo que necesitas, Inés, quiza, y corrigeme si me equivoco, quiza
no tendrias que haber cogido a ese nifio. Quiza asi incluso tendrias a tu hijo
contigo.

—FEres una hija de puta —escupio, con los ojos subitamente enrojecidos,
intentando contener un llanto y una rabia que amenazaban con desbordarla.

—iEres td la que me tienes que pedir perdon, la que me engafiaste! —Ana se
levant6 de la silla, de un salto, como si de repente quemara. Y empez06 a chillar
—. jEres tu la que has hecho sufrir, la que le has quitado un nifio a sus padres!
iT4, Inés, t!

Inés empezo6 a negar con la cabeza, incrédula, sorprendida, como si estuviera
tratando de comprender por qué Ana pensaba eso. Trato de levantarse, pero el



guardia, que habia vuelto a entrar en la sala al oir los gritos, le hizo un gesto
duro que no admitia interpretacion. Ni se te ocurra ponerte de pie. Te meto en
aislamiento una semana.

—Yo no maté a nadie, Ana. —La voz le temblaba, ain con la rabia que habia
sentido segundos antes—. Como te lo tengo que repetir. No maté a nadie. Estaba
vivo cuando lo dejé. Vivo.

Ana cabece6. No puede ser. No puede ser. La mirada perdida en el suelo. Se lo
creia, Inés creia de verdad en su inocencia. No valia la pena seguir hablando con
ella. Le hizo un gesto al funcionario de prisiones para que le abriera la puerta.
Necesitaba salir de alli.

—¢Sabes? —Inés contraatacO mientras Ana cruzaba ya la puerta en busca de
oxigeno fuera de esa sala de visitas y fuera de esa carcel—. Estoy escribiendo un
libro.

Ana se gir6 y la mird, sin terminar de entender lo que Inés le estaba diciendo.
O lo que le estaba queriendo decir. Simplemente, era incapaz de procesar esa
frase.

—¢Un libro?

—Si. Otro libro. De los que se leen. Otra novela. Contaré la verdad de todo.
La verdad del caso Slenderman. La verdad de lo que pas6. Lo injusto de que yo
esté en la carcel. Ya lo tengo casi terminado.

Ana not6 como se le aceleraba el pulso. Tuvo que meter las manos en los
bolsillos para que Inés no las viera temblar. La barrio una ola de panico.

—Y sales tu.

Bajo la cabeza y empez6 a cruzar de nuevo la puerta, sin animo de seguir
escuchando a la que hubo un tiempo que consider6 su amiga. Pero, aun asi,
acerto a oir una ultima frase antes de que el pesado porton metalico terminara de
encajarse en el quicio.

—Se va a llamar No soy un monstruo.
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Cogio la chocolatina con ansia, pero no porque tuviera hambre, sino porque a
veces el dolor hay que resolverlo a dentelladas. Es el reflejo del odio. En
realidad, quisiéramos agarrar a esa persona, arrancarle el corazon de manera
triunfal y retirarnos a un rincon a devorarlo, con la sangre chorreandonos
barbilla abajo.

Aunque nos terminamos conformando con un trozo de chocolate.

Ana se trago la galleta casi sin masticar, con avidez. Engull6 trozos tan
grandes que un par de ellos le hicieron dafio al bajar por la traquea. Pero no
desisti6. Volvié a meter la mano en su bolso, sin dejar de mirar a la carretera ni
dejar de pisar el acelerador. Sacé otra chocolatina y rompié a mordiscos el
plastico que la recubria.

El repentino sonido del movil casi le hizo perder el control del coche.

—Ana. ;Ana?

—¢Charo? jCharo! Eres ti. ;Qué tal te encuentras?

—Aparte de sentirme una completa imbécil, bien. —Calld, como si le diera
vergiienza lo que iba a decir a continuacion—. No le digas a nadie del equipo
que me he roto el tobillo saltando a la comba. Jiramelo.

—AQue si, que si —sonrio, sin darse cuenta—, te lo juro. —Parecian dos nifias
pequefias guardandose un secreto para toda la vida.

—Llevo tantos calmantes encima que me da miedo cuando empiecen a
bajarme la dosis. Quiza tenga que hacer una visitilla al almacén de las pruebas
para quitarme el mono. —Y Charo empez0 a reir, con ganas. Pero par6 de golpe
unos segundos después al ver que Ana no reia con ella—. Ana, ¢qué te pasa?

—Acabo de salir de la carcel. He estado con Inés.

—Pero ¢por qué? ;Te has vuelto loca? ;Se te ha ido la cabeza? —Charo se dio
cuenta de que estaba gritando.

—No, no. Se me esta yendo ahora, al salir de alli. Qué mal todo. Ya te contaré.
Prefiero no hablar ahora de eso. Ademas, tu estas oficialmente de baja, asi que
nada de pensar en el trabajo ni en esta investigacion.



—Eso no te lo crees ti ni en suefios. Ni se te ocurra apartarme de esto.
Aunque sea en silla de ruedas la semana que viene me tienes ya por alli.

—Pero, Charini, a quien se le va la cabeza es a ti —empez6 a protestar Ana.
No pudo seguir mucho mas.

—Soy una mujer adulta, mayor de edad y con madurez mental que me basta y
me sobra para pedir el alta médica voluntaria, asi que haré lo que me dé la gana,
;me entiendes, jefa? Vale. Perfecto. Y por trabajo precisamente te llamo. Ayer,
mientras estabas en Barcelona, descubrimos algo. Parecia insignificante, se
fueron Axe y Barriga a echar un vistazo.

—Me habrian llamado ellos si hubieran encontrado algo importante —matizo
Ana.

—No te habran querido molestar, siendo el dia de Reyes, Ana. Y parece que
no te das cuenta, el equipo aun no te tiene confianza. Eres la jefa. Les da reparo
y respeto decirte segin qué cosas, o llamarte un dia festivo. Esta mafiana, al
despertar del todo de la anestesia y encender el mdvil, me he encontrado con un
montén de mensajes de los dos. No saben lo que me ha pasado, claro. Pero
prefiero que te cuenten ellos. Llamalos, anda.

xk ok ok

Quince dias antes

Habia quedado con un posible comprador. Tenia que ser fuera del pueblo, de la
comarca incluso. No podia colocar cerca de casa ese ordenador que acababa de
robar. Fue un golpe tan facil y tan imprevisto que tuvo que pellizcarse para
creérselo, una de esas cosas que pocas veces pasan en la vida.

Un par de dias antes de Nochebuena uno de sus vecinos volvia a casa con el
coche cargado de regalos de Navidad, pero se encontrdé con que su mujer y sus
hijos habian llegado antes. Como no podia entrar con los paquetes arriesgandose
a que lo vieran, se vio obligado a dejar el coche fuera, algo alejado de la puerta,
porque vivia en una calle estrecha, sin apenas acera, empinada y llena de curvas.
Tuvo suerte, encontré sitio justo en la parte superior de la cuesta, en la
interseccion de la calle del Salt con la de Ponent, en un hueco pegado a una
barrera en el que cabian tres o cuatro vehiculos. Ni se le pas6 por la cabeza que
pudieran robarle, porque, al fin y al cabo, eso era un pueblo pequefio y se
conocian todos. Alli solo temian a los Dalton, aunque el tiempo habia ensefiado
a esos cuatro hermanos delincuentes lo que todo ladron sabe: es mejor no robar a



los vecinos.

Es mejor, pero no siempre pueden evitarlo.

Esa tarde la tentacién fue demasiado fuerte. El segundo de los Dalton, que
bajaba distraido hacia el barrio del Vilet, atisbé por la ventanilla de un coche
varias bolsas de regalos navidefios y su cerebro calcul6 con rapidez que no le
costaria nada venderlos. Intent6 resistirse, o eso creyo él, porque dos segundos
después caminaba a paso rapido hacia su casa a por un sacacorchos y un carrito
de la compra. Consigui6 abrir la cerradura en apenas unos segundos, desbloqued
el maletero y empezé a arramblar con lo que le pareci6 mas jugoso. Entonces lo
vio. Al fondo, tapado por las bolsas de juguetes, encontr6 —nuevo y seductor
como un canto de sirena— un iMac de veintisiete pulgadas. Sali6 corriendo con
él, tan rapido que casi se deja el kit del ladrén en la escena del crimen.

Y, aunque no cumplio el primer mandamiento sagrado del ladron —nunca
hurtes a tus vecinos—, si el segundo —vende lo robado lejos de casa—. Con una
identidad falsa en una plataforma online de compras entre particulares, busc6 —
y encontré con rapidez— un comprador por la zona de Madrid. Quedé con él el
dia 24, aprovechando un viaje que tenia pendiente, en el bar de un hotel de un
poligono a las afueras de la ciudad. Lo distinguié nada mas entrar, sentado en el
rincon mas alejado de la puerta, tenia la mirada nerviosa del que delinque por
primera vez y siente que todo el mundo sabe lo que esta haciendo.

—¢ Alfredo? —Se acerco hacia €1, con la gran caja del ordenador en la mano.

—Llegas tarde —le espetd, nervioso—. Media hora tarde. Estaba a punto de
marcharme.

—Si, perdona —Ile contestd, sentandose para recobrar el aliento, pero
sabiendo con seguridad que el comprador no iba a marcharse, necesitaba lo que
él traia para un regalo de Navidad—, estaba esperando a un mensajero, y ya
sabes como va esto. He venido lo mas rapido que he podido. Soy
hombrepajaro1963.

—¢Puedo? —Ile respondi6 el comprador, ansioso, alargando la mano hacia el
enorme paquete.

—Claro. Todo tuyo.

El chico abri6 la caja, saco el terminal y lo conecté a un enchufe de red.

—Tengo que comprobar que todo funciona. Me llevara un rato.

—Claro, claro.

La gran pantalla cobro6 vida y el comprador empez6 a teclear con avidez.

—FEs una maravilla —susurraba—, una maravilla.

—Oye, tengo que dejarte, que llego tarde. —EI chico seguia concentrado, con



la vista fija en la pantalla y los dedos volando sobre el teclado—. ¢Te quedas
aqui?

—Si, perdona —levanto la vista—, quiero comprobar un par de cosas mas,
pero todo parece funcionar perfectamente.

Solo entonces, casi quince minutos después, le tendio el sobre con el dinero.
El lo conté, avido y salivando, sabiendo que quizd en un rato consiguiera otra
inyeccion economica que le permitiria pasar varios meses sin dar palo al agua.
Menudo viaje mas bien aprovechado.

El ladron se dirigié a su siguiente cita. Era facil. No tenia mas que esperar en
la puerta. Media hora antes habia mandado el cebo.

«Creo que alguien sabe lo de anoche. Tenemos que vernos enseguida, antes de
que me vuelva a Barcelona. Estoy aqui al lado, solo tienes que cruzar la calle.
Pasa a buscarme lo antes que puedas. Es urgente».

Le esper6 en la acera. Su cita llegd enseguida, en un coche conducido por un
chofer. Pero no le invit6 a subir. Bajo del vehiculo y paso a su lado, susurrandole
que le siguiera. Al otro lado de la ventana, el comprador habia levantado la vista
de la pantalla y observaba la secuencia a través del cristal. No acert6 a distinguir
—Illevaba gorro y capucha— quién era la persona con la que habia quedado el
vendedor. Pero si que vio la matricula del coche del que se bajaba. La anot6, por
si acaso. No terminaba de fiarse de ese hombre que le habia vendido a mitad de
precio una joya informatica y que vestia con un viejo jersey blanco de una marca
de horchata.

Tardo quince dias en volver a verlo. No a €l, para ser exactos, sino a la curiosa
sudadera que llevaba puesta.

—¢Sara?

—Si. ¢Quién es?

—¢:No me reconoces?

Le habia costado conseguir su teléfono. Al final tuvo que tirar de la base de
datos de la Policia. Llamé al grupo para que un agente de guardia le buscara la
informacion. Por el nombre y apellidos lleg6 al DNI, desde alli a la direccion de
su casa, y eso le permitié encontrar el nimero fijo —era de esas casas que ain
conservaban teléfono fijo— adscrito a la direccion. Sorprendentemente, la tia
Sara vivia en Madrid.

—Pues no, perdone, no la reconozco. ;| Deberia? Soy ya una sefiora mayor, me



falla la memoria.

—Soy Ana. Tu sobrina. Ana.

Hubo un breve silencio al otro lado de la linea telefonica.

—iAy, hija! Perdona. jQué sorpresa! ;Eres ti, Ana, de verdad, después de
tanto tiempo?

—Soy yo, tia. Soy yo.

—Pero ;cémo me has encontrado?

—¢Te olvidas de que soy policia?

—iEs verdad! Como tu padre. Que en el cielo esté y en paz descanse a la vera
de nuestro Sefior Jesucristo —se apresurd a decir la tia Sara. Ana se la imagind
santiguandose mecanicamente y con prisas al otro lado de la linea telefénica, en
la frente, en las mejillas y en el pecho, para finalizar con una gran cruz desde la
cabeza hasta el ombligo. Hay cosas que no cambian.

—¢:Como estas, tia?

—Bien, Ana, bien, todo lo bien que me dejan la edad y los achaques. Ya me
queda poco en este mundo, querida, yo ya estoy en la cuenta atras, pero estoy
preparada para la muerte, no te creas, estoy preparada.

—AuUn te queda mucho con nosotros —;qué se contesta a una perorata asi?—
en este mundo —afiadid, como para darle mas credibilidad—. ¢Qué haces en
Madrid? ;Por qué no me llamaste? No sabia que estabas aqui.

—iAy, hija! ;Como te voy a molestar? Ni siquiera sabia que estabas destinada
en Madrid hasta que te hiciste famosa con la desaparicion de los nifios esos,
aunque ahora estas morena, me costo reconocerte. Pero no queria molestar.

—Pero ;cémo vas a molestar, tia?

—Pues es que, ya sabes, cuantos mas afios tienes, mas crece la sensacion de
que empiezas a estorbar. —Frase tipica de anciano, pens6 Ana. ;De verdad lo
creian? O era para que alguien les dijera que no, que no molestaban, que su
presencia era necesaria ahora y siempre.

—No digas eso, tia. Oye, ;nos podemos ver? Hay algo que quiero preguntarte.
—Ana tenia, ademas, curiosidad por saber como habia envejecido su tia. De
joven era muy parecida a su hermana Carmen, la madre de Ana. «Si mama
siguiera viva —pens6—, igual seguia pareciéndose a la tia Sara». Verla iba a ser
lo mas cerca que podria estar Ana nunca de saber como seria su madre ahora.

—Claro, hija, claro. Cuando quieras. ;Pasa algo?

—No, tia, no. Bueno, quiero preguntarte algo sobre un vecino del barrio. De
cuando yo era pequefia. No consigo acordarme bien de él.

—:Un vecino?



—Si. No sé si te sonara. Lo llamaban el Carquinyoli.

—¢El Carquinyoli, dices?

—Si, tia, si. Necesito localizar a alguien que lo conozca o que me pueda dar
pistas de donde esta. Me han dicho que vivia en el barrio. Debi6 de marcharse
mas o menos cuando vosotros, después de la muerte —Ana evitd, no supo por
qué, la palabra asesinato— de mama. Yo no lo recuerdo.

—Pues a mi tampoco me suena, Ana —le contesto su tia, pero con un ligero
tono vacilante en la voz.

—:Y el primo? ;Crees que el Nani lo recordara? Debe de tener mas o menos
su edad.

—Se lo preguntaré. ;Te acuerdas tu de tu primo? ;Cuanto hace que no os
veis?

—Desde que os marchasteis —contest6 Ana—. ;Qué tenia yo, siete u ocho
afios? Ni siquiera vino al funeral de papa. ;Esta bien?

—Si, muy bien, Ana.

—¢Le podrias preguntar por el Carquinyoli, por favor? Cualquier cosa que
recuerde.

—Si, tranquila, Ana. Lo haré.

Se despidieron con un breve formalismo. Qué extrafio, pensé Ana, volver a
hablar con esa mujer que habia desaparecido de sus vidas tan de repente. Algtin
dia tendria que preguntarle qué pasé entre ella y su padre. Solo un rato después
se dio cuenta de que no le habia dejado un teléfono donde llamarla por si
recordaba algo. Luego se lo mandaria, antes tenia que hacer varias llamadas
importantes.

—¢Rosa?

—c:Jefa? Buenos dias, jefa. —La subinspectora respondio con la respiracion
entrecortada, como si Ana la hubiera pillado en pleno maraton—. O buenas
tardes ya. Que con esto de que es fiesta tengo los horarios descontrolados.

—Pues entonces buenos lo-que-ti-quieras. Oye, cuéntame, ;algun avance en
la investigacion? —Ana se hizo la despistada para no delatar a Charo. Rosa
estaba por encima de ella en la escala y no queria que creyera que se la habia
saltado al llamarla—. ¢ Algo nuevo mientras estaba yo en Barcelona?

—Varias cosas. Pero espera un momento, que no tengo las notas a mano. Me
pillas levantando una rueda de camion.

—¢Una qué?

—Una rueda de camién. ; Donde estas, que te oigo fatal?

—FEn el coche, salgo de... —mejor no decirselo hasta que no reuniera al



equipo el lunes—... de una gestion —corrigio.

—Malditos manos libres que se oyen como el culo. Perdon, jefa, perdon por el
vocabulario. Es que estoy con la adrenalina a tope.

—¢Qué me dices que estas haciendo, Rosa?

—Levantar una rueda de camién —contesto, como si fuera lo mas normal del
mundo.

—¢Tienes un camion y has pinchado? —FEra la tinica explicacion posible que
Ana fue capaz de encontrar, aunque sabia que no era eso lo que estaba
sucediendo, pero fue lo inico que su cerebro encontré de entre todas las causas
probables.

—Ja, ja, ja, jefa. {Qué poco puesta estas en algunas cosas! Tengo una rueda de
camion para hacer ejercicio. No eres nadie en Instagram si no la tienes. Es lo que
se lleva. Salto, la uso de apoyo, la levanto, la arrastro. Cosas de esas. —Ana
creia que con Nori lo habia oido todo sobre las locuras de los adictos a la
gimnasia, pero eso lo superaba todo—. ;No me sigues en Insta? ;No? —«Pues
no, cémo te voy a seguir en Insta, si es que...», pens6 Ana—. Busca en internet,
esta lleno de videos.

—Y tienes una rueda de camion. En casa. —Realmente el ser humano es
sorprendente.

—Si. Me la consigui6é mi marido Chema. Soy puro musculo.

—Pues querida sefiorita puro misculo —Ana no tenia tiempo que perder—,
un par de cosas. Necesito que hables con el informatico que vacio el ordenador
portatil de Inés Grau hace seis meses.

—¢El... el del caso Slenderman? —vacil6 Rosa.

—Si. Ese. Necesito que me mande un informe con todo lo que encontré. En
cuanto pueda, ya sé que hoy es festivo, pero es urgente. ;De acuerdo? Y ahora,
;buscas tus notas y me cuentas qué es lo que habéis descubierto?

—Si, estoy ya entrando en casa. Lo que te queria contar... a ver. Un par de
cosas. —Un cajon abriéndose, ruido de objetos diversos siendo arrastrados por
una superficie y, por fin, hojas pasando—. La primera, Barriga esta en las minas
de Almadén. Efectivamente, hubo un robo. Al parecer, hace tres semanas uno de
los visitantes rompio una vitrina y sustrajo una de las muestras expuestas. Las
camaras de seguridad captaron el momento. No se le ve bien, pero quiza
consigamos algo. Dice que nos manda las imagenes en cuanto consiga una buena
conexion wifi, porque ya se ha quedado sin datos en el movil.

—:Me lo estas diciendo en serio?

—Claro que te lo digo en serio. El gran drama de la sociedad moderna es



quedarse sin datos en el movil a mitad de mes —suspir6—. Un par de cosas mas.
Estas te van a gustar, te lo prometo. Adivina de quién es el ADN en la pintura de
la ficha de Scrabble.

—No lo voy a adivinar, me lo vas a decir ti. —Ana se dio cuenta de que quiza
habia sido un poco cortante con esa respuesta.

—De uno de los muertos del ascensor.

Asi que era cierto. Marron mezclado con ADN de un cadaver. Mummy brown.

—¢De cual de los cuatro? —pregunt6é Ana.

—De nuestro muerto sin identificar.

—¢Pero como no nos hemos dado cuenta antes? ;Como hemos podido tardar
seis dias en establecer la conexién? —Ana se habria dado cabezazos contra el
volante.

—He hablado con Paloma, la forense. En cuanto encontr6 ADN en la ficha de
Scrabble lo pasé por todas las bases de datos, pero no saltdé ninguna alarma
sencillamente porque atn no se habia producido el crimen del ascensor. Ayer se
le ocurrié que, ya que el asesino estaba enlazando pistas entre unos muertos y
otros, quiza también lo habria hecho con el ADN. Asi que compar6 la muestra
de la ficha con todas las victimas, y el resultado acaba de saltar.

—Pero ;como consiguio el asesino el ADN de una victima a la que atin no
habia matado? Porque a la duquesa se la carga una semana antes que a los del
ascensor.

—Recuerda que, segtn la autopsia, el muerto sin nombre habia fallecido una
semana antes. Todo encaja. Los debi6 de matar casi a la vez —contestd la
subinspectora—. Ademas, tengo respuesta a una de las preguntas que nos hemos
estado haciendo desde hace dias. Ya tenemos su identidad. —Se oy6 el ruido de
mas paginas de papel—. Bueno, estamos a punto de tenerla.

—¢Qué es eso de que estamos a punto de tenerla? O se tiene o0 no se tiene,
Rosa.

—O casi se tiene —Ile respondio ella, sin bajarse del burro—, como en este
caso.

—Pues si me lo cuentas, igual lo entiendo. —Ana no estaba nada segura de
que la subinspectora hubiera captado la ironia en su tono de voz.

—FEIl fiambre era un chorizo.

—¢:Como?

—A ver, dias antes de ser asesinado le vendié un ordenador robado a un tipo.
El tipo ha visto la reconstruccion en tres dimensiones que ordenaste que le
pasaramos a los medios, lo ha reconocido y ha ido a comisaria.



—¢Esta seguro al cien por cien?

—Segurisimo. No tanto por la reconstruccion en tres dimensiones, que, segun
él, no se parece del todo al hombre al que él vio, sino por la sudadera. Ha
reconocido la sudadera cutre esa de la marca de horchata de los afios ochenta,
que es como un pufietazo en los ojos, te hace dafio con solo mirarla. Se ha
cagado de miedo y ha pensado que era mejor venir a contarnoslo. Jura y perjura
que era la primera vez que hacia algo asi y que estaba convencido de que el
ordenador era de segunda mano, propiedad del vendedor. En fin.

—¢Y por qué no lo habéis identificado todavia?

—Pues porque en estas plataformas, el que no es honesto no da su nombre de
verdad. Nuestro muerto utilizaba el nick de hombrepajaro1963. Estamos
intentando rastrear el usuario hasta la verdadera identidad del tipo. Pero en la
aplicacion nos estan poniendo muchos problemas y la cosa puede ir para largo.

Ana penso que igual tendria que investigar por su cuenta. Lo que queria decir,
claro, pedirselo a Joan.

—¢Y la caja del ordenador? Ahi seguro que hay huellas suyas. No creo que se
lo llevara al comprador con guantes, habria cantado mucho.

—Ya pensamos en eso, pero la tir6. Aunque hay una pista mas. El comprador
anot6 una matricula. Resulta que nuestro muerto habia quedado con alguien tras
colocar la mercancia, justo en la puerta del bar donde realizaron el intercambio.

—¢ Vio algo?

—No mucho. No pudo distinguir al otro individuo. De hecho, no puede decir
con seguridad ni siquiera si era hombre o mujer. Llevaba un abrigo enorme, con
un gorro y capucha en la cabeza, y una bufanda negra cubriéndole buena parte
de la cara. No nos puede contar nada mas sobre él. Pero si que anot6 la matricula
del coche del que se bajo.

—¢Y lo habéis localizado?

—Si. Y malas noticias, jefa. Es de una plataforma de coches con conductor, ya
sabes, de esas que estan sustituyendo a los taxis. Necesitamos una orden para
saber quién lo conducia justo ese dia a esa hora. Estamos en ello.

—Genial. A ver si conseguimos saber de una maldita vez quién es el cuarto
muerto del ascensor.

Quince dias antes



—cPor qué querias verme? ;Qué es eso tan urgente? —Su voz sonaba enfadada.

Ni siquiera levant6 la cabeza cuando le hablé. Ultimamente se habia
acostumbrado a caminar asi. Barbilla pegada al cuello. Hombros elevados. Una
bufanda ocultando su mandibula. Tenia experiencia. Sabia pasar desapercibido.

—Calma, calma —Ile contest6—. ;Dos viejos amigos no pueden quedar para
tomar juntos un café?

—Te hacen por encargo y no sales mas tonto de lo que eres. ;Estas loco? No
pueden vernos juntos. ; Qué narices haces todavia en Madrid?

—Ya sabes. Afloja. Si no quieres que nos vean juntos, afloja.

Callo. Callaron los dos. Porque ambos conocian perfectamente el significado
de ese «ya sabes». ;Cederia? ;Otra vez? Se lo plante6: era demasiado pronto
para lo que tenia previsto. Aunque tampoco podia arriesgarse. Asi que decidio
que no le quedaba mas remedio que matarlo. Ya.

—¢Vamos a otro sitio a discutirlo? Tengo un sobre con efectivo. Lo habia
preparado para otra cosa, pero te lo puedes llevar. ; Te va bien tres mil euros?

El pez habia picado el anzuelo y €l tendria que improvisar sobre la marcha.
Aunque una cosa tenia clara: su muerte deberia parecer una caida desde gran
altura. Para que fuera similar a las otras. Para que Ana tardara en descubrir la
verdad.



46

—Escucha.

—Le tiembla la voz —observo Ana.

—Si.

Se podia detectar algo parecido al miedo sonando a través de la vibracion de
las cuerdas vocales de Monica Spinoza, haciéndose tangible en esa otra
habitacion, quince dias después de su asesinato.

Ni siquiera se habia quitado el abrigo. Nada mas oir la llave girar en la
cerradura, Joan la llamé.

—Ven, corre, siéntate. Mira lo que estoy escuchando justo ahora —Ile dijo—.
Espera, que te lo pongo desde el principio. Es del mismo dia de la muerte de la
duquesa. Quiza esta sea la conversacion con su asesino.

Se quit6 los cascos y subi6 al tope los altavoces del ordenador en el que estaba
trabajando.

—¢Qué haces aqui? ¢Quién te ha dejado entrar? —decia Monica Spinoza al
inicio de la grabacion.

Se oy6 un ruido lejano, parecia alguien que hablaba, pero era como un eco ya
diluyéndose tras reverberar demasiadas veces. No se distinguia ni quién lo decia
ni qué estaba diciendo. Y la musica que sonaba de fondo actuaba como barrera
auditiva. Sin embargo, a Ménica Spinoza se la escuchaba perfectamente. Debia
de haberse colocado estratégicamente al lado del asistente virtual que estaba
grabando la conversacion.

—Por favor, vete. Quiero descansar. —No parecia enfadada, sino harta, como
si no quisiera ver a la persona que habia entrado en ese apartamento blindado
dentro de la mansiéon—. Ya lo hemos hablado en otras ocasiones. Déjame
tranquila.

Y Ana se imagino ese «déjame tranquila» acompafiado del gesto que tantas
veces le habia visto hacer en las decenas de horas de televisién que habia tenido
que tragarse como parte de la investigacion: el brazo ligeramente estirado hacia
delante, con el codo flexionado, la palma de la mano hacia arriba, como si la



tuviera bajo el chorro de agua fresca de una fuente una tarde de verano, y una
mueca de desdén y superioridad en la cara.

—Y ahora —continu6— tengo que reposar. Necesito estar descansada, que
mafiana es Nochebuena y me han invitado a una cena muy importante con unos
posibles inversores. Dile a Andrés que te abra la puerta principal y te vas, por
favor.

Una cosa estaba clara, conocia a ese alguien con el que estaba hablando. El, o
ella, estaba ain muy lejos del altavoz que grababa la conversacion. La respuesta
fue inaudible.

—No puedes pedirme eso —le contest6 la duquesa.

La musica dejé de sonar repentinamente. Quiza Monica la habia apagado,
consciente de que la conversacion no se estaba grabando bien. Unos pasos,
parecian de hombre o de una mujer con calzado plano, se acercaron, poco a
poco, hasta ella. Nadie habl6 durante mas de diez segundos.

—Y ta no puedes hacerlo —se oy0 por fin, ni alto ni claro, pero con suficiente
entidad como para comprender la frase. Era una voz de hombre, pero atin estaba
lejos.

—¢Que no? —La respuesta de ella fue contundente y cortante, con un punto
de chuleria.

Una risotada atrono en la habitacion. Era el hombre. Ana y Joan se miraron.
No les sonaba la voz.

—¢Quiza un perito de la Policia pueda compararlo con las voces de los cinco
hombres de la agenda del movil secreto de la duquesa? —sugiri6é Joan.

—Va a ser dificil —contest6 Ana—. Se oye muy mal, hay mucha distorsion.
Y aunque sospechemos de quién es, sera complicado probarlo sin género de
dudas para que el juez acuse a alguien.

—Bueno, pero sabiendo quién es, solo tendras que encontrar pruebas en su
contra.

—Solo —se quejo, con ironia.

—Ya sabes a lo que me refiero. A que ya tendrias la investigacion acotada.
Ahora no tienes ni siquiera a un sospechoso.

—No hace falta que me lo recuerdes. ; Seguimos escuchando?

Joan volvi6 a activar el reproductor de sonido del gigantesco iMac que tenia
sobre la mesa del salon.

—Yo puedo vender lo que quiera —siguié diciendo Moénica Spinoza—.
Parece mentira que ain no lo sepas. Puedo vender lo que quiera. Verdades. O
mentiras. Porque las mentiras se convierten en verdad si las digo yo en portada



de una revista.

—Estas loca.

—Loco estas td, Carlos. Tan mayorcito y sigues sin enterarte. Para el pueblo,
en algunas cosas, yo tengo mas credibilidad incluso que tu jefe. Ademas, no va a
salir por ahi a desmentir segiin qué cosas. Ellos no bajan al barro. Pero yo si. Yo
soy muy buena peleando en el barro. Llevo toda la vida. Y sin mancharme. Se
me da muy bien. ;Dénde pensabas que te estabas metiendo?

—Ni se te ocurra. —Sono6 a amenaza.

—¢Que no? Vamos, ya te digo, querido. Ya te digo. Y ahora, marchate y
déjame en paz. Que es vispera de Nochebuena. Y eso dicen, ¢no?, la noche de la
paz. Voy a quitarme este vestido de gala y a darme un buen bafio relajante. Que
te den, Carlos Aguilar. Que te den. Bien. Bien hondo y bien fuerte. A ver si asi te
sacan por la boca ese palo de escoba que llevas todo el dia metido por el culo.

Silencio. La grabacion terminaba ahi.

—¢Qué pasa? —Ana, nerviosa, empez0 a tocar el trackpad del ordenador,
intentando que se siguiera reproduciendo la conversacion.

—Ana, ya esta, mira la barra del archivo, ya se ha acabado. Esto es todo lo
que hay grabado. Este trasto solo registra secuencias de dos minutos. Dicen que
es para proteger la privacidad de los usuarios, pero es solo una patrafia legal para
poder defenderse en caso de que alguien los demande en un juzgado.

—¢Y no hay mas? Tiene que haber mas. —Ana empezaba a desesperarse,
abriendo y cerrando carpetas del ordenador, buscando mas archivos.

—Ana, jquieta! Ya. No hay mas. Este es el altimo. Mira los metadatos del
archivo. Es el ultimo registrado en el servidor. No hay mas. Este trasto ya no
grabo nada mas. Pero vamos, ya tienes a tu sospechoso niimero uno.

—No. Solo tengo a alguien con quien discuti6. Nada mas. Ni siquiera puede
deducirse de aqui que se pelearan. Ni yo misma estoy convencida de nada.

—¢Y por qué no llamas al servicio? Alguien de la casa tuvo que abrirle la
puerta para que entrara. Me refiero a que sabemos que el asesino entré dentro de
una nevera y salié de la misma manera. Si el jefe de protocolo de la casa real es
nuestro asesino, no accedio por la puerta principal. Pero si alguien de la mansion
recuerda haberle abierto, entonces ya lo puedes descartar.

Tenia razon. Evidentemente, si Carlos Aguilar entro por la puerta, no podia ser
el asesino. Ana busco en su libreta el teléfono del mayordomo.

—A no ser —continu6 Ana— que lo de la nevera sea una suposicion falsa y
nos hayamos equivocado en eso.

Pero seguia creyendo en esa pista. Hizo la llamada.



—¢Andrés? Hola, buenas tardes. Soy la inspectora jefa de Policia Ana Arén.
¢Cbémo esta? ;Todo bien? Mire, le llamo por algo muy importante. Necesito que
vaya uno por uno a todo el personal de la casa, con discrecion, y les pregunte si
el dia 23 de diciembre dejaron entrar al sefior Carlos Aguilar. ;Recuerda que le
ensefié su fotografia? Es el jefe de protocolo de la casa real. Es muy muy
importante, Andrés. Si, ya sé que les hemos preguntado a todos. Si, ya sé, ya sé.
Pero, por favor, no pasa nada, no vamos a tomar ningtn tipo de represalia, ni a
acusar a nadie. Pero necesito urgentemente saber si alguien permitio el paso de
ese hombre justo el dia antes de Nochebuena, por la tarde. Gracias.

—¢Qué te ha dicho? —le pregunto Joan, después de verla colgar el teléfono.

—AQue lo estan pasando muy mal, que les entienda, que no saben qué va a ser
de su futuro. Que, de momento, el abogado de la duquesa les sigue pagando los
sueldos, pero que en cuanto encuentren al heredero legitimo, si es que lo hay, o
el Estado se quede con todas las propiedades, adids trabajo. Asi que a ver qué
me cuenta. Si no, tendremos que llevarlos a todos al grupo, que igual una sala de
interrogatorios les refresca la memoria.

—Oye, no me has contado qué tal con Inés, qué tal en la carcel.

—FEs una cabrona. ;Sabes que esta escribiendo un libro sobre su version del
caso Slenderman?

—No puedes dejar que te afecte.

—Eso es muy facil, Joan, muy facil de decir, pero muy dificil de hacer —le
contest0, mientras cogia el movil y buscaba un contacto en la agenda—. ;Rosa?
Hola. Lanza una orden de busca y captura contra Carlos Aguilar. Si, no estoy
loca. Y no, no lo sabe Ruipérez. ;Me has entendido? Quiero que se detenga al
jefe de protocolo de la casa real. ;Acusado de qué? Como investigado en una
causa por asesinato. Y cuando lo tengas en la sala de interrogatorios, me llamas.
¢Lo has entendido? Si tienes que entrar en Zarzuela a por él, entras. Me da igual
que sea el dia de Reyes.

Era la primera vez en su vida que pisaba una comisaria. Le pareci6 muy
diferente a lo que se habia imaginado. Mucha luz, mucho cristal, mucho espacio.
Aun asi, daban ganas de salir corriendo. No le gustaba tener a policias cerca.
Pero se lo habia prometido a su madre.

—Buenas tardes —Ile dijo al policia de la garita de entrada—. Mire, igual es
una tonteria, pero mi madre me ha insistido en que venga, y yo no quiero



molestarlos, pero ella se ha puesto muy pesada, ya sabe usted, las madres —solt6
de carrerilla, sin respirar.

—En qué puedo ayudarle? —contesto, desde el otro lado del cristal blindado,
un mosso d’esquadra joven y barbilampifio que parecia recién salido de la
academia. Habia escuchado toda la perorata poniendo cara de poker, como le
habia recomendado un veterano. «Tt pon siempre cara de poker, mirandolos a la
cara, pero que no sepan lo que piensas, y no dejes que se te cuele ningtn loco,
eres el filtro de esta comisaria».

—Es que, mire, como le decia —continu6 el hombre—, mi madre ha insistido
y por esto estoy aqui.

—Y ¢en qué puedo ayudarle? —repitio el mosso.

—Creemos que mi hermana ha desaparecido.

—¢:Creen?

—Mi madre esta convencida.

Resulto que su hermana, una chica de veintiocho afios, se habia peleado con la
familia. Una vez mas. Y no solo con ellos. La habian echado del trabajo, de
nuevo, era el tercer bufete de abogados del que se tenia que ir. Eso desato la
ultima tormenta familiar durante el cumpleafios del padre, a finales de
noviembre. «Pues os vais todos a la mierda», les soltd, antes de marcharse dando
un portazo.

—Fra normal, ;sabe? —conté su hermano al mosso que le estaba tomando la
denuncia—. Era normal que pegara dos gritos, se fuera y estuviera un par de
semanas sin dar sefiales de vida. Pero ayer fue el dia de Reyes, y ese dia es
sagrado en la familia porque ademas es el cumpleafios de mama. Por muy
imbécil que sea mi hermana, nunca se ha olvidado de esa fecha. Nunca. Mi
madre me ha hecho hoy ir a su piso. Nadie contestaba. Hemos llamado a los
vecinos, pero la dltima vez que la vieron fue hace mas de un mes. El conserje
tiene unas llaves de la vivienda, porque mi hermana es un desastre y se las olvida
muchas veces. He conseguido que me abriera la puerta, y alli no habia nadie.
Seguro que se ha ido con alguno de los locos descarriados que se echa como
novios y se le ha pasado la nociéon del tiempo.

—Me esta diciendo que hace mas de un mes que no saben nada de su
hermana. ;Han probado con el teléfono movil?

—Si, si, todo. Ustedes pueden mirar sus tarjetas de crédito, ¢verdad? Si las
usa. Porque si las ha usado, es que esta bien. Y asi mi madre se queda tranquila.

—Si, no se preocupe, lo miraremos todo. Ahora necesito que me dé todos los
datos posibles que tenga de su hermana. ; Algun rasgo fisico distintivo?



El fruncié los ojos, pensando durante unos segundos.

—Si, una cicatriz. Ella presume y todo, dice que parece hecho a proposito,
como esos locos que se hacen cicatrices en el cuerpo como si fueran tatuajes. Le
quitaron un tumor y el cirujano hizo una chapuza de costura, y le dejé una
enorme cicatriz en forma de cruz en el codo derecho.

Dos horas después, el forense Josep Gual recibié una llamada en su despacho.

—Parece que tenemos una denuncia por desaparicion que concuerda con uno
de sus cadaveres sin identificar, por favor, ;podria comprobar el resto de datos?
Tenemos el ADN de un hermano. La muestra le llegara mafiana. Tiene una
cicatriz muy significativa en el codo.

Y asi, la chica del lago dejé de ser Olvido para recuperar su verdadero
nombre. El que le habian puesto cuando la bautizaron.

Rosemary Zocca Lépez.

Ana Arén conoci6 la verdadera identidad del cadaver del lago pocos minutos
después de que Josep Gual la certificara positivamente, a falta, eso si, de cotejar
el ADN con el del hermano de la chica. Mand6 un aviso a todos sus agentes para
que investigaran a la mujer e intentaran establecer cualquier tipo de conexion
con el resto de las victimas. Aparentemente no habia nada, pero tendrian que
encontrarlo. Algo tenia que unir a todas esas personas. Ademas del sadico que
las estaba matando, claro.

Le extrafi6 no tener noticias de Ruipérez. Hacia ya doce horas que Ana le
habia dado a Rosa Axe la orden de detener al jefe de protocolo de la casa real. Y
eso tendria que haber hecho saltar todas las alarmas. A no ser que —se le ocurrio
de repente— no le hubiera hecho caso. La llam6 mientras conducia hacia la
comisaria.

—:Como va esa orden de arresto? —Ile preguntd, avida, en cuanto la
subinspectora descolgé el teléfono.

—FEn menudo lio nos hemos metido.

—¢Cuando la has lanzado?

—FEsta mafiana, Ana, hace apenas media hora. Y ya estan explotando minas
por todos lados. No podemos ni acercarnos a Zarzuela. En cuanto hemos
llamado, han empezado a estallar las bombas. Creo que el asunto ha llegado
hasta los oidos del rey y del presidente del Gobierno. Te va a empezar a sonar el
teléfono enseguida. Si no es que Ruipérez no te manda un equipo de asalto para



que te detengan.

—Perfecto —contest6 Ana.

—Perfecto?

—Bueno, eso es lo que queria, Rosa, que salieran los conejos de la
madriguera. A ver quién se asusta mas.

—¢:Sabias que no ibamos ni a poder acercarnos?

—Claro, Rosa. Evidentemente. Esa orden de detencion no lleva a ninguna
parte. Pero asi agitamos el avispero. Y esperamos. A ver qué pasa. Gracias por
avisarme. En cuanto sepas algo mas, me lo comunicas, Rosa.

—Claro, jefa. —Y colgo.

No le dio tiempo a respirar. Ruipérez la esperaba junto a su plaza de
aparcamiento, dando brazadas como un orangutan rabioso.

—Definitivamente estas loca —Ile gritd, sin darse cuenta de que Ana tenia la
ventanilla del coche subida y no podia escucharle.

Podia llegar a ser incluso divertido, ver a Ruipérez agitarse desesperada e
histriénicamente, al otro lado del cristal, como un televisor al que le has quitado
el volumen durante una actuacién cémica. Ana estuvo tentada de quedarse un
buen rato alli, sentada dentro del coche, mirandolo, con los brazos cruzados y
media sonrisa en la cara. Disfrutando. Pero apagé el motor y sali6. Si quiere
guerra, la tendra.

—De esta no te libras. De esta no te libras.

—¢Es que no podemos hablar sin gritarnos? —Ile contestd, suave y
provocadoramente, Ana—. Como personas civilizadas, digo, comisario. A ver si
se me va a quedar usted afénico.

—iPersonas civilizadas, dice esta infeliz! —chill6 Ruipérez, como si tuvieran
publico y estuviera dirigiéndose a la audiencia que los observaba—. Personas
civilizadas.

—FEs todo una tactica. —EIl comisario callo, de golpe ante la revelacion que
acababa de hacerle Ana—. Mire, jefe, ahora le voy a hablar muy en serio. Por
favor, baje la voz, no montemos un espectaculo aqui dentro.

—¢Me vas a decir ti, mocosa, lo que tengo o no tengo que hacer? —Ile
contest0, aunque un poco mas calmado, ya no gritaba ni agitaba los brazos como
Si tuviera espasmos.

—Mire —Ana se atrevio a tocarle el antebrazo, suavemente, apenas un roce
—, estoy convencida de que Carlos Aguilar no es culpable de nada. Pero
también de que sabe algo. Comisario, escuche, estamos ante un asesino en serie.
Hace dos dias estuve en Barcelona y descubri otro cuerpo que tiene relacion con



los nuestros. La primera victima de nuestro monstruo. Va en progresion. Cada
vez mata mas y mas seguido. Tenemos que pararlo ya. Luego haga conmigo lo
que quiera, pero déjeme pararlo.

Ana podia ver al policia luchando contra el odiador profesional que era
Ruipérez. Al agente que un dia fue batallando contra el burocrata lameculos en
el que se habia convertido.

Una llamada interrumpié el proceso. El comisario mir6 su movil y
empalidecio.

—¢Si? Buenos dias. Si, a su servicio. Oiga, todo esto ha sido sin mi
consentimiento, yo no sabia nada. —Se call, mas palido ain—. Si, claro.
¢Coémo? ; Voluntariamente? Si, por supuesto. Lo dispondré todo. ;| Mafiana? ;En
su despacho? A las seis de la tarde. ;Qué? ;Ella? Mire es que... Perfecto. Asi se
hara. Gracias. A su servicio. Siempre.

Colg6. Y mir6 a Ana con una rabia tan profunda que crey6 que iba a lanzarse
sobre ella y descargar su ira a pufietazos. Habia triunfado el odio. Y Ana iba a
saber enseguida por qué.

—Carlos Aguilar quiere hablar —le escupi6—. Voluntariamente. Contigo.
Mafana a las seis vas a Zarzuela, ti sola, y te encargas del interrogatorio. Te
pones mona, ;eh? Te arreglas para la ocasion, no se te ocurra ir en vaqueros. Te
maquillas y te peinas un poquito y das una buena imagen de la Policia. Y, de
esto, ni media a nadie. El informe de lo que te diga me lo pasas directamente a
mi.

Y alli dejo a Ana, de pie, de piedra, en un triste rincon del aparcamiento
reservado para los mandos intermedios de esa central policial.

Le costd varios segundos asimilar la informaciéon. Su tactica habia dado
resultado. Carlos Aguilar tenia algo que decir.

Xk ok ok

Un dia después

—Nori, ¢estas seguro de que va a funcionar? —Ie pregunté Ana, incrédula.
—Completamente. Si tu asesino esta aqui, lo pillaremos. Confia en mi.
—Pero esto me parece muy poco ortodoxo.
—Aunque muy efectivo —insistio él—. Ya veras.
Porque todo confluia en el mismo sitio. Y todo apuntaba a una misma persona,
a un solo asesino: el que habian sefialado sin ningin margen de duda un buen



montén de pruebas y dos hombres sentados en una sala de interrogatorios.
Solo habia un problema.
Esa persona estaba muerta.
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La primera pista aparecié en un ordenador que llevaba seis meses acumulando
polvo en un almacén, junto al resto de las pruebas del caso Slenderman. «Te
mando todo lo relativo al tal Carquinyoli que habia en el disco duro del portatil
de Inés Grau —Ile habia escrito el experto informatico—. Es mucha informacion,
no puedo adjuntarla, descargatela desde este enlace».

Alli habia varios documentos de texto con transcripciones de las entrevistas
que Inés le habia hecho al delincuente buscando inspiraciéon para su novela.
También recortes de prensa. Y fotografias. L.a primera que Ana abrié mostraba a
un hombre de perfil dandole toques a un balon, en algin campo de futbol con
pista de cemento. Era una imagen antigua. En la segunda se veia a un nifio
pequefio de sonrisa inmensa nadando en un lago. Era una foto en blanco y negro,
ya amarillenta, por lo que Ana supuso que se habia tomado varias décadas atras.
La tercera fue la que le provocé un vuelco en el corazén. Se parecia demasiado
a...

No podia ser. Lo habia tenido ahi delante. Todo ese tiempo.

Llamo a la forense.

—Paloma —Ana tuvo que contenerse para no chillar—, ;te importaria
comparar el ADN de los fallecidos en el ascensor con la muestra que nos
enviaron ayer los Mossos? El resto que encontraron en la pulsera de la chica
ahogada en el lago.

—Claro.

—¢Cuando podras decirme si hay coincidencias?

—FEn unos minutos. Estan las dos ya procesadas. Solo tengo que darle la
indicacion al ordenador. ;Pasa algo?

Claro que pasaba. Ana habia encontrado la conexion entre todos los
asesinatos. El hombre que habia estado en las escenas de todos los crimenes.

Incluida la suya propia.

Porque result6 que el asesino llevaba una semana a cuatro grados de
temperatura en una camara frigorifica, tras aparecer en el fondo del foso de un



ascensor junto a tres cuerpos mas.

Y eso queria decir que no buscaban a una sola persona, sino a dos. Y que el
asesino que seguia vivo habia matado a su complice: el cuerpo sin identificar de
la tragedia del hospital.

Ana mando llamar a los dos mensajeros que llevaron y recogieron la caja con
la nevera de casa de Moénica Spinoza y que una semana antes habian sido
incapaces de elaborar un retrato robot. José Barriga les plant6 varias fotografias
delante. Las habian recuperado del ordenador de Inés Grau. También de una
ficha policial. Y de una recreacion informatica en tres dimensiones.

Y de una camilla de una sala de autopsias.

—¢Estan ustedes seguros? —les pregunto el agente de Policia.

—Por supuesto —contestaron ellos, sin ningtn tipo de vacilacion—. Este si
que es.

—¢Es este con total seguridad el hombre que le entrego6 a usted el dia 23 de
diciembre a las seis y cuarenta y cinco de la tarde esta caja que ve en esta otra
fotografia, cuyo contenido era una nevera, para que la llevara a casa de Monica
Spinoza? —Ile pregunto al joven que habia sentado en la sala uno.

—Si. Seguro.

—¢Es este el hombre al que usted le entrego el dia 24 de diciembre a las dos y
diez minutos de la tarde esta caja que le estoy mostrando? —Ie pregunt6 a otro
mensajero.

—Este es.

Esos dos mensajeros habian reconocido sin duda alguna al Carquinyoli como
la persona encargada de entregar y recibir la nevera en la que el asesino de
Monica Spinoza habia conseguido burlar la seguridad de la mansién. El
complice necesario para meter al asesino en el electrodoméstico y cerrar la caja.
Y luego para volver a abrirla. Aunque, a la vista de las pruebas, habia sido
complice también para mucho mas.

El Carquinyoli, que en realidad se llamaba —segtin los documentos que les
habian mandado los Mossos— Marti Acosta.

El tnico problema era, claro, que Marti Acosta, alias el Carquinyoli, alias la
victima sin identificar del montacargas, estaba muerto.

Ana subi6 a contarselo al comisario.

—Tenemos una gran cantidad de pruebas fisicas. Hemos encontrado su ADN
en la pulsera de la chica del lago y en las fichas de Scrabble con las que
ahogaron a Monica Spinoza. Ademas, las imagenes de las camaras de seguridad
de las minas de Almadén lo sitian como el ladron del cinabrio utilizado para



cubrir el pintalabios de Esther Fraga. Y, eso, sumado a los dos testigos oculares
que aseguran que es la persona que envié y recibié la nevera en la que se oculto
el asesino para acceder a la mansion.

Ruipérez asentia, sin terminar de creerse lo que le estaba contando Ana.

—Pues igual los mat6 a todos, a la chica del lago, a la duquesa y a los tres del
ascensor y luego se suicidoé tirandose por el foso. El crimen perfecto.

—Comisario —no podia perder los papeles, no en ese momento, aunque
tuviera que tragarse la lengua—, Marti Acosta no pudo arrojarse por el hueco de
ese montacargas porque, recuerde, para entonces ya llevaba muerto una semana.
La autopsia ha datado su fallecimiento el 24 de diciembre. Murio, o fue
asesinado, tras recoger la nevera, casi con toda seguridad por la misma persona a
la que estaba ayudando.

Tenian al complice, pues. Ahora solo les faltaba encontrar al asesino. Aunque
complicaba mucho las cosas el hecho de que su tnica pista fiable estuviera
muerta.

—Ana, puedes probar a sacarle una confesion. —FEl comisario se rio en su
cara—. Aunque creo que ni siquiera tu vas a poder hacer hablar a un muerto.

—¢Cree usted que no? —Ile ret6 Ana, sin poder contenerse—. L.os muertos
hablan de muchas maneras.

Y ella tenia que acertar la forma en la que obligar al Carquinyoli, o lo que
quedaba de él, a contarle la verdad. Bajo al laboratorio con la esperanza de
encontrar algo en las muestras que habian recogido en la nave industrial.

—Vamos a tardar siglos en procesar todo esto —se quejé uno de los técnicos
—. Y no sabemos lo que estamos buscando.

—Como tantas veces en tantos sitios —le contestd Ana, acercandose a las
cajas en las que habian recogido muestras de la escena. Eran mas de veinte.

—Pero es que ni siquiera es una escena del crimen, ni siquiera sabemos qué
ha podido pasar alli para poder afinar la buisqueda.

No, no era la escena de un crimen, solo el unico lugar en el que sabian que
habian estado juntos el asesino y su complice, y donde aun tenian la esperanza
de encontrar alguna pista nueva.

—c:Buscasteis algo que indicara que alli se habia podido producir un
homicidio?

—Si, lo buscamos. Dentro no habia nada. Encontramos algo de sangre en el
exterior, en una zona de arbustos que parecia haber sido removida. Cogimos
unas muestras de tierra, tienen que estar en la lista. Un trozo de piedra manchada
que nadie intent6 ocultar, tirada ahi en medio. Dedujimos que un yonqui se habia



hecho una averia o que un chaval se habia caido de la bici haciendo el cabra. No
son los restos de un asesinato. Miralo ti misma.

Ana repaso la lista de pruebas hasta encontrar una que encajaba con lo que le
habia dicho el técnico. No parecia, pero...

—¢Puedes comparar la muestra con la victima del ascensor que acabamos de
identificar? —Ile pidio.

Mientras el técnico hacia lo que le acababa de pedir Ana, ella siguio
estudiando la larga lista de pruebas recogidas en la nave. Algunos de los objetos
eran claramente restos de botellones adolescentes, otros, material abandonado
por los antiguos trabajadores de la fabrica, y también —lo que mas abundaba—
preservativos desechados por amantes furtivos. Le llamo la atencion un trozo de
papel bastante limpio, con lo que supuso que llevaba poco tiempo tirado en el
suelo. Era mas o menos un cuarto de un folio, la parte superior derecha, parecia.
En el extremo, bajo el texto «HorEst» se desplegaba una columna que
comenzaba con la anotacion 17102300 e iba creciendo sin demasiada légica. A
su lado, mas a la izquierda, habia otra columna, encabezada por el titulo «Pie»,
pero cuyas celdillas permanecian vacias. De la columna anterior solo se leia el
final de la cabecera «aliz». Y, en la parte superior, otra palabra extrafia:
«PGM34».

¢De qué le sonaban a Ana esas indicaciones? Estaba segura de que habia visto
antes algo asi. ;Dénde?

—Ana —Ila llamé, sobresaltandola, el técnico de la cientifica—, o tienes una
bola de cristal o sabes algo que yo no sé.

—¢Qué has encontrado?

—Los restos de sangre son, efectivamente, de la victima que acabais de
identificar, Marti Acosta. Mira. —Le mostré el resultado de las dos graficas
superpuestas en la pantalla de su ordenador—. No hay duda.

—c:Donde encontrasteis la muestra exactamente?

—Espera, que te lo ensefio. —Buscé en el ordenador las fotografias que
habian realizado en el lugar—. Aqui, en esta zona. Nos parecié extrafio porque
se veia perfectamente la sangre, nadie intent6 ocultarla.

—Thu estuviste alli, verdad. —EIl policia asinti6—. ;Dénde encontrasteis esta
otra prueba? —Le sefialo en la lista la hoja de papel con las anotaciones
extranas.

—FEso también fue raro. Estaba al lado de la sangre, bajo una piedra, pero no
estaba manchada. Supusimos que alguien la perdi6 después.

¢Y si la perdio el asesino? No podian saberlo, o no lo sabian atin, pero Ana si



estaba convencida de una cosa: el Carquinyoli fue asesinado alli, en ese
poligono, y quien lo hizo lo tir6 desde algin punto alto porque ya sabia que una
semana mas tarde iba a matar a un grupo de personas de la misma manera, y asi
podria fingir que su complice era una victima mas.

Una mente calculadora y fria.

Ordend que otro equipo de la cientifica volviera a la nave y buscara rastros
genéticos o cualquier tipo de prueba en las ventanas desde las que se hubiera
podido arrojar a alguien.

Al volver al despacho, le esperaba otra novedad.

—Jefa —Ile cont6 el agente Barriga, con su maldita mania de llamar a las
puertas cuando ya habia entrado en las estancias—, no podemos identificar a la
persona que quedo con el Carquinyoli el dia de la venta del ordenador, el dia que
creemos que lo mataron. No se le ve en ninguna de las camaras de la zona, pero
si que hemos localizado al conductor del coche.

—Bueno, pues por ahi podemos tirar.

—No sé si lo recuerdas, pero esos dias habia altos niveles de contaminacion
en Madrid.

—¢Y eso qué importa?

La maldita mania del agente Barriga de no ir al grano. A Ana le exasperaba.

—Pues que solo podian usarse coches hibridos y eléctricos. Este vehiculo, en
concreto, junto a otros veinte, fue contratado en exclusiva para todo el dia por un
tal —consulté su libreta— Fede Atienza, productor ejecutivo de Canal Once.
Para no tener problemas con los trabajadores, porque los platos estan en el
extrarradio, pidi6 a una empresa de esas de choferes que le asignaran veinte
vehiculos en exclusiva. No queria correr el riesgo de que alguien del equipo no
llegara.

—iPues entonces tenemos que saber quién cogio el coche!

—iQué va! Aquello fue un caos, cada conductor hizo decenas de servicios.
Ademas, el hotel donde dejaron a la cita del Carquinyoli queda justo enfrente de
la puerta del parking de la tele. Casi todo el mundo baja alli para no tener que
dar una vuelta hasta el acceso principal.

—¢ A qué programa me dices que estaban asignados los coches?

—No te lo he dicho. —Sonri6—. Ese que presenta esa chica en zapatillas,
sabes, ¢no?

Y entonces Ana recordd en qué otro lugar habia visto el mismo trozo de papel
con esas extranas anotaciones.



Todo apuntaba al mismo sitio. Al platé del programa Viva la tarde del domingo.
Lo que habian encontrado en el lugar en el que habian asesinado al Carquinyoli
era la escaleta con la que el equipo del programa trabajaba.

—Ana, es un documento interno —Ile explic6 Nori—. Este, en concreto, del
fin de semana de Navidad. Mira, ;ves? PGM34, programa 34, el que se emitio el
dia 25 de diciembre. El director crea el documento en el ordenador y todo el
equipo tiene acceso a él, para ir trabajando sobre los contenidos de esos dias.

—¢:Y quién tiene acceso?

—El director, por supuesto, la presentadora, los colaboradores, produccion, la
redaccion y el equipo técnico. Mira —Nori le ensefi6 un documento similar—,
es el orden en el que se estructura el programa, una especie de guion técnico:
quién habla, como, desde donde y qué videos se emiten. «HorEst» es hora
estimada, el horario en el que tienen que ir encajando todas las partes; este es un
programa que empieza a las cinco y diez minutos y veintitrés segundos de la
tarde. La hora va avanzando a medida que emiten contenidos, por eso va
sumando tiempo. «Pie» indica la frase final de cada video, para que el
presentador esté prevenido y pueda saber cuando regresan a platd y tiene que
hablar. «Aliz» es el trozo final de «Observaciones realizaciéon», las notas
técnicas que se apunta el realizador, como la camara con la que quiere dar un
plano determinado.

—Demasiado facil, Nori. Demasiado facil. —Ana miraba las pruebas y no
terminaba de creérselo—. ;Matas a seis personas, no cometes un solo error, no
dejas un solo indicio, y acudes a una cita con tu complice en un coche contratado
por tu empresa? ;Dejas en todos tus crimenes pistas que no llevan a ninguna
parte y de repente te olvidas sujeto a una piedra un trozo de papel que te delata
como miembro del equipo de un programa de television?

—AQuiza esta empezando a cometer errores —razond su amigo—. No puede
ser perfecto.

—No sé, Nori, no sé. ;Y si es una trampa®?

—Pues tendremos que averiguarlo. Todo te conduce aqui. Y si tu asesino es
un trabajador de este programa, lo vas a saber en unos minutos.

—De verdad, Nori, yo no estoy nada convencida. Pero si tt dices que esto va
a funcionar...

—¢Quieres tener un poco de confianza en la tecnologia?

Estaban en una sala VIP del Canal Once, una pequefia habitacion blanca, sin



ventanas, llena de sofas de un rojo tan brillante que parecia plastico. Por
precaucion, habian cerrado la puerta de la sala con llave. Nadie podia saber lo
que estaban preparando. Nadie excepto ellos dos y una mujer que los
acompafiaba. Los tres discutian la mejor manera de llevar a cabo la loca idea que
se le habia ocurrido a Nori. Ana sujetaba entre sus manos una especie de
mufiequera, grande como la mitad del antebrazo, con una gran pantalla ocupando
toda la superficie; un par de cables conectaban el dispositivo con unas tiras de
tela negra que sujetaban unos electrodos.

—¢Quieres probarlo? Tranquila, no esta conectado. No me va a contar nada de
ti. No te preocupes.

Elena Martin, fundadora de Sociograph, sonreia frente a ellos. Era la tnica,
aparte de Ana, Nori y un par de directivos de la cadena, que sabia lo que
realmente iba a pasar. Un mechon de pelo rubio y lacio le caia sobre la mejilla,
haciéndola parecer mas joven de lo que ya era. Hablaba con una seguridad
aplastante, pero sin arrollar, el tipo de persona acostumbrada a caer bien.
Intentaba convencer a Ana, que seguia teniendo muchas dudas.

—¢Y esto nos va a decir quién es el asesino?

—Eso tendras tu luego que probarselo al juez —contestd Elena—. Pero si, si
esta aqui, esto te va a decir quién es.

Le colocé la banda negra alrededor de la mufieca y las dos tiras mas pequefias,
que contenian los electrodos, rodeando sus dedos indice y corazén. Siguio
sosteniendo la mano derecha de Ana entre las suyas, mientras le contaba cémo
funcionaba ese sistema pionero.

—Nuestro cuerpo se comunica con electricidad. Y esa electricidad es como
una muralla que colocas a tu alrededor. Cuanta mas potencia emita, menos te
esta afectando lo que te rodea. Y, al revés, si tu sefial eléctrica es débil, es que lo
que ves ha logrado atravesar tus defensas, llegarte al corazén, a las tripas o
incluso a tus o6rganos genitales.

Sonriendo, Elena abri6 el ordenador para mostrarles las imagenes de una sala
de cine llena de gente atenta a la pantalla. Su empresa estaba midiendo si una
gran campaiia publicitaria de Navidad iba a funcionar. La marca se jugaba toda
la facturacion del afio y no podian fallar. Resulté que a los espectadores no les
gusto nada lo que vieron, aunque si que conectaron con el nifio que salia en una
de las secuencias del anuncio.

—Tuvieron que redisefiar la campafia en pocos dias, centrandola en ese nifio.
Y acertaron. Ha sido el anuncio de television mas recordado y apreciado de estas
fiestas.



—Pero eso lo podéis hacer también preguntandole a la gente lo que le parecen
las cosas. Las encuestas de toda la vida —protest6 Ana, mirando incrédula el
dispositivo que tenia en el brazo.

—No. Las encuestas no son fiables. La gente miente. Miente incluso sin
saberlo, porque el proceso de emocion ocurre de manera inconsciente. L.os seres
humanos no podemos explicar nueve de cada diez decisiones que tomamos cada
dia. No sabemos por qué cruzamos justo en ese punto de la calle, por qué
pedimos flan de postre o por qué nos hemos puesto hoy ese jersey concreto.
Creemos saberlo porque una vez que hemos tomado la decision nuestro cerebro
intenta justificarla, ya que no soporta lo que no tiene sentido. Y pensamos que
nos hemos vestido asi porque nos sienta mejor o que hemos cruzado la calle en
ese punto porque asi acortamos el camino. Lo que medimos nosotros es
precisamente eso: lo que una encuesta es incapaz de detectar, la verdad de las
emociones de las personas.

—Da un poco de miedo.

—Aqui —Nori se habia recostado en el respaldo del sofa, pero volvié a
acercarse al borde para intervenir en la conversacion— lo usamos cada vez mas.
Elena y su tecnologia han pronosticado el éxito de series antes de que se
estrenaran, y nos han ayudado —a Ana no se le escap6 que su antiguo
subordinado hablaba en primera persona del plural, como si ese trabajo fuera ya
algo personal para él— a reconducir otras que no habrian tenido tan buenos
datos.

—Lo bueno de predecir los fracasos —intervino Elena— es que podemos
actuar antes del estreno. Le damos al cliente las claves de lo que tienen que
cambiar: si un personaje cae mal y hay que reducir sus apariciones, si el ritmo es
demasiado lento, si una trama aburre o si otra interesa mucho.

—Y todo eso lo sabéis con estos electrodos que tengo en los dedos.

—Con eso sabemos la intensidad de tu emocion, pero tenemos que conocer
también de qué emocion se trata —le contestd6 Elena—. Imaginate que ahora
mismo te digo algo que te sorprende. ;Crees que podrias engafiarme y disimular,
para que yo no me diera cuenta?

—Claro —contest6 con seguridad Ana—. Para eso nos entrenan. Somos
policias.

—Pues estas equivocada. A un experto no le engafias. Y mucho menos a una
maquina. Y esto es lo que tenemos aqui. Maquinas altamente precisas para medir
las emociones. Incluidas —baj6 la voz de forma inconsciente, como si alguien
pudiera estar escuchandolos— las de tu asesino. Ante igual emocion, los



musculos de la cara de un nifio espafiol se moveran de la misma manera que los
de un adulto del Congo y exactamente igual que las de un adolescente de
Estados Unidos o una anciana japonesa. Lo que hacemos es captar esos gestos
con una camara, para que un programa informatico los interprete y nos diga en
tiempo real de qué se trata. Alegria, sorpresa, miedo, tristeza, enfado, asco...

—Y si el asesino esta aqui, ;qué pasara? —A Ana le picaba la curiosidad,
empezaba a creer que podria resolver el caso esa misma mafana.

—Pues depende del asesino que tengas, de su motivacion. Todos sentiran un
impacto alto ante las imagenes que les vamos a mostrar, digamos que sus
murallas eléctricas se derrumbaran, pero luego seran diferentes en las emociones
que podremos leer en sus caras. Si es un asesino neurdtico, es decir, que actia de
manera pasional, primero tendra miedo, después tristeza y finalmente asco. Si
estamos ante un psicopata, un asesino en serie metodico y solitario, solo
manifestara sorpresa, porque son personas sin empatia y sin sentimiento de
culpa. Si tu culpable es un socidpata, un asesino que actia por dinero o poder, lo
que veremos es que se le dispara el miedo.

Mientras ellos hablaban en esa pequefia sala, unos metros mas alla, en el plato,
varios ayudantes de Elena estaban preparando al publico. Eran los asistentes a la
emision de Viva la tarde del domingo. Pero al llegar a la cadena les habian
pedido un favor: participar en una prueba que duraria solo diez minutos. Querian
medir el impacto que determinadas imagenes tenian en el publico, para ajustar
mejor la programacion.

—Seran solo diez minutos y nos ayudaran ustedes mucho —les habia dicho
Eugenio Fernandez, el responsable de programas del canal, al que Nori tuvo que
contar lo que iban a hacer.

Pero el publico no era el objetivo. Ahi no estaba el asesino. Ellos eran solo el
cebo, la tnica manera de que también participara en esa prueba el equipo del
programa sin que el culpable sospechara.

—¢:Empezamos?

Elena se fue hacia el platd, donde en unos minutos iba a comenzar la prueba.
Nori llevo a Ana hasta el control de realizacion, situado un piso por encima. Alli
podria observarlo todo.

—¢:Nadie mas ha visto el video que has preparado? —Ie preguntd, en voz
baja, mientras se dirigian hacia el control.

—No, Ana, no. Y nadie sospecha nada. Tranquila.

—¢Te costé mucho localizar las imagenes que te pedi?

—Un rato, pero hoy en dia no hay informacion sobre alguien que no puedas



encontrar en las redes sociales.

—¢Con qué frecuencia las has intercalado?

—Con la que me dijo Elena. No te preocupes, que esta todo controlado. ;A
cuanta gente tienes vigilando las salidas? —Elena habia prometido avisarles con
un mensaje en cuanto detectara al asesino, por si se daba cuenta de lo que
tramaban y pretendia escapar.

—He conseguido un operativo de veinte agentes. Dos estan en plato
camuflados como asistentes de Elena; los otros, en sitios estratégicos del
edificio.

Llegaron hasta una sala alargada y oscura, iluminada tan solo por una
gigantesca pantalla que cubria completamente una de las paredes y en la que se
proyectaban, como si fueran decenas de televisores juntos de distintos tamarios,
imagenes de lo que ocurria en el plato. Estaban en el corazon técnico desde el
que se dirigian todos los programas, grabados o en directo, que se realizaban en
el estudio seis. No habia nadie mas con ellos ahi arriba. El equipo de realizacion
también se sometia a la prueba porque entre ellos estaba el asesino. O eso
sospechaban. Todas las pruebas conducian hasta alli.

—A regafadientes, pero les contamos que era una orden directa del jefe
supremo y han tenido que pasar por el aro. Tienes a todo el equipo en esa sala.
Ven, siéntate aqui.

Dos enormes mesas alargadas cubrian la sala de extremo a extremo, justo
frente a la pared donde estaban los monitores, como si todos los asistentes
estuvieran castigados a mirar inevitablemente hacia las pantallas. No habia un
hueco libre. Frente a cada silla, ordenadores, todo tipo de teclados, botones
infinitos y maquinas de uso indescifrable para el profano. Ana cogi6é una silla y
se acomodo en el lugar en el que pensdé que menos destrozo podia hacer si
tocaba alguno de esos cacharros.

—Ponte estos cascos y aprieta este boton, el primero de la derecha —Ile
sugirio Nori, haciendo lo mismo—. Asi podras escuchar lo que pasa en plato,
ademas de verlo.

El publico parecia tranquilo. Sus gestos eran una mezcla de curiosidad y
espera. A los componentes del equipo era facil distinguirlos. Sus caras eran de
hastio, incluso de enfado. Les estaban haciendo perder el tiempo. Ana fue
mirandolos uno a uno, con curiosidad. ;Quién de ellos seria el asesino?

—Pues muchas gracias a todos. —La voz de Elena son6 a través de sus
cascos, les llegaba alta y clara, le habian colocado un micr6fono para que
pudieran escucharla desde el control—. Recuerden que no tienen que hacer nada,



solo ver las imagenes que les vamos a proyectar en el videowall gigante que
tenemos en esa pared. —Sefial6 una gran pantalla de tres metros de altura y siete
de largo, que se elevaba del suelo al techo—. Nada mas que eso. Siéntense y
disfruten. En diez minutos terminamos.

El platé se quedd en silencio. Todo el mundo aguardaba con curiosidad.
Durante unos segundos, mientras no ocurria nada, el tiempo parecio detenerse,
pero no lo suficiente para que la gente empezara a ponerse nerviosa. De repente,
el videowall cobré vida. Aparecid, gigantesca en ese muro audiovisual, la
imagen de una chica rozando la veintena, morena y delgada, pegando brincos
frente a la camara en lo que parecia la tipica habitacién posadolescente que
nunca termina de estar ordenada del todo. Tarareaba algo, quiza una cancion de
moda, mientras se contorsionaba al tempo de su propio ritmo. La secuencia dur6
treinta segundos. Justo en mitad de una de las piruetas aparecid otra imagen. Una
mujer de unos cincuenta afios miraba fijamente a la camara de su teléfono movil,
como si no se terminara de creer que aquel trasto estaba grabandola. «Bueno,
pues a ver si funciona —dijo—, esta es la cena que he preparado para
Nochebuena». Torpemente gird el teléfono para enfocar una hilera de platos
llenos de embutidos diversos, gambas cocidas, una masa que parecia algun tipo
de paté y una montafia de cruasanes. «Los corto por la mitad, les pongo un
poquito de mantequilla dentro y los relleno de jamoén, del bueno, eh, no del
dulce, del ibérico, no seais tacafias con eso. Es el plato estrella». Antes de que la
sefiora siguiera contando el mend, entré otro video. Un hombre en camiseta de
tirantes limpiaba la carroceria de un coche aparcado en la calle. A los pocos
segundos se sobresaltaba al descubrir que le estaban grabando. «Déjame, qué
pesado eres, para ya con ese movil», increpaba a alguien fuera de plano, que
empezo6 a hablar. «Este es mi padre haciendo lo que mas le gusta hacer, limpiar
su coche. Asi que hoy vamos a aprender trucos para dejar las carrocerias como
recién salidas del concesionario».

—¢De donde los has sacado? —Ana asistia fascinada a ese desfile de seres
humanos.

—De las redes. Hay trillones de videos. Gente normal y corriente mostrando
las tripas de sus vidas —le contestd6 Nori—. Vendiendo su intimidad. Oro para
las empresas sin escripulos que quieren vender sus productos.

—¢Cuando empiezan los nuestros?

—Ahora. Son los nimeros —consulté un papel que llevaba en la mano— seis,
nueve, trece, veinte, veintiocho y treinta y seis. ¢ Estas nerviosa?

—Si. ¢Y si luego no conseguimos probarlo ante un juez? Porque no creo que



esto sirva.

—Luego ti —Nori la mir6 firmemente a los ojos— te llevas a ese cabron a
comisaria, lo metes en una sala de interrogatorios y lo destripas hasta que se
derrote. Como has hecho tantas veces. —Volvié a mirar a las pantallas—.
Atenta, que va ahora. Candidata numero seis.

Una chica joven tocaba la guitarra sentada junto a varios amigos, en el salén
de alguna casa. Delgadisima. Muy morena. Se la veia feliz, como llevada en
volandas por alguna especie de éxtasis al que solo nos puede transportar la
musica que surge de las propias manos. Su sonrisa era amplia y poderosa. Qué
diferente, pens6 Ana, qué diferente era verla asi. Moviéndose. Respirando. Sin
heridas. Sin huesos rotos. Viva.

—¢Crees que habra saltado algo?

Buscé a Elena a través de los monitores que mostraban lo que estaba pasando
en el platd. La vio en un rincon, sentada, concentrada frente a una pantalla de
ordenador, tomando notas. Lo que fuera a pasar, tenia que estar pasando ya.

—Espérate un par de minutos. Ahora veremos al siguiente. El nimero nueve.
Falta uno. Espera a que acabe esta sefiora que esta contando un chiste.

El nimero nueve llevaba una moto de gran cilindrada. Grababa la secuencia
alguien sentado en la parte trasera, pero no se le veia bien porque llevaba puesto
el casco con la visera bajada. Sin embargo, el conductor era perfectamente
reconocible. Ana dudaba de que lo que llevaba puesto en la cabeza fuera un
casco reglamentario. Tendria que preguntarlo. La imagen no era estable. Debia
de ser dificil sujetar un movil e intentar grabar algo subido a una moto que
circulaba a esa velocidad. El nimero nueve pronuncié algunas palabras, pero fue
imposible entenderlo porque la friccion del aire colapsaba la capacidad receptora
del pequefio micr6fono del teléfono, pero seguramente era algo referido a la
velocidad, porque la camara bajo hasta el velocimetro. Ciento ochenta y tres
kilometros por hora. Qué salvaje.

Ana volvié a mirar la pantalla del teléfono moévil de Nori.

—Flena no dice nada.

—Tranquila, estara ocupada mirando los graficos.

—Quiza no ha salido nada. Quiza no funciona. —FEra una pérdida de tiempo,
un desastre mas.

—¢Quieres callarte ya? —Nori corto6 la letania de su amiga—. Falta poco para
el siguiente.

Numero trece. Una chica servia copas en un bar, tras una barra mugrienta.
Aunque quiza no lo estuviera, quiza solo era la oscuridad lo que hacia que



imaginaramos que estaba sucia. L.a musica atronaba, pop espafiol de los afios
ochenta, a tope, una cancién sobre algo de una chiquilla. La camara se movia
para enfocar a quien estaba grabando la secuencia, un hombre que se apoyaba
con el codo en el extremo contrario de la barra. En primer plano, una jarra
gigante de cerveza. «Un seis, ¢no? Lo justo para aprobar. Del mont6n, aunque
tiene un buen culo. Y, si no, ya lo dice mi amigo Alfonso, ninguna mujer es fea
por donde mea». El nimero trece rompi6 a reir, una risa descontrolada y casi
neurotica, como el aullido de un animal en celo. La escena terminaba con el
teléfono girandose de nuevo hacia la chica, ajena —o0 quiza solo se hacia la
despistada, para no buscarse problemas— a lo que acababa de suceder.

Numero veinte. «Quita, quita eso de ahi, a mi no me grabes», protestaba el
numero veinte, entre varias risas que se oian de fondo. Intentaba bajar la cabeza
y girarla, en sentido contrario a la camara. Pero quien lo grababa era mas rapido.
«Joder, tio, eres un plasta». La escena se volvio a repetir, desde el principio.

—He tenido que meterlo dos veces, para que funcionara. Elena me habia
dicho que como minimo tenian que estar en pantalla diez segundos. Y de este no
habia nada. Ha sido el mas dificil —le susurr6 Nori—. No tenia ningun perfil en
las redes sociales. Me ha costado casi dos horas localizar un video en el que
saliera. Suerte que la gente sube a la red imagenes sin permiso de los que salen
en ellas. Este lo habia colgado la hermana de una de las mujeres con las que se
relaciona. Al menos, eso es lo que constaba en su ficha policial.

Numero veintiocho. Ella jugaba al domin6 con varias mujeres mas de su
misma edad. Bajé la cabeza, timida, cuando se dio cuenta de que la estaban
grabando. «Aqui la maestra, rendios ante su sabiduria», dijo alguien que no
aparecio en pantalla, la voz de la persona que estaba grabando las imagenes. Ella
rio. Mas timida adn, pero mir6 a camara con cierta coqueteria, como si le
reconfortara esa opinion. Llevaba una sencilla blusa blanca, abrochada hasta el
penultimo boton, quiza en un intento de recato. A Ana casi se le hacia extrafio
verla sin la bufanda. En sus pensamientos la imaginaba siempre con esa extrafia
prenda de lana al cuello, como si todos los dias del afio fueran invierno. En los
labios llevaba un tono rojo intenso. Ana lo reconocid. El Chanel Rouge Allure
Pirate. El que el asesino habia recubierto de veneno.

—Pero la gente sabra quiénes son. Los han visto durante dias en los medios de
comunicaciéon y en las redes sociales —habia protestado Ana, un rato antes,
cuando Elena le habia detallado el plan—. No solo el asesino conocia a sus
victimas. A estas alturas las conoce todo el pais.

—Si, claro, casi todo el mundo vera que en esa sucesion de videos de personas



anonimas aparecen algunas que les suenan, incluso quiza sepan de qué. Pero eso
no va a influir para nada en el resultado —les habia asegurado ella—. La gente
se sorprendera, con mas o menos intensidad. Pero nosotros lo que buscamos es
el punto que se sale de la grafica. Al asesino. Cuando vea a sus victimas en esa
pantalla gigante, lo vamos a localizar. No te preocupes.

Numero treinta y seis. La habian dejado para el final de manera premeditada.
Todo el pais la conocia. Mucho. Muchisimo. Todo el mundo sabia mas o menos
los pormenores de su vida. Monica Spinoza, duquesa de Mediona, era uno de los
personajes mas populares del pais. O lo habia sido, hasta su asesinato, quince
dias atras. «;Solo quince dias? —reflexion6 Ana—, parece una vida entera
desde que llegué a esa mansion para examinar la escena del crimen».

—Ha sido dificil encontrar imagenes inéditas de ella —Nori seguia
susurrando, a pesar de que estaban solos en el control de realizacién—, todo lo
que hacia era noticia, todo estaba expuesto. Y, tras su muerte, lo que no se habia
publicado sali6 a la luz.

—No te voy a preguntar de dénde has sacado estas imagenes.

—No, mejor que no.

El video termin6. Diez minutos y doce segundos después de empezar.

—Bueno, pues muchisimas gracias por su colaboracion. —FElena se puso de
pie delante del publico—. Como ven, ha sido facil. Ahora leeremos sus
reacciones emocionales a este video y asi la cadena podra escoger con mucha
mas precision las imagenes que no hieran los sentimientos de los espectadores.

Nadie se movid. Nadie se levanté de su silla y sali6 corriendo; ni siquiera
andando de manera disimulada. Alli no estaba el culpable. Un pinzamiento de
decepcion se agarr6 en la espina dorsal de Ana, como una sanguijuela
alimentandose de su victima. Otro callejon sin salida.

—¢Qué hacemos ahora? ;Qué hago ahora?

El pensamiento se materializé en el espacio que separaba a Ana de su antiguo
subinspector. Incomodo. Sin respuesta. El ya la habia ayudado maés de lo que
debia, poniendo incluso en riesgo su nuevo trabajo como director de tecnologia y
seguridad de la cadena de television. No podia pedirle nada mas.
Definitivamente, esos asesinatos no estaban vinculados con nadie de alli.

Pero cuando toda esperanza estaba perdida, el movil de Nori vibro sobre la
mesa. Era un mensaje de texto.

—Dice Elena que bajemos. Que tiene algo para nosotros. —Ana pegé un
brinco en la silla—. Pero sin matarnos por las escaleras, ;vale? —suplico.
Aunque supo que seria en vano.



Ni siquiera levanto la vista cuando entraron Ana y Nori en tromba en la sala
VIP que habian acondicionado como despacho. Elena estaba concentrada en dos
pantallas, balanceando los ojos entre una y otra. Sus dedos volaban sobre el
teclado y el trackpad, pero sin apartar la vista de los graficos que iban
apareciendo en los monitores, como si se sintiera irremediablemente atada a
ellos.

—Si, solo puede ser esto —murmuré en voz alta.

—¢Elena?

Pero Elena levant6 la mano derecha, sin mirarlos, ofreciéndoles la palma.
Pidiendo tiempo muerto. Que esperaran.

—A ver —susurr6—, a ver.

Dos minutos después, que se hicieron eternos, por fin los miro.

—Tenemos un problema —les comunic6—, no hay un asesino. —Ana mir6 a
Nori, moviendo la cabeza al ritmo de te-lo-dije, te-lo-dije—. A no ser que... —
continuo la socidloga.

—¢ A no ser qué? —cort6 Ana, impaciente.

—A no ser que en vez de un asesino tengais cuatro.

—¢:Como?

—Cuatro asesinos. Si —volvio a mirar otra vez los graficos—, eso esta claro.
Son cuatro. Sin duda alguna. Aunque, bueno —mir6 la segunda pantalla mas
pequefia, la del ordenador que habia situado a su derecha—, no sé como
describir esto. ;Como crees —gir6 la pantalla hacia Ana, sefialandoles cuatro
fichas abiertas en primer plano— que esta gente ha podido asesinar a alguien?
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Un burro puede fingir ser un corcel, pero, tarde o temprano, rebuzna. Es solo
cuestion de tiempo. Deja hablar a un idiota y se delatara. Con los criminales
sucede lo mismo. Dales cuerda y terminaran ahorcandose ellos solitos.

No parecia que fuera a ocurrir eso con aquellas cuatro personas a las que
sacaron de un plato de television y amablemente pidieron que los acompafiaran a
comisaria —«Para una duda que tenemos, nada importante, no se preocupen»—.
Los cuatro parecian perdidos. Genuinamente desconcertados. Fuera de lugar.

Inocentes, al fin y al cabo.

Pero las pruebas estaban ahi. Y eran claras. Elena se lo habia explicado a Ana
un par de horas antes mientras le mostraba los resultados del test. No era un solo
asesino en serie. Eran cuatro personas las que habian reaccionado como si fueran
asesinos.

—No puede ser, es imposible —le rebati6 Ana, incrédula.

—Pues esto dice que lo es —insistié Elena—. La maquina no se equivoca.

Buscaban solo a un asesino y tenian a cuatro. Cada uno con un muerto. Cada
uno con su muerto. Como si fueran casos separados sin ninguna relacion entre
ellos.

—¢Ves? Aqui. —Elena le iba sefialando la pantalla del ordenador—. Cada vez
que el video muestra a una de las victimas se dispara la emocion del responsable
de su muerte. Y de manera muy intensa. Primero miedo. Después tristeza. Cuatro
asesinos neuroticos de manual. Pero sin relacion entre ellos, porque ninguno
muestra ningin signo emocional hacia las victimas de los demas, solo
reaccionan ante la suya.

Era sencillamente imposible. Las pruebas que habian ido procesando esas
semanas indicaban todo lo contrario, que estaban ante un asesino en serie. Pero
Elena tenia una conviccion contagiosa, asi que Ana, venciendo sus prejuicios, le
hizo caso. «No pierdo nada por interrogarlos», pensd. Hablé personalmente con
las cuatro personas que habian dado positivo en la prueba, para tranquilizarlas.
Pidi6 coches camuflados para que no sintieran que viajaban en un vehiculo



policial. Los agentes que los acompafiaron iban vestidos de paisano. Ordend
también a su equipo que los trataran con extrema amabilidad, pero que, a pesar
de eso, no permitieran que hablasen entre ellos.

—Son cuatro ancianos, jefa. —Rosa Axe recibio la llamada de su jefa
incrédula—. Que el mas joven tiene setenta y siete afios. Ana, por Dios. ;A
quién van a matar estos? Si no pueden con su culo.

—¢Te crees que no tengo ojos en la cara? Y no seas mal hablada, un poco de
respeto, que ya veras el dia que tt tengas que usar pafiales para la incontinencia.
Asegurate de que los reciba personalmente alguien del grupo. Ofrecedles un
café, o un té, o lo que sea que tomen. Preguntad si alguno necesita pastillas, o
insulina o lo que sea que ingieran para seguir vivos. O un cojin para las
hemorroides. Que estén comodos y tranquilos. Que a ninguno le dé un soponcio.
Te lo pido por favor, Rosa.

Pero eso es lo que estaba a punto de darles a todos ellos. Un soponcio. A
medida que pasaban los minutos, y los cuartos de hora, y las medias horas, a
medida que transcurria el tiempo en esa comisaria, empezaban a sospechar que
alli pasaba algo que no les estaban contando.

—Mire, sefiorita, por favor...

—¢Cuantas veces le tengo que decir que no soy una sefiorita, ni una sefiora,
sino una agente de Policia? Una subinspectora.

Rosa Axe se veia incapaz de lidiar con las cuatro salas de interrogatorios a la
vez. Entraba y salia de cada una de ellas mas agobiada cada vez. «Que venga la
jefa ya, por Dios. ;Qué narices hace esta gente aqui?».
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En la sala uno Miryam retorcia obsesivamente las perlas de su collar. Y el pelo.
Como si agarrarse a las esferas de nacar tuviera algin efecto balsimico sobre
ella, o como si caracolear un mecho6n entre su dedo indice y volverlo a soltar y
envolverlo de nuevo fuera la invocacion que le permitiria despertar de ese suefio.

—Mire, sefiorita, por favor...

—Le he dicho que no me llame sefiorita. —Era la tercera vez ya.

—Perdone, son los nervios. ;Cuando me dice que podremos salir de aqui?

—No se preocupe. Ya le he dicho que les vamos a hacer unas preguntas muy
rapidas y enseguida terminamos.

La puerta se abrio y las dos se giraron de manera instintiva para ver quién
entraba en la sala.



—:Miryam? —Ana parecia tranquila, casi complaciente, casi mar en calma.
La tempestad atronaba por dentro—. Miryam Santaflorentina, ;verdad? ;L.a han
tratado bien? ;Necesita algo?

—¢:Dirige usted todo esto? —le pregunto la anciana.

—Bueno, dirigir, dirigir, aqui no lo llamamos de esa manera. Pero si,
podriamos decir que yo estoy al mando de esto.

Se acerco sonriente hacia la anciana y la mir6 con amabilidad, no queria
asustarla ain mas. No queria que aquello pareciera un interrogatorio. Acerco la
silla a la mesa y se acomodo frente a la mujer.

—Pues mire, sefiorita... —Rosa Axe solt6 un rebuzno y una mirada peor aun
que una coz. La anciana se le encar6—. Que si, que ya lo sé, que me ha dicho
que no le llame sefiorita. Pero cuando usted tenga mi edad, llegara un punto en
que dira hasta aqui hemos llegado y se negara a malgastar el poco tiempo que le
queda aprendiendo nombres nuevos. Llamar sefiorita sirve como comodin. Asi
que... —Mir6 a Ana—. Lo que estoy tratando de decirle a su compafiera, a esta
sefiorita —recalco la palabra, casi con recochineo—, es que a ver si nos explican
qué hacemos aqui, que somos personas decentes, gente de bien.

—:Somos? —El plural no se le escap6 a Ana.

—Bueno, si, somos —respondid, dubitativa—. Nosotros. A los que nos han
traido aqui.

—¢:Son muy amigos?

—Mucho.

—¢Hasta qué punto? ¢ Intimos?

—iNo, no, no! —se escandaliz6 la mujer—. No es lo que esta pensando.
¢;Como se le ocurre?

—¢Y qué es lo que estoy pensando? —«Que han asesinado a seis personas,
por ejemplo».

—AQue... —dud6—, que... —bajo la cabeza, avergonzada— pues que... que
somos novios. —Ya lo habia dicho, y la palabra sali6 escupida de su boca como
un veneno que le quemara la lengua—. Vamos, eso.

—Novios. —De repente, un interrogatorio por asesinato se habia convertido
en el dialogo de una comedia absurda de serie B. O la anciana era muy buena, o
la prueba habia resultado un fiasco. Decidi6 pincharla un poco—. ;Usted tiene
novio?

—Mire, sefiorita —respondio ella indignada, haciendo el amago de levantarse
—, todo tiene un limite. Eso si que no lo voy a tolerar.

Cambio de tercio. El momento justo. La estocada por el lado contrario al que



te la esperas.

—¢De qué conocia usted a Rosemary Zocca?

La joven del lago.

Y entonces Ana lo olid. Era agrio, como mantequilla derretida al sol. El hedor
de un mentiroso pillado en falta.

—No la conocia de nada.

— ¢ Esta segura?

—¢Como quiere que se lo diga? No la conocia de nada.
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—No lo conocia de nada.

—¢De verdad?

—Igual si me ensefia una fotografia...

Ana estaba preparada. Por supuesto. Tenia la fotografia. Le pidi6 con un gesto
a José Barriga que se la acercara.

—Mire, Mario. —La deposité en la mesa, frente al anciano, y se la acerco
ostentosamente, deslizandola con el dedo sobre la superficie—. ;Lo ve?

Pero él no miraba la imagen. Miraba a Ana, incapaz de bajar la vista, de
enfrentarse a la verdad de su culpa. Otro mentiroso.

—¢Puede fijarse en la fotografia, por favor? Me pidi6 una fotografia y aqui se
la traigo. —Se la acercé atin mas—. Ve. Miguel Angel Malabar. Moreno aunque
ya con entradas. Aqui estda muy delgado, pero ultimamente habia recuperado
algo de peso.

—Le repito que no lo conozco.

En todas las salas de interrogatorio las conversaciones terminaban siempre en el
mismo muro infranqueable. No lo conozco.

—¢:No conoce a Tomas Mendoza?

La victima nimero uno del ascensor. El cuerpo que mas sufri6 con la caida. El
abogado con obesidad moérbida que perdi6 parte del craneo antes de estrellarse
contra el suelo.

—¢Esta segura, Palmira?

—Ya le he dicho que no conozco a ese hombre.

«Intentaré refrescarle la memoria», insistia Ana, una y otra vez, rebotando de



sala de interrogatorio en sala de interrogatorio como el borracho del pueblo al
que echan de los bares. En la sala cuatro tampoco tuvo mas suerte.

—Se llama Esther Fraga. Setenta y ocho afios. Quiza la reconozca por la
bufanda chillona que solo se quitaba en verano. Vivia con su marido, en el centro
de Madrid. No tenian hijos.

—Le repito que no me suena de nada.

—Africa, justed sabe que aqui somos policias, verdad? Aqui pillamos muy
rapidamente a los mentirosos.

Como respuesta solo recibio la mirada torpe de un par de ojos desubicados.

Sociograph decia que Miryam Santaflorentina habia matado a la chica del
lago. Que Mario Pelegry era el responsable de la muerte de Miguel Angel
Malabar. Que Africa Mitre era la asesina de Esther Fraga. Y que Palmira de la
Fuente se habia encargado de la muerte de Tomas Mendoza.

Solo dos de las seis victimas se quedaron sin asesino con el que emparejarlas.
El Carquinyoli —el complice del asesino— y la duquesa de Mediona. A la
desesperada, en unos interrogatorios que no la llevaban a ninguna parte, Ana
probo también con ella, la tinica famosa de todo el grupo de victimas.

Le mostro a todos la fotografia de Moénica Spinoza.

—No me puedo creer que no la conozca. Toda Espafia la conoce. Es como
Messi o Cristiano Ronaldo. Da igual que no sepas de fitbol o no te guste o lo
odies. Sabes quiénes son. Asi que no me creo que usted no siga los programas
del corazon. Ménica Spinoza tiene un indice de conocimiento entre los espafioles
mayor que el presidente del Gobierno. Asi que no me venga con tonterias,
Palmira.

—Bueno —en un gesto nervioso, Palmira de la Fuente se recoloco las gafas,
enormes y puntiagudas como una ceja depilada hacia la sien, dandole a la cara
un signo permanente de exclamacion—, yo le he dicho que no la conocia, en
sentido literal. No la conozco en persona. Claro que sé quién es. ; Cémo no voy a
saber quién es? Ha muerto hace poco, ¢verdad?

Era desesperante. ;Como no iba a poder derrotar a cuatro malditos ancianos?

Xk ok ok

La mano se habia convertido en una garra que tiraba del collar hacia abajo,
clavandole las perlas en la nuca, como si toda la tension de ese cuerpo estuviera
descargandose justo ahi, en esa horca invertida. Ana miraba a la anciana a través
del espejo de una sola direccion. Miryam Santaflorentina estaba nerviosa, de eso



no habia duda alguna. Pero tenia ochenta y cinco afios, los achaques propios de
la edad y llevaba mas de tres horas encerrada en una sala de interrogatorios.
Hubiera sido mucho mas sospechoso de estar tranquila y relajada.

Aun tenian tiempo. O eso esperaba Ana. De momento ninguno de los cuatro
ancianos habia pedido marcharse. Quiza no supieran que podian hacerlo en
cualquier momento, porque no estaban detenidos. No tenian pruebas objetivas y
solidas para detenerlos. Ningun juez se iba a tragar —ni mucho menos aceptar—
el test que los habia sefialado como culpables. Tampoco habian pedido un
abogado. En cuanto alguno de ellos cayera en la cuenta, se le acabaria el tiempo.
Dos plantas mas arriba, su equipo en pleno buscaba cualquier conexion entre
es0s cuatro ancianos y sus cuatro supuestas victimas.

Pero nada parecia encajar. Ana empezaba a arrepentirse de haber accedido a
realizar aquella prueba absurda que los habia vuelto a meter en un callején sin
salida. Estaban ante un solo asesino, lo tenia clarisimo. Un solo asesino que
jugaba con ellos dejandoles pistas que no llevaban a ninguna parte. Aquellos
cuatro ancianos no pintaban nada alli. Y, sin embargo, Nori y Elena estaban tan
convencidos del resultado que decidi6 darles un poco mas de tiempo. Otra
oportunidad.

Subid por las escaleras a paso lento, como si no quisiera enfrentarse a lo que
sabia que se iba a encontrar. Otro muro. Otra maldita pared de hormigén contra
la que estrellarse de nuevo.

—¢Alguien ha localizado alguna conexion? —gritd desde la puerta de la sala
que acogia a los dos grupos de homicidios. Veintitrés pares de ojos se giraron
hacia ella, pero nadie habl6—. ;Nada? ¢Ni siquiera un jodido equipo de ftitbol
del que fueran seguidores victima y asesino? —Varios de sus subordinados
bajaron la cabeza—. ¢En serio? Llevais cuatro horas con esto.

—¢Qué pasa aqui? —Lo que faltaba. Ruipérez. Ya podia darse por jodida toda
la operacion—. He dicho que qué pasa aqui. Y —alarg6 la conjunciéon como un
mal traspié en una placa de hielo— por qué estan las salas de interrogatorios
ocupadas con cuatro personas sacadas de un hogar del jubilado. Eso también me
gustaria saberlo. ;Nos hemos convertido en un club de la tercera edad o qué?
¢ Ahora recogemos a viejitos por la calle?

El comisario miraba al aire, como si Ana no fuera digna de que posara los o0jos
en ella, y como si cualquier punto en el espacio hubiera hecho mas méritos para
recibir su respeto que la inspectora jefa de homicidios.

—FEstamos trabajando en un nuevo enfoque del caso del asesino del ascensor
—empez0 a explicar Ana...



—Una cosa, Ana —Ruipérez volvio a levantar la voz para que le oyera todo el
equipo, y en ese instante ella supo que iba a ridiculizarla delante de los hombres
y mujeres a los que comandaba hacia solo dos semanas, de los que aun estaba
intentando ganarse el respeto—, estoy realmente impresionado por la
peligrosidad de las misiones que le encomiendas a tu equipo. Si. Realmente
impresionado.

Ahora si que Ana no sabia por donde iba a salir Ruipérez. Y eso no le gustaba
nada.

—¢Se refiere, comisario, a que estén todos aqui sentados tras una mesa?
Estamos buscando datos que establezcan algun tipo de conexion entre las
victimas y un grupo de sospechosos. Los necesito a todos aqui hasta que
encontremos algo.

—¢Los viejecitos de las salas de interrogatorio? ;En serio? —La carcajada
reboté en las paredes, mas falsa que una mayonesa cortada—. jAy, Ana Arén!
Dedicate a la comedia. De verdad. Esto es serio. Esto es homicidios. Aqui muere
gente. Y aqui pillamos a los asesinos. No usamos como escudo a viejos a los que
se les escapa el pis.

—¢Qué decia usted de la peligrosidad? —intent6 cambiar de tema, a pesar de
que sabia que ese otro camino podia llevarla a una humillaciéon mayor.

—iAbh, si, la peligrosidad! Mira a estos hombres y mujeres. —Volvié a elevar
la voz, sefialandolos a todos, obligandolos a volver a levantar la mirada hacia
ellos y a ser testigos de la burla a la que iba a someter a Ana—. Aqui esta buena
parte de la élite de la Policia. Los mejores. Las mejores cabezas en los mejores
cuerpos. Pero llegas tu, traes a tus nuevos amigos, y en una peligrosisima mision
al filo de la muerte la agente Charo Dominguez se rompe el tobillo saltando a la
comba. Eso si que es valor.

No fue una risa. Fue odio escupido en forma de risotada. Una ola de desprecio
que recorrio la sala hasta ahogar a Ana ante sus hombres.

Seria dificil recuperarse de eso.

«Baja», leyo en el mensaje de texto.

Los salvavidas tienen que lanzarse a tiempo, cuando hacen falta de verdad. Y
a esas cuatro letras, combinadas de esa manera precisa, se agarrd6 Ana para
desaparecer de la vista de Ruipérez y alejarse del monstruo.

—¢Qué es lo que pasa, Rosa? —La subinspectora la estaba esperando frente a



la puerta de la sala de interrogatorios nimero uno.

—Quiere hablar.

—¢Quién? ;Miryam? —aventur6 Ana.

—Si.

—¢:Como ha sido?

—Se ha levantado y ha empezado a dar golpes en el espejo, con los nudillos,
cada vez mas impaciente. La he dejado un rato, no te creas, para que se tensara
un poco. He ido a buscarte, pero he oido los gritos de Ruipérez, asi que he vuelto
a bajar y he pasado a la sala.

—¢Y qué te ha dicho?

—~Que queria hablar con la otra sefiorita. —Rosa hizo una mueca de asco—.
O sea, contigo.

—¢Cuanto hace que empez6 con los nudillos?

—Diez minutos.

—Pues vamos.

Abri6 la puerta con un gesto que su cuerpo habia logrado interiorizar, después
de tantos afios de repeticion, hasta hacerlo completamente natural y creible. Ana
entré a la sala nimero uno como quien entra al bafio de un bar, por necesidad
pero sin ganas, incluso con cierto asco.

—Miryam, me han dicho que queria verme.

—Si, sefiorita.

—Bueno, pues usted dird. —Ana siguié de pie, casi junto a la puerta, sin
acercarse a la anciana, que continuaba sentada en la silla.

—Necesito hablar con mis compafieros.

—¢:Compaiieros? —;De crimen?

—Si, mis compafieros, mis amigos del programa, los amigos a los que han
traido aqui conmigo.

—:Y por qué quiere hablar con ellos?

—Por una cosa.

—Pues esta sefiorita le dice que no —respondié6 Ana—. Que aqui mando yo y
no pueden hablar unos con otros. No hasta que no nos respondan a lo que
queremos saber.

—Por eso se lo digo. Porque creo que sé algo.

—Cree.

—Creo. Si. —EI tono era autoritario, pero, a la vez, habia algo mas. Miedo,
quiza—. Pero hasta que no hable con ellos no lo sabré.

—Bueno, pues digame usted qué es lo que cree y yo se lo traslado al resto de



las personas. A sus compafieros, como usted los llama. No se preocupe, que lo
haré bien.

—No, no, sefiorita. No me entiende. Tengo que hablar con ellos.

—AQuiza la que no me entiende a mi es usted.

Y tal como habia entrado, salié, dejando a la mujer con los ojos como platos
por la desconsideracién con la que acababa de tratarla.

—Sabes lo que significa eso. ¢ Verdad, Rosa?

Se habian apartado de las salas de interrogatorio y susurraban junto a la
maquina de café.

—Si. Que hay algo. Que no son inocentes.

—Y que hay que seguir buscando. Sube a decirselo a los chicos. Vamos a
dejar que se siga poniendo nerviosa. Voy a entrar en el resto de las salas, a ver si
les saco algo.

—Palmira, ;como esta? ;Necesita algo?

—Irme a casa.

—Bueno, yo también quiero irme a casa, no se crea que me gusta
especialmente estar aqui. —La respuesta dejo impresionada a la anciana, que no
supo reaccionar. Era el mejor momento para golpear de nuevo, cuando la victima
aun esta encogida de dolor sobre su estbmago desconcertada por lo que acababa
de ocurrir—. Asi que —continu6 Ana—, cuanto antes me explique lo que esta
pasando aqui, antes saldremos. De todas maneras —hizo una pausa consciente y
provocadora—... de todas maneras, su amiga ya nos lo ha contado. Miryam ya
nos ha dicho que se pusieron todos de acuerdo.

Se la jugaba, lo sabia, pero era un riesgo que habia tomado muchas veces, en
otros muchos interrogatorios, la inica manera de avanzar cuando todo conducia
una y otra vez al mismo muro.

—¢Miryam?

—Si. Miryam Santaflorentina. Ella nos lo ha contado.

—¢El qué?

—La conexion. Entre ustedes. Y las victimas.

—¢Qué conexion?

—¢Sabe que si no coopera le podemos poner las cosas aun mas dificiles?

Y entonces llegé. El punto de ruptura.

—No sé qué les ha contado Miryam, pero si le pasa lo mismo que a mi, puedo



imaginarmelo.
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—Puedo imaginarmelo —continué Palmira de la Fuente—, pero solo es eso, una
sospecha. ;Me consigue tabaco, por favor? Necesito con urgencia un cigarro. En
mi bolso llevo un paquetito de emergencia. Supongo que lo habran guardado a
buen recaudo. El bolso, digo. Porque ya seria de traca que robaran algo aqui en
una comisaria de Policia. ;| No?

Ana hizo una ligera sefial con la cabeza al agente que custodiaba la puerta.
Como no estés de vuelta en medio minuto con los cigarros de la sefiora, date por
muerto. Bueno, no fue para tanto, pero casi. El gesto era de urgencia y
resolucion.

Y vaya si volvio. Con un mechero y todo en la mano.

Palmira encendi6é un cigarro con la misma elegancia con la que una arafia
camina por el borde de su tela. Firme. Segura de si misma. Convencida. Sin
mirar al borde del abismo, como si el precipicio frente al que se encontraba no
existiera.

Como si no estuviera en una sala de interrogatorios a punto de ser acusada de
asesinato.

—Este sitio da mucho que pensar. Entras aqui y la cabeza empieza a girar
como una lavadora durante el centrifugado. Nunca sabes donde te va a ir a parar
el calcetin. En este caso, el pensamiento. Esto —se toco la cabeza con el dedo
indice— se pone a dar vueltas y como cambian las cosas. Llegas convencida de
algo y al cabo del rato jurarias incluso que el techo y el suelo se han dado la
vuelta.

Aspiré una bocanada eterna, que retuvo en sus pulmones como si estuviera
alimentandose de la nicotina, y exhalé después un humo gris y pestilente, pero
de manera tan gracil que incluso podia parecer una obra de arte.

—Una ya tiene una edad, aunque no lo admitamos nunca, o no deberiamos
admitirlo nunca las mujeres, una ya tiene una edad. Y ha visto de todo. Usted se
cree que por ser policia ha visto mucha maldad. Pero yo, que le doblo los afios,
le puedo asegurar que por mi vida ha pasado mucho cabron.

Ana asisti6 fascinada a la metamorfosis de un ser al que algo habia
transformado por completo. Y ese algo —sospechaba— era una certeza, un
conocimiento que le otorgaba poder, de repente poder, sobre esa situacion que
tan solo un poco antes la estaba desbordando hasta casi ahogarla. Ya no era la



anciana desvalida y temerosa que habia llegado hasta alli asfixiando entre sus
brazos un bolso de mano. Tenia algo, sabia algo, y eso habia cambiado su
posicion en esa sala, el juego de poder.

—Pero antes, usted comprendera, Ana —la mird, con una pausa teatral
aprendida de los culebrones televisivos de la sobremesa—, voy a necesitar un
abogado. —Ahi estaba, la certeza que la colocaba de repente por encima de la
situacion—. Vamos, creo —levant6 la cabeza mirando a derecha y a izquierda,
como si se supiera rodeada por el resto de sus compafieros—, a necesitar todos
un abogado.

Un abogado de oficio, claro. Ninguno de los cuatro ancianos tenia dinero ni para
pagar los honorarios del abogado mas barato de Madrid, de los procuradores y
de toda la maquinaria que se ponia en marcha con cada giro del engranaje del
sistema judicial. Ellos formaban parte de la justicia para pobres.

No le quedaba mas remedio que esperar a que les asignaran letrado, a que
hablara con ellos y a que después pronunciara la frase magica: «Ya puede hablar
con mi cliente».

Solo podia aguardar y arremangarse con su equipo para buscar conexiones dos
plantas mas arriba. En cuanto empez6 a subir las escaleras y el mdvil recupero la
cobertura, son6 un mensaje. Era una nota de voz de José Barriga. «Acaban de
llamar del hospital. EI médico te autoriza a interrogar al marido de Esther Fraga.
Sigue en la UCI, pero ya le han retirado la sedacién y esta estable. Me ha
insistido mucho en que te diga que son solo cinco minutos. Que €l ya no estara
en el hospital, pero que el equipo de enfermeria lo sabe. No te van a dejar pasar
mas de cinco minutos con él. Avisaran a seguridad si es necesario. Menudo
imbécil me ha parecido, jefa».

La ultima vez que estuvo asi, de pie, tras el cristal de una UCI, el cuerpo que
yacia sedado y lleno de tubos al otro lado de la ventana era el de Pablo. Un nifio
de cuatro afios perdido en la inmensidad de una cama de hospital a la que no
pudo sobrevivir. El recuerdo la lanz6 contra la pared como te aplasta contra el
suelo una ola de calor veraniega al salir de un edificio helado. Durante todos
esos meses, Ana habia reprimido su muerte, enterrada bajo el dolor de la traicion



de Inés. Ahora le llegaba en oleadas, como un vomito de bilis cuando ya no
queda nada en el estomago que expulsar.

Apoy0 la palma de la mano izquierda en la pared, balanceando hacia ese
punto buena parte del peso de su cuerpo. Cerr6 los ojos. Respir6 hondo. Se
convirtio en pared. En ladrillos. En cemento. En hormigén. Absorbi6é las
propiedades de ese muro a través de todas las terminaciones nerviosas de su
mano.

Endurecio su corazon.

Solo entonces pudo continuar el camino. Volver a andar. Abrir la puerta.
Sonreir, aunque no demasiado.

—Buenos dias, Arturo. —EI anciano postrado en la cama, aun adormecido, la
mir6 sin entender. Ella se sinti6 en la necesidad de seguir explicandose.
Excusandose. Casi pidiendo perdon por su presencia alli—. Soy Ana. La
inspectora jefa Ana Arén. Siento mucho su pérdida.

—Usted... —Arrastraba los sonidos, como si su boca fuera incapaz de
articular al mismo ritmo que su cerebro—. Usted...

Levant6 el brazo derecho, solo un poco, no tenia fuerzas. Pero quiso sefialarla.
La habia reconocido.

—Si. Soy yo. —Ana entendi6 enseguida lo que le queria decir ese hombre. Se
acercO hasta él, inclinandose sobre la cama, para que la viera bien—. Usted
sufrio el ataque al corazén justo a mi lado, en la calle. Yo le socorri hasta que
lleg6 la ambulancia.

—Esther. —Cerr6 los ojos al pronunciar el nombre de su esposa, incapaz de
aguantar el dolor.

—Esther estuvo alli, a su lado, no se separé de usted. Nunca se separ0 de
usted, en todo este tiempo. Le queria mucho. —Ana no lo sabia, no tenia manera
de saber eso, de saber si esa mujer muerta queria mucho a ese hombre enfermo,
pero la frase fluy6 sin que pudiera hacer nada por pararla. Su cuerpo habia
reaccionado intentando calmar la angustia del hombre que yacia en esa cama de
hospital.

—Esther. —La voz se hizo ronca, atascada en unas cuerdas vocales encogidas
de pena, al borde del llanto. EI hombre gir6 la cabeza para que Ana no pudiera
verlo. Le avergonzaba la tristeza. Le avergonzaba estar triste. Intento
recomponerse—. Dice el médico que tuvo un accidente.

Ana no se atrevio a contradecirlo.

—¢Puedo hacerle un par de preguntas?

El hombre gir6 de nuevo la cabeza casi en un espasmo, hacia Ana. Sin



entender. ;Un par de preguntas? ;Qué par de preguntas?

—Ustedes no tenian una posicién economica desahogada. —El hombre neg6
con la cabeza, no, no la tenian. Antes de que pudiera puntualizar nada, Ana
sigui6 hablando—. Sin embargo, su mujer poseia algun objeto valioso, muy
caro, como un bolso original de Chanel.

—FEl bolso.

—Si. El bolso. ;Como se lo pudo permitir? —Aturdido ain por los dias
sedado, aquel anciano no fue capaz de preguntarse por qué esa mujer le estaba
interrogando sobre un bolso, o qué tenia eso que ver con su hospitalizacion, o
con el accidente, como €l creia, que habia acabado con la vida de su mujer.

—Fue un regalo.

—¢De quién?

—No lo sabemos. Apareci6 un dia, en la puerta, lo trajo un mensajero. Sin
remitente.

—¢:No saben de quién? —EI desvi6 la mirada—. ¢Un bolso de més de cuatro
mil euros? ;Seguro? —insistio Ana.

—Bueno —dudo.

—Ayudeme a entenderlo mejor. Es lo que puede hacer por ella, lo que puede
regalarle a su esposa. —Volvio a inclinarse sobre el anciano, un poco mas,
mirandolo directamente a los ojos.

—FElla lo sospech6 siempre. —De repente parecia haber recobrado las fuerzas.

—FEl remitente, ;verdad? La persona que le mando6 ese bolso.

—Si. Ese bolso y otras cosas. Yo le dije que no las aceptara, pero ella se
aferraba a esos regalos como si le fuera la vida. «Sé quién es —decia—, sé quién
es, es ella». —Empez06 a hablar y ya no pudo parar—. Se puso realmente pesada.
Discutimos varias veces. Y le dije que no queria hablar nunca mas de ese tema.
Que eran imaginaciones suyas. Que dejara ya de fustigarse. —Trago saliva—.
Que bastante habiamos sufrido como para volver a pasar por todo aquello otra
vez. Que dejara de ver fantasmas.

—¢Cuando empez06 todo?

Entré una enfermera.

—FEl médico me ha dicho que solo cinco minutos, ni uno mas —pareci6
regafiarla, con un tono autoritario y cortante—, y usted lleva ya tres, le quedan
dos —le dijo. Lo remarc6 con un contundente gesto con la mano. Dos dedos,
una sefial de victoria convertida en una cuenta atras.

—Cuénteme, por favor —volvié a preguntarle Ana—, ;cuando empez06 todo?

—Primero fue una bufanda, hace ya muchos afios. Esther no se la quitaba



nunca, ni siquiera en verano. Cuando hacia demasiado calor para ponérsela, la
llevaba dentro del bolso con un extremo asomando, porque decia que asi podrian
reconocerla si se cruzaba con ellos por la calle.

—¢Con ellos?

—Esther estaba convencida de que era un regalo de sus hijos.

—¢Sus hijos? Ustedes no tienen hijos. —Ana habia repasado tantas veces la
informacion que se sabia de memoria las vidas de todas las victimas del asesino
del ascensor.

—No tenemos. Es decir, no los tenemos ahora. Pero los tuvimos. O eso creo.
Dos. Esther se pasé todo el embarazo haciendo reposo, porque el ginecélogo dijo
que el latido de los bebés era débil, aunque se escuchaba perfectamente a través
del fonendoscopio. Dos corazones latiendo. En esa época no habia ecografias ni
nada de eso. Cuando se puso de parto, me ordenaron que me fuera a casa, que
iba para largo, y que tenia que descansar para cuando llegaran los bebés. No los
conoci. Nacieron muertos. Los doctores dijeron que quiza llevaban muertos
algunos dias en el tutero, que habian fallecido por falta de oxigeno. No sé. Todo
se nublé mucho esos dias, hay como una bruma que me impide recordar.

El anciano cerro los ojos. De repente volvia a parecer el hombre convaleciente
y cansado, el viudo enfermo. Las frases se fueron desacelerando, como un coche
de juguete al que le empiezan a fallar las pilas.

—Esther —prosiguid, cuando recobro las fuerzas para continuar su historia—
siempre vivio convencida de que los nifios estaban vivos. Y cuando, muchos
afios después, empezaron a llegar esos regalos, ella 1o supo. Se los mandaba su
hija. Solo una hija podia establecer esa conexion con ella. Desde entonces vivio
pendiente de una llamada, una carta, o una confesion que nunca lleg6. Cada vez
que sonaban el timbre de la puerta o el teléfono en la mesita del salon, ella se
sobresaltaba y salia corriendo. Por si acaso. —Cerr6 los ojos, conteniendo una
lagrima—. Nunca me lo confeso. Pero yo sabia que era por eso. Por si acaso eran
sus hijos regresando de entre los muertos.

—¢COmo supo que eran un nifio y una nifia?

—Porque Esther siempre ha jurado que lo recuerda, que oy6 a alguien en la
sala de partos decir que la nifia era para el doctor de Madrid y el nifio, para el
policia. Yo creo que lo sofio de tantas ganas que tenia de que fuera verdad.
Tuvimos incluso que mudarnos a Madrid, y todas las horas libres que tenia se las
pasaba por la calle buscando nifios que se parecieran a ella o a mi.

Entonces Ana hizo la conexidén. ;Y si? Porque entonces todo empezaria a
tener sentido.



—Dice usted que se mudaron a Madrid tras el parto. ;Dénde vivian antes?
¢Por casualidad fue en Barcelona? ¢Nacieron sus hijos en el hospital de las
hermanas del Sagrat Rosari?

—¢CoOmo? —tartamude6 él, ;como podia saber eso?

—:Nacieron un 18 de marzo?

Imposible. Era imposible. Esa policia no podia conocer aquello. El anciano
seguia negando con la cabeza.

—¢Como lo sabe? —pregunto al fin.

«Porque creo que sé quién es, al menos, uno de sus hijos. La nifia». Aunque
Ana no podia decirle eso, claro. No atn. Ese hombre no solo habia perdido a su
mujer, sino que —si las sospechas de Ana eran ciertas— también acababa de
perder a su hija antes incluso de encontrarla. A su hija robada, perdida y
convertida en duquesa de Mediona. ¢Cuantas veces habrian visto €l y Esther sus
fotografias en las revistas? ¢Cuantas veces ese matrimonio habria hablado de
ella? ;Cuantas habrian comentado sus conquistas? ;Cuantas la habrian criticado,
o admirado, sin saber que era la hija robada por la que llevaban media vida
llorando?

Esa hija robada que descubrié quiénes eran sus padres y que, por alguna
razon, nunca contacto con ellos mas alla de esos caros regalos que mandaba de
vez en cuando. ;Por qué nunca se present6 ante ellos? ;Por qué nunca les dijo la
verdad? Si lo decidi6 asi, entonces sa qué venian los regalos? Quiza no pudiera
evitarlo, quiza necesitaba seguir manteniendo un fragilisimo cordén umbilical
con la mujer que le dio a luz, o puede que fuera su manera de pedir perdon desde
la distancia. Pero nunca lleg6 a ir mas alla, a cruzar la linea. Hola, soy tu hija. Tu
hija robada. Quiza no fue capaz de soportar la realidad de sus origenes pobres y
humildes.

Si Ana estaba en lo cierto, a ese hombre en la UCI de un hospital atn le
quedaba un hijo vivo. El hermano de la duquesa. El mellizo robado. Ahora solo
tenia que encontrarlo. Y salvarle la vida. Porque alguien habia acabado con su
madre y con su hermana. Y lo mas probable es que en esos momentos estuviera
también yendo a por él.

Si no lo habia matado ya.

La enfermera entr6 por la puerta.

—Se le ha acabado el tiempo. Ya esta.

Ana le devolvié una sefial suplicante.

—Solo un minuto mas. Una pregunta mas, por favor.

—No. Aviso a seguridad —formo con los labios—. Seguridad —insistio.



—Una dultima cosa, por favor. Una ultima cosa —le dijo, a la vez, a la
enfermera y al anciano. Hurgd en su bolso. Sacé cuatro fotografias. Cuatro
frames sacados de los videos de las redes sociales que habia utilizado Nori para
la prueba—. ;Conoce a alguna de estas personas?

Asintio. Mucho mas rapido de lo que Ana hubiera imaginado. Lo tenia
clarisimo. Y sefial6 a una de ellas.

—Si. Pero ¢qué tiene ella que ver con todo esto?

Justo a tiempo. Un guardia de seguridad la agarré del brazo. El instinto casi le
hizo tirarlo al suelo y esposarlo. Hubiera sido facilisimo. Pero se contuvo a
tiempo.

—Gracias, Arturo.

Eché un ultimo vistazo al anciano, que habia cerrado los ojos, quiza tratando
de entender qué estaba pasando. Qué era lo que de verdad estaba pasando.

xk ok sk

El abogado de oficio entraba y salia de las salas de interrogatorio con una cara
que se iba desencajando por momentos. Llevaba un montén de papeles que
parecian mas arrugados y mas amarillos en cada uno de sus paseos. «Queremos
al mismo abogado», habian dicho los cuatro ancianos. No uno cada uno. No. El
mismo.

Y el pobre abogado del turno de oficio, que ni siquiera sabia cuando le iba a
pagar el Estado la miseria que le tocaba por hacerse cargo de ese caso, corria de
una sala a otra llevando mensajes, escribiendo notas, coordinando lo que se
supusiera que tenia que coordinar entre esas cuatro personas.

—Ahora mismo usted me acompafia a la sala cuatro.

Ana se coloco junto a €él, en un placaje impecable cuerpo a cuerpo, pero sin
tocarlo un milimetro. No le dio otra opcion que seguirla.

—Mi clienta no va a hablar...

—Su clienta —Ana habia abierto ya la puerta de la sala— hara lo que quiera,
que ya es mayorcita. ¢ Verdad, Africa?

Mir¢ a la anciana, sorprendida por aquella irrupcion en tromba en la sala en la
que llevaba ya mas de cuatro o cinco horas, no hubiera sabido decirlo con
exactitud.

—:Verdad que es usted mayorcita, Africa? ;Y verdad que me va a contar
ahora mismo qué relacion tuvo o tiene con Esther Fraga? Y no, no se haga la
tonta, acabo de hablar con Arturo. Le han retirado la sedaci6on. Esta



completamente lticido en la UCI de un hospital. ¢Le provocé usted un infarto?
¢;Como lo hizo?

—¢Yo? ;Qué?

—Mire, mi clienta... —intent6 volver a intervenir el joven abogado.

—Su clienta ya es mayorcita. —Ana lo mir6 con desprecio, no soportaba estar
tan cerca de la verdad y que un abogado le fuera con tecnicismos legalistas—. Y
ella decidira si habla, que ahora mismo es la mejor opcion para ella, o no. ;Qué
decide, Africa?

La mir6 a los ojos. Con toda la dureza que fue capaz de reunir, intentando
intimidarla. Ella le devolvié la mirada. Mas que culpable, parecia arrepentida por
algo.

—Falta una persona. Pero es que estaba enferma y hoy no ha podido venir al
programa. Es la primera vez que falta desde que nos conocimos, hace mas de un
afio, cuando fuimos por primera vez de publico a Viva la tarde del domingo y
nos sentaron juntos, al fondo del todo. Eramos los tnicos que ibamos sin
compafiia. Y conectamos enseguida. Ellos son especiales, ;sabe? Nos hicimos
amigos. Fue como volver por un rato a la juventud. Asi que se lo pedimos a la
regidora, a Sole, y regresamos a la emision de la semana siguiente, y a la otra. Y
a la otra. Incluso nos sacaron en el Twitter ese. Los cinco sufridores, nos
llamaron. Desde entonces no hemos faltado nunca. Incluso...

—Me decia usted que falta una persona —la corté Ana, seca pero con cierta
amabilidad.

—Si. Hoy no estabamos todos. Y sin ella las piezas no cuadran. Sin ella nada
tiene sentido. Si lo que sospechamos es cierto, les tiene que sobrar un muerto.
¢Verdad? —Ana asintio, sorprendida por esa pregunta—. Es —continu6 la
anciana— el muerto de nuestra amiga. Si todos nosotros tenemos uno, ella debe
de tenerlo también. Falta el muerto de la Muri.
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—¢Como vas a hacerlo?

—Tendré que matar a varios a la vez. Sera mi obra maestra. Se hablara
durante mucho tiempo de ella. Estoy pensando en un ascensor. ;Te imaginas?
Nadie ha asesinado nunca asi. Soy un genio.

—Pero quiza se den cuenta. Quiza todos aten cabos. Y lo descubran.

—T1 por eso no te preocupes.

Se frot6é las manos, temblando. Maldito frio madrilefio. El aire helado entraba
por la estructura de ese edificio abandonado, aullando entre los huecos de lo que
un dia habian sido ventanas.

—¢Necesitas ayuda?

—Ya la necesité una vez y mira lo mal que salio.

—Pero...

—Que no, Carquinyoli, que te he dicho que no.

—Bueno, pues dame el dinero y me marcho.

—Aqui lo tengo, en este rincon. Ven.

Y él alargo la mano. Aunque lo que recibié a cambio no fue dinero, sino un
empujon que lo estrell6 cuatro pisos mas abajo.
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—¢Como que falta una persona?

—Si, somos cinco —contestd Africa Mitre—, los cinco que estamos siempre
juntos. ¢No nos conoce?

—No, pero conozco su historia —se impacient6 Ana.

—Pues eso. Que a nosotros nos falta una persona y para que todo cuadre con
lo que ha pasado, a usted le tiene que sobrar un cadaver de ese monton de gente
que nos han puesto en el video. Cinco compafieros, cinco muertos. ¢ Verdad?

Ana intent6 poner su mejor cara de ni si ni no ni todo lo contrario.

—¢ Ve? —siguio hablando la anciana— Es verdad. Todo encaja —dijo, con lo
que parecia una pena sentida de verdad—. Lo sabia.

—¢Y qué mas sabe? —Ila reto.

—¢Por qué no pide a mis compafieros que vengan y se lo contamos entre
todos? Lo hemos estado hablando con el abogado, y todo encaja.

Ana mir6 al abogado de oficio. «Ni se te ocurra oponerte o soltar la mas
minima queja», le amenazo.

—De acuerdo, lo voy a autorizar. Pero ustedes tienen que autorizarnos a
grabar lo que pase aqui.

—No estan detenidos y usted no puede... —empez06 a protestar el abogado de
oficio. Ana lo ignor6 y mir6 directamente a la anciana.

—¢ Verdad que lo autorizan? Es solo para que no se nos escape nada.

Mientras recolectaban a los cuatro ancianos en la sala mas grande, en la
numero uno, Ana llamo a Nori.

—Oye, resulta que falta una —le solto, sin darle tiempo ni a saludar.

—¢Una de qué? —Nori no sabia ni de lo que le estaba hablando.

—Una anciana. Hoy no estaban todos. Los cinco viejos esos que van siempre
de publico a Viva la tarde del domingo.

—Si, es verdad. Son cinco.

—¢Me puedes mandar los datos de la que falta? La llaman la Muri. Voy a
enviar un equipo a buscarla.



—~Cada cual pensaba en su muerto.

Se miraron los unos a los otros, asintiendo. Dandose la razon. Ana rezo para
que el sistema funcionara correctamente y tuvieran esas miradas y esos gestos
perfectamente grabados en alta definicion. Tendrian que analizarlos con lupa.

—Porque Rosemary estd muerta, ;verdad? —Miryam habia enredado su
collar de perlas tan fuerte alrededor de su dedo indice que la yema estaba
empezando a ponerse morada por falta de riego sanguineo—. Seguro que
aparece ahi, en ese video que nos han puesto. Seguro que una de ellas es
Rosemary y esta muerta. Como el resto.

Era momento de ir soltando cuerda.

—¢Por qué sospecha que esta muerta?

—Porque el resto lo estan. —Mir6 a sus compafieros, para que se explicaran
—. ¢No es verdad? Los vuestros también estan muertos. Contadle.

—Miguel Angel Malabar —pronuncié Mario, el anciano que hasta entonces
habia estado en la sala de interrogatorios nimero dos.

—Tomas Mendoza —dijo Palmira.

—Esther Fraga —cont6 Africa.

—¢Qué ha pasado con ellos? —Ana era incapaz de saber a dénde iba a parar
todo eso. No lo entiendo.

—Miguel Angel —le explic6 Mario, deslizando lentamente cada silaba—
mato a mi hija.

Madrid, 2001. Mario y Miguel Angel

Mi hija era un bebé precioso, sabe. Pero muy muy pequefia. Luché con ufias y
dientes para sobrevivir. Nacio solo con un kilo setecientos treinta y dos gramos
de peso. La podia coger con una mano. Pele6 como una jabata en la incubadora
del hospital. Y salio adelante. Nos hizo tan tan felices. No se lo imagina. Era una
nifia maravillosa, un ser de luz. Hasta que empezaron a gustarle los chicos. La
llevamos a un colegio de monjas, uno solo de chicas, precisamente para prevenir
eso. Pero dio igual. Se enamoraba de los chicos del barrio. Uno tras otro. Una
decepcion tras otra. El mas malote, siempre. Como un iman. El mas macarra. El



ultimo fue ese motero. Un imbécil con chaqueta de cuero, cigarro en la boca y
pose a lo James Dean. Un ligbn con camiseta negra de una marca de gasolina.
Un pervertidor de nifias. Y, claro, mi hija no paré hasta que no consiguié una
moto. Para ir con él, en el grupo, para que se fijara en ella. Nosotros no
queriamos darle el dinero. Nunca se lo hubiéramos dado. Pero mi mujer fue
débil. Y mi hija era muy lista. Fue camelandose a su madre hasta que ella le dio
el dinero. Todos sus ahorros. Para una moto pequefiita. El primer dia que la
cogi6 se mat6. Habian caido cuatro gotas, patind en un paso de peatones y acab6
debajo de un camion que cruzaba por delante. ;Sabe qué? Cuando se lo eché en
cara, al cabron ese, cuando le grité que ella habia muerto por su culpa —no se
imagina las vueltas que di por el barrio, hasta que lo encontré—, él me mir6
como si no entendiera nada. «¢Muerta? ;Quién? ;Quién es esa Luna de la que
me habla usted?».

—Ni siquiera sabia de quién le estaba hablando. Ni siquiera se habia fijado en
ella. Mi hija se muri6 por su culpa y él ni se enter6. —EI anciano apoyo la
cabeza entre las manos, cerrando los ojos con fuerza—. Hace poco me lo volvi a
encontrar por la calle. Iba de la mano de otro hombre y apoyaba su cabeza en su
hombro. Un maldito gay que jugaba a ser el rompecorazones de las chicas del
barrio para despistar.

—Y por eso, ahora, usted decidié tomarse la venganza por su mano. —Ana se
habia colocado de pie, frente a él, y le hablaba amenazante—. ;Qué cree que
pensaria su hija de todo esto?

—Yo... yo...

—Pensandolo bien —interrumpi6 otra de las ancianas—, Rosemary también
merecia que le pasara algo malo.

Barcelona, 2015. Miryam y Rosemary

Lunes y jueves cogia el cincuenta y seis. Eran los dias de las ofertas, cuando
sabia que podia encontrar precios mas bajos en algunos productos. Pero tenia
que madrugar, ser de las primeras, hacer cola antes de que abrieran, porque
siempre se acababan pronto. Y tenia que coger el autobus. Mas de veinte



minutos de trayecto hasta el supermercado con los mejores precios. «Maldita sea
la vida —pensaba la anciana—, maldita sea la vida esta en la que después de
tanta lucha y tanto sufrimiento, aqui estoy, en un autobus de mierda, agarrada a
un carrito de la compra, para ahorrarme unos céntimos».

El regreso era peor. Los tobillos se le hinchaban. Tanto rato de pie, parada, sin
moverse, no era bueno para la circulacion. Tenia que agarrarse con fuerza a la
barra para no caerse. Aunque no hubiera estado mal. Desmayarse, e incluso
morir, asi, al menos, saldria en la prensa y alguien tendria remordimientos. Esa
chica, por ejemplo. Debia de subir al principio del trayecto y se sentaba
comodamente en el asiento reservado a ancianos, embarazadas o personas con
minusvalia. El lugar en el que tenia que poder acomodarse ella. Porque ella era
una anciana. Vaya si lo era. Ochenta y tres afios que tenia. Pero la chica nunca le
cedio el asiento. Al principio, Miryam se ponia de pie frente a ella y la miraba
fijamente. Cada lunes. Cada jueves. Seguro que se da cuenta. Pero no. No se
daba cuenta. Un dia se lo dijo con toda la educacién que le fue posible reunir en
ese odio que sentia, acumulado lunes tras lunes, jueves tras jueves: «Por favor,
;podria cederme el asiento, sefiorita?, ya estoy mayor y...». Ella la mir6. Ni
siquiera era desprecio. Fue algo peor: indiferencia. «Oiga, ;se ha dado cuenta de
que esta en un asiento reservado a personas como yo?». Otra vez el silencio. El
de la chica y el del resto de las personas del autobus.

Decidié no intentarlo mas. Los dias en los que veia a la joven, se quedaba
junto a la puerta, sabiendo que era el lugar mas peligroso y que cualquier frenada
brusca la tiraria al suelo. Hasta que un jueves decidi6 no bajarse en su parada.
Queria saber adénde iba esa joven maleducada.

Ya casi no quedaba nadie en el autobus. Seguro que la habia visto. Y seguro
que se preguntaba por qué esa anciana seguia alli, de pie, junto a la puerta de
salida. La chica se levanto, evitando mirarla, aunque sabia perfectamente donde
estaba. Pas6 a su lado y justo al abrirse las puertas, gir6 el cuerpo con
brusquedad, lo suficiente para que la mochila que llevaba colgando del hombro
derecho se estrellara contra el cuerpo de la anciana, que cayo de rodillas contra
el duro suelo del autobus.

Lo hizo a proposito, estaba convencida. La chica ni siquiera se gir6. Bajo6 el
escalon, salié del autobus y empez6 a andar, tan tranquila, por la acera.

—Pero se le cayo la cartera, ;sabe? Al golpearme con la mochila se le cayo la
cartera que llevaba en el bolsillo trasero del pantalon. La recogi con miedo. Miré
a todos lados, pero nadie se dio cuenta. En el autobus solo quedaban un par de
chicos, enfrascados en sus teléfonos moviles. Estuve tentada de darsela al



conductor, para que la llevara a objetos perdidos y ella pudiera recuperarla. Pero
la curiosidad fue mas fuerte. Cuando llegue a casa, miro quién es y ya mafana la
devuelvo. Pero nunca lo hice. Nunca la devolvi. Rosemary Zocca. ;Como se
puede ser tan mala persona? ;Qué lleva a una chica de poco mas de veinte afios a
actuar asi? Nunca volvi a ese autobus. No queria volver a verla. Tenia miedo.
Poco tiempo después vine a Madrid a vivir con mi hermana. Alquilé mi piso y
asi vamos un poco mas desahogadas al mes.

—¢Y usted? —Ana mir6 fijamente a Palmira, pero ella no se dio cuenta. La
anciana se habia quitado las gafas. Era miope y habia momentos en los que
preferia ver el mundo desenfocado—. Le estoy preguntado a usted, Palmira. ; De
qué culpa a Tomas Mendoza?

—No me dejaba dormir.

Madrid, 2010. Palmira y Tomdas

Parecia un cielo estrellado sobre la cama. El techo de la habitacién estaba lleno
de agujeros. Todos tenian la misma forma, un circulo perfecto que penetraba en
el yeso, con una profundidad maxima en el centro de la esfera. Como si los
hubiera tallado un artesano concienzudo construyendo una galaxia para que ella
la viera en sus largas noches de insomnio.

Pero no eran estrellas, sino la copia exacta del extremo del mango de una
escoba.

Ya no recordaba cuanto tiempo hacia que dormia con la escoba junto a la
cama. Al principio iba a buscarla al armario de la cocina. Se lo pens6 mucho la
primera vez. «No quiero que crea que soy una maleducada». Pero un dia ya no
pudo resistirlo mas. Cuando vio que los gritos no funcionaban, fue hasta el
escobero y cogi6 lo mas largo que encontro. Al fin y al cabo, tenia que estrellarlo
contra el techo. Y ella era bajita. «Que te calles ya, por favor», grit6 mientras
golpeaba con el mango de la escoba el yeso sobre su cama. El ruido ceso. Ella
suspiro, aliviada. Le quedaban aun cuatro horas y media hasta que sonara el
despertador. Las durmi6 del tiron. Por primera vez en muchos meses desperto
licida, con el adormecimiento justo que podia arreglar una buena taza de café.

La siguiente noche también fue tranquila, como si la vergiienza se hubiera
apoderado de su vecino del piso de arriba. Qué facil lo habia tenido, un golpe de
escoba, todo este tiempo aguantando sin dormir y un solo golpe de escoba lo



habia solucionado, penso ella la tercera noche después de... Después del agujero
en el techo.

Pero la alegria dura poco en la casa del pobre, le decia siempre su madre. Y
dur6 poco en la casa de Palmira de la Fuente. Cuatro noches después volvieron
los tacones, los muebles arrastrandose, los golpes, la musica. Y la aspiradora. La
aspiradora ponia punto y final a aquella orgia de ruidos que se desataba a la una
de la madrugada.

Esa vez ella aguant6. Pero veinticuatro horas después, desesperada, volvié a
por la escoba, y un segundo agujero marcé el techo de la habitacion. Los ruidos
pararon. Unos segundos solo. Volvieron enseguida y le parecié que eran aun mas
fuertes que antes. Una noche, y otra, y otra. Y, desde entonces, antes de la
aspiradora, un larguisimo repiqueteo de tacones, pasillo arriba, pasillo abajo.
«Las hace caminar para joderme. Este cabron hace caminar a sus putas con los
tacones para joderme».

Empezé a dormir con la escoba junto a la cama. No porque solucionara nada,
sino como manera de desahogarse, para sacar el odio de su cuerpo con cada
golpe al techo. Si no, un dia acabaria matandolo.

Xk ok ok

—Al final, tuve que vender la casa. —Palmira suspird, resignada, aceptando lo
que le habia pasado—. Perdi dinero, mucho dinero, era la época en la que habia
estallado la burbuja inmobiliaria y nadie podia comprar. Pero estaba
volviéndome loca. Y hubiera acabado matandolo.

Y hubiera acabado matandolo. No se dio cuenta hasta que lo dijo. Que estaba
muerto. De verdad.

Era como si todos se hubieran dado cuenta a la vez de lo que estaba pasando.
Ana. El abogado. Los cuatro ancianos. Como si la certeza los hubiera golpeado
desde todos los angulos.

Y hubiera acabado matandolo.

—c:Jefa? —FEIl agente Barriga interrumpio en plena confesion. Oportuno, como
siempre.

—Ahora no, José. ;No ves que estamos ocupados?

—Es importante, jefa. ; Puede salir un momento?



—¢iQué narices pasa!? —Ana grit6 en susurros, que es el grito mas indignado
de todos los gritos porque no puede terminar de sacar toda la rabia del cuerpo.
Cerr6 la puerta de la sala de interrogatorios tras de si—. ;Cémo se te ocurre
entrar asi, cortando un interrogatorio? ;Se te ha ido la cabeza? Estos no son unos
choros de poca monta.

—Jefa, hemos descubierto algo importante.

—Espero que de verdad lo sea.

—Una de las ancianas que tiene ahi dentro se ha cambiado el nombre. Bueno,
de hecho, se llama asi, solo que ahora solo usa la mitad y ademas al revés.

—Barriga, no sé dénde estudiaste, pero definitivamente la expresion oral no
es tu fuerte. ;Qué me quieres decir? —Ana se estaba poniendo nerviosa, y eso
era peligroso, sobre todo, para ella, podia estallar en cualquier momento.

—Pues que Africa Mitre en realidad se llama Sonsoles Africa Spinoza Mitre.
Viuda de —consult6 sus notas— Valentin de Garcés y Fuerte.

xk ok sk

—¢Africa? —Ana entr6 en tromba en la sala, interrumpiendo el cuchicheo del
abogado con sus cuatro clientes—. ;O mejor la llamo Sonsoles? Sonsoles
Spinoza Mitre, bautizada Sonsoles Africa. ¢Cuando decidié usted volver a
utilizarlo? ; Antes o después de abandonar a su marido, el prestigioso ginecologo
que la tenia en palmitas? ¢ Antes o después de matar a Esther Fraga?

—EI muerto tenia que haber sido é]l —contesto ella, extrafiamente calmada—.
Pero ya estaba muerto, claro, y a los muertos no se les puede matar dos veces.
No en este mundo. Cuando me lo encuentre alla arriba, sera otra cosa. Que se
prepare.

Madrid, 1985. Sonsoles Africa y Esther

Sonsoles Africa Spinoza Mitre tenia que haber nacido més tarde. Cuarenta afios
mas tarde, como minimo. Fue la mayor maldicién de su vida, venir a este mundo
de penitentes antes de tiempo y no poder divorciarse ni mandar a la mierda a ese
marido que tenia. No poder decirle adiés-muy-buenas-ahi-te-quedas-que-te-den.
Bueno, que-te-den no se lo hubiera dicho nunca, su educacion de nifia catdlica
de bien forjada en la rectitud y la sobriedad no se lo hubiera permitido. Pero si el



ahi te quedas. Irse, coger la herencia de sus padres y marcharse a donde le diera
la real gana. Inseminarse. Todas las veces que quisiera. Y parir hijos. Todos los
que le hubiera dado la gana.

Vivir.

Al fin y al cabo, vivir.

Pero Sonsoles naci6 cuarenta afios antes de la cuenta, en un régimen
dictatorial y ultracatdlico que ataba a las mujeres —y mas a las de clase alta— a
unas asfixiantes normas de vida. Siempre elegantes, siempre perfectas, siempre
maravillosas, siempre anfitrionas, siempre madres.

A ella le faltaba eso ultimo. La maternidad. Y su marido no podia soportar los
cuchicheos de los salones de mas alto copete de la capital. Todas las mujeres de
la familia de ella eran tremendamente fértiles. Su abuela habia tenido nueve
hijos. Su madre, siete. Sus hermanas, mas jovenes que ella, ya tenian varios cada
una. Pero ella no. Seca como un campo de barro bajo el sol de agosto. ;Y si el
problema era de él?, empezaron a preguntarse las sefioras en las reuniones a la
hora del té. ; Cémo confiar en un ginecélogo que no puede tener hijos?

Entonces él lo rob6o. Rob6 un bebé para ella. Una nifia. Una maravillosa,
pequeiia y fragil nifia. «Finge que estas embarazada», orden6 a su mujer. Y un
dia, ocho meses después, se fue a Barcelona y volvio con la pequefia. Ella no le
pidi6 explicaciones. El no se las dio. Viajando tan lejos a por un recién nacido se
aseguraba no encontrarse por la calle con la verdadera madre. ;Y si resultaba que
la nifia era un calco y alguien la reconocia? Mejor no correr riesgos.

Pero esa nifia era hija de rojos. Y les arruin6 la vida. Siempre se portaba mal.
Los dejaba en ridiculo ante sus amigos. Se burlaba de la ropa de las sefioras a las
que el matrimonio de Garcés y Fuerte intentaba impresionar. Se reia de sus
acentos impostados, de sus conversaciones sobre telas de moda importadas de
Paris, de sus maridos de conveniencia.

—iAy, Sonsoles, no parece hija tuya esta nifia! Se comporta como si la
hubierais recogido del barro. jQué mala educacion!

En vez de abrirles las puertas de la gloria, en vez de darles acceso a la alta
sociedad y asi llevar mas mujeres y mas ricas a la consulta ginecolégica del
doctor Garcés y Fuerte, esa nifia consigui6o todo lo contrario. Las mujeres
poderosas de la capital empezaron a evitarlos. El matrimonio, pelea tras pelea,
naufrag6. Y esa nifia, a los dieciséis afios, terminé escapandose de casa.

Nunca mas la volvieron a ver. Al menos, nunca mas, en persona.

El doctor Garcés termin6 repudiando a su esposa. No se separé de ella porque
no habia leyes que lo permitieran, pero la mando a vivir a un pequefio sanatorio



para enfermos mentales regentado por las mismas monjas de su centro médico,
justo después de la muerte de los padres de ella, tras quedarse la herencia que
pertenecia a Sonsoles, pero que por ley era toda del marido. «Esta mal de salud,
necesita reposo, no la vayais a ver —les decia a los pocos conocidos que atn
visitaban la casa familiar—, vamos a esperar a que se recupere un poco».

Xk ok ok

—Entonces me escapé. Un buen dia, afios después, abandoné aquel sanatorio y
busqué refugio en una vieja amiga de juventud. Su marido se opuso a que viviera
con ellos, pero ella me dej6 una pequeiia habitacion en el semisétano del edificio
de unos parientes. Los propietarios estaban justo buscando a alguien que se
encargara de la porteria, que limpiara y que atendiera a los vecinos en lo que
pudieran necesitar, fuera la hora que fuese. Por un salario de mierda, no se crea,
pero tenia un techo y mi propio dinero. Como se puede imaginar, mi familia me
dio la espalda, reneg6 de mi, y figurese, que me los cruzaba por el barrio de vez
en cuando. Ni me miraban. Desde entonces vivo alli, en esa pequefia habitacion
pegada a la porteria de un edificio de relumbron del barrio mas rico de Madrid.
Pero he sido mas feliz en estos afios que en toda mi vida junto a aquel
desgraciado.

—Solo tenia una espina, ;verdad? —Ile pregunté Ana, mirandola fijamente a
la cara—. Esther Fraga. ;Qué le hizo ella?

—Esther era —la anciana dej6 la frase en suspenso, flotando en el aire, como
si no se viera con fuerzas para terminarla—... Esther era la madre bioldgica de
mi hija, lo descubri tras la muerte de mi marido, en unos papeles que guardaba.
Esther fue la sangre roja que contamin6 a ese bebé precioso y que hizo un
infierno de mi existencia. Si esa nifia hubiera sido perfecta, mi vida no se habria
desmoronado. Quise conocerla, ¢sabe? Y me hice la encontradiza con el
matrimonio. La panaderia, el supermercado, el banco del parque del Retiro en el
que se sentaban a medio paseo. Nunca pasamos de un saludo educado o de un
«icomo esta?». Y yo lo preferi asi. Los odiaba demasiado. Y verlos casi cada
dia, tan felices, cogidos de la mano, me hacia odiarlos mas.

Si no los hubiera tenido alli delante, sentados, a esos cuatro ancianos que tan
solo una hora antes parecian seres desvalidos con un pie mas en la tumba que en
la vida, la inspectora jefa de la Policia Nacional Ana Arén no habria creido nada
de esa historia. Pero ahi estaban. Y se la habian contado ellos mismos. Cuatro
odios enquistados capaces de asesinar por un asiento de autobus.



—¢Son ustedes conscientes de 1o que han hecho? —Ana necesitaba un poco
de aire. Se estaba poniendo enferma—. Enseguida vuelvo —Ies dijo,
levantandose—, tengo muchas mas preguntas que hacerles.

Los cuatro ancianos no respondieron, parecian haber entrado en alguna
especie de trance, o quiza fue el shock de escuchar el relato de lo que habian
hecho, como si las palabras, por fin, hubieran convertido esas muertes en algo
real.

—¢Como lo ves, jefa? —le pregunté Rosa Axe, con quien se cruzo en las
escaleras.

—¢Lo de los ancianos? Dificil de creer.

—Pero han confesado.

—No sé, Rosa, ¢;qué han confesado exactamente? ;Odiar a alguien? Porque
no han dicho nada mas. Es el relato de varias historias de odio. Pero de ahi a
matar. ;Cémo lo hicieron? ;Crees que son tan listos? No tienen ni la capacidad
mental ni la fisica. ;Te acuerdas de cémo sali6 el asesino de la casa de Monica
Spinoza? No veo a ninguno de esos viejecitos metiéndose en una nevera para
escapar de la mansién. No. Hay algo que se nos escapa. Voy a tomar el aire un
par de minutos, a ver si puedo pensar con claridad qué hacer con este lio, y luego
vuelvo ahi dentro. Cuida que no se me descontrolen, ;de acuerdo?

Los dos minutos se convirtieron en cinco. Y los cinco, en diez. Hacia
muchisimo frio esa tarde en Madrid, pero Ana no lo sentia. Era el frio seco de la
meseta, tan diferente a la humedad penetrante de su Barcelona natal, contra la
que no habia abrigo posible. Cerrd los ojos e intenté concentrarse en ese aire
gélido, notar como le estiraba la piel de la cara y como se iba calentando desde
que entraba helado por su nariz hasta que llegaba a sus pulmones.

Era imposible que aquellos ancianos hubieran matado a nadie.

Cada vez estaba mas convencida.

Tenia que volver alli abajo con otra estrategia. Y rapido. A las seis le esperaba
en Zarzuela el jefe de protocolo de la casa real, hasta unas horas antes, su tinico
sospechoso del asesinato.

El movil vibro en su bolsillo. Era un mensaje de Nori. «Aqui tienes los datos
de la tal Muri. Te los mando en el archivo adjunto». Ana lo reenvié a Rosa Axe
sin leerlo. «Rosa, encargate de que alguien localice y traiga a la base a esta
persona. Cuando llegue, que me avisen. Gracias».

Volvié al interior del edificio. El aire caliente la golpe6. Qué mania tenian de
poner la calefaccion tan alta. Todo el mundo en mangas de camisa, como si fuera
primavera. No habia podido usar en todo el invierno ni uno solo de los gruesos



jerséis de lana que se acumulaban en su armario.

Fue hacia la sala de interrogatorios dispuesta a arrancarles a los cuatro
ancianos quién era el responsable de aquellas muertes, porque o eran ellos, o se
lo habian encargado a alguien o conocian a quien lo habia hecho. Pero en el
mismo segundo en el que empezo a abrir la puerta se dio cuenta de que algo iba
mal. No puede ser. No. Pero era. Termin6 el gesto de golpe, estrellando la
manecilla contra la pared interior de la estancia. Estaba vacia. Alli no habia
nadie. Todo estaba revuelto, como si los ancianos y su abogado se hubieran
marchado a toda prisa. No estaban detenidos. ¢Se habrian ido de verdad?
Mierda. jMierda! jQué imbécil habia sido!

—Rosa, jRosaaaa!

Empez6 a gritar entre el primer y el segundo piso, mientras subia los
escalones de dos en dos. Rosaaaaa, gritaba, alargando agonicamente la ultima
vocal, en una mezcla de indignacion y enfado que se unian al corazon latiéndole
a mil por hora. ; Cémo podia haber sido tan tonta?

—iRosaaaaaa!

Entré en tromba en la sala de homicidios. De nuevo. Su equipo iba a pensar
que estaba loca. Las cabezas de todos ya estaban giradas hacia la puerta mucho
antes de que ella apareciera por el quicio. Fren6 en seco.

—¢Alguien ha visto a la subinspectora Axe? —Intentd recomponerse,
recobrar la compostura. Varias personas negaron a la vez—. ;No sabéis donde
esta?

Una voz apenas perceptible contest6 algo. Era —Ana lo mir6 fijamente—
Juan Pedro Delgado, uno de los mas veteranos en homicidios. Creia recordar
haber leido que llevaba treinta afios alli.

—¢Qué has dicho, Juan Pedro?

—AQue creo que la ha llamado el comisario. Ha sonado su movil y ha salido
corriendo.

—¢Y? —Ana se impacienté y caminoé a grandes zancadas hacia él.

—Pues que solo ha dicho: «Joder, la secretaria del comisario», y ha salido de
aqui. Ya no sé mas.

Noto6 la indignacion subiéndole por las tripas, como bilis.

—¢Y alguno de vosotros —volvié a elevar la voz, girandose lentamente,
trazando un circulo completo con su cuerpo, para mirar a todos sus subordinados
— podria decirme donde estan las cuatro personas que teniamos retenidas en las
salas de interrogatorio?

Las caras de sorpresa fueron —o eso le pareci6 a Ana— genuinas. Quiza si



que era cierto que, aconsejados por su abogado, se habian ido de alli por su
propio pie, sin avisar a nadie.

—Jefa —volvié a decir el subinspector Delgado—, acabo de comprobarlo en
el sistema. En estos momentos se esta procediendo a su detencion e ingreso en
los calabozos.

Ana not6 que estaba justo en el limite de empezar a temblar. Fue hacia la mesa
del subinspector y le arranco el raton del ordenador de la mano. ;Quién habia
firmado la orden de detencion? Solo podia ser... El nombre brill6 en la antigua
pantalla. Arresto ordenado por el comisario David Ruipérez.

Hubiera saltado las escaleras de veinte en veinte para coger a ese hombre del
cuello y ahogarlo lentamente con sus propias manos. Apretar. Mirarlo y saber
exactamente lo que estaba sintiendo: el zumbido en los oidos, el vértigo, un poco
de mareo, pero sobre todo el panico y la angustia. La primera fase del
estrangulamiento, el sincope anoxico. El desconcierto. El terror. Seguir
apretando. No dejar de mirarlo a los ojos. Notar como va perdiendo la
motricidad y la conciencia. Sentir aparecer las primeras convulsiones. Todavia
esta vivo, pero ya queda poco, un par de minutos, apenas, mientras el cuerpo se
agita y los esfinteres se abren, dejando salir los restos de orina y heces. El
corazoén se va parando lentamente, a la vez que el rostro del comisario se vuelve
de un lila ciandtico. De repente, el corazon se acelera, latiendo irregularmente
para intentar conseguir a la desesperada algo de oxigeno que repartir al cuerpo.
Pero no hay. Y llega la muerte. Fin.

Imaginarse la escena la tranquilizd6 un poco, lo justo para no agredirlo
fisicamente cuando lo viera. Al llegar a la zona de los calabozos, se cruzo6 con la
subinspectora Axe.

—Rosa, ¢qué narices ha pasado aqui?

—Jefa, yo, es que yo... —empez0 a dudar, errando entre palabras, sin saber
como continuar—... Ruipérez me ha dicho que habia que detenerlos y claro,
pues... ;Qué querias que hiciera? ;Eh? —se defendio, dejando de balbucear.

—Y no te parece correcto avisarme.

—FEs el comisario. jEl comisario! No hay nadie con mas poder que €l en este
maldito edificio. ;Qué hubiera cambiado si te aviso? ;Que te hubieras liado a
tortas con €é1? ;Eh? ;Eso es lo que querias?

Si, eso era lo que queria. Liarse a tortas con ese cabron y partirle la cara. Ana
estaba en mucho mejor forma que él. La paliza seria de escandalo. Eso era lo que
queria. Machacarlo. Pero no le convenia. En el fondo, Rosa tenia razén.

—c:Donde estan ahora?



—En los calabozos. Me pillas yendo a por el subinspector Delgado, me lo
llevo a buscar a la sefiora esa que falta en el grupo. Es una anciana, ;verdad? No
hace falta mas equipo. ¢No crees? Nosotros dos nos valemos. Ya te dije que
levanto ruedas de camiones, jefa. No hay quien se me resista. No me hagas
esperar a la unidad de intervencion, porque hasta que lo tengamos preparado se
haran las mil de la noche.

»Es solo una anciana —Ile repiti6 mientras le alargaba un folio de papel con
una fotografia y los datos de filiacion de la tal Muri.

—¢Esto qué es?

—Los datos que me has pasado, jefa. La vieja a la que hay que traer aqui.

Las lineas empezaron a bailar sobre el papel. La Muri era Sara Murillo
Mendieta. Nacida en 1944 en Barcelona. Ultimo domicilio conocido, Madrid,
calle del Santo Sepulcro, 32.

Sara Murillo.

La tia Sara.

Su tia Sara.



EL AMOR, A PESAR DE TODO

Llevaba el sobre con cierto temblor. No le pasan a uno cosas asi todos los dias.
Era mucha responsabilidad. Caminaba por las moquetas de los amplios pasillos
sin apenas hacer ruido. Los pasantes eran una sombra en ese importantisimo
despacho de abogados y €l habia aprendido la gran ventaja que eso constituia.
Pudo escuchar, conocer y enterarse. Y asi consigui6 trapichear hasta colocarse
como ayudante del abogado que llevaba los casos mas jugosos, razén por la cual
estaba llevando ese sobre en la mano.

El testamento de Monica Spinoza.

Los aspirantes a herederos no se habian dignado asistir a la apertura de las
ultimas voluntades de la duquesa, evidentemente. No querian arriesgarse a salir
de alli con la cara descompuesta. Pero todos habian mandado a sus
representantes legales, con lo que la sala principal de reuniones del bufete estaba
atiborrada. Las secretarias no daban abasto a servir cafés, aguas y brochetas de
fruta —era un bufete que se preocupaba por la salud; bueno, en realidad era un
bufete que se preocupaba por aparentar que se preocupaba por la salud— a
aquella manada de hombres encorbatados.

Todos se giraron de golpe hacia la puerta, atraidos como un iman hacia ese
sobre que llevaba un joven pasante imberbe que —eso aun nadie podria saberlo
— en unos afios cobraria mas y seria mas poderoso que cualquiera de ellos. El
chico sonrid, sin complacencia, pero con seguridad, y disfrutd6 del momento de
ser el centro de atencion. Después alargo el brazo y tendio el sobre a su jefe, que
le regal6 una sonrisa.

—Aqui tienen —dijo a los asistentes— la tltima voluntad de Monica Spinoza,
duquesa de Mediona. Acabamos de recuperar el sobre de nuestra caja fuerte y
vamos a abrirlo y a proceder a su lectura segtn dicta la ley.

Cuatro minutos y medio después la sala estaba vacia y los representantes
legales de los aspirantes a herederos quemaban sus teléfonos méviles intentando
conseguir informacion sobre una mujer a la que nadie conocia, pero que estaba
alli, en ese testamento, como heredera tnica y universal de todos los bienes de la
duquesa de Mediona.

Tardaron poco en saber —el grito de uno de ellos les alert6 del descubrimiento



— quién era la misteriosa beneficiaria. Y menos ain —esta vez no fue un grito,
sino un «jno me jodas!»— que esta mujer estaba muerta y que, por lo tanto,
segun lo dispuesto en los papeles, todo iba a parar al segundo heredero: su viudo.

Lo que no lograron descubrir ninguno de esos abogados trajeados era por qué
Monica Spinoza habia dejado todo su dinero, sus empresas, sus viviendas y el
resto de posesiones materiales a una anciana llamada Esther Fraga.
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Golpeo el volante con fuerza, varias veces, dejandose una marca roja en la palma
de la mano. Soltando rabia. No deberia estar alli. No en ese momento. Pero
Ruipérez no le habia dado otra opcion.

—Te vas cagando leches al palacio de la Zarzuela, ahora mismo. —Fue a
buscarla a gritos en cuanto se enteré de que la inspectora jefa habia cambiado de
planes—. Te esta esperando el jefe de protocolo de la casa real. Y te juro que
como no estés alli quince minutos antes de la hora de la cita, te meto en un
calabozo. Te lo digo muy en serio, Ana. Estas tocando las narices a mucha gente.
Y me va a encantar encerrarte. —Iba en serio.

Asi que, en vez de estar en ese momento en casa de su tia Sara, intentando
averiguar qué conexion tenia con los cuatro ancianos detenidos, Ana estaba
conduciendo hacia el palacio de la Zarzuela. Tuvo que identificarse a la entrada,
en la garita de Somontes. Intent6 sonreir a los agentes que custodiaban el acceso.
Solo le faltaba tener problemas alli. «Mas problemas —pensé—, mas
problemas».

Desde ese punto se accedia a la carretera particular que daba acceso al
complejo residencial de la monarquia espafiola, en el monte de El Pardo.

Tras pasar la verja, un amplio aparcamiento se abrio a su izquierda. Recordo
lo que Inés le habia contado: «L.os grupos nunca suben en sus coches, aparcan a
la entrada y desde alli van todos juntos hasta palacio en el ciervobus».

—Lo llaman asi —le cont6— porque durante el camino por el monte te vas
cruzando con ciervos y bambis, es como una excursion a una reserva natural.

A Ana le permitieron subir en su propio vehiculo. «Continte por el camino —
le explicaron—, no se salga de él en ningiin momento, no tiene pérdida, son casi
seis kilometros. Cuidado con los ciervos, no le vaya a saltar uno delante del
coche. Cuando llegue al final, la estaran esperando. Siga las indicaciones, por
favor».

—Esto es el pabellon de Magnolias —Ile explico el militar que la recibio en la
puerta—. El edificio administrativo de palacio. Acompafieme, por favor.



Esperd en una sala antigua y tradicional, donde la dejaron sola tras cerrar la
puerta —igual incluso con llave, pens6—. Media hora después, volvié a buscarla
el mismo militar.

—Pase por aqui. El sefior Aguilar la espera en su despacho.

Carlos Aguilar estaba sentado. Cabeza baja. Simulando que miraba unos
papeles con tanta atenciéon que se notaba que fingia. Ana sabia que con su
mirada periférica intentaba ubicarla a ella y saber si se ponia nerviosa.

—Bueno —dijo ella, cansada de estar de pie, junto a la puerta—, no esta bien
hacer esperar a una chica quince dias para concederle una visita. ;Usa la misma
tactica con el resto de las mujeres? Pienso en la duquesa de Mediona, por
ejemplo. ;O como ella era de la nobleza tenia derecho a trato preferente? Mi
sangre no es azul, pero mi uniforme si, por si le sirve, aunque suelo ir de
paisano.

Carlos Aguilar sonri6 —aunque intent6 disimularlo— incluso antes de
levantar la cabeza y mirarla.

—FEs usted muy descarada, inspectora.

—Inspectora jefa, si no le importa. Si quiere se lo explico en modo corte real,
para mimetizarme en el ambiente en el que nos encontramos: es como Si a un
duque le llaman marqués. Le degradan un peldafio en la escala nobiliaria y no es
plan, ¢no? El duque es duque y tiene un ducado. Aunque él no haya pasado
oposiciones ni eso, como yo. Asi que se puede decir que yo tengo mas mérito.

—Vaya, vaya. —La mir6 cruzando los brazos, aun sentado en el gigante sillon
giratorio de piel marron—. Mire que me habian advertido, pero todo se queda
corto.

—Si, suelen decirmelo. Soy mejor en persona que de oidas. Y ahora, ¢qué le
parece si terminamos ya este duelo dialéctico y vamos a lo que me ha traido
aqui? Me han dicho que va corto de tiempo.

—Por supuesto —contesto €l, haciendo gala de una cortesia melosa y excesiva
—. Siéntese en esa silla, por favor. De todas maneras, ya sabe que no soy el
ultimo en recibirla. Atdn no ha podido contactar con Bernabé Lopez, y eso que
usted es, podriamos decirlo asi, subordinada suya.

Buen golpe. Habia que reconocerlo.

—Iré al grano. —Ana no queria seguir por ahi, porque Aguilar tenia razon:
llevaba quince dias tras el secretario de Estado de Interior y solo se habia
encontrado con puertas que se le cerraban en las narices. Decidi6 cambiar el foco
de la conversacion. Coloco el teléfono sobre la mesa y abri6 una de las
aplicaciones de la pantalla principal.



«Yo puedo vender lo que quiera». La voz de Monica Spinoza sono alta y clara,
reverberando en las paredes de madera de aquel atiborrado y agobiante
despacho. Carlos Aguilar apret6 la mandibula, intentando contener la sorpresa. Y
quiza el miedo.

«Parece mentira que aun no lo sepas. Puedo vender lo que quiera. Verdades. O
mentiras. Porque las mentiras se convierten en verdad si las digo yo en la
portada de una revista».

Tras una pausa, se materializ6 en el despacho un silencio que pesé como un
cargo de conciencia. Y entonces el jefe de protocolo de la casa real percibié con
claridad lo que ya sabia que iba a escuchar ahi: su propia voz. «Estas loca».

Ana pulso la pausa, sin dejar de mirarlo fijamente. Y permitié que un silencio
sepulcral tomara espacio entre los dos.

—No diga nada de lo que pueda arrepentirse luego —Ile advirtié, finalmente
—. Ninguna mentira. Porque tenga por seguro que le vamos a pillar.

—Soy yo.

—No hace falta que lo jure.

—¢:Como han conseguido esa grabacion? —Puso los codos sobre la mesa,
quiza para controlar los temblores que amenazaban con sacudirlo.

—Secreto de sumario —zanjé6 Ana—. Digame qué hacia usted en los
aposentos privados de Moénica Spinoza el dia en que fue asesinada.

—¢Quién ha escuchado esto? —Tuvo que controlarse para no parecer muerto
de miedo.

—No se preocupe —contest6 Ana—, solo yo. Y si esa es una conversacion
privada sin trascendencia para la investigacion, no veo razén para que la escuche
nadie mas.

E1 suspir6 aliviado.

—Mire, yo manejo informacion muy delicada, mi puesto, ya sabe. Veo y
escucho cosas que no pueden filtrarse a la opinion publica. Grandes secretos de
Estado.

—Y de alcoba, imagino —le cort6 Ana.

—Hay cosas que no le puedo explicar. Que nunca le podré explicar por lealtad
a la institucion a la que sirvo. La Corona esta por encima de todo.

—No por encima de los tribunales. —Ana adelant6 su cuerpo, elevandose
sobre la enorme mesa que los separaba. El prefirié no matizar esa frase. Aunque
podria haberlo hecho.

—Digamos que Monica Spinoza sabia muchas cosas. Es de ese tipo de
personas que saben sacar informacién. A hombres y a mujeres. Y no estoy



hablando de sexo. O no necesariamente. Te convencia de lo que fuera necesario.
Imagino que conocera la historia de los dos mufiecos a los que trataba como a
unos hijos. Pues incluso eso te parecia normal cuando hablabas con ella.
Llegabas incluso a pensar que eran de verdad, que esos monigotes tenian algo
especial que los hacia un poco humanos. Ménica te convencia de eso y de todo
lo que se propusiera. Tenia una habilidad especial para la supervivencia. En
cualquier circunstancia y condicion. Y esa supervivencia pasa por mimetizarte
con el entorno, pero también por conseguir informacién valiosa que luego
puedas usar en tu provecho. Monica es, era —rectific6—, especialista en hacer
hablar a la gente. Te hacia creer que era tu amiga, tu incondicional, tu hombro en
el que llorar. Pero luego no tenia reparos en utilizar en tu contra lo que le habias
contado. O en amenazarte con utilizarlo.

—Y eso es lo que hizo con usted. Le amenaz6 con publicar algo. «Para los
espafioles, en algunas cosas, yo tengo mas credibilidad que tu jefe». Y por eso la
mato.

Justo en ese instante se abrio la puerta del despacho. Sin llamar, entr6 una de
las dos secretarias que trabajaban en la sala anexa.

—Sefior, le estan esperando.

Carlos Aguilar se levanto, muy despacio, arrastrando las ruedas del sillon
hacia atras para que su cuerpo encontrara el hueco suficiente para moverse.

—Pues si. La gente que la conoce tenia razon. Inspectora. —Hizo una pausa
—. Jefa —parecio escupir—. Es mejor usted en persona que en cotilleo. Y ahora,
si me lo permite —pasé a su lado, mirandola de manera descarada—, me esta
esperando la maxima autoridad del Estado, ante la que todos somos stbditos.
Incluida usted. Marisa —se dirigio a la secretaria—, jacompafias a la sefiora
policia hasta su coche? Ya se iba. A proposito —volvio a dirigirse a Ana, ya
desde el quicio de la puerta—, no vea esta pequefia conversacién nuestra Como
algo que no es. Tenia curiosidad por conocerla. Y, para ser honestos, la ha
superado con creces. Usted seria una de esas personas que hace un gran servicio
a la Corona. No se lo piense si un dia le llega una oferta de la casa. Es un
consejo gratis que le doy. Que tenga una buena tarde. Y que encuentre a su
asesino. jAh!, y otro consejo gratuito: si estuviéramos jugando a caliente-frio,
usted, aqui, ahora mismo, se estaria congelando.

Xk ok sk

Tenia tres llamadas perdidas de Joan. Tres llamadas en los apenas diez minutos



que habia estado hablando con el jefe de protocolo de la casa real.

—¢Qué es lo que pasa? —Le devolvio la llamada desde el coche, nada mas
cerrar la puerta y empezar a dejar atras el complejo de Zarzuela.

—He encontrado al hermano de la duquesa —le contesto él.

—¢Como que has encontrado al hermano de la duquesa?

—Me pasaste una copia del disco duro de su ordenador, ¢te acuerdas?
Localicé varios correos electrénicos con una agencia de detectives.

—Si —recordé Ana, mientras intentaba incorporarse a la serpenteante
carretera de El Pardo, direccion a Madrid—, la que cerr6 hace afios, ya hablamos
con ellos. Pero no sabian nada de un hermano.

—No, esa agencia no. Otra. Moénica Spinoza habia borrado los correos, pero
he logrado reconstruir la parte del disco duro donde se almacenaron. En junio del
pasado afio pidi6 que consiguieran material genético de un hombre y que lo
sometieran a una prueba de ADN, comparandolo con otra muestra que ella les
iba a proporcionar.

—iHabia encontrado a su hermano! —Una revelacion sorprendente.

—Efectivamente. Y no te vas a creer quién es.

—¢Lo conozco? ¢Por qué no has empezado por ahi? —Estaba tan tensa que le
dieron ganas de golpear una y otra vez el claxon del coche. jMaldito atasco!

—Lo mejor se deja para el final, ;no? —le contestd él y Ana se imagind la
sonrisa en su cara.

—Bueno, ;me lo vas a decir, o no? —Maldito atasco.

—Agarrate bien al volante. Es Ignacio Pachon.

—iComo! —Ana casi se empotro contra el coche de delante. Tuvo que pegar
un frenazo y salir al arcén.

—Si. Monica Spinoza sabia desde el verano pasado que Ignacio Pachon era su
hermano mellizo.

Dejo el coche en el estrecho arcén de la carretera de El Pardo, con las luces de
emergencia puestas. No podia conducir en ese momento. Caminé nerviosa por la
estrecha linea de tierra que separaba el asfalto del bosque. Un par de coches le
pitaron, recriminandole su actitud.

Tenia que hacer una llamada urgente. Proteger a ese hombre. Se meti6 en el
coche y puls6 la marcaciéon rapida de uno de sus contactos sefialados como
favoritos.

—iNori! —gritd, nada mas oir que €l habia descolgado el movil.

—¢Qué te pasa? Tranquila —respondi6 él.

—Necesito que localices ya a Ignacio Pachén.



—~Oye, ti sabes que ya no eres mi jefa, que ya no me das 6rdenes.

—Perdona, Nori. Voy acelerada. Pero es muy importante. Creo que su vida
corre peligro. —Encendié la sirena y las luces policiales, pero era dificil
serpentear en ese atasco, los conductores no tenian donde apartarse para dejarla
pasar. Le cont6 lo que sabia—. Si es asi, él corre peligro, Nori. Tenemos que
encontrarlo. Va a ser la proxima victima. Al menos, hasta que no pillemos a ese
cabrén y lo encerremos. Traemelo a la base. Sé que sabes donde esta. O puedes
averiguarlo rapidamente. Aytudame a salvarle la vida.

—A salvarle la vida y a hacerle un analisis de ADN, claro.

—S], eso también —reconocié Ana—. Eso también. Tenemos que saber si son
hijos de Esther Fraga y su marido. Esta matando a toda su familia. Ese es el nexo
de los crimenes, que son familia. Quiza por ahi podamos pillar a ese cabron.
Lleva muchos dias sin matar.

—Que sepamos.

—Que sepamos. Por eso tenemos que proteger a Ignacio Pachon.

—FEn media hora lo tienes alli. En tu despacho. Pide que me dejen acceder por
el garaje de la escala superior, no quiero que nos vea nadie. Ahora te mando un
mensaje con la matricula. ;Puedes ponerle seguridad a su familia sin levantar la
liebre?

—Si. Deja eso en mis manos. Enseguida gestiono proteccion para €l y para su
familia. Pero tu traelo. Lo antes posible. Hago una gestion y enseguida voy para
jefatura. Espérame alli.

«Ha wvuelto a ocurrir», estaba escribiendo Sara, con letra temblorosa, en los
margenes de su vieja Biblia cuando la sobresalto el estruendo del timbre de la
entrada. ;Es que nadie iba a abrir?

—iCora! —grit6—. jCoraaaa!

Cerr6 el pesado volumen, preocupada. Habian regresado los sintomas. Esta
vez tendria que ir al hospital, no soportaba la angustia. El timbre volvio a sonar.
¢Quién seria? No esperaba visitas.

—iCoraaaaal!

—Ya voy, sefiora. —La voz le lleg6 desde muy lejos—. Ya abro.

Abajo, frente a la puerta de entrada, Ana miraba a su alrededor. La calle del
Santo Sepulcro no estaba en una zona humilde de Madrid, como ella esperaba.
De alguna manera, la tia Sara habia conseguido el dinero suficiente para vivir en



uno de los barrios mas acomodados de la capital, en una zona de caros chalés
junto a la M-30. De su humilde piso en el barrio barcelonés de Ciutat Vella a ese
chalé independiente en Madrid habia un salto muy muy grande. ;Le habria
tocado la loteria?

—La sefiora la recibira enseguida.

Le abrio la puerta una criada con cofia y delantal, simbolo del nuevo rico
ostentoso que la contrataba. Ella llegé caminando, lentamente desde el fondo de
un largo pasillo.

—Vaya, tia, veo que te van bien las cosas. Me alegro mucho.

Solo conservaba sus ojos. La anciana que tenia delante apenas se parecia a esa
mujer a la que Ana recordaba consolandola tras el asesinato de su madre. Pero
los ojos eran idénticos, aunque no la mirada. Parecian muertos, como los de un
pez agonizando fuera del agua.

—¢Ana? ;Eres td? ;Ana?

—Soy yo, tia.

La abrazo, como la hubiera abrazado veinte anos antes. Como lo hizo la
ultima vez que se vieron, en el funeral de su padre. La miré fijamente,
intentando imaginarse a su madre en aquella mujer. Si hubiera seguido viva,
quiza se pareceria a su tia Sara, como se parecian las dos hermanas de jovenes.

—c:Donde esta tu pelo rubio, Ana? Te vi por la tele y casi no te reconoci.

—Ay, tia. Me lo tifio. Hace muchos afios ya. De hecho, ya casi me creo que
soy morena de verdad. ;Como estas? Me encanta tu casa.

—Ven, siéntate.

La llevd de la mano hasta un sofa verde, brillante y ostentoso, en el centro de
un gran salon. Todo en esa casa gritaba dinero. Tengo dinero. Me lo gasto. Y que
se note. Mucho.

—Bueno, la vida ha terminado tratandonos bien. Ya era hora, querida.

—Pues si, me alegro. Oye. ;Has recordado algo del Carquinyoli? —Ana
intento desviar la atencion de lo que de verdad la llevaba a esa casa, necesitaba
que su tia estuviera tranquila antes de preguntarle por los asesinatos—. Era un
chico del barrio, debe de ser diez o doce afios mayor que yo. Creo que se
llamaba Marti. Marti —hizo ver que dudaba, como si no le diera importancia—
... algo con la letra a. Espera. Si. Acosta. ;Lo recuerdas? Te lo pregunté el otro
dia por teléfono.

—iEs verdad! Pero no me dijiste su nombre. Por el apodo no me sonaba. Pero
los Acosta si, los Acosta. Marti era el segundo o el tercer hijo de la Dolors.
Menuda familia. Creo que se fueron del barrio un poco antes que nosotros. Pero



ipor qué te interesa ahora ese pieza?

—Digamos que lo han pillado haciendo algo que no deberia, y estamos
indagando un poco en su pasado.

—Pues mucho mas no puedo ayudarte. —Parecio relajarse, de golpe, como si
hubiera estado aguantando el aire en sus pulmones todo ese tiempo—. Gracias
por venir. Aunque sea por trabajo. No sabes la ilusion que me hace. ;Cuantos
afios han pasado ya? Llevamos una vida sin vernos.

—Desde el funeral de papa, hace mas de veinte afios. —No era el momento de
preguntarle por rencillas familiares—. A todo esto, he conocido a tus amigos. —
Ana no encontré manera mas sutil de decirselo.

—¢ A mis amigos?

—Si, al resto de —iba a decir viejos, pero se contuvo a tiempo— de las
personas con las que sueles sentarte en el publico. A Miryam, a Mario, a Palmira
y a Africa. Son muy majos. Me los presenté un amigo que trabaja en la tele.

—Si, si que lo son. —Pareci6 dudar un poco y volvié a ponerse tensa—. Todo
el dia estoy encerrada en esta casa, que es muy bonita, pero que no es el barrio,
;sabes? Aqui sales y solo te encuentras a criadas paseando perros. Ni una tienda
ni nada. Solo verjas altas y aceras estrechas. Para todo tienes que coger el coche.
Por lo menos asi, una vez a la semana, me aireo.

—Tia, escucha —Ila cogio de las manos, no tanto como muestra de carifio,
sino para detectar cualquier cambio de humor en lo que le iba a decir—, ;puedes
venir conmigo, a mi trabajo? —Omitié a proposito, la palabra comisaria—. No
pasa nada, pero quiero preguntarte una cosa. Necesito que veas algo, que me des
tu opinion.

—¢A... ahora? —balbuced. Y a Ana le dio la sensacion de que los huesos de
la mano de la anciana se volvian de repente mas fragiles, como si se hubieran
convertido en cristal.

—Si puedes, si —le contest6—. Me harias un gran favor. Es solo un tramite.
Una tonteria sin importancia.

—¢Puedo llamar antes a mi hijo? Para que no se preocupe. A tu primo.

El Nani. Ese maleducado que trataba a su madre como si fuera basura. Mucho
habia tenido que cambiar. O no. Porque el amor de Sara por él lo superaba todo.

—:Como le va? No lo veo desde que os fuisteis del barrio. Ni siquiera vino al
funeral de papa.

—FEs el mejor hijo que podria pedir. Todo lo que tengo es gracias a él. —
Recorrio el salén con la mirada, aunque a Ana le parecié que tenia un poso de
tristeza, como una capa de pena de la que no puedes deshacerte del todo.



—Pues me alegro. ; Vamos? Si quieres, lo llamas en el coche.

—Vale. Voy a por mi abrigo a la habitacion, que debe de hacer frio en la calle.

Mientras su tia subia las escaleras, Ana cotille6 por el inmenso comedor.
Caras figuras de Lladro, claro. Por todos los muebles. Escenas bucdlicas
representadas en porcelana brillante tefiida de colores pastel. Un clasico del
estilo espafiol mas rancio. Tapetes de ganchillo. Madre mia. ;Cuantos afios hacia
que no veia uno? Vajilla de porcelana expuesta como si fueran cuadros en un
gigantesco aparador de madera y cristal que ocupaba toda una pared. Y una gran
mesa llena de fotografias de todos los tamafios, enmarcadas en elaboradas
filigranas de oro y plata. Parecia una selva en la que cada imagen competia por
su sitio en la cadena trofica, por el rayo de sol que asegurara su supervivencia.
En este caso, por ser vista y admirada mejor. A Ana le hizo gracia que la que
mas destacara fuera la de su tia con el presentador estrella. «Si que esta orgullosa
que la pone incluso por delante de las de su familia —pens6—, menuda rara». Se
acerco mas a la mesa. Y el conjunto la dejo helada. No podia ser. No podia...

Pero todo encajo, de repente, aplastandola.

Lo habia tenido delante y no lo habia visto.

El Scrabble. El ascensor. El foso. El agua.

Todo eso lo sabia. Todo eso €l debia saberlo.

Sali6 corriendo, sin esperar a su tia. Ahora ya no tenia importancia.

Puso la sirena para sortear el atasco que seguia colapsando Madrid. Dej6 el
coche tirado en la entrada, sin preocuparse por aparcar bien. Subi6 de tres en tres
los escalones. Abri6 la puerta de su despacho casi estrellandola contra la pared.

Fl la estaba esperando. Y cuando la vio entrar supo que ella habia adivinado la
verdad.

—Prima —Ia recibié con una sonrisa—. Has tardado mucho. La pobrecita
huérfana, la pobrecita nifia rubia, resulta que no era tan lista.



53

Aprendi a domesticar el odio. Tantos afos. A mantenerlo a raya, bien encogido
dentro del corazon. Tapadito con una manta. Caliente y quieto. Hibernando,
pero nunca muerto. Porque el odio es un caimdn con sed de sangre. El odio se
despereza, se extiende y te atrapa. Es un animal insaciable que se alimenta de tu
rabia. Y al final vuelves a odiar. Porque es facil. Porque te creces.

Porque lo necesitas.

Porque, a veces, el olvido no es suficiente.

Aprendi a domesticar el odio que sentia hacia ti, querida prima nifia rubia
perfecta. Tantos afios. Tanto tiempo. La distancia me ayudd. Mi odio no te veia y
yo podia calmarlo con palabras de venganza futura o de desgracias presentes
que habrian caido sobre ti, una tras otra hasta aplastarte.

Aprendi a domesticar el odio hasta que el odio te volvié a ver. El supo que
ibas a aparecer ahi, en la pantalla de aquel televisor al que nadie estaba
prestando atencion, segundos antes de que lo hicieras, como si hubiera
olisqueado tu presencia. El odio disparé mi corazon y le obligo a girarse hacia
esa pared. A mirar.

Al principio no te reconoci. Caminabas entre los periodistas con la cabeza
baja a pesar de las preguntas, los empujones y los microfonos que intentaban
que reaccionaras de alguna manera. Pero ensequida lo entendi. «Esta nueva
desaparicion de un nifio sacude Espania, en un caso que tristemente recuerda al
de Nicolas —dijo la voz que acompafiaba a las imdgenes—. Dirige la
investigacion de nuevo la inspectora jefa Ana Arén, que sigue sin tener una pista
fiable sobre el paradero de aquel nifio ni sobre quién lo secuestro hace ya dos
anos. El caso Slenderman contintia sin resolverse. ;Serd Enrique una nueva
victima del depredador ?».

Ana. Ana Arén.

Tu nombre reboto en mis tripas. Pero ya no eras rubia. Sequro que lo habias
hecho para despistarme.

Pobrecita nifia huérfana. Pobrecita mimada del barrio, no se vaya a romper



como si fuera de cristal. Pobrecita tan rubia y tan pequenia, Ana Arén.

Tan mala. Desde que naciste.

—iNo grites a la tia Sara! —me chillaste. Un moco de seis afios, mierda de
nina rubia, gritandome.

—Es mi madre, hago lo que quiero.

—iNo es tu madre! —ElI chillido te salio del alma, lleno de rabia, agudo como
un cristal que se rompe—. Tu no eres de la familia. Eres un recogido.

Yo, entonces, no lo sabia.

La rabia empezo a alimentar mi odio. El odio tomo el control. Me ha hecho
todos los asesinos que he sido. Y todos a los que he sobrevivido.

Pero no tienes nada para probarlo, querida prima. Nada.

xk ok ok

Con los afios, el portador del odio se habia fabricado un disfraz de respetable
padre de familia. Tan disfraz y tan respetable que incluso €l lleg6 a creérselo.

Convirtio la simulacion en un arte, logrando que su odio operara oculto y en
paralelo a su vida cotidiana. Se alimentaba de la rabia de los lunes por la
mafiana, de los que avanzan mas rapido en la cola del stper, de los polvos
mecanicos con la esposa, de los rivales que ascienden siempre mas deprisa que
él, del imbécil que se salta un ceda el paso en una rotonda.

Y entonces nota el inmenso placer que le produce sentir como el odio se va
expandiendo.

Desde pequefio, el portador del odio alimenta fantasias. Afina sus instintos.
Ve. Observa. Se prepara. Traza planes. Mira al nifio listo de la clase e imagina lo
que le va a hacer. A la chica que sirve el pan y que le sonrie a todo el mundo —
eso piensa— menos a €l. A alguna de las sefioras mayores del barrio que le
pellizcan en la mejilla, especialmente a esa que se moja la mano con saliva y se
empefia en aplastarle un mechén de pelo rebelde.

Empieza a anotar sus fantasias sadicas en los margenes de los libros del
colegio. Le arrancaria las ufias, una a una. Le destrozaria la cabeza a pedradas.
Saltaria sobre sus costillas hasta romperlas.

Al principio, ponerlo todo por escrito sirve como calmante. Releerlo funciona
durante un tiempo como gratificacion suficiente para su odio. Pero pronto le
hace falta mas, aunque tiene que estar preparado antes de la accion real.

En esos momentos cada posible victima es un proyecto.

Afios después, cada asesinato sera un éxito.



Tenia la mirada del caiman.

Ana lo habia estado observando desde el otro lado del espejo. Y €l lo sabia,
claro. El caiman. Que ella lo estaba mirando. Podia sentir cémo su ego se
regodeaba en si mismo. Un ego mirandose el ombligo.

No parpadeaba.

—No tenemos una sola prueba, Ana. Ni una sola —dijo una voz a su espalda,
era Rosa Axe.

—¢Te crees que no lo sé? —Ile contest6 con resignacion.

—¢:Como le vas a sacar una confesion?

—No lo sé.

Porque al caiman no se le puede derrotar.

Ana tuvo que forzar a sus piernas a que empezaran a caminar, como Si las
ordenes de su cerebro no les llegaran correctamente hasta el tercer o cuarto
intento. Anda, venga, camina hacia alli, son solo unos pasos. Su mano también
se quedo suspendida sobre el pomo de la puerta. Noto el frio del metal
atravesandole la carne como una cuchilla. Y tuvo que esforzarse de nuevo para
poder llevar a cabo ese nimio gesto mecanico que implicaba bajar la manilla
unos centimetros.

El caiman movi6 ligeramente los ojos para mirarla. Tenia ya medio cuerpo
fuera del agua, preparado para atacar, aunque parecia estar calentandose al sol en
una aburrida tarde de verano.

—FEstabas mejor rubia.

—Y tu estabas mejor sin matar a nadie —contest6 Ana en un acto reflejo.

La carcajada sacudio los pémulos plastificados del portador del odio.

—Siempre has tenido mucha imaginacién, prima.

Ana no contestd. Se lo qued6 mirando desde el otro lado de la sala, auin de pie,
a pocos pasos de la puerta. Tenia que recuperar la autoridad que habia perdido
con aquella primera respuesta.

—Demasiada imaginacién, querida Ana, te ha pasado siempre —sigui6
hablando él—. ;Te acuerdas de cuando eras pequefia? Llegaste a imaginar
incluso que tenias una madre.

Cabron. Hijo de puta. Monstruo. El vomito subi6 a la boca de Ana. Pero no
queria matarlo. No queria saltar y asfixiarlo con sus propias manos. No queria
clavarle mil veces un cuchillo. No queria dispararle en la sien y ver cémo



estallaban trocitos de carne, hueso y masa encefalica. Dejandolo todo perdido.

No.

Queria llorar.

Se mordi6 la parte interna de la mejilla, apretando tan fuerte que empezo a
sangrar. El sabor metalico camufl6 el amargor de la bilis.

—Te cambiaste el nombre.

Era de las pocas certezas que tenian, se lo acababa de confirmar Rosa Axe:
veinte afios atras su primo habia solicitado oficialmente el cambio de apellido, y
asi constaba en toda la documentacion desde entonces.

—Ignacio Pachon Murillo. Nacido Ignacio Bueno Murillo.

Ignacio. Ignasi. Nasi. Nani.

Nani Bueno.

Su primo Nani.

El caiman volvio a ensefiar los dientes.

—Pensé que serias mas lista, Ana. Hace mucho que dejé de usar el primer
apellido de mi padre. ;Como iba a triunfar en la tele llamandome Bueno? Asi
que lo cambié por su segundo apellido, mucho mas tnico y original. Pero ni
siquiera eso fuiste capaz de resolver. Si ni tan siquiera me reconociste cuando me
tuviste a tu lado. Fue uno de los mejores momentos de mi vida. Por un instante
crei que ibas a hacer la conexion, pero ahi estabais, los dos superpolicias,
creyéndoos toda mi historia, mis nervios, mis lagrimas por las fotografias que no
queria que salieran en la prensa del corazon. En el fondo, me senti un pelin
decepcionado. No podia dejar de mirarte. Tantos afios después te tenia tan cerca.
Y podia hacer contigo lo que quisiera. Pero ese pelo. El pelo negro no te sienta
nada bien. Eras tan especial de pequefia. Tan rubia. Parecias una mufiequita de
porcelana.

Ana trago saliva. Se concentro en el punto mas oscuro del interior de su alma.
Se acordo de Inés. Y paso al contraataque.

—iQué pena todos esos espectadores! —dijo. Dejo la frase en suspenso,
balanceandose en el aire entre los dos. Rellend el tiempo caminando despacio,
hacia la silla colocada al otro lado de la mesa de interrogatorios, frente al caiman
—. Te habia costado mucho tiempo conseguirlos, primo. Mucho tiempo
persiguiendo el éxito y la fama. Y cuando por fin te llega, te vas a un lugar
donde no vas a poder disfrutarla. Aunque, quién sabe, igual en la carcel veian tu
programa y cuando llegues alli se te rifan. Y ya sabes lo que es que se te rifen en
términos carcelarios, ¢verdad?

«Buen golpe —penso el caiman—. Buen golpe. Pero yo soy mas listo que tu».



«Porque no tengo miedo. Y no te sirve de nada amenazarme».

Xk ok ok

El portador del odio prob6 la muerte una noche de San Juan. Su imaginacién ya
no era suficiente. Los planes meticulosos y detallados ya no eran suficiente. Los
dibujos y los relatos ya no eran suficiente.

—Fres un maldito cobarde —Ile habia dicho su padre varios afios antes,
también otra mafiana de San Juan—. ;A esto le llamas hacerse un hombre?

Habia llegado a casa feliz por primera vez en mucho tiempo. En las manos
llevaba una pequefia bolsa de plastico que le habia robado a su madre. Era una
bolsa arrugada y vieja, con un gracias impreso en letras rojas. Las daban en
Queviures Soler, la pequefia tienda de alimentacion del barrio, y su madre las
guardaba en un cajon de la cocina como si fueran a sacar de pobres a la familia.
Eso era lo que le gritaba su marido cuando las lanzaba por los aires de un
manotazo. «;Td crees que esto nos va a sacar de pobres? Loca, que eres una
loca». Ella bajaba la cabeza y se encogia, esperando el primer golpe.

Por eso el Nani se lo pens6 muy mucho antes de coger una de esas bolsas del
cajon, pero era la tnica manera de mostrarle a su padre su trofeo. La tnica
manera de transportarlo hasta casa. Cuando entré en el pequefio piso, camin6
triunfal hacia él, levantando orgulloso el brazo que sostenia la bolsa. La cara
iluminada por una sonrisa.

Sin embargo, su padre no levanto la vista, concentrado en algtiin punto de la
pared, mientras por la radio un locutor iba narrando lo que pasaba sobre el
césped del Camp Nou.

—Papa —le dijo timidamente—. ;Papa?

Cuando por fin se dign6 mirarle, el Nani estir6 aiin mas el brazo, como si su
codo se hubiera vuelto elastico. Le acercé la bolsa todo lo que pudo.

—¢Qué es esto? —FEra maravilloso cuando le prestaba atencion, 1o mejor del
mundo—. ;Qué es esto, te he preguntado? —Su padre sond cortante, pero con
cierta curiosidad, y eso hizo albergar alguna esperanza en su hijo.

—NMira lo que he hecho.

Dio un par de pasos hacia él. No recordaba haber estado nunca tan cerca de su
cara. No sin que le estuviera pegando.

Cogio la bolsa con las dos manos y la abrio, conteniendo los nervios. Su padre
mir6 el contenido. Y lo volvi6 a mirar a él.

—¢Qué cojones es esto? —Son6 como un escupitajo.



—Hormigas —le respondid, orgulloso—. Hormigas muertas. Bueno, y tierra y
cosas. He puesto un petardo en el hormiguero y, jpbuum!, ha salido todo volando.
—La perturbadora sensacion de verlo saltar todo por los aires le produjo un
placer desconocido, una calma en su cabeza que no habia sentido en mucho
tiempo—. Tendrias que haberlo visto, papa, jo, qué bonito, cabia mi pufio en el
agujero en el suelo, todas las hormigas han...

No pudo terminar la frase. El bofeton lo estamp6 contra el suelo. Tierra, trozos
de hormigas y restos de petardo se esparcieron por las baldosas del salon.

—:Un petardo? ¢A esto le llamas hacerse un hombre? ;Contra unas
hormigas? Vuelve cuando seas un hombre. Hasta tu prima Ana es mas valiente
que td, y eso que acaba de nacer. Espera a que empiece a andar y veras. —En la
radio, el locutor se desgafiit6 narrando el primer gol de la gran promesa
blaugrana, el jugador mas caro en la historia del futbol. Johan Cruyff. Setenta
millones de pesetas. El padre del Nani repitio jgol!, jgol!, jgol! Y luego, como si
de repente se acordara de que su hijo seguia ahi tirado en el suelo, lo mir6 de
reojo con cara de asco—. Y recoge esto antes de que lo vea tu madre.

No volvio a mirarlo. Y el nifio solo pens6 que la proxima vez tendria que
hacerlo mejor.

Al dia siguiente saco de la biblioteca su primer libro sobre asesinos en serie.
Los mas famosos de la historia, aseguraba el titulo. Ya no tenia suficiente con
sus propias fantasias. Necesitaba conocer las de los demas.

—¢Qué estas leyendo? —Ile pregunté su padre. Que se interesara por algo
suyo era una novedad tan maravillosa en su vida que las piernas empezaron a
temblarle bajo la mesa del salon. ;Y quién lo hace mejor de todos ellos? ;Quién
es el mas listo? El Nani ni se lo penso.

—A Charles Manson le dedican diez paginas, pero era un chapuzas, la verdad.
—Su padre le sonri6 y eso envalenton6 al nifio, que siguié hablando,
entusiasmado—: Yo creo que el mas listo es espafol, papa. Mira. —Sefial6 el
dibujo a lapiz de un hombre medio calvo, de frente ancha, con barba, grandes
orejas—. Manuel Blanco Romasanta, aldea de Regueiro, Orense, 1809 —leyo—.
Le llamaban el afeminado, lo que le hacia ganarse la confianza de las mujeres de
las aldeas en las que paraba como vendedor ambulante. Mat6 a decenas de ellas.
Mujeres. Y también nifios. Se dice que el ungiiento milagroso que vendia estaba
hecho con grasa humana. Cuando le detuvieron, dijo que el asesino no era él,
sino el lobo en el que se convertia por la noche. «Durante mucho tiempo —
volvio a leer— sali como lobo. Atacamos y nos comimos a varias personas
porque teniamos hambre».



—¢Y ese es el mas listo para ti?

—Si, papa.

—Lo pillaron?

—Si, al final lo detuvieron y lograron probar nueve asesinatos. Lo condenaron
a morir, pero la reina de entonces se creyo la historia del hombre lobo y pidié
que no le mataran. Murio afios mas tarde en la carcel.

—Entonces no es el mas listo, hijo mio. El mas listo es al que no pillan.

El mas listo es al que no pillan.

Y para que no le pillaran, tendria que prepararlo muy bien la proxima vez.

Fue dos afios mas tarde, nada mas cumplir los doce. Tenia que ser algo
especial, una muerte que hiciera dafio a alguien. La oportunidad llegé cuando la
gatita de uno de sus compafieros de clase tuvo una camada. El lo contd,
orgulloso, a la hora del recreo. Para cuando salieron esa tarde lo habia
convencido de que le dejara subir a su casa a verlos.

—Pero mis padres no estan —mostro cierta resistencia— y me dicen que no
lleve a nadie a casa si no estan ellos.

—Pero ¢t no querias que fuera tu amigo? —EI nifio asinti6, porque si el Nani
se convertia en su amigo quiza dejaria de hacerle la vida imposible, quiza dejaria
de robarle la merienda, quiza dejaria de hacer que todos se burlaran de su tripa,
quiza dejaria de hacerle sentir constantemente como un mierda.

Le tendi6 las llaves. Tercero izquierda, le dijo.

—¢ Ves? Asi somos amigos. Quédate aqui jugando al fttbol con los demas, en
la plaza. —Hacia meses que no le dejaban jugar, el Nani no lo permitia—. jEh!
—grit6 al resto de los chicos—. Hoy este juega con nosotros, dejadle entrar en el
equipo. Yo vuelvo enseguida.

Lo que lloré. Lo que lloro aquel nifio gordo y gafotas cuando descubri6 que
los gatos no estaban.

—Como le digas a alguien que me has dejado las llaves, te mato, te lo juro, te
mato —Ile amenazo el Nani.

Los gatos aparecieron al dia siguiente en el portal donde vivia Ana Arén,
metidos en una de las bolsas del supermercado del barrio, esas con un gracias
estampado en rojo, abiertos en canal desde la garganta hasta la cola, con las
tripas al aire. Faltaba un cachorro, pero nadie se dio cuenta. Era el botin que el
Nani, orgulloso, le llevo a su padre.

—¢Qué es esto?

—Los he matado yo. —Le oscilaba la voz por culpa del miedo—. A los gatos.

El bofetén volvié a lanzarlo contra el suelo. El frio de las baldosas se le metio6



en el corazon.

—Ya lo sabe todo el barrio. Has dejado demasiadas pistas. Y encima se te nota
el miedo. No eres digno de esta familia.

Sintio ganas de matar a alguien. Matar de verdad a un ser humano.

Aun tardo cinco afios en hacerlo.

Sara nunca quiso ver el odio en su hijo. Para ella el Nani era bueno, un angelito
regalado por Dios. Usé toda su fuerza de voluntad para creer que su marido
policia habia rescatado a ese recién nacido abandonado en el portal de un
prostibulo y que la ley permitia que quien se encontrara a un bebé se lo quedase.
Lo que ocurrié de verdad, y que descubriéo Rodolfo, el viudo de su hermana, el
padre de Ana, no fue eso.

—¢Me va usted a extorsionar también, como su cufiado?

—¢De qué esta hablando? —Rodolfo no entendia qué le estaba diciendo ese
médico—. Mire, yo solo vengo a verle porque las chicas tienen miedo. Haga
usted lo que quiera en esas habitaciones, pero no les rompa ninguin hueso, ellas
lo tinico que quieren es trabajar.

Las prostitutas no iban a poner ninguna denuncia, nadie en la Espafia de los
afios setenta podria imaginar a una puta yendo a comisaria a decir que un cliente
la habia maltratado, pero Rodolfo sinti6 la necesidad de ayudarlas, de intentar
parar los excesos de aquel ricachon al que se le habia ido la mano demasiadas
veces, hasta incluso —eso decian algunas, muertas de miedo— hacer
desaparecer a un par de ellas.

—Usted es el viudo, ¢verdad? —EI ginecélogo lo mir6 con interés, como si
fuera un espécimen raro de cucaracha—. El viudo de la embarazada secuestrada
y asesinada. He leido su historia. Mire, si quiere, en cuanto sea posible, le doy un
bebé. Como el de su cufiado. No podra recuperar a su mujer, pero tendra un
bebé, y quién sabe, mujeres buenas hay muchas por ahi. Casese pronto y olvide
esta pena.

Entonces lo entendid. Entendié por qué no recordaba haber visto embarazada
a su cufiada Sara, o por qué no les aviso del parto hasta una semana después.
«Era para no molestaros —se excus6 entonces—, no me encontraba bien y no
queria daros mas trabajo».

—¢Mi cufiado Ernesto lo extorsiono?

—¢No lo sabia usted? —FEI médico mir6 al policia con cara de incredulidad



—. Asi que usted es el bueno de la familia. Bravo. Un aplauso para el sefior don
recto.

Pero si. Ernesto, el marido de Sara, lo habia extorsionado.

«Si roba un bebé para mi, nunca contaré que se le va la mano con las putas y
que mas de una acaba en el hospital, o la historia de esa pobre que acabé muerta.
Usted es rico y médico y tiene una reputacion, pero yo soy policia, estoy en la
brigada de lo social, y ya sabe lo que significa eso, ¢verdad? Solo tengo que
extender el rumor de que es comunista y en nada lo tenemos en los sétanos de
via Layetana bien molidito a palos. O algo peor».

Y asi consigui6 al Nani, robandolo a sus padres, separandolo de su hermana
melliza.

Sara ni siquiera se dio por enterada cuando Rodolfo les echd en cara la
historia a ella y a Ernesto. Cerr6 los ojos, cogié a su familia y se marchd del
barrio.

Lejos de alli, la felicidad dur6 poco, apenas un par de afios. Ernesto murio6 de
un infarto tras escuchar un gol del Barca en la radio. Podia parecer una buena
noticia, al fin; ella y el Nani liberados de los golpes y los gritos. Pero sin un
sueldo en casa, sobrevivir fue dificil. Ademas, pronto tendria otra preocupacion:
el Nani estaba enfermo. Los primeros sintomas aparecieron tras cumplir
diecisiete afos.

—Qué rica la cena de anoche, mama, pero me quedé dormido en el sofa y me
perdi el final de la pelicula. ; Me la cuentas?

—¢Anoche? Pero si no cenaste en casa. Saliste. ;| No te acuerdas?

El sonrié, condescendiente.

—iMama! —exclam6—, a ver si estas perdiendo ya la memoria, con lo joven
que eres y lo guapa que estas. —Alarg6 el brazo para acariciarle suavemente la
cara—. Sali antes de ayer. Anoche nos quedamos en casa los dos. Cenamos
judias verdes con patatas. ;INo te acuerdas?

Era verdad. Pero Sara recordaba perfectamente haberlas comido ella sola y
después haber guardado las que sobraron en un tupper.

Un rato después se atrevio a ir a la cocina y a abrir la nevera. Muy despacio,
casi sin perturbar el aire, para que €l no la escuchara. No podia ser. El recipiente
con la verdura habia desaparecido. Mir6 en el armario. Estaba en su sitio, limpio.

Igual era ella la que se estaba volviendo loca.

Varios meses después volvié a ocurrir. Era domingo. Al volver de misa, Sara
hizo paella, pero el Nani lleg6 tarde y el arroz se paso.

—No sabes la maravilla que fue ayer despertarme con el olor del sofrito,



mama. Eso resucita a un muerto. Estaba tan cansado que no me hubiera podido
levantar aunque cayera un misil. Pero tu paella es milagrosa.

Si, si, asintié Sara, sin atreverse a contradecir a su hijo. ;Y si tiene un tumor
en la cabeza? También esa vez, como para tantas otras cosas en su vida, decidio
confiar en Dios. Abri6 la Biblia con manos temblorosas y busco inspiracion en el
libro de Job. «Hubo en tierra de Uz un varon llamado Job; y era este hombre
perfecto y recto, temeroso de Dios y apartado del mal». En el margen interno,
anota dos fechas a lapiz, con letra prieta y temblorosa. 24-06-1979, miércoles,
hora de cenar. 18-02-1980, domingo, mediodia.

Sera que le ha sentado mal algo que ha comido. Sera que tiene un poco de
fiebre. Sera que ha dormido poco. Sera que esta enamorado. Sera que tiene algin
problema y no quiere preocuparme.

Con el tiempo serian mas. Casi una veintena. Junto al Santo Job, Sara fue
anotando, sin saberlo, los versiculos de un demonio.

Y asi pasaron los afios, mientras los margenes del libro de Job se fueron
llenando.

Afin6 sus instintos. Pulio sus métodos. Abrillanté su imaginacion. Deseo.
Esperd. Templo su ira. Fue desarrollando fantasias de dominacion y tortura. Pero
no estuvo lo suficientemente preparado hasta que consigui6é hacer desaparecer el
miedo.

El portador del odio mat6 por primera vez una noche de 1979. Y descubrio la
maravillosa sensacién de imponer en otro ser humano ese miedo que €l ya no
sufriria nunca mas.

Tenia diecisiete afios.

Mi primera vez fue con un gordo asqueroso. Tenias que haberlo visto, prima, te
hubiera dado asco incluso a ti. ;Como alguien no puede controlarse? Cada vez
que me lo cruzaba por la calle estaba comiendo. Era un ser débil. Me costo
cortarlo, el cuchillo del pan no sirve para la carne cruda. Y tampoco creas que
corta bien la grasa. Ese fue mi primer error. Un cuchillo de sierra no sirve para
descuartizar un cadaver.

Pero, dejando de lado los aspectos prdcticos, fue mejor que en mis fantasias,



aunque también mds rdpido. Terminé demasiado pronto.
Mi padre habria estado orgulloso, seguro, pero nunca se lo pude contar.
Habia muerto un par de meses antes.

El portador del odio era también el portador del ego. Pero, al contrario que el
odio —que se nutre solo, como un parasito—, el ego necesita de los demas para
crecer. Queria ser famoso. Hizo cursos de teatro, de improvisacion, de
expresividad corporal. Oblig6 a su madre a trasladarse con él a Madrid. Se
presento a todos los castings. Cuando ya empezaba a desesperarse, le dijeron que
tenia una sonrisa muy bonita —conquistadora fue la palabra—, pero que la nariz
le hacia parecer desagradable.

Su nariz.

Era evidente que esa nariz no iba a convertirse en un obstaculo. Y ya que
pasaba por quiréfano, se aument6 los pomulos, elevo un poco los ojos y limo la
barbilla. Cuando ocho semanas después por fin se vio en el espejo, no se
reconocio, pero le fasciné la imagen que le devolvia aquel cristal tintado. Fue
entonces cuando también decidi6 cambiarse el apellido para empezar de cero.
Renacer a los veintiocho afios. Y a partir de ese momento todo mejoro.
Consiguio su primer trabajo en television. Encadené contratos. Fue ganando
protagonismo. Y empez6 a salir en las revistas, auténtico termometro del
famoseo. La primera vez fue apenas una mencion en un pie de foto. «La
presentadora Esther Marquina acompafiada del equipo de su programa en la
fiesta de inicio de temporada». Pero ahi estaba, su cara, sonriente, en el lado
derecho de la foto. Tan de lado que le habian cortado uno de los brazos, aunque
no importaba. Ya estaba dentro. Solo tenia que seguir construyéndose una vida
apetecible para las revistas. Se cas6 con una mujer que quedaba perfecta en las
fotografias y las alfombras rojas. Pero le costo triunfar, triunfar de verdad.
Consiguio su primer programa con cuarenta afios. Y le ofrecieron el primer
contrato de cadena. Era el nuevo presentador estrella. Entonces le compré un
chalé a su madre con servicio incluido, para que no le faltara de nada. A pesar de
que era —siempre lo pens6— una pobre débil e inculta.

Durante un tiempo el caiman se volvié casi humano. Se llego6 a creer su propia
mentira. Mientras su éxito estallaba, la necesidad de hacer sufrir a los demas
bajo la guardia.

Hasta que reconocio por la tele a la maldita nifia rubia mimada.



Su odio actué con rapidez. Los afios de practica hicieron el resto.

Y entonces, por primera vez en su vida, su odio y su ego se alinearon. Iba a
preparar para ella algo grande. Inmenso.

Su obra maestra.

Dedicada tnica y exclusivamente a Ana Arén Murillo.

Xk ok sk

No iba a poder derrotarlo. Llevaba mas de seis horas ahi dentro, luchando cuerpo
a cuerpo con aquel monstruo, y Ana notaba como le escocian todas las heridas
que él le habia infligido. El caiman logr6 morderla varias veces. Y ella no le
habia sacado nada.

«Nunca dejes que un detenido sepa algo de ti. Nunca. Que no te lea, no le
muestres tus emociones, no permitas que vea tus fortalezas, porque también vera
tus puntos débiles».

Pero esta vez €l sabia demasiado sobre Ana y Ana se vela incapaz de seguir
luchando. Agotada, salio de la sala de interrogatorios y orden6 que lo bajaran al
calabozo. Unas horas. A ver si conseguia ponerlo algo nervioso. Sali6 a tomar el
aire. A recuperar algo la cordura.

Algo se le escapaba.

«Estabas mejor rubia».

Bum. El corazén de Ana se par6 un tiempo que parecié eterno y luego le
estallo en el pecho. Eso era. Por ahi podia pillar al monstruo. Entr6 corriendo en
el edificio policial y subio de tres en tres los escalones hasta la sala de su equipo.
Otra vez empez0 a gritar cuando atn no habia entrado por la puerta, desde la
mitad del pasillo.

—Barcelona jBarcelona! Mirad Barcelona. 1980 —resopld, tentada de
apoyarse en la mesa del agente Delgado, pero se mantuvo en pie, recuperando la
postura y la respiracion lo mas rapido que pudo. Su equipo la miraba sin
entender—. Aun era territorio nuestro. De la poli. Barcelona. En el afio ochenta
mas 0 menos.

Mir6 a esos hombres y mujeres. Parecian paralizados. ;Por qué nadie
reaccionaba?

—Jefa. Jefa. —Tuvo que escucharlo dos veces para ser consciente de que se
dirigian a ella—. Jefa, ;qué buscas?, ;qué pasa?

Ana exhal6 una bocanada de aire tan larga como su angustia. Intento
serenarse. Tenia que convencer a su equipo de lo que pretendia hacer. Debia



lograr que creyeran en ella.

Les cont6 cémo pensaba derrotar al monstruo.

—Llamad a quien haga falta. Despertad a quien sea necesario. Pero
encontradla. Encontradla. Tiene que existir.

Por primera vez en su vida, Ana rezé para que hubieran asesinado a una nifia.
«Que haya una nifia muerta, que haya una nifia muerta, por favor».

Porque de esa nifia dependia todo.



54

—Subidmelo otra vez del calabozo —ordend Ana, casi cuarenta y ocho horas y
tres interrogatorios frustrados después de haber detenido a Ignacio Pachén.

—No te ha dicho nada hasta ahora, ;verdad? —Paloma Marco, la forense, no
habia podido resistir la tentacién. Tenia que ver con sus propios ojos al
responsable de todos aquellos cuerpos destrozados a los que habia tenido que
hacer la autopsia unos dias antes.

—Nada —reconocio6, dolida, Ana.

—¢Crees que este tiempo en la celda le habra servido para reflexionar?

—No —Ile contest6 Ana—. Ven, vamos a observarlo desde el espejo, a ver qué
te parece.

En cuanto Ignacio Pachén entr6 en la sala de interrogatorios, las dos supieron
que Ana tenia razon. Era un psicépata. De manual.

—Miralo, el cabron —solt6 Paloma, reprimiendo un silbido—. ;En serio?

—FEn serio —contestd Ana, en voz baja, sin poder dejar de mirar las grietas en
la piel—. ¢ De qué te crees si no que son esas marcas?

¢De qué podian ser, si no?, pensé Ana. Las marcas de un animal.

Xk ok sk

El placer de oirlos gritar en el hueco del ascensor mientras caen. El placer de
escuchar sus cuerpos estrellandose contra el fondo del foso. Partiéndose.
Reventando.

Dejandolo todo perdido.

El placer de hacerle tragar unas fichas de pldstico porque creyo que si lo
hacia saldria viva de alli. La incredulidad en sus ojos cuando fue consciente de
lo que le iba a pasar y de quién se lo iba a hacer.

El placer de coger esa nuca, estrecha y joven, y rodearla con los dedos
sabiendo que si aprietas un poco mds la presion llegard hasta las vértebras
causando un dafio irreparable. La muerte incluso. Pero no la quieres muerta. No



todavia. Porque la vas a ahogar, lentamente, haciéndola suffrir.

El placer de escoger a la siguiente victima.

Cuando por fin lo haces, sientes mariposas en el estomago. Esa persona no lo
sabe, pero ya esta muerta. La ves tomar café, hacer la compra o subirse a un
autobus sin ser consciente de que estd desperdiciando en tonterias los tltimos
momentos de su vida.

Matar te acerca a Dios. Nunca vas a estar tan cerca de parecerte a un dios
como cada vez que escoges a una victima y te conviertes en duefio de su destino.
Y nunca serds mds poderoso que cuando la tienes delante y juegas con ella,
ddndole esperanza de vez en cuando, para después aniquilar cualquier ilusion
de supervivencia. Y, si tienes tiempo, volver a empezar. Hasta que la destruyes
por completo. Primero su alma. Después, su cuerpo.

Nada es comparable. Nada. Bueno, si. Tu miedo, querida prima. Eso ha sido
muchisimo mejor. Aunque Inés me lo habia puesto muy dificil en eso de hacerte
sufrir.

Pero creo que la he superado, ;verdad?

xk ok ok

Ana y Paloma se pegaron al espejo de doble cara para verlo mejor. Ignacio
Pachon tenia toda la parte derecha de la cara llena de marcas irregulares, que le
hundian trocitos de piel desde la mandibula hasta la frente.

—Es la primera vez que veo algo asi. —Paloma miraba a Ana en busca de la
confirmacion a lo que sospechaba.

—Bueno, de vez en cuando también pasa con algin borracho. Pero —
reflexion6— nunca con un detenido por algin asunto mayor, y mucho menos por
asesinato.

—Se ha dormido. —ElI tono de la forense casi parecia de admiracion.

—Tan tranquilo. Se ha echado un suefiecito en el suelo de hormigon del
calabozo.

—Le da igual. —Paloma no podia creerse lo que estaba viendo—. No tiene
miedo, Ana. No vas a conseguir que confiese. Lo sabes, ;verdad? Amenazar a
un psicopata no sirve de nada.

—Lo sé. Voy a tener que mentir.

Ana entr6 en la sala de interrogatorios decidida. Solo tenia una carta y
necesitaba jugarla bien.

—¢Has descansado, primita? —Ia ret6 él nada mas verla.



No. No habia dormido. Llevaba dos dias casi sin dormir. Y notaba el
cansancio y la ansiedad aplastandola hacia el suelo, encogiéndola fisica y
emocionalmente. Solo esperaba que él no se diera cuenta. Mintio.

—Mejor que tu, seguro. —Hizo un leve ademan de desperezo—. Acabo de
llegar de casa. —Fingio estar distraida—. Me ha dado tiempo incluso de darme
una buena ducha. Ti —lo mir6— ¢has descansado algo? Llevas casi dos dias
aqui, y esto no es precisamente comodo. Siento que no tengamos los lujos de los
hoteles a los que estas acostumbrado.

Silencio. Parecia que estuviera pensando una respuesta. Pero no era eso.
Estaba deleitandose. Observando a la presa a la que ya sabe muerta.

—Hombre —contest6 él—, podriais tener los calabozos mejor equipados —
sonrid, con ironia—, pero no me quejo, como mucho me quedan veinticuatro
horas mas. Mafiana estaré durmiendo en la cama a medida de mi mansion de dos
millones de euros.

Ana guardo silencio.

—Has malgastado dos dias, prima. Ya no me queda nada para salir de aqui.

Xk ok ok

¢Qué podia hacer para superar a Inés? Porque su golpe habia sido brutal. Tu
amiga, querida prima, habia resultado ser un monstruo. Y tu no te habias dado
cuenta. Mientras estabas de baja, consegui que me invitaran a la fiesta de los
Angeles Custodios, patrones de la Policia. Ruipérez estuvo encantado de hablar
conmigo. Siempre les encanta charlar con gente de la tele, que les hagas caso.
Pronto salio tu nombre. Le ayudé a desahogarse. Te odia de verdad, ;lo sabes?
Un odio que lo ha convertido en un ser dcido. Me conté muchas cosas sobre ti. Y
entonces le sugeri que, a tu regreso, te mandara a homicidios.

—iHomicidios? —me pregunt6—. Pero si eso es un ascenso.

—No aguantard la presion —le contesté, sonriéndole—, podrds destrozarla.

Porque homicidios es donde yo te necesitaba para el plan que tenia en la
cabeza.

También necesitaba a Nori en otro sitio. Tu perro fiel tampoco lo estaba
pasando bien, pero tu te encerraste y creiste ser la tinica que sufria. Asi que le di
una salida. Le propuse a la cupula de la cadena que lo contratara como director
de tecnologia y seguridad. Iba a ser divertido ver a quién le seria mds fiel, si a
quien le pagaba la némina o a su antigua jefa.

Inés. Me habria encantado ir a verla a la carcel, mirarla a los ojos. Pero era



demasiado arriesgado. Le escribi una carta, muy corta, un cebo. Pico el
anzuelo. Y nos carteamos durante meses. jQué bonita es la correspondencia
postal! Y cuanto me conto sobre ti. Tt la traicionaste, la delataste, por ti estd en
la carcel. No te lo perdonard nunca.

Gracias a ella conoci tus miedos y tus obsesiones. Pude disefiar un plan a tu
medida. Sé que te dan pavor los ascensores desde que con diez afios te quedaste
encerrada sola en un montacargas, a oscuras, durante mds de media hora. Sé
que tienes terror a morir ahogada porque un dia no pudiste reanimar al hijo
pequenio de unos amigos que habia caido en una piscina sin que nadie se diera
cuenta, y que desde entonces en muchas de tus pesadillas te falta el aire. Sé que,
antes de ser asesinada, tu madre te estaba ensefiando a leer jugando al
Scrabble, y que desde entonces no soportas ver las fichas. Sé que tienes
pesadillas en las que caes al foso donde estan enterrando a tu madre, y que
sigues cayendo y cayendo porque el agujero no acaba nunca.

jAh!, y en una entrevista lei que si no hubieras sido policia, te habria
encantado ser artista. Pintora, dijiste. Asi que te ofreci mezcladas tus dos
pasiones. La pintura y la muerte.

¢Te das cuenta de lo bien que lo he preparado todo?

Yo fui poniendo las migas de pan sobre tu piel.

Yo te llevé al Carquinyoli. Yo te llevé a Inés. Yo te llevé a esa nave industrial.
Yo te llevé a ese plato de television. Yo te llevé a esos cuatro ancianos. Fue tan
facil saber a quién odiaban. Nos ruborizamos cuando hablamos de amor, pero el
odio, jay, el odio!, nos encanta compartirlo.

Y yo te llevé también al muro en el que estas ahora, a esas seis victimas sin
relacion entre ellas. Un rompecabezas que no tiene solucion. El descrédito para
Ana Arén.

El golpe final para que, humillada, abandones la Policia.

Porque no tienes nada.

Nada.

—No tienes nada contra mi —insisti6 el Nani—. Ni lo tendras. —Seguia
tranquilo, relajado. Habia apoyado la cabeza sobre su mano derecha, como si
estuviera conversando con un amigo en alguna cafeteria, hablando de cosas
intrascendentes.

—Porque tq, tu... no has hecho nada —Ile contesté Ana, intentando aparentar



la misma tranquilidad.

—Hombre —sonrio él, de nuevo—, eso es fisicamente imposible. Ni siquiera
los cadaveres dejan de hacer nada.

—¢Lo dices por experiencia?

El Nani call6. Ana habia estado a punto de pillarlo en un renuncio. Entonces
se prepar0 para hacerle creer que sacaba toda la artilleria, todo lo que tenia
contra €él. Extrajo seis fotografias de una carpeta marron que habia depositado en
el extremo derecho de la mesa nada mas entrar en la sala.

—¢:Conoces a alguna de estas personas?

Extendio con los dedos, para que quedaran bien a la vista, las imagenes de
Esther Fraga, Rosemary Zocca, Tomas Mendoza, Miguel Angel Malabar, Marti
Acosta'y Monica Spinoza.

—¢Quién no las conoce? —respondi6 €él, con absoluta tranquilidad—. Llevan
dias en todas partes. Si no tienes otra cosa en esa carpetita, déjame bajar al
calabozo, que tengo un poco de suefio.

Pero Ana lo tenia. Su apuesta al todo o nada. Un golpe casi a ciegas,
confiando en su instinto.

—¢Te acuerdas de Lucia? —intent6 sonar confiada.

Sobre la mesa se deslizo otra fotografia, la imagen en blanco y negro de una
nifia. Era de poca calidad, una copia de una copia rescatada del archivo de un
periodico de treinta y siete afios atras. Lo tnico que habian podido encontrar en
tan poco tiempo. La pequefia sonreia orgullosa, vestida de primera comunion,
posando con una pequefla caja de nacar que imitaba a la Biblia en las manos, un
rosario agarrado entre los dedos y un largo vestido blanco que ya incluso en esa
época estaba pasado de moda.

—Te acuerdas, ;verdad? —le dijo Ana, tras unos segundos de silencio.

Saco otra imagen, la de una nifia muerta junto a unas vias del tren. La sangre
reseca habia pegado el vestido blanco a sus piernas.

—Recuerdas como te hizo sentir, sa que si?

El Nani clavo los ojos en las fotografias. Fue lo mas cerca que estuvo en su
vida de volver a sentir miedo.

Y entonces Ana lo supo.

Lo tenia. Tenia al caiman.

Tenia al monstruo.



Un dia antes

—Sabéis que un asesino en serie no se crea de la noche a la mafiana —les habia
explicado Ana a sus agentes el dia anterior—. Primero odia. Después imagina
maneras de torturar y matar. Prueba primero con animales, y mas tarde se atreve
con una victima humana. La primera es un ensayo, una prueba. La segunda ya
significa mas para €él, es mas especial. Por eso creo —los mir6 con toda la
determinacion de la que fue capaz— que nuestro detenido podria haber matado a
una nifia rubia en Barcelona alrededor del afio 1980 o 1981. De unos ocho afios.
—«Porque yo era rubia, y me odiaba», pensd, aunque no lo dijo—. Buscad
crimenes sin resolver de aquella época que encajen con ese perfil de victima.

Y si. Resultd que si que habia una nifia. Y que también habia una prueba. La
nifia tenia ocho afios. Cuando desaparecid, llevaba puesto el vestido blanco de
los domingos. Sus padres habian entrado en la iglesia —todos los domingos, a
las doce, iban a misa—, pero Lucia era demasiado pequefia para aguantar
cincuenta minutos quieta en un banco, asi que le permitieron salir a los
columpios que habia en el centro de la plaza, donde jugaban el resto de las nifias
del barrio vigiladas por algunos padres que asi tenian la excusa perfecta para
faltar a misa.

Pero Lucia se esfumd. Y nunca mas se supo de ella. Nunca mas, hasta que
alguien vio un trozo de vestido blanco enganchado en un arbusto cerca de las
vias del tren. Y el trozo de tela llevo hasta un zapato. Y el zapato hasta el cuerpo
de una nifia de ocho afios. «La han asfixiado —dijo la policia—, apenas sufrid,
no hay rastros de violacion». A Lucia la enterraron dos dias después. Su vestido
quedo olvidado en una caja, junto a otras miles de pruebas.

Aun faltaban diez afios para que en Espafia se empezara a usar el ADN en la
resolucion de los delitos. Pero ahora si que podian hacerlo.

—No tenemos laboratorio forense en Barcelona. —Rosa Axe empezd a
ponerle impedimentos a Ana y a su idea de sacar ADN de un vestido que llevaba
casi cuarenta afios almacenado como prueba—. La competencia es de los
Mossos. Hay que seguir los cauces oficiales. Y eso lleva tiempo. Nosotros no
podemos analizar el vestido de esa nifia, tenemos que pedirselo a ellos.

—Sé quién puede. Sé quién me hara el favor —le contest6 Ana—. Id
preparando el papeleo. Yo me encargo de acelerar las cosas.

Y Josep Gual, el forense encargado del caso de la chica del lago, el que puso a
Ana sobre la pista de un asesino multiple, volvioé a decir que si. Aunque esta vez
ella tuvo que contarle la verdad.



—Por mucha prisa que me dé —le contesto, al otro lado de la linea telefénica
—, esto va a tardar cuarenta y ocho horas. Un poco menos si le meto cafia.
Podria tenerlo mafiana.

—Por favor, todo lo rapido que puedas, Josep.

—Lo intentaré. Mandame urgente la muestra del detenido, para compararlas.

Quiza la prueba no le llegara a tiempo para llevar al Nani ante el juez con algo
solido antes de las setenta y dos horas que le permitia la ley tener a alguien
detenido. Asi que no le quedaba mas remedio que ganar tiempo y mentir.

Soltar un farol como una catedral. A la desesperada. Si la pillaban, se acabd el
juego.

Pidi6 que fueran a por su tia. Que la llevaran a comisaria. Mientras, Ana hizo
una llamada.

—Buenos dias, sefioria.

—Pero hombre, benditos los oidos, Ana Arén. Benditos los oidos de este
pobre juez instructor al que ya no le consultas ni las detenciones que tienes
previsto hacer. —Ana crey6 detectar un leve deje de ironia en la voz de PéBé.

—Sefioria —intent6 usar un tono mas formal—, ya sabes como van estas
cosas y como se precipitan los casos.

—Y también sé que hay policias a las que les gusta ir demasiado por libre.
Este caso es demasiado grave, Ana, como para que vayas a tu bola. Ha generado
mucha alarma social desde que en las ultimas horas se ha filtrado que todas las
muertes estan relacionadas (por cierto, ya hablaré mas de porqué tardaste
veinticuatro horas en decirmelo), y que el detenido es un famoso de la tele —le
contesto él—. ;Tu sabes la que hay liada fuera de la comisaria?

—Algo me han contado los compafieros —siguio contestando ella, solicita,
necesitaba a PéBé de su parte— y se oyen los gritos desde aqui. Ha tenido que
intervenir la UIP, para separar a la gente.

—Los que le creen asesino y los que lo defienden a muerte peleandose ante la
comisaria. Menudo ejemplo para la sociedad —reflexiono el juez, asqueado.

—Bueno, ya sabes, es siempre asi. Oye, te llamo por una cosa.

—Ya me extrafiaba a mi que me llamaras para ponerme al dia. No, claro. La
inspectora jefa Ana Arén solo me llama para pedirme cosas. ¢ Tratas asi al resto
de los instructores?

—Por favor —suplic6 Ana—, déjame que cierre este caso y luego ya me
flagelas. PéBé, necesito una orden judicial para un registro.

—¢De quién?

—De la madre del detenido.



No le dijo que era su tia, ni, por supuesto, que el detenido era su primo. Ya
habria tiempo. No queria que la retiraran del caso. Aunque sabia que luego
habria consecuencias. Pero tenia que acabar lo que habia empezado. Aquello era
algo personal contra ella.

—¢Estas loca? ¢Quieres ponerla a ella también en el disparadero? ;O crees
que ha tenido algo que ver?

—Creo que la madre es la clave para derrotar a Ignacio Pachon. Y creo
también que la prueba que lo incrimine en los asesinatos puede estar en su casa.

Y PéBé le firmo el mandamiento de entrada y registro en domicilio. Parte del
equipo de Ana se pasé esa mafiana y casi toda la tarde hurgando en cada
centimetro cuadrado de la mansion de Sara Murillo, palpando paredes, techos y
suelo para encontrar escondites disimulados, vaciando cajones, tomando huellas.
Consiguieron doce cajas con pruebas que fueron directas al laboratorio forense.
La voz corri6o rapidamente y las puertas de la casa se llenaron de camaras de
television, periodistas y unidades moviles, que emitieron horas y horas de
programacion en directo. Los indices de audiencia se dispararon.

Tras el registro, ya bien entrada la noche, los agentes llevaron a la anciana a
comisaria.

—~Gracias por venir, tia Sara. Muchas gracias.

—¢Como esta mi hijo, qué le has hecho? —grit6 ella en cuanto la vio.

—Tia, por favor. —Ana intent6 calmarla, pero el entorno, esa sala de
interrogatorios, no ayudaba.

—No me llames tia —chill6 la anciana—. No se te ocurra llamarme tia nunca
mas. Con lo que yo te quise. Estuve en tu nacimiento. Enterré a tu madre
practicamente con mis dedos. Te quité de las manos un cuchillo con el que ibas a
matarte en el funeral. Os hice la comida para que tu padre y t no os murierais de
hambre. Estas viva gracias a mi. ;Y asi me lo pagas? —No servia de nada hablar.
Ni intentar corregir a esa mujer. Ni disculparse—. Siempre tuviste envidia de mi
Nani. Siempre. Porque €l tenia madre y ti no. Rata envidiosa. —Dej6 que fuera
soltando la rabia. Que fuera deshinchandose como un neumatico al que se le ha
clavado un trozo de cristal—. Por eso nos tuvimos que ir del barrio. Por la
envidia. Porque tu padre no soportdé quedarse viudo y ver que yo tenia una
familia feliz.

—Tia, tengo una duda. —Ana aprovecho una pausa en el relato de Sara para
aflojar la tension e intentar resolver una de las piezas que no encajaban en toda
esta historia: la fecha de nacimiento del Nani—. Los datos en el registro civil
indican que tu hijo nacio el 25 de marzo de 1963. Pero ;pudo haber nacido una



semana antes?
Los ojos de Sara ardieron atin mas. El odio iba a sacarselos de las cuencas.
—iEres como tu padre! —grit6 la anciana—. jComo el maldito de mi cufiado!
Quieres destruir a mi familia.

Barcelona, 1963

El Nani habia nacido, en realidad, el 18 de marzo de 1963, una semana antes de
lo que decian los papeles. El marido de Sara lo llevo a casa la misma noche en la
que se lo entregaron. Ella no era tonta, aunque se hizo la ciega y la sorda, pero
tuvo miedo de llevarlo al registro civil enseguida. Dejo pasar una semana. Y
entonces contd que habia tenido al nifio en casa y que habia estado en la cama
ese tiempo. La version fue respaldada por su marido, policia de la temida
brigada de lo social de la jefatura de Barcelona. El funcionario que hizo la
inscripcion oficial bajo la cabeza e hizo ver que creia a pies juntillas lo que le
contaba ese matrimonio. Y asi, a ese bebé nunca se le relacion6 con su hermana
melliza, hasta que cincuenta y dos afios después un detective privado consiguio
el diario privado del ginecologo que habia asistido el parto. Un seguro de vida
por si le pasaba algo a €l o a su familia. Una lista de todos los nifios robados en
su hospital. Y de todas las familias que se los llevaron. «L.a hembra, a Madrid,
con el doctor Valentin Garcés. El varén, en Barcelona, con Ernesto Bueno,
policia de la brigada politico social».

Los mellizos nunca se conocerian. Nunca atarian cabos.

Al menos, eso pensaban quienes los robaron.

Xk ok ok

—Tia, escichame —Ana no podia seguir perdiendo el tiempo—, ti puedes
ayudar a tu hijo. Sé que él no tiene la culpa de nada. Que la vida ha sido dura
con vosotros. Que €l era un nifio bueno y que tu siempre lo has educado con todo
el amor del mundo.

—Yo no he querido a nadie mas que a él —la interrumpi6 la anciana—. Desde
que me lo trajo mi marido, nunca he tenido corazén para nadie mas. Es toda mi
vida.

—Y por eso te pido que le ayudes, tia. Ayudalo.



Llegaba el momento del farol. A vida o muerte.

—Mira. —Le mostr6 una fotografia—. ; Ves este vestido? Es de una nifia de
ocho afios asesinada en 1980. En Cornella. Os habiais mudado a vivir por alli,
;verdad? Escichame bien, Sara. Acabamos de encontrar restos de ADN. Y,
adivina, son de tu hijo. Por todo el vestido. El la mat6. —No. No. No. Por
primera vez, Ana vio como su tia empezaba a perder el control. No podia ser
posible. Mi querido pequefio. Una nifia. No—. Y, como sabras, Sara —mintio,
con todo el descaro del que fue posible—, los asesinatos no prescriben. Y
ademas, siendo una nifia pequefia le va a caer la prision permanente revisable.
Cadena perpetua. No va a salir de la carcel con vida. O quiza lo maten en la
carcel, porque ya sabes que los asesinos de nifios son los prisioneros mas
odiados por el resto de los internos. Y no hace falta que te diga que tu hijo iria al
pabellon de los mas peligrosos.

Sara seguia sin hablar. Solo negaba con la cabeza.

Ana iba a asestarle la estocada mortal. La que decidiria el caso.

—Pero, en consideracion a que somos familia, te ofrezco un trato —minti6, de
nuevo—. Me olvido de este vestido, me olvido de esa nifia y de que he
encontrado ADN de tu hijo. Vuelvo a enterrar el caso bajo treinta afios de olvido.
Pero tengo que resolver este. Tengo que resolver la muerte de seis personas. Tu
hijo podra salir de la carcel en diez o quince afios y ti aun estaras viva para
disfrutarlo. Ademas, ya sabes como tratan en prision a los asesinos de nifios.
Mejor entrar como asesino en serie, se ganara el respeto de todos.

Hizo una pausa, para que su tia asimilara bien lo que le acababa de decir.

—T eliges, tia.

Tardo6 varias horas en decidirse.

—A ella la codiciaste, jverdad? —Ile escupi6 Ana al Nani. Era el quinto
interrogatorio al que lo sometia en cuarenta y ocho horas—. A esa pequefia nifia
rubia. Lucia. Tardaron doce dias en encontrarla, pero no te voy a hablar de la
angustia de sus padres porque tu no eres capaz de sentir nada de eso. Te voy a
hablar de lo poco original que eres. Te crees muy listo, pero otros lo han hecho
antes que td. No eres mas que un copion. —Esbozé una sonrisa que mezclaba la
repugnancia con el desprecio—. Cumples el manual del perfecto psicopata. Eres
solo uno del monton.
El caiman seguia impavido. Sin parpadear.



—Ha prescrito —dijo, al fin—. El caso de esa nifia. ;No? Es una suposicion.
La fotografia parece antigua. Yo diria que de los afios setenta, u ochenta. Y los
asesinatos prescriben a los veinte afios.

—Si, tienes razon. Veo que estas puesto en leyes. Pobre, tu madre. —Hizo una
pausa, degustando lo que iba a decir—. Pobre, tu madre, con un hijo asesino.
Quiza no te pueda imputar el caso de Lucia, pero si muchos de los del libro de
Job. —F]1 la mird, sin entender—. Y menuda ironia —apostilld6 Ana—, todos tus
crimenes anotados en la historia biblica del hombre bueno que sufre y del malo
feliz. ;Te suena? ;No? Bueno, ya tendras tiempo en la carcel. De leerla. Y de
releerla. Hasta que te la sepas de memoria.

Salio de la sala de interrogatorios, dejandolo solo, cociéndose en su propia
mentira.

A decir verdad, Sara no le habia hablado del libro de Job, pero lo encontraron
durante el registro de la casa. Veintitrés fechas, que se sucedian al ritmo de una
al afo.

Ahora solo tenian que encontrar a las victimas.
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Un mensaje parpaded en el movil de Ana. «Los restos biologicos del vestido
estan muy deteriorados. He intentado procesarlos, pero es imposible. Lo siento»,
le escribié Josep Gual. Y Ana se sorprendi6 por la calma con la que recibio la
noticia. De hecho, daba igual, porque el crimen, efectivamente, habia prescrito.
Y porque tenia algo mucho mejor contra aquel monstruo.

Volvié a entrar en la sala de interrogatorios.

—Recuérdame cuando te casaste, primo.

Desconcertado ante esa pregunta, el Nani respondio con sinceridad.

—Hace cuatro afios, un poco mas quiza, cuatro afios y medio.

—Perfecto —le contest6 Ana, con una sonrisa inmensa en la cara, dejandolo
descolocado—, todo cuadra.

Y volvi6 a marcharse.

Mi nuevo amigo Ruipérez me dio la fecha. Vuelve el 24 de diciembre, me dijo.



Un dia maravilloso para tu regreso, pensé. Te iba a recibir a lo grande. Era
perfecta, tan famosa, tan pija, tan rica.

Aunque no tenia que haber sido tu primer caddver, ni siquiera tenia previsto
matarla, pero estaba empeniada en vender nuestra historia a las revistas, en
contar que éramos hermanos, y otros secretos que le confesé en un momento de
debilidad (al fin y al cabo era carne de mi carne). Y eso no podia permitirlo.

Conocia bien la casa y sabia que no podia entrar sin ser visto, y menos
acceder al bunker en el que dormia. La nevera fue un método perfecto. Me
escondi bajo la cama, para darle un susto de muerte. jDe muerte!, ja, ja, ja,
¢pillas el chiste? Pero justo cuando iba a salir entré en la habitacion otro
hombre. Discutieron. Ella queria mds dinero a cambio de no contar una relacion
sexual con alguien casado de la familia real. Un hermano o un tio de rey, no lo
entendi bien. Los animos se caldearon. Pensé incluso que él iba a matarla. Qué
terrible hubiera sido. Otro quitandome el gran momento. Pero no, el pobre tipo
se fue con el rabo entre las piernas. Menudo genio tenia mi hermana.

Habiamos intimado mucho en los ultimos meses, desde que ella me conto que
éramos mellizos —aunque, la verdad, qué horror tener una hermana asi, tan
superficial, y qué pena gastar en eso la inteligencia excepcional que teniamos
los dos—. ;Sabes que decia que esos dos mufiecos gigantes que tenia éramos
ella y yo? «Les doy la infancia feliz que nosotros no pudimos tener porque nos
separaron». Yo no soportaba verlos, los hubiera quemado. Después de matarla
me dio la sensacion de que me miraban fijamente desde las camas en las que
Monica los acostaba cada noche, en su misma habitacion. Tuve que deshacerme
de ellos. Los tiré a la piscina, arriesgandome a que me pillaran. Quiza fue el
unico momento en el que perdi el control.

Se meo encima, ;sabes? Se meo encima. Ella que era tan fina y tan pudorosa
y tan pija, se meo encima cuando vio que iba a matarla. Consiguio tragarse las
fichas de Scrabble, qué bonita metdfora de todo lo que se habia tragado en la
vida para ascender. Siempre rodeada de lujos, cuando en verdad era basura. Asi
que le preparé un ultimo escenario a su medida.

Lo del ascensor fue algo mds complicado. Pero también mds divertido de
preparar. Conseguir el explosivo fue facil. Y también meterme en el sistema
informdatico del montacargas —no hay nada hoy en dia que no puedas comprar
o aprender en internet—. Lo mads dificil fue reunirlos a todos, a la misma hora,
para que subieran a la vez. Escogi el hospital porque podia situar facilmente alli
a una de las victimas, a Tomds Mendoza. Su mujer trabajaba como enfermera.
Un mes antes entré en su sistema informdtico y le asigné la guardia de



Nochevieja. Después solo tuve que regalarle una supuesta cena sorpresa de una
entidad que queria premiar a algunas de las personas que trabajaban esa noche.
«Usted vaya a las nueve en punto al hospital y en la planta cuarta, la de
neonatos, le esperard un servicio de camareros con un menu de lujo para que
sorprenda a su mujer. No le diga nada». Y se lo creyo. A los otros dos tuve que
obligarlos a ir haciéndole dafio a su familiar mds proximo. Al hermano de
Miguel Angel Malabar le introduje salmonela en el café que cada mafiana se
tomaba a la misma hora en el mismo bar. Al dia siguiente lo cité para una oferta
de trabajo justo al lado del Hospital General en el momento en el que sabia que
los sintomas se iban a agravar. Lo ingresaron con fiebre entérica. El dia de
Nochevieja llamé a Miguel Angel para decirle que el hospital iba a hacer una
excepcion y permitian una visita nocturna justo a las nueve de la noche, antes
del cambio de turno. «Tiene que ser justo a las nueve, si llega en otro momento,
el personal no estara disponible para dejarle acceder a la planta», le adverti. Y
al marido de Esther le di metanfetamina, no mucha, no queria matarlo, solo
darle un susto y que se lo llevaran al hospital, pero casi me lo cargo. Suerte que
estabas tu. Eso, te juro, fue casualidad. No me lo podia creer cuando te vi saltar
sobre él y reanimarlo. Fue glorioso. Un milagro.

Luego solo tuve que abrir las puertas, dejarlos entrar, llevar al ascensor a la
sexta planta, pararlo alli, detonar la carga explosiva y, bueno, el resultado ya lo
viste. Aproveché el destrozo para tirar ahi también al Carquinyoli, que habia
cometido el error de creer que le iba a dejar vivo después de ayudarme.

Si no hubiera sido por el siluro, el cuerpo de Rosemary habria aparecido
flotando en el lago cuando tocaba, en orden, en segundo lugar. Pero al
arrancarle la mano, la chica salié a la superficie tres semanas antes de que los
gases la hicieran flotar. Al principio me enfadé mucho, ti aun estabas de baja
por depresion, no te habias incorporado al trabajo. Pero nadie la identifico,
creyeron que se llamaba Olvido, por la pulsera que contenia la segunda clave
que habia preparado para ti. Mira por donde iba a ser mejor, mas divertido.

Matarla no fue un problema. La abordé una noche, la drogué y la ahogué en
una bariera que habia llenado con la misma agua del lago, porque los forenses
son muy puntillosos. Luego la llevé hasta alli y con la ayuda de mi amigo de la
infancia, el Carquinyoli, la encajé entre las rocas.

Pero nunca, nunca podras probarlo, querida prima.

Y yo nunca te lo contaré.

Nunca me derrotards.



La tia Sara no confesd. No cayo en la trampa. No delato a su hijo.

Asi que Ana no tenia nada con lo que derrotar al caiman.

O si. Tenia el libro de Job.

—Asi que te casaste una bonita tarde de mayo en el castillo de los
Almogavars, una boda a la altura de tu posicion social.

—Hay que cumplir las expectativas, el ptblico es cada vez mas exigente.

—Y te fuiste a vivir con tu esposa.

El Nani mir6 a Ana sin entender. Perdido. ;Por donde iba a salir?

—Dejaste a tu madre en la mansion que habias comprado cuando empezaste a
tener éxito y te fuiste a otro chalé con tu mujer. Es curioso, ¢sabes?, porque todo
cuadra. A partir de la fecha de tu boda desaparecen las anotaciones en el libro de
Job.

El la miro, sin pestafiear.

—Porque a partir de esa fecha ya no necesitas las coartadas de tu madre. Ya
no necesitas hacerle creer que estabas en casa tal dia a tal hora, por si algo salia
mal y la Policia preguntaba. Una coartada so6lida de tu madre te habria sacado de
casi cualquier apuro. Pero ella crey6 que estabas enfermo y fue anotando todas
las fechas de tus «despistes» en los margenes de su pequefia Biblia. Y sin saberlo
nos ha dado la lista de todos los crimenes que has cometido durante toda tu vida,
o, al menos, los que has cometido hasta que te casaste. Aqui los tienes. Con
nombres y apellidos. —Y, de la carpeta marrén, Ana sacé una veintena de
fotografias, cada una, de una victima. De un éxito, como los llamaba el portador
del odio—. Conseguir pruebas de que los mataste a todos sera dificil, pero solo
me hace falta uno, solo uno, querido primo, para meterte en la carcel durante
mas de veinte afios. En algunos de estos casos hay restos de ADN que no
habiamos podido comparar con nadie, o imagenes de camaras de seguridad
donde se veia la figura borrosa del asesino que no supimos identificar. Es solo
cuestion de tiempo. Pero de poco tiempo. Te tenemos. Y, por cierto, tu madre ha
hecho una tltima anotacion, esta misma semana: «Ha vuelto a ocurrir». No llego
a poner la fecha, pero estoy convencida de que habria escrito 23-12, la noche en
la que asesinaste a tu hermana.

El caiman escuch6 impavido a Ana. Imposible para él admitir la derrota.

—~Querida prima, sigues teniendo mucha imaginacion. —Ni siquiera, en ese
momento, parpadeé—. Tu trabajo es resolver el caso del asesino en serie. Y, por
lo que estoy escuchando, nunca podras probar quién ha sido. Seguiras siendo la



policia que fracaso en los dos casos mas mediaticos y que mas conmocion han
despertado en la historia reciente de Espafia.

Sonri6 al decirlo, como si esa victoria moral fuera todo lo que él habia
perseguido en la vida. Machacar a su prima. No dejarla ganar.

Aungque él perdiera también.

Pero Ana saco fuerzas para contarle una cosa mas.

—A proposito, casi me olvidaba. Te acuerdas de Esther Fraga, ¢verdad? La
unica mujer del ascensor. Pues te voy a contar una cosa que no sabes. Y que tu
querida hermanita no te dijo, quiza para que no le reventaras la exclusiva.
Cuando detonaste la carga explosiva y la hiciste caer por ese foso, mataste a tu
madre. Esther Fraga era tu madre biol6gica, una mujer extraordinaria a la que le
robaron los bebés en el parto y que nunca dejo de buscarte. Has matado a la
persona que mas te queria en el mundo.

ko ok

De los asesinos se aprende que a la gente le encantan los monstruos, aunque lo
que pasa es que la gente necesita a los monstruos. Verlos. Reconocerlos.
Sefialarlos con el dedo. Saber que estan ahi. Porque si ahi, frente a ti, hay un
monstruo, eso significa que tu no lo eres. Siempre necesitas a alguien capaz de
hacer cosas peores que tu para tapar tus miserias cotidianas. Y eso es lo que
hago yo. Os hago de monstruo para que todos vivdis sin culpa.

En realidad, os estoy haciendo un gran favor.

Aunque haya matado a mi madre.



55

INES

«;Crees que eres la Unica que la odias?».

Solo habia escrito eso. ;Crees que eres la tinica que la odias? Ocho palabras.
Y dos signos de interrogacion.

Nada mas.

La frase no paraba de rebotar en mi cabeza. Dos semanas me tuvo esperando.
Catorce dias.

Ansiosa.

«Yo te ayudaré», escribié después.

Desde ese momento lo Uinico en lo que podia pensar era en la siguiente carta.
Tardo otros quince dias. Llego el 20 de septiembre.

«;Lo notas? ;Saboreas ese odio? Es acido».

Solo tuve que esperar tres dias mas.

«Tu y yo podemos hacer cosas muy grandes», me prometiste.

Ojala, pensé, seas quien seas. Ojala.

Pero ya no sera posible. Me acabo de enterar que vas camino de la carcel.

Tendremos que pensar en otra cosa. ¢ Verdad, Nani?
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