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Para Chika, la «niviita» de nuestras vidas,
que ya estd iluminando el cielo.

Y para todas las enfermeras del mundo,
que, como las que cuidaron a Chika, no saben
hasta qué punto nos conmueven.



Nota del autor

AL IGUAL QUE Las cinco personas que encontrards en el cielo, esta historia estd inspirada en mi
querido tio Eddie Beitchman, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que se consideraba «un
don nadie que no ha hecho nunca naday.

De pequefio, Eddie me contd que una noche habia estado a punto de morirse en el hospital, y
que se habia separado de su cuerpo. Entonces, desde arriba, habia visto que al borde de la cama
lo esperaban sus difuntos mas queridos.

A partir de entonces vi el cielo como un sitio donde nos reencontramos con la gente en cuyas
vidas hemos incidido en este mundo, y podemos volver a verla, aunque reconozco que solo es un
punto de vista entre tantos, de la misma manera que hay muchas definiciones religiosas, y que todo
ello merece un respeto.

Esta novela, pues, y su version del mas alla, son un deseo, no un dogma: el deseo de que los
seres queridos como Eddie hallen la paz que no encontraron en este mundo, y se den cuenta de que
nadie es indiferente a nadie, ni un solo dia de esta vida nuestra tan valiosa.



El final

ESTA ES LA historia de una mujer llamada Annie. Empieza por el final, cuando se cae del cielo. Al
ser joven, Annie nunca pensaba en los finales. Tampoco pensaba en el cielo. Pero todos los finales
son también principios.

Y el cielo piensa siempre en nosotros.

EN EL MOMENTO de su muerte, Annie era alta, esbelta, con una melena rizada de color caramelo,
los codos y los hombros muy marcados, y una piel que en los momentos de vergiienza se ponia
roja alrededor del cuello. Tenia los ojos brillantes, de un color verde aceituna claro, y una cara
suave y ovalada, descrita por sus compafieros de trabajo como «guapa, cuando la conocesy.

Trabajaba de enfermera en un hospital de la zona, con bata azul y deportivas blancas; y fue en
ese hospital donde se iria de este mundo, tras un dramatico y tragico accidente, un mes antes de
cumplir treinta y un afios.

Habra quien diga que era «demasiado joveny», pero ;qué significa demasiado joven cuando se
habla de una vida? De pequefia ya se habia salvado de morir en otro accidente. Fue en un sitio
conocido como Ruby Pier, un parque de atracciones junto a un gran mar gris. Segin algunos, fue
«un milagro» que sobreviviera.

O sea, que quiza ya tuviera mas afios de los que le correspondian.

—ESTAMOS AQUI REUNIDOS...

Si supieras que estas a punto de morir, ja qué dedicarias tus ultimas horas? Annie, que no lo
sabia, las dedico a casarse.

El novio se llamaba Paulo. Tenia los ojos del color azul claro de una piscina poco profunda y
una mata de pelo azabache. Se habian conocido en la escuela primaria, jugando a saltar el potro en
un patio asfaltado. Annie, nueva en el colegio, era timida y retraida, y se repetia a si misma,
escondiendo la cabeza: «QOjalé pudiera desaparecer».

De repente le apretaron los hombros unas manos, y un nifio aterrizé delante de ella como si le
hubieran dejado un paquete.

—Hola, soy Paulo —dijo sonriendo; un mechon de pelo le caia por la frente.

De repente Annie ya no quiso estar en otro sitio.

—ANNIE, ;ACEPTAS A este hombre...?
Con catorce horas de vida por delante, Annie pronuncié sus votos conyugales. Paulo y ella
estaban debajo de un dosel, junto a un lago de color arandano. Se habian reencontrado hacia poco,



tras perder el contacto durante la adolescencia; afos dificiles para Annie, en los que habia
soportado malas relaciones y sufrido muchas rupturas; tantas que al final se habia convencido de
que no volveria a enamorarse y de que no se casaria. Lo tenia muy claro.

Pero ahi estaban Annie y Paulo. Asintieron delante del pastor y juntaron las manos. Annie iba
de blanco; Paulo, de negro. Estaban morenos por las horas pasadas bajo el sol. En el momento de
girarse hacia su futuro esposo, Annie vio flotar un globo en el creptsculo y penso6: «Qué bonitoy.

Luego se fijo en la sonrisa de Paulo, ancha como el horizonte. Se oyeron risas nerviosas
mientras ¢l pasaba apuros al ponerle el anillo.

—iEnhorabuena! —gritaron todos cuando Annie ensefi6 el dedo.

TRECE HORAS POR vivir. Recorrieron el pasillo del brazo, como dos recién casados con toda la
vida por delante. Mientras Annie se enjugaba las lagrimas, vio que en la ultima fila habia un viejo
con una gorra de tela, la mandibula muy pronunciada y una gran sonrisa. Le sonaba de algo.

—Paulo —susurro—, jese de alla, quién...?

Justo entonces la interrumpi6 otra persona.

—Pero jqué guapa estas!

Era una prima adolescente, con aparato bucal.

—~Gracias —respondid Annie con una sonrisa, moviendo los labios en silencio.

Cuando volvio6 a mirar, el viejo ya no estaba.

DoCE HORAS. ANNIE y Paulo salieron a la pista de baile, iluminada con hileras de bombillas
blancas. Paulo levant6 un brazo.

—¢Preparada? —dijo.

Annie recordd una noche en un polideportivo de instituto, en que plantdndose ante Paulo le
habia dicho:

—Aparte de ti ningiin chico me dirige la palabra, o sea que dime ahora mismo si quieres bailar
0 me Vvoy a mi casa a ver la tele.

La reaccion de Paulo habia sido sonreir, con la misma sonrisa que ahora: de repente volvian a
encajar, como las piezas de un puzle.

—iMirad aqui, parejita feliz! —grit6 un fotografo que aparecié de repente.

Annie hizo el gesto maquinal de esconder detrds de la espalda de Paulo su mano izquierda, un
poco mas pequeiia que la otra, y con cicatrices del accidente de hacia mas de veinte afios.

—Guapisimos —dijo el fotografo.

ONCE HORAS. APOYADA en el brazo de Paulo, Annie contemplo la sala. La fiesta empezaba a
decaer. En los platos habia restos de tarta y debajo de las mesas pies descalzos de mujer, con los
zapatos de tacon al lado. No habia muchos invitados. (Annie tenia poca familia.) Habia podido
hablar con casi todos.

—iA ver si nos vemos mas a menudo! —decian muchos efusivamente.

Paulo se gir6 hacia ella.

—Te he hecho una cosa —dijo.

Annie sonri6. Paulo siempre le hacia regalitos: figuras de madera, adornos... Habia aprendido



a tallar y pintar en Italia, adonde se habia trasladado con su familia. En esa época, la de la
adolescencia, Annie pensd que no volveria a verlo, pero al cabo de unos afios paséd junto a las
obras de un nuevo pabellon del hospital y se 1o encontrd trabajando como carpintero.

—Oye, yo a ti te conozco —dijo Paulo—. jEres Annie!

Diez meses después estaban prometidos.

Al principio Annie era feliz, pero a medida que se acercaba la fecha de la boda empez6 a
ponerse nerviosa y a dormir mal.

—Cuando hago planes nunca salen bien —le dijo un dia a Paulo, que, pasandole un brazo por la
espalda, le recordd que el encuentro en el hospital no estaba «planeado».

Annie arque¢ las cejas.

—Como lo sabes?

El se rio.

—iEsta es la Annie con la que voy a casarme!

Sin embargo, seguia preocupada.

—Toma —Db1o PAULO déndole algo hecho de alambres amarillos, algo blando y peludo, con orejas
ovaladas encima y pies ovalados debajo.

—¢Un conejo? —dijo Annie.

—Si.

—¢Esta hecho con limpiapipas?

—Si.

—¢De donde lo has sacado?

—Lo he hecho yo. ;Por qué?

Annie empezd a mover los pies. De repente estaba incomoda. Al mirar al otro lado de la pista
vio al mismo viejo de antes. Iba sin afeitar, una pelusa blanca le cubria el menton. Su traje parecia
de hacia treinta anos, pero lo que le llamo6 la atencion fue su piel: era rara, emanaba como una luz
propia.

«;De qué conozco yo a este hombre?»

—¢No lo quieres?

Annie parpadeo.

—El qué?

—Tu congjo.

—Ah... Si, si que lo quiero.

—S1, quiero —repiti6 Paulo, pensativo—. Hoy estamos diciendo mucho «si, quiero».

Annie sonrid, acariciando el peluche, pero de repente tuvo frio en todo el cuerpo.

EL DiA DEL fatidico accidente, Annie habia tenido en sus manos un conejo hecho con limpiapipas,
como el que acababa de darle Paulo. Era un regalo del mismo viejo con barba de varios dias al
que veia ahora en la boda.

Y que llevaba muerto mas de veinte afios.

Se llamaba Eddie y trabajaba en el Ruby Pier, reparando atracciones. Cada dia engrasaba los
railes, ajustaba los tornillos y recorria el parque por si oia o veia algo raro. Siempre llevaba unos



cuantos limpiapipas en el bolsillo de su camisa de trabajo con los que hacia figuras que regalaba a
los nifios que iban al parque.

El dia del accidente, la madre de Annie la habia dejado sola para irse con el novio de turno.
Annie se habia acercado a Eddie, que estaba mirando el mar. La nifia llevaba pantalones
recortados y una camiseta verde lima con un pato de dibujos animados.

—Perdone... jEddie Mantenimiento? —dijo, leyendo la etiqueta de la camisa.

—Solo Eddie —respondio €l con un suspiro.

—Eddie?

—Si?

—¢Puede hacerme...?

Annie juntd las manos como si rezara.

—Vamos, nifia. No tengo todo el dia.

—Puede hacerme un animal? ;Puede?

Eddie, en broma, mird hacia arriba como si tuviera que pensarselo. Luego saco sus limpiapipas
amarillos e hizo un conejo, idéntico al que acababa de darle Paulo.

—~Graciaaas —dijo ella, alejandose a saltitos.

Doce minutos mas tarde, Eddie estaba muerto.

EL FATAL INCIDENTE se debio al desprendimiento, a sesenta metros de altura, de una de las
vagonetas de una atraccion vertical que se llamaba la Caida Libre. Se quedo colgando como una
hoja seca, mientras ponian a salvo a los usuarios. Eddie, que lo observaba desde abajo, se dio
cuenta de que uno de los cables habia empezado a deshilacharse. Si se partia del todo, la vagoneta
se caeria.

—ijApartaos! —grito.

Abajo, el publico se disperso.

En medio del tumulto, Annie corrié en la direccidon equivocada y se quedd encogida en la
plataforma, al pie de la atraccion, paralizada por el miedo. Entonces el cable se partié y la
vagoneta se fue al suelo. De no haber sido por Eddie, que en el ultimo segundo se lanz6 a la
plataforma y apart6 a la nifia, Annie habria recibido todo el peso de la vagoneta, que, al final,
cayo sobre Eddie.

Y le quito la vida.

Aunque también a Annie le quitd algo: su mano izquierda. Un trozo de metal desprendido a
causa del impacto la secciond por el hueso con un corte limpio. Unos trabajadores tuvieron la
rapidez mental de recoger la sangrante extremidad y meterla en hielo. Los sanitarios salieron
disparados hacia el hospital, donde los cirujanos, después de muchas horas, lograron reparar los
tendones, los nervios y las arterias, hicieron injertos de piel y usaron placas y tornillos para
volver a unirle la mano a la muieca.

La noticia del accidente salid en los telediarios de todo el estado. Los periodistas bautizaron a
Annie como «el pequefio milagro del Ruby Pier». Rez6 por ella gente que nunca la habia visto,
hasta hubo algunos que quisieron conocerla personalmente, como si su salvacion les hubiera
ensefiado algiin secreto sobre la inmortalidad.

Pero Annie, que solo tenia ocho afios, no se acordaba de nada. Se le habia borrado la memoria
por el shock, como cuando se apaga de golpe una llama por culpa de una rafaga de viento. Al cabo
de los afios seguia sin recordar nada mas que imagenes sueltas, flashes y la vaga sensacion de



haber ido al Ruby Pier sin preocupaciones y haber vuelto a casa convertida en otra persona. Los
médicos usaban términos como «represion consciente» y «trastorno traumatico», sin saber que hay
recuerdos que son para este mundo y otros que solo resurgen en el otro.

Sin embargo, se habia producido el intercambio de dos vidas.

Y el cielo siempre observa. —;BUENA SUERTE! ;QUE Dios os bendiga!

Annie y Paulo corrieron hacia la limusina, esquivando el arroz que les tiraban con vasos de
carton. Paulo abri6 la puerta. Annie subio, arrastrando el vestido.

—iYyju! —se rio Paulo, y se sent6 a su lado.

El conductor se gir6. Era un hombre con bigote, ojos marrones y los dientes manchados de
tabaco.

—Enhorabuena, chicos.

—iGracias! —contestaron al unisono.

Annie oy golpes en el cristal. Era su tio Dennis, con un puro en la boca.

—Bueno, pareja —dijo cuando Annie bajo la ventanilla—. Portaos bien, tened cuidado y sed
felices.

—Las tres cosas a la vez no pueden ser —dijo Paulo.

Dennis se rio.

—Pues entonces, sed felices y punto.

Le apretd los dedos a Annie, cuyos ojos empezaron a empanarse. Dennis, el hermano de su
madre, se habia hecho un nombre como ciryjano en el mismo hospital donde trabajaba ella, y
después de Paulo era el hombre al que mas queria en el mundo. Calvo, barrigdn, de risa facil,
siempre habia sido una figura mas paterna que su propio padre, Jerry («el desgraciado de Jerry»,
como decia sumadre), que se habia ido de casa cuando Annie era pequeiia.

—Qracias, tio Dennis.

—¢Por que?

—Por todo.

—Tu madre estaria encantada.

—YVYa lo sé.

—Nos esta viendo.

—; Tl crees?

—Si. —Dennis sonrio—. Annie... Estas casada.

—Estoy casada.

Le dio una palmadita en la cabeza.

—Empiezas otra vida, nena.

Quedaban diez horas.

NINGUNA HISTORIA EXISTE por si sola. No somos conscientes de lo entrelazadas que estan nuestras
vidas, como los hilos de un telar.

Justo cuando Annie y Paulo bailaban en su boda, a sesenta y cinco kilometros, un hombre
apellidado Tolbert iba en busca de sus llaves. Se habia acordado de que su camioneta tenia el
deposito casi vacio, y como sabia que a esas horas seria dificil encontrar una gasolinera abierta,
las llaves que eligio fueron las de su mujer, que tenia un coche pequefio y compacto, con una rueda
un poco desinflada. Tolbert salio de casa sin cerrar con llave y mird las nubes, que ribeteaban la
luna de gris.



Si se hubiera llevado la camioneta, esta historia no seria la misma. Tampoco lo seria si Annie y
Paulo no se hubieran parado a hacer algunas fotos mas y si el conductor de la limusina se hubiera
acordado de coger la bolsa que tenia al lado de la puerta de su casa. El cuento de tu vida se
escribe cada segundo, y es tan cambiante como el giro de un lapiz: de la mina a la goma de borrar.

—PERO VAMOS A casaaaarnooos! —cantaba Paulo.

A Annie le hizo reir que no se acordara del texto. Se gird y se pasoé la fuerte mano de Paulo por
los hombros. En la vida hay maneras de tocar que hacen que hasta con los ojos cerrados sepas
quién te toca. A Annie le pasaba al sentir las manos de Paulo en los hombros, como cuando
jugaban a saltar el potro muchos afios atrés.

Y como ahora.

Vio la alianza de oro y soltd un profundo suspiro de satisfaccion. Lo habian conseguido.
Estaban casados. Ya no hacia falta seguir teniendo miedo de que un imprevisto lo desbaratara
todo.

—Estoy muy contenta —dijo.

—Yo también —contestd Paulo.

La limusina arranc6. Annie saludé por la ventanilla, mientras los invitados aplaudian y
ensefiaban los pulgares. La ultima persona a quien vio fue al viejo de la gorra de tela, saludaba
con la mano con un gesto casi mecanico.

[QUIEN NO HA oido hablar del «cielo en la Tierra»? Es una expresion que hace pensar en algo
espléndido, como el feliz momento en que se marchan los novios de la boda, pero «el cielo en la
Tierra» también puede referirse a otra cosa, como lo que le pas6 a Annie cuando vio mover la
mano al viejo —Eddie, el del Ruby Pier— entre la multitud.

Hay momentos, cuando se avecina la muerte, en que se corre el velo que separa este mundo del
siguiente; el cielo y la Tierra se solapan y, en ese instante, es posible vislumbrar algunas almas ya
difuntas.

Ves que esperan tu llegada.

Y ellas te ven llegar a ti.

NUEVE HORAS POR delante. Era una noche de niebla. Empezaba a llover. El conductor puso en
marcha el limpiaparabrisas, cuyo vaivén acompafio las reflexiones de Annie sobre lo que estaba
por venir. Primero la luna de miel: un viaje a Alaska, planeado desde hacia tiempo, para ver la
aurora boreal. Paulo estaba obsesionado con ella. Le habia ensefiado cientos de fotos y le hacia
examenes en broma acerca de su origen.

—Espera, espera, que me lo s¢ —recitaba ella de memoria—. Son unas particulas que se
desprenden del sol y llegan a la Tierra. Tardan dos dias en llegar. Penetran en la atmosfera por
donde es mas vulnerable, en...

—En la cima del mundo —terminaba Paulo.

—En la cima del mundo.

—NMuy bien —decia él—. Aprobada.

Después de Alaska, una nueva vida. Paulo y Annie se habian unido a una organizacion que



llevaba agua a aldeas sin recursos. Se habian presentado voluntarios para todo un afo. En el caso
de Annie, que nunca habia salido del condado, era un gran salto, pero alli podria aplicar sus
conocimientos de enfermeria. En cuanto a Paulo, creia en el altruismo y a menudo construia cosas
gratis. (Sus amigos se burlaban de ¢l diciendo que intentaba «ganar todos los dias una medalla al
méritoy.) Era algo que a Annie la hacia sonreir. Hasta entonces habia elegido mal en cuestion de
hombres, pero Paulo... Por fin una pareja de la que enorgullecerse.

—No veo la hora de llegar a... —dijo.

La limusina dio un bandazo y se paso6 la salida prevista.

—iSera posible! —dijo el conductor, mirando por el retrovisor—. No me ha dejado salir, el
tio.

—No pasa nada —dijo Paulo.

—Saldré por la siguiente...

—Tranquilo...

—Normalmente llevo el GPS...

—Que no, que...

—Pero me lo he dejado en casa...

—No se preocupe.

—Es que se me ha echado encima tan deprisa...

—No pasa nada —dijo Paulo, apretando los dedos de Annie—. Estamos disfrutando del
trayecto.

Sonri6 a sumujer, que le correspondi6 sin sospechar como acababa de cambiar el mundo.

CUANDO LA LIMUSINA dio media vuelta y tomé la autovia en sentido contrario, Annie vio el
parpadeo de unas luces traseras en medio de la lluvia. Eran de un coche parado en el arcén,
pequefio y compacto. Al lado habia un hombre en cuclillas, empapado. Al ver la limusina, se
levant6 y se puso a hacer sefias.

—Deberiamos parar —dijo Annie.

—¢En serio? —dijo Paulo.

—Esta calado hasta los huesos. Necesita ayuda.

—No creo que le pase nada...

—¢Puede parar, por favor?

El conductor frend delante del coche averiado. Annie mir6 a Paulo.

—Asi empezamos nuestra vida conyugal con una buena accion —dijo.

—Da buena suerte —contesto ¢€l.

—Exacto —dijo Annie, aunque estuvo tentada de afiadir que ya le parecia una suerte que se
hubieran casado.

Paulo abri6 la puerta. La lluvia caia con fuerza en el asfalto.

—iEh, amigo! —dijo en voz alta—. ;Algin problema?

Fue hacia el otro hombre, que asintié con la cabeza.

—iEs el coche de mi muyjer! —exclamé—. Tiene una rueda desinflada. Y gato en el maletero no
lleva, claro. ;Usted tiene?

—Mujer?

—GQato.

—Era una broma.



—Ah.

Les corria la lluvia por la cara.

—Supongo que en la limusina habra uno.

—Seria estupendo.

—Espere un momento.

Paulo se acerco a la limusina por detras, sonriendo a Annie y haciendo gestos exagerados con
los brazos como un actor de cine corriendo a camara lenta. El conductor pulsoé el boton que abria
el maletero. Paulo encontré el gato y volvio a toda prisa con el duefio del coche.

—Muchas gracias. Las mujeres, ya se sabe...

—Bueno, yo no es que sea un experto —dijo Paulo.

OCHO HORAS POR delante. Annie vio por el cristal trasero que Paulo y Tolbert se secaban las
palmas de las manos con un trapo. Ya habian cambiado la rueda. Ahora hablaban debajo de la
lluvia.

Mientras se tocaba la alianza, vio que se reian. Paulo, el mas proximo a la carretera, tomo la
mufieca del conductor accidentado y se giré hacia Annie como si proclamase su victoria. Durante
un momento, Annie no dio crédito a su buena suerte: un marido con el esmoquin mojado y de una
guapura casi deslumbrante.

De repente se dio cuenta de que lo que brillaba eran unos faros. Un coche se acercaba a Paulo
por detrds a gran velocidad, iluminando su silueta. Asaltada por el panico, gritd6 su nombre, pero
Tolbert lo agarrd por el brazo y lo aparto.

El coche pas6 como una exhalacion.

Annie se dejo caer en el asiento.

—FEH, MIRA —D1JO Paulo al sentarse a su lado, chorreante. Le ensefid una tarjeta de visita—. Tiene
una empresa de globos aerostaticos...

Annie se abrazo a él.

—iDios mio! —exclamod, y le beso las mejillas y el pelo y la frente empapados—. Creia que te
iban a atropellar.

—Si, iba muy deprisa. Menos mal que el otro me ha... —Al darse cuenta de lo aliviada que
estaba, Paulo tom¢ el rostro de Annie entre sus manos—. Annie... Tranquila... —Su mirada se
hizo mas penetrante, como si la escrutase por dentro—. Estoy bien. No ha pasado nada. No va a
pasarme nada. Acabamos de casarnos.

Los ojos de Annie se llenaron de lagrimas.

—Vamos al hotel —susurro.

—iAl hotel! —anuncio6 Paulo.

El conductor arrancé.

SABES CUAL ES la causa del viento? Un encuentro de altas y bajas presiones. De calor y frio. El
cambio. El viento lo provoca el cambio. Y cuanto mayor es el cambio, con mas fuerza sopla el
viento.

En la vida pasa lo mismo: los cambios traen mas cambios. Después del pinchazo, el tal Tolbert,



el de la empresa de globos, cambié de planes porque le preocupaba conducir sin rueda de
repuesto y, en vez de ir a trabajar, que era lo que solia hacer a primera hora los fines de semana,
se fue a su casa y llamo a su piloto auxiliar.

—COcupate de todo hasta mediodia, ;vale? —le dijo.

El auxiliar en cuestion, un joven con barba que se llamaba Teddy, cambi6o de planes mientras
contestaba, medio dormido:

—Vale, no te preocupes.

Se prepard café y se vistio.

Después de quitarse los trajes de novios y de compartir su primera cama como matrimonio,
Annie y Paulo cambiaron de planes cuando el sol empezd a asomar por las cortinas del hotel.
Annie acarici6 el pelo de Paulo, que se incorpord en la almohada.

—Uf! jEstoy rendido!

Sin embargo, Annie no queria que se acabase.

—Técnicamente, si no dormimos aun es nuestra noche de bodas, ;no?

—Supongo.

—Pues entonces. ..

Se inclind sobre €l para alcanzar una tarjeta de visita de la mesita de noche.

—iUn viaje en globo! —dijo.

—Noooo...

—Siiii...

—No, no, no...

—Si, si, si...

—iQué impetuosa, Annie!

—Ya, ya lo sé, no es tipico de mi, pero al darnos el «si, quiero» he visto un globo y quiza fuera
una sefial. En la tarjeta pone «excursiones al albay.

—Ya, pero...

—Por favoooor...

—Bueeeno... —Paulo cerré mucho los ojos, y luego los abrio—. jVale!

Annie echo mano del teléfono. Su ultima llamada antes de morir empez6 asi:

—Hola. ;Hoy volais?

CINCO HORAS POR delante. Annie y Paulo, con cazadoras contra el frio matinal, esperaban
agarrados de la mano cerca de una gran cesta para pasajeros, en medio de un prado. Parecia una
concatenacion de coincidencias: una tarjeta, una llamada, un piloto que se llamaba Teddy, una
zona de despegue no muy alejada de su hotel... «Qué bonito serd contarlo —pensd Annie—. Una
noche de bodas que acab¢ entre las nubes.»

Un pequefio grupo de operarios manipulaba quemadores de gas propano para calentar el aire
del globo, que a los pocos minutos empezd a subir como un gigante. Mientras el envoltorio
adquiria la forma de una inmensa pera, Annie y Paulo se apoyaron el uno en el otro con
naturalidad y admiraron la silenciosa aeronave que los llevaria al cielo.

Habia varias cosas que en ese momento no podian saber: que Teddy era un piloto novato, muy
deseoso de reivindicarse, que habia accedido a llevarlos, a pesar de unas previsiones
meteorologicas muy poco idoneas, porque acababan de casarse, que en el mundo de los globos los



recién casados era un sector muy lucrativo de la clientela y que se le ocurrié que si se lo contaban
a otros recién casados podia ser bueno para el negocio.

Y lo bueno para el negocio era bueno para €l.

—Listos para despegar? —pregunto.

Hizo subir a Annie y Paulo a la cesta. Después cerr6 la puerta y, tras soltar los cables, lanzo
una llamarada por el quemador.

El globo se despego del suelo.

—Dios Mio —DIJO Annie, asombrada, cuarenta minutos después, mientras se deslizaban sobre
grandes prados vacios—. Es increible.

Paulo se aferraba a la baranda de la cesta.

—¢Por qué dice la gente que algo que acaba de pasar es «increible»? ;Qué haya pasado no lo
hace creible?

Annie sonrid, burlona.

—Vale, genio.

—Lo tnico que digo...

De repente el globo recibid una rafaga de viento que lo hizo virar bruscamente hacia el oeste.

—iUy! —dijo Teddy.

—Uy? —pregunt6 Paulo.

—No pasa nada —contestd Teddy, mirando las nubes—. Se levanta viento. Voy a bajar un poco.

Cerrd una valvula para cortar el flyjo de aire caliente y perder altura. Al cabo de unos minutos,
mientras se oscurecia el cielo, otra fuerte rafaga los impulsé mas al oeste. Annie se fijé en que se
estaban acercando a una arboleda.

—¢Técnicamente se pueden dirigir, los globos? —pregunté Paulo—. No lo digo por criticar, ni
nada.

—Solo subir y bajar —dijo Teddy, con la mano en el quemador de gas—. Tranquilo, que todo
va bien.

Continuaron su deriva hacia el oeste. Cada vez habia mas viento y mas nubes. Teddy abri6 una
escotilla para expulsar aire caliente y hacer bajar alin mas el globo. Su intencion era evitar las
rafagas. Un piloto mas experto habria sabido que asi aumentaba el riesgo de chocar con las copas
de los arboles, y que mantenerse a cierta altura podia ser lo mas seguro, aunque mas accidentado;
pero el piloto mas experto era Tolbert, que en ese momento estaba en un taller, comprando un
nuevo neumatico.

De repente los arboles estaban muy cerca.

—No pasa nada, ;eh? —dijo Teddy—, pero igual es mejor que os agachéis, para que no os roce
una rama.

Ya estaban cerca del bosque. Subi6é mas la voz.

—iVale, agachaos!

Annie y Paulo se dejaron caer en la cesta. La parte inferior del globo chocé con unas ramas
altas, zarandeando a los pasajeros.

—iNo os levantéis! —siguid gritando Teddy—. {Voy a aterrizar!

Abrié mas la escotilla, que hizo un ruido sibilante. Mirando hacia arriba desde el fondo de la
cesta, Annie vislumbré algo oscuro y horizontal a través de la tupida masa de hojas.

Lineas de alta tension.



El globo las tocd, juntando dos. Annie oyé un chisporroteo, y vio un chispazo deslumbrante.
Saltaron chispas. A Teddy se le doblaron las rodillas.

—iMadre mia! —grito.

La cesta bajaba a gran velocidad. Annie empez6 a gritar. Paulo también. De repente todo daba
vueltas, y Annie no distinguia nada con claridad: los arboles, el cielo, el suelo, un brazo, una
cuerda, el cielo, zapatos, fuego...

Estaban cayendo de lado. El impacto de la cesta con el suelo hizo rodar a los tres pasajeros.
Annie vio llamas, cielo, cuerdas, a Paulo, su codo, unos vaqueros, cielo... Luego Teddy
desapareci6 por la baranda y el globo empez6 a retomar altura, impulsado por el aire caliente del
quemador de gas.

Bruscamente, not6 la presion del brazo de Paulo en sus costillas.

—iSalta, Annie! —exclamo él.

Por un momento, Annie vio su cara, pero no tuvo tiempo de pronunciar su nombre, porque Paulo
la tiré del globo. De pronto estaba en caida libre. Luego... jPafl Choc6 de espaldas contra el
suelo.

Su campo visual quedé sembrado de estrellas, un millon de lucecitas que tapaban el sol.
Cuando volvi6 a enfocar la vista, qued6 horrorizada al ver que el globo se habia incendiado.
Alguien caia hacia ella. Agitaba los brazos, y era cada vez mas grande.

Finalmente Paulo, el hombre con quien acababa de casarse, se estamp6 contra el suelo.

Annie chillo.

DURANTE EL VERTIGO de la siguiente hora, una frase se aferraba a ella como un ancla: «Es culpa
mia». Ni la ambulancia, ni las sirenas, ni la camilla, ni los médicos, ni el hospital, ni la sala de
urgencias, ni las puertas que se abrian con un choque de metal lograron alejar la frase de su mente.
«Es culpa mia.» Tampoco el revoltijo de cuerpos, ni los pitidos de los aparatos, ni el fuerte
abrazo de su tio Dennis, enfundado en su bata de quirdfano, mientras las lagrimas de Annie
manchaban de humedad la tela verde claro.

«Es culpa mia.»

«He insistido yo.»

«Esto es por mi.»

«Lo he estropeado todo.»

En el caso de Annie, la caida se habia traducido en moratones y dolores, pero a Paulo, que se
habia arrojado desde una altura de doce metros y medio, le habia roto varios huesos y tendones y
lesionado mas de un 6rgano vital. Las fracturas, debidas a la fuerza del choque, se extendian a las
piernas, la pelvis, la mandibula y el hombro derecho, pero la peor parte se la habian llevado los
pulmones, lacerados y ensangrentados por el aplastamiento de la caja toracica. Le introdujeron un
tubo para que pudiera respirar, pero en las imagenes se veia que no era posible recuperar ninguno
de los dos pulmones. Solo podria sobrevivir con uno trasplantado. Los médicos hablaban en voz
baja de registros nacionales y listas de trasplantes, y de a quién avisar con tan poca antelacion.
Fue entonces cuando intervino Annie, que habia seguido la conversacion con la boca muy abierta.

—Usad uno mio.

—(Qué?

—Mi pulmoén. Tenéis que usarlo.

—Annie, eso ni se plantea...



—Si que se plantea. jPuede salvarlo!

Empez6 un debate durante el cual el tio de Annie y otras personas intentaron convencerla de que
se equivocaba, pero ella, resuelta, no dejaba de gritar. Al ser enfermera, estaba versada en los
requisitos minimos de los trasplantes, como el grupo sanguineo (que tenian en comin Paulo y ella)
y la proporcion entre los cuerpos (median lo mismo). Veia constantemente a Paulo al otro lado de
las puertas de un quir6fano, rodeado de enfermeras y aparatos: Paulo, que la habia salvado; Paulo,
que se estaba muriendo por su culpa.

—Annie, existe el riesgo de...

—Me da igual.

—Puede salir mal.

—iMe da igual!

—Esta muy grave. Aunque lo consiguiéramos, quiza no...

—(Qué?

—Quiz4 no viva.

Annie trag6 saliva.

—Si €l no vive, yo tampoco quiero vivir.

—No digas eso...

—iEn serio! jPor favor, tio Dennis!

Habia llorado tanto que creia que ya no le quedaban lagrimas, pero entonces se acordd de lo
felices que habian sido hacia dos horas. ;Dos horas? ;Cémo puede cambiar tanto la vida en dos
horas? Se repitio lo que le habia dicho Paulo en la limusina, las palabras que habia usado para
tranquilizarla.

«Acabamos de casarnos...»

Temblaba de los pies a la cabeza. Dennis exhalé como si le hubieran dado un puiietazo en la
barriga. Luego se gir6 hacia el cirujano jefe, que tenia la boca oculta tras una mascarilla rigida.
Pronunci6 un nombre que conocian los dos: el del principal experto en trasplantes del hospital.

—Ya llamo yo —dijo el cirujano jefe.

EL RESTO DE los detalles pasaron como lluvia barrida por el viento. Las pantallas portatiles, las
ruedas de las camillas, las toallitas con alcohol, las agujas, los tubos... Annie no prestd atencion a
nada, como si no le estuviera ocurriendo a ella sino a una céscara que la envolvia. En las grandes
crisis, salvarse puede depender de una pequefia conviccion. La de Annie era poder salvar a su
marido y remediar su error. «Un pulmén cada uno. Asi los compartimos.» Se centraba en esa fe
con la intensidad de un minero que, atrapado en una galeria, se concentra en un rayo de luz.

En la mesa de operaciones rezo: «Haz que viva, Dios. Haz que viva, por favor». Sinti6 los
efectos de la anestesia, que relajé su cuerpo y le cerrd los ojos. Su ultimo recuerdo consciente
fueron dos manos que la empujaban suavemente por los hombros, y una voz masculina: «Dentro de
nada nos vemosy.

Luego todo empez6 a dar vueltas y a ponerse mas oscuro, como si la estuvieran metiendo en una
cueva. En medio de la oscuridad vio algo extrafio. Vio acercarse corriendo al viejo de la boda,
con los brazos tendidos.

Después se puso todo blanco.



ANNIE SE EQUIVOCA

TIENE DOS ANOS. Esta sentada en una trona. Delante de ella hay un vasito verde de bebé, con
zumo de manzana.

—Mira, Jerry —dice su madre mientras lo destapa—. Sabe beber con pajita.

—No veas —masculla su padre.

—Los nifios de esta edad aun no saben hacerlo.

—FEstoy ocupado, Lorraine.

—FEstas leyendo el periddico.

—FEXxacto.

Annie empieza a dar saltos.

—Quiere que la mires.

—Ya he visto como bebe.

—Sabe usar una pajita.

—1a, ya te he oido la primera vez.

—Jerry, por favor, que solo es un...

—Bueno, basta. Me tengo que ir.

Su padre deja el periddico. Annie oye el ruido de la silla al ser apartada de la mesa.

—Bueno —dice su madre, a la vez que desenvuelve la pajita—, vamos a practicar para poder
ensendrselo la proxima vez, jvale?

Toca el suave moflete de Annie, que al levantar la mano, feliz por la atencion, vuelca el vaso.
El zumo lo salpica todo. Annie rompe a llorar.

—/Qué le has hecho? —grita Jerry en el pasillo.

—Nada!

—Pues no lo parece.

Su madre busca una servilleta de papel y limpia el zumo.

—No pasa nada, carifio —le susurra a Annie—. Ha sido un accidente.

Le da un beso en la mejilla. Se oye un portazo. Es la puerta de entrada. Baja la vista.

—Ha sido un accidente —repite—. Ya esta todo limpio.



Lo NORMAL, CUANDO nos despertamos, es abrir los 0jos y que todo vuelva a su lugar. El mundo de
los sueios se disipa, dejando su sitio al mundo real.

Pero esto no era dormir, y lo siguiente que le pasé a Annie no se parecia a ninguno de sus
anteriores despertares. Pese a no abrir los 0jos en ningin momento, veia con bastante claridad.

Y se movia.

Tuvo la sensacion de que sus pies dejaban de tocar el suelo, y de que empezaba a deslizarse a
una velocidad tremenda, pero sin friccion, como en un ascensor de cristal catapultado al espacio.
Atraveso todos los colores posibles: lavanda, limon, verde aguacate...

Viento no notaba, pero si lo oia, como si se abalanzase sobre ella un vendaval y luego se
alejase absorbido por un tinel, como una sucesion de inhalaciones y de exhalaciones, pero a gran
escala. Lo raro era que no le preocupaba. De hecho, no experimentaba ningiin tipo de inquietud.
Se sentia casi etérea y tan ajena al dolor como una nifia.

Bruscamente la atravesé algo tan desconocido que no habria tenido palabras para describirlo.
Ninguna parte de su cuerpo encajaba con las demds, como si se le hubieran alargado los brazos y
las piernas y tuviera la cabeza sobre un nuevo cuello, mientras pasaban por su mente imagenes que
nunca habian estado en ella: el interior de una casa, caras en un aula y estampas fugaces de la
Italia rural.

Tardd muy poco en reintegrarse a su conciencia. Pasaron mas colores a gran velocidad:
turquesa, amarillo, salmoén, granate... Intentd volver sobre una idea, algo acerca de Paulo
—«;Esta herido Paulo? ;Me necesita?»—, pero era como si nadase a contracorriente de sus
recuerdos. Un globo. Un incendio. Un choque. Un hospital.

—Da buena suerte.

«(Esta vivo Paulo?»

—Acabamos de casarnos.

«¢Lo he salvado?»

—Dentro de nada nos vemos...

«;Donde estoy?»



ANNIE SE EQUIVOCA

TIENE CUATRO ANOS. Estd sentada en la mesa del comedor. Sus padres se pelean. Ella usa el
tenedor para jugar.

—No me lo puedo creer —dice su madre.

—Son cosas que pasan —dice su padre.

—/Puedo comerme un polo? —pregunta ella.

—Vete a jugar, Annie —dice su madre entre dientes.

—Vete a jugar —repite su padre.

—Pero jme puedo comer un polo?

— Annie!

Su madre se restriega la frente.

—/Y ahora qué hacemos?

—No tenemos que hacer nada.

—;Como la ultima vez? jComo las otras?

—/Papa...?

—Annie, por Dios! —le grita su padre—. ;Callate!

Annie se queda muy seria. Su madre se levanta de la mesa y se aleja por el pasillo.

—Eso, eso, muy bien, vete corriendo! —dice el padre de Annie, siguiéndola—. ;Qué quieres
de mi? ;Eh?

—Que te acuerdes de que estds casado! —grita su madre.

Annie, que se ha quedado sola, baja de la silla y se acerca de puntillas a la nevera. Tira de la
puerta, que se abre con un ruido de succion.

Sale un aire frio, pero la caja de polos esta justo delante. Quiere uno. Sabe que se lo tienen
prohibido. Ve dos chocolatinas Hershey en la estanteria de abajo. A sus padres les gustan. Coge
una para llevarsela. Quiza asi paren de pelearse. Quiza asi le den permiso para comerse un
polo.

Se aparta para ver como se cierra la puerta de la nevera... y bruscamente la levantan dos
grandes manos.

—Cria estupida! —le grita su padre, mientras la chocolatina se cae al suelo—. ;Te he dicho
que no!

Annie siente una bofetada en la cara y se le cierran los ojos. El mundo se ha puesto negro.
Otra bofetada. Brotan lagrimas. Otra. Solloza tan fuerte que le duelen los oidos.

—Para, Jerry! —vocifera su madre.

—Si digo que no es que no!

—/Para!

Otra bofetada. Annie empieza a marearse.

—Jerry...!

Su padre la suelta. Annie se derrumba. Mientras gritan sus padres, ella llora en el suelo. Oye
pasos que se acercan deprisa. Luego ve a su madre encima de ella, obstruyendo la luz.

Por la manana, su padre se marcha de casa. Al irse da un portazo. Annie sabe por qué se va.
Porque ella queria un polo. Por eso se estd yendo.



La llegada

AzUL. TODO ERA azul. Un solo tono que envolvia a Annie como si la hubiesen mezclado con una
mano de pintura. Se sentia extremadamente ligera y extrafiamente curiosa.

«;Donde estoy?»

«Qué ha pasado?»

«;Donde esta Paulo?»

No veia ni una sola parte de su cuerpo. El azul era como una manta que la tapaba por completo,
a excepcion de los ojos. De repente aparecio frente a ella un gran asiento que flotaba a la altura
aproximada de su pecho, con un cojin de piel marrén y una baranda plateada encima. Parecia de
un avion o de un autobus.

Quiso tocarlo, sin pensar, y se sobresaltd al ver frente a ella su mano derecha, que flotaba
aisladamente. Sin mufieca. Sin antebrazo. Sin codo. Sin hombro. Se dio cuenta de que el azul no le
tapaba el cuerpo, sino que no tenia cuerpo. Nada de torso, ni de abdomen. Nada de barriga, ni de
muslos, ni de pies.

«Que pasa?»

«;Donde esta el resto de mi?»

«Qué hago en este sitio?»

Luego el azul que la envolvia desaparecio, como cuando se enjuagan los restos de jabon de un
vaso. Ahora a su izquierda habia montafias nevadas y a su derecha rascacielos. Todo pasaba muy
deprisa, como si estuviera al mismo tiempo quieta y en movimiento. Al mirar hacia abajo vio
pasar unos railes y oy6 un ruido inconfundible.

El silbido de un tren.

Solt6 el asiento, que se desvanecid. Aparecid otro algo mas adelante. Se aferrd a ¢l, pero
también se disip6. La aparicion de otro la guio hacia delante. Finalmente llegd a la puerta de un
compartimento, con un tirador de bronce tallado. Lo empuj6 hacia abajo.

De pronto ya no estaba fuera, sino dentro. A su alrededor se perfilé una locomotora, como
dibujada por el lapiz de un artista. El techo era bajo, el suelo de metal con remaches, y todo
estaba lleno de paneles, indicadores y palancas. Parecia un tren de los afios cincuenta.

«Qué tipo de suefio es este?»

«;Por qué me noto tan ligera?»

«;Donde esta todo el mundo?»

Algo le llam6 la atencion. Arriba. En el asiento del conductor. Aparecidé fugazmente una
cabecita.

—Si! —Era una voz de nifo, que gritaba—. jSi!

Quiza en un sueiio normal Annie hubiera salido corriendo, con ese miedo a los desconocidos
que a menudo tenemos en los suenos, pero en el mas alla no hace mella el peligro, asi que siguid



deslizandose hacia delante hasta quedar a la altura del asiento del conductor. Miré hacia abajo y
se encontrd con algo totalmente inesperado.

Al otro lado del tablero de mandos habia un nifio pequefio con la piel de color caramelo, el
pelo negro azabache, una camiseta de manga corta a rayas y una funda de pistola de juguete.

— Moy demasiado deprisa? —pregunto.



ANNIE SE EQUIVOCA

TIENE SEIS ANOS y estd volviendo del colegio. La acompanian tres nifios mayores que ella, como
siempre: Warren Helms, de once arnios,; su hermana Devon, de nueve; y su otra hermana, Lisa,
de ocho recién cumplidos.

—Se llama Sagrada Comunion —dice Lisa.

—Y qué haces? —pregunta Annie.

—Vas a la iglesia, dices que lo sientes y te comes una galleta.

—Una oblea —dice Warren.

—Y luego te hacen regalos.

—Muchos —dice Devon.

—De verdad? —pregunta Annie.

—A mi me regalaron una bici —dice Warren.

Annie tiene celos. A ella le gustan los regalos. Ultimamente solo se los hacen en Navidad y
por su cumpleanios. Su madre dice que desde que se fue su padre tienen que «apretarse el
cinturony.

— Yo puedo hacer la cominion?

—La comunion, tonta.

—Hay que ser catolico. ;Tu eres catdlica?

Annie se encoge de hombros.

—No lo sé.

—Si fueras catolica lo sabrias —dice Warren.

—;Como?

—Sabiéndolo.

Annie da unos golpecitos en la acera con el zapato. Siente los limites de ser demasiado
pequenia. Con los nifios Helms, que todos los dias la acompaiian a casa, tiene a menudo la
misma sensacion. A la mayoria de sus comparieros de clase van sus madres a recogerlos, pero
como la suya tiene que trabajar, Annie espera en casa de los vecinos a que vuelva.

—~Casa de la bruja a la vista —dice Warren.

Todos miran una casa pequeria y marron, de una sola planta, con los desagiies medio sueltos
y el porche descuidado. Se le esta desconchando la pintura y pudriendo la madera. Se rumorea
que es la casa de una bruja y que hace anos entro un nifio y no volvio a salir.

—Al que llame a la puerta le doy cinco dolares —dice Warren.

—Yo no —dice Devon.

—1o no los necesito —dice Lisa—. El domingo me haran regalos.

—Pues para ti, Annie.

Warren se saca del bolsillo un billete de cinco dodlares.

—Podrias comprarte muchas cosas.

Annie se para y se pone a pensar en los regalos. Luego mira la puerta fijamente.

—Lo mas seguro es que no esté en casa —dice Warren, agitando el billete—. Ciiiinco
dolares.

—/Con eso cuantos regalos me darian? —pregunta Annie.

—Muchos —dice Devon.



Annie se estira el pelo rizado, mirando el suelo como si deliberase. Luego se suelta de la
mano y va hacia el porche. Se gira hacia los demas. Warren hace el gesto de llamar.

Annie se llena los pulmones. Le late muy deprisa el corazon. Vuelve a pensar en los regalos.
Levanta el puiio hacia la mosquitera.

Se abre antes de poder tocarla y aparece una mujer de pelo blanco, en albornoz, que se la
queda mirando.

—/Qué quieres? —pregunta con voz ronca.

Annie no se puede mover. Sacude la cabeza como diciendo que nada, que no quiere nada. La
mujer mira a los ninos, que se han ido corriendo.

—~/Te lo han pedido ellos?

Annie asiente.

—/Qué pasa, ninia, que no sabes hablar?

Traga saliva.

—Queria regalos.

La vieja frunce el cefio.

—No esta bien molestar a la gente.

Annie no puede apartar la vista de su cara, de su nariz larga y torcida, de sus labios finos y
agrietados y de sus ojeras moradas.

—/De verdad que es una bruja? —pregunta.

La mujer aguza la mirada.

—No —contesta—. ;Y tu?

Annie sacude la cabeza.

—Solo estoy enferma —dice la mujer—. Venga, vete.

Cierra la puerta. Annie deja de aguantar la respiracion, se gira y corre a reunirse con los
otros. Cuando los alcanza, les repite lo que ha dicho la mujer.

—No hay trato —dice Warren—. No es una bruja de verdad.

Annie baja los hombros.

No le dan el dinero.



La primera persona que
Annie encuentra en el cielo

—CORRO DEMASIADO?
Annie se quedoé mirando al nifio de la camiseta a rayas.
«;Donde estoy?»
—No te oigo.
«;Dénde estoy...?»
—iQue no te oigooo!
«He dicho que...»
El nifio sonri6 de oreja a oreja.
—No te oigo porque no hablas, tonta.
Tenia razon. Annie no tenia boca. Las palabras que oia estaban dentro de su cabeza.
—Al principio los que llegan nunca pueden hablar —dijo el nifio—. Asi escuchan mejor. Al
menos es lo que me han dicho.
«;Quiénes?»
—Los primeros que encontré.
«Y ti si que me oyes?»
—Si, lo que piensas.
«;Quién eres?»
—Sameer.
«;Por qué estas aqui?»
—Pues porque tengo que estar.
«;Donde estoy?»
—¢Aun no lo sabes?
El nifio sefial6 la ventanilla y los colores cambiantes del cielo.
—En el cielo.
«;Me he muerto?»
—Jo, pero qué lenta eres.

Los PENSAMIENTOS DE Annie se dispersaban como gotas de lluvia en un cristal. ;Se habia muerto?
(El cielo? (El accidente de globo? ;Paulo?

«Y mi cuerpo? ;jPor qué estoy asi?»

—No lo s¢ —dijo el nifio—. ;En la Tierra te estaba desmontando alguien?

Annie se acordo del trasplante.

«En cierto modo, si.»



—Pues igual es por eso. Eh, mira.

Aporred un boton plano, haciendo que sonara con estrépito el silbato del tren.

—Me encanta hacerlo —djijo.

«Por favor, que no tengo que estar aqui. No deberia haberme...»

—iQué?

«Ya me entiendes.»

—(Muerto?

«Si.»

—¢Por qué no? Yo me mori.

«Ya, pero no era mi hora. No soy vieja, ni estoy enferma. Solo soy...»

Annie rememor6 su noche de bodas: la parada de auxilio al conductor que habia llevado al
accidente de globo, y este al trasplante, y este a lo de ahora.

«Una persona que se equivoca.»

—Anda —dijo el niflo, y puso los ojos en blanco—. Aqui hay alguien con problemas de
autoestima.

JUSTO DESPUES DE esas palabras empujo el volante y el tren aceleré de golpe, ganando altura y
emprendiendo subidas, bajadas y giros tan bruscos como los de un coche de carreras.

—iYujuu! —grito el nifio.

Annie vio que tenian delante un mar morado. Cuando estuvieron mas cerca de la costa, vio unas
olas enormes, con mucha espuma blanca.

«Espera...»

—Tranquila, que lo he hecho un montén de veces.

El nifio hizo que el tren bajara casi en picado. Annie se prepar6 para el impacto, pero lo tinico
que hubo fue una inmersion silenciosa y un color entre mora y frambuesa al otro lado de las
ventanillas.

—¢Lo ves?

«;Addénde vamos?»

—Mas que adonde, cuando.

El nifio estird el volante. Salieron de las profundidades a lo que parecia un nuevo mundo, de
aspecto mas terrenal. El tren redujo su velocidad y se metié por una via al borde de un pueblo con
casas viejas y pulcras, revestidas de aluminio blanco.

—Preparate.

Dio un puiietazo al cristal delantero, que se deshizo en un millon de esquirlas. Luego estird de
golpe las palancas de freno, el tren chirrié y el nifio y Annie salieron volando por el hueco.

—iYujuuu! —grit6 ¢l mientras volaban—. Mola, ;eh?

De repente estaban al lado de la via, de pie, sin haber aterrizado ni chocado.

—Bueno, a mi me ha parecido que molaba —mascull6 el nifio.

AHORA TODO ESTABA en calma. El tren habia desaparecido. Todas las hojas de los arboles estaban
por el suelo. El paisaje tenia una patina sepia, como de pelicula antigua.

«Por favor —pensé Annie—. No entiendo nada.»

—(El qué?



«Nada. Por qué estoy aqui. Por qué estas t.»

—Yo estoy aqui —contestd el nifilo— porque cuando llegas al cielo encuentras a cinco personas
de cuando vivias en la Tierra. Todas han formado parte de tu vida por alguna razon.

«;Qué tipo de razén?»

—Es lo que vas averiguando. Te ensefian algo de lo que no te habias dado cuenta cuando
estabas vivo y que te ayuda a entender las cosas que has vivido.

«Un momento. ;Mi primera persona eres ta?»

—No lo digas con tanto entusiasmo.

«Perdona, pero es que... no te conozco.»

—No estés tan segura.

El nifio levant6 la mano y la deslizd ante los ojos de Annie, que recupero su cara de golpe y se
palpo las mejillas.

«;Qué has...?»

—Tranquila, que no tengo piojos. Ahora fijate, que es importante.

El nifio sefial6 los railes. Annie lo veia todo con enorme nitidez. Vio llegar desde lejos un
segundo tren, que desprendia humo por la chimenea. A su lado corria un nifio de corta edad, que
entre tropiezo y tropiezo intentaba no quedarse atras, con los brazos tendidos hacia el tren. Annie
se fijo en que le sonaban sus facciones: pelo negro, piel caramelo, camiseta a rayas y funda de
vaquero.

«Un momento. ;Eres ta?»

—NMas pequefio y mas tonto —contesto el nifio.

«;Qué haces?»

—Creia que podia volar. Pensé: «Me agarraré a este tren y me quedaré flotando como una
cometay. —Se encogi6 de hombros—. Solo tenia siete afios.

El nifio que corria hizo otro intento fallido de subirse al tren. Pronto pasaria el ultimo vagon.
Con la mandibula apretada, movié mucho los brazos y tratd por Gltima vez de saltar. Esta vez sus
dedos se enroscaron en la baranda de la plataforma trasera.

Pero solo un momento.

La velocidad del tren le arranco el brazo. El nifio se quedd en medio del polvo, gritando
anonadado mientras la manga de su camiseta se empapaba de sangre. El brazo arrancado se cay6
de la baranda y rodo por la grava, manchandola de rojo.

El nifio mir6 a Annie.

—Qu¢ dafio —dijo.



DOMINGO, 10:30 HORAS

EL HOMBRE APELLIDADO Tolbert firm6 un recibo. La myujer de detras del mostrador deslizd una
copia hacia él.

—Listos —djjo.

Tolbert esper6 a que le trajeran el coche de su mujer. Antes, en casa, la habia despertado
suavemente.

—Vuelvo dentro de un rato —le habia susurrado.

—(Mmm...?

—Llevabas una rueda desinflada.

—¢Ah, si?

—Tengo que comprar un neumatico nuevo.

—Vale... —Sumujer le dio la espalda—. Ten cuidado.

Mientras miraba las paredes del taller mecanico, Tolbert pens6 en los recién casados que se
habian parado a ayudarle la noche anterior. Segun el novio, que habia cambiado la rueda con
esmoquin, era idea de su myjer. Simpatico, el hombre. Divertido. El incidente habia hecho que
Tolbert viera con buenos ojos a la gente, cosa que no siempre le pasaba.

Un mecénico le trajo el coche.

—Como nuevo. El de recambio esta en el maletero.

—~Gracias —dijo Tolbert.

Una vez al volante, sacé su mévil y pulsé el nimero predeterminado de Teddy, su ayudante.

Le sali6 el buzon de voz.

Volvié a marcar.

Igual.

Llamo¢ a la oficina.

Otra vez el buzon de voz.

—Buf —mascull6—. Maldito chaval.

Después de mirar por el retrovisor, cambid de sentido y, en vez de ir a su casa, puso rumbo al
prado de donde despegaban los globos. Ya se le habia pasado la benevolencia.



La primera leccion

ANNIE CONTEMPLO AL nifio herido que sangraba abundantemente en medio de la grava, con solo un
brazo.

«Por qué me lo ensenas? Es horrible.»

—Ya —dijo Sameer—. Nunca habia llorado asi. Parecia un lobo.

«¢Te moriste?»

—Me habria muerto, pero...

Senal6 algo. Annie vio asomarse a una mujer mayor, con gafas negras de ojo de gato, que
volvio a meter la cabeza por la ventanilla.

El tren frend.

Bajaron varias personas.

Corrieron hacia el nifio.

La mujer también.

Recogi6 el brazo arrancado, se quito la chaqueta y lo envolvid, bien apretado.

—Vamos a pasar a la siguiente parte —dijo el nifio—, que esta da asco.

DE REPENTE ESTABAN en la sala de espera de un hospital, entre hombres que fumaban, mujeres que
cosian y mesas bajas con revistas que la gente abria sin mediar palabra.

—Estamos en 1961 —dijo el nifio—. La de alla es mi madre. —Sefal6 a una mujer con un
abrigo rojo, que se apretaba los labios con las manos enlazadas—. Y el de alld mi padre —
anadio, refiriéndose a un hombre de grandes patillas, traje marrdn, pelo del mismo color negro
que su hijo y un temblor nervioso en la pierna izquierda.

Annie vio a la myujer del tren. Estaba en un rincon, con los brazos cruzados, en blusa y sin
chaqueta.

Apareci6 un médico hacia el que se giraron todos. Exhalé y dijo algo. Luego sonrid
efusivamente. La madre y el padre se abrazaron y se levantaron para aferrarse, agradecidos, a las
manos del médico.

A partir de entonces fue como si todo se acelerase, como cuando se pasa deprisa una pelicula.
Habia hombres con camaras y fogonazos de flashes y la madre y el padre al lado del nifio, en una
cama.

—Hice historia.

«;Historia?»

—ILa primera vez que se cosia con ¢éxito una extremidad totalmente cortada. —EI nifio sonrio
—. No esta mal para ser tonto, ;eh?

Annie vio pasar las escenas: el nifio poniéndose la chaqueta, posando con una pelota de fatbol y



saliendo del hospital, siempre en presencia de fotografos y reporteros.
«;Por qué lo estoy viendo?»
—Porque a ti te pas6 lo mismo.
«;Cémo lo sabes?»
—El qué?
«Lo que me paso.»
—Muy facil. —Tom¢ la Ginica mano de Annie—. Porque estaba.

A CONTINUACION ARRASTRO a Annie por un pasillo de hospital. El techo subia y las ventanas se
extendian como celofén.

—La técnica que usaron mis médicos se convirtié en el nuevo protocolo —explic6—. Gracias
a mi ignorancia al perseguir un tren, se curaron muchos futuros pacientes.

Annie se fij6 en que su vocabulario habia mejorado. Le mir6 el puente de la nariz, estrecho, y el
flequillo despeinado que caia por su frente.

«;Por qué suenas tan...7»

(Tan qué?

«;Mayor?»

El nifio sonrio.

—DMe has pillado.

De pronto retumb¢ el pasillo, y Annie y el nifio empezaron a saltar como si los zarandeasen en
el interior de un tubo. El nifio de la camiseta a rayas estaba cambiando. Cuando volvieron al
suelo, se habia convertido en un hombre de mediana edad, con el pelo negro peinado hacia atras,
los hombros anchos y el abdomen bastante pronunciado como para dibujarse por debajo de una
bata blanca de médico.

«;Qué acaba de pasar?»

—Te acuerdas de ese pasaje de la Biblia? «Cuando yo era nifio, hablaba como nifio, pero al
hacerme hombre, bla, bla, bla...»

«;Eres médico?»

—Bueno, lo era. Un ataque al corazon. Hipertension. No pienses que los médicos se cuidan
mejor que los pacientes.

Se estir6 la bata y sefial6 una identificacion.

—«Sameer», como te he dicho antes, o doctor Sameer, si lo prefieres. Es que aqui arriba
parecen tan tontos los titulos... Por cierto, perdona que antes te haya llamado tonta. Es que he
elegido recibirte con mi yo de nifio. Y era un nifio bastante repelente.

Annie se habia quedado atonita. Estaban pasando tantas cosas que le costaba asimilarlas. Se dio
cuenta de que no era el mismo hospital de antes. Habia mas luz en los pasillos y obras de arte mas
recientes en las paredes.

«;Donde estamos?»

—¢No te acuerdas?

«;Cémo quieres que me acuerde? ;No era tuyo el recuerdo?»

—Los recuerdos se entrecruzan.

Tras deslizarse por un pasillo, entraron en una habitacion individual. Sameer se acerco a la
paciente de la cama, una nifia pequefia con el pelo rizado de color caramelo, y el brazo izquierdo
vendado desde el codo hasta los dedos.



—Como te encuentras, Annie? —pregunto.
Cuando la boca de la nifia se movid, Annie not6 que era ella la que contestaba.
—Asustada.



ANNIE SE EQUIVOCA

TIENE OCHO ANOS y esta yendo en tren al Ruby Pier. Lleva los pantalones cortados por encima de
las rodillas y una camiseta verde lima con un pato de dibujos animados. Al lado estd su madre,
con Bob, su ultimo novio.

El bigote de Bob es tan poblado que le tapa todo el labio superior. Tony, el novio anterior,
siempre llevaba gafas de sol. Dwayne, el de antes de Tony, tenia un tatuaje en la munieca. La
verdad es que con Annie nunca hablan, los novios. Solo si ella les pregunta algo.

En el tren, Bob toma la mano de la madre de Annie y se la toca, pero ella se suelta, sefialando
con la cabeza a su hija. Annie se pregunta si significa que a su madre no le gusta Bob.

Cruzan la entrada del Ruby Pier, pasando por debajo de unas torres, unos minaretes y un
arco gigante. Annie se queda mirando la imagen de una mujer con un vestido de cuello alto y
una sombrilla: es la mismisima Ruby, que da la bienvenida al publico a su parque. Cuando se
fue su padre, Annie y su madre iban a menudo solas. Se subian a los caballos del tiovivo, bebian
granizados y comian salchichas con masa de maiz. Era divertido. Ultimamente también vienen
los novios. A Annie le gustaria que las cosas volvieran a ser como antes.

Su madre compra veinte billetes y le advierte que no se acerque a las atracciones para los
mayores, como las montarias rusas o la Caida Libre. Annie asiente con la cabeza. Ya se lo sabe
de memoria. Tiene localizado el bar y los coches de choque. Sabe que su madre se irda con Bob y
no volvera hasta las cuatro, cuando le preguntara: «;Te has divertido, Annie?», aunque en el
fondo le dé igual que se haya divertido.

A mediodia hace mucho sol y Annie se sienta debajo de la sombrilla de una mesa. Se aburre.
Aparece el viejo que arregla las atracciones, el del uniforme con una etiqueta donde pone
«Eddie» y «Mantenimientoy, y se sienta al otro lado del camino, mirando a todas partes, como
si estuviera examinando las atracciones.

Annie se acerca con la esperanza de que lleve limpiapipas en el bolsillo.

—Perdone... ;Eddie Mantenimiento?

El suspira.

—Solo Eddie.

—Eddie?

—iMmm...?

—/Puede hacerme...?

Annie junta las manos como si rezara.

—Vamos, nifia. No tengo todo el dia.

Le pide un animal, y él empieza a juntar y enroscar limpiapipas. Al final le entrega una
figura en forma de conejo. Annie la coge, muy contenta, y vuelve corriendo a la mesa de la
sombrilla.

Juega un momento con el conejo, pero no tarda mucho en volver a aburrirse. Solo son las
dos. Va a la avenida principal y prueba un juego que consiste en tirar anillas de madera a
botellas de cristal. Le cuesta un billete, pero te dan un premio lo hagas como lo hagas.

A los tres fallos le dan un paquetito de plastico. Dentro hay un avion hecho con madera de
balsa. Annie encaja las dos piezas y lo lanza con fuerza hacia arriba. El avion da una vuelta.
Annie vuelve a tirarlo.



En el ultimo lanzamiento el avion planea sobre el publico y se posa detras de una baranda,
la que impide el acceso a la Caida Libre. Annie mira a ambos lados. Los adultos la dominan

con su altura.
Cruza por debajo de la baranda.

Recoge el avion.
Justo entonces se oye chillar a una mujer.

Todo el mundo seriala hacia arriba.



DE REPENTE TODO encajaba: quién era Sameer y por qué estaban en ese hospital. El espiritu de
Annie estaba en su cuerpo de nifia, tendido en la cama de hospital, mirando con sus ojos infantiles.
Movié los pies, enfundados en calcetines amarillos de hospital.

—Fuiste mi médico —susurro.

—Estas recuperando la voz —dijo Sameer.

Annie tosi6 en un intento de dar mas consistencia a sus palabras.

—-Suena a voz de nifia.

—En el cielo hay que ir abriéndose camino.

—Por qué lo revivo?

—Porque todo esta relacionado. Al crecer me di cuenta de la suerte que habia tenido y me volvi
mas serio. Estudié, fui a la universidad y luego me saqué el titulo de medicina y me especialicé en
reimplantacion.

Annie puso cara de extrafeza.

—(Reimplantacion?

—Es una palabra culta que significa juntar otra vez partes del cuerpo.

—(0O sea, que me salvaste la mano?

—~Con otros tres médicos. Disponiamos de pocas horas. Después ya habria sido demasiado
tarde.

Annie se quedd mirando su joven y vendada extremidad.

—No me acuerdo del accidente —dijo—. Lo borré.

—Es comprensible.

—Lo siento muchisimo, pero de ti tampoco me acuerdo.

Sameer se encogié de hombros.

—Hay muchos nifios que no se acuerdan de sus médicos. Empezando por los del parto.

ANNIE EXAMINO EL rostro maduro que tenia delante, con los mofletes caidos por la edad y hebras
grises en las sienes. En sus 0jos oscuros vio la sombra del nifio impulsivo.

—Si es verdad que esto es el cielo, jpor qué me recibes t1? —pregunto—. ;No deberia ver a
Dios? ;O a Jests? ;O al menos a alguien de quien me acuerde?

—Eso va llegando con el tiempo —dijo Sameer—, pero las primeras cinco personas que
encuentras estan elegidas por algiin motivo. En la Tierra tuvieron alguna influencia sobre ti. Puede
ser que os conocierais y puede ser que no.

—(Coémo van a haber tenido influencia sobre mi si no las conocia?

—Ah. —Dio unas palmadas suaves—. Ahora viene la parte de la clase.

Rodeo6 la cama y mir6 por la ventana.

—Dime una cosa, Annie: jel mundo empezd cuando naciste ta?

—No, claro.



—Exacto. Ni ti ni yo. Sin embargo, los seres humanos damos mucha importancia a «nuestro»
tiempo en la Tierra. Lo medimos, lo comparamos y lo grabamos en nuestras lapidas.

»Nos olvidamos de que «nuestro» tiempo esta vinculado al de los demas. Venimos todos de lo
uno y a lo uno volvemos. Es el sentido que tiene un universo conectado.

Annie mir6 la sédbana blanca, la manta azul y el grueso vendaje de la mano apoyada en su
barriga infantil. Precisamente entonces habia dejado de tener sentido su vida.

—¢Sabias —continu6 Sameer— que hace siglos usaban yeso y cintas para volver a juntar las
narices? Mds tarde usaron vino y orina para conservar los dedos cortados. Antes de intentar
reimplantar orejas en seres humanos, se hizo en conejos. Y no mucho antes de que naciera yo, los
médicos chinos que intentaban hacer reimplantes todavia usaban agujas que se tardaba dos dias en
afilar.

»La gente se queja de que si sus seres queridos hubieran nacido cincuenta afios después quiza
hubieran sobrevivido a la causa de su muerte, pero es posible que la cura se encontrara justamente
gracias a esa causa.

»Perseguir aquel tren es lo peor que he hecho nunca, lo peor que me he hecho a mi mismo, pero
mis médicos usaron sus conocimientos para salvarme y yo di un paso mas al aplicar contigo lo que
ellos hicieron. Con tu mano probamos una técnica que nunca habiamos usado y que mejoraba la
circulacion en las arterias. Funciono.

Se acerco para tocar los dedos de Annie, que se sinti6 salir de su cuerpo de nifia y regresar a la
forma de antes, practicamente invisible.

—Grébate esto en la memoria, Annie: cuando construimos, lo hacemos a hombros de los que
nos precedieron. Y cuando nos venimos abajo, los que nos precedieron nos ayudan a
recomponernos.

Sameer se quito la bata blanca y se desabroch6 la camisa hasta poder bajarse la manga derecha.
Annie vio las cicatrices irregulares de hacia décadas, reducidas a un blanco lechoso.

—Al margen de que me conozcas o no, formamos parte el uno del otro, Annie.

Volvio a ponerse la camisa.

—Fin de la clase.

Annie sintid6 un hormigueo. Acababa de reaparecer su mano izquierda. Por primera vez desde
que estaba en el cielo, le dolia algo.

—No te dolera mucho tiempo —dijo Sameer—. Solo es un recordatorio.

—¢De cuando la perdi? —pregunt6 ella.

—De cuanto te la devolvieron —contesto €él.

DE PRONTO ESTABAN otra vez en el lugar donde Annie habia llegado al mas alla, entre las cumbres
nevadas y los grandes rascacielos. Vio desenroscarse una rueda gigantesca de railes de tren y un
tren que se acercaba a ellos.

—No me habia imaginado el cielo asi —dijo.

—Bueno —dijo Sameer—, el escenario eterno te dejan elegirlo. En la Tierra me obsesionaban
los trenes. No volvi a subirme a ninguno. En cambio aqui no hay nada que temer, asi que opté por
dar la vuelta a mi existencia humana, ahora conduzco este tren adonde quiero.

Annie se lo quedé mirando con perplejidad.

—Lo entiendes? —dijo él—. Este no es tu cielo. Es el mio.

Llego el treny se abrieron las puertas correderas.



—Es hora de irse.

—¢Adonde vamos?

—No, Annie, «vamos» no. Para mi esta fase del cielo ha terminado, pero ti tienes que aprender
mAs COsas.

Dio unos golpes por fuera y apoy6 un pie en el escalon.

—Buena suerte.

—iEspera! —dijo Annie—. Mi muerte... Estaba intentando salvar a mi marido. Se 1lama Paulo.
(Ha sobrevivido? Dimelo, por favor. Dime si lo he salvado.

El motor se puso en marcha.

—No puedo —dijo Sameer.

Annie mir6 hacia abajo.

—Pero vendran otros.

—(Qué otros? —pregunto.

El tren se fue antes de que Sameer pudiera contestar. El cielo se tifié6 de marrén y luego todo lo
que rodeaba a Annie fue absorbido en el aire y dispersado nuevamente en una tormenta de arena
gruesa.

La rodeaba un gran desierto marrén.

Y estaba sola.



ANNIE SE EQUIVOCA

AUN LLEVA L4 mano vendada por el accidente de hace tres semanas y el brazo en cabestrillo, para
mantenerlo en alto. Esta sentada en su cama. No hay gran cosa mas que hacer. Le tienen
prohibido salir y, por alguna razon, su madre ha desenchufado la tele y ha cortado el cable con
tijeras.

Se acerca a la ventana y ve a Lorraine en el jardin, fumando. Sostiene unos papeles encima
de las piernas, pero lo que mira son los tendederos de las otras casas. Annie se ha dado cuenta
de que a veces a su madre le cuesta mirarla. Quiza los padres quieran que sus hijos sean
perfectos. Se mira la mano izquierda, hinchada y grotesca. Ella ya no es perfecta.

Oye algo en el piso de abajo: golpes en la puerta. Qué raro... Normalmente la gente llama al
timbre. Al bajar por la escalera vuelve a oir los mismos golpes, suaves, tentativos. Gira el
pomo.

Hay una mujer en el porche. Lleva un blazer muy rojo, pintalabios y una capa de grueso
magquillaje que reduce los tonos de su piel a uno solo.

—jAnda! —dice—. Tu eres Annie, ;no?

Annie asiente.

—;Como estas, carinio?

—Bien —masculla.

—Nos tenias preocupados.

—Por qué?

La mujer mueve las manos por detras de la espalda sin dejar de sonreir, como si empujase el
aire hacia delante.

—Te das cuenta de lo afortunada que eres? —pregunta.

—A mi no me lo parece —dice Annie.

—¢No? Bueno... Es comprensible. jAun te duele el brazo? Una cosa: va a venir un amigo.
JPuedes contarle lo que te paso y de paso a mi también?

Annie esta perpleja. Ve a un hombre que se acerca deprisa con una gran camara en los
hombros. Detras hay otros que corren.

—FEmpieza por lo que recuerdes —le pide la mujer—. Fuiste al Ruby Pier y...

Annie da un paso hacia atras. El porche se ha llenado de gente con camaras y micros que se
le ponen delante de la cara. De repente nota un tiron en la camisa. Su madre la aparta y se
coloca delante de ella. Le huele la ropa a humo de cigarrillo.

—Dejadnos en paz! —grita—. ;Llamaré a la policia! jOs lo juro!

Da un portazo y mira a Annie con cara de rabia.

—/Qué te habia dicho? jQue NO abrieras la puerta! [Nunca! ;Son unos buitres! ;Ni se te
ocurra volver a hacerlo! ;Me has entendido?

Annie empieza a llorar.

—Lo siento... Lo siento...

A su madre se le empanan los ojos. Annie corre a su cuarto y cierra de un portazo. Ahora es
asi: cada dia alguna de las dos llora. Annie lo odia. Odia su mano. Odia sus vendas. Odia la
actitud de la gente con ella. Odia todo lo que paso en el Ruby Pier, aunque ni siquiera se
acuerde.



Por la mariana, su madre la despierta temprano.
—Venga —dice con el abrigo puesto—, que nos vamos.




La siguiente eternidad

ANNIE VIO QUE el cielo se ponia mas oscuro, tinéndose de un gris metalico y de color café. Sentia
pinchazos en la mano izquierda. Ya no se encontraba tan ligera como en el momento de llegar. Mas
que una nifa, tenia la sensacion de ser una estudiante, llena de curiosidad y de inseguridad, como
si su crecimiento no se hubiera detenido con la muerte.

Desde el desierto avistd un montoncito en la distancia, lo inico que destacaba en lo yermo del
paisaje. Se impulsé con las dos manos por la arena.

Cuando estuvo cerca del montdn, parpaded por si su vista la engafiaba, pero no: eran sus pies,
sus piernas, sus brazos, su cuello y su torso, todo perfectamente apilado.

Su cuerpo a trozos.

«/Qué estd pasando?», penso. Intentd acercarse mas, pero de repente no podia. La arena se
escurria entre sus dedos como algodon de azicar. Mird a su alrededor. Empezaba a sentir una
asfixiante soledad. En los primeros afios después del accidente se habia sentido muchas veces asi,
aislada, marginada y sin poder hacer muchas cosas, pero ;qué sentido tenia sentirlo aqui? ;No se
suponia que en el cielo ya no se sufria?

Se quedo6 quieta. Al cabo de un rato, que se le hizo muy largo, oyd un sonido nitido en medio
del silencio y la monotonia. Aumenté rédpidamente de volumen, aunque tardd6 un poco en ser
reconocible.

«No puede ser —pens6—. ;Ladridos de perro?» En efecto. Después, los de otro perro. Y luego
una cacofonia de aullidos y gafiidos.

Al girarse vio que la arena se movia y que a su izquierda y a su derecha se formaban pequenas
nubes de polvo. Poco después estaba rodeada por una horda de perros —de todas las razas y
tamafos—, que ladraban nerviosos y arrojaban los trozos de su cuerpo por los aires.

Se tapo las orejas.

—jParad! —grito.

Le sali6 una voz mas grave que con Sameer, pero sin ningun efecto sobre los animales, que no
paraban de remover la arena entre grufiidos y ladridos agudos.

Un labrador marron agitaba uno de sus pies en la boca.

—iNo! —chill6 ella, arrancandoselo—. jEs mio!

Vio su otro pie en la boca de un lebrel afgano, de pelaje largo y lacio, que pasaba corriendo.

—iDémelo! —grit6 mientras se lo quitaba.

De repente los perros se juntaron, como si les hubieran hecho una sefial, y se alejaron hacia el
horizonte con el resto del cuerpo.

—iNo, esperad! —se oy0 gritar Annie.

Los perros miraron hacia atras, como si le pidieran que los acompafiase. Annie oted el desierto.
No se veia nada mas. Hubiera lo que hubiese mas alla, seguro que le daria mas respuestas. Se



coloco delante los dos pies, separados del cuerpo, y apeld a su voluntad hasta que tuvo la
sensacion de estar de pie.

—Vamos —se dijo.

Echo a correr.



La segunda persona que
Annie encuentra en el cielo

SERIA DIFICIL CONTAR las representaciones del mas alla que ha creado el ser humano a lo largo de
los siglos, pero en pocas o ninguna aparece sola el alma del difunto. Aunque en la Tierra tengamos
distintas maneras de aislarnos, en la dicha final siempre nos acompafia alguien: el Sefior, Jesus,
los santos, los dangeles, los seres queridos... Un mas alld en soledad se nos antoja
inconcebiblemente tétrico.

Quiza fuera la razon por la que Annie siguié a la manada de perros por el cielo, sin saber
adonde la llevaba. Subi6 con ellos por una cuesta empinada y bajo por un valle, al otro lado de
una cresta. El cielo experiment6 otro cambio de color, esta vez del mostaza al ciruela, luego al
verde bosque. Todos esos tonos, y todos los del firmamento desde que habia llegado, reflejaban
las emociones de su vida en la Tierra, repetidas como estaba repitiéndose su vida, aunque Annie
no podia saberlo.

La persecucion siguid hasta que se dispersaron los perros, abriéndose como los radios de una
rueda. El suelo se habia dividido en una cuadricula de césped verde, en la que cada pequena
parcela tenia su correspondiente puerta. Algunas eran de madera y otras de metal; algunas estaban
pintadas, otras sucias; las habia modernas y antiguas, rectangulares y arqueadas. Los perros se
sentaron obedientemente, uno en cada entrada, como si esperasen que saliera alguien.

—Annie —susurrd una voz—. Por fin.

Al girarse, Annie vio a una mujer mayor y elegante. Aparentaba mas de ochenta o de noventa
afos. Tenia un abundante pelo plateado, la nariz inclinada, la barbilla poco pronunciada y unos
ojos grandes y tristes. Llevaba un abrigo de pieles hasta la rodilla y un collar de piedras de
colores.

—(Quién es usted? —preguntd Annie.

La mujer puso cara de decepcion.

—¢No te acuerdas?

Annie examino su cara, llena de arrugas y de pliegues al sonreir.

—(Es...7

La mujer laded la cabeza.

—... mi segunda persona?

—Si.

Annie suspiro.

—Perdone, pero tampoco sé quién es.

—Cuando nos conocimos lo estabas pasando muy mal.

—¢Cuando? ;Qué haciamos? Si ha formado parte de mi vida, ¢por qué no entiendo nada de lo
que estoy viendo?



—Mmm.

La anciana empez6 a dar vueltas, como si sopesara varias posibilidades. Luego se detuvo para
sefalar el horizonte azul. Se acercaba un coche.

—Vamos a dar un paseo.

ANNIE SE VIO transportada inmediatamente al asiento derecho. Estaba sola. No habia conductor. El
coche se deslizaba entre nubes de algodén y un sol deslumbrante. A su lado corria la anciana,
mirando por la ventanilla.

—¢No quiere subir? —preguntd Annie con todas sus fuerzas.

—iNo, estoy bien! —contestd la mujer, también gritando.

Finalmente (aunque en el cielo Annie no podia medir el tiempo; parecia que pasara todo muy
deprisa, pero al mismo tiempo se le hacia eterno), el coche se detuvo. Bajo6. La anciana estaba a
su lado, respirando con dificultad. Habian llegado a un edificio de una sola planta, con un
aparcamiento sin asfaltar y un cartel en el que ponia «Refugio de animales del condado de
Petumahy.

—De este edificio si que me acuerdo —susurrdé Annie—. Es de donde nos llevamos a mi perra.

—Exacto —dijo la myjer.

—Cleo.

—Aja.

—Usted vivia aqui?

—Entonces si. —La anciana se sent6—. ;Qué otros recuerdos tienes?

EsTos ERAN LOS recuerdos de Annie: tras haber vivido siempre en la misma casa y en la misma
calle, su madre y ella se marcharon de un dia para otro; subieron al coche y se fueron con sus
pertenencias en maletas o grandes bolsas negras de basura y una cuerda elastica para que no se
abriera el maletero.

Estuvieron varios dias de viaje, comiendo en gasolineras o restaurantes de comida rapida y
durmiendo en el coche. Finalmente llegaron a un estado que se llamaba Arizona, donde vivieron
una temporada en un motel de carretera, con moqueta verde claro y un candado en el teléfono.

Mas tarde se instalaron en una caravana apoyada en grandes bloques, en un parque sin arboles
que compartian con otras caravanas. Dormian, comian, se bafiaban y lavaban la ropa dentro de la
caravana. Su unico contacto con el resto del mundo era ir al supermercado, a la biblioteca del
pueblo (en busca de libros para Annie) y al hospital mas proximo, donde le cambiaron los
vendajes y le ajustaron la férula. Annie seguia sin poder usar la mano izquierda. A veces perdia la
sensibilidad en las yemas de los dedos. Se preguntaba si tendria que hacer toda la vida lo mismo,
llevar las cosas con una sola mano y usar el codo para mantenerlas abiertas.

Mientras tanto, el reglamento de la vida se habia endurecido. Annie no tenia permiso para
quedarse sola en el parque. Tampoco podia ir en calcetines (para no resbalar). Un monopatin se
consideraba demasiado peligroso, al igual que subirse a los arboles y la mayoria de los
columpios. Pasaba gran parte del tiempo a solas, leyendo los libros de la biblioteca, que encajaba
en su debilitada mano izquierda para pasar las paginas con la derecha.

Una manana, Lorraine se la llevo a un juzgado y tuvieron que firmar unos papeles.

—Para qué es? —le pregunt6 Annie.



—Para cambiarnos de nombre.
—¢Ya no me llamo Annie?
—De apellido.

—(Por qué?

—No tiene importancia.
—(Por qué?

—Ya te lo explicaré.
—¢Cuéando?

LA PREGUNTA QUEDO sin respuesta. A medida que pasaban los meses en el parque de las caravanas,
Annie se fue poniendo triste. En Arizona siempre hacia calor y los vecinos del parque eran viejos
y aburridos. Lorraine no hablaba con nadie y le pidio a ella que hiciera lo mismo. De noche Annie
la oia llorar en su cuarto y se enfadaba.

«La que se ha hecho dafio soy yo», pensaba.

Fue el principio de un rencor silencioso que la hizo sentirse mas sola, lo cual a su vez la fue
amargando. Cuanto mas lloraba Lorraine, menos se le ocurria a Annie qué decirle.

Durante un tiempo casi no se hablaron. Envalentonada por la rabia, Annie empez6 a incumplir
las reglas y a salir en ausencia de su madre. Habia leido en un libro de la biblioteca que plantando
hojas se podian hacer crecer flores, asi que se escondid unas tijeras debajo de la camiseta y cortd
varias hojas del jardin de unos vecinos. Luego los metié en pequefios agujeros y los regd con
vasitos de carton. Sigui6é regandolos durante semanas, atenta a cualquier sefial de vida. Si oia
llegar un coche, se metia otra vez en la caravana.

Sin embargo, una tarde fue demasiado lenta, y su madre, que llegaba del trabajo, la vio cerrar la
puerta.

Al dia siguiente estaba cerrada por fuera.

Las cosas siguieron en esta misma linea. Una noche, mientras cenaban en la miniscula cocina
de la caravana, en un silencio tal que Annie oia masticar a su madre, le hizo una pregunta.

—¢Iré alguna vez al colegio?

—De momento no.

—(Por qué?

—Porque tengo que encontrar trabajo.

—Es que aqui no conozco a nadie.

—Ya lo sé.

—Cuando nos iremos a casa?

—Nunca.

—¢Por qué? {No tengo amigos! jQuiero ir a casa!

La madre de Annie tragd lo que tenia en la boca y se levant6 en silencio. Después de pasar agua
por el plato entré en el dormitorio, que estaba ahi mismo, ni siquiera a un par de metros, y cerro la
puerta.

Por la manana despert6d temprano a Annie y prepard huevos revueltos con trozos de queso, que
le sirvi6 en el plato sin ningin comentario. Cuando Annie acabo de comer, Lorraine anuncié algo.

—Nos vamos de excursion.

Lloviznaba. Annie estuvo todo el viaje con los brazos cruzados y una mueca de mal humor. Al



final se metieron en un aparcamiento sin asfaltar, junto a un edificio de una sola planta y un cartel
azul y blanco donde ponia «Refugio de animales del condado de Petumahy.

Fueron a la parte trasera. Al oir ladridos, Annie abrié mucho los ojos.

—¢(Vamos a tener un perro? —pregunto.

Su madre dejé de caminar. Estaba como demudada. Se mordié el labio y parpaded para no
llorar.

—¢Qué te pasa, mama? —preguntd Annie.

—Estas sonriendo —contest6é su madre. ESE DiA, ANNIE paso al lado de decenas de perros que
habian rescatado o abandonado. Vio que saltaban y daban zarpazos en las puertas de las jaulas. La
encargada del refugio le dijo que podia elegir el que quisiera, de modo que Annie los examin6 con
atencion. Jug6 con varios, dejandose lamer las mejillas y los dedos. Al final de una hilera vio una
jaula con tres cachorros marrones y blancos. Dos de ellos corrieron a la puerta y se pusieron a
ladrar, aupados en las patas traseras. El tercero se quedo al fondo. Llevaba un embudo de plastico
en el cuello.

—(Qué es eso? —preguntd Annie.

—1Un collar isabelino —dijo la encargada—. Para que la perrita no muerda ni lama.

—(No muerda ni lama qué? —pregunt6é Lorraine.

—Su herida. Cuando la encontramos tuvimos que operarla. —La encargada sacudi¢ las llaves
—. Es una historia muy dura.

Lorraine toc6 a Annie en el hombro.

—Ven, carifio, que aun faltan mas.

Sin embargo, Annie tenia una fijacion. Sentia algo por aquel animal, que estaba herido, como
ella. Laded la cabeza tal como hacia la perrita, e hizo un ruido como de dar besos. La perra se
acerco.

—Quieres jugar con ella? —preguntd la encargada.

La madre de Annie la miré con mala cara, pero la encargada abri¢ la puerta de la jaula.

—Ven, Cleo —dijo—, que quieren conocerte.

MIENTRAS ANNIE SE lo contaba a la anciana, delante de las dos apareci6 la imagen. La duefia del
refugio tenia el pelo largo y canoso. Llevaba vaqueros azules, deportivas negras y una camisa de
franela descolorida. Sonri6 al entregarle la perra a Annie, con su collar.

—(Es usted? —pregunté Annie.

—Si —contesto la anciana.

Annie mir6 a su alrededor.

—Donde estd mi madre? Me trajo ella.

—Este es tu cielo, Annie, y el punto en que coincide con el mio. No incluye a nadie mas.

Al oirlo, Annie vacilo y se armo de valor.

—¢Le hice algo? A usted, quiero decir.

—1La verdad es que si.

—(Estoy aqui para hacer las paces?

—¢Las paces?

—Por haberme equivocado, aunque no sé¢ como.

—Por qué das por supuesto que te equivocaste?

Annie no dijo lo que pensaba: que habia estado equivocandose toda la vida.



—Hablame de Cleo —Ile pidio la anciana.

Lo CIErRTO ES que durante casi un afio, Cleo, mitad beagle, mitad Boston terrier, fue la principal
compania de Annie. Lorraine encontré6 un trabajo solo de media jornada en una fibrica de
componentes automovilisticos. Se iba antes de que se despertara Annie y no volvia hasta la tarde.
A Annie le daba mucha rabia tener que llamarla cada mafana por teléfono para confirmarle que
habia desayunado. Pero lo que mas rabia le daba era colgar y quedarse sola. Gracias a Cleo, por
fin habia otra presencia en la caravana, una presencia peluda, de treinta centimetros de alto, con
las orejas marrones, caidas y una boca que se curvaba debajo del hocico como si estuviera
sonriendo.

Al dia siguiente de volver del refugio, Annie se sirvid un cuenco de cereales y le puso uno de
galletitas a su nueva perra. Vio que Cleo intentaba comer con el incomodo collar. La herida de la
operacion, cerca del hombro, aun estaba roja. Annie tuvo curiosidad por saber cémo se lo habia
hecho. ;{Con algo afilado? ;Por el ataque de otro perro?

Cleo se quejaba de que el collar le impedia llegar a la comida. En principio Annie no podia
quitarselo; su madre se lo habia dicho seis veces, pero la perra la mir6 como si suplicase ayuda y
Annie tuvo tan mala conciencia que, al final, se incliné y abri6 el cierre con su mano buena. Cleo
se lanzo hacia el cuenco.

Cuando ya no quedaban galletitas, Annie se dio unas palmadas en los muslos y Cleo acudi6 a
subirse rauda en su regazo y le olisqued los dedos sujetos por la férula. Aunque Annie la
redirigiese, la perra siempre volvia a la herida, que insistia en lamer y acariciar con el hocico.

—¢Quieres que te la ensefie? —preguntd Annie.

Sacé el brazo de su cabestrillo. Cleo lamio la piel alrededor de la mufieca y gimid. Annie sintid
algo en su interior, como si la perra entendiera mas de lo normal en una perra.

—Todavia me duele —dijo en voz baja—. Y ni siquiera sé qué hice.

Se dio cuenta de que estaba llorando. Quiza fuera por haberlo dicho en voz alta: «Ni siquiera s¢
qué hice». Cuanto mas lloraba, mas gemia la perra al unisono, irguiendo el hocico para lamer sus
lagrimas.

—¢Sabias —dijo la anciana, detrés de la Annie adulta— que los perros se acercan antes a una
persona que llora que a una que sonrie? Cuando a su alrededor la gente se entristece, los perros
también se ponen tristes. Estdn hechos asi. Se llama empatia.

»Los seres humanos también la tienen, pero se la bloquean otras cosas: el ego, la
autocompasion, pensar que tiene prioridad nuestro propio dolor... Eso a los perros no les pasa.

Annie vio que su yo mas joven restregaba una mejilla contra el hocico de Cleo.

—Qué sola estaba... —susurro.

—Si, ya lo noté.

—Habia perdido todo lo que conocia.

—Lo siento.

—¢Usted se ha sentido alguna vez asi?

La mujer asintio.

—Una vez.

—¢Cuéando?

Sefial6 la ventana de la caravana.



ANNIE SE ACERCO. No se veia el exterior. Al otro lado del cristal distinguié una habitacion sin luz,
en una casa abandonada. No habia muebles. Vio un cristal reventado. En la pared del fondo habia
pintadas. En un rincon reconocid unos ojos que a duras penas reflejaban la luz y se dio cuenta de
que era una perra grande echada sobre el suelo sucio, rodeada de cachorros que tocaban su
barriga con el hocico.

—Pari6 hace una semana —dijo la anciana.

—(Qu¢ hace en esta casa?

Antes de que pudiera contestar, se abrid la puerta e irrumpieron dos hombres en camiseta,
vaqueros y botas con una lata de cerveza en la mano. Retrocedieron al oir el grufiido de la perra.

Uno de los dos, que llevaba un gorro de esquiador, se tambaled un momento. Luego se sacd una
pistola del bolsillo trasero de los pantalones.

—No... —susurrd Annie.

Dispar¢ tres veces. Cada bala provoco un pequeiio fogonazo de color naranja. Los dos hombres
se rieron, bebieron mas cerveza y dispararon otra vez. Al cabo de otros cinco disparos cruzaron la
puerta dando tumbos.

—(Qué ha pasado? —preguntd6 Annie—. ;Qué acaba de pasar?

La anciana apartaba la vista. Annie oy0 risas sordas en el exterior y en el rincon gafiidos muy
agudos. Se le habia llenado la cara de lagrimas.

—La han matado?

—Si, y a algunos de sus hijos también —dijo la anciana—. Sobrevivieron tres.

—Pobre madre.

—Si. Fue la altima vez que la vi.

Annie parpadeo.

—(Qu¢ ha dicho?

Apartandose el cuello del abrigo, la mujer se inclind para ensefiar una antigua herida de bala en
un hombro. Después toco las mejillas mojadas de Annie.

—Yo llor¢ por ti y ta lloras por mi.



ANNIE SE EQUIVOCA

SE PASA UNA camiseta por la cabeza y le pone la correa a Cleo.

—Venga, vamos.

Han transcurrido ocho meses desde el accidente. Las vendas ya no estan. El collar de
plastico tampoco. Alrededor de la herida de Cleo ha crecido el pelaje. En cambio, la mano de
Annie esta llena de cicatrices rojas que hacen como aguas, y descolorida por el riego
sanguineo irregular. A menudo se le contraen los dedos sin querer, haciendo que parezcan
garras. Como le gustaria poder tener pelo encima de las cicatrices, como Cleo.

—Quédate a mi lado, jeh? —le dice al montar en bicicleta—. No te vayas corriendo.

Teoricamente no puede ir en bici sin su madre. Tampoco puede llevarse a Cleo fuera del
parque de caravanas, pero la soledad ha hecho que se las ingenie. Ademas, quiere ver algo.

—Venga, chica, vamos...

Pedalea. La perra corretea a su lado. Annie ha aprendido sin ayuda a ir en bici
practicamente con una sola mano. Cortan por un pequeno bosque, una calle y unos setos. Se
para y pone el caballete. Luego baja caminando por una colina, acompanada por Cleo. Llegan
a una valla de metal. Annie mete los dedos por los agujeros.

Delante hay un colegio. Falta poco para el recreo. Annie lo sabe. No es la primera vez que
va.

Se oye un timbre y por la puerta salen muchos nifios que se reparten por unos columpios.
Algunos chutan una pelota. Hablan en voz alta y parecen contentos. Annie se agacha un poco
mas. Ve a dos nifias que parecen de su edad y que se dirigen hacia un lado del edificio. Una
tiene el pelo liso, rubio, y lleva unos vaqueros negros y unas zapatillas rosas. Ya le gustaria a
Annie tener zapatillas rosas.

—Quédate aqui —susurra.

Enrolla la correa de Cleo en la valla. Cleo se queja.

—Shhh! —le dice Annie antes de alejarse de puntillas.

Recorre la valla y después de cambiar de direccion llega a una zona donde el suelo es de
mantillo nuevo, mojado por un aspersor. Ahora ve a las dos ninias, apoyadas en el muro del
colegio. Una de ellas saca algo del bolsillo y se lo aplica a la otra en la boca. ;Pintalabios?
Movida por la curiosidad, Annie se sube a un tocon para verlo mejor. Las nifias miran algo y
hacen muecas. ;Un espejo, quiza? Annie se pregunta de qué color sera el pintalabios.

De repente las ninias se giran hacia ella y Annie pierde el equilibrio. Se cae sobre su mano
mala y siente una punzada de dolor que le recorre todo el cuerpo. Se muerde el labio inferior.
Se le han llenado los brazos de tierra. No se mueve por miedo a que se acerquen las ninas.

Finalmente suena la campana y las voces se apagan. Se levanta despacio, con la murieca
dolorida, y vuelve con dificultad adonde ha dejado a Cleo.

Cuando llega, no encuentra a la perra.

Se le acelera el pulso.

—(Cleo? —la llama con todas sus fuerzas—. {Cleo?

Rodea corriendo la valla. Nada. Vuelve corriendo. Tampoco. La siguiente hora la dedica a
dar vueltas por las mismas calles, con los ojos escocidos por el llanto, llamando a Cleo a gritos
y rezando por oir sus ladridos.



Al final, consciente de que pronto llegara su madre, vuelve en bici a su casa, sollozando. Al
llegar a la caravana se para y suelta todo el aire de los pulmones. Al lado de la puerta esta
sentada Cleo, con la correa colgando como una serpiente de cuero.

—iCleo, ven aqui! —le dice Annie a la perra, que corre hacia ella, salta y le lame la tierra
de los brazos.

«Esto me gusta mds —piensa Annie—: una perra que me quiere y que se alegra de verme.
Mejor que las dos nifias y que la tonteria del pintalabios. Con diferencia.»



La segunda leccion

ANNIE SE QUEDO mirando a la mujer del abrigo.

—(Me esta diciendo que...?

—Soy Cleo.

—Pero si es una persona...

—Me ha parecido que esta forma facilitaria las cosas.

—Y la duenia del refugio? Le he preguntado si era usted...

—Me tenia en brazos. Lo que me has preguntado es si «era yo», sin especificar. Al menos asi lo
recuerdo. Perdona. A menudo nos pensamos que se habla de nosotros, pero no.

Annie se fijo en los pliegues de su piel, en su nariz curvada y en los huecos de su dentadura.

—Cleo —susurro.

—Si.

—Estamos comunicandonos.

—Siempre nos hemos comunicado. ;jAcaso no sabias cuando tenia hambre? ;O miedo? ;O
cuando queria salir?

—Supongo que si —contestd Annie—. ;Y t0? ;Me entendias cuando hablaba contigo?

—ILas palabras no, pero la intencion si. Los perros oyen de otra manera que las personas.
Detectamos la emocion en vuestras voces. Rabia, miedo, alegria, pesar... Los diferenciaba por el
tono. Olia en la piel si tenias un dia bueno o malo. Qué habias comido. Cuando te habias duchado.
Si te habias puesto el perfume de tu madre en las mufiecas. ;Te acuerdas? Entrabas a escondidas
en su cuarto, te sentabas delante de su espejo y me tendias la mano para que la oliera.

Annie mir6 fijamente los ojos de Cleo, intentando imaginarse el resto: el pelaje de color
chocolate, las orejas finas y caidas... Se acordaba de lo mismo que ella. Se acordaba de como
habia envejecido. Hasta se acordaba del dia de su muerte, del trayecto hasta el veterinario en el
coche de su madre, de la lentitud con la que respiraba, adormilada en su regazo. Lo que no sabia
era qué importancia podian tener ahora esos recuerdos.

—(Por qué estéas aqui, Cleo? —pregunto.

—Para ensenarte algo. Es lo que hacen todas las almas con las que te encuentras en el cielo.

—(0O sea, que los animales tienen alma?

Cleo puso cara de sorpresa.

—Por qué no iban a tenerla? —pregunto.

EL PAISAJE cAMBIO de modo brusco. Ya no estaban en la caravana, ni en la casa abandonada. Ahora
flotaban en un cielo verde claro, sobre algo que parecia un enorme colchon con sabanas naranjas y
unas almohadas rosas semejantes a pequefias colinas.



—Un momento —dijo Annie—. Pero si es mi cama de pequeiia...

—Exacto.

—Es enorme.

—Bueno, es que a mi me lo parecia. Cuando me llamabas, tenia que correr y saltar.

—Por qué estas...?

—La soledad, Annie. Estoy aqui para explicartela. T la sufriste. Te torturabas por ella, pero
nunca la entendiste.

—¢Qué hay que entender sobre sentirse sola? —replic6 Annie—. Es horrible.

—No siempre. ;Qué te crees, que si no te hubieras encontrado tan sola me habrias elegido a mi
en el refugio? ;O me habrias quitado el collar la primera mafiana para dejarme comer? Gracias a
tu soledad tuve un hogar. Y fui feliz.

»iTe acuerdas de lo que te he dicho antes sobre la empatia? Pues también funciona en sentido
contrario. Yo estaba herida. Era diferente. Y tu te sentias...

Annie echo un vistazo a su mano izquierda, separada del cuerpo.

—Herida —susurr6—. Diferente.

—Y...?

—Sola.

La mujer sefial6é con la cabeza las almohadas gigantes y Annie se vio en mil noches de su
infancia, acunando a su querida compaifiera.

—Sola no —dijo Cleo.

EL PAISAJE VOLVIO a cambiar. Reaparecieron la cuadricula de césped que habia visto Annie antes y
los innumerables perros que esperaban pacientemente en las puertas.

—¢Alguna vez te has parado a pensar en cudntos seres vivos existen en la Tierra? —preguntd
Cleo—. Personas, animales, pajaros, peces, arboles... Parece mentira que alguien se sienta solo.
Pero a los seres humanos les pasa. Es una pena.

Mir6 el cielo, que se habia puesto de un morado oscuro.

—Tenemos miedo de la soledad, Annie, pero en si la soledad no existe. No tiene forma. Solo es
una sombra que cae sobre nosotros. Y de la misma manera que se disipan las sombras cuando
cambia la luz, la sensacion de tristeza puede desaparecer en cuanto vemos la verdad.

—Cual es la verdad? —preguntd Annie.

—~Que la soledad se termina cuando alguien te necesita. —La anciana sonrié—. Y hay tanta
necesidad en el mundo...

JUSTO ENTONCES SE abrieron las puertas de todas las parcelas y aparecieron un sinfin de personas
cariacontecidas, de niflos con muletas, de adultos en silla de ruedas, de soldados con uniformes
manchados de polvo y de viudas con velos. Annie intuyd que todos necesitaban algin tipo de
consuelo. Los perros corrieron hacia ellos, meneando la cola. Lamieron a las personas tristes y
frotaron sus hocicos contra ellas, a cambio recibieron abrazos y mimos. Las malas caras se
convirtieron en sonrisas de agradecimiento.

—Este es mi cielo —dijo Cleo.

—¢ Ver como vuelve la gente a casa? —preguntd Annie.

—Sentir la alegria con que lo hacen. Reencuentros de almas. Es divino.



—Pero si pasa cada dia...

Cleo lade¢ la cabeza.

—Cada dia no pasan cosas divinas?

Annie observo con cierta pena los felices reencuentros. Estaba claro que el mas alla iba a estar
lleno de gente. Ya se habia dado cuenta. Sin embargo, el de ella equivalia a estar sin Paulo, la
persona a la que mas queria. ;Como podria sentirse satisfecha alguna vez?

—Qué te pasa, Annie?

—Mi marido. He intentado que siguiera vivo y no sé si lo he logrado. De lo unico que me
acuerdo es del quir6fano, de que un médico me ha puesto las manos en los hombros y me ha dicho:
«Nos vemos enseguida». Luego... nada. —Le costaba encontrar las palabras—. Mientras Paulo
esté vivo, no me importa estar muerta. Pero dime al menos que no he muerto en vano.

La anciana sonrio.

—Lo que se hace por otros nunca es en vano.

DESPUES DE ESAS palabras, Cleo movid la cabeza para sefialar una ultima puerta, que se abrio.
Annie se vio a si misma con nueve aflos, saltando de la bicicleta y corriendo a abrazar a su perra
el dia en que habia creido perderla.

Simultdneamente, la anciana se apoy6 en Annie, cuyos dedos y palmas, de repente, rezumaban
calor. Primero reaparecieron sus mufiecas; luego sus codos y sus biceps y, por ultimo, sus
hombros.

—Mis brazos —se sorprendié—. Vuelvo a tenerlos.

—Para abrazar lo que quieres —susurrd Cleo.

Sin soltar a Annie, su cuerpo de mujer disminuy6. Su abrigo se encogi6 hasta convertirse en su
pelaje. Sus piernas se escondieron en el cuerpo. Sus orejas y su morro se alargaron. Estaba
revelandose como el cachorro que habia sido en la Tierra. Cuando Annie la tom6 en sus brazos,
jadeo.

—Pero si eres ti... Cleo. iCleo!

Una oleada de recuerdos asaltd la mente de Annie: Cleo corriendo al lado de su bicicleta, Cleo
llevandose un trozo de pizza de su plato, Cleo rodando por el suelo mientras Annie le hacia
cosquillas en la panza... Sinti6 una alegria que no habia tenido en afos. Después de tanto tiempo,
de tantas decepciones, de tanto desencanto, volvia a tener en brazos a su perra. Quiza Cleo tuviera
razdn y los reencuentros fueran un regalo del cielo.

—Perrita guapa —susurro, a la vez que sentia lametones de agradecimiento en las mejillas—.
Perrita guapa.

Cerr6 los ojos para disfrutar de aquella vieja sensacion.

Cuando volvio a abrirlos tenia las manos vacias y volvia a estar sola en el desierto.



DOMINGO, 11:14 HORAS

TOLBERT ESTABA QUE trinaba. Llevaba casi una hora llamando a Teddy, su ayudante, sin conseguir
hablar con él.

«Pero ;como es posible que no te pongas al teléfono? ;Y si fuera un cliente?» Se jurd
despedirlo en cuanto lo viese, aunque ultimamente costaba mucho encontrar pilotos de globos
aerostaticos.

Era un mundo en el que habia empezado tarde, a los cincuenta y dos afios, tras jubilarse como
marinero. De joven habia sido piloto y conservaba el interés por la aviacion, a pesar de que le
dijeran que era demasiado mayor para volar. Los globos no eran precisamente cazas a reaccion,
pero al menos asi estaba en el cielo y podia poner en practica sus conocimientos sobre el viento,
el andlisis meteorologico y la inspeccion del instrumental. Ademas, le gustaba poder trabajar solo.

«Bueno, casi —penso, indignado por la irresponsabilidad de Teddy—. Casi solo.»

Condujo el coche de su mujer por una pista de tierra, a pocos kilometros del cobertizo donde
guardaba los accesorios del globo. Se fij6 en algo. Luego piso el freno.

Tenia delante cuatro coches de la policia que le cerraban el paso con las luces encendidas.

Un policia le hacia sefias de que se acercara.



La siguiente eternidad

FUERTES RAFAGAS DE viento se llevaban la arena del desierto. Annie sintié que se elevaba dentro
de una voragine de tonos rojos y rosados, mientras daba vueltas como un reloj de bolsillo colgado
de una cadena. Por primera vez desde que estaba en el cielo, ofrecid resistencia. Agitd los brazos
como si intentara descolgarse de un gancho, y aprovechd que habia recuperado las piernas para
dar patadas hasta que logré soltarse. Entonces se cayo.

Entr6 en caida libre, entre nubes de color coral, hasta que vio debajo una gran isla rosada de la
que salian cinco peninsulas, como los radios de una rueda. Se prepard para un fuerte impacto. En
el ultimo momento, sin embargo, gir6 sobre si misma y aterrizd de espaldas, suavemente.

Lo de debajo era nieve rosa.

—(Hola? —dijo con todas sus fuerzas. Los ecos de su voz tenian un timbre adolescente—.
(Hay alguien?

Agitd los brazos y las piernas para asegurarse de que le obedecieran. Después se levantd. Se
sentia mayor, y mas fuerte. A medida que avanzaba por el cielo, por lo visto también reconstruia
su cuerpo terrenal. También sus pensamientos estaban madurando. Se habia apoderado de ella una
irritabilidad, una impaciencia propia de los adultos jévenes. Queria respuestas.

Bajo la vista hacia la superficie helada y rosa.

Su huella habia creado un angel de nieve.

ANNIE MIRO A su alrededor. ;No venia nadie a recibirla? Se puso a caminar. Acelerd poco a poco
hasta correr, levantando las rodillas para sacudirse la nieve. En un momento dado se le desperto
el recuerdo de los inviernos de su infancia. De repente llevaba su vieja chaqueta fucsia, unas
botas peludas y unos pantalones negros de esquiar, como si la hubiera vestido su memoria.

La nieve continuaba hasta perderse de vista. El cielo eran franjas de una luz canela. Annie
corri6 hacia las peninsulas hasta agotarse. Cerrd los ojos para reordenar sus ideas.

Cuando los abrio, volvia a tener delante el angel de nieve, pero esta vez, en el hueco de la
cabeza habia dos 0jos que miraban.

Se movid un poco. Los ojos la seguian.

—(Estas aqui por mi? —preguntd, vacilante.

—(Estas aqui por mi? —repitio una voz.

Mir6 a su alrededor.

—Te conozco? —dijo.

—Te conozco? —volvid a repetir la misma voz.

Annie se inclindé y mir6 atentamente. Los ojos la miraban con la misma atencion. Retrocedio.
Eran los ojos que veia cada dia en el espejo.



—(Eres... yo? —pregunto.

No hubo respuesta.

—Di algo.

Los ojos fijaron su mirada en las alturas.

—¢Qué miras?

En ese momento, la nieve rosa se estremecid y las cinco peninsulas se contrajeron como dedos.
Annie levant6 la vista hacia donde miraban los ojos del angel. Todo el cielo estaba ocupado por
un rostro, el mas conocido de su vida.

—¢Mama? —susurr6—. ;Eres t0?



ANNIE SE EQUIVOCA

TIENE DOCE ANOS. Acaba de empezar la secundaria. Espera que sea mejor que la primaria. Al
final Lorraine la inscribio en el colegio, pero a mitad del tercer curso. Annie era «la nuevay. El
primer dia, la maestra repartio material de plastica y como Annie no podia sujetarlo bien con
la mano izquierda, se le cayo delante de todos. Toda la clase se rio.

—A ver, nifios —los regano la maestra—, que un alumno sea diferente no es motivo para que
lo tratéis de otra manera.

Annie se dio cuenta de que los estaba invitando justamente a hacerlo y acabo por sentirse
aun mds cohibida.

En el transcurso de las semanas intento hacer amigos. A veces llevaba regalos. Sacaba a
escondidas de su casa galletas de chocolate y las repartia a la hora del recreo. Un dia oyo que
unas ninas hablaban de unas figuras de los Pitufos y cuando fue a la tienda con su madre robo
una caja y se la escondio debajo de la camiseta. También las repartio, hasta que una maestra se
dio cuenta y llamo por teléfono a Lorraine. Esta, muerta de vergiienza, arrastro a su hija a la
tienda y la obligo a pedir perdon al encargado.

Durante todo el cuarto curso, y gran parte del quinto y del sexto, Annie tuvo que llevar los
dedos entablillados para que no se le torcieran. Las cicatrices, feas y moradas, llamaban la
atencion, asi que se acostumbro a esconder la mano izquierda siempre que podia: detras de la
espalda, en un bolsillo de la chaqueta, al otro lado de un cuaderno... A menudo se ponia manga
larga, a pesar del calor que hacia en Arizona.

Su madre insistia en que hiciera los ejercicios de rehabilitacion varias veces al dia, juntando
el pulgar con cada uno de los otros dedos como si hiciera la sefial de «OK». Annie lo hacia en
el pupitre, con la esperanza de que nadie se diera cuenta, hasta que se peleo con una ninia que
se llamaba Tracy.

—OK, Annie, OK! —grito Tracy, imitando la sefial con las manos.

Los demas se rieron. Paso a ser su apodo: «Annie OK». A partir de entonces, la [lamaron asi
la mayoria de los nifios.

Quien nunca lo hizo fue Paulo, el nifio al que conocio jugando a saltar el potro. Con él,
Annie se sentia segura. Paulo sonreia mucho y parecia muy seguro de si mismo. Un dia, en la
cafeteria, se inclino hacia ella y le tomo la mano sin pedirle permiso.

—Tampoco esta tan mal —dijo.

—Da asco —contesto ella.

—~He visto cosas peores.

—;Donde?

—Vi una foto de un hombre al que habia atacado un oso. Eso si que daba asco.

Annie estuvo a punto de reirse.

—A mi no me ataco un oso.

—Seria imposible. En Arizona no hay osos.

Esta vez se rio de verdad.

—Te gustaria tenerla como antes? —pregunto Paulo.

—Normal, quieres decir?

—8i, si pudieras.



—~Lo preguntas en serio? Pues claro.

—No sé. —Paulo se encogio de hombros—. Te hace diferente.

«Es que ese es el problemay, penso Annie. Aun asi, agradecio la compasion de Paulo. Al
conocerlo mas a fondo se entero de que le gustaba el futbol americano y todo lo referente al
espacio. Una vez busco en la seccion de astronomia de la biblioteca hasta que encontro un
libro con un capitulo sobre la aurora boreal, de la que Paulo hablaba mucho. Al dia siguiente,
antes de clase, se lo puso en el pupitre.

—Mira qué he encontrado —dijo.

En la boca de Paulo se dibujo una sonrisa.

—/Qué es?

—Nada, algo que estoy leyendo.

Annie lo abrio por el capitulo en cuestion y Paulo puso unos ojos como platos.

—No puede ser! —dijo.

Annie le acerco el libro, sintiendo calor en el cuerpo.

—Te lo regalo.

—~Creia que estabas leyéndolo.

—1Ya lo leeré cuando lo acabes.

—Vale —dijo él, quedandoselo—. Muchas gracias, Annie —anadio.

No «Annie OK». «Annie» a secas.

AHORA QUE VAN los dos a secundaria, Annie espera poder ver mas a menudo a Paulo, pero su
madre sigue controlando todos sus movimientos; la deja cada mariana en el colegio y cada
tarde esta aparcada en la salida y toca el claxon al verla. Annie baja la cabeza y va hacia el
coche con el cuerpo rigido, segura de oir risas de otros nifos.

Un dia, al final de clase, se queda en el vestibulo, mirando a través del cristal. Justo al otro
lado hay un grupo de nifias guapas, todas con mochilas color lila. Annie titubea. No quiere que
su madre toque el claxon con las nifias ahi al lado.

—/Estas esperando a que se vayan? —dice Paulo.

Annie levanta la cabeza, sonrojada.

—Tanto se me nota?

—Ven, que quiero hablar con tu madre.

Paulo cruza la puerta sin darle tiempo a reaccionar y se aleja a grandes pasos, confiado.
Mientras se apresura a darle alcance, Annie ve que las nifias de las mochilas los observan.

Al llegar al coche, Paulo se agacha hacia la ventanilla y tiende la mano.

—~Hola, madre de Annie, me llamo Paulo.

Lorraine vacila.

—Hola, Paulo.

—Ahora que hemos cambiado de colegio podriamos volver juntos a casa, Annie y yo. Asi no
haria falta que la trajera en coche. No vivimos lejos.

El corazon de Annie late muy deprisa. ;Que Paulo quiere acompariarla a casa?

—Gracias, Paulo —dice Lorraine—, pero estd bien asi. Vamos, Annie, que tenemos que
hacer varios recados.

Annie no quiere ir. No quiere abrir la puerta. Se la abre Paulo. Annie se mete lentamente en
el coche y, a su pesar, deja que Paulo cierre.




—Si se lo piensa mejor... —dice él.

Arrancan.

—jAdios! —grita Paulo.

Annie nota que se le calienta mucho la piel. La propuesta de Paulo es lo que mas desea, pero
su madre la ha rechazado sin pensarlo.

—/Por qué has sido tan maleducada? —le pregunta bruscamente.

—/Por qué lo dices? No he sido maleducada.

— 81 que lo has sido!

—Annie...

— Lo has sido!

—Pero si solo es un nifio...

—Mama, por Dios! ;Por qué tienes que estar siempre en todas partes? jQué harta estoy de
ti! ;Me tratas como a una nifia pequena! jPor tu culpa no tengo amigos!

Su madre aprieta los labios como si tuviera ganas de gritar algo, pero se lo calla. Cambia
las manos de sitio en el volante.

—Haz tus ejercicios —dice.



La tercera persona que
Annie encuentra en el cielo

—(MAMA? —SUSURRO ANNIE.

La cara de su madre acaparaba todo el cielo. Annie no podia mirar a ningln sitio sin verla. Se
dio cuenta de lo natural que se le hacia pronunciar la palabra «mamay, pero también del tiempo
que llevaba sin sentirla en sus labios.

—Hola, angel mio —contestd sumadre, como cuando Annie era pequeiia.

Parecia que su voz estuviera pegada a los oidos de Annie.

—Eres t0, de verdad?

—Si, Annie.

—¢Estamos en el cielo?

—Si, Annie.

—¢Ati también te ha pasado? Lo de encontrar a cinco...

—Annie...

—iQué?

—¢Donde esta el resto de ti?

Annie se mird el vacio del torso, que ahora era visible a través de la chaqueta invernal, y le
tembl6 la voz.

—Me he equivocado, mama. Ha habido un accidente, una caida. Paulo... Estaba intentando
salvar a Paulo. ;Te acuerdas de Paulo, el del colegio? Pues nos hemos casado. Solo hemos podido
pasar una noche juntos. Y luego un viaje en globo. Ha sido culpa mia.

Annie se quedo6 callada, con la cabeza baja, como si soportara todo el peso de lo que acababa
de contar.

—Levanta la cabeza, carifio —dijo Lorraine.

Annie obedeci6. La tez de su madre era perfecta. Tenia los labios carnosos y el pelo muy
lustroso, de color caoba, con las raices mas oscuras. Annie casi ya no se acordaba de lo guapa
que habia sido.

—Por qué eres tan grande? —susurro.

—Es como me veias en la Tierra. Pero va siendo hora de que me veas como me veia yo.

Su mano gigante se elevo y descendid hacia su cara. Annie se acercd a trompicones a los 0jos
de sumadre, que se abrieron como un profundo pozo y se la tragaron entera.

AL PRINCIPIO, LOS nifios necesitan a sus padres. Con el paso del tiempo los rechazan. Y al final se
convierten en ellos.
Con Lorraine, Annie pasé por las tres fases, pero al igual que tantos hijos nunca lleg6 a saber la



historia del sacrificio de su madre.

Lorraine solo tenia diecinueve afos cuando conoci6 a Jerry, que tenia veintiséis. Ella trabajaba
en una panaderia y ¢l repartia pan con una camioneta. Lorraine, que nunca se habia alejado mas de
cincuenta kilometros de su pueblo, sofiaba con huir del tedio y del rigido uniforme, abrochado
hasta el cuello, que llevaba cada dia. Una tarde se present6 Jerry a ultima hora, con chaqueta de
ante y botas de motorista, y le propuso ir a dar un paseo. Estuvieron toda la noche en la camioneta
y no pararon hasta llegar a la Costa Este. Bebieron, se rieron, chapotearon descalzos entre las olas
del mar y se tumbaron en la arena, usando la chaqueta de Jerry como manta.

A los tres meses se casaban por lo civil en un juzgado del centro. Lorraine llevaba un vestido
con estampado de cachemir y Jerry una cazadora marrén. Brindaron con champan y pasaron el fin
de semana en un motel de playa, nadando y bebiendo vino en la cama. Era una pasion muy fuerte,
pero se consumi6 enseguida, como la mayoria de las pasiones. Un afio después, al nacer Annie, ya
estaba declinando.

Jerry no estuvo presente en el parto. Habia salido a hacer una entrega nocturna, que por alguna
razon se convirtid en cinco dias de ausencia. A Lorraine la llevd a casa desde el hospital su
hermano Dennis.

—No me puedo creer que no esté —rezong6d Dennis.

—Ya vendrd —dijo Lorraine.

Sin embargo, pasaban los dias y Jerry seguia sin aparecer. Lorraine recibia llamadas de sus
amistades, que querian ir a verla y saber el nombre del bebé. Ella tenia muy claro cudl queria.
Estaba inspirado en una mujer de quien hablaba siempre su abuela, Annie Edson Taylor, que en
1901, a los sesenta y tres afos, se metid en un barril y fue la primera persona que se tird por las
cataratas del Nidgara y sobrevivio.

—Qu¢ vieja mas valiente —se admiraba su abuela, diciendo «valiente» como si fuera algo raro
y muy valioso.

Era lo que queria Lorraine para su hija. También a ella le habria gustado ser mas valiente.

Finalmente, un martes, Jerry volvio a casa, apestando a alcohol. Lorraine, que estaba acunando
al bebé, sonrid forzadamente.

—Mira, Jerry, nuestra hija. ; Verdad que es guapa?

El ladeé la cabeza.

—¢Como la vamos a llamar?

—Annie.

Resoplo.

—¢Coémo la pelicula? ;Para qué?

A PARTIR DE entonces, Annie tuvo la impresion de criar a su hija ella sola. Jerry empezo a hacer
viajes mas largos en camion. Se pasaba varias semanas fuera. Cuando estaba en casa queria
dormir sin que lo molestasen, comer a sus horas y recibir en exclusiva la atencién de su mujer,
siempre que ¢l tuviera ganas de ella. Si Lorraine oia llorar a su hija y levantaba la cabeza, Jerry le
aferraba la mandibula y la obligaba a girarse hacia ¢l

—Eh, que estoy hablando yo —decia.

Con el paso de los meses fue aumentando su rabia y también su fuerza fisica. A Lorraine le daba
vergiienza tenerle tanto miedo y reaccionar con tanta inmediatez a sus exigencias, con la esperanza
de ahorrarse zarandeos y empujones. Nunca salian. Ella se pasaba todo el tiempo lavando la ropa



y los platos. A veces se extraiiaba de que en tan pocos afos hubiera pasado de una vida tan abierta
a otra tan cerrada. Pensaba con frecuencia en que las cosas habrian podido ir por otro camino: si
no hubiera trabajado en la panaderia, si no hubiera conocido a Jerry, si no hubiera subido aquella
noche a su camioneta, si no hubiera tenido tanta prisa por casarse...

Después se regafiaba por imaginarse un mundo sin su hija. Entonces tomaba en brazos a Annie
y, al notar el peso de su cuerpo menudo, al tocar sus mejillas mantecosas y fijarse en como le
pasaba los brazos por el cuello, dejaba de pensar en otras vidas.

Es el desarmante poder de los nifios: sus necesidades hacen que te olvides de las tuyas.

CUANDO ANNIE CUMPLIO tres afios, Lorraine tuvo la corazonada de que su matrimonio no duraria
mucho mas. Cuando cumpli6 los cuatro, ya estaba segura. Las ausencias de Jerry ya no eran solo
por trabajo y cuando Lorraine le pedia cuentas por sus correrias de faldas, ¢l sacaba la violencia
que llevaba dentro. Lorraine lo toleraba por un sentimiento de culpa equivocado y por la idea de
que a su pequefia le hacia falta un padre, por muy malo que fuera.

Sin embargo, el dia en que Jerry descargd su rabia en Annie y empezd a darle bofetadas por
haber abierto la nevera sin permiso, Lorraine encontrd una fuerza que no sabia que tenia. Lo echo
de casa y cambio las cerraduras. Esa noche la pas6 con Annie en brazos, llorando en su pelo
rizado, y Annie también llor6, aunque sin saber por qué.

El divorcio se hizo eterno. Jerry alegaba que estaba en el paro. Ganar dinero se convirtid en
una odisea. Lorraine trabajaba en casa, haciendo encargos de mecanografia. Como sabia que
Annie no entendia la ausencia de su padre, intentd crear un mundo feliz para ella. La animaba a
bailar todo lo que quisiera y a cantar en voz alta. Saltaban juntas sobre los aspersores y se
pasaban horas jugando a juegos de mesa. Dejé que Annie se probara pintalabios delante del
espejo y que se disfrazase de su superhéroe favorito para Halloween. Durante muchos meses,
madre e hija durmieron en la misma cama, y Lorraine le cantaba cada noche una nana.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo y las facturas sin pagar se acumulaban, Lorraine se
vio en la necesidad de trabajar fuera de casa. Pedia a los vecinos que vigilasen a la nifia después
del colegio. Al llegar a casa, estaba exhausta. Annie empezd a dormir en su propia habitacion.
Llego6 el momento en que los hombres de la nueva oficina de Lorraine empezaron a pedirle citas y
ella se prestd enseguida a salir con ellos, sobre todo si le pagaban una canguro. Tuvo una serie de
relaciones cortas, todas malogradas, aunque seguia probando con la esperanza de cambiar de
vida.

Y llego el dia del Ruby Pier, en el que vio cumplido su deseo, pero no como esperaba.

EN EL CIELO, la visién puede ser compartida. Después de caerse dentro de los ojos de su madre,
Annie se encontr6 en el interior de uno de los recuerdos de esta. Estaba en el patio trasero de su
primera casa, sentada delante de una mesa. El cielo era blanco. Habia un tendedero con sébanas y
ropa, como en los otros patios. Lorraine llevaba zapatos de tacon, una falda azul y una blusa
blanca, la ropa que se ponia para trabajar. Tenia una carpeta sobre las rodillas y varios
documentos en las manos.

—Sabes qué es esto, Annie?

Annie, que aun estaba intentando entender como habian llegado alli, sacudi6 la cabeza.

—Son de un abogado. Los enviaron de parte de tu padre.



Annie parpadeo.

—(Por qué?

—Segin él, no habia sido buena madre. Por lo de tu accidente. Queria la custodia.

—¢De mi?

—A tiempo completo.

—Pero si a papa no lo habia visto en...

—Afos. Ya lo sé, pero queria ponerle una demanda al parque de atracciones y para eso te
necesitaba a ti. Pens6 que podia ganar una fortuna. Y cuando Jerry tenia una idea sobre dinero,
nunca se rendia.

»Yo ya sabia como seria tu vida si te ibas a vivir con €él; sabia lo violento que era, asi que tomé
una decision.

Annie mir6 por la ventana del dormitorio. Dentro estaba ella de pequena, mirando hacia fuera.

—Si, ahora me acuerdo de ese dia... Fue cuando se presentaron en la puerta los reporteros
€s0s.

—Exacto.

—Nos fuimos a la mafiana siguiente.

—Nunca te expliqué por qué. —Lorraine dejo los papeles—. Ahora ya lo sabes.

Se levantd, alisandose la falda.

—Por algo se empieza —afiadio.

—Se empieza? ;A qué? —preguntd Annie.

—A que no haya secretos entre ti 'y yo. Ven, que tengo mas cosas que ensefarte.

Annie se sintio flotar al lado de su madre. Se elevaron por encima de la casa. El cielo de la
tarde se fundi6 con el del alba. Annie vio como se alejaba su coche a la mafiana siguiente; con el
maletero cerrado con un pulpo.

—No me gusté nada que nos fuéramos —dijo.

—YVYa lo sé.

—Y no volvio a ser nada igual.

—No podia serlo.

—Lo dejamos todo atras.

—Bueno, todo no.

Perdieron altura para ver a Lorraine al volante y a Annie dormida en el asiento de al lado.

—Seguiamos teniéndonos la una a la otra —dijo Lorraine.



ANNIE SE EQUIVOCA

TIENE CATORCE ANOS. La familia de Paulo esta a punto de mudarse a Italia.

Hace tiempo que Annie tiene miedo de este dia. Ahora Paulo y ella comen juntos y quedan
entre clase y clase. Ha llegado a considerarlo mads que un amigo, una persona que le inspira
verdadero aprecio, o —dentro de lo joven que es— amor. No toma ninguna iniciativa. Los
primeros amores a menudo se quedan en el corazon, como plantas que no pueden crecer por
falta de luz.

Sin embargo, todos los dias ve a Paulo en su cabeza. Se imagina con él de la mano, o juntos
en el zoo, o en el centro comercial. Lo malo es que Paulo esta a punto de irse y, ademas de
perder un amigo (v lo que aun no ha llegado a ser), Annie perdera a su protector frente las
otras nifias del colegio.

Por la mariana del ultimo dia de Paulo, Annie estd sacando los libros de su taquilla cuando
se acerca Megan, una de las nifias populares que nunca le dirige la palabra.

—Hola —le dice.

—Hola —responde Annie, sorprendida.

—Supongo que echaras de menos a Paulo —dice Megan.

Annie se sonroja.

—No, lo digo en serio —continua Megan—. Es mono. Yo, si se fijara en mi como se fija en ti,
lo echaria de menos.

Sorprendida por las palabras y por el tono, Annie se deja llevar por la posibilidad de una
nueva amiga. Megan sonrie. Annie siente la necesidad de complacerla.

—Mira —dice, y abre un cuaderno.

Es un dibujo a lapiz que hizo de Paulo cuando se aburria en clase. Dibuja bien. Es un retrato
grande, con el foco en los ojos.

—Pero jqué bien hecho estd! —dice Megan—. Tengo que hacer una foto.

Saca un teléfono pequeinio y, antes de que Annie pueda protestar, pulsa un boton. Annie nunca
habia visto un teléfono que fuera una camara.

—FEs nuevo —dice Megan, y lo gira hacia ella—. ;4 que mola?

Le enseria otras fotos de sus amigas posando. Annie se siente parte de un circulo especial.

Suena el timbre.

—Adios —dice Megan.

Mientras la ve alejarse a toda prisa, Annie piensa que quiza no se acabe el mundo porque se
vaya Paulo. Quiza pueda hablar sobre él con Megan y sobre otros temas de conversacion entre
las ninias populares. Es una nueva sensacion. Se anima al impregnarse de ella.

Al salir de clase se dirige a la taquilla de Paulo, su punto de encuentro habitual. Tiene un
plan. Hablaran como siempre o quizd durante un poco mas de tiempo. Annie quiere darle el
retrato que le ha hecho. Quiere pedirle que le escriba desde Italia y decirle que contestara a
sus cartas. Lo que mas desea es darle un beso. Teniendo en cuenta que se va, tampoco le parece
tan raro. La gente se da besos, ;no? Un besito en la mejilla. O quiza en los labios... Lleva todo
el dia pensandolo. Bueno, mejor dicho varios dias.

Se gira hacia el pasillo.

Y se queda de piedra.



Alrededor de la taquilla de Paulo se ha formado un grupo de alumnos. El estd en el medio.
Todos se rien, nifias y nifios, y algunos de estos ultimos le dan palmadas en la espalda. En el
centro esta Megan, mostrandoles a todos su teléfono.

—Eh, pues se te parece un monton! —exclama un nifio.

—Te estd acosando! —grita otro.

—/Quiere ponerse tu piel como regalo de cumplearios!

Todos se rien. Annie observa a Paulo, que no dice nada.

De repente alguien la ve.

—Eh! —dice.

Se van dando golpecitos y girandose a mirarla. Es como recibir flechazos. Annie no puede ni
tragar saliva. Ve que Megan esconde su teléfono en la espalda.

Normalmente, Annie disimularia y se escaparia, pero ver a Paulo alld, en medio de todos...
Es como si le hubieran quitado lo ultimo que le quedaba. Se acerca lentamente, moviendo los
pies como si se los empujara otra persona mientras los demds se apartan, como imanes
invertidos. Annie y Megan quedan frente a frente.

Annie traga saliva con dificultad.

—/Me dejas verlo a mi también? —pide.

Megan pone los ojos en blanco y levanta el teléfono. Annie ve la foto de su dibujo. Paulo. Sus
grandes 0jos.

—/Por qué se lo enserias a todos? —A Annie le tiembla la voz—. No es tuyo.

Se gira hacia Paulo.

—Tenia que ser para ti.

Paulo se queda boquiabierto. Durante un momento nadie se mueve. De repente, a pocos
centimetros de Paulo, en el interior de Annie se dispara algo. Al momento siguiente, sus labios
se aprietan contra los de él. Dura un segundo. Siente brotar lagrimas de sus ojos.

—Adios —susurra.

Se gira y se va, aguantando las ganas de correr.

—FEso, vete, empollona —oye que dice una de las ninas.

—Madre... mia... —oye que dice otra.

Al doblar la esquina ya no se contiene. Corre, corre sin parar hasta la puerta trasera y sale a
la calle con las mejillas ardiendo por el llanto.

Llega a un parque y se desploma en un banco, entre dos contenedores azules de basura. No
vuelve a casa hasta después de oscurecer. Al entrar, se encuentra a su madre hecha un
basilisco.

—/Por qué llegas tan tarde? —le grita Lorraine.

—Porque me apetecia! —replica Annie, también gritando.

Su madre la castiga todo un mes sin salir.

Al dia siguiente, Paulo ya no esta.
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ToDpos LOS NINOS tienen secretos. Y también todos los padres. Damos forma a la version que
queremos que se crean los demas, potenciando el disfraz y ocultando la verdad. Es como podemos
ser queridos por nuestros parientes mas cercanos y, al mismo tiempo, a veces, soslayarlos.

Desde su apresurada travesia por el pais hasta sus nuevas raices en la Arizona rural, Lorraine
no abrid la boca sobre sus secretos, esmerandose al maximo en borrar su pasado. Tir6 sus viejas
fotos, dejo de llamar a sus amistades, no volvié a mencionar a su exmarido y no hablaba nunca del
Ruby Pier.

Esperaba que el cambio de estado fuera un cambio de vida, pero lo que hemos hecho nunca lo
dejamos muy atrds: va siempre con nosotros, como una sombra.

Por su parte, Annie habia renunciado a sus antiguas esperanzas, y a los diecisé€is afios tenia
asumido su papel de paria del instituto. Tenia pocos amigos y pasaba mucho tiempo en casa,
leyendo, con su perra Cleo acurrucada contra ella. Se le habia desarrollado el cuerpo y, a veces,
si llevaba ropa cefiida, pillaba a los chicos mirandola. Aquella atencion la desconcertaba. Estaba
bien que se fijaran en ella, pero lo que queria era que la conociesen y ni siquiera le dirigian la
palabra.

Un dia, en clase de historia, la profesora comenzo a preguntar sobre los origenes familiares.

—Y ta, Annie?

Annie se encogi6 en la silla. No le gustaba nada tener que intervenir en clase. Al mirar de
reojo, sorprendié en un chico una de esas miradas inmaduras.

—No s¢é gran cosa —dijo.

Otro alumno cant6 su respuesta, que coincidia con las primeras palabras de un éxito musical:

—Don't know much...

El resto de la clase se rio. Annie se puso roja.

—Bueno, pero no has nacido en Arizona, ;verdad?

—No —reconocid, infringiendo una de las normas de su madre.

—¢(De donde vienes?

Desgran6 unos cuantos datos, por ganas de acabar de una vez: la localidad, el nimero de afios y
de donde creia que eran sus abuelos.

—Y por qué os vinisteis a vivir aqui? —preguntd la profesora.

Annie se quedd de piedra. No se le ocurria ninguna mentira. Oy6 que alguien se aguantaba la
risa.

—No es una pregunta trampa.

—Tuve un accidente —masculld Annie.

Un silencio incomodo.

—Bueno, a ver, ;quién mas? —dijo la profesora.

Annie dej6 de aguantar la respiracion.

Antes del final de la clase, la profesora les puso deberes: investigar qué habia pasado en el



mundo el dia de su nacimiento. Podian usar la biblioteca del colegio, o bien, si tenian acceso a
ellos, buscadores informaticos, que eran una novedad.

Annie no tenia ordenador, asi que usé los microfilmes de la biblioteca. Se enter6 de que el dia
de su nacimiento habia sido el del final de una crisis en Sudéfrica y el del establecimiento de un
nuevo récord en la liga por un famoso jugador de hockey. Se lo apunto.

Habia que exponer los resultados al final de la semana. Annie se levantd y, después de recitar
los pocos datos que tenia, se sentd, contenta de que hubiera pasado. Se qued6 mirando la ventana,
como ausente, hasta que oyo la frase final de la intervencion de Megan, la chica que lo habia
estropeado todo con Paulo.

—También he usado un ordenador, y he descubierto que el «accidente» de Annie fue en un
parque de atracciones y que por culpa de ella se muri6 una persona.

Se oyeron gritos ahogados.

—¢Qué? —exclamo alguien.

A Annie le entraron unos escalofrios que le dieron tos. No podia respirar. En su cabeza daban
vueltas las miradas fijas de sus compaiieros, alternando con el dia en el Ruby Pier, del que revivia
fragmentos: el trayecto en tren, su madre alejandose con Bob... Estaba mareada. Se le cayo el
brazo del pupitre.

—Annie, jte encuentras bien? —dijo la profesora—. Ven aqui, ven aqui, que vamos a...

La sac6 del aula a toda prisa.

ESE DiA, AL volver a casa, Annie entrd en la caravana hecha una furia, dejo caer los libros sobre la
mesa y empez0 a pegar gritos sobre lo que habia dicho Megan en clase. Su madre, ocupada con un
fajo de recibos, se quedé muy quieta, con un boligrafo en la mano, y al cabo de un momento
continud escribiendo y leyendo con sus gafas de lectura.

—Th ya sabias que era un parque de atracciones —dijo.

—.Y el resto qué, mama?

—Qué de qué?

—¢Maté a alguien?

—iPues claro que no! —Lorraine le puso el capuchdn al boligrafo—. Eso es una mentira tan
malintencionada como la nifia que la ha dicho.

— Bstas segura?

—No s¢é ni cOmo se te ocurre.

—¢Muri6 alguien?

—Fue un accidente grave, Annie. Habia empleados, técnicos, la gente montada en las
atracciones... Hubo muchos afectados. Te recuerdo que fuiste una de las victimas. Podriamos
haber puesto una denuncia. Quiza hice mal en no ponerla. Cudntos recibos...

—¢Muri6 alguien o no?

—Creo que un empleado. Nadie que conocieras.

—¢(Qué mas paso6?

Lorraine se quito las gafas.

—Tanta necesidad tienes de saber mas detalles? ;Ahora, asi, de sopetéon? ;No lo hemos
pasado ya bastante mal?

—¢Hemos? —chillé Annie—. ;En serio, mama? ;Hemos?

—iSi! —contest6 Lorraine, también gritando—. En serio, Annie. jHemos!



—iMama4, que no tengo amigos! Y quiero tenerlos!

—iA mi tampoco me vendria mal tener alguno, Annie!

—iYo a clase no vuelvo!

—iNo iras ni a clase ni al colegio!

—iPues perfecto!

—iPues perfecto!

Estaban las dos acaloradas y respiraban con dificultad. Lorraine se levant6 para ir a la cocina,
abrio el grifo a toda prisa y se froto las manos con fuerza en el chorro de agua.

—Francamente, qué manera mas rara de ensedar... /Investigar el dia que nacisteis?
Aprenderias mas en casa.

—iDe eso ni hablar! —chill6 Annie.

—Ya encontraremos algun sitio.

—iDios mio, mama! jDios mio!

Annie se dejo caer en el sofa y se tap6 la cara con un cojin.

Esa misma semana se cambi6 de colegio. Como el nuevo no le gustaba, se volvid a cambiar. El
tema del accidente no volvio a salir.

Sin embargo, silenciar un recuerdo no es librarse de €.

EL caMBIO DE colegios reafirmé a Annie en su determinaciéon de quitarse de encima las
restricciones de Lorraine. En el Gltimo curso encontrd la manera de orillarlas por completo.

Un novio con coche.

Se llamaba Walt, tenia un afio mas que ella y era un chico larguirucho, de nariz puntiaguda y
patillas triangulares. Pasaban juntos casi todas las tardes y los fines de semana. Walt se liaba los
cigarrillos y era amante de la misica grunge. A Annie la encontraba curiosa («Eres rara, pero en
el buen sentido», decia), cosa que a ella le gustaba, porque comportaba atencidn, incluso fisica, la
primera que le dedicaba un chico.

Para entonces ya era una muchacha alta y proporcionada, de rizos largos y rebeldes, y unos
dientes rectos y bonitos que todos le alababan. Vestia de forma discreta, con preferencia por las
mallas y las zapatillas gastadas. Acabo6 la secundaria con un diez de media y un dos en el computo
de amigos: Judy, que llevaba gafas de carey y ropa de los afios cincuenta, y Brian, un genio de las
mates que se tocaba constantemente el bigotito.

No volvio a ver a ninguno de los dos tras la ceremonia de la graduacion. Se quedo lo justo para
recibir el diploma y un apreton de manos del director del instituto, que le susurro:

—Suerte, Annie. Tu puedes llegar lejos.

Y llego, llegd: bajo de la tarima y fue directamente al aparcamiento, donde la esperaba Walt
junto a su Nissan de dos puertas verde.

—Pues nada, ya estd —dijo ¢l como si tal cosa.

—NMenos mal —contestd Annie.

—(Adonde quieres ir?

—Adonde sea.

—¢Tienes que llamar a tu madre?

—Le dije que no viniera, aunque lo mas seguro es que se haya presentado.

—¢Aun esté entre el publico?

—Supongo.



Walt mir6 por encima del hombro.

—Pues supones mal.

Al girarse, Annie vio a su madre. Llevaba una falda, una americana turquesa y un sombrero de
campana. Como se le hundian los tacones en el césped de delante de la escuela, caminaba
tambaleandose.

—ijAnnie! —la llamo, agitando los brazos—. ;Qué haces?

Soplaba viento. Se aguant6 el sombrero con la mano.

—Véamonos —mascullé Annie.

—No quieres esperar?

—Te he dicho que nos vayamos.

Subié al coche y cerré de un portazo. Walt arranco. Lorraine se quedd con la mano en el
sombrero, viéndolos pasar como una exhalacion junto a un cartel donde ponia «jEnhorabuena,
graduados!».

Annie tardd un afio en volver a hablar con ella.

DURANTE ESE TIEMPO se fue a vivir con Walt al sotano de la casa del padre de ¢l, un bungal6
pequefio, de época, que quedaba a una hora del parque de caravanas. Consciente de que la
distancia hacia imposible encontrarse con su madre por casualidad, Annie disfrutaba de la
libertad que le otorgaba aquella sensacion. Se cortd el pelo por delante de cualquier manera y se
lo tifi6 de violeta. Walt le regal6 una camiseta donde se leia «no te debo nada», que Annie se
ponia mucho.

El padre de Walt trabajaba por las noches en una lecheria. Walt arreglaba coches cerca, en un
taller. Gracias a sus notas, Annie consiguié una beca en un centro de ensefianza superior de la
zona, donde estudi6 literatura y fotografia, con la ilusion de llegar a hacer fotos para alguna
revista de viajes. Quizd pudiera ir a Italia, averiguar donde vivia Paulo, presentarse con una
camara y decir: «Pero bueno, jqué coincidencial!».

Al pasar los meses se plante6 llamar a su madre, sobre todo cuando Walt se portaba como un
nifo y se enfadaba por la comida o se negaba a pasar por la ducha antes de salir con ella, pero al
final la sed de independencia pesaba mas que la necesidad de consejos, como en tantas chicas de
su edad. Ademas, ;quién era su madre para hablarle de hombres? Annie ya sabia lo que le diria y
no podia soportarlo: «;Seguro que es asi como quieres vivir, Annie? ;En el s6tano de tu novio?».

Llego el verano, y un dia Annie se plant6 en el hospital para darle una sorpresa a su tio Dennis,
que desde hacia unos afios pasaba consulta en Arizona. Eran mas de las cinco. Como no habia
nadie en recepcion, fue directamente al despacho de su tio y llamé a la puerta.

—S1? —oy06 contestar a una voz en sordina.

Gir6 el pomo.

—ijAnnie! —dijo Dennis, abriendo mucho los ojos.

—Hola, es que pasaba por...

Annie se callo de golpe, con un nudo en la garganta. A pocos centimetros, sentada en una silla,
estaba su madre: demacrada, con los ojos hundidos; de debajo de un jersey azul y de unos
pantalones marrones, sobresalian unos brazos y unas piernas de una delgadez que Annie nunca
habia visto, una delgadez enfermiza, como si la hubieran derretido.

—Hola, carifio —dijo Lorraine sin fuerzas. Miré a su hermano—. Bueno, pues al final no
tendréas que decirselo.



EL CANCER HABIA atacado a Lorraine tan deprisa que a los seis meses estaba demasiado extendido
para cualquiera de los tratamientos que se conocian. A esas alturas, mas que curarla, se trataba de
ahorrarle sufrimientos.

Anonadada por aquel giro tan brusco, Annie no supo como reaccionar. Se sentia culpable por
no haber estado con su madre, y en la obligacién de dedicarle todo el tiempo que pudiera. Ir a
buscarle algo a la farmacia. Quedar para un café después de trabajar. De repente se reintegraron a
sus respectivas Orbitas, aunque lo importante de sus conversaciones no era tanto lo dicho como lo
no dicho.

—¢(Que¢ tal el t¢? —le preguntaba Annie.

—Muy bueno —contestaba Lorraine.

—(Queé tal las clases? —Ie preguntaba Lorraine.

—Muy bien —contestaba Annie.

Ninguna de las dos tenia fuerzas para afrontar las emociones que se les quedaban dentro. Se
trataban con educacion. Se daban besitos en la mejilla. Annie le abria la puerta del coche y le
daba el brazo al caminar. Con mas tiempo, quiza el muro entre las dos se hubiera derrumbado.

Pero el mundo no se atiene a nuestro ritmo.

—Te quiero, Annie —dijo Lorraine una noche, con voz ronca, cuando Annie le servia un plato
de verdura salteada.

—Come —Ile contestd Annie—, que necesitas fuerzas.

—El amor es fuerza —dijo Lorraine.

Annie tocod el hombro de su madre. Parecia que no hubiera casi piel, de tan afilado como se
palpaba el hueso.

Dos dias después, la despertd su movil antes del despertador.

—Mas vale que vengas al hospital —dijo Dennis en voz baja.

Se vino abajo y rompid a llorar. Annie también.

FUE POCA GENTE al cementerio, por el secretismo en que Lorraine habia sumido su vida y la de
Annie. Los unicos que se encontraban al lado de la tumba, mientras un sacerdote entonaba una
oracion, eran Annie, Walt, el tio Dennis y unos cuantos compafieros del trabajo.

—Qué curioso —dijo Lorraine cuando aparecio la escena ante ella y Annie—. Siempre piensas
como sera tu entierro. Cuanta gente habra, quién vendrd, y al final da lo mismo. Después de
morirte, te das cuenta de que los funerales son para todos menos para ti.

Vieron como sollozaba Annie contra el hombro de su tio, enfundada en un vestido negro.

—Qué triste estabas —comentd Lorraine.

—Pues claro.

—Entonces, ;por qué me rechazaste tanto tiempo?

—Lo siento, mama.

—Eso ya lo sé. Lo que te pregunto es por qué.

—Ya lo sabes. —Annie suspir6—. Me hacias pasar vergiienza. Me agobiabas. Si queria hacer
algo con otras personas, nunca me dejabas. Me tenias prohibidas todas las diversiones. Me sentia
prisionera de mi propia infancia.

»No podia hacer amigos. Lo tenia todo prohibido. Le parecia rara a todo el mundo: la nifia
pegada a su madre a todas horas. —Annie levantd la mano izquierda—. Esto tampoco es que
ayudase.



Lorraine apart6 la vista. La imagen del cementerio se desvanecio.

—Qué sabes de ese dia en realidad?

—¢El del Ruby Pier?

—Si.

—Te recuerdo que nada. Es el gran agujero negro de mi vida. Lo que estd claro es que ti no
querias hablar. Fuimos en un tren. Compramos las entradas y luego me desperté en el hospital,
llena de vendas.

Annie sinti6 reavivarse una antigua rabia. Sacudio la cabeza. ;Qué sentido tenia la rabia en el
cielo?

—Ya esté. Eso es lo que s¢ —rezongd.

—Pues yo sé¢ mas —dijo su madre, y le tom6 la mano—. Y ya es hora de que te lo explique.



La tercera leccion

VOLVIERON DE GOLPE al Ruby Pier, donde brillaba el sol con toda la fuerza del verano. El primer
plano lo ocupaba un paseo de madera largo y ancho, repleto de baiistas. Habia padres empujando
cochecitos y gente haciendo jogging y circulando en monopatin entre la multitud.

—(Conozco a alguien? —preguntd Annie.

—Mira abajo —dijo su madre.

Debajo del paseo, Annie vio a su madre de joven, caminando por la arena de la mano de Bob,
el hombre del tren. Iba descalza, con los zapatos en la mano. Bob se arrimaba constantemente a
ella. Lorraine se apartaba por coqueteria. En un momento dado, mir6 su reloj y luego el mar. Bob
la tomd por la barbilla y la hizo girarse para besarla apasionadamente en la boca.

—(Alguna vez has tenido ganas de recuperar un momento? —preguntd Lorraine, que observaba
la escena al lado de su hija—. ;Un momento en el que te parezca mentira la poca importancia de
lo que hacias y lo decisivo que seria lo que te estabas perdiendo?

Annie asinti6 con la cabeza.

—Pues el mio es este —dijo su madre—. En ese momento pensaba en ti. Me acuerdo porque mi
reloj marcaba las 15:07. Tu cumpleafios. El siete de marzo. Pensé: «Tengo que volver con Anniey.

—Pero no volviste.

—No —dijo Lorraine en voz baja—. No volvi.

Siguieron mirando los arrumacos y los besos en el cuello que le daba Bob a Lorraine. La estiro
por el brazo y se dejaron caer en la arena.

—Desde que nos abandoné tu padre, me equivoqué en muchas decisiones —dijo Lorraine—.
Tenia la sensacién de que nadie me querria, de no ser atractiva. Me parecia que al ser madre
soltera no interesaria a los hombres y se me fue la mano. Los perseguia sin parar. Queria cambiar
de vida.

Annie recordo la sucesion de pretendientes que llegaban cuando ella ya se habia acostado.
Annie salia de su habitacion sin hacer ruido y, espiando desde la escalera, veia que su madre se
iba con otro hombre y que una canguro cerraba la puerta.

—AdUn era joven —dijo Lorraine—. Queria empezar desde cero. Queria cosas que no habia
tenido con tu padre: seguridad, carifio... El habia preferido a otras mujeres, y supongo que en el
fondo quise demostrar que se perdia algo.

»Fue una tonteria. El amor no es venganza. No se puede tirar como una piedra. Tampoco puedes
crearlo para que resuelva tus problemas. Forzar el amor es como arrancar una flor y empenarse
luego en que crezca.

Debajo del paseo, Bob dejo de manosear a Lorraine lo justo para quitarse la chaqueta y
extenderla en la arena para sentarse encima. Annie se fijo en que su madre joven se agarraba de
los codos y que de repente ponia cara de susto.



—NMe vino de golpe a la cabeza —dijo Lorraine—. Era lo mismo que habia hecho tu padre la
primera vez que estuvimos juntos. Una playa. Su chaqueta. Sentados en la arena. Asi fue como
empez6 todo.

»Me di cuenta de que estaba haciendo las mismas tonterias que con él. ;Por qué iba a salir de
otra manera?

Mir6 a Annie a los ojos.

—Lo siento, carifio. Estaba tan desesperada por encontrar a otra persona que me quisiera que
se me olvido que ya tenia a la mejor: tu.

—Mama —susurrd Annie—. No tenia ni idea.

Lorraine asintio.

—Yo tampoco mucha, hasta ese dia.

Sefial6 otra vez el paseo. Vieron que Lorraine se levantaba deprisa y recogia los zapatos, y que
Bob la sujetaba por las piernas con cara de enfado, hasta que ella se soltaba y se marchaba
corriendo. Entonces Bob daba un pufietazo en la arena, que saltaba y le caia sobre los pantalones.

—En ese momento, Annie, lo Unico que queria era ir a buscarte, llevarte a casa y comprarte un
helado. Queria que fueras la nifia mas feliz del mundo.

»Fue como si se hubiera levantado un telén. Podia prescindir perfectamente de todos esos
hombres que no eran los que necesitaba y de tanta tonteria y coqueteo por teléfono. Por fin veia las
cosas claras.

—Y qué pasd? —preguntd Annie.

Lorraine apart6 la vista.

—Ver las cosas claras no significa verlas a tiempo.

VIERON QUE LA version joven de Lorraine se daba prisa en llegar al Ruby Pier. Pasé a su lado una
ambulancia con las luces encendidas. Habia policias hablando a grito pelado por sus radios.
Lorraine iba y venia sin saber qué hacer mientras pasaban multitudes por el paseo central. Se
abrié camino por la marea de curiosos, pasando al lado de los coches de choque, de las tazas y
del pabellon de comida sin dejar ni un momento de gritar: «jAnnie...! jAnnie...!».

Finalmente, tras una hora de busqueda infructuosa, vio a un policia hablando con un trabajador
del parque, un joven enjuto en cuya placa de identificacion ponia «Dominguez». Estaban al lado
de una cinta amarilla. El joven tenia los ojos llorosos.

—¢Me pueden ayudar? —los interrumpié Lorraine—. Perdonen, ya sé que estan muy ocupados
con lo que ha pasado, que no sé qué es, pero no encuentro a mi hija. He buscado en todas partes.
Estoy preocupada.

El policia mir6é a Dominguez de reojo.

—¢(Como es? —pregunto.

Lorraine describié a Annie: los pantalones recortados, la camiseta verde lima con un pato
delante...

—Dios mio —susurré Dominguez.

ANNIE VIO QUE el cielo adquiria un color rojo mate.
—Es cuando mas bajo he caido en toda mi vida —dijo su madre—. Cuando mas me necesitaba
mi hija, estaba con un hombre que ni siquiera me gustaba.



»Cuando llegué al hospital, ya te estaban operando. Tuve que preguntar qué hacian. Yo, tu
madre. Preguntando como una vulgar desconocida. Cémo lloré... No solo por tu sufrimiento,
Annie, sino por mi humillacion.

»; Te acuerdas de todas esas reglas? ;De todos los limites y los toques de queda que te impuse?
Pues la causa era ese dia. No queria volver a equivocarme nunca.

—Solo sirvid para que te odiase —dijo Annie en voz baja.

—No mas de lo que yo me odiaba a mi misma. No te habia protegido. Te habia dejado sola.
Desde entonces, nunca pude volver a considerarme una buena madre.

»Estaba tan avergonzada... Me obligaba a ser dura contigo, cuando lo que intentaba era serlo
conmigo misma. Los arrepentimientos nos ciegan, Annie. No nos damos cuenta de que al
castigarnos, castigamos a otras personas.

Annie reflexiondé un momento.

—¢Es lo que has venido a ensenarme?

—No —djijo Lorraine en voz baja—. Solo te estoy explicando mi mas doloroso secreto.

Annie se qued6 mirando el rostro joven de su madre, sin una sola arruga, como el de una mujer
menor de treinta afios, y se sinti6 llena de algo que aun no habia experimentado en el mas alla: la
necesidad de confesar.

—Yo también tengo un secreto —dijo.



ANNIE SE EQUIVOCA

TIENE VEINTE ANOS y esta embarazada. Una mujer mayor a punto de entrar en la consulta le
sujeta la puerta.

—No hace falta —dice Annie al salir.

—No pasa nada —contesta la mujer.

Annie se toca la barriga. No era nada planeado. Walt y ella aun vivian en el sotano. Su
relacion funcionaba por inercia: a falta de mejores opciones, era mas facil continuar que
romper.

Un dia, al sentirse mas cansada de lo normal, fue al dispensario de la universidad, pensando
que tenia gripe. Le hicieron un andlisis de sangre. Volvio el dia siguiente.

—Bueno, gripe no es —empezo a explicar un médico.

El resto del dia lo paso escondida en la biblioteca, apretandose la barriga con una mano y
un panuelo de papel con la otra. «;Embarazada?», penso. Estaba demasiado deprimida para
moverse. Solo se levanto y volvio a su casa a trancas y barrancas, cuando se acerco un
conserje y le dijo:

—Vamos a cerrar.

La conversacion con Walt no tuvo nada de satisfactoria. Después de una risa nerviosa y de
una retahila de palabrotas, estuvo media hora subiendo y bajando la escalera como un
energumeno. Al final acepto casarse con Annie por el bien de la criatura.

—Antes de que se me empiece a notar —insistio ella.

—Vale, vale —dijo Walt.

El mes siguiente fueron a un juzgado (como Lorraine y Jerry décadas antes) y firmaron unos
papeles. Dos semanas después lo hicieron publico.

Walt se lo conto a su padre.

Annie no se lo conté a nadie.

Al igual que su madre, tenia por delante una maternidad no deseada. Al igual que su madre,
tenia un marido no precisamente entusiasmado. A veces tenia ganas de que Lorraine aun
estuviese viva. Le habria gustado preguntarle qué podia esperar. La mayor parte del tiempo, sin
embargo, se alegraba de que su madre no pudiera verlo. No podria haber aguantado su
decepcion, y menos el «;No te habia avisado de que tomaras precauciones?» que estaba segura
de que le diria. Annie se habia convertido en la personificacion de todas las fobias de su madre,
una hija alocada que no tenia bastante cuidado y que ahora tenia el teléfono de su ginecologo
en un post-it, en el sotano de su suegro.

Walt se volvio tan docil como un cachorro al que han reganado. De noche, al volver a casa,
hablaba muy poco. Preferia pasar horas delante de la tele, con el cuerpo tan metido en el sofd
que parecia otro cojin mas. Annie no reaccionaba. ;De qué habria servido? Al final se habia
convencido de que vivir con un hombre tenia mas de tolerancia que de romanticismo y de que el
matrimonio era una desilusion, otra mas en el camino.

En la consulta del médico, la mujer mayor que sujeta la puerta a Annie le sonrie.
—De cuanto estas?
—De siete meses.



—~Pues ya falta poco.

Annie asiente.

—Bueno, que haya suerte —dice la mujer.

Annie se aleja. Hace mucho tiempo que no se siente afortunada.

Por la noche se salta la cena y decide montar una estanteria de plastico de lkea. Al girarse
siente un dolor agudo en el abdomen, que la hace doblarse en dos.

—Oh, no... —gime—. No... no... jWalt!

Walt la lleva a toda prisa al hospital. Deja el coche en la entrada de urgencias. Sin darse
cuenta, Annie esta en una camilla. La llevan por un pasillo.

El bebé nace justo después de las doce: un nifio, muy menudo, de menos de un kilo y medio.
Annie no lo ve hasta después de unas horas, dentro de una incubadora, en la unidad de
cuidados intensivos neonatales. Al ser prematuro no se le han desarrollado del todo los
pulmones.

—Tenemos que ayudarlo a respirar —dice un médico.

Annie se queda sentada con su bata azul del hospital, sin apartar la vista de la incubadora.
Ja es madre? ;De verdad? Ni siquiera puede tocar a su hijo. Lleva unos tubos para
alimentarlo y medicarlo, una cinta blanca que cruza sus mejillas sonrosadas para sujetar un
dispositivo de respiracion y un gorro azul, pequeiio, pequenisimo, que le tapa la cabeza y las
orejas para que no le entre frio. Annie se siente excluida. De todo se ocupan los aparatos.

Anochece, vuelve a amanecer y Annie sigue sentada, sin moverse, mientras desfilan médicos,
enfermeras y personal hospitalario.

—/Quieres llamar a alguien? —pregunta una enfermera.

—No.

—/Quieres un café?

—No.

—/Quieres descansar un poco?

—No.

Lo que quiere, mds que nada, es meter la mano bajo la campana y salir corriendo con aquel
bebé diminuto. Piensa en su madre, en cuando hicieron las maletas y desaparecieron.

A las 10:23 empieza a pitar un monitor. Entra una enfermera, seguida por otra y un médico.
A los pocos minutos se llevan la incubadora a cirugia y le dicen a Annie que espere.

El bebé ya no vuelve.

A los tres dias de su nacimiento, la menuda criatura muere. Los médicos, muy serios, insisten
en que han hecho todo lo posible.

—FEs lo mas duro —susurran las enfermeras.

Annie soporta, estoica, su compasion y la imagen de la habitacion vacia.

—Jo, es que no me lo puedo creer —oye farfullar a Walt, una y otra vez.

Escruta las ventanas, el suelo y los fregaderos de metal. Se queda mirando los objetos como
si los perforase con la vista, hasta que al cabo de unas horas se acerca con cautela una
trabajadora social con un portapapeles, en busca de unos datos necesarios para el «papeleoy,
es decir, el certificado de defuncion.

—/:Como se llamaba el nifio? —es su primera pregunta.

Annie parpadea. No habia elegido ningun nombre. La pregunta le parece el examen mds
dificil del mundo. Un nombre. ;Un nombre? Por alguna razon, el unico que se le ocurre es el de
su madre, Lorraine. Su boca escupe algo parecido.



—Laurence —farfulla.

—Laurence —repite la enfermera.

«Laurencey, piensa Annie. La palabra le golpea como un brusco chorro de agua. A partir del
momento en el que tiene un nombre, el bebé es real. Y a partir del momento en que es real, se ha
muerto de verdad.

——Laurence? —susurra Annie como si preguntase por él.

Rompe a llorar y no habla en varios dias.



CUANDO ANNIE ACABO de contarlo, se dio cuenta de que volvia a llorar como en el hospital. Al
llegar al suelo, sus lagrimas formaron un charco, y este un riachuelo, y este un rio de color
turquesa, limpido hasta el fondo. En la orilla aparecieron arboles de hojas anchas y colores vivos,
que se abrian como paraguas.

—Has esperado mucho para contdirmelo —dijo Lorraine.

—~Una eternidad —susurré Annie.

—Ya lo sé. Lo notaba.

—¢Aqui?

—Si, incluso aqui.

—Al tnico que se lo dije fue al tio Dennis. Ni siquiera se lo expliqué a Paulo. No podia.

Lorraine mir6 los arboles.

—Secretos. Creemos que guardandolos podemos controlarlos, pero siempre son ellos los que
nos controlan a nosotros.

—E]l bebé no podia respirar —dijo Annie—. Después de la caida en globo, cuando me dijeron
que Paulo no podia respirar, revivi todo aquello y dije lo que querria haber dicho entonces: «Usad
mis pulmones. Dejadme respirar por €l. Salvadle la viday.

Se gir6 con una expresion de suplica.

—Mama, ;ha sobrevivido Paulo? Dimelo, por favor. Si lo sabe alguien eres tu, ;jno?

Lorraine le toco la mejilla.

—No me corresponde a mi saberlo.

ESTUVIERON UN MOMENTO sin hablar. Lorraine mojo6 la mano en el agua del rio.

—Te he explicado alguna vez por qué te puse el nombre de Annie?

Annie sacudio la cabeza.

—Por una mujer que se tir6 a las cataratas del Nidgara en un barril. Tenia sesenta y tres afios y
era viuda. Queria hacerse famosa y ganar dinero para su vejez. Mi abuela siempre decia: «Qué
vieja mas valiente». Era lo que queria para ti, valor.

Annie fruncio el cefio.

—Pues me parece que no he cumplido las expectativas.

Lorraine arqued las cejas.

—Al contrario.

—Mama, por favor. He sido de todo menos valiente. Hui, vivi en un s6tano, me casé por lo que
no tenia que casarme, tuve un hijo demasiado pronto y ni eso lo hice bien. He sido una inutil
durante mucho tiempo.

Su madre se cruzo6 de brazos.

—Y luego?



LUEGO, A DECIR verdad, Annie empez6 a encontrar su sitio. La boda con Walt fue anulada después
de que ¢l alegara haber sido coaccionado por el embarazo. Firmaron papeles y Walt pidid
recuperar sus pantalones de chandal.

Annie se instald en casa de su tio Dennis. Durante los primeros meses se quedaba todo el dia en
la cama. Estaba de luto por su bebé, por su madre y por su incapacidad de imaginar un futuro.
(Qué habria podido hacerla salir a la calle? Cualquier idea le parecia pequena, intrascendente.
Estaba en carne viva.

Pero lo que estd en carne viva esta abierto.

Termino el invierno, llegd la primavera y se acerco el verano. Annie empezd a levantarse mas
temprano. Por la ventana de su cuarto veia salir a su tio hacia el hospital. Ain se acordaba de
cuando Dennis se habia mudado a Arizona. Entonces ella iba al instituto y le preguntd por qué se
iba del Este, si era donde habia crecido.

—Mi familia es tu madre —dijo él.

Annie tuvo ganas de contestar: «Lo dices en broma, ;no? ;Te has venido a vivir aqui por ella?».
Ahora se alegraba de la decision de su tio. Si no, ja quién habria podido recurrir?

Por las noches oia sus conversaciones telefonicas con sus pacientes. Dennis respondia con
calma a sus preguntas y al final decia muchas veces: «Para eso estamos». Era algo de lo que
Annie se enorgullecia. Dennis era buena persona. Cada vez lo admiraba mas. Con el tiempo, en el
cerebro de Annie arraigd una semilla. «Para eso estamos.»

Una noche bajoé a la cocina y se encontré a Dennis viendo un partido de fitbol americano en un
televisor pequeio.

—Hola —le dijo ¢l y apag¢ la tele.

—Te puedo hacer una pregunta? —dijo Annie.

—~Claro que si.

—(Es muy dificil ser enfermera?

EN EL RiO azul del mas alla, Lorraine ahuec6 las manos, las llen6 de agua y miré cémo se escurria
entre sus dedos.

—(Este es tu cielo? —preguntd Annie.

—Es bonito, ;verdad? Después de una vida llena de conflictos, lo que queria era serenidad.
Aqui disfruto de una calma que en la Tierra nunca tuve.

—¢Y has estado esperandome todo este tiempo?

—(Qu¢ es el tiempo entre una madre y una hija? Nunca es demasiado, ni bastante.

—Mama...

—iQué?

—T1 y yo nos hemos peleado mucho.

—Ya lo sé. —Lorraine tom6 la mano izquierda de Annie y la meti6 en el agua—. Pero jes el
unico recuerdo que tienes?

Annie sinti6 flotar sus dedos y también su mente. En el reflejo del agua solo veia escenas de
afecto, incontables recuerdos: su madre dandole un beso de buenas noches, desenvolviendo un
nuevo juguete, dejando caer nata montada en crepes, montando a Annie en su primera bicicleta,
remendando un vestido roto, compartiendo un pintalabios, sintonizando la emisora de radio
favorita de Annie... Era como si alguien hubiera abierto una caja fuerte que les permitia observar
todos aquellos recuerdos entranables a la vez.



—¢Por qué no lo habia sentido antes? —susurro.

—Porque nos aferramos mas a nuestras cicatrices que a curarnos —dijo Lorraine—. Nos
acordamos del dia exacto en que nos hicimos dafio, pero ;quién se acuerda del dia en que
desapareci6 la herida?

»Desde el dia en que te despertaste en el hospital, ni yo fui la misma contigo ni ti conmigo.
Estabas de mal humor, furiosa. Te peleabas conmigo sin parar. Odiabas mis restricciones. Pero
(verdad que no era el auténtico motivo de tu rabia?

Lorraine bajo la mano y la cerr¢ alrededor de los dedos de Annie.

—¢Puedes desvelar el ultimo secreto? ;jPuedes explicar la auténtica razon del rencor que
sentiste desde lo del Ruby Pier?

A Annie se le hizo un nudo en la garganta. Contesté con un hilo de voz.

—Que no estuviste para salvarme.

Lorraine cerro los 0jos.

—Exacto. ;Puedes perdonarmelo?

—Mama...

—(Qué?

—No te hace falta oirlo.

—No, es verdad —dijo suavemente Lorraine—. Pero a ti si.

Annie rompi6 otra vez a llorar. Eran lagrimas liberadoras, la bendita expulsion de unos secretos
contenidos muchos afios. Comprendi6 los sacrificios hechos por Lorraine antes y después del dia
en el Ruby Pier: poner fin a su matrimonio, renunciar a su casa y prescindir de sus amistades, su
historia personal y sus deseos, convirtiendo a Annie en su unica prioridad. Pensé en el entierro,
con tan pocos asistentes, y en hasta qué punto la vida de su madre habia estado al servicio de
proteger la suya.

—Si, si, mama, te perdono. Pues claro que te perdono. No lo sabia. Te quiero.

Lorraine juntd sus manos.

—(Enpaz?

—En paz.

—Eso —dijo sonriendo— es lo que he venido a ensenarte.

JUSTO ENTONCES, LORRAINE se separd del suelo y estuvo flotando unos instantes por encima de
Annie, hasta que, tras tocar por ultima vez la barbilla de su hija, volvi6 a dilatarse en el cielo y
todo el firmamento qued6 ocupado de nuevo por su cara.

—Tengo que irme, angel mio.

—iNo! Mama!

—Tienes que reconciliarte.

—Pero jsi ya nos hemos reconciliado!

—MHay alguien mas.

Annie no tuvo tiempo de contestar, porque de pronto el rio corria mas deprisa y llovia a
cantaros. Lanzada a un lado por un fuerte viento, casi no veia nada por la lluvia. Noté un impacto
brusco en la cadera. Era un barril grande de madera. Lo puso boca arriba y se refugid en su
interior. Dentro, las paredes estaban manchadas por una sustancia marrén y todo estaba acolchado
con viejos cojines que le parecieron de la época en que hizo su famoso viaje su tocaya. Con un
poco de esfuerzo se sento, sintiendo debajo de su cuerpo el fragor del rio.



El barril se puso en movimiento con una sacudida.

Annie oia la tormenta y el impacto cada vez mas fuerte del agua contra las rocas, amenazante y
ensordecedor. Sintié algo que hasta entonces no habia sentido en el cielo: miedo en estado puro.
El barril sali6 disparado por una gran cascada, con un ruido tan brutal y tan compacto que parecia
estar bramando el mismisimo Dios. A merced de semejante impulso, sin nada debajo, Annie
experimento el total abandono de una caida libre. Estaba indefensa, sin poder controlar nada.

Empujada contra las paredes del barril, miré hacia arriba y, a través de una bruma de agua
blanca, vio el rostro de su madre, que la estaba mirando y que le susurrd una sola palabra.

—Valor.



DOMINGO, 14:14 HORAS

TOLBERT SE APARTO de los policias y vomito junto al coche patrulla.

Acababa de ver una carniceria que nunca se le borraria de la memoria. El prado, verde y
espacioso, estaba cubierto de quemaduras como cicatrices. En el centro habia una cesta para
pasajeros, tan chamuscada que a duras penas se reconocia, y a su alrededor los restos de su
majestuoso globo, deshecho en oscuras tiras.

Un testigo presencial del accidente, un corredor con una camiseta Reebok amarilla, se lo habia
descrito a la policia en los siguientes términos: «El globo ha chocado con algo en esos arboles de
alld y he visto un fogonazo. Entonces ha bajado, ha chocado contra el suelo y ha vuelto a subir. Se
ha caido una persona. A otra la han tirado. Supongo que la ultima habra saltado. Luego se ha
incendiado todo.

El corredor lo grabd en video con su mévil y llamo a urgencias. A los tres pasajeros, dos
hombres y una myjer, se los llevaron rdpidamente al hospital universitario.

Tolbert se debatia entre el shock y la rabia. No entendia de donde podian haber salido dos
clientes. A esas horas de la mafiana y sin reserva... «Pero jqué le ha pasado a Teddy por la
cabeza? Solo he estado fuera unas horas.»

Se paso varias veces las palmas por la cara. Luego volvio junto a los policias.

—Si no me necesitan para nada, tengo que ir al hospital —dijo.

—Lo llevo yo —dijo uno de ellos.

—Vale.

Tolbert subi6 al coche patrulla y se recostd en el asiento, sin haber asimilado atun del todo
aquella tragedia dominical ni ser consciente de su papel dentro de ella.



La siguiente eternidad

EL BARRIL DE madera rompi6 la superficie del agua y se sumergid en silencio. Al salir por el
hueco, Annie penetrd en unas profundidades enormes y verdosas, que mas que la base de una
catarata parecian un mar. Agit6 los brazos y gir6 la cabeza, imprimiendo a su pelo un movimiento
como de tentaculos. Vio un circulo de luz arriba, como el final de un telescopio. Fue la meta hacia
la que nadod.

Cuando salio a la superficie, su piel se secd inmediatamente. Las aguas se retiraron. De repente
estaba de pie en la orilla de un gran mar gris, con unos pantalones recortados y una camiseta verde
lima que tapaba el vacio de su torso. El cielo era de un azul estival, perfectamente iluminado,
aunque no por el sol, sino por una sola estrella blanca.

Sinti6 la arena debajo de sus pies y una suave brisa en las mejillas. Cuando empez6 a moverse
por la playa, se abri6 ante su mirada un muelle espléndido, con torres doradas, agujas, ctpulas,
una montaia rusa de madera y una atraccion de paracaidas.

Era un parque de atracciones antiguo, como al que iba de pequefia. Le recordd a su madre. Por
fin se habian reconciliado. Se habia quitado un gran peso de encima. Sin embargo, ahora su madre
ya no estaba. Qué injusto le parecio... ;De qué servia el cielo y su sucesion de cinco personas si
las cinco te abandonaban justo cuando tenias el consuelo a tu alcance?

«Tienes que reconciliarte», le habia dicho su madre. ;Por qué? ;Con quién? El tnico deseo de
Annie era que parara todo aquello. Estaba cansada y sin fuerzas, como al final de un dia largo y
dificil.

Fue a dar un paso y tropez6 con algo en la arena. Al mirar hacia abajo vio una lapida de piedra.
El agua del mar paso sobre ella, revelando dos palabras:

Eddie

Mantenimiento

—FEh, muchacha —dijo una voz dspera—, /te importa no pisar mi tumba?



ANNIE SE EQUIVOCA

TIENE VEINTICINCO ANOS y trabaja en un hospital. El tio Dennis la ayudo a pagarse los estudios de
enfermeria y, para su sorpresa, se encuentra muy a gusto en la profesion. A decir verdad,
siempre se le habian dado bien las ciencias, asi que la parte médica de los estudios no fue
ningun suplicio. Lo que es una revelacion es su actitud con los pacientes. Los escucha
atentamente, les acaricia las manos, se rie de sus chistes, se compadece de sus quejas... En
parte se debe a haber buscado durante su infancia una intimidad que no encontro. Como
enfermera, son los pacientes quienes buscan que les haga caso, los consuele y hasta les dé
consejos. Cosas que ella hace con mucho gusto.

Su superior, Beatrice, es una sureiia corpulenta que usa un pintalabios de color rojo vivo y
lleva blusas de manga corta hasta en invierno. Tiene un sentido del humor afable y siempre la
felicita por su trabajo.

—Los pacientes se fian de ti —le dice a Annie—, lo cual ya es mucho.

A Annie le cae bien. A veces se quedan hablando hasta altas horas de la noche en la sala de
descanso. Una de esas veces sale el tema de los recuerdos reprimidos. Annie le pregunta si cree
que existen y Beatrice contesta que si.

—Gran parte de lo que hace la gente es por cosas de las que no se acuerda —dice—. Yo creo
que le pasa a la mitad de mi familia.

Annie decide aludir a su trauma de infancia.

—A mi, a los ocho arios, me paso algo.

—Ah, si?

—Un accidente. Grave. Por eso estoy asi.

Le enseria a Beatrice las cicatrices de la mano.

—Aun te molesta?

—Cuando hace frio. Y si no muevo los dedos...

—DMe refiero a lo que paso.

—Bueno, es que es eso, que no sé qué paso. Lo tengo bloqueado.

Beatrice piensa un momento.

—Hay gente que se dedica a escuchar esas cosas.

—1la, pero...

Annie se muerde el labio.

—/Qué?

—Hay algo mas.

—El qué?

—Creo que murio una persona.

Beatrice abre mucho los ojos.

—Bueno, eso si que tiene miga.

—Si hablara con alguien...

—Te da miedo lo que podrias averiguar?

Annie asiente.

—Pues mira, carinio, igual tu cerebro lo bloqueo por eso.

Beatrice apoya su palma en la mano lisiada de Annie.



—Cuando estés preparada para acordarte, te acordaras.
Annie sonrie a la fuerza, aunque se pregunta si Beatrice pasard a verla con peores 0jos,
como una mujer con un secreto que se esconde a si misma.



La cuarta persona que
Annie encuentra en el cielo

—BUENO, NO ES que sea mi tumba de verdad.

Al girarse, Annie vio sobre la arena a un hombre mayor y achaparrado, con los brazos cruzados
en el pecho como dos aletas. Llevaba un uniforme marrdn claro y una gorra de tela. El hombre de
su boda. El que veia en todas partes.

—Si que es donde me mori —afade él—. Bueno, all4, en el parque. Esta lapida me la hicieron
mis compafieros de trabajo por mi cumpleafios. Como siempre los llamaba «tochos», me
regalaron este ladrillo. Menuda panda de guasones.

Encogi6 sus hombros gruesos. Tenia el pelo blanco, las orejas grandes y la nariz chata, con el
puente torcido, como si se la hubiera roto mas de una vez. Las arrugas de al lado de los ojos le
bajaban hasta las patillas. Una sonrisa afable las tenso hacia arriba.

—Hola, nifia —dijo, como si la conociera.

—Estaba en mi boda —susurré Annie—. Me salud6 con la mano.

—Te esperaba mayor.

—¢Mayor?

—Eres muy joven para estar aqui.

—He tenido un accidente.

Annie aparto la vista.

—A mi me lo puedes contar —dijo él.

—Un globo. Se ha incendiado. Ibamos dentro mi marido y yo.

—Y?

—FiI ha salido herido. De mucha gravedad. No podia respirar.

— Y ta?

—NMe han extirpado un pulmoén. Para salvarlo. Me imagino que durante el trasplante me habré. ..

El viejo levant6 una ceja.

—(Muerto?

Annie atn se estremecia al oir la palabra.

—Si. A mi marido no sé qué le ha pasado. De lo unico que me acuerdo es del quiréfano y de
que un médico me ha tocado los hombros y me ha dicho: «Dentro de nada nos vemos». Como si
me fuera a despertar en pocas horas. Pero no.

—A ver si lo adivino —dijo el viejo y se froto la barbilla—. Has estado preguntando a todos
los del cielo: «;Mi marido ha sobrevivido? ;Le he salvado?».

—¢Como lo sabe?

—Porque yo, al llegar, también encontré a cinco personas. Y antes de acabar le hacia la misma



pregunta a cada una, porque no me acordaba de mis ultimos segundos en la Tierra: «;Qué ha
pasado? ;He salvado a la nifia? ;O ha sido toda mi vida un desperdicio?».

—Un momento —dijo Annie—. ;jLa nifia?

El viejo fijo su mirada en ella. Annie no podia apartar la vista. Vio que el viejo tenia una
etiqueta de tela cerca del corazon, bordada con las mismas dos palabras que las de la lapida en la
playa.

—Eddie Mantenimiento —dijo.

—Nifia —contesto €.

Tendi6 sus dedos gruesos hacia ella. Annie levant6 la mano sin querer para tocarselos. Cuando
sus dedos entraron en contacto, se sintid protegida como nunca lo habia estado, como una cria de
pajaro que se resguarda bajo un ala poderosa.

—Tranquila, muchacha —susurré el viejo—, que ahora se aclarara todo.

DESPUES DE UNA experiencia al borde de la muerte, mucha gente dice: «He visto pasar toda mi
viday. Este fendémeno ha sido estudiado incluso por cientificos, sabedores de que algunas cortezas
cerebrales pueden sufrir hipoxia y pérdida de sangre, lo cual, durante un grave traumatismo, puede
desencadenar un flujo de recuerdos.

Sin embargo, lo que sabe la ciencia tiene un limite. Al carecer de una buena comprension del
otro mundo, no puede explicar que, en realidad, lo que hacen nuestros ojos es asomarse a la
cortina del cielo, tras la que tu vida y las de todas las personas a las que has influido se
encuentran en el mismo plano, con el resultado de que ver un recuerdo equivale a verlos todos.

El dia del accidente de Annie, cuando mas peligro corria, Eddie, el encargado de
mantenimiento del Ruby Pier, tomé una decisiéon en décimas de segundo: lanzarse por la
plataforma de la Caida Libre y empujar a Annie para que no se le cayera una vagoneta encima. Lo
que pasé por delante de sus ojos justo antes de morir fueron todas las interacciones que habia
tenido con otras personas en la Tierra.

Ahora, en el cielo, con la presion de los dedos de Eddie en los suyos, Annie también las vio.

Vio NACER A Eddie a principios de los afos veinte, en una familia pobre. Vio un destello de luz en
los ojos de sumadre y palizas frecuentes a manos del borracho de su padre.

Vio a Eddie en edad escolar, jugando al pillapilla con los trabajadores de las barracas del Ruby
Pier. Lo vio en su adolescencia, reparando atracciones al lado de su padre. Lo vio aburrido,
sofiando con vivir de otra manera. Vio que su padre le decia:

—Qué pasa? ;Esto no es bastante para ti?

Vio la noche en que Eddie conocid a su gran amor —una chica con un vestido amarillo, que se
llamaba Marguerite—, y los vio bailar en la Pista de Baile Polvo de Estrellas a los compases de
una big band. Vio interrumpido su amor por la guerra. Vio que enviaban a Eddie a combatir en
Filipinas.

Vio que su peloton era capturado y torturado en un campo de prisioneros. Vio una atrevida
rebelion y como morian sus torturadores. Vio que Eddie incendiaba las cabafias donde los habian
tenido prisioneros. Vio que recibia un disparo en la pierna al escaparse. Vio que Eddie, ya en
tiempos de paz, cojeaba por culpa de las heridas y los malos recuerdos.

Vio a Eddie y Marguerite casados, viviendo juntos, muy enamorados, pero sin hijos. Y vio que



Eddie, tras la muerte de su padre, no tenia mas remedio que entrar en el Ruby Pier como empleado
de mantenimiento. Lo vio estancado, abatido por no ser distinto a su padre, «un don nadie que no
ha hecho nunca naday», como decia €1, después de tantos afos tratando de escapar.

Vio morir a Marguerite de un tumor cerebral antes de cumplir los cincuenta afios y a Eddie con
un gran vacio en su interior, a causa del dolor. Vio que se refugiaba en el trabajo y que lloraba
cuando nadie lo veia, dentro de atracciones a oscuras o bajo un tobogan de agua.

Vio que Eddie visitaba puntualmente el cementerio, sin fallar ni un solo dia, ni a los sesenta
afios, ni a los setenta, ni a los ochenta: dejaba flores en la tumba de Marguerite y de camino a casa
se sentaba al lado del taxista para estar menos solo.

También vio el ultimo dia de la vida de Eddie, el dia en que cumplié ochenta y tres afios, tird
de un sedal, inspecciond una montafia rusa, se sentd en una de las sillas de la playa e hizo un
conejo con limpiapipas amarillos. Un conejo que le dio a una nifia.

Cuyo nombre era Annie.

—iGraaacias, Eddie Mantenimiento! —exclamo la nifia mientras se alejaba a saltitos.

La imagen se detuvo.

—Es lo ultimo que me dijiste en la Tierra —dijo Eddie, y le apret6 la mano.

—Y luego qué pas6? —preguntd Annie.

Eddie le solt6 la mano. La imagen desaparecio.

—Vamos a caminar —djijo.

EL MAR SE retir6 como si les dejara paso. Caminaron por la costa, alumbrados por la nica estrella
del firmamento azul. Eddie explicd su viaje al cielo. Le conté a Annie que ¢l también habia
encontrado a cinco personas, entre ellas un trabajador de una barraca de feria con la piel azul, su
antiguo capitan del Ejército y la Ruby que habia dado nombre al Ruby Pier. Al final ya no pensaba
casi nada de lo que habia pensado acerca de su vida.

Acto seguido, Eddie se interesé por la de Annie. Dijo haberse preguntado muchas veces a qué
habia dedicado los siguientes afios. Annie, que se encontraba cdmoda en su presencia, habld de
muchas cosas: de su primera infancia, que recordaba divertida y despreocupada, y de su vida
después del accidente, muy distinta.

—¢Qué cambid?

—Todo. —Levant6 la mano—. Empezando por esto.

Eddie roded la muiieca de Annie con su palma carnosa y estudié las cicatrices como quien
descubre un mapa perdido.

—Desde entonces —dijo ella— empezd a salirme mal todo lo que intentaba. No conseguia
hacer amigos. Estaba en guerra con mi madre. Estuve casada y fue un horror. Perdi...

Eddie levanto la vista.

—Perdi un hijo. Tuve una depresion. Renuncié a ser feliz hasta que me reencontré con Paulo y
pensé que era mi oportunidad. Lo conocia. Me fiaba de ¢l. Estaba enamorada.

Annie hizo una pausa.

—Estoy enamorada.

Eddie le solto la mufieca. Ponia cara de estar reflexionando.

—¢Te gustaria tenerla como antes? Tu mano, digo. Si pudieras.

Annie lo mir6 fijamente.

—Qu¢ raro. Paulo me hizo la misma pregunta, de pequefios.



—Y qué le dijiste?

—Lo mismo que diria ahora: que por supuesto. ;Quién va a querer pasar por algo asi, pudiendo
evitarlo?

Eddie asinti6 despacio, pero Annie no tuvo la certeza de que estuviese de acuerdo con ella.

—;Tumujer estd aqui? —pregunté Annie.

—No forma parte de tu viaje.

—Pero ;puedes estar con ella? (En tu cielo?

Eddie sonrio.

—Sin ella no seria mi cielo.

Annie intentd corresponder a su sonrisa, pero las palabras de Eddie la habian hecho sentirse
peor. Su maximo deseo era que Paulo hubiera sobrevivido, que hubieran salvado su vida con el
trasplante, pero eso equivalia a estar sola en el mas alla. En su ausencia, ¢seguiria Paulo con su
vida en la Tierra? ;Encontraria a otra persona? Y al morir, ;elegiria un cielo diferente del que
Annie no formase parte?

—Qué pasa? —dijo Eddie—. No pareces muy contenta.

—Es que... lo estropeo todo —dijo Annie—. Hasta lo bueno. Hasta mi noche de bodas. Fue
idea mia ayudar a un hombre en la carretera. Y fui yo la que insisti en la vuelta en globo.

Bajo la vista.

—DMe equivoco tantas veces...

Eddie mir6 la unica estrella que brillaba sobre ellos.

—Antes yo pensaba lo mismo —dijo.

Anocheci6 de golpe. El aire se volvio caliente y pegajoso, y el paisaje desértico. Las montaias
peladas que los rodeaban se llenaron de pequefios fuegos. Annie noté que se endurecia el suelo
debajo de sus pies.

—¢Qué estd pasando? —pregunto.

—Aun no hemos terminado —dijo Eddie.



ANNIE SE EQUIVOCA

TIENE VEINTIOCHO ANOS. Han pasado ocho desde la muerte del bebé. Se cumplen ese dia. Pide
turno de tarde en el hospital y espera a que no haya tanto trafico para ir por la manana al
cementerio.

Hay niebla y humedad. Se acerca a la tumba, oyendo el ruido de sus pies al arrastrarse por
la grava. Cuando llega a la lapida, pisa la hierba suavemente, como si no quisiera molestar.
Lee el nombre de Laurence y las fechas cinceladas que exponen su corta vida en la Tierra:

4 de febrero — 7 de febrero

El guion de en medio parece una medida mas fidedigna.

—Ojala supiera rezar mejor —susurra—. Ojala supiera qué pedir por ti.

Se dice por enésima vez que no fue madre de verdad, que no cambio ningun paral, ni aguanto
ningun biberon, ni acuno a su hijo para que durmiera. Se siente casi tonta, excluida de la
identidad por la que justamente lleva luto.

De vuelta al hospital hay mucho trdfico. Agitada por la visita, mete la mano en el bolso para
buscar un ansiolitico. Normalmente se los toma por la noche, pero se recuerda que tiene todo
un turno por delante y le gustaria cumplirlo sin dramas. Ademadas, si este dia no justifica un
poco de alivio, jcudl puede justificarlo?

—No sabes lo que ha pasado —le dice otra enfermera cuando llega—. Ha llamado Terry
diciendo que esta enfermo.

—/;Yno lo sustituye nadie?

—No. Estamos tu y yo solas.

Las proximas seis horas son de mucho ajetreo, repartido por multiples habitaciones. Annie
no se sienta ni un momento. Las luces de aviso no paran de encenderse y las dos enfermeras
van de aqui para alla en respuesta a las llamadas. Annie recoge bolsas de plastico con
farmacos, identificadas por pacientes, y los administra con meticulosidad a la vez que avanza
por el pasillo.

Al llegar a la habitacion 209K/L, ve que el paciente de la cama derecha, un hombre delgado
y mayor conectado a un tubo de alimentacion, esta durmiendo. Busca su triturador de pastillas,
abre la bolsa de la medicacion y se dispone a administrarla con una jeringuilla.

—Enfermera, necesito ayuda! —grita el paciente de la cama de al lado, un hombre calvo y
corpulento, con una barriga que levanta la sabana—. Con esta almohada no puedo estar
comodo.

—Ahora mismo voy —dice Annie.

—Con esta almohada no puedo dormir.

—Un segundito.

—/Puede traerme otra almohada?

Annie sigue triturando el medicamento. Luego va a buscar agua purificada para disolverlo.

—Necesito dormir! —se queja el hombre.

Annie suspira y aprieta el boton de llamada, con la esperanza de que venga la otra
enfermera, aunque sabe que llevan toda la tarde sin parar.

—Vamos —dice el hombre grueso.

—Ahora mismo estoy con usted.



—Pero bueno, jsi el tio este no tiene ninguna prisa! jEsta frito!

Por un lado, los gritos del paciente la alteran, hasta casi hacerla temblar, por el otro, estd
medio aplatanada por la medicacion. Se frota la frente y aprieta los parpados como si intentara
exprimirse el dolor de la cabeza. Luego echa la pastilla machacada en el agua y la absorbe en
la jeringa.

—Qué tieso tengo el cuello... —se queja el hombre.

Annie pone la jeringa en el portatubos, ajusta bien la punta y manipula el cierre para que el
farmaco empiece a circular por el cuerpo del paciente.

—Vamos, enfermera!

«Tenia que ser justo hoyy, piensa sin apartar la vista de la etiqueta médica de la bolsa, para
no mirar al otro hombre. Parpadea. Algo no estd bien. La fecha de la bolsa. No es hoy. «Tenia
que ser justo hoy.» Sabe muy bien qué dia es: el 7 de febrero, el aniversario de lo peor que le ha
pasado nunca. La fecha de la etiqueta es el 3 de febrero. Suelta la abrazadera, resolviendo una
ecuacion a gran velocidad. Cuatro dias. ;Qué puede cambiar en cuatro dias? Ve algo apuntado
en la etiqueta: ap, es decir, «administracion prolongaday». Una pastilla que se traga, pero que
en ningun caso se tritura. Sin embargo, este hombre ya no puede tragar. Quizd cuando
escribieron la nota todavia pudiera...

Arranca la jeringa del portatubos.

—Pero bueno, enfermera, que esta almohada...

—Callese! jCallese de una vez!

Annie no oye lo que acaba de gritar. Solo piensa en lo que ha estado a punto de hacer:
inyectar un analgésico opioide de liberacion prolongada por un tubo de alimentacion, lo cual
habria administrado de golpe todo el farmaco, hecho para ser administrado a lo largo de doce
horas. Podria haber perjudicado gravemente al paciente dormido. Hasta podria haberlo
matado.

—A los pacientes no se les puede hacer callar! —grita el hombre gordo—. La voy a
denunciar. Me aseguraré de que...

Annie no lo oye. Solo oye su propia respiracion. Su corazon late con tanta fuerza que parece
que vayan a reventarle las costillas. Recoge la jeringa y la bolsa de plastico usada, corre por el
pasillo y lo tira todo a la basura, sintiéndose como una delincuente que intenta esconder el
arma del delito.

Se toma dos semanas de baja y vuelve con la determinacion de concentrarse mds que nunca
en sus pacientes. Nada de distracciones, ni de problemas personales. «Haz algo bien, Annie —
se dice—. Una cosa, al menos.»



La cuarta leccion

EL SUELO QUE pisaban Eddie y Annie se cubri6 de barro y humedad. En una ladera habia barriles
de petroleo y por todas partes ardian cabafias de bambu.

—(Qué sitio es este?

—1La guerra.

—(Cuando? ;Doénde?

Eddie suspiro.

—ILa guerra es siempre igual, en cualquier época y en cualquier sitio. —Avanzd, haciendo ruido
en el barro con los pies—. Esto es Filipinas. La Segunda Guerra Mundial.

—T estuviste prisionero.

—Si.

—Y te escapaste.

—Al final si.

—Lo he visto cuando me has tocado. A estas cabaias les prendiste fuego tu.

—Exacto —dijo Eddie—. Fui yo.

Avanzo lentamente por el barro hasta que encontr6 los restos de un lanzallamas primitivo, una
manguera larga conectada a una mochila con un bidén de gasolina.

—Cuando me capturaron me asusté. Estaba loco de miedo y, una vez libre, me desahogué.
Como todos: atacamos, destruimos... Solo dejamos cenizas. Entonces me parecio justificado,
quiza hasta valiente. Pero fue una atrocidad, aunque no llegara a darme cuenta.

Senalo6 una cabafia. Annie vio una sombra que corria entre las llamas.

—Un momento. ;Eso ha sido una persona?

Eddie baj6 la vista, como si no pudiera mirar. Poco a poco sali6 de entre las llamas una nifia
con la piel canela y el pelo de color ciruela. Se estaba quemando. Salian llamas de su cuerpo.
Cuando pas¢ junto a Eddie, las llamas se apagaron, dejando terribles quemaduras en su cara y su
piel. Puso una mano sobre la de él.

—Esta es Tala —dijo Eddie en voz baja—. Estaba escondida en la cabafia cuando la incendié.

Fij6 en Annie su mirada.

—Esta en el cielo por mi.

ANNIE SE APARTO. De pronto tenia miedo, como si se hubiera equivocado sobre aquel hombre
mayor y su aura de seguridad fuese una argucia.
—Equivocaciones —dijo Eddie—. Es lo que he venido a ensefiarte. ;Tu tenias la sensacion de
equivocarte todo el rato? ;Y ahora? ;Tienes la sensacion de que quiza te estés equivocando?
Annie aparto la vista.



—Antes también yo lo pensaba —prosiguié Eddie—. Creia que toda mi vida era un error.
Siempre me pasaban cosas, a cada cual peor, y al final desisti de seguir esforzdndome.

Se encogid de hombros.

—Ni siquiera fui consciente de la peor equivocacioén que cometi.

Se gir6 hacia la nifia y toco su pelo, que colgaba en mechones.

—Tala estaba escondida en la cabafia. Solo me enteré después de morir. Me la encontré en el
cielo y me dijo que muri6 quemada por mi culpa.

Se mordi¢ el labio.

—Casi vuelvo a morirme.

—Por qué me lo cuentas? —preguntd Annie.

Eddie hizo que Tala se acercase a Annie lo suficiente para que se le vieran las ampollas en la
piel quemada.

—¢Verdad que te ha perseguido algo casi toda tu vida? jAlgo que no recuerdas, pero que te
hace sentirte a disgusto contigo misma?

—Como lo sabes? —preguntd Annie en voz baja.

—Porque a mi me paso toda la vida. Me sentia fuera de lugar, como si no tuviera por qué estar
en el Ruby Pier, pero tampoco pudiera irme. jReparar atracciones? ;A quién le interesa un asco de
trabajo asi? Pensaba que aceptarlo solo podia haber sido una equivocacion.

»Luego me mori. Y Tala me explicd por qué estaba en el Ruby Pier: para proteger a los nifios,
que era precisamente lo que no habia hecho con ella. Me dijo que habia estado en el lugar exacto
en que tenia que estar.

Puso una mano en el hombro de la nifia.

—Luego me dijo otra cosa, algo que borrd definitivamente mi dolor. Mi salvacion, supongo,
por usar una palabra fina.

—Qué te dijo?

Eddie sonrio.

—Que mori salvandote la vida.

ANNIE EMPEZO A temblar. Eddie la tom6 de las manos.

—Venga, que ahora ya puedes verlo.

—No puedo.

—Si que puedes.

—No me acuerdo.

—Si que te acuerdas.

Annie gimi6 entre dientes.

—Es que no quiero.

—Ya lo sé, pero es la hora.

El cielo se puso rojo, un rojo encendido. Annie sintié un tirén en la cabeza, como si se la
levantasen por el pelo, y regres6 al dia en el Ruby Pier, cara a cara con la muerte. Vio una
vagoneta gigante que se inclinaba en el punto mas alto de la Caida Libre. Asistio al frenético
rescate de sus ocupantes. Vio gente que sefialaba con el dedo y se tapaba la boca. Vio que Eddie
se abria paso entre la multitud, ordenando a gritos que se dispersasen y echasen a correr. Vio una
masa de gente en una direccion y a si misma corriendo en la contraria, hacia una plataforma vacia



a la que trep6é y en la que se quedd encogida. Vio su cuerpo temblando. Se vio murmurar:
«Mama... Mama... Mama...».

Vio que Eddie se acercaba corriendo con el rostro desencajado. Vio caer como una bomba la
enorme vagoneta negra. Vio que Eddie saltaba con los brazos extendidos. Sus grandes manos
chocaron con el pecho de Annie, empujandola hacia atrads. Annie se cayo por el borde: primero el
trasero, luego la parte posterior de las piernas, y al final los talones. Justo cuando perdia el
contacto, atisbo el cuerpo de Eddie encima de la plataforma.

La vagoneta lo aplasté como una bota a un bicho.

Luego se acerco algo mas pequefio por el aire, tan deprisa que Annie no tuvo tiempo ni de
parpadear, y le tronchd la mufieca. Annie grité con mas fuerza que nunca. Se le cerraron los ojos y
desaparecieron todos los detalles, como si aquella bomba lo hubiera reventado todo: a ella, a
Eddie, el dia y la vida misma.

—Di0s Mio... FUE lo que pasdé —gimid Annie, como si se despertara de un suefio—. Ahora me
acuerdo. Me empujaste. Me salvaste la vida. La pieza me cortd la mano y me desmayé.

—AQqui arriba se aclaran mucho las cosas —dijo Eddie.

Annie se quedd boquiabierta, mirando a todas partes mientras revivia la escena mentalmente.

—Pero...

Solté la mano de Eddie y baj6 la voz.

—Entonces te maté.

—Me mat6 una vagoneta.

—Por mi culpa.

—Por culpa de un cable.

—Tenia el recuerdo bloqueado.

—No estabas preparada.

—Para qué?

—Para la verdad.

—¢La de que te moriste?

—Esa no es la inica verdad.

Eddie se apartd, haciendo un ruido de succion con las botas en el suelo cenagoso.

—En la Tierra captamos el qué de las cosas. El porqué tarda un poco mas.

—No —insistié Annie—. jNo habia ningiin porqué! Solo yo donde no tenia que estar. Y la gente
encubriéndolo. No me lo dijo nadie. Yo no me acordaba y mi madre lo mantuvo en secreto.

—Te protegia.

—(De qué?

—De lo que haces ahora: echarte la culpa.

—O1 un rumor. En el instituto.

—Y?

Annie vacilo.

—NMe hice la sorda. Me cambi¢ de colegio. Si quieres que te diga la verdad...

Se syjeto los codos, arrimandolos al cuerpo.

—NMe alegraba de no acordarme.

No podia mirar a Eddie.

—Diste la vida por mi —susurr6—. Lo sacrificaste todo. Y yo ni siquiera podia enfrentarme a



la verdad.

Se dejo caer al suelo, de rodillas en el barro.

—Cuanto lo siento... Ojal4 hubiera salido corriendo en la otra direccion. Asi no habrias tenido
que salvarme.

—No lo entiendes —contestd amablemente Eddie—. Tenia que salvarte. Fue como pude
compensar la vida que habia quitado.

»Es como funciona la salvacion. Lo que hacemos mal abre las puertas a hacer otras cosas bien.

TALA SE PUSO la mano de Eddie en la cara y después se la pasé por los brazos. Las costras se
fueron desprendiendo. La piel quemada se cayd. Ahora la tenia perfecta. Apreto la barriga de
Eddie con cinco dedos.

—Tala fue mi quinta persona. Tl eres mi siguiente.

—Tu siguiente?

—Primero encuentras cinco personas, y luego eres una de las cinco de otra. Es como conecta el
cielo a todo el mundo.

Annie bajo la vista.

—Mi tercera persona me ha dicho que tengo que reconciliarme contigo.

—(Qué¢ persona era?

—Mi madre.

—Pues tenia razéon en lo de reconciliarte —dijo Eddie—, pero no se referia a mi. La
reconciliacion solo puede ser con uno mismo. Eso lo he aprendido a las malas.

Mir6 a Tala.

—La verdad es que estuve afios pensando que no hacia nada porque era un don nadie. T te has
pasado anos haciendo muchas cosas y creyendo que te equivocabas en todas.

Exhalo.

—Ninguno de los dos tenia razon.

Se agach6 para ayudar a Annie a levantarse.

—Eh, muchacha...

Annie levant6 la vista.

—Los don nadies no existen. Las equivocaciones tampoco.

EN ESE MOMENTO se deshizo el paisaje, como si se escurriese por una alcantarilla. La oscuridad de
la guerra se disip6. Tala, cuyo nombre en filipino significaba «estrella», se elevd hacia el
firmamento, convirtiéndose en la luminaria de un cielo de un azul perfecto que los envolvia.

También Annie sintié que se elevaba y que, al cabo de un rato, era depositada suavemente en un
asiento de una noria con los bordes de acero, que dominaba a gran altura la mancha del Ruby Pier.
Contemplo6 las carpas y las atracciones, con sus vivos colores. Durante el descenso, el cielo
empezd a poblarse de pequefias luces que fueron aumentando de modo exponencial, haces
diminutos que a medida que bajaba Annie se revelaron como ojos de nifios: nifios que
chapoteaban en el tobogéan acuatico, que daban vueltas en el Remolino Supersoénico y que se reian
y jugaban, montados en los caballos de los carruseles. Debian de ser miles.

—iHe trabajado aqui toda mi vida! —gritaba Eddie entre ellos—. Tener seguras las atracciones



era tener seguros a los nifios. Y como estaban seguros, crecieron y también tuvieron nifios. Y sus
nifios tuvieron otros nifios y esos nifios también tendran sus propios nifios.

Sefial6 el mar de rostros infantiles.

—En mi cielo puedo verlos a todos.

La vagoneta de Annie descendio hasta la plataforma.

—Entiendes 1o que digo?

—No estoy segura —contesto.

Eddie se giro.

—QGracias a que te salvé, a pesar de lo duros que fueran para ti esos afios, y de lo grave que fue
lo de tu mano, también pudiste crecer. Y al poder crecer...

Volvié a girarse. Annie se quedo de piedra. Eddie tenia en sus brazos un bebé, un nifio, con una
gorrita azul en la cabeza.

—Laurence? —susurr¢ ella.

Eddie se acerco y le puso a su hijo en los brazos, que temblaban. En ese mismo instante, Annie
volvid a estar completa, a tener el cuerpo entero. Acund al bebé contra su pecho, en un gesto
maternal que la llend de un sentimiento de absoluta pureza. Sonrié y llord. No podia parar de
llorar.

—Mi bebé —dijo efusivamente—. Ay, mi bebé, mi bebé...

Le movio los deditos de los pies y le hizo cosquillas en los de las manos. Sus lagrimas caian en
la frente diminuta. El se las quitaba, mirando a todas partes, muy atento. Estaba claro que de
alguna manera conocia a Annie, como ella lo conocia a ¢él. Su hijo existia. Estaba a salvo en el
cielo. Annie experiment6 una serenidad que la vida mortal jamas le habia permitido sentir.

—~Gracias —le susurr6 a Eddie.

Antes de que ¢l hubiera podido contestar, salio disparada por el cielo, lejos del parque de
atracciones, y dejo atrds la unica estrella, Tala, con su luz, para internarse en el inerte y oscuro
vacio de otro universo. Al bajar la vista vio que no tenia nada entre los brazos y lloré de angustia,
sintiéndose completamente llena y totalmente vacia, que es lo que se siente al tener un hijo y
perderlo.



DOMINGO, 15:07 HORAS

CUANDO EL COCHE patrulla se acerco al hospital, Tolbert mir6 las largas franjas de nubes por la
ventanilla y rezd en silencio. Sabia que era el ultimo momento en el que la esperanza podria
eclipsar los hechos. Una vez dentro, cualquier cosa que viera seria indiscutible.

El coche freno. Tolbert respir6d profundamente. Después abrid la puerta, se estir6 la chaqueta,
bajo deprisa y camin6 al lado del policia. Ninguno de los dos decia nada.

Entraron por urgencias. Al acercarse al mostrador, vio que detras de una cortina lateral estaba
Teddy, su ayudante, sentado al borde de una camilla con la cabeza inclinada y las manos sobre las
orejas.

Lo primero que sinti6 fue alivio. «Estd vivo. Menos mal.» Luego rabia. Cruzo la cortina hecho
una furia.

—Eh, oiga... —dijo el policia, pero Tolbert agarr6 a Teddy por los hombros y se puso a gritar.

—Pero ;qué narices ha pasado, Teddy? ;Qué ha pasado?

La boca de Teddy era un 6valo y su cuerpo temblaba.

—EI viento —musité—. Un cable de alta tension. He intentado esquivar...

—¢Pero no has mirado la prevision?

—Es que...

—¢La has mirado o no, joder?

—Decian...

—¢Por qué has subido? ;Los otros quiénes eran? ;De qué narices vas, Teddy?

El policia lo aparto.

—Tranqui, tio, tranqui —dijo.

Teddy, jadeando, se sac6 una tarjeta del bolsillo de la camisa.

—Decian que te conocian —dijo con voz rota.

Tolbert se qued6 estupefacto. La tarjeta estaba gastada, como si se hubiera mojado con la
lluvia. Llevaba el nombre de Tolbert escrito a mano en la parte de atrés.

—Perdone, ;es el duefio del globo?

Dio media vuelta y se encontr¢ frente a otro policia.

—Necesitamos una declaracion.

Trago saliva.

—(Por qué?

El policia abri6 una libreta.

—Ha habido una victima mortal.



La ultima eternidad

ANNIE SE DERRUMBO en una superficie fria y dura, con el alma partida en dos mitades. Habia
tenido a su bebé en brazos. Se habia sentido en paz. Durante un momento de dicha habia creido
encontrar su eterno reposo. Viviria para siempre en la estrellada luz del Ruby Pier, con su hijo
Laurence, con Eddie y con los otros nifios por cuya vida habia velado el viejo. Seria su cielo.

Sin embargo, ya no estaba en ese cielo, y era evidente que no podria volver. Se sentia
destrozada, vaciada. Ni siquiera tenia fuerza de voluntad para abrir los ojos. Cuando lo hizo, en el
firmamento no se movia ningun color. Todo lo cubria una oscuridad negra, como si el aire mismo
fuera opaco.

«Qué sentido tiene continuar?», pensd, dejandose caer de nuevo. Su vida habia sido revelada
por las personas que acababa de encontrar. Sus secretos mas profundos habian quedado en carne
viva, abandonados por los centinelas asignados tiempo atras por su cerebro para protegerlos.

Ahora ya sabia todo lo ocurrido. Ya sabia por qué habia mas personas implicadas. Lo que no
sabia era como encajaban las piezas, ni 1o mas angustioso: qué final habia tenido su vida. «;Ya
esta?», penso. JA eso se resumia su existencia? ;A una cuerda que, tras ser cortada, se balanceaba,
suelta?

De pequeiia le habian ensefiado que cuando se muriese se la llevaria el Sefior y todo seria
consuelo y paz. Quizé fuera el destino de las personas que cumplian sus misiones. Si no acababas
tu historia en la Tierra, ;como podia hacerlo el cielo por ti?

Hizo una mueca al deslizar las manos por su cuerpo. Tenia jaqueca, los hombros magullados y,
en la base de la espalda, una tensién que recordaba las secuelas de la caida desde el globo. Al
acercar las palmas de las manos a los muslos reconoci6 una tela suave y satinada, que se iba
ensanchando y plisando hacia los pies.

No le hizo falta verlo para darse cuenta de que llevaba otra vez su vestido de novia.

«LEVANTATE —OYO QUE le decia su voz interior—. Acaba.» Débil, aturdida, se incorpor6 en la
oscuridad. Estaba descalza. El vestido se pegaba a su cuerpo. Al mirar hacia abajo, vio puntos de
luz al otro lado de la superficie blanca. Estrellas. Primero pocas y después millares, como toda
una galaxia, y todas bajo sus talones.

Dio un paso.

El suelo empezo a girar.

Annie se paro.

El suelo también.

Dio otro paso y el suelo se movio con ella. Estaba caminando sobre algin tipo de globo, una
gigantesca bola de cristal que contenia todo un universo. En otras circunstancias podria haberle



interesado, pero ahora Annie era un vacio, una cascara sin nada en su interior. Avanzd
cansinamente, sin paz ni claridad, sin el menor atisbo de la «salvacion» que habia iluminado a
Eddie.

Justo cuando se imaginaba que seria su destino permanente, empez6 a ver objetos dispersos que
pasaban: una hamaca beis dada la vuelta, un atril al revés, cintas blancas entre dos soportes de
metal... Se apoder6 de ella una nueva sensacion, violenta y turbadora: la de que, mas que el cielo
de otro, eran los restos de su Tierra.

Mas adelante vio una carpa y debajo de la carpa, las espaldas de muchos hombres y mujeres
con trajes y vestidos de novia.

—Hola? —dijo con todas sus fuerzas.

Silencio.

—(Me oyen?

Nada.

—~Que me diga alguien donde estoy, por favor —suplico, acercandose—. ;Alguien de aqui me
conoce?

Las figuras se deshicieron en minusculas particulas, dejando a un solo hombre con esmoquin
que levant6 la cabeza.

—Yo si —dijo Paulo.



La quinta persona que
Annie encuentra en el cielo

EL AMOR LLEGA cuando menos te lo esperas. El amor llega cuando mas lo necesitas. El amor llega
cuando estas preparado para recibirlo, o cuando ya no lo puedes negar. Son frases hechas que
contienen diversas verdades acerca del amor. Para Annie, sin embargo, la verdad del amor era
que durante mucho tiempo, cerca de diez afios, ni lo esperd, ni recibid ninguno a cambio.

Después de perder a sumadre y a su hijo, Annie se apart6 de casi todo el mundo para refugiarse
en su trabajo de enfermera. Se vestia cada dia igual: ropa azul de enfermera y zapatillas grises de
deporte. Siempre cruzaba el pueblo por las mismas calles y siempre pedia el mismo té en el
mismo bar.

Y dia tras dia cuidaba a sus pacientes.

Les actualizaba el historial y conocia a sus médicos. En pediatria evitaba trabajar, porque le
despertaba recuerdos demasiado dificiles. En cambio, se le daban muy bien las personas mayores.
Las animaba a hablar y ellas estaban encantadas de poder dar palique. Annie descubrid que
escuchar a los pacientes mayores era una especie de medicina para ambas partes. Era una manera
de cuidarlos, pero no hasta el punto de que le doliera. Y la ausencia de dolor se habia convertido
en el motor de su vida.

Hacia guardias extras. Dejaba que el trabajo ocupara sus dias y sus noches. Apenas tenia vida
social. No salia con hombres. Se recogio los tirabuzones de color caramelo con una pequefia
goma negra y apago la luz de su corazon.

Hasta que una mafiana, de camino al hospital, con el t¢ casi acabado y tibio, levantd la mirada y
su mundo dio un vuelco, porque en un andamio estaba Paulo, Paulo de mayor, con unos vaqueros
azules destefiidos, dando martillazos a una plancha. En el sotano del alma de Annie se accion6 una
palanca que hizo circular su sangre y provoco un cosquilleo en sus terminaciones nerviosas.

«No me mires —pens6—. Aun puedo alejarme de ti si no me...»

—Oye, yo a ti te conozco —dijo él, y empez6 a sonreir—. jEres Annie!

Annie escondi6 su mano izquierda en la espalda.

—3Si, soy yo.

—Del colegio.

—Del colegio.

—Yo soy Paulo.

—Ya, ya me acuerdo.

—Del colegio.

—Del colegio.

—Vaya. Annie.

Annie sinti6 un calor en la piel. No entendia que a esas alturas tuviera algun efecto en ella un



compafiero de instituto, pero cuando ¢l dijo «Vaya. Annie», no pudo evitarlo y pens6é lo mismo:
«Vaya, Annie. ;Qué estd pasando aqui?».

Y aunque entonces no lo supiera, estaba aprendiendo otra verdad acerca del amor: que viene
cuando viene.

Asi de facil.

SU NOVIAZGO TUVO menos de cortejo que de reencuentro. Cenaron juntos esa misma noche y el
resto de noches de la semana. Se rieron y hablaron largo y tendido, hasta tarde, evitando la
incomodidad inicial gracias a su infancia compartida.

Paulo contaba un monton de anécdotas. Al final de cada una, Annie, con la mano en la barbilla,
preguntaba: «;Y luego?». Después de irse a vivir con su familia a Italia, habia tenido muchas
aventuras con lugarefos, jinetes, un equipo de futbol itinerante y un afio en las montafias que habia
sido peligroso. Annie tenia la sensacion de que eran historias reservadas solo para ella.

—Y ti qué tal? —le pregunté Paulo—. ;Como esta tu madre?

—Murio.

—Lo siento.

—Ya.

—A mi me caia bien, Annie.

—Pues te rechazo.

—Se tomaba muy a pecho protegerte. —Paulo se encogié de hombros—. Por eso me caia bien.

Esa primera velada se dieron un abrazo répido, con palmadas en la espalda, como amigos de
toda la vida, pero a las pocas noches, después de una cena a base de espaguetis, se besaron
suavemente junto al coche de Paulo. Al final del beso, Annie tenia la impresion de que era el
primero que daba. Dijo que ese beso lo tenia guardado desde el dia en que Paulo habia dejado el
instituto —«sin contar el desastre aquel en tu taquilla»—, y Paulo contestd que a ¢l le habia
sentado fatal el incidente, la actitud de los otros y también la suya propia.

—Era una bruyja, la tal Megan —dijo Annie.

—Pero tu dibujo molaba. ;Aun lo tienes?

A Annie le dio la risa.

—¢Que si aun lo tengo?

—Si.

—(Por qué?

—Porque lo quiero.

—(Que quieres el dibujo?

—Pues claro. Por ese dibujo supe que estabas enamorada de mi.

Annie bajo la mirada y se toc6 la rodilla.

—Eso no lo sabias —dijo en voz baja.

—Si que lo sabia. Y que estaba enamorado yo de ti.

Annie levant6 la vista.

—¢Me estas vacilando?

—Qué va.

—Entonces, ;por qué no dijiste nada?

—Annie —dijo Paulo, sonriendo atin mas, si cabia—, jtenia catorce anos!



CoN EL PASO del tiempo, sus vidas se fundieron sin tropiezos, como en los amores de verdad, y no
les hizo falta explicitarlo para saber que seguiria siendo siempre asi.

Un dia, durante la pausa del almuerzo, Annie llevo en silla de ruedas a una paciente, la sefiora
Velichek, a la nueva ala de geriatria. Era de Nueva York y acababa de cumplir noventa afios. De
cuerpo fragil, pero llena de chispa, a Annie le caia bien.

—(Qu¢ le parece? —preguntd6 Annie—. Es mas grande que la de an...

Dejo la frase a medias. En el suelo estaba Paulo, de rodillas, arreglando las molduras. El alz6
la vista.

—Buenos dias, preciosa.

—Eso no iba por mi —dijo la sefiora Velichek.

—(Coémo lo sabe? —preguntd Annie.

—Eso, ;como lo sabe? —anadié Paulo, mientras se levantaba para dar la mano a la paciente.

—Sefiora Velichek, le presento a Paulo, un amigo —dijo Annie.

Paula sefial6 el mostrador con la cabeza.

—Parece que ya han puesto la comida.

Annie vio un surtido de panes y fiambres que alguien habia puesto alli.

—No es para nosotros —dijo.

—Ni lo es, ni deja de serlo —dijo Paulo, travieso.

—(Usted tiene hambre, sefiora Velichek?

Un minuto después, Paulo y Annie se divertian haciendo bocadillos. Paulo los rellenaba con
fiambre en abundancia.

—No tan grande —Ile advirtié6 Annie.

—iNo le hagas caso! —dijo la sefiora Velichek.

—Siempre se lo hago —contestd Paulo.

—Mas le vale —dijo Annie, riéndose y dandole codazos.

—Amigo, ;eh? —dijo la sefiora Velichek—. ;Te crees que engafias a alguien, maja?

AL CABO DE un mes vivian juntos, entretejiendo sus vidas cotidianas como dos colores que se
funden entre si. Compartian desayuno, pasta de dientes, resfriado y direccion postal.

Vino el otofio, llego el invierno y la primavera confluyd en el verano. Una mafiana de sol, antes
de salir para el trabajo, Paulo le quitd la goma de pelo a Annie y le solt6 los tirabuzones.

—(Asi mejor? —pregunto.

—Mejor —dijo é€l.

Podrian haberse referido a cualquier cosa.

Después de eso, casarse fue un simple formalismo, pero Paulo tenia alma de showman y esperd
hasta tenerlo todo preparado. Una noche llevo a Annie a la azotea del edificio en el que vivian,
iluminada con pequefias antorchas, mientras salia musica clasica por un gran altavoz blanco. Al
quitar el envoltorio de algo muy voluminoso, desveld una escultura muy particular: dos ranas
gigantes de papel maché. Las habia hecho en conmemoracion al dia que se conocieron en el patio
del colegio saltando el potro®. Una de las ranas llevaba corbata y saltaba encima de la otra. Habia
una nota atada a la corbata.

Annie la leyo.

—«Un pequefio paso para una rana, un salto gigante para nosotros dos?»

Sin poder aguantarse la risa, se giré hacia Paulo, que ya tenia en las manos un estuche abierto,



conun anillo dentro. Annie ni siquiera esper6 la pregunta.
—Si —dijo de todo corazén—. Si. Si. Si.

—NO —SUSURRO ANNIE.

Paulo pestafieo.

—No puedes estar aqui.

Abrid las manos.

—iNo quiero que estés aqui!

Acerc6 una mano a la mejilla de Annie.

—iNo me toques! jNo estés aqui! jTenias que vivir! {Tenias que vivir!

Los dedos de Paulo le rozaron la piel. Fue como si le derritieran todo el cuerpo.

—Mira, Annie —dijo—, la aurora boreal.

Debajo de ellos, al otro lado de la superficie cristalina, se movian oleadas verdes y rojas como
humo entre las estrellas.

—Sabes la causa?

—NMe lo habias explicado muchas veces —contestd ella. Le temblaba la voz—. Son unas
particulas que se desprenden del sol. Llegan a la Tierra con los vientos solares. Tardan dos dias.
Y penetran en la atmoésfera. ..

Se le hizo un nudo en la garganta.

—En la cima del mundo.

—~Que es donde estamos —dijo Paulo.

Hizo un gesto con la mano y, bajo los pies de ambos, una espléndida oleada de colores barrio el
firmamento. Annie mird con atenciéon a su marido, que estaba como el dia de la boda, pero muy
sereno, sin una sola arruga alrededor de los 0jos ni en los labios. No habia nadie a quien deseara
ver mas. No habia nadie a quien deseara ver menos.

—¢(Por qué? —susurro—. ;Por qué estas aqui?

—Por los vientos —dijo ¢él.



La quinta leccidn

PERDER A ALGUIEN es tan antiguo como la vida misma, pero aunque hayamos evolucionado tanto
alin no conseguimos aceptarlo.

Al comprender que no habia salvado la vida de Paulo, Annie se sinti6 consumida por sus
pérdidas. El padre que la habia abandonado a corta edad, la mano lisiada por el accidente, el
hogar del que no habia tenido mas remedio que irse, los amigos de los que se habia separado, la
muerte de su madre, la pérdida de su bebé, su noche de bodas... Y ahora su marido alla, delante
de ella: suultima pérdida.

Habia vuelto a fallar.

—(Cuanto tiempo llevas aqui? —pregunto.

—Algo.

—( Vas a encontrar a cinco personas?

—Ya las he encontrado.

—No entiendo. ;Me he muerto después de ti?

—Aqui el tiempo no funciona igual, Annie. Lo que en la Tierra son pocos segundos, en el cielo
puede ser un siglo. Es alucinante, mejor que todas mis novelas de ciencia ficcion.

Paulo sonri6. Annie sintié que se le tensaban las comisuras de la boca, pero luego se acordo de
donde estaban.

—No —insistio—. No es justo. Solo hemos tenido una noche de casados.

—Una noche puede cambiar muchas cosas.

—iNo es bastante! —Lo mird con una expresion de suplica infantil—. No lo entiendo, Paulo.
(Por qué no podiamos ser felices? ;Por qué me han quitado siempre todo lo bueno?

Paulo mir6 el firmamento negro como si hiciera una comprobacion, a pesar de que no habia
nada.

—Te acuerdas del ultimo dia en el instituto? —dijo—. Pues sali corriendo a buscarte. Te vi en
el parque. Estabas en un banco, llorando, pero fui incapaz de hablar contigo. Sabia que te habia
fallado.

»Al dia siguiente salimos de viaje y la culpa me sigui6 corroyendo durante quince afios. Aunque
fuéramos tan jovenes, sentia que habia perdido a alguien importante, a alguien muy valioso. Al
volver a Estados Unidos tenia la esperanza de volver a verte. Y de repente apareciste en el
hospital, como por arte de magia. Entonces comprendi que si quieres a alguien de verdad, siempre
encuentras la forma de volver.

Annie fruncio el cefio.

—Si, y luego vuelves a perderlo.

—~Cada dia de vida pierdes algo, Annie. A veces es tan infimo como el aliento que acabas de
expulsar, y otras tan grande que no ves posible superarlo.



Paulo la tom6 de la mano.

—Pero lo superas, ;jverdad?

Annie sintié una explosion de amor en sus arterias. Tenia delante a su marido. Al menos podia
estar con él. Y sin embargo...

—~Queria salvarte —susurro.

—NMe has dado un pulmon.

—Pero te has muerto igualmente.

—Eso no quita que me lo hayas dado.

—¢Coémo puedes tomartelo con tanta calma? Yo lo Ginico que siento es...

—Qué?

Annie busco la palabra.

—Desconsuelo.

Paulo se detuvo a pensar.

—Quiero ensefiarte algo.

Meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta y saco un conejo hecho con limpiapipas.

—Ya me lo habias dado —dijo Annie.

—Mira bien.

De repente el conejo se deshizo magicamente en cinco limpiapipas rectos. Paulo tom6 uno e
hizo una sencilla forma de dos jorobas.

—Esto es el corazon con el que nacemos, Annie. Es pequefio y estd vacio, porque no le ha
pasado nada.

Se 1o puso en la mano.

—Y esto...

Retorcio los otros cuatro limpiapipas para crear una version mas grande y mas compleja, con
lineas que lo atravesaban por dentro.

—Esto es el corazén con el que nos morimos. Después de la gente a la que hemos querido.
Después de todas nuestras pérdidas. ;Ves que es mas grande?

—Pero estd roto —dijo Annie.

—Si.

—Es lo que lo estropea.

Paulo se lo puso contra el pecho.

—No. Es lo que lo completa.

De repente los limpiapipas se pusieron a brillar con fuerza y Annie sintié que en su interior
crecia un pequefio latido.

—Qué esta pasando, Paulo?

—QGracias, Annie. Durante un minuto he estado respirando como ti. Ha sido fabuloso.

—No, espera...

—Abhora tienes que irte.

—Pero si quiero estar contigo. ..

—Yo de aqui no me muevo, pero ti de momento tienes que Vivir.

—Vivir?

—Una vez te salvaron de morirte, Annie. Tienes una deuda de salvacion con el mundo. Por eso
te hiciste enfermera. Y por eso tienes que volver. Para salvar a alguien mas.

—No, Paulo. jPor favor!

Paulo le solt6 la mano. Annie vio que desaparecian varios trozos de su propio cuerpo: primero



los pies y los brazos, y después las rodillas, los muslos, la barriga y el pecho, descomponiendo
todo lo reconstruido en el mas alla. La superficie que tenia debajo pareci6 alisarse y derretirse.
Oy6 dos capas distintas de sonido, como si se estuvieran reproduciendo varias cintas a la vez.
Paulo habia empezado a diluirse en el intenso resplandor de la aurora boreal. Solo se veia su
cara, bastante cerca como para poder tocarla. Besé con suavidad a Annie, que intentd
desesperadamente no soltarlo, retenerlo con los ojos, pero sus parpados bajaron como dos
cortinas muy pesadas y todo quedd a oscuras. A continuacion sintié en los hombros las dos manos
de Paulo que la empujaban desde el cielo hacia la Tierra.

Supo que no era la primera vez que las tenia en los hombros.

—Dentro de nada nos vemos —susurro €l.

Cuando se le abrieron los o0jos, Annie tenia delante un fluorescente de techo. Oy6 un leve
zumbido mecanico y una voz de mujer.

—iMire, doctor!



LA NOTICIA DEL accidente de globo se propagd rapidamente por todo el estado y, con el tiempo,
lleg6 hasta los ultimos rincones del planeta. La gente compartia fotos y hacia comentarios sobre la
fragilidad de la vida.

Lo que se contaba era la historia de una pareja de recién casados, un piloto inexperto y un final
feliz para dos de los tres pasajeros. El piloto, que hizo chocar el globo con una linea de alta
tension, se salvo de morir al caerse de la cesta. A la novia la tiré su marido, todo un valiente, para
ponerla a salvo. Después salto €l y, a pesar de sus multiples heridas, sobrevivié durante varias
horas, incluso unos minutos después de haber recibido un pulmén de su mujer. Fallecid en el
quir6fano justo cuando ella entraba en coma, debido a las complicaciones del trasplante.

Lo que pocos sabian era que los médicos también perdieron fugazmente a Annie. Sus constantes
vitales no remontaban. Finalmente la reanimé un equipo en el que estaba su tio Dennis, el cual
rompio a llorar cuando volvio a latir el corazon de su sobrina.

—Ya estas bien, Annie. Todo saldra bien.

Sonrié a la fuerza.

—Qué susto nos has dado.

Annie parpadeo.

Por primera vez en mucho tiempo, no estaba asustada.

PAsO EL TIEMPO. Como copos de un globo de nieve que acaba de agitarse, las vidas de los
afectados por la tragedia se posaron lentamente en el suelo, pero no en los mismos sitios, sino en
nuevos remansos de paz.

Teddy se mudo a otro estado, ingresé en una iglesia y dedic6 mucho tiempo a moderar debates
sobre segundas oportunidades. Tolbert cerré su negocio y vendio la propiedad. Estuvo cinco
meses armandose de valor para escribir a la viuda. Una semana después recibio una carta de
respuesta.

A peticion de Annie, fue a su casa y se llevd una gran sorpresa al ver en la puerta a una mujer
embarazada. La encontré mas amable de lo que se esperaba. Teniendo en cuenta todo lo ocurrido,
llamaba la atencién por su serenidad. Tolbert le dijo varias veces lo mucho que lo sentia y lo bien
que le habia caido Paulo durante su breve y lluvioso encuentro. Antes de irse, le preguntod si
podria perdonarlo alguna vez por los hechos que habian desembocado en la muerte de su esposo,
pero ella insistié en que no era necesario.

—Fueron los vientos —dijo.

Tolbert se fue y no llegd a saber nunca nada de otro viento, el que esa noche de lluvia habia
desviado ¢l empujando a Paulo a un lado de la carretera e impidiendo que lo atropellase un coche



a gran velocidad: una tragedia planeada por otra version del mundo, que a Annie y Paulo ni
siquiera les concedia una noche de casados, ni el hijo que naceria de esa noche. Pero son tantas
las veces en que nuestras vidas experimentan modificaciones invisibles... El giro de un lapiz, de
lo escrito a lo borrado.

POCO DESPUES DE esa visita, Annie se compro un mapa, prepard una pequeiia bolsa y condujo hasta
un parque de atracciones a orillas de un gran mar gris. Al llegar a la entrada, bajo del coche y
contemplo6 las torres y los minaretes del Ruby Pier, el suntuoso arco de entrada y una atraccion de
caida libre que sobresalia por encima de todo.

Pregunt6 a los empleados si alguien recordaba a un tal Eddie que antes reparaba las
atracciones. La llevaron a un taller de mantenimiento detras de los coches de choque, un local de
techo bajo y bombillas de escasa potencia, con cabezas de payaso de porcelana y latas de café
llenas de tornillos y de tuercas. All4 le presentaron a un tal Dominguez, un hombre de mediana
edad que se limpid las manos con un trapo y le confirm6 que habia trabajado para Eddie hasta su
muerte. Cuando Annie le explicd quién era, a Dominguez se le cayo el trapo y estuvo a punto de
volcar una silla al desplomarse en ella.

Al principio no le salian las palabras.

—NMadre mia... Madre mia...

Después se echo a llorar.

—Lo siento, pero es que... Eddie estaria tan contento de saber que no te pasé nada...

Annie sonrio.

Mas tarde, Dominguez la llevo al fondo del taller y le mostré un baul con las pertenencias de
Eddie, figuritas, postales de cumpleafios y unas botas del ejército. Annie preguntd si podia
llevarse una caja de limpiapipas, y Dominguez le dijo que si queria podia quedarse con todo el
baul.

—Te puedo hacer una pregunta personal? —le dijo a Annie antes de despedirse.

Ella asintio.

—Como es la sensacion de que te salven la vida? Lo digo porque vi lo que pasé en el parque.
De no haber sido por Eddie te habrias muerto.

Annie se toco la barriga y dijo que era dificil de explicar. Le contd que antes siempre se habia
sentido dispuesta a cualquier cosa con tal de cambiar lo sucedido, pero que ahora lo vivia de otra
forma. Agradecida, mas que nada, dijo.

FUERON SUCEDIENDOSE LAS estaciones y cuando llego el calor volvieron a llenarse los parques de
atracciones junto al mar y los nifios se subieron a la ultima version de la Caida Libre del Ruby
Pier, ajenos, como afortunadamente son los nifios, a los destinos modificados previamente en ella.

Entretanto, Annie dio a luz a una hija, que acun6 dulcemente en su pecho. La llamé Giovanna,
nombre italiano que significa «regalo de Diosy», porque —tal como habia sugerido Paulo— Annie
habia vuelto del cielo para traerla al mundo.

Un dia, cuando Giovanna tenia cuatro anos, Annie salidé con ella a mirar las estrellas.

—iQué altas, mama!

—Si, es verdad.

—¢Hay algo mas alto?



Annie se limitd a sonreir. Nunca habia hablado con nadie de su viaje por el mas all4. Sin
embargo, no pensaba permanecer callada para siempre.

Un dia, cuando Giovanna tuviera edad suficiente, le contaria una historia sobre el cielo. Le
hablaria de los que ya estaban en ¢l: su abuela, su hermano mayor y su papa, que miraba las
estrellas vestido con esmoquin. Le hablaria de los secretos que habia averiguado en su visita, de
coémo inciden unas vidas en otras, y asi sucesivamente.

Le explicaria que todos los finales son también principios, aunque en su momento lo ignoremos.
Y durante el resto de sus dias la nifia tendria el consuelo de saber que mas alla de sus temores,
mas alla de sus pérdidas, el cielo tenia las respuestas a todas sus preguntas terrenales, empezando
por cinco personas que estaban esperandola, como nos esperan a todos, bajo los ojos de Dios, y
en el auténtico sentido de esa palabra valiosa como pocas:

Hogar.
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