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Para Nagore y Ainara,
mis dos gotas de luz.

Por muy nublado que el cielo esté,
siembre habra una luz que logre traspasarlo.



Primera parte



El bisabuelo de Elisa Lopez solia decir que cuando la desgracia hace acto de presencia, jamas
llega sola. Lo sabia muy bien. A finales del siglo diecinueve sufrié penurias en una Asturias donde
la dureza del clima y la escasez de medios se cebd con su humilde familia. Ahora, mas de un siglo
después, Elisa sentia como el infortunio volvia a visitarlos y, segiin se estaban desarrollando los
acontecimientos, habia llegado para quedarse.

—Don Julio, nos conocemos desde hace cuanto, ;jveinte afios?

—Quizas alguno mas, Elisa. Agradezco su predisposicion y quisiera explicarle la situacion en
la que nos encontramos. Como bien recordard, le concedimos un préstamo personal a su hija y
debido al impago del mismo, el banco le ha embargado a usted la vivienda familiar. Ya hemos
hablado de la falsificacion de firmas y de que no quiere denunciarla. Entonces, solo hay una
salida.

—Sabe muy bien que la droga la estd matando, don Julio. Y nos estd llevando a nosotros con
ella. Estamos haciendo todo lo posible para que se desenganche. Mi hijo Pablo se pasa los dias
haciendo gestiones para internarla en un centro de desintoxicacion. En solo cuatro dias, la muy
inconsciente ha echado a perder todo lo que con tanto sacrificio he estado trabajando toda mi
vida, usted ya me entiende.

—~Claro que la entiendo. Pero a los de arriba —dijo el director sefialando al logotipo de la
entidad financiera— les da igual todo esto porque, para ellos, usted es solo un nimero,
(comprende? Yo puedo hacer alguna triquifiuela y retrasarlo un poco mas, quizas dos o tres meses,
pero el banco necesita ver dinero en la cuenta —afiadio—. Es una lastima, Elisa, pero si esto no
se arregla rapido, el desahucio se hara efectivo en breve.

—Eso jamas lo veran mis ojos —rebatio ella, poniéndose en pie como un resorte—. Se lo dice
Elisa Lopez. Aqui, con mi metro cincuenta y tres de altura, moveré el mundo si hace falta.
Trabajaré de dia y de noche, y tocaré a todas las puertas que pueda, pero mi piso no lo dejo yo,
no, no, eso ni hablar. Si me sacan de €I, le aseguro que lo harén con los pies por delante.

—Elisa, sabe de sobra que le tengo muchisimo aprecio y que estoy haciendo todo lo que estd en
mi mano.

—Ya lo sé, don Julio. No sabe cuanto se lo agradezco. Si tiene el cielo ganado... Venga aqui,
que le dé un beso.

La encantadora sefiora de sonrisa perenne se acerco al banquero y, de puntillas, le repartié dos
sonoros besos cargados de gratitud.

—Y otra cosa le voy a decir —anadid Elisa, con la mirada iluminada—. Espero que cualquier
dia, y no tardando mucho, mi Pablo me d¢é una buena noticia. Llevan tiempo buscando familia,
(sabe? Pero, con tantos problemas en casa, se ve que no termina de cuajar la cosa. Encima, va el
pobre y se compromete a pagar la residencia de su hermana. jEntiende por qué ¢l no puede
ayudarme? Es que ni se me ocurre insinudrselo. Es un sol; un poco timido, eso si, pero tiene un
corazon gigante.

—Ya sé a quién ha salido —correspondié €l con una sonrisa sincera—. Espero que pronto
lleguen buenas noticias. Quién la vera a usted paseando con un carrito de bebé. Habra que



ensanchar las aceras.

—No me diga eso, que me emociono, don Julio. Ojalé lo oiga La Santina; le rezo cada noche.
En fin, no quiero entretenerlo mas —dijo al ver de reojo que estaba provocando una cola—. Mire,
aqui le dejo esta bolsita. Tenga y gudrdesela por ahi. Son tomates, que s¢ que le gustan mucho;
estan dulces.

—Siempre tan detallista. Muchas gracias, y no pierda esa vitalidad.

Con su salero y generosidad, Elisa era muy querida en su barrio, el de Chamberi, en Madrid.
Hasta alli se habia mudado hacia veinticinco afios con sus dos hijos, Paula y Pablo. Tras dejar con
mucha pena su Asturias natal, trabajo de costurera en una merceria hasta que abrid su propio
negocio en el mercado de abastos Vallehermoso.

Aquel dia era viernes, 16 de abril de 2010. Al abandonar la oficina bancaria, Elisa se cobijé en
la primera sombra que encontrd y comprobo6 la hora. Eran las once de la mafiana y, pese a estar en
primavera, caia un sol de justicia. Decidi6 llamar a su hijo para contarle como habia ido la
reunion.

—Hola, mami.

A sus treinta y cinco afios, Pablo la seguia llamando mami. Para ¢l siempre fue «Mami Lopez»,
aunque con el paso de los afios se quedod solo en «mamiy.

—Pablo, acabo de salir del banco.

—(Qué te ha contado don Julio?

—Nada en concreto, hijo. Que todo va bien. Solo queria decirme que estuviéramos tranquilos,
porque van a concedernos una tregua.

—Una tregua? —pregunt6 Pablo, desconcertado.

—Si, me dijo que intentemos estabilizarnos y que poco a poco comencemos a devolver los
préstamos. Este hombre es un cielo.

Elisa habia retomado el camino a su casa mientras iba contandole a Pablo una version diferente
a la que don Julio acababa de darle. Queria proteger a su hijo de mas preocupaciones. A sus
sesenta y un afos, Elisa atin se veia con facultades y con la entereza suficiente como para salvar el
escollo en solitario.

—Mami, ;no me ocultas nada?

—¢Yo? Anda, calla la boca —lo cort6 Elisa, tajante—. T céntrate en lo tuyo, que ya tienes
bastante. ;Como esta lo de tu hermana?

—Acabo de recoger los papeles. La han admitido en el hospital, asi que podemos ingresarla
cuando queramos. Me da mucha pena meterla ahi, mami.

—Hijo, es lo mejor para todos, sobre todo para ella. Necesita ayuda profesional.

—Ya, si lo sé, pero...

—Hola, vaya calor, si —lo interrumpi6 Elisa, que saludaba a todo aquel que se cruzaba en su
camino. Conocia a todo el barrio.

—¢Con quién hablas?

—Contigo, Pablo. Es que he visto a Encarnita.

Viendo que estaba perdiendo el hilo de la conversacion, Elisa frend para despedirse de su hijo.

—1Lo que te iba diciendo. Ah, si. Paula va a curarse en ese lugar. Esperemos que no tarde
mucho, por su bien y por el de tu bolsillo. S¢é que Ruth y ti estais haciendo un esfuerzo enorme.
Esa mujer también es un angel, qué suerte has tenido con ella, carifio —constatdé emocionandose al
pensar en lo afortunado que habia sido al casarse con ella—. Y, aunque no te lo diga nunca, eres
un amor y estoy segura de que la vida te va a sonreir muy pronto.

—Mami, ;donde estds? Me ha parecido escuchar un pitido por el teléfono, como de un coche, y



a la vez el mismo sonido en la calle.

—Estoy llegando a casa, voy subiendo por la esquina de abajo.

—Pues yo estoy aqui, bajando. Voy en contra tuya y no te veo.

Elisa reanud6 la marcha, buscando a Pablo con la mirada y sin ser consciente de estar pisando
el firme del asfalto. El impetu por divisar a su hijo la hizo despistarse y, en lo que tarda un rayo en
caer, fue brutalmente atropellada por un autobus urbano cuyo conductor no la vio aparecer por el
lado derecho. Elisa salio despedida varios metros mas alld y se golped la cabeza contra un
vehiculo estacionado en el lateral.

Pablo se encontraba a dos esquinas del lugar del accidente, contemplando estupefacto como su
madre estaba siendo arrollada. El tiempo se fren6 para ¢l y dejo de percibir sonidos. A su
alrededor todo aparecia difuminado mientras los ojos se enfocaban en ella. Con el teléfono atin en
la oreja, despertd de la sacudida y, de un salto, comenzo a correr chillando como un loco delirante
hasta llegar ante el cuerpo estatico de su madre. La encontr6 tendida bocarriba, rigida y con los
ojos abiertos, mirando al infinito. Tras constatar que no se movia, le bafi6 el rostro de lagrimas.

—ijAyuda! —repiti6 a los cuatro vientos mientras trataba de reanimarla, agitindola por los
hombros.

En cuestion de segundos, varios vecinos acudieron en su auxilio y, al averiguar quién era la
victima, se mostraron compungidos, sumandose a la pena de Pablo.

—iDespierta, mami! jVuelve, vuelve!

Pablo se desgaiiitd con repetidos gritos de furia, aunque los intentos por despertarla fueron en
vano. La tremenda colision le habia causado la muerte en el acto. Conforme transcurrian los
segundos, el dolor de Pablo crecia, convirtiéndose en impotencia. Entre las manos descansaba la
cabeza inmévil de su madre y, presa del desconsuelo, le besaba sin cesar los pomulos anchos y
resaltados. Le siguieron las caricias; le peino el cabello, dejando la frente a la vista, y la acerco
hasta su pecho mientras volvia a gritar «;por qué?».

A la llegada de los servicios de emergencia, varios vecinos arroparon a Pablo, que comenzo a
delirar hasta caer al suelo desmayado. Lo condujeron al centro hospitalario, donde el personal de
ayuda psicologica logr6 calmarlo.

La iglesia de santa Teresa y santa Isabel se qued6 pequena para acoger a la gran cantidad de
personas que quisieron sumarse al duelo. Era sdbado y el reloj de la torre lateral marcaba las
cinco de la tarde. Entre los asistentes se encontraban todos los comerciantes del mercado
Vallehermoso, donde Elisa regentaba una humilde lenceria. No faltaron los clientes, vecinos y
amigos de la tan querida sefiora.

El repique de campanas anuncid el comienzo de la homilia. Frente al altar y sentado en primera
fila, Pablo capitaneaba la discreta comitiva familiar. Acurrucada en su brazo, lo apoyaba su muyjer,
Ruth, que escondia el dolor bajo unas enormes gafas de sol. Cabizbaja y agotada, sacéd fuerzas
para agarrar con la otra mano a la hermana de Pablo; se llamaba Paula y ambas eran amigas desde
la nifiez. La asistencia de Paula fue posible gracias a la ingesta de varios sedantes y una dosis de
metadona. Estaba de cuerpo presente, aunque con la mente muy alejada de aquella situacion de
dolor. Los arropaban el tio Ramén y varias primas de Elisa que esa misma mafiana habian llegado
desde Asturias.

Cuando el parroco aparecio en el altar, el templo entero enmudeci6. La ceremonia dio comienzo
ante un publico consternado que apretaba los parpados con fuerza para contener las lagrimas. Fue
un acto discreto. Apenas concluyd la misa, los asistentes peregrinaron de uno en uno hacia el
féretro de Elisa para cubrirla de flores. Entre suspiros, fueron dandole el ultimo adids. A su lado,



de pie y con la mirada perdida, la familia de Elisa, con Pablo al frente, recibia las condolencias
de vecinos y amigos.

Para entonces, Paula no se encontraba junto a su hermano. Un fingido ataque de ansiedad la
obligd a refugiarse en un bafio junto a la sala de catequesis. Sola y de rodillas frente a la taza del
vater, lloraba sus penas mientras esnifaba una raya de cocaina. Con la cara desencajada y los ojos
entreabiertos, miraba hacia el techo del bafio, en concreto al foco que de forma discreta iluminaba
el pequefio habitdculo. Veia coémo a su alrededor todo daba vueltas y con un movimiento tosco se
alzo hasta lograr apoyarse en el lavabo. Abri6 el grifo, se refresco la cara y encontr6 su reflejo en
el espejo. Al verse con el semblante desencajado, regresé a la realidad y respir6d profundamente,
buscando la calma. Pero su psique volvio a traicionarla y, en un arrebato de rabia, abrid la puerta
del bafio y sali6 corriendo hacia la caja de madera donde descansaban los restos de su madre.

Paula irrumpio en el santo sepulcro al grito de «cobarde», ante la mirada desconcertada de los
ultimos asistentes. La reverberacion del santuario amplificé su delirio. Como una loca de atar,
corrio hasta la caja funebre y, de cuclillas ante el rostro de su madre y con desazon, comenzo a
golpearla, poseida por su adiccion.

Los alli presentes se escandalizaron. Pablo corri6 a por Paula, que, enloquecida y fuera de si,
no cesaba de expulsar improperios por la boca.

—Eres una egoista. jMaldita seas! Siempre me echas la culpa de todo. Y has tenido que irte
ahora, si, si, cuando peor estoy, cuando mas te necesito, cuando tenias que estar apoyandome. Y
me dejas aqui, sola e incomprendida. ;Por qué?

—Paula, por Dios, ya esta bien —le orden6 Pablo entre dientes y, cogiéndola por la cintura, la
alejo del ataud.

Logro aplacarla estirandole ambos brazos hacia atrds. Aun asi, hizo falta la ayuda de su tio
Ramon. Entre ambos la trasladaron en volandas hasta una de las naves laterales.

—iHija de puta! —rugi6 Paula justo antes de que su tio le tapara la boca.

La extravagante reaccion de la joven no cogié por sorpresa a los asistentes. Todos eran
conscientes de los problemas que tenia con las drogas y lo violenta que podia llegar a ser. La
trasladaron al hospital y Pablo tuvo que despedir a su madre, avergonzado por el comportamiento
de su hermana.

Como ya habia vaticinado Elisa, la tragedia visitd a su familia y lo hizo por la puerta grande: se
llevd su alma y amplifico, mas si cabia, los problemas que dejaba sin resolver.



El dia después del funeral, el barrio de Chamberi amanecio de luto bajo una fina lluvia que vacio
las calles. La tristeza habia invadido la vivienda de Ruth y Pablo. Eran las once de la mafana y la
pareja permanecia acostada, mirando al techo sin hacer ni una sola mueca.

—Carino, jestas despierto? —pregunté Ruth.

Los ojos de Pablo no parpadeaban; nada en ¢l tenia movimiento, salvo el pecho que se alzaba y
descendia con suma lentitud.

—Ruth, mi madre habria cumplido hoy sesenta y dos afos. Me parece tan injusto, que no logro
encontrar una explicacion. ;Como es posible que una persona como ella, una mujer buena y
querida, haya sufrido una desgracia tan grande? Con todo lo que aun le quedaba por hacer, con
tantas promesas que habia hecho, tantas ilusiones...

Pablo tuvo que interrumpir sus pensamientos al sentir que una hilera de lagrimas descendia por
las mejillas y se colaba por el interior de las orejas. Se gird para observar como su esposa le
correspondia con gesto de preocupacion.

—Pablo, ;ti crees en el destino? —pregunté Ruth, acariciando a su marido y secandole las
lagrimas.

—NMe consuela pensar que la desgracia de mi madre estaba escrita y que alguien ha decidido
que asi fuera. Aunque, si nuestro final estuviera ya determinado, ;por qué deberiamos
preocuparnos por el futuro? De esa manera, todos podriamos hacer lo que nos diera la gana —
constatd, buscando la mirada cémplice de su mujer—. Sinceramente no, no creo en el destino,
Ruth. Por ejemplo, ;cOmo crees que acabard mi hermana? ;jAcaso se rehabilitard o tal vez se
morird en cualquier esquina con una jeringuilla colgando del brazo?

—No es momento de hablar de Paula.

—Ruth, mi amor —retomd la palabra, apoyando una mano en la cintura de su mujer—, claro
que es momento. Qué mas da el aplazarlo unas horas o unos dias. ¢ Viste la que mont6 ayer? Si el
destino existe, el muy jodido se estd cebando con nosotros. ;/Crees que alguien en su sano juicio
decidiria que el rumbo de mi hermana iba a ser convertirse en una drogadicta y arruinar la vida de
todo aquel que la quiere?

—No tengo palabras para debatirte eso, Pablo.

—E]l destino de todos es la muerte, Ruth. Asi de crudo. La muerte nunca me habia golpeado tan
de cerca y el sentimiento que tengo es el de un enorme vacio —confesd, con los pufios cerrados en
sefial de impotencia—. Y hablando de vacios, ;como crees que me siento al ver a mi hermana en
el estado en que se encuentra? A veces pienso que me falta valor para mandarla al cuerno de una
vez. Ha sido una insensata y de verdad que se lo merece. Cuanta desgracia ha traido la nifia de las
narices.

—Carino, no hables asi de tu hermana.

—¢Y por qué no? ;Hasta cudndo vamos a seguir luchando por ella? ;Crees que es consciente
del mal que est4 haciendo? ;Acaso piensas que merece nuestro sacrificio?

—Tenemos que darle una nueva oportunidad, carifio.

—Y se la vamos a dar, no lo dudes. Principalmente, porque se lo prometi a mi madre, y pensar



en ello es mi unico consuelo, me recuerda que al menos sus intenciones permanecen vivas.
Cuantas desilusiones se 1levo la pobre por culpa de Paula. Es extrafio que con tantos disgustos no
le hubiera dado antes un infarto —enmudecid para hinchar sus pulmones buscando calma—. Te
voy a confesar una cosa, no tengo ni idea de cémo vamos a hacerlo. Nuestra situacion econémica
es muy delicada.

—Vete a hablar con don Julio. Tu madre tenia mucha confianza en él, seguro que puede darte
buenos consejos.

—Voy a ir, tienes razon. Siento haberte metido en este lio.

—D¢jate de chorradas, estamos juntos para lo bueno y...

—Y lo menos bueno —concluyd Pablo, que siempre trataba de ver la parte positiva de las
cosas.

—Pues eso, carino. Ahora toca levantarse del golpe. Manana sera lunes y habra que ponerse en
marcha. Tenemos mucho trabajo por delante, empezando por tu hermana y siguiendo por el tema
del banco, las deudas y todo eso.

—Ruth, muchas gracias por apoyarme tanto.

—Tu habrias hecho lo mismo por mi, ;verdad?

—No lo s¢ —bromeo Pablo, tratando de arrancarle la primera sonrisa del dia.

Desde el dia del funeral, Paula habia estado ingresada en el hospital. Habia sufrido una crisis
nerviosa y la mantuvieron sedada durante varias jornadas hasta que recibid el alta. El miércoles
de esa misma semana, Pablo la acompaii¢ al centro de desintoxicacion de drogas donde la iban a
internar. Para ambos no dejaba de ser una situacion comprometida.

—Paula, sabes a donde vamos, ;verdad?

Ella tenia la mirada apuntando a los edificios del paseo de la Castellana de Madrid. Todavia
estaba aturdida por los efectos de la medicacion, pero sabia muy bien de qué estaba hablando su
hermano.

—Si no me equivoco, me llevas al manicomio.

—No lo llames asi. Ya lo hemos hablado muchas veces y todos coincidimos en que es 1o mejor
para ti. Llevas mucho tiempo enganchada y hemos intentado todo lo que estaba a nuestro alcance.
Escucha bien lo que voy a decirte: esta es la ultima oportunidad que te damos, ;queda claro?

—(Quiénes? ;Ruth y t1?

—Y mami. No te imaginas lo contenta que se puso cuando le conté¢ que te habian aceptado en
esta clinica. He tenido que mover varios hilos, ya sabes, pedir favores. Pero no te creas que es
gratis, vale una pasta. Ruth y yo vamos a hacer un esfuerzo para pagarla, asi que, por favor,
aprovéchalo. Queremos verte bien y que puedas rehacer tu vida.

—Guaje. —Paula atin utilizaba el apelativo carifioso con el que lo llamaba desde siempre, que
significa «nifio» en el bable asturiano—. No tenéis por qué hacer esto, ya sé que soy un caso
perdido.

En ese preciso instante, Pablo detuvo el coche ante la fachada del centro médico y se gir6 para
mirar a los ojos de su hermana. Ella hizo lo propio.

—Paula, apenas cruces esa puerta, quiero que te centres en ti y te olvides del pasado. Ahora
mismo ti eres lo mas importante de la vida porque de ti depende seguir conservandola —apunto,
concluyente y sin titubear. No recordaba haberle hablado tan en serio en toda su vida—. Has
estado envenenandote durante mas de diez afios y por fin ha llegado la hora de hacer una limpieza
de raiz. Eres joveny te prometo que el esfuerzo va a valer la pena. Yo estaré siempre a tu lado, no
lo dudes, pero solo te pido que me hagas una promesa.



Paula habia cambiado el semblante insulso y observaba a su hermano con mirada amorosa.

—Creo que me he ganado a pulso tureprimenda. Dime qué quieres que te prometa.

—Que nunca mas volverds a probar las drogas —le pidié Pablo, tajante y directo como una
sentencia.

—Nunca mas —prometié Paula, estirando los brazos hacia los hombros de su hermano—. Ven
aqui, guaje. Anda, dame un beso.

Accedieron al edificio y, tras hacer el registro, aguardaron sentados en un recibidor. Segun las
instrucciones, una enfermera los acompanaria hasta la habitacion. Pasaron unos minutos y, a diez
metros de ellos, una puerta se abrié de forma brusca. Vieron aparecer a una sefiora de inmensas
posaderas y un rostro indescriptible en el que resaltaba el abuso de carmin en los labios carnosos.

—Guaje —susurrd Paula, asustada e intimidada ante la enfermera que parecia haber salido de
una pelicula de terror—, ;jno irds a dejarme a solas con ese animal que viene hacia mi? Pero ;no
ves que va a comerme?

—Relajate un poquito. Serd mejor que no te precipites en tus juicios.

Cuando la indiscreta sefiora llegd ante ellos y su nuez pronunciada quedo al descubierto, Paula
enrojecio vivamente. Tras escuchar como su nombre era emitido por aquella boca con forma de
buzdn y voz aspera, le dedico una sonrisa fingida.

Era el momento de la despedida. Los hermanos se envolvieron en un caluroso abrazo,
interrumpido por el inoportuno carraspeo de la asistente.

—Nos veremos pronto, Paula. Cuidate.

—Y ti también, guaje. Dale las gracias a Ruth. Yo me quedo aqui, que tengo que reciclarme.



Desde que Pablo se casé con Ruth tres afios atras, se habia vuelto un tanto metodico y sistematico.
Cada mafiana desayunaba en un bar cercano a su casa y repetia el mismo itinerario hasta el Museo
Geominero, sin desviarse un solo metro. Era previsor y solia llegar temprano para detenerse
frente a la fachada oeste del museo. Alli se deleitaba observando el precioso mural de azulejos.
En ¢l estaban dibujadas una treintena de personas semidesnudas que realizaban trabajos
arqueoldgicos.

Su cometido era gestionar las tareas administrativas. En aquella institucion todo el mundo lo
respetaba. Era una persona resolutiva, amable y con don de gentes, cualidades que le otorgaban la
posibilidad de organizarse con libertad.

Una mafiana, decidid salir del trabajo antes de la hora para visitar al director de la oficina
bancaria. Habia pospuesto aquel encuentro en varias ocasiones hasta que no pudo aplazarlo por
mas tiempo.

—Hombre, Pablo, ;qué tal se encuentra?

—Pues aqui me ve, don Julio. Llevandolo como buenamente puedo.

Tomaron asiento. El silencio del director incomod6 a Pablo, que observaba impasible como el
banquero golpeaba el teclado del ordenador con sus dedos indices. Parecian dos chinches dando
saltos.

—Mi querido Pablo, tras estudiar los datos que me pas6 la semana pasada, he llegado a una
conclusion.

—Digamelo ya, don Julio. Sea lo que sea y, por favor, vaya directo al grano.

—No se impaciente que todo tiene solucion, aunque lo que voy a decirle suene duro.

—Eso espero, don Julio, que tenga solucion.

—1La situacion econdmica de su madre, que en paz descanse la pobre, era muy delicada. Como
bien sabe, este banco va a quedarse con la vivienda. Seria conveniente que su hermana y usted,
como herederos, renunciaran a ella, mas que nada porque va a ser inviable que puedan afrontar la
deuda —confirmd, sefialando un folio repleto de niimeros—. Aparte, si nos centramos en su mujer
y en usted, actualmente estan afrontando un préstamo hipotecario y otro personal. Sus ingresos
apenas alcanzan para abonar las letras, pagar la residencia de su hermana y vivir con un poco de
dignidad. ;Entiende lo que quiero decirle?

Pablo escucho lo que jamas habria querido oir. Iba a perder la casa de su madre y, no solo eso,
a partir de entonces tendria que llevar mucho cuidado con los gastos. El elevado coste de la
residencia de su hermana estaba descompensando su economia familiar.

—Imaginaba que iba a contarme algo parecido. No puedo mas que darle mi aprobacion para
que proceda con el embargo. Tan solo voy a pedirle que me deje unos dias para sacar algunos
recuerdos.

—Tomese su tiempo y sepa que, como amigo de la familia, me duele mucho esta situacion tan
embarazosa. Ademas, no se imagina cuanto siento lo que le ha pasado a su madre. Por aqui se la
echa mucho de menos. Y espero que su hermana se recupere pronto. Si hay algo mas en lo que
pueda ayudarlo, no dude en visitarme.



Los meses fueron transcurriendo y la normalidad era la tonica reinante en la vida de Pablo y Ruth.
Ella habia firmado un contrato para trabajar durante seis meses en las oficinas centrales de una
importante empresa hotelera. Pablo continuaba con su labor en el museo y parecia haber
encontrado la estabilidad econémica. Por su parte, Paula estaba cerca de concluir su
recuperacion. Llevaba ingresada quince meses. No solo presentaba un buen aspecto y habia
recobrado la sonrisa, sino que se habia hecho muy amiga de la singular enfermera. Recién
comenzaba lo que en el centro de desintoxicacion denominaban de manera informal «la tercera
fase». Consistia en un periodo de adaptacion para que, de forma progresiva, la paciente fuera
retomando el contacto con el exterior.

Llego6 la Navidad de 2011. Pablo y Ruth decidieron realizar un viaje con Paula para celebrar su
reinsercion. Eligieron disfrutar unos dias en la costa asturiana y aprovechar para avivar sus
recuerdos de infancia. Los dias fueron pasando entre sonrisas y parecia que la estabilidad habia
visitado al fin a la familia. A suregreso a Madrid, Pablo y Ruth acogieron a Paula en su vivienda
y los tres comenzaron a vivir en armonia. Paula encontrd trabajo como aprendiz en un
supermercado, lo que alegré a Pablo. Todavia andaba preocupado por ella y seguia sus pasos de
cerca para controlar que no volviera a recaer en las drogas.

Ruth aguardaba con nerviosismo el regreso de Pablo y recorria descalza la cocina, de lado a lado.
Era una tarde de miércoles y visperas del segundo aniversario del fallecimiento de Elisa. Estaba
sola en casa, mirando como la manecilla del reloj giraba y sintiendo que cada vez lo hacia con
mas dilacion. La inquietud se estaba apoderando de ella y, entre lagrimas, comenzd a rezar un
avemaria.

Apenas concluia de citar la palabra «amén», cuando escucho girar el picaporte de la puerta de
entrada. Tomo el delantal y lo condujo hacia su rostro para tratar de eliminar cualquier resto de
dolor.

—~Carifio, ya estoy aqui —se escuch¢ a lo lejos.

Era Pablo. Ruth trataba de controlar el aliento mientras sentia como los pasos perezosos de
Pablo se aproximaban hasta ella.

—Ruth, ;donde estas?

Se encontraba cerca. La puerta de la cocina estaba entreabierta y Pablo camind hasta alli. Al
aproximarse, vio la figura de su esposa difuminada tras el cristal. Estaba de espaldas, con los
brazos apoyados sobre el marmol y la cabeza mirando al techo. Abrio la puerta y comprobo6 in situ
que su mujer estaba erguida y tensa como una estatua.

—Me atreveria a apostar que aqui sucede algo —opin6 Pablo pensando en alguna fechoria de
su hermana Paula—. ;Qué ocurre, carifio?

Ella se gir6 para mirarlo. Respiraba hondo y, tratando de dedicarle una sonrisa a su marido,
sufrié un amago de desmayo y se dejo caer contra €l. Pablo corrio a por ella y la cogio por las
axilas. Ella reaccion6 y retom6 el equilibrio. Ambos se encontraron cara a cara. La mirada
desencajada de Ruth con los ojos lacrimosos alarmé a Pablo.

—(Estas bien? Dime algo, por Dios, Ruth.

Ella lo abrazd, apretandolo con todas sus fuerzas, mientras ¢l hacia memoria para buscar la
razon del estado preocupante de su esposa. Fue cuando recordd algo de lo que estuvieron
hablando un par de dias antes. Despeg6 a Ruth de sus brazos, le apoy6 las manos en los pdmulos
y, con los ojos abiertos como soles, le susurr6 entre dientes:



—(Ha salido positivo?

Ella clavo los ojos en los de su marido y alz6 las mejillas, reafirmando la premisa. Fue cuando
Pablo le correspondidé con un carifioso beso y sus cuerpos se fusionaron mientras rompian a llorar
de emocion.

—No me lo puedo creer, Ruth. Vamos a ser padres.

—Si Dios quiere, Pablo, si Dios quiere.

La noticia del embarazo de Ruth solapd por completo la buena marcha de Paula. A partir de
entonces, todas las conversaciones estaban encaminadas a planificar la llegada del retofio. Pablo y
Ruth concentraron sus energias en el embarazo y despistaron la evolucion de Paula, que comenzo a
sentirse desplazada en el nucleo familiar.

Apenas bastaron dos semanas para que, cada dia, a la salida del trabajo, Paula comenzara a
frecuentar un bar. Alli se veia con un viejo conocido que no cesaba de tentarla para que volviera a
consumir. En un par de ocasiones estuvo a punto de hablarlo con su hermano, pero ¢l solo tenia
0jos para su esposa y los preparativos del nacimiento.

Aquel bar y el muchacho en particular eran los unicos oidos que escuchaban a Paula.
Necesitaba desahogarse y las voces seductoras de la droga la reclamaban en todo momento. No
sabia cuanto tiempo podria resistirse a la llamada. La tentacion crecia por dias hasta convertirse
en obsesion. Sabia que, si probaba aquella sustancia, aunque solo fuera una vez, estaria lanzando
por tierra el trabajo realizado en la residencia y, peor aun, romperia la promesa que le habia
hecho a su hermano. El pulso dur6 cinco dias. Un viernes a las diez de la noche y tras beberse dos
copas de ron con cola, Paula cedio a la presion.

—iA la mierda con todo!

Esas fueron sus ultimas palabras justo antes de entrar al aseo para inhalar unas caladas de
heroina.



Pasada la primavera y con Ruth en su cuarto mes de gestacion, Paula fue al museo y, sentada frente
a la puerta, esper6 a que su hermano saliera.

—Paula, ;qué haces aqui?

—Aqui me ves, guaje. Es que una compafera me ha cambiado el turno y he pensado en venir a
verte.

Para entonces, Paula habia vuelto a consumir. Estaba en un momento delicado en el que el mono
aun no se habia aduefiado de ella y todavia era capaz de mantenerlo a raya.

—NMe parece fantastico. ;Vamos para casa o quieres tomar un café? —propuso Pablo.

—Te acompaio hasta casa. Supongo que tendras ganas de ver a Ruth.

—Si, muchas. Ya sabes que desde que la pobre tuvo la amenaza de aborto, lo estd pasando muy
mal. Son muchas horas las que pasa dandole al coco. ;Qué tal en el supermercado?

—Oh, de lujo. Ya me dejan ponerme en la caja y tengo muy buen rollo con el encargado. Hasta
creo que van a subirme el sueldo y todo.

—Eso suena bien. ;Estas contenta?

—Muy contenta. Y he pensado que ahora Ruth, ti y la nifia... Bueno, que creo que necesitaréis
intimidad y he pensado que tal vez podria buscarme la vida por ahi a mi rollo, ya sabes.

—(Quieres irte de casa?

—No es que quiera, pero, en fin. Estoy tonteando con dos tios y ya me entiendes.

—(Con dos? —preguntd Pablo al darse cuenta de que llevaba mucho tiempo sin hablar de
asuntos importantes con su hermana.

—Bueno, con uno voy mas en serio, pero hay otro que me mola y hemos quedado un par de
veces y claro, luego viene lo que viene y...

—Ya te entiendo, Paula. Pero sabras que hoy en dia los alquileres estan prohibitivos.

—Si, ya ves. Cuestan una pasta, joder. Aunque una compafiera del curro me ha dicho que en su
bloque hay un piso de estudiantes y que podria hablarle de mi a la casera. Ademas, por probar no
pierdo nada, ;verdad?

Hasta aquel momento, Paula no les habia dado ningiin quebradero de cabeza. Desde principios
de afio habia logrado integrarse sin ningun problema. La decisioén de Paula fue aprobada por el
matrimonio, que incluso la apoyaron con los gastos iniciales.

Pablo y Ruth acudieron a la consulta ginecoldgica. Era 8 de agosto de 2012 y, como siempre, ¢l la
acompafiaba a la revision. Ruth estaba en su quinto mes de gestacion y llevaba en casa desde
hacia dos meses. Tras unas pérdidas acompanadas de dolores abdominales intermitentes, le
aconsejaron guardar reposo absoluto. Para entonces, ya no trabajaba, porque la empresa habia
declinado el renovarle el contrato al descubrir que estaba embarazada.

Accedieron a la sala de exploraciones donde la doctora Almendros se disponia a realizar una
exploracion y la posterior ecografia. La pareja deseaba con ilusidon volver a ver a su pequefia
moverse a través de la pantalla y escuchar su latido potente y frenético. Eran instantes de ilusion e



incertidumbre. La ginecologa se ajustd los guantes, introdujo el transductor en el interior de Ruth y
orient6 su mirada hacia el monitor. Pablo se mantenia expectante, tenia la mano entrelazada con la
de Ruth, que apenas alcanzaba a ver la pequena pantalla.

La doctora acciond algunos botones del ecografo y, tras asegurarse de que todo estaba
conectado, comenzd a mover la cabeza, denotando una honda preocupacion. Sabia que algo no
marchaba bien y prefiri6 trasladar a Ruth a las urgencias del hospital, a riesgo de dar un dictamen
precipitado.

—ILo siento mucho, pero tenemos que hacerte una exploraciéon mas intensa —coment6 la
doctora en tono frio, recogiendo el instrumental y sin mirar a los ojos de la paciente.

—Como dice? ;Sucede algo? —preguntd Ruth, asustada.

Hasta entonces, la doctora Almendros habia llevado su control de embarazo. Era una persona
que irradiaba confianza, en parte porque en la pared colgaban varias orlas y diplomas escritos en
lenguas extranjeras.

—Veras, Ruth, hay complicaciones y tenemos que mirarte con otro instrumental.

—Pero, ;la nifia estd bien? —insistié Ruth, tratando de obtener mas informacion.

La doctora se impulsé con la silla de ruedas hacia Ruth y, tras apoyar las manos en su brazo,
tomo aire.

—~Cielo, el corazon de tu bebé no late.

Aquella frase fue una bomba que cayo6 redonda en la pequena consulta, destruyendo en pedazos
todas las ilusiones del matrimonio. El permanecia inmévil mirando a la doctora, incrédulo ante
sus palabras.

—No puede ser —replico Pablo, al que comenzaban a temblarle las piernas—. ;Esta usted
segura de lo que dice?

La ginecologa movio la cabeza sentenciosamente y se marché a informar de lo sucedido.

Pablo se sentd en la camilla de Ruth y le acaricié la frente para sosegarla. Ella no tenia
consuelo alguno. Sentia como la tierra se la tragaba y todo motivo por el que vivir se desvanecia
como el humo de un cigarro. El destino caprichoso se habia encargado otra vez de hundirles un
nuevo sueno.

Las pruebas confirmaron que la ginecdloga estaba en lo cierto y habia que extraer el feto en la
mayor brevedad posible. A Ruth no le quedé mas remedio que pasar por el quirdfano y decir
adios al sueiio de tener a la pequenia Elisa entre sus brazos. Asi iba a llamarse, en homenaje a su
abuela.

El duro golpe obligd a Pablo a centrarse mas si cabe en la recuperacion de su esposa. Todo lo que
encontr6 fueron muestras de apoyo por parte de sus vecinos y también de la empresa que
gestionaba el museo, que le dio unas semanas de permiso por asuntos propios.

Las horas se eternizaban en la vivienda de Pablo. No queria separarse ni un solo segundo de su
esposa que, tras la operacion, habia contraido un virus y no presentaba mejoria.

—¢Coémo te encuentras hoy, Ruth? —pregunt6 Pablo al verla despertarse.

—Me siento como si en mi vientre tuviera una cacerola hirviendo. Pero he estado pensando una
cosa.

—Dime.

—Cuando me ponga bien, vamos a irnos de vacaciones.

Pablo no podia comprender como, estando ella tan mal, podia sacar fuerzas para pensar en
cosas positivas.

—(En serio? —contestd Pablo un tanto escéptico.



—Si. Y también sé a donde iremos. Vamos a irnos a Cuba, ;te gusta la idea?

—Cuba? —se pregunt6 Pablo en voz alta—. Claro que si, a donde quieras, mi vida. Pero, ;qué
se nos ha perdido alli?

—Tengo que visitar a Alejandrina. ;Te acuerdas de ella?

—Si, claro. Coincidimos una vez en Asturias y, ademas, te he oido hablar de ella en varias
ocasiones.

—Pues vamos a ir. Hay algo que quiero contarle en persona. Podemos aprovechar el viaje para
disfrutar de una semana en la playa a cuerpo de rey. Creo que nos lo merecemos, ;/verdad?

—~Carifio, yo te llevo a donde ti quieras.

—Pablo, ;me prometes que iremos a Cuba cuando todo esto acabe?

—Tienes mi promesa, Ruth.

El estado de salud de Ruth empeord y acab¢d ingresada en el centro hospitalario. Llevaba tres dias
vomitando todo lo que ingeria y la fiebre la estaba torturando fisicamente. Su cuadro clinico
apuntaba a una infeccion, pero desconocian el tipo de germen que la estaba quemando por dentro.
La trasladaron a la unidad de cuidados intensivos y alli permaneci6 veinte dias.

Durante aquel infierno, Pablo no volvid a pisar el museo. El gerente le dio el primer toque de
atencion en uno de sus peores momentos, justo el dia en que sedaron a Ruth para que descansara
de tanto dolor. El permanecia dormitando dia y noche en el hospital, siempre pendiente de
cualquier posible cambio en el estado de salud de su esposa.

El caracter de Pablo comenzd a transformarse. Siempre habia sido una persona de curiosidad
insaciable, avido lector y aficionado al coleccionismo de sellos. Era comin verlo acudir cada
domingo a la Plaza Mayor de Madrid a visitar los tenderetes de filatelia. Pero aquel Pablo habia
sido devastado como si un tsunami lo hubiera borrado de en medio.

Las noticias que llegaban a sus oidos no eran nada esperanzadoras. El equipo médico estaba
intentando combatir el virus, pero no encontraban el antidoto. Extraoficialmente, le habian
informado de que tal vez Ruth hubiera contraido la enfermedad en el quiréfano, algo que le
rogaron no saliera a la luz publica.

Las semanas siguieron pasando y, a mediados de noviembre, la fiebre de Ruth parecia haberse
estabilizado. Los médicos agotaron todas las técnicas disponibles a su alcance y lograron que el
virus se contrajera, pero no lo eliminaron.

En la planta de hospitalizacion, en una habitacion con régimen de aislamiento, Pablo
acompafaba a su mujer.

—Ruth, he hablado con el doctor y me ha comentado que hay una clinica en Alemania donde
podrian ayudarnos. Tienen unos laboratorios con los equipos tecnoldgicos mas punteros y también
ha insinuado que el siguiente paso aqui seria comenzar con un tratamiento experimental, nada que
se haya probado todavia en humanos. No quiero asustarte, pero el tiempo juega en nuestra contra
y, segun ¢l, quien parece ser una eminencia en su especialidad, si vas alli tendrias muchas
posibilidades de curarte.

—~Carifio —dijo Ruth con voz agotada—, haz lo que puedas. Estoy muy cansada de todo esto.

—Descansa, mi vida, que te cuesta mucho hablar.

—Mirame como estoy, soy un esqueleto con pellejos. {Cuanto peso? ;Treinta kilos?

Pablo no supo qué decir. Aquella mujer no tenia nada que ver con la persona que, casi tres
meses antes, habia entrado embarazada. Un complejo entramado de tubos, cables y aparatos la
mantenian monitorizada.

—(Cuanto cuesta ir alli? —preguntd Ruth.



—Lo mas complicado seria trasladarte. El mismo centro enviaria un helicoptero a recogerte.

—Eso es mucho dinero, carifio —rebatid, descartando aquella alternativa.

—Sacaremos un préstamo o dos o tres. Venderemos todo lo que haga falta. Pero ti te vas a
poner bien.



Los ahorros familiares apenas alcanzaban para pagar el veinte por ciento del tratamiento médico
en Alemania. Pablo dedico el mes de diciembre a poner a la venta todo aquello que fuera factible
de cambiarse por dinero. Lo primero fue el coche, seguido de su coleccion de sellos, las joyas, el
ordenador portatil y asi uno por uno todos los objetos que tuvieran algo de valor.

A Pablo no le qued6 mas remedio que pedir ayuda a su hermana Paula para que atendiera a los
muchos interesados que escribian mensajes para preguntar o regatear por los objetos anunciados.

Paula estaba enganchada a la cocaina y debia mucho dinero. Llevaba tres meses viviendo con
un chico que consumia droga. También se habia visto obligada a sustraer perfumes y pequenos
objetos en el supermercado en el que todavia trabajaba. Ademas, estaba preparando un golpe para
robar la recaudacion del ultimo sébado de diciembre. El plan contaba con la colaboracion de
varios conocidos que también tenian deudas y la intencion era llevarse el dinero sin levantar
sospechas.

Pablo desconocia los entresijos de la vida de su hermana. Estaba tan obsesionado con
recuperar a Ruth, que ni se dio cuenta de en qué andaba metida.

En enero de 2013 y con Ruth sin notar mejoria, Pablo se dispuso a hacer recuento de lo
vendido. Habia logrado recaudar el setenta por ciento del importe del tratamiento, casi treinta mil
euros. Solo necesitaba que don Julio, el director del banco, le concediera una ampliacion del
préstamo hipotecario. Con ambas cosas obtendria el capital suficiente para que Ruth viajara a
Alemania.

Un par de semanas antes, los amigos de Paula habian dado el golpe, llevandose la recaudacion
del supermercado. El gerente no tardd en sospechar de ella. Carecia de prueba alguna para
denunciarla, pero, reforzado por varias opiniones que llegaron a sus oidos, acabo despidiéndola.

Paula volvio a verse contra las cuerdas. El golpe le habia reportado la paz de no tener deudas,
pero, al verse salir airosa, se crecid y comenzo a inyectarse heroina. Los camellos que le vendian
la droga estaban muy encima de ella y, presa del mono, recordé que su hermano tenia en casa el
dinero de la recaudacion para la cura de Ruth.

Se acerco a la vivienda y, una vez dentro, fue hasta el armario de la habitacion de matrimonio,
al cajon de los cinturones. Sabia que Pablo guardaba los ahorros en aquel lugar. Al abrir el cajon
encontrd un sobre repleto de dinero. Lo apoy6 sobre la cama y de ¢l extrajo cuatro billetes. Cerrd
el sobre y lo guardé en su sitio.

—No va a darse cuenta nadie. Tan solo son doscientos euros. Ruth, perdoname, pero yo también
necesito ayuda —dijo mirando la foto de su cufiada que colgaba sobre el cabezal de la cama.

Dej6 todo como lo encontrd y se dirigié a la salida. Cuando iba a abrir la puerta, uno de los
demonios que la tenian secuestrada la cogi6 del brazo y la arrastré de vuelta al dormitorio.

—Joder, joder, joder. En menudo lio voy a meterme. Esto no me lo va a perdonar Pablo en la
vida. No lo hagas, no lo hagas, Paula. Ni se te ocurra. No puedes coger todo el sobre, joder. Hay
mucho dinero y es para Ruth. Corre, vete y no lo cojas. Pero si ya lo tengo en la mano. ;Y ahora
qué hago? Me cago en mi vida, es que es mucho dinero. Con esto arreglo todo, me marcho de aqui
y empiezo de cero. Ademas, Ruth estd muy mal y va a morirse. Yo lo necesito mas que ella.



Mételo en el bolso, venga, vete, corre, no mires atras.

De aquella manera tan miserable, Paula sustrajo el dinero destinado a la cura de Ruth y provoco
que su hermano entrara en panico al encontrarse horas después con el cajon abierto y sin rastro del
mismo. Estaba seguro de que habia sido Paula y, tembloroso, comenzé a llamarla al mévil. Como
el teléfono de ella no daba sefial, salid corriendo hacia el supermercado donde debia de estar
trabajando. Alli le explicaron que hacia unas semanas que la habian despedido porque
sospechaban que llevaba tiempo robandoles. Pablo estuvo preguntando a todo aquel que pudiera
tener contacto con ella, pero sus esfuerzos fueron en vano.

En el colmo de la furia, se dirigié a la comisaria de la policia nacional para denunciar a su
hermana. El quebradero de cabeza era de tal magnitud, que no solo tenia a su mujer moribunda
ingresada en el hospital, sino que, ademas, aquel dinero era todo lo que disponia para curarla.
Debia sumar el agravante de que en el museo lo habian despedido por incomparecencia durante
tres meses. Estaba derrumbado y apenas lograba articular palabra ante el oficial que lo atendid.

Estuvieron buscando a Paula hasta que, al dia siguiente, la encontraron tumbada y
semiconsciente en un lugar escondido al que solian acudir los drogodependientes. Pablo,
consternado y carcomido por la angustia, deseaba estar ante ella y abrirle la cabeza con sus
propias manos. Jamas habia estado tan violento como cuando se enter6 de que ella estaba
ingresada en el mismo edificio que Ruth. Tres vigilantes de seguridad tuvieron que reducirlo ante
el espectaculo de chillidos e improperios que lanzo frente al dormitorio de Paula.

La noche fue desgranando sus horas con lentitud y Pablo no encontré manera de conciliar el
suefio. No quiso contarle a Ruth lo sucedido y aguardaba el amanecer, tumbado sobre dos sillas de
una sala de espera. Los calmantes recibidos para rebajar su colera no lograron anestesiar su
disgusto. Su propia hermana lo habia traicionado y apufialado por la espalda. Odio, rabia, asco y
tirria eran los sentimientos que tenia hacia ella. Se maldecia una y otra vez a si mismo por ver
como, tras perder el dinero, le esperaba un ltigubre futuro.

Eran las diez de la mafiana y, mientras tomaba un café con leche en la cafeteria del hospital, su
teléfono vibrd. Un agente de la policia le informé de que habian programado un careo con su
hermana. Pese al agotamiento fisico, se encamin6 a paso ligero hacia el dormitorio de Paula. Los
agentes, conocedores de la actitud que Pablo habia mantenido la tarde anterior, tomaron la
precaucion de obligarlo a entrar esposado.

Paula aguardaba recostada y, sin dirigirle la mirada, lloraba en silencio avergonzada por lo que
habia hecho. Siguiendo el cauce habitual, los oficiales anunciaron que Paula se habia negado a
declarar y que entre ambos intentaran llegar a un acuerdo. Debido a la falta de pruebas, no podian
detenerla.

—Mirame a los ojos, Paula. Si tienes valor, mirame —se pronuncié Pablo, esperando una
reaccion—. S¢é valiente y al menos dignate a darme la cara.

Paula obedeci6 sus palabras y se gird. Su rostro estaba entumecido y los ojos a medio abrir
enfocaron hacia Pablo, que contenia la furia cerrando sus pufios.

—S¢é que te llevaste el dinero y también he descubierto que has vuelto a caer en la misma
mierda de la que yo te saqué. No solo me has robado, sino que ademas has faltado a tu palabra. Y
para colmo de tu insensatez, has provocado que mi vida se haya ido a la mierda. Me he quedado
sin nada, Paula. Sabes que he vendido hasta el ultimo jarrén de la casa. Y para terminar de
rematar la faena, vas a conseguir que Ruth, mi muyjer, si, esa persona que durante tanto tiempo te
considerd su mejor amiga, vaya a sufrir. Y no poco, ;sabes? Has arruinado nuestro presente y
nuestro futuro, y todo por tus malditas imprudencias. Mami estara observandote y tirandose de los
pelos.



Pablo tom6 un descanso antes de proseguir con los reproches.

—Ahora dime, aunque sea lo ultimo que hagas por mi y de ello dependa tu vida, donde esta el
dinero que te llevaste, Paula. Lo necesito mas que al aire. Ruth se me va, se estad consumiendo y es
urgente llevarla a Alemania. Es mi Gltima salida, asi que, por nuestra madre, dime donde puedo
recuperar el dinero.

Tras aquel ruego, encogido y con las manos entrelazadas como si estuviera pidiendo clemencia,
Pablo observé como su hermana parecia querer decir algo.

—No fui yo quién te robo, fue la puta adiccion. Ya te dije que era un caso perdido. No valgo
para nada. jMierda! La he cagado demasiado y encima con quien no debia. Ahora ya es tarde para
todo, guaje. No hay vuelta atrés ni posibilidad alguna de recuperar el dinero. Mi final esta escrito;
me pudriré en una céarcel y con un poco de suerte se me reventard el corazon de una sobredosis.
No hay nada que pueda hacer por ti ni tampoco por Ruth.

Paula se habia pronunciado. A la policia le servia aquella declaracion para inculparla, pero a
Pablo no hacia mas que acrecentarle su infortunio. Las palabras de su hermana terminaron por
robarle la esperanza y, de paso, empujarlo al precipicio. Pablo dejo de pensar en Paula y en el
dinero, su mente ahora la ocupaba una imagen: la de su esposa escuchando de sus labios que
tenian que abortar su tinica via de salvacion.

Uno de los agentes tosid, esperando que alguno de los dos diera por concluido el careo. Pablo
despertd de sus pensamientos y mird por ultima vez a su hermana.

—Sabes una cosa? Que pese a todo el mal que nos has hecho, voy a retirar la denuncia.
Seguramente te vas a morir con uno de esos chutes que te metes. Pero te voy a decir algo, yo no
estaré presente para llorarte —asegur6—. Esto ha tocado fondo y no quiero volver a verte nunca
mas. A partir de este momento, vas a desaparecer de nuestras vidas. De nada me va a servir
insultarte o matarte a hostias. Necesito todas mis energias para ayudar a Ruth y no te mereces que
gaste en ti ni una sola gota mas de saliva.



La humillaciéon de Pablo llego a la cuspide cuando tuvo que sincerarse con Ruth. No estaba en su
animo el hacerlo tan pronto, pero se armo de coraje y aproveché aquel mismo dia para contarselo
todo. Horas después, tuvieron una reunion con el doctor, en la que les aconsejé regresar a su
hogar. El facultativo pensaba que aquel cambio tal vez provocaria un empuje de energia en la
malherida moral de Ruth. Las medicinas ya no podian hacer mucho mas por ella y lo mismo daba
estar en un lugar que en otro.

El 28 de enero de 2013 Ruth entr6 en su casa, sentada en una silla de ruedas. La encontrd
desangelada. Llevaba lejos de ella mas de cuatro meses y, aunque Pablo la habia preparado para
lo que iba a encontrarse, hizo de tripas corazon para no morir del disgusto. Los acompanaba
Margarita, una vecina de escalera con la que mantenian un trato muy cercano y que enseguida se
puso a limpiar y a ordenarles la vivienda. También les asegurd que, hasta donde su pension lo
permitiera, se encargaria de que no pasaran hambre.

Un pensamiento que habia estado germinando en la mente de Pablo habia sido como cubrir los
gastos el dia en que regresaran a casa. Se acababa de dar de bruces con el problema y debia
visitar a don Julio, algo que no podia postergar durante mas tiempo. Sin ahorros ni ingresos y con
gastos, mas dos préstamos que devolver, la situaciéon econdmica familiar superaba la bancarrota.
Y para colmo de males, el buzon albergaba las cartas que anunciaban el inminente corte del
suministro de agua y luz.

—Don Julio, mi situacion es insostenible. Estoy con la soga al cuello. Fijese hasta donde hemos
llegado.

—Tranquilicese, Pablo. Vamos a ver. Sé de muy buena tinta que usted es una persona que ve las
cosas desde una perspectiva positiva.

—Perdone por interrumpirlo, pero es que acudo a usted porque, por muy positivo que me quiera
poner, estoy rodeado de frentes que me estdn comiendo.

—Lo comprendo. Vamos a hacer una cosa. ;Recuerda el aumento de hipoteca que ibamos a
concederle para el tratamiento de su esposa y que al final se cancel6?

—~Claro que me acuerdo. {Y menos mal! Un solo dia mas y mi hermana se habria llevado ese
dinero. Estoy gafado.

—Atiéndame, voy a hacerle una propuesta. Vamos a congelar su préstamo hipotecario durante
unos meses. Lo retomard en cuanto se estabilice todo. Por otra parte, voy a dejarle un dinero en la
cuenta que, tal como vaya sacando para abonar sus gastos, yo se lo repondré. Es como si
hiciéramos pequenos préstamos, pero afiadidos a su hipoteca y manteniendo las condiciones,
[comprende?

Pablo sabia bastante de numeros y advirtid la disposicion y generosidad del banquero.

—No se imagina cuanto se lo agradezco, don Julio.

—Y una ultima cosa. Esto lo hago porque sé que es una persona de palabra, igual que lo fue su
madre. Espero que su esposa se mejore y, en cuanto pueda, busque un empleo porque, si no lo
hace, me tendré que ver en la situacion de denegarle el apoyo.

—Woy a hacer todo lo posible, don Julio. Muchisimas gracias.



La vacante de Pablo en el museo habia sido ocupada por un nuevo empleado y no pudieron
ofrecerle otro puesto; solo le emitieron una carta de recomendacion. Entre las tareas domésticas y
atender a Ruth, apenas tenia tiempo para visitar empresas. En sus pensamientos sabia que si
encontraba un empleo, no iba a poder cumplir con ningiin horario que le ofrecieran. Su esposa lo
necesitaba dia y noche, y su obligacion era estar con ella. Una enfermera comenzod a visitarlos en
dias alternos y tomaba nota de la evolucion para pasarle los informes al doctor titular.

El apetito de Ruth habia desaparecido y cada dia se encontraba mas debilitada fisica y
mentalmente. La tristeza se habia aduefiado del hogar y las conversaciones eran escuetas y
carentes de entusiasmo. Ese viernes nueve de febrero, como cada dia, Pablo aireaba el
dormitorio. Ruth lo observaba mas de lo habitual; queria decirle algo, pero no sabia cémo
hacerlo. Penso en tragarse sus palabras, pero en un acto de valentia, decidio lanzarse.

—Pablo, ven, siéntate aqui.

El cerrod la ventana y se aproximé a su esposa. En sus ojos leyd que necesitaba contarle algo
importante.

—Hasta ahora hemos evitado hablar de qué pasaria si... ya sabes.

—Ruth, deja de decir tonterias, no va a pasar nada —objeto Pablo, regateando el tema.

—Ya sé que no va a pasar nada, pero si alguna vez en el futuro me pasase algo —pauso el habla
para respirar y de paso preparar a su marido—, me gustaria que continuaras tu vida con
naturalidad.

—De verdad, carifio, jes necesaria esta conversacion?

—Si que lo es. Sabes de sobra que en cualquier achaque que me dé, puedo irme para siempre.
Y por eso quiero que sepas de mi propia voz lo que pienso. Hemos compartido muchos buenos
momentos, ;verdad? Y también hemos salido adelante en otros malos. —Tomd un nuevo respiro
—. Creo que voy a aplazar el viaje a Cuba para la proxima vida.

—Pero ;como eres capaz de pensar en viajes con la situacion tan delicada que tenemos? —
pregunt6 Pablo desde la incredulidad absoluta.

—Porque es uno de mis suefios y también una promesa que me hice a mi misma y hoy s¢ que no
podré cumplirla.

—No digas eso, por favor. No sigas, Ruth. Estas provocando que me entre un ataque de pena y
no podemos permitirnoslo.

—Vale, lo dejo. Solo quédate con la idea de que, pese a todas las adversidades que se te
pongan por delante, ti eres capaz de superarlas. Todas, carifo, todas. Quiero que aproveches tu
vida y que persigas cada una de las gotas de luz que se te presenten. Yo las pondré alli para que ta
las sigas.

Ruth se vio interrumpida por una tos que le impedia respirar. Pablo la tom6 por la nuca y le
alz6 la cabeza.

—Lo que ta digas, Ruth. Ahora que no tengo sellos, coleccionaré gotas de luz.

Ambos sonrieron entre un tierno abrazo.

—Y una ultima cosa, carino. Necesito que llames a Margarita y me dejes a solas con ella. Por
favor, vete a dar un paseo.

Transcurrieron diez dias en los que Pablo y Ruth pudieron compartir sus ultimas horas juntos en el
hogar que tantos suefios habia albergado. El estado de salud de Ruth empeord y resistié con vida
tres interminables jornadas tras las cuales fue sedada a peticion propia. El tragico desenlace



sucedio el lunes once de febrero.

Pablo pidi6 estar con ella en sus ultimos minutos. La abrazo con todo su empefio para intentar
alargarle unos suspiros mientras comprobaba como el corazén de Ruth se apagaba lentamente
como un juguete sin pilas. El instante en que perecia entre sus brazos, tuvo la sensacion de que su
alma se despegaba de ¢l a la vez que ella se marchaba.

Casi tres afios después del fallecimiento de su madre, Pablo volvia a sentarse en la misma primera
fila de la iglesia de santa Teresa y santa Isabel. Esta vez lo hacia en solitario, apenas arropado por
los vecinos mas cercanos. Consciente del profundo dolor que estaba sintiendo, tom6 una
importante ingesta de calmantes. Aquel dia no tenia oidos para nadie, solo pensaba en Ruth y
decidi6 recordarla como era: una mujer que tenia la sonrisa tatuada en su bonita cara. Més tarde,
en el tanatorio y en puertas de la incineracion, Pablo se quedo a solas con ella. Le regal6 una flor
y, justo antes de decirle el tltimo adids, se arrodill6. Agachado a la altura de su oreja, le susurro
algo que solo ella pudo escuchar.



A las puertas de cumplir los treinta y seis afios, una lenta agonia tenia a Pablo sumergido en un
estado carente de proposito. Las desgracias familiares habian fulminado su interés por la vida y
era incapaz de expresar cualquier atisbo de emocion. No le quedaban lagrimas en los ojos y las
mejillas habian olvidado lo que era sonreir.

Se cumplian cuatro meses del fallecimiento de Ruth y, desde esa fecha, su vida se habia ido
desmoronando hasta que el vacio termind por secuestrarlo. Solia callejear cabizbajo, evitando
cruzar la mirada con el vecindario.

Penso en la posibilidad de poner fin a tal sufrimiento, zanjar por lo sano y desaparecer de aquel
mundo. El suicidio parecia ser la tnica salida. Lo tenia asumido y solo era cuestion de esperar a
que llegara un nuevo episodio de ansiedad y locura para consumar su destino. Ya lo habia
intentado en dos ocasiones, pero siempre acabo sucumbiendo ante una fuerza que le suplicaba con
vigor que se aferrara a la vida.

Aquel dia se encontraba cobijado en el antro en el que se habia convertido su hogar. El colchén
de la cama era su Unica compaiiia y le habia otorgado un lugar de honor en el salén de la casa.
Sentado sobre ¢l y temblando como si un terremoto tuviera lugar en aquellos instantes, mantenia la
mirada fija en la mufieca izquierda. Sobre ella se apoyaba el filo del cuchillo, que se movia
rozando sus venas. En su animo estaba el apretarlo de una vez por todas y poner fin a tanto
sufrimiento. Tras aquellos tabiques no quedaba un solo motivo por el que perder de vista aquella
hachuela afilada. Pero en su fuero interno queria quedarse con el resto de los mortales, lo
deseaba. Cargado de rabia, lanzo el cuchillo lo mas lejos que pudo y dio por aplazado el macabro
proposito. Se dejo caer y, de rodillas frente a una fotografia de su mujer, comenzé a llorar. Al
poco, se dirigi6 a ella como si la tuviera en persona.

—Ruth, no s¢ estar sin ti. Lo he intentado todo, pero esto no funciona. La vida es muy triste. Me
falta la sonrisa, la vitalidad, el tener algo por lo que luchar y a alguien con quien compartir mi
soledad. Nunca pensé que caeria en un vacio tan grande. Ya sé que tengo que salir adelante, ti
misma me lo dijiste, pero se me hace tan complicado, que no sé como dar la vuelta a esto.
Necesito un aliciente, algo por lo que levantarme de la cama y salir por la puerta —Trag6 saliva,
tras advertir que la garganta se le comprimia, robandole el habla—. Me estoy dejando llevar.
Hace dos dias que no como nada y mira qué trazas tengo. Casi no me reconozco. Seguro que me
estds diciendo que me levante de aqui y busque algo de comer, pero es que ya no hay nada. Falta
poco para que aparezcan las cucarachas —enmudecio. Desolado, mir6 a su alrededor y amago el
sollozo—. En fin, de nada sirve llorar y hablarle a una foto, jverdad? Es como si te estuviera
escuchando. Eso mismo me dirias, ja que si? Pues vale, voy a hacerte caso, todavia me quedan
fuerzas para intentarlo.

Acababa de regalarse una nueva oportunidad y obligd a su mente a regresar al presente, a la
realidad. Aunque estaba desganado y abatido, emprendid la busqueda por llevarse algo al
estdbmago y comenzo por revisar los armarios de la cocina. Como habia intuido, todos estaban
vacios. No recordaba haber registrado la parte alta del mueble y, con la ayuda de una silla, se alzo
hasta lo alto del estante esquinero, el ultimo rincén que quedaba por explorar en aquella vivienda.



Movi6 una jarra de porcelana y tras ella descubrié un recipiente metdlico. Al girar la tapadera,
comprobd que en su interior habia un sobre y una bolsita de tela repleta de billetes; habia mucho
dinero.

Pablo no daba crédito a aquel hallazgo y su curiosidad comenz6 a despertar. Se aproximo a la
ventana y comprob6 que el sobre era una carta procedente de Cuba y fechada en el afio 2010. El
remite venia a nombre de Alejandrina, la amiga de la infancia de Ruth a la que habia querido
visitar. Pablo conocia el carifio que ambas se profesaban y, con curiosidad, leyd el manuscrito
donde la cubana informaba del inminente regreso a su pais de origen. Entre sus frases sefialaba
que el principal desencadenante de su decision habia sido el fallecimiento de su madre.

Lo fascinante de la misiva no era el mensaje original de Alejandrina, sino la respuesta que Ruth
habia escrito en el reverso del folio dias antes de morir, informacion que Pablo desconocia y lo
acababa de coger por sorpresa. Pablo intuyd que lo habia escrito el dia que le pidido que se
marchara a dar un paseo. El contenido del mensaje escrito por Ruth era revelador, lo
suficientemente importante y transcendente para que Pablo se planteara viajar hasta tierras tan
lejanas y trasmitirselo a Alejandrina en persona. A raiz de aquella lectura, entendi6 el interés de
su esposa por viajar a Cuba.

Regreso al colchén y se acostd. Aquel descubrimiento habia activado su maquinaria mental.
Pens6d que tal vez fuera una de esas gotas de luz que Ruth habia prometido enviarle. Estaba
sorprendido y pudo apreciar como su corazon ahora latia con vigor. La inesperada ilusion por
cumplir la promesa de Ruth lo despertd de su letargo. Consciente de que ya no tenia nada que
perder y sobrecogido, se cargd de valor. Sin apenas meditar en las consecuencias, decidi6 llevar a
cabo aquel viaje, aunque fuese lo tltimo que hiciera en este mundo.

Con su aspecto descafeinado y vestido con la primera muda que encontrd a mano, salié de casa
camino a la farmacia para visitar a Jaime, el hijo de la farmacéutica. Era un estudiante de
ingenieria aeronautica al que Ruth habia dado clases particulares durante algunos afios. El joven
no dudo en atenderlo. Pablo iba a pedirle un favor personal y, ante todo, discrecion.



Segunda parte



El térrido clima de finales de julio en Madrid no daba tregua y, acostado a los pies del ventanal,
Pablo aguardaba desvelado a que la noche se consumiera. Por la frente corria un sudor espeso que
rebozaba la imponente herida junto al ojo. Ni el mismisimo escozor conseguia descentrarlo de los
recuerdos de la infancia que flotaban por su mente; en ellos se refugiaba intentando anestesiar el
dolor interno de los tltimos tiempos.

Un pitido lo devolvid al presente y le obligd a despegar los parpados. Tal vez se trataba de un
camion echando marcha atras, de los muchos que cada amanecer descargaban alimentos en el
mercado de abastos Vallehermoso. El reloj marcaba las seis de la mafiana y era el momento de
pasar a la accion. Con la compaiiia de la suave luz del alba que entraba por el ventanal del salon,
comenzo a prepararse. La primera tarea fue rasurar la barba de bello enredado y, de seguido, se
aventurd a hacer lo mismo con el melenudo mostacho que colgaba por delante de la boca. El pelo
estaba dspero y sucio; nadie habia puesto unas tijeras sobre ¢l desde que en Semana Santa visitd
por ultima vez a Gabriel, su amigo barbero. Con la ayuda de la poca carga disponible en la
maquinilla eléctrica, redujo al tres la mata de pelo hasta dejar el rostro al descubierto. Apenas se
reconocid. El aspecto fisico no le preocupaba; jamas fue alguien que cuidara su imagen, tendia a
ser pragmatico a la hora de mostrarse al mundo.

«/Qué mas da lo que piensen de mi? No queda nada de lo que fui», penso.

Tras permanecer muchos dias encerrado y aislado, decidi6 asearse, un deseo que se presentaba
complicado porque no corria ni una misera gota por los grifos de la casa. Asi llevaba siete dias,
desde que la empresa distribuidora cortd el suministro de agua. Descalzo y semidesnudo,
descendid a escondidas hasta el rellano del edificio y llen6 una garrafa con el agua del grifo
comunitario. De vuelta al piso, su cuerpo escualido y esquelético dejaba visible el trazado de las
voluminosas venas que evocaba a los presos del holocausto, unos muertos andantes. Y puso en
duda si sus piernas resistirian en pie por mucho tiempo; estaba exageradamente débil y patoso.

Hacia seis dias que su vecina Margarita le habia ofrecido unos cartones de leche y algunas
bolsas de galletas y bizcochos. Aquella semana, Pablo estuvo alimentandose con dicha bolleria
hasta que el dia anterior ingiri6 la ultima magdalena y, desde entonces, mantenia ayuno. La mujer
no volvid a verlo; se cansd de aporrear los nudillos contra la puerta sin recibir respuesta, aun
sabiendo que Pablo se encontraba dentro. Habia simulado estar ausente para evitar asustar a la
vecina con su aspecto desalinado.

Sin viveres, latas o liquidos envasados, el frigorifico apenas servia para almacenar los viejos
albumes de sellos, esos que tras muchos afios de coleccionismo se hallaban vacios, como el
corazon de su duefo. De todas formas, no existia un uso mejor para la nevera, pues llevaba sin
funcionar desde el mes anterior, cuando cortaron la luz por impago.

Descartado el desayuno en casa, se acicalo con la tnica muda limpia de que disponia. Deseaba
mostrar una presencia aceptable o al menos pasar desapercibido. Al frenarse ante el espejo, le
llamé la atencidn la herida del ojo, de la que ya se habia olvidado. El percance sucedi6é un par de
noches atras, cuando, al levantarse para orinar, se golped la frente contra el perfil de la ventana.
Una brecha de tamafio importante comenzd a sangrar. Sin prestarle excesiva atencion, consiguio



cerrarla presionando la cabeza contra la almohada, que acab6 impregnada de sangre. La herida
cubierta por una costra rojiza no hacia mas que amplificar el demacrado aspecto fisico que
presentaba.

—A ver, ;qué cosas voy a llevarme? —se pregunt6 en voz alta.

Escuchar su propia voz le sorprendid; llevaba dias sin hablar con nadie. Dejé de preguntarse
qué equipaje preparar y, frente al espejo, optd por practicar como hablar. Tras toser varias veces
y carraspear, consiguio afinar sus adormecidas cuerdas vocales. Aln mostraba ese tono de voz
inocente y vergonzoso que desde crio habia formado parte de su discrecion.

Enderezo el cuerpo y, una vez erguido, examin6 todo el salén como un radar, decidiendo qué
cosas podrian serle utiles en su inminente aventura. El resto de pertenencias quedarian
abandonadas entre esas paredes, igual que los suefos, ilusiones y aspiraciones que ya formaban
parte del pasado.

No poseia nada de valor que mereciera la pena acompafiarlo, salvo un colgante de su madre y
una fotografia de Ruth. A mano tenia la vieja mochila donde solia llevar el almuerzo al trabajo e
introdujo en ella ambos objetos junto a la billetera y el sobre que contenia la carta de Alejandrina.
Antes de cerrar la cremallera, echd un languido vistazo hacia la puerta de entrada y rememoro el
dia de su boda, cuando, sonriente y enamorado, la cruzd con su mujer en brazos. Por entonces, se
respiraba amor, habia colorido y también muchos suefios por cumplir, pero en aquel instante era
un lugar ausente de alma, donde incluso las particulas del aire anestesiaban cualquier amago de
sonrisa.

No era una cuestion de valentia ni tampoco de supervivencia; su vida y las ganas de vivirla se
habian esfumado como cenizas en una hoguera. Todo por lo que habia luchado tiempo atras estaba
muerto o desaparecido. También habia olvidado lo que significaba la palabra motivaciéon y ya
nada le atraia, seducia o consolaba. El vacio se habia aduefiado de ¢l y lo tenia secuestrado e
hipnotizado, transformandolo en un ser apatico. Ahora tenia una promesa que cumplir y queria,
con las fuerzas y los pocos medios de que disponia, llevarla a cabo.

Antes de partir, se apoyd en la ventana y observo por ultima vez la calle Vallehermoso, un
barrio con el ambiente familiar, el de Chamberi, que con tanto carifio los habia acogido en el
pasado. No experimentd ninguna emocion, ni rabia o nostalgia. Sus penas y el agotamiento mental
lo habian transformado en alguien antisocial, sin aspiraciones ni sentimientos. Dias atrds se le
habia encendido una pequefia luz y era lo inico que lo motivaba a traspasar el linde de su casa.

Eran las ocho y media de la mafiana de un viernes, 26 de julio de 2013. Pablo cogi6 la mochila
en un brazo, una chaqueta primaveral en el otro y, una vez en la puerta, agarr6 la manivela con
decision y tird hacia si. Se escuchd un desagradable sonido a metal corroido, pero con paso firme,
cruzo la puerta sin pestanear.



El trayecto hasta la oficina bancaria era corto. Pablo caminaba por la acera mirando al suelo para
no toparse de cara con algun conocido. En apenas tres minutos, lleg6 a la sucursal y cual fue su
sorpresa al comprobar que no habia cola. Antes de acercarse a la caja, realizd un barrido visual,
buscando la presencia del director; estaba ocupado. Tras un mostrador rodeado por un imponente
cristal blindado, una cajera con aspecto de becaria sonrié a Pablo, que extrajo de la cartera su
dni.

—Buenos dias, quiero cancelar mi cuenta de ahorro. Necesito todo lo que hay en ella.

La chica tecleo el ordenador, sosteniendo una sonrisa protocolaria y entreteniéndose mas de lo
habitual. Sus ojos viraban de lado a lado de la pantalla como lo haria un espectador de tenis.
Pablo entrecruzo los dedos, suplicando hacia sus adentros que aun quedara dinero en la maldita
cuenta. En su tltima visita, un mes atras, habia hablado con don Julio y consiguié que el banquero
dejara congelada la cuenta de vencimientos para disponer de efectivo y poder alimentarse
mientras buscaba una solucion a sus problemas econdémicos.

—Aqui tiene el dinero, sefior Lopez. Doscientos noventa y nueve euros con setenta céntimos.
(Quiere que los meta en un sobre?

—Si, por favor —respondid tajante y sin gesticular.

Tras comprobar que lograria su objetivo, Pablo abri6 la chaqueta y, mostrandose afanoso, hurgod
en el bolsillo interior. Lo que buscaba se resistia a salir. Insistio, incomodo. Lo delataba un tic en
el ojo izquierdo que ella percibio. Valiéndose de ambas manos, extrajo un sobre con el nombre
del director escrito en la parte frontal, don Julio Gutiérrez. Apoyo6 la carta sobre el mostrador y le
pregunto6 a la chica si le haria el favor de entregarsela a su destinatario.

—Por supuesto. —Se apresur6 la joven—. Enseguida informo a don Julio de que usted quiere
verlo.

—No, espere, no se moleste. Quiero decir que no lo moleste a ¢l —interrumpié Pablo a la
chica que ya se encontraba de pie—. Hoy es viernes y coincide con ultimos de mes. Estoy seguro
de que don Julio tiene muchos asuntos importantes que atender.

La cajera retomo el asiento, pensando en el comportamiento tan extrafio del cliente. Su aspecto
triste y la mirada perdida fortalecian su deduccion.

—Sefiorita, le pediré un ultimo favor. ;Podria entregarsela el préximo lunes? No quiero
distraerlo.

—No se preocupe, yo misma la custodiaré. Que tenga un buen dia, sefior Lopez, y hasta la
proxima.

—Adi6s —se despidio Pablo con frialdad.

Jamas utilizaba la palabra «adios» para las despedidas. Le transmitia distanciamiento y la
sensacion de no volver a ver nunca mas a una persona. Preferia utilizar otras expresiones mas
suaves como «hasta luego» o «nos vemos pronto», pero aquel dia hizo una excepcion. Tenia claro
que no volveria a pisar la oficina ni tampoco a dialogar con la amable cajera.

Tras salir del banco, una pequefia sensacion de liberacion quiso expresarse en el pecho, pero
apenas qued6 en un leve amago. Eran las nueve de la mafiana y todavia quedaba tiempo por



delante, unas seis horas. No tenia nada planificado, pero pensé que debia ingerir algo para llegar
con fuerzas a su cita. Muy cerca del banco estaba la cafeteria de Ramon, un lugar que tiempo atras
solia frecuentar para tomar el vermut. Sabia que alli lo conocian y prefirié buscar otro sitio donde
pasar mas desapercibido para asi evitar el tener que dar explicaciones. Tras caminar unos
minutos, descubrid un nuevo bar donde apenas habia un par de personas en la barra y decidio
entrar.

Tomo la directa hacia una mesa esquinada contra la pared y que daba la espalda al resto del
local, un gesto introvertido con el que pretendia mantener el anonimato. Tras tomar asiento,
advirtié que su escualido cuerpo carente de calorias presentaba dificultad para soportar la baja
temperatura del bar y volvio a levantarse para proteger la espalda con la ligera chaqueta. Una vez
acomodado en el rincon, pidié un café con leche y una tostada con mantequilla y mermelada. Al
escoger el asiento, no habia reparado en un detalle: ante €l se encontraba el aseo. La puerta se
abrio y de ella salio una sefiora. Pablo esquivé el contacto visual. Un fuerte olor a jazmin lo
atrap6. Aquel aroma que procedia del bafio lo traslado6 a los tiempos de su nifiez, cuando corria y
jugaba por los prados asturianos con su hermana Paula.

Aun saboreaba la bonita estampa en su psique, cuando el camarero le sirvié el desayuno y lo
obligd a regresar al presente. No recordaba la ltima vez que habia comido tostadas. Estaba
concentrado en untar la mantequilla, cuando los alli presentes levantaron la voz, captando su
atencion. Alguien subid el volumen del televisor y se escucho:

—FEIl balance de victimas mortales del tren Alvia que descarrildé cerca de Santiago de
Compostela asciende a ochenta pasajeros. Aun no se conoce la lista completa de fallecidos...

La tragica noticia tampoco logrd captar la atencion de Pablo, que estaba concentrado en
destapar la mermelada.

Tomo un sorbo al café con leche y, al dejar la taza en la mesa, advirti6 la presencia de una
persona.

—iPablito! Pero si eres tua, jverdad? —pregunté un hombre con aspecto dicharachero.

Pablo alz6 la cara con parsimonia. No le fue dificil reconocer a Pacheco, un antiguo compafero
de trabajo que llevaba dos afios jubilado. Sin ganas de conversar, Pablo volvid a centrarse en el
café e, ignorando a su excompafiero, reanud6 el desayuno.

—Pero, hombre, cuanto tiempo sin verte —arrancd a hablar Pacheco, conocido entre sus
amigos como la Cotorra por ser un charlatan sin freno—. Bueno, sin verte no. La verdad es que un
dia caminando con Juan, jte acuerdas de ¢1? Si hombre, el del estanco. Pues te vimos entrar en la
farmacia. En un principio dudamos de que fueses tu, estabas irreconocible con aquella barba.
Pero, ;te has visto? Estas en los huesos. S¢ muy bien que lo estas pasando mal, ;quién no lo
estaria en tu situacion? Pero hay que ser fuerte, han pasado unos meses y es hora de pasar pagina.
Eres muy joven jtreinta y...? Bueno, que te queda toda la vida por delante. ;Has ido a algin
psicologo? A un sobrino mio se le muridé un hermano, estuvo enfermo con cancer mucho tiempo,
qué mal lo paso el pobre. Pero pidié ayuda y hace poco volvid a salir a la calle. Ahora que me
acuerdo, ;sabias que...?

Aquel hombre hablaba sin apenas respirar, enlazando frases, afirmaciones y cotilleos. Pablo lo
conocia muy bien. Durante doce afios habian trabajado juntos en el Museo Geominero, donde
compartieron horas de chachara y confesiones, pero habian sido otros tiempos. Hacia un buen
rato, mas bien desde el principio, que aquella conversacion carecia de interés para Pablo, que
habia desconectado tras la segunda frase. Todo lo que estaba escuchando era ruido para sus oidos,
no le aportaba nada, pero tampoco le molestaba. Pablo permanecia abstraido del mundo, en su
particular estado de ausencia emocional. Al menos, el desayuno parecia estar sentandole bien y



advirti6 un ligero aumento de energia en sus piernas.

El ensimismamiento era tal, que llegd a olvidar que Pacheco estaba sentado a su lado; el muy
pesado seguia calentandole la oreja. Estaba pensando en levantarse para marcharse, cuando su
viejo amigo menciono la palabra «Paula». En un acto reflejo, la consciencia de Pablo se desperto,
abrio los ojos y orientd el rostro hacia Pacheco, que se callo ipso facto. Habia logrado captar la
atencion de Pablo quien, tras unos segundos de absoluto silencio, asintid, alzando las pestafias en
muestra de interés por el tema.

Pacheco capto el mensaje y, por primera vez en su vida, inspird aire de forma premeditada,
tomando unos segundos para pensar en qué iba a decir antes de hablar, cosa extrafia en ¢l. Estaba
enterado de primera mano de los problemas que Pablo habia tenido con su hermana Paula, el
esfuerzo que habia realizado para ayudarla con su problema de drogodependencia y del desenlace
que tuvo aquella situacion cuando la dio por olvidada. Aprovechando que su amigo se estaba
mostrando un poco receptivo, decidié hablar de forma sosegada y suavizar el mensaje.

—Como ya sabes, mi hija trabaja en la oficina de asuntos sociales. Conoce muy bien a tu
hermana y ha estado al dia de todo el proceso por el que ha pasado. Hace unas semanas intentaron
ponerse en contacto contigo. Te llamaron por teléfono, pero parece que tu nimero ya no existe.
También fueron a buscarte a casa, preguntaron a los vecinos y tocaron a la puerta con insistencia.
Se preocuparon por ti y pensaron en avisar a la policia para comprobar si estabas bien. Ahi fue
cuando aparecio tu vecina, si no recuerdo mal —se quedo pensativo—, mi hija dijo que se
llamaba Marga, ;puede ser? Bueno, el tema es que le contaron lo que habia sucedido y ella dijo
que se encargaria de comunicartelo todo. Les comentd que estabas deprimido y no tenias ganas de
hablar con nadie, asi que se marcharon. De verdad, ;no te contd nada?

Pablo se imaginé lo predecible. Viendo el tono de Ramén y sabiendo lo enganchada que Paula
estaba a las drogas, supuso que su hermana habia fallecido. Cerré los ojos, hinché los pulmones
para inhalar una profunda bocanada de aire y suspir6. Se alzd tomando la silla con la mano
izquierda hacia atras y se colgo la mochila en el hombro. Le dijo a Pacheco:

—No, ni quiero saberlo. Ese tema qued6 cerrado para mi.

Su amigo se quedo perplejo. No vio en Pablo ni una simple mueca de preocupacién, emocion o
interés por saber qué le habia sucedido a su hermana. Se preguntd cémo una persona tan
responsable, bonachona y atenta habia llegado a deshumanizarse tanto. No daba crédito a
comprobar cudnto habia cambiado su amigo, ése con el que tantos cafés y tertulias habia
compartido en el museo. Ahora era lo mas parecido a un cadéver viviente bajo una enorme
chaqueta. Pacheco calcul6 que Pablo habria perdido unos treinta kilos de peso, asi como el alma,
el proposito de vida y, por supuesto, el futuro. La lengua de Pacheco también se bloqued. No tenia
el valor necesario para decirle nada mas y, con una enorme pena, observd coémo lo que ain
quedaba de su amigo se marchaba a camara lenta por aquella puerta.
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Pablo deambulaba cabizbajo entre el bullicio de personas que transitaban por la acera. Lo hacia
ensimismado y con la mente en blanco hasta que un joven bien vestido y de cabellera engominada
que intentaba adelantarlo, le dio un empujon fortuito. Aquel codazo propicidé que Pablo saliera
despedido contra una papelera y despertara del paseo inerte y carente de objetivo. Tras retomar el
equilibrio y la conciencia, recordd que a un par de calles habia un lugar que habia sido especial
para ¢l y decidio ir hacia alli.

Una vez sorteado el vaivén de viandantes con prisas, acabo frente a la entrada del parque del
Oeste. Tomo un respiro y, apoyado en una de las escasas cabinas telefonicas que atn resistian en
Madrid, observé el monumento de enfrente, el Arco de la Victoria. Aquella fue la primera
edificacion simbolica que, veinticinco afios atras, habia visto a su llegada a Madrid. Fue cuando
se mudo desde Asturias con sumadre y su hermana.

Pese a no ser mas de las once de la mafiana, el calor sofocante y la humedad provocaban que la
ropa se adhiriera al cuerpo y aumentara la sensacion de fatiga. Una vez en la entrada del parque,
se aproximé al kiosco y comprd una bebida azucarada. No queria recibir un golpe de calor ni
tampoco deshidratarse en una mafana tan bochornosa. Fue adentrandose por el precioso camino
que recorria el parque rodeado de césped y arboleda. Ante ¢l se cruzaba un continuo ir y venir de
personas haciendo deporte, asi como varias madres sonrientes que paseaban sus carritos de bebé;
se veian ilusionadas y aparentaban optimismo, todo lo contrario que Pablo, que circulaba por el
sendero anhelando los atardeceres compartidos con Ruth en aquel preciso lugar. Cuando fueron
novios, pasaron alli muchas tardes de domingo leyendo libros bajo la sombra de los arboles y
comiendo pipas en su rincon favorito, frente al estanque donde minutos mas tarde se detuvo.
Entrecruzo las piernas, se dejo caer y apoy6 las manos en el césped. Queria disfrutar del cano de
agua a presion que lanzaba un imponente chorro vertical que refrescaba el entorno. Un ligero
airecillo le roz6 la piel. Para entonces, la chaqueta descansaba en la mochila y las mangas de la
camisa estaban recogidas hasta los codos.

Sus ojos enfocaron a una pareja de veinteafieros situada a varios metros de €l. La chica estaba
recostada bocarriba y apoyaba la nuca sobre la pierna del chico sentado. El la contemplaba con
ternura, acariciando el pelo con unos dedos que iban deslizdndose con suavidad por la frente y
resbalaban muy despacio por detrds de las orejas hasta juntarse en la base del cuello. La joven
sonreia, embelesada. Para aquella pareja el tiempo se habia congelado, asi como todo cuanto los
rodeaba. No existia nada mas en el mundo salvo el uno y el otro. El chico no cesaba de rozar con
suavidad a su pareja mientras Pablo los observaba con detenimiento. Estaba absorto, hasta que, de
forma repentina, sintié un escalofrio. La reaccion no fue por frio, sino porque su cuerpo acababa
de experimentar una emocion. La demostracion de carifo y amor de aquella pareja lo habia
excitado, algo que no le pasé desapercibido y le sorprendio.

Desvio el punto de enfoque y observo a los patos flotar en el estanque. Algo parecia estar
cambiando; acababa de experimentar un pequeio amago de despertar al comprobar que todavia
podia llegar a estremecerse, aunque desistio de darle mas importancia al tema. Reclind la espalda,
apoyo la cabeza sobre la mochila y, acostado bocarriba, contemplo el agradable movimiento de



las hojas de los arboles.

Un rato mas tarde, regres6 del pequefio suefio en el que se hallaba sumergido. El brazo
izquierdo le cubria los ojos, protegiéndolo de un sol de mediodia que lo enfocaba con potencia.
Sobre el entrecejo se apoyaba un reloj al que siempre tuvo mucho carifio, un regalo de su madre
en el dia de su boda. En el adverso llevaba grabada una inscripcién que en una etapa de su vida
habia sido una fuente de motivacion, pero que ahora carecia de significado: «Si lo puedes sonar,
lo puedes conseguir». Reclind la espalda cuando un muchacho se aproximo para pedirle la hora.
Pablo aun tenia los ojos medio cerrados y prefirié mostrarle el reloj.

—ILas doce y media —dijo el chico. Pablo decidié que era hora de moverse de alli.

Antes de partir, se acerco al estanque y empap6 las manos frente al potente chorro de agua de
quince metros de altura.

—Adids —repitié convencido por segunda vez en el dia.

Tomo6 rumbo al lado opuesto del parque. Era una jornada de despedidas y tenia decidido
abandonar aquel lugar para siempre. Sabia que jamas volveria a ver aquellas calles, edificios y
jardines, pero una idea en forma gastronémica se le ilumind por sorpresa; sabia que habia algo
que tampoco se repetiria: comer en el restaurante La Nueva, un lugar que habia visitado con
asiduidad cuando los tiempos eran mejores. Le quedaba un buen paseo por delante hasta llegar a
la calle Arapiles. Caminando hacia alli, sinti6 recobrar el apetito.

Se detuvo ante el letrero de La Nueva, una de las tabernas mas castizas de la capital, que
mantenia la inconfundible fachada de madera y el olor a croqueta y vino impregnado en las
paredes. Pablo inaugur6 el servicio de medio dia. Tras pedir una mesa, lo acompafiaron al
comedor.

—Es usted el primero, escoja el lugar que desee.

Camino hacia el fondo del salon hasta frenarse en la ultima mesa. No lo dudé ni un solo
instante, aquel era su rincon preferido. Tampoco necesitdo examinar la carta, tenia claro lo que iba
a comer. Sintié curiosidad por comprobar si aquellos sabores lo despertarian del sufrimiento
interior que lo tenian poseido.

—Qué quiere tomar el sefior? —preguntd José, el camarero al que aquel visitante le era un
tanto familiar, aunque no terminaba de ubicarlo.

—Salmorejo cordobés y callos con garbanzos.

Boligrafo en mano, se dispuso a tomar nota, pero dejo de hacerlo porque algo no le cuadraba.

—Disculpe, caballero. Siento mucho decirle que en los meses de verano no cocinamos callos.
Es un plato un poco pesado para los calores de esta temporada y los clientes no suelen
demandarlo mucho. Si quiere, le puedo sugerir otra cosa.

Pablo se puso las gafas para revisar la carta, pero no lo tenia claro. Tras tantear varias
opciones se decantd por el pollo al ajillo. Sabia que al lugar donde marcharia mas tarde no
tendria la posibilidad de volver a probar esos platos.

—Muy bien, fantéstica eleccion. ;Y para beber?

—~Una copa de vino tinto.

El camarero recogid la carta y se dispuso a marcharse hacia la cocina, pero Pablo lo
interrumpio.

—Perdone. —Levantd el dedo indice de la mano izquierda—. ;Todavia siguen haciendo las
croquetas de langostino? Querria probar una.

—Por supuesto, marchando —contestd sonriente José tras descubrir de qué le sonaba aquel
hombre.

El camarero detectd que, al pedir la croqueta de langostino, el rostro del comensal se habia



iluminado, y el gesto del dedo indice le resultaba familiar. Tenia un aire a un chaval de unos
treinta afios de edad que solia acudir al restaurante, acompanado por una preciosa chica a la que
le encantaban esas croquetas; siempre las pedian. Se trataba del mismo Pablo, solo que su figura y
apariencia se mostraban envejecidas, pero los gestos habian quedado grabados en la memoria de
José y esa forma de pedir las croquetas era muy peculiar. Se acerco a servir la croqueta y el vino.
Volvi6 a mirarlo a los ojos para cerciorarse de que, tal como intuia, era aquel muchacho.

Pablo sabored con recreo la crujiente croqueta y examino la decoracion del salon. Sus paredes
de ladrillo y la luz tenue creaban un ambiente intimo y acogedor. Las fotografias antiguas en
blanco y negro reflejaban las raices del lugar, un local que llevaba funcionando desde principios
del siglo veinte y que seguia contando con mucha aceptacion por parte de la clientela.

Cuando Pablo estaba catando el vino con un breve sorbo, aparecio el elegante camarero con su
primer plato.

—Aqui tiene el salmorejo. Que lo disfrute.

El comensal, como de costumbre, se ajusto la servilleta en el cuello de la camisa. Pensé que el
plato tenia muy buena pinta. Era una mezcla de sopa y gazpacho, complementada con jamon
ibérico y huevo duro, que ya habia probado en otras ocasiones. Se animd a desmigar unos trozos
de pan para ahogarlos en el caldo. Tomo la cuchara y observo preocupado como le temblaba la
mano; le fallaban las fuerzas. Decidi6 cogerla cerrando el pufio como si fuera un martillo para
asegurar que algo de liquido alcanzara su boca. Saboreo6 el plato. No pudo acabarlo porque su
estomago se estaba llenando y prefirid6 guardar hueco para degustar el siguiente; aparcd la
cuchara.

El salon fue llenandose de obreros, vecinos y turistas, recobrando el ambiente distendido de
otras ocasiones.

Al llegar el postre, pidi6 tarta de queso. Cuando era pequeiio y vivia en el pueblo, su madre
solia preparar ese postre y ambos caminaban con una enorme bandeja repartiendo raciones entre
los vecinos; era algo que permanecia latente en su memoria. Tras comérsela, pens6 que faltaba
algo para poner la guinda: un vasito de orujo. Sabia que los licores de aquel establecimiento eran
caseros. José le inform6 de que el orujo procedia de Betanzos, en Galicia. Pablo dudo si le
sentaria bien o no, pero lo tomd de un trago, como en los viejos tiempos, y pago la cuenta. Con el
estomago 1leno, reanudd la marcha hacia la estacion de metro Alonso Martinez, donde alguien lo
esperaba.

Comer aquel dia habia avivado su agilidad, llevando frescura a las ideas. Mantenia el aspecto
triste y demacrado, pero su cuerpo ya no estaba encorvado y el ritmo de los pasos iba
acrecentando.

Al llegar a la plaza, se detuvo frente al hotel. En una mesa de la terraza y bajo una sombrilla,
localizo a Jaime, el hijo de Eugenia, la farmacéutica del barrio. Se acerco a ¢l y se sentd a su
lado.

—Hola, Pablo, tienes mejor aspecto —le comentd Jaime, un tanto escéptico—. (Estas seguro
de lo que vas a hacer? Es respetable, pero sigo sin entender por qué vas a abandonar todo de esa
manera —opind con voz desgarrada, esperando una reaccidon—. Tal como te prometi, no le he
dicho nada de esto a nadie.

—~Gracias —respondid Pablo sin inmutarse.

Al ver que no lograba sacarle ni una palabra, Jaime decidid extraer unos papeles de una
carpeta.

—Verés, aqui tienes el documento de identidad, el visado, un seguro médico de viaje y el
pasaporte. El ultimo lo renovaste hace tres afios y no ha hecho falta modificar nada. Todavia esta



en vigor y le queda un afio para caducarse. Otra cosa importante es el visado; te servird para estar
alli durante treinta dias. También he rellenado este impreso, es obligatorio. Por otro lado, tienes el
billete, que es solo de ida, tal como me dijiste. Sale de Barajas a las cinco y media, y deberias
estar alli dos horas antes, asi que no te entretengas mucho. Revisalo bien, a ver si tienes alguna
duda.

Al coger el billete, Pablo echo en falta las gafas. Sin ellas le era imposible leer de cerca y veia
todo borroso a una distancia menor a medio metro. Recordd haberlas usado por ultima vez en el
restaurante. Con total probabilidad, se quedaron alli.

—Es correcto —le confirmd para evitar confesarle que andaba sin gafas y no veia nada de
cerca.

—Con tan poco tiempo de margen no he podido encontrar un billete mas barato. Aqui tienes un
sobre con el dinero sobrante. Creo que te permitird moverte unos dias por alli. Dentro de ¢l he
metido una hoja, donde he escrito mi direccion y el teléfono.

La conversacion era unidireccional. Pablo parecia hipnotizado, drogado o victima de algin
relajante muscular de los fuertes; apenas pestafieaba. Viendo que continuaba sin reaccionar, Jaime
le ofrecié mas apoyo para empatizar con él:

—No s¢ lo que pretendes hacer en un lugar tan lejano, pero si necesitas ayuda o cualquier otra
cosa, cuenta conmigo. Ademds, me gustaria saber de ti. —Pablo seguia inmévil—. Si te apetece,
escribeme algun dia.

El joven insistia en abrir lazos, pero Pablo le respondié con una mirada desganada.

—~Qracias por todo, Jaime —recogio los documentos y los introdujo en su vieja mochila—.
Adios.

Se levant6 de la silla, se colgd la mochila al hombro y a cdmara lenta peregrind hacia la boca
del metro. Jaime observaba incrédulo a un buen amigo que, aun siendo reservado, siempre habia
mantenido el sentido del humor y era dado a conversar. El joven estudiante tenia claro que su
vecino queria desaparecer y auguraba que viajaba a un destino aleatorio sin una razén que lo
empujara a ello.

Pablo se intern6 por la boca de acceso a la estacion de metro mientras Jaime daba el Gltimo
sorbo al vaso de horchata. Se disponia a marchar, cuando vio a suamigo aparecer de nuevo. Pablo
le hizo un gesto con la mano, pidiéndole que fuera hacia €l. Jaime se apresur6 a levantarse y, a
paso ligero, fue a su encuentro.

—Todo va bien, Pablo? —preguntd, preocupado.

—Si. ;Puedes ayudarme? —comento, girdndose hacia las escaleras.

Ambos se detuvieron en las maquinas expendedoras para sacar el billete al aeropuerto. Las
letras pequefias de la pantalla impedian que Pablo pudiera comprarlo. Excusdndose con ello,
consiguid que el joven seleccionara el billete correcto.

—~Qracias de nuevo. Adids, Jaime. —Dio la vuelta y se perdio tras los tornos.

El joven tenia un sabor amargo debido a la fria despedida. La actitud de Pablo le preocupaba
mas si cabe y confirm6 la premisa que habia tenido desde que lo visitd en la farmacia: no
caminaria muy lejos por el mundo si lo hacia solo.
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Tras haber hecho trasbordo en la estacion de Nuevos Ministerios, se habia quedado en babia
viendo las luces pasar a través del cristal hasta escuchar una voz que advertia: «Terminal cuatro,
final de linea». No le fue dificil moverse por el aeropuerto de Barajas. Durante mas de diez afios
fue el encargado de recibir a investigadores de todo el mundo que venian a trabajar al museo.

Una vez entregada la documentacion en la ventanilla de facturacion y con la tarjeta de embarque
en su poder, no tuvo problemas para pasar el control de pasajeros. Si atn le quedaba apego a
algin objeto, estaba dentro de su desgastada mochila. Viajaba sin ropa de cambio, calzado,
accesorios de aseo, medicamentos y sin un teléfono movil. Iba con lo puesto, como un aventurero
que se disponia a partir sin rumbo y pasar los dias con lo que el devenir le fuera ofreciendo. Tenia
claro el objetivo y un lugar que visitar, aquel por el que se habia atrevido a salir de casa y
alejarse de su hasta entonces funebre vida.

Permanecia sentado frente a la puerta de embarque veintitrés y observaba a la gente que
guardaba cola para entrar al avién. No tenia prisa. Su asiento estaba numerado y el equipaje de
mano era minisculo. Ante ¢l habia una pareja que parecia muy ilusionada por coger aquel vuelo y
se les veia carifiosos. Muy cerca de ellos, un grupo de adultos y nifios con rasgos latinos parecian
ir a visitar a sus parientes. Pablo imaginaba y fantaseaba con la bonita e interesante historia que
cada uno tendria detras; pensaba que vendrian de cumplir algin suefio o se dirigian hacia él.
Necesitaba recuperar la ilusion por algo, pero le parecia una tarea encomiable. Su vida se habia
centrado en luchar y preocuparse por los demas. Si en alguna ocasidon habia aparecido una idea
propia, se desvanecid ante la carga de responsabilidad asumida. Su prioridad fue ayudar a la
familia, primero a su madre y mas tarde a su hermana, algo que le impidi6 tener tiempo para si
mismo y poder cumplir alguna ilusion.

—Ultima 1lamada para los pasajeros del vuelo air51 con destino La Habana; acudan a la puerta
de embarque nimero veintitrés —anunciaron por la megafonia.

Era la hora de partir y de pisar por ultima vez aquel pais que tantas desgracias le habia traido.
Fue de los ultimos viajeros en acceder a la aeronave y caminaba hacia su asiento en el ala
izquierda del avion, junto a la ventanilla. Al llegar, un sefior que rondaba los cincuenta, con
vestimenta informal, llamativa y un aspecto simpatico, se levantod para cederle el paso. Pablo lo
salud6 con timidez, fijandose en la sonrisa de ese hombre; era de tal magnitud, que achinaba por
completo sus ojos verdes. Tenia un rostro afeitado y con facciones muy marcadas. La raya del
peinado en un lateral equilibraba su semblante, ofreciéndole un aspecto maduro, pero a la vez
jovial. Una vez que Pablo tomo asiento, orientd la cara hacia la pista, evitando hablar con el
pasajero de al lado; deseaba ver como se alejaba de aquellas tierras. Una vez en el aire destenso
el cuerpo y se relajo hasta quedarse dormido.

Habian pasado mas de cuatro horas cuando el vuelo lleg6 a su ecuador y Pablo seguia inmerso
en un suefio profundo, donde se veia de pequeno en el porche de su casa de la infancia, comiendo
una rosquilla. De repente, el llanto agudo de un bebé lo despertd. Era una nifia con apenas
semanas de vida, que lloraba desconsolada. Pablo observaba desde su asiento como la madre
ofrecia el pecho a su bebé y no pudo evitar revivir la sensacion de frustracion por no haber



alcanzado el suefo de sumujer: tener hijos.

Una vez regresado al presente, advirtié que tenia la boca seca, pastosa. En medio de un bostezo,
torcio la cabeza, buscando alguna azafata. Fue cuando se top6 cara a cara con el sefior simpatico
que le sonreia desde el asiento contiguo. Pablo desconocia la causa de tanta alegria.

—Caballero, lo envidio, créame —declar6 el desconocido—. Qué manera mas saludable de
dormir. ;Sabe usted que tiene un suefio muy profundo? No llego a entender cémo es posible que
sus propios ronquidos no logren despertarlo —finaliz6 con una sonora risa.

Pablo enmudecid. Tardd en interiorizar lo que su compafiero de viaje acababa de decirle y
creyo que todo el pasaje habia sido testigo de sus ronquidos. Se sintid6 molesto y a la vez
avergonzado. Hacia mucho tiempo que nadie le llamaba la atencion, aunque pensé que, por el tono
de voz y el toque gracioso con el que el otro lo habia dicho, no estaria hablando muy en serio. A
los pocos segundos, reacciono.

—Lo siento, disculpe si lo he molestado. Llevo unos dias sin dormir —coment6 ruborizado y
con voz timida.

El acompafiante arrancé a reirse de nuevo, esta vez a carcajada limpia.

—Estese tranquilo, que es una broma. Le estoy tomando el pelo —continué riendo, provocando
que algunos pasajeros curiosearan.

A Pablo no le gust6 la broma del sefior guason, pero por primera vez en ese afo, se esforzo por
mantener el tipo y acompand al vecino con una mueca débil y forzada que alz6 sus pomulos, pero
sin llegar a cerrar los ojos.

—Me llamo Constantino, aunque mi nombre artistico es Tino el Bambino. Soy humorista
profesional, asi que espero que no le incomode si vuelvo a gastarle alguna broma, es... ;como lo
llaman ahora? Ah, si, defecto profesional.

«Vaya suerte que tengo, me ha tocado un payaso al lado», pensé Pablo, mordiéndose la lengua.

Por su mente pasoé el cortar de raiz la conversacion, pero, fiel a sus principios y la educacion
recibida, era incapaz de faltarle al respeto a aquel sefior, e hizo un esfuerzo por corresponderlo.

—Encantado. Mi nombre es Pablo y me alegro de que tenga tan buen sentido del humor.

El gracioso acompafiante se creci6 al escucharlo y no perdid la oportunidad de seguir
bromeando, aunque fuera a costa del triste y serio acompafiante de su izquierda.

—A partir de ahora vamos a ser compadres, ;qué le parece? Hay que alegrar esa cara, amigo.
Lo veo cabizbajo. Creo que seria bueno celebrar nuestra amistad, voy a invitarlo a un trago.

El pasajero vivaracho se comportaba como alguien hiperactivo. Tras darle un toquecito con el
codo a Pablo, se levantd en busca de la asistente de vuelo.

—iAzafata! —chill6 con voz grave y potente—. Traiga algo de beber, que estoy mas acalorado
que un cura en un sex shop.

Para entonces todo el pasaje habia despertado. Entre el sollozo del bebé y los berridos de Tino,
la fiesta en el avion habia comenzado. El humorista acababa de inaugurar la barra libre de bebida
de aquel vuelo. Pocos sabian que el precio del billete incluia algunos refrescos sin alcohol, algo
que propicid que Pablo y Tino celebraran su recién estrenada amistad y las cuatro azafatas
trabajaran sin descanso.

Aquel sefior contaba chistes y anécdotas, acaparando la atencion de los pasajeros que iban 'y
venian por el pasillo y hacian corros para escuchar el show. Durante una hora y media, Tino
distrajo a Pablo, haciéndole incluso arrancar alguna sonrisa. La actuacion finalizé cuando las
azafatas ordenaron tomar asiento y poner los cinturones porque el vuelo aterrizaria en breves
minutos.

Tino dejo de contar chistes y, tras serenarse, retomo6 el didlogo interrumpido unas horas antes.



—~Cada dos meses, mas o menos, vengo a Cuba a hacer un show. Actio primero en una sala de
fiestas en La Habana y luego estoy tres dias en los complejos turisticos de Varadero. El resto del
tiempo, suelo estar de bolo por Espaifia y en algin barco de crucero. Como podras observar, soy
un trotamundos. No tengo pareja ni hijos, pero si muchos amigos. ¢Es la primera vez que vienes a
Cuba? —pregunt6 a Pablo tutedndolo tras haberse sincerado y declarado su estado personal.

—Si, es la primera vez. —Guardo silencio, pero sintié que su respuesta se quedo corta, asi que
la alargd un poquito mas—. A mi tampoco me queda familia y he venido a hacer una visita.

—¢ Vas a estar muchos dias? —pregunt6 Tino con rapidez y un tanto impetuoso.

—Pues —dudo en la respuesta—, me dirijo a Playa Santa Lucia, en Nuevitas, pero quiero pasar
un par de dias en La Habana para hacer un poco de turismo.

Pablo hablaba méas de la cuenta, no solo por la informacion que estaba ofreciendo, sino por el
enorme esfuerzo que hacia por interactuar con su compafiero de viaje. Sabia que iba en contra de
su estado animico y se sorprendi6 de dicha reaccion.

—iEso es fantastico! —exclam6 el humorista mientras escribia algo en una servilleta—.
Manana y pasado mafiana estaré¢ en La Habana. Me hospedo en el Hotel Caribbean, muy céntrico,
al ladito del Museo de la Revolucion. Aqui tienes anotada la direccion. Tendré las mafianas libres
y me gusta hacer de guia. Pasate por alli y pregunta por mi. Podria mostrarte parte de la ciudad.
Conozco los mejores lugares para comer y te puedo indicar donde ir de fiesta por la noche. Veo
que eres joven y te gustara mover la cintura; aqui veras auténticas bellezas haciendo arte con su
movimiento de caderas.

Pablo estaba sorprendido. No sabia qué tenia aquel hombre, pero en apenas unas horas, habia
provocado que algunas células de su dormido hemisferio emocional despertaran. Con gusto, le
tomo la servilleta y le dio las gracias por el ofrecimiento.
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La aeronave descendia, aproximandose a La Habana. Desde el aire, Pablo comprobaba el bonito
trazado de la bahia. Le sorprendio la escasez de grandes edificios y el buen dote de zonas verdes.
Hasta entonces, nunca se habia interesado por aquella isla, solo por la peculiaridad de su sistema
de gobierno basado en el comunismo y, por supuesto, el caracter alegre de sus gentes con su
singular acento caribefio.

El avion tom6 tierra frente a un edificio cuyo letrero anunciaba la llegada al aeropuerto
internacional Jos¢ Marti-La Habana. El desembarco del pasaje se hizo a pie desde la pista hasta
la misma terminal. Transitaron ante una bandera cubana que ondeaba ante la atenta mirada de los
turistas que no dudaron en fotografiarla. Un par de pasillos los condujeron hasta unos mostradores
donde los rétulos informaban del chequeo de inmigracion.

Cuando llego el turno de Pablo, se presentd ante la cabina nimero dos. Estaba gestionada por
un sefior de mirada cansada que rondaba los cincuenta. Aguardaba de pie frente a un monitor y
vestia un uniforme verde clorofila, sencillo y sin adornos. Su parsimonia y ausencia de saludo
evidenciaban que el dia no estaba siendo sencillo para él.

—Documentacion —exigio con tono rigido, augurando un chequeo exhaustivo.

Pablo extrajo de la mochila todos los papeles que unas horas antes habia recibido de Jaime y
los puso encima del mostrador. El instructor de inmigracion los reviso con ardua cautela, sin cesar
de teclear en el ordenador. Por detras de las cabinas, caminaban dos sefiores armados, algo que
captd la atencion de Pablo, que no imaginaba a qué se debia tanta seguridad en aquel lugar. Al
pasar a la altura de la cabina donde estaba ¢l, uno de ellos se detuvo y sus miradas se
entrecruzaron. El espafiol comprobd como le hacia un descarado barrido visual de arriba abajo,
sin disimulo. La mirada penetrante de aquel sefior lo intimidé y Pablo torci6 el gesto a la vez que
el instructor que chequeaba los permisos le dijo sin dejar de observar su monitor:

—¢A qué ha venido a Cuba? ;Trabajo, familia o turismo?

—Turismo.

—¢Cuantos dias pasard en la isla?

El semblante dubitativo de Pablo denotaba confusion. No tenia intencion alguna de regresar a
Espaiia, por lo tanto, no existia un billete de avion que justificara su retorno. La Uinica manera de
salir del paso era mentir a aquel hombre, pero no encontraba el modo, estaba espeso de reflejos y
titubeaba.

—iSefior! —intervino el empleado con voz incompasiva—, le pregunt¢ que cudntos dias se
quedara en Cuba.

Levanto el rostro y clavoé sus ojos impenetrables en Pablo que estaba nervioso y cavilaba como
salir del apuro.

—Disculpe, agente, ando cansado del viaje y estoy calculando qué dia regresaré. Si no me
salen mal las cuentas, volveré el proximo jueves, asi que estaré aqui... seis dias.

—(En qué lugar se hospedara?

Carecia de alojamiento y tampoco tenia referencias de ningiin lugar donde pernoctar en La
Habana, pero en un acto reflejo de frescura mental que lo cogi6 por sorpresa, un posible destino



acudio a su memoria, el hotel que habia citado su compaiiero de vuelo.

—Estaré alojado en el Hotel Caribbean.

Con la mano en el bolsillo rozaba la servilleta donde Tino anotd la direccion. Pensaba en
ensefiarsela al instructor cuando el vigilante armado que lo habia observado antes se acerco al
agente de aduana y le dijo algo al oido. La situacién era inquietante. Ambos observaban la
pantalla del ordenador y la sefalaron varias veces, sin cesar de levantar la vista y fijarse en los
rasgos fisicos de Pablo, que no entendia qué se decian, tan solo una pequeia frase susurrada del
instructor al vigilante.

—Es imposible, este sefior habla un perfecto espafiol.

El vigilante de seguridad agit6 la cabeza de izquierda a derecha en claro signo de negacion y
murmur6 una ultima cosa al oido. En clara actitud de desacuerdo, regresé unos pasos atras para
supervisar desde la lejania.

—Factur6 alguna maleta?

—No, sefior. Tan solo llevo esta mochila.

El pasajero pretendia pasar una semana en la isla y solo lo acompafiaba una mochila que,
ademas, estaba semivacia. El instructor vio este hecho muy sospechoso.

—Sefior, tengo que revisar el contenido de su equipaje. Permitame —ordend, disponiéndose a
abandonar el mostrador—. Ser4a un momento, aguarde aqui.

Requiso la mochila y, acompafiado por el vigilante, la vacio sobre una mesa situada a espaldas
de los mostradores. Mientras tanto, Pablo observaba asustado a la pareja del vigilante, que
sostenia un arma imponente sobre su pecho. Lo peor de todo era que no le quitaba el ojo de
encima.

—Aqui tiene su bolsa. Todo en orden.

Pablo se sinti¢ aliviado. Aquellos minutos en el control de inmigracion le resultaban
incomodos. Consciente de que sus emociones volvian a despertar, experimentd nerviosismo e
inquietud, y las manos le sudaban a grifo abierto. Estaba siendo testigo del despertar de su
consciencia; por un lado, le sorprendia y por el otro, le asustaba.

—Por favor, mire a su izquierda, a esa camarita de ahi encima. —Indico el trabajador con el
dedo indice—. Muy bien. Aqui tiene su visado.

Con alivio, Pablo recogio los papeles vy, sin detener el paso, fue introduciéndolos en la mochila.
Recorridos unos metros, divisé en una esquina al vigilante de seguridad que habia estado en la
cabina unos segundos antes. Comentaba algo con otros compafieros, que se giraron hacia ¢l para
contemplarlo sin disimulo. Pablo agach6 el rostro y, con decisioén, giré hacia la salida de
pasajeros.

Una multitud esperaba a los viajeros con carteles y banderas. Entre ellos se abrazaban, lloraban
y reian. Se respiraba un ambiente agradable y festivo. Pablo recordd la expectacion y nerviosismo
vivido tantas veces cuando iba al aeropuerto a recoger a alguien; le encantaba observar la
atmosfera de la zona de llegadas. Como nadie lo esperaba, se present6 ante una de las ventanillas
llamadas «Caja de cambiosy» y convirtio todos sus euros en pesos cubanos.

Aunque la hora local era las diez de la noche, su reloj biologico marcaba las cuatro de la
madrugada. El agotamiento era palpable y no tenia ni idea de qué medios de transporte existian
para trasladarse a la ciudad. Mientras aguardd en la cola para cambiar su dinero, escuchd a
alguien decir que para coger la guagua tenia que caminar hasta Boyeros y era muy tarde. Al salir
de la terminal, se encontrd con una larga cola atestada de taxis. Suftid un shock al observar el
variopinto escenario protagonizado por los coches alli estacionados. Era una mezcla de colorido,
antigiiedad y modernismo en unos metros, como un museo automovilistico al aire libre.



Inspecciono a los lados y, para su asombro, no habia autocar alguno ni sefializaciéon del mismo.
Cuando se aproximo al primer taxi libre, escuch6 a alguien gritar desde la acera opuesta.

—iCompadre! jAqui, aqui! {Pablo!

Al oir sunombre se dio la vuelta y descubri6 a Tino con los brazos en alto, dispuesto a subirse
a un coche.

—iVen aqui, hombre!

Al ver que insistia, Pablo cambié de rumbo y cruzo la calle hasta llegar a su lado.

—¢No llevas ninguna maleta? Vas a la ciudad, ;verdad? Pues vente conmigo, anda, sube.

Aquel hombre era un extrafio, y Pablo dudo6 si aceptar la invitacion o no. Sabia que no tenia
nada que perder y accedio, pensando que el trayecto podria salirle mas barato.

—Muchas gracias, Tino. ;Esto es un taxi?

—Si y no, amigo. Este sefior de aca se llama Aurelio, es taxista y trabaja para la sala de fiestas
donde actio en La Habana. Cada vez que llego, lo tengo esperandome en este mismo lugar. Es un
buen tio, si no fuera porque es del Barcelona...

Los dos amigos estaban de guasa y obviaron al joven viajero espafiol, que intentaba
acomodarse en un rincon del asiento trasero del coche.

Con la mochila descansando sobre las piernas, Pablo apoy6 el hombro sobre la ventanilla para
observar el ajetreo de transeuntes en la parada de taxis. Hizo un pequeno barrido y le llamo la
atencion un sefior que estaba apoyado en un pilar. Llevaba una camara voluminosa que enfocaba
hacia ellos. Al tiempo que el coche emprendia el camino, el misterioso fotdgrafo disparaba
rafagas con delicadeza y discrecion. No tenia pinta de turista, sino mas bien de profesional, de
paparazzi o detective. Vestia ropa de calle, gorra y gafas con las que pasaba desapercibido. Pablo
se mosqued y comenzd a dudar de Tino y de su chofer. Decidié que, a partir de entonces, no
cogeria demasiada confianza con ellos.

Los dos amigos conversaban entre si. El conductor, que al parecer tenia origenes gallegos,
lamentaba el descenso a segunda division del Club Deportivo de La Corufia, aunque se le veia
contento de ver como el Celta de Vigo habia logrado mantener la categoria y jugaria un nuevo afo
en primera. Sin prestar atencion a las novedades futbolisticas, Pablo se entretenia pensando en una
palabra que habia captado su atencion e ignoraba el significado: guagua. El coche circulaba lento
y los anfitriones hablaban de cosas triviales para Pablo, que apoyo la cara en el cristal y entrd en
un profundo suefio a los pocos minutos.

—Compadre, despierta.

Pablo abrié los ojos y se incorpord. En el interior del vehiculo solo quedaban €l y su mochila.
Al otro lado del cristal, Tino y el chofer descargaban el equipaje. Tras un escueto desperezo,
abandono el coche, tratando de ubicarse. Habian llegado a La Habana y estaban frente al hotel
Caribbean. A los pies de un arbol, una vieja placa informaba del enclavamiento: el paseo del
Prado. Muy cerca de alli y por encima de los edificios, asomaba una prominente cupula.

—No te pregunt¢ a donde te dirigias, pero el billete acaba aqui —coment6 el humorista,
emitiendo una de sus frecuentes y sonoras carcajadas.

—¢Aquello de alli es el Capitolio? —sefiald Pablo hacia la cupula.

—~Correcto. ;{No me dirads que has reservado alli una habitacion? —bromed de nuevo.

—Creo que no. —Le devolvio la sonrisa—. Pero voy a un hostal cercano.

Acababa de mentirle. No tenia reserva ni rumbo, pero tampoco queria entrar en mas detalles.
Pablo extendi6 el brazo para despedirse de Tino con un apretén de manos, pero el otro optd por
ofrecerle un abrazo, algo que le sorprendio gratamente.



—Muchas gracias por traerme.

Tras aquel gesto carifioso, Pablo barajo la posibilidad de quedar con Tino e invitarlo a
almorzar, pero en su memoria permanecia el misterioso paparazzi que habia visto camuflado en el
aeropuerto y declin6 decirle nada.

—Espero que disfrutes mucho y pasate por aqui manana o pasado —sugirié Tino, dando por
hecho que volverian a verse en breve.

—Es posible —contestd Pablo mientras daba la mano a Aurelio tras agradecerle el traslado en
coche.

La noche estaba animada. Decenas de personas caminaban con banderas cubanas. El veintiséis
de julio era una fecha muy especial para el pueblo cubano, la Fiesta Nacional de la Revolucion.
Festejaban el aniversario del asalto al cuartel Moncada, encabezado por Fidel Castro. Ahi nacio
un movimiento que fue creciendo hasta originar la Revolucion que acabaria con el mandato de
Batista. Era una jornada de celebraciones, donde todo el mundo salia a la calle y se programaban
multitud de actos conmemorativos; habia bailes y un estupendo ambiente callejero.

Pablo se alejo del hotel de Tino a paso lento, pero, de repente, se detuvo en una esquina. Algo
volvid a inquietarlo. Escasos metros atrds, al pasar por al lado de un coche, habia visto a dos
personas dentro que lo observaban a través de los espejos retrovisores. Optd por no hacer caso a
aquellos personajes y seguir caminando. Advirtid que, después de varios meses, sus sentidos
habian despertado.

Un olor a comida lo alcanzd y, como un dibujo animado siguiendo el aroma, se dirigié hacia él.
Era un puesto callejero que vendia pan con lechon, algo muy parecido a un bollo con rodajas de
carne asada. Compro dos de aquellos bocadillos y un refresco, y los fue tomando sobre la marcha,
intentando localizar algin letrero que advirtiera de un hostal o habitacion. Todos los lugares en los
que preguntd aseguraron estar completos. Siguiendo la indicacién de un vecino de la zona, se
dirigi6 a una direccion y preguntd. La duefia, conocida como dofia Rosa, accedio a alquilarle una
habitaciéon en su casa particular. Advirtio6 a Pablo de que debia guardar discrecion. Alojar a
turistas era una actividad regulada por el gobierno cubano y, si alguien se chivaba, ambos podrian
meterse en problemas. El contrato verbal incluia el acceso al aseo durante dos noches. Pablo le
pregunto6 si podria prestarle ropa limpia y la sefiora aceptd. Aquel viejo piso tenia mas glamur que
el que horas atras habia abandonado en Madrid. Al menos se podia respirar, habia vida, muchas
fotografias en las coloridas paredes y, lo mas importante, un bafio con agua.

Ya se habia hecho muy tarde y Pablo se mostraba cansado. Su cerebro bullia, tenia mucha
informacion por asimilar, pero prefirié aplazarla; no eran horas para abordar asuntos que
requerian de frescura. Tras ir al bafo, se quitd la ropa y se aproximo a la ventana para abrirla y
respirar. Desde el segundo piso, observo a una pareja paseando por la calle, cogida de la mano.
Se embeles6 con unos tiestos gigantes con arbolitos que adornaban la estrecha calle y los chequed
uno a uno de izquierda a derecha hasta advertir que, en la acera de enfrente, dos portales a la
derecha del suyo, habia un hombre sentado en la repisa de la entrada. Llevaba una gorra, fumaba y
parecia mirar de reojo hacia la ventana de Pablo, haciéndose el despistado.

Desde que Pablo lleg6 al aeropuerto, se sentia vigilado; era un presentimiento que le causaba
intriga, una nueva emocion que se estaba despertando en ¢él. Pensd que estaba comenzando a
delirar y que su imaginacién comenzaba a tomar demasiado protagonismo. Dejd caer su cuerpo
semidesnudo en la cama y, en un pispas, quedo sumido en un profundo suefio.
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Eran las nueve de la mafiana y, como en cada jornada, dofia Rosa realizaba sus tareas matutinas.
El sol esperaba fuera con su inmensa carga de luz regalando un precioso dia. Por entonces, Pablo
seguia acostado y medio adormilado, hasta que la sefiora encendi6 el equipo de musica y una
cancion de Machin comenz6 a sonar a maximo volumen. Retumb6 a lo largo y ancho de la casa,
penetrando por los cinco centimetros del hueco existente entre la puerta de la habitacion del
huésped y el suelo. Ademas, las paredes no ofrecian mucha resistencia y los cuadros colgados en
ellas también vibraban. Pablo se despertd y, como si de un espectaculo en directo se tratara,
comenzo a escuchar unas trompetas y maracas a las que siguieron la voz de Antonio Machin.

Yo soy el son cubano, todos me bailan contentos,
se divierten como hermanos, soy guajiro, tierra adentro.

Si en el campo yo naci y a la ciudad me trajeron,
alli fue donde me dieron el ritmo que brindo aqui.

Yo soy el son cubano, todos me bailan contentos,
se divierten como hermanos, soy guajiro, tierra adentro.

Si me bailan con cadencia enseguida notaran,
que como el son cubano en el mundo no hay igual.

Aquella musica lo transport6 a la villa asturiana donde vivio hasta los ocho afios, Buefio. Aparte
de las gaitas y canticos regionales, alli se escuchaban los discos de Machin, Jorge Sepulveda, Los
Panchos y las clasicas rancheras mejicanas a las que Mami Lopez acompanaba cantando.

Pablo se habia despertado con mucha frescura y advirtié que el viaje le estaba sirviendo de
terapia.

—(Como puede ser que en escasas horas haya experimentado tantos sentimientos? —se
pregunto, reflexivo.

En su casa estaba muerto, pero tras salir de aquellas paredes, le fueron sucediendo cosas que le
hicieron despertar: alivio cuando dejo atras la oficina bancaria y las deudas, excitacion al ver a la
pareja demostrandose carifio en el parque, placer al degustar una comida especial, vitalidad al
sentirse con fuerzas, curiosidad por saber qué iban a hacer sus compafieros de vuelo, enojo
cuando le llamaron la atencidn por roncar en el avion, vergiienza ante un humorista que lo puso en
evidencia, miedo al comprobar como un policia armado no le quitaba el ojo de encima, sorpresa
al ver la generosidad de unos desconocidos que lo acercaron en coche a la ciudad, intriga tras
comprobar que alguien seguia sus pasos, valentia al decidir restar importancia y continuar su
camino, y, en aquella recién inaugurada mafiana, ternura al recordar a su madre cantando esas
bellas canciones.

Habia estado prisionero en una carcel, en su propio hogar. Los problemas emocionales lo
obligaron a resguardarse en aquel lugar para olvidar que fuera de alli no existia mas mundo. La



tristeza seguia corriendo por sus venas, pero algo estaba surgiendo en su renovada vida: la
inquietud. Sabia que las cosas no suceden por casualidad. Habia tocado fondo muchas veces y no
le importaba morir en la siguiente hora, por ello decidié disfrutar cada minuto y cumplir con la
mision. Estaba seguro de que no podrian sucederle desgracias mayores a las vividas hasta
entonces.

Repaso sus circunstancias. Era un recién llegado a un pais distinto y lejano al suyo, disponia de
poco dinero, carecia de un billete de vuelta, aunque no tenia intencion de regresar y, ademas, lo
acompafaba un visado que caducaria en veintinueve dias. Por otra parte, no conocia a nadie,
salvo a su compatriota Tino. Ese personaje le hizo resucitar el sentido del humor y le regalo6 algo
que habia tocado en la diana de su alma herida, un abrazo.

Penso6 que no tenia nada que perder, salvo la vida, esa que ¢l mismo habia abandonado y dejado
desvanecer de forma gratuita. Reacciond, se cargd de valor y, como si de un desafio se tratara, se
dispuso a saciar sus ganas de experimentar; comenzaria visitando a alguien con el poder de
hacerle reir, Tino.

Decidi6 levantarse de la cama y, al ritmo del merengue que sonaba en la casa, se asomo a la
ventana. La calle estaba repleta de vida y el supuesto investigador que lo estuvo vigilando la
noche anterior habia desaparecido. Fue al bafio y aprovechd para darse una ducha y enjabonarse
bien. La sefiora dejé encima de la cama varias prendas que habian pertenecido a su tinico hijo
que, segun le contd, emigré a Puerto Rico casi veinte afios atrds y no volvio a saber nada mas de
¢l, asi que podia utilizar toda la ropa que quisiera.

Con la ilusioén de volver a parecer una persona normal, Pablo se probo los pantalones y las
camisas. Todo le quedaba holgado. Opt6é por unos pantalones blancos de lino y una camisa de
color verde pistacho, un tanto llamativa, pero era lo que mas le favorecia. Una vez en la cocina,
comprobd que dofia Rosa tenia todo muy curioso y ordenado.

—Buenos dias —salud6 a la sefiora, que se encontraba pelando patatas y moviendo la cintura al
ritmo de Celia Cruz.

Ella baj6 el volumen de la musica y lo examin6 de arriba abajo.

—Veo que la ropa te ha servido. Tienes mejor aspecto que anoche. ;Quieres una curita? —
preguntd mirandolo a los ojos.

—Como? —respondid Pablo, desorientado—. No se preocupe, desayunaré fuera, pero muchas
gracias —dijo al pensar que Rosa le ofrecia algin tipo de dulce o infusion.

—No, chico. Quiero decir que si quieres una curita, una cinta para tapar esa herida que tienes
en la frente.

—iAh, eso! No la entendi bien. En mi pais la llamamos tirita. La herida esta casi seca, muchas
gracias —chillo al pensar que padecia sordera.

La sefiora se fijaba en aquel muchacho. Mirdndolo de dia, habia algo en ¢l que le resultaba
familiar, pero no sabia bien el qué.

—Estaré visitando la ciudad y volveré a la noche. Que pase buen dia.

Cogi6 sumochila y sali6 de aquel piso, no sin antes pedirle a la casera que le escribiera en un
papel la direccion de la vivienda y el teléfono. Se excuso, diciendo que habia dejado olvidadas
las gafas en el avion y sin ellas no podia escribir.

La mujer lo contemplaba escéptica. Anoto la direccion, pero, cuando €l se marcho, se quedo
pensativa en la cocina.

—iAy! (A quién me recuerda este chico? —se preguntaba a la vez que sonaba otra cancion de
Celia Cruz.

Pablo salio del portal y camind por la calle Villegas hasta la plaza del Cristo. Alli entr6 a



desayunar en un pequeio caf¢; no sabia qué pedir, asi que le dijo al camarero:

—~Quisiera tomar un desayuno cubano.

El camarero capto6 al vuelo que se trataba de un yuma, un turista. Cuando se dispuso a servir la
comida, mir6 hacia ella sonriente, mostrandose orgulloso de sus costumbres y gastronomia. Era
una taza con café y un plato que contenia pan con tortilla y una pequefia ensalada de frutas.

—Aqui tiene el sefior.

Pablo no dejo ni las migas en el plato. Tras disfrutar de aquel festin, felicit6 al camarero por lo
bien que habia desayunado y reanud6 su jornada turistica. Enseguida se topd de frente con el
imponente Capitolio, que admird con recreo, y continud hasta el paseo Marti, en cuyo interior se
ubicaba el paseo del Prado, por el que se encontraba caminando con paso dominguero, sin prisa.
Se recred con los puestos de cuadros y arte callejero hasta llegar al hotel de Tino. A punto de
cruzar la calle, algo lo alertdé. Dos hombres uniformados salian del edificio y subieron a un
vehiculo policial. Opt6 por aguardar sentado en un banco frente al hotel, haciendo tiempo antes de
entrar. Aquella finca de fachada azul magenta parecia muy antigua, aunque no mas que el par de
edificios coloniales que convivian a su lado. Era una calle muy pintoresca.

Pasados unos minutos, cuando el ambiente se enfri6 y todo regresé a la normalidad, decidid
entrar. El recibidor era peculiar. Un primer olor a hierbabuena y frescura contrastaba con la
saturacion de rojo por los cuatro rincones. Del mismo color eran las cortinas y también los
sillones a modo de butacon afinados contra el tabique izquierdo, justo enfrente del mostrador de
recepcion. No habia nadie y aprovecho para fijarse en los detalles de aquel curioso y llamativo
lugar. Captaron su atencion los cinco relojes colgados a espaldas de la recepcion, cada uno con
horarios diferentes. Al fin aparecid la recepcionista, atravesando una pequefia cancela con
bisagras, similar a las que habia en la entrada de los salones de las peliculas del Oeste. Era una
joven con un tono de piel tostado como un cielo de noche, que contrastaba con una deslumbrante
camisa blanca. De camino al mostrador, iba recogiendo su cabello rizado y de un negro azabache,
parecia inquieta.

—(En qué puedo ayudarte? —preguntd despistada, buscando algo en el escritorio y sin mucho
interés por Pablo.

—Ver4, quiero ver a Tino. ;Podria averiguar si estd en el hotel? —Utilizé una sonrisa porque se
sentia con confianza.

Ingrid —eso indicaba en su camisa— se sobresaltd al oir la pregunta, apoyo las manos en la
mesa y, tras tomar aire, contesto:

—Ta no seras otro investigador? —preguntd sobrecogida e inquieta.

Pablo tenia el alma en vilo, pero no lo exteriorizd. La noche anterior habia pensado que Tino no
iba a ser buena compaiiia y, aunque esa misma mafiana habia decidido darle una oportunidad,
dud¢ si continuar en aquel lugar o no. Vacild, pensativo, y, al igual que habia aceptado compartir
el coche la noche previa, se armo de valor y decidio proseguir con el plan.

—No, seforita. Soy un amigo suyo, de Espafia. Quedé¢ con €l para dar un paseo.

—Siéntate ahi enfrente y espera.

El tono utilizado por la joven sond como una orden. A Pablo le sorprendio el estilo tan directo
utilizado por la recepcionista. Pensd que no tenia modales ni categoria para trabajar de cara al
publico.

Sentado en uno de los sofas colorados de la entrada, tom6 un periddico doblado por la mitad;
era el Diario de Cuba. En la portada aparecia un titular con la letra grande: «La seguridad del
Estado monta un fuerte operativo para detener a los cabecillas del Clan de la Pipa». Pablo se
esforzd por seguir leyendo, pero sin gafas y con las letras tan pequefias, le fue imposible



continuar. Ojeaba las fotografias de las primeras paginas, cuando a lo lejos se aproximo la
recepcionista con paso agil y semblante serio. Se detuvo a unos palmos de distancia.

—Perdona, ti eres Pablo, ;verdad? —Tras asentar este, continu6—. Me ha dicho Tino que
ahora mismito anda ocupado, pero tengo unas instrucciones para ti. Dice que te vayas al Museo de
la Revolucion. Esta muy cerca, a tan solo unas cuadras de acd. En una hora se reunira contigo en la
parte trasera, al ladito de la avioneta de combate Marina. Disfruta del paseo y de la visita.

Tras despedirse de la recepcionista, se puso en pie y salido del hotel camino al lugar de
encuentro. Podia oler que algo no marchaba bien, pero optd por quitarle hierro al asunto. Supuso
que Tino estaria sin vestir o tal vez desayunando. Alejé la mano izquierda para intentar descifrar
la hora y dedujo que eran las once y veinte de la mafiana. Minutos después, se topd con el
majestuoso edificio que en sus origenes fue el Palacio Presidencial y cuya torre revestida de
marmol gris animaba a descubrir el interior. Antes de cruzar sus paredes, contempld un tanque
utilizado por Castro durante la invasién de la Bahia de Cochinos; el flamante icono ofrecia la
bienvenida a los visitantes del museo.

Abond el pase y recorrid el hall principal. A partir de ahi se dejo llevar por la historia de la
Revolucion, visitando las diversas salas que componian el edificio. Camind por el despacho
presidencial, el consejo de ministros, la capilla y el gran salon. El tiempo transcurria veloz e
imagindé que Tino estaria cerca y decidié bajar hacia el patio trasero donde se exhibian los
vehiculos de guerra. Observaba un impactante bombardero cuando, de repente, escuché una voz
por la espalda.

—(Has visto el salon de los cretinos?

Pablo se dio la vuelta. Le costd adivinar la identidad de un hombre cubierto bajo un sombrero y
gafas de sol. Era Tino. Pese a no esperar la pregunta, le contestd con avidez.

—Hola, Tino. Claro que lo he visto. Si no recuerdo mal, eran Batista, Reagan, Bushy...

—George Bush padre —interrumpi6 Tino para terminar la frase y empalmar con la siguiente—.
Veo que te has puesto una camisa con tonos pasteles. ;{No querrds algo conmigo? —Sonrié como
solo €l sabia hacerlo.

—T siempre tan guason, Tino. Creo que hoy me he vestido con la luz apagada —bromed
Pablo, sorprendido por su propia reaccion.

Ambos caminaron por aquel museo al aire libre. Tino se implicd en explicarle parte de la
historia de aquel pais, no faltaron los cotilleos y, por supuesto, algunos chistes. La visita los llevo
hasta la una del mediodia. Pablo se sentia comodo con Tino, deseaba corresponder la amabilidad
ofrecida y se aventur6 a proponerle una actividad.

—Tino, me encantaria invitarte a comer. ;Te apetece?

Al igual que un enamorado invita a salir a su amor, aquella pregunta soné como si fuera una
declaracion.

—Por supuesto —afirmé Tino, sintiendo como la boca se le hacia agua mientras pensaba a
donde iba a llevar a comer a su compatriota—. Vamos a ir al lugar mas carismatico de la ciudad,
el restaurante que todo el mundo debe visitar si viene a La Habana. ;Has oido hablar de La
Bodeguita del Medio?

—No, pero suena muy bien —dijo Pablo mientras cedia el paso al humorista.
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La pareja espanola callejed por las concurridas calles de La Habana Vieja, el barrio antiguo de la
ciudad. El calor era sofocante y decidieron hacer un alto en la Catedral de la Virgen Maria de la
Concepcion Inmaculada y asi tomar un poco de aire. El templo estaba abarrotado de turistas que
en su mayoria buscaban, al igual que ellos, cortar el agobiante sudor que recorria por sus cuerpos.
Una vez realizada la visita a la capilla, regresaron a la entrada principal para observar con
detenimiento la preciosa plaza que tenian ante si. Estaba forrada con suelo adoquinado y bordeada
por pequeios edificios adornados con palmeras que le aportaban al lugar un toque colonial.

—Miira lo que hay alli —advirtié Tino, sefialando hacia su derecha.

A lo lejos se divisaba el gentio aglomerado frente a la mediatica taberna donde pretendian
cargar fuerzas.

Tras descender la escalera de la catedral, tomaron una calle estrecha y colapsada por curiosos.
Al profundizar en ella haciendo eslalon, observaron pequefios tenderetes a ambos lados con
artistas dibujando retratos, misicos tocando la guitarra y mujeres vendiendo collares de coco. El
vocerio se entremezclaba con la musica que procedia de mas adelante. Medio centenar de
personas estaban plantadas frente a un local de fachada azul. Pablo no podia leer bien el letrero
amarillo, pero dedujo que se trataba del lugar tan famoso y pintoresco al que su paisano queria
llevarlo a comer.

Tino se abrid camino, haciéndose hueco entre la muchedumbre hasta llegar a la entrada de La
Bodeguita del Medio. Al comprobar que Pablo se estaba quedando atras, Tino le tendi6é la mano y
de un tir6n lo arrimo a €l.

—Ahora conocerés el verdadero corazéon cubano —anuncié Tino alzando la voz a la vez que
buscaba al camarero.

Al otro lado de la barra, un imponente y sonriente mulato estaba preparando una veintena de
mojitos. Lo hacia con gracia, captando las instantdneas de los turistas y bailando al ritmo del
quinteto que tocaba una pieza de merengue en un rincon del local. Tino acerco la mano a la boca 'y
emitid un silbido cargado de decibelios que captd la atencion del barman. Al verlo, el cubano
dejo de preparar cocteles, cogié un par de botellas de ron y comenzd a hacer un show de
malabares que calentd aun mas el ambiente. Sin pensarlo dos veces, Tino entregd el sombrero y
las gafas a Pablo, y con decision fue a por una de las jovenes cantantes. Sin ninguna vergiienza
cogio la mano de la preciosa chica y empezo a bailar con ella. Pablo no daba crédito al ver lo que
su paisano estaba haciendo.

—iQué desparpajo! —dijo Pablo con la boca grande comprobando como el gentio se abria
paso para hacerles hueco.

El marchoso y desvergonzado humorista se fue creciendo mas y mas. Manejaba el baile con un
arte innato y aprovecho la flexibilidad de aquella chica para darle giros imposibles de ejecutar
por el resto de mortales. El grupo tocaba y bailaba al son del merengue para un publico animado
por el ritmo y la alegria que se respiraba en aquel lugar.

—iQué forma de disfrutar y desinhibirse! —se le escapd a Pablo, observando a su alrededor.

Los integrantes de la banda vestian con pantalon o falda negra y camisa morada con rayas



blancas, un hecho que contrastaba con la decoracidon de aquel lugar, repleto de pintadas y firmas
en las paredes, asi como fotografias y banderas cubanas.

Una gran ovacion prosiguio al improvisado baile que puso patas arriba la barra principal de la
bodeguita. El humorista saludé uno a uno al resto de la banda y, tras fotografiarse con varios
turistas, guifid un ojo a su boquiabierto y emocionado paisano. Pablo lo acompaii6 al salon, donde
un camarero bajito y con bigote a lo Cantinflas, les indicé que subieran a la primera planta. Penso
que seria imposible encontrar una mesa libre entre tanto bullicio, pero siempre dejaban algin
hueco reservado para la clientela especial y Tino era uno de ellos.

—Bueno, ;qué te parece este sitio? —preguntd Tino—. Para mi es unico e inigualable. Cada
vez que piso Cuba, vengo a este lugar. No me lo pierdo por nada. Son muchos afios visitandolo v,
pese al turismo, alin mantiene la esencia del principio. Espero que perdure por mucho tiempo.

El joven espafiol lucia un semblante de sorpresa. Permanecia boquiabierto ante la energia y
vitalidad con la que Tino vivia cada segundo. Cuando al fin regresé en si, respondi6:

—Esta bodeguita, como le dicen aqui, rompe con todo lo que habia visto antes, con los bares
tradicionales; tiene su propio estilo y —sus mejillas se alzaron, sonrientes— jme encanta!

Tino abrié un par de botellines de cerveza fria, el antidoto ideal para combatir el calor de
aquella mafiana.

—Dile al chef que ha llegado Tino y que hoy seremos dos para comer —coment6 al delgadito
camarero.

—Tino, ahora que escucho como te has dirigido al camarero, tengo una pregunta sobre el habla
cubana; supongo que sera algo cultural.

—Dispara, compadre. Estas ante un espanol adoptado.

—Aqui la gente habla de una forma muy directa. Quiero decir que...

—Que no hay formalismos, (verdad? —termin6 Tino la frase.

—Eso es. Me resulta chocante que nadie se haya dirigido a mi con un «usted».

—Es que es parte del espiritu del cubano. Son personas muy cercanas y también directas. No
andan con rodeos. Son como los dermatdlogos, van directos al grano.

El chiste de Tino propicid el primer brindis.

—Por los granos de los cubanos, compadre.

—Por ellos, Tino. Ya esta bien de ser politicamente correctos. A partir de ahora, diré «oye, ti».

—Eso es, mi amol.

No les quedd mas remedio que alzar la voz, el bullicio de aquel lugar no permitia mantener una
conversacion normal. La masica sonaba sin cesar y, entre la fabulosa pierna de cordero en su jugo
y la fria cerveza, iban calentdndose. Sudaban como gorrinos. Los ancestrales ventiladores que
colgaban de las paredes apenas lograban reducir ni un solo grado la sensacién de calor que se
sentia alli dentro. No les importaba, estaban a gusto.

Pablo permanecia imantado por la atmosfera festiva. Habia logrado aparcar sus penas y la
jornada desinhibida con Tino le estaba anestesiando los dolores emocionales, al menos hasta ese
momento. Brindaron por Cuba, los cubanos, el ron, los mojitos y todo lo que tenia que ver con
aquella isla. El alcohol ingerido por ambos les estaba causando una grata sensacion de jubilo,
hasta que, una vez saciados de comer, Tino se dirigi6 al bafio. Por su parte, Pablo aprovechoé la
tregua para secar el sudor que le caia a chorros por la frente. Lucia una sonrisa de adolescente
enamorado, fruto de la desmesurada ingesta del elixir de levadura, cebada y lupulo.

Minutos después vio cOmo su gracioso paisano regresaba a la mesa con una botella
transparente.

—No puedo beber mas —advirtié Pablo con voz intermitente; no coordinaba demasiado bieny



estaba ebrio.

—iSi es que bebes mas que los peces del villancico! No te preocupes, es agua fria —anadio el
humorista, mas sobrio que su compatriota.

Tino llevaba consigo una servilleta de tela, la moj6 con bastante agua y le invit6 a Pablo que se
refrescara la cara con ella. Aparte, llend un vaso con agua y le pidio que la bebiera. Ese trago de
agua fria desperto los sentidos de Pablo y volvid en si. A raiz de aquello, Tino arrimoé su silla
quedandose a solo dos palmos de él.

—Veras, Pablo, me has caido muy bien. Ayer en el avion te vi cabizbajo y, sin conocerte de
nada, decidi animarte. Digamos que es una especie de defecto profesional que tengo. Soy una
persona abierta y creo que te he ayudado a despertar. No sé quién eres ni a qué te dedicas.
Tampoco me interesa en qué andas metido ni qué diablos viniste a hacer a Cuba.

Tino tom6 un respiro y dispar6 su mirada contra los ojos de Pablo que, para entonces, estaba
bien despierto y desconcertado.

—Esta mafiana —prosiguié hablando—, unos policias vinieron al hotel para interrogarme. Me
pidieron la documentacion y me hicieron todo tipo de preguntas mientras uno de ellos no dejaba
de tomar notas. Aqui hay que llevar mucho cuidado, porque a la minima lo mandan a uno al
calabozo. Al principio, hablaron en tono suave. Todo estaba bien hasta que sacaron una fotografia
de un hombre y me preguntaron si lo conocia. Cuando vi la imagen de aquel delincuente, casi me
cago encima. Tenia un gran parecido a ti, pero algo cambiado. Llevaba el pelo largo, tenia bigote
y una cicatriz en la frente similar a tu herida, pero mas larga.

Pablo atendia atonito, incapaz de articular palabra alguna.

—Les dije que ese individuo era muy parecido a alguien con quien habia coincidido el dia
anterior, pero que el de la foto no me sonaba de nada. Guardaron la imagen y sacaron tres
fotografias mas, en esas si que aparecias ti. Una estaba tomada en el control de aduanas del
aeropuerto, otra subiendo al coche en la que apareciamos el chofer Aurelio y yo, y la ultima
despidiéndonos anoche en la puerta del hotel. Hicieron muchisimas preguntas y les tuve que contar
tres veces la historia desde que te vi por primera vez en el avidn hasta hoy.

Ceso de hablar y mir6 alrededor, comprobando que nadie pudiera escucharlo. Se aproximé con
disimulo al oido de Pablo para decirle algo.

—Estoy convencido de que no has hecho nada malo. A decir verdad, me pareces inofensivo.
Basta con verte la cara y estar contigo un rato. A veces pienso que eres mas raro que un torero con
bigote —rebajé un poco la tension—. Bromas aparte, lleva mucho cuidado, estan siguiéndote.
Andan buscando a un delincuente que, segiin parece, debe de ser muy chungo. He visto su foto y os
parecéis de cojones. Ellos saben de sobra que no eres ti, pero me juego el cuello a que no van a
quitarte el ojo de encima. Les dije que estos dias volveria a verte y me aconsejaron que actuara
con naturalidad. Me juego un huevo a que hay algiin agente infiltrado por aqui cerca, al acecho,
(,me entiendes, compadre?

El humorista volvio a distanciarse. Transcurrié un silencio desconcertante en el que Pablo
indagaba en su psique, buscando la manera de asimilar aquella declaracion.

—Si te soy sincero, me he sentido observado desde que me atendieron en el control de
inmigracion. Mas tarde vi a un hombre haciendo fotos en el exterior del aeropuerto. Nada mas
despedirnos en el hotel, habia otros dos camuflados de paisano en el interior de un coche y, por
ultimo, otro husmeando frente al lugar donde he pasado la noche. Escucharte me ha conmovido,
pero no quiero seguir preocupandome. —Pablo alzd su tez y, con mirada complice y sincera hacia
su paisano, retomo la declaracion—. La vida me ha golpeado con alevosia y, tras muchas
situaciones duras y desgracias, he logrado salir adelante. El motivo de venir hasta Cuba no es otro



que cumplir una ilusion de mi difunta esposa. —Los ojos le brillaron al citarla—; ni siquiera es
algo que yo quiera hacer. Me dirijo a visitar a una vieja amiga suya. Solo dispongo de lo que ves:
mi cuerpo, esta ropa prestada y la mochila con un par de recuerdos. Soy incapaz de hacer dafio a
nadie, ti mismo lo has dicho, y creo que es algo que salta a la vista.

La emocidn lo obligd a callarse unos segundos para tomar un nuevo vaso de agua cuyo poder
refrescante ya se habia evaporado. Tino se apené al escuchar las palabras de aquel muchacho, no
sabia qué decir y dejo que siguiera hablando.

—Hace veinticuatro horas estaba muerto en vida —suspir6, cerrando los ojos al rememorar el
oscuro agujero en el que vivia— y, gracias a arrancar este absurdo viaje, he ido retomando la
conciencia y las ganas de comenzar de nuevo. No lo creerds, pero ti me has proporcionado una
inyeccion de vida, si, th. Y también me has contagiado las ganas de sentir. Todo ello me ha
empujado a tomar una decision esta mafiana: voy a vivir sin miedo y quiero volver a disfrutar o,
mas bien, aprender a disfrutar como nunca antes lo habia hecho. En mi interior he sentido cémo
resucitaba una vez mas. Sé que serd imposible estar mas hundido de lo que he estado y, por Dios
—alz6 la voz—, si quieren seguirme, no me importa.

Pablo finalizé la conversacion, dedicandole una sonrisa. El humorista le correspondid, tragd
saliva y, apoyando la mano izquierda en la rodilla derecha de su paisano, le comentd con gran
emocion:

—Ha sido un placer cruzarme en tu camino y te deseo toda la suerte del mundo. Ahora tengo
que ir a ensayar para el espectaculo de esta noche y, si no te parece mal, preferiria que no
volviéramos a vernos, al menos estos dias. Ojala consigas cumplir la mision que te trajo hasta
aqui y sigue asi, disfruta de cada segundo.

—Recuerda que a esta invitaba yo —interrumpié Pablo.

—Es verdad. Hablaré con el duefo y le diré que te haga precio vip. —Ambos sonrieron—.
Sabes que puedes encontrarme en internet. Ya sabes, soy Tino el Bambino. Espero saber pronto de
ti.

La comida se dio por finalizada con un apreton de manos tras el cual quedé abierta una relacion
de amistad que, pese a haber nacido el dia anterior, contaba con un fuerte grado de confianza.

Pablo permaneci6 sentado en su silla, pensativo, observando a Tino alejarse por las escaleras.
Comenzo6 a fijarse en cada persona de aquella cantina tratando de encontrar a algin espia. A unos
metros de €1, descubrio de pie a un sefor de pelo grasiento y tez palida que se hacia el despistado.
Apoyado en la pared, sostenia una copa vacia y dirigié su mirada hacia Pablo en dos ocasiones.
Cuando el espafiol estaba a punto de levantarse para ir hacia el individuo a pedirle explicaciones,
una sefiora alzo los brazos desde la escalera y el extrafio fue en su encuentro. Ambos
entrecruzaron las manos y se marcharon. Pablo empezaba a ver espias donde no los habia.
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Si no fuera porque Pablo habia observado por si mismo a los policias saliendo del hotel aquella
misma manana, le habria parecido que Tino le contd una historia inventada. Indagoé en su memoria,
persiguiendo una logica a todo aquel asunto, aunque la tnica conclusion cuerda que encontr6 fue
que todo habia sido fruto de un error. El delincuente al que perseguia la policia no era ¢l y podia
demostrarlo, tenia documentos que asi lo acreditaban. Discurri6 sentado, con el sudor resbalando
por las piernas y empapando los calcetines, hasta que, en un arrebato de orgullo, tomo la decision
de ignorar lo sucedido, proseguir con su viaje y disfrutar de la ciudad. Abon¢ la cuenta y reanudé
la marcha, no sin antes detenerse a observar el ambiente de la peculiar taberna cubana.

Arranco a caminar con el objetivo puesto en La Habana Vieja, a la par que todo el alcohol
ingerido en la comida se evaporaba a través del sudor que bafiaba la camisa. Saboreo el entorno,
los colores, el habla caracteristica cubana y sus tradiciones culturales, no tenia prisa. En su paseo,
curiosed en varios establecimientos de tabaco, donde el peculiar olor a habano que flotaba en el
ambiente lo transport6 a su infancia, cuando jugaba en la plaza del pueblo: en el bar, los hombres
fumaban puros acompafiando la partida de cartas.

Era media tarde y, pese al calor asfixiante de aquel dia, las calles estaban concurridas por
turistas ataviados con sombreros y camaras fotograficas. Sumergido en su papel de viajero, Pablo
olvidé que tal vez estuvieran vigilandolo. Esa historia de policias y delincuentes habia quedado
relegada y ahora disfrutaba de algo imposible de pensar unos dias antes, el volver a sentir
emociones. No iba a permitir que nadie lo estropeara.

Al pasar por una estrecha calle, se detuvo. Habia varios adolescentes jugando al papalote, unas
cometas artesanales que ondeaban a unos metros de altura, y entre ellos luchaban por ver cual
tumbaba a las otras.

«;Donde quedaron los juegos de infancia de mi pais? Aqui todavia perduran», pensd con
nostalgia, recordando las canicas y la comba.

Su tour por la ciudad transitaba por la Plaza de Armas y el Castillo de la Real Fuerza hasta
llegar al Malecon, un dique kilométrico que protegia la ciudad de las olas del mar. Eran varios los
afnos que habian trascurrido desde la ultima vez que Pablo sinti6 la frescura de la brisa del mar.
En un entorno de sosiego, un dilema trajo a Ruth a su memoria. Se pregunt6 por qué lo eligi6 a él y
si tal vez solo aceptd ser su pareja por pena o miedo a quedarse sola. Era una sospecha que lo
incomodaba, algo que nunca antes habia pensado y, al comprobar que el momento era inapropiado
y no servia de nada rondar esa idea, decret6 aparcar los fantasmas y reanudar la marcha a lo largo
del paseo maritimo.

Con un andar parsimonioso, se dejo deleitar por el variopinto escenario de personas y
vehiculos hasta alcanzar el Castillo de San Salvador de la Punta. Alli tom6 asiento bajo una
escueta zona sombria y se quedo contemplando el ir y venir de actividad, y la vida de aquel
rincon. Observaba a unos recién casados fotografiandose en el precioso paraje con el mar de
fondo. Pablo estaba nostdlgico y una lluvia de recuerdos lo apartaron del presente. Estuvo
ensimismado durante un escueto lapso de tiempo, hasta el instante en que aparecieron dos
preciosos caballos negros que remolcaban una carroza engalanada. Coronando la bella carroza, se



alzaban los recién casados, que, con las manos en alto, agradecian la ovacion del gentio al verlos
marchar.

A Pablo le quedaba deshacer el camino andado. Dej6 atras la majestuosa fortaleza rodeada de
cafiones para adentrarse por segunda vez en las retorcidas calles de La Habana Vieja. Nada mas
cruzar la enorme avenida, llamé su atencion un pequeiio solar donde se exhibia una docena de
coches descapotables. Eran taxis antiquisimos y peculiares, lucian colores desiguales y cuya
atraccion no era desperdiciada por un buen numero de turistas que aprovechaban la oportunidad
para capturar un curioso recuerdo.

Pablo paseaba sin una direccion definida, se dejaba llevar mientras comprobaba cémo los
lugarefios apenas utilizaban las aceras y caminaban libres por las calles sin inmutarse por si en
esos instantes transitaba un autobus o alguna de las ruidosas motocicletas. Los cubanos no
conocian lo que era el estrés ni tampoco se tropezaban entre si por estar mirando el teléfono
movil.

El ocaso acabo cogiendo por sorpresa al turista, que estaba perdido entre el entramado de
calles del centro. Trataba de localizar la referencia de la ctupula del Capitolio y asi aproximarse a
la zona donde vivia la sefiora Rosa porque no queria retirarse tarde. Caminando hacia alli,
intentaba decidir si permanecer un dia mas en La Habana o tomar rumbo a Nuevitas. Tras la
copiosa comida con Tino, no tenia mucho apetito, pero deseaba aprovechar la visita y mostrd
interés por probar algin nuevo plato de la cultura cubana. Dio varios rodeos por el parque Curita
y el Barrio Chino hasta que algo lo hizo detenerse. Un peculiar letrero captd su atencion y cruzo la
acera. Era un pequefio bar con apenas seis mesas donde un cartel escrito a mano con las letras
enormes y anaranjadas decia: «Prueben aqui los mejores tamales cubanosy.

Decidi6 entrar. De pie y contra la barra, varias personas tomaban refrescos y en el salon habia
varias mesas libres. Le asignaron una de ellas, préxima a la esquina y bajo un televisor enorme de
los que ya no se veian en Espaiia. Calculo que aquella reliquia tendria mas de cincuenta afios.

—Bienvenido a mi casa. Mi nombre es Olegario, para servirte. ;Tienes hambre? —Ie pregunt6
un amable camarero con la cabellera cubierta por un pafiuelo de colores.

—NMe encantaria probar los tamales —respondi6 Pablo, sonriente.

—Verés qué ricos —afirmé el sefior, devolviéndole el gesto alegre—. Para tomar, ;ponemos
Bucanero?

El espafiol desconocia lo que era Bucanero, aunque intuyd que se trataria de algo tipico cubano
y aceptd la propuesta.

El interior del local estaba decorado con variopintas imagenes, las paredes de color azul suave
evidenciaban el toque caribefio del lugar. En el techo, unos enormes y ruidosos ventiladores
removian el aire, ofreciendo una leve sensacion de alivio. A espaldas de Pablo y en lo alto,
asomaba la reliquia de television; de ella se escuchaba una sintonia que anunciaba el inicio de los
informativos de la cadena Cubavision. Una voz femenina arranco el noticiero: «EI pasado jueves,
aprovechando el festivo nacional, varios encapuchados asaltaron el depdsito nacional de
armamento en la capital. En el tiroteo murieron siete agentes y los intrusos sustrajeron dos
camionetas cargadas de municion. Se sospecha que la mision fue planificada desde fuera de la
isla...».

El camarero se aproximaba a la mesa con un plato de comida en una mano y en la otra, un
botellin de cerveza de la marca Bucanero. Alz6 la mirada hacia el televisor. En el primer plano de
la pantalla aparecia la fotografia de uno de los asaltantes y en el pie de la foto un texto informaba:
«Peligroso cabecilla buscado por la policia». De repente, el camarero se detuvo en seco; algo no
le cuadraba. Reconocio a ese individuo y, sin disimulo, orient6 los ojos hacia Pablo. Este observo



como Olegario estaba clavado en mitad de camino y no cesaba de alternar la visiéon entre la
pantalla y su rostro. Olegario encontrd un parecido abismal entre ambos.

«jDios mio, el hombre que busca la policia estd comiendo en mi bar!», exclam6 hacia sus
adentros mientras cotejaba la imagen.

Transcurrieron cuatro eternos segundos hasta que tomo conciencia de que se hallaba inmévil y
perplejo ante la television. Olegario tenia claro que Pablo era el delincuente buscado y pens6 que
este parecia haberse dado cuenta, pues lo miraba extrafiado. Reanudd su cometido y sirvid la
comida. Al dejar el plato en la mesa, Pablo detectd un temblor agudo en las manos del camarero.
Ademas, vio que, cuando regresé hacia la cocina con paso acelerado, llamé a un chaval sentado
frente a la barra. El joven se levantd de forma inmediata y acompaid al duefio hasta los fogones.
El espanol estaba muy preocupado. Aquel sefior tan simpatico habia cambiado de actitud tras ver
algo en el televisor.

Olegario y el chaval hablaban a escondidas en la cocina.

—Corre a avisar a la policia. Hay un delincuente sentado ahi afuera. Date prisa —ordend al
chico mientras pensaba qué hacer para mantener entretenido al criminal.

El mosqueo de Pablo fue en aumento tras ver al joven salir azotado de la cocina y arrancar a
correr con notable agilidad por la puerta principal del local. Tras esa repentina reaccion,
presentia que algo iba mal; en el ambiente se respiraba un poco de tension y tal vez fuera una
mania o una corazonada, pero tenia el sentimiento de estar siendo observado. No queria causar
problemas y decidié engullir esa especie de rollo de primavera con carne y verduras para asi
marcharse lo antes posible. Bebié un trago de cerveza, cogié la mochila y, masticando un tltimo
bocado, se aproxim6 a la barra. El camarero estaba en la esquina opuesta susurrando algo a un
treintafiero corpulento, como si estuviera contdndole un secreto.

—Caballero, perdone —lo llam6 Pablo desde un extremo de la barra, tratando de captar la
atencion del duefio.

Olegario contaba al oido de su primo que el hombre de la camisa verde pistacho era el
delincuente que acababa de salir en el televisor y debian retenerlo en el local utilizando la fuerza
si era preciso. Le indicé que se dirigiera con disimulo hacia la entrada para poder cortarle el paso
en caso de querer huir y €1, por su parte, cogeria algin utensilio para atemorizarlo en caso de
resistirse.

—Oiga! —insistié Pablo, levantando la voz.

Olegario lo miré como a un extraio, aparco la charla, se dio la vuelta y con un andar perezoso
se aproximo a Pablo que, sacando dinero del bolsillo le dijo:

—Disculpe, me ha encantado la comida, pero tengo que marcharme. Lo comeré por el camino.
(Cuanto le debo?

El camarero lo esquivd, y haciendo oidos sordos entr6 a la cocina.

—Sera posible? ;No me ha hecho ni pufietero caso! —se le escap6 en voz baja.

Pablo qued¢ incrédulo ante el desprecio de aquel sefior. El pulso se le aceler6 y, oliendo que
algo se estaba cociendo en su contra, camind hacia la mesa para coger la botella de cerveza. Al
darse la vuelta, comprobd que Olegario habia traspasado la barra y que en un lateral ocultaba un
objeto largo y s6lido. Al mismo tiempo, reparo6 en la presencia del forzudo que se habia levantado
de la banqueta y caminaba hacia ¢l con una mirada desafiante. El peligro era palpable y Pablo
retrocedio unos pasos hacia la salida. Todo se complico cuando el hasta entonces simpatico
cocinero exhibi6 una estaca metalica y, con mucho nerviosismo y agresividad, grito:

—iQuédate quietecito! jVuelve a tu sitio y siéntate!

La clientela del bar se asustd y un par de mujeres gritaron alarmadas. La situacion era muy



tensa. El espafiol, paralizado, estaba siendo amenazado y temia por su integridad. Su inica arma
era un botellin de cerveza que sostenia con fuerza en la mano derecha. El cachas estaba muy cerca
de ¢l, era una mole de dos metros de altura con unas manos capaces de estrangularlo sin apenas
pestafiear. Para entonces, Pablo ya pisaba el peldafio de la entrada y apenas los distanciaban tres
metros entre ellos. El duefio del bar volvio a advertirle, esta vez sujetando la barra de hierro con
ambas manos y armandola al alza como un bateador de béisbol.

—iNo te muevas, cabron!

No habia tiempo para pensar y, tras observar el gesto del gorila dirigiéndose hacia ¢l con los
dientes apretados y con los ojos saliéndose de las orbitas, Pablo decidié huir corriendo. Al pasar
al lado de la silla que mantenia la puerta abierta, la empujo contra ellos de una patada y, con la
mano que le quedaba libre, cerré de un portazo. Ya en la acera, torcio hacia la izquierda y se topo
de frente con el chaval que habia salido antes del bar; el chico grit6 a alguien que se acercaba por
el otro lado y gesticul6 con los brazos airosos, llamando la atencién de todo el mundo.

—iPolicia! jAqui! jRéapido!

Pablo dio media vuelta y observo a dos policias de infanteria que avanzaban hacia ¢él. En un
escenario de acorralamiento y emergencia, arrojé la botella de vidrio contra el pomulo izquierdo
del muchacho y con un répido sprint cambi6 de acera. Sus piernas aceleraron como si fuera un
velocista de élite. A lo lejos escuchd a un policia gritarle.

—ijAlto! jDetente!

Pablo corria despavorido de una zancada tras otra, huyendo sin saber de qué o de quién,
desesperado por verse en la situacion mas incomoda vivida hasta entonces. Trotaba a mas no
poder, esquivando a personas como un delincuente mientras se preguntaba por qué razon lo hacia.

«No he hecho nada malo. Es una estupidez fugarse. Esto va a poner las cosas mas dificiles».

Ademas, era consciente de la carencia de fondo fisico y resistencia, y no podria sostener ese
ritmo por mucho tiempo. Los policias estaban cada vez mas cerca y pens6 en ocultarse en algin
lugar donde hubiera gente concentrada, pero no tuvo suerte. La ansiedad tomé el control de su
cuerpo, paralizando la respiracion. El corazon estaba a punto de explotar, las piernas flojeaban 'y
la falta de entrenamiento y actividad fisica le advertian de que aquello estaba llegando a su fin.

A los dos minutos de emprender la huida, el aire no alcanzaba a entrar en sus pulmones y, muy a
su pesar, al final de la calle Maloja, haciendo esquina con Padre Varela, cesé en su empeiio y puso
fin a la huida. Con la frente y los codos apoyados en la pared, jadeaba descosido, con el es6fago
taponado. Inhalaba aire con premura, acelerado, y tratando de no caer ahogado. En apenas unos
segundos, los infantes llegaron a su altura. Se mostraron enojados y emitieron graznidos de toda
indole. Le propinaron porrazos por todo el cuerpo hasta hacerlo caer al suelo, como un toro tras
recibir la estocada final.

Agonizando bocabajo sobre la acera, Pablo era consciente de su debilidad, no solo fisica
causada por la fatiga y la paliza que estaba recibiendo, sino mucho peor: se encontraba
acorralado. Entendié que su historia estaba llegando al final, una cuenta atras irrisoriamente
breve. Lo veia muy cerca, tan proximo que se le echaba encima, y durante unos segundos perdio6 el
presente y comenzo a vislumbrar la muerte. Un camino de luz se abrio ante él. Solo tenia que
dejarse llevar y todo el sufrimiento habria acabado. Era tan sencillo como tirarse al agua y fluir
con la corriente.

Justo antes de dar el primer paso y despegar los dedos de la tierra, un impulso interior, pequefio
pero intenso, le recordd que habia una gota de luz por la que seguir con vida y no podia arrojar la
toalla. Su camino verdadero era la lucha, aunque fuera por simple orgullo. Ademas le debia
lealtad a su vida, a Ruth y a su misidn, el verdadero motor que lo habia hecho despertar y renacer.



Con las pocas energias que le quedaban, dejo de observar la potente luz y recobro la conciencia
en un heroico esfuerzo por aguantar con vida.

En la calle, un corro de curiosos observaba a Pablo yacer en el suelo sin aliento ni frescura
para hablar, gesticular o defenderse. Cuando los policias decidieron poner fin al linchamiento, le
cubrieron la cabeza con una bolsa de tela. Le registraron y confiscaron todo lo que llevaba
consigo, el reloj y la mochila. Esposado, lo llevaron a rastras hacia la calzada, donde un auto los
esperaba, y a empujones lo introdujeron en ¢l. Todo sucedié muy rapido.

El motor del vehiculo policial comenzé a rugir mientras uno de los agentes informaba a través
del intercomunicador.

—Al habla la unidad trescientos once. Hemos capturado a Fabio Benitez. ;Recibido?

—Positivo, fuerte y claro, compafiero —contestdé al otro lado una voz masculina con tono
euférico—. Buen trabajo, camaradas. El mando superior os felicita.

El coche circulaba a gran velocidad. A pocos metros, se les sumaron varios vehiculos
policiales con sirenas ensordecedoras. Era un despliegue tan exagerado que emulaba a las
peliculas americanas, aunque en esta ocasion el escenario era bien distinto, y el personaje
detenido nada tenia que ver con ladrones, asesinos o terroristas.

Pablo permanecia conmocionado, desorientado e incapaz de articular palabra. Consciente de
que acababa de meterse en un buen lio, se encontraba tumbado en el asiento trasero con las
muiiecas esposadas por la espalda. La bolsa le impedia respirar con fluidez, estaba exacerbado y
se concentrd en recuperar el aliento.

Aquellos policias lo habian golpeado sin discrecion, ensafiandose con ¢l sin decir por qué y,
para colmo, le habian ocultado el rostro. Cualquiera podria definir la actuacion como de
secuestro. Un agudo dolor emergia de la cabeza, debido a algin porrazo desviado hacia ella.
Apenas alcanzaba a pensar qué seria de ¢él, cuando la inercia de una curva tomada de forma
agresiva le hizo salir despedido hacia el otro lado del vehiculo; el auto se detuvo.

Acababan de llegar al Castillo de la Estacion de Policia de La Habana Vieja, una fortaleza que
albergaba a la comandancia de la Policia Revolucionaria de La Habana. Era un fortin muy
fotografiado por los turistas; sus preciosas e imponentes murallas invitaban a hacerlo. Pablo iba a
conocerlo por dentro, aunque no iba a ser una visita de cortesia.

Era sébado, las diez de la noche del 27 de julio de 2013, y Pablo Lépez aguardaba sentado en un
sillon. Le habian precintado la boca con cinta americana, cubierto la cara con una bolsa, esposado
las manos en los apoyabrazos laterales e inmovilizado los pies con cuerdas. No se escuchaba nada
mas que el rotar de las aspas de un pasivo ventilador de techo. Nadie habia entablado una sola
palabra con ¢l y tampoco recordaba la cara de las personas que lo habian detenido, ni un solo
nombre o conversacion. Desconocia por qué estaba detenido y a qué se debia tanta agresividad y
ocultismo; era una situacion desconcertante.

Los segundos trascurrian lentos como la burocracia, y la desesperacion aument6 cuando aflord
la ansiedad y se sinti6 impotente. Necesitaba alguna informacion, aunque fuera minima, algo que
pusiera un poco de cordura a toda aquella barahunda de persecuciones, apaleamientos y
detenciones propias del cine de accion. Se le ocurrié una idea: pens6 que llamando la atencion tal
vez lograria un contacto con los secuestradores. Lo intentd6 moviendo la cabeza, después el pecho
y con pequeiios saltos impulsandose con la silla. Nadie aparecio por alli. Un par de horas mas
tarde y cansado de esperar, decidi6 jugarsela y se balance6 de un lado a otro hasta que cayo
tendido al suelo.

Pasada la medianoche, alguien accedid a la sala. Lo hizo con sigilo para evitar ser detectado,



pero lo delatd su respiracion ruidosa y marcada. Quienquiera que fuera abandono el lugar de
inmediato. En cuestion de minutos, unos pasos intermitentes de al menos cuatro personas se
aproximaron hasta frenarse a la altura de Pablo, lo incorporaron y le pidieron calma.

Pablo estaba aterrado, bloqueado y encogido. Alguien le retir6 la bolsa opaca que le cubria la
cara, y pudo abrir los ojos. Ante si habia un hombre flaco, uniformado de verde y con un
pasamontafias que apenas dejaba visibles los 0jos de color castafio. Acerco las manos a la cara de
Pablo y, con un tirén seco y veloz, le arranco el precinto que le cubria la boca.

—Te encuentras bien? —pregunto el sefior con voz imponente.

Tratando de recuperarse del dolor en los labios, una lluvia de preguntas se amontond en la
punta de la lengua de Pablo. No dud6 en aprovechar la ocasion y dejarlas salir.

—Donde estoy? ;Por qué me han detenido? ;Qué quieren saber de mi?

Pablo continu6 lanzando una pregunta tras otra hasta que el sefior encapuchado decidi6 hacer
oidos sordos y girarse hacia la salida.

—iTengo sed! —gritd Pablo en un intento por retener a aquel individuo.

Sus esfuerzos fueron en vano; el sefior se marcho cerrando de un portazo. Solitario en la celda,
aunque con el rostro libre, divagaba haciendo memoria de algin detalle del carcelero y recordd
uno: aquel sefior llevaba las manos ocultas por unos guantes. Ignoraba el origen de sus captores,
pero era consciente de que fueran quienes fueran, tenian la situacion muy estudiada y no querian
dar datos ni pistas. Pablo dedujo que estaban intentando ganar tiempo.

«;Tiempo para qué?», penséd buscando una légica a todo aquello.
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Al otro lado de los muros donde Pablo se hallaba cautivo, un dispositivo policial trabajaba en una
operacion considerada de seguridad nacional. El control de la misma venia orquestado por
algunas autoridades de las altas esferas del gobierno cubano. La cabeza visible y mando principal
era el capitan Morales, un veterano y condecorado militar con influencia en asuntos de gobierno.
Su ambicion no conocia limites y vivia obsesionado por obtener algin cargo de relevancia en la
direccion general del ejército.

Todo habia comenzado cuando, dias atrds, un pequefio grupo formado por una veintena de
individuos asaltd el fortin donde el ejército cubano tenia almacenado un gran arsenal
armamentistico. Fue por la noche, en la madrugada anterior al dia de la Fiesta Nacional. Al
tratarse de una jornada festiva, las instalaciones apenas estaban vigiladas por una cuadrilla de
soldados. Dos vehiculos accedieron a uno de los almacenes de municion y, tras un intercambio de
disparos, fallecieron seis militares y un asaltante. Los terroristas se apropiaron de una valiosa
dote de armas de fuego. En su huida, detonaron dinamita en los dos accesos principales de las
instalaciones, evitando que ningun vehiculo pudiera salir de ellas y anulando cualquier
persecucion. Fue un golpe muy limpio. Hubo un minucioso estudio previo y, segin el primer parte
del ejército, el material sustraido era de suma peligrosidad. El atracador fallecido formaba parte
de una banda organizada llamada El Clan de la Pipa, dedicada principalmente al trafico de drogas
y cuyo presunto cerebro se llamaba Fabio Benitez Castro.

Fabio era un viejo conocido de la policia cubana. Su historial estaba repleto de antecedentes.
Habia pisado la prisién en dos ocasiones, aunque su estancia fue fugaz y no permaneci6 en ella
por mucho tiempo. Desde el afio 2011 tenia impuesta una orden internacional de busqueda y
captura; se habia emitido después de secuestrar y asesinar a tres turistas francesas que tuvieron la
mala suerte de coincidir en una playa con Fabio y algunos de sus fieles lacayos.

El conocido traficante, toxicomano y terrorista llevaba de cabeza a las fuerzas de seguridad
cubanas. A finales de 2011 estuvieron a punto de arrestarlo en una compleja emboscada, pero de
forma misteriosa acabaron perdiéndole el rastro. Segun las sospechas de la policia, dirigia sus
negocios desde fuera de la isla.

El pasmoso parecido fisico entre Pablo y Fabio fue lo que desato6 las alarmas en el personal de
vigilancia del aeropuerto. Una vez comunicado el hallazgo a la ctipula de la investigacion, esta
ordené el seguimiento del turista espafiol. Fue el capitin Morales, de forma unilateral y
aprovechando el revuelo que se habia montado en el bar de Olegario, quien dio la orden de
arrestarlo y mantenerlo incomunicado hasta tener madurada una decision.

La investigacion estaba focalizada en averiguar todo lo que tuviera que ver con el detenido y
comprobar si existia alguna prueba para inculparlo. El capitdn Morales deseaba sacar a la luz la
detencion y, poseido por la codicia, barajaba la posibilidad de simular la detencion del temido
Fabio Benitez.

En la mochila de Pablo encontraron un monedero, un sobre con algo de dinero, una foto de una



chica y otro sobre con una carta manuscrita. Junto al dinero localizaron el papel donde Jaime, el
comprador del billete de avion, habia escrito su teléfono y la direccion particular. La carta fue
escrita en el afno 2010 desde Cuba a Espafia y llevaba una direccidon remitente: Alejandrina
Moreno Abadia, en la calle Maximo Goémez de la poblacion de Nuevitas. Ademas, afiadia:
«Preguntar en la Escuela Primaria Aurelia Castillo». Un equipo policial de aquella ciudad costera
salio en busca de pistas y, por otro lado, se movilizo a los agentes secretos ubicados en Espafia
que de inmediato comenzaron a mover hilos.

En el fondo de un bolsillo del pantalén de Pablo, descubrieron un papel arrugado con una
direccion de La Habana y un nimero de teléfono. Se trataba del piso de dofia Rosa. Hasta alli se
desplazd una patrulla que irrumpi6é en la casa perturbando su descanso y sometiéndola a un
enrevesado interrogatorio. La sefiora comprob¢ asustada y con actitud delirante como su coqueta
vivienda era registrada por todos los rincones.

Ajeno al aparatoso despliegue en el que los servicios de seguridad recopilaban y cruzaban
datos sobre Pablo, ¢l aguardaba impaciente en la estancia de aislamiento. Las paredes aburridas y
tenuemente iluminadas ayudaban a ralentizar la espera y, como si fuera un lunatico, les hablaba y
persuadia, esperando respuestas.

—Sera posible lo que me estd pasando? En vaya lio me he metido, joder. Hostias, Pablo, es
que hay que ser tonto. Pero, ;como se te ha ocurrido salir corriendo? ;A donde querias ir? Ya te
dijo Tino que en Cuba habia que llevar mucho cuidado y ademas sabias que estaban siguiéndote.
(Por qué no le hiciste caso? —Tomo un respiro para divagar—. Y, ahora que lo pienso, ;c6mo no
voy a correr? ;No te acuerdas del giganton del bar? Venia hacia mi con ganas de hacerme
picadillo y, ;qué decir del duenio? Con lo simpatico que parecia y el pedazo barra de hierro que
tenia preparada para estamparmela. —Cerr6 los ojos recordando la escena mientras soportaba un
nuevo pinchazo en la cabeza—. Y menuda paliza que me han pegado. ;Quiénes seran estos tios?
No entiendo a qué esperan para hablar conmigo. Por el uniforme tienen pinta de ser policias. Y si
son policias, jpor qué se presentan con la cabeza cubierta? ;De qué se esconden? Creo que como
tarden mucho en venir voy a tener que hacer algo, los nervios me estdin comiendo. Reléjate, Pablo,
reldjate. Pero jcomo voy a relajarme? Si es que me va a dar algo. {Venid ya de una vez! —Grito
con las pocas fuerzas que le quedaban— jNo soy peligroso! jSolo soy un hombre que quiere ir a
la playa! ;Y tampoco he hecho nada malo! ;Quieren entenderlo?

Hastiado de la ausencia de detalles y obligado a claudicar en una emboscada ilegal donde el todo
y la nada avanzaban sin que nadie le sirviera ni un vaso de agua, jadeaba descontrolado,
tembloroso y con la mirada absorta. Pasadas las cuatro de la mafiana y en la antesala de la locura,
volvio a dejarse caer a plomo en un intento por entablar contacto con sus captores.

El ruido estridente producido por el golpe de la cabeza contra el suelo, alertd a dos guardas que
acudieron con los rostros ocultos y lo ayudaron a incorporarse. Uno de ellos era la segunda vez
que lo visitaba; el otro tenia rasgos muy definidos, era bajito, regordete y con un andar manso. Sin
citar una sola palabra, se ausentaron por unos segundos y regresaron con una mesa. La encajaron
contra el pecho de Pablo y la ataron a la silla para evitar que volviera a tirarse. Al ver que
aquellos sefiores no soltaban prenda, decidi6 tantearlos con mas calma que en la ocasion anterior.

—Tengo sed. ;{Podrian traerme un poco de agua, por favor? —pregunt6 con sutileza.

Una vez hilvanado el doble nudo sobre sus piernas, el sefior bajito fue a por un botellin de agua
para, con desgana y exigua paciencia, abocarla sobre los labios del preso. Al terminarla, el
guarda de ojos marrones le pregunto:

—(Sabes por qué estas detenido?



Pablo tragd saliva valorando cudl seria la respuesta mas apropiada. Para entonces habia
entendido que debia usar la astucia.

—Puedo asegurarle que no lo s¢. —Tomo6 una breve pausa, volvié a humedecerse los labios y
reanudo la narracion—. Estaba cenando en un bar y, cuando fui a pagar la cuenta, el camarero vino
hacia mi con una barra metalica. Lo acompafiaba un sefior musculoso. Fue cuando me increparon
y, por mi seguridad, decidi salir de alli. Cuando vi que la policia venia en direccion al bar, me
asusté y sali corriendo lo mas rapido que pude. No entiendo a qué se debe todo esto. Yo no he
hecho nada malo.

Pablo dio por finalizada la pequefia confesion y vio como los guardas se buscaban con la
mirada y, sin mediar palabra, abandonaron el cuarto. Una vez fuera dialogaron entre ellos.
Acababan de comprobar que el hombre detenido no era el criminal del que tanto estaban hablando
sus superiores. Lo dedyjeron tras escucharle el acento, que no tenia nada que ver con el cubano.
Aquella era la prueba clave para exculpar a Pablo, pero también era la causa por la que se habian
tomado tantas molestias evitando que nadie escuchara su voz.

Pablo no volvid a tener visitas hasta la mafiana siguiente.
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Amaneci6 en La Habana y, para entonces, el director de la investigacion, el capitan Morales, ya
poseia informes de Madrid, Nuevitas y de la casa de la sefiora Rosa. El reloj que lucia el capitan
en la muiieca marcaba las nueve de la mafiana de un domingo que se presentaba tan movido como
la noche anterior. Con claros signos de agotamiento, aunque bien disimulados por unos andares
firmes, accedié a su despacho. Alli lo aguardaban Gerardo y Méximo, dos altos cargos del
Gobierno con competencias en temas de seguridad del Estado. Aquella reunion tenia un objetivo
claro: llegar a una determinacion sobre el detenido.

Morales tomd la palabra.

—Como bien sabran, anoche detuvimos a un vardn cuya identidad no coincide con Fabio
Benitez. Hemos investigado sus origenes y se trata de un turista espafol que vino a visitar a una
amiga. Con todas las averiguaciones realizadas sobre la mesa, tengo que decir que no existen
motivos para seguir reteniéndolo.

La afirmacion de Morales cogio desprevenidos a los dos superiores, que se vieron frustrados.
Haber capturado a Fabio habria sido una hazafia que, con total seguridad, les hubiera hecho
ascender algunos escalones en el Gobierno.

Un silencio tenso y unanime invadio la sala; cada cual estaba sumido en sus ideas, considerando
el escenario y en busqueda de la mejor de las salidas. Gerardo Torres, el politico trajeado y con
el rostro oculto tras unas gafas oscuras, torcia los labios de un lado a otro, inquieto. Se incorpord
y comenzd a caminar de forma pausada y con andares refinados alrededor de la mesa. Entre los
dedos sostenia un enorme habano excesivamente mordisqueado; eran visibles las ansias que tenia
de sacar rédito profesional al presente caso y cavilaba una maniobra para salir triunfante. Una vez
proyectada la estrategia en su mente, la expuso a los presentes.

—Veran ustedes, ;jcuanto tiempo perdimos buscando a Fabio? ;Cuatro afios? Lleva dos
desaparecido y quién sabe si seguird con vida. Por otra parte, tenemos encerrado a un hombre que
es su vivo retrato. Podra sonar descabellado, pero es una valiosa e inmejorable oportunidad para
inyectar un empuje de confianza al pueblo. Podemos hacerles ver que su Gobierno trabaja duro,
que las Fuerzas Revolucionarias tienen musculo y que pueden vivir tranquilos. —Guardé silencio,
captando la atencion plena de sus contertulios—. ;Cuanta gente es consciente de que aquel hombre
no es Fabio? —preguntd enfocando a Morales.

—Calculo que podran ser una docena y todos forman parte de mi equipo.

Aquella respuesta fue del agrado de Gerardo, que cambid el semblante y le dedicd un gesto de
complicidad al capitan.

—~Capitan Morales, ;piensa que podriamos mantener su identidad en secreto? —volvid a
preguntar, con los pufios apoyados con firmeza sobre la mesa.

Morales no se atrevia a poner en duda o desaprobar la golosa y ambiciosa propuesta de
Gerardo Torres. Por sus ideas asomo6 un débil amago por querer expresar su sincera opinion, pero
en un pestaiieo, su ego le arrebatd el control y respondié con rotundidad:

—Por supuesto, sefior. Nadie hablara con ¢él, salvo personal policial de plena confianza. Estoy
convencido de que podriamos encarcelarlo y mantenerlo aislado sin levantar ninguna sospecha —



afirmo6 mientras se crecia mas y mas con cada palabra que citaba.

Gerardo extrajo el habano de los labios, lo arrojo6 al suelo y 1o mat6 con el pie.

—(Estan ustedes conformes? —preguntd Gerardo a Morales y a su homologo, esperando sus
apoyos. Asintieron con la cabeza, dando el visto bueno—. Morales, redacte un informe
justificando la detencion y los cargos que se le imputan.

Tras la orden de Gerardo, su compaiiero, un politico vampirico y audaz de nombre Maximo,
quiso intervenir en la reunion aprovechando el revuelo que iba a armarse.

—Permitanme un apunte mas —tomo6 la palabra Maximo—. Soy partidario de hacer una rueda
de prensa, pero no una simple aparicion, sino algo a lo grande. Podemos convocar a la prensa
cubana y también asegurarnos la asistencia de los medios internacionales. Esta es una ocasion que
no podemos dejar escapar, jcomprenden? —Finalizo la intervencién con semblante serio y firme,
aunque por dentro estuviera frotandose las manos—. Si les parece correcto y lo aprueban, ahorita
me pongo en contacto con el delegado de prensa.

—Muy bien. Por mi parte no hay mas que afiadir —opind Gerardo, retomando el control—.
Pongase manos a la obra, capitdn Morales. Creo que usted es la persona indicada para hablar ante
los medios.

El golpe seco de la puerta contra la pared desveld de sopeton a un Pablo adormilado. Abri6 un
0jo y vio entrar al par de guardas que lo habian custodiado por la noche, pero llevaban la cara y
las manos descubiertas. Esto 1lamo6 su atencion. Supuso que algo estaba cambiando, para bien o
para mal. Junto a los dos guardas, apareci6 un sefior vestido de chandal y con apariencia informal.

—Muy buenas. Soy el doctor.

Su proceder distaba mucho del que un especialista médico deberia tener. Sin dirigirse al preso,
apoyo una mochila en la mesa y extrajo un pequefio aparato que aproximo a la oreja de Pablo para
tomarle la temperatura. A continuacion, regreso hasta la bolsa y, dandole la espalda, comenzo a
manipular algo. Cuando lo tuvo preparado, se dirigio a Pablo.

—Amigo, voy a darte un pinchacito, es una especie de vacuna. Me dijeron que vienes del
extranjero y queremos evitar que contagies a nadie. Hoy en dia se dan muchos casos de
infecciones, pero, no te preocupes, es un protocolo, no va a dolerte.

Para entonces la jeringa era visible y su dedo pulgar estaba en posicion de disparo.

El mensaje del doctor carecia de un argumento fiable para Pablo, que suponia que la visita del
facultativo se centraria en auscultar los golpes e interesarse por su estado de salud. No se creia
nada de aquel médico, pero tampoco podia negarse. A regafiadientes, observo la aguja penetrando
en su cuerpo y descargar una sustancia disfrazada en forma de vacuna.

El doctor recogi6 sus cosas y desaparecio sin despedirse. Los agentes, por su parte, desataron
la silla de la mesa y uno de ellos le pregunto:

—¢Eres zurdo o diestro?

Pablo se preguntd para qué requerian aquel detalle y, harto de tanto secretismo, decidid
mentirles. Cuando contesto que era zurdo, le liberaron las esposas de la mano derecha. Uno de los
agentes instalo un tripode que sostenia una camara de video que lo enfocaba, y una pequena luz
verde le advirtio que la grabacion estaba en curso. Le sirvieron un café con leche y bollos, pero se
negd a desayunar hasta que alguien le explicara qué estaba sucediendo.

A las once y media de la mafiana, todo seguia igual. Hacia mucho calor y Pablo cayo en la
cuenta de que el ventilador estaba parado. Ante €l se posaba un enorme vaso lleno de agua, que
acabo tomandose. En pocos minutos le invadi6 el agotamiento, los ojos se cerraban y sintié cémo
la saliva se le desbordaba por la comisura de los labios. Trat6 de mover la lengua, pero no



respondia y se alertd. También probo a hablar y le fue imposible, solo podia emitir ruidos y
gemidos. Los guardas se percataron de ello y le preguntaron:

—Te encuentras bien? Relajate. Enseguida vendrén a interrogarte.

Aquellas palabras tranquilizaron a Pablo, que cesé en su empefio por hablar. Con una sefial,
pidié que le volvieran a llenar el vaso; queria beber con la esperanza de limpiar su boca y
restaurar el habla. No se imaginaba que acababan de drogarlo. Lo que el médico le habia
inyectado no era una vacuna, sino una dosis de Desmedetomidina, un farmaco con efecto sedante
muy potente que relaja todo el cuerpo e impide coordinar los movimientos. Le estaba haciendo
efecto.

En mitad del calvario, apareci6 en la sala un sefior vestido de militar, con varias estrellas en el
pecho. Se mostro serio, firme vy, al contrario que los guardas presentes, era alto y fuerte. Se trataba
del capitan Morales. Consigo portaba una silla, que ubicé al otro lado de la mesa. Una mueca fue
suficiente para que sus compafieros abandonaran la estancia, pero, antes de que lo hicieran, les
ordend que volvieran a engrillar el brazo derecho del detenido. Morales tom6 asiento y abri6 una
carpeta con amplia documentacién. La camara de video estaba detrds suyo, en un lateral, y
grababa el interrogatorio donde, en primer plano, aparecia la cara de Pablo y, ante ¢l, la espalda
del militar.

—Sefior Benitez —tomo la palabra el capitan a la vez que apoyaba sobre la nariz las gafas de
ver de cerca—, tiene un historial delictivo de primer orden. Ha sido detenido en catorce
ocasiones, denunciado por robo, contrabando y trafico de drogas. También veo que su mamita
pago una fortuna para evitarle ir a la prision en varias ocasiones. Segun parece, su influencia no
va a poder ayudarlo esta vez.

Morales recordd algo y se ausent6 de la sala. Pablo miraba hacia aquella carpeta, deduciendo
que habia fotografias y documentos, pero su hipermetropia le impedia saberlo a ciencia cierta. El
ventilador se puso en movimiento a la vez que el capitdn entraba de nuevo. Habia salido a por
cigarrillos. Se encendié uno y comenz6 a observar una fotografia con mucho detenimiento. La dejo
sobre el resto de papeles, se quito las gafas y prosiguio con su exposicion ante el detenido.

—Fabio Benitez Castro, lo detuvimos porque tenemos pruebas que confirman su pertenencia a
una banda criminal. En concreto, podemos asegurar que usted la lidera y es responsable de una
extensa lista de extorsiones y robos. El ultimo fue perpetrado el jueves por la noche y sabemos
que comando6 la operacion desde Espana. Alli tenia la oficina en una vivienda del centro de
Madrid. Utiliz6 un pasaporte y visado falsos a nombre de un tal Pablo Lopez. Ademas, compro un
unico billete de ida para viajar a Cuba. Tal vez querria quedarse aca una temporadita, ;verdad?

En el rostro de Pablo se apreciaba que estaba desubicado y estupefacto. No se explicaba como
habian inventado e hilvanado una historia tan retorcida y plagada de calumnias. Pero intentar
hablar era absurdo, su lengua no coordinaba y el tnico medio con el que podia expresarse era
moviendo la cabeza. Eso es lo que hacia, 1a movia inconforme de lado a lado desaprobando todo
lo que aquel sefior le acusaba. Pablo comenzo a atar cabos. La cadmara grababa toda la escena en
la que una mesa situada a conciencia, ocultaba las manos y los pies inmovilizados. Aquello
sonaba a interrogatorio protocolario y falso, donde al detenido le era imposible participar,
convirtiéndose en el protagonista de una conspiracion donde el capitan contaba con una notable
ventaja.

—~Creo que se quedd todo bien clarito. Por cierto, tiene derecho a un abogado. Si le parece
bien, le asignaremos un jurista perteneciente a la organizacion nacional de bufetes colectivos.

La posibilidad de tener a alguien que pudiera defenderlo abria una puerta a la esperanza. No
tenia otra opcidn que volver a gesticular con la cabeza, afirmando que aceptaba su defensa por



alguien de oficio.

—Bien, haré unas gestiones para localizarle un abogado lo antes posible. —Informo,
recogiendo los documentos.

Tras la salida de Morales, los guardas recogieron la videocamara, rellenaron el vaso de agua y
le liberaron los pies y las manos. Pablo intent6 beber, pero la lengua atin era incapaz de articular,
asi que tratd de enjuagarse y retomar el habla. Mas tarde, cuando los efectos del sedante
desaparecieron, se incorpord y, pese a comprobar que sus piernas flojeaban, caminé a lo largo y
ancho de los once metros cuadrados de la estancia, esperando nuevos acontecimientos.

Poco tiempo necesitd el capitan para localizar un abogado de oficio. En apenas un par de horas
volvid a abrirse la puerta y un guarda aparecié seguido de un sefior vestido con un traje marron,
una camisa blanca y una corbata azul marino. Era calvo, pero lo que mas destacaba de su aspecto
era el frondoso y estrafalario bigote que le colgaba hasta la barbilla.

—Mi nombre es Geronimo Mendoza, me designaron para defenderlo y seré su abogado. Un
gusto conocerlo.

Geronimo se presento estirando el brazo para saludar con un apreton de manos a su defendido.
Para entonces, los efectos de la anestesia habian desapareciendo y Pablo consiguio devolver el
saludo. Estaba inquieto, aunque seguia esperanzado que aquel sefior con aspecto inspirado en los
letrados del siglo XVII pudiera aclarar la situacion. El guarda los dejé a solas y, tras encender un
puro que mantenia a medias, el abogado tom¢ la palabra.

—Comprobé su historial y los cargos que se le imputan. Este proceso pasard a disposicion
judicial de forma inminente y tienen previsto trasladarlo mafiana lunes a una prision. No tiene por
qué preocuparse, hacen eso por un tema de seguridad.

Con un sonido ronco y sobrecogedor, al abogado lo sorprendié un ataque de tos desgarrada
como si un pulmon le fuera a salir disparado como un cohete por la boca. Su aliento desprendia un
fuerte olor a alcohol que Pablo percibid.

—Perdone, no logro quitarme esta maldita tos —se excusé y retomd la conversacion—. Lo
calificaron como un recluso extremadamente peligroso, por tanto, dispondrd de un espacio
privado en el centro penitenciario. Hoy es domingo y no tengo posibilidad de obtener mas
informacion. No le quepa duda de que mafiana a primera hora tendré acceso a la documentacion
de la investigacion y haré todo lo posible para aclarar esta situacion.

Pablo atendia a la exposicion de aquel sefior mirandolo a los ojos y tratando de averiguar si lo
que le decia era cierto o formaba parte del complot para cargarle la culpa de otro. Siempre habia
confiado en la buena intencion y bondad de las personas. Pensé que tal vez pecara de ingenuo,
pero no existia otra alternativa mas que dar un voto de confianza al abogado.

—Ahora no es necesario que me narre su version de los hechos —prosiguié6 Geronimo—. En
mi opinion, lo interesante es ganar tiempo ante el estamento judicial para poder reunir todas las
pruebas que sean posibles. Ademas, usted se encuentra agotado y, segun observo, le han tenido
que suministrar algin tipo de sedante, porque aprecio que es incapaz de articular palabra. ;Estoy
en lo cierto?

Con esa ultima objecion, Gerénimo se gano la confianza de Pablo que levant6 el dedo pulgar de
la mano derecha. De aquella manera, daba el consentimiento para secundar los tramites que el
abogado estaba proponiendo.

—Aqui traigo unos documentos, 1€alos y, si le complace, firmelos. De esta forma me dara
poderes para representarlo. Una vez estemos mas tranquilos, me contard lo que sucedio y como
actuo. He visto que lo acusan de falsificacion, agresion y, déjeme comprobar, ah si, también lo
acusan de huida cuando la autoridad le dio el alto.



Para el triste y desmayado preso, el diminuto tamafio de la letra le resultaba ininteligible.
Decidio firmarlos porque no le quedaba otra salida que aferrarse a una nueva gota de luz que se le
presentaba. Firmé como Pablo Lopez.
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Con el rostro oculto, Pablo fue trasladado a una habitacion situada en el primer piso del edificio.
Una vez alli, liberado de la mascara, descubri6 un lugar austero y desabrigado, donde una triste y
solitaria cama esquinada gobernaba el pequefio habitaculo. A lo alto y en el centro, una bombilla
de luz cansada iluminada la estancia que carecia de ventanas. En el lateral, una cortina daba
acceso a un aseo con ducha. Llevaba unas horas aguantandose y no desaprovechd el momento de
intimidad para estrenar el retrete. De regreso a la cama, observd un detalle que le recordd que
estaba preso: la puerta era lisa y no tenia manivela para abrirla desde dentro. Lo invadi6 el
agotamiento y decidid no darle mas vueltas. Ademas, unas horas antes habia delegado su defensa
en el sefior Mendoza, quien, con tan convincente argumento, relajo su ansiedad. Pablo sabia que
hasta el dia siguiente no habria noticias y, aunque le aterraba la idea de ir a una prision, mantenia
la esperanza de que las cosas se aclararan.

A la una del mediodia, alguien accedio a la habitacion y, con discrecion, posd una bandeja con
comida a los pies del catre. Pablo dormia en un profundo y reparador suefio. A la misma hora
abrian los informativos nacionales anunciando la detencion de Fabio Benitez, cabecilla del Clan
de la Pipa. Relataban con todo detalle que Fabio habia gestado el asalto al deposito de
armamento. Pusieron mucho énfasis en adular la eficiencia del Servicio Nacional de Seguridad,
que lo detuvo tras una intensa persecucion por las calles de La Habana. Exhibieron algunas
imagenes de Pablo en la oficina de inmigracion, también subiendo al coche de Aurelio, asomado
en la ventana de Rosa y, por ultimo, en la puerta del hotel, abrazando a Tino, aunque este aparecia
de espaldas. En paralelo, el locutor narraba los acontecimientos.

—Aqui pueden ver al detenido siendo interrogado en las dependencias policiales. Ahora se
encuentra apresado en un lugar secreto, que por cuestiones de seguridad no puede ser desvelado.
Manana lunes se procederd a su traslado al centro penitenciario Combinado del Este, donde
aguardard recluido en una celda de aislamiento hasta ser juzgado por el tribunal competente.

Cerraron el reportaje mostrando parte del interrogatorio en el que el capitan Morales aparecia
de espaldas.

Medio pais se acababa de enterar de la detencion. El desenlace aportaba alivio a la sociedad y
aumentaria el indice de confianza hacia las Fuerzas Revolucionarias. El anuncio no termind ahi,
porque la intencidn de los dirigentes era que tuviera mas repercusion y asi lo habian programado.

—Esta tarde, a las siete en punto —prosigui6 el periodista—, comparecera en rueda de prensa
el capitan don Guillermo Morales, que presentarda mas detalles sobre la investigacion. Los
animamos a descubrir como rastrearon la pista del detenido hasta consumar su captura.

Sin ser consciente de la propaganda y la repercusion mediatica que su detencion estaba
teniendo, el preso se despertd con una buena noticia: la lengua le volvia a funcionar y aprovecho
para ingerir la comida que habian dejado a sus pies. Se acerco a la puerta y tratd de mirar a través
de una minascula ranura redonda del centro; todo aparecia desenfocado, aunque logré deducir la
figura de una persona leyendo un peridédico y una luz intensa que entraba desde un ventanal. Intuy6
que aun era de dia. Habia perdido la nocién del tiempo y su reloj bioldgico estaba alterado.
Decidié aprovechar para descansar, deseaba estar fresco y recuperado para la jornada del dia



siguiente.

A las siete de la tarde todo estaba listo en la plaza de la Revolucion, donde el pueblo habia sido
convocado. Los organizadores del acto pretendian que fuera multitudinario y recibieron un
importante respaldo a su convocatoria. Unas diez mil almas copaban la famosa plaza, ataviadas
con simbolos y banderas cubanas. Los responsables de la detencion no querian desaprovechar la
ocasion para darse un buen bafio de masas. Bajo la imponente figura del Che Guevara, famoso
simbolo de la revolucién cubana, habia un escenario que se elevaba varios metros para lograr que
todos los asistentes y curiosos avistasen y reconocieran al orador desde cualquier angulo de la
plaza.

A los pies del escenario, en una zona acordonada, medio centenar de periodistas de todos los
rincones del mundo preparaban sus grabadoras y cuadernos. El gobierno iba a emitir la sefial
televisiva en directo para todos los medios de comunicacién que desearan emplearla. No se
permitia utilizar cadmaras de filmacion, solo fotograficas.

La musica que amenizaba la espera enmudecio y se desplegd una gigante bandera cubana desde
lo alto del edificio posterior, ocupando una gran superficie, algo que emocion6 al publico que
arranc6 a aplaudir y chillar «;Viva Cubal», en simbolo de patriotismo. La comitiva apareci6 en el
escenario; estaba compuesta por altos cargos del Gobierno, militares y policias. Sacando pecho,
se apreciaba a los mandos que habian decidido, junto al capitdin Morales, mostrar al pueblo la
version que, por motivos personales y lucrativos, les interesaba anunciar, que el personaje
detenido era Fabio.

El capitan, un tanto inquieto por la responsabilidad que habia asumido, se aproximo al atril.
Desde alli hizo un barrido visual, cerciorandose de que todos le prestaban atencién, y con voz
firme y autoritaria, tomo6 la palabra.

—Buenas tardes, pueblo cubano. —EI publico recibi6 el arranque con una sonada ovacion—.
Estamos ac4d para informarles de que en la noche de ayer los Cuerpos de Seguridad
Revolucionaria capturaron al terrorista Fabio Benitez Castro. Este delincuente deshonrd a su
patria. Hoy, al fin, se encuentra entre rejas.

Volvié a ganarse un minuto de aplausos. Prosiguio citando a los cuerpos de seguridad que
intervinieron en la mision, ensalzando sus esfuerzos y profesionalidad. Tras unos minutos en los
que el discurso cobraba el cariz de mitin politico, regreso al caso que le traia aquel dia.

—E]l gobierno desplegod todos los medios disponibles para dar captura a este sujeto mezquino.
Patron y director de una organizacion criminal que lleva anos intentando desestabilizar al pueblo
cubano con actos como el de la semana pasada. Lo identificamos al querer entrar en la isla, pero
quisimos cogerlo con las manos en la masa. Lo seguimos durante dias y armamos un dispositivo
de trabajo junto al servicio secreto cubano. Se operd de forma simultanea en tres lugares donde
logramos detener a gran parte de la organizacion criminal conocida como el Clan de la Pipa.
Cayeron veintitrés integrantes y confiscamos una tonelada de municion escondida en varios zulos.

Morales realizd una pausa en un intento por digerir la sarta de mentiras que acababa de contar.
No obstante, era aclamado por el ingenuo y emocionado gentio que vitoreaba sus oraciones en
cada respiro.

—Este perro malnacido pagarad por sus actos. Acd no queremos a esta basura. Trataron de
desconchar al pueblo, pero jamas lo lograran. Hoy, todos dormiremos tranquilos sabiendo que aca
se hace justicia.

Echo un vistazo a sus apuntes para continuar diciendo:

—FEl Gobierno cubano quiere advertir a todos los infames, miserables y ruines que piensen



violar la convivencia en este pais, que por parte de este Gobierno no habra miramiento ni
consideracion alguna.

El discurso estaba llegando a su fin y solo faltaba rematarlo con algin mensaje patriotico y
acabar a lo grande. Tomo¢ aire, se puso firme y con tono militar dijo:

—iViva Cuba!

El publico enloquecid imitando el grito.

—iViva Cuba, libre y fuerte! —Volvio a animar justo antes de finalizar el discurso—. Buenas
tardes, sefioras y caballeros.

Como si del final de un concierto se tratara, el excitado publico agradecio el trabajo de su
Gobierno con una inmensa ovacion. El vibrar del publico se filtraba con los ritmos cubanos que
sonaban por los altavoces. El acto se dio por cerrado.

Tal como estaba planeado, todo salié redondo y los organizadores estaban satisfechos, no tanto
los periodistas a quienes negaron la oportunidad de realizar preguntas. Lo que en un principio iba
a ser una rueda de prensa, acabo convirtiéndose en un mitin politico, un acto medido y planeado
cuyos objetivos se habian alcanzado: el aumento de confianza en sus mandatarios por parte del
pueblo y que lejos de las fronteras cubanas comprobasen que aquella nacion poseia suficiente
infraestructura y poder como para solventar situaciones delicadas.

Los medios de comunicacion tendrian mucho trabajo aquella noche. Se habia provocado una
gran expectacion por saber mas detalles de la investigacion pero, ante todo, habia mucho morbo
por ver imagenes del convicto en directo.

Mientras tanto, Pablo dormia en la celda provisional, intentando recargar fuerzas. De repente,
se desperto aturdido al escuchar musica en la habitacion. El sonido provenia de unas rejillas
pegadas al techo que simulaban ser de climatizacion. El volumen era alto. Se asom¢ a la mirilla y
encontrd oscuridad. Eran las once de la noche y no entendia a qué venia ese concierto. Cuatro
horas mas tarde lo habia captado a la perfeccion. El sonido alternaba musica clasica con
merengue y, de vez en cuando, algo de rock.

Prob¢ a taparse los oidos con la almohada, a meterse en el bafio e incluso a retorcer una toalla
alrededor de la cabeza. Los responsables de la macabra tortura apagaban la misica durante unos
minutos para poco después volver a ponerla cargada de decibelios e impedir asi el descanso del
preso. Jugaban con €l y su paciencia. Algin gracioso apagaba y encendia la luz para completar la
discoteca.

El mal humor se apoder6 de €l, se enojo y penso en dar golpes en la puerta, pero recapacito y
opto por aguantar como fuera. Recordd como se las gastaban aquellos salvajes, lo habia probado
en sus carnes, y una nueva paliza no le haria ningun bien.
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Amanecidé un nuevo lunes en La Habana y, al fin, llegd la calma al cuarto de Pablo, quien
celebraba que la musica hubiera cesado de sonar. Se encontraba escondido bajo la almohada
sumido en un dolor de cabeza horrible. Tras pensarlo varias veces y realizar un inmenso esfuerzo,
logré levantarse y caminar hacia el bafo; deseaba orinar y de paso lavarse la cara. Pero al ver
que le fallaba el equilibrio, se vio obligado a regresar a la cama y tomar asiento; un leve mareo le
impedia centrar la vista. Con sumo cuidado y paciencia, hizo un nuevo intento y esta vez, un poco
mas estable, alcanzd su objetivo. Abrid el grifo y, sentado en cuclillas, abrazd las piernas
dobladas para percibir el agua caerle como piedras sobre la piel. El bafio era el unico lujo a su
alcance en aquella miniprision.

La ducha finaliz6 tras veinte minutos de agua fria en los que el dolor de cabeza no logré remitir.
Sali6 del remojon caminando de rodillas a paso de tortuga hasta alcanzar el inodoro, tomo pie y,
ataviado con una simple toalla, se desplazo hasta la puerta de entrada donde mir6 a través de la
mirilla. Al ver la claridad de la luz dedyjo que el reloj de un nuevo dia estaba rotando. Aquella
iba a ser, en teoria, la jornada del traslado a la prision donde tendria la oportunidad de recibir
noticias del abogado; al menos la ilusidon alimentaba su esperanza.

Agotado y con la cabeza pesada como un yunque, pensé en golpear la puerta y pedir alguna
medicina, pero no le quedaban fuerzas. Con dificultad, alcanzé el borde de la cama y se dejo caer
sobre ella. Tendido bocabajo, intentd guardar energias. Deseaba olvidar el agotamiento de las
piernas y la banda de musica que aun seguia retumbando en su psique pese a estar en absoluto
silencio. Consigui6é dormirse.

Aquel descanso reparador iba a durar poco. Estaba inmerso en un profundo suefio en el que a lo
largo del malecon habanero montaba a un caballo manso, de piel suave y blanca como el algodon.

—Benitez, levantate.

Pablo dormia al margen de aquellas palabras. Su mente se encontraba desconectada del cuerpo
y era incapaz de percibir las advertencias del policia. Este se vio obligado a pedir refuerzos tras
reclamar la atencion del preso en repetidas ocasiones. Con la ayuda de dos funcionarios, lograron
despertarlo. Fatigado y desorientado, Pablo se incorporé y fue forzado a vestirse. Le obsequiaron
con prendas limpias: un pantalon gris oscuro y una camisa gris clara de manga larga. Pese al calor
que hacia a esas horas en La Habana, lo obligaron a abrocharse los botones de las mismisimas
muiiecas.

Eran las doce en punto de la mafiana y arranco el traslado a la prision. Sin haber ingerido nada,
le engrilletaron las esposas en las mufiecas y, al igual que dos dias antes, le cubrieron el rostro
con un saco. El agotamiento de Pablo le impedia coordinar los sentidos. Se esforzo por no caerse
al suelo al tiempo que le sujetaban de los brazos y arrastraban a lo largo de los pasillos.

El patio interior del Castillo estaba flanqueado por un fuerte dispositivo policial. Lo componian
tres furgones blindados que estaban custodiados por cinco militares cada uno. Todos aguardaban
al detenido. Cuando aparecid, un mutismo colapso el ambiente. Lo introdujeron en el vehiculo
central y, tras la orden de algin mando, la comitiva inicié la marcha. En el interior de la
camioneta lo vigilaban tres militares armados con fusiles. Durante los veinte minutos que dur6 el



traslado, Pablo aprovech6 para dormir; estaba rendido, con las ideas consumidas y el cuerpo
fatigado. Como a un bebé, el vibrar del vehiculo lo tranquilizd, aunque, de no haber tenido el
rostro cubierto, habria caido fulminado por un ataque cardiaco al ver semejante despliegue.

Dos patrullas de policia en motocicleta abrian el paso entre las calles de La Habana, lo seguian
los furgones blindados y otros cuatro motoristas, todos ellos fuertemente armados. Desde el aire y
muy proximo, un helicoptero gestionaba el operativo de traslado. Las medidas desplegadas eran
desproporcionadas mientras Pablo, sumido en su cansancio, anhelaba con mucha esperanza que su
abogado se hubiera esforzado a fondo para sacarlo del malentendido.

En las afueras de La Habana, se alzaba el centro penitenciario Combinado del Este, una ciudad
carcelaria cercada por enormes vallas. La comitiva circulaba por la solitaria carretera que
comunicaba el mundo libre con la prision. Apenas apareci6 el letrero que anunciaba su cercania,
un primer control de seguridad se encargd de discriminar los vehiculos con permiso. Las camaras
de television tenian prohibido cruzar el punto de registro, pero aquel dia, y dadas las
circunstancias, la direccion del centro decidié hacer una excepcion y permitirles el acceso. Una
vez cruzada la primera barrera, los vehiculos que transportaban a los presos solian desembarcar
en un extremo donde, tras una nueva inspeccidn, se autorizaba el paso hasta el interior. Pero el
protocolo de aquella jornada iba a ser distinto: los vehiculos se detendrian ante la escalinata
principal, donde una veintena de periodistas y un centenar de curiosos aguardaban la primera
aparicion publica del terrorista.

Al llegar a la entrada principal, el operativo de tierra se detuvo. De su interior bajaron diez
militares que fueron alinedndose para formar un pasillo que cruzaria Pablo hasta llegar al
recibidor del centro. Se respiraba una gran expectacion, los medios informativos preparaban sus
camaras para captar el rostro del detenido. Todos enfocaban al furgéon, aunque unos cristales
tintados impedian ver al terrorista.

Uno de los militares que custodiaban al preso le retird la capucha y le colocd una gorra,
graduandola de tal forma que su mirada quedara oculta y no fuera revelada. Al ver que el preso
seguia adormilado, decidi6 abofetearle la cara. Pablo abri6 los ojos y, con rostro abatido, escuchd
al militar darle instrucciones.

—Fabio Benitez, estamos en la entrada de la prision. Ahora iremos a las dependencias donde
se te hara un reconocimiento médico. Vamos a custodiarte. Te encontraras con algunos curiosos,
pero dedicate a mirar al frente y sin decir nada. Nosotros te ayudaremos a caminar.

Pablo seguia desconcertado, mas si cabe al escuchar las palabras del militar. No entendia a qué
se debia aquel tumulto y mucho menos la presencia de periodistas ataviados con imponentes
objetivos. Se escucharon golpes en el vehiculo que provenian de fuera; acto seguido, el militar
que estaba junto a Pablo respondid con tres toques seguidos, la sefial que daba comienzo al desfile
ante los medios.

Se abrio la puerta y un puiiado de flashes iluminaron el furgdn blindado. Aparecié un militar
abriendo el paso mientras los otros dos cogian a Pablo de los hombros para ayudarlo a
incorporarse. Se dejo llevar, porque las piernas le flojeaban y apenas tenia fuerzas para respirar.
Tras bajar el escalon del vehiculo, emprendieron el pequefio recorrido limitado por vallas y
custodiado por militares y guardias de seguridad de la prisiéon. Habia muchas personas en los
laterales, con camaras que captaban instantdneas y video. Los periodistas, alineados en el lado
derecho, no cesaban de realizar preguntas. Pablo se dedicaba a mantener el equilibrio y apoyar
los pies sin ejercer fuerza alguna, los dos militares lo llevaban en volandas.

El publico enmudecio al ver el aspecto demacrado del preso. Pero poco durd el silencio,
porque alguien con un grito desgarrador lo llam6 asesino y desencadend el contagio de los



asistentes que empezaron a insultarlo, silbarle y lanzarle objetos. Pablo los miraba sin parpadear,
sin creerse lo que estaba presenciando.

Las escaleras que daban acceso al centro estaban a escasos metros. Pablo recorria el pasillo en
volandas cuando, de pronto, sintié el impacto de una botella de agua sobre la oreja izquierda,
provocando que girara la cabeza hacia el lado derecho. Con la inercia del golpe y de manera
fortuita, mird en direccion a la prensa, ofreciéndoles la instantdnea que tanto ansiaban, su primer
plano. Las rafagas de flashes se sucedieron y casi acabaron por cegarlo.

Al llegar al primer escalon, Pablo tropezo y abrid los ojos. Una vez retomado el equilibrio, el
militar que lo custodiaba por el hombro derecho tir6 de ¢l con tanta fuerza que la cabeza reboto
hacia la izquierda. Fue cuando sus ojos se quedaron fijados en una silueta de mujer que se
recortaba en una esquina tras la muchedumbre, apartada del bullicio. Ella descubri6 las gafas de
sol y sus miradas se ensamblaron durante unas décimas de segundo. Habia algo en aquella
conexion visual que atrajo a Pablo como una fuerza imantada. El rostro de aquella sefiora se
quedo grabado en su memoria.

A trompicones y con gran esfuerzo, alcanzaron el interior del edificio, donde las fuerzas de
seguridad del correccional lo encerraron en una sala aislada del ruido exterior.

Una vez mas, algunos gobernantes consiguieron su cometido, cosechar mas publicidad de cara a
la galeria. Las imagenes de Fabio Benitez entrando en prision ponian la guinda a una semana de
triunfos y galardones para la Guardia Revolucionaria. La jugada les habia salido perfecta y los
medios de comunicacién abririan los noticieros con la imagen del terrorista entrando en
Combinado del Este.

Varios militares y gobernantes celebraron el encarcelamiento con un ostentoso agape.
Entretanto, Pablo acababa de ingresar en una prision de alta seguridad. Maniatado y sentado en
una esquina de un cuarto solitario, aguardaba la aparicion de su abogado.
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Al otro lado del charco, en Espafia, don Julio Gutiérrez, el director de la sucursal bancaria de
Chamberi, se dispuso a abrir la carta que la cajera le habia prometido a Pablo que le daria el
lunes por la mafiana.

Madrid, julio de 2013

Querido don Julio, hoy es un dia complicado para mi. He decidido poner fin a tanto
sufrimiento. Voy a marcharme y no volveré nunca mas. No he tenido las fuerzas ni el valor
para despedirme de usted en persona.

Tiene todo mi respeto y aprecio por la inmensa paciencia que mostro conmigo y también
por apoyarme en los momentos tan adversos que he pasado.

Perdi todo mi dinero. Bien sabe usted que mi exceso de confianza fue aprovechado por
mi hermana para descapitalizarme,; ademas conoce los asuntos oscuros en los que ella
estaba metida. Con la enfermedad de mi mujer, abandoné el trabajo y, con ello, mi fuente
de ingresos. Usted estuvo ahi prorrogando los recibos y haciendo virguerias para congelar
el abono de la hipoteca.

No queda nada de lo que fui y tan solo pienso en irme. Carezco de testamento ni
herederos. Por lo tanto, espero que este escrito, abajo firmado, sirva como prueba ante un
notario y asi certificar que lo poco que tengo quede a disposicion de su entidad para que,
de esta forma, pueda cobrarse mi deuda.

Entiendo que deba denunciarme. Hagalo sin ningun tipo de remordimiento.

Desde el poco corazon que me queda, siento acabar de esta forma una relacion tan
especial, pero entienda que no me quedan ilusiones ni ganas por las que seguir luchando.

Mi mas sincera gratitud ante usted y su comprension.

Pablo Lopez

Una vez leida la misiva, el banquero la releyd absorto. Se despojo de la chaqueta del traje y con
premura aflojé la corbata. Seguir leyendo era como echar lefia a un calor que le recorria todo el
cuerpo y se intensificaba tras volver al principio una y otra vez. No conseguia tomar conciencia de
lo que Pablo habia escrito en aquella hoja.

Al revisar la cuenta corriente, descubrid que se habia retirado todo el dinero, una modesta
cantidad con la que nadie podria llegar muy lejos. Apartdé la mirada de la pantalla con
preocupacion. Entretanto, volvid a leer y analizar cada frase, buscando alguna pista, aunque le fue
imposible, todo era muy extraiio. Sobrecogido y sin despegar la vista de la carta, meditd qué
hacer. Unos sudores frios, seguidos de descomposicion, lo obligaron a ir al bafo y aparcar su
jornada en el banco. Abandon¢ la oficina en direccion a la vivienda de Pablo. De camino, estuvo
recapitulando mentalmente sus ultimos encuentros, pero le era imposible, estaba poseido y
colapsado por los nervios.



Una vez en el portal del edificio, Julio toco al timbre una, dos y hasta veinte veces sin obtener
respuesta. Salivaba como un animal en celo segln la preocupacion iba en aumento. Precisaba con
urgencia encontrar respuestas o al menos alguna pista. Preguntd uno tras otro a cada vecino, sin
lograr concretar nada, hasta que se topé con Margarita. La agradable sefiora leyo la carta que
portaba el banquero. Su mente se inund6 de recuerdos y de pensamientos negativos bafnados en
desgracia. Comenzo a santiguarse con ambas manos, luchando contra los temblores que recorrian
su cuerpo. El nerviosismo se apoderod de ella y las lagrimas bafiaron sus mejillas. Julio la abrazo,
ofreciéndole calma.

Una patrulla de la policia se presentd de inmediato. Forzaron la puerta y, al abrirla, un fuerte
olor a descompuesto les hizo presagiar que los malos augurios de los vecinos estaban cerca de
volverse realidad. Margarita lloraba desconsolada en el rellano de la escalera frente a Julio, que
aguardaba tembloroso y expectante bajo el marco de la entrada; la policia les prohibi6 cruzarlo.
Ambos se miraban presintiendo el peor desenlace.

Los agentes encontraron todo revuelto, sucio y muerto, como si de un huerto arrasado por el
fuego se tratara. No habia rastro de Pablo. El fétido olor procedia de los excrementos acumulados
en el bafio y de las bolsas de basura abiertas. El ambiente era irrespirable y abrieron la ventana,
era necesario ventilar aquella pocilga. Al entrar la luz e iluminar el salon, quedaron al descubierto
cosas muy misteriosas: cajones rotos y esparcidos por el suelo, armarios vacios y un colchén
rajado. Les extrafio encontrar el colchon de la cama en el salon. Alli habia estado viviendo Pablo
desde que cortaron la luz, aquella ventana fue el unico contacto que tuvo con el mundo exterior
durante sus ultimos dias. Siguieron inspeccionando la vivienda hasta que encontraron una
almohada con restos de sangre y decidieron avisar a la brigada criminalistica.

La desaparicion de Pablo qued6 en manos de la Policia Nacional. Arrancaron la investigacion
revisando las imagenes de las cdmaras de seguridad de la entidad bancaria e interrogando a los
vecinos. Nadie aportaba ningin dato, hasta que Javier, el vecino del tercer piso, confirmé que en
la noche del sabado vio a dos hombres de mediana edad y con aspecto latino abandonar la finca
sobre las cinco y media. Reconocié que se habia cruzado con ellos al regresar de la discoteca
donde trabajaba como vigilante de seguridad.



Tercera parte
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Tras su entrada en el centro penitenciario, el ya considerado presidiario se mostraba cabizbajo y
abatido. Se encontraba sumido en sus reflexiones, aguardando acontecimientos positivos, como la
visita del abogado con buenas noticias.

Un sefor irrumpid en la habitacion, cortando el hasta entonces silencio sepulcral, se acerco a
Pablo y, firme como un pilar, se presento.

—ILe habla Mauricio Fuentes. Soy el responsable de seguridad del centro y, antes de nada,
quiero dejarle bien claro que no voy a quitarle el ojo de encima.

Pablo acababa de conocer al gerente de la prision, que no se habia andado con rodeos en la
escueta y directa presentacion. Era un sefior fuerte, de mirada desafiante y rasgos achinados. Lucia
un ajustado y deslumbrante uniforme militar adornado con varias condecoraciones. Era alguien
que no contaba con muchas amistades dentro ni fuera de la prision, su talante autoritario tenia
parte de culpa. Hijo de una familia bien situada y con ciertos privilegios, emprendi6 su andadura
ocupando cargos de responsabilidad. Era luchador y no concebia el pudor si para llegar a lo mas
alto era necesario pasar por encima de quien fuera, aunque limpiaba su conciencia ayudando los
domingos a retirar residuos en playas y bosques. Pero hacia unos meses que acudia sin compaiiia,
porque su segunda esposa se cans6 de aguantarlo y se marcho con los dos hijos, dejandolo solo
con su orgullo, gritos y palizas.

—Abra bien esos ojitos y atiéndame, si es que desea seguir vivo aca dentro. Le voy a dar dos
recomendaciones. La primera es que, si quiere mantener todos los deditos en sus manos, no me
cause ningiin problema. Y la segunda, y mas importante, es que no puede hablar con nadie. No sé
si me ha escuchado bien. Cuando digo nadie es nadie, ;de acuerdo?

Pablo tuvo miedo a contestar. Mauricio imponia mucho respeto y no convenia entrar en
conflicto con un personaje tan imperioso. Penso que lo mas inteligente era asentir con la cabeza.

—Pronto vendré a verlo el abogado y tenga muy en cuenta lo que le dije antes, prohibido abrir
la boca.

Aquel responsable tenia mucho carédcter y Pablo no queria provocarlo, solo deseaba que el
abogado se presentara ante ¢l con buenas noticias.

El mandamas se marchd sin despedirse y la sala quedd custodiada por Ramiro, un guarda
armado que se mantenia de pie y firme junto a la puerta de salida. El calor era insoportable en la
hermética estancia, donde apenas volaba un 4tomo de aire. Por la cabellera despejada de Ramiro
corrian chorros de sudor que transformaron su camisa verde en bicolor. Pablo llevaba dos horas
sentado en un rincén, tenia mucha sed y con un gesto inocente tratd de indicar a Ramiro que
necesitaba beber. El también deshidratado cuidador cumplia las 6rdenes de Mauricio y no pudo
hacer otra cosa que, con una mueca complice, negar el auxilio a Pablo.

A las dos y media de la tarde apareci6 Geronimo Mendoza con gesto sonriente y andares
torpones. Era el abogado en el que Pablo habia depositado su futuro. Lo primero que hizo al entrar
fue apoyar el maletin en una silla. Al despojarse de la chaqueta del traje, aromatiz6 la caldeada
sala con un pestilente e inapropiado olor a alcohol. Se aproximé a Pablo y le ofreci6 un refresco
que el otro aceptd sin pestaiiear. El sabor era un tanto acido, pero al estar frio circuld por su



garganta como el agua bendita.

—Sefior Benitez, me dieron acceso al expediente de la detencion y estuve conversando con el
jefe de la investigacion. Seamos claros, segin aquel informe estd usted muy salpicado y es
complicado debatir las pruebas que hay en poder de la comandancia.

Pablo estuvo a punto de interrumpirlo, pero el abogado arranc6 de nuevo.

—Usted alega que no es Fabio Benitez y la inica forma de demostrarlo es a través de su huella
dactilar. Por lo tanto, voy a requerir que se tramite dicha prueba. Esa es la mejor baza que
podemos utilizar ante un juzgado militar.

Aquella propuesta tranquilizo a Pablo, que se mordia la lengua siguiendo el consejo de Fuentes
de no hablar con nadie. Pensé que, al tomar la huella, se esclareceria el error y todo quedaria
aclarado. Sin mediar palabra, aceptd la propuesta del letrado.

—Por cierto, tuve una reunion con el jefe del correccional, creo que ya se present6 ante usted.
Hicimos un pacto. Usted no pasard penurias y tampoco hambre, pero a cambio, debera mantenerse
al margen de todo lo que ocurra a su alrededor. No puede entrar en conflicto con ninglin otro preso
y, por favor, atiéndame bien, no se le ocurra dialogar con nadie.

«Otra persona que hace hincapié en mantenerme callado, qué raro», pensd Pablo al oir las
palabras de su defensor.

—Hablamos de su seguridad —aclaro, categérico.

Un ataque de tos interrumpi6 a Geroénimo vy, al no cubrirse la boca, parte de la nicotina de sus
pulmones y liquidos gastricos acabaron repartidos por el suelo.

—Disctlpeme, pero es que no logro quitarme este resfriado —trato de justificarse—.
Dispondra de una celda propia en la zona de aislamiento, por lo tanto, no deberia de tener
contacto con los otros reclusos. No intente tenerlo, es peligroso para usted —afiadio—. Ademas,
debo advertirle del peligro que corre si se mezcla con ellos. Parece ser que aqui dentro tiene
buenos amigos, pero me aseguran que les doblan en nimero los que tienen sed de venganza. El
sefior Fuentes me advirtio de que a la minima que infrinja una de esas normas, puede ponerse a
temblar. Asi que manténgase alerta.

Pablo llevaba unos minutos montado a un tiovivo emocional, escuchaba algo que lo serenaba
para justo después oir otra cosa que le preocupaba todavia mas. Comenzo a entender que le habian
tendido una trampa y habia picado hasta el fondo. Barajaba multitud de ideas, pero todas acababan
en la misma conclusion, preveia un presente duro y un futuro incierto. No podia hacer otra cosa
que resignarse, ceder ante las condiciones impuestas y, pese a no ser creyente, esperar que alguien
o algo divino lo premiase por sus buenos actos del pasado.

—Volveré a visitarlo en unos dias —inform6 Gerdnimo recogiendo sus cosas.

«En unos dias? —pensd Pablo para sus adentros—Joder, qué mala pinta tiene esto. /Y si
aprovecho para pedirle algo?, pero ;qué narices voy a pedirle? Lo Uinico bueno es que va a
solicitar la prueba de la huella dactilar. Eso es muy bueno, ;no? Habra que acogerse a eso, no me
queda otra. ;Qué puedo hacer si no? Hostias, otro pinchazo, vaya dolor de cabezay.

Pese a no haber dormido en toda la noche y sufrir unas migrafias efervescentes, Pablo habia
captado las instrucciones de Geronimo y no quiso comentarle nada al respecto.

—Y, por cierto, intenté¢ contactar con su familia, pero nadie quiso darme ninguna explicacion.

Por un instante cesé de hablar para fijarse en la herida del ojo derecho de Pablo, que apenas
era apreciable. Después bajé la mirada y enfocd a sus brazos cubiertos por las mangas de la
camisa. Tras chequear las dos partes, volvid a mirar la cara de Pablo.

—Har¢ una visita a su familia para ver si quieren colaborar.

Geronimo se despidio con aquellas palabras esperanzadoras, tom6 su chaqueta, el maletin y



abandono la estancia. A los pocos segundos, regresd y se aproximo a Pablo, que penséd que iba a
decirle algo mas, pero no fue asi, el abogado solo deseaba recoger la botella vacia.

El preso se encontraba absorto, fatigado y con la moral muy dafiada. Comenz6 a maldecir hacia
sus adentros toda la rabia contenida de las tltimas horas.

«Desde luego, vaya personaje que me han asignado. ;Por qué me ha dado un repaso? Se ha
fijado en mi cara y en los brazos. A ver si el tio va a ser homosexual y le gusto. Deja de decir
tonterias, Pablito. Ya, pero es que tenia que haberle dicho algo. Si no me equivoco, todavia no ha
escuchado mi voz. jPor qué razon te has arrugado ante ¢1? Si es tu abogado, ;jpor qué no le has
explicado todo? Bueno, tampoco iba a servir de nada. Menos mal que va a solicitar la prueba de
la huella. Habra que tener fe en él. Y ahora que me acuerdo, si llego a decirle algo y se entera el
jefe de la carcel, me habria dado un escarmiento. Joder con el tio. ;Como se llamaba? Creo que
dijo que era Mauro o algo asi. Mauricio, eso es. Menuda bienvenida que me ha dado. Yo no sé si
voy a aguantar mucho tiempo antes de desmayarme. Qué sed que tengo. Estoy agotado y
deshidratado. También estoy agotado mentalmente. Creo que, si le quito la pistola al guardia ese
de ahi enfrente, me pego yo el tiro en lugar de darselo a ¢él, fijate lo que te digo».

Sus lamentaciones se vieron pausadas cuando dos agentes de seguridad irrumpieron en la sala,
llevaban prisa. Le cubrieron la cabeza con un pasamontafias que tenia dos orificios por los que, al
menos, podia advertir por donde caminaba. Dudaba de si seria mejor mantenerlos ocultos. No
queria ser pesimista, pero tal y como decia su madre, un pesimista es un optimista bien informado
y, dada la informacion que habia recibido de su abogado, auguraba un recibimiento carente de
cortesia alguna.

Del mismo modo que horas antes lo ayudaban a salir del auto para entrar en la prision, ahora
eran dos agentes los que entrecruzaron sus brazos, uno a cada lado. Salieron del cuartito donde
estaba encerrado y emprendieron un largo recorrido. Por el camino atravesaron tres controles de
seguridad hasta llegar a un patio donde no habia ni un alma. Todo parecia estar en paz, pero unos
metros mas adelante, Pablo comenzo6 a escuchar vocerio que provenia de los edificios de fachada
blanca que los rodeaban. Tras los barrotes de seguridad de los pasillos exteriores, comenzaron a
amontonarse decenas de presos que jaleaban asomando las manos y haciendo todo tipo de gestos
despectivos. Los llaveros, como llamaban a los agentes en la prision, aceleraron la marcha vy, al
pasar por delante de un edificio, a escasos cinco metros de la fachada, una lluvia de escupitajos
aterrizo sobre ellos.

Los presos eran conscientes de que el rehén encapuchado era Fabio Benitez y le ofrecieron un
recibimiento hostil.

Pablo pens6 que aquel paseo exhibicionista era incomprensible y se preguntaba si el exponer a
un preso recién llegado ante el resto de los reclusos era una tradicion. La curiosidad se le acabo
cuando, llegando a la esquina del ultimo edificio, observo en lo alto a un hombre con barba,
bigote y actitud canibal que amenazaba con cortarle el cuello. Aquel gesto cruel lo sobrecogio.
Decidid cerrar los ojos y caminar a ciegas hasta que los agentes lo frenaran. El sonido de un
abrepuertas eléctrico les permitid la entrada a un pabellon.

La ansiada paz regresé y las efusivas pulsaciones del recién llegado decayeron con timidez.
Circularon por un pasillo sinuoso, con las paredes renegridas y un olor a orin y humedad que
producia arcadas. Al fondo los esperaba un hombre de mediana edad y cabello rizado que llevaba
puestas unas gafas de pasta bastante llamativas. En la mano izquierda sostenia una carpeta y del
hombro derecho colgaba una pequefia mochila; no lucia uniforme ni tampoco tenia aspecto
policial o militar.

Subieron unas escaleras que los llevd al nivel superior. El pasillo simulaba a un tinel, no le



salpicaba ni una mueca de luz y a los lados habia puertas blindadas con un cuadrado tapado en
medio de las mismas; Pablo supuso que eran celdas. No se escuchaba nada, apenas las pisadas,
que se frenaron cuando el sefior de paso elegante extrajo unas llaves del bolsillo y abri6 la ultima
puerta.

Accedieron a la estancia. Los guardias corrieron los cerrojos, esta vez por dentro. En un rincén
habia un lavabo con una toalla y en el centro una camilla. Hacia ella se dirigi6 el sefior estiloso
tras uniformarse con una bata blanca.

—CQuitadle las esposas —ordeno a los agentes.

Mientras uno de ellos custodiaba la entrada, el otro obedecio.

—Soy el doctor Carreras y tengo que auscultarte. Seré rapido, asi que, por favor, desnudate.

Para entonces Pablo tenia las manos liberadas. Lo primero que hizo fue quitarse la capucha, su
cabello estaba empapado de sudor. La camisa estaba adherida al cuerpo y con una lentitud
exasperante logro retirarla. Una vez desnudo, observo al doctor con patente desconfianza. Este le
asestd un repaso visual y extrajo una camara fotografica de la pequefia mochila que lo
acompafiaba. El facultativo ordeno6 a Pablo que se girara cara a la pared, con los brazos y piernas
abiertas, después a la inversa, luego de perfil y asi hasta ocho angulos distintos. Para finalizar,
tomd una imagen del rostro y otra de los brazos, queria captarlos extendidos hacia la cintura.
Nadie medid palabra alguna hasta que el facultativo decidi6 dar por finalizado el reconocimiento.

—Puedes vestirte.

Pablo obedeci6 sin apartar la vista del grifo del lavabo que parecia estar hablandole como un
oasis en pleno desierto. En aquel instante, se tiraria sobre ¢l para regocijarse entre agua y asi
aliviar los picores provocados por algin insecto que se habia dado un buen festin a su costa.
Fruncio el ceno y, aceptando que la hora del bafio quedaria para otro momento, se vistio con la
misma ropa sudada y maloliente. Aprovechd para arremangarse y dejar medio brazo al
descubierto. Una vez vestido, le encadenaron las manos y aguardaron mudos, como un amante
oculto en el armario, a que el doctor rellenara el informe.

No marcharon muy lejos de alli. Al caminar unos pasos, se frenaron ante una puerta que, tal
como Pablo intuia, era una celda. Le liberaron las manos y qued6 encerrado en un habitaculo
gélido e insulso de tres metros de largo por uno y medio de ancho. Apenas entraba luz y aire a
través de un ridiculo orificio. La falsa ventana estaba en alto y era imposible divisar civilizacion
alguna a través de ella, salvo una diminuta porcion de cielo. La funesta celda de Pablo incluia un
colchon estrafalario apoyado en una pared, y al fondo un meadero en el suelo acompafiado de un
cubo con un palmo de agua en su interior.

—Le damos la bienvenida a su nuevo hotel en La Habana, sefior Lopez —se dijo Pablo en voz
alta tras inspeccionar el antro por el que ahora deambulaba.

Escucharse citando aquella frase cargada de sarcasmo e ironia lo dejoé sorprendido. Mantener
el sentido del humor en esos duros momentos era complicado y, pese a todas las desventuras que
estaba sufriendo, persistia firme a su compromiso con la causa que lo habia llevado tan lejos.

Sin apenas tiempo para instalarse, alguien liberd la minascula casilla cuadrada de la puerta y
obligd a Pablo a desplazarse hasta la pared del fondo. Un funcionario menudo y sonriente aparcé
en el suelo una bandeja de plastico con comida y agua. Sin apetito, el preso solo ansiaba
descansar, asi que se dejo caer en el colchon y rezd para que no volvieran a poner musica.
Precisaba reponer fuerzas con urgencia.
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Pablo arrancaba su nueva vida encerrado en un zulo y abandonado a su suerte. Sin haber tenido el
tiempo suficiente para asimilar la controvertida situacion en la que se encontraba, enseguida
descubrio lo duro que iba a ser el estar privado de libertad.

Un par de horas fue lo que Pablo logré dormir hasta que algo lo despert6 y atrajo su atencion.
Eran unos picores en las piernas provocados por una familia de chinches que vivian en el colchon
sobre el que estaba acostado. Aquellos diminutos animales eran su unica compafiia y decidid
ignorarlos. Los ultimos y timidos reflejos del atardecer atn lograban revelar las telarafias en el
techo, asi como la pared carcomida por la humedad y el paso de los afios. Acostado bocarriba y
compungido, Pablo observaba la celda con disgusto cuando comenzd a sentir nauseas tras
alcanzarlo un pestilente olor a sumidero que provenia del meadero del suelo.

El tabique de la pequefia e inaccesible ventana daba a un patio enrejado por el que, de forma
individual y en soledad, paseaban algunos reclusos. En un segundo plano, una explanada enrejada
marcaba la frontera entre el cautiverio y la libertad.

Pablo no se imaginaba la idea de estar durante mucho tiempo en un lugar tan desagradable e
inerte. Calculaba y suponia que la estancia en aquel zulo seria temporal.

—Todo se aclarara cuando lleguen los resultados de la huella dactilar y comprueben el error —
susurrd a una arafia situada a unos palmos de distancia.

No fue hasta citar aquella reflexion cuando cay6 en la cuenta de que estaba pasando por alto un
detalle de suma trascendencia: no le habian tomado la huella. ;Qué podia hacer? Esperar un
encuentro con Mauricio, al que habia prometido mantener la boca cerrada; no existia otra opcién
que resignarse y proseguir con la paciente espera.

Perdido en el tiempo, recordé que frente a sus pies lo aguardaba una bandeja con comida.
Elevo la cabeza y, al ver que atn permanecia alli, desato su curiosidad por la oferta gastronomica
de la prision. Se levant6 a cotillear. Un ligero destello se colo por el tragaluz, lo suficiente vivo
como para ojear el meni con apariencia mundana compuesto por arroz y carne supuestamente
guisada. Fijandose bien, descubrié algunos huesos bordeando al arroz y la ausencia de una
esquina en el trozo de pan. Presagio que aquella insulsa comida habia circulado por otras manos
antes de llegar a €l. Decidi6 no ingerir el cochambroso y repulsivo menu, pero si quedarse con la
botella de agua. Dio un sorbo. Al comprobar que sabia fatal, optd por no ingerir mas y aprovechar
el liquido para refrescarse las piernas, en un intento por aliviar los molestos picores.

La celda se oscurecido con espantosa celeridad, consumando sin mas hechos una jornada
cargada de situaciones tensas. Recostado sobre un brazo, rememoraba con disgusto el sufrimiento
de la noche anterior, en la que fue torturado por el vaivén musical. Procur6 poner orden en todo lo
sucedido e indagar en los detalles para encontrar alguna solucién; a la par que las neuronas se
gjercitaban a pleno rendimiento, los picores de las piernas comenzaron a cesar. Decidid
desconectar su baldada mente y entrar en un profundo suefio.

El agudo y penetrante sonido de una sirena le dio los buenos dias. Aquel ruido se col6 a través de



la ventana junto a la luz de una nueva jornada. Pese a lo inhdspito del lugar, Pablo habia logrado
dormir de un tir6n y descansar. Un impulso interno de confianza lo animo a levantarse y pasar a la
accion, estaba lucido. Le era grato y sorprendente el comprobar que, pese a todas las
adversidades sufridas hasta el momento y la incertidumbre del qué pasara en el siguiente minuto,
poseia unas ganas vigorosas de continuar viviendo.

«No voy a dejarme amilanar», se dijo.

Estaba privado de todo y encerrado a merced de lo que a algin mandamas con aires de
grandeza se le antojara hacer con él. Pablo deseaba dialogar para arreglar las cosas y aguardaba
la ocasién para implorar atencion y profundizar en su defensa. Mientras llegaba el momento y
aprovechando la claridad del nuevo dia, se esmer6 en ordenar su celda.

Como bien suponia, el colchon estaba mugriento, agrietado y deshilachado. Se ayudo de ¢l para
alcanzar las esquinas del techo y barrer las telas de arafa. Arrojo la comida al agujero que hacia
las veces de inodoro y apoyod la bandeja sobre €1, evitando de esta manera el retorno de olores.
Por primera vez en su vida, le incomod¢ la falta de ruido. Las ideas iban y venian dialogando
entre si y tomando el control de su mente. Pablo deseaba enmudecerlas y, en un intento por
distanciarse de sus propios pensamientos, comenzd a caminar. La escasa longitud de la celda no
iba a ser un obstaculo; para hacer el recorrido mas largo, caminaba en diagonal, de una esquina a
otra.

—Ya esta bien de hacer el imbécil caminando de lado a lado como un loco —se recriminoé tras
aguantar andando apenas dos minutos.

Se sentia inepto y estéril por la imposibilidad de poder hacer algo. Tener el habla mutilada le
estaba carcomiendo la paciencia y avivando la furia. Aquel coctel de emociones no tardd en
reventar y sufrié un amago de crisis ansiosa. Comenz6 a percibir como el aire no atravesaba las
puertas de sus pulmones y decidié acostarse bocarriba para retomar el aliento. Al abrir los
brazos, alcanzo a tocar ambos laterales de la celda. Aquella postura no hacia mas que despistarlo;
se gird hacia una de las paredes y puso ambas piernas en alto. Se concentr6 en la respiracion y, al
poco tiempo, el aire volvio a fluir.

«Pablo —comenzo a hablar para si—, no puedes caer en la depresion, no puedes permitirtelo.
Ya lo sé, pero es que necesito ver el cielo y caminar. Joder, quiero desahogarme».

Se reincorpord y estuvo vagando por la celda como una mosca encerrada en una caja de
cerillas. Observo la puerta y decidio apoyar la oreja, tratando de escuchar algo al otro lado.

Alguien transitaba por el pasillo y abri6 una celda situada frente a la de Pablo, que lo detectd y
se aproximo otra vez a la puerta para apoyar la oreja plana. Al otro lado, una voz masculina decia
algo con tono impetuoso y sin obtener respuesta. Un poco mas tarde, Pablo volvié a escuchar
movimiento y repitidé la accion, esta vez eran varias personas. Hablaban entre ellas, aunque no
logré captar el mensaje. Ansiaba recibir la visita de alguien para cerciorarse de que al menos lo
tenian en cuenta. En un instante de lucidez, pensé que era la situacion ideal para llamar la atencion
y se arm6 de coraje. Con decision lanzd dos puntapiés contra el trozo de metal macizo que lo
separaba del pasillo. Las voces enmudecieron de inmediato.

No volvid a escuchar ruido alguno hasta que una hora mas tarde se abri6 la ventana. Por el
diminuto espacio asomaron unos ojos camuflados entre un poblado entrecejo que lo observaron
sentado en el suelo y mirando hacia la entrada. Nadie dijo nada. La ventana volvid a cerrarse.

El simple hecho de haber visto aquella aparicion tranquilizd6 a Pablo. Apenas llevaba
transcurrida una noche en la carcel y ya experimentaba claustrofobia, algo que no le habia
ocurrido en la casa de Madrid. Indagd en su memoria en un intento por adivinar la fecha presente.
De pronto, escuchd nuevos ruidos que procedian del pasillo y se arrim6 a la puerta con sutileza.



Pegd el oido para identificar los sonidos de fuera, pero observd incrédulo como se abria la
ventanita de su celda; la cara se le quedd a un palmo de ella. Se asustd y dio un paso hacia atras.

—Apartate —orden6 alguien desde el otro lado.

Aparecieron dos funcionarios, uno era el bajito simpatico que el dia anterior habia dejado la
comida en el suelo. Se le acerco dispuesto a esposarle las manos y colocarle unos grilletes en los
pies. Pablo accedio sin susurrar y reponiéndose del susto.

—Sigueme —anadi6 el pequefio guardian.

Al salir de la celda, el escolta torci6 a la izquierda. Pablo lo seguia de cerca y observo como la
celda de enfrente estaba abierta. Al fondo y de pie vio al médico que el dia anterior lo habia
auscultado y en la entrada, se incorporaba un hombre en cuclillas, vestido con uniforme militar.
Pablo, petrificado como una estatua anclada al firme, no podia creer lo que estaba viendo. En
mitad de la celda y tendido en el suelo, yacia un cuerpo cubierto por una sabana blanca.

«jDios mio!».

Pablo emitié un grito mudo al deducir que se trataba de un preso, alguien de su misma
condicion. Sinti6 las fuertes pulsaciones del corazon bombardeando en el pecho mientras las
pupilas crecian y crecian hasta que empez6 a ver todo borroso. Se encontraba entre el mareo y
entrar en colera. Apenas pasaron tres segundos hasta que el agente que custodiaba la puerta lo
agarro del brazo, forzdndolo a caminar hacia el pasillo.

—No te detengas y mira hacia el frente.

Tras contemplar la siniestra escena, Pablo estaba aterrado e impresionado. Una nube de
incognitas y suposiciones comenzaron a rondarlo. Pensaba en si el recluso fallecido tal vez
estuviera enfermo, desnutrido o en huelga de hambre. No servia de nada seguir haciendo
conjeturas y, cuanto antes, debia asimilar lo ocurrido. No le quedaba mas remedio que mantener la
guardia para no despistarse.

Descendieron por unas escaleras y recorrieron varios pasillos repletos de celdas como las de
su planta, todas ellas cerradas. Se detuvieron ante una reja. El funcionario bajito intentd con
torpeza abrir un candado vy, tras varios tanteos, consiguid librarlo y desplazar la reja corredera.
Tras ella los aguardaba otra puerta metalica con un cerrojo. El vigilante introdujo una llave y, con
mucha fortuna, acertd a la primera. Ante Pablo se abrié un patio diafano de importantes
dimensiones. La claridad de la luz lo deslumbro y para sus adentros agradecid poder respirar aire
que no oliera a excrementos. Le liberaron los grilletes de las piernas y lo autorizaron para poder
merodear a su libre albedrio. Unos muros hormigonados bordeaban el perimetro del recinto y sus
cinco metros de altura abortaban cualquier fantasia de huida.

Se quedo solo en aquel lugar, sin nadie con quien hablar y poco que ver, salvo la fachada del
edificio llena de pequenos cuadrados, los tragaluces de las celdas. Los funcionarios bloquearon la
cerradura y se marcharon. Desde el patio y pegado al acceso por el que acababa de entrar, Pablo
observd un letrero que informaba: «Prohibido hablar y hacer ruido. Atenerse a las
consecuenciasy.

«Con esas indicaciones, a ver quién es el guapo que se atreve a chillary, penso.

Era su hora de recreo y fantased con que aquella rutina seria realizada de forma diaria e
independiente del resto de presos, o al menos para aquellos que disfrutaran de un trato especial
como era su caso. Anhelaba moverse y respirar, y ahora disponia de una fantastica ocasion para
hacerlo.

Durante veinte minutos pase6 bajo una paz inusual hasta que el sol empez6 a quemar y decidid
resguardarse en un lateral, donde uno de los muros ejercia de sombra. Le era imposible desviar de
la memoria el cadaver que acababa de ver en la celda de enfrente.



En los ultimos dias, habia experimentado miedo en dos ocasiones. La primera vez fue en el
aeropuerto, donde se sintid6 observado por un vigilante armado con un rifle y después ante el
director de la prision, que le advirtié de las consecuencias que tendria si se metia en problemas.
Pero ver a un muerto tendido en una celda era algo muy duro. No recordaba otra ocasién en su
vida en la que hubiera sentido miedo a morir. Ahora lo tenia, y mucho. Enfoco los ojos hacia sus
joévenes manos para descubrir, con estupor, que todavia le quedaba mucha vida por delante.

A sus treinta y cinco afos podria experimentar nuevas sensaciones, pero habia una que
regresaba a su memoria como un iman: cumplir el deseo de su mujer. Llevaba sin pensar en Ruth
desde la detencion, porque habia centrado buena parte de su tiempo en luchar por su propia vida.
Lo importante para ¢l en aquel momento era encontrar la forma de salir del agujero en el que
estaba metido, pero se lo estaban poniendo muy dificil.

Inmerso en su recreo al aire libre, seguia cavilando sobre como retomar su vida hasta que
reparo en varios pajaros que volaban libres por el solar. Aquellas aves se movian con elegancia,
dibujando su aleteo por todos los sitios, sin tener que dar cuentas a nadie. Pablo las contempla con
repulsa, celos y odio; sospechaba que se reian de €1, de su desgracia y falta de libertad.

—¢No tenéis un sitio mas bonito a donde ir? —les preguntd desquiciado y en voz alta.

Con la ultima silaba saliendo de su boca se percatd de la imprudencia que acababa de cometer,
hablar. De inmediato unid los labios, apretandolos con fuerza entre si. Deseaba rebobinar, echar
marcha atrds y no haber emitido palabra alguna por su boca.

«Joder, si tuviera a mano aguja e hilo, me coseria los labios de dos puntazos», maldijo para sus
adentros.

Era muy consciente de que aquellas palabras podian traerle problemas. Se cubri6 la cara con
las manos y rez6 para si, suplicando que nadie lo hubiera oido. Enseguida comprobd que sus
plegarias habian sido en vano cuando escuch6 salir una voz por alguna de las multiples y
minusculas ventanas de aquel edificio.

—¢Quién anda ahi?

Tras lo cual alguien prosiguio:

—Tenemos hambre.

Acto seguido otro le replico:

—Callaos, por vuestra madre.

Y asi fueron escuchandose varias voces que provenian de diferentes lugares.

El preso espafiol estaba sobrecogido. Pensaba en que, si fuera capaz, taparia aquellas ventanas
con sus propias manos. Sufria rabia e impotencia. Acababa de llamar la atencion de la forma mas
torpe. Y los presos, ocultos tras los tragaluces e inconscientes de lo que pudiera sucederle a
Pablo, aprovecharon el aparente levantamiento de veda para desahogarse.

Poco tardaron los agentes en acudir al patio y ordenar al pobre recluso que se acercara a ellos.
Los obedecio, con la cabeza gacha y la piel erizada, aunque no mediaron palabra alguna. Le
calzaron los grilletes en los pies y, deshaciendo el paseo previo, lo devolvieron a su celda. Al
caminar por los corredores, Pablo observo a los funcionarios retirando las bandejas de comida de
las celdas y apildndolas en el pasillo. Todo se desarrollaba en un hermético silencio.

No volvieron a escucharse mas voces.

Aquella imprudencia acabaria en castigo, no solo para ¢él, sino para todos los reclusos del
pabellén. Para templar los nervios, tuvieron que cumplir un dia completo de ayuno. Nadie tuvo el
valor de protestar la decision.

Pablo temia que su inocente acto alcanzara los oidos del jefe de la prisiéon. La remota
posibilidad de llegar a tener desavenencias con ¢l lo mantenia incobmodo.
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Era miércoles, y coincidiendo con la jornada de ayuno en el pabellon de Pablo, su abogado,
Geronimo Mendoza, recorria en solitario las dos horas de coche que separaban La Habana de
Pinar del Rio. En ese precioso lugar se hallaba la finca donde vivia la familia de Fabio Benitez.
El defensor de Pablo viajaba con la intencion de dialogar con su madre, dofia Aurora Castro,
viuda de un importante fabricante y exportador de tabaco. Fabio era su unico hijo y, segin los
informes policiales a los cuales habia tenido acceso, ambos habian roto las relaciones dos afios
antes.

—Disculpeme, seforita, ;jno sabrd donde esta... déjeme comprobar, Villa Vinales? —pregunto
Geronimo a una hermosa moza que andaba en bicicleta por una carretera bacheada.

La joven, al ver el vistoso y divertido bigote que destacaba sobre su despoblada cabellera,
sonri6 sin disimulo.

—Busco la finca de dofia Aurora Castro —insistio al observar el jubilo enigmatico de la chica
de sonrisa cautivadora.

Cuando la alegre muchacha dejo de reirse del trabajado mostacho del licenciado, le indicé la
ubicacion con amabilidad; estaba cerca.

Los agentes policiales le habian puesto en aviso de que la madre de Fabio no queria saber nada
de su descendiente y ademas se habia negado a costearle un abogado. Por lo tanto, Gerénimo iba a
presentarse por sorpresa y consciente de que podria chocarse de frente contra un escudo
infranqueable. Nadie lo obligaba a realizar la visita, lo hacia a titulo personal con la pretension de
averiguar si la madre de Fabio sabia a ciencia cierta si la persona encarcelada era su hijo o no.
Con aquellos datos en su poder, preveia que la visita estaba condenada al fracaso.

A pocos metros, atisbd una preciosa parcela que databa de 1842 y habia ido pasando por varias
generaciones, todas ellas productoras de tabaco. El majestuoso portico adornado por preciosas
enredaderas florales estaba abierto y lo cruzd en coche, siguiendo el camino marcado por docenas
de palmeras a los lados, que conducian hasta la vivienda. Varias cuadrillas de campesinos
trabajaban los verdes y extensos campos de hoja. Aquellos obreros iban ataviados con legones,
hoces y enormes sombreros de paja que los protegian del duro sol que ese dia apretaba. Eran
cerca de las doce y Geronimo detuvo el auto bajo un techado que regalaba una agradable sombra a
dos motocicletas. Por un lateral de la casa salié a su encuentro un sefior de brazos vigorosos que
abrazaba un puiado de herramientas.

—(Buscas a alguien?

—Si, buen hombre. Me gustaria hablar con la sefiora Castro —contestd Gerénimo, con la mano
sobre las cejas haciendo de visera para suavizar el deslumbre de un sol intenso.

—LEspérate aqui un momento.

El campesino desaparecido por donde habia venido y Geronimo, con discretos y pequefios
pasos, se fue acercando de forma disimulada hacia el porche que cobijaba de sombra a la
vivienda. Permanecia firme y guardando la compostura, igual que un novio espera a su amada
frente al altar. El tiempo avanzaba lento y el abogado comenz6 a bostezar de forma continuada.
Mataba el tiempo pensando en su regreso y en la parada que haria en una taberna de bonita



fachada que habia visto antes, no muy lejos de alli. Aburrido de aguardar durante veinte minutos,
repard en la presencia de una sefiora que se veia difuminada tras la ventana contigua a la entrada.
El la mir6 expectante y le sonrid, pese a no poder distinguir sus rasgos; ella desapareci6 tras el
cristal y una cortina reemplazo su rostro.

El acalorado visitante se vio aliviado tras comprobar que alguien sabia de su espera. Retomo la
posicion erguida, ajustd el cinturdn y, con un pafiuelo que mostraba grabadas sus iniciales, limpio
el sudor de la frente.

A través del visillo tras el que se ocultaba el recibidor de la casa, aparecid una sefiora con
semblante campechano y mirada imperturbable. Sin poner un solo pie sobre el escalon de la
puerta, saludo con cautela al hombre estrafalario que la visitaba.

—¢Nos conocemos?

—Supongo que usted es Aurora —le devolvié Geronimo el saludo, dedicandole una leve
sonrisa que elevo ambas caidas de su bigote en direccion a las orejas.

—Asi es —correspondid la anfitriona, riéndose hacia sus adentros del rostro tan chistoso de
aquel sefior.

—Verd, siento irrumpir en su jornada sin avisar y le ruego que acepte mis disculpas por
presentarme de esta manera tan inapropiada. —Tragd un poco de saliva y se dispuso a presentarse
—. Soy Geronimo Mendoza y me han asignado la defensa de Fabio Benitez.

Esperaba alguna reaccion por parte de la sefiora, pero ella se quedé muda.

—NMe informaron de que no quiere saber nada de ¢l e incluso reniega del mismo. Tiene mis
respetos hacia su decisién, no vengo a convencerla ni presionarla. Me agradaria mantener una
conversacion distendida con usted para hablar de Fabio. —Tomod una pausa a conciencia—. En
concreto, quisiera hablar sobre el verdadero Fabio.

La aclaracion ultima fue la llave que abrid y penetr6 en la sensibilidad de Aurora, que sabia
que el muchacho preso no era su hijo, un tema que la removia por dentro. Ella no habia querido
colaborar con los investigadores, prefirié no saber nada de Fabio y evitar remover cicatrices que
en apariencia estaban cerradas. Por un lado, deseaba que se hiciera justicia y su hijo pagara por
sus actos y malas decisiones, pero a la vez era madre y no podia evitar sentir algo por esa criatura
que trajo al mundo. Pensé que no perderia nada si invitaba a aquel sefior a tomar un café y, de
paso, trataba de aliviar su mermada conciencia.

—Serd un placer compartir unos minutos con usted. Adelante —afirmé en tono afable y
respetuoso, abriéndole paso hacia el fondo de la casa.

Tras sortear, no sin cierta dificultad, el espinoso tramite de las presentaciones, Geronimo estaba
sentado sobre un butacén de mimbre en un colorido, fresco y coqueto patio interior. En el centro
yacia una preciosa fuente de piedra que emanaba paz con el sonido relajante del fluir de sus aguas.
Una vez termind de recrearse con los preciosos pasillos interiores y la bonita coleccion de plantas
y flores, se decidi6 a iniciar la charla, pero el ruido de unos pasos lo desorientaron. Una sefiora se
detuvo ante ellos.

—Matilde, puedes traer un jugo de guayaba y el sefior tomara... jquiere un buchito de café?

—Algo mas fuerte, por favor. —Gerdénimo se dejo llevar por su adiccion al ron, sin guardar las
formas—. Quiero decir... disculpe, traiga una copita de algo que tenga a mano, gracias.

Con una sonrisa guasona consiguid salir del aprieto; el bailar de su bigote era un apoyo
infalible. Consigui6 romper el hielo divagando sobre Pinar del Rio, una ciudad que nunca habia
visitado y, por lo poco que estuvo divisando por el camino, le parecié una zona bellisima. Ella le
seguia el juego y con un palpable orgullo describi6 la historia de la ciudad y eso le llevo a hablar
de su linaje. Se recred explicando cémo un pariente visionario, seis generaciones anteriores a



ella, se aventurd a cultivar y exportar la hoja de tabaco. Desde entonces dicha actividad habia
sido el sustento familiar.

—Tengo entendido que usted es viuda y Fabio su tnico descendiente. —El abogado decidio
entrar en materia y orientar la conversacion hacia su terreno, no sin antes llenar la segunda copa
de ron.

—Si, esta en lo cierto. —Aurora tomé aire, dudando de como empezar—. Mi marido se
llamaba Oswaldo, era el hijo de un capataz y coincidiamos mucho por la hacienda. Ya sabe, la
afinidad lleva a otra cosa y asi fue transcurriendo hasta que acabamos casandonos. El tomo las
riendas de la plantacion, era un gran hombre. —Hizo una pausa, sus ojos se nublaron—. Bien,
tuvimos a Fabio y al poco tiempo enfermé de un virus poco comin y contagioso, segun los
médicos. Estuve muy malita y me perdi una buena parte de la infancia de Fabio por culpa de los
achaques y las fatidicas recaidas. Pasé¢ mucho tiempo encerrada en un cuarto, sola y aislada. Veia
a mi pequeiio a través de la ventana, estaba ahi ante mi y no podia achucharlo. Cuando al fin vi la
luz, mi chiquito tenia diez afos y yo habia perdido una década de mi vida entre sabanas y
medicinas. El apenas me reconocia. Se crio aqui, en estas tierras. Mi padre, un buen hombre
también, le consintié todos los caprichos que quiso.

Justo cuando comenzaba a hablar de Fabio, Matilde irrumpi6 en la reunion con una caja de
habanos entre las manos. Gerénimo, muy agradecido, tom6 uno e inicié un ritual. Con delicadeza y
concentracion, encendid dos cerillas y aproximé la llama al extremo del puro sin tocarlo, a una
pequefia distancia para evitar quemarlo y no alterar sus propiedades. Se cercior6 de que todo el
contorno habia sido encendido.

La amable asistente, con aspecto jovial y uniformada con un delantal rosado, le informé sobre
la procedencia de la coleccion.

—Son de la cava privada. Cultivados, secados y trabajados en la finca.

—Una pieza de excelente calidad, portentoso, en fin, una divinidad —las felicitd el abogado
tras exhalar dos ligeras bocanadas por su barbudo hocico.

De igual forma que los nifios se distraen con un juguete, Geronimo se recred en exceso con el
inesperado pero apetitoso habano que le estaba brindando un instante placentero. Se desinhibid
observando embelesado el humo que se escapaba de forma perezosa por el extremo de aquel puro
seforial. El chasquido provocado por la pisada de la sefiorita Matilde sobre unas hojas secas del
suelo lo obligd a regresar de su hibernacion.

—Ah, si, ;por donde ibamos? Me contaba que el abuelo de Fabio fue muy permisivo con él,
[cierto?

Gerdonimo reanudo la tertulia, animando a la sefiora a retomar el coloquio.

—~Cierto. Por aquel entonces mi marido viajaba mucho y pasaba largos periodos fuera de casa.
En ocasiones desaparecia incluso meses. A veces pienso que a Fabio le faltdé una figura paterna
que lo educara. Era un chico abierto, ingenioso y con don de gentes, pero todo dio un giro al
poquito de comenzar en la secundaria basica. Cuando cambi6 de centro, lo hizo también de
amistades y ahi fue cuando aparecieron los primeros problemas. Sus calificaciones en el octavo
grado fueron horribles y no logramos que enderezara su conducta. Para colmo, mi marido fallecié
en un barco que viajaba a Europa. Fue muy duro para todos.

La sefiora se manifestaba cercana, animada por los recuerdos que florecian de forma
correlativa. Estaba sensible. El abogado habia logrado empatizar con ella y, sabedor de que
aquello era solo el principio, compartid su tristeza.

—Lo siento mucho, es una pena.

No perdid la ocasidon para rellenar el vaso de la sefiora y animarla a tomar un respiro Yy,



aprovechando la coyuntura, hacer lo mismo con el suyo hasta tenerlo, por tercera vez, bien
colmado de ron.

—Y bien, ;como empezo su hijo a delinquir?

No habia tiempo que perder y queria aprovechar su lucidez mental.

—E]l primer disgusto vino tras ser detenido por participar en peleas clandestinas de perros. El
me jurd que no tuvo nada que ver y que encontrarse alli fue algo fortuito. Después se limitd a
robar dinero de la familia. Tardamos bastante tiempo en detectarlo; como le dije, es muy astuto —
confirmo, mirando hacia el abogado y asentando con la cabeza—. Tomamos medidas
disciplinarias con €l, pero no sirvid de nada, la cosa fue a mas. Le siguieron rifias continuas con
los trabajadores de la finca, peleas callejeras y detenciones por pequeios trapicheos de drogas.
Estuve sometida a una presion insoportable, ;me comprende?

La mirada del abogado se habia clavado en los rojizos y lluviosos ojos de Aurora. A través de
ellos observaba el sufrimiento de una madre por su hijo y el sacrificio invertido con tanto amor.

—Fabio se aprovecho del apellido familiar, lo deshonrd e hizo zarandear todo lo que sus
antepasados habian cosechado con tanto trabajo y dedicacion —se lamento, recordando la figura
de su abuelo—. Las puertas se nos iban cerrando una a una, causdndonos rabia e impotencia. Las
discusiones eran continuas, hasta que una mafiana de hace tres afios, mi papa no se levantd. Tenia
ochenta y un afios y una salud de hierro. Muri6 en su lecho mientras dormia.

»Tres dias mas tarde vino a verme el médico, un amigo de la familia, y me inform6 que la
muerte no habia sido natural, sino por asfixia. Alguien le habia bloqueado el cuello. No hacia falta
indagar mucho para saber que el bandido de mi hijo, y no me avergiienzo de llamarlo asi, créame,
el bandido de Fabio habia asesinado a su abuelo —afirmé, con los pufios cerrados—. El lo nego,
pero lo detuvieron por ser el principal sospechoso. En la habitacion de su abuelo encontraron sus
huellas en las gafas del anciano y en los barrotes metalicos del cabecero. Fue la Gltima vez que
protegi a mi hijo. Y me pregunto una y otra vez qué hice yo para merecer esto.

Aurora se mostraba triste y angustiada, la delataba su lagrima facil. La conversacion habia
llegado a su punto algido y el experimentado abogado lo sabia. Sin dejar tiempo a que se enfriara,
Geronimo volvié a tomar la palabra.

—¢(Cuando tuvo contacto por ultima vez con Fabio?

Ella capté a donde queria llegar el abogado con la pregunta, observo la perspicacia de aquel
sefior. Decidid que iba a ofrecerle lo que queria saber, no tenia nada que perder.

—Logré que lo absolvieran del asesinato de su abuelo y mantuve una charla profunda con él, le
dejé las cosas bien claras. En primer lugar, le dije que no queria verlo nunca mas en mi vida. En
segundo, que ya estaba desheredado y se olvidara de pensar en obtener un solo peso mio. Y la
tercera fue que «chivo que rompe tambor, con su pellejo paga».

—Esto fue hace tres afios, jverdad?

—Si, cierto, aunque no quedod ahi la cosa. Durante un afio se presentd aqui en tres ocasiones y
telefoned otras tantas. Necesitaba dinero. Se habia convertido en un delincuente de poca monta,
pero conflictivo. Temi por mi integridad y la de mi gente, asi que lo denunci¢ cada vez que
aparecio por aqui. Cuando lo miré a la cara y le dije que para mi estaba muerto, le cambi6 el
rostro y, a partir de ahi, no volvi a saber mas de él.

Llevaban una hora de tertulia, se acercaba la hora del almuerzo y Geronimo no queria
marcharse de tan precioso patio sin tomar la cuarta copa de ron y de paso encontrar respuesta a la
pregunta que lo habia motivado a viajar hasta alli.

—Dofia Aurora, llegados a este punto, deseo informarle de que han detenido a un muchacho con
rasgos fisicos semejantes a los de su hijo y se encuentra encarcelado en una celda de Combinado



del Este. Las autoridades dieron por hecho y han confirmado que se trata de Fabio. Estuve ante ¢l
en dos ocasiones y vi su tristeza —informo6 a Aurora, mirandola a los ojos y esperando un gesto o
reaccion por su parte—. Y ahora quiero realizarle una pregunta, hoy vine exclusivamente porque
deseo saber la respuesta de su propia voz. Entre usted y yo, jese muchacho encerrado es en
realidad Fabio Benitez Castro?

Aurora tomd aire y tragd saliva, entrelazo las manos mientras hacia varias muecas con la nariz,
pensativa e inquieta. Levant6 las pestaias y se chocd contra la expectante y cercana mirada de
Geronimo Mendoza. Dudaba de si aquel sefior era de fiar o no, incluso en pensamientos especuld
la posibilidad de que llevara algin micréfono oculto. Abri6 la boca en un amago por decir algo,
pero volvio a cerrarla, se mostraba titubeante. Eran muchos los segundos de reposo y el abogado
parecia deducir la respuesta. La situacion se habia vuelto tensa.

—Si no quiere contestar, no se preocupe, yo ya me marcho.

Geronimo estaba levantandose del butacon cuando Aurora decidio expulsar toda su angustia.

—iNo! No es ese chico. Ese chico no es Fabio.

Al escuchar la afirmacion de la sefiora, Geronimo volvidé a acomodarse. El sudor recorria la
frente de Aurora; le faltaba el aliento y en un intento por retomar la normalidad, cerrd los
parpados entre si y llend los pulmones. No fue suficiente y una pequefia crisis de ansiedad
comenzd a brotar. Geronimo era consciente del episodio y corrié a abanicarla con un periédico
donde, curiosamente, se exhibia la cara de Pablo en la portada.

—Respire, respire profundamente.

El abogado tomo su pafiuelo bordado con las letras GM y lo sumergi6 en la fuente. Tras
escurrirlo, lo apoyd en la nuca de Aurora mientras ella le cogia la mano en sefial de gratitud. El
aire regreso a sus pulmones y, en un par de minutos, la sefiora volvio a recobrar la plena cordura.

—Me hierve la sangre y se me acelera el pulso cuando pienso en el muchacho que detuvieron.
Tengo la certeza de que no es Fabio. Una madre es capaz de identificar a su hijo, aunque su
aspecto esté demacrado y lo hayan drogado. Vi las imagenes en la television, lo vi cuando estaba
en la comisaria y también al entrar en prision. Llevan varios dias emitiéndolas. Lo veo a todas
horas, incluso en la prensa. —Sefial6 al periddico que le servia de abanico—. Me avergiienzo de
ello y siento mucha pena por ¢l. No le engafiaria si le digo que me gustaria que fuera Fabio quien
estuviera preso, es un delincuente y también un asesino. Espero que todo se aclare pronto y que
ese muchacho no padezca mas.

Aurora acababa de darle a Gerénimo lo que habia ido a buscar. El no quiso forzarla mas, pero
tampoco podia marcharse sin preguntar una ultima cosa:

—¢Podria decirme cudl es el paradero actual de Fabio?

—No se imagina las ganas que tengo de saberlo. Para mi seria un balsamo el lograr de una vez
que cada cual esté donde le corresponde.

—Ha sido muy amable. Gracias por atenderme y la mantendré informada.

—Siento no poder servirle de mas ayuda.

Un fuerte apretobn de manos puso fin a la amena charla. Geronimo abandoné la finca con el
objetivo cumplido y un pufiado de habanos que la anfitriona le habia ofrendado para el camino.
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La primera jornada de ayuno fue seguida por otra. Durante ambos dias no se escucho nada en el
moddulo de Pablo, salvo la sirena de primera hora de la mafiana. Nadie habia entrado en su celda,
ni siquiera para confirmar su estado de salud. Tenia hambre, sed y necesitaba un bafio. Sofiaba con
que aquel ultimo deseo llegara, pero hasta entonces no le habia quedado mas remedio que esperar.

Sali6 el sol en la manana del jueves, 1 de agosto de 2013. Era el cuarto dia que Pablo
sobrevivia en aquella penitenciaria, donde las horas pasaban muy lentas y no habia nada que
hacer, ni siquiera podia disfrutar de una misera y gratuita distraccién como observar a través de la
ventana. Estaba preocupado por el incidente del dia anterior en el patio. No dejaba de pensar en
las consecuencias que podia tener y eso le quitaba el suefio, no habia dormido ni un solo minuto en
toda la noche.

Acurrucado en el suelo en postura fetal, retomo6 el estado reflexivo. Lo habia dejado aparcado a
causa del tremendo agotamiento. Pensaba en qué seria de ¢l si no se aclaraban las cosas. No se
veia encerrado por mucho tiempo, pero le angustiaba lo invisible y, sobre todo, lo imprevisible,
no era hombre de muchos sobresaltos. Dejé que sus pensamientos tomaran el control y fluyeran a
sus anchas.

«Maldigo el dia en que sali de casa. Pequé de aventurero, cuando no soy mas que un inttil. Pero
aquello era un malvivir y le prometi a Ruth cumplir su misién. Cuanto la echo de menos. Si
estuviera aqui pondria firme a mas de uno. Lo de ella si que era caracter, no como yo, que mi
unico consuelo es esperar a que un abogado con aspecto de chiflado me tome las huellas. Pero, y
si no lo hace? ;Y si me esta engafiando? Seguro que todo es una conspiracién. No seas negativo
Pablo, hostias. ;Y si me intoxican? Al tio de enfrente tal vez lo asesinaron, quién sabe. O a lo
mejor lo asfixiaron o lo dejaron morir de hambre. Joder, ;y si enfermd? A ver, jquién iba a venir a
verlo si ni siquiera podia avisar? Y, de todos modos, si la consulta médica es el chiringuito donde
me hicieron las fotos, vamos apafiados. Es posible que el vecino se viera tentado a quitarse la
vida, no me extrafia. A saber cudnto tiempo llevaba aislado. ;Y cémo puede matarse uno aqui
dentro? Deja de pensar en eso, Pablo. Queremos vivir, jverdad? Si, eso creo, ;0 no?».

Poseido por las voces que le invadian el cerebro, temia enloquecer. En alguna ocasion escuchd
que las personas internadas en las prisiones solian padecer trastornos mentales.

«Hay que tener fe, Pablo. Hay que tener fe. Si ;pero fe en qué o en quién? ;En Mauricio
Fuentes? Si esto es un trato de favor, yo soy el mismisimo Tom Cruise. Es decepcionante. Seguro
que no tienen a los presos aislados por mucho tiempo, si no, uno acabaria loco. Agua, quiero agua,
ahora me ahogaria en una piscina fresquita. jCallate y deja de decir tonterias! Tienes que comer, el
hambre tarde o temprano te va a perseguir; eso es lo importante. Si no comes, enfermas y te
mueres. ;Cuando pensaran darme de comer? Aunque solo sea un arroz con tropezones, como el
que me trajeron el otro dia. Aqui uno deja de ser escrupuloso por narices. Mira esa araia, es mi
unica amiga, al menos me entretengo buscandola y viendo como camina. /Y qué pasara si me
quedo aqui para siempre? Me volveré un tarado mental que dibujard rayitas en las paredes y
movera la cabeza de arriba abajo sin cesar. Cuando la demencia se apodere de mi, olvidaré quién
soy. Deja de decir gilipolleces, Pablo. Estoy aqui mas solo que la una, es verdad, pero todavia



ando cuerdo. Impotente, castigado, desolado, ridiculo y hambriento, pero cuerdo. Eso es lo
importante, ja que si?».

Continuod filosofando sobre la triste y dura vida en la prision, donde se vive instalado en un
perpetuo estado de anhelo. Se preguntaba quién concibe la vida estando condenado y encerrado en
un aislado antro, donde el inico pasatiempo es deambular entre las huellas mentales de uno mismo
y sin mas salida que coexistir junto al vacio. Carecia de altavoz y de nada le servia el intento de
implorar compasion, se veia con el habla mutilada mientras su estancia parecia eternizarse.

«Dios, ¢por qué? ;Por qué me haces pasar por esto? ;No es suficiente martirio el enviudar y
despedirme de mi mayor punto de apoyo, que ademas me castigas a envejecer en un antro
inhumano como este? Me siento como un bicho despreciable, ;sabes? ;Donde quedan mis buenas
obras? Y ahora, dime, ;ja quién he hecho yo dafio? ;A quién he robado o matado? ;No hay una
vacante para mi en un lugar mas oscuro y solitario que este?».

Pablo estaba encogido en la esquina de la celda, desconsolado. Al fin, rompi6 a llorar. Era el
unico desahogo que le quedaba. Su raciocinio habia sido invadido por unas interferencias que lo
alejaban de la serenidad. Le atormentaba la idea de vivir perdido en el limbo.

Se avecinaba el mediodia, cuando alguien abri¢ la ventanita de la puerta y dejo caer dos
platanos y una botella de agua. Aquel gesto fue como haber ganado el premio gordo de la loteria.
Pablo recuperd la tranquilidad al comprobar que atin contaban con ¢él.

Para entonces, habia retomado el aplomo y mataba el tiempo con cosas alegres; bien cantando
para sus adentros, citando didlogos de peliculas o haciendo memoria de los tipos de minerales que
habia limpiado y catalogado en el Museo Geominero.

A las cinco de la tarde y por sorpresa, recibi6 una visita. El funcionario lleg6 sonriente, algo de
agradecer en aquel inhdspito lugar. Tras ¢l aparecio el mismisimo Mauricio Fuentes que, con
actitud dominante y cierto menosprecio, observaba a Pablo, que vaticinaba una visita nada cortés.
Una vez de pie, lo esposaron. El joven preso esperaba tener una oportunidad a solas con el jefe de
la prision para recordarle que debian hacerle la prueba de la huella dactilar; hasta que llegara el
momento se limitd a seguir el paso. El recorrido fue diferente al de dias atras. Caminaron por
nuevos pasillos hasta frenarse en una sala oscura. Tras encender los focos, Pablo se encontro
frente a una pared con grifos en el techo y un banco apoyado al otro lado.

—Tienes diez minutos para bafiarte —informoé uno de los guardias.

Pablo acababa de toparse por sorpresa con un oasis en medio del desierto. Tras percibir el
golpe de la puerta encajandose con el marco, una agradable sensacioén de alivio le recorrio el
cuerpo. Habia sofiado con agua y libertad, incluso tuvo alucinaciones en las que varias cascadas
como colas de caballo rompian en su pecho. Tal vez aquel vestuario con barra libre de agua fuera
lo mas parecido al paraiso. Presagiaba que en aquella prision no habia un rincén mejor, al menos
hasta el momento. Con las manos liberadas, se pellizco el brazo para cerciorarse de que todo era
real y, con premura, se despojo de las ropas sudadas, manchadas y llenas de bacterias que habian
cubierto su cuerpo durante cinco dias. Desnudo y con el ansia de un nifio ante una golosina,
alcanzo las duchas. Fue abriendo uno a uno los siete cafos. Pens6 que era un sacrilegio
desperdiciar la oportunidad de ver caer agua por todos lados. El regalo era tan grande que olvidé
que se encontraba recluido en una prision. Apoyo los antebrazos en la pared, agachd la nuca y
dejo que el agua regara su escualido cuerpo.

—Esto es mejor que un balneario —expresé al sentir caer el agua de forma violenta por su
rostro.

Froto el cuerpo entero, dejandose llevar por la sensacion de bienestar y relajacion que el agua
le estaba regalando. Los poros de la piel se abrieron como girasoles y un escalofrio fue



descendiendo por la sien hacia su torso y continué hasta culminar en una subita excitacion
incontrolable que lo alz6 hasta el mismisimo éxtasis. No recordaba cudndo fue la ultima vez que
sintio tanto placer. Cred una atmdsfera imaginaria y esboz6 varias carcajadas. Sentia la necesidad
de desahogarse, chillar y llorar. Mir6 hacia arriba y le pareci6 un milagro ver caer el agua desde
el techo cuando minutos antes habia estado rodeado de oscuridad, insectos y olores repulsivos.

El placentero climax se vino abajo cuando apareci6 el simpatico funcionario para dejarle una
toalla y ropa limpia encima del taburete.

—Ve acabando —le ordeno.

Pablo trataba de saborear las Gltimas gotas y apenas aguantd un minuto mas bajo el diluvio.
Comenzo6 a vestirse, pues en ningiin caso deseaba enfadar a Mauricio. Se sentia relajado e incluso
habia retomado el humor. Al comprobar su nueva indumentaria, agradecio que la camisa fuera de
manga corta.

Aparecieron dos funcionarios, esposaron a Pablo y lo acompaiaron hasta un pequefio despacho.
Lo primero que llamo6 su atencion fue la gran ventana desde la que se podia divisar el patio
central, donde gran parte de los reclusos pasaban horas a la intemperie. Mirando a través de ella 'y
bajo un retrato de Fidel Castro, estaba Mauricio Fuentes, el jefe de la prision. Al escucharlos
entrar, observo al preso y lo invitd a tomar asiento mientras se prendia un habano. El espafol
obedeci6 y dudo si preguntar sin tapujos por la prueba de la huella dactilar, pero no quiso tentar a
la suerte y optd por ser precavido y esperar a que el mandamas mostrara sus cartas.

—Se habla mucho de usted ahi fuera —advirti6, sefialando hacia el cristal para justo después
dirigirse a los guardias—. Sefiores, dé¢jennos solos.

Los funcionarios obedecieron la orden y pasaron a montar guardia en el exterior de la sala.
Mauricio se dirigié a un pequefio mueble esquinero, abrié la puerta y extrajo dos vasos y una
botella de ron producido en la destileria de un pariente de Cienfuegos.

—Tomese un trago.

Pablo sabia que debia aprovechar la ocasion de estar cara a cara con Mauricio y que tal vez no
volveria a repetirse, asi que se anim6 a preguntarle.

—Sefior Fuentes...

Pablo tom6 una pausa para ver como reaccionaba Mauricio, que alzo la barbilla dandole su
consentimiento.

—FE]l abogado me dijo que iban a tomarme las huellas dactilares para comprobar mi verdadera
identidad. De esto hace cinco dias.

Tras aquellas palabras, un mutismo subito se apoderd del despacho. Mauricio se concentrd con
mimo en el puro que sostenia en la mano derecha, lo acariciaba y se recreaba girandolo con un
sosiego de esos que irritan. Se encontraba absorto poniendo en orden sus pensamientos y
cavilando las opciones; tenia que tomar una decision. Al fin encontré una salida al dilema vy,
emanando un tenue suspiro, volvié a mirar a Pablo.

—Tiene razén. Seglin parece, usted admite ser espafiol y su abogado esta haciendo gestiones
con su embajada. Esperan la visita de un especialista que vendrd con un equipo informatico para
tomarle huellas y muestras de adn para asi demostrar su verdadera identidad.

Pablo quedd encandilado con lo que acababa de escuchar; era musica para sus oidos y la
guinda tras la estupenda ducha de la que habia disfrutado.

Mauricio recibia ordenes del capitdn Morales y formaba parte del plan trazado en los
despachos para hacer pasar a Pablo por Fabio Benitez. La mision de Mauricio era mantenerlo
oculto en la prision. En el pacto con los superiores no estaba definido cuanto tiempo debia
retenerlo en cautiverio, pero estaba preocupado porque el resto de la prision se habia alterado con



la presencia de aquel rehén.

—Verd usted —continu6 Mauricio—, hemos pensado en trasladarlo a otro pabellon. Alli gozara
de mas higiene y mejor comida. Mientras tanto, esperaremos a que se aclare todo este enigma,
(qué le parece?

Pablo penso6 en levantarse de la silla y comerse a besos a aquel sefor. Hasta el momento, era
una tarde cargada de alegrias y no podia contener la euforia.

—No sabe cuanto se lo agradezco, sefior. Estos dias han sido muy duros para mi y estoy muy
contento de escuchar sus noticias. Muchisimas gracias, se lo digo de todo corazén —admiti6 sin
disimular su entusiasmo.

—NMuy bien, ahora lo llevaran al patio para que tome el aire mientras preparamos una celda en
otro sector. Espero que pronto tengamos buenas noticias de su abogado.

Mauricio se levant6 en direccion a la entrada, salié de la estancia y, al poco, regresé con dos
funcionarios.

—Estos agentes lo custodiaran en todo momento, seran su sombra.

El espafiol desbordaba la euforia en su fuero interno, pero tuvo que retener la emocion y
guardarsela para si porque le debia respeto a aquel sefior, asi que solo le dedic una sonrisa.

Al salir escoltado de la sala, escuchd a Mauricio decirle:

—Fabio. —Al escuchar aquel nombre, Pablo se quedo6 paralizado, no sabia qué hacer, pero en
ultima estancia decidié girarse—. No se olvide de la primera norma y condicién que tenemos,
[oido?

Aquel precepto era el de silencio absoluto. Pablo lo tenia grabado a fuego y, en sefial de
conformidad, le guifi6 el ojo.
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Pablo caminaba a ciegas por los pasillos del edificio. Lo escoltaban dos agentes que parecian no
tener prisa, sus andares exhibian la lentitud y pasividad que reinaba en el establecimiento
penitenciario. Sus aspectos triviales y descuidados reflejaban el desgaste producido por trabajar
en contacto directo con presos. Como era costumbre en aquel lugar, el paseo concluy6 ante una
puerta de barrotes metalicos, custodiada por un robusto candado de seguridad. A través de ella se
divisaba el patio principal del correccional, equipado con varias canchas de vdleibol y
baloncesto; estaba desértico. Al fondo habia un par de alambradas y varias garitas de seguridad
donde los agentes hacian guardia y controlaban todo lo que sucedia en el recinto.

La inquietud del vulnerable preso se amplificd tras percibir algo extrafio en los gestos y la
actitud de los agentes. Una vez superada la barrera de seguridad, lo desposaron y acompafiaron
hasta un banco desgastado y cobijado a la sombra, donde Pablo tom6 asiento. Los funcionarios
regresaron a la puerta y cortaron el paso, encerrandolo bajo llave y desapareciendo como
fantasmas. Pablo quedo6 olvidado en el gélido asiento de piedra, sin comprender qué hacia ahi,
abandonado en el despoblado patio de la prision, sin propdsito alguno y, lo mas preocupante, sin
un escolta que lo custodiara.

Rondaban las seis de la tarde cuando escuchd una sirena que provenia del interior de los
edificios colindantes. Desde el banco, se fijo en la garita ubicada a unos cien metros de distancia
de €I, justo en el lado opuesto. Un soldado uniformado y armado con un rifle lo miraba con unos
prismaticos. Pablo hizo un barrido visual para averiguar si el resto de controles estaban habitados
y se asustd cuando comprobd que aquel militar era el unico ser armado y legitimado para
protegerlo ante un posible altercado.

No le dio tiempo a inspeccionar mas cosas porque se vio sorprendido por un barullo
procedente del lado este. Se abrieron unos accesos y, como si fueran las diez de la mafana del
primer dia de rebajas, decenas de presos con aspectos variopintos fueron esparciéndose en
desorden por todo el recinto, unos a practicar deporte en las canchas y otros a sus habituales
lugares de recreo.

Pablo aguardaba encogido en un extremo del patio; queria pasar desapercibido, pero sin ser
consciente estaba llamando la atencion. El resto de reclusos vestian con bermudas o pantalon
corto y muchos de ellos iban con el pecho al aire. Con su pantalon largo y la camisa de manga
corta de color gris, era sencillo adivinar que Pablo era un nuevo recluso, algo que levant6 la
curiosidad en aquel lugar. Algunos presos desfilaron ante ¢l observandolo sin disimulo, hasta que
un hombre cercano a los cuarenta y con el rostro envejecido se quedd mirandolo. Lucia un pelo
tintado de rubio irisé con reflejos violetas y un top femenino a juego. Sonri6 a Pablo, que se sintio
intimidado y se puso nervioso, sin comprender lo que estaba sucediendo. Miré hacia atrés,
buscando a los guardias que en teoria debian de estar ahi, custodiandolo.

El rubio amanerado se acomodo a su lado, cruzando las piernas y ajustandose unas gafas de sol
con cristales de color rojo carmin.

—FEres nuevo por aqui, ;verdad?

El espafiol tenia muy presente que debia retener sus palabras y, buscando que aquella persona



lo dejara en paz por la via rdpida, le lanz6 una mirada envenenada.

—¢Cual es tu nombre, amigo?

La insistencia de aquel hombre le comia los nervios y, apretando los dientes como una mordaza,
aguantd unos segundos callado hasta que su nuevo acompafiante volvio6 a preguntar.

—¢Te ha comido la lengua un gato?

A Pablo no le importaba conversar con el extrafio, pero no en aquel lugar carente de intimidad y
rodeado de peligros. Habia mucho en juego y optd por levantarse y regresar a la puerta por la que
antes habia entrado. Se arrim6 a las rejas y mird por entre ellas, tratando de ver pasar a alguien.
No tuvo éxito. Mir¢6 a su alrededor en busca de algin funcionario, pero no habia ninguno en aquel
patio. A lo lejos, el vigilante de la torre de control seguia observandolo impasible a través de los
prismaticos.

De reojo, Pablo se percatd de que dos reclusos se fijaban demasiado en ¢l. Uno sefialaba con el
dedo indice hacia ¢l y, al ver que le devolvia la mirada, levantd la palma hasta la altura del
hombro. Aquel gesto no hizo otra cosa que incomodarlo todavia mas. Volvié a mirar hacia los
barrotes y, aunque lo tenia prohibido, emitio un chillido en una busqueda desesperada por llamar
la atencion de algin funcionario.

—iOigan! jOficiales! —gritd lo mas fuerte que pudo sin obtener respuesta.

Sin tiempo para pestafiear, advirti6 la presencia de alguien a sus espaldas; eran los dos presos
que unos segundos antes cuchicheaban a lo lejos. Los miro, asustado: llevaban la cabeza afeitada,
barba de un mes y aparentaban mas edad de la que tenian. Mientras uno vigilaba el entorno
controlando que nadie sospechara de aquel acercamiento, el otro, con la nariz de boxeador y
aspecto de fugitivo, enfocé la mirada al rostro de Pablo, buscando una cicatriz.

—iChete! jCuanto tiempo, amigo! —irrumpio6 con saludo enfatico a Pablo, que maldecia haber
nacido.

Chete era el mote que perseguia a Fabio Benitez desde la infancia y su circulo mas cercano
solia llamarlo asi. Pablo no medi6 gesto ni palabra alguna; estaba asustado y sentia que las
piernas le temblaban. Aquellas personas eran viejos camaradas de Fabio, hacia unos afios que
trabajaron juntos transportando hachis a la isla. Al ver que Pablo no se inmutaba, el preso con
aspecto de sicario dejo de sonreir y pensé en lo mucho que Fabio habia cambiado. Mir6 hacia los
brazos de Pablo, donde debia estar tatuada la figura de Cachita, como llaman carifiosamente a la
Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba. Y encontré lo que no queria imaginar, los
brazos estaban desnudos y no existian tatuajes.

—T1 no eres Fabio, ;verdad? —Ie susurrd al oido en un tono desafiante que intimidaria hasta
al mismisimo diablo.

Pablo sudaba a grifo abierto. Tenia prohibido hablar y debia cumplir la orden, pero a la vez se
encontraba en una situacion delicada. La presion extrema y el miedo obstruian su capacidad de
evaluar y razonar. Se vio acorralado vy, tras encoger los hombros y tomar aire, le dijo con voz
baja:

—No, no lo soy. Ha habido un malentendido.

Tras escuchar aquella afirmacion, el recluso con pinta de matén dio un paso atras. Aquella
primicia era una buena noticia para ¢€l, acababa de averiguar que su amigo Fabio estaba en
libertad y que, por cualquier circunstancia, habian colado en su lugar a un hombre que parecia su
doble. Agarr6 a su camarada por el hombro y se alejaron.

Pablo respir6 aliviado; al menos lo habian dejado en paz. Un rio de sudor fluia por su cara y
bajaba hacia el cuello. Se desabrochd varios botones. Queria huir, esconderse e incluso llego a
afiorar el volver a la celda de los dias previos.



Sin ningin funcionario a su lado, continuaba solo y desprotegido de aquellos presos. Era
consciente de que muchos de ellos ansiaban el tener a Fabio entre las manos y que tarde o
temprano aquellos dos se chivarian y vendrian a por ¢l, asi que el tiempo corria en su contra.
Percibia como muchos otros lo observaban; tal vez fuera mania suya, pero todos le devolvian la
mirada. Tenia que hacer algo y de forma urgente. Cavilo la posibilidad de llegar al otro extremo,
justo delante del oficial que lo vigilaba con los prismaticos, donde tendria mas posibilidades de
ser visto en caso de que alguien lo acosara. No lo pensé dos veces y arranco el paso con la cabeza
gacha, haciéndose el despistado. Podria bordear el patio, pero deseaba llegar cuanto antes al otro
extremo y decidid cruzar en linea recta, entre dos pistas de baloncesto.

Al mismo tiempo, la pareja de matones con los que habia hablado antes sabian que, si se
chivaban al jefe del Consejo, se ganarian su confianza. El Consejo era un grupo de presos con
poder y privilegios en la prisioén, que se encargaban de imponer orden, aunque solian moverse por
intereses personales. Tras escucharlos, el cabecilla se frotd las manos, seguro de que la primicia
daria carnaza a algunos presos con muchas ganas de coger a Fabio por banda.

Pablo caminaba mirando al suelo con paso ligero hasta que se top6 de frente con alguien.
Intentd esquivarlo, pero el otro le cerrd el paso. No tenia mas opcion que frenarse y alzar la
cabeza. Ante ¢l se habia plantado un hombre de mediana edad, alto, con la musculatura marcada y
el pelo largo recogido en una coleta. Debia de ser el tinico en toda la céarcel con el privilegio de
llevar el pelo largo. Su mirada era desafiante y llamaba la atencion el bigote oscuro y difuminado
en el centro por un amarillo tabaco. Vestia una camiseta blanca de tirantes y lucia varios tatuajes
por los brazos y cuello. Se trataba de Jorge Luis Rivas, a quien todos llamaban Dogo, un mote
inspirado en la raza canina dogo argentino, perro de presa con coraje, valentia y nobleza.

Dogo cumplia condena por culpa de una mala jugada que Fabio le habia hecho siete afios atras
y habia jurado ante todo el mundo y la mismisima Virgen Cachita que mataria a Fabio con sus
propias manos por traicionarlo.

—¢Te has perdido, Chete? —pregunt6 al recluso espafiol, que encorvaba el cuerpo en claro
gesto de rendicion.

Pablo desconocia quién era ese individuo, pero por la fuerza con la que apretaba los pufios,
dedujo que aquel encuentro no iba a terminar bien. Desesperado, mir6 alrededor buscando algin
guardia que lo auxiliara, pero se vio en el centro de un circulo formado por unos doce presos que
le dedicaban burlas e insultos.

—Verds —prosiguié Dogo—, recé a la Virgencita para que pusiera aqui delante tu carita de
traidor. He sofiado con este momento durante siete malditos afios y hoy voy a propinarte tu
merecido, hijo de puta.

Pablo estaba tan asustado, que se orind encima. Parecia un pugil maniatado. Aquel gigante le
sacaba dos palmos. Sin perder mas tiempo, Dogo armo6 el brazo derecho y con potencia dirigio6 la
mano abierta hasta el cuello de Pablo. Lo cogid con fuerza y lo arrastré cuatro metros hasta llegar
a una canasta de baloncesto. Apoy¢ la espalda del espafiol contra ella y, sosteniéndolo del cuello,
estird el brazo hasta alzarlo sesenta centimetros del suelo. Pretendia que todo el mundo viera
aquella accion. El pobre Pablo agitaba las piernas de forma descontrolada mientras sus manos
trataban de aflojar los enormes dedos que lo estaban asfixiando. Sin fuerzas para defenderse, era
consciente de que iba a morir y de que aquellas serian sus ultimas imagenes.

Treinta eternos segundos trascurrieron mientras estuvo suspendido en el aire, hasta que el bruto
de Dogo lo lanzo6 contra el suelo como a una peonza; su cabeza rebotd varias veces y perdio la
conciencia. En la frente se le abrid una imponente herida de la que brotaba sangre a pequefios
impulsos, cubriendo toda su cara. En lugar de apaciguarse la escena, el gesto de rabia del lider



del Consejo contagio al grupo de fieles, que arremetieron con patadas sobre el cuerpo de Pablo.
Algunos saltaron sobre €l y otros le escupieron. Aquel horrible linchamiento violaba cualquier
derecho humano.

Tras pasar un minuto de vejacion, un agente disparo al cielo desde su garita y los presos se
dispersaron con agilidad, dejando a la luz al moribundo. Una veintena de efectivos se presentaron
con porras en las manos. Cuatro de ellos cogieron al malherido por los brazos y las piernas, y lo
llevaron a cuestas hacia dentro del edificio. Pablo estaba perdiendo mucha sangre e iba dejando
rastro por el suelo del patio. Unas sirenas dieron por finalizada la hora de sol y todos los reclusos
regresaron a sus celdas.

El cuerpo del espafiol yacia recostado en la camilla de la improvisada sala de urgencias, un
pequeno y descuidado lugar donde el doctor Carreras pasaba consulta y a donde se dirigia con
paso despreocupado. Una vez se presentd ante el paciente, tom6 unas gasas y al descubrir el rostro
que se posaba ante €1, se conmovid. No era un preso cualquiera, sino Fabio Benitez. Intuyd que
alguien habria cometido la imprudencia de mezclarlo con el resto. Desde el momento en que se
enterd de que aquel preso no era quien todo el mundo pensaba, no logré quitarse el caso de la
cabeza. Estaba cansado de vivir tantas injusticias y de acabar siendo un complice involuntario.

Hacia afios que el médico habia perdido la ilusion por su profesion. La politica de la prision, la
escasez de medios y medicamentos, asi como las o6rdenes de sus superiores, castraron el
entusiasmo con el que habia comenzado en su juventud. Su quehacer diario era muy mon6tono y la
vocacion de antafio quedd secuestrada mucho tiempo atras, pero algo se acababa de remover con
intensidad en sus entrafias. Era muy duro comprobar como una persona injustamente condenada
acababa de ser victima de aquella brutal paliza. La adrenalina comenz6 a correr veloz por sus
venas y activd unos sentidos que despertaron como lo hacia Popeye tras ingerir sus espinacas.
Estaba convencido y dispuesto a cumplir con su cometido y hacer todo lo posible por ofrecer una
nueva oportunidad a aquel muchacho.

Era consciente de la precariedad de los medios hospitalarios de la prision, pero los afios de
practica como cirujano y los conocimientos adquiridos en multitud de seminarios lo animaron a
tomar las riendas. No habia tiempo para trasladarlo a ningin otro lugar, porque no llegaria con
vida.

El Hospital Nacional de Reclusos de Combinado del Este formaba parte del complejo. Era un
edificio colindante con capacidad para sesenta camas y contaba con una sala de quiréfano, aunque
escaso personal y recursos. Sin despegar la vista de Pablo, el doctor organizd a los seis
funcionarios que lo acompafiaban en la sala.

—Vosotros dos, avisad al hospital. Decidles que preparen el salon de operaciones con todo el
personal disponible. Es urgente, vamos chicos.

A la vez que dio la orden, sus manos cogieron un pufiado de gasas con las que presiono la
enorme brecha que el paciente tenia en la frente, tratando de controlar la hemorragia.

—Y, vosotros, abrid paso. Hay que trasladarlo al hospital sin perder ni un minuto mas. —Otros
dos salieron corriendo del consultorio para descorrer los cerrojos.

Al desabrochar los botones de la camisa, el doctor aprecié contusiones por todo el cuerpo de
Pablo. Tal como sospechaba, constatd que la situacion del herido era muy critica. Le tomo el
pulso; era muy débil, aunque el corazon latia veloz a causa de alguna hemorragia interna.
Auguraba que tendria varios organos dafiados, pero lo que mas le preocupaba eran las posibles
heridas craneales.

Abandonaron el consultorio empujando la camilla a toda velocidad por los pasillos del
pabellon. Las puertas ya estaban abiertas y en apenas tres minutos llegaron a la sala de



operaciones. El personal médico presente aquel dia se habia movilizado para asistir al doctor; lo
formaban dos enfermeras, un médico en practicas y varios voluntarios polivalentes. Tras la
carrera, el doctor se cambi6 de vestimenta y tratd de recuperar el aliento. Por primera vez desde
hacia afios, se santigu6 pidiendo un milagro para aquel muchacho. No disponia de mas tiempo
para oraciones; a partir de ahi, Pablo estaba sus manos y a merced de que en esta ocasion
recibiera alguna ayuda divina.
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Mientras Pablo se debatia entre la vida y la muerte, tomaba tierra el avidon que retornaba a Tino el
Bambino a Madrid. Tras haber actuado con su espectdculo humoristico en La Habana y en los
resorts de Varadero, regresaba a su pais, conmocionado por los sucesos que habian rodeado a
Pablo. Desde la ultima vez que hablaron en La Bodeguita del Medio, estuvo siguiendo su captura
a través de los medios de comunicacion, la multitudinaria rueda de prensa y la posterior entrada
en prision del que para €l consideraba ya su nuevo amigo.

Durante el vuelo estuvo mudo y pensativo, algo inusual en ¢l. Con su sentido del humor
guardado en la maleta, no estaba con animos para contar chistes. Hacia mucho tiempo que no
mostraba una imagen tan abatida. Le parecia tan confuso todo lo que envolvia a la figura de Pablo,
que no podia sucumbir a quedarse de manos cruzadas. Se preguntaba una y otra vez qué podria
hacer para ayudar al pobre muchacho.

En el vuelo de ida, Pablo comentd que vivia en Madrid y no tenia familia. Luego mantuvieron
una interesante conversacion en la que el humorista enumerd las salas de espectaculos en las que
habia actuado y donde Pablo mencion6 la sala Berlanga, un recinto cultural ubicado en su barrio.
Tino titubeo6 sobre el asunto; dudaba si olvidar lo sucedido y continuar con su vida. Era un hombre
que siempre habia promulgado un impetu detractor de las injusticias. Tras madurarlo a conciencia,
se armo de animos para presentarse en aquel barrio.

El vuelo fue agotador y el jet lag siempre lo dejaba debilitado. Una vez repuesto y acicalado,
salio del hotel tras haber comido sin ganas, pese a ser un gloton recalcitrante. Eran cerca de las
cuatro y la tarde estaba como €I, oscura e insulsa. Tampoco tenia ganas de caminar ni sabia bien a
donde dirigirse, asi que se aproximé a una pequena parada de taxis y se subio en uno.

—Buenas tardes. A la sala Berlanga, por favor.

—Muy bien.

Un taxista joven con apariencia de intelectual conducia el vehiculo. Por los altavoces una voz
hablaba sobre Mesopotamia, el Imperio Paleobabilonico y de como unas tablillas de arcilla cruda
habian resistido al paso del tiempo. Escuchar aquel discurso histérico estaba adormilando a Tino
y, consciente de ello, dudo si pedirle al joven que pausara la reproduccion. Decidié obviarlo y
perderse en sus pensamientos.

«Qué voy a hacer cuando baje del coche? ;A donde voy? ;A quién me dirijo? —se preguntaba
en silencio—. Lo mas logico seria presentarme en una comisaria de policia, sin dar mas rodeosy.

Su estancia en el taxi se eternizaba al seguir escuchando la voz ronca y pausada que ahora
explicaba el valor historico de los textos escritos en cuneiforme hallados en unos yacimientos
arqueologicos en la zona donde habitdo la civilizacion sumeria. El cansancio, Pablo, la
preocupacion, Sargén Il y el cielo aciago eran asuntos que estaban cortocircuitando su espesa
memoria y se vio obligado a poner calma.

—Caballero, perdone.

—Si?

—¢Podria apagar la radio? Quiero preguntarle algo.

El taxista desconecto la grabacion justo cuando el locutor indagaba en las lenguas indoeuropea



y la semitica. El joven mir6 a Tino por el retrovisor.

—Lo siento, sefior. Soy estudiante de Historia y he dejado para septiembre la asignatura que
trata sobre el Neolitico.

—No pasa nada. ;Sabe usted si hay una comisaria de policia cerca de la sala Berlanga?

—D¢jeme ver. —Busco en un navegador—. La mas proxima es la Comisaria de Policia
Nacional distrito Chamberi. Le coge un tanto lejos a pie, una media hora.

Tino valoraba qué hacer: no imaginaba el ir por la calle preguntando a todo el mundo si sabian
algo de un muchacho escuchimizado llamado Pablo, que andaba sumido en una depresion y la
semana anterior habia viajado a Cuba. No eran datos precisos y Madrid era enorme. A la espera
de una nueva orden, el taxista prosigui6 con el trayecto inicial; faltaba poco para llegar.

—Cambiamos de plan —intervino Tino, decisivo—. Lléveme a la comisaria. Anoche me
robaron el teléfono mévil y voy a poner una denuncia. jCudnto quinqui hay en el metro!

Habia decidido ir cuanto antes a la policia y contarles todo lo que sabia. Por el camino
intercambiaron opiniones sobre la delincuencia juvenil y lo permisivas que eran las leyes con los
pequeios hurtos. Una vez en el destino, pago la carrera y se despidi6 del agradable chofer.

—Que tenga mucha suerte en septiembre y lleve cuidado no vaya a subirse a su taxi algun
barbaro acadio y le hable en hurrita-uratiano.

—Muchas gracias. Y usted que recupere sumovil. Adids.

Al ver la lluvia caer con intensidad, Tino se alegré de no haber ido caminando hasta alli. En la
entrada de la comisaria habia un pequefio /all presidido por un oficial de pie y varias personas
sentadas en un banco de madera. El policia lo miré animandolo a presentarse, pero Tino parecia
dubitativo y decidi6 sonreir, tratando de transmitir confianza. Cuando estuvo a medio metro, se
presento.

—Hola, muy buenas. Me llamo Tino y queria hablar con algiin responsable. Se trata de algo...
llamémosle delicado.

—Disculpe, caballero, debe esperar su turno para denunciar, como aquellas personas. —Sefalo
a dos parejas que aguardaban la vez con paciencia.

—No me he explicado bien. No quiero denunciar nada ni a nadie. Estoy aqui porque un
compatriota espafiol ha viajado a Cuba, lo han confundido con un importante terrorista y ahora
mismo se encuentra encarcelado. Yo he sido testigo de parte de lo ocurrido, ;me entiende mejor
ahora?

El policia, un recién graduado que cumplia su primera suplencia vacacional en el cuerpo,
ignoraba qué hacer o a quién delegar y decidi6 consultar con su compaiiero que tomaba
declaracion en la sala de denuncias. Este le aconsejo avisar al capitan Torres, que interrumpid un
informe para atender a aquel misterioso sefior con una historia de apariencia inverosimil.

—Soy el capitdin Manuel Torres, justed es?

—Constantino.

—Acompaneme.

Tomaron una escalera que llevaba a las oficinas. El policia le cedi6o el paso y ambos se
sentaron uno frente al otro. Cogi6é un boligrafo y un folio pulcro donde en la parte superior
comandaba el escudo del cuerpo. Anoto la fecha, la hora y el nombre del declarante. Una vez
estuvo rellenado, apoyo los codos en la mesa, cruzd los dedos y, con la esperanza de no estar
perdiendo el tiempo, dio paso a Tino.

—Por favor, comience de forma clara y ordenada con los hechos. Soy todo oidos.

—Qracias. Verd, soy comico y suelo viajar a Cuba a realizar shows. El viernes de la semana
pasada tomé un avion en Barajas hasta La Habana. Viajaba solo y, como podra comprobar, tengo



mucho nervio, asi que no puedo estar callado y suelo aprovechar para hablar con el primero que
se presenta. Bueno, sigo. La cuestion es que a mi lado se sentd un chico de unos treinta y tantos
afos, con aspecto triste. Estaba muy delgado, cabizbajo y olia un poco mal. El tema es que me dio
un poco de pena y decidi animarle el vuelo. Soy humorista profesional y no me cost6 nada captar
su atencion. El no hablo nada, tan solo me dijo que vivia solo y que no le quedaba familia.
Presenti que habia sufrido algin golpe duro, de tipo amoroso, laboral o incluso ambos a la vez. Le
conté¢ chistes y también lo invité a tomar un trago en el avion. Por cierto, hablando de beber, ;no
tendré usted una botellita de agua? Tengo la boca muy seca.

El capitan dejo de tomar notas y salié al pasillo. Al poco regresé con agua y un refresco de
cola, necesitaba azicar en el cuerpo para seguir con atencion a Tino, que volvia a sentirse con
confianza y se envalentono.

—Qracias, sefor. Pues me dijo que su destino era la ciudad de Nuevitas. Alli iba a visitar a una
amiga de su mujer, pero aprovecharia para hacer un poco de turismo por La Habana. Como soy tan
abierto, lo invité a quedar y asi poder ensefarle la ciudad.

—Perdone.

El capitin se estaba perdiendo, Tino hablaba a mas velocidad de lo que ¢l interiorizaba la
informacion y tomaba notas.

—Como dice que se llama ese hombre?

—AMh, si. Se llama Pablo. Desconozco los apellidos.

—Poca ayuda.

—Ya lo sé, pero déjeme seguir y comprendera a donde quiero llegar. Cuando salimos del
aeropuerto, al ver que tan solo llevaba una miniiscula mochila, lo invité a llevarlo al centro en mi
coche y aceptd. Una vez alli, nos despedimos y se marcho hacia su hotel. Lo fuerte vino a la
mafiana siguiente cuando unos agentes de policia cubanos...

—iUn momento!

La voz contundente e invulnerable de Torres lo hizo enmudecer.

—A ver, caballero. Antes de proseguir con su historia, ;jpodria decirme por qué razén ha
venido usted precisamente a esta comisaria para contar algo que ha sucedido en Cuba?

—Muy facil. Porque Pablo me dijo que este era su barrio, creo que se llama Chamberi, y que
vivia cerca de la sala Berlanga.

El capitan movio el cuello de un lado a otro, tratando de liberar sus cervicales; se escucharon
varios chasquidos. Tomo aire y revis6 las notas con sigilo, era muy meticuloso. Desplazo el
boligrafo sobre el texto de manera ordenada y escalonada, marcando linea a linea. Parecia que
algo empezaba a serle familiar y, sin despistar el folio, alcanzd un roturador de color naranja
chillon para subrayar varias palabras. Tino lo observaba perplejo. Era como tener ante si a uno de
esos cientificos ensimismados queriendo resolver un problema matematico.

—iNo puede ser!

Aquellas palabras devolvieron al policia a la sala. Clavo sus 0jos en una pizarra imaginaria y
comenzo a mover el dedo indice de la mano izquierda sefialando en el aire con sumo interés. Tino
se asusto al ver que el policia parecia estar poseido.

Durante dos eternos minutos estuvo cavilando hasta que, sin esperarlo, se levantd hacia la
puerta de entrada y la cerrd. Tino gir6 la silla y lo observo revisar un calendario adherido a la
parte interior de la entrada. Torres regres6 con paso acelerado y tomo asiento.

—Viernes de la semana pasada, o sea, el veintiséis de julio. ;Si que cuadra!

Tino alucinaba con el capitdn. Como en una buena pelicula de suspense, la intriga era maxima.

—Chico de treinta y tantos afios. Delgado, cabizbajo y maloliente. Vive solo. No tiene familia.



Viaja a Cuba sin compaifiia. Visitar amiga de su mujer. Su nombre es Pablo. Solo lleva una
mochila y, ademas, es de Chamberi.

Tomo el teclado de su ordenador y tecled con prisa. Estaba tenso e impaciente y salivaba mas
de lo normal, su continuo movimiento de labios lo delataba. Tras unos segundos de suspense y con
un golpe directo y seco, pulsoé la tecla enter del teclado, cogiod el monitor con las dos manos y lo
gir6 ante Tino, al que, al ver un retrato de su amigo, se le ilumino la cara.

—Es ¢él. {Dios mio! Es Pablo, sefior. ;Como lo ha encontrado? No me lo puedo creer. Es Pablo,
mi Pablo, el Pablo del que le hablo.

—Tranquilicese.

Ambos tenian el pulso acelerado, aunque Manuel Torres se repuso de inmediato. Mird su reloj,
tomo el teléfono y marco.

—Buenas tardes, pongame con el jefe de la unidad. ;Urgente? Si, urgente y muy importante.

Tino reparo en los latidos de su corazon bombeando sobre la sien. Le afloraba la inquietud, los
pies temblaban y, sin poder soportarlo mas, se levant6 de la silla.

—Sefior, soy Manuel Torres desde la comisaria. Ante mi hay un testigo que se ha presentado
por voluntad propia y afirma saber el paradero de Pablo Lopez. ;Recuerda al chico desaparecido
la semana pasada? Si, correcto, el del piso revuelto y sangre en la almohada, eso es, el de la carta
al banquero. Dice que coincidid con €l en un vuelo a Cuba y constata que sigue alli. Si, es de fiar.
Perfecto, aqui lo esperamos.

Tras colgar el teléfono, Manuel observé a Tino, que estaba de pie apoyado en la silla y ansiaba
escuchar las palabras del policia.

—Vera, Constantino. El jefe de la unidad desea hablar con usted en persona y necesito su
documentacion.

—Por supuesto, aqui la tiene.

—Queremos conocer todos los detalles. Puedo confiar en que usted nos los facilitara, ;verdad?

—Para eso he venido hasta aqui.

Tino era incapaz de apartarse del caso. Cada vez que pensaba en Pablo, se lamentaba por su
mala fortuna.

—¢ Vive en Madrid?

—No, la verdad es que no tengo una residencia fija. Me alojo en un hotel. Mafiana tengo que
coger un tren hasta Barcelona para subir a un crucero.

—Perfecto. Le adelanto que la noche serd larga.

—No hay problema, pero ;dan de cenar?

Tino volvid a ser ¢l tras haber contenido su lado comico. La situacion de tension vivida con la
incertidumbre de identificar a Pablo lo habia mantenido bloqueado, pero ahora se habia relajado.
No tenia prisa, lo que deseaba era colaborar revelando todo lo que sabia.

El despacho de Manuel Torres se quedaba diminuto ante el despliegue que se avecinaba. Se
trasladaron a la sala de juntas, una habitacion cuadrada con una mesa redonda al centro y
bordeada por doce sillas. Hacia mucho calor, pero comenzé a salir aire frio por las rejillas del
techo. Eran cerca de las seis de la tarde cuando aparecieron tres hombres que, sin mucha efusion,
saludaron a Manuel. Ninguno de ellos estaba uniformado. Tino se mantenia a la expectativa. Tras
dar un portazo, el mas alto de todos, que parecia recién llegado de la piscina por la sombra de las
gafas de sol en la cara y los pantalones cortos, empezo a hablar.

—Mi nombre es Carlos Esteve y soy el jefe de esta comisaria. Me acompaian el instructor
Lozano y el oficial Baroja, ambos llevan la investigacion de Pablo Lopez. —Una vez realizadas la
presentaciones, se sentd enfrente de Tino—. Le agradecemos su predisposicion y, antes de



comenzar, me gustaria pedirle que cuando salga de esta oficina no divulgue ninguna informacion
en la calle. Le comento esto porque, segun le dijo al sefor Torres, el implicado se encuentra en un
pais extranjero y debemos trabajar con mucha cautela. Las cosas se complican cuando tocamos
asuntos de posible calado internacional.

—Comprendo. Disculpe mi indiscrecion, pero me inquieta el averiguar una cosa. ;Qué le
sucedid a Pablo? He oido mencionar algo de un piso revuelto y sangre en la almohada.

El jefe de la unidad lo mir6 con seriedad, dudaba si revelar o no algin dato. Sabia que el caso
estaba estancado y necesitaba ganarse la confianza de Tino para reanimar la investigacion.

—Grosso modo —comenzd Carlos Esteve la explicacion de los hechos—, desaparecio sin
despedirse de nadie salvo de su director de banco mediante una carta que no ofrece muchas pistas.
Registramos su vivienda. Estaba llena de basura y con clara evidencia de que alguien habia
registrado todos los cajones. Aquel lugar daba miedo. Encontramos sangre en la almohada y
ningin indicio de a donde podria haberse marchado.

—¢ Vivia solo?

—Asi es. Su mujer muri6 hace unos meses. Sabemos que sufrié un aborto repentino, después
enfermo y fue apagandose muy lentamente. Ademas, su madre falleci6 hace mas de dos afios en un
accidente fortuito y rompi6 relaciones con su hermana debido a su drogodependencia. Se volcé en
ayudar a sumujer y dejo de asistir al trabajo, acabo perdiéndolo y asi una tras otra. Le cortaron la
luz, el agua, no pagaba la hipoteca ni la comunidad y el dia de su desaparicion vacio la cuenta
corriente, llevandose consigo unos trescientos euros.

Las palabras del jefe de policia volvieron a secuestrar la gracia en Tino. Escuchar las penurias
del pobre muchacho lo ayudaba a entender con plena magnitud por qué Pablo habia llegado tan
abatido al avidn, y se le llenaron los ojos de lagrimas al recordarlo sonriente en la Bodeguita.

—Gracias, sefior.

—Abhora le toca a usted, Constantino. Cuando esté preparado, queremos escuchar todo lo que
sepa de Pablo Lopez.



27

Cinco dias después de la brutal paliza, el corazoén de Pablo resistia latiendo en un dormitorio del
hospital del centro penitenciario. Su escualido y amoratado cuerpo reposaba con el pecho al aire
sobre una cama. Sumergido en un coma controlado, era asistido por una melena de cables que
monitorizaban sus constantes, que eran estables, pero no confirmaban ninguna mejoria.

El doctor solia visitar el sanatorio varias veces al dia para comprobar la evolucion de Pablo.
Habia advertido al personal del hospital que, ante cualquier complicacién en el estado de salud
del paciente, lo avisaran de forma inmediata.

En la habitacion lo acompanaba el doctor Carreras y una joven y preciosa enfermera de origen
polaco llamada Yasmin Warka. Ambos mantenian una relacion afectiva desde hacia poco tiempo,
aunque lo mantenian en secreto. Tras la operacion, el doctor le explicd a Yasmin como la figura de
Pablo le habia hecho resucitar su espiritu profesional y le pidi6 que se ocupara con especial
dedicacion de sus cuidados. Desde entonces, ella habia estado volcada en la evolucion del preso
espafiol y, como si de un pariente suyo se tratara, le ofrecio un trato preferente. El cuerpo médico
tenia la esperanza de que el paciente saliera adelante. Al ser religiosa y mostrar una gran
devocion por la Virgen de la Caridad, adorn6 la humilde habitacion con imagenes de la Santa.

Aquel dia, dentro de su estado vegetativo y pese a no poder moverse ni hacer ningun gesto,
Pablo empezo a escuchar sonidos. Algo se estaba despertando en su interior.

El doctor Carreras chequeaba ensimismado el historial del enfermo y decidié compartirlo con
Yasmin.

—¢ Ves como han mejorado los resultados de los analisis? Seglin parece, el rifidn funciona bien
y estos valores empiezan a ser medio aceptables.

—Es cierto, Yos. —Asi llamaba al doctor en privado. Su verdadero nombre era Yosvany,
aunque todo el mundo lo conocia como el doctor Carreras.

—Sigue curando la herida —sefald a la brecha— y dale pequefios masajes en las zonas
contusionadas, tratalo con carifio, jokey?

Yasmin se puso manos a la obra mientras el doctor, antes de abandonar la estancia, contempld
unos segundos el rostro ausente y pacifico del joven espaiol.

—Vamos a sacar a este hombre adelante. Veras como no tarda en despertarse.

Ya en la puerta, le dedic6 una sonrisa complice y carifiosa a la enfermera.

Alguna recondita y despierta parte del cerebro de Pablo escucho la conversacion y, pese a ser
incapaz de articular palabra ni sentir nada, algo en su interior supo que alli se acababan de
mencionar buenas noticias.

En la prision no se rumoreaba otra cosa que no fuera la paliza sufrida por Fabio Benitez y su
mas que probable fallecimiento. Aquel bulo cruz6 los muros de la prisiéon y se comentaba en
pequenos corrillos, aunque no habia llegado a publicarse en los medios de comunicacion. Las
autoridades tenian desplegadas medidas especiales y se ocupaban con esmero de acallar el rumor,
diciendo que un grupo de presos habian ajustado cuentas con ¢l y que se encontraba hospitalizado.

Mauricio Fuentes, el supervisor de la prision que habia planeado y provocado la emboscada a
Pablo, no contento con el desenlace, se conformo al ver que el preso permanecia convaleciente,



moribundo y que dificilmente volveria a darle problemas. Estaba informado del, a su juicio,
excesivo interés que el doctor Carreras habia evidenciado por salvar a aquel recluso,
desplegando todos los medios disponibles a su alcance; era algo que le molestaba en demasia y
aguardaba la oportunidad de averiguar a qué se debia tal grado de implicacion.

Fueron transcurriendo las jornadas y en la habitacion de Pablo apenas existia actividad. Amanecio
un miércoles, 7 de agosto de 2013 y, a las nueve de la mafana, el preso espanol abri6 los ojos.
Estaba desorientado. Mir¢ a su alrededor y dedujo que se hallaba en una habitacidn, pequefia pero
luminosa gracias a una gran ventana por la que entraba una bonita claridad y algo de aire fresco.
Los barrotes que entrecruzaban el hueco de luz atestiguaban que todavia permanecia en la prision.
Acostado en una camilla, con las manos y pies atados, comprob¢ la ausencia de dolores. El cuello
estaba cubierto por un protector de cervicales y carecia de movilidad. A su alrededor no observé
ningiin objeto que le diera mas pistas, la estancia era diafana y las paredes relucian, pintadas de
un blanco cegador. La ultima accidon que permanecia marcada en su memoria fue la de salir
desprendido desde dos metros de altura contra el suelo, ahi se apag6 todo.

Se preguntd quién estaria encargandose de ¢l y mir6 hacia los pies, donde un portoén de barrotes
acerados comandaba la estancia. Las fuerzas lo acompafiaban y, en un acto de valentia, arrancé a
chillar:

—iAyuda! jEstoy aqui! jAyuda, por favor! —repiti6 con fervor en varias ocasiones.

La cerradura gir6 hasta escucharse un clic, tras lo cual el imponente bloque de metal se
desplazo con ligereza hacia un lado y aparecidé una silueta vestida de militar. A Pablo le costd
reconocer la cara de aquel individuo, aunque sus facciones le resultaban familiares. Cuando el
recién llegado se aproximo, reconocio al capitan Morales, el causante de su entrada en la prision
y a su lado estaba el jefe de la misma, don Mauricio Fuentes. El semblante distante de ambos no
era nada halagiiefio. El espafiol los mird sin atreverse a decir nada.

Un silencio embarazoso gobernaba aquel cuarto hasta que, un minuto después, los dos altos
cargos cruzaron sus miradas y, sin mediar palabra, se dieron media vuelta y caminaron hacia la
entrada. Con actitud misteriosa, desaparecieron del escenario y la puerta qued6 abierta. Pablo se
habia asustado y no comprendia nada de lo que sucedia. Esperando a que alguien acudiera a
socorrerlo, se pregunto:

«;Qué hacen estas dos personas juntas? ;Donde estoy? ;Qué ha pasado?».

Sin tiempo para respuestas, entr6 el doctor Carreras que, al llegar a su lado, le tomé la mano
derecha. Lanz6 una sonrisa y, al igual que sus predecesores, de su boca no salié ninguna palabra.
Tras regalarle una suave caricia en el brazo, le dio un par de golpecitos en la pierna y se marcho.
Aquel detalle tranquiliz6 al espafiol, que se consol6 al recibir un gesto de carifio y complicidad
por parte del doctor.

Sin tiempo para rebajar las pulsaciones, el doctor regres6 al dormitorio. Casi a la altura del
pecho del paciente, se dio la vuelta y, dindole la espalda, extrajo algo del bolsillo y, ocultandolo,
comenzd a manipularlo. Pablo no sabia lo que el doctor estaba tramando, pero era preocupante.

—Sefior Pablo, cierre los ojos y relajese —dijo el médico.

(Senor Pablo? Acababa de llamarlo por su nombre real. La inesperada expresion llegd al
corazon de Pablo, ofreciéndole la tranquilidad de saber que, al menos, el médico estaba de su
parte y lo reconocia por su verdadera identidad.

El ingenuo preso obedecio y se relajé. Diez segundos después, su boca habia sido cosida con
un trozo de precinto que le impedia hablar, chillar o emitir cualquier ruido. Observé al médico
cuyo rostro reflejaba tristeza y compasion. También aprecié como una lagrima se le escapaba por



el ojo derecho y tratdo de limpiarla con la manga larga y blanca de su bata. La mirada de Pablo
pidiendo clemencia fue correspondida por el doctor.

—Lo siento mucho. Que vaya usted con Dios.

Con aquellas tristes palabras, el facultativo se despidié de Pablo, dejandolo en una especie de
limbo material, desubicado en todos los sentidos. Pablo no queria pensar en cudl seria la siguiente
sorpresa, se estaba acostumbrando a vivir al limite y ver la muerte demasiado cerca. A lo lejos
pudo escuchar un ruido de metal, como un roce o chasquido entre chapas que, tal como se
aproximaba, se asemejaba mas a un abrir y cerrar de tijeras. El ritmo del sonido era lento pero
mesurado, y provocaba inquietud en Pablo, al que le caian hilos de sudor por la frente. Al igual
que en un desfile militar, oyo la pisada uniforme de una persona y cerr6 los 0jos, no queria mirar.
El individuo detuvo el paso, la herramienta dejé de sonar y un silencio irritante y perturbador
pas6 a ocupar el habitaculo. El espafiol sabia que alguien habia ante sus pies y no precisamente
para ofrecerle algo bueno.

La corredera de acero estaba cerrandose con una lentitud exasperante y aument6 el estado de
nerviosismo del aterrado espaiiol, que advertia sus piernas temblar como peces fuera del agua. Se
estaba muriendo de miedo sin saber por qué. Todas las pistas animaban a pensar que a sus pies
habia alguien con la intencion de hacerle dafio, y no podia evitar sentir pavor. Sus paranoias
mentales lo estaban volviendo loco y, en un impulso de coraje, aunque fuera el Gltimo en su vida,
auno sus pocas fuerzas para comprobar quién iba a ser su verdugo.

Tal y como temia, se encontraba en peligro, pero era algo mucho peor que cualquiera de sus
mas negras pesadillas. Ante si descubrié a un hombre de inmensa envergadura, fornido y con una
cizalla de filo brillante entre las manos. Era Dogo, el jefe del Consejo, y venia a rematar la faena.

—Amigo Chete, volvemos a encontrarnos, pero te aseguro que en esta ocasion no podras
contarlo.

Con las manos en alto y sujetando la cizalla, Dogo intimidaba a su presa en sefial de triunfo.

—Wy a cortarte en pedacitos y me comeré tus ojos a bocaditos, uno detras de otro, luego me
beberé¢ tu sangre y, por ultimo, lanzaré por esa ventana tu maldito corazon para gozar viendo coémo
las urracas se lo comen.

Dogo babeaba sonriente pronunciando aquel discurso. El atemorizado preso carecia de
escapatoria, victima de una nueva trampa. Cuando unos dias atrds se habian visto las caras en el
patio, Pablo hizo lo posible por llegar hasta la garita y pedir ayuda al guardia, pero ahora, los
mandatarios y el propio médico parecian haber consensuado el terminar por la via rapida y dejar
que Dogo saciara su sed de venganza. El indefenso y torturado espaiiol estaba contra las cuerdas,
atado y noqueado como un boxeador, incapaz de maniobrar los brazos ni para defenderse; arrojar
la toalla era la tinica alternativa que le quedaba.

Pablo contemplaba como las enormes tenazas de cuchillas afiladas se dirigian decididas hacia
sus pies. El grandullén le atd el pie derecho y, sin pestafiear, apretd las tenazas con todas sus
fuerzas, haciéndole volar los dedos de dicho pie. El dolor inund6 el cuerpo de Pablo que, en su
intento por chillar y desahogarse, se mordié la lengua en varias ocasiones. Lloraba y lloraba
desconsolado. Las piernas y brazos le temblaban sin control mientras la sangre salia a borbotones
como el agua en una fuente y resbalaba hasta el suelo por las patas de la camilla.

El monstruo carnicero celebraba y vociferaba con impetu, desahogando su ira hasta que clavo
su demoniaca mirada en el siguiente objetivo: el brazo izquierdo de Pablo, que estaba exhausto y
descontrolado; no queria sufrir mas y con voz amortiguada suplicaba que acabara la tortura. Con
el brazo atado a la camilla por la mufieca, Dogo la borded con afiladas cuchillas y se prepard
para ejecutar la mutilacion con toda su rabia y fuerza. Justo antes de la maniobra, enfoco a los



ojos de Pablo y, con una enorme carcajada y apretando los dientes, le dijo:

—iMugérete!

Los musculados brazos de Dogo se hincharon y descargaron su fuerza en la cizalla hasta que las
dos hojas se unieron, dejando caer al suelo la mano izquierda de Pablo. El espafiol daba saltos en
la camilla, retorciéndose de dolor, todo el cuerpo le temblaba. No queria morir, todavia le
quedaban fuerzas para aguantar. Tenia marcado un objetivo y no iba a cesar hasta haberlo
alcanzado, se lo debia a Ruth.

Un pitido agudo e intermitente sond a mucha velocidad y empezaron a acudir las primeras
asistencias. Pablo estaba acostado en la camilla con convulsiones. Los brazos y pies se movian
como si estuviera recibiendo una descarga eléctrica. El personal se alertd y avisé con urgencia al
doctor Carreras. Yasmin, la enfermera, ordenaba a sus compafieros que aguantaran el cuerpo del
enfermo; iba a inyectarle un sedante. Cuando la aguja entr6 en el brazo de Pablo, ¢l abrid los ojos
y gritd, desconsolado. Todo el mundo se asustd. Orientd su cabeza hacia la mano izquierda y luego
al pie derecho, comprobando aliviado que todo habia sido una pesadilla. Acababa de abandonar
el coma y retornado a la vida real.
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Los milagros a veces suceden, y ver a Pablo despierto conmovi6 al doctor Carreras. Pese a haber
tratado con el preso espafiol en una sola ocasion, le tenia un carifio especial. La vocacion del
doctor también se habia despertado y volvié a ilusionarse con prestar ayuda haciendo lo que
mejor se le daba y entregdndose en cuerpo y alma.

El calmante suministrado hizo efecto de inmediato y el paciente reanudd el suefo. Las
constantes regresaron a la normalidad y el facultativo se preguntaba qué secuelas tendria el
delicado recluso.

Al dia siguiente, una vez que la calma regres6é al dormitorio de Pablo, la sefiorita Yasmin
encendid varias velas y beso las postales de la Virgencita, agradeciéndole su generosidad con el
inocente y maltrecho enfermo. Aparte de ser muy devota, tenia un gran corazon y daba todo de si
cada dia, por ello la querian tanto sus compaiieros. Desde el sobrecogedor susto del dia anterior,
no se habia despegado ni un solo minuto del lado de Pablo. Queria estar presente cuando ¢l
despertara y le hacia especial ilusion poder darle la bienvenida; no queria imaginar el miedo que
tendria después de haber vivido el linchamiento del resto de presos.

Pasaron las horas y llegoé el mediodia; un calor bochornoso invadia la habitacion y la joven
asistente bafd la frente de Pablo con una toalla himeda para refrescarle el rostro. Al sentir las
primeras gotas de agua, el espaiiol respondié con una mueca en las mejillas y, de forma gradual y
sosegada, como el paso de una tortuga, comenzé a alzar las pestafias. Sus retinas quedaron
imantadas ante los ojos verde oliva de Yasmin y, cansado del esfuerzo, apagé la vision.

Se preguntaba quién seria la mujer morena con tan bella sonrisa que acababa de ver. Pens6 que
debia encontrarse sumido en un suefio o que tal vez fuera el recibimiento que le habian preparado
en el otro mundo. Estaba adormilado, le era imposible mover el cuerpo y se centrd en percibir
como el aire le circulaba con lentitud a través de la garganta y le hinchaba el pecho. Ella lo
observaba embelesada. Una vez comprobado que respiraba con naturalidad, abrié de nuevo los
ojos y volvido a encontrar la bonita sonrisa de aquella mulata; embobado, la observd con
detenimiento. Yasmin vestia un pijama sanitario blanco nuclear que hacia dudar a Pablo; no sabia
si estaba despierto o si al fin habia llegado al cielo, pero tenia claro que ella lo miraba sonriente,
algo muy dificil de encontrar en su triste y maltrecho mundo.

Cuando la enfermera lo consideré oportuno, alzd6 con suavidad la cabeza del paciente y le
apartd la mascarilla de oxigeno. Pablo queria decir alguna palabra pero, al ver su intencion, ella
lo anim6 a guardarselas con la palma de la mano abierta en sefal de calma.

—Respira tranquilo y reldjate. Mi nombre es Yasmin Warka y soy enfermera. Te encuentras en
una habitacion del hospital de Combinado del Este. No te preocupes, que todo ha pasado, estas
bieny a salvo. Ahora tienes que descansar. Avisaré al doctor para que venga a visitarte.

El la escuchaba con atencion, pero no disponia de fuerzas para hablar ni averiguar si aquello
era real o no. La fatiga y la mezcla de sedantes lo mantenian adormilado. Se dejo llevar por el
agotamiento y de forma inmediata cay6 en un suefio profundo.



Mientras Pablo retomaba la conciencia en la habitacion del hospital, varias personalidades de
distintos estamentos mantenian una reunion secreta en el despacho de Mauricio Fuentes. Algunos
de ellos manifestaron un marcado interés en que el anonimato del preso siguiera vigente. En dicho
encuentro se negociaron muchos puntos; hablaron de la situacion del preso y lo ocurrido durante
los dias previos, pero se focalizaron en decidir qué harian con ¢l a partir de entonces.

La puerta de la dependencia del sefior Fuentes se abrio y de alli sali6 el doctor Carreras,
acompafiado por un caballero trajeado y de semblante reflexivo. Ambos caminaban con apremio,
sin mirar atras ni dirigirse la palabra. Tenian prisa por tomar distancia con la oficina donde atn
quedaba media docena de personas entre gobernantes, militares y funcionarios de la prision. Una
vez cruzada la puerta del hospital, llegaron a la oficina del doctor, donde conversaron cerca de
una hora. Tras debatir unas ideas y llegar a un acuerdo de colaboracién, tomaron rumbo a la planta
donde descansaba el convaleciente.

Una vez en la habitacidn, observaron a Pablo sentado en la cama, bebiendo agua con la ayuda
de una pajita que sostenia Yasmin. No presentaba buen aspecto y un voluminoso vendaje le cubria
la cabeza para taponar la cicatriz de la frente.

—Buenas tardes —se presento el doctor.

Pablo lo miraba con admiracion. La enfermera le habia contado la gesta del médico al salvarle
la vida. Hizo intencion de devolver el saludo, pero una emocién en su interior se lo impedia: el
miedo. No sabia de quién fiarse y prefirio guardar las distancias con todo el mundo; todavia
estaba en shock y no distinguia lo real de lo ficticio. Unas horas antes, el mismo doctor que tenia
ante ¢l habia dejado que Dogo le cortara los dedos y la mano con una cizalla y, aunque sabia con
certeza que aquello pertenecia a una pesadilla, decidid que esa persona tenia que ganarse su
confianza.

—Sabemos que estas aturdido por todo lo sucedido —coment6 el doctor—. Todavia no
podemos saber el alcance de las lesiones, es temprano. Habras comprobado que la enfermera
Warka estd muy pendiente de ti, jokey?

El doctor detuvo el discurso y observé como Yasmin se disponia a afeitar al convaleciente. Con
una pequefia mueca, le rogd que abandonara la estancia. Cuando ella se marcho, a su lado solo
quedaba el senor trajeado.

Desde su llegada a Cuba, Pablo vivia instalado en una montafia rusa emocional. Enfoco a su
cuerpo y comprob6d como unos grilletes sujetaban las piernas a la cama, al igual que el brazo
derecho. Solo un pantaléon de pijama tapaba sus vergilienzas. Con aspecto serio observo a los
presentes, pero no lo intimidaban. Después de haber sufrido en su propia piel lo que un hombre
salvaje, en celo y con ganas de venganza era capaz de hacerle a otro, entendid que la visita del
doctor y su amigo con aspecto interesante no podria traer peores noticias.

Los invitados se aproximaron hasta los pies de la cama y el doctor Carreras tomd de nuevo la
palabra.

—Verés, Fabio —inici6 dedicdndole un guifio, gesto que Pablo percibié—, a partir de ahora ti
y yo vamos a vernos mucho. Pasaré consulta a diario y haré todo lo posible para que recuperes la
salud. Ahora, voy a dejarte a solas con este sefior, jokey? No tengas miedo, es un buen hombre.
Quiere revelarte algo y necesita privacidad, asi que voy a dejaros a solas.

El misterioso sefior que lo acompanaba dejo el maletin de cuero negro encima de la silla, se
quité la chaqueta y aflojo los botones de su impecable camisa blanca para ir recogiendo las
mangas sin prisa ninguna. Pablo lo miraba atento. Aquel hombre era alguien que transmitia
seguridad y, por la apariencia y modales, pensé que debia de ser alguien importante. Era alto,
esbelto y sus movimientos se mostraban un tanto refinados. Cuando al fin acabd de ajustarse la



camisa y se puso comodo, camin6 hacia la altura del preso.

—Con su permiso. —Tomo el asiento que habia ocupado Yasmin—. Lo veo un muchacho joven
y, si le parece bien, voy a tutearle.

Desde la cama, totalmente impedido, borracho de calmantes e incapaz de mover ninguna parte
de su cuerpo, Pablo asentd con la cabeza en un gesto que mostré el interés por seguir escuchando
al enigmatico visitante.

—(Coémo te encuentras, Pablo?

El tono era amigable y tuvo la precaucion de rebajar el volumen de su voz. Para Pablo, el
simple hecho de nombrar su verdadero nombre destapd un posible acercamiento entre ambos.

—Deja que me presente. Soy Camilo Ponce Carbajo y a partir de ahora, seré tu abogado.

Tras escuchar aquella afirmacioén, Pablo suspiré acongojado. De inmediato acudié a su
memoria Gerénimo Mendoza, el abogado de oficio con bigote circense y amante del ron que le
habian asignado tras la detencion. Record6 que aquel hombre no hizo mas que entretenerlo y darle
falsas esperanzas, un personaje que le habia fallado y defraudado. Ahora el escenario era
diferente y la aparicién imprevista de aquel sefior podria ser una pequefia puerta que al fin se
abriria a su favor. Respir6 en profundidad y regresoé a la conversacion con toda la atencion puesta
en el nuevo abogado.

—Es temprano para darte muchos detalles. Debes centrarte en recuperarte, €sa tiene que ser tu
unica preocupacion. Aqui estards tranquilo. S€ que no es un hotel espafiol, pero te aseguro que
nadie vendrd a molestarte y tendrds una estancia tranquila. El doctor y la enfermera estan de tu
parte. No volveras a tener contacto con ningiin preso. Estamos trabajando para sacarte de aqui lo
antes posible.

—(A quiénes te refieres? —Ilo interrumpid Pablo, harto de escuchar mentiras de personas que
aseguraban querer ayudarlo y nunca lo hacian.

—S¢ que para ti es dificil confiar en nadie. Desde la detencion, hemos seguido tus movimientos
de cerca y sabemos la injusticia que estas sufriendo. También estamos al dia de lo que te hicieron
en el patio, pero no pudimos hacer nada por impedirlo.

—¢Quién demonios eres ti y quién te manda?

Pablo no queria escuchar mas mentiras, necesitaba ir al grano.

—No estds preparado para saberlo. Tan solo puedo avanzarte que ahi fuera hay gente
trabajando para demostrar tu inocencia. No es nada facil cambiar las cosas. Tu caso es muy
peculiar y te recuerdo que estas en Cuba, aqui las cosas funcionan de forma diferente a Espaiia.
Me encantaria darte una fecha, pero me es imposible. Solo puedo asegurarte que vamos a sacarte
de aqui.

El argumento del abogado no terminaba de convencer a Pablo, que deseaba escuchar la verdad
y los detalles. Miraba hacia el maletin y ansiaba leer uno por uno los papeles que en €l se
ocultaban y meterse en la mente de aquel hombre para extraer hasta el mas minimo detalle de lo
que sabia, pensaba y escondia. Pablo fue toda la vida un hombre paciente y candido, pero tras
sufrir los episodios de las ultimas semanas, desconfiaba de las personas.

Camilo sabia que tenia que ganarse la confianza de Pablo y eso requeria de tiempo, asi que no
quiso seguir forzandolo.

—Como te dije antes, céntrate en tu recuperacion y haz el favor de creer en los facultativos.
Hicieron un trabajo colosal contigo. En breve volveremos a hablar y te haré una propuesta para la
cual necesitards un poquito de movilidad. Animate y verds como tener una actitud positiva te
ayudara.

Una mueca sin llegar a sonrisa y un guifio formaron la confidente despedida de aquel sefior que



tomo la chaqueta, el maletin y se ausent6 de la estancia. Aquella entrevista dio mucho que pensar a
Pablo, pero el cansancio era palpable y sus ojos fueron cerrandose hasta que se quedé dormido.

A unos metros de distancia, al final del pasillo, el abogado se despidi6 del doctor y de la
enfermera con un apreton de manos y un fuerte abrazo. Entre ellos existia compafierismo y
complicidad, se habian propuesto luchar por sacar adelante al muchacho, aunque este todavia no
fuera consciente de ello.
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La noche trascurria en calma. Una fresca cortina de aire se colaba por la pequeiia ventana de
aquel habitaculo apacible y limpio. En el extremo opuesto a la ventana, la puerta de metal macizo
gobernaba la entrada y, tras ella y a través de un pequefio orificio, los guardas controlaban a los
presos. Aparte de la cama y un par de sillas, el mobiliario era ridiculo y austero. En un rincén, una
pequeiia mesa prevista para apoyar los medicamentos se encontraba colapsada por las figuras
sagradas a las que Yasmin hablaba en cada visita. En la esquina opuesta, junto a la ventana, una
cortina daba acceso al diminuto pero completo aseo compuesto por el retrete, un lavabo y un grifo
en alto que hacia las funciones de ducha. Carecia de luz artificial, enchufes o elementos de
distraccion. Desde su cama, Pablo no podia divisar que al otro lado de la ventana comenzaba una
extensa explanada plagada de hierbas y, tras las vallas de seguridad, arrancaba una bonita
arboleda que se perdia a lo lejos, justo en las montafias.

—Buenos dias, amigos, os saluda Loreto Vargas desde Onda Salsa. Amanecemos en La Habana
con diecinueve grados de temperatura. Para los que andan desorientados, hoy es viernes, nueve de
agosto y este fin de semana en el teatro Lazaro Pefa, podréis disfrutar del concierto del cantautor
Pablo Milanés. Arrancamos con masica y ritmo para desearos un buen dia.

Aquella voz despertd a Pablo. Provenia de una pequefia y antigua radio apoyada en la pared,
junto a la entrada. Yasmin estaba agachada y le quitaba volumen al transistor. Sonaba una musica
agradable, salsa, el estilo favorito de la enfermera. Tras ajustar el sonido, se incorporod y se gird
hacia el paciente. Sus miradas se buscaron y la facultativa no dud6 en saludarlo.

—Qué tal descansaste? Disculpa si te he despertado, es la costumbre. Por cada habitacion que
paso, me acompaifia la radio. ;No crees que es lindo comenzar el dia con alegria?

La muchacha sonreia y se movia con simpatia, sorprendiendo gratamente al interno, que desvio
rapido la atencion al sentir como los sedantes dejaban de ser efectivos y comenzaron a aparecer
algunos dolores incomodos. Desconocia hasta donde alcanzaban las secuelas de la histérica
paliza; una de ellas era la dificultad para hablar. Opt6 por permanecer callado y aguardar el
devenir del dia bocarriba, mirando al techo.

Una vez Yasmin llegd a la altura de Pablo, un funcionario entr6 en el dormitorio y le liber6 los
pies y el brazo. Tras ello, regresé a la entrada y prosiguié con la guardia.

—Bien, voy a asearte y cambiarte de ropa. Estate relajado, hace una semana que vengo
haciéndolo. Ahora intenta mover las piernas por ti mismo.

Pablo hizo ademan de cumplir con la orden de la asistente, pero se asustd al comprobar que las
piernas estaban inmodviles como un jarrén y no lo obedecian. Comenzd a ponerse nervioso.

—No puedo mover las piernas, no funcionan, ;qué pasa?

—Tranquilizate, es normal. Tienes dafiada la columna, hay varias costillas rotas y lesiones
importantes en algin 6rgano. Poco a poco iras recuperando la movilidad, yo te ayudaré.

Consigui6 elevar los brazos con dificultad. Sentia molestias focalizadas en los antebrazos,
estaban amoratados por importantes derrames internos. Acabd recreandose observando la mano
izquierda, esa que Dogo hizo saltar por los aires en la pesadilla del dia anterior. Al comprobar
que los dedos de ambas manos se movian con agilidad, disfruté de ellos como un pianista ante el



teclado.

—Abhora concéntrate en la musica, deja de pensar y permiteme que haga mi trabajo.

Aquella myjer lo movia con suma delicadeza y, cuando quiso darse cuenta, ya estaba aseado, y
conropa y sabanas limpias.

—Mas tarde vendra el doctor. No te preocupes por la comida, esos tubos se encargan de
alimentarte.

El agente de la puerta camind hacia la cama para atar las correas que debian bloquear las
articulaciones de Pablo. La enfermera dedujo sus intenciones.

—No es necesario, amigo. Este hombre dificilmente va a moverse y, ademas, no es peligroso.
Puedes estar tranquilo.

Yasmin se marcho, dedicando una sonrisa al enfermo, y con ella también la muisica y la
distraccion.

Regreso el silencio, solo interrumpido por un aparato electrénico que le suministraba comida a
Pablo a través de unos tubos. Tras escuchar el parte provisional de lesiones que Yasmin le habia
adelantado, tom6 una decision: no iba a preocuparse mas. Era mejor asimilar que su estado de
salud era muy delicado, fragil, y debia confiar en aquellas personas para recuperarse. En cuanto a
su encarcelamiento y liberacion, no quedaba mas alternativa que dar una oportunidad al abogado
Camilo Ponce, que al menos le habia hablado con determinacion, asi como a su mensaje
esperanzador.

Esperando la visita del doctor, dejo fluir sus pensamientos. En su memoria mas reciente
aparecia con fuerza un instante con todo luyjo de detalle, cuando Dogo lo agarré del cuello y lo
alzd medio metro contra la canasta. A la vez que el aire dejaba de entrar en sus pulmones, una
serie de imagenes fueron desfilando ante si a toda velocidad. En ellas, se vio junto a su madre
friendo croquetas en la cocina del pueblo, en clase con su maestra Arantxa, acariciando a la vaca
Morica en el prado, a sor Lucia repartiendo caramelos de miel, saludando al rey de Espana,
viendo a Ruth entrar en la iglesia el dia de su boda, jugando a las cartas con su amigo Andrés y
siguieron apareciendo imagenes, una tras otra. Pero hubo una imagen que lo mantenia
descolocado, una de las ultimas que habia visto y que ahora no lograba borrar de la memoria. En
ella aparecia una sefiora quitandose las gafas de sol, en lo alto de la escalera de la entrada a la
prision. Aquella mujer de mirada discreta pero profunda no parecia ser una curiosa mas ni estaba
alli por azar, y Pablo lo presentia.

Los pensamientos se vieron interrumpidos cuando se escuchd girar la cerradura y el doctor
Carreras apareci6 bajo la bata blanca que llevaba grabado su nombre en el pecho. Aguantaba una
carpeta debajo del brazo y su aspecto parecia algo cambiado. El cabello rizado habia
desaparecido y lucia un corte de pelo veraniego y fresco, asi como unas gafas nuevas, que le
ofrecian un aspecto mas jovial. Aunque lo mejor de todo era que regresaba con aspiraciones
renovadas.

—Buen dia. ;Todo va bien? ;Estas receptivo?

El saludo efusivo del médico no obtuvo respuesta. Pablo afirmé con un ligero desplazamiento
vertical de la cabeza; el collarin le impedia hacer mucho mas.

Viendo que estaba despierto y con las capacidades mentales optimas, Carreras decidi6 hablarle
claro al paciente. Se acercé a la entrada y pidio6 al agente que custodiaba la visita que aguardara
fuera. Tras cerrar la puerta, se situ6 a un lado de la cama y apoyo la carpeta en la misma.

—Tu y yo tenemos una conversacioén pendiente, Pablo. No vamos a hablar del incidente del
patio de dias pasados, y tampoco de por qué te encuentras aqui. Comparto tu malestar, pero desde
mi humilde posicién no puedo hacer nada para enmendarlo. Es algo que no entra en mi potestad y



competencia. Lo Unico en lo que puedo trabajar y ayudarte es en cumplir mi cometido que no es
otro que velar por tu salud, jokey?

El facultativo paus6 el discurso para respirar, dejar que el enfermo fuera asimilando el
mensaje, y tomar un traguito de agua.

—E]l pasado uno de agosto, me avisaron con urgencia y, segun estos documentos, eran las seis y
cuarenta de la tarde. Habias sufrido una paliza en el patio de la prision. Al examinarte, encontré
una brecha de tres centimetros en la parte frontal de tu cabeza, que sangraba en abundancia. Tenias
sudores frios y el pulso era débil, pero las pulsaciones aceleradas. Apreci¢ contusiones por
diversas partes del cuerpo y deduje que algin 6rgano estaba dafiado. Te trasladamos de urgencia
al quiréfano de este edificio y alli fuiste operado por el equipo presente ese dia. Durante cinco
largas horas tratamos de salvar tu vida.

Tomd un nuevo descanso para buscar una hoja, en concreto el parte de lesiones.

—¢(Seguimos?

El doctor se fijo en el rostro de Pablo, que ahora si parecia mostrar preocupacion por lo que
venia a continuacion.

—Si te encuentras indispuesto o te mareas, dimelo de inmediato, jokey?

Pablo iba a averiguar su verdadero estado de salud. Ladeo el rostro hacia el doctor, respird
hondo y alz6 el dedo pulgar de la mano derecha dando su aprobacion.

—AIl perder el conocimiento, nos preocupaban las posibles lesiones en la zona craneal. Por
fortuna, tan solo tienes una pequeiia hemorragia interna que esperemos se diluya pronto. Debido al
golpe, sufriste una conmocion cerebral que te mantuvo inconsciente durante algunos dias. Ademas,
perdiste mucha sangre a causa de la rotura del bazo y lamentablemente tuvimos que extirparlo de
inmediato, jokey? —Aprovechd para mirar de refilon la reaccion del preso—. Por otra parte,
localizamos la fractura de dos costillas. Tuviste suerte amigo, una de ellas por poco te perfora un
pulmoén. Y bien, ahora vamos con la lesion mas importante.

El doctor tomo6 un respiro que Pablo agradeci6. Alarg6 el brazo para tomar una nueva hoja, la
examind y prosiguio.

—Descubrimos dos vértebras rotas, en concreto la C3 y C4 que por suerte no afectd a la
médula, por eso llevas esa proteccion en el cuello. Habras notado que te resulta imposible mover
las piernas. Hay muchas probabilidades de que esto suceda por los impactos recibidos en las
lumbares. Me habria encantado practicarte un tac, pero no disponemos de esa tecnologia en el
centro. Pero, viendo las radiografias, dedujimos que habia una luxacion vertebral lumbar. Para
que me entiendas, tienes zonas inflamadas que bloquean varios conductos nerviosos que controlan
las extremidades inferiores.

Pablo escuchaba al doctor con interés, pero no le importaba cudntas cosas tenia rotas. Lo que
de verdad le asombrd y no acababa de entender era por qué aquel sefior se habia involucrado
tanto en salvarlo; era lo mas parecido a un angel de la guarda para ¢l. Pensaba que con total
seguridad le quedarian secuelas, pero debia acogerse a algo o a alguien para ilusionarse de nuevo.
Ese hombre de bata blanca y semblante serio le estaba tendiendo la mano, era una nueva gota de
luz que se le presentaba en su desafortunado camino y decidié agarrarse a ella con todas sus
fuerzas.

—Todavia no he acabado. ;Me sigues? Notaras que tienes dificultad para hablar, eso es debido
a la luxacion de la mandibula y la pérdida de un par de piezas dentales.

El doctor finalizé el parte médico y Pablo decidi6 comprobar con la lengua y los dedos que en
su dentadura faltaba un incisivo superior y una muela inferior. Pese a la situacion tan deprimente y
adversa, alin le quedaban ganas para agradecer al sefior Carreras su trabajo. Buscando el brazo



mas cercano del doctor, cogié su mano con carifio y, como pudo, le dio las gracias. El facultativo
se emociono y aguanto las lagrimas de forma heroica. Tras recuperar el aliento, retomd la palabra.

—Te mantuvimos sedado unos dias porque, si no hubiera sido de esa manera, te habria sido
imposible soportar los dolores. A partir de ahora iremos rebajando la dosis de forma paulatina,
c;okey? Espero que las inflamaciones de mandibula y lumbares se atentien y, con la ayuda de la
rehabilitacidn, logremos que todo vaya a su sitio. Ante todo, te pido que tengas mucha paciencia vy,
de nuevo, quiero dejar claro que este equipo médico va a pelear para que salgas adelante. Tienes
mi palabra.

Aquellas palabras tranquilizaron a Pablo que ahora si tom6 consciencia de su delicado estado
de salud. Tras escuchar el extenso parte del doctor Carreras, comprendié que era un milagro el
seguir con vida. La implicacién de los facultativos médicos y una serie de casualidades le
permitian continuar respirando y era algo que no podia desperdiciar.

Una vez mas, corrobor6 que existen personas muy buenas en el mundo y podia alardear de tener
ante si a una de ellas. Pese a su delicado estado de salud, tomd la brava decision de pelear con
todas sus ganas por salir adelante.

—Que descanses. —Se despidio el doctor, recogiendo los documentos y abandonando la
habitacion.

Se cerraba una reunion condicionada por una suma de lesiones preocupantes, pero lejos de
provocar en Pablo un insurgente estado de agonia y catarsis, lo motivaba a luchar y batirse contra
lo tortuoso y decadente. Acababan de suministrarle la mejor medicina, el amor y el carifio. Eso le
hizo sentirse invencible y salir fortalecido.



Cuarta parte
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Las jornadas transcurrian con lentitud, como si el reloj estuviera parado en aquel lugar. Las horas
de sol eran muy largas en esas fechas y el ruido parecia haberse marchado de vacaciones. En la
habitacion de Pablo se respiraba mucha paz, solo cortada por las agradables visitas de Yasmin.
Apenas hablaban entre si. El estaba comodo con aquella relacién silenciosa y, por su parte, la
joven cubana aprovechaba cada oportunidad para ganarse su confianza.

Ahora, cuchilla en mano, se disponia a afeitarlo.

—Hoy tienes una visita. He recibido la orden de trasladarte a otro lugar, pero estate tranquilo,
que yo misma te acompanaré.

El preso sabia que era jueves, quince de agosto; la radio de su amiga enfermera se habia
encargado de anunciarlo. Por los altavoces sonaba bachata y, aunque la enfermera tratdé de
disimularlo, no cesaba de mover las caderas al ritmo de la musica.

Pablo continuaba sin movilidad en las piernas, Yasmin fue hacia ¢l y lo mir6, acariciandole una
rodilla.

—Wy a por refuerzos, no te vayas de aqui —bromeo, tratando de arrancar una sonrisa al
paciente.

Al poco regresé con una silla de ruedas y dos enfermeras de apoyo que estaban acomodandose
unos guantes.

—Vamos a incorporarte. Es posible que sientas dolores, pero tenemos que intentarlo.

Pablo record6 como un par de dias antes habian intentado hacer el mismo movimiento y en
aquella ocasion habia visto las estrellas.

—Solo déjate llevar y no te preocupes. Si notas algun dolor, dimelo —advirtié Yasmin, justo
antes de estirar de los brazos de Pablo.

Entre las tres mujeres, con mucha delicadeza, consiguieron poner de pie al preso y acomodarlo
en la silla movil. El protocolo para todos los presos hospitalizados entré6 en accién y un
funcionario se acercd para amarrarle los brazos a la silla. Una vez esposado, Yasmin intentd
hacerle unos ejercicios de gimnasia para favorecer la circulacion y la movilidad de unas piernas
que todavia se resistian a despertar.

Cuando estuvieron listos, iniciaron el paseo. Dos guardas abrian el camino y los seguian la silla
con Pablo y Yasmin empujandola. Transitaron por varios corredores de apariencia austera donde
hacia al menos una década que ninguna brocha rozaba sus paredes. Un intenso olor a comida
sorprendi6 a Pablo que, haciendo cuentas, llevaba mas de dos semanas sin probar alimento
alguno, aunque no lo echaba de menos. Pese a alimentarse a través de sueros, su aspecto distaba
mucho del que habia presentado cuando estuvo preso en uno de los edificios vecinos, habia
recobrado el brillo en la cara.

Cruzaron dos controles de seguridad y se frenaron ante una estancia presidida por un cartel
escrito a mano con letra pequefia; sin gafas, era ilegible por el preso espafiol. Una vez dentro,
estaba esperandolo, tras una enorme mesa y leyendo unos documentos, Camilo Ponce, el abogado
que habia retomado el caso. La expresion de su cara era seria y tensa, lo que alert6 a Pablo.

Yasmin acerco6 la silla de ruedas al lado opuesto de la mesa y se despidio. En el interior atn



quedaban tres agentes. El abogado pidi6 que los dejasen solos, aun sabiendo que iba a ser
imposible. Dos de los tres guardas se marcharon y el tercero se quedo para custodiar la sala. El
ruido de la puerta al cerrarse devolvio la calma al lugar.

—Pablo, mira a ese sefior de la entrada —dijo Camilo senalando al guarda de forma descarada
—. Sunombre es Pereda. Es un agente de confianza que colabora con nosotros. No precisas saber
nada mas de él.

El guarda salud6 a Pablo levantando la mano y prosiguio6 firme junto al acceso. El abogado dej6
de estar tan serio y la rigidez de instantes previos fue desapareciendo.

—Tienes mejor aspecto. A diario, el doctor me informa de tus avances y creo que debemos de
estar de enhorabuena por ello. Parece ser que en breve volverds a comer y ese collarin lo
utilizaras solo para dormir.

Pablo atendia con expectacion. Las palabras del sefior Ponce sonaban a musica, aunque no
queria ilusionarse, estaba acostumbrado a las subidas y bajadas emocionales.

—Si te parece, vamos a entrar en materia —propuso Camilo. Tomé una pausa para sacar la
agenda y una libreta de su cartera—. Tal como te dije en otra ocasion, hay mucha gente ahi fuera
interesada en que salgas libre. Entiendo que necesites mas datos, pero ahora mismo no puedo
dartelos. Por otra parte, también tengo que informarte de que hay ciertos personajes, llamémosles
asi, con interés en que no salgas de aqui. Todo se debe a que han aprovechado ciertos asuntos un
tanto opacos para realizar una campaia publicitaria y, si eso viera la luz, los comprometeria. Por
eso, a dia de hoy es inviable llevarles la contraria.

El mensaje de Camilo le soné a Pablo como una excusa, pero comprendia que alguien habia
provocado que €1 estuviera en la prision y seria complicado dejarlo en evidencia. Decidi6 seguir
escuchando a aquel sefor, no le quedaba otra opcion.

—Estamos posicionados en varios frentes, negociando lo mejor para ti. Aqui todo va muy lento
y entiendo que tu paciencia tenga un limite, asi como la confianza que puedas poner en mi persona.
Estoy tratando de convencerte, discilpame por ser tan directo —se sincerd el abogado—. Hazte a
la idea que tendras que seguir en prision durante un tiempo, no s¢ cuanto. Tal vez dias o semanas,
aunque me temo que es muy probable que sean meses.

Camilo dejo6 de hablar para ver la reaccidon de Pablo, que no hizo ni una sola mueca. Agradecio
la sinceridad del licenciado y, muy a su pesar, se hacia al &nimo de esperar lo que fuera necesario.
Lo importante era que le habian dado esperanzas de salir de aquel lugar y eso imperaba sobre
todo lo demas.

—Adelante —afirmo, haciendo un esfuerzo por coordinar el habla.

—Habras comprobado la calidad y cercania por parte del personal. Supongo que estards
tranquilo y bien atendido. Hemos mantenido negociaciones con los superiores y nos han prometido
que, mientras te encuentres convaleciente, podrds permanecer en este lugar. Si mejoraras hasta el
punto de valerte por ti mismo, tendriamos que barajar otra alternativa.

Se escucharon unos golpes advirtiendo que el tiempo se habia consumido.

—Por ultimo, tenemos que hablar del precio.

Pablo se sorprendi6 al oir aquella afirmacion, aunque entendia que los servicios de ese sefior
habria que compensarlos de alguna manera.

—No te voy a pedir dinero, sé que no tienes, pero quiero exigirte algo.

Camilo sac6 una libreta de tamafio folio y un boligrafo, y los puso ante ¢l. Pablo no entendia
qué pretendia con ese gesto.

—FEres diestro, ;verdad?

El preso alz6 la mano derecha y con ella la via que lo mantenia alimentado.



—Aqui tienes este cuaderno. Todas las paginas estan en blanco. Necesito saber de ti. Solo me
dejan visitarte cada siete dias y en las circunstancias actuales es crucial la informacion. Tengo
entendido que escribes bien, me consta que en tu antiguo trabajo en el museo hacias informes,
(verdad?

Al escuchar la afirmacion del abogado, Pablo se emocion6 tanto, que sinti6 cémo las paredes
de aquel cuarto se caian hacia fuera y de repente todo el aire y claridad que habia en el exterior
entraba y lo elevaba un par de metros sobre el suelo. De forma magica e inexplicable, el sefor
Ponce sabia de su verdadera identidad y también parte de su pasado. Se mostré excitado y, con la
dificultad que le suponia el hablar, no dud6 en lanzar una pregunta.

—¢Como sabes eso de mi?

—Te estoy diciendo que estamos trabajando muy duro y por supuesto hay personas investigando
acerca de tu verdadera identidad, pero necesitamos saber mas. Necesitamos saber todo de ti, tu
vida, tu pasado, absolutamente todo.

Volvio a sonar la puerta y Pereda se asomo para solicitar un pequeio tiempo afiadido.

—Te voy a pedir que te comprometas conmigo —pidi6 Camilo acercando el cuaderno y
quedando sus manos a unos centimetros de Pablo—. Aqui tienes esto. Necesito que me escribas
cuando y cuanto te plazca. Te recomiendo que lo hagas a modo de carta, por ejemplo, una cada
dia. Quiero que seas sincero y, muy importante, déjate llevar por lo que venga a tu cabeza. Esta
semana me gustaria que cuentes como es tu vida en la prision, la evolucion, las sensaciones y, ya
de paso, qué te hizo venir a Cuba. El cuaderno lo custodiard el agente Pereda. Si te fijas, hay un
mueble en tu habitacion con un pequeiio cajon; alli lo guardaras. Nadie tiene que saber de su
existencia salvo Pereda, Yasmin y el doctor, ;me has escuchado?

—Me parece bien, asi lo haré. Pero...

—Por ahora no hagas preguntas, mejor sera que no sepas nada mas. Escribir te entretendrd y te
ayudara a expresar emociones, a desahogar la ira y a que desde fuera sepamos como te va. Esos
escritos deberan ir firmados con tu verdadero nombre y podrian utilizarse como prueba en un
juicio.

—Camilo, perdona que te interrumpa. Puedo escribir pero me es imposible ver lo que escribo,
no tengo mis gafas.

—No te preocupes, enseguida lo solucionaremos.

El abogado mir6 a Pereda para que abriera la puerta. Tras hacerlo, aparecid Yasmin, tomo el
manillar de la silla y, cuando se disponia a mover al preso, el abogado le dijo:

—Espere, sefiorita.

Se acercd a ella e introdujo la libreta entre la espalda de Pablo y el respaldo de la silla.

—Le voy a pedir un favor. Encarguese de cambiarle al muchacho la via de mano vy, por favor,
hable con el doctor para que le hagan unas gafas. Estd perdiendo la vista y no pienso tolerarlo.

Pablo regreso a la habitacion tras una visita de lo mas productiva. El talante de aquel sefor le
robaba las palabras. Hablaba de tal manera y media tan bien cada una de sus frases, que Pablo no
podia hacer otra cosa que dejarse guiar. Dada la coyuntura, pensé que el disponer de un boligrafo
y papel en aquellas circunstancias debia de ser una nueva gota de luz que Ruth le estaba enviando
desde lo alto. Hacia alli mir6 y le guifié un ojo a su querido angel.
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El doctor Carreras acudié al dormitorio con una caja repleta de gafas pertenecientes a los
elementos personales olvidados por los reclusos. Tras varias pruebas, Pablo se decidié por unas
lentes que, una vez remendadas con cinta adhesiva, le permitian ver de cerca con claridad. Le
cambiaron la via de mano y comenzé a tomar alimentos liquidos para ver cémo los toleraba.

—Doctor, queria hacerte una consulta.

—Adelante, dime.

—El abogado me mand6 deberes, creo que ya me entiendes.

—Te entiendo. Ahora hablaré con un compafiero de mantenimiento para que te adapten una
pieza donde apoyarte, jokey?

—Eso es. Gracias.

Pasada la media tarde, accedio6 al dormitorio de Pablo un sefior de cuerpo famélico enfundado
en un mono de trabajo azul. Consigo portaba una pieza voluminosa de madera con forma de
puente. Una vez instalada, dos soportes descansaban sobre la cama de Pablo y una superficie
plana quedaba por encima. Era el nuevo mueble donde poder apoyarse para escribir y de paso
comer. El sefior lo dejé en un lateral y se marchd. Cuando la puerta iba a cerrarse, alguien la
mantuvo y se asomo; era el guarda Pereda que mir6 a Pablo, haciéndole un gesto con la mano para
insinuarle si queria escribir. Solo hizo falta el si del paciente para que a los pocos minutos Yasmin
entrara en la habitacion.

—Hola, te traigo la merienda.

Apoyo un vaso con zumo en la mesita, junto a las velas, y se aproximo6 a la cama.

—Woy a levantar el respaldo para que estés comodo. Agarrate con las manos al lateral de la
cama.

Pablo quedo sentado en noventa grados, y Yasmin le situd el soporte sobre las piernas. Extrajo
la libreta del cajon y la apoyo junto al vaso.

—Regresaré en un rato.

—Yasmin, de corazdn, muchas gracias por todo.

Ella sonrié con afecto y lo dejo a solas. Pablo dio un sorbo al zumo y abri6 la tapa del
cuaderno para enfrentarse a un folio en blanco. La ultima vez que escribi6 fue a don Julio.
Recordo que a esas alturas el director del banco ya habria leido la carta y, con total seguridad, se
habria montado un revuelo en el barrio.

15 de agosto de 2013

No sé a quién va dirigida esta primera carta ni tampoco si servira de algo lo que voy a
escribir. El sefior Ponce me dio total libertad para expresarme y eso es lo que voy a hacer.
Llevo mucho tiempo sin hablar con nadie y es algo que echo en falta, pero a la vez y
aunque suene raro, no me apetece.

Aqui se portan muy bien conmigo. Hay una enfermera muy simpdtica que me Vvisita
varias veces al dia. Ella pone todo su interés en ayudarme. Apenas hablamos, tengo miedo



de meter la pata y que deje de venir. Se encarga de curarme la herida de la cabeza; la tuve
tapada durante muchos dias y parece que va mejor. Tengo una sonda por la que orino y un
panal por el que hago mis necesidades, ella es también la que me asea. Todo esto viene
porque no tengo el control de parte de mi cuerpo. De cintura para abajo soy incapaz de
realizar movimientos ni controlo los esfinteres. También Yasmin es la persona que se
encarga de mis ejercicios de rehabilitacion. Por la mainiana y por la tarde, me realiza
masajes en las piernas tratando de que la sangre circule por ellas.

Duermo mucho. Tengo conectados unos tubos por los que me alimento y también me
suministran calmantes. Ayer me dijo el doctor que tengo mucha suerte de estar vivo, hay
bastantes lesiones y tardaran algun tiempo en curarse. Deduzco que, si no tuviera esa
medicina, estaria rabiando de dolor.

Tengo muchas pesadillas, todas tienen que ver con cdrceles, persecuciones y palizas. Es
muy duro lo que me esta pasando y, sobre todo, injusto. No me han dejado la posibilidad
de defenderme. Desde que me detuvieron he estado aislado y me han hecho pasar
momentos en los que he pensado que esta vida se estaba estirando demasiado.

Vivo en una habitacion que tiene una ventana con una reja. La mayor parte del dia esta
abierta porque hace mucho calor, aunque no me puedo quejar en ese sentido. Tengo ganas
de asomarme y ver qué hay tras ella. Cuando pueda mantenerme de pie, sera lo primero
que haga, bueno, y darme una ducha yo solo.

Voy a terminar de beber un vaso de zumo que, por cierto, no sé de qué sabor es, esta
dulce, aunque tiene un toque dcido. Aqui utilizan frutas diferentes a las que tenemos en
Espana.

Estoy sorprendido de lo bien que me siento al escribir. Menos mal que a los brutos que
me dieron la paliza no les dio por romperme el brazo. Manana seguiré escribiendo.

Pablo Lopez

Unos minutos después, le retiraron la bandeja portatil y guardaron el cuaderno en el cajon. Se
sintio muy bien tras reflejar sus sentimientos sobre el papel y recuperar un viejo habito que le
permitia expresarse abiertamente. No le importaba quién seria el receptor, lo interesante era que
el primer objetivo ya estaba cumplido y no era otro que el de servir de terapia para descargar
emociones contenidas. Esta iba a ser su rutina y la principal actividad a partir de entonces.

17 de agosto de 2013

Hoy me he despertado con animos. Por la maniana siempre suena la radio de Yasmin con
musica cariberia y me da mucha alegria, aunque también un poquito de nostalgia. A veces
recuerdo a mi madre: era muy vivaracha y le encantaba escuchar musica, en casa siempre
tenia la radio encendida. Se llamaba Elisa, aunque toda la vida la llamé Mami Lopez. La
pobre murio hace mas de tres anios. Pero quiero quedarme con su fantasia y vitalidad, esa
que yo nunca tuve.

Ahora que me acuerdo, cuando me detuvieron llevaba conmigo varias cosas, entre ellas
un colgante que me regalo para mi boda y que desde entonces me acompanaba. No sé
donde estara, me lo quitaron todo.

Por cierto, tengo una buena noticia: acaban de retirarme el collarin, al menos durante



unas horas. El doctor va a hacer una radiografia a ver qué tal evolucionan las vértebras.
He intentado mover el cuello y tengo buena movilidad, aunque con algunos dolores y
limitaciones. También me dijeron que iba a empezar a comer solido.

Aqui dentro las horas trascurren muy lentas y quisiera aprovechar el tiempo. Ojald
tuviera alguna distraccion, aunque solamente fuera un libro. Ahora que tengo unas gafas
nuevas y puedo leer, estaria un poco entretenido.

Lo que voy a contar es muy curioso. Ahora que estoy encerrado arioro pequernias cosas
que me pasaban desapercibidas cuando estaba en libertad. Tan solo la posibilidad de
caminar a donde quieras ya es todo un mundo. Se me esta olvidando como son los arboles,
los edificios y dudo si me acordaré de comer. Acciones tan basicas como asomarme a la
ventana, ir a una cafeteria, pasear por la calle o ver la television se vuelven imposibles
aqui dentro.

No soy una persona carifniosa, pero echo de menos un abrazo. Cierro los ojos y puedo
sentir el ultimo abrazo que me dieron; fue Tino, un sefior que conoci en el vuelo. Apenas
sabia nada de mi, pero detecto que estaba falto de carinio y se despidio de mi con un
abrazo. Me senti raro estando entre los brazos de aquel desconocido, pero me transmitio
animos. Yo venia de una situacion muy dificil en Espania y aquel gesto me removio por
dentro y me transformo por fuera.

Me encantaria abrazar al doctor Carreras y a Yasmin, unas personas que me tratan
como si fuera de su familia. Me estoy encarifiando con ellos. Hay algo dentro de mi que
quiere expresarse y agradecerles su atencion. Se estan convirtiendo en mi familia aqui
dentro.

No sé si sirve de algo, pero Camilo me dijo que me expresara abiertamente y tengo que
decir que me estoy emocionando. No puedo contener las lagrimas, maniana explicaré el
por qué.

Pablo Lopez

Al coger el cuaderno para releer lo escrito, algo asomé entre las hojas de aquella libreta. Pablo
abrio la pagina y, con sorpresa, descubrid una fotografia de Ruth, su mujer. Era la imagen que
habia llevado consigo en la mochila que le requisaron y uno de los pocos objetos que cogio al
partir de su casa.

Cuando vio el rostro de su esposa, rompio a llorar sin consuelo. No podia contener el llanto y
alert6 al guardia, que se asomd preocupado para ver si todo marchaba bien. Pablo abrié la palma
de sumano rogando que lo dejara a solas.

Unos minutos después, Yasmin y el doctor aparecieron por el dormitorio de Pablo.

—Se te ve emocionado —saludo el doctor, sabiendo la causa del estado animico del enfermo.

—Si, me han venido a la mente muy buenos recuerdos, doctor. No te imaginas lo que una simple
fotografia es capaz de emocionar.

—Me alegro mucho. Ahora vamos a trasladarte a la sala de Rayos X. Quiero comprobar c6mo
marchan las lesiones de caderas y cervicales.

18 de agosto de 2013

No sé a quién dirigirme, pero seguro que la persona que tuvo la idea y el detalle de



facilitarme la fotografia de mi mujer tiene un corazon inmenso.

Ruth, asi se llamaba ella, era una mujer especial. La conoci en el pueblo, siempre fue
amiga de mi hermana. Desde bien pequerios, era una nifia que siempre me tenia en cuenta.
Sabia de mi timidez y siempre venia a cogerme de la mano, animandome a participar en
los juegos de los nifios. Desde entonces, fue alguien especial en mi vida. Durante muchos
anos perdimos el contacto hasta que vino a estudiar a Madrid y volvio a quedar con
nosotros. Ambos fuimos testigos de como mi hermana se metia en jaleos y eso nos unio
hasta el punto de enamorarnos.

Otro dia hablaré mas de ella, tenemos muchos recuerdos en comun y me emociono cada
vez que me viene a la memoria.

Camilo me dijo que escribiera sobre qué hago en Cuba. Parecera algo absurdo, asi lo
pensé cuando me surgio la idea, pero vine a cumplir un suefio que tenia Ruth: visitar a
Alejandrina, su amiga de origen cubano con la que habia convivido hasta la adolescencia.
Hablaba mucho de los buenos momentos vividos juntas en la infancia, fueron como ufia y
carne.

Un dia me conto la historia de Ale, asi la llamaba ella. Sus abuelos emigraron de Cuba
a Espania en los anos cincuenta, acomparniando a una familia espanola que hizo fortuna en
Sudameérica a principios de siglo. Los abuelos de Ale sirvieron a aquellos sefiores y, mds
tarde, sus padres sirvieron en casa de Ruth. Ale no tenia hermanos, primos o tios en
Espania, asi que, tras fallecer su madre decidio volver a Cuba y reencontrarse con sus
raices.

Para entonces, Ruth vivia en Madrid y durante dos arios no supo nada de su amiga
cubana. En una de las visitas a Asturias, unos familiares de Ruth le tenian guardada una
sorpresa, era una carta de Alejandrina que venia sellada desde Cuba. En ella, la cubana la
informaba de todo lo ocurrido y de como era su nueva vida. También la invitaba a visitarla
cuando quisiera.

Aquel era el suenio de mi esposa, lo repetia una y otra vez. Lo que nunca me dijo es que
estaba ahorrando en secreto para algun dia darme una sorpresa y viajar juntos a Cuba. Lo
descubri unas semanas antes de partir hasta aqui, fue tras encontrar la carta de Ale y un
sobre con mucho dinero. Eran los ahorros de mi mujer y me entro mucha pena por ella, era
su ilusion y se habia marchado sin poder cumplirla. Por un instante, pensé en coger aquel
dinero e ir al banco para rebajar la deuda con la entidad de don Julio, el director de la
oficina que se estaba portando muy bien conmigo.

En el reverso de la carta habia un mensaje escrito por Ruth, algo muy importante que
debia decirle en persona a Alejandrina. Ahi se me encendio una luz y, por primera vez en
mi vida, me armé de valor y tomé una decision de forma unilateral, hacer realidad ese
suenio. Mi intencion era comprar el billete de ida, visitar a Alejandrina y hablarle de Ruth,
tan solo eso. A partir de entonces, dejarme llevar como lo estuve haciendo durante los
ultimos meses. No tenia nada planificado.

Tras su fallecimiento, cai en una enorme depresion, abandoné mi trabajo y los pagos
fueron secando la maltrecha cuenta corriente que mi hermana fue vaciando unos meses
atras. Sinceramente, pensé en dejar este mundo en varias ocasiones, pero me falto valor. Y
ahora que he visto peligrar mi vida por terceros, han surgido de mi interior unas ganas
increibles de vivir, aunque solo sea por agradecimiento a las buenas personas que tanto
interés estan poniendo en mi.

Pablo Lopez



La noche del sdbado estaba siendo un tormento para Pablo, las pesadillas se aduefiaron de él.
Acostumbraba a tener alguna, pero no tan intensas como las de aquella noche. En ellas aparecian
presos y policias que abusaban de €l y parecian cobrar vida. No podia controlar sus pensamientos
inconscientes, se desesperd y experimentd ataques de rabia al verse postrado en la cama como una
escultura olvidada en un desvan. Se negaba a aceptar la vida sin libertad. Temia que su
recuperacion no avanzara y todo el esfuerzo quedara en vano. Agonizaba, sudaba y solo el caer
rendido le permitio dejar de flagelarse.

Al retomar la respiracion y cuando al fin sus voces internas se escondieron, volvid a recordar
su misioén y pensé en sumujer, en lo orgullosa que estaria de €l. Se calmo hasta volver a dormirse,
olvidando aquel infierno de ideas y pensamientos nocivos.
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La policia espafiola estuvo trabajando en profundidad sobre el caso Eclipse, como habian
designado a la investigacion referente a la desaparicion de Pablo Lopez. La informacion
proporcionada por Tino habia sido clave para hilar lo ocurrido con el espafiol. Revisaron todas
las noticias que venian desde América y, como habia asegurado el humorista, aquel chico era
Pablo. Las embajadas de ambos paises mantenian conversaciones bajo un secretismo
inquebrantable. El instructor Lozano se dio de cara con varias puertas cerradas. Como las
posibilidades que tenia de maniobrar eran escasas, el caso estaba en manos de algunos altos
cargos. En la comisaria preveian que desde arriba querian darle carpetazo en la mayor brevedad
posible.

Lozano continuaba a la busqueda de pistas, queria averiguar quién habia ayudado a Pablo en la
compra del billete de avion. Unos dias atras escribio a la aerolinea solicitando la identidad del
pagador del pasaje y aquel dia, lunes, veinte de agosto a las diez de la mafiana, recibi6 un mensaje
de correo electronico a la atencion del jefe de la unidad. El billete habia sido abonado por un
vardn llamado Jaime Gonzdlez Maeso, vecino de Madrid y que residia proximo al domicilio de
Pablo.

Antes de visitar a Jaime, el instructor prefirié consultar a Ramiro, un compafiero especialista en
ciberdelincuencia. Le pidié que investigara todo lo referente al individuo que pagd el vuelo.

Aprovech6 la espera buscando algiin cabo suelto en el expediente. Habia hablado con los
vecinos y compaifieros de trabajo de Pablo, y todos coincidian en los hechos. No quedaba mucho
mas donde indagar. Habia varias cuestiones que mosqueaban a Lozano; por qué solo adquiri6 el
billete de ida, de donde saco el dinero y si habia alguna intencion oculta en aquel viaje.

A Ramiro apenas le bastaron treinta minutos para tener chequeado todo internet y poder hacer
una descripcion fiable del individuo.

—Se trata de un chaval de veintidos afios, estudiante de aviacion, aficionado a los comics, los
videojuegos y el cine. Como verds en las fotos que tiene posteadas en la red, no le gusta nada
practicar deporte. —Ramiro sonrid, sefialando una fotografia de Jaime en una red social donde su
sobrepeso quedaba en evidencia—. Debe de gustarle mucho la informatica y, por la cantidad de
comentarios que realiza, estd muy activo en las redes sociales. El pago lo hizo con una tarjeta que
solo utiliza para pequeias compras online, ropa, libros, etcétera. No tiene antecedentes de ningiin
tipo y su familia tampoco. A simple vista, estamos ante un adolescente de buena familia y, en
apariencia, sin nada que esconder.

—Gracias, Ramiro.

Lozano imprimi6 la direccion del muchacho y cogié su maletin portadocumentos. Era la hora
del desayuno y su compatfiero, el oficial Baroja, lo esperaba en la cafeteria de enfrente.

—1Un cortado y media tostada, Paco —pidi6 al camarero y se gir6 hacia su compafiero—.
Vamos a visitar al chaval que compro6 el billete de avion del desaparecido, vive cerca. Por cierto,
vaya caldo esta cayendo ahi fuera.

—Pues mira lo que pone en el periddico: ayer cuarenta y dos grados en Cordoba, y cuarenta y
tres en Sevilla. Se estan derritiendo por alli abajo. Ahora dara miedo coger el coche.



Una vez tomado el tentempié, se presentaron en la vivienda de Jaime, donde tocaron varias
veces al timbre sin recibir respuesta. Eran las doce del mediodia y no habia nadie en casa.
Esperaron unos minutos hasta que un vecino les indico6 que la madre del chico regentaba la
farmacia que habia un par de esquinas mas adelante. Al llegar, los atendi6 Eugenia, que, tras
escuchar a los agentes preguntar por su hijo, se puso nerviosa

—¢Jaime? Vaya por Dios. Preguntan por mi hijo, jocurre algo?

—Queremos hablar con €l, es sobre la desaparicion de Pablo Lopez.

—Pobre Pablo. A saber qué ha sido de ¢, con lo buen muchacho que es. ;Qué tiene que ver mi
hijo con é1?

—Se conocian, jcierto?

—iClaro! Y tanto! Mi hijo se llevaba muy bien con su esposa, pobrecita. ;Y por qué buscan a
Jaime?

—No se preocupe, pensamos que sabe algo de Pablo y podria servirnos de ayuda.

—Esperen que lo llame al mévil, ha ido a la papeleria.

A la espera de que el joven regresara, dona Eugenia los acompaid a la trastienda. No queria
que el vecindario curioseara, eran muy conocidos y cualquier bulo podria perturbar su reputacion
profesional. Regres6 al mostrador para atender a la clientela. Los policias aguardaron bajo el
aparato de aire acondicionado, esperando contrarrestar el espantoso bochorno que se respiraba
esa mafiana.

—Hola, buenos dias.

Jaime apareci6 en la trastienda cargado de bolsas. Llevaba la camiseta empapada de sudor, se
seco la mano derecha con lo primero que encontrd y saluddé a los dos agentes. No estaba
sorprendido, esperaba aquella visita desde hacia unos dias. Se aproximé a la nevera, cogié una
botella grande de agua y tres vasos del congelador, y tom6 asiento ante la mesa camilla, junto a los
agentes. El instructor Lozano tomo la palabra.

—Supongo que sabra por qué venimos a verlo. Hemos descubierto que usted pagé el vuelo de
Pablo y con destino a La Habana.

—Es cierto.

El instructor cambid el semblante. Ahora estaba serio, pensativo y laded la cabeza mirando a
Jaime con cierto disgusto.

—Hasta ahora tenia un interrogante y acaba de surgirme otro. El primero es jpor qué lo pago
usted? y el segundo es algo que me atafie directamente y, ademas, me irrita. Si usted sabe de la
desaparicion y es consciente del trabajo policial que estamos realizando, jpor qué no se puso en
contacto con nosotros antes y de esa forma podriamos haber acelerado la investigacion?

—Entiendo su enfado. Hasta ahora no habia hablado con nadie del asunto. Bueno... si. Hace
unos dias me llamo el abogado de Pablo.

—(El abogado de Pablo? —interrumpio el oficial que andaba mas rapido de reflejos que el
instructor.

—Si, eso es. Pablo estd preso en Cuba y un abogado esta luchando por sacarlo de alli.

—Perdona, joven, pero me estds empezando a cabrear —el instructor no pudo aguantar y
revento—. O te estas quedando conmigo, o sabes mas de la cuenta y nosotros llevamos dos
semanas comiendo mierda como gilipollas mientras tl, que vives cerca de la comisaria, tienes los
santisimos cojones de quedarte aqui callado. Me cago en mi puta madre.

—Tranquilo, Lozano, el chico tendréd sus motivos, vamos a calmarnos.

El semblante de Jaime cambid al ver al instructor enfadado. Ahora se sentia intimidado y



acobardado. Aprovecho el silencio para servir agua a todos y rebajar la tension. Jaime era
inteligente, pensd que no tenia nada que esconder y, estando ante dos policias, no podia callarse
nada. Era la oportunidad ideal para lavar su conciencia y de paso ayudar a los oficiales.

—Entiendo su enfado, instructor. Le pido disculpas por mi silencio, pero tenia un juramento
hecho con Pablo. Y luego lo del abogado, en fin. Si le parece le cuento todo lo que sé.

—Bien, bien. Es que hay cosas que me tocan las narices y me sacan de mis casillas. Adelante,
cuente.

—Pablo y yo nos conocemos desde hace muchos afios. A principios de julio vino a verme, por
cierto, estaba sentado en la misma silla que usted. Bueno, me dijo que iba a marcharse de aqui y
que, con toda seguridad, no regresaria. Me pidié que le hiciera un favor, queria que le sacara un
vuelo desde Madrid a La Habana y poner en regla su pasaporte y los permisos. Le pregunté por
qué a Cuba y si iba a algin lugar concreto. No contestd, apenas hablaba y su aspecto era
esquelético, daba mucho miedo. Ah, y me pidi6 que no se lo dijera a nadie. Entonces yo se lo
prometi. Es por eso que no he abierto la boca hasta ahora. Me dio su documentacioén y un sobre
con un monton de billetes, casi todos de veinte, en total unos mil setecientos euros. Hice la gestion
con el ordenador desde casa y pagué¢ con mi tarjeta. La diferencia se la devolvi el dia que se
marcho junto al tique del vuelo y la documentacion.

—Estoy seguro que, si piensa un poco, podréd recordar algo mas —insistio Baroja, intuyendo
que Jaime sabia mas cosas.

—Bueno, es verdad. Hay algo que me mosqued. El dia siguiente de marcharse, not¢ que dos
personas me siguieron durante toda la tarde. Los vi hasta en tres ocasiones. Eran dos hombres de
mediana edad con aspecto sudamericano. Vestian como jovenes, pero tenian pinta de ir de
incognito.

—¢De incognito? —preguntd Lozano sin entender aquella afirmacion.

—Si, ahora vera. Descubri que me seguian por un detalle. Me llamo la atencidén que uno de
ellos llevaba una gorra plana de esas tipo béisbol americano, era negra y en el frente llevaba una
espiral de color gris. Soy un amante de las espirales y, claro, tras ver la misma gorra en tres
ocasiones, deduje que me seguian.

—Dos hombres con rasgos sudamericanos... Tal vez fueran los mismos que vio el vecino de
Pablo por la madrugada, ;verdad, Baroja?

—~Cierto, los mismos que entraron en su vivienda y la destrozaron. Quién sabe, tal vez fueran
cubanos.

La pareja de agentes se miraron como si estuvieran hablando por telepatia entre si. Jaime los
observaba ensimismado, nunca antes habia estado ante la policia. El instructor volvio al presente
y anim6 al muchacho a continuar.

—La semana siguiente se armo un buen revuelo en el barrio. El que mas y el que menos conoce
a Pablo, y saben lo mal que estaba. Comencé a escuchar todo tipo de suposiciones. En varias
ocasiones estuve tentado de hacerles una visita a la comisaria y contarles lo que sabia, pero tuve
que morderme la lengua, le hice una promesa y, ademas, sabia que estaba bien. No lo habian
acuchillado ni secuestrado y, por supuesto, olvidémonos del suicidio. Yo tenia claro que nada de
eso era cierto —explico Jaime—. Se marchd porque no aguantaba mas aqui y ya esta, no se me
ocurre otra cosa. Todo el mundo estaba alborotado, menos yo, que sabia de su marcha. Asi que
disculpen por no buscarlos, creo que no he hecho nada malo. Ahora que vinieron a preguntarme,
les cuento lo que sé, estoy obligado, pero no antes.

El instructor se habia repuesto del cabreo inicial y miraba a Jaime sin guardarle rencor. El
chico estaba colaborando y no habia que desperdiciar la ocasion.



—Estese tranquilo, entiendo que hizo una promesa y no ha faltado a la ley en ningiin momento.
Ahora quiero que me cuente la llamada del abogado desde Cuba, por favor.

—AMh, si. El jueves o viernes pasado recibi una llamada de un nimero oculto. Estuve a punto de
no cogerla y también de colgar al escuchar una voz sudamericana preguntando por mi. Ya sabe, es
tipico en las compaiiias telefénicas que venden productos. El tema es que me dijo que queria
hablarme de Pablo Lopez. Me pregunt6 si lo conocia y le dije que si. Lo primero que hice fue
interesarme por como se encontraba. Con tanto revuelo la semana anterior, estaba desubicado y no
lograba distinguir entre lo que yo sabia y lo que se escuchaba en el vecindario.

—(Sabe el nombre del sefior?

—S1i, me dijo que se llamaba, déjeme ver el movil, lo anoté en el bloc de notas... Aqui esta. Se
llama Camilo Ponce y es el abogado de Pablo.

—¢Abogado? Pero jqué ha hecho Pablo para necesitar un abogado?

—ILe cuento. Me hizo preguntas personales sobre Pablo, por ejemplo, de qué lo conocia, si
tenia familia y donde trabajaba. También le expliqué como fue la muerte de su esposa, en fin, todo.
Segin me contd, nada mas llegar Pablo a La Habana, lo confundieron con un terrorista y lo
detuvieron. El hombre parecia buena persona, como ustedes. Me reveld que estad preso en una
carcel de La Habana y hay problemas para demostrar su inocencia debido a temas burocraticos
con el gobierno.

—Y por qué lo llamo precisamente a usted?

—Antes de que Pablo se marchara a La Habana, le escribi mi direccion y el teléfono en una
hoja que meti junto a la documentacion. Supongo que la encontrarian y por eso me llamaron.

La informacién de Jaime complementaba la que Tino les habia proporcionado unas semanas
antes. Estaban avanzando bastante. Tenian claro que Pablo estaba vivo, en Cuba, y la novedad era
que alguien estaba luchando por demostrar su inocencia. Pero habia algo que al instructor le olia
raro.

—Jaime, yo me pregunto si podriamos contactar con ese abogado. (No tiene su nimero?

—No. Ya les he dicho que me llamaron con un nimero oculto.

—¢Solamente lo telefone6 una vez?

—Si, eso es. Me dijo que me llamaria mas adelante, cuando todo fuera esclareciéndose.

—Entiendo. Pues por ahora eso es todo. La informacion que acaba de proporcionarnos es
trascendente para la investigacion. Le ruego que, si vuelve a tener noticias, se ponga en contacto
con nosotros. Aqui tiene mi tarjeta.

El instructor y el oficial salieron de la farmacia con nuevos datos y las cosas mas claras. Desde
Espaiia, no podian hacer nada por socorrer a Pablo; todo intento de actuar por libre se salia de su
jurisdiccion. Debian informar al jefe de la unidad, Carlos Esteve, de las nuevas que el confidente
les habia proporcionado.

Lozano indagaba en sus adentros y, antes de entrar en el coche, reclamé la atencion de su
compaiero.

—A ver, Baroja, analicemos. Un inmigrante espafiol en Cuba con la moral por los suelos, sin
conocidos ni dinero y, de repente, por milagro, se le aparece un abogado que se implica por
sacarlo de aquel agujero. Hay una cuestion que merodea por mi mente y no encuentro ninguna
respuesta: jquién estd pagando a ese abogado?
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Fueron transcurriendo las jornadas y Pablo presentaba mejoria en su salud; ya comia por si mismo
y el doctor estaba muy contento con su evolucion. Tras unos dias escribiendo cartas al sefior
Ponce, iba a tener la oportunidad de volver a citarse con él.

Aquella mafiana un caracteristico olor a pintura se habia colado en el dormitorio de Pablo. De
camino a su cita con el abogado, se cruzé con un par de presos que estaban reparando las goteras
de un techo. Una vez en la sala de visitas, se repitio la escena de unos dias atras. El abogado lo
esperaba sentado en un lado de la mesa y ambos se quedaron a solas en compaiiia de Pereda, el
discreto y complice agente.

—Querido Pablo, tienes mejor aspecto. Me gustaria escucharte, ;puedes hablar?

—Si que puedo. (Has leido mis cartas?

—WVeo que captaste muy bien mi mensaje y estas expresando tus emociones a través de la
escritura. Es muy interesante lo que transmites y nos tranquiliza comprobar que notas mejoria.

—(A quiénes os tranquiliza?

Pablo insistia, le intrigaba el saber quién o quiénes estaban leyendo aquellos textos. El abogado
retuvo la palabra. Después de discurrir la respuesta durante unos segundos, se ajusto las gafas.

—A mi equipo y a mi. Todos los datos que nos proporcionas estin siendo investigados.
Pretendemos localizar pruebas que sostengan tu argumento. Ya sabes que el proceso es lento, pero
vamos por buen camino. jHay algo que pueda hacer por ti?

Pablo se enfad6 hacia sus adentros al comprobar que el abogado volvia a esquivar una
respuesta mas concisa. El malestar se esfumé cuando recordo el detalle que habian tenido con él.

—Pues, antes de nada, queria agradecerte que me devolvieras la fotografia de mi mujer, fue un
gesto muy emocionante y queria agradecértelo en persona. Por otro lado, las horas se hacen muy
largas y te pedi alguna lectura.

—Me alegro mucho. Sabiamos que aquella fotografia te subiria la autoestima. No me dejan
entrar libros, pero en la proéxima reunioén que tenga con la direccion, negociaré por ese privilegio,
[te parece bien?

—Muchas gracias.

—Respecto a tus proximas redacciones, quiero que escribas sobre tu infancia.

—(Mi infancia? ;Para qué? ;Esa informacion puede ser transcendente para sacarme de prision?

—Verds —intervino Camilo tratando de rebajar las revoluciones de Pablo—, somos
conscientes de lo largo que puede ser un dia aqui dentro. Todavia no lo sabes, pero en mi equipo
hay psicélogos que te estan estudiando y piensan que hacer este ejercicio, el de recordar cosas, te
ayudara a retomar la confianza. También te dara la oportunidad de observar tu propia historia
desde otro punto de vista, otro dangulo. Sabemos que pasaste un periodo muy negativo y triste
durante tus tltimos afos en Espana.

Aquella afirmacion logré convencer a Pablo. Escuchar que un psicélogo estaba analizandolo en
la distancia le pareci6 una buena idea.

—Asi lo haré, Camilo.

—Cuidate mucho y céntrate en tu recuperacion. Volveré¢ a visitarte en otros siete dias.



Durante el trayecto hasta la habitacion, Pablo estuvo pensando en su infancia; era como abrir un
album de fotos y redescubrir qué habia sucedido en aquellos afios. Hacia mucho tiempo que no
hablaba de su nifiez y pens6 que seria divertido.

23 de agosto de 2013

Estoy muy animado por escribir sobre mi infancia. He tenido que pensar mucho para ver
por donde comenzar.

Hasta que cumpli diez arnios, vivi con mi madre, Elisa, a la que siempre llamé Mami
Lopez, y mi hermana Paula en un pequerio pueblo de Asturias llamado Buerio. Los tres
viviamos en una casa muy grande y bonita en la calle Carlos Prieto. En la planta superior,
estaban los dormitorios y abajo, la cocina, el salon y, al entrar, una habitacion donde
vendiamos la miel y el queso que unos ganaderos de la montana traian cada dia. Fuera, en
el jardin, teniamos un pequerio almacén en el que se guardaban las herramientas y trastos
como bicicletas o tarros de cristal. Justo enfrente, al cruzar la carretera, habia una
enorme explanada verde, donde pastaban las vacas y, a veces, me colaba entre la valla
para jugar con ellas. Solia caerme alguna bronca por esta travesura.

A decir verdad, y de esto me enteré unos aiios mas tarde, fui adoptado. El marido de
Mami Lopez, Aurelio, fallecio en un accidente. Trabajaba en la central térmica de Soto de
Ribera y un dia de tormenta se cayo al vacio desde una de las chimeneas. Cuando sucedio,
Paula tenia pocos meses y Mami Lopez entro en una depresion; queria tener mas hijos y la
tristeza la estaba consumiendo.

Hace pocos anos, en una de mis visitas al pueblo, una anciana del barrio me conto algo
acerca de mi adopcion. Dijo que una monja a la que yo conoci llamada sor Lucia, por
cierto, gran amiga de mami, cuando yo era un recién nacido, me entrego en sus manos y, a
partir de ahi, pasé a formar parte de la familia. No pregunté mas al respecto y, la verdad,
Jjamas tuve curiosidad por averiguar de donde provengo.

Me llevo dos aiios y medio con mi hermana Paula, pero nunca supuso un problema para
mi. De pequerios estabamos muy unidos, aunque tengo que confesar que nuestra madre
siempre tuvo predileccion por ella. Le consentia todo y pienso que por esa razon le dio
tantos problemas de mayor. Siempre he sido un muchacho tranquilo que me he adaptado a
lo que me mandaran, nunca me quejaba de nada.

Pienso que jamas nos falto de nada. A mami le quedo una pequeria paga de viudedad y,
sumando lo poco que lograba vender en casa, fuimos saliendo adelante.

Voy a acabar por hoy, tengo una visita.

Pablo Lopez

Alrededor de las seis de la tarde, Pereda se colo en la habitacion de Pablo, recogio el cuaderno y
lo guardd a toda prisa en el cajon. Parecia nervioso e incomodo. No dijo ni una sola palabra.
Cerro la puerta con llave, cosa poco habitual. El preso espafiol se preocupd, algo raro sucedia al
otro lado. Llevaba muchos dias sin sobresaltos y el gesto del guarda estaba fuera de toda logica.
Era habitual que preguntara antes de entrar y que recogiera las cosas con pasividad.

Pablo seguia dando vueltas al comportamiento de Pereda, cuando escuch6 la cerradura girar y
después abrirse. Tras ver la figura que apareci6 por la entrada, comprendi6é por qué el guarda
tenia tanta prisa por esconder las cosas. Venia a visitarlo Mauricio Fuentes, el responsable de la



prision, el mismo que, minutos antes de dejar a Pablo solo en el patio el dia de la paliza, habia
brindado con ron y le habia prometido trasladarlo a una celda mas comoda y saludable.

Aquella visita llegaba veintitrés dias después de haber recibido las agresiones. Pablo no podia
creerlo, sus ojos parecian querer salirse de las drbitas y hacia sus adentros trataba de encontrar
una explicacion.

«No puede ser. El abogado me dijo que no vendria nadie a visitarme. Pero ;qué hace este
personaje aqui? El muy desgraciado se ve que no tiene bastante con la paliza que me han pegado,
que aun viene a pasar revista. Miralo, todo engalanado con ese uniforme militar y las medallitas
ordenadas y brillantes. Me cago en todo, que el tio esta cerrando la puerta por dentro. Joder, pero
si se va a quedar a solas conmigo».

Los pensamientos de Pablo se vieron desvanecidos cuando Mauricio se acerco a su altura, armé
el brazo derecho y le dirigié una bofetada con la palma de la mano abierta. El fuerte golpe
provoco que la cabeza de Pablo acabara mirando hacia la pared contraria. El espafiol no se quejo,
ni siquiera emitié un «ay». El eco del tortazo se estuvo escuchando durante un par de segundos. El
pobre abofeteado comenzé a sentir mucho calor y a escuchar un pitido agudo en la oreja izquierda.

Mauricio condyjo la mirada hasta la pequefia ventana. Observando el exterior de la prision,
comenzo a desabrochar los botones de las mangas del traje, los doblé hacia los codos y repitio la
accion con la camisa. Por su parte, Pablo hizo un esfuerzo titdnico por contener la rabia. Cerr6 los
puios y se guardo las fuerzas, porque tal vez las necesitara después.

—Sefior Benitez —habl6 Mauricio mientras se giraba y caminaba hacia el preso—, veo que se
esta recuperando del incidente del patio. Supongo que el doctor le informé de lo sucedido, pero
voy a resumirlo.

Mauricio se detuvo a espaldas de la camilla, donde apoy6 las manos; los dedos tecleaban la
sdbana a escasos centimetros de las orejas de Pablo. El espafiol mir6 hacia arriba y vio de frente
el rostro moreno y afeitado de Mauricio. De ¢l sobresaltaban las cejas unidas y pobladas sobre
unos ojos achinados de color negro carbon.

—F]l dia del fatidico e involuntario altercado, hubo un conflicto con unos reclusos en un
pabellon. Los funcionarios que lo custodiaban tuvieron que socorrer aquella urgencia y lo dejaron
solo en el patio —explicé Mauricio—. Como acabo de decirle, era una cuestion de fuerza mayor,
(comprende? Entiéndame, en estas fechas vacacionales hay escasez de personal y el resto de
agentes que controlaban el patio tuvieron que dejar sus puestos para atender el incidente.

Mauricio puso sus manos sobre los hombros de Pablo, primero los apoyo, pero instantes
después los apretd tenuemente.

—Lamento sinceramente lo que mas tarde le ocurrid con el resto de presos. Todo fue una suma
de casualidades. Lo importante es que se le ve bien y va recuperando la salud.

Las manos de Mauricio ascendieron despacio hacia el cuello de Pablo y comenzaron a
bordearlo hasta que el mandamas decidid cerrarlas y dejar caer todo su peso sobre ellas. Trataba
de asfixiar a Pablo que, en un acto reflejo, cogid las mufiecas de Mauricio, haciendo todo lo
posible por separarlas.

—Hijo de mala madre —balbuced Mauricio, apretando los dientes y cargado de ira—, me has
traido muchos problemas. El primer dia que llegaste, tendria que haberte quitado de en medio con
mis propias manos, cabron.

La boca de Pablo estaba abierta pero el aire no lograba traspasarla. Estaba agonizando y
empez6 a desistir del intento por apartar los brazos de Mauricio, sobre los que apenas ejercia
fuerza.

—Tienes un pufietero angel que anda dandote vueltas.



Mauricio apart6 las manos del cuello de Pablo. Caminé hasta el lavabo para refrescarse y
volver a recomponer su camisa y chaqueta. Hacia aquello ignorando a Pablo, que movia la cabeza
y la mandibula para atrapar todo el aire que podia. El sudor bafiaba el pijama y las convulsiones
lo hacian elevar el pecho como si fuera un pez fuera del agua.

Una vez que el mandamas se seco las manos, fue hasta los pies de la camilla. Observo al preso
que parecia retomar el aliento y le devolvia la mirada. Se dijeron todo lo que tenian que decirse
sin necesidad de articular una sola palabra. Los o0jos de ambos delataban sus sentimientos. Los de
Mauricio querian acabar de una vez por todas con el peso de mantener a un recluso mediatico en
su carcel, y los de Pablo maldecian el dia en que naci6 aquel hombre protegido por un uniforme.

—Creo que ha quedado todo muy claro, Fabio. Solo voy a decirte una tltima cosa: como
alguien se entere de lo que ha ocurrido aqui esta tarde, seré la ultima persona que veas en tu vida.
(Ha quedado claro?

Se dedicaron una ultima mirada. Mauricio dio media vuelta y salio de la habitacion con el
pecho y la cabeza en alto, dejando patente quién tenia el poder en aquel lugar.
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Aquella noche Pablo estuvo reviviendo una vez tras otra la tortura sufrida el dia previo a manos
de Mauricio. Hacia un par de horas que habia logrado coger el suefio, cuando Yasmin lo desperto
con su musica alegre. El espafiol se despertd y, entre bostezos, pudo ver lo que Yasmin llevaba
entre las manos: habia logrado introducir en la prision, camuflados en su mochila, una docena de
churros cubanos.

Pablo se llevo una grata sorpresa al ver el gesto de la enfermera y le pidi6 que se acercara para
darle un beso en simbolo de agradecimiento. Yasmin accedio y recibid un beso contundente en la
mejilla, de esos que hacen ruido. Rieron y compartieron aquellos churros con azicar. Pablo vivio
cada mordisco con intensidad y nostalgia. El sabor de los crujientes churros lo transportd a
aquellas mafianas de domingo en las que acompafiaba a su amigo Andrés a la Plaza Mayor de
Madrid para vender sellos y monedas.

—Yasmin, jsabes una cosa? Por unos minutos me he sentido como si estuviera fuera de la
prision, sentado en una terraza escuchando el ir y venir de la gente. Cuanto daria por disfrutar de
esas sensaciones. —Suspird mientras regresaba a la realidad—. Te doy un millén de gracias por
el detalle. Cuando salga de aqui, me gustaria invitarte a desayunar churros con chocolate,
[aceptas?

Pablo estaba emocionado e incluso se atrevia a hacer planes. Ahora tenia una nueva promesa
que cumplir.

24 de agosto de 2013

Ayer fue un dia complicado para mi. No voy a escribir nada sobre ello, es de esas veces
que uno estad de bajon y no puede explicarlo.

Los primeros recuerdos que tengo de pequeiio son de cuando tenia unos tres anios. Con
esa edad empecé a ir a la escuela, fueron los mejores momentos de la infancia. El pueblo
en el que vivia tenia muy pocos ninios y estabamos mezclados en una misma aula. La
escuela se llamaba Graciano Sela y estaba a la entrada del pueblo. Era una casa de
principios de siglo, con la fachada blanca y los bordes de las ventanas y puertas de
ladrillo. En un lateral estaba el patio donde jugabamos siempre que no llovia.

Cada mariana iba al colegio cogido de la mano de mi hermana. Cuando digo que fueron
los mejores anos de mi vida es por la estupenda maestra que tuve; se llamaba Arantxa y
era encantadora, siempre estaba pendiente de mi. Yo era el mas pequeiio de la clase, y ella
sabia que me costaba relacionarme con los otros comparieros y me ayudaba a integrarme.
Pienso que fue tan importante porque me daba el cariiio que no terminaba de recibir en
casa. Se me iluminaba el rostro cuando la veia cada maniana, con su bata de rayas rosas y
blancas. Siempre olia bien y me encantaba abrazarla, tal vez para huir de mi vergiienza;
ella era la unica persona que me entendia.

No fui un buen estudiante, me despistaba con mucha facilidad. Lo que mejor se me daba



eran las letras. Arantxa me transmitio la aficion por la lectura. Todos los dias, antes de
marcharnos a casa, me contaba un cuento. Todavia puedo recordar a mi hermana
esperandome con cara de desesperacion en la puerta del colegio.

Manana escribiré mas, acaba de venir el doctor y tengo que aparcar la escritura.

Pablo Lopez

—Bueno, bueno... Yasmin me dijo que habias logrado apoyar las piernas en el suelo. Eso es
bueno, ;verdad?

Los avances en las piernas de Pablo estaban siendo fantasticos; poco a poco iba recuperando la
movilidad y el control de los esfinteres.

—Asi es, doctor. Estoy pensando que cuando salga de aqui iremos un dia a correr juntos y te
dejaré bien atras.

—Pero bueno, si que se te ve animado. Tendré que entrenar un poco mas, porque un duelo entre
Espaiia y Cuba promete.

Ambos habian congeniado muy bien. Pablo sabia que el doctor era deportista y le gustaba
guardar la forma. En la adolescencia lo seleccionaron para entrenar en un equipo profesional de
atletismo, pero tuvo que elegir entre correr o estudiar y al final se decantd por la medicina. Un par
de dias antes le habia revelado a Pablo que tenia una espinita guardada; al doctor le habria
encantado ser atleta profesional, este era su suefio frustrado.

—Debemos aprovechar ese buen humor para avanzar en la recuperacion, el positivismo ayuda
mucho. Empiezas a tener movilidad y te hemos quitado los sueros, pero esto implica que, aunque
no queramos, tenemos que bloquear la puerta, ;me entiendes? Digamos que estamos en un punto
delicado. Queremos que te pongas bien, pero si te pones bien te trasladaran a una celda y eso no
lo queremos, Jokey?

Pablo recibi¢ la indirecta.

—Trataremos de ser discretos, no solo ti, sino todos. Siempre que venga alguna visita, tienes
que permanecer acostado, en posicion de reposo —explico el doctor—. En teoria no vendra nadie
y mucho menos que nosotros desconozcamos, pero ya me contd Pereda que el comandante
Mauricio se present6 sin avisar; el muy pendejo anda con la mosca detras de la oreja.

—Si, vaya susto. Te entiendo.

—Veo que tienes confianza y es bueno que te pruebes. Intenta incorporarte y sentarte, puedes
hacerlo hacia un lado y luego al otro, como una gimnasia. No debes tener miedo, no va a pasarte
nada. Quiero que ejercites y fortalezcas la zona abdominal para que la musculatura vaya
hinchandose. Es temprano para poder levantarse y caminar por tu propio pie, pero si todo va bien,
en unos dias empezaremos a hacer pruebas.

—Muchas gracias, doctor. Queria hacerte una pregunta, ya sabes que soy discreto y hasta ahora
no te he puesto en ninglin compromiso, pero quiero saber tu opinion.

—Adelante.

—Conoces todo mi caso de primera mano, lo que tiene que ver con la parte médica, pero
también lo que no. Tu vives ahi fuera y sabes lo que han hecho conmigo, lo que se dice de mi y
también la realidad de lo que me espera. Trabajas aqui dentro y a tus oidos llegan cosas. No voy a
pedirte detalles, pero ;jcrees que hay posibilidades de que yo vaya a salir de aqui?

El doctor lo observé compasivo y, sabedor de los entresijos del caso, no se atrevia a hablarle
de ellos. Sopesaba qué decirle, pero habia cierta informacion que preferia no desvelar para evitar
herirlo emocionalmente.



—Vas a salir de aqui, eso es evidente. Y para serte sincero, pienso que sera mas pronto que
tarde. No puedes rendirte, debes agarrarte a la vida y levantar la moral. Imagina que tu estancia
aqui es la de un hospital de rehabilitacion, que viniste a ponerte bien y que, tras finalizar el
tratamiento, te marcharas a casa con los tuyos, ;comprendes? Aprovecha tu estado de buen humor
para transmitir al cuerpo animos y fuerzas, las necesita. Verds los avances en las proximas
jornadas.

Aquellas palabras aportaron animos a Pablo, que lo mir6 sonriente, pues confiaba en el doctor.
Nunca se habia caracterizado por tener buen humor, pero a menudo recordaba a Tino y se
apoderaba de su espiritu.

—Doctor, no olvides que tenemos una carrera pendiente y te voy a machacar.

26 de agosto de 2013

Hoy soné con Mel, el primer amor de mi vida. La conoci en Madrid, en el instituto de
Formacion Profesional Islas Filipinas. Su sonrisa tenia algo que me atraia y llegué a
obsesionarme con ella. Apenas hablabamos,; me sentia intimidado, y de nuevo mi cobardia
y vergiienza fueron un obstaculo para acercarme. A decir verdad, ella era la unica razon
por la que iba a clase. Alli dentro me aburria, las artes grdficas no eran lo mio y tampoco
me relacionaba con nadie. El segundo ario ya no aparecio. Era septiembre de 1993 y,
segun descubri, se habia mudado con sus padres a Santander. No tuve ocasion de
despedirme ni de pedirle el teléfono o una direccion.

Aquel curso paso sin pena ni gloria para mi. Al terminar las clases, caminaba hasta el
Museo Geominero donde trabajaba mi tio Ramén. El fue quien animé a Mami Lipez a
trasladarnos a Madrid en 1988. Mi tio siempre trabajo en la mina, en Asturias, pero anos
antes de inaugurar el museo, lo contrataron para catalogar minerales y se quedo en la
capital. Como decia, iba hasta alli al salir de clase y pasaba las tardes con él, donde
aprovechaba para hacer deberes, aunque siempre me dejaba ayudarlo a desembalar y
ordenar cosas.

Alli me sentia bien, rodeado de muchas piedras y en un ambiente agradable. Ahora miro
a mi alrededor y solo veo el blanco de cuatro paredes. Por cierto, hoy hace un mes que
parti de Esparia.

Lo dejo por hoy, este recuerdo acaba de cortarme el dia.

Pablo Lopez

Amanecio6 la manana del veintisiete de agosto y Pablo iniciaba sus ejercicios. Se habia propuesto
entrenar tres veces al dia y podia palpar como las caderas se estaban engrasando y se movian con
fluidez. Finalizaba sus ejercicios siempre sentado hacia el lado izquierdo y observaba en
direccion al bafio, como un lobo ante su presa. Al igual que un vidente, visualizaba su futuro mas
cercano; lo acompafiaban las fuerzas y se veia en pocos dias caminando hacia alli y haciendo sus
necesidades de forma autonoma. Desde la cama, en la distancia, le hablaba al grifo de la ducha.

—Pronto nos veremos, amigo.

Rememoro la ultima vez que sintid el agua sobre su cuerpo, fria como escarcha. Su bafo
imaginario se vio cortado por el sonido del cierre. Se reclind bocarriba y esperd. Era Yasmin que
asomaba la cara sonriente y alzaba las cejas. Con voz bajita le susurro:



—~Cierra los 0jos.

Pablo obedecid. No queria pensar qué iba a suceder, estaba curado de espanto e inmunizado,
llevaba vistas muchas cosas en el ultimo mes. Percibia los pasos de al menos dos personas.
Alguien le levant6 la nuca y le apoyo algo en la frente. No tenia ni idea de qué estaba sucediendo.
Si no fuera porque sabia que Yasmin lo acompanaba, ya habria abierto los 0jos. Crey6d escuchar
un pequeiio susurro. Desde que habia entrado en prision, sus oidos se habian sensibilizado como
los de un invidente. Cerca de un eterno minuto pas6 desde que su imagen se volvid oscura y unas
voces a modo de coro comenzaron a cantar:

Felicidades, Pablo, en tu dia,
que lo pases con sana alegria

muchos anos de paz y armonia
felicidad, felicidad, felicidad.

Al escuchar las primeras voces, abri6 los ojos. La sorpresa fue tan grande, que tardé en reconocer
a tres personas disfrazadas con una nariz de payaso: Yasmin, el doctor Carreras y el agente
Pereda. Habian pasado el cerrojo por dentro y cantaban alegres, como si lo hicieran a un nifio
hospitalizado. Pablo sabia que los cubanos llevan el ritmo en la sangre y celebran hasta la caida
de un coco, pero no tenia claro a qué se debia tal despliegue. Dedujo que celebraban su
cumpleafios pero, si las cuentas no le salian mal, aun faltaban dos dias, el veintinueve. No
importaba, jamas habria imaginado esa sorpresa.

—Por favor... qué alegria, qué ilusion, ;coOmo sois tan buenos conmigo? Me vais a hacer llorar.

Por supuesto que lloré y lo hizo entre los brazos de Yasmin, que fue la primera en ayudarlo a
incorporarse. Se retorcieron en un precioso y profundo abrazo. Pablo desahogd sus lagrimas en el
hombro derecho de la myjer, conmovido. Nunca imagind que hubiera personas tan maravillosas en
el mundo. Ahora abrazaba al doctor que tampoco habia podido contener las lagrimas y aprovechd
para dejar fluir sus sentimientos con un abrazo de esos que marcan historia, como el que un mes
atras le habia dado Tino en su despedida ante el hotel Caribbean. Pereda, conocido por ser un
hombre introvertido y gélido, no hacia otra cosa que tragar saliva para mantener el tipo, pero
acabd sucumbiendo a la emocién y le regald un precioso abrazo al preso. Yasmin andaba
buscando algo en el carro de la limpieza.

Pablo era muy querido por sus tres aliados, quienes habian improvisado una celebracion un
tanto rudimentaria pero emotiva y confidente, inolvidable. Las palabras sobraban en esa
habitacidn, se respiraba alegria que olia a amistad y Yasmin queria sellarlo. Extrajo una botella de
Chiva Blanca, una mezcla de ron con limon que sirvio para brindar en simbolo de felicidad. Un
gesto que Pablo nunca olvidaria y una celebracion inverosimil que permaneceria en su memoria
hasta el ultimo dia de su vida.

—~Que disfrutes de tu dia —dijo la enfermera—. Aqui traigo un detallito, lo dejo sobre la mesa.

Recogi6 las imagenes de virgenes y velas, las introdujo en una bolsa y en su lugar apoy6 una
alegre planta adornada en su parte mas alta por una flor de color violeta.

—Qu¢ alegria, una compafiera nueva. Muchas gracias, no sé cémo agradeceros el detalle.
Estoy, como dicen los jovenes en mi pais, flipado. Gracias, gracias y gracias.

Fue el turno del doctor, que dejo una caja poco voluminosa sobre el pecho de Pablo. Estaba
envuelta en papel de regalo, y Pablo la cogio.

—Si nos permites, tenemos que marcharnos; ya sabes, el trabajo. Abrelo cuando te quedes solo
y esperamos que lo disfrutes.

Pablo estaba flotando, no queria que el magico momento se dispersara, asi que lo alargd. Era



una sensacion de amor, ternura, de sentirse querido y arropado, donde una sobredosis de energia
inundaba su corazon y lo llevaba hasta un lugar que hacia tiempo no visitaba, la paz. El instante se
eternizd y, acomodado en la cama, disfrutaba de ¢l. Sentia como su autoestima se fortalecia y
habria podido estar asi durante todo el dia, se negaba a dejarlo marchar. Abrir la caja tendria que
esperar a mas adelante.

Horas mas tarde, la noche invadié el dormitorio. Pablo habia ocupado el dia disfrutando del
profundo estado de animo que se convertia en recuerdo. No habia tomado alimento en todo el dia,
salvo el dulce sorbo de Chiva Blanca. Se resistia a dar por concluida la jornada, parecia un
drogadicto bajo los efectos de algin estimulante de esos que te hacen ver pajaritos, pero el suefio
pedia paso y no le quedaba otra eleccion que claudicar ante él.
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Yasmin sorprendi6 a Pablo semidespierto bajo los efectos de la resaca emocional del dia anterior.
Estaba hipnotizado y exhibia una sonrisa inocente y boba como si meciera a un recién nacido entre
sus brazos. Ella prefiri6 dejarlo disfrutar del placentero despertar, no queria molestarlo y cerro la
puerta para regresar mas tarde.

Pablo separo6 los parpados. No se habia despertado tan feliz desde el dia siguiente a su boda.
Tenia ganas de escribir la increible sorpresa del dia anterior. Con un solo movimiento, consiguid
incorporarse sobre el lateral de la cama, estaba 4gil y cargado de vitalidad. A los pocos minutos
aparecié Yasmin, que lo encontr6 sentado y con aspecto risuefio. Se alegro por ello.

—Buenos dias. ;Ya te has despertado?

—Yasmin, mirame. En un solo dia me habéis quitado diez afios de encima. Lo de ayer no tiene
precio. Estoy feliz. Siento rejuvenecer y os estoy muy agradecido.

—Qu¢ lindo es escucharte decir eso. Tienes muy buen aspecto. Al verte ahi sentado pensaba
que ibas a animarte a caminar.

—¢Hablas en serio?

—Claro, vamos.

Yasmin se acerco a su lado y lo ayud6 a apoyar los pies en el suelo.

—No camines, tan solo trata de mantenerte recto. Prueba esas piernas a ver si aguantan el peso.

Al comprobar que sus piernas resistian y se mantenia plantado, un rio de energia le recorrio el
pecho y se elevo hasta lo mas alto de su cerebro.

—No me lo creo, Yasmin.

—iQué bueno! Vamos a hacer una cosita, siéntate de nuevo.

La joven salid en busca del doctor. Sabia que no queria perderse el momento en que Pablo
volviera a caminar. Ambos se presentaron en el dormitorio con un andador e hicieron pruebas
hasta que Pablo consigui6 llegar por si mismo hasta la ventana y mirar a través de ella. El gran
paso fue celebrado con sonrisas y abrazos. Pablo se habia convertido en una de las motivaciones
diarias de la pareja y copaba gran parte de sus conversaciones fuera del centro. Verlo caminar los
llen6 de jubilo.

28 de agosto de 2013

El dia de ayer fue uno de los mas especiales de mi vida. Tuve una sorpresa por parte de
mis cuidadores, celebraron mi cumplearios. Fue algo inesperado que me ha marcado muy
adentro. Todavia estoy en una nube de la que no quiero bajar. Encontrar cariiio en este
lugar estda muy cotizado y, dentro de lo mal que me han ido las cosas en los ultimos
tiempos, me siento afortunado de seguir con vida, y saben que se la debo a ellos. Me estan
apoyando, cuidando, motivando y, encima, me dan carifio. No sé qué mds puedo pedir.

Creia que dentro de una prision todo era oscuro y triste, pero ayer me dieron una
leccion que voy a valorar mucho a partir de ahora.



Ayer pensé mucho en ello y me lleva a una conclusion con la que no contaba o de la que
no era consciente: siempre hay una buena causa para abrir tu corazon y dejar de ser
egoista. Cuando me hice objetor de conciencia en la Cruz Roja, ayudé a mucha gente. Lo
hacia por acompanar a otros en la labor y por librarme del servicio militar, claro. Solo
ponia mis manos, pero no entregaba el corazon como aqui lo hacen conmigo.

Muestra de esa labor desinteresada es que hoy he vuelto a caminar. Aun no me lo creo.
Ha sido algo emocionante. Siento como mi cuerpo se esta curando y transformando. No
dudo de que las medicinas tengan parte de protagonismo, pero las ganas de vivir son las
que estan revolucionando mis células para que sanen.

Les estoy muy agradecido a todos.

Me trajeron un regalo que todavia no he abierto. Lo haré maniana, pues es la fecha de
mi cumplearios.

Pablo Lopez

La mayor parte del dia, la luz del sol atravesaba la ventana iluminando el lateral opuesto, donde
trasladaron la mesita con la planta de la que empezaban a brotar varios hijos. Era viernes y Pablo
cumplia treinta y seis anos. Abriria su regalo tras la habitual visita de Yasmin.

Como cada dia a primera hora, la hermosa y sonriente enfermera irrumpid en el dormitorio. Su
melena lisa y brillante lucia recogida en un gracioso mofio que dejaba el cuello al descubierto y le
ofrecia un aspecto mas cercano. Conect6 la radio y arregld el dormitorio con su habitual ritmo
caribefio. Volvieron a caminar con el andador. Era importante que Pablo ejercitara la musculatura
en las piernas para recobrar la estabilidad.

—FI sabado no vendré a visitarte y el domingo tampoco.

El preso la escuchaba mientras hacia un esfuerzo por dar el ultimo paso hasta la ventana donde
solia observar el paisaje.

—¢( Va todo bien? ;Tienes alguna celebracion?

—Si, eso es. Pedi permiso para visitar a mi hermana, tuvo un bebito y el sdbado sera el bautizo.

Un bebé. Al oir aquella palabra, un pensamiento sacudié con fuerza a Pablo en lo mas profundo
de su ser; la frustracion por no haber sido padre. Por entonces, no habia valorado la vida como lo
hacia ahora. Indagaba en sus recuerdos mientras a lo lejos observaba un camion transitar por la
carretera.

—Pablo, tienes que regresar a la cama, no puedes pasar tanto tiempo de pie.

—Ah, si. Yasmin, miro a los vehiculos ir de un lado a otro y me sorprende mucho. Aqui todo
parece muy estatico, ¢no crees? Tengo la sensacion de que los dias se alargan y parecen no tener
fin.

—No quiero desmoralizarte, pero espera a que llegue el invierno y los dias se acorten. Eso si
que es duro. Esperemos que para entonces estés ahi fuera montado en uno de esos autos.

Yasmin sonrid, cuidaba a Pablo con delicadeza. Siempre se comportaba de una manera amable,
paciente y carifiosa. Era normal que el doctor Carreras estuviera enamorado de ella; desde la
primera vez que la vio, supo que aquella preciosa mulata iba a ser para ¢l. Llevaban juntos siete
meses, aunque todavia no lo habian hecho publico. Se besaban en privado para evitar habladurias
en el trabajo. Cada cual vivia en su casa, pero planeaban una boda a mediados del afio siguiente.
Y también proyectaban un cambio radical de vida, en otro lugar, tal vez muy lejos de la isla.

Una vez que Yasmin termin6 de atender a Pablo, ¢l se quedd a solas con el regalo. Acariciaba



los bordes; deseaba abrirlo pero sabia que, tras hacerlo, se esfumaria la magia.

«Y atodo esto, jde quién serd este regalo?», penso.

No tenia ganas de seguir haciendo cébalas. Mantener el misterio no hacia mas que dejar en
evidencia su propia inseguridad. Temia llevarse un desengaino. Cuando al fin se dispuso a abrirlo,
entr6 en panico, presagiaba que algo no iba a ir bien. Su lado negativo tomo6 el protagonismo con
pensamientos nocivos que vaticinaban algo malo. Una estipida lucha se habia encadenado en su
mente y estaba perdiendo el control. Ese ruido no le dejaba ver que entre las manos sostenia una
simple caja, un obsequio, algo que le habian regalado con carifio.

De un salto, se irgui6 y, sentado en la cama, respir6 con calma, tratando de regresar al presente.
Apoy¢ la espalda contra la almohada y se dispuso a abrir el presente. Utilizo las uias para rasgar
el coqueto embalaje grisdceo con puntos blancos. Debajo de €l encontrd una cajita azul turquesa
que se abria a modo de bisagra. Al descubrir la tapadera, hallé una bolsita de terciopelo negra
que contenia algo en su interior. Desato el fino cordon y en la mano izquierda dejé caer lo que
habia dentro.

Lo que ahora descansaba sobre su piel era algo sobrecogedor, un balsamo de poder, coraje,
impetu, y habia llegado en una jornada clave para ¢él. Un subito escalofrio recorrié cada milimetro
de su piel, cerrd la mano y comenzo a llorar. No se lo podia creer, lo habia dado por perdido,
aunque no olvidado. Volver a recuperar el colgante de su madre, ése que recibi6 el dia de suboda,
el que jamas lo habia abandonado y que le hacia compafiia, le llevd a pensar en su infancia, la
familia y sus valores. Aquel objeto tenia un valor sentimental que no habia dinero en el mundo que
pudiera pagar. Se sinti¢ dichoso por tenerlo en su poder.

Necesitaba expresar sus sentimientos, abrazar, besar, saltar, bailar, gritar y celebrar. Tampoco
podia contener la euforia, estaba melancélico y blandito como un flan. Mir6 hacia todos los lados
buscando alguna mirada complice que entendiera su fervor, pero estaba solo en aquel habitaculo.
La maceta era el tinico ser vivo que lo acompafiaba. Pablo la contemplo y crey6 estar volviéndose
loco como Tom Hanks cuando le hablaba a una pelota de voleibol en la pelicula El ndufrago.

«Para ser Tom Hanks, solo me faltaria ponerle nombre a la plantay, murmuro para si.

Desplego el colgante. Era una medalla de plata con la imagen de Nuestra Sefiora de Covadonga,
patrona de Asturias. En el reverso tenia grabada una inscripcion en letras mayusculas: «Para
siempre - 8/9/2007». Aquella fecha coincidia con el dia de su boda. Para Elisa Lopez, su madre,
aquel fue un dia especial. Tan devota como era de La Santina, pensé que lo arroparia en los
buenos y malos momentos. Pablo aparcé la idea de ponérselo en el cuello, sabia que no podra
lucirlo porque, segin el doctor, no debia llamar la atencién. Lo observaba con detenimiento,
imaginando la ternura y el calor de sumadre abrazandolo.

La caja permanecia abierta y contenia mas sorpresas. La siguiente era un sobre. En su interior
habia una postal con una fotografia de una playa espectacular de aguas cristalinas. En primer
plano aparecia una imponente palmera y a su lado una pasarela de madera que conducia a una
especie de cabana dentro del mar, un lugar paradisiaco. En el reverso habia inscrita una marca
con el lugar, Playa de Santa Lucia, donde trabajaba Alejandrina, la amiga cubana de Ruth.
Ocupando todo el espacio de la parte trasera, habia un mensaje escrito a mano:

Jamas pierdas la esperanza.
Felicidades, Pablo.

La postal no llevaba remitente, pero Pablo imagindé que Alejandrina tendria algo que ver y la
huella del sefior Ponce, que, segun parecia, estaba moviendo hilos ahi fuera. Pablo dedujo que
ambos habian estado en contacto. Al llegar a dicha conclusidn, pensé en algo que no le gustaba y a



la vez le inquietaba.

Era evidente que el sefior Ponce habia leido la carta que Pablo queria contar en persona a
Alejandrina, pero Pablo dudaba si con todo aquel lio, ella la habria leido. Si asi fuera, su mision
habria quedado descafeinada.

Sostenia la postal en una de las manos y advirtié que un tercer elemento anhelaba salir de la
caja, era un libro. Lo extrajo con delicadeza y comprobd que se trataba de todo un clésico de
Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad.

—¢A quién se le ocurre regalar a un preso un libro con semejante titulo? —expreso6 con ironia.

El ejemplar estaba bastante bien conservado para tratarse de una edicion de 1971. En la base
de la portada se apreciaba lo que parecian ser tres tulipanes y, copando el protagonismo de la
misma, un antiguo ¢ imponente navio. El fondo lo ocupaban unas ramas de arboles impresas en
blanco y negro que transmitian un mensaje desalifiado, al igual que el propio titulo.

Le parecio fantastico; ya tenia su lectura y podria distraer su cuantioso tiempo ante las casi
cuatrocientas paginas del escritor sudamericano. Cuando habia estudiado en el instituto, escuch6 a
algin profesor mencionar dicha novela y ahora se le presentaba asi, por casualidad.

Hojeo el volumen en varias ocasiones. En un principio no tenia interés en su lectura, pero si en
el contenido fisico: como habia aparecido una fotografia de Ruth en medio de un cuaderno, ahora
rebuscaba con interés por si habia otra sorpresa.

29 de agosto de 2013

En los ultimos dias parece que alguien se ha emperiado en hacerme sufrir sobresaltos, pero
de los buenos. Tras la fiesta sorpresa de hace dos dias, hoy he abierto el regalo que me
entrego el doctor. No me dijo a quién pertenecia y sigo sin saber quién es el remitente,
aunque imagino que ahi fuera andan viéndose entre si mas de un conocido, jverdad?

Recuperar la medalla de mi madre me ha emocionado y les estoy muy agradecido, para
mi significa mucho. Salvo el colgante y el reloj que me requisaron, no tengo mas recuerdos
de ella. En un arrebato de rabia tiré sus fotos, ropa y cualquier objeto que le hubiera
pertenecido. Su muerte fue inesperada.

A tan solo dos dias de cumplir los sesenta y dos afios, un autobus se la llevo por delante
en la misma esquina de su casa. Fallecio en el acto. Una muerte estupida: caminaba
hablando conmigo por el teléfono movil, se despisto, y cuando se quiso dar cuenta era
demasiado tarde. Fue una tragedia, una lastima, un golpe muy duro. Entenderan el valor
que tiene este simbolo para mi, por eso estoy tan alegre de tenerlo de vuelta conmigo.

La tarjeta de felicitacion es muy bonita. La imagen es preciosa. Estoy seguro de que
cerca de ese lugar trabaja Alejandrina, la amiga de Ruth a quien tengo muchas ganas de
ver. Supongo que ella sabra algo de mi encarcelacion. En cuanto salga de este lugar, lo
primero que haré serd ir a visitarla, es el motivo principal de esta aventura. Por cierto,
esas aguas invitan a no moverse de ahi, qué paisaje mas encantador.

Esta tarjeta me va a servir de motivacion, me permitird no olvidar que, fuera de este
monotono cuarto, tengo que realizar varias visitas. Ademas, le voy a dar otro uso, de
marcapaginas. No sé como lo han logrado, pero han cumplido mi deseo de tener una
lectura aqui dentro. Voy a leer el libro con mucho interés; si han escogido esta obra
supongo que sera por algo bueno. Tengo de decirles que el titulo no es muy alentador que
digamos.

Estoy recobrando el buen humor y me estan pasando cosas muy buenas como el caminar.



Cada dia siento que avanzo y eso me motiva. No puedo olvidar decirles que siento algunos
dolores y me estoy acostumbrando a comer sin varios dientes.
Este fin de semana no estara Yasmin, la echaré de menos.

Pablo Lopez

El preso espafiol estaba en una burbuja y se deleitaba en ella. El paradigma dentro de la prision
habia cambiado y se sentia respaldado. Tomo6 la lectura con ganas y, una tras otra, fue devorando
las paginas del libro a la par que la jornada transcurria hasta consumirse.



36

El dia en que Aurora, la madre de Fabio, discutié por ultima vez con su hijo fue una pelea dura,
con palabras enardecidas y mayores reproches. Llegd incluso a quedarse sin voz, vaciandose por
completo y sin dejar ni una sola letra por decir. Desde entonces, no habia vuelto a verlo. Pero,
como venia siendo habitual desde hacia algiin tiempo, cada fin de mes Fabio le enviaba un ramo
de flores con una nota escueta, algo que Aurora obvio revelar a los investigadores y al abogado.
Hacia tiempo que tenia advertida a la gente de su entorno que aquellas flores jamas debian llegar
a sus manos y que las destruyeran nada mas aparecieran. Pero en esta ocasion estaba
esperandolas, ardia en deseos por averiguar si Fabio seguia vivo.

Era sabado, finales de agosto, y Aurora se mantenia a la espera. Dormitaba por la entrada de la
vivienda y husmeaba mas de la cuenta para asediar el ramo en el caso de que apareciera. La
espera obtuvo sus frutos. A lo lejos y en medio de un sol abrasador, vio a un adolescente montado
en bicicleta que iba en direccion a la casa. Ella salié a su encuentro, recogi6 el envio y le ofrecid
agua. Intentd sonsacarle informacion sobre el remitente, pero, al igual que un mudo, el joven se
guardo las palabras y regreso por donde habia venido.

Aurora sostenia un vistoso ramo de gladiolos violetas y blancos. Fuera de lo normal y en un
gesto inconsciente, 1o colocd en un jarron lleno de agua, que apoyo sobre el estatico pedestal de
marmol blanco que descansaba junto al recibidor.

Sobre la media tarde y sentada en la mecedora de la entrada, se abanicaba con una mano al
tiempo que sostenia una novela en la otra; no la prestaba atencidn, hacia mas de una hora que no
pasaba de pagina. Estaba absorta, sumida en unos recuerdos olvidados donde revivia el
nacimiento de su hijo. A base de orgullo, apretd los parpados para contener la explosion de
lagrimas. Eran instantes enternecedores, pero bafiados por un sentimiento de crispacion
irrevocable. Regreso al presente. Apoyada sobre el libro a modo de marcapaginas, permanecia la
nota que el muchacho le habia entregado junto a las flores.

Hola, Auri. Sigo bien. Donde las horas suenan cada cuarto, veras una luz verde. Te
extrano.

Aquella frase contenia una direccion y Aurora tardd apenas un suspiro en descifrarla. El
campanario de la Catedral de San Rosendo repicaba cada cuarto de hora. Alli fue donde Aurora 'y
Oswaldo se casaron. También era el lugar donde tantas horas permanecié rezando por su hijo y
llorando por sus desgracias. Para ver una luz verde era necesario esperar al ocaso. El corazon le
suplicaba que acudiera a ver a su hijo, aunque solo fuera la tltima vez en su vida. Pero, por otra
parte, se preguntaba, repitiendo como un loro, si tal vez estuviese perdiendo la cordura. La nota
era importuna y misera, aunque lo era mas el tener pensamientos que la incitaran a caer en la
tentacion de acudir a la llamada.

Conocia el paradero de su hijo, si, el terrorista y asesino, pero hijo. Podria denunciarlo con una
sola llamada y que al fin pagara por el dafio ocasionado a tantas personas inocentes. Ella misma
se desafiaba preguntdndose si no tenia el suficiente valor para delatarlo. A partir de aquel instante,



estaria encubriéndolo y cometiendo un delito grave. Se enfadd consigo misma por no tener las
cosas claras.

«;Para qué quiero verlo?», penso.

Andaba sumergida y ahogada en un bucle de pensamientos y afirmaciones que se contradecian y
convivian con una incomoda guerra entre el afecto y la sensatez. El ruido interno florecio hasta
crecer como una orquesta que llega al éxtasis y, cuando no pudo soportar mas, cerro el libro y se
levant6 de la mecedora.

Siempre tuvo por costumbre el ponerse a cocinar cuando algin problema la inquietaba. Desde
bien joven, encontr6 en la cocina el lugar perfecto donde refugiarse y reflexionar sin parecer una
loca. Ahi era posible cantar, chillar, dar golpes y desahogarse sin llamar la atencion. El olor a
comida siempre la ayudo a serenarse y apaciguar sus conflictos internos. El servicio descansaba vy,
esperanzada en encontrar serenidad, decidié cocinar bufiuelos de yuca, un dulce tipico en las
celebraciones navidenas y que afio tras afio repetia tal y como su abuela le habia ensefiado.

La tarde se consumid entre yucas, boniatos y almibar. Cocinar le permitié a Aurora indagar en
su psique de una forma natural, sin presion, relegando la negatividad y dejandose llevar por los
verdaderos sentimientos. Tomo la dificil decision de visitar a Fabio; se jurd que seria la ultima
vez en su vida y debia preparar una coartada.

Qued¢ para cenar con Ana Maria, una intima amiga que vivia en su misma poblacion, Pinar del
Rio, enfrente del Museo Provincial de Historia y muy cerca de la catedral.

Eran las ocho de la tarde y se preparaba para montar en el coche. Luis, un contable que hacia
las veces de chofer, la esperaba en la puerta de la finca. Aurora vestia un discreto conjunto de
pantalon y camisa que contrastaba con el voluminoso bolso estampado que colgaba del hombro.

El trayecto hasta el centro fue corto. Alli la esperaba Ana Maria, que habia cocinado con mucho
carifio unos tostones, platanos aplastados y fritos que volvian loca a Aurora. La invitada extrajo
del bolso un envoltorio con unos bufiuelos de yuca para tomarlos como postre.

—Aurora, voy a preparar una infusion —dijo Ana Maria tras terminar el postre—. He
comprado hojas de morera y canela, tienen que estar divinas, mi amor.

—Oh, no. Carifo, no puedo quedarme al t& —se excusd Aurora, que ya se encontraba cogiendo
el bolso—. Son las diez. Hay obras en casa y mafiana tendré que madrugar.

Al salir de la casa de Ana Maria, Aurora fingio que Luis la esperaba al girar la esquina, camind
hacia alli y desaparecid de la vista de su amiga. Extrajo del amplio bolso un sombrero y una
chaqueta larga con cuello y cremallera, con la que poder ocultar su vestimenta. Entrelazd varios
palos de madera que, una vez unidos, se transformaron en un cayado que le servia de apoyo y le
ayudaba a aparentar un aspecto envejecido. Deseaba pasar desapercibida.

De camino a la iglesia, fue encontrando personas, pero esquivaba sus miradas. Una vez en las
inmediaciones de la catedral, inspecciond el entorno con disimulo, tratando de localizar una luz
verde en mitad de la penumbra. A esas horas se escuchaban algunos vehiculos que regresaban a
casa y también varios jovenes que apuraban las ultimas horas del dia. Nadie sabia que Aurora
estaba alli y tampoco la esperaban. Se movia con sigilo pese a la teatral cojera. A la altura de la
valla exterior del santuario, detuvo la marcha. Mientras simulaba leer el horario de vigilias,
percibié una luz tenue y verdosa tras la cortina de un edificio cercano. Inhalé aire en tres
ocasiones y con nerviosismo retomoé el camino hasta llegar al lugar sefialado.

A Aurora la invadia la intriga. Tras aquella puerta, estaria su hijo Fabio, el mismo que tanto
dano habia hecho a la familia y ese al que habia prometido no volver a dirigirle la palabra. Solo
los unia la sangre, nada mas. Le urgia el desaparecer de esa calle y evitar las miradas fortuitas.

Aurora golped el picaporte con desparpajo. Pretendia transmitir una primera impresion de



autoridad y seguridad, para eso era su madre. No obtuvo respuesta. Tras un tiempo prudencial,
volvid a golpear, esta vez con mas calma para no llamar la atencion. La luz de la ventana habia
desaparecido y desde alli alguien la contemplaba con disimulo. Aurora torci6 el gesto para que la
reconocieran, y el rostro misterioso desaparecio tras el mugriento cristal.

Instantes después, la puerta se entreabrio un par de dedos. Tras cinco incomodos segundos,
Aurora se decidio a entrar. Olia a plastico quemado procedente del dormitorio de la izquierda,
que estaba ocupado por un taller clandestino. El pasillo era largo, oscuro y estaba invadido por
piezas mecdnicas y repuestos de motocicleta apilados en los lados. El ambiente era sombrio e
inhdspito.

Al fondo, se adivinaba una silueta de espaldas vestida de pantalén corto y camiseta de tirantes.
Aurora no tenia la menor duda de que aquel individuo era Fabio. Con premiosidad y suspicacia
camind hacia su hijo mientras ¢l se encendia un pitillo. Hacia mucho tiempo que Fabio deseaba
aquel reencuentro, pero sentir la presencia de su madre lo incomodaba. Para entonces, unas
lagrimas resbalaban por la mejilla de Aurora. Ella queria mantenerse firme y alzo el pecho, se
humedecid los labios y se santigué pensando en la Virgen Cachita, su protectora.

—Fabio, eres ta, ;jverdad?

Sus propias piernas y dedos no lograban conservar la firmeza. Se mostraba temblorosa y el
vello de sus brazos se habia erizado como espadas al alza. Deseaba tener de frente la cara de su
hijo y mirarlo a los o0jos. No sabia qué iba a decirle, pero habia venido a eso, a verlo por ultima
Vez.

—Auri, sé que para ti es muy duro estar aca.

Fabio se resistia a girarse y dar la cara a su madre, que se estaba acercando con lentitud
exasperante. Su dentadura golpeaba de arriba abajo de forma automatica, como si fuera la aguja
de una maquina de coser. Habia mucha tension en aquel lugar alejado de los oidos humanos. Los
sentimientos estaban a flor de piel y las emociones bullian desordenadas.

—S¢é que para ti también. Date la vuelta y déjate ver.

Fabio recibio la orden de su madre y la obedeci6 con fidelidad canina. Estaban a medio metro
el uno del otro, pero los separaba todo un mundo. Ambos se sorprendieron al ver el aspecto del
otro. Fabio comprob¢ el rostro surcado de arrugas de su madre mientras ella se alarmaba del
semblante vacio y los ojos hundidos de su hijo. El fue quien acabd por esquivar el saludo v,
cabizbajo, tom6 rumbo hacia un sillon. Bajo un silencio que hacia dafio, Aurora se acercod a ¢l y
tomo sitio en un sofd tan viejo que ni las ratas pasearian sobre él. Desde que habia entrado a la
casa, no habia apartado la vista de su hijo ni un solo instante. Ambos sabian que no volverian a
estar juntos. Eran dos extrafios en un encuentro deseado por ambos, pero a la vez burdo, hipocrita
y sin identidad.

—Auri, jpor qué has venido?

—Y th, {por qué me envias flores?

—S¢€ que no puedo partir de cero, que hice cosas horribles y me he convertido en un monstruo.
Me dejé llevar, si, si, ya lo sé. ;Has venido a reprocharme cosas?

—Nostalgia, Fabio. Simple y sencillo. Como persona hace tiempo que moriste para mi, pero,
mientras siga viva, habra una parte de mi que dia tras dia me atormentara recordandome que tengo
un hijo.

Hablaban en voz baja, como intentando silenciar aquella conversacion forzada. Ni siquiera
ellos mismos querian tenerla, pero ahi estaban, cara a cara como una expareja en su reencuentro,
donde solo los unen los recuerdos.

—Hace unos afios metiste a nuestra familia en problemas serios y ahora has vuelto a liarla,



pero /cuando asentaras la cabeza? jPor Dios!

—Te juro por la Virgencita que no he tenido nada que ver con lo del asalto —intento
justificarse Fabio con la voz tefiida de culpa—. Aquello lo hizo una gente con la que yo andaba
antes y se les fue de las manos.

—(Se les fue de las manos? Mataron a siete personas, Fabio. Hablamos de personas con
familias, con hijos y con un futuro.

Un tic aparecio en el ojo derecho de Aurora. Sabia que no lograria nada de Fabio, estaba
poseido por los nervios y empalmaba un cigarro con otro.

—Vinieron a casa preguntando por ti. Eran policias de todos los cargos y uniformes. También
detectives, abogados e incluso la prensa.

Fabio encogié los hombros, no sabia qué decir. Llevaba dos meses aislado en aquel lugar.
Estaba escondido del mundo y se valia de las drogas para silenciar su agonia y frustracion. Aurora
comenzo a apurar los tltimos minutos.

—He venido hasta aca para despedirme de ti. Algin dia te descubriran muerto en algun rincén
de mala muerte como éste, asesinado por alguno de los muchos delincuentes que te buscan, o tal
vez detenido y encarcelado en el lugar que ahora ocupa un chico que esta pagando injustamente
por ti. Nunca mas sabras de mi, ni yo tampoco de ti. No volveras a enviarme flores, desapareceras
de mi vida y al fin podré vivir los ltimos afos sin pensar ni un solo segundo en ti ni en las
barbaridades que haces. Jamas he venido a verte ni he hablado contigo. No pienso delatarte, estate
tranquilo. Si tu padre, que en gloria esté, te viera ahora, te llevaria para allé arriba dandote azotes
hasta hacerte desfallecer.

Por parte de Aurora estaba todo dicho. Frente a ella Fabio aguardaba contra las cuerdas, sin
argumento ni intencion. Tenia algo importante que decirle a su madre, pero no era el momento
oportuno, ni jamas lo seria. Presagiaba que aquel reencuentro no acercaria a ambas partes y asi
estaba siendo. Aurora, tras haberse desahogado y sentirse liberada, se levantod del sofa, cogi6 el
cayado y, antes de colgarse el bolso, lo abrio. Extrajo una pequefia caja que contenia cuatro
buiuelos de yuca.

—Esto es lo ultimo que recordards de mi —afirm6 Aurora mientras pensaba que Fabio los
ingeriria de una sentada.

Apoy¢ la cajita sobre una mesa repleta de ceniceros y latas de cerveza. Firme y con actitud
indiferente, observd por ultima vez a su inmévil e inexpresivo hijo, que no emitidé ningiin gesto, ni
siquiera parpadeo.

—Hasta siempre, Fabio.

Dio media vuelta dejando a sus espaldas a un hijo inmunizado a las emociones, absorto y
encallado en un patético estilo de vida donde le era indiferente a quién se hiciera dafio.

Aurora habia quedado con Luis a las once, en la esquina de Ana Maria. Una calle antes de
llegar, guardd el cayado, el sombrero y la chaqueta. Era consciente de que ahora el bolso pesaba
menos que unas horas atras, cuando partié de casa.
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El fin de semana transcurria lento en el dormitorio de Pablo, que disfrutaba de la compafiia de
Violeta, su querida planta. Junto a ella compartia las eternas y aburridas horas del dia y, en parte,
la compadecia por haber acabado en un lugar tan oscuro, privado de luz directa y aire limpio.

—Puedes estar tranquila, que yo voy a cuidarte. —Acaricio las hojas como tantas veces lo
habia hecho con la piel fina y suave de su esposa, apenas rozandola con las yemas de los dedos y
recreandose una y otra vez, sin prisas.

El nombre de la planta lo eligi6 por el color violeta intenso de la hermosa flor que brotaba
sobre su tallo. Pablo la observaba con detenimiento y admiracion; los siete pétalos estaban
bordeados de un blanco ondulado que realzaba la belleza de la exdtica maceta.

Desde que lo internaron en el hospital, advertia una patente ausencia de color en su entorno. Los
funcionarios vestian uniformes de un tono verde apagado y el personal médico se enfundaban bajo
unas simples y gastadas batas blancas. Aquel color era el que gobernaba en el circulo de Pablo.
Las paredes, techos y sédbanas se tefiian de un blanco aburrido y adormecedor, incluso el ridiculo
pantalon que le servia de pijama guardaba la estética del habitaculo. Aquella flor violdcea acabo
por tomar el protagonismo en el desaborido dormitorio, no solo por su belleza, sino por la
preciada compaifiia que le otorgaba al recluso.

31 de agosto de 2013

Hoy finaliza el mes de agosto y echo de menos la musica de Yasmin. Creo que me estoy
acostumbrando a lo bueno, dentro de lo lamentable y monotono que es vivir encerrado. No
quiero ilusionarme a tanto lujo porque creo que en cualquier momento va a entrar
Mauricio para requisarlo todo: el libro, la foto de Ruth, la medalla de Mami Lopez, este
cuaderno y mi nueva compariera, la planta Violeta. No quiero pensar en ello, pero me
atormenta y temo que pueda cumplirse.

La noche pasada estuve recordando a mi tio Ramon y eso me llevo a indagar sobre mi
primer y unico trabajo en el Museo Geominero de Madrid. La primera vez que lo pisé fue
muy gracioso. yo tenia diez anos y apenas llevaba uno viviendo en Madrid. Era un jueves,
2 de marzo de 1989, y aquel dia se inauguraba el museo. Mami se habia marchado a
Asturias con Paula para hacerle unas pruebas en el hospital de Oviedo, algo sobre un
tratamiento relacionado con la vista. Pasé la semana entera con mi tio. Aquel dia iba a
quedarme con Juana, una vecina, pero casualmente la seriora se habia marchado de viaje
a Canarias con unas amigas. Mi tio, cargado de valor, se presento en el museo conmigo de
la mano. El iba a ser el encargado de mostrar a su majestad el rey Juan Carlos I la zona
de talleres donde tantas horas habia trabajado.

A nadie le paso desapercibida mi presencia. Me senté ante la mesa de Ramon y me puse
a dibujar mientras escuchaba el repiqueteo de las pisadas en el otro lado de la puerta del
taller. Poco a poco, el murmullo se acercaba hasta que, sin darme cuenta, toda la comitiva



estaba haciendo un corro a mi alrededor mientras el director hacia las presentaciones
entre mi tio y el rey. Este atendia sus comentarios, pero era a mi a quien observaba y
sonreia. Antes de proseguir con la visita, se acerco y me tendio la mano. Jamas olvidaré
sus palabras: «Aqui tenemos a la generacion venidera. Asi me gusta, un futuro
investigador. ;le gustan los minerales?» Yo me quedé en blanco y solo se me ocurrio
contestar un timido «si». Tras un gesto carifioso despeinando mi cabello, se marcho.

Qué bonito recuerdo. Es de esas cosas que no se borran de la memoria. Manana seguiré
escribiendo sobre mi trabajo en el museo.

Pablo Lopez

Durante el dia, lo visité Graciela, una enfermera que en ocasiones apoyaba a Yasmin. El cabello
palido y un caminar calmoso la delataban como una sefiora entrada en afos, pero eso no impedia
que se presentara lucida y ocurrente con el hablar cantarin propio de la mujer cubana.

Hacia dias que Pablo aseaba sus partes intimas sirviéndose de una cufia para hacer las
necesidades fisioldgicas. Para ¢l era un acto violento y un tanto embarazoso el pedir a una
enfermera que se deshiciera de los desechos. Sufria impotencia por aquel hecho, pero esperaba
poder valerse pronto por si mismo.

No disponia de reloj, pero detectaba los cambios de turno, de limpieza y la visita médica
gracias a los ruidos caracteristicos que provenian del pasillo.

Por la tarde, mientras todo el edificio permanecia en calma, decidié ponerse de pie y, con
ayuda del andador, lleg6 hasta la ventana. De esa manera lograba cumplir uno de sus retos:
alcanzar el mirador sin la ayuda de nadie. Resistid alli apenas unos minutos, porque el dolor
aparecio en sus flacidas piernas. Con resignacion, retornd a la cama antes de que su resistencia se
desinflara.

Una vez en su lecho, retomo la lectura de Garcia Marquez. Se lamentaba cada vez que tenia que
retroceder varias paginas después de abstraerse con sus pensamientos. Su poder de concentracion
era endeble y lo obligaba a tomar la lectura con mucha calma.

Los dias se acortaban y la luz se recred menos tiempo que en otras jornadas, lo que lo obligo a
aparcar el libro hasta el dia siguiente. Llevaba tiempo sin dormir de un tirdn; a veces volvian a
aparecer las temidas pesadillas y sufria en silencio. Se desvelaba con facilidad, provocando que
las noches se eternizaran, porque cada segundo duraba minutos. Solo el sonido de algin grillo
ratificaba que existia vida tras las paredes de su cuarto.

Aquella noche apenas habia disfrutado de dos horas de descanso, cuando se despertd de un
sobresalto. Lo desveld un estruendo tan potente como si la municién de un cafion hubiera
impactado contra un edificio. Se escucharon pasos acelerados provenientes del pasillo que daba a
su puerta, y una sirena arranco a sonar con un ruido tan ensordecedor que se oia en un radio de
varios kilometros. Desde su estancia, Pablo solo podia cruzar los dedos y esperar que aquel
barullo no acabara atravesando su puerta.

Lo que habia desvelado a Pablo fue el comienzo de un motin en la prision. El plan habia sido
orquestado por el Consejo, con Dogo a la cabeza, y su objetivo era consumar la huida de varios
presos, algunos de ellos condenados a pena de muerte. Aprovecharon la calma de un sabado por
la noche, cuando los funcionarios estaban relajados, algunos de ellos jugando a las cartas y ebrios,
lanzandose al vuelo las botellas de ron. Para sublevarse y tomar el control de la prision, contaban
con la colaboracion y la complicidad de varios guardas sobornados.

La explosion que habia despertado a todo el recinto era el resultado de tres kilos de dinamita



detonados en uno de los muros que flanqueaban la prision en el lado oeste. Hacia alli se dirigieron
todas las dotes de seguridad, cuyas miradas estaban focalizadas en aquel butron, permitiendo que
el grupo de reclusos campara a sus anchas por un corredor que circundaba los edificios del centro
penitenciario. Casualmente, aquella noche se realizaban tareas de mantenimiento en uno de los
accesos frecuentados por vehiculos de mercancias y viveres. Un furgdn rotulado con una graciosa
vaca abria sus puertas a los doce fugitivos que, entre risas, abandonaron Combinado del Este.

Pablo se incorpor6 y alcanzé la ventana. Desde alli cont6 hasta tres helicopteros que rondaban
los exteriores, enfocando hacia el suelo. Todo esfuerzo por encontrar a los presos huidos era en
vano. En torno a las cinco de la mafiana se dio por finalizado el rastreo. Habia sido una fuga
limpia, salvo por los cientos de cascotes de la muralla oeste.

La actividad en la prision volvio a arrancar en torno a las ocho de la mafiana, lo anuncié el
ladrido de unos perros que se cold por la ventana del dormitorio de Pablo. Poco después,
aparecio Graciela.

—Buenos dias, aqui le traigo el desayuno. Hoy va a ser mas pobre que otros dias —anuncio
Graciela, mordiéndose la lengua para no decir la causa.

—Hola, muchas gracias —respondié Pablo intrigado por averiguar lo que habia sucedido
aquella madrugada—. ;Sabes una cosa? Para mi esta es la mejor comida del dia.

Pablo también se estaba guardando algo. Nunca habia sido escrupuloso, pero la comida en
aquel lugar era insipida y vulgar, como el observar a una palmera decapitada, sin follaje. Graciela
le acercd una bandeja con café y bollos de pan cubano a los que la mantequilla habia que untarla
con los dedos.

—¢En serio? —continud Graciela a quien le encantaba hablar—. Dicen que hay que desayunar
fuerte para aguantar el dia entero. Ya sabes que algunos domingos, como hoy, el cocinero suele
poner algun trocito de queso, pero hoy ha sido imposible. Esta noche hubo un problema en el
almacény... en fin, que no habia queso.

Viendo que la enfermera queria seguir contando, Pablo aprovecho para estirarle un poco mas.

—Es verdad. Escuché un ruido muy contundente, como una especie de explosion y hubo mucho
ajetreo por ahi fuera. Supongo que pasaria algo grave, ;verdad?

Graciela lo mir6 a los 0jos, se acercd y comenzo a hablar casi susurrando.

—Ha habido una fuga.

—(Qué me estas diciendo? —pregunt6d Pablo a quien aquello le sonaba a cine.

—Si, ya ha pasado otras veces. Todavia no se sabe cudntos han escapado, pero no encuentran a
uno de los mas peligrosos. Lo mas preocupante es que no se sabe si se han fugado o todavia estan
en el recinto. Esa gente es capaz de cualquier cosa. Es rara la semana que no matan a nadie.
Ajustes de cuentas, drogas, abusos y, bueno, hace poco hubo una pelea y uno acabo arrancando el
brazo del otro y mostro su trofeo delante de todo el mundo.

—Por Dios, no me cuentes esas cosas, que me va a sentar mal el café.

—Lo curioso de todo es que se pelearon por un reloj. El que perdié se quedo sin reloj y sin
brazo. Imaginate lo mal que estan las cabezas.

—Yo mismo lo he comprobado. Me dieron una paliza sin venir a cuento. Estoy vivo de milagro.
Se acerco a mi un gigante con coleta y me cogio del cuello...

—Ese gigante, ese es el que creo que ha desaparecido.

—(No se llamara Dogo?

—Y como sabes su nombre? —pregunté Graciela, confusa y dando un paso hacia atrés.

—Recuerdo que cuando me alz6 del cuello con su brazo venoso, el resto de reclusos jaleaban



sunombre. Aquello fue lo ultimo que escuché antes de golpearme contra el suelo.

Graciela se gir6 hacia la puerta, deseando no lamentarse por haber informado a un preso de lo
ocurrido.

—Tengo que seguir con mi tarea. A pasar un buen dia, luego vendré a hacerte una visita.

1 de septiembre de 2013

Estrenamos septiembre y espero que este mes sea mejor que el anterior, por lo menos sin
tantos sobresaltos. Son fechas de comienzos escolares y recuerdo mi etapa en el colegio
publico Fernando el Catolico. Tras dos extraiios meses de adaptacion a mi nuevo barrio
en Chamberi, comencé el primer dia sin conocer a nadie. Mi timidez siempre fue un
obstdaculo, también a dia de hoy. Cuanto me gustaria tener la alegria de Tino o al menos su
desparpajo para expresarme sin estar cohibido.

En Asturias éramos nueve alumnos en clase, estabamos mezclados, cada cual de
diferentes edades. El cambio al colegio de Madrid fue muy grande para mi, pasé a
convivir con veintinueve ninos y ninas. Entre que cada uno tenia sus amistades y que yo
era un despegado, pasaba mucho tiempo a solas en el recreo. Al final me junté con el otro
raro de la clase, se llamaba Andrés Garcia Fuentes, y digo raro porque su unico tema de
conversacion eran los sellos. Su padre tenia una filatelia y habia mamado la aficion desde
bien pequerio. No tardé en irme con él a la Plaza Mayor de Madrid los domingos por la
manana, alli tenian un pequernio puesto de numismatica y filatelia.

Como decia antes, no terminé de adaptarme a la escuela. Me acostumbré a que los
demas se rieran de mi y me marginaran. Es duro lo que estoy escribiendo, pero fue tal
cual. Ademas, he sido un chico muy bajito y me llamaban tapon, renacuajo, diminuto,
retaco, chaparro y, en plan carinioso, enano. Gastaban bromas pesadas y me dejaban en
evidencia. Nunca tuve el valor de defenderme y, a dia de hoy, aun no he descubierto mi
genio. Por suerte, siempre he estado rodeado de personas con mucho caracter que me han
protegido y en las que me he resguardado. Para mi, proponer una idea, dar una orden o
pedir explicaciones es todo un sacrificio. Me achico con facilidad. He sido el muchacho
huidizo que juega a solas en un rincon y también al que lo han llevado de la mano a todos
los sitios. Ademas, apenas he tomado decisiones importantes, porque siempre habia
alguien con mas brio que yo para hacerlo. Y ya puestos a confesar, siempre que se me ha
presentado una adversidad y no he tenido el respaldo de nadie, me he hundido como un
barco partido en dos.

He sido una persona débil. Me conozco y soy consciente de mis limitaciones, y quiero
hacer una revolucion en mi. No sé como lograrlo, pero estoy comprobando que estar al
lado de gente abierta, valiente, positiva y entregada consigue que algo de ellos, aunque
sea muy poquito, se me contagie.

Ahora voy a intentar alcanzar la ventana. Ayer lo consegui. Siento como mis piernas
vuelven a obedecerme.

Pablo Lopez

Pablo aguardaba con impaciencia a que llegara el dia siguiente para ver a la alegre Yasmin
invadiendo las mafianas de frescura y ritmo caribefo. Ademas, esperaba entusiasmado la visita de



su abogado, que no se habia presentado el jueves anterior. Segun le comentaron, estaba de viaje y
pasaria fuera todo el fin de semana. Finalizo la jornada estirando la lectura hasta los tltimos haces
de luz aprovechables de su cuarto.
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Para Camilo Ponce, el abogado de Pablo, los ultimos dias estuvieron cargados de actividad.
Habia viajado hasta Espafia para reunirse con los instructores que conducian la investigacion
desde Madrid. Mantuvo una discreta reunion en el consulado cubano y aprovecho para saludar a
los vecinos de Pablo, a quienes ofrecid noticias sobre su estado de salud y la delicada situacion
administrativa en la que se hallaba inmerso.

El jefe de policia Carlos Esteve atendidé con notable incredulidad las explicaciones del
abogado, que, con absoluto detalle, aclar6 cada uno de los puntos. El instructor Lozano le insistid
con numerosas preguntas que buscaban cerrar con precision los pequeios vacios en las
declaraciones de Tino, Jaime y el vecindario. Una vez finalizada la reunion, el sefior Ponce exigio
que guardaran confidencialidad al tratarse de un asunto peliagudo. También advirtié que podria
salpicar a las relaciones entre ambas naciones y provocar una crisis institucional.

Todos se preguntaban cémo podria solucionarse el conflicto para ver a Pablo en libertad. La
respuesta pasaba por atrapar al verdadero culpable y hacer un canje con una discrecion de guante
blanco. Las instituciones cubanas no iban a tolerar otra alternativa y, por suerte para Pablo, el
juicio del teorico Fabio permanecia en el aire. Se habia negociado la congelacion del proceso
durante un tiempo. Nadie preguntaba por el caso y los medios de comunicacion miraban hacia otro
lado, se les mantenia alimentados con otros asuntos.

El abogado solicit6 autorizacion para visitar la vivienda de Pablo, cuya puerta ain permanecia
precintada. El oficial Baroja lo acompaindé y ambos caminaron de puntillas, esquivando los
enseres que yacian esparcidos por el suelo. Camilo rastred en los cajones buscando algo concreto,
y lo encontro. Pidi6 permiso para llevarlo consigo.

—Es un detalle para levantarle el &nimo, usted me entiende —le dijo al oficial, sefialando hacia
el objeto.

La visita culminé con una breve charla en casa de Margarita, la vecina, que no cesaba de llorar
tras saber que Pablo seguia con vida. Ofrecer aquella informacion le costd al abogado recibir los
abrazos de la sefiora, que desahogd sobre su hombro toda la angustia contenida con un llanto de
bebé desconsolado. Su rostro desbordaba emocion y no podia retener la euforia por la primicia.
Enseguida le ofrecio café, cerveza, vino, aguardiente, un licor de anis y todas las pastas que tenia
por la cocina y la despensa. Estaba nerviosa y apenas podia hablar salvo para repetir «gracias,
Sefior».

El viaje a tierras europeas finalizo para Camilo Ponce. Se despidié de Espafia con buenas
impresiones y ganas de visitar a Pablo para hablarle de sus vecinos.

La alegre bachata regresé al dormitorio de Pablo con mas energia que nunca. Yasmin reaparecio
con su radio, desprendiendo un bonito aroma; se habia perfumado y el agradable olor hacia
trasladar la imaginacion a los campos de flores en primavera. Llegaba contenta tras el fin de
semana libre, donde el bautizo de su sobrino fue un éxito.

—(Qu¢ tal ha ido fin de semana? Veo que tus piernas no fueron lo bastante fuertes como para



salir corriendo.

La joven sonreia y desprendia felicidad; estaba enamorada. Pablo imaginé que habria pasado el
fin de semana con el doctor, no hacia falta mas que ver como se miraban.

—No estuvo mal —arrancé Pablo—. Me levanté un par de veces con la ayuda del andador y
llegué hasta la ventana, aunque rapidamente tuve que volver a la cama. Siento que voy cogiendo el
tono. Y tu, ;lo pasaste bien con tu familia?

—Oh, si. La veo muy poco y fue una celebracion especial. Disculpame.

Yasmin habia citado a su familia y pens6 que quiza hubiera herido los sentimientos de Pablo al
encontrarse encerrado e impedido de cualquier contacto con el exterior, incluidos sus seres
allegados.

—Tranquila, me alegra escucharte y siento una enorme envidia sana. No s¢€ si lo sabras, pero ya
no tengo familia. En los ltimos dos afios me he quedado solo, he perdido a mi madre, a mi
hermana y a mi esposa.

—Lo siento mucho, es una lastima. Bueno, cuando salgas de aqui podras iniciar una nueva
familia, todavia eres muy joven.

Pablo enmudecié. Para ¢l no podia haber otra mujer ademas de Ruth.

—Vendré a por ti en un ratico, hoy tienes invitados —dijo la enfermera.

Rozando el mediodia, Pablo se present6 ante Camilo que, como era habitual, mantenia un gesto
mesurado ante los agentes. Una vez cerrada la puerta y estuvo a solas con Pablo y Pereda, Camilo
se levantd de la silla para acercarse al preso y darle la mano. Pablo detectd que el
comportamiento del abogado era inusual, estaba irreconocible y le llevd a pensar que algo
escondia.

—(Que¢ tal va la recuperacion, amigo? —preguntd el abogado.

—Wy avanzando —respondid Pablo, dubitativo—. Camilo, te veo un tanto cambiado, jocurre
algo?

—Pues si. Cada vez estds mas cerca de salir de aqui. No podemos echar campanas al vuelo,
pero tal como se estan desarrollando los acontecimientos, se empieza a ver la luz.

—Qué ocurre ahi fuera?

Pablo necesitaba datos, no le servian las suposiciones ni las falsas esperanzas. Pensaba que con
aquella pregunta tan directa tal vez estuviera presionando a su principal aliado.

—ILa investigacion sigue adelante. Las Fuerzas Revolucionarias vienen acorralando al circulo
de Fabio y es posible que pronto den con él. Eso es importante, pero traigo buenas noticias para ti,
de otro tipo.

—¢Buenas noticias? —preguntd Pablo, alzando las mejillas.

El abogado relajé los hombros, apret6 los labios entre si tomando aire sin desconectar la vista
de Pablo vy, al final, decidi6 sacar lo que tenia guardado.

—Ayer regres¢ de Madrid. Estuve alli unos dias y aproveché¢ para hablar con la policia,
también visité tu vivienda y conversé con varios de tus amigos.

El torso de Pablo se puso firme, tragd saliva y con una mirada achinada perfor6 el iris del
sefior Ponce.

—(Qué¢ estas diciendo? Eso no puede ser verdad.

Pablo no estaba para bromas y las palabras de su abogado eran demasiado trascendentales para
ser falsas.

—Asi es. Mantuve una reunioén con la Policia Nacional, estuve en la Comisaria del Distrito
Madrid Chamberi, en tu barrio. Desde que partiste han estado investigando a fondo tu
desaparicion y les costdé mucho atar cabos. Creo que les aporté mucha ayuda las declaraciones de



un chico llamado Jaime y del humorista que te acompafi6 en el vuelo, un tal Tino del que he oido
hablar en tus cartas.

La entrevista se detuvo como si hubiera aparecido un angel en la sala. Camilo aguardaba
callado a que Pablo asimilara la sorpresa. El espafiol hacia tiempo que habia desconectado del
lugar y carecia de frescura para procesar la noticia. Tras un eterno minuto, reacciono.

—Antes dijiste que estuviste en mi casa. ;Me estas hablando en serio? —preguntd abrumado,
con mirada desafiante y a la vez esperanzadora.

—Un oficial me acompafid. Estaba precintada. Tal vez no lo sepas, pero alguien estuvo
rebuscando entre tus cosas y pensamos que fueron agentes secretos cubanos.

A Pablo no le importaba la casa, para ¢l estaba perdida. Pero volver a saber de Jaime y Tino,
asi como comprobar que habia personas preocupandose por ¢€l, le toco su lado sensible.

—Y dudaba si decirtelo, pero tienes que saber lo mucho que tu vecina Margarita se alegré al
saber que seguias con vida. Jamas vi a una persona llorar con tanto frenesi. Lo que ni por asomo
pienso transmitirte son la veintena de besos que recibi y que prometi darte.

Los tres reian, buscando desatascar el nudo de sus gargantas. Pablo estaba emocionado y hacia
un enorme esfuerzo por mantener las lagrimas en sus pupilas.

—Vamos a dejarte en calma unos minutos, tranquilo, desahogate —comenté Camilo viendo que
Pablo necesitaba llorar en privado.

La mandibula de Pablo lo ahogaba de tanto oprimir el llanto, pero al oir el esperado portazo,
dejo fluir toda la rabia contenida, permitiéndose romper a llorar como un parvulo perdido entre
una aglomeracioén, y sollozd6 como nunca antes lo habia hecho en su vida. Una mezcla de alegria y
dolor se fundieron para convertirse en ilusion e impotencia. Dejé todo atrds, pero ahora estaba
seguro de que se comeria a besos a su vecina Margarita, abrazaria como a un hermano a Jaime y
bailaria con Tino como si no hubiera un mafiana. Se echaba en cara el haberlos olvidado y
borrado de su memoria como a una camisa vieja; se culpaba por haberlos abandonado a
escondidas y también por decidir no volver a verlos; lloraba mas y mas.

Hacia minutos que el tiempo permitido para la visita se habia consumido, pero los funcionarios
que lo custodiaban al otro lado del tabique hacian la vista gorda; entendian que no debian
interrumpir a una persona rota como ¢l, que precisaba de su tiempo y espacio para superar el
dolor. Le concedieron una prérroga de la que nadie se enteraria.

El sefior Ponce apoyaba la espalda en un lateral del pasillo, Yasmin esperaba enfrente. Todos
escuchaban los gritos del joven dolorido y acabaron contagiandose de su tristeza. Algunos
secaban con disimulo unas lagrimas dificiles de reprimir. La enfermera no lo dudd y corri6 al
almacén a por agua y unos vasos, necesitaban beber un trago.

Cuando el llanto del preso remitid, decidieron entrar y comprobar su estado. Yasmin le ofrecio
agua mientras el abogado retornaba a su asiento para recoger sus cosas.

—Por hoy no hablaremos mas. Como decia antes, estamos muy cerca de vernos fuera. Quiza te
haga una visita en menos de una semana. Hasta entonces, mejorate y sigue con tus ejercicios —
explicd el abogado—. Otra cosita, ahora que te tengo delante. Alguien me chivé que andas
desafiando al personal.

—(Como dices?

—Si, me dijeron que cuando quedes libre vas a organizar una carrera de velocidad. Pues que
sepas que ya he adquirido mi dorsal.

—Si, es verdad —sonrio—. Gracias por todo. Si me haces un favor, enviales saludos a mis
seres queridos y diles que tengo muchas ganas de verlos.

—No lo dudes, asi lo haré. Por cierto, voy a cambiarte el cuaderno, veo que cogiste el gusto de



escribir y se te agotan rapido las paginas.

El joven recluso nunca imagin6 que la visita del abogado fuera a ser tan intensa. De nuevo la
vida y las personas le estaban dando una leccion, despertandolo de la hibernacion emocional en la
que entrd tras el fallecimiento de Ruth. Por entonces, el mundo se habia convertido en un ente
oscurecido, casi apagado, pero ahora estaba viviendo grandes momentos que tefiian su alma de
color; por primera vez abria miras a una nueva realidad bafiada en el carifio. Deseaba
corresponder a todo aquel que lo estaba apoyando, para €l era un desafio inaudito y se habia
propuesto lograrlo.

2 de septiembre de 2013

Cada vez tengo mas claro que queréis matarme de un ataque al corazon. Estoy sintiendo
tantas cosas buenas, que no sé donde esta mi limite y cuanto podré soportar. Qué
disparatadas suenan estas palabras dichas desde el interior de una prision, pero asi es
como lo siento.

Es cierto que...

Perdon, cierro la carta. Es verdad que queréis acabar conmigo.

Pablo Lopez

Al mover el cuaderno para acomodarselo, algo asomo por un lateral y lo distrajo de la escritura.
No podia creer lo que tenia ante ¢l: una fotografia del dia de su boda, donde aparecia ¢l
acompafiado de Ruth, Mami Lopez y su hermana Paula. Se emociono por cada una de ellas; habian
sido las tres personas mas importantes de su vida y, por desgracia, ya no estaban. Lloro de
tristeza. Apenas le quedaban lagrimas, asi que las ultimas desfilaron por las mejillas al tiempo
que las manos le temblaban como un motor.

Ante si tenia una jornada en la que seria complicado encontrar descanso. Agotd la tarde
nadando entre recuerdos, todos ellos muy latentes, pero a la vez tan lejanos que se sentia
desgraciado por no haber aprovechado y saboreado todo el tiempo que habia compartido con cada
una de las personas que aquel dia habian regresado a su vida, ya fuera por voz del sefior Ponce o a
través de la preciosa fotografia que acariciaba con los dedos. Sabia que no podia echar el reloj
atras, era tarde para muchas cosas, pero aun estaba a tiempo de corregir su actitud y plantearse la
vida de una forma distinta. Consumio6 las horas ensimismado en la imagen familiar, recuperando
las huellas de su pasado que atin andaban recientes, muy presentes. Procur6 atraparlas para que no
se escapasen, que jamas se olvidasen; eran suyas, de su familia y queria preservarlas.

Pablo buceaba en el vaivén de su mente inquieta, cuando la oscuridad conquist6 el despoblado
dormitorio. Con la tinica compafiia de sus fotografias y de Violeta, decidi6 descansar; habia sido
un dia colmado de emociones.



Quinta parte
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Eran las nueve en punto del martes 3 de septiembre de 2013 y en la casa de Aurora Castro sond el
teléfono.

—Por favor, con la duefia de la casa —dijo una voz masculina desde el otro lado del teléfono.

—Ahora mismito descansa —contesté Matilde—. ;Quién pregunta?

—Le hablo desde la jefatura de Pinar del Rio. Haga el favor de despertarla y decirle que esté
lista en media hora, un carro pasaré a recogerla. Por favor, no le diga nada de esto a nadie mas, es
importante.

—No se preocupe, ahora la aviso.

Al igual que un reloj suizo, Aurora aguardaba puntual en su porche a que alguien pasase a
recogerla. Estaba asustada, no encontraba logica a la llamada policial. Dos sefiores aparecieron
montados en un viejo Moskvitch de color verde oliva, que tendria cerca de quinientos mil
kilometros. Se detuvieron frente a la sefiora y uno de ellos bajé para abrirle la puerta. Un solitario
buenos dias fue todo lo que salié por la boca del policia que vestia de paisano. Su aspecto no
distaba mucho de lo viejo y parcheado que estaba su vehiculo ruso.

Aurora no quiso hablar, se olia algo importante y serio. El trayecto fue corto, apenas
recorrieron diez kilometros. Ella se extrafid al comprobar el destino de su viaje: una pequeia
nave con trazas de almacén en las afueras de su ciudad.

—Por favor, acompanenos.

Cruzo6 la entrada del barracon, apartando unas cadenillas que evitaban la entrada de insectos, y
observo a dos personas vestidas de uniforme militar, uno de ellos con una chaqueta repleta de
medallas ordenadas con mimo. El fue quien tomo la iniciativa.

—Buenos dias, sefiora. En estos momentos no le importa quiénes somos ni qué hacemos aqui.
Mas bien me gustaria rogarle que lo olvidara, aunque estoy convencido de que le sera imposible.
El hecho es que ayer, sobre la media tarde, recibimos una llamada en la comisaria de policia de
Pinar del Rio. Segln el agente que la atendio, fue un tanto peculiar. Una voz femenina informo6 que
frente a la comisaria y debajo de una pequeiia piedra apoyada junto a un arbol, habia un mensaje.
Justo después, colgo.

El interlocutor era el capitan Morales, el mismo que habia interrogado a Pablo en La Habana y
el que también encabezo la rueda de prensa donde se anunciaba la detencion de Fabio Benitez.
Aurora lo habia visto en dicha retransmision televisada.

—Y qué hago yo aqui? —preguntd, incomoda ante tanto secretismo.

—Ver4, la nota nos condujo a una direccion y alli habia algo que tal vez tenga que ver mucho
con usted.

—No lo entiendo.

—FEra una vivienda y en su interior encontramos un cadaver. Es un varon y tiene unos rasgos
muy definidos. Corresponden a la descripcion de un delincuente buscado por los cuerpos de
seguridad y pensamos que puede ser alguien de su circulo mas cercano.

—Sefior, me estd poniendo muy nerviosa. {De quién me habla?

—Esta detras de aquella puerta. Necesitamos que lo reconozca y nos diga si lo conoce. Quiero



advertirle que la impresion puede ser fuerte, asi que la acompafiaremos.

La preocupada sefiora caminé hasta lo que a priori parecia ser una oficina, pero se encontré con
un lugar repleto de sacos colmados de un abono pestilente. Nadie en su juicio imaginaria jamas
que alli dentro se iba a proceder a la identificacion de un muerto. El capitan abria el paso, lo
seguia Aurora y, por ultimo, uno de los guardas que la habian acompanado desde casa. Sobre una
mesa de despacho habia un tablon y en él descansaba el difunto cubierto por una sdbana.

Nada mas ver la escena, Aurora sinti6 mucha impresion y pens6é en un nombre, solo en uno.
Deseaba por todo en el mundo que no fuera él, aunque por otro lado, si lo fuera, al fin podria
descansar.

—Adelante —autorizo, apretando los pufios contra la mandibula y soportando la tension.

Las manos de Morales empufiaron la sabana y con suma lentitud descubrié el rostro del
fallecido hasta la altura del pecho. Aurora se asustd al ver la cara. Se mostr6 aterrada y
angustiada. Se cubrid las mejillas con las manos y, por una pequefa ranura que habia entre los
dedos, observd el cuerpo sin vida de su hijo. Fabio mantenia el semblante triste y abatido de la
ultima vez que lo habia visto, pero hoy dormia; se le veia tan incapaz de hacer nada malo, que
incluso llegaba a dar lastima.

—Si me lo permite, quiero estar a solas con ¢l —pidio ella, deseando asimilar lo sucedido.

—Abhora no, sefiora. Tendra tiempo en los proximos dias.

—Se lo ruego, solo serd un momento —suplicd, mirando al capitdn y dejando escapar una
lagrima.

—Tres minutos —apunt6 Morales, que tenia prisa por regresar a La Habana.

En la soledad del lugar, Aurora se limitd a observar el rostro de su hijo. Tras pensarlo varias
veces, se animd a acariciarle las facciones hasta acabar sujetdndole la frente con ambas manos.
Comenz6 a sentir como sus propias tripas se estrechaban en un nudo y sus ojos se ablandaban.

—Sabia que este dia tenia que llegar —constatd Aurora, dirigiéndose a Fabio y susurrandole al
oido—. Te lo dije hace poco. Yo no queria volver a verte mas y, mirame, el destino ha querido
que nos encontraramos de nuevo —anadio—. La vida me ha ensefiado que no podemos volver
hacia atrds. Cuantas veces he pensado que, si pudiera hacerlo, te habria aleccionado como es
debido. Fui muy blanda contigo. Tt no sabes lo que es tener un hijo. Es lo mas bonito que una
madre puede hacer en su vida, pero en mi caso se convirtido en el mayor de los calvarios —
confes6—. Al fin voy a recobrar la paz que llevo afiorando tantos afios. Mirate, qué lastima de
vida tan mal aprovechada. Tanto sufrimiento para acabar asi, escondido en un antro de mala
muerte como este y rodeado de policias. ;Cuando perdiste la dignidad, Fabio? Parece mentira,
pero...

—Vaya acabando, que tenemos que irnos ya —dijo una voz provocadora desde el otro lado de
la puerta.

—Bueno —reanud6 su peculiar reprimenda—, iba a contarte algo, pero prefiero guardarmelo,
no te mereces ni una sola palabra mas.

El reconocimiento se dio por concluido y dejo claro que el difunto era el mismo que la policia
suponia desde un principio. Acompafiaron a Aurora al exterior, donde una pequefia ventisca
mafanera abrazo a la dolorida madre, amortiguando la dureza del momento.

—Lo sentimos mucho, sefiora. No podemos darle mas informacion. Ahora lo trasladaremos a un
lugar secreto para realizarle la autopsia y proseguir con la investigacion.

La sefiora no objetd palabra alguna y, una vez acomodada en el asiento trasero del coche, el
capitan se apoyo6 en la ventanilla delantera del copiloto.

—S¢ que para usted sera duro cumplir con lo que voy a decirle y me avergiienza como persona,



pero estoy en la obligacién de hacerlo por mi compromiso ante la ley. Le pido que no informe de
esto a nadie. Esperamos tener todo arreglado en uno o dos dias a lo sumo. Supongo que era
sabedora del error que se cometio con el preso que ahora esta en la prision y, personalmente, no la
culpo por encubrir a su hijo. Una madre, aunque enojada por sus actos, supongo que haria lo
mismo que usted.

—No se preocupe, s¢ guardar un secreto —le contestd eludiendo el contacto visual y hurgando
en el bolso.

Tras la primera suelta del embrague, el motor rugia enérgico y acompasado cuando Morales,
con un gesto que atestiguaba sus buenos reflejos, dio el alto al chofer para asomarse de nuevo,
pero esta vez por la ventanilla de Aurora.

—Una ultima cosa. ;Sabe algo de un nifio?

—¢Un nifio? —la reaccion confusa de Aurora delataba con transparencia que ignoraba
cualquier informacién sobre un nifio.

—Olvidelo. En breve volveremos a telefonearla. Muchas gracias por su cooperacion y que
tenga un buen dia.

Tras aquel ultimo inciso, el vehiculo partié y en el primer acelerén arrojé una poderosa
descarga de humo sobre el capitdn Morales. Tras unos segundos de lucha con la nube asfixiante y
recobrar el aliento, paso revista a sus condecoraciones, cerciorandose de que todas permanecian
impolutas y alineadas en el pecho.

Una vez confirmada su sospecha, Morales informé a los altos mandos y decidieron reunirse con
urgencia aquella misma tarde en La Habana. Hasta alli trasladarian los restos de Fabio para
realizarle la autopsia y resolver qué habia causado su muerte; seria un puro tramite porque, a falta
de unos flecos, el caso habia quedado cerrado.

Ajeno a los acontecimientos que estaban acaeciendo al otro lado de la isla, Pablo desayunaba
escuchando musica. Yasmin habia dejado encendida la radio mientras acudia a auxiliar a un preso
que sufria una situacion delicada. El hombre del tiempo anunciaba que se avecinaban chubascos y
tormentas eléctricas, aunque el dia seria cdlido con temperaturas maximas de treinta y cuatro
grados.

Pablo se habia marcado un reto personal para aquella jornada: alcanzar por si mismo el bafio y
sentarse en la taza. Estaba motivado y creia poder conquistar el objetivo, aunque le pidié a
Yasmin que estuviera alerta y no se marchara muy lejos. Las ojeras de su rostro delataban lo dura
que habia sido la jornada del dia anterior, cargada de emotividad y contrastes sentimentales que
entraron hasta lo mas profundo de su alma. La nostalgia le habia venido por sorpresa y parecia
que deseaba quedarse un poco mas.

Una hora mas tarde, tras lograr ir y volver al bafio con la tinica ayuda del andador, tomo la
libreta y decidi6 escribir.

3 de septiembre de 2013

Todavia ando recuperandome del ataque de emocion que sufri ayer. El volver a saber de
mis vecinos me ha conmocionado y me siento dichoso por ver que aun me echan de menos.
No me he separado ni un instante de la fotografia que aparecio entre las pdginas. Si no
recuerdo mal, estaba guardada en uno de los cajones de mi casa, junto a un juego de
manteleria. Sufri un arrebato de rabia y tiré los dlbumes, pero parece que salvé varias



imadgenes.

Esta foto es una de las indultadas y tal vez la mas especial. Mami Lopez hablo con el
fotografo de la boda y nos situamos los cuatro en la puerta de la iglesia. Ahi esta ella, a mi
lado, agarrandome fuerte del brazo; todavia puedo notar su emocion, deseaba ese dia mds
que yo. Estoy seguro de que en sus pensamientos estaba la idea de ser abuela y aquel dia
podia ser el punto de partida, donde comenzara todo. A mi izquierda, esta Ruth sonriente
como de costumbre, parece una princesa. Ahora que me fijo bien, era la mas alta de todos.
Me sacaba casi un palmo, aunque nunca le importo. La chica a su lado es mi hermana
Paula, esta ausente y con un aspecto palido. Estuvo fuera de casa mas de una semana y, en
visperas de la boda, Mami denuncio su desaparicion. La encontraron el dia anterior a la
cita.

Al verla en la fotografia me llevé una gran impresion, casi habia olvidado su aspecto.
Me entristece pensar que también ha fallecido y que la hayan incinerado o enterrado sin
estar yo alli. Pero es que nuestra relacion llego a un punto en el que no tuve otra
alternativa que liberarme de ella. Ruth no apoyo del todo mi decision, queria que le diera
una nueva oportunidad, pero ya no soportaba mds sus mentiras y juré no volver a saber
mas de ella. Esto fue después de que Mami fuera atropellada.

Paula ejercia de hermana mayor, nos llevabamos bien pese al fuerte cardcter heredado
de Mami. Me protegia de cualquier gracioso que se pasara un poco conmigo y pronto me
acostumbré a este rol. A los dieciséis arios, dejo los estudios y se puso a ayudar a Mami en
el puesto del mercado donde vendian ropa de cama. Unos anos mas tarde, Ruth vino a
estudiar a Madrid y ambas retomaron el contacto. Comenzaron a ir juntas y a menudo yo
salia con ellas, ahi comencé a tener un contacto mas cercano con la que al final seria mi
esposa.

Todo cambio un mes de mayo en el que Ruth se encerro para preparar los examenes de
fin de curso y mi hermana empezo a salir con un chico del barrio que frecuentaba un local
de mala reputacion. Segun parecia, le gustaba aquel chaval y, sin darse cuenta, se
introdujo en el mundo de las drogas. A veces llegaba colocada a casa y su comportamiento
indignaba a Mami, que en mas de una ocasion estuvo a punto de ponerle la mano encima.
Habia mucha tension entre ellas y Paula dejo de ayudar a Mami en el mercado. No tardo
en encontrar un trabajo en el que le pagaban muy bien. Al poco tiempo, nos dijo que se iba
a independizar sin dar muchos detalles. Apenas aparecia por casa y no ocasionaba
problemas, pero pronto descubrimos que aquel trabajo escondia la venta de drogas.

La detuvieron en varias ocasiones hasta que Mami la obligo a regresar a casa. Para
entonces, estaba enganchada a la cocaina, era muy dependiente. La necesidad agudizo su
ingenio y aprovecho su astucia para ir apropiandose de parte de los ahorros de Mami y, de
paso, de los mios. No tuvimos la precaucion de desautorizarla de las cuentas familiares y,
cuando nos quisimos dar cuenta, las habia vaciado y la vivienda de Mami estaba
hipotecada.

Lo que vino mas tarde también fue duro, no me quedo mas remedio que denunciarla y
decirle que no queria volver a verla mas. Mirando a Paula en la foto familiar, descubro su
cara de drogata hechizada e intento ponerme en su lugar. Esa chica de la foto no era mi
hermana, sino su cuerpo secuestrado por la dependencia, el mono o como queramos
llamarlo. Alguien incapaz de tener sentimientos y valorar el esfuerzo que haciamos por
ella. Qué pena, era una buena muchacha y yo la queria, pero los continuos
enfrentamientos fueron agonizantes; la droga vencio el pulso, y yo abandoné la lucha.



Ahora la echo de menos.
Creo que es la carta mas larga que he escrito, pero me ha venido muy bien para sacar
todo esto de dentro.

Pablo Lopez



40

En una oficina de la capital cubana propiedad de Gerardo Torres, se encontraban reunidas cuatro
personas. El alto cargo del gobierno aguardaba sentado en un silléon con estampado de color
marron y un adorno de ganchillo artesanal sobre el que apoyaba su repeinada cabellera. Fiel a sus
gafas de sol y observando a los interlocutores, sostenia un habano. El que estaba sentado en el
sillén contiguo era su compaiiero del ministerio, Méximo, que se habia visto obligado a
interrumpir la inauguracion de un puente para estar presente en tan urgente reunion. Frente a ellos
y sentados en un sofa de piel natural, color café y estilo barroco, esperaban con incertidumbre el
capitdn Morales, jefe de la investigacion, y Mauricio Fuentes, jefe del centro penitenciario
Combinado del Este.

Torres, el anfitrion de la reunion, tomo la palabra.

—Gracias por venir con tanta premura, parece que al fin se va a aclarar el tema del sujeto que
andaba desaparecido. Cuéntenos, capitan Morales.

—Asi es. Veran. Anoche descubrimos un cadaver en una vivienda de Pinar del Rio. Al verlo,
uno de los agentes se quedo algo confuso. Registrd la vivienda y descubrid, entre una multitud de
permisos falsos, un documento cuyo nombre le resultd familiar: Fabio Benitez Castro. Entonces
record6 todo el revuelo del mes pasado y decidio avisar a la comandancia. —Paus6 su
intervencidn para comprobar que sus colegas lo seguian.

Los presentes lo observaban expectantes. Sus rostros evidenciaban que el tema los inquietaba y
atendian absortos al discurso del capitan, incluso llegaron a olvidar que los habanos sostenidos
entre sus dedos estaban consumiéndose.

—Bien —retom6 Morales la declaracion—. Acudi a la vivienda y pude comprobar in situ que,
tal como supuse, la informacion era cierta. Su mama vive en la misma ciudad. Esta mismita
mafiana estuvimos con ella y reconoci6 a su hijo. Estén tranquilos, que la sefiora seréa discreta; ya
saben que desde el primer momento en que se enterd de la detencion del tedrico Fabio, no quiso
saber nada de él.

—Me puede decir donde diablos esta ahora mismo ese hombre? —interrumpié Méximo, con
claro nerviosismo—. No podemos levantar sospechas, ;lo entienden? Hay que hacer un trabajo
muy limpio y sin llamar la atencion.

—Comparto su inquietud y le pido calma —retomo la palabra Morales, intentando tranquilizar
al alto cargo—. He trazado un plan para que todo se solucione de forma rapida y sin sobresaltos.
Se hara con naturalidad, estan todos los tiempos marcados y nada puede fallar. Tan solo requiero
de su confirmacion y explicar todos los detalles a nuestro camarada Mauricio, que tengo acé
conmigo. El se encargara de hacer creer a todo el mundo que Fabio fallecié en la prision,
(verdad? —Morales provoco que todas las miradas se centrasen en Mauricio, que ahora sujetaba
la patata caliente.

—Saben que pondré todos los medios para que asi sea y contaré con las personas mas leales de
que dispongo —confirmo sin pestafiear.

Mauricio se encontraba en un lugar privilegiado, junto a uno de los mandamases de las Fuerzas
Revolucionarias y dos altos cargos del Gobierno. Sabia que cumplir con dicha mision le



proporcionaria un notable ascenso. Al escuchar que todo el preparativo estaba dispuesto, el sefior
Torres volvio a intervenir.

—Muy bien, adelante con el plan. No escatimen en recursos pero, ante todo, les pido discrecion
y eficiencia, ;oido?

No hizo falta hablar mas, la operacion acababa de arrancar y se presentaban unas jornadas
claves y trascendentes, donde habria que mover las piezas con suma cautela, evitando levantar
sospechas.

En torno a las seis de la tarde, Pablo leia placidamente cuando recibio la visita del doctor
Carreras. Aparto la vista del libro, advirtiendo un comportamiento extrafio en el médico. Consigo
llevaba un estuche inusual y lo apoy¢ al lado de Violeta.

—Hola, Pablo, ;como va todo?

—NMuy bien, doctor. ;Te han contado que por fin he llegado al bafio por mi mismo? —preguntd
Pablo contento mientras detectaba algo raro en el rostro del doctor—. Te veo un poco preocupado,
Jocurre algo?

Carreras no podia explicar nada de lo que ocurria fuera, una orden expresa de Mauricio se lo
impedia.

—Deseo preguntarte algo. ;Confias en mi?

Pablo no esperaba aquella pregunta, se vio intimidado, descolocado y se quedd pensativo.
Observaba la seriedad en el rostro del doctor y su mirada tensa, dejando entrever que algo
importante estaba sucediendo. A ¢l le debia la vida, sin querer ya la habia puesto en sus manos y
lo volveria a hacer si fuera necesario.

—Por supuesto, no lo dudes —le confirmé desde el corazon.

—Muy bien, entonces atiéndeme. Ahora voy a pincharte en el brazo y en unos minutos te
quedards dormido e inconsciente por un tiempo, no debes de preocuparte, porque no correras
ningun peligro. Lo unico que voy a pedirte es que estés relajado, tengas fe y, ante todo, no dejes de
confiar en mi. Jamas permitiré que vuelvan a hacerte dafio, ;me entiendes?

Pablo no dudaba de su palabra; ¢l habia sido el angel que lo recuperd, su salvador, y una de las
personas que mas carifio le habia aportado en la prision.

—Doctor, haz lo que tengas que hacer.

Los restos inertes del sufrido preso yacian cubiertos bajo una ajada sabana y eran trasladados por
una pareja de técnicos de ambulancia a través de los pasillos de la prision. Los brazos del
desfallecido colgaban por los laterales de la camilla, causando la conmocién de todos los testigos
que contemplaban la sobrecogedora imagen.

El doctor presidia la comitiva. A todo aquel que se cruzaba en su camino le anunciaba sin
tapyjos que estaban trasladando el cuerpo sin vida de Fabio Benitez. Tomaron rumbo al Hospital
Militar Doctor Carlos J. Finlay para practicarle la autopsia. Para entonces, no se hablaba de otra
cosa en todo Combinado del Este, donde se murmuraba que el famoso Fabio Benitez habia
fallecido tras no haber superado las secuelas de la brutal paliza recibida unas semanas atras.

En el hospital, aguardaban el ingreso de un turista llamado Pablo Lopez, que el mes anterior
habia sufrido un accidente. El doctor Carreras sostenia bajo el brazo un informe médico
manipulado. Los datos ahi expuestos simulaban que, tras una mejora de las lesiones del paciente,
le habia sido aprobado el traslado para ayudarlo en la rehabilitacion. Pablo apareci6 tendido y
dormido con el rostro descubierto y vestido con un pijama del anterior hospital.



De forma simultdnea, otra ambulancia acudia al recinto hospitalario, deteniéndose frente al
mortuorio. En su interior transportaban al cuerpo sin vida de un terrorista que acababa de fallecer
en la prision, Fabio Benitez, que iba a ser autopsiado. En una sencilla pero minuciosamente
estudiada jugada, habian invertido los cuerpos de Pablo y Fabio, logrando de esta manera que el
inocente preso espaiol recuperara su verdadera y anhelada identidad.

La primera fase del plan fue ejecutada con un rotundo éxito. El capitdn Morales lo festejaba en
solitario con una copa de un aguardiente reservado solo para las ocasiones de encumbramiento.
Lo hacia tumbado en su nada modesto sillon de despacho y regocijandose de jubilo. No necesitaba
a nadie mas, ¢l solito se bastaba para sentirse superior al resto de los mortales mientras pensaba
en la merecida condecoracion y posterior ascenso. Era hora de realizar dos llamadas: una a la
madre de Fabio para informarla sobre las causas del fallecimiento de su hijo y la otra al
licenciado Ponce, que celebraria la salida de prisién de Pablo. Ambos, de forma independiente y
con distintos horarios, quedaron citados a la mafiana del dia siguiente.

Como dos amigos aguardando a cantar en la fiesta de fin de curso, Yasmin y el doctor esperaban a
los pies de la cama. Habian decorado el dormitorio de Pablo con todas sus cosas. Iban a ser
testigos de primera mano del regreso a la libertad del espafiol. Yasmin llevaba consigo a sus
virgencitas, les hablaba y besaba, agradeciéndoles su ayuda.

Pablo abrid los ojos con timidez. Eran las diez de la noche y, como un cachorro recién llegado,
parecia confuso, presumia estar sumido en una pesadilla. Yasmin se acerc6 para cogerle la mano.
Pablo la veia muy cambiada. En lugar del uniforme blanco, lucia un hermoso y cefiido vestido
verde, aunque lo que mas destacaba en ella era su preciosa sonrisa. La otra mano fue tomada por
el doctor, que la acariciaba como a un gato, con suavidad. Pablo sonri6, habia despertado y, pese
a estar aturdido, tratd de hablar.

—AQqui pasa algo, ;verdad?

Yosvany orientd la mirada hacia Yasmin, que, con el corazon palpitante y una gota resbalando
por su morena mejilla, estaba conteniendo la emocion.

—Os veo muy elegantes para estar en la carcel —insistié Pablo, sintiendo que habia excesiva
complicidad entre la pareja médica—. Dudo de si esto es el cielo o no.

A partir de escuchar las palabras de Pablo, la pareja se estremecio y Yasmin no pudo resistirse
y se inclind para abrazarlo. Pablo pudo confirmar que se encontraba en el cielo.

El doctor estalld6 de jubilo en su interior, pero, haciéndose el valiente, logro retener sus
emociones. Ayudar a Pablo habia sido para ¢l una experiencia sin igual y tenia ganas de abrazarlo,
pero se contuvo. Se acerco a €l y le apreto la cara por las orejas.

—Pablo, tenemos que darte una buena noticia: eres libre. Al fin eres libre.

El ya considerado expresidiario no daba crédito a las palabras de Yosvany Carreras.

—En serio, doctor?

—(Como que doctor? A partir de ahora llamame Yosvany. Qué alegria mas grande, amigo.

—Es imposible. —Pablo se sobresalté—. ;Y el juicio? ;Y qué pasa con Fabio? ;Cémo es
posible que Mauricio me haya dejado salir de alli? ;Donde esté el sefior Ponce? ;Donde estoy? Y,
(qué hago yo ahora? Por Dios, no es posible, ;o si? Me dijiste que si... ;De verdad que no estoy
en la prision?

Pablo se esforzaba por combatir los ultimos efectos de la anestesia que horas antes lo habia
dejado inconsciente.

—Intenta relajarte, entiendo que estés desconcertado. jPara no estarlo! Voy a contarte algo para
que te tranquilices. —El doctor bajoé el tono de voz, tratando de poner cordura—. Mafiana podras



hablar con tu abogado, €l te ofrecerd mas detalles. Lo que nosotros sabemos es que encontraron a
Fabio sin vida y, para todos los efectos, fallecié esta madrugada en la prision. Andan simulando
que fuiste ta el que fallecio. Por lo tanto, ya no eres Fabio, sino un turista espafiol llamado Pablo
Lopez que se encuentra impedido en un hospital de La Habana. Esto es un hospital militar, en
concreto esta zona no corresponde a ningin correccional y pasards aqui unos dias mientras todo
termina de solucionarse. Por nuestra parte, es conveniente mantenernos al margen de todo el ruido,
Jokey?

—De verdad? Son las palabras mas bonitas que jamas he escuchado. No puedo creérmelo.
(Me estas diciendo que por fin soy libre?

A Pablo se lo comian los nervios; decenas de ideas le llovian, entrecruzandose y evidenciando
que no estaba programado para salir fuera. Preguntas de muchos tipos lo bombardeaban sin tiempo
para darles respuesta.

« A donde iré ahora? ;Qué dia es hoy? ;Como aviso a mis amigos de Madrid? ;Y a
Alejandrina? ;Dénde estan mis cosas? ;Volveré a ver al doctor y a Yasmin? ;Donde voy a vivir?
(Regresaré a Espafia? Y, ;qué tal si me quedo en Cuba? Pero ;jpor qué me ha ayudado Camilo?
iBendito abogado! Y a todo esto, ;qué pasara con mi salud? ;Me recuperaré del todo?».

—(Has visto como hemos decorado el dormitorio? —preguntd Yasmin, acariciando la frente de
Pablo y devolviéndolo al presente.

Pablo encontr6 una estancia mayor a la que habia habitado en Combinado del Este: la puerta de
entrada era de madera en lugar de metal y junto a ella habia otra que daba acceso al bafio. Cuando
el doctor se apartd, vislumbré un mueble donde descansaba Violeta e, incrustadas en un marco
plateado, se exponian las dos fotografias de su familia, con ellas se sentia arropado. Pablo sonreia
como un tonto enamorado. A la izquierda de la cama, habia una cortina que cubria un ventanal; era
de noche y pensd en asomarse nada mas salir el sol. Era un lugar modesto pero acogedor, sin
nadie que lo custodiara ni esposas en las manos. Ademas, ya no tendria que leer y escribir a
escondidas. Seguia sin creerlo.

Yosvany se acercd aun mas para tocarle la frente.

—Pronto volveremos a visitarte. Aqui nadie te hard preguntas personales. Solo tienes que
recordar la version legal sobre como has acabado aqui, jokey? Te cuento. El mes pasado,
mientras caminabas haciendo turismo por La Habana, te asaltaron unos ladrones. No solo te
robaron, sino que ademas los muy bandidos te azotaron hasta dejarte moribundo —explico el
doctor—. Durante todo este tiempo estuviste ingresado en el Hospital General Calixto Garcia. Los
médicos de aqui conocen el parte de lesiones y solo se centraran en la rehabilitacion. Voy a
avanzarte una noticia que te hara feliz: aqui dan mejor comida que en Combinado.

Todos sonreian, no podian esconder el entusiasmo y felicidad por el desenlace final de su
encarcelamiento.

—Dejamos la luz encendida?

—¢Luz artificial? No me lo puedo creer. Me habéis traido a un hotel de cinco estrellas. Qué
clase debo de tener —dijo Pablo.

Guaseaban en un ambiente desenfadado al igual que unos amigos en la barra de un bar.

—Os voy a pedir un ultimo favor. Esperad un momento, voy a intentar ir al bafio, no sea que me
meta una leche. Desconozco qué me inyectaste, pero me siento pesado y torpe como si regresara
de una noche de fiesta.

Sin mucha complicacidn y por su propio pie, alcanzo el aseo.

—Doctor, vete entrenando fuerte, que en unas semanas vamos a competir. Ni con la ayuda del
abogado podréis conmigo.



41

Mientras la ciudad dormia, Pablo se aproximé a la ventana, con un andador que le permitia
sentarse. No lograba coger el suefio y decidi6é curiosear qué le esperaba al otro lado cuando
saliera de alli. Era madrugada y a esas horas no habia nadie por la calle. Se distrajo observando
unas palmeras cuyas ramas bailaban al ritmo del viento. Nunca antes habia saboreado la vida
como hasta ese momento, todo rastro de miedo e inseguridades se esfumaba raudamente, dejando
el futuro abierto a la imaginacion.

La mente de Pablo y su subconsciente comenzaron a dialogar:

«Te han dicho que eres libre. Si, pero ;qué voy a hacer ahora, a donde puedo ir? No tengo
dinero, no tengo nada. ;Y qué mas da! Me he acostumbrado a vivir sin nada. Por fin voy a dejar de
dormir para olvidar, ahora quiero vivir de verdad y, ademas, en color. Tengo tantas cosas que
hacer, que no sé¢ por cudl empezar. No se ve ninguna estrella, la luna estd un tanto difusa,
demasiadas nubes, creo. —Observo hacia el cielo, rascandose el cuello—. Me gustaria mantener
el contacto con Yosvany y Yasmin. Ahora podré escuchar merengue cuando quiera y tal vez me
apunte a clases de baile porque... tendré que buscarme algliin entretenimiento.

»Pero ;de qué voy a vivir a partir de ahora? Regresar a Espafia es una opcion, aunque dudo que
en el museo quieran readmitirme. Ademas, tengo una deuda con el banco del sefior Julio y sera
complicado que alguien me apoye econdmicamente. A todo esto, no me han traido la cena, mal
hemos comenzado. Cuando salga, voy a darme un homenaje, pero ;con qué dinero? Si me
devolvieran la mochila tendria algo con lo que cubrir algin dia. Eso es, ;donde estard mi bolso?
Maiiana hablaré con Camilo, seguro que estara contento. Y, ;serd verdad que viajo a Espafia y vio
a Margarita y a Jaime? Y tanto que es verdad, como que entr6 en mi casa y se llevo la foto de la
boda —continué—. Sigo sin saber de donde aparece este abogado, no se imagina cuanto tengo que
agradecerle. Y las cartas, ;las seguird teniendo o no? Ahora ya no le haran falta para nada, tal vez
me las devuelva. Por ahi viene una ambulancia. Por favor, ;como pueden existir vehiculos tan
antiguos en este pais?».

Pablo mataba el tiempo hasta que sus caderas le advirtieron que se habia recreado en exceso y
regreso a la cama, pensando en que tenia una promesa con Yasmin: llevarla a comer churros con
chocolate.

Poco antes del alba, el capitan Morales ya sostenia en sus manos los resultados de la autopsia de
Fabio Benitez. Se sorprendid al comprobar que la causa de la muerte habia sido el
envenenamiento. Habia ordenado que se modificara el informe de la autopsia y que en ¢l quedara
reflejado que el fallecimiento fue debido a las secuelas de un accidente en la prision.

A las nueve y media de la mafiana, Aurora se presentd en la sala de reuniones médicas del
Hospital Militar Doctor Carlos J. Finlay. Alli estaba citada con Morales, quien iba a exponerle la
reconstruccion de los hechos.

—Buenos dias, ;viene sola? Siéntese, por favor.

El capitan se presentd con actitud caballerosa y le ofrecio un café a la sefiora, cuyos atuendos



reflejaban un profundo luto. Ella no medié palabra. Oculta bajo unas gafas oscuras, esperaba
escuchar todos los detalles. Queria terminar rapido con aquel tramite, pero a la vez sentia
curiosidad por lo que el sefior Morales pudiera contarle. Habia algo que la inquietaba desde su
encuentro clandestino del dia anterior, le habia mencionado algo de una nota y también de un nifio.

—Bien, disculpe que la haya citado tan temprano y, por otra parte, que estemos a solas aqui. Lo
que tengo que contarle es confidencial, pero pienso que como madre de la victima debe saberlo.
Eso si, voy a pedirle que respete mi unica clausula, que nada de esto salga a la luz ptblica —dijo
Morales—. Ambos sabemos que conoce de primera mano el error que se cometio al detener y
encarcelar por equivocacion a un hombre inocente en lugar de a su hijo. Creo que estamos de
acuerdo.

—No se preocupe por eso, ayer le dije que s€¢ guardar muy bien un secreto.

—Comencemos, entonces. La autopsia sefiala que su hijo murid envenenado. En concreto, la
sustancia utilizada para asesinarlo fue el arsénico y lo mas probable en estos casos es que fuera
mezclado en algln alimento. Esta es la realidad, aunque el parte oficial certifica que fallecio en la
prision por causas naturales, ;estamos?

Ella asentd con un ligero parpadeo.

—ILuego comentaremos qué hacemos con sus restos, pero ahora voy a darle un detalle que estoy
seguro de que le va a interesar —continud el hombre—. Como bien sabe, recibimos una llamada
en la comisaria; era una voz de mujer que no quiso identificarse y solo inform6 de una nota bajo
una piedra, cerca de la jefatura. Bien, no deberia, pero voy a mostrarsela.

Calle Maceo Este, portal amarillo, enfrente de la panaderia. Alli lo encontraran, murio ayer.
Soy la mama de Jorge Benitez, el hijo de Fabio. Apenas tiene cuatro meses. Lo he dejado en la
puerta de la ermita de la Caridad del Cobre. No puedo hacerme cargo de él. Su abuela podra
hacerlo. Nacio el dia 3 de mayo de 2013. Todo ha sido muy complicado. Lo siento mucho. Algun
dia explicaré a mi nifio por qué lo hice.

AB.M.

—Esto no es posible. ;Un nieto? No puedo creerlo. ;Usted esta seguro?

—Asi es. (De verdad que no sabia que su hijo tenia descendencia?

—Ya les he dicho muchas veces que hace afos que no tengo contacto con mi hijo.

Aurora estuvo a punto de preguntar por la identidad de la madre, pero guidandose por una
repentina sensacion de egoismo, desecho la idea. Sentia que aquella criatura era un regalo divino
y no estaba dispuesta a compartirlo con nadie, al menos en un principio.

Al finalizar de leer por cuarta vez el escrito, hurgd en el interior del bolso para extraer un
pafivelo que fue directo a sus mejillas. Mientras intentaba asimilar la idea de tener un nieto,
observd con asombro cémo una luz parecia encenderse en su desdichada vida. Nunca se habria
imaginado que Fabio le dejaria una sorpresa de tanta magnitud. Se le presentaba un suefio que
jamas pensé cumplir: tener un nieto que pudiera continuar con el legado familiar.

—Enhorabuena, sefiora. Crei que seria importante que tuviera constancia del mensaje.

El capitdin abandon6 la sala para regresar poco después con un vaso de agua y unos
documentos. Aurora aun permanecia reponiéndose de la primicia.

—S¢ que es temprano para asimilar todo lo que estd sucediendo, pero debo presentarle estos
papeles y preciso de su rubrica. Este primero es el certificado de defuncion de Fabio y un acuse
de recibo como que usted da su conformidad —explic6 Morales—. Este otro es un certificado en
el que usted, como Unico familiar directo, se compromete a hacerse cargo del niflo, ejerciendo la
tutela.



Ella continuaba sin abrir la boca. Aturdida e incapaz de balbucear, pensaba en la bendita carga
de responsabilidad que le iba a venir encima, una preciosa oportunidad de enmendar su culpa por
no haber criado a Fabio como hubiera querido.

—Muchas gracias, firmaré todo. ;Doénde esta el pequefio?

—Si, es cierto... Déjeme comprobarlo... Se encuentra en el Hospital Pedidtrico Provincial
Pepe Portilla, en su ciudad, Pinar del Rio. El nifio estd bien, aunque los médicos estan haciéndole
pruebas para confirmar su estado de salud y proceder a darlo de alta en los registros sanitarios.
Podra verlo a partir de mafiana. Seria interesante decidir qué va a hacer con los restos de Fabio.

Morales tenia prisa por dar carpetazo al proceso e influyd en Aurora para acelerar el funeral.

—Claro, déjeme pensar. Si es posible querria que fuera incinerado, algo privado y a la mayor
brevedad posible, usted me entiende.

—Es posible organizarlo todo para esta misma tarde. En este recinto hay un horno crematorio.

—Se lo agradezco, tan solo asistiré yo.

Cuando Aurora abandon¢ la sala, se cruzé con un hombre que permanecia esperando su turno y
ojeando una carpeta, era Camilo Ponce. Sus miradas no se encontraron. Ella caminaba cabizbaja,
estaba cansada y deseando que todo acabase rapido. Desaparecio por el pasillo.

—Buenos dias, abogado. Adelante —lo saludd Morales.

Un protocolario cruce de manos sirvio de acercamiento entre dos personas que hasta entonces
solo se habian reunido para negociar y discutir. En aquella ocasion no parecia que fuera a ser muy
distinto, pero ambos tenian fe en que fuera la ultima vez que se vieran. Ocuparon las mismas sillas
que en la reunidn previa y el capitan tomo la palabra.

—Bueno, don Camilo Ponce, estamos de enhorabuena. Veo que al final su defendido quedara en
libertad. Como bien firmamos el dia siete de agosto, si algun dia apareciera el verdadero Fabio,
usted se comprometia a cumplir con su parte del trato y no era otra que dar el caso por cerrado y
olvidar todo lo sucedido. A cambio, mantuvimos al preso bien asistido y no le faltd6 de nada.
(Algo que objetar?

—Nada, capitan. Al final querra que le dé¢ las gracias después de todo, ;verdad? Van a poder
lavar su conciencia, esa que con toda seguridad los desperto por las noches mas de una vez desde
que decidieron encarcelar a un hombre inocente —dijo el abogado—. Por mi parte queda todo
olvidado, estese tranquilo. Pero ese muchacho merece una disculpa y, si no me equivoco, lo tiene
a solo tres o cuatro minutos caminando desde aqui.

Morales le dispard con la mirada; habria cogido al licenciado del cuello para enviarlo bajo
tierra. En el fondo sabia que tenia razon, pero su orgullo le impedia disculparse ante Pablo. Era
mas fiel a su codicia y a los triunfos que lucia en el pecho, que a su propia alma y dignidad como
ser humano.

—Lo dicho. Su defendido ha fallecido, lo sentimos mucho. Sobre el turista espafiol, desconozco
su historia. Ha sido un placer conversar con usted.

Bajo el sindrome de superioridad que lo caracterizaba, se levantd de la silla y camind en
direccion a la puerta para despedirse de Camilo. El abogado ain permanecia en su asiento,
observando al soberbio y arrogante perdonavidas protegido por un disfraz verde oscuro y
adornado de banderitas. Pensaba que a aquel arrogante le vendria bien una cura de humildad vy,
por qué no, en la misma celda que habia ocupado Pablo los primeros dias. Estaba seguro de que
esos humos se evaporarian de un soplido.

—Qu¢é bueno que todo termind y ya nunca mas volveré por aqui. —Se acerco a la entrada con la
intencion de dejar claras algunas cosas antes de marcharse—. Estoy convencido de que sus



amigos de arriba lo premiardn con una nueva insignia en su bonita chaqueta colmada de
estampitas. Y perdone, ahora que las observo de cerca, veo que le falta una. No sé si la dejo
olvidada en casa o todavia no la conocid, es la insignia de la humildad. Hasta la vista, capitan.
Morales permaneci6 callado como un pecador en misa y estuvo lento de reflejos para
reaccionar a los comentarios y acusaciones de Ponce. Tenia potestad y poder para detenerlo por
insultos, injurias o lo que le viniera en gana, pero estaba bloqueado. Con el simple uso de la
palabra, el abogado acababa de darle unos cuantos azotes que lo habian dejado noqueado. Un par
de frases lo despojaron de todos sus privilegios y ahora se veia desnudo e indefenso. Observo a

Camilo dirigirse a la planta de hospitalizacion, donde iba a visitar a Pablo Lopez, su verdadero
defendido.

Alguien toc a la puerta, la abrié unos centimetros y, con prudencia, se asomo por la ranura.

—Se puede?

Ante la ventana, Pablo divisaba el ajetreo de las afueras del hospital. Estaba lloviendo y eso
enturbiaba su estreno como hombre libre. Al escuchar la voz, se gir6 y comprobd con gran
entusiasmo la presencia de su abogado.

—Claro que si. Qué alegria verte, Camilo. Ven aqui. Disctlpame, pero tengo que darte un
abrazo, espera que me ponga de pie.

Se dieron un emotivo y amistoso achuchén pecho con pecho. Comenzaron a hablan sobre temas
legales.

—Te informaron de cudndo te daran el alta? —pregunt6 el abogado.

—Adun no. El doctor Carreras comentd que seria conveniente esperar un par de dias.

—Tienes buen aspecto.

—(S1? Pues la verdad es que me siento muy bien, creo que, en lugar de un andador, van a
prestarme unas muletas. Sigo tomando alguna medicacion, atin no estoy recuperado del todo. Las
contusiones tardan en desaparecer, pero apenas sufro dolores.

—Pensando atn en esa carrera? ;No te iras a echar patrds?

—Ahora que lo comentas, iba a preguntar a la enfermera si se puede correr por los pasillos, ya
sabes, a modo de entrenamiento. No sabes lo que ansio dejaros en ridiculo.

—Asi me gusta. Me encanta comprobar que has recobrado el sentido del humor. Desde la
primera vez que te vi hace solo unas semanas, pareces una nueva persona.

—Y lo soy. El paso por la prisidon y las experiencias vividas alli dentro me han hecho despertar,
madurar, y lo mas importante, detectar la esencia de la vida —confes6—. No sé si me explico.
Ahora sé€ que, pese a todo el vacio interior que pueda tener, hay muchisimas razones por las que
levantarme cada dia. Me atrevo a decir que tal vez me falte tiempo para llevar a cabo todo lo que
deseo cumplir.

—Empezaras por algo, ;no? ;Lo tienes pensado?

—Si, claro. La mafiana que salga de aqui tengo que hacer una visita especial y estaria
encantado de que me acompanaras.

—Faltaba mas. Aqui estaré contigo.

—Mientras tanto, quiero convertir en realidad un pequefio suefo v, si te apetece, puedes ser
testigo del acontecimiento. No imaginas las ganas que tengo de darme una ducha y dejar correr el
agua como si no hubiera que pagarla. No voy a pedirte que te duches conmigo, que ya te veo la
cara de duda. —Sonri6 con picardia—. Solo quédate aqui fuera y, si me oyes pedir ayuda o algin
golpe fuerte, avisa a las enfermeras.

—Ya sabes muy bien que no eres mi tipo. No me ducharia contigo ni aunque de eso dependiera



mi vida.

—Yo te aseguro, que si tu vida dependiera de darte un bafiito conmigo, ya estarias ahi dentro
esperandome con el agua templadita —dijo Pablo entre carcajadas.

Ambos reian abiertamente, las situaciones tensas ya pertenecian a la historia y ahora era tiempo
de celebracion. Pablo tardd casi media hora en salir del bafio y lo hizo mostrando sus dedos
arrugados como nueces. Por el sumidero habia dejado caer toda su negatividad, los malos
recuerdos, las pesadillas, los miedos y su rabia, que, aunque no hablara mucho de ella, la habia
tenido presente durante toda la estancia en la prision.

—Nos veremos mafiana, Pablo. Me voy a entrenar que, por lo que veo, andas en mejor forma
que yo.

—~Gracias por todo. Te has portado muy bien conmigo. Y ahora que ya estamos fuera de la
prision y podemos hablar sin tapujos, jquerrias contestarme a una cuestion que necesito dar
respuesta?

—Lanzala.

—Por qué estas defendiéndome y quién te paga?

Camilo Ponce se esperaba la pregunta, no lo cogia de susto y de nuevo tuvo que abusar de su
confianza.

—Como ya te dije en otras ocasiones, aiin no es el momento. Te voy a pedir un poquito mas de
paciencia.

Por enésima vez, Pablo se quedaba con la miel en los labios, pero sabia que pronto lo
averiguaria. La visita a Espafa podia ser una pista. Pens6 que tal vez alguien hubiera hecho fuerza
desde alli, pero ;quién?
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El cuerpo sin vida de Fabio descansaba en una pequeiia estancia del hospital, cerca de la sala de
autopsias y lejos del ruido de la gente. El reloj de la morgue sefialaba las seis de la tarde y solo
Aurora asistia a la breve homilia. Cumpliendo con sus deseos, el acto no fue anunciado en ningiin
lugar y se llevo a cabo bajo la mas estricta intimidad. Ella observaba apenada el cuerpo sin vida
de su hijo. La invadia una tristeza retenida. Tratd de reprimir las emociones y, con gran sacrificio,
se mordia los labios y cerraba los ojos, reafirmandose que su hijo no merecia una sola lagrima
suya. El dafio era irreparable. En esos instantes solo deseaba que el sobrio funeral concluyera
pronto para asi marcharse a casa y sellar una etapa amarga de su vida. Una vez finalizada la
ceremonia, el cuerpo de Fabio desapareci6 tras una puerta de acero donde seria incinerado.

El chofer Luis la esperaba a la salida y retomaron el camino de regreso a Villa Vifiales. Aurora
sostenia en sus manos la urna de aluminio con los restos de Fabio, pero no sentia nada por él.
Tenia asumido que Fabio habia muerto bastante tiempo atrés, pero lo estaba manteniendo entre sus
brazos al igual que lo habia arropado el dia que dio a luz.

La agotada sefora precisaba de un descanso tras dos jornadas muy intensas. Sabia que todavia
la esperaban emociones fuertes: al dia siguiente conoceria a su nieto Jorge.

Pablo observaba a través de la ventana. El cielo estaba enfadado, algunas farolas lucian ante un
dia que se apagaba y el bravo meneo de las palmeras advertia que el tiempo no estaba para dar
paseos a la intemperie. Cuando estim6 que sus piernas alcanzaron el limite, regres6 a la cama.
Cada vez disfrutaba de mas soltura y le permitia ser independiente. Esperando a la hora de cenar,
observaba a Violeta, su bonita acompafiante, que ya lucia tres flores; las acariciaba como a un
bebé, con mimo y mucho carifio.

—Ya llegd la cena, mi amor. ;Qué tal estd mi amigo gallego?

La discrecién de Manuela no era su punto fuerte. Aquella dicharachera enfermera siempre se
abria paso sin avisar, provocando que Pablo se llevara un buen susto. Traia la cena en las manos y
la dejo sobre la cama.

—Opye, hablando de Espafia. Estoy segura de que no, pero tengo que preguntarte una cosita, mi
amor. ;No conoceras por casualidad a Alejandro Sanz?

Pablo la contemplaba atdnito, sin reaccionar.

—FE]l cantante, mi amor. jAy! Es que me tiene enamoradita, ;sabes? Todo el dia llevo su cancion
en la boca. jSabes cudl? Esa que dice: «Mi hembra, mi dama valiente se peina la trenza como las
sirenas y rema en la arenay.

—No, no lo conozco y, la verdad, no es uno de mis cantantes preferidos.

Dar su opinidn habia sido en vano, Manuela persistia con su particular concierto.

—¢Sabes una cosa? Me he enterado que vive en Miami —bajo la voz—. Si alguna vez me
marchara de Cuba, el primer sitio al que iria, seria a visitarlo. ;Te he dicho que me tiene
enamorada? No me creo que no te guste su misica. No sabes esa que dice: «Y si fuera ella...».

—Hoy se te ve muy contenta.



Pablo la interrumpi6 de nuevo, pretendia silenciar su destemplada y aguda voz.

—Pues fijate que hoy tenia que ir a bailar a la Asociacion del Baile, pero voy a quedarme en el
hospital. El tiempo va a empeorar y estamos en alerta. A partir de hoy se espera mucho ajetreo en
urgencias.

—Ya vi que estaba oscuro.

—Y mas que se pondra, mi amor. En el noticiero dijeron que se esperan tormentas de
doscientos kilometros por hora. Fijate la que se nos viene, se acerca el huracan Ingrid.

Un repentino estruendo irrumpié tan cerca del edificio, que Pablo sintio la cama vibrar.
Manuela se apoyo en la pared.

—¢Esto es normal por aqui?

—~Claro que si, mi amor. Casi todos los afios nos visita una de las gordas, pero nunca termino
de acostumbrarme. Por eso es bueno quedarse resguardado. Que pases buena noche.

La alegre enfermera se marchd mientras Pablo alin agarraba con fuerza el colchon; estaba en
tension, el trueno lo habia asustado y acabd por cortarle el apetito. No obstante, cotilled qué habia
en la bandeja: una sopa condimentada con algunas verduras y, en otro plato, algo parecido a carne
sumergida en salsa de tomate. Sin muchas ganas, decidié comer, necesitaba alimentarse para
fortalecer las piernas. Le gustaria abandonar el hospital por su propio pie, sin necesidad de
apoyarse en un andador.

Una tras otra absorbi6 las cucharadas de fideos mientras alguien especial le vino a la memoria.
La risuefia enfermera era la culpable de que su querido amigo Tino protagonizara ahora sus
pensamientos.

«Estoy seguro de que harian buena pareja, los dos estan un poco tarados. Una de las cosas que
haré nada mas salir serd llamar a Tino, seguro que se alegra mucho de verme. Tal vez lo pueda
acompafar en alguna gira, seria fantastico. Buena idea, ;por qué no? ;Y si me dice de actuar? Ni
de cofia, pero ayudarlo con algiin nimero y preparar cosas, seria una posibilidad. No s¢ si le
importara. Igual soy un estorbo, pero... ja donde vas? Si no lo conoces lo suficiente. ;Desde
cuando andas por ahi con tantas confianzas? —se pregunt6—. A ver, ;i no querias echarle narices
a la vida? Pues se lo dices y fuera. Ya estd bien de guardarte las cosas, que la vida pasa volando,
ya lo ves. Seria una experiencia guapa, como dicen los jovenes. ;jJovenes? Espera, pero si solo
tengo treinta y seis afos, joder. Que me queda mucho por vivir. jPues claro que me voy con Tino!
iA donde ¢l vaya! Me parecid entender que a veces actuaba en cruceros. Pues para alla que voy,
iclaro que si! Pero si no tienes ni un duro, ;qué estas diciendo? Bueno, pues ya veremos por donde
salimos. Lo importante es que tienes iniciativa, eso es, por algo se empieza.

Un imponente y estruendoso rayo encendi6 la habitacion. Pablo detuvo sus pensamientos justo
cuando iba a ensayar como pedirle a Tino ser su compafiia por un tiempo. Aln era temprano para
irse a dormir, estaba lucido y con ganas de entretenimiento. La Iluvia en forma de gotas macizas se
convertia en hinchadas burbujas al impactar contra el suelo y causaban dolor con solo mirarlas.
Ya no quedaba nadie en las inmediaciones del hospital. Pablo baj6 la persiana para resguardarse
de un nuevo rayo, no queria sufrir mas sobresaltos. La tenue luz de la solitaria lampara del
dormitorio apenas tenia el vigor necesario para ser un apoyo en la lectura. Pero Garcia Marquez
lo miraba desde el lomo del libro, que seguia apoyado en la comoda como si estuviera expuesto.
La conciencia de Pablo le recordaba que hacia un par de dias que lo tenia olvidado. Tomé asiento
en una silla situada con picardia bajo el foco vy, tras ajustarse las gafas, retomo la lectura. No
pasaron ni diez minutos cuando se dio cuenta de que algo no iba bien.

«Que¢ lastima me da el no haber anotado los nombres de los personajes. Ya no sé si Petra es la
mujer de Aureliano Segundo y si Melquiades estaba del lado de Meme o no».



Continud leyendo hasta que un nuevo trueno lo apartd de las lineas, ahora si que llovia con
fuerza. Escuchaba las pelotas de granizo golpear contra la persiana, hundiéndola como si quisiera
empotrarla en el cristal. Cerrd el libro y se acerco al rellano del pasillo; todavia no se habia
animado a caminar por ¢l, sospechaba que tal vez le llamarian la atencién. Nadie circulaba por
alli. Al fondo, Manuela entraba a las habitaciones e iba bajando las persianas. Pablo aguard6 a
que pasara por su lado para informarle de que en la suya no era necesario entrar.

Antes de regresar a la cama, se detuvo a hablar un poquito con Violeta, su bonita maceta.

—Amiga mia, tal vez mafiana nos marchemos de aqui. Supongo que también tendras ganas de
respirar aire de verdad. No sé qué voy a hacer contigo. En un principio vendras conmigo a todos
los sitios, lo que pasa es que, si tengo que subir en avidn, serd complicado llevarte. No te
preocupes, que encontraremos a alguien majo con quien quedarte —explic6—. Acaba de venirme
a la memoria dona Rosa, pasé una noche en su casa. La pobre myjer no sabra nada de mi, o tal vez
si. Le dije que volveria por la noche y mira, aqui estamos. Seguro que se asustaria al no verme
regresar. Tiene una casa muy colorida y creo que vivirias muy bien alli. Tranquila, te llevaré con
ella si es que me marcho, que si no, tu te quedas conmigo. Ademas, con lo guapa que estas ahora,
como para dejarte escapar. Dicen que hablarles a las plantas es bueno, yo no sé si es cierto, pero
creo que ti y yo nos entendemos muy bien. No te asustes por la tormenta de ahi fuera, aqui estamos
a salvo. Voy a echarte un pelin de agua, preciosa.

Confiarle sus pensamientos a Violeta era una forma de entrenar la habilidad de ser transparente
y eliminar la vergiienza a expresar sus sentimientos. Hablarle era una terapia, una especie de
refugio donde nadie podia inmiscuirse, y aprovechd para confesar sus inquietudes, miedos e
ilusiones. Se envalenton6 para desafiar sus propios muros que siempre estuvieron
condicionandolo y, ante ellos, de t a t0, se revel6 con desgarro.

—Estoy harto de ser quien era, una persona débil, sin ambicion y con el corazon a medio hacer.
Ya esta bien de hundirme a las primeras de cambio y musitar por miedo al maldito ridiculo —
confes6—. Me acerqué a mi propia destruccion mientras todo se desmoronaba alrededor. Se
acabo6 el caminar impotente con los brazos colgando. Estoy recuperando la confianza y tengo unas
alas renovadas, jovenes, firmes y con ansias de descubrir cosas y conocer gente. Tu puedes
verlas, ;jverdad? ;Y sabes otra cosa? Ya no existen problemas insalvables para mi, jno pienso
dejarme amilanar por nadie!

En un arrebato de euforia, cogio el vaso de cristal con el que regaba a Violeta y con todas sus
fuerzas lo estampo al suelo contra una esquina y se hizo aficos. Parecia loco de atar, pero lo hacia
bajo la conviccion inquebrantable de que ya era hora de quitarse el corsé que lo habia oprimido y
condicionado durante toda su vida. Se sentia libre, fuerte y con un espiritu rejuvenecido capaz de
hacer frente con valentia a cualquier aprieto que la vida le deparara.

Era hora de descansar. Pablo se recost6 pensando en qué excusa darle a Manuela al dia
siguiente.

«Echaré¢ la culpa a un estruendo y le diré que el vaso se ha roto de forma fortuita, aunque dudo
que me creay.
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La noche del 4 de septiembre de 2013, el huracan Ingrid azoté la isla de Cuba con dureza y
crueldad, arrasando infraestructuras y viviendas. La Habana se vio atrapada por vientos de
doscientos cincuenta kilometros por hora y el emblematico Malecén acabo sumergido en el agua.

El temporal no daba tregua y el jueves amanecidé con fuertes lluvias. Pablo apenas pudo
descansar por la emocién de su eminente salida a la calle. Sofiaba despierto y se veia libre como
una nube y con Violeta del brazo, caminando por la espectacular Playa de Santa Lucia. Imaginaba
tanto aquel dia, que incluso llegd a sentir el olor a mar y el reflejo del sol sobre el agua mientras
mojaba los pies y jugaba en la arena. Hacia mucho que no pisaba la playa, fue en su Gltima visita a
Asturias, en octubre del afio anterior. Dos meses atras de aquello, Ruth habia sufrido el aborto y
no levantaba cabeza. Decidieron hacer una visita a La Santina, en Covadonga, y también a Buefio,
su pueblo. Alli coincidieron con la visita de los reyes de Espafia, que galardonaron a su villa
como pueblo ejemplar de Asturias. Ruth se habia desplomado por agotamiento y su malestar habia
crecido mas y mas. Al dia siguiente, fueron a la playa de Rodiles a contemplar el ir y venir de las
olas, mojar las piernas y relajarse. Seria la ultima vez que ella veria el mar.

—Buenos dias, mi amor. ;Cémo ha dormido mi galleguito favorito?

De un susto, Pablo abandono su episodio de nostalgia para regresar al presente. Manuela era
incansable. Tras mas de veinte horas trabajando, continuaba sonriente y desenfadada como una
novia en el dia de su boda. Nunca tocaba la puerta, la abria para asustar al paciente, un gesto que
parecia hacer con alevosia.

—Pero, bueno, ;qué ha pasado aqui? ;Qué hay en el suelo?

Al cruzar el dormitorio para levantar la persiana, pis6 y arrastrd los cientos de cristales
repartidos por el suelo. El amanecer de aquel dia era oscuro y triste como un entierro. Apenas
entraba luz, aunque si la suficiente para comprobar el resultado del desahogo de Pablo.

—Manuela, jme creerias si te digo que anoche hubo un trueno y del susto que me entrd, se me
cayo el vaso?

En la cara de Manuela habia tatuada una sonrisa; nunca dejaba de reir, pero esta vez lo hacia
con mas efusion. Elevo los carnosos carrillos, achinando los dilatados ojos de un color marrén
absoluto, mientras sus sonoras carcajadas nacian del pecho y acababan expulsadas por la boca
abierta.

—No te preocupes, mi amor. Ahorita lo recojo. Me extrafia mucho que un trueno te asustara
tanto, pero es cierto que la noche ha sido una locura. No he podido telefonear a mi casa, parece
que las lineas estaban cortadas y, segiin acabo de escuchar abajo, hoy no podra entrar y salir nadie
de aca. ;Has visto como esta la calle? Hay agua por todos lados.

—Perdona, ;has dicho que no podra salir nadie?

—Eso es, mi amor. Hoy va a ser imposible. En el noticiero han dicho que el temporal sera
fuerte.

Las expectativas de tocar suelo libre se desvanecian para Pablo, al menos para esa mafnana. Se
habia hecho ilusiones y, de nuevo, tendria que lidiar con la paciencia.

—Asi que un dia mas aqui.



— Tenias pensado marcharte hoy?

—Sinceramente, si. Llevo mucho tiempo hospitalizado y me dijeron que recibiria el alta en un
par de dias.

—Pues hoy no podra ser, mi amor. Estamos en alerta y como no sea en barco, creo que nadie se
movera de aca.

Manuela limpiaba el dormitorio mientras Pablo se resignaba, sentado en su cama.

«Pues vaya plan, un dia mas aqui. Con las ganas que tenia de salir a la calle, tocar los arboles y
caminar sin toparme con ningin tabique. Bueno, un pelin mas de paciencia. Entonces, si no se
puede entrar ni salir, jtampoco vendra nadie a verme? jArrea! El sefior Ponce estard también
incomunicado. Pues me tocara darle un buen viaje al libro, porque si no, ;qué otra cosa puedo
hacer?»

—Ya tienes todo limpito, mi amor. Ahi dejo el desayuno y luego te traeré otro vaso. Por cierto,
jqué planta mas bonita! A mi me gustan mucho, pero tengo muy mala mano para ellas, ;me
entiendes? Pero a mi mama le encantan; tiene muchas, yo calculo que mas de treinta. A ella le
gustan todas, pero especialmente las que tienen flores...

—Como a mi. ;Has visto qué bonitas son?

Pablo la interrumpid. Manuela le caia muy bien, pero el tono agudo de su voz escuchado
durante mucho tiempo seguido lo irritaba.

—Si, son violetas, mi amor, qué preciosidad.

—NManuela, queria preguntarte algo.

—Dime.

—Necesito caminar y el dormitorio se me queda un tanto pequefio. ;Seria posible moverme un
poco por los pasillos?

—Claro que si, mi amor. Ademas, hay una sala con cable donde puedes recrearte y leer la
prensa sin problema. No puedes abandonar la zona de enfermeria, porque no quieren que los
pacientes transiten en pijama por los recibidores, ;me entiendes?

—Muchas gracias, me encanta la idea. Luego daré una vuelta.

Tal como Manuela habia indicado, el aspecto al otro lado de la ventana era desolador: la calle
estaba anegada de agua en la que flotaban maderas, ramas y basura. Pablo observaba el violento
vaivén de las palmeras, resguardado desde su morada. La tormenta era brava y agresiva como si
la naturaleza quisiera reconquistar la ciudad. Eran varias las farolas que habian sucumbido a las
fuertes rafagas. Como el ultimo soldado en la lucha, la bandera cubana se mantenia izada y firme
con sus franjas blancas y azules, asi como el triangulo rojo y la estrella. El estandarte ondeaba
ligero y resistente, al igual que el pueblo cubano, que tendria que reponerse tras el monumental
destrozo.

El desastrado paisaje no invitaba a seguir en la ventana, asi que Pablo optd por tomar el
desayuno y deleitarse con el mayor placer del que disponia en el hospital: el bafio y el agua
corriente. La ducha se estaba convertido en un manantial de inspiracion. Empapaba su cuerpo,
experimentando una grata sensacion de liberacion que le permitia dejar fluir la imaginacion. La
estancia en la prision era tan mondtona, que solo era posible trabajar la maquinaria mental. Pablo
se habia convertido en un especialista forcejeando contra si mismo para impedir que sus
pensamientos tomaran el control y entrenando a ese guardian interior que detectaba cudndo
aparecian ideas negativas o estériles. El agua depuraba sus malos augurios, atenuando el
nerviosismo y la ansiedad por querer salir de alli y acabar con la injusticia a la que lo habian
sometido. Con la base de los pufios contra la pared, desatd su enojo, soplando, gimiendo y
bramando como un toro descosido en un intento por canalizar su entusiasmo contenido.



Una vez exhausto y vacio, regresé a una realidad vista desde otro enfoque. Tenia por delante un
regalo, la posibilidad de explorar aquel lugar. Tras equiparse con un pijama limpio, se decidié a
hacer algo transgresor: traspasar la puerta del cuarto y salir al pasillo, y lo mas importante, sin
nadie que lo marcara de cerca. Gir6 la manivela y asomo la cabeza. Al igual que la noche previa,
vio a Manuela entrando y saliendo de las habitaciones. Decidié no llevar el andador, se veia con
fuerzas para aguantar firme y pensé que las paredes le permitirian guardar el equilibrio. Una vez
fuera, mird hacia ambos lados, su dormitorio era el nimero quince de una veintena. Captaron su
atencion las paredes pintadas de color rojo ladrillo y la mitad superior de un verde menta.
Record6 que Tino le comentd que Cuba era una isla muy colorida. Apenas habia ruido y al
caminar se sinti6 contrariado, estaba experimentado una sensacion de libertad que hacia tiempo no
disfrutaba, en concreto, desde que lo dejaron solo en el patio privado de la prision ante los
pajaros que husmeaban y al final le trajeron problemas. Alli dio varias vueltas y hoy trataba de
emular aquel paseo. Tras varios vaivenes, le sorprendid la fatiga y, asomado a la esquina del
pasillo, pregunt6 a un doctor donde estaba sala de television.

Tras caminar unos metros, descubrid una pequefia sala de estar con dos sofds y una mesa
cubierta por varios periddicos. Habia olvidado las gafas en el dormitorio y descart6 la idea de
leer. Tomé asiento y estuvo examinando aquel lugar hasta que una enfermera aparecié delante
suyo.

—Perdone, seforita, ;sabe como se pone el televisor?

—Si, pero no funciona ningiin canal. Hace un rato perdimos la sefal.

—Ah, entiendo. Muchas gracias.

Pablo aguard6 sentado veinte minutos en los que solo vio moverse un par de moscas juguetonas
que le tomaban el pelo. Cansado de no hacer nada, regreso al dormitorio a retomar la lectura. El
resto del dia transcurrid entre reldmpagos y fuertes golpes de viento sobre la ventana. Un par de
cortes de luz alertaron al personal, que no cesaba de transitar por los pasillos. Pablo realizd
varias excursiones hasta la sala de estar, en las que no coincidié con nadie. Aquel lugar parecia
deshabitado. Una pequefia tertulia vespertina con Manuela fue lo mas interesante que le sucedid
durante el dia. A la noche, regreso la tranquilidad de puertas afuera, la lluvia dio una tregua y el
viento habia perdido bravura.

—Violeta, a ver si mafana tenemos mas suerte y al fin salimos de aqui. ;No estas nerviosa?
Parece que el asfalto de las calles ha vuelto a aparecer, no s¢ de donde salié tanta agua. Menos
mal que estas aqui conmigo, si no, seguro que te habrias ahogado —le cont6—. Perdona por no
leerte el libro, me queda poco para acabar y, si lo hago en voz alta, tardo mas. Ya te haré¢ un
resumen un dia de estos. ;Sabes qué? Estoy pensando en darme otra ducha, ;por qué no? Seguro
que después me quedaré dormido en un periquete y con suerte no nos despertaremos hasta mafiana.



Sexta parte
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Con una puntualidad britanica y a la espera del comienzo de visitas, Camilo Ponce aguardaba
frente a las puertas del hospital. Una vez cumplidas las ocho de la mafana, aparecié en la
habitacion de Pablo, que estaba descansando placidamente. El remojon de antes de ir a la cama lo
relajo hasta el extremo de caer redondo y dormir de un tirén.

—Buenos dias, ;se puede?

Pablo estaba sumido en un profundo suefio en el que daba de comer a varios elefantes. Al sentir
la persiana subir, se desperto sobresaltado.

—Camilo? ;Qué alegria me da verte! Veo que al final has podido llegar, ;se ha marchado el
huracan?

—Si, asi es. Disculpa mi ausencia en el dia de ayer, fue imposible coger el auto. Intenté
telefonear, pero las lineas estaban cortadas. Esta noche han logrado limpiar una de las carreteras
principales y con suerte he llegado aca. ;Qué tal estas?

—Pues aqui me ves, con unas ganas enormes de salir. /Al final nos vamos hoy?

— T qué crees? jPues claro!

Pablo se levant6 como un resorte para abrazar a Camilo, que parecia estar mas emocionado que
él.

—No me lo puedo creer, bueno, en realidad, si que me lo creo. He sofiado tanto con este
momento, que me muero por vivirlo de verdad.

—Magnifico. He traido algo de ropa, un par de mudas. Escoge la que quieras, son para ti.

—iGuau! No sé como voy a compensarte la ayuda. Ya sé lo que estds pensando, que me deje
ganar en la carrera, ;verdad? Pues va a ser que no, por ahi no pienso pasar.

—¢En serio que aun piensas en competir? Bueno, dejemos las ilusiones para otra ocasion y
vamos a tocar la realidad.

—Asi me gusta.

—Preparate con tranquilidad y desayuna. Vendré a recogerte en una hora. Voy a arreglar los
documentos de tu alta médica.

Ya no habia marcha atras, era palpable y todo estaba de cara, parecia que nada podria
estropearlo.

Se vistid con un pantalon estilo bermuda de color azul oscuro. Lo combind con una camisa de
lino azul turquesa, que llevada por fuera le conferia un aspecto fresco y jovial. Ataviado y
plantado frente al espejo, enmudecid estupefacto ante su propia imagen. Su tez brillaba y reflejaba
a un nuevo Pablo, radiante y con hambre de experiencias.

Manuela lo sorprendié cuando estaba gustandose ante el espejo; era una experta en boicotear
los momentos de paz.

—Asi que nos dejas. Qué poquito tiempo has estado acd, pero cuanto me alegro, mi amor.

—S1, aqui no estoy mal, pero entenderas que uno quiera dormir en casa.

Era raro en ella, pero por primera vez desde que conocia a Pablo, se mostraba descafeinada.
Solia encarifiarse muy rapido y le emocionaban las despedidas.

—Manuela, me gustaria darte un abrazo, te has portado muy bien conmigo.



—ijAaaay! Ven aqui, mi amor. No me digas esas cosas, que me pongo como un flan.

Se fundieron en un emotivo abrazo. Como bien advirtio, Manuela no podia evitar el llorar y reir
a la vez. No habia quien le quitara esa sonrisa perenne tan caracteristica.

—Por curiosidad —retomd Pablo—, disculpa mi valentia, pero, ;tienes pareja?

—T si que eres un gallego bravo. No, mi amor, no hay ningin mulatito que duerma con este
cuerpecito.

—Mi indiscrecion viene porque tengo un buen amigo, ademas es espafol y estd soltero. Tengo
la impresion, bueno, mas bien la certeza de que hariais buenas migas. Por eso te preguntaba.

—Solo pongo una condicidon, mi amor. Tiene que gustarle mucho bailar, y cuando digo mucho,
es mucho. Una vez estuve casada, de eso hace afios, pero ¢l no pudo seguirme el ritmo. Ya me
entiendes.

—Ha sido un placer conocerte, de corazon.

—Cuando veas a tu amigo marchoso, hablale de mi, mi amor. Segin mueva la cintura, ya te diré
yo si es mi tipo o no.

Camilo se present6 en el dormitorio a la vez que Manuela se marchaba.

—Ya estoy preparado —dijo Pablo.

—~Creo que te falta un detalle. Estoy seguro de que con esto en la mufieca estaras impecable.

Lo que Camilo le ensefi¢ a Pablo fue el reloj que le habian confiscado el dia de la detencion 'y
al que tanto carifio tenia, ese que llevaba una inscripciéon de Mami Lopez en el reverso. Pablo
acerco la mano y la cerr6 contra la palma abierta del abogado, clavandole la mirada, emocionado.

—Lo habia dado por perdido, es muy especial para mi. ;Sabes lo que pone detras?: «Si lo
puedes sonar, lo puedes conseguir». Eso es lo que creo que hemos hecho, ;cierto? Sofiar con una
realidad como ésta; poder regresar al mundo donde todos deberiamos estar en armonia y ser
libres. Ambos lo sofiamos y al fin lo hemos conseguido.

El ascensor permanecia ocupado por el gran nimero de personas de urgencias. Los minutos de
espera se hacian eternos para Pablo. Una vez ante la puerta principal del edificio, esa que lo
separaba de la libertad, los ojos se le humedecieron y apurd sus ultimos pasos en cautiverio,
ralentizdndolos de manera inconsciente. A medida que se acercaba y observaba a la gente al otro
lado, una rafaga de recuerdos con una enorme carga emocional desfildé por las cicatrices de su
memoria. Al fin cruzé el umbral de la libertad, como si un valiente alpinista coronara un ocho mil.

Descanso el peso sobre las muletas, deleitindose al sentir el aire acariciarle el rostro. El sol
majestuoso brillaba ante ¢l y lo enfocaba, brindandole una ovacion por su lucha, por superar
tantos obstaculos; era un superviviente de unos energumenos que, tratando de llenar su codicia
personal, fueron capaces de tergiversar deliberadamente los hechos y sumirlo en una lenta agonia.
Esa luz que ahora se abria ante ¢l le daba la bienvenida a una nueva oportunidad de vivir y de
sentir como nunca antes lo habia hecho. El panico que lo habia atenazado quedoé en el olvido, al
fin habia conseguido mitigar su desencanto y habia llegado el momento de celebrarlo.

—iEnhorabuena, Pablo! Ahora si, bienvenido al mundo libre —anunci6 el abogado.

Pablo lo mir6, emocionado, pero no queria convertir su salida del hospital en una escena
dramatica y decidio sonreir.

—Espérame aqui, voy a por el auto —dijo Camilo.

Apoyado en una repisa, Pablo aguardaba con la caja de pertenencias a sus pies, dejandose
seducir por los ruidos que percibia. El aislamiento habia potenciado su sentido del oido y era
capaz de escuchar sonidos que antes habrian pasado desapercibidos. Se recred con el
inconfundible susurro del viento, las pisadas de los viandantes y algunos sonidos ignorados como
un subir y bajar de persiana, el pasar la pagina de un periddico o el rugir del motor del sefior



Ponce, quien apareci6 ante sus pies montado en un antiguo pero coqueto Ford Zodiac de color azul
marino.

—Te gusta mi carro, Pablo?

—Si te soy sincero, no termino de acostumbrarme a ver este tipo de coches. Me 1lam6 mucho la
atencion el parque de vehiculos de Cuba, es como si hubiera un rally de coches de época, pero
veinticuatro horas al dia.

—Si, es cierto. Nada que ver con Espafia. Hoy en dia pueden adquirirse carros modernos en la
isla, pero son carisimos —explico—. Ve subiendo. ;Te ayudo?

Camilo ech6 una mano a Pablo y guardd sus cosas en el maletero. El interior del vehiculo
estaba reformado.

—Camilo, ta diras a donde vamos.

—A donde quieres ir?

—Sabes que quiero acabar pronto lo que vine a hacer aqui, visitar a Alejandrina en Nuevitas.

—Hasta alli hay un largo recorrido, unos seiscientos kildmetros, y habra que coger fuerzas. Si
te parece bien, voy a llevarte a almorzar a un lugar especial, tenemos que celebrar este dia,
(verdad? Estd de camino a Nuevitas —propuso el abogado—. A ver si tenemos suerte con la
carretera; la verdad es que el huracan ha hecho un destrozo importante.

—Me parece una idea genial —acepté—. Veo que cuidas mucho tu coche. Supongo que lo has
restaurado e intuyo que en mas de una o dos ocasiones.

—No vas mal encaminado. Este Ford es de 1958. No sé¢ si te gustan los autos, pero a mi me
apasionan. Tiene una caja Toyota automatica, diferencial moderno con Pinsa, las llantas y los
cintillos niquelados, también lleva aire acondicionado y ventanillas a motor. Hace unas semanas
le cambié las gomas.

—¢(Qué gomas?

—Los neumaticos.

—Ah, si, perdon, ando un poco espeso.

—(Como le decis en tu pais?

—Ruedas.

—Lo compré hace diez afos y siempre ando retocando pequefios detalles. Recorro muchos
kilémetros y me gusta andar seguro. Si te fijas bien, comprobaras que el timon es artesanal. Lo
esculpieron a mano con madera de roble lacada y barnizada, tiene un tacto inigualable, toca, toca.

—Es gracioso escucharte; los barcos tienen timon y los coches, volante, al menos eso me
ensefiaron a mi. Aunque a esto de la variedad de dialectos tengo también mucho que decir, porque
en la misma Espafia hay diferencia de vocabulario segin en qué zonas. Yo tuve que reciclar mi
forma de hablar cuando me fui a vivir a Madrid.

Camilo era un hombre de mundo y no cesaba de enumerar curiosidades de los lugares que
lindaban con la autopista nacional por la que transitaban. La primera parada fue Santa Clara.
Después de unas tres horas de carretera, el mediodia los cogié encima y era hora de dar trabajo a
sus vacios estobmagos y, de paso, aprovechar para llenar el depdsito del Ford, que precisaba una
urgente recarga. Tomaron la desviacion en la autopista y cruzaron la ciudad hasta llegar a un
restaurante 1lamado Don Quijote. Antes de entrar, Camilo se desvid hacia la parte trasera del
coche.

—Tengo un regalo para ti.

Del fondo del maletero extrajo una bolsa. Tras mirar lo que habia en el interior, Pablo se
emociono.

—iMi vieja mochila! Todavia sigue viva, es increible.



Al abrir la cremallera encontro6 su billetera y la carta de Alejandrina.

—Parece que voy recuperando mis pertenencias. Gracias, Camilo. Ahora que tengo mi
monedero, veo que podré cumplir una de mis ilusiones, invitarte a comer, asi que vamos para
dentro.

Una silueta de bronce de Don Quijote de la Mancha montado en su caballo abanderaba el
restaurante del mismo nombre. Al cruzar la valla perimetral y tras una terraza, se levantaba el
edificio de fachada verde y una inscripcion que decia: «Venid a mi todos los de estémago cansado
y yo os lo restauraré (Boulanger)». En su interior, unas vitrinas repletas de apetecibles manjares
animaban a servirse y probar cada uno de los platos que formaban el bufé.

—Bien, Pablo. Aqui puedes degustar una amplia variedad de comida tradicional cubana.

—Al fin comida de verdad. Tengo aborrecido el arroz y el platano, jsabes?

Pablo se deleitd con los estupendos manjares que con tanto carifio cocinaban en aquel lugar. No
se dejé ni uno solo por probar, entre ellos los quesos y embutidos, las papas hervidas, el lomo
ahumado, el cerdo asado, los tostones y varias frutas desconocidas para ¢l. La sobremesa se
alargd hasta las cuatro de la tarde. Para entonces, ambos brindaban con un coctel caribefo
llamado Hemingway, compuesto por ron, jugo de pomelo, licor marrasquino, lima y hielo picado.

—Brindo por ti, Pablo, y por tu nueva vida. Tengo que confesarte una cosa: me sorprende lo
entero que se te ve después de todo lo que has soportado.

—Y yo brindo por la vida y por personas como ti, que se dedican en cuerpo y alma a ayudar a
sus semejantes, aunque eso le ocasione problemas.

—Salud.

—Salud, Camilo.

—Muchacho, siento decirte que con este trago me planto, alin quedan otros trescientos
kilémetros y, si bebo mas, iremos haciendo eses.

—T1 siempre tan responsable. No queria decirte nada, pero entre el vino de la comida y este
combinado, te veo doble y... empiezas a gustarme.

Ambos bromeaban en un ambiente festivo y distendido. Al salir observaron la enorme jaula que
centraba la atencion de todos los comensales. Contaba con una docena de preciosos loros, unos
grises, otros amarillos y solo uno de color blanco que no cesaba de repetir «hola, amigo».

A pesar del agotamiento que Pablo llevaba encima, se mantenia despierto y con la cabeza
ladeada, mirando a través de la ventanilla. Observaba el horizonte, las montafias, los caminos y
jugaba con las formas de las nubes. La calzada disponia de tres carriles en cada sentido, habia
muy poco trafico y a menudo tenian que esquivar restos de maleza y basura causados por el
huracén. Pablo continuaba absorto, pero de repente algo le vino a la memoria.

—Camilo, tengo que preguntarte algo. He visto que en mi mochila esta la carta que Alejandrina
le escribi6 a mi myjer. Estoy seguro de que la has leido. Por otro lado, durante mi estancia en la
prision, me regalaron una postal de Playa Santa Lucia y supongo que fue idea de la mismisima
Alejandrina. Mi pregunta es si has hablado con ella.

—Si, lo hice. Necesitdbamos corroborar la razdén por la que viniste a Cuba y la visité¢ en
persona.

—Muy bien. Ahora, me surge una duda. ;Ella sabe de la existencia de la carta?

—Si, le dijimos que tu mujer habia fallecido y que viniste a Cuba para contarle algo en
persona.

—Entonces, jleyo la carta?

Camilo tardd en responder. Gir6 la mirada hacia Pablo quien, pese a no ser supersticioso y por
primera vez, tenia los dedos cruzados.



—Piensas que iba a boicotear tu sorpresa? ;Me crees capaz de hacerlo? Eso es algo que solo
t tienes el derecho de revelar.

Pablo suspiro aliviado, pero un nuevo pensamiento volvid a inquietarlo.

—Qu¢é bien. Aunque estoy pensando que antes que tu, tal vez la visitara algiin policia.

—Asi es. Cuando hablé con ella averigii¢ si conocia el contenido de la carta y, créeme, lo
ignora por completo.

—Abhora si que estoy tranquilo, ya me entiendes.

—Mafiana sdbado visitaremos a Alejandrina. Esta noche dormiremos cerca de alli. ;Qué te
parece?

—ILo que ti mandes. Juegas en casa. Yo solo me dedico a estar en tus manos, como en las
ultimas semanas.

La jornada en la que Pablo salia en libertad finalizo en la ciudad de Camagiiey, con un paseo
liviano entre sus peculiares fachadas pintadas en tonos pastel y el bullicio de las calles peatonales
cubiertas por telaranas de cables de tendido eléctrico y telefonico. Aquella noche se hospedaron
en una vivienda colonial propiedad de los Rivera, amigos intimos de Camilo. Era un matrimonio
educado y acogedor que disfrutaba de su retiro laboral compartiendo su tiempo con otros vecinos
y llevando un ritmo de vida austero. Camilo tuvo el detalle de obsequiar a sus anfitriones con unos
licores de una pequefia bodega de La Habana, los favoritos del sefior Rivera. Tras tomar unas
pastas caseras y varios tragos, acabaron la velada jugando al nueve doble, una variante del
domino espafiol, con cincuenta y cinco fichas en lugar de veintiocho. Pablo disfrutaba de la buena
compaifiia, esperando con ganas el siguiente amanecer, donde, si no habia ningin contratiempo,
esperaba dar por concluida su mision.
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La ventana del dormitorio donde Pablo habia dormido daba al sur. A través de ella se podia
atisbar una panoramica fantastica de gran parte de Camagiiey. En el centro de la ciudad sobresalia
el campanario de la basilica y predominaba el color rojo de los tejados. Pablo se habia cambiado
de muda, vestia una camisa de un tono rosa chicle y aguardaba sentado a que el sefior Ponce
pasara a buscarlo. Se distraia cotilleando la pequefia biblioteca del dormitorio perteneciente al
hijo de los Rivera, Ratl. Segin habian comentado la noche anterior, era un respetado cirujano que
trabajaba en el norte de Europa.

Su reloj marcaba las ocho y media, lo habia mirado tres veces en los ultimos diez minutos.
Supuso que tal vez se habia acicalado con premura y los habitantes de la casa no tuvieran tanta
prisa como ¢él. Tenia puestas muchas expectativas en aquel dia, en el que al fin lograria
materializar su promesa visitando a Alejandrina y desvelandole algo que, con total premonicion,
la sorprenderia en gran medida. Pablo la conocia de oidas, apenas habia coincidido con ella una
vez, en una visita a Asturias.

Entretenido con el vaivén jugueton de un balancin, enfocod su atencion en la mochila que
descansaba a los pies de la cama. No sin cierta dificultad, se incorpor6 para aproximarse a la
mochila. Rebuscé en el interior hasta coger el sobre que albergaba la carta, lo abri6 y, encarado a
la estatica Violeta, que descansaba junto a la ventana, decidi6 leerle la carta que Alejandrina le
envid a Ruth hacia ya bastante tiempo.

Oviedo, 14 de diciembre de 2005
Querida e inseparable amiga Ruth,

Supongo que estaras dolida conmigo y lo entiendo. El pasado 19 de septiembre te casaste
vy prometi que alli estaria. Sabes cuanto te extraiio desde que te marchaste a Madrid, pero
no imaginas lo duro que ha sido para mi este ultimo ano. Ojala pudiera borrarlo de mi
memoria.

Nos criamos juntas, pero desde que tu padre falto y tuvimos que mudarnos, todo fue muy
complicado para nosotros. Ya sabes que mi papa se marcho de casa sin motivo aparente. A
dia de hoy, sigo sin saber su paradero. El dia de tu boda me encontraba en el hospital
asistiendo a mi madre, le dio un derrame cerebral, pero no quise decirte nada porque sé
que le tenias mucho carinio y podria enturbiar el dia mas feliz de tu vida. Hace solo tres
semanas que fallecio.

Siento que existe una barrera que me impide telefonearte y contarte todo esto en
directo, cada dia me culpo por ello. Ahora te escribo para decirte que mariana partiré a
Cuba, donde se encuentran las raices de mi familia. Siento que Asturias no es mi sitio y a
mi alrededor todo son recuerdos. No me queda nadie. También me duele marcharme sin
despedirme de ti. Tal vez no vuelva a verte nunca mds, pero quiero que tengas claro que te
quiero mucho y te deseo todo lo mejor.



No tengo tu nueva direccion, por eso voy a dejar este escrito en casa de Angelita, tu tia.
Estoy segura de que en una de tus visitas pasaras por alli. También sé que estuviste aqui
en varias ocasiones y no me avisaste. Debes de estar muy enfadada y decepcionada, pero
no pude hacerlo mejor, lo siento.

A partir de ahora, viviré en Nuevitas. Me gustaria invitaros a ti y a tu marido a
visitarme cuando deseéis. Siempre tendréis abierta la puerta de mi casa, no lo olvides.
Todavia no sé donde viviré, pero puedes preguntar en la Escuela Primaria Aurelia
Castillo, esta en la calle Maximo Gomez. Alli trabaja una prima de mi madre y me
prometio que podré trabajar como asistente en los complejos hoteleros de Playa Santa
Lucia.

No te imaginas lo duro que es lo que estoy haciendo, pero a veces en la vida hay que
tomar decisiones complejas y ser valiente para cumplirlas.

Te deseo la mayor de las felicidades.

Alejandrina Moreno Abadia

Aquella era la carta que Pablo habia descubierto oculta dentro del recipiente del rincon de la
cocina. Al leerla le sorprendid el grado de amistad que reflejaba el escrito o, al menos, los
sentimientos que se profesaban. Ruth le contdé en una ocasién que los abuelos de Alejandrina
habian emigrado a Espafia y habian servido como caseros en diferentes fincas. El padre de ella,
Alfredo, trabajé desde bien joven en la casa de los padres de Ruth, ocupandose del
mantenimiento, la limpieza, comida y todas las gestiones relacionadas con el hogar. La familia de
Ruth y la de Alejandrina convivieron juntas durante muchos afios. Ellas apenas se llevaban un afio
de diferencia y compartieron la infancia hasta que Ruth, ya siendo adolescente, se march6 a
estudiar a Madrid. No quiso desvelar nada mas a Pablo, parecia incomoda hablando sobre el tema
y ¢l tampoco quiso indagar, pero si sabia que Ruth se habia molestado cuando Alejandrina no
asistié a la boda y también que en varias visitas a Asturias estuvo evitando el reencuentro con
ella.

—Buenos dias, jestas listo? —Camilo aparecio con el semblante risuefio, emanando una actitud
positiva y contagiosa.

—Aqui estoy, dispuesto a todo.

—Creo que te sienta bien la libertad. Sigueme, vamos a desayunar y después partiremos.

Algo corria por las entrafias de Pablo, algo que lograba removerle el estdmago igual que
cuando era joven y tenia que afrontar un examen. Se trataba de nervios que desembocaban en
ansiedad y retortijones. Era consciente de que el encuentro con Alejandrina seria intenso y, por
otro lado, en el subconsciente le incomodaba el no saber qué haria al dia siguiente y cudl seria su
destino.

«Pablo, deja de fustigarte, regresa al presente, verds como todo va a ir bien, verds como
Alejandrina se alegra y luego encontraras una salida», se dijo.

Una vez recogidas sus cosas, partieron hacia Nuevitas. El Ford del abogado circulaba por una
carretera sinuosa; se habia equivocado de trayecto, pero afirmaba estar seguro de poder llegar sin
problemas. Pablo se olisqueaba algo por parte del abogado, pero no desde aquel dia, sino desde
el primer momento en que surgi6é de la nada, accediendo a defenderlo. Por entonces, Pablo se
preguntaba quién lo habia reclamado y a qué se debia su dedicacion aparentemente altruista.



Camilo era astuto y se habia caracterizado por reservarse cierta informacion que no le interesaba
revelar. Contrarrestaba esa falta de datos con pequefias dosis de esperanza. Su aparicion habia
sido un balsamo de moral importante para el entonces preso. A dia de hoy, actuaba como el
asistente particular de Pablo que, carente de dinero, se dejaba llevar bajo una postura y actitud de
comodidad, aunque en el fondo le produjera un ligero malestar.

—Creo que ya estamos cerca, alli al fondo puedes ver la ciudad.

A sus pies se destapaba la urbe de Nuevitas, bafiada por un mar en calma que contrastaba con
los visibles estragos de la tempestad de los dias previos. La carretera de entrada los condujo por
una calle en cuyos laterales lucian varios edificios multicolor de los tiempos fundacionales, de los
que sobresalian predominantes columnas, todas ellas entrelazadas y adornadas por unos arcos de
medio punto.

—Camilo, me parece que Cuba es como pasear por un museo al aire libre. Mira qué casas.
Esas columnas emulan a los templos griegos y tienen una estructura muy seforial, pero a la vez se
ve todo tan antiguo y desgastado que no imagino coémo seran por dentro.

—Pues ahora mismito visitaras el interior de una de ellas.

A trescientos metros del mar y junto a una replaceta, Camilo detuvo su Ford.

—Ya hemos llegado. Son las once en punto.

Pablo cargd con su mochila y, antes de cruzar el desgastado asfalto de la calle, esperd a que
pasasen dos motocicletas, un carro del que tiraba un caballo con aspecto agotado y dos mozos en
bicicleta. El lugar tenia vida, era palpable en los sonidos y olores.

—Ahi es. —FEl abogado sefial6 hacia una fachada cuyas columnas de color amarillo caqui
contrastaban con el rosa cuarzo de la fachada.

Pablo sintio alivio al ver que al fin estaba conquistando su proposito, llegar a casa de
Alejandrina. Un cosquilleo de incertidumbre circulaba por su interior.

Nada mas golpear el puilo contra la puerta, se escucharon unos ladridos desde el interior, pero
se fueron alejando, como si alguien trasladara a aquellos perros a un lugar mas resguardado. A los
pocos segundos, la puerta se abrid y aparecid Alejandrina.

—Pero bueno, qué alegria de verte, Pablo —exclam6 sonriendo y abalanzandose sobre €l para
darle un abrazo de bienvenida.

Pablo la correspondi6 con dos besos mientras hacia memoria de como habia sido la ultima vez
que la vio; habrian pasado mas de diez afios y ahora estaba un tanto envejecida. Ella apenas tenia
un aflo mas que ¢l, pero su rostro reflejaba el desgaste fisico del duro trabajo que realizaba.

—Cuanto tiempo, Alejandrina.

—No te imaginas lo preocupada que me has tenido. Desde que me enteré¢ de que estabas preso,
apenas he podido pegar ojo. Pasad, por favor, no os quedéis ahi fuera.

—Perdonadme —interrumpié Camilo—, pero tengo que dejaros solos. El celular no para de
sonar y voy a ir a dar un paseo.

—Thu siempre tan ocupado, abogado. Recuerda que soy la anfitriona y te espero a la hora del
almuerzo.

—Aqui estaré, puntual.

El interior de la vivienda se hallaba rodeado de abundante colorido. El recibidor estaba
colapsado por un verde clorofila y, clavados sobre sus paredes, destacaban en blanco y negro los
rostros fotografiados de los antepasados familiares. Tal como si fueran una pieza de ajedrez,
caminaban sobre un suelo de baldosas blancas y negras. Una vez en el salon, tomaron asiento
sobre unos sofas de estilo clésico, tapizados con un estampado crema donde predominaban
multitud de flores dibujadas. Ambos se miraron, frente a frente.



—Bueno, Pablo. Tienes buen aspecto después de todo lo que has tenido que soportar.

—Gracias. He tenido suerte con el doctor, me ha salvado la vida. Veo que has acabado
cogiendo el acento cubano —opin6 Pablo, buscando romper el hielo.

—Si. —Sonri6—. Es facil. Estoy segura que si te quedas por acd unos meses mas, acabaras
aprendiendo la jerga cubana.

—Creo que voy a darte la razéon. A veces me sorprendo usando vocablos latinos —dijo—.
Pues, después de todo, ahora estoy muy bien. Como supongo que sabras, he pasado un mes y
medio durisimo. Por cierto, y perdona que sea tan directo, te aseguro que no es natural en mi, pero
la prision me ha hecho dejar de ser tan vergonzoso, ;qué es lo que te han contado de mi?

—Te entiendo perfectamente. Es una situacion un tanto embarazosa, ;verdad? Me sorprendio
mucho que vinieras hasta Cuba a buscarme. A finales de julio se presentd aca la policia y no
entendi nada. A dia de hoy hay algo inquietante en todo este asunto —explicd Alejandrina—. Me
preguntaron si conocia a un tal Fabio y después si era amiga de un espafiol llamado Pablo. Negué
ambas cosas hasta que me dijeron que mi nombre aparecia en una carta que le escribi a Ruth. Ahi
fue cuando até cabos y deduje que th serias el Pablo al que se referian. Les conté todo lo que sabia
y también que hacia ocho afios que no te veia. Mds tarde aparecio el abogado Camilo y me explico
que viniste hasta aca para comunicarme que Ruth habia fallecido y que, en ese intento, te habian
confundido con un terrorista y estabas encarcelado. No sé, todo fue muy extrafio, ;verdad?

Pablo escuchaba con atencion; era evidente que Alejandrina no habia tenido acceso a la carta y
se alegraba de ello. Al fin iba a poder culminar la mision.

—Si, es todo bastante misterioso, ;no? Pensards que soy un tarado. —Ella no lo desmintio—.
Antes de nada, queria comunicarte en persona que Ruth falleci6 este afio. fbamos a tener un bebé,
en concreto una nifia, pero un aborto repentino y una serie de complicaciones de salud la fueron
apagando hasta que el once de febrero se marcho. Disculpa por no haberte informado antes,
desconocia tu paradero. A menudo ella te recordaba y solia contar anécdotas; segun creo,
estuvisteis muy unidas.

Alejandrina extrajo un pafuelo del bolsillo para secar las primeras lagrimas de emocion.

—Como entenderas, me quedé solo y fui entrando en un tinel hasta llegar al limite de intentar
quitarme la vida. Pero descubri un bote en el que Ruth guardaba esta carta que tu le escribiste
hace mucho tiempo. —Extrajo el sobre de la mochila—. ;Te suena?

Ella se mostraba expectante y afirmo6 con la cabeza.

—En cuanto la lei, comprendi el alcance de vuestra amistad y lo que significo para ambas —
continu6 Pablo—. Aunque mi mayor sorpresa fue cuando, al dar la vuelta a la hoja, vi lo que Ruth
habia escrito en ella. Al encontrar dinero junto a la carta, entendi que habia estado ahorrando para
poder venir y contartelo en persona. Yo no sabia nada de esto, estdbamos pasando por problemas
econdmicos por asuntos de mi hermana y no teniamos dinero para poder realizar un viaje de estas
caracteristicas. Al ver el mensaje de Ruth, saqué mis ltimas fuerzas y me lancé a venir hasta aqui
para entregartelo en persona.

Alejandrina tomo aire, comenzd a mostrarse inquieta y, resoplando, se acomodo para escuchar
el mensaje de suamiga. Pablo le acerco el sobre, queria que ella misma lo leyera.

—Que¢ lindo es todo lo que has dicho, me has demostrado la lealtad que tienes hacia tu esposa e
intuyo que el mensaje tiene que ser importante para haber realizado todo este esfuerzo.

Su voz estaba quebrada, le temblaban las manos y era incapaz de extraer la hoja del sobre.

—Por favor, Pablo, 1éela ti en voz alta, es que me estoy poniendo muy nerviosa.

Se levanto, fue hacia una comoda para coger un abanico y se santigué ante una imagen de la
Virgen de la Caridad. Retorno al sofa y comenzo a agitar el abanico para camuflar sus temblores.



—Cuando ta me digas, Alejandrina.
—Si, tranquilo, adelante.
—Muy bien. All4 vamos.

Querida amiga mia, si estds leyendo esto es porque ya no estoy aqui con vosotros y
también porque Pablo se habra encargado de hacértelo llegar. Pablo, carifio, sé que no
sabes nada de esto y perdona por no habértelo contado. El dinero que ves era para viajar
a ver a Alejandrina; lo he ido ahorrando muy poco a poco, era una sorpresa para ambos.
Me gustaria que lo emplearas en realizar ese viaje que tanto he sofniado, pero que a estas
alturas veo imposible de cumplir. Sé que los médicos te han dicho que me estoy apagando,
aunque no te has atrevido a decirmelo. No pasa nada, yo misma lo veo y lo siento. Ayer vi
un destello que me llamaba. Se esta acercando mi hora y, aparte de no cumplir mi suerio de
ser madre, me voy a marchar de este mundo sin visitar a mi mejor amiga y contarle algo
que tendria que haberle dicho hace mucho tiempo.

Alejandrina estaba acurrucada, con los codos apoyados en las piernas y las manos aguantando el
peso de su cabeza cabizbaja; lloraba sin compasion, a llanto vivo. Imaginaba a su amiga en esos
momentos tan duros y tristes, y con el valor suficiente para dedicarle sus ultimas palabras.

Pablo habia detenido la lectura y cerrd los parpados con fuerza, sosteniendo como una presa de
agua el cargamento de lagrimas que deseaban salir desbocadas por sus ojos. Se levantd y se
acerco a una mesa esquinera donde un paquete de panuelos descansaba sobre un televisor de los
afios cincuenta.

Como si de un velatorio se tratara, habia tristeza en el ambiente y ni los eventuales ladridos que
provenian del fondo los alejaban del duelo. Ambos imaginaban a Ruth tal como era, sonriente,
chistosa, generosa y muy guapa. No decian nada, eran incapaces de exteriorizar los sentimientos;
solo podian desahogar por sus ojos la pena que los invadia. Unos minutos después, tras reponerse
del primer parrafo, Pablo observé a Alejandrina y ella, esquivando su mirada y entre dientes, lo
animo a continuar.

—Vamos a seguir leyendo.

Como bien sabes, mi padre fallecio al poco de venirme a vivir a Madrid. Lo que no sabes
es que hace cuatro anos mi madre fue sorprendida por un cancer de colon Yy,
lamentablemente, también murio. Por aquel entonces, yo estaba muy enfadada contigo
porque te habias despegado de mi y me parecio muy feo que no vinieras a la boda. Leer tu
carta cinco meses después no me sirvio de alivio, porque no te habria costado nada
telefonearme. El caso es que algo cambio en mi cuando pude ver a mi madre minutos antes
de sedarla y desconectarla para siempre. Supongo que estards sentada, si no, hazlo. Bien
sabes que tus padres trabajaron de caseros en nuestra casa y parece ser que mi padre
sentia atraccion por tu madre. Durante la cuarentena de mi nacimiento, ellos se estuvieron
viendo y de ahi te engendraron a ti. Lo que te estoy contando es cierto. Mi madre me
afirmo que mi padre se lo conto antes de morir y ella encargo unos andlisis genéticos,
robdndoos a escondidas muestras de adn.

—iPor Dios!, jVirgencita mia, me va a dar algo!

La pobre cubana se sentia confusa, consternada, e imaginaba como se habia podido mantener
oculta esa historia durante tanto tiempo. Realiz6 un esfuerzo por intentar poner un poco de cordura
dentro de tanta controversia. Lo que acababa de escuchar no era suficiente, queria saberlo todo.



—Por favor, sigue.
—Muy bien.

Una vez comprobado que era cierto, ella se reunio con tus padres y les conto todo. Tu
madre lo reconocio ante ellos y el pobre de tu padre se puso como una fiera. Mi madre los
despidio del trabajo y tuvisteis que marcharos, ahi fue cuando tu padre acabo
desapareciendo, por eso no sabes nada de él. Sé que todo esto es muy fuerte y entenderds
que no podia decirtelo por carta o teléfono. Te va a ser muy dificil de digerir. Yo lo tengo
asimilado desde hace varios anos. Estos datos que te estoy desvelando nos convierte en
hermanas. Siempre vivimos como tal y, al final, el tiempo nos ha dado la razon. Perdoname
por no habértelo contado antes, espero que lo entiendas. A ti, Pablo, cariiio mio, te doy las
gracias por haber llevado el mensaje. Como ves, aun te queda familia, aunque sea una
cuniada al otro lado del mundo, quien espero que te acepte como tal.

Alejandrina se levant6 y camin6 hacia Pablo, que fue a su encuentro. Se fundieron en un abrazo
bafiado en lagrimas de pena y carifio.

—Ahora entiendo por qué te tomaste tantas molestias, cunado —dijo Alejandrina con la voz
quebrada.

La actitud de la cubana denotaba su ilusion por tomar a ese hombre como miembro de la
familia, a la vez que Pablo, tras escuchar la palabra cufiado, le invadi6é un subidon de adrenalina
imparable.

—(Aln queda mas?

—Si, un poquito.

Ya de pie, terminaron de leer.

Siento estupor al imaginaros a los dos juntos leyendo esto. Lo siento tanto... Por favor,
alegrad esas caras. Quisiera que me recordaseis como soy y como he sido siempre. Ahora
mismo os estoy viendo desde muy lejos y sé que os llevaréis muy bien.
Os quiero,
Ruth
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El encuentro estaba siendo mas intenso de lo que Pablo habia esperado. Alejandrina lo invit6 a
caminar hacia el fondo de la vivienda. Tras cruzar una cortina, accedieron a un patio interior con
dos bancos y una mesa de piedra. En un rincon, un par de preciosos perros de la raza bichon
habanero miraban con atencion al extrafio visitante. Una cesta con siete cachorros recién nacidos
atrajo la atencion de Pablo. Fue hacia ellos, intentando aparcar la tensiéon acumulada durante los
ultimos minutos.

Ambos se sentaron, no habian hablado desde que Ruth se despidié de ellos en la carta. Ahora
eran dos desconocidos con un recién estrenado vinculo.

—Menudo shock, Pablo. Son muchas emociones, entiende que esté con la mente perdida.
(Quieres un poco de limonada?

—Si, por favor. Ya sé que todo es bastante inesperado y estoy seguro de que tienes que estar
muy confundida.

—Estoy atando algunas cosas, sobre todo respecto a la marcha de mi papa. Esta vida nunca
deja de sorprendernos. Tendré que digerir lo sucedido, es imposible echar marcha atras en el
tiempo y cambiar el pasado. Ahora me siento enajenada con mi mama, pero a la vez le tengo
tantisimo amor, que no puedo decir ni una sola cosa mala de ella. No me encaja como pudieron
mantener todo este asunto en secreto durante... déjame calcular... al menos veinte afios —
comentd Alejandrina—. Ambas familias estuvieron conviviendo juntas en la misma casa. Para
papa debid de ser humillante descubrir que yo no era su hija bioldgica. De ahi que huyera y no
quisiera saber nada de mama, pero ;y de mi? ;Tan irritado estaba para renegar de su hija?

»Por otra parte, la mama de Ruth fue capaz de respetarme y evitar contarme nada de esto,
porque para eso estaban mis papas. Y me pregunto, ;jpor qué mi mama no me dijo nada?
Seguramente la invadiria la vergilienza y pensé que jamas me enteraria. Y la pobre Ruth, mi amiga,
mi hermana de corazon y ahora de sangre, ella quiso informarme en persona. Son muchas
emociones, Pablo.

El la observaba sobrecogido, pero a la vez se sentia liberado de la presioén que se habia
impuesto desde que dicha carta cayd en sus manos. Tras haber cumplido su promesa, una
sensacion de alivio y de paz lo estremecia; ademas, se sentia dichoso por la reaccion afectuosa de
Alejandrina.

Conversaron e indagaron en la informacion de la carta, desgranandola y tratando de ensamblar
todo lo que ahi se decia y se ocultaba. A ella le inquietaba mas que nunca el paradero de su padre.
En su interior vivia la creencia de que la fuga repentina de su progenitor habia sido un acto
irresponsable y cruel, abandonandola sin un motivo aparente. Ahora entendia que aquella huida
fue por despecho tras sentirse humillado por su esposa. La vergiienza le impidi6 volver a mirar a
su hija a la cara, pese a quererla mas que a nada. Fue su forma de venganza ante esa mujer
adultera y traidora que lo engafi6 con el hombre que les daba trabajo. Habia caido muy bajo para
llegar a concebir una nifia y ademas vivir con el tormento de no revelarlo jamas.

—Estoy pensando que tal vez mi mama se sintiera presionada por el papa de Ruth y por eso
accediera a tener dichos encuentros. Otra posibilidad es que mama no estuviera segura de si el



hijo era de ¢l o de mi papa. Tampoco sabemos si aquello fue un desliz o si estuvieron mucho
tiempo liados. Esto ultimo casi lo descarto porque, segiin deduzco, la mama de Ruth no se enterd
de nada hasta que su marido se lo dijo antes de morir.

—No podemos variar el pasado. Te aconsejo que te quedes con lo positivo porque ya es tarde
para cambiar las cosas, yo diria que imposible.

—No, imposible no, Pablo —debati6 Alejandrina con rotundidad—. Gracias a Ruth y a ti no
solo he descubierto que tuve una hermana y ahora un adorable cufiado, sino que mi papa se marchd
de casa humillado y deshonrado; su orgullo debi6 de verse mutilado y por eso desaparecid. Ahora
s¢ que mi papa no es malo ni hizo nada de lo cual sentirse culpable, al menos conmigo. Y, sabes
una cosa, voy a hacer todo lo posible por encontrarlo.

—(En serio? Qué magnifica noticia.

—Si, t me has iluminado, de verdad. El tema de mi papa es algo que me acompafia cada dia al
despertarme, lo recuerdo con nostalgia. Es como una etapa no cerrada de mi vida y me causa
remordimientos, jcomprendes?

—Claro que te entiendo. ;Sabes una cosa? Me acaba de venir a la mente quién podria ayudarte.

—¢Quién?

Pablo sonreia. Estar en la prision le habia proporcionado buenos amigos, pero sabia de uno
capaz de mover el cielo, la tierra y hasta de viajar al otro lado del charco a por pistas.

—Si no he entendido mal, lo has invitado hoy a comer, en breve lo tendras aqui.

—Camilo Ponce?

—No te imaginas los recursos que tiene ese hombre. No puedo decirte como lo hace, pero se
mueve como pez en el agua tocando puertas y consiguiendo datos. Si supieras todo lo que ha hecho
por mi... Ademas...

Se escucho el sonido de un portazo y de unos nifios entrando en tromba por la casa. Gritaban
«jmama!» y el entorno, que hasta entonces habia estado tranquilo como en una iglesia, se vio
invadido por la alegria de Vilma y Manuel, que aparecieron en el patio corriendo hacia
Alejandrina.

—Pablo, estos son mis hijos. Vilmita y Manuel, saludad al tio Pablo. Ha venido desde Espana a
CONOCEeros en persona.

Pablo, que no tenia nada de nifiero, se quedd perplejo. Bastaron cinco segundos para que un
inaudito instinto paternal brotara en su interior. Aquellos pequefios de tres y cinco afios ahora eran
parte de su familia y también los primeros nifios que se acercaban a ¢l para regalarle besos y
abrazos con ternura. La repentina ofrenda lo entusiasmo.

—iTio Pablo! —dijo Vilma, entusiasmada—. Manuel es del Real Madrid, ;ta también?

Vilma era una nifia muy extrovertida, la mayor de los hermanos, y desbordaba curiosidad.

—Claro que si. Yo vivo cerca del campo de futbol del Real Madrid.

—(En serio? Sabes una cosa, papa también es del Real Madrid.

Un poco mas sigiloso que sus hijos, apareci6 ante ellos un esbelto mulato de brazos exuberantes
que contrastaban con sus finas piernas. El rostro era fresco, risuefio y su cara redondita parecia un
globo de cumpleanios de un negro café con leche, donde resaltaba la enorme dentadura albina y
unos mofletes tan simpaticos como los de su preciosa hija.

—Hola. ;Tenemos visita?

—Hola, mi amor, este sefior es Pablo. Pablo, te presento a mi marido Manuel.

Se saludaron de forma educada.

—Bienvenido, Pablo. Tu eres espafol, ;verdad?

—Si, asi es.



Pablo no tenia desarrollado el sentido de la improvisacién y aquel hombre tan corpulento le
imponia respeto. Aguardaba a que fuera Alejandrina la que introdujera a su marido.

—Manuel, he hablado con Pablo. Ha venido a contarme noticias sobre mi familia en Espafia y
la verdad es que me ha dejado sorprendida. Es algo que no vas a creer. Vente padentro y te lo
cuento.

Se marcharon del patio. Alejandrina queria explicar en privado a su marido de qué iba todo,
ensefiarle la carta y ofrecerle todo tipo de explicaciones. No queria que sus hijos estuviesen
presentes.

Pablo jugaba con ellos; no dejaban de lanzarle preguntas curiosas y ensefiarle juguetes y
animales. El bromeaba, dejandose llevar por la energia inagotable de sus recién conocidos
sobrinos. Aun no concebia que esos nifios fueran reales y se encontraba flotando en un suefio
jamas imaginado.

—(Sabes la cancion del cangrejito?

Viendo la cara de asombro de su tio, Vilma y Manuel decidieron ayudarlo y comenzaron a
cantar.

El cangrejito salio del mar
y por la playa se fue a pasear
v en la orillita él se encontro

una conchita y se enamoro.

jQué cangrejo tan feo y barrigon!
[Vete, vete que me das horror!

El cangrejito no respondio
dio media vuelta y se marcho
pobre cangrejito
llevaba roto el corazon.

Pablo les seguia el juego. Encantando con su nueva faceta de tio, miraba a esos pequefios y
percibia un tipo de amor inaudito hasta entonces. En tan solo unos minutos, ya se habia encarifiado
e imitaba sus gestos al bailar la cancion del cangrejito. Mientras los pequefios se agachaban de
cuclillas en el suelo riéndose de Pablo, él los animaba desde su silla.

Alejandrina y Manuel regresaron al patio.

—(Os gusta el tio Pablo?

—iSi! —exclamaron los nifios.

—(Hoy no tenéis hambre?

—iMucha!

—Pues todos a lavarse las manitas.

Los pequeinos dejaron de hacer el cangrejo y salieron corriendo. Pablo se incorporo, se sacudid
los pantalones y se ajustd la camisa. La pareja lo observaba sonriente, esperando a que Pablo se
acicalara.

Manuel se acerc6 a Pablo con la intencion de darle un caluroso abrazo.

—S¢ bienvenido a la familia.

Sus brazos se fundieron en un gesto carifioso que sellaba la aprobacién del nuevo miembro por
parte de Manuel. Pablo estaba entusiasmado, pero a la vez se sentia incomodo al tener encima
unos brazos tan gruesos y venosos; no pudo evitar recordar a Dogo haciéndole dafio con unos



miembros similares.

—NMuchas gracias, es un placer por mi parte, Manuel.

Alejandrina seguia emocionada, era temprano para asimilar todo, y regresé a sus labores
rutinarias.

—Bien, Camilo estara al llegar. Iré a dar de comer a los chiquillos, estdn hambrientos.

—NMuy bien, cariflo, nos quedaremos aqui tratindonos un poco. ;Te gusta el vino, Pablo?

—Si, claro.

Como les sucede a muchos hombres, el hielo se rompe hablando de futbol y, en este caso, no fue
distinto. Manuel parecia estar muy vinculado a aquel deporte. Habia trabajado como preparador
fisico en varios clubes de la region y seguia con puntualidad todo lo que acontecia en la liga
espafiola. Pablo llevaba mucho tiempo desconectado del fatbol, pero se gand la confianza de su
cunado citando a antiguos jugadores del Real Madrid. Manuel estaba en su salsa y comenzaba a
sentir aprecio por Pablo, le habia caido bien.

A la segunda copa de un vino blanco de la tierra, se les sumoé el abogado, que regresaba de dar
un paseo por la costa. Habia aprovechado para atender varias llamadas y realizar sus ejercicios
de estiramiento diarios. Sufria de dolor de espalda y gracias a la gimnasia evitaba tomar
medicacion.

—0Os veo de celebracion. ;Qué tal ha ido todo?

—Como veras, Camilo, estamos conociéndonos —informé Pablo, sonriente—. Son muy buena
gente y los nifios un encanto. Estoy muy feliz.

—Siéntate, Camilo. Aqui tengo una copita aguardada para ti —intervino Manuel, llenando la
copa hasta colapsarla—. Brindemos.

La velada se alarg6 hasta las ocho de la tarde. Manuel hizo prometer en un brindis que nadie se
levantaria de la mesa hasta que no quedara ni una miga. Habia mucho de qué hablar. Pablo explicé
como era su vida en Madrid y todo lo que habia ocurrido en los ultimos meses. Alejandrina lo
puso al dia de la vida en Cuba y las dedicaciones de cada miembro de la familia. Ella viajaba
cada lunes hasta Playa de Santa Lucia, que estaba a unos sesenta kilometros de la casa, y se
quedaba alli hasta el jueves por la noche, cuando regresaba tras trabajar cuatro dias intensivos en
la gerencia de dos restaurantes de un prestigioso hotel turistico. Desde que sus hijos nacieron,
Manuel era profesor de educacion fisica en el instituto de Nuevitas y, de esa forma, podia atender
a sus hijos compatibilizando sus horarios. No les iba mal, contaban con el apoyo de la familia de
Manuel, que era numerosa y estaba bastante unida.

—Ha sido un placer conocer a tu familia, Alejandrina. A partir de ahora quisiera mantener el
contacto con vosotros.

Todos salieron a despedirlos hasta el Ford de Camilo; los nifios abrazaban a Pablo por las
piernas, no querian que se marchara. A ¢l también le daba pena, habian hecho buenas migas.

—Tengo un regalo para vosotros dos, pero tené€is que prometerme que lo vais a cuidar mucho.
Para mi es una cosita muy especial que me ha acompanado durante un tiempo y le tengo mucho
carifio. A ver si os gusta.

El abogado abri6 el maletero para que Pablo extrajera su querida maceta, que, pese a haber
pasado el dia entero sin luz, se mantenia preciosa.

—Aqui tenéis a mi amiga, se llama Violeta. ;Os gusta?

Los pequeinos se quedaron extrafiados, porque hasta entonces nadie les habia obsequiado con
una maceta.

—ILa verdad es que es muy bonita —opin6 Vilma, acariciando una de sus flores.

—Ya sabéis, chicos, hay que cuidar mucho la plantita del tio Pablo —reafirmé Alejandrina,



tomando en sus manos el regalo, y le guiii6 el ojo a Pablo—. ;Nos veremos pronto?

—Eso espero. No s¢ qué haré en los proximos dias. Alin estoy a expensas de que Camilo me dé
el alta definitiva, o sea, que me deje libre —bromed Pablo.

—No tardaré mucho en dejarlo libre, lo veo muy suelto.

Alejandrina tomé de nuevo la palabra.

—¢Ya has visitado a la sefiora?

Pablo dejo de sonreir, la inesperada pregunta lo confundio6.

—Qué senora? No sé¢ de qué me hablas.

Alejandrina mir6 a Camilo, quien enmudeci6. El brusco cambio de semblante delataba que no
esperaba oir esa incomoda pregunta. Hasta entonces habia estado evitando informar a Pablo de
que tendrian que hacer una parada obligada en un lugar. Era una sorpresa, pero Alejandrina se
habia anticipado.

—Mafiana, Alejandrina, mafiana iremos —aclaré Camilo con unos reflejos que acreditaban su
nivel profesional y un tono de voz que buscaba quitar hierro a la inesperada pregunta.

Pablo deseaba averiguar qué estaba sucediendo, pero lo dejé para mas tarde.

—Por cierto, dadle saludos de mi parte —se despidié Alejandrina.

Una vez montados en el coche, les dijeron adids con las manos. Pablo estaba feliz por como
habia transcurrido el dia y lo maravillosa que era su nueva familia, pero en la misma despedida
algo le habia trastornado la celebracion; ;quién seria esa sefiora?
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—Tenemos que darnos prisa o perderemos el tren.

Aquellas fueron las primeras palabras de Camilo una vez dejaron atras la ciudad de Nuevitas.

—Un tren? ;A donde vamos?

—A La Habana.

—Y tu auto, ;piensas dejarlo aqui?

—Si, asi es.

Las escuetas respuestas del abogado evidenciaban su deseo de no desvelar mas pistas. Aquella
actitud molesto a Pablo, ignorante de la causa por la que Camilo se comportaba de una forma tan
distante. Opt6d por no pensar en ello, olvidarlo y centrarse en disfrutar del refrescante aire que
entraba por la ventanilla agitandole el pelo y propiciandole una placentera sensacion de libertad.

El motor del Ford dejo de vibrar y el freno de mano constaté que habian llegado a la estacion
de ferrocarril de Camagiiey.

—Pablo, date prisa.

Camilo le acerco las muletas y sefiald hacia donde ir; ¢l caminaria delante a sacar los billetes.
Desaparecio acelerado, estaba nervioso y preocupado. El joven espaiiol caminaba todo lo répido
que podia. Se sorprendi6 al comprobar el buen ritmo que estaba alcanzando; apenas ejercia fuerza
con las muletas y solo se servia de ellas para guardar el equilibrio.

Siguio las instrucciones de su acompanante y lo esperd en la esquina de la estacion. El interior
del edificio era un caos; no funcionaban los teléfonos y nadie sabia si el tren apareceria o no. Con
la ventanilla de sacar los billetes colapsada, reinaba la incertidumbre. El abogado tardaba
demasiado en aparecer.

Al margen de lo que ocurria en el hall de la estacion, Pablo observaba atonito el siniestro
decorado. Acostumbrado a la modernidad y el orden de las estaciones europeas, aquel lugar lo
transport6d a los videos antiguos de finales de la Guerra Civil espafiola, donde se proyectaban
edificios quebrados y con las paredes descorchadas. Como si no fuera con ¢l la cosa, se
asombraba de la aglomeracion de gente azotada, sin saber bien a donde dirigirse. A su lado habia
una valla que alertaba de un posible peligro si se circulaba mas alla, en el centro de la misma y
escrito a mano podia leerse: «No pase, derrumbe». Apoyado sobre ella como si fuera su guardian,
habia un sefior septuagenario de complexion delgada, con la cabellera despoblada y una barba
canosa que apenas lograba disimular su longeva cara chupada. Como buen cubano, saboreaba un
habano entre los dientes. El anciano observaba a Pablo sin discrecion alguna y €l le devolvi6 la
mirada, jugando a ver cudl de los dos era mas descarado.

—Me gusta tu camisa, amigo —sefalo hacia la prenda rosa chicle de Pablo—. Aunque no te la
cambiaria por mi traje. ;Te gusta?

—No estd mal. A mi me llama la atencion tu enorme y rizada barba. Estoy seguro de que la
cuidas con mimo, aunque tampoco te la cambiaria por mi joven y abundante cabellera, ;te gusta?
—contestd en tono socarron al sefior del puro, con quien abrié una curiosa y espontanea
conversacion.

Tras veinte minutos de soportar desorden y caos, Camilo abandon6 agotado el hall de la



estacion. No cesaba de mirar hacia lo alto, rezando para que el resquebrajado techo, que en
tiempos mejores habia resguardado a los pasajeros de la lluvia, no se desmoronara a su paso. Se
extrand al ver a Pablo conversando con un desconocido de aspecto pintoresco. El abogado
interrumpio la conversacion.

—Conseguir un billete es una tarea imposible y, para colmo, nadie sabe si el maldito tren
aparecera.

—No te preocupes tanto y calmate, yo te aseguro que hoy cogeras ese tren —puntualizo el sefior
mayor.

—Ah, Camilo, perdona —tomé Pablo la palabra—. Este hombre «tan joven» que tengo a mi
lado se hace llamar Flaco y también viaja a La Habana.

—Encantado. ;Como sabes que el tren llegara? Por alla dentro nadie sabe nada, comentan que
las tormentas bloquearon las vias en varios puntos.

—Desconozco cuando aparecera, amigo, pero seguro que lo hace.

Aquella afirmacién no convencia al licenciado, que decidié no indagar en la teoria de Flaco.

—Abhora si, voy a contaros un secreto. En cuanto escuchéis al tren llegar, poneros aqui delante,
junto a la valla, asi lograréis asientos libres. No preocuparos por pagar el billete, el revisor
tendra toda la noche para encontraros.

Ambos dedujeron que el senor delgaducho y barbudo sabia de lo que hablaba. Camilo le
preguntd sobre los dafios causados por el huracdn en esa region. Al parecer, habia destrozado
muchos tejados y parte de los campos agricolas quedaron devastados.

Llevaban mas de treinta minutos de tertulia y, como bien habia augurado el veterano, se escuchd
una bocina a lo lejos. El aviso provocd que el apeadero de la carrilera nimero uno se colmara
con decenas de pasajeros ansiosos por subir al tren. La pareja se encontraba al lado de Flaco que,
pese a su delgadez, era un experto en sacar los codos y aduefiarse de un lugar privilegiado.

Nada mas frenar el tren, las puertas quedaron atestadas por el efecto embudo de los pasajeros
que pretendian entrar, alguno probd incluso a hacerlo por las ventanillas. La escena era un
espectaculo. Flaco y sus dos acompafiantes desplazaron la valla y, con mucha picardia, accedieron
a una de las primeras puertas del convoy. La pareja tuvo suerte y encontrd un par de asientos
libres. Mientras tanto, en el otro extremo del vagon, Flaco se acomodaba al lado de una joven
veinteafiera de cintura estrecha que lucia las piernas al aire y, sin tapujos, dejaba entrever su
exuberante pecho.

Al cabo de quince minutos, todavia era necesaria la ayuda de varios agentes de seguridad para
poner orden entre los pasajeros que no encontraron ningtn asiento libre.

—Camilo, no sueles viajar mucho en tren, ;verdad?

Pablo se anim6 a retomar el contacto con su abogado, quien parecia aliviado tras haber subido
al tren.

—1La verdad es que no, pero hoy he hecho una excepcion.

—Te ocurre algo conmigo? Te noto un poco distante.

—Disculpa mi falta de respeto, pero hoy he estado muy estresado. Como pudiste observar, el
celular no ha parado de sonar y es que debia cerrar unos detalles.

Pablo sabia que era cierto, en varias ocasiones tuvo que abandonar la sobremesa para atender
llamadas y se mostr6 ausente, sin apenas participar en las conversaciones.

—No pasa nada, de verdad, pero siempre te has comportado de un modo mas cercano y hoy me
has sorprendido.

—Lo siento. No te dije nada hasta ahora, porque era una sorpresa, o mas bien algo que si o si
debia hacer contigo. Mafiana tenemos una cita en la otra punta de la isla. Iremos hasta Pinar del



Rio. Queda a mas de ochocientos kilometros de aca y no queria trasnochar con el auto, es muy
peligroso conducir tal como esta la calzada. Estuve haciendo gestiones para viajar en avion, pero
fue imposible. Los vuelos nacionales estan bloqueados. La ultima alternativa era el tren —explicé
Camilo—. Soy una persona que me agrada tener todo bajo control y el no saber si podriamos
alcanzar este convoy me tenia en tension. {Comprendes ahora por qué estaba en otro mundo?

—Pinar del Rio. —Pablo hizo una pausa—. ;Tiene algo que ver con la sefiora que citd
Alejandrina esta tarde?

—Asi es. No quise decirte nada por miedo a tu rechazo, pero conociéndote mejor, creo que
debo contarte algo.

—Relajate, Camilo. Sabes que tengo plena confianza en ti. Conmigo te has portado
estupendamente y entenderé todo lo que tengas que decirme. Pero te pido por Dios que no guardes
mas secretos, creo que mi corazon esta rozando el limite.

El revisor apareci6 haciendo su ronda; Camilo abon6 el importe de los billetes y le preguntd si
servian comida en el tren. Tuvieron suerte. Habia un vagén donde poder comprar algo que
llevarse al estomago.

—Wy a por algo de cenar y, cuando vuelva, hablamos. Temo que, si vamos los dos, nos quiten
el sitio.

Desde el asiento de Pablo se divisaba con nitidez la butaca de Flaco quien, cargado de pilleria,
observaba sin disimulo las bonitas piernas de su acompafiante; el ser tan mayor le daba derecho a
ello.

—Bien, ya estoy de regreso —dijo Camilo un rato después—. Ahi tienes, una empanadilla de
carne y un bocadillo de queso.

—Hace tan solo un par de horas que terminamos de comer en casa de Alejandrina y, si no te
importa, lo comeré mas tarde. Muchas gracias por el ofrecimiento.

Camilo decidi6 guardar la comida.

—Y bien, ;vas a contarme quién nos espera en Pinar del Rio?

—La mama de Fabio Benitez.

Pablo enmudecio6 y tardd en reaccionar. Le habia parecido escuchar el nombre del terrorista
culpable de sus desgracias. No entendia nada.

—¢Estards de broma? Camilo, pero si ese hombre es el causante de la peor experiencia de mi
vida. ;Coémo te atreves a insinuarme que vaya a visitar a la madre de ese criminal?

Sin ser nada habitual en ¢l, Pablo habia elevado la voz. Estaba enojado y provoco que parte del
pasaje lo observara. Camilo le apoy6 la mano en la pierna, tratando de tranquilizarlo.

—Comprendo que reacciones de esa forma y, con total sinceridad, la esperaba. Pero,
respondeme a una pregunta. ;De verdad crees que es correcto achacar a Fabio la culpa de tu
desgracia? ;Acaso fue ¢l quien te implicod en todo esto? ;Crees que te denunci6? Y, por ultimo,
(por qué piensas que la mama de Fabio quiere verte en persona?

No quedaba lengua en la boca de Pablo; la mordia con tanta fuerza y rabia que habria sido
capaz de romper una piedra con los dientes. Su abogado le habia hecho invocar el horrible
sufrimiento que habia padecido en la prision y cémo su vida habia estado a un suspiro de
esfumarse. Gir¢ el rostro hacia la ventanilla y la mirada se perdié en algin punto del horizonte;
Pablo sabia que analizar las cosas en caliente no iba a ayudarlo y prefirié callarse. Estaba
enfadado y no concebia el visitar a un familiar del delincuente que le habia complicado la vida.

La reaccion de Pablo era previsible y respetable. Camilo decidi6 aguardar a que recobrara la
calma, asi que lo dejo en paz. El tren circulaba con lentitud, les esperaba toda la noche de
trayecto, hasta las seis y cuarto de la mafiana, la hora en que tenia prevista la llegada a La Habana.



En torno a las once de la noche, Camilo decidio tomar la cena. Pablo continuaba absorto ante el
cristal de la ventana, que reflejaba todo lo que sucedia en el interior del vagon. Observd como su
acompafante le ofrecia una empanada y se gird, acomodando la espalda contra el respaldo. Con
gesto algo tenso, la acepto.

—Entenderas por qué he reaccionado asi. No tengo ganas de ver a esa persona y he estado
pensando sobre lo que dijiste antes. —Por primera vez desde hacia dos horas, Pablo orient6 el
rostro hacia Camilo—. Corrigeme si me equivoco o digo alguna barbaridad, ese terrorista es
responsable de sus actos y es cierto que lo culpo por mi desgracia, pero también tienes razon en
una cosa: ¢l no hizo nada para culparme a mi, no s¢ si me explico.

—Claro que te entiendo, Pablo. Si me dejas hablar, ahora que te has calmado un poquito, voy a
explicarte algo que desconoces. No sé si sabras que es palpable el parecido entre ti y Fabio. Pues
hay ciertas personalidades influyentes como altos cargos, politicos, agentes policiales, en fin,
personas con afan de ascenso y de notoriedad, que aprovecharon vuestro parecido. ;Como? Pues
realizando una conspiracion para alcanzar sus ansiados objetivos, llamémosle asi, ;te parece? —
explicé el abogado—. El tema es que desde un principio supieron que ti no eras el terrorista
buscado pero, tras barajar todas las opciones, se decidieron por hacer creer a la sociedad que ti
eras Fabio. El propio pueblo, ingenuo de €1, escuchod el mensaje con los brazos abiertos. Por lo
tanto, eres una cabeza de turco. ;Sabes lo que eso significa? Esto nos lleva a que tu detencion,
encarcelamiento y trato deleznable fue una auténtica injusticia, ;me estas siguiendo?

—Si, te sigo. Imaginé algo parecido, pero viéndolo desde el punto de vista que me has
explicado, creo que cada vez Fabio tiene menos culpa. Sigue, por favor.

—De acuerdo. Lo importante y a donde quiero ahora llegar es que ti estabas destinado a
pudrirte en la cércel y mas bien pronto que tarde tratarian de quitarte de en medio como asi
sucedid. (Recuerdas cuando te abandonaron en el patio para que otros presos rivales de Fabio te
borraran del mapa? Hasta aqui lo tienes todo claro, ;verdad?

—Si, sucedi6 tal cual lo cuentas y asi lo vivi.

—Haz memoria. Hasta entonces te defendia un abogado de oficio, alguien cercano al Gobierno
a quien asignaron para conducir tu defensa.

—Si, se llamaba Geronimo Mendoza.

—FEl mismo. Es un buen profesional, pero no es independiente. Es muy complejo ser
independiente en este pais, jcomprendes?

—¢Y ahora viene cuando vas a contarme cémo apareciste en mi vida?

—~Cierto. Ahora vamos a olvidarnos del tema por un segundo. Tengo que hablarte de Fabio y de
su familia para que entiendas qué relacion existe en todo esto. La mama de Fabio, viuda y con un
solo hijo, es una sefiora bien situada gracias a unos negocios que vienen de familia, digamos que
tiene musculo financiero. Hacia afios que no tenia contacto con Fabio. Cuando a su hijo se le fue
de las manos el tema de delinquir, ella decidio no volver a saber nada de ¢1. Estaba avergonzada
de su propio hijo —le explico—. Esto es algo que tendria que contarte ella, pero voy a darte un
pequeio adelanto, porque imagino que te estoy haciendo un lio.

—Vas bien, te estoy siguiendo.

—FElla supo desde el primer dia que tu, el detenido, no eras su hijo Fabio. Cuando la conozcas,
te daras cuenta de que no puede soportar las injusticias, las detesta. En un principio no quiso saber
nada del caso ni tampoco inmiscuirse en temas que acaecieran con Fabio. Ten en cuenta que
llevaban sin hablarse varios afios. El dia que llegd a sus oidos que ta, el falso Fabio, el joven
indefenso que no tenia culpa de nada, habia sufrido una paliza y estaba en aquella prision
luchando entre la vida y 1a muerte, decidi6 moverse. Fue cuando se aventurd a contratarme.



—Espera, espera, espera. A ver, creo que he escuchado mal: ;has dicho que la madre de Fabio
te contratd a ti para defenderme? Esto si que es muy fuerte, en serio. Ahora entiendo por qué
siempre esquivaste darme esta respuesta.

—Y era logico que no la supieras. ;Como crees que habrias reaccionado?

—Me va a sentar mal esta empanadilla, por Dios. Veo que entre todos los cubanos os habéis
propuesto matarme de un infarto. Disculpa.

Pablo necesitaba salir de ahi y estar solo. Se levant6 para abandonar el vagon y buscé un lugar
donde tomar el aire. Alguien lo seguia de cerca, ¢l lo percibia, pero no mir6 hacia atras. Un par de
vagones después, se vio obligado a frenar ante una sefiora que entorpecia el pasillo buscando algo
en el interior de su maleta. Alguien le tiré de la camisa por la espalda, haciendo que se sintiera
incomodo y se girase. Pablo se topd con la barba de Flaco, quien sonreia con la boca abierta,
dejando a la vista su horrenda dentadura consumida por el paso de los afos.

—Ven conmigo, sigueme, amigo.

El anciano espero6 paciente a que la sefiora se apartara y les hiciera un hueco. Flaco caminaba
de una forma extrafia, como simulando tener cojera. Pablo lo seguia muy de cerca. Se detuvieron
ante la puerta de un aseo de dimensiones especiales. Flaco se fren y esperd a que Pablo abriera.
Tras darse por aludido, comprendié las intenciones del avido anciano: al encerrarse en el bafio,
daban a entender al resto de ocupantes que el nieto acompafiaba al abuelo para asistirlo.

Una vez dentro, Flaco extrajo un estuche y, al abrirlo, asom6 un habano al que no dud6 en
prenderle mecha. Pablo tom6 asiento sobre la tapa del véter, observando boquiabierto coémo aquel
granuja de setenta y tantos afios se las habia ingeniado para acabar fumando a escondidas. Una
escueta ventanilla hacia las veces de chimenea.

—WVeo que, pese a tu edad, conservas la agilidad. No me refiero a la fisica, sino a la mental.
Acabas de darme una leccion de astucia.

Flaco absorbia y absorbia aquel habano; sus labios se expandian y contraian recreandose en el
movimiento como si estuviera besando a una mujer. Disfrutaba de ello y, ademas, se deleitaba.

—Amigo, este es uno de los placeres de la vida. ;Quieres uno?

—No fumo, gracias. ;Como haces para conservar esa vitalidad?

—Muy sencillo, amigo. Evitando los disgustos.

Pablo no alcanzaba a comprender, y menos atn a interiorizar, en qué se basaba o como lo hacia
para evitar los disgustos.

—ILo dices muy alegre. En mi caso no soy yo el que busca los disgustos, sino el que los
encuentra, parece ser que los atraigo. No consigo acabar un solo dia en el que no padezca alguno.

—Antes te vi discutir. No sé qué relacion hay entre vosotros, pero créeme que para esto tengo
muy buen ojo: tu amigo es un buen hombre. Ante cualquier situacion que me incomoda suelo
preguntarme qué tengo que perder y la respuesta es siempre la misma, nada —explico el anciano
—. Cuando uno deja de tener apego a lo material es cuando comienza a percibir la libertad, se
deja llevar por las experiencias y logra sentir la felicidad absoluta. ;Tu eres libre? Piénsalo.

Las sabias palabras de Flaco tocaron la fibra de Pablo; grosso modo, tenia mucho sentido lo
que acababa de escuchar.

—Werés, yo no tengo nada material salvo un par de fotos, un reloj y una medalla. Como bien
dices, tampoco tengo nada que perder —analizd Pablo en voz alta—. Te confieso que en los
ultimos dos meses he perdido y recuperado la vida en dos ocasiones. Todavia no he descubierto o
experimentado esa sensacion que tan bien has descrito, la de sentirme una persona libre.

—EIl problema que tienes es que no terminas de creértelo, amigo —afirmo Flaco antes de
aspirar la Gltima calada.



—Pensandolo bien, soy libre. Nadie manda sobre mi, no tengo ataduras, responsabilidades ni
rumbo.

—Te veo un tanto desorientado. Acuérdate de una frase que te voy a decir y que yo escuché
demasiado tarde: «Vive este dia como si fuera el ultimo, porque las experiencias que dejes pasar
hoy, no regresaran jamasy.

—Entiendo que te refieres a una especie de filosofia de vida.

—Asi es, amigo. Soy feliz porque acepto que el dia de mafiana no existe y algin dia no
amanecera para mi, y tampoco vale de nada lamentarse por el ayer o culpar a alguien de algo, eso
ya se convirti6 en pasado. Hoy es lo importante, ahora es lo importante, ;me entiendes?

Alguien tocd a la puerta del aseo. Llevaban bastante tiempo ahi dentro y, sin cruzar mas
palabras, decidieron salir y regresar a sus asientos. Durante el camino de vuelta, el anciano volvio
a hacerse el cojo y Pablo le sigui6 el juego observandolo con admiracion por ser un tipo genuino,
sin complejos y con una mente lucida.

Al llegar al vagén, se dispersaron y cada uno ocup6 su asiento. Camilo estaba semidormido Yy,
al ver a Pablo regresar, alz6 la mirada.

—Disculpa por marcharme de esa forma, entiende que me entrara el cabreo. Si te parece bien,
vamos a dejarlo por hoy. Mafiana estaré mas descansado y tendré mucho tiempo para entender
todo lo que pretendes contarme.
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Se acercaban las cinco de la mafiana y, una vez superadas las estaciones de Ciego de Avila, Santa
Clara y Matanzas, solo quedaba esperar con paciencia la llegada a La Habana. Pablo estaba
reunido con Flaco, le habia caido bien aquel sefior. Era la tercera vez que lo acompafiaba a
fumarse un pitillo y, ensimismado, escuchaba al anciano cambiar de tema con asiduidad. Su
discurso era atractivo y divertido a la vez que pedagdgico. En unos minutos, Pablo habia
descubierto mas datos y curiosidades sobre Cuba que en todo el tiempo que habia estado preso.

—Y te voy a contar otra cosa, amigo. JA que no sabias que Cuba fue el primer pais
latinoamericano que tuvo una via ferroviaria? Pues si, aqui fue —dijo Flaco—. Y la construyeron
para transportar cafa de azlicar. A este tren lo llaman El Francés, y le dicen asi porque compraron
las maquinas de segunda mano a Francia. Recorre la isla de punta a punta, desde Santiago hasta La
Habana.

—Lo que veo es que aqui todo es muy antiguo y en ocasiones un tanto decadente —opiné Pablo
sin tapujos.

—Acé estamos habituados a vivir con lo que disponemos, ya sean carros descatalogados,
tecnologia obsoleta y, ya de paso, mucha carencia. Pero el pueblo cubano se ha acostumbrado a
vivir asi. Si te das cuenta, la gente camina sin prisas ni preocupaciones, es una sociedad alegre a
la que no le importa nada mas que lo que hay ante sus ojos —explico—. Esta semana, sin ir mas
lejos, vi en el noticiero que después de que el huracan inundara sus casas, parte del vecindario
aparecia bailando en medio de la calle con el cuerpo cubierto por medio metro de agua.
(Entiendes ahora por qué tampoco existe la inquietud por avanzar? Ta no eres de aca y supongo
que veras muchas diferencias.

—La verdad es que si, pero me gusta mucho lo que has comentado respecto a la manera de vivir
del cubano y como se toma y afronta la vida.

Flaco espir6 la ultima bocanada de humo y la dej6 marchar por la miniiscula ventana del aseo.

—No me enorgullezco de como funcionan las cosas en Cuba, la politica tiene mucha culpa de
que acd nos quedaramos estancados. Somos felices viviendo en nuestra propia ignorancia y
tampoco desarrollamos la cultura del tener, ;comprendes? El alcohol es barato y la gente cubana
tiene algo de lo que estoy seguro que carecen en tu pais: tiempo.

La ultima afirmacién provocd que Pablo pensara en el frenético ritmo de vida de gran parte de
sus conocidos. Aquella reflexion lo acompand hasta llegar al asiento, donde Camilo aun dormia.
La calma se habia apoderado del vagon y Pablo aprovecho para acurrucarse en su butaca y con el
cuerpo encarado al ventanal.

El tren no circulaba a mucho mas de sesenta kilémetros por hora, un trayecto ideal para
disfrutar de Cuba a cdmara lenta. Septiembre estaba llegando a su ecuador y los amaneceres se
hacian de rogar. Al otro lado de la via varias peonadas de guajiros caminaban alineadas y
dispuestas a afrontar una nueva jornada de trabajo en el campo. Eran personas de edades
heterogéneas y familias completas ataviadas con indumentarias de colores claros y sombreros de
paja estilo robavacas, que usaban para lidiar con las elevadas y sofocantes temperaturas del dia.
Un padre cargaba con su hijo dormido al hombro v, tras ¢l, una sefiora hacia de mula porteando un



carrito de ruedas con los viveres del dia.

La locomotora sufri6 un frenazo repentino que desvelé a Camilo. Al ver a su compafiero
despierto, decidi6 iniciar una charla.

—Buenos dias, Pablo. ;Qué tal la noche? ;Hablaste con el anciano?

—Si, es un hombre singular. Ahi donde lo ves, tiene dos carreras, sirvio en el ejército durante
una década y después fue locutor en una emisora de radio. Y todo eso lo compagind haciendo de
guia turistico en sus ratos libres.

—~Una vida ajetreada.

—Asi es, pero es que ademas se caso, enviudd y después convivid hasta con tres mujeres en
distintos periodos. Tiene cuatro hijos, todos ellos con carrera, colocados y viviendo fuera de
Cuba. Cuando me habl6 de ellos, senti que se entristecia, segun parece los ve muy poco. Ah, y
cinco nietos, todos ellos también estan fuera.

—Por curiosidad, ;de qué vive?

—Le pregunté a qué se dedicaba y me dijo que su pension era ridicula. El subsidio que recibe
del estado no le da para vivir y lo compagina con lo poco que saca haciendo de guia turistico
particular. Algo que me llama la atencion es que no tiene casa propia y viaja por la isla sin rumbo,
se queda donde le apetece.

—¢Un aventurero?

—Una persona libre, Camilo. Asi se define. Se deshizo de todo y ahora solo posee su cuerpo,
el tiempo que la vida le regala y una minuscula maleta. Dice que se encuentra en el tiempo de
prorroga de su vida y valora con recelo cada minuto que esta le regala —le cont6 Pablo—. Nunca
conoci a nadie con unos ideales tan hippies como los suyos. En mi pais se suele aspirar a tener
una vivienda en propiedad, un coche moderno, vestir a la moda y también contar con la ultima
tecnologia. Algo que observé durante los ultimos afnos fue la necesidad de aparentar para asi
sentirse importantes, utiles y vivos.

»Sin embargo, este hombre no cita nada de eso, es un observador que no duda en hablar con
cualquier persona, no le importa donde dormira hoy o si comerd. Se fija en los detalles, tiene
desarrollados los cinco sentidos y, 1o mejor de todo, los utiliza. Tenias que haber visto como fuma
—afadié—. Seguramente pienses que estoy delirando, pues ;sabes qué?, que me da igual. Fuma
con pasion y deleite. Muerde el habano sintiendo cada bocanada de aire que entra y sale de sus
pulmones. Fumar es malo, lo sé, pero lo curioso no es el acto en si, sino que lo realiza desde la
consciencia. ;Recuerdas como nos miraba en la estacion? No perdia detalle de nada, estaba
despierto, no s¢ como decirte... vivia en el presente absoluto, ;me entiendes asi? Te aseguro que,
si lo invitas a dar un paseo por el tren y le pides, por ejemplo, que te describa cémo fue la espera
en la estacion, te sorprenderas al comprobar que lo hace con unos detalles prodigiosos y eso es a
lo que me refiero. ;Sigues pensando que estoy tarado?

Camilo lo miraba como si lo estuviera. Observaba a un Pablo impresionado y hablador como
nunca antes lo habia visto, y lo mas interesante era que el tema en cuestion le parecia cuanto
menos sugestivo.

—O no nos conocemos bien o estas un tanto emocionado; el ritmo palpitante de tus palabras asi
lo refleja.

—Es que, en serio, no nos damos cuenta de cudnto tiempo y recursos desperdiciamos para
lograr la consecucidn de unos suefios u objetivos que la sociedad intenta imponernos. Flaco me ha
abierto los ojos en ese aspecto.

—Podemos hablar sobre ello, tendremos tiempo, no te preocupes. Estamos llegando a La
Habana, calculo que sera a eso de las ocho y media, unas dos horas de retraso. Si te parece,



cuando lleguemos a la Estacion Central iremos a desayunar y luego a un hotel donde
descansaremos, nos asearemos y, después, un auto nos llevara hasta Pinar del Rio.

—Es verdad, no creas que lo habia olvidado. Haremos una visita a la persona para la que
trabajas.

—iNo, no, no y no! Veo que todavia no lo has entendido. Yo Unicamente trabajo para ti.
(Quieres entenderlo de una vez por todas? —Por primera vez, Camilo se mostraba furioso ante
Pablo y, mirando al techo, abri6 las manos de par en par pidiendo una dosis de paciencia—. Ella
me paga para defenderte, para asegurarse de que no te faltara nada en la prision y que estuvieras
bien atendido, para luchar porque disfrutaras de un juicio digno y mover todos los hilos para
lograr que salieras en libertad. ;No comprendes que esa sefiora es tu angel? Sin ella no estarias
aqui sentado a mi lado. Y, por ultimo, estoy convencido que ya te habrian enviado al otro barrio.

Las duras palabras de Camilo se estaban clavando como una flecha en el centro emocional del
cerebro de Pablo. Lo habia dejado noqueado. Su cuello se acababa de contraer, le costaba tragar y
andaba desorientado como si recién saliera de una batidora, agitado y confuso.

—Entiende que me cueste asimilarlo, necesito tiempo.

—Por eso quiero llevarte ante ella. En realidad, quiere pedirte disculpas por todo lo que
sufriste a causa de su hijo, nada mas.

—Perdéname por mi tozudez, pero senti mucha rabia cuando me dijiste que ella era quien te
habia contratado.

—Ya te dije que tu reaccidn era de esperar.

—Y ahora te pregunto sobre una inquietud que acaba de surgirme. Después de visitar a la
sefiora, ;qué pasara?

—Ahi finalizard mi trabajo contigo, habré finiquitado mi labor y, a partir de entonces, rodaras
libre.

Pablo pestafied. Pese a tener claro que deseaba labrar un nuevo camino, le incomodaba pensar
que tenia que realizarlo en solitario. Se rascd una oreja y de ahi fue subiendo hasta la coronilla,
dubitativo; discurria para sus adentros, sin pensar en nada concreto.

—Como abogado tuyo, deseo tener una reunion formal contigo para notificarte como queda tu
situacion; te hablo de documentacién, visados y pasaporte. Si te parece bien, la tendremos en el
auto, de camino a Villa Vinales.

— Villa Vifiales? —pregunt6 Pablo con curiosidad.

—Si, asi se llama la finca de la sefora.

—Aun no me has dicho su nombre.

—Aurora Castro.

Sus asientos viajaban a favor de la marcha y en la lejania se divisaba un horizonte de
civilizacién sin grandes edificaciones. El fisico de Pablo estaba agotado, pero sus sesos bullian
con varios frentes abiertos que conmutaba de uno a otro sin adelantar un solo paso en ninguno de
ellos.

—(Que¢ tal ha ido el viaje, amigos? —los asalto la voz jocosa de Flaco.

Pablo enfocd su atencion en el rostro anciano y arrugado que emanaba vitalidad, sabiduria y
algo indescriptible que lo tenia cautivado. Le encantaria en unos afios mirarse al espejo y ver
reflejada una cara con repliegues y surcos derivados de las batallas y experiencias vitales, ojeras
que reflejasen las incontables horas divertidas y unas patas de gallo causadas por esa sonrisa
incesante y perpetua que esperaba que apareciera alguna vez en su vida.

—Te apuntas a desayunar con nosotros?

Camilo fue el que realizo el ofrecimiento a Flaco. Sabia que a Pablo le haria ilusion y, por su



parte, queria averiguar mas cosas sobre tan interesante sefior. Tras aceptar la invitacion y pisar la
Estacion Central de La Habana, era hora de cargar pilas.
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El desayuno se alargd mas de lo previsto y apenas les sobraba tiempo para prepararse antes de
acudir a la cita. Camilo comprobaba lo genuino que era Flaco, que los iluminaba y entretenia con
una extensa lista de anécdotas; algunas de ellas lograron arrancar unas risas contagiosas. Sin
embargo, esas historias vivenciadas por Flaco contrastaban con otras que narraban crueldad,
penurias y situaciones extremas que provocaban impotencia y desaliento. Como no existia forma
de cortarlo, empalmaron el café del desayuno con la canchanchara del mediodia, un coéctel
originario de Trinidad que en aquella manana de calor infernal los refresco6 como un bafio de
hielo. Pablo queria contarle a Flaco su reciente experiencia, pero el tiempo para el ocio matutino
ya se habia consumido.

La una se les echd encima y, tras una afectuosa despedida, Flaco tomé su camino y la pareja se
preparé para afrontar la segunda parte de la jornada.

El hotel reservado por el abogado estaba cerca del café; era sencillo, humilde y discreto, muy
acorde a su estilo. Tras un minisculo mostrador, los atendi6 el recepcionista y les entregd unas
perchas envueltas en plésticos en las que aparentemente colgaba ropa y un par de bolsas
voluminosas. Pablo se extrafio tras entrar en la habitacion y observar a Camilo desembalando y
poniendo sobre la cama unos calzoncillos, calcetines, pantalon, camisa y zapatos, todo ello a
estrenar.

—Y este despliegue, ;a qué se debe? —pregunto el espafiol.

—Hoy va a ser un dia especial, Pablo. Tenemos que estar a la altura. En veinte minutos pasaré a
recogerte, vamos muy justos de tiempo.

A primera vista, a Pablo le causé rechazo el pantaloén largo con tacto suave de lino blanco,
aunque, una vez abrochado, comprob6 su ligereza y frescura. Complement6 la vestimenta con una
camisa morada de cuello cubano que en el lado izquierdo y a la altura del pecho lucia una
insignia, una especie de marca personal.

Camilo golped desde fuera y Pablo le abrid descalzo.

—¢ Estés preparado?

—Enseguida, tan solo me quedan los zapatos.

Pablo atd los cordones de sus mocasines de estilo italiano y color marrén carmelita.

—Recoge tus cosas, no regresaremos aqui. Disponemos de una hora para almorzar. Conozco un
lugar cerca de aqui, donde cocinan un congri delicioso.

—(Congri? Suena a carne o pescado.

—Pablo, veo que jamas los has probado, me parece perfecto. Entonces me guardaré la
sorpresa.

Las influencias de Camilo llegaban hasta los pequefios restaurantes. Nada mas poner pie en la
escondida y coqueta casa de comidas, un camarero encantador les hizo un hueco. En apenas media
hora estuvieron servidos y comidos. El espafiol degustd por primera vez el congri, un plato
cubano que mezcla el arroz con carotas, una variedad de alubias negras, aderezadas con trozos de
tocino frito.

Con el estomago lleno, retornaron a la Estacion Central, donde Luis, el chofer de la sefiora



Aurora, aguardaba refugiado a la sombra de unos arboles frondosos. Camilo sufria por €1, hacer
esperar a la gente le incomodaba en demasia.

—Disculpa la espera. Ya has comido, ;verdad? —pregunté Camilo, mirando su reloj.

—Si, no te preocupes, que acabo de llegar. Subid, por favor.

En apenas unos kilémetros, la ciudad se vio forrada por un cielo camuflado de nubes grisaceas
y lluvia de verano. La estampa colorida e iluminada de La Habana se apagd por momentos hasta
quedar en penumbra. Era mediodia y para entonces ya habian salido de la ciudad y tomado la
autopista Este-Oeste.

Camilo y Pablo ocupaban los asientos traseros de un Chevrolet Impala de color rojo cobalto y
brillante, complementado por cuatro llantas de acero cromado en las que uno podia verse
reflejado. Luis, un obseso de la limpieza, mantenia su coche impoluto y cuidado como si de un
miembro de la familia se tratara. Camilo estudiaba cada elemento interior del automévil y le
picaba la curiosidad.

—Luis, ;de qué afio es el carro?

—De 1958.

—(Qué motor?

—Ah, veo que te gustan los carros. Es un Ford Endured diésel.

Acababan de coincidir dos amantes de la automocién, que comenzaron a conversar de su
pasion, desguazando imaginariamente el vehiculo. Pablo llevaba tiempo desconectado de la
tertulia y observaba ensimismado cémo el agua de la triste lluvia humedecia el paisaje tropical de
la zona oeste de la isla.

—Pablo, antes de llegar, me gustaria arreglar unos papeles.

El abogado destapo su bolso y extrajo una carpeta cerrada con gomas, de la que tomoé un sobre,
y se lo entregd a Pablo.

—Para empezar, tengo que darte esta notificacion. Pensé en tirarla a la basura, pero no es cosa
mia, me debo a una profesion y el deber manda.

En el interior habia un folio escrito a mano, que Pablo leyo.

Querido amigo, me alegro de que lograra la libertad y se diera por zanjada esta situacion
tan delicada que todos padecimos.

Espero que recobre su vida y se mejore.

Con afecto,

Don Mauricio Fuentes

—Pero jcomo se puede ser tan hipdcrita? Este personaje insolente, vanidoso, engreido y...

—Yo te puedo decir mas —interrumpidé Camilo—. Despiadado, soberbio, opresor...

—iY adulador! Yo crei en sus bonitas palabras y el muy sinvergiienza me llevo directo al
paredon. —Pablo, muy enfadado, comenzaba a alterarse.

—No te atormentes, que no vale la pena gastar ni un solo segundo en esa rata. Podria hablarte
de todas las reuniones que comparti con ¢l y las barbaridades que escuché, pero ahora no es lo
importante. A este hombre lo ciega la codicia y sus actos lo constatan. ;Qué te parece si nos
olvidamos de é1?

Pablo rompid la nota en pedacitos y la introdujo en el sobre. El tema Mauricio Fuentes quedaba
zanjado para siempre.

—Ahora centrémonos en la burocracia —continu6 Camilo—. Existe un contrato que firmé con



ciertas personalidades como el capitdn Guillermo Morales, el jefe de la prision Mauricio Fuentes
y varios altos cargos del Gobierno. Ese contrato se finiquito hace unos dias, después de que
quedaras en libertad. En €1 habia escritas unas clausulas que debian acatar y ejecutar en caso de
que llegara el dia de tu liberacion. Para que me entiendas, lo que se negoci6 fueron ciertos
privilegios a cambio de tu silencio.

—No dejas de sorprenderme, Camilo —intervino Pablo mientras su interlocutor rebuscaba en
la carpeta.

—ILo que voy a contarte es secreto —dijo Camilo mesurando el volumen de su voz ante la
presencia del chofer—. El gobierno te asigné una dote econdémica para corresponderte por los
dafios ocasionados y asi evitar que te quedaras desamparado. Dispones de una cuenta abierta en
una sucursal de La Habana con el importe escrito en esta libreta que te entrego.

Pablo ajusto las gafas sobre su nariz y observo muchos ceros. Ignoraba a cuanto equivalia el
cambio en euros, aunque era algo que le traia sin cuidado.

—EI dafio que me hicieron no se paga con dinero y si con este gesto pretenden ahuyentar las
voces de sus conciencias, alla ellos.

—Hay suficiente para no pasar penurias durante una larga temporada, calculo que mas o
menos... unos seis meses —matizé Camilo—. Continto. Este documento es un billete de regreso a
Espaiia para canjearlo cuando quieras, no tiene caducidad.

—(Asi que quieren perderme de vista? Lo hacen con estilo, muy sutiles.

—No del todo, ahora veras. Dentro de la negociacidn, exigi una condiciéon y acabaron
consintiéndola. Seguro que en tu mochila echarias de menos el pasaporte.

—Ahora que lo dices, no lo he visto.

—Pues el pacto conllevaba que te concedieran la doble nacionalidad, es decir, que oficialmente
eres hispano-cubano. No tienes que tener miedo por quedarte aqui el tiempo que quieras ni prisa
por marcharte.

—NMuchas gracias, Camilo. No te digo que no vaya a utilizarlo en alguna ocasion.

—Ahora que tienes una pequefia familia por estas tierras, tal vez te apetezca pasar alguna
temporadita por aqui. Y algo mas, antes de que se me olvide, este carné es una tarjeta médica y la
podras usar siempre que desees en los centros médicos. Hablo de atenciéon médica gratuita.
Sabiamos que te quedarian secuelas y habria que tratarlas, asi que fue una de las exigencias que
también pactamos.

—No se te escapa detalle. Por cierto, jsabes que voy recomendandote por ahi?

—Ah, ;51?7 —se sorprendi.

—Alejandrina tiene un trabajo de investigacion para ti, estoy seguro de que, aprovechando tus
influencias, no te serd dificil dar con el paradero de una persona que busca.

—¢(Su papa?

—(Como lo sabes? —preguntd Pablo anonadado.

—Bueno... Ya te dije que la sefiora me contratd para intentar que tuvieras una buena vida en la
prision y allanar el camino cuando estuvieras fuera. Lei la carta de Alejandrina y también las
lineas de tu esposa Ruth y, claro, aprovechando mi viaje a Espafia y la visita a la Policia
Nacional, pues extraje algo de informacion.

—Si es que vales tu peso en oro y me avergiienzo por los reproches que te hice en el tren. Casi
te llamé traidor y a punto estuve de insultarte.

—No tienes nada que agradecerme, ya te dejé bien claro que soy un mandado.

A falta de pocos kilometros para llegar a Pinar del Rio, el auto de Luis se desvio en direccion a
Puerta de Golpe, donde pararon a tomar algo fresquito y repostar combustible. Pablo se quedd



prendado del ambiente campestre y el paisaje verde intenso adornado de palmeras, y del contraste
del entorno rural en el que convivian los carros tirados por caballos y los vehiculos a motor.
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El auto del chofer gir6é a la derecha cruzando el arco que anunciaba la llegada a Villa Vinales.
Pese a ser domingo, habia trasiego de jornaleros trabajando las extensas plantaciones de tabaco.
La cosecha estaba llegando a su fin y, desde la ventanilla, Pablo observaba como un importante
grupo de cosecheros perfectamente sincronizados cargaban las matas de tabaco en tractores para
transportarlas al secadero.

—Ya hemos llegado —inform¢ Luis, aparcando su tesoro de cuatro ruedas a la sombra de un
techado.

Pablo estaba relajado. Unas horas antes habia decidido plantearse el dia como una excursion a
una nueva zona de Cuba. No tenia ninguna expectativa puesta en la visita a esa Villa, ni especial
ilusion por intimar con la madre de un asesino. Solo las palabras de Camilo le habian despertado
la curiosidad por escuchar de primera mano las disculpas de aquella sefiora.

—LEsperad ac4, avisaré a la sefiora.

Luis se internd6 en el caserio. Los invitados aguardaban observando las interminables
plantaciones e intercambiando impresiones sobre la industria del tabaco. Eran las cinco de la
tarde y, pese al duro sol de ese dia, el calor era tolerable.

—Bienvenidos, caballeros —una voz limpia y melodica los salud6 desde el porton de la
entrada.

Al escucharla, ambos giraron la cabeza y la vieron a ella; vestia de forma austera, pero
elegante, sin adornos ni complementos y tan transparente como su personalidad. Camilo le dio una
palmadita en la espalda a Pablo. Ella sonreia, sus ojos brillaban, y el espafiol, tal y como se iba
aproximando, observéd algo peculiar en aquella sefiora que activo sus reflejos, obligandolo a
procesar informacidn en su memoria.

«A esa mujer la conozco yo, estoy seguro de que la he visto antes, pero, ;donde? Espera...
ahora que me fijo en su mirada... Esos ojos me suenan mucho... No puede ser, ;o si? Espera...
Creo que es la sefiora que estaba en lo alto de las escaleras el dia que entré en la prision. A ver...
jHostias, si que es! Aquel dia llevaba unas enormes gafas de sol y se las quité cuando estuve a su
altura. Me miraba de una forma especial, ahora entiendo.

—Hola, Pablo —Ilo saluddé Aurora como si lo conociera de toda la vida.

—Hola, sefora, encantado. —Estaba desorientado y por unos instantes se quedd en blanco—.
Vive en un lugar precioso.

—Puedes tutearme. ;Te gusta este lugar?

—Te mentiria si te dijera que no. Me crie en una tierra rodeada de montafas y prados verdes,
humedos y... —se quedo pensativo— este paisaje me recuerda a mi infancia.

—NMe alegro mucho de que aceptaras mi invitacion. Por favor, pasad.

Los butacones de mimbre del alegre patio interior los esperaban para tomar asiento al tiempo
que una ligera caida de agua fluia por los cafnos de la hermosa fuente central. La atmosfera
invitaba al relax y al sosiego. Pablo qued6 seducido por el precioso rincon y pensaba que era un
sacrilegio romper el reconfortante sonido del agua mezclado con el cantar de varias aves que
andaban revoloteando entre la vegetacion. A los pocos segundos, la sefiora del servicio se



aproximé con el caminar indiscreto de sus tacones resonantes. Aquel zapateo acompasado los
devolvio al presente.

—Matilde, por favor, sirve la merienda —ordend Aurora.

Se respiraba un ambiente un tanto frio y Camilo, tan atento como siempre, lo detecto.

—No os he presentado formalmente. Aurora, ya conoces a Pablo Lopez y Pablo, la sefiora es
Aurora Castro. Si no os importa, creo que voy a dejaros solos. Tenéis cosas personales de las que
hablar y pienso que mi cometido finaliza aca. Ha sido muy lindo trabajar contigo, sefiora, y
espero, Pablo, que disfrutes de tu nueva vida y que tus deseos se hagan realidad.

—Muchas gracias, Camilo. Gracias de verdad, te debo la vida, amigo. Jamas te olvidaré.

Ambos se despidieron con un abrazo afectivo en el que Pablo, en simbolo de carifio y gratitud,
apretd sus brazos con fuerza para sentir el pecho del abogado 1o mas cerca posible.

—Sefiora, con permiso. —Camilo miré hacia Aurora y ella le regal6 una sonrisa en signo de
aprobacion.

Camilo se cruzd con Matilde, quien cargaba con una bandeja de pastas caseras, café, té y
limonada. Pablo esperaba a que fuera la anfitriona quien tomara la palabra.

—Antes de nada, me gustaria pedirte disculpas en nombre de mi familia y en mi persona por la
dramatica situacion que viviste por culpa de mi hijo Fabio. Me avergiienzo de ello, siento pudor vy,
como Unica obsesion, deseaba transmitirte de primera mano todo mi apoyo personal y econdmico
para poder enmendar el dafio que te hayamos provocado.

Pablo la observaba asombrado. Las palabras de Aurora no eran forzadas ni artificiales, salian
desde lo mas hondo del alma. Su aliento sufria al hablar, estaba conmocionada y necesitaba
expresar sus sentimientos para liberarse de tanta pena retenida y condensada en su interior.

—No te imaginas lo mucho que he rezado para que quedaras libre, pero estoy segura de que es
una pequefiez comparada con los dias de tortura y situaciones desagradables que tuviste que
soportar. Eres un valiente que ha luchado por la vida y eso te honra. Tienes todos mis respetos.

Desde que Aurora comenz6 a hablar, el joven espaiiol sostenia a pulso la taza de café, estaba
impresionado. Ante €l tenia a una mujer afable, cercana, y a la vez apenada por el infierno que
habia pasado.

En su condicion de afectado, Pablo podria arrojar un sinfin de reproches, pero no se le ocurria
ninguno. Sabia que esa sefiora no tenia culpa de nada.

—Soy poco dado a juzgar a las personas, pero en este caso, viéndote en persona y habiendo
escuchado de primera mano todo lo que Camilo me conto, creo y confio en tus palabras. Es cierto
que para mi ha sido durisimo superar todo este trance y mas tratindose de un chico de poca
sangre. Como puedes comprobar soy bastante introvertido —confesé Pablo—. El caso es que,
venir hasta aqui me incomodaba y no me daba buena espina, pero ahora entiendo que necesitaras
desahogar esa angustia que te andaba torturando. Por mi parte, estds perdonada y no pienso
guardarte ningiin rencor. Ademas, ;sabes una cosa? Ayer conoci a una persona, un sabio diria yo.
Me dijo que el pasado era pasado y no servia de nada viajar demasiadas veces a ¢él, ;entiendes?

Hacia mucho tiempo que Aurora no respiraba con tanto alivio; sintio como la tension de la
garganta huia y se disipaba al igual que el vapor de una cacerola. Las manos se relajaron y una
sensacion de frescura y sosiego le recorrio el cuerpo.

—Es algo con lo que todos tenemos que vivir, no podemos cambiar el pasado.

—Pero podemos aprender de ¢l —interrumpié Pablo— y aprovecharnos de la experiencia que
nos ha brindado para ser mejores personas.

—Tenia referencias sobre ti que decian que eras inteligente y educado. Hoy me estas
demostrando en persona que también eres afable y, segin puedo entrever, pareces ser muy



optimista.

—Si te soy sincero, ser optimista es la mayor secuela que me queda de haber pasado mas de
dos meses en una prision.

—Como dices? —Ella jamas se habria imaginado esa afirmacion.

—Si, veras. Cuando uno descubre que su vida no vale nada y esta encerrado a cal y canto,
ademas de enfermo y casi invalido, y si sumamos que ha visto la muerte y la ha logrado sortear, no
queda mas remedio que esperar a que le sucedan cosas buenas —respondid Pablo—. Es el tnico
pensamiento que te mantiene con algin aliciente para seguir peleando. Si eso se entrena dia tras
dia, vas modificando tu actitud frente a los acontecimientos, no sé si me entiendes.

Aurora no imaginaba que la velada iba a tener conversaciones tan profundas.

—(Has dicho que viste la muerte?

—Asi es, no sé como explicarlo... Imagina que te encuentras débil, tus misculos se desinflan y
no puedes mover ni una cé€lula del cuerpo; solo funciona el cerebro, pero sus reflejos mentales son
tan débiles como si estuvieras sufriendo un horrible dolor de cabeza, ;me sigues? —dijo Pablo—.
Entonces observas una especie de luz blanca, muy intensa, que te absorbe como un iman mientras
vas apagandote. Pero sabes que no es tu hora y te resistes a marchar, agarrandote a la vida con las
escasas fuerzas que encuentras. Al mismo tiempo y a una velocidad que no se puede medir,
aparecen decenas de imagenes con recuerdos de tu vida y ahi es cuando hay que dejarse ir para
siempre o aferrarse con las ufias a las paredes. Entonces ocurre algo, es como si apareciera un
tren en marcha y una mano milagrosa te cogiera y estirara hasta lo alto del vagoén para alejarte de
esa luz y regresar a la vida.

Las intensas palabras de Pablo habian emocionado a la sefiora que secaba con su pafiuelo unas
lagrimas irreprimibles.

Sin mencionar palabra alguna, decidieron tomar un respiro permitiendo que el sonido del agua
retomara el protagonismo. La charla estaba siendo amena, y ambos percibian la conexion que se
habia establecido entre ellos y dejaron que ésta siguiera fluyendo.

—Ahora me gustaria explicarte algo que para mi ha sido muy especial vy, si te soy sincera, estoy
convencida de que este dia seré inolvidable.

Pablo se mantenia expectante, no esperaba sorpresas. Por su parte, ella entrecruzo las manos
como si fuera a rezar, se disponia a desvelar algo que la inquietaba.

—Supongo que Camilo Ponce te habra dicho que lo contraté cuando supe que tu abogado era de
oficio, muy buena persona por cierto...

—¢Lo conoces? —interrumpio, sorprendido.

—Si, estuvo aqui, lo atendi y comprobé que tenia buenas intenciones, pero, tras enterarme de
que habia sido elegido por las mismas personas que decidieron detenerte, supe que no llegaria
muy lejos —explic6—. Entonces fue cuando decidi hacerme cargo y acudir a Camilo. Estuve
informada de todos los avances y le pedi no solo que luchara por tu libertad, sino que averiguara
si habia alguna manera de hacerte la vida mas sencilla, en caso de alcanzar la preciada libertad.
Era lo menos que podia hacer por los dafios que estabas sufriendo a causa de mi hijo. Estuvo
investigando y haciendo averiguaciones, para ello tus cartas lo ayudaron muchisimo.

Aurora se incorpord, dedicandole una carifiosa sonrisa.

—Tengo una sorpresa para ti. Voy a dejarte solito, porque no quiero interferir en nada y espero
que sea especial para ti. Nos veremos mas tarde.

Tras ofrecer aquel mensaje, abandon6 la estancia sin dar mas detalles. El espafiol estaba
desconcertado. Aprovechd para acomodarse en el butacon y observar los detalles de aquel
encantador patio. En un lateral, atisbo una escultura de arcilla roja y mostr6 curiosidad por verla



de cerca. Era un busto masculino, de apariencia antigua, pero muy bien conservado. Lo tocé con
delicadeza, pensando en quién seria el agraciado al que le hicieron semejante doble.

A sus espaldas se escucharon unos pasos cautelosos de mujer. El sonido agudo de un fino tacén
se aproximaba fundiéndose con el caer del agua de la fuente. El se vio tentado a girarse, pero al
mismo tiempo recordd que su joven corazon llevaba varias batallas sufridas y no sabia como
responderia ante una nueva.

—iGuaje! —dijo alguien con emocion.

Pablo escucho la voz familiar e inolvidable que procedia de unos labios que lo esperaban tras
¢l. Un temblor atacé sus piernas que vibraban como si una colonia de hormigas quisiera explotar
en su interior. Mird al cielo. Estaba sobrecogido y sabia que solo una persona en el mundo podria
lamarlo asi.

Realiz6 un gran esfuerzo por mantenerse en pie, no se creia lo que iba a ver. Pensaba que era
imposible, un suefio mezclado con pesadilla, un castigo cargado de oportunidad y un preciado
motivo por el que seguir viviendo. Lo sabia muy bien, pero no se lo creia, y sus pensamientos
hervian a un ritmo vertiginoso. Fueron los cinco segundos mas intensos de su vida. No pudo
aguantar mas y, en un arrebato de coraje y entereza, gird el torso para constatar lo que estaba
imaginando. Ante ¢l descubri6 a Paula, su hermana.

—iPaula, por Dios! No puede ser. jEstas viva, estas viva!

Ella apareci6é emocionada, sonriente y con dos torrentes de lagrimas rodando por las mejillas.
Recorrio los ultimos pasos y se lanzd sobre Pablo, quien la recogié entre sus brazos para
envolverla con carifio, con pasidon y con ese sentimiento de hermano que jamas habia mostrado
antes. Ahora quedaban muy lejanos los dias de amargura, desesperacion y lucha infatigable por
apartar a Paula de la droga. Pablo se sintidé renacer junto a su resucitada hermana, volvid a
reencontrarse con esa juventud lejana y con parte de su verdadera esencia. Ambos lloraban. Pablo
no habia imaginado ni sofiado con volver a tenerla tan cerca.

—Paula, esto es un milagro. Mirate, pero si estas aqui, a mi lado. No puede ser, en serio, jeres
ti de verdad?

—Si, bobo. Cuantas ganas tenia de volver a verte.

—Y pensar que te di por muerta, torbellin. Pero qué cambiada estas... y ;qué haces ti aqui?
(Como has venido? ;Coémo te encuentras?

—Célmate, Pablo. Ven aqui, bebe un poco de agua y relajate.

El pecho de Pablo estaba a punto de reventar. Su mermado corazdn latia como un ejército de
caballeria a toda velocidad mientras realizaba un esfuerzo titdnico para que el aire alcanzara los
pulmones. Un sudor frio humedecia su bonita camisa.

—Siéntate. Pon la cabeza hacia atrés, abre los brazos y respira, voy a aflojarte la camisa.

Paula desabroché los botones dejando el pecho de su extenuado hermano al viento y, con la
ayuda de una servilleta, lo abanicé con mesura, procurando airear su rostro. La crisis fue
remitiendo y, aunque un tanto exhausto y sofocado, el joven recobré las constantes y acabd por
reanimarse.

—¢Mejor ahora? —le preguntd Paula desde el butacon que habia arrastrado hasta su lado para
estar mas cerca y le cogio la mano.

—Si, ahora si. No has cambiado nada, siempre fuiste un remolino.

—Un torbellin —puntualiz6 Paula, sonriendo.

—Eso, eso, un forbellin. Cada vez que apareces, todo se revoluciona, no sé cémo lo haces. A
punto has estado de matarme. Pero... no puedo creer que estés viva. Cuéntame qué fue de ti.

Paula se incorpord para humedecer una servilleta y refrescarle la nuca y el cuello. La crisis



habia finalizado y su hermano viviria, al menos hasta el siguiente sobresalto.

—Como bien sabes, estaba tan enganchada a las drogas que perdi el rumbo y ocasioné mucho
mal. Soy consciente de que te hice la vida imposible y es normal que aquel dia estallaras y me
apartaras de tu vida. Lo que ti soportaste no hay nadie que lo haga.

—Todos lo sabiamos y tratamos de ayudarte, Paula.

—Entiende que yo estaba enferma, muy enferma. Nada ni nadie podia hacerme rectificar hasta
que, tras una sobredosis, toqué fondo y acabé en el hospital con un paro cardiaco. En aquel centro
nadie se explica como logré sobrevivir.

—Lo llevas en los genes, hermana. Eres tozuda y geniuda como mami.

—Debe de ser eso. Aunque, por lo que sé de ti, tampoco te quedas corto.

—Yo soy la version light.

Ambos sonreian, mirandose con amor, incrédulos de tenerse tan cerca.

—Segun parece, intentaron contactar contigo, pero, o no pudieron o pasaste del tema. No te
culpo por ello, demasiado habias aguantado y, por otro lado, bastante tenias ti con lo que te cayd
para ocuparte de mi —aclaré Paula—. A través de servicios sociales, estudiaron mi caso e
ingresé¢ en una residencia de desintoxicacion. Alli estuve hasta que un sefior cubano vino a
visitarme y me puso al dia de la vida de mi hermano. Me invité a viajar hasta aqui y llevo dos
dias de huésped en esta bonita casa. Esa es mi simple y triste historia.

Pablo escuchd con atencion, tratando de hilar los sucesos y divagaba para si hasta que decidi6
hacerlo en voz alta.

—FE]l dia que viajé a Cuba, vi a Pacheco en un bar.

—¢El padre de Sandra? ;La chica de servicios sociales?

—FEI] mismo. Pues no le hice ninglin caso. Creo que me dijo algo sobre Margarita, mi vecina, y
que habia intentado contactar conmigo para hablarme de ti. Pensé que todo se habia acabado —
explic6—. Si te soy sincero, en aquellos momentos no me importaba, pero en estas semanas dentro
de la prision, me he acordado muchisimo de ti y he maldecido que las cosas no hubieran ido mejor
entre nosotros.

—Bueno, no te preocupes, ahora todo va a ser muy diferente.

El reencuentro se estaba convirtiendo en un balsamo de jubilo para ambos y conversaban,
tratando de ponerse al dia y de recuperar parte del tiempo perdido.
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A los hermanos los asaltaron los recuerdos sin advertir que el tiempo avanzaba y la noche se les
iba echando encima. Con la discrecion que sus tacones le permitian, Matilde aparecié con un
encendedor en las manos para prender uno a uno los cirios que ensalzaban la belleza de aquel
lugar y agregaban, mas si cabia, un aire de romanticismo y paz a la velada.

Apenas habian pasado un par de horas y continuaban rememorando preciosas vivencias que
despertaron a esos personajes inolvidables que marcaron su nifiez y forjaron sus hasta ahora
distanciados lazos de union. Entre ambos reinaba la complicidad, estaban inmersos en su privada
conexion y absortos del resto del mundo. Hablaban de Josin, el lechero del pueblo, que lucia una
larga y alechugada barba pelirroja con la que solian bromear, cuando el lloriqueo inesperado de
un bebé los apart6 de la tertulia.

Aurora caminaba hacia ellos con andares saltarines sosteniendo a una criatura que emitia un
gemido mimoso, de esos que embelesan y dibujan una cara de bobo. La abuela achispada y
sonriente posé al bebé entre los brazos de Paula. A los pocos segundos, el pequenio dejo de llorar
mientras ella lo balanceaba con suavidad.

—ILe gusta estar con Paula. Es cogerlo en brazos y calmarse; tiene un don para los nifios —
sefialo Aurora.

Pablo contemplaba la escena con sorpresa. No entendia de donde salia ese nifio ni tampoco
encontraba un posible vinculo con Aurora. Lo que si percibi6 fue que ambas mostraban mucha
ternura y sonrié cautivado por la fortuita oportunidad de gozar de la presencia de un bebé.

—Pablo, ¢has visto qué criatura mas hermosa tenemos hoy en casa? —preguntd Aurora
haciéndolo participe.

—Si, es muy guapo. {Su nombre?

—Se llama Jorge —intervino Paula—. ;Has visto qué grande? Solo tiene cuatro meses.
(Quieres cogerlo?

Antes de valorar la respuesta, Pablo ya mecia al pequefio de apenas seis kilos sobre su pecho,
piel con piel. Ambos tenian el torso descubierto y una sensacion de ternura, inaudita hasta
entonces, recorrid su cuerpo. Experiment6 una especie de instinto paternal y protector cargado de
amor, unioén y responsabilidad. Desdichado, imaginaba que aquella criatura podria ser el hijo que
tanto habia ansiado y nunca tendria. Hacia tiempo que habia aceptado que moriria sin
descendencia. Las manos diminutas y suaves del pequefio agarraron su piel como un abrazo, como
una declaracion de amor. El confuso y enternecido espafiol descubrié que las dos mujeres
esbozaban una sonrisa fiofia, babeando y con las cejas subidas. Pablo se percato de que entre ellas
existia un sincronismo dificil de alcanzar en apenas dos dias e intuyd que ambas sabian algo que
¢l ignoraba.

—(Ocurre algo? ;Y esas miradas? —pregunto, exigiendo respuestas.

Aurora mir6 a Paula y, con una leve mueca de complicidad, esta le dio su aprobacion. Habia
llegado la hora de revelar algo.

—Tengo que contarte una cosita —dijo Aurora tomando la palabra.

Era un dia inolvidable y Pablo pensdé que solo podian suceder cosas buenas. En su fuero



interno, presagiaba que no serian capaces de volver a lastimarlo, al menos ellas, y mucho menos
tras tanta demostracion de amor. Agacho la vista y observod al pequeiio Jorge, que le devolvia su
inocente mirada.

—Si queréis, os dejo solos —propuso Paula.

—No, no te marches —Ile pidié Pablo—. Intuyo que ya sabes lo que ella quiere contarme. No
quiero que haya mas secretos. Aurora, si no te importa, te escucharé con el nifio sobre mi pecho,
pues parece estar comodo.

Aurora tom6 un sorbo de agua y acerco un butacon ante ellos. Los tres formaban un pequefio y
cercano tridngulo sin distancias, intimo.

—AUn me quedan cosas que contarte. Necesitaba acercarme mas a ti y ganarme tu confianza. Si
no lo hubiera hecho, jamas habrias accedido a escucharme —aclar¢6 la sefiora—. Lo que ahorita
voy a desvelar tal vez te incomode, te irrite, te haga verme como una embustera e incluso llegues
al limite de odiarme. No me importa. Como bien dijiste antes, no quieres que haya secretos y, en
mi caso, también es mi deseo.

El patio se vio invadido por un silencio de misterio. Pablo dedujo que la situaciéon era
embarazosa para Aurora, a la que por primera vez vio temblar.

—Extrae todo eso que llevas dentro y no te guardes nada, por favor —la animé Pablo a
arrancar.

—Bien, ahi vamos. —Se santigu6 mirando hacia el cielo estrellado—. Yo tenia veintitrés afios
y hacia cinco que no visitaba a mi familia espafiola. Mi marido Osvaldo y yo decidimos viajar a
Castilla para ver a una hermana de mi padre y a sus hijas pequefias. Yo estaba embarazada de
cuatro meses; era por pascuas y pretendiamos estar alli un par de semanas. Para entonces,
viajamos en avion y tuvimos que hacer varias escalas. Fue una odisea, casi dos dias de duracion
—explicé—. Mi nombre es Aurora Castro de Leon y hasta esa ciudad nos dirigimos, en concreto a
una finca en Mansilla de Esla donde vivia mi familia. La idea era pasar unos dias con ellos y
aprovechar el viaje para que mi marido hiciera varias visitas de negocios en Madrid y Sevilla. Al
cuarto o quinto dia, comencé a sentirme mal y acabé ingresada en el hospital de Ledn, creo que
por aquel entonces se llamaba hospital Princesa Sofia.

»Me puse muy malita, ahi comenzé mi enfermedad. Un virus raro estaba haciéndome mal y no
sabian como curarlo. Los dias pasaron y fui mejorando, pero estaba muy débil. Debido a mi
embarazo no se atrevieron a darme medicacion, asi que la cura se basaba en remedios caseros. Un
par de dias antes de regresar a Cuba, me dieron el alta en el hospital, alli no podian hacer nada
mas por mi y me mandaron para casa, pero yo estaba agotadisima y sin fuerzas. Se me presentaba
imposible soportar dos dias de aviones hasta casa. Mi marido debia tomar ese vuelo, de ¢l
dependia la gestion de la plantacion, asi que decidi quedarme con mi tia para que me cuidara hasta
después de dar a luz. Los dos meses siguientes senti mejoria, pero mi avanzado estado de
gestacion me impedia tomar vuelos.

Pablo atendia la historia de Aurora, estaba intrigado. Por su parte, ella se mostraba inquieta,
vulnerable y tom6 un nuevo trago de agua para rebajar las pulsaciones. Hacia tiempo que no
revivia la situacion con tanto entusiasmo.

—Sigamos. Aquel dia era un martes, 27 de agosto de 1978. Yo estaba de ocho meses y medio,
mi barriga era gigante y me sentia pesada, agotada, y sufria continuos desmayos —continuo
Aurora—. Tras el desayuno, fui hacia la ventana para sentarme en un sillon y, a mitad de camino,
perdi el conocimiento. Cuando lo recobré estaba tumbada en la cama de mi habitacién, rodeada de
cuatro monjas, una vecina y mi tia. Ella me dijo que al caer boca abajo me di un golpe muy fuerte
en el vientre y que era necesario sacar al bebé cuanto antes, que no habia tiempo para ir a



hospitales y que esas monjas tenian experiencia en traer nifios al mundo. Me tranquilizo
escucharla afirmar que dos de ellas habian trabajado en hospitales y que no me preocupara por
nada.

»El dormitorio tenia dos puertas, una daba al salén y la otra a un bafio que comunicaba con un
patio exterior. Yo no tenia contracciones, solo un fuerte dolor de cabeza ocasionado por el golpe.
Debieron de suministrarme algun sedante para dejarme adormilada, pero mis ojos apreciaban las
imagenes borrosas de las monjas ir de alla para acé. Senti como hurgaban en mi vientre y de ¢l
extraian a un bebé, lo escuché llorar y de inmediato vi a una monja arroparlo con unas toallas y
desaparecer por la puerta del bafo. Era un varon, de eso estoy segura —continué—. Al ver que
habia dado a luz, me dejé ir, notaba cansancio, pero, poco después, otro bebé volvid a llorar. Abri
los ojos y vi como lo secaban y lo ponian sobre mi. Todas sonreian y me felicitaban. Yo estaba
muy agotada, pero aun estando semiconsciente, puedo asegurar por la Virgencita, que aquella
mafana di a luz a dos bebés. Pregunté¢ a las monjas, pero una y otra vez me dijeron que estaba
delirando, que mi imaginacion me estaba jugando una mala pasada y que aquella obsesion era
fruto de la anestesia. Pero créeme, puedo jurarte que vi a aquella monja abandonar la habitacion
con la criatura en las manos.

—Dios mio, qué horror —opin6 Pablo, contagiado por la angustia de la situacion.

—La cosa se calmd y al mes siguiente regresé a Cuba con mi hijo Fabio y una pena que me
viene siguiendo desde entonces. S€ que tuve otro hijo y nunca dejé de pensar en ¢l. Lo llevé en
silencio, para mis adentros, y jamas lo comparti con nadie, tampoco con mi marido o con el
parroco en momentos de confesion.

Aurora habia logrado extraer algo que llevaba guardado durante mas de treinta afios. Realizo
una pausa para secarse las lagrimas y beber otro sorbo de agua; le iba a hacer falta para revelar
mas secretos que ansiaban salir por sus tiernos labios.

—Cuando ingresaste en prision, yo estuve alli, te vi en directo, te tuve ante mi. Verds hasta qué
limites llega mi obsesion.

—Yo también te vi, estabas en lo alto de la escalera. Tu rostro me resultd familiar —admitio
Pablo, emocionado.

—Tu parecido a Fabio es increible, lo habréas observado.

—Te voy a decir la verdad, no he visto ninguna imagen suya, pero parece ser que asi es.

—Pensaras que estoy loca, pero nada mas verte, algo comenzd a moverse en mi estdmago.
Como te comenté antes, decidi poner a un abogado para defenderte, pero queria saber de ti,
necesitaba conocer tu pasado, averiguar todo. Entonces me narraste toda tu vida en las cartas y fue
cuando mi intuicion parecia tomar forma tras toda una vida de suposiciones y penuria —explico
Aurora—. Escribiste que habias sido adoptado y aquello avivo mi inquietud. Mas tarde declaraste
que una monja te entregd a tu mama y ahi fue cuando mi corazon casi explotd. Jamas olvidaré la
cara de aquella sefiora; se llamaba sor Lucia, de tez clara y sonrisa infantil, carifiosa y atenta. Ella
fue la que se llevo a mi nifio. Si te das cuenta, tu fecha de nacimiento es de dos dias después de la
de Fabio y, con total seguridad, fue el tiempo que tardd en entregarte a tu madre. S€ que es muy
dificil de digerir lo que te estoy contando, pero una madre jamas deja de pensar en sus hijos y es
capaz de hacer cualquier cosa por salvar a cualquiera de ellos.

Aurora lloraba abiertamente. Paula la abrazaba mientras Pablo se encontraba paralizado y con
los ojos mas abiertos que nunca. Creia estar inmerso en un potente suefio. Ante ¢l tenia a su
hermana a la que habia dado por muerta; en su pecho, a un bebé que, pese a ignorar de quién era,
auguraba que iban a ser inseparables; y llorando a rabiar, una sefiora que hacia unas semanas
habia sido su angel de la guarda, pero ahora se habia convertido en la persona a la que debia su



existencia.

—Todo esto es tan increible, que me siento aturdido. Aurora, ;me estas diciendo que eres mi
madre? ;Mi madre biologica?

Aurora no podia contestar, pero Paula todavia no se habia derrumbado de emocién y le contestd
a su hermano.

—Si, guaje, asi es. Y ese bebé es tu sobrino, ;oiste? Esta es tu familia, nuestra nueva familia.

Pablo continuaba postrado en el butacon, inmovil, sin saber qué hacer o decir. Aurora se
recuperd y lo observo; aun le quedaba algo que confesar y, con una voz implorante, extrajo todo su
valor.

—Antes de que me lo preguntes, te 1o voy a decir yo. Disculpa por no haberte pedido permiso,
pero hace un mes que llegaron los resultados de la prueba de paternidad. Si, asi es. En el hospital
te tomaron muestras de adn y las enviaron a analizar. Confirmaron que bioldgicamente somos
madre e hijo.

Pablo intuia algo al ver a Aurora tan carifiosa con ¢l y con su hermana, pero se acababa de
confirmar lo imposible, el sumun de las casualidades y, pese a no acabar de creerlo, se levanto.
Con el bebé en brazos, se abalanz6 sobre Aurora y Paula. Todos se fundieron en un abrazo
familiar; lloraban y compartian ese carifio que los cuatro precisaban y que, a partir de entonces, se
iban a profesar.

—Ahora comprendo muchas cosas, las piezas encajan. Aurora...

—Pablo, no me llames Aurora, a partir de ahora quiero que me llames Auri.

—Auri, eres una heroina, alguien a quien admirar y te doy las gracias por haber hecho feliz a
tanta gente. No te imaginas la euforia que recorre mi cuerpo. Ahora mismo debo de tener cara de
idiota, pero es que me has dejado en shock. Pasan tantas cosas por mi cabeza, que esta
doliéndome de nuevo.

—Pablo, estamos de celebracion. Sé que sera complejo de asimilar, asi que intentemos
masticarlo poco a poco. ;Qué os parece? —sugirié Aurora, tratando de rebajar la tension mientras
acunaba a Jorge entre sus brazos.

—Eso es, me parece perfecto, necesitamos un poco de aire para asimilarlo todo —acepto
Pablo, respirando intensas bocanadas de aire que buscaban serenar sus constantes.

—NMe gustaria festejar nuestro encuentro con una cena. Si os parece bien, podéis ir a descansar
y en media hora nos reuniremos en el salon. Os adelanto que tendremos varios invitados.

Paula acompafi6 a su hermano hasta un dormitorio.

—Pablo, date una ducha e intenta acostarte un poco. El dia estd siendo muy intenso y
necesitaras fuerzas extras para aguantar la cena.

—~Cuantas sorpresas, Paula. Estoy en una nube.

—Ah, y ademas hoy celebramos un aniversario.

—(Hoy? Perdona, pero con tanto trajin, no sé¢ ni en qué dia vivo.

—Bobo, es ocho de septiembre. ;Qué se celebra hoy?

—Oh, si. Muchas gracias por acordarte, luego brindaremos por ella. —Pablo lo agradecio con
una sonrisa forzada; le apenaba el recuerdo de su aniversario de boda.

—T descansa, guaje. Pasaré a buscarte cuando todo esté preparado.
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Tras cruzar el corredor, Pablo se adentr6 en un dormitorio cuyas paredes de un intenso verde
pistacho emulaban a los prados asturianos. En su interior destacaba el techo de pino barnizado y
fantasticamente conservado. Alguien habia deshecho su maleta y distribuido las cosas por la
habitacion. Pablo tomd la foto de Ruth y la posé sobre la mesita de noche.

—~Carifio, tenemos que hablar. Felicidades, mi amor. Hoy hace siete afios que nos casamos,
(recuerdas? Es una pena que no puedas estar aqui conmigo, porque me estdn pasando cosas
asombrosas y ¢sabes qué? A veces me pellizco para comprobar que todo es real —dijo,
emocionado—. Tu me guiaste, fuiste la que me anim6 a viajar hasta aqui y ahora, fijate, he
encontrado una nueva familia. ;Quién me lo iba a decir hace tan solo unos dias?

»Te tengo muy presente y en cada cosa buena que me sucede, pienso en ti. S¢ que alld donde
estés, compartirds mis emociones. Ya habréas visto qué bebé tan precioso he tenido entre mis
brazos. No estoy seguro del todo, pero imagino que Aurora es quien lo tutela y espero que se
quede aqui. Solo llevo unas horas en esta finca y siento que me atrapa, como si parte de mis raices
hubieran estado siempre aqui. Me estan acogiendo como a uno mas de la familia y, ademas, como
un milagro, me he reencontrado con Paula. Todo parece increible, pero es de verdad. Estoy en una
nube, carifo.

Pablo le regald un beso al retrato de su esposa y camind hacia el bafio, donde se desnudo,
pensando en la fria y reparadora ducha que iba a llevarse su cuerpo. En la prision habia ansiado
tanto esos momentos de relajacion, que ahora los provocaba en cuanto tenia ocasion.

Unos toques juguetones procedian de la puerta del dormitorio. Aquellos sonidos despistaron a
Pablo de su recreo frente al espejo del bafio, en el que peinaba la desbaratada cabellera. Sonrio
pensando que era Paula para anunciar la hora de cenar.

—Enseguida voy, no me queda nada. Pasa si quieres.

El ritmo ces6 y alguien se col6 en su dormitorio. No se escuchaba nada, solo el ir y venir del
peine sobre su pelo. Al cabo de unos veinte segundos y viendo que nadie hacia ruido, intentd
entablar conversacion con su hermana.

—Paula, jeres tu?

Pablo daba la espalda a la puerta del bafio. Estaba abierta y a través del espejo observo el
reflejo de la cama; no habia nadie a la vista. Termin6d de peinarse y camind hacia el dormitorio,
pero, al traspasar el marco de la puerta, un rostro enmascarado se interpuso en su camino, dandole
un susto de muerte.

—jAuuuuuuuuuu! —aullé el personaje de la cara oculta, imitando a un lobo.

Aquella aparicion espant6 a Pablo, que reacciond con un chillido.

—iJoder! jQué susto!

El bromista que llevaba la mascara era un vardn corpulento, mas alto que Pablo, y emitia una
carcajada que le resultaba familiar.

—No puede ser —penso6 en voz alta, imaginando quién era el gracioso que estaba ante ¢l.



El encapuchado reia una y otra vez hasta que comenz6 a toser y a ahogarse en una lucha
surrealista por despojarse de la cabeza postiza de pelo animal. Pablo lo observaba sorprendido y
acab6 contagiandose con sus carcajadas.

—Pero, jTino! Moriras haciendo de las tuyas, qué bandido eres —dijo Pablo, saludando al
humorista a la vez que le daba golpes en la espalda—. Menuda sorpresa. ;Qué haces ta aqui?

—Ven a mis brazos, compadre. —Tino atrapd a Pablo y lo envolvié contra su pecho como a un
recién nacido—. Pues ya ves, que me han invitado a la fiesta.

—Estas en todos los saraos.

—(Yo? Anda, calla. Me enteré¢ de que te metiste en un lio de los buenos. Creo que has estado
jodido, pero que muy jodido, algo asi como quedarte en el aseo sin papel.

Tino era genuino hasta para hablar de cosas serias.

—Pues ha sido toda una aventura. Las he pasado canutas, pero también he estado con personas
maravillosas.

—Pero ;a que no conociste a nadie con tanta marcha como yo?

—(Coémo que no? Aqui hay mucha marcha, Tino. Ademas, tengo una sorpresa para ti.

—Bueeeeno —Ilo interrumpi6 Tino, haciendo el gesto de frotarse las manos a la vez que sonreia
imitando a un nifio pequeno.

—Conoci a una mujer con la que estoy seguro de que harias buenas migas. No sé si te van los
retos, pero ella me asegurd que dejo a su marido porque el pobre hombre era incapaz de seguirle
el ritmo.

—(El ritmo? —pregunt6é Tino imaginando a qué se referia Pablo.

—Si, si, le encanta bailar, malpensado. Aunque te digo que tiene un aguante fisico que no veas.
Se trata de una enfermera cubana, que me dijo que no tardaras en llamarla, porque queria
comprobar en vivo si tenias tanta marcha como le dije.

—Si es que... cOmo no te voy a querer, gamberro. Asi que estuviste buscandome novia por los
hospitales.

—Mas o menos —sonrid Pablo—. La verdad es que me he acordado muchisimo de ti.

Tino se sorprendid, no esperaba esa declaracion por parte de Pablo.

—Compadre, tengo la impresion de que estds un poco cambiado, bueno, yo diria que muy
cambiado desde la ultima vez que te vi, ;verdad? —preguntd Tino al notar que su amigo habia
perdido la vergiienza.

—Asi es. Mas aun, literalmente, he vuelto a nacer y ahora veo la vida desde otro enfoque.

—Eso estd muy bien y me alegro, compadre. Ahora, yo te voy a decir una cosa. En tu nueva
vida, jtambién se cena? Lo digo porque tengo un hambre que me comeria un gorrino entero.

—Y tanto que se come, y también se celebra cada vez que hay una oportunidad. Hoy es un dia
especial, ya te iré contando todo lo que me ha sucedido, porque es increible. Vamos a por ese
gorrinillo.

Salieron del dormitorio, aunque Pablo regreso a coger el cayado; todavia necesitaba ayuda para
mantener el equilibrio.

—Pero, compadre, ja donde vas asi? Con ese garrote pareces mi abuelo —dijo Tino.

Caminaron en direccion al salon, abrazados por el hombro y regocijandose de su amistad, como
si se conocieran desde el colegio y fueran inseparables. Al llegar, Paula y Aurora los esperaban
sentadas alrededor de una mesa circular con varias fuentes de porcelana repletas de comida. A
Tino se le saltaron las babas al ver tantas cosas ricas juntas.

—Tomad asiento donde gustéis. —Aurora sefalo las sillas vacias.

—Gracias —dijo Pablo observando que aun quedaban dos sitios libres—. ;jEsperamos a



alguien mas?

Nadie correspondié a su pregunta, aunque Aurora trazd una sonrisa disimulada, no queria
adelantar acontecimientos.

Matilde sirvi6 el vino, dando pie a que Tino arrancara con sus chistes y bromas.

—Pablo, te voy a ensefiar una frase cubana que se utiliza mucho en estos casos: «Bebamos,
comamos y engordemos, y si nos llaman gordos, hagamonos los sordosy.

El humor de Tino llevo la alegria a la mesa. Era puro nervio, insaciable, todo un experto en
sacar temas y mantener la lengua ocupada.

—Pablo, perdona que saque este tema, pero me dijiste que entre rejas me echaste mucho de
menos. /En serio piensas que vas a correr mejor suerte teniéndome cerca?

—A decir verdad, creo que el juntarme contigo me trajo problemas —confesé Pablo,
arrancando una carcajada de su amigo y los presentes—. Y otra cosa, queria hacerte una
proposicion.

—¢Indecente? —interrumpi6 Tino.

—Pues creo que si. Iba a proponerte ser tu acompafiante durante un tiempo en tus shows.

—iQué osado eres! Veo que después de haber salvado el pellejo, ain te quedan ganas de
emociones fuertes.

—Te hablo en serio y no lo descartes. Me vendria muy bien para ver un poco de mundo y, de
una vez por todas, quitarme la timidez.

Desde afuera alguien golped el picaporte con dnimo, y un silencio de suspense impregné el
salon. Todos condujeron sus miradas hacia el arco de escayola por el que iba a hacer su presencia
algin invitado. Eran segundos de intriga para Pablo, que aguardaba con la boca abierta, como un
nifio su chocolatina. Los tacones de Matilde se aproximaron y, una vez en la estancia, se apartaron
para dejar paso a una pareja; eran el doctor Carreras y Yasmin, engalanados para la ocasion.

—iPor Dios! Esto si que es un regalo. —Veloz como una ballesta, Pablo se incorporo,
apoyandose en el respaldo de la silla.

—~Cuanto te extrafiabamos, querido —confes6 Yasmin con las pupilas acuosas y una risita de
princesa.

El resto aplaudia aquel encuentro mientras Pablo tom6 a la pareja entre sus brazos. Yasmin
arranco a llorar; Pablo la cobijé en su hombro y también se contagid. En la prision habia
aprendido que reprimir las emociones no servia de nada y dej6 fluir ese sentimiento de alegria por
reencontrarse con esa mujer que tanto habia trabajado en su recuperacion.

—Estas preciosa —Ila alago, cogiéndole la mano y alzandola para que diera una vuelta y luciera
el hermoso y elegante vestido rojo. Eran visibles las hileras de lagrimas que descendian por su
morena mejilla—. Y tan simpatica como siempre. Doctor, qué alegria de verte, cuanto gusto de
volver a estar con todos vosotros. Perdonadme, pero estoy muy emocionado.

—Toma, compadre. —Tino le pas6 una servilleta a Pablo, que la cogidé devolviéndole una
sonrisa y un toque carifioso en el hombro—. Y a usted otra, seforita.

La escena estaba cargada de emociones profundas y de alivio.

—Estas entrenando para esa carrera que te jugaste conmigo? —pregunt6 el médico.

—Doctor, en un par de semanas creo que estaré en condiciones, aunque estoy seguro de que
incluso corriendo con este garrote puedo ganarte.

—~Uy, uy, uy —tom¢ el protagonismo Tino—. No sé qué le hicisteis a este chico en la prision,
pero me gustaria pasar alli una temporada. jMenuda vitalidad!

Se presentaron uno a uno hasta quedar sentados en torno a la esférica mesa de aquel salon que
congregaba a unas personas cuya labor habia sido crucial para que Pablo pudiera seguir con vida.



La mezcla de comida, anécdotas, bebida y los continuos chistes picantes de Tino convirtieron la
velada en algo inolvidable. Pablo estaba arropado por los suyos, se sentia con mucha confianza y
desinhibido como nunca. Alrededor tenia a algunas de las personas que mas carifio le habian
demostrado en su vida y deseaba corresponderlos. De improvisto, percibié como un empuje de
valentia emanaba de ¢l para aprovechar la situacion y agradecerles su apoyo.

—Disculpad —interrumpid atrayendo la atencion de los comensales—, me gustaria hacer un
brindis.

—Quién mejor que ti para hacer los honores? —aprob¢ la anfitriona a la vez que tomaba la
jarra de chiva blanca para llenar las copas.

Llevaban ingeridas varias copas de la mezcla de ron con jugo de limon, pero mantenian la
cordura. Todos atendian a las palabras de Pablo que, al igual que el resto, estaba de pie con la
copa en la mano.

—Bueno, quiero aprovechar este brindis para agradeceros todo vuestro apoyo, asi que sentaos
y escuchadme. Os anticipo que tendréis que tomar varios tragos, asi que gestionad bien el liquido.
(Me has escuchado, Tino? —EI resto se rieron observando a Tino, que durante la cena habia
dejado bien claro su aguante alcohdlico.

—Entonces espera, que voy a llenarlo hasta arriba, que quede colmadito.

Una vez acabado el cachondeo, el espafiol retomo la palabra.

—Si me permitis, voy a comenzar este brindis por mi hermana. Paula —ambos se miraron—, lo
primero que quiero decirte es que no quiero volver a perderte. De hecho, estoy seguro de que a
partir de ahora vamos a estar mas unidos que nunca. Ambos compartimos historias imborrables y
quiero seguir creandolas junto a ti. —La copa de Paula estaba temblando y decidi6 apoyarla en la
mesa—. Creo que tenemos por delante un desafio que cumplir, y no es otro que el de prestar ayuda
a los demas y devolver a la sociedad todo lo bien que se ha portado con nosotros. Deseo andar
contigo por ese camino Y, por tanto, brindo para que asi sea.

Todos alzaron sus copas. Se habian emocionado con las bonitas palabras de Pablo hacia su
hermana quien, aun haciéndose la dura, habia dejado escapar alguna lagrima. Por segunda vez en
el dia, Paula sinti6 la necesidad de abrazar a su querido hermano, demostrarle carifio y sellar unos
lazos recién renovados.

—Bueno, vamos a seguir. Ahora quiero confesarme ante Tino.

—iPresente, mi sefor! —bromeod de nuevo, haciendo un saludo militar con la palma de la mano
perpendicular a la frente.

—Ya te veo. Quiero confesarte que el primer dia que te vi, pensé que eras un tarado.

—No es necesario que me adules, compadre.

—Me senti cohibido ante tu espontaneo desparpajo. Tienes un espiritu legendario e infatigable
que me dejo perplejo en cada ocasidon que quedé contigo. Me transmitiste alegria y me llevo a
pensar en muchas ocasiones en ese chiquillo que vive en la ignorancia, que no entiende de
complejos y cumple sus dias con el tnico objetivo de pasarlo bien.

—En el argot cubano eso es «dar el berro» —apuntd Tino, ayudando a su amigo a integrarse en
la nueva cultura.

—Pues eso es, te pasas cada dia, qué digo, cada minuto dando el berro. Es una filosofia de vida
que tal vez por mi juventud y la vida mono6tona que tuve no habia apreciado hasta que te conoci —
confes6—. Una de las cosas que me encanta de ti es que te crees invencible y, en realidad, lo eres.
Es algo que me encantaria tener, copiar de ti y por eso te pedi acompafarte una temporada en tus
viajes.

—Compadre, te recuerdo que no tienes madera de payaso.



—Ya lo sé, aunque lo que mas miedo me da es compartir el dormitorio contigo.

—Anda, no seas tan quisquilloso, machote —contestd Tino imitando una voz femenina, algo que
hizo esbozar mas de una carcajada entre los asistentes.

—Y terminaré confesdndote que, pese a lo poco que te conozco, siento que hay algo muy fuerte
que nos une y me gustaria seguir contando con tu amistad. Creo que vas a ser un fuerte punto de
apoyo.

—Estas contratado, compadre. Y ahora acabaré¢ yo el brindis. —Tino se levantd tomando la
copa en una mano y abrazo a Pablo con la otra—. Alzo el brazo, inclino el codo, aprieto el culo y
me lo bebo todo. jSalud!

Tino era genuino hasta para brindar. Una vez calmados, Pablo retom6 su ronda de
agradecimientos.

—Y ahora le toca el turno a Yosvany y Yasmin.

—Los podemos llamar los yoyas —interrumpi6 Tino volviendo a hacer de las suyas.

—Si, Yos y Yas, es gracioso. Ellos son mis verdaderos salvadores, Tino —afirm6 Pablo
orientando la cara hacia la pareja médica—. Qué os voy a decir; pues que os tengo mucho carifio,
sois testigos de todo lo sucedido y durante dos meses habéis sido mi inica familia. Tenéis todo mi
reconocimiento y admiracion, porque no habéis traicionado vuestra vocacion, la palabra y el amor
por el préjimo. Sabiais quienes eran mis verdugos y estoy convencido de que tuvisteis que guardar
secreto ante los superiores para mantener los empleos, pero fuisteis valientes luchando por lo que
creiais —afiadio—. Doctor, eres la persona mas noble que conozco y, si no llega a ser por ti, mi
necroldgica llevaria escrita ya varias semanas. En mi corazon hay grabada una frase que cumpliste
como el hombre de palabra que eres, «este equipo médico va a pelear porque salgas adelantey.
Esa fue la promesa que me hiciste y vaya si la cumpliste.

—Pablo, para mi fue un reto. Quiero que sepas una cosa, ti me devolviste la vida, me hiciste
recapacitar sobre ella y responder a si estaba orgulloso de mi tarea profesional o no. Fue una
llamada de atencion que logrd despertarme y reorientar mi carrera. No solo mejoré como
profesional, sino como ser humano. Yo si te debo el agradecimiento.

—Doctor, te advierto que tienes que valorar, y mucho, a la persona que tienes al lado. Yasmin,
con el permiso del doctor, me tienes maravillado. Me has cuidado con delicadeza, también me
acompafaste con carifio en mi paulatina recuperacion y, lo mas importante, alegraste cada uno de
mis dias con la simpatia que te caracteriza. Estoy convencido de que tu devocidn y esas imagenes
iluminadas dia y noche tuvieron mucho que ver.

—Que¢ lindo —declaré Yasmin, encandilada por las palabras de Pablo.

—Wy a revelaros algo. La idea de morir me perforaba como un taladro cada dia, aunque jamas
os dije nada. Pasé mucho miedo, las piernas no se movian y tampoco podia hablar, soporté unos
dolores que no se los deseo a nadie, aunque muchas veces me contuve de gritar. Pero, solo por el
respeto hacia vuestra labor e implicacion, valia la pena seguir luchando. Como ya os dije en
alguna ocasion, os considero parte de mi familia y os quiero.

—iGuau! El sentimiento es mutuo —sentencio el doctor sin ocultar su emocion—. Brindemos
por Pablo y por sunueva familia.

Al unisono, todos volvieron a unir sus copas.

—Pablo, nosotros queriamos decirte una cosa —intervino Yasmin—, mas bien una proposicion.
Estuvimos pensandolo y nos parecid una idea fenomenal.

—Arranca, carifo, que los tienes en vilo —aportd Yosvany.

—Queremos invitarte a nuestra boda. Nos casaremos en unos meses.

—Enhorabuena. Seréd un placer acompafaros —confirmé Pablo, dejandose querer— Pero antes



tenemos que ir a comer churros con chocolate, ;lo recuerdas?

—Es verdad, me lo prometiste. Encantada, cuando gustes.

Quedaba un brindis por hacer y estaba destinado a la anfitriona de la cena, que comprobaba
coémo Pablo la miraba dedicandole una simpatica mueca.

—Permitidme que siga con mi particular mitin. Disculpad si me hago pesado, pero estoy
lanzado y siento que no puedo parar. —Todos lo acompafiaron con sonrisas complices—. Aurora,
bueno, Auri, no puedo reprocharte absolutamente nada. Confieso que cuando escuché que querias
verme, mi reaccion fue de repulsa, pero solo han hecho falta unos minutos a tu lado para
comprobar lo buena persona que eres. Desde el instante en el que viste indicios de que yo podria
ser aquel hijo robado que tantisimas horas de suefio te habia quitado, pusiste en marcha todos los
recursos que estaban a tu alcance. Te propusiste desgranar unos sucesos enmarafiados y para ello
estuviste recabando informacion e hilando detalles para llegar a la verdad. Todo eso te convierte
en una bella persona y luchadora como una gladiadora que pelea frente a las adversidades v,
ademas, condicionada por un entorno politico que no te ha ayudado mucho en tu labor.

»De corazon, siento mucho tu pérdida. Para mi es un tema muy curioso porque,
paraddjicamente, Fabio era mi hermano de sangre y es chocante que, a consecuencia de su
fallecimiento, yo me encuentre ahora aqui. Imagino que en tu corazon tiene que haber una lucha de
sentimientos contrariados y el sobrellevarlo debe de ser muy duro. Por mi parte, quiero que sepas
que cuentas con toda mi gratitud y estaré encantado de refugiarme en estas tierras y servirte de
apoyo en todo lo que haga falta.

—Esta es tu casa y siempre lo sera —apunt6 Aurora con la voz tomada.

—De nuevo, un millon de gracias por tu ayuda y te deseo muchos afios de salud.

Las copas se vaciaron brindando por Aurora y por la necesidad de descomprimir las gargantas
encogidas por tantos minutos de emociones contenidas.



Epilogo

La media noche los cogi6 por sorpresa. Tino y Yasmin acababan de tomar asiento en el auto del
doctor Carreras. Los tres se disponian a retomar el camino de regreso a La Habana.

—Pero, Tino, ;se puede saber qué haces subido al coche del doctor? —preguntd6 Pablo sin
entender nada.

—Vine con Luis, el chéfer, y ahora me vuelvo con esta pareja. Ellos no lo saben todavia, pero
vamos a irnos de fiesta. Por cierto, no me has dado el teléfono de mi futura esposa. ;Como dijiste
que se llamaba?

—Manuela.

—¢Manuela? Pues jsabes una cosa? Que me apetece mucho conocerla.

—Te prometo presentartela pronto. Empieza a bailar como un loco, practica mucho y ponte en
forma, que te haré falta para conquistarla.

—Y th a ver si te alimentas, que estas en la tela.

—¢Enlatela?

—Si, compadre, que andas muy flaco, delgado, en los huesos, sin grasa...

—Ya te he entendido bien, Tino. No te preocupes por mi.

Las luces rojas del vehiculo fueron menguando y difuminandose hasta desaparecer. La noche
presentaba una luna desmedida que con rubor iluminaba los alrededores de la finca. Paula,
agotada, decidio irse a dormir. Aurora y Pablo, por el contrario, se quedaron charlando al
descubierto.

—Te gustaria dar un paseo por el camino? —preguntd Aurora con voz acolchada.

—Por supuesto. Adelante, ti primero.

Transitaban en la penumbra con una calma exasperante y procurando dilatar cada uno de los
segundos de aquella histérica celebracion. A tenor de los trascendentes acontecimientos sucedidos
en el interior, sus vidas habian quedado unidas como una soldadura, un genuino flechazo entre
madre e hijo.

—Es pronto para aventurar nada, pero me intriga saber qué piensas hacer a partir de mafiana —
expuso Aurora con inquietud, buscando de forma intencionada una respuesta firme y sincera por
parte de Pablo.

—Si te soy sincero, tengo que asimilar muchas cosas. Siento que estoy... como decirlo...
flotando, eso es, literalmente flotando. El desenlace a todo este calvario estd siendo tan perfecto
que ando con cierto temor.

—¢ Temor a que?

—NMe has abierto las puertas de tu casa, has dado pie a que pase a formar parte de tu familia, de
tu vida y es algo que en parte me inquieta. Apenas me conoces y tengo que ganarme tu confianza,
convivir en armonia...

—Te conozco lo suficiente —lo interrumpié Aurora—, como para saber que seras un estupendo
heredero. Apenas te bastardn unas semanas para entender lo que significa este apellido y estoy



segura de que acabaras sintiéndolo como tuyo. Sin darte cuenta, ya lo llevas pegado al pecho.

—Al pecho? —pregunt6 Pablo observando el logotipo que lucia en su camisa.

—Si, esa insignia que llevas grabada en tu camisa, junto al corazon, es el escudo de la familia,
cultivado y defendido desde los ancestros por varias generaciones. Para mi seria un orgullo que
tuviera continuidad.

En aras de ofrecer una respuesta en firme, las neuronas de Pablo andaban agitadas como el
trafico en una urbe.

—No existen palabras para describir tu generosidad y entiendo lo que esta imagen representa
para ti. Desde que llegué esta tarde, hay una fuerza que me atrapa a estas tierras como un iman, lo
senti nada mas posar los pies en ellas —confes6—. Por mi parte, serd un orgullo contribuir a que
tus deseos se hagan realidad. Algo que tengo muy claro, y créeme que la responsabilidad me pesa,
es que en solo dos dias he conocido a una cuiada y dos sobrinos en Nuevitas y, ademas, he
recuperado a mi hermana a la que daba por muerta. Por si fuera poco, yo diria que, de forma
milagrosa, estoy ante mi madre bioldgica y, para imponerme mas presion, algo que me hace gran
ilusién es tener a un sobrino tan pequefio que, si te soy sincero, me encantaria criar como a un
hijo.

Desde los albores del éxtasis, Aurora lo mird con los ojos acuosos. La actitud de Pablo le
estaba sorprendiendo y para ella era un regalo saber que a partir de entonces iba a poder contar
con ¢él.

—Tus palabras me enorgullecen como persona y como madre. Tal vez pensaras que mi postura
es un poquito egoista. Te hablo desde el alma cuando te digo que, a pesar de mi avanzada edad y
sin saber cudnta vida me concedera el Sefior, quiero recuperar todo el tiempo perdido y disfrutar
de la familia como nunca antes pude hacerlo.

Se cogieron de la mano sin saber quién habia buscado al otro, pero eran conscientes de que
acababan de sellar una union. Regresaron a la casa caminando como dos enamorados, permitiendo
que el frescor los abrazara lentamente. Se detuvieron a la altura del pozo que presidia una de las
esquinas de la fachada. Pablo tenia un pensamiento que le venia inquietando desde hacia unos dias
y deseaba obtener una respuesta; creyd que el momento era ideal.

—Auri, tengo que hacerte una pregunta. Tal vez sea un poco violenta para ti, pero es algo que
hurga en mis pensamientos y necesito cerrarlo de una vez.

—Adelante, dimelo sin temor.

—Es referente a Fabio. —Pablo la mird, pero ella no cambié el semblante ni tampoco
parpade6—. Camilo me dijo en una ocasion que la tnica forma posible de que yo saliera de la
carcel era que detuvieran a Fabio o lo encontraran sin vida.

Pablo dejo de hablar y espero a ver la reaccion de Aurora. Ella no parecia incomodarse y solo
asinti6 con la cabeza.

—También me dijo que apareci6 muerto muy cerca de aqui —continué ¢l—. Al parecer lo
habian envenenado, ;eso es verdad?

La mir6 con inquietud a la vez que entre ambos se interponia un silencio embarazoso.

—Si —dijo contundente, sin vacilar—. Segln la autopsia, lo envenenaron.

—Y, segun th, ;quién podria estar interesado en que ¢l muriera?

—Era un traficante, un terrorista y un asesino. Puedo imaginarme que ahora mismo habrd mucha
gente celebrando su muerte.

—No me malinterpretes, pero unos dias antes de su fallecimiento, Camilo vino a la prisiéon mas
sonriente de lo habitual y dejé caer que mas pronto que tarde nos veriamos fuera de alli. Asi que,
no entiendo cdmo ¢l pudo augurar un desenlace tan inminente.



Las entrafias de Aurora se convirtieron en un hervidero de nervios, pero consiguié mantenerlos
a raya. Las insinuaciones de Pablo la habian cogido por sorpresa y ahora ¢l aguardaba una
respuesta convincente para dar el tema por zanjado.

—Ya sabes que Camilo es un hombre muy positivo, supongo que te lo diria para subirte el
animo. No pienses mas en eso, que ya es pasado, ;verdad? —concluy6 quitando importancia en un
intento por concluir la conversacion.

—Si, tienes razon, es un hombre muy optimista. —Pablo volvio a callarse, estaba pensativo,
como si fuera a mover la reina y provocarle a Aurora un jaque mate—. Pero, esta tarde dijiste una
frase que se me quedd grabada. Decias que una madre era capaz de hacer cualquier cosa por un
hijo.

—Totalmente cierto, cualquier cosa —constatd Aurora, directa y sin pestafiear.

—¢Tan capaz como para dejar morir a un hijo si de esa forma puede salvar a otro hijo?

Pablo matiz6 la pregunta cuyo tono indirecto apuntaba hacia la misma conciencia de Aurora.
Haciendo fuerza con los pies contra el suelo, ella persistia firme mientras su corazon latia con
fuerza.

—Repito, una madre es capaz de hacer cualquier cosa por un hijo —zanjé Aurora con firmeza.

Se observaron con mirada complice y, tras leerse los ojos, se dedicaron una escueta sonrisa.
Pablo le ofrecio el brazo en forma de jarra y Aurora aceptd la invitacidon, tomandolo con
suavidad. Unidos, recorrieron los escasos metros que los separaban de la entrada a la casa.

Pablo era consciente de que, al cruzar aquella puerta, lo esperaba una nueva gota de luz por la
que luchar. Una mas.
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