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“A ti podre confiartelo todo, espero
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PROLOGO

i Virgen santa! {Me han admitido en el instituto Hervormd Zuid, la puta madre!

Mi hermano y yo bajadbamos sonrientes la escalinata llena de jovenes
fumadores del instituto donde acababa de tener lugar mi entrevista de
admision. Como la inatil de mi profesora de primaria habia recomendado que
fuera a la ensefianza secundaria profesional VMBO —en contra de los
resultados de las pruebas CITO, que me aupaban a la ensefianza
preuniversitaria VWO—, dijeron que tenia que acudir a la cita acompafniado
por uno de mis padres. Dependiendo de cdmo transcurriera ese encuentro,
decidirian si era apto para el liceo. Como de costumbre cuando citaban a mis
padres en el colegio, fue mi hermano quien me acompaio.

Una profesora de holandés me sometié a un interrogatorio de pelicula. Le
faltd poco para atarme a los apoyabrazos de la silla. A los tres cuartos de hora
concluyo la entrevista diciendo:

—(Me prometes que te esforzards al maximo si te admitimos en este
instituto?

—Sin duda, sefiora.

Miré a mi hermano, sentado a mi lado.

—¢ Lo ha oido también? Perfecto. Por lo menos tengo un testigo. ;Velara
usted por que lo haga?

—Como un carcelero, pierda cuidado. Los proximos seis afos, sera mi
prisionero.

Mi hermano me agarraba por el cogote con su zarpa caliente. Cruzamos la
calle y nos acercamos a Suse, el brazo derecho de mi hermano, que nos
esperaba en la acera de enfrente sentado en su motocicleta y con las suelas de
los zapatos apoyadas en la Vespa de mi hermano.



—Pon cara triste— me susurr6 antes de gritarle a Suse —jquita tus sucias
patas de mi escuter!

Suse se levantd de un salto al vernos. Hablaba con mas acento
amsterdamés que Johan Cruijff.

—A este colegio vienen unas nenitas buenisimas, colega. ;Y? ;Qué han
dicho? ;Cémo ha ido todo? ;Te han admitido?

Yo me tocaba la visera de la gorra Lacoste. La llevaba al revés para que
mi copete saliera por la abertura como una gran ola.

—No, Suse —dije suspirando.

—¢(Qué dices? —mird a mi hermano—. ;Tengo que ir yo a hablar? jEntro
alli ahora mismo, me importa todo una mierda; estas cosas me sacan de quicio!

Suse levanto el sillin de su moto y empez6 a buscar algo con la cabeza
medio metida en el agyjero.

—¢Y qué vas a hacer, dispararle al director en la pierna? —pregunté mi
hermano.

—Si1 hace falta...

—No seas bruto.

—Son unos putos traidores. Tenia que haber entrado yo. Pero nada, a mi
me dicen que espere en la calle. ;Te avergilienzas de mi o qué?

—jHan admitido a Sam!

Suse levant6 la mirada.

—No jodas.

Yo asentia con impetu.

—iLo sabia! No me lo habia comido, ;que se creen? ;Ven aqui, gusano! —
me abraz6—. Tenemos que celebrar. Vamos por un helado.

Suse observaba de reojo un grupo de retozantes vestiditos de verano;
probablemente del Ultimo curso, pues disponian de todos los atributos
femeninos necesarios.

—Ensaya con el helado, hay mucho que lamer en este colegio. A la vista
esta...

—iQué asco! —le dije.

—Un cinturon de castidad le voy a poner. Se va a dedicar solo a estudiar,
(verdad, Sam?

Suse ignord a mi hermano y me mir6 a los ojos.



—(Asco? ;No te gusta el helado?

Ahora si se gir6 hacia mi hermano.

—~Cinturones de cantidad o como se llamen, eso es lo que tendrian que
ponerte a ti. Me pregunto cuando tardara en caerse muerta esa pinga tuya.

—Suse, te mereces pasar el resto de tu vida en camisa de fuerza. Hace un
momento querias cargarte a una inocente profesora.

—Nadie es inocente. Los profesores menos aun. ;jPor qué crees que se
hacen profesores? Efectivamente, no es mala idea, eso del cinturon de castidad
para Sam.

—Mierda, jqué asqueroso eres! —dijo mi hermano.

—Ya lo sé.

—No me extrafia que solo te jodas la mano derecha.

—Me conoces de toda tu miserable vida; me hago las pajas con la
izquierda, maricon. Pero en serio, ja qué heladeria andiamo? ;Pisa o Venecia?

—Que elija Sam, es su dia.

—Subete, tigre —dijo Suse—, te voy a contar una historia grandiosa sobre
tu futuro instituto.

Me sent¢ detras de ¢l en la moto y le dije:

—WVenecia no me gusta. Vamos a Pisa.

Mientras ibamos por la Stadionweg, Suse me contd girdndose una y otra
vez hacia atrds que en la Segunda Guerra Mundial, el director del Hervormd
Zuid habia sido un traidor de mierda, un miembro del MNS, Movimiento
Nacional Socialista. Que tuviera cuidado, no sea que el director actual fuera
su nieto.

—¢(Sabes lo que tienes que hacer? Entérate; si es su nieto le quemamos el
carro. Con él dentro, claro.

Suse era un experto en materia de historia, le fascinaba especialmente la
Segunda Guerra Mundial. Llevaba afios trabajando para un tendero del
mercado Albert Cuyp. Mientras chambeaban, su jefe, Benjamin de Jood, le
contaba historias fascinantes sobre el Holocausto.

Suse era marroqui, pero parecia un negro. Sus padres eran de Uarzazat,
capital y provincia en el sur de Marruecos; alla la gente tiene la piel quemada
por el sol. Los grandes estudios cinematograficos se encuentran también en esa



ciudad. Muchos directores de cine de Hollywood rodaron alli escenas del
desierto. Sus cuatro filmes favoritos, Gladiador, Cruzada, Lawrence de
Arabia y La guerra de las galaxias, se habian rodado alli. Yo me preguntaba
si serian sus favoritos si los hubieran rodado en otro sitio. Bueno, ya vale.

De cuando en cuando veia un trocito del nuevo tatuaje de Suse asomar por
el cuello de su camiseta del Ajax: “El orgullo de Amsterdam”.

Suse lo dijo en alguna ocasion: “Quiero mas a Amsterdam que a mi
madre”.

A veces decia en broma que queria tatuarse en la verga tres cruces como
las que aparecen en el escudo de la capital y en los amsterdamitos, los
bolardos de la ciudad. Asi, todas las chicas que se tirara sabrian que lo
estaban haciendo con un amsterdamito.

En la calle Ferdinand Bolstraat, a la altura del hotel Okura, ibamos las dos
motos en paralelo. Mi hermano conducia imperturbable su Vespa roja cual
valiente caballero medieval. Su camiseta de D&G ondeando al viento, las
mangas cefidas alrededor de los brazos. El sol brillaba con fuerza y resaltaba
el relieve de sus musculos; unas pequefias sombras acentuaban y realzaban
todas las formas. Hasta sus manos eran nervudas. Eso era porque tocaba
mucho el piano. En una muiieca llevaba una coleccidon de pulserillas y en la
otra, un reloj que centelleaba como los destellos de luz en la superficie del
Amstel. Un Rolex Submariner de oro y acero, fabricado especialmente para
buceo de profundidad. Suse lo llamaba un reloj “Yak Cust6”, seguido por un
“/sabias que...?” y entonces te contaba sobre Cousteau, que después de la
Segunda Guerra Mundial desactivaba las minas que los kartoffen habian
sembrado en secreto como regalo para los aliados en los puertos de Francia, y
que no habian hecho explosion.

Mi hermano trabajaba en Hello Sushi, en una bocacalle del Albert Cuyp.
Gracias a la enorme cantidad de chicas que iban alli a cenar atraidas por mi
hermano, su jefe lo adoraba y ya estaba haciendo planes para ampliar el
negocio. Las chicas pierden el sentido comun cuando hay sushi de por medio.

Cuando terminaba su turno de trabajo, se llevaba cajas enteras llenas de
sushi: California rolls, atin picante XL, salmon teriyaki, semillas de edamame
y rollos crocantes de langostino en tempura.

Con la barbilla en alto, mi hermano conducia su Vespa por las calles de



Amsterdam como si fueran de su propiedad. De vez en cuando me guifiaba el
0jo. Yo le devolvia el guifio en un gesto casi espasmodico que no se parecia
en nada a la forma en que lo hacia ¢l. Todo lo que hacia mi hermano parecia
facil e iba acompanado de una buena dosis de autoconfianza: la forma en que
hablaba con chicas que no conocia, como repartia trabajitos entre sus amigos,
la forma de responder preguntas dificiles, como conducia su escuter, y jhasta
su forma de caminar! Yo intentaba imitarlo lo mejor que podia, pero siempre
fracasaba. A veces me echaba con la mano un beso que yo rechazaba
convulsivamente.

En el puente que cruza el canal Josef Israélskade, un viejo les echaba pan a
las palomas. Llevaba un raido abrigo de invierno, aunque estdbamos en junio.
Es siempre la gente andrajosa la que piensa en las palomas, nunca son tipos
relamidos en trajes a medida. El hombre echaba también trocitos de pan en el
agua para alegrar a los patos. Bueno, mas que alegrarlos era desilusionarlos,
porque al momento aparecieron unas malditas gaviotas tan enormes que
parecian aguilas nazis. Interceptaban el pan en el aire lanzdndose en picado
como aviones de bombardeo. Miles de palomas levantaron el vuelo a nuestro
alrededor cuando pasamos a toda velocidad en las motos, algunas incluso
aleteaban unos segundos a nuestro lado, algo que a mi me hizo gracia pero que
irritd a Suse.

—iRatas voladoras!

—iNo, son tortolas! —grité yo.

—iSe nos van a cagar encima!

—iEso trae suerte!

—ildioteces!

El sol se filtraba por sus delicadas alas; una que pasaba muy cerca tenia
las patas cortadas y le colgaban como si fueran un tren de aterrizaje con un
defecto de fabrica. Mantenia las patitas muy pegadas al cuerpo, como si se
avergonzara de ellas. Pero lo que mas me gustd fue el ruido que hacian al
despegar, las raudas alas batiendo el aire hacia arriba como avidas nadadoras
estilo mariposa; parecia que se ahogaban en el aire libre.

En ese momento sucedio algo muy triste.

Sond un claxon, pero era demasiado tarde. El coche que iba delante de
nosotros atropelld a una paloma. El espeluznante sonido al aplastar el pajaro
hizo que mi hermano y Suse se detuvieran en el lugar del crimen. El neumatico



culpable sigui6 rodando y con cada revolucion dejaba atrds un codgulo de
despojos sangrientos. Observamos en silencio el untado de paloma urbana y el
sembrado de plumas blancas sobre la calzada, esparcidas como flores
funerarias. El tipo andrajoso se acerco a curiosear.

Suse rompio el ceremonioso silencio.

—Pobre; seria una paloma mensajera.

El alimentapalomas dirigié a Suse una mirada penetrante. Y de repente se
dejo caer de rodillas y empezd a canturrear una cancidon mientras manoseaba
el pajaro reventado como si estuviera preparando un cadaver.

No empujes, palomita

No apremies, palomita

Ya te llegara la vez

No me picotees los dedos
Qué animal tan majadero
Mas qué hermosa brillantez

Mientras tarareaba la cancioncilla, tom6 con las puntas de los dedos las
arrugadas alas y alete6 con ellas suavemente. Mi hermano me mird, yo a Suse
y en ese momento de distraccion, el hombre arranco las alas de un tirdn y se
las meti6 en el bolsillo interior de su deshilachado abrigo ante nuestras
miradas de desconcierto.

—Algunos coleccionan sellos, yo colecciono alas.

Se reia satisfecho y queria darnos la mano, probablemente porque
aprobaba que hubiéramos presentado a la paloma los ultimos respetos.

Su mano se quedo suspendida en el aire, las yemas manchadas de sangre
aviar.

Suse hablo en nombre de los tres:

—Guardate esas sucias garras, vejestorio.

El hombre abandoné el puente husmeando, avanzo por la orilla del canal y
desaparecid de nuestra vista. Nosotros continuamos el viaje entre risas, sin
poder creer lo que acabadbamos de presenciar. Mi hermano iba delante,
nosotros le seguiamos. En el siempre abarrotado cruce de la Scheldestraat y la
Churchilllaan un semaforo nos mantuvo inmovilizados infinitamente. Por los
cuatro costados, el trafico estaba parado, como si rindiera un homenaje a la



paloma muerta. Los que iban en bicicleta tenian la barra entre las piernas, los
peatones apretaban impacientes los botones de los semaforos, los
automovilistas jugueteaban con los embragues haciendo que los coches dieran
empujoncitos hacia delante. Al mismo tiempo, como si se comunicaran por
telepatia, Suse y mi hermano dieron gas y cruzaron la calle saltindose todos
los semaforos. Mi cuerpo se inclind un poco hacia atras.

—Agarrate a mis michelines, tigre.

De repente, el trafico resucitd y todo el mundo empez6 a circular de un
lado para otro. El comportamiento pionero que mostraban mi hermano y Suse
me excitaba, era impresionante y contagioso y los hacia brillantes. Mi hermano
y Suse se salian de lo corriente como si les iluminara una luz especial.

Circulamos despacio por la Scheldestraat. Primero veias los vivos
carteles de las tiendas, algunos atractivos, otros repulsivos. Pero si te fijabas
bien, descubrias que era una calle de mafiosos en la que unos individuos
siniestros tanto del mundo legal como del hampa cenaban juntos en las
terrazas, brindando por sus nuevos proyectos y encarando alegres la crisis.

Suse adelantd a una ciclista mientras decia irritado:

—iRapido, carajo!

Después se fij6 descaradamente en la sandwicheria Sal Meijer, donde un
tipo con kipa hacia de portero junto a la puerta. Encima de €1, un letrero con
tres letras hebreas invitaba a entrar a los clientes. Probablemente decia Sal.
Pero yo lo queria saber con certeza, asi que lo sefialé¢ y pregunté¢ a Suse qué
decia exactamente.

—B.C.R. —me contesto.

—¢(Es algin movimiento revolucionario, como el PLO del que me hablaste
hace poco?

—Bajo Custodia del Rabino. Significa que es kosher. Nosotros, los medio
musulmanes, podemos comer aqui también.

Suse saludo6 con la mano.

—iHebreo, vuelvo en un segundo!

El portero levanto el pulgar en sefial de aprobacion.

—Tengo una cuenta pendiente. En el descanso paso siempre a recoger unos
sanduches de higado de buey y carne salada para mi y para Benja. El tipo ese
vigila la calle constantemente. Deja la puerta abierta todo el afio, de par en



par, hasta en pleno invierno.
Mi hermano nos alcanzo6 en su Vespa y pregunto:

—(Por qué? ;Teme que llegue un marroqui con un lanzagranadas al
hombro?

—No —se 116 Suse—, espera la llegada del Mesias. Va en serio. Tiene
siempre una silla preparada por si se quiere quedar a cenar. Siempre que
entro, llamo a la puerta y digo que ha llegado el Mesias.

Delante de la heladeria, un quiosco al abrigo de wunos arboles
descortezados, una fila de parejitas aburridas en ropa veraniega avanzaba
paso a paso.

Al cuarto de hora nos toco el turno.

—Buongiorno, (qué les doy? —preguntd la sonriente empleada desde
detras de los variopintos recipientes de helado.

—/Buon-qué? —solt6 Suse—. Estamos en Amsterdam, nena, hazte un
favor y habla en holandés. ;Acaso digo yo “Assalam Alaykum”?

Vi que mi hermano lo miraba irritado.

—Perdone, pero tenemos que decirlo asi. El jefe dice que le da un toque
italiano.

—¢Donde esta el jefe ese?

Mi hermano suspir6 ante la creciente fanfarroneria de Suse.
—De vacaciones, en Italia.

—Tiene suerte. Sam, ;qué quieres?

Tras dudarlo un buen tiempo, me decidi por un cono con cinco bolas de
helado de chocolate, con nata y topping de almendras, fideos dulces y salsa de
caramelo.

Mi hermano eligié un vasito con helado de yogur semidesnatado, trocitos
de fresones y rodajitas de platano.

—¢Con nata?

—Sin.

Suse se inclind por un cono con tres bolas: canela, peras al vino y galletas
de almendra.

Ya enredados con el italiano, échale un chorro de amaretto, s’il vous
plait”




—Eso es francés, sefior, en italiano se dice per favore.

—Encima tiene la desverglienza de corregirme.

Suse sacO un billete para pagar, pero la dependienta sefiald divertida un
adhesivo con el texto “no se aceptan billetes de 500 sobre un fondo de un
billete morado de 500 euros.

De pura incredulidad, Suse hizo una especie de pirueta.

—iQue¢ cansada eres, maldita sea! —exclamo.

Mi hermano se metido las manos en los bolsillos y sacoé unos fajos de
billetes morados.

Me miraban los dos a mi. Volvi mis bolsillos del revés y lo tinico que cayo
al suelo fue una pelusilla.

Detras de nosotros esperaba un sefior medio calvo con sandalias y
calcetines.

—¢ Va todo bien por aqui? ;Vas a comprar una casa, o qué? —pregunto.

Suse lo mir6 a la manera Suse, pueril y audaz; diez de cada diez veces eso
significaba que iba a soltar algo caustico.

La fila seguia creciendo, igual que la impaciencia de la gente.

—¢(Sabes qué? —dijo Suse decidido mientras pasaba a la dependienta el
billete de 500 y se daba la vuelta— invito a todos a un helado. Menos a este
chiflado con sandalias.

Estabamos a 25 grados. El sol se filtraba por la cubierta de ramas; parecia
que habian esparcido esquirlas luminosas sobre los adoquines. Estdbamos
sentados junto a la heladeria, en un banco redondo con un maceton de flores en
el medio. Suse me puso la mano sobre el hombro, mi hermano me masajeaba
el cuello. Puliamos los helados con la lengua, pero yo detuve mis lametones
unos instantes cuando me dio un ataque de frio en el cerebro. En las obras de
la acera de enfrente trabajaban unos hombres orondos con chalecos amarillos
y cascos blancos. Debajo de nosotros construian la linea Norte-Sur con ayuda
de enormes tuneladoras. A Suse le parecia un plan absurdo. Mi hermano
opinaba que la gente siempre se quejaba de todo.

—Huevadas —dijo Suse—, estdn malgastando mis impuestos.

—¢De qué hablas? —le preguntd6 mi hermano—. ;Tus impuestos? ;Tu
pagas impuestos, acaso? jEn el Albert Cuyp te pagan en negro! Si sigues



diciendo esas idioteces no quiero ver que te montas en el metro cuando
terminen, en 2073.

Todo el mundo que dejaba la fila se acercaba a saludar a Suse como si lo
conociera personalmente y le daba las gracias por su generosidad.

Suse sonreia.

—Brilla el sol —djjo.

A la vista de todas aquellas alegres caras empez6 a fanfarronear.

—Asi aporto mi granito de arena a la religion. Uno de los cinco pilares
del Islam es dar limosna. A veces hay que ser compasivo. ;Qué pone en el
escudo de Amsterdam? ;Heroico? Lo soy. ;Firme? Lo soy también.
(Compasivo? Desde hoy.

Mi hermano coqueteaba con una joven madre que le limpiaba los mofletes
a su hijo a nuestro lado. Mientras Suse seguia cotorreando, yo asentia con la
cabeza cada diez segundos para hacerle creer que le prestaba atencion.

Un par de noches antes me habia despertado de golpe cuando mi hermano y
Suse entraron furtivamente en casa en mitad de la noche. El suelo de tablas
cryjia cantidad. Mi hermano encendi6 la luz del terrario y un zumbido casi
inaudible se aduenid del cuarto. Sis, la serpiente del desierto, colgaba
enroscada de una rama. Tenia dos bultos en el vientre: las ratitas que se habia
zampado. Mi hermano y Suse me miraron, yo me hice el dormido. Entraron de
puntillas en el cuarto cargando unas pesadas bolsas de deporte. Suse tenia un
agujero en el calcetin, la ufia de su dedo gordo era gruesa como el carton y
necesitaba un buen corte. Mi hermano nunca permitiria que algo asi llegara a
esos extremos, llevaba las unas de los pies y de las manos tan cortas que
parecia que se las comiera. Mi hermano era super meticuloso con todo lo que
hacia. Una vez al mes me cortaba a mi las ufias de los pies porque yo no me
atrevia. Un dia que Suse y yo estdbamos sentados en el banco de nuestra calle,
me hablo de los pies de trinchera y desde entonces yo creia que los pies se me
pondrian asi también si me cortaba las ufas.

En el momento en que ellos entraban sigilosamente en casa, todo el mundo
dormia: mi padre y mi madre, y también Mina y Lina, las gemelas puberes. Si
estaban ellas despiertas, lo estaba toda la calle Julianastraat. Probablemente
sonaban en medio de la fase REM con algln putas de su clase que no temia a
los profesores y los desafiaba todo el tiempo fumando porros abiertamente en
el recreo y enganchandose impetuoso con chicos de otras escuelas del barrio



en cuanto acababan las clases. Sin duda, mi padre sofiaba con el calido viento
del Sahara que deambulaba por las callejuelas de su pueblo natal y depositaba
aquellos finos granitos de arena roja en campos de naranjos que daban paso a
descuidados terrenos llenos de higos. Campos rodeados de montes con olivos
que se alzaban contra un cielo de color azul mar. Entre los olivos discutian
hacendados de tez arrugada cual bolsas de papel marron dobladas sin cuidado.
Las eternas enemistades entre los campesinos, una imagen tentadora y
cicatrizante de su juventud en Marruecos. Mi madre sofaria seguro con un
cuerpo bien gordo, largas mesas llenas de pollos rellenos y vasos rebosantes
de infusion de menta con no dos, ni cuatro, sino seis cucharaditas de azicar.
Pobre mujer, todas sus amigas eran como portaaviones y ella deseaba con toda
su alma unirse a la flota, pero en vez de eso, se alejaba meciéndose sobre las
olas; comia como una lima, pero no engordaba ni a tiros. Una vez me hizo
acompanarla al médico para hacerle de intérprete.

—Dile que tiene un metabolismo super rapido, como la caldera de un
enorme barco —explico el médico con jubilo—, eso es muy positivo, sefiora.
La mayor parte de las mujeres, no, todas las mujeres harian lo que fuera por
tener un metabolismo asi.

Pero dejemos esto.

Ellos sofiaban, yo no.

Mi hermano y Suse estaban de muy buen humor. Dejaron las bolsas de
deporte con cuidado en el suelo y se abrazaron, alli mismo, en la penumbra.
Suse repetia todo el tiempo “el golpe de mi vida”, como si fuera un mantra,
mientras mi hermano, que llevaba puestos unos guantes negros de piel, no
terminaba de sacar de las bolsas de deporte unas bolsitas de plastico selladas
de color morado. Suse estaba sentado en la banqueta del piano de cola, con la
espalda apoyada en la tapa del teclado. Con sus nudosas manos de trabajador
se tapaba la cara, incrédulo. Por entre sus dedos, yo veia unos grandes ojos.
Con cada bolsita de plastico que salia de la bolsa grande, Suse movia las
rodillas mas deprisa, como un nifio que necesita ir al bafo, haciendo vibrar el
terrario de cristal. Mi hermano continu6 impasible con su tarea, como si se
avecinara una inundacion y €l fuera un soldado apilando sacos de arena. Se
detuvo, se sentd con las piernas cruzadas en el suelo, mird la montafia morada
y se frotd las manos enguantadas como si estuviera ante una hoguera.

Los vi sofar despiertos en medio de la noche.



Los vi mirar la montafia morada, en silencio, Suse rebosante de felicidad,
mi hermano, frio.

Disfrutaron un buen rato de la vista.

Antes de empezar a contar, giraron la mirada hacia mi. Yo cerré bien los
0jO0s.

—Mira el tigrillo domir tan campante —susurrd Suse despu€s de darme un
beso en la mejilla con mucho cuidado.

De repente, Suse dejo de lamer su helado y enmudecid. Eso me hizo
regresar de mi abstraccion. El seguia con una seria mirada a un ciclista que
pasaba mas lento que el resto a nuestro lado por la ciclovia. Era un hombre de
unos cuarenta afos. Llevaba una gorra de visera y gafas. También llevaba en
los oidos unos pequeios auriculares negros. Por la razon que fuera, intrigaba a
Suse.

Suse se levantd despacio, tiré su helado en una papelera y le hizo una
sefial a mi hermano, que ya estaba en la fase de danza de apareamiento con la
joven madre.

—A las once —dijo Suse.

Mi hermano levant6 la mirada.

—No veo ninguna hembra buena.

—Bici, acera de enfrente, parada de autobus, con gorra. Es Peter. El tira.
No sabe que lo hemos detectado. Mejor asi.

—Vale. ;Y ahora?

—Suse mir6 a mi hermano como si lo fuera a machacar. Poder, podia.
Todos los dias, después del trabajo, iba a entrenar una hora en la escuela de
boxeo Albert Cuyp. Era magnifico verlo. Saltaba como una bestia alrededor
de los oscilantes sacos de boxeo aporreandolos con violencia. Todos los
espectadores lo admiraban acomplejados.

—Los tiras nunca van solos. Operan en manada, se mueven en formacion
siguiendo a su presa. Vamonos. Ya!

—(Crees que somos los tnicos quinquis de la Scheldestraat?

—Queédate tu si quieres, idiota, yo me largo. Sam, jte vienes?

—Sam se queda conmigo. Tenemos que hablar.

Yo vigilaba al tira mientras me terminaba el chorreante helado. De vez en



cuando se llevaba el pulso a la barbilla y cuchicheaba algo como quien dice
una oracion. Probablemente hablaba a un micréfono conectado a su radio
transmisor para informar a sus invisibles compaifieros de lo que pasaba, o
pasaba sus coordenadas.

El trasero de la joven madre se interpuso entre el tira y yo. Le dijo adios a
mi hermano y se fue, un pelin desilusionada. La expresion de mi hermano le
echaba la culpa a Suse.

—Opye, perrito caliente. jAlguna vez te he impedido hacer lo que
quisieras? Es la segunda vez que lo veo hoy. Ha pasado también por delante
del instituto cuando los estaba esperando. Entonces he pensado: se habra
perdido. Esctichame bien. Me han echado cuatro afios de libertad condicional.
Casi nada, loco. Ya lo hemos hablado, lo mejor seria escond-, irnos de
vacaciones un afiito.

—Y si el tira ese se pasea por el mercado y pregunta donde cofio estas?

—Benja sabe exactamente que en ese caso tiene que hacerse el tonto. Es
bueno en eso. Su padre le minti6 una vez a un Sturmbannfiihrerde las SS y el
tipo se tragd la bola. Lo lleva en los genes.

—Eso no quita que seria algo notorio y bastante sospechoso si nos
voldramos justamente ahora.

—Me importa un huevo. Tengo pinta de sospechoso desde que naci.
Cuando esté tomando el sol en una playa de Bali, que pedaleen a mi alrededor
las vueltas que quieran.

Se callaron. El ruido del trafico urbano y de las conversaciones que nos
rodeaban pasaron al primer plano. Hasta que también fueron solapados por el
zumbante sonido de los cuatro motores de un avidn que nos sobrevolaba
rumbo a Schiphol.

—Yo no creo en las casualidades —dijo Suse sefialando al cielo—, pero
si ese avion no es la sefal de que tenemos que largarnos de aqui volando,
entonces yo soy Cherloc Joms.

Mi hermano se tocaba la mejilla.

—Te cansas de mi, hermano? —pregunt6 Suse.

—No. Bueno, si. Por fin han admitido a Sam en el liceo, ti y yo estaremos
calentitos por un tiempo, disfrutamos de un helado, el sol brilla. Ya
hablaremos esta noche en el Palladium.

Irritado, Suse plego la pata de su Vespa y se monto.



—Bueno. Yo me voy, aun tengo que pasar a pagarle al judio. Después voy
a pasear al sabueso por todo Amsterdam hasta que reviente. jEstamos en
contacto!

—Acuérdate de ponerte ropa decente esta noche.

—(Qué hay de malo en mi traje del Ajax?

—Nada.

—Entonces no digas maricadas.

—(Qué pone en la espalda?

Mi hermano se empezo a reir de €l.

—No vuelvas a empezar con ese cuento.

Mi hermano se le reia atin mas fuerte. Me contagio.

Suse se giro y dijo: “Mira, especialmente para ti”.

Habia hecho imprimir en la espalda de su camiseta del Ajax el famoso
lema de nuestro barrio, De Pijp:

MI BARRIO
ES
UNA BIRRIA

—Se me hacen cataratas cuando lo veo —dijo mi hermano tapandose los
ojos con la mano—. Tapalo. Ponte una capa. Quitalo con las ufias, un raspador
de hielo o una hidrolimpiadora. Pero haz algo. jEs horrible!

—Horrible. Tu jeta de buiiuelo es horrible. Hablamos. Sam, tengo algo
para ti.

Se saco un sobre del bolsillo y me lo dio.
—Una tonteria.

Rasgu¢ el sobre y manché de helado de chocolate tres abonos de
temporada.

—La temporada que viene, un domingo de cada dos, a ver jugar al Ajax.
Me colgué¢ de un salto de su cuello.

—iSuse! jCofio, eres un tigre, hermano!

—No, tu eres un tigre.

—No, no, ti eres un tigre.



Mi hermano dijo: “Los dos son unos tigres, ;/vale?”

Suse suspird y dijo: “iNos vemos!”

Puso la moto en marcha y se fue. Como si fuera un esquiador de slalom,
salio a toda por la acera pasando por entre los peatones y bajando por fin a la
calzada, en contravia. El tira lo observdé y dudé unos segundos antes de
arrancar y salir detrds como si sintiera por ¢l una atraccidn magnética.

Cuando se fue Suse, mi hermano me dijo que no podia permitirme fracasar.
Nadie en la familia tenia un diploma de formacion preuniversitaria. Suse
tampoco.

—Y ta, ;por qué no lo conseguiste?

El helado se habia derretido en su vasito; se lo tomd de un sorbo al tiempo
que miraba el banco ABN AMRO en la acera de enfrente y la gente que
entraba y salia de ¢€l.

—Hubiera podido facilmente.

No dejaba de observar el banco mientras los coches seguian pasando; a
nuestro lado pasd por la ciclovia una bicicleta con el cubrecadena roto
colgando y el consiguiente tintineo; un coche se subio a la acera, el conductor
dejo las luces de emergencia encendidas y se incorpord a la cola de los
helados. Por debajo de mis oscilantes pies, una pareja de palomas de cuello
grueso —probablemente conocidas o quizd hasta familiares de la paloma
atropellada— se entregaban a un cucurucho abandonado.

—(Sabes qué pasaba, Sam? Yo no tenia quien me ayudara. En casa nadie
me preguntaba si habia hecho los deberes. O si no entendia algo. Logico, papa
y mama no saben leer ni escribir. Nunca fueron a la escuela. Pero bueno, yo
iba a quinto de preuniversitaria, al Montessori. Empollaba como si me
persiguiera el mismo diablo. AUn podria matricularme en la ensefianza
nocturna para sacarme el diploma, pero no tengo ganas. ;Tu me imaginas
sentadito en un pupitre y escuchando la charlataneria de un profesor? Como te
decia, yo iba al penultimo curso de secundaria, pero en casa me resultaba
imposible concentrarme en los deberes, asi que los hacia por la noche. A
veces estudiaba hasta las cuatro. Y de un dia para otro se me cruzaron los
cables y pensé: ;Para qué? Que se vayan todos a la mierda, los profesores, los
adolescentes acneicos, mis padres, no me importaba nadie. Cuando lo
recuerdo pienso “jqué imbécil!”, todos mis esfuerzos para nada. Pero lo



estipido es que uno en ese momento no se da cuenta. No sabia lo que hacia.
Entonces tenia dieciséis afios, ahora tengo veinticuatro. ;Sabes por qué te
llevo conmigo a todas partes? ;Tu qué crees? Porque yo no le importaba a
nadie un pito, nadie me llevaba a ninguna parte. Lo que quiero decir es que si
no tienes quien te ayude, es mas facil dejar las cosas. Pero ti no tienes que
preocuparte, yo soy tu soporte, hermanito. Lo haremos juntos.

Me dio un estruyjon. Algo que nunca hacia. Asi que cuando me abrazo, casi
se me saltaron las lagrimas.

—Te apoyaré¢ durante todo el periodo de la secundaria. Primero tengo que
arreglar algunos asuntos, pero después te ayudaré todos los dias con los
deberes. Cuando no entiendas algo, te lo explicaré. Cuando tengas pruebas, yo
te tomaré¢ la leccion. Te preguntaré y te seguiré preguntando.

Se reia. Yo no.

—¢(Necesitas clases extra de matematicas? Conozco a unas cuantas chicas
listas que estaran encantadas de ayudarte. Con tal de que no les pongas encima
las manos.

—No s¢é si podré.

—Qué gracioso. ;Te funciona ya el pito?

—Ya sabe sefialar las estrellas.

—No dejes que se acerque a las estrellas.

—(Qué quieres decir?

—D¢jalo.

Mi hermano se acerco a su Vespa, saco algo del compartimento delantero y
me lo dio. Mi felicidad era completa. Primero me admitian en el instituto al
que yo deseaba ir, despucs los abonos de temporada y ahora esto: dos entradas
para el Concergebouw. Localidades en el palco central para un concierto de
Simeon ten Holt: Canto ostinato. Una pieza preciosa consistente en frases
cortas ludicas y repetitivas con pequefias y delicadas variaciones. Mi hermano
tocaba Canto ostinato muy a menudo en el piano de cola que teniamos en
nuestra habitacion. Cuando lo oia, yo me ponia un poco triste y al mismo
tiempo, muy feliz, la misma sensacion que cuando miras fotos antiguas.
Acostado en la cama, disfrutaba viendo como sus graciosos dedos se paseaban
por las teclas blancas y negras. Me imaginaba que mi hermano liberaba
aquellas notas que estaban presas detras de las cuerdas de metal dorado; las
dejaba escapar ruidosas de la caja de resonancia y elevarse y flotar



plenamente libres por el cuarto, como particulas de polvo en un rayo de luz.
Cuando dejaba de tocar levantaba el indice y me explicaba siempre, sin
excepcion, que canto ostinato significaba “cancion testaruda” en italiano.

—¢(No vendra Suse con nosotros?

—Cuatro pianos de cola interpretando la pieza juntos. ;Tu te imaginas lo
que vamos a presenciar mafiana?

—Del putas. Pero, ;no vendra Suse con nosotros?

—¢(Suse en el Concertgebouw? ;T lo ves alli? Esa bomba de relojeria no
puede estarse quieta ni veinte segundos. Si no le gusta es capaz de empezar a
abuchear a los pianistas y tirarles cosas.

—No lo habia pensado.

—iMafiana te sentaras en la butaca donde repantiga el trasero su majestad!

—iYijaa! ;Puedo rascar un mensaje en el apoyabrazos?

—¢(Qué mensaje?

—*“Mi barrio es una birria” o “Hay una bomba debajo de su butaca. Si se
levanta, hara explosion”, o “Lldmeme si necesita relajarse”.

Entretanto, mi hermano habia tirado el vasito vacio en la papelera, cogio
un par de servilletas de papel de la heladeria y me dio una a mi.

—Quiero que me prometas algo, Sam

Oi en su voz que era algo serio. Le miré intrigado. El me puso la mano otra
vez en el cuello. Esperé sin decir nada.

—(Me prometes que continuaras alli donde yo me quedé estancado? ;Qué
en unos afios saldras del instituto Hervormd Zuid con el puto diploma de
formacion preuniversitaria en la mano?

Me tendié la mano con decisidn; sus pulseras se balanceaban tintineando
como cadenas. Yo reflexioné unos segundos mientras miraba el letrero de nedén
de la heladeria. HELADO PISA, decia en unas decorativas letras rojas. Me
limpié los pegajosos dedos con la servilleta y sell¢ la promesa con un firme
apreton de manos.

Mi hermano mir¢ la heladeria, después a mi y dijo: “La promesa de Pisa”.

Poco después decidimos irnos. Me levanté del banco e inmediatamente
senti unas agudas punzadas en los talones. Me pasaba desde hacia poco. Mi
hermano me dijo que era por estar creciendo. Me agaché para atarme los



cordones de los zapatos y de repente me di cuenta de que desde hacia un rato
casi no pasaba ningin coche por la calle, como un desagiie atascado que no
deja que corra el agua. La pieza para piano era realmente una cancion
testaruda, de pronto, sin pedirselo, sonaba en mi cabeza. Antes de entender lo
que pasaba, tuvo lugar un espectaculo alucinante. Lo anunciaron unos fuertes
ruidos de aceleracidon, como el rugido de leones, que llegaban de las calles
circundantes y se hacian cada vez mas fuertes. La gente de las terrazas y en la
heladeria levantaba la cabeza sorprendida para ver qué pasaba. Unos coches
deportivos oscuros iban y venian en todas direcciones posibles, los
neumaticos intentaban agarrarse al asfalto, pero resbalaban como las garras de
un gato que quiere frenar en un suelo de madera. Se detuvieron delante de
nosotros en una linea defensiva impenetrable. De los coches empezaron a salir
hombres como hileras de hormigas soldado listas para el combate.
Interpretaron una sinfonia de puertas de coche que se abren, pisadas rapidas y
ametralladoras que se cargan. Los transelntes soltaban gritos asustados,
parecia un coro de cantantes de Opera y empezaron a alejarse de nosotros
como si se los llevara un huracan. Unos gigantes en jeans, chalecos antibalas
azules y boinas nos rodearon. Nos apuntaban con unas armas que en sus
imponentes manos se quedaban tan pequefias que yo hubiera jurado que eran
ametralladoras de juguete. Estaba petrificado y seguia en cuclillas, con los
cordones entre los dedos, como si me hubiera sorprendido una erupcidn
volcéanica y me hubiera sepultado una nube de ceniza. Los gigantes azules
permanecian a distancia y gritaban instrucciones a mi hermano. Vi sus 0jos en
el centro de las mirillas encima del cafion de las ametralladoras. De pie a mi
lado, mi hermano levant6 los brazos, dio dos pasos hacia adelante y se dio la
vuelta despacio hacia mi.

Yo lo miré.

Los aullidos continuaban. Mi hermano se puso las manos sobre la cabeza.
Sus abombados biceps sobresalian de las mangas de la camiseta, en su sobaco
vi una decentemente redonda manchita de sudor. No me mir6. Se arrodilloé con
torpeza poniéndose a mi altura. Los gigantes del centro nos asediaron y el
cerco se estrechd. Mientras sus zancadas sonaban como penetrantes tambores,
los otros gigantes reafirmaban sus garras sobre las culatas festoneadas de sus
armas, para cubrirles.

—Mira en el terrario, escondelo. Nos vemos pronto —dijo mi hermano sin



mirarme.

Estaban casi a su lado cuando se movié inesperadamente, sus fuertes
rodillas rechinaron sobre los adoquines y ¢l cambio6 ligeramente de posicion.
Los gigantes empezaron a gritar, tan alto que yo senti la vibracion del aire
COmo un azote.

—iQuieto o disparamos!

Se quedd quieto hasta que se lanzaron sobre €l, lo agarraron por las
mufiecas y le pusieron las esposas. Bien ajustadas, un sonido agudo y
aterrador. Con las manos esposadas a la espalda y un peloton de agentes a
cada lado, no nos miramos mas que un nanosegundo. Fue nuestro momento mas
intimo.

El maestro era dominado.

Se lo llevaron hacia los coches. Y de repente mi cuerpo se vio anegado
por una ira furibunda que revent6 su fosilizacion. Corri hacia mi hermano, me
agarré con todas mis fuerzas a sus piernas y clavé mis tacones en el suelo.

—iDéjenlo! jNo se ira! jSe queda conmigo!

Fueron necesarios cuatro gigantes para apartarme de ¢l. Lo empotraron en
un coche y la columna sali6 a toda marcha en rigurosa formacion. El estruendo
de los motores enmudecio como si obedeciera a un director de orquesta que
baja las manos con cautela.

Un agente desconfiado que seguia agarrandome le preguntd a un superior
que estaba hablando por teléfono a cierta distancia.

—(Nos llevamos también a este?

—¢ T qué crees?

El agente que le superaba en rango se acerco a mi, me observo y dijo: “De
momento no volverds a ver a tu hermano. Vete a casa. Julianastraat 21,
(verdad?”

Parpadeé.

—Suéltalo.

El agente me soltd, yo me di la vuelta para ir corriendo a casa, pero el
policia que habia dicho que me podia ir, me detuvo de repente con decision
mientras gritaba al teléfono. Apoyd el mévil contra su hombro, senaldo mis
zapatillas y dijo: “Atate los cordones, no vayas a tropezarte”.

Las silenciosas e intermitentes luces de los coches de policia se reflejaban



en los escaparates y tefiian la calle Scheldestraat de azul. Al pasar corriendo
junto a la sandwicheria judia vi un monton de policias. Suse se resistia con
impetu. Ya estaba esposado, pero seguia haciendo tope con los pies contra el
vano de la puerta.

—iUn marroqui en un negocio judio no puede ser kosher, ;verdad?! —
berreaba jadeante.

A duras penas consiguieron meterlo en el coche. Justo antes de ponerse en
marcha el vehiculo, rompi6 de una patada una ventanilla y sac6 una pierna por
ella. El ruido que hizo era enorme y las esquirlas dibujaron rayas rojas en su
espinilla.

Segui corriendo hasta pasar el cruce donde las motos de policia cortaban
la calle y los agentes desviaban el trafico.

En el puente vi primero las plumas blancas. Después, la paloma sin alas
que poco a poco se integraba en el paisaje urbano.



1

Sofi¢ que unas hélices pasaban reiteradamente rozando mis oidos a velocidad
supersonica. Me balanceaba entre el suefio y el despertar. Me despejé
malhumorado. Mis ojos se movian raudos de un lado a otro para localizar la
fuente del sonido, como el visor de un francotirador. Un mosquito dibujaba
circulos cerca de mi cara. Me levanté furioso, lo segui aplaudiendo en el aire
y provocando en mi cuarto un eco que hacia vibrar mis timpanos como
cristales finos en ranuras anchas. El mosquito volé con movimientos bruscos
por delante de los afiches de mis héroes. Mohamed Ali en actitud atacante. La
obstinada expresion de Ludwig van Beethoven. Arnold Schwarzenegger en un
traje de bafio. Y el poeta rapero haciendo una peineta. El negro mas grande de
la historia. Dejaba atras incluso a Miles Davis. En el centro social algunos
decian que estaba a la altura del mismo Al4a. Si le pegaran cinco tiros a Al4, se
caeria entre espasmos y moriria; 2Pac no. Llevaba su lema tatuado en su
tableta: THUG LIFE, vida callejera. Durante la Ultima leccion de
matematicas, yo lo habia escrito con una estilografica en mi vientre (si miras
bien, alin se ve). El mosquito aterrizd por fin en el techo, del revés, entre sus
compafieros finados. Le hablé: “Me parece perfecto donar sangre, pero
sacamela en silencio”.

Cogi mi zapatilla roja con la inscripcion AMSTERDAM vy salté como un
jugador de baloncesto; queria enviar al mosquito a otra dimension, pero en el
ultimo momento le concedi misericordia.

Al finy al cabo era un dia especial.

Acordarme de que era un dia especial, me dio un sofocon digno de la
mejor menopausica. Me meti otra vez en la cama, desnudo, y me quedé
observando el cementerio de mosquitos en el blanco techo. Aqui y alli unas
manchitas y rayas rojas. A mi madre le daban escalofrios cada vez que entraba



en mi cuarto. “Es arte”, le decia yo.

Me jodia haberme despertado de esa manera y segui observando el
mosquito con mirada asesina. Recordaba mi mejor despertar, fue cuando una
chica bellisima me sac6 de suefolandia haciéndome una mamada. Sus suaves
labios formaban un todo con mi verga semidura... Pero basta de reflexiones
filosoéficas.

Me pregunt¢ qué hora seria. No tenia reloj en mi cuarto, solo a los
prisioneros les preocupa el tiempo. Ademas, el tiempo no existe. Piénsalo. Es
la invencion de los grandes empresarios para que la gente estipida llegue a
tiempo a su despreciable trabajo. Mi iPhone indicaba que eran las seis de la
manana. Tenia clase a las ocho y media. De hecho pensaba saltarme las dos
primeras clases, pero en vista de que ya no podia dormir, me levanté. Hice mi
cama, saqué unos boxers Moschino del cajon y me los puse. Con algo de
dificultad, porque tenia una ereccion. A proposito, jsabias que la testosterona
se produce mientras duermes?

Unas lanzas de luz solar se insertaban por las cortinas deshilachadas
intentando atravesarme. Me incliné por encima del piano para abrir las
cortinas de un tirén. Mis parpados se cerraron como cepos impidiéndome ver
nada durante unos instantes. Poco a poco, igual que las fotos que se revelan, la
imagen se hizo nitida. Mir€ por la ventana y vi el banco de mi calle.

El suelo del cuarto estaba sembrado de partituras. En el rincon, mi frac de
terciopelo negro de Armani con el panuelo de bolsillo blanco que me puse el
dia anterior, comprado por cuatro duros al truyjaman de mi peluquero.

En la mesita, en el centro de mi cuarto, estaba el tablero de ajedrez de
marmol de mi hermano. Aunque Suse disponia de la capacidad estratégica de
un general, mi hermano lo acorralaba en pocas jugadas, pero siempre posponia
la victoria todo lo posible. Disfrutaba viendo a Suse sopesar los pros y los
contras. Me guifiaba el 0jo y yo los observaba a distancia. Justo cuando iba a
darle el golpe de gracia, Suse se levantaba y salia a zancadas del cuarto
argumentando que mi hermano siempre hacia trampas.

Encima del escritorio habia una alfombra de oracién doblada que mi padre
habia dejado alli con la esperanza de que yo la utilizara. Estaba cubierta por
una gruesa capa de polvo. Yo la usaba una vez cada mucho tiempo para
limpiar el polvo del piano de cola. Es imperdonable tirar una alfombra de
oracion.



Tenia dos horas para perder antes de ir a clase, asi que me puse a mirarme
en el espejo. Solt€ una carcajada al ver que mi verga se asomaba por encima
del elastico de los boxers, como si me diera los buenos dias. La puse con
suavidad en su sitio. Necesitaba orinar, pero me aguanté. Abri la ventana de
par en par y la syjeté con una vieja pesa de fitness azul. La pesa con la que
habia empezado mi hermano en su dia, con la que también yo habia empezado
y que ahora hacia las veces de tope para la ventana. Es el escudo de la familia
Zafar.

Cogi de la banqueta del piano un ramo de flores envuelto en celofan y la
ampliacién de un cheque de mil euros en el que ponia “Samir Zafar”. Dejé las
dos cosas encima de mi cama. Levanté la tapa del teclado del piano y empecé
a improvisar. Smooth jazz. Por la mafiana es mas dificil tocar el piano porque
la sangre atn no circula con fluidez por los dedos. Mientras tocaba, miraba
por la ventana. Era una mafana sin nubes; segui con los ojos un avidon que
extraflamente no emitia estela, sino que dejaba impoluto el azul infinito por el
que flotaba. La fresca brisa matutina se apego liviana contra mi pegajoso torso
como la avida mano de una amante, haciendo que se me endurecieran los
pezones.

Soy un fanatico del aire fresco. Igual que mi hermano, lo aprendi de ¢€l. Le
gustaba estar en todo momento en contacto con el mundo exterior. Asi que
dormia siempre con la ventana abierta. Los sonidosde la calle lo acunaban
hasta que se dormia; campanas de tranvias que iban o venian; chirridos de los
tubos de escape de las motos trucadas de pizzeros que arriesgaban su vida por
una propina; el sonido constante de neumaticos en las autopistas que rodean
Amsterdam como una soga con nudos. Cuando mi hermano llegaba a casa y
entraba en nuestro cuarto, exigia gruion que abrieramos la ventana. Como si
en un espacio pequefio y cerrado se fuera a ahogar poco a poco, hay una
palabra para eso, ahora no me sale.

Dejé de improvisar para interpretar Prins Igor, del compositor ruso
Alexander Borodin. Se me puso la carne de gallina en todo el cuerpo. La causa
era el viento, pero también la musica. Era la primera pieza que habia
aprendido a tocar con partitura. Durante afios, toqué el piano de oidas.
Escuchaba las composiciones toda la noche, me las aprendia de memoria y
después de practicar unas horas las podia reproducir sin cometer ni un fallo. Y



eso que estoy sordo de un oido. La desventaja de tocar el piano con partitura
no es solo que quiero corregir constantemente al compositor cambiando
acordes, sino también que exige prestarle mucha atencion. Y eso va en
detrimento del placer de tocar. Y nada, absolutamente nada, debe ir en
detrimento del placer. El placer es nuestro mayor tesoro.

Pero dejemos ya las reflexiones filosoficas.

Alexander Borodin no solo componia, era también quimico. Es mas: la
musica ocupaba el segundo lugar en su vida y la quimica, el primero. Vivid
muchas temporadas en Pisa, donde realizaba todo tipo de experimentos
quimicos. No solo su musica era preciosa, también lo fue la forma en que
falleci6: mientras bailaba en una gran fiesta. Asi me gustaria a mi morir. En
brazos de la mujer a la que acaban de elegir reina del baile. Con un pianista
observador que no llama a los servicios de emergencia, sino que se encarga de
acompanarme en la travesia. De pianissimos lagubres a fortissimos multiples
y arrolladores que inesperadamente dan paso de nuevo a pianissimos que
después, despacio, como un bebé dormido, se transforman en un eterno
lentisssimo. Mis leales dedos correteaban por las teclas cuando me sobresalto
un horrible grito del vecino de enfrente, seguido de las palabras: “jParen ya
con la mierda del piano, cofio, ;jno saben la hora que es?!”

Me detuve, las notas se disolvieron suavemente en el aire.

Le contesté subiendo el tono de voz.

—Nadie sabe qué hora es. Estoy dando un concierto de cédmara gratis.
Aprende a valorarlo y reprimete un poco, jte estoy culturizando, carajo!

—(Culturizando? ;Y un huevo!

—¢(COomo dices?

—Ya me has oido. jUn-hu-e-vo! ;Y deja la mierda del piano, imbecil!

Le di un bis, se lo habia ganado.

La Marcha Radetzky, de Strauss.

Interpret¢ la introduccion con notas graves y ponzofiosas, cantando al
mismo tiempo: ““jUn-hu-e-vo, un-hu-e-vo, un-hu-e-vo!”

Te explico sobre el piano de cola. Era un Perzina de 188 centimetros de
largo, en laca negra con finas incrustaciones en madera de bubinga roja
oscura. Las ruedas sobre las que descansaban las patas eran doradas, igual que



los pedales. Las teclas eran ligeras y suaves en comparacion con las de otros
pianos de cola, tan duras y rebeldes que a los veinte afios uno tiene gota en los
dedos. En 1906, la reina Guillermina concedid a Perzina el calificativo de
Proveedor de la Casa Real. La reina tenia en su palacio de Het Loo un piano
de cola exactamente igual, pero en blanco y exageradamente adornado con
ornamentos dorados. Tras la “mudanza” de mi hermano, me encargu¢ del
cuidado del piano, como si fuera su padre adoptivo. Tres veces al afio llamaba
al afinador, un hombre con un oido magnifico y la memoria de un pez de
colores. Siempre contaba la historia de la mujer coja que lo queria seducir
mientras €l intentaba afinar su instrumento.

El Perzina ocupaba la mitad de mi cuarto. Era lo Unico que la policia no
habia incautado. Lo habian rebuscado todo, lo que se dice absolutamente todo:
con unos afilados cuteres abrieron colchones y almohadas; rompieron techos y
marcos de puertas y ventanas en busca de posibles compartimentos secretos e
investigaron a conciencia el terrario. Pero no encontraron nada. El piano de
cola era lo nico que no tocaron, como si no estuviera alli. No hace falta decir
que cuando entrabas, era lo primero que veias. jOcupaba casi la mitad del
campo de vision! Nunca he encontrado una explicacion racional, pero si una
emocional: los dioses de los pianos atrajeron hacia si temporalmente el alma
del piano de cola de forma que los fandticos investigadores no se vieran
atraidos por un esqueleto abandonado de metal, madera y laca.

Recuerdo perfectamente el dia en que el piano de cola y yo nos conocimos.

Algunos domingos son tan desapacibles que te hacen sentir triste todo el
dia. Fue un domingo de esos, un domingo al estilo de Reve. Mi padre nos
explico una vez que el tiempo que hace depende del estado de animo de Ala.
Si hace buen tiempo, es porque la gente ha hecho buenas obras. Si llueve, Ala
esta desilusionado y llora suavemente sobre los culpables.

Yo estaba sentado en el banco, delante de la puerta. Lloviznaba, las gotas
se estrellaban contra las ventanas de las casas y parecian dibujar pequenas
grietas. Un rato antes, mi hermano me habia llamado para decirme que le
esperara alli. Esa noche no habia dormido en casa. Mientras me hacia un
guifio, les habia contado a mis padres que se iba un dia a Groninga con unos
amigos.

Mi hermano y Suse entraron en la calle en un camién de mudanzas enorme.



Suse lo aparco delante del banco, se desmont6 con torpeza, me saludo al estilo
militar y encendi6 deprisa un cigarrillo. Mi hermano le tenia prohibido fumar
en espacios cerrados en los que estaba ¢l. Mi hermano abri6 la puerta
posterior del camion y me indicd con un gesto de la cabeza que entrara. Por
dentro, el camion parecia una tienda de pianos. Estaba lleno de pianos nuevos,
de cola o sin ella. Los enfocd con una linterna y soltd una risita burlona. Eran
casi todos lacados en negro y la luz reflejada en la superficie los hacia brillar
como un cielo estrellado. Mi hermano me explico con afectacion en la voz de
qué marca era cada uno, qué zares los habian tocado, lo que valian y cuales
estaban de oferta. Bosendorfer, Perzina, Yamaha, Bechstein, Steinway & Sons.
Todos iban a ser vendidos excepto uno. Ese lo pondriamos en nuestro cuarto, y
yo podia elegirlo. El tenia predileccion por uno concreto, pero queria ver si
yo elegia el mismo. Miré¢ a mi alrededor con ojos de agente inmobiliario,
toqué alguna tecla, acarici¢ las cajas de resonancia y me paré mas
detenidamente junto al de los ornamentos rojos. Mi hermano empezd a
aplaudir y dijo: “Mierda, loco, nos llevamos mas de diez afios, pero estoy
seguro de que somos gemelos™.

—(Qué les diras a papa y mama?

—Buena pregunta. Mmmm.... les diré que he ganado el piano de cola en un
concurso de Internet.

—Fso ya lo dijiste con la Vespa.

—No me jodas. ;Qué haria sin ti? Entonces les diré que lo que ganado en
la feria de Groninga, en una caseta de tiro.

Querian llamar a una empresa de transporte de pianos, pero desecharon el
plan por temor a que despertara sospechas. Asi que Suse y mi hermano
decidieron izar el piano por ellos mismos hasta la ventana del tercer piso.
Suse cogio una manta del camion y tapo con ella el piano para evitar que los
fisgones vecinos vieran qué era lo que estaban izando. Mi hermano at6 una
cuerda vieja bien fuerte alrededor de la manta, como si pusiera un lazo en una
sorpresa que nunca debia dejar de serlo. Desde la calle, Suse corregia con una
cuerda el ligero balanceo del piano. Mientras tanto, mi hermano presionaba
interrumpidamente desde la ventana del cuarto el boton de la polea eléctrica.

—Sigue tirando, sigue —susurraba Suse.

Yo apretaba el culo de la tension. La situacion era inverosimil. Sobre todo
porque Suse perdia el dominio del Perzina y este empezaba a mecerse en el



aire como las pesas de un reloj de pared. Discutian. Seria mejor que subiera
Suse a la habitacion; desde alli tendria una mejor vision de conjunto, y mi
hermano tenia que poner a trabajar sus masculos. Entonces se le ocurrio a mi
hermano una idea brillante. Yo tomaria el relevo a Suse y mantendria la cuerda
bien agarrada hasta que ellos cambiaran de posicion. Dudé unos instantes,
pero tomé la cuerda mientras ellos desaparecian al mismo tiempo de mi vista.
Durante unas vacaciones en Marruecos, vi que si el pastor queria que sus
ovejas fueran hacia la derecha, tenia que acercarse a ellas por la izquierda.
Apliqué esa tactica. Pero el viento arreciaba, mis palmas empezaban a sudar y
la cuerda se resbalaba despacio por mis manos. Tir¢ de la cuerda acercandola
a mi pecho e incliné la cabeza. Le hablé¢ en voz baja, como si quisiera
tranquilizar a un caballo salvaje. Justo a tiempo, mi hermano me arrebatd la
cuerda y pude aplacar el dolor en mis manos. La soga me habia dejado
profundos surcos en las palmas. Tardaria por lo menos una semana en poder
hacerme una paja decente.

Mi hermano consigui6 estabilizar el piano e izarlo a suficiente distancia de
la ventana de los vecinos. Y en el momento en que Suse lo guiaba hacia
adentro entre gritos de jubilo, vi que se acercaba un policia. Se detuvo a
nuestro lado. Mird primero hacia arriba, a la polea, y después al camion de
mudanzas con una de las puertas posteriores abierta.

—¢De mudanza?

—No. /T si? —le respondié mi hermano.

—(Que hay en ese camion?

—Trastos.

—(Queé trastos?

Yo queria decir algo para ayudar a mi hermano, pero no me atrevia. Lo
intente, pero los musculos de la lengua se peleaban entre ellos, como les pasa
a los nifios idiotas. En momentos cruciales, como ese, me da un ataque de
catalepsia. A mis héroes no les pasa nunca. No esta destinado a mi, el papel de
héroe. Dios santo, jqué maricon soy! Mi hermano estaba a punto de decir algo
cuando €l y el agente volvieron la cabeza atraidos por un ruido sordo. Suse
bajaba a bandazos y entre gritos por la escalera.

—(No te decia yo que...

Tras analizar la penosa situacion en un abrir y cerrar de ojos, habia
disenado directamente un plan de rescate.



—jHombre, chiri, qué haces por aqui tan temprano? —preguntdé caminando
despacio hacia el camion y encendiendo un cigarrillo—. Escucha, pitufo, no he
pegado ojo en toda la noche. Esos nifios de mierda han estado por aqui hasta
las tantas tirando petardos. Ni que fuera noche vieja, cofio, jentiendes?

—Por ahora, si.

—Asi que me he puesto a pensar: ;qué hago, llamo al 112 o hago yo de
juez? Hoy en dia uno no sabe si fiarse de los polluelos, van todos cargados.
Pero con sinceridad, la idea de llamarlos me resultaba, como te lo diria,
contradictoria pero ante todo, irresponsable desde el punto de vista ético.

Suse cerrd de un empujon la puerta posterior del camion y mird fijamente
al poli. Tomo una larga calada de su cigarrillo, sus mejillas se hundieron como
s1 hubiera adelgazado mucho en poco tiempo y soplé el humo por la nariz.

—(Alguna vez has pedido un favor a alguien que te produce tirria? No
puedo disimular, cofo, lo siento. Sam, tipate el oido derecho —me tapé a
medias la fria oreja con mi ardiente mano y Suse continuo—. Es que no me
trago a los cabrones como tu. Disculpa el lenguaje, una noche en vela tiene
tela. Pero un favor te pido, vuelve al nido, jodido, con tus bacilos, y dé¢janos
tranquilos. jJoder, sé hacer poesias!

—Y a mi las sanciones me quedan preciosas —dijo el agente sonriendo al
tiempo que sacaba del bolsillo su librito de multas.

Le puso a Suse una multa por ofender a un agente de policia en funciones.
Al entregarsela, Suse soltd un silbido y pregunt6: “;Permite que le dé la mano
y le desee un buen dia?”

El agente lo mird un tanto sorprendido, se quitd la gorra y respondio:
“Claro”.

—Larguémonos—Ie dijo Suse a mi hermano en cuanto se fue el agente—.
El reducidor nos espera.

Mir6 la multa.

—Bah, considerémoslo una especie de impuesto sobre el valor de los
pianos. Sam, tigreton, disfruta de tu nuevo juguete. jNos vemos!

Tras mi amorosa explosion, el vecino de enfrente se portaba mejor que un
nifio castigado. Yo cerré la ventana satisfecho y bajé las escaleras de puntillas
para ir a librarme de la orina matutina. Pero el cuarto de bafio estaba ocupado.
Decidi esperar en el comedor, decorado al estilo arabe cldsico. Las cortinas,



los bancos y las almohadas eran de color azul cobalto con detalles verdes. Los
pufs de piel roja, las alfombras anudadas a mano y las lamparas de pared y de
techo con incrustaciones en mosaico hacian juego con el gigantesco cuadro
rojo con un ostentoso Coran abierto de color dorado que colgaba de la pared.
De un exagerado subido, en mi opinion. Necesitaba orinar con tal urgencia que
ya no podia pensar con claridad. Corri a la nevera, saqué un carton de leche,
me la bebi, meti la verga en €l y lo llené hasta la mitad. ;Y si lo volvia a meter
en la nevera?

Mi padre sali6 del cuarto de bafio.

En casa, cuando les habldbamos a mis padres deciamos “padre” y “madre”
en holandés, y el resto en arabe.

—Buenos dias, padre —le dije.

El levantd un dedo en el aire, se masaje6 la fina barba como quien ordefia
una ubre y murmurd: “Alé es el tnico Dios y Mahoma es su mensajero”.

—2Pac es el tnico y Al es su mensajero.

—Blasfemia, ten cuidado con esas cosas. Buenos dias, Samir.

Me tendi6 la mano y yo se la bese.

—EIl profeta dijo: “Sé siempre bueno para con tus vecinos™.

—Lo que faltaba. Si ni siquiera los conocemos.

—FEso no es excusa. jPor qué te llevas un carton de leche al cuarto de
bano?

—Porque tengo sed.

Cerré la puerta con llave, vacié el brik en el retrete y tiré de la cadena.
Mientras me duchaba, mi padre empez6 con sus retahilas.

—Hoy es el mejor dia de la semana.

—Y eso?

—Te vienes conmigo a la mezquita, para la oracion vespertina.

—Tengo clase.

—(Hasta qué hora?

—Hasta tarde.

—Oh. La semana que viene, si Dios quiere, vendras conmigo. ;De
acuerdo?

—Amén.

Mientras me duchaba pensaba en el maricon del iman con su eternamente



chirriante micr6fono y su pedante voz, y en los sucios lavabos. Llevaban diez
afos recaudando fondos para renovar las alfombras, pero las viejas seguian
alli, desgastadas y olvidadas. Con el dinero recogido hasta ahora podrian
incluso rescatar los bancos europeos. Y yo no era el inico que se preguntaba
donde se habia quedado todo ese dinero. Solo de pensarlo, me deprimia.

Llevaba tiempo sin ir a la mezquita. La Gltima vez hacia un afo.

Poco antes de que diera comienzo la oracion vespertina bajé como lanzado
los veintidos escalones de la mezquita. El sitio siempre me resultd un tanto
tenebroso, pero conseguia calmarme pensando que los demonios y seres
similares no van a esconderse en una mezquita. Nada que temer, entonces.
Ademas, poco antes, un roce especial puso en movimiento los engranajes de
mi sentido comun.

Al pie de las escaleras me topé con el ancianisimo iman. Me preguntd a
donde 1ba. Unas gotas de agua le goteaban de sus pobladas cejas a la chilaba
gris, que debia de ser igual de vieja que él. El rostro del iman estaba siempre
humedo. Nunca se secaba después del lavado ritual previo a la oracion. A un
erudito clérigo musulman del Oriente Proximo se le ocurrid decir hace siglos
que no era buena idea eso de secarse la cara después del lavado. La razon,
segin ¢l, era que Ala te premia por cada gota de agua que cae de tu cara.
Claro, si te secas, a la larga te pierdes un buen montén de pequefias
recompensas. Nadie es tan tonto.

Le cont¢ al iman que habia olvidado lavarme. Estaba cometiendo tres
pecados al mismo tiempo: mentir, hacerlo en la casa de Dios y mentirle al
iman. Me arrepenti mientras construia la frase en mi cabeza.

Me contestd que aun tenia dos minutos.

Yo le dije que volvia enseguida.

Me dio un golpecito en la espalda y empezod a subir la escalera entre
gemidos. A mitad, se detuvo. Se sentd en un escalon y explicod sincero —eso
se nota claramente en los viejos— que le hacia feliz ver que yo siempre estaba
alli. Que en todo momento habia sido fiel a la mezquita y al personal de Dios.

—ILos jovenes tienen que ser suficientemente valientes para tomar el
relevo poco a poco. La vieja guardia se rompe en astillas y se resquebraja
como un tapete persa de imitacién. En poco nos iremos y tendremos que
justificarnos ante el Senor. Y ustedes seguirdn. ;Quién si no? Es necesario



pasar el verdadero conocimiento de la noble fe, como los indecentes y rancios
cuentos de Sheherezade —dijo soltando una risita—. No le digas a tu padre
que he dicho eso.

Sonriendo, asenti con la cabeza. Y después le dije que seria lo primero
que diria cuando volviera a casa.

—No, no le diras nada, Samir.

Se levantd. Sus rodillas cruyjian como un piso de madera.

—(Oyes eso?

Sacudi la cabeza.

—Eres sordo de un solo oido.

Subi6 las escaleras medio doblado en direccion a la sala de oracion y
mascullo: “La oracion, la oracion. Ve deprisa a lavarte la boca y vuelve aqui™.

—Ahora vuelvo —dije—, ahora vuelvo.

Saqué mis resplandecientes Nikes del inmenso zapatero y me las puse
deprisa.

Ya bastaba. Si me descuidaba me iba a salir en la frente una mancha oscura
del roce con el suelo. No, era peor aun: tenia ya la frente siempre un poco mas
roja que el resto de la cara. Los pios veteranos del Islam llevan esas manchas
como senales de victoria, entradas para el paraiso.

La vida del creyente era muy monotona. No conllevaba grandes
emociones. Uno se enfocaba a la oracion, el mas all4 y a sefialar con agudeza
las malas influencias. Las malas influencias podian adoptar muy diversas
formas, pero las mas frecuentes eran otras personas. Y especialmente los
infieles. Sentado en el suelo con las piernas cruzadas durante la charla que se
mantenia sin falta después de la oracion, me advertian continuamente de las
malas influencias que los infieles podian tener sobre mi. Porque eso es lo que
pretenden, alejarme de la fe verdadera y arrastrarme con ellos al infierno —el
grupo asentia a coro. Porque claro, nadie queria ir sin compaiiia a ese sitio
achicharrante.

No eran los infieles, todo hay que decirlo, los que me impedian orar como
Dios manda. No podia concentrarme en la oracidén. Lo que me pasaba era muy
desagradable. No sabia por qué me ocurria, pero durante la oracion aparecian
en mi cabeza unas mujeres bailando desnudas. A veces en corros. Por lo



general haciendo ochos. Todo muy sensual. Despué¢s de la danza se
embadurnaban unas a otras con natillas de vainilla y se revolcaban sobre los
tapetes de oracion por entre las filas de barbas. Yo intentaba a escondidas
echarlas de ahi, pero mis patadas pasaban por ellas sin hacer mella. A menudo
eran mujeres rubias, asi que podria ser que de forma indirecta, los infieles si
tuvieran algo que ver.

Podria ser.

Con la tecnologia actual nunca se sabe. Un ataque psicologico dirigido
desde Washington D.C. y lanzado al mundo para alejar de la oracion a todos
los musulmanes emergentes. A lo que iba. Desde la aparicion de las imagenes
eroticas no me concentraba en Ald. Orar con la verga dura es de lo mas
incomodo. Pruébalo.

La razon por la que hui de la mezquita fue que después de muchos afios,
por fin tuve una revelacion. Mientras rezaba, mientras le hablaba en silencio a
Dios, supe que con quien estaba hablando realmente jera conmigo mismo!
Alli, mientras esperaba el inicio de la oracion vespertina, sentado encima de
la alfombra de oracion, descubri algo esencial: Dios es el eco de nuestra
propia voz.

—Pésate un rato por la mezquita si tienes una hora libre —siguié mi padre
al otro lado de la puerta del cuarto de bafio mientras yo me duchaba—. Todos
los chicos del barrio van. jTodos los viernes! Karim, Omar, Khalid, Youssef;
sus padres siempre preguntan por ti.

Mi padre siempre menciona a las sabandijas de nuestro barrio, De Pijp.

Karim estrena todas las semanas una coleccion de bicis nuevas. Hace nada
vi a Omar arrancarle de la mano el movil a un transetnte. Todo el mundo sabe
que Youssef y Khalid atracaron el afio pasado el supermercado Albert Heijn
con un hacha, y que con el botin alquilaron un Mercedes Cabrio con el que
atropellaron a una persona en la calle Rijnstraat para después darse a la fuga.
Pero son cosas que yo nunca le cuento a mi padre. Yendo una hora a la semana
a la mezquita, no solo les tapan la boca a sus padres —y a otros padres—,
sino que también se protegen a si mismos contra un riesgo.

La mezquita es como una discoteca popular, se trata de ver y ser visto. Los
chicos se arreglan antes de ir. De arriba abajo, incluso los calcetines son de
marca. Y cuando los hombres de la mezquita se suben la chilaba para formar



una especie de saco donde recoger el dinero para las nuevas alfombras, los
jovenes aguzan los oidos.

Si tintinea, no cuentas.

Si cryje, eres todo un hombre.

—Siento no ser tan devoto como esos chicos, padre. Que el Sefior los
recompense y los mantenga alejados del mal camino. Pero hoy tengo un dia
muy importante en el instituto.

Mi padre tenia un colgador propio en la mezquita Al Kabir. Se colocaba
siempre en primera fila, también llamada “cinturon de las estrellas de Dios™.
Cuando el iman caminaba hacia su pulpito de madera, le daba primero la mano
a mi padre antes de dar comienzo al rencoroso sermon de los viernes. Mi
padre formaba parte de la direccion de la mezquita, ¢1 nombraba a los imanes.

Durante el ramadan —en ese periodo del afio no murmuras con el iman los
versos del Coran, sino que los recitas por dentro por temor a que los que estan
a tu lado caigan desplomados al suelo a causa del pestilente olor que te echa
la boca tras horas sin comer— el iman cometia errores que la gente no
detectaba pero que mi padre corregia discretamente en voz baja.

Antes de que el sol saliera a gatas por aquel silencioso y frio horizonte, mi
padre se levantaba para adorar a su Dios. Despues de la oracidon de la noche
— jque no es siquiera obligatoria! —preparaba mi desayuno del dia siguiente,
pan con una buena capa de mantequilla de mani. Colocaba las rebanadas bajo
un tayin, sobre el meson, para que los ratones no se los zamparan. Una vez que
me tuve que levantar por la noche para ir al bafio, lo vi preparar mi almuerzo.
Me dijo: “Cuando solo te queden dos rebanadas, te guardas una y vendes la
otra por un jacinto”.

Después de la oracidon nocturna y los bocadillos, mi padre llenaba una
regadera con agua caliente y con unos dedos habiles y dvidos de nicotina se
liaba un cigarrillo y salia al balcon en sus desgastadas zapatillas de piel de
cabra. Esperaba alli fumando acuclillado hasta que el sol se elevaba por
encima de las viviendas sociales e iluminaba los miles de flores de la
baranda. Cuando se terminaba el pitillo regaba las plantas: ciclamenes,
campanillas de hojas aterciopeladas, jacintos blancos y azules, crisantemos
rosa con el corazon amarillo, violetas y margaritas, y unas plantas color
calabaza que parecian finas mazorcas y que desprendian un agradable olor a



regaliz cuando frotabas las hojas.

Durante la Eid al-Fitr, la fiesta de la ruptura del ayuno, mi padre se
adornaba la barba con margaritas y contaba que ese dia de repente le habian
salido flores en la barba. Todos los primitos le creian, cogian una margarita de
su barba y ¢l les daba un dulce.

La escritura se inventd aproximadamente en el afio 3300 antes de Cristo en
Mesopotamia. Han pasado unos cinco mil afios y mis padres siguen siendo
analfabetos. A veces me da por reir y llorar al mismo tiempo.

Mi madre compra siempre los productos para el cabello. No es anormal
coger un bote para lavarme el cabello en la ducha, como ahora, y ver que
pone: “Para reavivar el brillo natural del cabello rubio”.

jAbsolutamente nadie de la familia Zafar tiene el pelo rubio, mierda!

Aunque mi padre no sabia deletrear, habia un programa de television que
no se perdia por nada del mundo. Después de las noticias de las seis, no habia
quien se hiciera con el mando, pues a las siete en punto empezaba Lingo. Si
buscaban una palabra de cinco letras que empezaba por R, mi padre levantaba
el dedo y gritaba con el entusiasmo de un aplicado alumno: *“jRestaurante!”

Cuando pregunto a mis padres por qué carajos no han aprendido nunca
holandés, me responden que no pensaban quedarse para siempre. Un
argumento muy endeble, en mi opinion. Mi madre era ama de casa, y mi padre
trabajaba. Ademas, nadie esperaba de ¢l que hablara en el trabajo. Tenia tres
empleos. Trabajaba como limpiador en el palacio de justicia de la calle
Parnassusweg, en la cochera de los tranvias —’donde duermen la siesta”™—y
en el palacio real, en la plaza del Dam, donde fregaba los suelos de salones de
baile hasta que relucian como espejos. Cuando terminaban en el palacio real,
los holandeses podian irse sin mas, pero sometian a los empleados extranjeros
a cuidadosas requizas.

Mis padres llegaron a Amsterdam el 7 de julio de 1974, el dia de la final
del mundial de fatbol entre Holanda y Alemania. Vieron el partido con las
maletas entre las piernas en la terraza de un café del Ceintuurbaan. Holanda
perdio y todo el mundo se desband6 de tal manera que mi padre considero
seriamente la idea de establecerse en Alemania en vez de en Holanda. Tenia
un hermano en Aken que podia ayudarle. Pero la fuerza de conviccion de mi
madre hizo que decidieran quedarse un tiempo. Un tiempo que gracias a Dios



dur6 hasta el dia de hoy porque si no, yo hubiera sido aleman. ;Te lo
imaginas? ;Un kartoffen marroqui? Coio, jeso es un taco con carga nuclear!

Mis padres nacieron en Marruecos. Mi madre era de una pequefia ciudad
situada cerca de Agadir, llamada Ait Melloul. Un nombre que pronunciado en
holandés, tiene un significado bastante divertido. En las vacaciones de verano,
cuando mi hermano y yo cogiamos un taxi deciamos tal cudl en holandés:
“Comeme la verga, por favor”.

Mi padre se crio en la cordillera del Atlas. Vivia al pie de una montafia,
donde el clima era calido y apacible mientras por las cumbres soplaban las
tormentas de nieve.

No tengo ni idea de la edad de mis padres.

Nadie la sabe.

Ni ellos.

En muchas de sus tarjetas pone: 01-01-19**,

Los padres de mi padre, que fallecieron cuando €l era muy joven, le
contaron que habia nacido en la temporada en que se abren los capullos de los
arboles frutales. Mi madre nacié cuando llegaban los frios. Se 1lama Malika,
“reina” en arabe. Mi madre siempre lleva un panuelo blanco en la cabeza.
Tiene como cien, en todos los tonos de blanco imaginables. Y como tiene el
cuello largo y fino, con el pafuelo puesto parece un cisne. Es una pena que
lleve ese paiuelo; tiene un cabello largo y negro precioso que flota detras de
ella como la cola de un vestido de novia negro. No usa pafiuelo por el Islam,
sino por otra razon: todos los hombres —y mujeres— se enamoran de su
cabello en cuanto lo ven.

Mi padre la vio un miércoles de mercado en Marruecos, cuando ella atn
no llevaba pafiuelo. Se le acerco y le pregunto si le permitiria lavar y cepillar
su cabello el resto de su vida. Mi madre le respondidé como lo habria hecho
cualquier myjer en este mundo: “;Acaso lo llevo sucio?” E inmediatamente se
puso a controlar si lo llevaba enredado. Después mi padre le preguntod si
queria ir a tomar una infusion de menta con €l. Asi lo hicieron. Unos meses
después fue a pedir sumano. Le llevé montafias de azlicar, botellas de agua de
rosas, ramos de flores y pastas hechas por él mismo. Poco mas tarde
decidieron ir a descubrir juntos Amsterdam.



Mi padre ya no trabaja. Va a hacer las compras y ha decorado el salon. Se
encarga de la colada y de fregar los platos. Plancha, pasa la aspiradora, pinta
y de vez en cuando le da un toque a la antena parabdlica. Y es una maravilla
culinaria. A veces pienso que lo hace todo para recuperar el tiempo que no
pudo pasar con nosotros. Durante cuarenta afios, seis dias a la semana, de las
ocho de la mafiana a la una de la madrugada, su mas fiel amiga fue una
bayetilla.

Mi padre sigue cepillando el cabello de mi madre. Y mi madre peina el
canoso cabello de mi padre en el descansillo, antes de que salga a la calle. Mi
padre se parece al comico-actor-escritor Kees van Kooten. Pero con barba.

Mi madre es la diosa de la hospitalidad. Dedica su vida entera a las
hordas de conocidos y familiares lejanos que pasan por casa todos los dias.
Les proporciona con un entusiasmo envidiable los ultimos chismes, infusiones
de menta calientitas y fuentes del tamafio de la antena parabolica que brilla
junto a la ventana, llenas de los bocados suculentos que mi padre prepara para
ellos. A veces, nuestra casa parece un campo de refugiados. Mi madre es
fantdstica —de verdad, es la mujer mas guapa del hemisferio occidental—
pero a veces, muy pocas veces, no la soporto. Cuando hay visitas se planta en
la cara esa sonrisa eterna que despierta en mi una ojeriza incontenible. Cuando
llama alguien por teléfono, deja sonar el movil interminablemente antes de
cogerlo. Para dar la impresion de estd muy ocupada. Y una vez lo coge, lo
mete de un fluido movimiento, jhala!, entre la oreja y el pafiuelo, asi puede
hablar en modo manos libres. La verdadera razon por la que lleva un pafiuelo
es porque todas sus amigas lo hacen, no le quedaba mas remedio que
adaptarse. Sus amigas no se parecen a ella en nada. Son todas del mismo
modelo, las tipicas mujeres marroquies que embellecen la via publica de la
gran ciudad: bajitas, increiblemente gordas y empafioladas.

Tengo también dos hermanas guapisimas, gemelas. Ni salidas de un poema
de Rumi. Trabajan como cajeras en el Albert Heijn. Las reconoceras por sus
pobladas y largas pestafias, sus marcados pomulos y sus negros 0jos. Son un
tanto traviesillas: son las Uinicas de sus colegas que no llevan paiuelo.

Me olvidaba: mi abuelo, el padre de mi madre, se parece a Lenin y tiene
una debilidad especial por los cuartetos. Ese tipo baboso esta casado con tres
mujeres. jTres! Con mi abuela y con dos “abuelas” mas. Mi hermano lo llama
Abuelo Casanova. Durante los veranos que pasdbamos en Marruecos, yo



siempre era el primero en despertar. Entonces me deslizaba sigilosamente por
la cortina que hacia de puerta de su torrido dormitorio y me quedaba
paralizado mirando con la boca abierta las ocho callosas plantas de los pies
que asomaban por debajo de la sdbana.

Vale.

Después de ducharme volvi deprisa a mi cuarto para secarme el pelo. Y
con el pelo ya seco, enfoqué el secador a mi cara y cuerpo. Como de nifio,
después del bafio del domingo por la tarde me echaba tiritando encima de la
enorme cama de mis padres. Sabia que me esperaba una sensacion
paradisiaca. Conocia los movimientos: mi madre entraba en el cuarto
arrastrando sus desgastadas zapatillas, sacaba el secador de entre la ropa del
armario, la conectaba al enchufe, le daba al boton y enfocaba el aparato hacia
mi. El constante sonido, el aire caliente sobre mi frio cuerpecito, los ojos de
mi madre admirandome mientras me frotaba la barriga. Yo ronroneaba como
un gatito y me hundia en una condicion de éxtasis mental y corporal. Mis ojos
bailaban en sus cuencas hasta que me quedaba dormido y a la mafiana
siguiente me despertaba mas relajado que un monje en mi propia cama.

Lo del secador se habia convertido en una tradicion. Especialmente en
invierno, cuando llegaba a casa con las manos y los pies congelados. O
cuando pasaba la noche con alguna chica. Después de la ducha les ayudaba a
secarse el cabello pasandoles suavemente las yemas de los dedos por el pelo
mojado. Les rodeaba el cuello despacio con mis manos y sentia en sus arterias
el latir de su corazon. Acciones armoniosas con chicas desconocidas.

Entré en la cocina para desayunar. Acababa de comerme un platano y un
bol de leche descremada con copos de avena cuando entr6 mi madre con
aspecto somnoliento. Amenazd con tirar el piano de cola por la ventana si
volvia a tocarlo tan temprano.

—Inténtalo. No podras. Pesa demasiado.

—Coger¢ un martillo.

—Y yo un cuchillo carnicero.

Mi padre se mezclo en la conversacion.

—(Quieres matar a tu madre?

—Hay momentos...

—EIl mismo cielo esta por debajo de los pies de tu madre.



—¢(Huele el cielo a pies sudorosos?

Mi madre me sefiald y se dirigié a mi padre: “Este nifio ira directo al
infierno”.

Yo le contesté sin prestar demasiada atencion: “Lo sé. Ya me han enviado
las entradas VIP. Tengo reservada una mesa con champan y bailarinas
desnudas que echan fuego. Una fiesta por todo lo alto”.

Mi padre se dio la vuelta, cogio su tasbah y empezo a farfullar.

Mi madre continuo: “jDesde que dejaste de acudir a la mezquita parece
que se haya apoderado de ti el demonio! El piano ese que tienes en el cuarto
no es mas que un instrumento de Satanas para alejarte de la oracion”.

—Es el violin, el instrumento del demonio.

—Todos los instrumentos musicales son del diablo. Yo de ti le pediria
perdon a Ala por lo que acabas de decir.

—Tienes razon. Pasame su teléfono, que le envio un whatsapp™.

Me lanzé una mirada aniquiladora, sali6 de la cocina moviendo la cabeza,
encendio la television y sintonizo a todo volumen la emisora coranica.

Siempre que escucho un concierto de piano en la radio, mis padres
empiezan con que tengo que poner las bobadas esas del Coran. Que me
limpiarian el alma. Y que si las escucho a menudo, hasta podria recuperar el
oido i1zquierdo. Mi oido bueno la palma temporalmente cuando paso por
delante del salon y veo en la tele a un hombre barbudo predicando la palabra
de Dios. Es triste y mezquino. El tenor de nuestra casa.

Mis padres dicen que la musica es para los impios. Todos los domingos
emiten en el canal Nederland 2 la celebracion de la eucaristia catolica. Ese
programa hizo que yo me convirtiera en un ferviente fan de la musica coral
gregoriana. Cuando lo oyen mis padres, me dicen a gritos que apague esa
musica funeraria antes de que me alcance la ira de Ala. Yo subo el volumen.
En nada entra uno de los dos, generalmente mi malhumorada madre, a mi
cuarto. Yo le explico por qué justamente la musica clasica es divina e intento
convencerla para que escuche un momento, pero antes de que yo pueda poner
una cantata de Bach, dice: “jImpio. Haram!”.

Mi pasiéon por la musica clasica tiene su origen en un cimulo de



casualidades. Antes de que mi hermano empezara a trabajar en el salon de
sushi, trabajoé en la farmacia de la Ferdinand Bolstraat. El llevaba las
medicinas a la gente que no podia desplazarse. Una de esas personas era un
sefior llamado Polak, un hombre con verdaderos matojos de pelos en la nariz'y
en las orejas. En su polvoriento piso en la Frans Halsstraat, siempre sonaba
una placentera musica. Su mirada se iluminaba en cuanto llegaba alguna visita.
Polak le explicé muchas veces a mi hermano la tragica historia de su vida. Su
negocio de carpinteria habia sido declarado en quiebra, su mujer le abandon6
para casarse con su mejor amigo, a sus dos hijas solo las veia en los marcos
de foto que tenia en el mueble del salon, los médicos habian descubierto que
tenia un tumor cerebral, era solo cuestion de tiempo. Mientras hablaba, a
veces se quedaba dormido, como victima de un cortocircuito temporal, y la
musica clasica pasaba unos momentos al primer plano. Cuando recuperaba el
conocimiento, decia: “Todos me han abandonado, excepto la musica cléasica”.

Sefiald6 a mi hermano algunos CD de su coleccion que segun €l valian la
pena. Uno de esos discos atesoraba el Canto Ostinato Piano Ensemble, de
Simeon ten Holt.

Cuando mi hermano estaba a punto de irse, Polak le pregunto: “; Te apetece
un cofiac? Para ser un lobo solitario puedo ser muy ameno”.

Por la noche, al volver a casa, mi hermano me contd la historia, atenuo la
luz y puso los CD. Escuchamos el legado de un hombre agonizante.

Saqué una camiseta negra y unos jeans de mi ordenado ropero y me los
puse. Me unté crema en la cara, modelé mi copete con fijador y me apliqué a
desgana tres toques de Hugo Boss. No estd mal, el olor, pero siempre que
puedo, boicoteo esa marca. Lo utilizo solo porque me lo regal6 alguien a quien
quiero. ;Sabias que Hugo Boss disefio el uniforme nazi marrén? ;Y también el
aterrador uniforme negro de las SS!

Me miré un instante en el espejo. Hay miles de cosas que me infunden
inseguridad: si conseguiré el diploma de la VWO, mi oido sordo, qué quiero
ser de mayor, si soy bueno hurgando. Pero de mi aspecto fisico no puedo
quejarme. Excepto que tengo unos lobulos enormes, obsequio de mi padre.
Antes, mientras veiamos alguna pelicula, mis hermanas no dejaban de
manosearlos. Y si hacia algin comentario sobre el filme, ellas me daban unos
tirones horribles. Quiza me he quedado sordo por eso. Tengo los ojos



marrones, marcados pémulos, una nariz fina, la barbilla vigorosa de mi padre
y el cabello negro esquilado magistralmente a los lados.

Hacia calor en mi cuarto, asi que abri la ventana de nuevo para ver que
estaba enguarrada con una sustancia amarilla. Restos de cascaras de huevo y
unos chorretes pegajosos adornaban el marco. Al parecer, mi desconocido
vecino de enfrente habia disfrutado realmente mi interpretacion. Grité por la
ventana: “jEste huevo es el simbolo del fructifero inicio de una larga serie de
inspirados conciertos matutinos! jManana quiero un huevo frito, hijo de puta!”

Meti mis cosas por ultima vez en la mochila, una Eastpak camuflaje que
me habia regalado Suse cuando iba al Gltimo curso de primaria. La etiqueta ya
no decia Eastpak, pues habia tachado dos rayitas horizontales de la E con
rotulador negro, ahora decia Lastpak, “fastidio” en holandés.

Sali de casa dando un portazo especialmente fuerte. Cuando lo hacia, mi
madre abria la puerta para decir que no tenia que cerrar la puerta de un
portazo. Después decia que me esforzara en el colegio y que rezaria para que
consiguiera el diploma. Si yo cerraba la puerta con cuidado, ella no decia
nada.

El banco yacia desamparado en medio de la calle. Enfrente del banco
habia una fila de piedras cuadradas. Los nifios del barrio saltaban sobre ellas
a la pata coja, pero por lo general servian de asiento. Junto al banco se alzaba
una farola clésica Ritter. Dejé la mochila a mi lado y me senté en aquel banco
tan familiar. Un reloj no muy lejano dio ocho nitidas campanadas. Tenia
tiempo. Solté una carcajada. En el desconchado respaldo del banco, que mas
bien parecia la espalda flagelada de un esclavo, ponia: “MI BARRIO ES UNA
BIRRIA”.

Era sin duda la obra de Punzo, un buen amigo de mi hermano. Siempre
llevaba consigo un punzon, de ahi el sobrenombre. No abria la boca ni por
casualidad, y alli donde 1ba grababa tonterias, para compensar su silencio. Los
chicos que se reunian en el banco solian obedecer a mi hermano y a Suse. La
jerarquia era inequivoca. Los jefes del alto mando: mi hermano, Suse, Punzo
(y también yo), nos sentabamos en el banco. En las piedras cuadradas enfrente
del banco se sentaba el resto de la jauria. Los soldados de a pie.

Aqui aprendi lo que Suse llamaba “lecciones de vida para el futuro”. En



este banco me preparé para entrar en el mundo de los adultos.

Sin darme cuenta, me quedé mirando como encantado el cartel con el
nombre de la calle.

“Julianastraat”, decia en letras blancas sobre un fondo deslucido que en su
dia habia sido azul marino.

Y debajo, a la derecha, “De Pijp” en letras mas pequefias.

Las persianas de la casa de Suse estaban atin cerradas. El vivia detras del
banco, encima del taller de reparacion de bicicletas. Nosotros viviamos
enfrente del taller de bicis. Desde mi habitacion, veia el cuarto de Suse, y
viceversa. El banco siempre entre los dos. Junto a nuestras ventanas colgaban
unas antenas parabolicas tan oxidadas que parecia que iban a caerse a la calle
en cualquier momento. En las ramas de los delgados arboles que enmarcaban
la calzada, los gorriones flirteaban entre ellos en tonos agudos. Detras de mi
oi el suave zumbido de los tupidos setos. Una brisa primaveral me acariciaba
las mejillas, pero traia consigo la pestilencia de bolsas de basura desgarradas
por gatos vagabundos y por gitanos. Siempre habia basura tirada junto a los
arboles de mu calle, como si los basureros estuvieran en huelga permanente:
juguetes viejos, muebles desgastados, tablas de planchar. El suelo que rodeaba
el banco estaba lleno de chicles aplastados. Antes, la acera estaba plagada de
gargajos beige frescos que los chicos producian rascando bestias el interior de
su nariz o garganta para demostrar 1o mucho que amaban a Holanda. Me fijé en
el hotel Okura. Se izaba orgulloso por encima de las viviendas de proteccion
social. Sentado en el banco podia ver el toldo azul claro que hacia también de
barometro. Una luz azul clara significaba que iba a hacer buen dia.

El duefio del taller de bicis abrié su negocio. La cosa no iba bien, tenia
pocos clientes. Una vez nos pidid un favor a los chicos del banco: que si una
noche podiamos esparcir unos clavos por la calle. El nos proporcionaria el
material y por media hora de trabajo nos daria una recompensa de veinte
euros.

—Dinerillo facil. ;No es eso lo que quieren? —nos dijo.

Suse, el portavoz, se sintio tan ofendido que se quedo callado, rechinando
con los dientes.

—¢(No se habran quedado pegados al banco, no? —continuo el tipo.

Esa misma noche, Suse se asomo6 por la ventana de su cuarto, lanzé un
ladrillo por la puerta de cristal del taller de bicicletas y se acosto.



A uno de los bloques de piedra que rodeaban el banco le faltaba una
esquina. Sucedi6 un dia de invierno, durante un combate de bolas de nieve.
Después de acribillarnos mutuamente —parece un milagro, pero no me toco
ninguna bola— decidimos incordiar a los coches que pasaban. Suse y yo nos
apostamos en su portal, mi hermano esperaba entre los coches aparcados y los
demas se escondieron en cuclillas detras de los setos. Yo tenia que hacer las
bolas de nieve para Suse, ¢l no llevaba guantes. Amasé una con mucho esmero
y se la di. Suse se paso la bola de hielo de una mano a otra hasta que llegd un
coche deslizdndose lentamente por la resbaladiza calzada. Las bolas
empezaron a estrellarse contra el automévil. Suse se colocod en posicion, un
pie delante y el otro atrds, apuntd con un ojo cerrado y lanzo en linea recta
mientras soltaba un grito salvaje. La bola de nieve sali6 flotando como una
bala por el gélido aire y atraves6 la ventanilla lateral del coche
desintegrandola. Del susto, el conductor dio un tirén al volante y choc6 con el
parachoques contra el bloque de piedra, rompiendo un trozo. Desde aquel dia
supe que Suse poseia fuerzas sobrenaturales. Corrimos a escondernos en su
portal. Tras escuchar el amortiguado tintineo de los cristales rotos, nos
sentamos sobre la fria escalera, donde él me hablé durante horas sobre la
Noche de los cristales rotos.

Me levanté¢ del banco para ir a clase. Me meti un auricular en el oido
derecho y puse el Trio n.° 2 en mi bemol mayor para piano, violin y
violonchelo, de Schubert. Schubert es la musica ideal cuando estas de camino.
Hice clic en el mando de la alarma, la desactivé, me monté en mi escuter, que
estaba aparcada junto a la puerta de casa, y sali calle adelante. La luz del
combustible parpadeaba. Tenia una Vespa LX-50 blanca con asiento de piel de
serpiente blanca y un parabrisas para evitar que el viento me despeinara el
copete. Una Vespa no se conduce con las manos. El truco estd en las caderas.
Tomaba las curvas meneando la pelvis, como si estuviera bailando salsa.
Durante la Segunda Guerra Mundial, los aliados bombardearon a menudo la
empresa italiana que fabrica las Vespas, Piaggio. La firma fabricaba
bombarderos para el régimen fascista de Mussolini.

Era todo un poco surrealista, a toda maquina en mi escuter; senti incluso
que me 1ba a dar dolor de barriga. Lo mismo me pas6 el primer dia de clase en
el insti. jEstaba putamente nervioso! Me pasé la primera hora en el lavabo,



con diarrea.

Afo tras afio, recorria el camino al instituto automaticamente, pero ahora
parecia que me fijaba en todo: el vacio campo de fatbol en la Henrick de
Keijserplein donde antes iba a jugar, los frutales rosa que rodeaban la plaza y
que con cada soplo de aire —como si Dios suspirara— producian una lluvia
de pétalos rosa, los coches y motos de policia aparcados delante de la
comisaria de la Ferdinand Bolstraat, las ordenadas filas de farolas de la larga
Lutmastraat (las farolas eran mi Unico punto de referencia cuando volvia
borracho como una cuba de alguna fiesta). En el momento en que el violin
tomaba el relevo del piano, llegué¢ a la estacion de servicio Shell de la
Hobbemakade. Mientras ponia gasolina y observaba las ascendientes cifras en
el surtidor, alguien me dio un golpecito en el hombro.

—(Qué llevas en esa mochila?

Me di la vuelta y vi que era el abogado que llevaba el caso de mi hermano.
Solt6 una carcajada, tomo un sorbo de su café y me tendi6 la mano.

—Hola, Sam, ;como estas?

—Muy bien.

—(COomo esta tu hermano?

—Bien.

—Fue un caso complicado, juf!

—No me lo recuerdes.

Antes de colocar el boquerel en su sitio, dejé que me cayeran sobre la
mano unas gotas de gasolina y la oli.

—Te gusta ese olor? —me pregunto.

—Me encanta, ja ti no?

—Prefiero el agua de colonia. ;Sigues en el instituto?

—Por suerte, si.

—Me alegro —levantd su maletin del suelo, me puso la mano en la
mejilla, me dio dos suaves cachetitos y dijo: “Poértate bien”.

—Siempre.

Antes de que se subiera al coche le pregunté: ““;Por qué a Wilders?”

El se rid, colocd el maletin marrén en el asiento del acompafiante y
respondio: “;Por qué no?”

Le dio dos toques cortos al claxon del Aston Martin y salié6 zumbando.



Después de que la policia arrestara a mi hermano, fui corriendo a casa
para inspeccionar el terrario. No les dije nada a mis padres. Subi deprisa a
nuestro cuarto, saqué con cuidado a Sis y me la coloqué alrededor del cuello.
Busqué detras de los arbolitos, entre las hojas y los guijarros, pero no
encontré nada. Entonces escarbé como un arquedlogo en el fondo de virutas de
madera y vi algo que brillaba: el sello holografico de metal de un billete. En
ese mismo momento sond el timbre de la puerta cuatro veces: po-li-ci-a.
Recogi volando los billetes morados y los meti en mi mochila. Dejé a Sis en el
suelo para darles un susto de muerte a los agentes si entraban. Sali a la
escalera mientras sentia la vibracion de unas pesadas zancadas sobre los
peldaiios. Justo a tiempo subi mas deprisa que un galgo al desvan. Unas voces
desconocidas les explicaban a mis padres que tenian una orden de registro
domiciliario. Aunque no estaban delante de mi, vi los asustados rostros de mis
padres. Hay dos tipos de malas noticias que los padres no quieren oir nunca,
imagino: que se ha muerto su hijo o que tiene que ir a la carcel. Me qued¢ en
el desvan hasta que se calmé la tormenta azul.

Durante mi primera visita a mi hermano, me pregunt6 si habia encontrado
lo que habia en el terrario. Le dije que no. El cerrd los ojos y se llevo las
manos a la cabeza como intentando reprimir un ataque de migrafia. Me habia
llamado una vez desde la carcel y yo, estupido de mi, habia empezado a hablar
del terrario hasta que ¢l me interrumpid con una catarata de palabras
arbitrarias para decirme que ya lo hablariamos en otra ocasion. Después le
susurré que era broma, que habia metido el dinero en mi mochila y que hasta
me lo llevaba a clase. Una vez lo conté en el cagodromo, durante el recreo.
Eran ciento veinticinco mil euros. Doscientos cincuenta billetes de quinientos.
Parece que vaya a ser una montaia, pero es un fajo poco mas grueso que la
mano de un adulto. No fui rico por mucho tiempo. Después de las clases tenia
que llevar el dinero a un bufete de abogados situado en un lyjoso inmueble del
centro.

—1Los sospechosos son cada vez mas jovenes —dijo la fria secretaria que
me abrio la puerta.

—Un problema que t no tienes —le contesté sefialando sus patas de gallo
y la flacida piel de su cuello.

Me invitd a entrar y me preguntd en tono conciliador si queria beber algo.



Esperé sentado en un sofa Chesterfield mientras el batido de chocolate
salia a borbotones de la humeante maquina. En el despacho del abogado, me
quité la mochila de la espalda y le entregué al letrado el fajo de dinero sujeto
con elasticos.

—MIi hermano quiere un recibo.

El abogado levantd la vista y solté una carcajada.

—¢Un recibo?

Yo asenti.

Dio un suspiro, cogid un cuaderno de notas que encontré en su rebosante

escritorio de madera de roble, lo abrid, arrancd una esquina de una hoja y
escribid: “Recibo por 125.000,00 euros™.

Pagu¢ la gasolina y continué mi ruta al instituto. Acelerando para
aprovechar la onda verde. Algo despertaba en mi una cierta desconfianza,
justamente en esa zona los semaforos estaban siempre en rojo. Acababan de
volver a asfaltar la Stadionweg, parecia que habian untado la calzada con
pasta de chocolate. El entorno cambiaba paulatinamente a medida que dejaba
mi barrio, De Pijp, y me internaba en el barrio de los compositores, en la zona
sur de Amsterdam: las casas se distanciaban y optaban por una existencia en
solitario, los coches aparcados eran cada vez mas lujosos, por las ciclovias
trotaban corredores con golden retrievers, las estrechas callejuelas daban
paso a calles mas anchas y mas limpias, por ninguna parte encontrabas bolsas
de basura desgarradas. Los Uinicos extranjeros eran pequeiias mujeres asiaticas
empyjando hipermodernos cochecitos de bebé con felices retofios blancos
dentro.

En la Stadionweg gir¢ a la derecha, a la Verdistraat, pasando por la plaza
de Bach, donde los de sexto ya habian empezado a liar porros. Me saludaron;
yo les grité: “jLa manana pide marihuana antes de que suene la campana!”

Por todas partes veia llegar a compafieros del instituto: algunos a pie; los
deportistas, en bici; los tipos duros, en escuter; los mas vagos, con el tranvia
que paraba en la Beethovenstraat; a los mimados los traian en aparatosos
Porsches Panamera y rimbombantes Range Rovers. Pero fuera cual fuese el
medio de transporte, todos nos arrastrabamos con desgana hacia el nimero 17
de la Brahmsstraat. Son6 la campana mientras estaba aparcando el esciter en
la parte de atras del edificio.



Junto a la puerta estaba el director, el sefior Lamphuizen, en un impecable
traje. Entre las clases desaparecia en su fresco despacho para aparecer poco
después enfundado en otro traje de tres piezas; adoraba los espejos. Volvio a
sonar la campana, ¢l mird significativamente su mufieca sin reloj y cerrd
satisfecho la puerta del instituto.

—Llegais todos tarde.

En ese momento se fijo en mi. Baj6 las escaleras a mi encuentro.

—Anteanoche, juf! jHombre, hombre, qué virtuosismo! Estuviste soberbio.
iOjala tuviera yo esos dedos! —me dijo con un tono de voz espeluznante,
podria llamarlo afectado si no fuera porque tengo una tirria gigante a la gente
que usa la palabra “afectado”.

Anteanoche fue la final del Festival de la Rosa de Oro, un concurso para
alumnos talentosos de quince institutos. A pesar de que habia tocado peor que
mal, gané. Mil euros y una “actuacioén a medida en un evento de altura elegido
teniendo en cuenta, naturalmente, el género vencedor”.

—No es para tanto —le respondi.

—Sam, fue grandioso.

—Fue regular.

—S1 vuelves a decir eso te vas a quedar después de las clases. Vamos,
entra.

Caminamos junto a la fila de tardones. Abri6 la puerta y la mantuvo abierta
para que entrara yo. Frunci6 los labios, asintidé absorto en sus pensamientos,
movio los dedos como si tocara el piano, y entonces sefalo el sall y dijo: “jA
clase!”

Otro estudiante me seguia, pero el director lo detuvo.

—(Querias colarte dentro?

—iA ¢l lo ha dejado entrar!

—iVaya, un insurgente! Esta tarde te quedas hasta las seis.

Me adentré en el edificio y me dirigi al aula en que tenia clase. Toqué
tranquilo a la puerta, le di a la manilla y la abri.

Por fin.

Habia empezado mi 0ltimo dia en el instituto Hervormd Zuid.
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Un alud de aplausos se derram6 sobre mi en cuanto entré en el aula. Hice unas
pequefias reverencias. El sefior Koks me felicitd con un sudoroso apreton de
manos y dijo en tono picante: “Eso, inclinate hacia adelante.

La clase se desternillaba con su comentario.

—iVaya, vaya, hoy vas directo al grano! ;Es el Dia Nacional del Gay?
(Por qué iba yo a inclinarme hacia adelante? —le contesté.

—Porque ha llegado el momento de las plumas.

Es la fina expresion holandesa para adular a alguien, ponerle plumas en el
culo.

—Menos mal que son plumas virtuales, creo que tengo que ir al lavabo.

—Bah, fuera de mi clase.

—iObligame, amo!

El sefior Koks hacia siempre comentarios homo-eroticos. Antes era
boxeador. Ahora, profesor de matematicas y homosexual practicante. Y
ademas manifestaba sin reservas su debilidad por los marroquies. Desde hacia
anos, mantenia una relacion con Hassan. Lo habia conocido en Marruecos
durante un intercambio para profesores de matematicas. La vertiginosa
combinacion de discusiones sobre complicadas teorias matematicas y vino
tinto marroqui en la soleada terraza de una pintoresca plaza de Fes, los habia
convertido en pareja de por vida. A veces nos contaba sobre sus fantdsticos
viajes a Marruecos; una vez que arrancaba con sus informes de viaje,
sabiamos que seguiria hablando hasta que terminara la clase. Conocia
Marruecos mejor que yo. En ocasiones hasta me daba vergiienza. Las paredes
del aula de matematicas estaban decoradas con magnificas fotos del Sahara.
Durante la clase, yo las estudiaba como si visitara un museo. Las dunas del



desierto ejercian una gran fuerza de atraccion sobre mi. Nunca habia estado en
el Sahara y sin embargo, sentia un enorme anhelo por ir alli.

El sefior Koks indic6 que podiamos charlar bajito mientras €l iba a por un
café. Alguien me hizo una sefial. Me dirigi hacia la ultima fila, donde Sophie
habia puesto la mano sobre una silla. Después se la pasd por su cabello
humedo y rubio. Me encanta sentarme en la Gltima fila. Especialmente al lado
de alguna chica guapa.

—Hola, Mozart.

—iNo, por favor!

—Prefieres que te 1lame marroqui de peluche?

La miré y dije: “En ese caso mejor fuck-marroqui. No soy muy amigo de
los peluches”.

—Hoy hablas sin rodeos, ;no?

—3Si, ;verdad? Inclinate hacia adelante, vamos.

Dejé caer la mochila al suelo y me senté.

Ella susurré: “;Me lo harias aqui, en la clase, delante de todos?”

Me colocé la mano en el muslo y empezé a apretarmelo.

—iDios! Tendrian que obligar a todos los chicos a tener estas piernas —
dijo.

—¢(COmo va todo con Tom?

Ella solt6 una risita despectiva.

—Mal. ;Cémo va todo con Evelien?

—Muy bien. Estudia derecho.

—¢Ya la dejas entrar en tu casa o tiene que convertirse primero al Islam?

Saque la agenda de 1a mochila y la puse encima de la mesa.

—Hace tiempo que quiero preguntarte una cosa —Ile dije.

—Dime.

—Cuantos penes caben en esa sucia boquita tuya?

—Buena pregunta. Depende de la situacion.

—Como me alegro de no ser tu padre.

—Que¢ tonteria. Mi padre esta orgulloso de su querida hijita.

—(Ah, si? ;Sabe la reputacion que tienes en el instituto?

—Te refieres a mi inmaculada reputacion? Si, la conoce. Mi peor nota es



un ocho. ;Y cudl es tu nota mas baja, Sam el Don Juan? —preguntd abriendo
mi agenda.

Yo la cerré.

El sefior Koks entr6 tomando sorbos de café y nos hizo callar. Ignoré a
Sophie y me concentré en la clase. La cosa no pintaba demasiado bien. Mi
peor nota era un cuatro, en matematicas. Eso significaba que tendria que hacer
un milagro en el examen, de lo contrario me podia ir olvidando del diploma.
Las ultimas semanas habiamos practicado mucho con examenes viejos. Pero
no habia manera. Seguia sin aprobar. No encontraba la logica. Simplemente
carecia de la capacidad necesaria para reconocer ciertos patrones en las
formulas. Toda pieza musical, por ejemplo, tiene un patron que yo visualizo
cuando la escucho. ;Por qué no teniamos exdmenes de musica?

Una vez oi a un musicologo en la emisora Radio 4 que establecia vinculos
entre las matematicas y el piano. Me dieron ganas de sacarlo de un tiron de la
radio y asestarle un derechazo.

Me acord¢ de la actuacion de ayer que, en mi opinion, habia jodido. Todos
los finalistas tenian un coach personal. Un pianista de tercera me estuvo dando
la lata con que tenia que tocar de forma mas reservada. En la final lo hice y
mientras interpretaba la musica, pensaba: “Dios mio, ;qué estoy haciendo?”
No era yo. Pero gané. Ganar inmerecidamente es como perder. Una leccion
para la proxima vez. Prefiero atenerme a quien soy y fallar, que seguir a otros
y ganar. “A veces ganas cuando pierdes”, le dijo una vez mi hermano a Suse
después de una partida de ajedrez, para consolarlo.

El sefior Koks empezd a explicar como teniamos que prepararnos para el
examen, pero mis pensamientos estaban en otro sitio. Recordaba la jornada de
puertas abiertas del liceo, el dia en que me admitieron, mi primer dia en el
instituto, la primera clase. Me hundi en un vertiginoso torbellino de recuerdos
nostalgicos.

Era ya de noche. La luna estaba turbia, como si alguien hubiera intentado
borrarla. Mi hermano y Suse aparcaron sus escuteres delante de la Coffee
Company de la Beethovenstraat. Mi hermano caminaba delante. Suse se
balanceaba a mi lado. Lo reconocias desde lejos por sus andares de pingiiino;
caminaba flexionando las rodillas y dibyjando una V con los pies, en una
especie de plié. Al cruzar la calle en direccion al instituto, me pusieron las



manos en el cuello. A la luz de las farolas vi en la escalera a gente bien
arreglada, no, peor, vi “solo” a gente bien arreglada.

Encima de la puerta habia un letrero que decia: “Hervormd Lyceum”.

—En este colegio van a deformarte, hombre—dijo Suse.

La gente de bien nos miraba descaradamente. Las conversaciones
enmudecian a nuestro paso. A Suse eso le puso nervioso.

—¢Tengo monos en la cara? —le preguntd a una mujer mayor mientras se
miraba a si mismo de pies a cabeza.

Nike Air Max.

Camiseta del Ajax.

Pelo rapado.

La mujer, que venia sin lugar a dudas del paleolitico, llevaba un traje de
chaqueta bege. Tenia los dientes demasiado blancos, el cabello rubio
deslucido y el cutis terso de un bebé. En silencio, siguid6 mirando al frente
como encantada.

—Momia de mierda —dijo Suse.

Mi hermano lo llamo6 al orden. Exigio que se comportara. No estdbamos en
nuestro barrio. Aqui no se armaba pleito. Podia ser el futuro instituto de Sam.

Victorine, una de las muchas conquistas de mi hermano, iba a ese insti (a la
ultima clase de la VWO) y nos habia invitado. Sobre todo para presumir con
mi hermano ante sus amigas. Se lanzo hacia ¢l desde las escaleras y mi
hermano la cogid al vuelo sin el minimo esfuerzo. Daban vueltas abrazados
mientras ella le besaba en la mejilla. Alegre como un vestido de verano,
Victorine nos ensefid el instituto. Era la primera vez que yo entraba por
aquella puerta, pero tenia la sensacion de haber estado alli en una vida
anterior: el hallexageradamente iluminado con la ancha escalera, los oscuros
pasillos con vidrieras al fondo, las puertas de pequeios cristales, las
acogedoras aulas transformados por arte de magia en coloridos lugares de
interés para seducir a la mayor cantidad posible de escolares de octavo de
primaria...

Al final de la visita, Victorine pregunto: “;Y?”

Yo miré a mi hermano.

—Este es —dije.



La inscripcion tenia lugar en el despacho con el letrero “DIRECCION”
encima de la puerta. Habia mucha gente y el aire estaba enrarecido. Ya casi
nos tocaba el turno. Delante de nosotros esperaban un sefior en un traje
entallado, una mujer y un chico de mi edad. Recuerdo exactamente lo que
ponia en su gran bolsa, en letras doradas: “OGER”. Un nombre tan raro, tan
neandertal, no se olvida con facilidad.

No terminaban nunca de hacer preguntas al gafotas del director. El, sentado
a su abarrotado escritorio con expresion de cansancio, miraba en nuestra
direccion para darles a entender que habia mas gente esperando. Pero sin
resultado.

Y entonces sucedio.

Con el debido desprecio, el hombre trajeado le preguntd al director:
“(Hay también. .. marroquies, en este instituto?”’

Mi hermano me mird. Después mir6d a Victorine. Ella movio la cabeza.
Suse estaba afuera fumandose un cigarrillo. Gracias a Dios.

El director hizo una pausa y fingio una carraspera. Intentaba avisar al tipo,
como diciendo: “;Dese la vuelta!”.

—1Lo siento, pero no puedo responder a esa clase de preguntas —contesto.

(Hubiera dicho 1o mismo de no haber estado nosotros en aquel despacho?

Mi hermano me hizo un guifio y toc al hombre en el hombro. El se giré.
La forma en que nos mir6 era verdaderamente fascinante. Me senti
emocionado. Era una comica mezcla de incredulidad y susto mortal. Sospecho
que vio pasar delante de sus ojos toda su vida.

—(Algin problema con los marroquies?

—FEh... eh... Si, quiero decir jno! No, ninguno, nada de eso. En absoluto.
Se me ha ocurrido de repente, discilpeme. Mi asistenta doméstica es
marroqui, Hafida. Yo no soy de esos, de verdad.

—~Claro que no, hombre —dijo mi hermano riéndose.

—¢(Nos vamos? —Ile pregunt6 a la mujer antes de desearnos las buenas
tardes.

—Victorine y dos caballeros —dijo el director—. ;Qué se les ofrece?

Después de rellenar los formularios de inscripcion y entregéarselos, el
director nos preguntd en el tono de voz mas amable que te puedas imaginar si
teniamos alguna pregunta.



—Hay también. .. marroquies, en este instituto?

—Muy agudo —dijo el director tras soltar una artificiosa carcajada.

El muy chalado se tomé la pregunta en serio y nos explicé que no muchos.
Sabia que habia uno en el ultimo curso.

El director ordeno los formularios y junt6 las yemas de los dedos.

—Si1 va todo bien, se nos va uno y entra otro.

El primer dia de clase le di los buenos dias al director en la escalera. El
me mird unos instantes, observd mi rapado y gir6 la cabeza. A otros alumnos
si les devolvid el saludo. Quiza tenia que haber hablado mas fuerte. Por otra
parte, como estoy sordo de un oido, ya hablo mas fuerte que los demas.

Nuestro tutor brillaba por su ausencia. Pensaba que las vacaciones de
verano terminaban una semana mas tarde, asi que tuvimos que hacer las
presentaciones sin ¢l. Muchos de los alumnos de mi clase se conocian. Yo no
conocia a nadie. Parecia que todos mis compafieros de clase, todas las almas
que erraban por el instituto, eran clones. Habia estirados y estirados, muchos
mas estirados, mas estirados aun, otros estirados y algin estirado mas. Los
chicos llevaban todos el mismo peinado y hablaban y se movian todos de la
misma forma, tiesos e indiferentes. Llevaban buzos, camisas y camisetas de
una marca rara. En el pecho, un pequeiio jinete que fustigaba a su caballo con
un palo.

Yo me senté junto a Alain Fléons. Eramos los unicos con el pelo negro. El
resto tenia alguna variante de rubio. Alain era especial. Al presentarse ante el
resto, dijo: “Hola, soy Alain, vivo en Buitenveldert y soy judio™.

Ser judio era super cool: casi todos mis nuevos compafieros decian tener
una abuela o alguna tia judia en algln sitio. Una ocasion perfecta para exhibir
mi sabiduria. Me levanté y empecé a hablar sobre la didspora judia; Suse me
habia explicado detalladamente la relacién entre la didspora judia y la
marroqui.

Todos me miraban como si estuviera loco.

Alain y yo volvimos a sentarnos. Lo observé feliz durante media hora, era
un momento especial; Alain era mi primer judio.

Me toco el turno. Me levanté y empecé a hablar.

—Hola, soy Samir, pero todos me llaman Sam. Vivo en el barrio De Pijp,



ya saben, cerca del Albert Cuyp. Ah, y soy musulman.

Las pestafias de mis compaieros subian y bajaban. Ser musulman no era
cool. Nadie tenia una tia o una abuela musulmana en alguna parte. En vez de
eso, Céline preguntd: “Dicen que ustedes matan ovejas en el lavamanos, jes
verdad?”

—Mi familia, no. A mi padre se le hace imposible cortarle el cuello a una
oveja. Todos mis tios se rien de €l. Para la Fiesta del Cordero compramos una
buena oveja en la carniceria islamica y la colgamos en la pared de la cocina.
Cabeza abajo. Mi madre coloca debajo un cubo para recoger la sangre que le
gotea del cuello.

Un escalofrio recorri6 toda la clase.

—(Se beben la sangre?

—(Ta crees que somos vampiros, o qué? Bueno, una vez mi hermano
cogiod el cubo, vertio la sangre sobre un pudin de sémola y se lo ofrecio a un
tio al que tenia mania. Pero el tio no reaccion6 como nosotros habiamos
calculado. Se empez6 a reir mostrando los rojos dientes. Decia que estaba
exquisito. Desde entonces lo llamamos tio Sangre de Oveja.

Céline entr6 en erupcion.

—Los musulmanes llevan todo el santo dia esos vestidos raros, ;no?

—~Cierto. Mis padres usan chilabas con capuchén. Mi padre lleva siempre
un Coran mintsculo en la punta de la capucha. A veces mandarinas o pequeiios
bocatas con mermelada de datil, por si le da hambre.

—;Qué es un Coran?

—Jajaja. No me digas que no lo sabes.

—Es verdad, no lo s¢é —dijo mirando hacia atras y preguntando si alguien
lo sabia. Pero nadie decia nada.

—Increible —dije—. ;He aterrizado en Marte?

Max reacciono.

—A ver, hombre, si aqui en Zuid no conocemos el significado de una
palabra, es probablemente porque no queremos conocerlo.

La clase le ri6 el comentario.

Solemne como un profesor de religion les expliqué: “El Coran es una
especie de Biblia para los musulmanes”. Miré a Max y continu¢ apasionado:
“Y si yo fuera tu, dejaria de comer los proximos dos afios, gordo cabron, si ni



siquiera debes de ver tu verga, con esa panza. ;Cudndo viste ese gusanillo por
ultima vez, eh? Di algo. ;Te has tragado la lengua? Tenias hambre, ;no? Se
acabo el ir grufiendo por la clase, jentiendes? Muestra un poco de respeto. Yo
soy un poco musulman. Y a los musulmanes no nos gustan los cerdos.

Céline se levant6 de un salto.

—Vamos, vamos, finito. Sean buenos chicos. tienen que aguantar juntos
todo un afo.

Céline era nuestro cofiito “cola-light-zero-sin” adicta a la atencion. En
cada clase hay uno. Al presentarse, habia mencionado de paso que cuando
volvian de las vacaciones en la Costa Azul siempre aprovechaban para pasar
el finde de tiendas en Paris.

—Genial, Paris —cuchichearon las chicas.

Y que se habian gastado decenas de miles de euros en ropa, bolsitos,
zapatos y material escolar. Mostré su agenda de Louis Vuitton al resto de la
clase y la pased por entre los compaiieros para que todo el mundo pudiera
acariciarla y, ya de paso, escribir algo en ella. Céline lo contaba todo con la
indiferencia con que yo diria que me iba a sentar un rato en el banco de
delante de mi casa. Pero era una naturalidad fingida, o quizd era tan natural
que parecia antinatural, no lo s€, no acababa de descifrarlo. En el Chanselisé
habia muchos musulmanes de esos con vestidos de Dubai, to-di-tos con bolsos
de Cartier, Esté, Gucci, Louis y D&G. “Demasiado, de verdad”.

Miré a Alain.

—Ustedes tampoco comen carne de cerdo, ;verdad?

El asintio.

—También te acortaron el pito?

Volvi6 a asentir.

Teniamos mucho en comun.

Le tendi la mano para sellar una incipiente amistad, pero ¢l se la quedo
mirando con los 0jos vidriosos.

Después de las presentaciones empezo la clase de fisica. El profesor tenia
una voz soporifera. Explicaba sobre la electricidad, pero yo no escuchaba, no
soy de ciencias. De hecho, por eso mismo deberia prestar mas atencion... si €l
hubiera tenido una voz mas espectacular.



Noté que Max se estaba pasando la mitad de la clase observandome
detenidamente. Cuando le devolvia la mirada, ¢l giraba la cabeza. De repente
se levantd riéndose, me sefiald y preguntd como era posible que ya me
estuviera saliendo barba. Toda la clase me mir6 y empezo a carcajearse. Senti
como si me metieran brasas ardientes en el cuerpo.

—Yo qué sé¢.

Divertidos, se golpeaban las rodillas mientras yo me imaginaba claramente
como esperaria a Max al salir del instituto y le daria una paliza magistral. Lo
agarraba del cuello de su ajustado polo y con unos elegantes puiietazos hacia
que su rostro salpicara sangre como si fuera un tomate reventado. Un golpe
tras otro, como un martinete clavando madera.

Bum.

Bum.

Bum.

Hasta que los mirones nos separaran y yo los espantara a gruiiidos; hasta
que saliera el director y yo le quitara las orejas a mordiscos, porque
igualmente no me oia cuando le daba los buenos dias; hasta que el personal
sanitario nos separara y yo los pateara también a ellos; hasta que llegaran
corriendo los polis y yo les dejara mas azules atn de lo que ya eran.

El profesor de fisica aplaco los exaltados dnimos y yo levanté el dedo y
pedi permiso para ir al baio.

Alli me sosegué. Era terreno seguro. Unos dias antes me habia afeitado por
primera vez en mi vida. Me hice una verdadera carniceria. Utilicé la cuchilla
de mi hermano. Mientras €l se afeitaba, yo siempre lo observaba sentado en la
tapa del inodoro. Me parecia algo magico la forma en que la cuchilla se
deslizaba por su rostro como una quita nieves y se llevaba la espuma. Me
dejaba pasar la cuchilla por el agua y golpearla contra el borde del lavabo.
Alguna vez le pregunté si podia afeitarme también, pero €l decia que ain era
muy pequeno.

—Cuando sea el momento, yo te ensefiare.

Pensar que no estaba alli para ensefiarme me enfurecid hasta casi hacerme
llorar. Apoy¢ las manos en el lavamanos y me miré en el espejo. Me palpé la
incipiente barba en la colorada mandibula. Me daba vergiienza. ;Por qué tenia
que pasarme €so a mi y no a mis compafieros de clase? ;Por qué cono queria
yo ir a un instituto idiota donde todo el mundo se parecia?



Se habia abierto la puerta de los aseos, me sobrepuse. Era el limpiador.
(Adivinas su procedencia?

Hablamos arabe entre nosotros. El me sefialo con la punta de la bayeta.

—Eres de los nuestros?

—S4, si.

—iAla, Al4, Ala, en buena hora!

—Igualmente.

Me abraz6 y me dio cuatro besos. Estaba feliz de ver alli a un congénere.

—Extraordinario, es algo muy muy muy extraordinario —dijo.

Venia de una pequeia ciudad no lejos de donde habia nacido mi padre. Era
regordete, bigotudo y casi anciano. Mir6 a su alrededor vigilante, acerco su
sudado rostro al mio y susurrd: “No permitas que puedan dudar nunca de ti.
Portate bien y no hagas animaladas. Si no, te echardn del colegio sin
contemplaciones” dijo chasqueando sus curtidos dedos. Deseché de inmediato
la idea de esperar a Max. El limpiador dijo que solo queria lo mejor para mi y
que tenia que esforzarme al maximo por conseguir el diploma. Después me
preguntd si podia presentarle a alguna chica de la clase. Asi podiamos salir
los cuatro juntos algin dia.

Tras mi constructivo encuentro con el limpiador, tenia la primera clase de
gimnasia.

La clase de gimnasia se impartia en un campo de deportes situado detras
del palacio de justicia de la Parnassusweg. Llegamos demasiado pronto, asi
que nos pusimos a darle pataditas a un balon. “Nos pusimos” es quiza un poco
exagerado. Nadie me lo pasaba a mi. Muchos de los chicos jugaban en el
AFC, un elegante club de futbol. Otros, en el Hurley, un club de hockey para
maricones en el Amsterdamse Bos. Tuve una ocurrencia magistral y grité:
“Chicos, juna partidita de sangrebol?” Siguieron dandole al balon, uno
pregunto: “Seriously? ;(Sangrebol? ;Que es eso?”

—iSangrebol, hermano! Al que le hacen tinel se le machaca a patadas, ;no
lo conocen?

Max mantenia el balon en el aire a pataditas. Se colocd una grefia suelta
detras de la oreja y dijo: “Oye, primo, aqui en Zuid no hacemos esas cosas”.

—Ya lo he visto. Echame el balén.



—No.

—FEchame el balén, ya.

—¢Por qué?

Le arrebaté el balon de entre sus gordos dedos y lo mandé de una rotunda
patada al otro lado del campo. El balon bot6d por encima de la valla y se cayo
en la acequia.

—Por eso. O juego también o no juega nadie.

En los vestuarios, los chicos susurraban que se llamaba Evelien. Lo
llevaban con mucho misterio, como si de repente Evelien pudiera pasar
flotando a través de la pared de ladrillo que nos separaba de los vestuarios de
las chicas y sorprenderlos. Yo queria saber quién era. Fue Max quien la sefialo
con su oronda barbilla antes de meterse rodando en el bafio. Evelien hacia
estiramientos en el césped. Era una de las chicas mas guapas que yo habia
visto en toda mi vida.

Tenia el cabello largo, moreno y ondulado, recogido con una cinta blanca
de Lacoste. Llevaba un top y shorts blancos, también de Lacoste, para permitir
que el depravado mundo exterior se maravillara de sus apetecibles piernas y
vientre. Respirando despacio, se estiraba con la elegancia de una reina.
Incluso noté que la recia voz del profesor de gimnasia cambiaba cuando le
daba instrucciones a ella. Su presencia era un balsamo. También entre las otras
chicas despertaba emociones. O la trataban con un afecto extremo o la
ignoraban por completo. Ayudé al profesor de gimnasia a recoger los aparatos,
para ganarmelo, pero sobre todo para verla de cerca de ella. Tenia los ojos
entre verdes y grises con puntitos; te cortaban la puta respiracion. Ala habia
salpicado su cuerpo de pecas como si hubiera estado decorando un cupcake.
Pero lo que mas atrajo mui atencion fueron las divinas curvas de su cuello.
Deseaba convertirme en cualquiera de los pafiuelos —probablemente muy
bien ordenados en un cajon junto a su ropa interior— que protegian su
delicado cuello cuando hacia frio. Queria apoyar mi oido sordo en su garganta
mientras ella hablaba para captar sus vibraciones como un sismografo. Queria
escribir un poema en un papelito, doblarlo hasta que fuera tan pequefio como
una ufia y ponérselo cuidadosamente en el ombligo en cuanto se descuidara.
Sucedid algo que yo nunca antes habia experimentado. Por primera vez en mi
vida, senti temor por una chica. Si se lo contaba a mi hermano, probablemente



se reiria de mi. Le llamé para quedar en algin sitio y contarle sobre mi primer
dia de clase, decirle que habia contemplado al ser mas hermoso de la tierra, y
desarrollar de paso una estrategia exitosa enfocada a conquistarla para mi. El
tenia el teléfono apagado. Intent¢ llamarlo de nuevo. Pero cuando oi que Max
se peleaba con el pestillo de la puerta del bafio sin conseguir abrirla, recorde
que mi hermano estaba en la carcel. Evelien habia terminado con los
estiramientos y caminaba en mi direccion causandome un cierto panico:
empecé¢ a dar vueltas como un perrito que corre detras de su propia cola.
Entonces me detuve. Evelien me mir6 unos instantes, lo que significaba que
por lo menos se habia dado cuenta de que existia. Era el momento de decir
algo: ;Te gustan las galletas marias? O: eres muy &gil, ;haces ballet? O:
(naciste en casa o en el hospital? Tenia que decir algo, daba igual qué.

Pero no me atrevi.

A la vuelta, a la altura del puente de la calle Parnassusweg, donde dos
snackbar intentaban golosinearse a los clientes mutuos colocando en la acera
unas desvergonzadamente vistosas banderitas y carteles, me adelantd una
furgoneta blanca del ministerio de justicia con las ventanas blindadas. De esas
en las que transportan a los detenidos a los tribunales. Saludé efusivamente
con la mano. Quiza iba mi hermano dentro. Siempre que veia una furgoneta de
esas, saludaba euforico en direccion a los blindados cristales.

Los idiotas de los agentes siempre respondian a mis saludos.

El profesor de gimnasia me vio.

—(Quieres ser policia?

—¢; T qué crees?

—Buen trabajo.

—Ah, ;si?

Ameén

Medio afio después de mi primer dia en el instituto, arranqué durante la
clase de historia una hoja de mi cuaderno. En la tapa habia escrito en letras
bien caligrafiadas: Mi barrio es una birria. Escribi con un boligrafo rojo una
nota.

Sam tiene a las 13:45 una cita con el otorrinolaringologo.



Mariana ird a clase fresco como una rosa,
como de costumbre.
Le saludo muy atentamente.

Intenté escribir lo mejor que podia y utilizar aposta palabras caras como
“atentamente”. Las palabras caras brillan como joyas al sol y ciegan
temporalmente los ojos autoritarios. Por lo menos, asi lo creia yo en mi necia
fantasia. Patético, pero era un hecho que criarte en un entorno marroqui te
convertia en un charlatan genial.

Firmé la nota de forma rutinaria, como si fuera un actor famoso, con un
garabato finisimo; escribi debajo las iniciales de mi padre y la doblé cuatro
veces. Sentada a mi lado, Bodine Fellerman me miraba todo el rato mientras
se pintaba las ufias por debajo de la mesa. Noté un olor penetrante. Me mir6
asustada.

— Vas a falsificar la firma como si nada? jLa van a comparar! — seseo
tapando con la mano sus brillantes labios. Me incliné hacia atras levantando
las patas delanteras de la silla.

La posicion de los tipos duros.

Observe al profesor —hablaba del Imperio Romano— y contesté a Bodine
en voz baja: “Comparar, jno estamos en el Pentdgono!

—(Qué es el Pentagono?

La miré soltando un suspiro.

Me habia propuesto escribir ese tipo de notas solo en casos de
emergencia. Y esto era una emergencia: en una hora empezaba en la
Parnassusweg la ultima audiencia en el juicio de mi hermano y Suse. El juez
iba a dictar sentencia. El requerimiento de condena que el fiscal les habia
colgado del cuello dos semanas antes, era de 6rdago. Ocho afios de prision
incondicional no se cumplian en un par de dias. Rec¢ a todos los dioses que
conocia para que de alguna manera los dejaran en libertad. Que convencieran
a los jueces, pero para eso tenian que romper el silencio. Durante los
interrogatorios no habian soltado prenda.

—¢(Sam? —pregunto el sefior De Zwaan de repente.

—(Perdon?

—La respuesta.

—Disculpe, sefior, estaba distraido.



Supe al instante lo que iba a hacer; los profesores son los tipos mas
predecibles, parecen peces de colores. Iba a hacerse el ofendido. Es lo que
mas odio en los profesores. Ya de por si les tengo un sano fastidio, asi que no
hablemos de cuando interpretan una obra de teatro medio en serio medio en
broma para ganarse asi a los alumnos.

—Y en qué pensabas, entonces, durante mi clase? A ver, cuéntanoslo.

Me miraba fijamente con una mano en el costado. Su desalifiada camisa
negra tenia por la cintura unas manchas de tiza.

—LY?

El profesor de historia levantd sus delgadas cejas. Las arrugas que se le
hicieron en la frente parecian trincheras. Me hubiera gustado decirle que creia,
no, estaba seguro de ello, que era el inico que nunca se dormia en la clase de
historia. Que lo consideraba un ftipo cool y que si dependiera de mi, el
ministro de educacion tendria que sustituir todas las asignaturas por la
historia. Que los griegos, bajo el mando de Ulises, eran unos tipos ingeniosos,
con su caballo de fabricacion propia. Que era la megalomania la que sufria de
Hitler y que desde el punto de vista estratégico, habia sido absolutamente
irresponsable atacar a Stalin. Le queria decir sinnimero de cosas. Pero en vez
de eso mir¢€ la pizarra para ver por qué pregunta iba.

—La caida del Imperio Romano de Occidente? ;No fue en el afio 476
después de Cristo? Coincide con el fin de la Antigiiedad Clasica. Poco
después empieza la Edad Media, ;no? La Edad Media que duraria
aproximadamente hasta el mil quinientos. Corrijame si me equivoco.

Sond la campana. El profe se dio la vuelta un tanto decepcionado y
mientras todo el mundo recogia sus trastos, escribio “476 en la pizarra.

—Suse, cojonudo —mascullé.

—Decias algo? —pregunto.

—No, nada.

Mientras guardaba en la mochila mis libros de historia pensé una buena
frase para darle el golpe de gracia.

—Sefior —dije. El levant6 la mirada—. Cuando suefio no pierdo de vista
la realidad.

Reflexiond unos instantes sobre mis palabras y pregunt6: “;Es asi?”

Yo asenti, muy hipdcrita.



—(Me dejas ver los deberes de hoy? —pregunto.
Yo me fui lo mas deprisa que pude.

—(El otorrino?

Me encontraba en el despacho de la tutora de los grupos de primero. Le
acababa de entregar la nota.

—El otorrinolaringdlogo —Ile contest¢ balanceandome ligeramente de
puntillas. Para dar una impresion despreocupada, me puse a observar
atentamente el cuadro que colgaba detras de su escritorio. Miguel Angel, ya
sabes. El cuadro en que aparece Adan como Dios lo trajo al mundo y, medio
recostado en una pose propia de un maricon, con el gusano encima de su
fornido muslo, intenta tocar con su dedo el dedo de Dios. Intenta seducirlo. Me
imaginaba lo que diria el cartelito debajo de la boveda, en el Vaticano: “Addn
mira al Todopoderoso con expresion juvenil”.

—(Y donde estd? —pregunto la tutora.

—(Quién?

Me mir¢ a los 0jos.

—E]l otorrino.

—En el hospital.

—Eso ya lo sé, pero ;en que hospital?

—FI Nuestra Sefiora.

En vista de que ella se disponia a estudiar la nota muy detalladamente, yo
emprendi el ataque.

—Soy sordo del oido izquierdo desde que naci. Ahora tengo molestias en
el oido derecho. Los médicos dicen que mi timpano es muy fino y puede
romperse con facilidad —hice el gesto de rasgar un papel—. Por una gran
presion de aire, por ejemplo, o si me entra agua al ducharme. Me paso noches
enteras retorciéndome de dolor en la cama. Una vez incluso me empez6 a salir
del oido asi como un hilillo de sangre y una porqueria color caca que fueron a
parar a mi almohadén del Ajax. Pero no me di cuenta hasta la mafiana
siguiente, cuando iba a levantarme y not¢ que se me habia quedado la cara
pegada al almohadén.

Me mir6é como si estuviera a punto de vomitar.

—Manana a clase —mir6 la nota, después a mi—. Y fresco como una



rosa.
Me mordi la lengua con fuerza para no echarme a reir.
—Que te vaya bien, Sam— me djijo.
—Es solo un control, pero gracias igualmente.
Si alguien necesitaba que la cosa fuera bien, esos eran mi hermano y Suse.

Del instituto al tribunal se llegaba en cinco minutos. Fui por la
Beethovenstraat hasta la Stadionweg. Pasando junto a una interminable fila de
coches deportivos y SUV, cuquisimas boutiques de novia y oficinas con
asquerosos corredores inmobiliarios. En la plaza Olympiaplein giré a la
izquierda para coger la amplia Parnassusweg. Al ver el blanco edificio me dio
un ligero dolor de barriga. Se me ocurrid que saldria de alli superfeliz o
infinitamente lejos de esa sensacion.

En el vestibulo habia un control de seguridad. Pasé¢ por el detector de
metales. No sond ninguna alarma pero una severa muyjer me cache6 igualmente.
Cuando la mano de la autoridad acaricié mi ingle, senti un hormigueo que me
subia desde el escroto hasta la mitad de la espalda.

El vestibulo olia a café. Habia bastante gente; por todas partes veias a
abogados al trote en su ridiculo uniforme blanco y negro cargados con gruesos
expedientes debajo del brazo.

Pregunté en recepcion a una funcionaria rastafari en uniforme donde tenia
que comparecer mi hermano. Ella consultd una lista y me indic6 que tenia que
ir a la sala colegiada.

Me pregunto si tenia dieciocho afios.

Le dije que si.

Me pidi¢ el ID.

Le conté que me habia dejado el carnet de conducir en el coche.

Mirada rastafari penetrante. Blanco del ojo amarillo. Bastante horripilante.

—De verdad, en la cosa esa que se pliega, con el espejito, entre los
papeles del seguro.

Tras pensarselo largo y tendido, aparecid en su rostro una falsa sonrisita.
Me concedi6 el beneficio de la duda y me dejo pasar.

Yo era la tnica persona en la zona para el publico. El espacio estaba en



alto y separado de la sala por un grueso cristal. Sin lugar a dudas a prueba de
balas, para que no pudieras disparar al poder judicial. Debajo de mi, la sala
de audiencias estaba vacia. AUn tenia que empezar el show. Mis sudorosos
dedos daban golpecitos en las rodillas como enviando sefiales de morse.
Detras de las sillas de los jueces, colgaba un retrato de Su Majestad. Yo no
tenia qué hacer, asi que lo observé detenidamente. En el retrato no veias solo
la cara de Beatriz, al mismo tiempo era la bandera de Holanda.

El sombrero era rojo.

El fondo, de color blanco.

Y el traje de chaqueta, azul.

Era un retrato muy poco personal. Ella no te miraba a los ojos. Quiza le
parecia inapropiado mirar a la gente que acudia a sitios como este. O a lo
mejor no se atrevia. Eso seria una flaqueza en una mujer tan fuerte. Deberian
colgar un retrato en el que si se viera frente a frente con el populacho
descarriado. Ya me imagino al desconcertado lider de algin partido populista
explicandolo en la television con el indice en alto.

Pensé que quiza Beatriz habia estado mirando un pajarito mientras posaba
para el retrato. O a su papa Bernardo que en el cuidado césped, con el
ardiente sol de agosto en la cara, se dedicaba con tesébn a un nuevo
pasatiempo: escribir cartas absolutamente impersonales al canciller del reino
Adolf Hitler.

Al cuarto de hora las puertas de la sala se abrieron de golpe y entraron con
mucho estruendo agentes y funcionarios de seguridad. Se dispersaron por la
sala con estudiada precision: junto a las puertas y entre la tarima de los jueces
y el banquillo de los acusados. Una multitud de uniformes azules oscuros entro
con mi hermano a la sala y le hizo tomar asiento a una mesita sobre la que
habia un vaso de agua y un micréfono encorvado. Al verlo, me senti contento y
triste al mismo tiempo. Queria dar golpecitos al cristal para hacerle saber que
estaba alli, pero si lo hacia, todo el mundo se volveria a mirarme. El se habia
negado a que asistieran mis padres. No les habia contado que la vista se
celebraria hoy. A mi si, pero me dijo que tenia que ir a clase. Después de la
primera visita a la carcel, no dejo que volviéramos, no soportaba el llanto de
mi padre.

Suse entr6 arrastrando los pies y se sentd también. Los separaban unos
cinco metros. Mi hermano hablaba disimuladamente con su abogado. Daba la



impresion de estar en forma y ojo avizor. Suse se repantigd con pereza en su
silla, como wun escolar desinteresado. Su abogado le hablaba
ininterrumpidamente, pero €l parecia no darse por aludido. Poco después salio
al campo el equipo judicial. En ese momento todos los presentes se pusieron
de pie. Yo creia que esos formalismos solo se daban en las peliculas.

Los jueces explicaron que no iban a tratar la causa en profundidad, sino
que tocarian brevemente algunos aspectos, harian algunas preguntas a los
sospechosos y al final, dictarian sentencia. Empezaron con mi hermano. Ya de
entrada, hablaban de asuntos que me superaban. Utilizaban abreviaturas de
organismos que yo no conocia, palabras como ferstofender. Yo intentaba
recordarlas para buscarlas en el instituto. Mi hermano respondi6 a las basicas
preguntas que le hacia la jueza: nombre, fecha de nacimiento y domicilio
actual. Tras preguntarle por su “domicilio actual” apartd6 avergonzada la
mirada al darse cuenta de que sin querer, estaba haciendo alarde de un humor
de lo mas negro. Aclaré la pregunta diciendo: “Me refiero a su domicilio antes
de ser detenido y trasladado a la carcel en Almere Binnen, naturalmente”.

Mi hermano le siguid el juego y contestd haciendo uso de las palabras
Binnen (dentro) y Buiten (fuera), que apuntaban a dos zonas de la misma
ciudad.

—ijAlmere Buiten, entonces! —dijo ocurrente.

El ambiente se relajo y todos —yo, los agentes de seguridad, el secretario
judicial, los jueces—, todos excepto el fiscal, soltamos una carcajada.

Fue una tarde agotadora. Para mi y para Suse, que movia los pies, inquieto,
originando circulitos en su vaso de agua. Pero mas ain para mi hermano, en
quien ahora se centraba el foco de atencion. En su situacion, yo ya habria
sucumbido de un paro cardiaco. Y sin embargo, con tal de liberarlo de la
zarpa de los jueces, me hubiera cambiado con €l para que pudiera moverse de
nuevo libremente por el mundo como corresponde a un veinteaiiero. Explorar
las fronteras de esa recién descubierta vida, traspasarlas de forma muy
esporadica permaneciendo siempre dentro de los feérreos y bien definidos
limites del estado de derecho. Entonces podria darme los consejos que yo,
como necesitado estudiante de primero de secundaria, bien podia usar. En mis
fantasias, nos paseabamos en el escuter por Amsterdam. Yo delante, con mis



pequefias manos agarradas al gélido manillar, ¢l rodedndome con sus brazos;
sorteando el trafico con la elegancia de una bailarina de ballet rusa. Ignorando
totalmente las senales de trafico, las normas de preferencia y los semaforos,
pero circulando siempre con desenvuelta atencion; deslizandonos junto a los
canales de cristal, a veces tan tranquilos que reproducian nitidamente los
circulos de luz color crema de las espaciadas farolas y las fachadas de los
monumentales inmuebles. Por la orilla del Amstel, subiendo y bajando deprisa
los puentes de ladrillos para sentir en el estdmago esa sensacion de que
vuelas. Desafiando el 1lanto del viento hasta que uno mismo empieza a llorar;
flameantes, las salinas lagrimas de felicidad se abren camino hacia los
silbantes pabellones de la oreja dejando un rastro blanco en las sienes. Mi
hermano preguntaba si queria que fuera mas deprisa, y yo gritaba: “;Si!”. Y ¢l
respondia: “;No te oigo!”. Y yo gritaba alin mas fuerte: “;Si, mas deprisa!”.
Entonces ¢l frenaba y decia: “No, si vas demasiado deprisa te pierdes lo
mejor”.

[bamos a su calle favorita, que era también la mia. Por la Utrechtsestraat,
junto a bares abarrotados, mirando los traseros de chicas hermosas que, con
una copa en la mano, simulaban charlar entre ellas aunque por dentro
esperaban desesperadamente a ese simpatico hijo de puta que las iba a liberar
de esas soporiferas conversaciones seduciéndolas con sus ocurrencias y
llevandoselas a correr aventuras.

Para terminar el four con estilo, antes de regresar a casa dabamos una
vuelta de honor por De Pijp. Ibamos por la Utrechtsestraat hasta la fuente
iluminada de la oscura plaza Frederiksplein. Alli, yo miraba el reloj sin cifras
para determinar con los ojos brillantes que ya pasaban de las doce de la
noche. Desde lejos se acercaban el ascendente aullido de una sirena y el
parpadeo de una luz azul cada vez mas brillante. Mi hermano bajaba la
velocidad, se erguia como un suricato y seguia conduciendo, ahora
pudorosamente. Curvaba los dedos con fuerza sobre el manillar y miraba
interesado el pelotdén de motos policia con que nos cruzdbamos y que rodeaba
como un lazo un codiciado transporte de valores dirigiéndolo con gestos
exagerados hacia el banco central neerlandés.

Una gracil curva a la derecha, hacia el mercado Albert Cuyp, ahora
abandonado y apestante a sardinas. Por entre una horda de peleonas gaviotas
que salieron volando a nuestro alrededor como una bandada de angeles



ofendidos. Junto a fantasmales drogadictos con guitarras que cruzaban la calle
asustadizos y pedian a todos los transeuntes un pitillo o unas monedas. Si les
preguntabas qué iban a hacer con el dinero, respondian “Comprar comida”,
pero mentian y engafiaban a todo Dios. Compraban heroina a recias manos de
negros con dedos bicolores adornados con sacudidores de oro y a
continuacion se la inyectaban debajo del tobogan del Sarphatipark en las fosas
del codo. Circuldbamos a paso de tortuga por delante de las escasamente
vestidas abuelas de la Ruysdaelkade, que tocan contra los cristales en busca
de quien las cubra y encima se ponen a coquetear haciéndose las cachondas,
sin entender que son todo menos eso. Quizd ligaban asi durante la
reconstruccion, despues de la guerra. Pobres abuelas. Han perdido el norte.
Amsterdam est4 lleno de gente que ha perdido el norte. Tienes casi cien afios y
ahi estds, presumiendo de ti misma en un deslucido traje de cuero, para no
hablar ya de la mercancia.

Pasdbamos por delante de turbios tugurios donde la gente aireaba su risa
con largas carcajadas. Los clientes: treintafieros puberales con bronceado
artificial y cara de enfado que se autodenominaban tipos duros y miraban
continuamente sus costosos relojes de mierda mientras sus calvas cabezas
mascaban chicle. Si tienes buen oido, cosa que yo no tengo, oyes a esa escoria
balar sobre Sudamérica y el puerto de Roterdam mientras alternan los sorbitos
de vodka con manzana con flagrantes miradas alrededor para que todo el
mundo sepa que hablan sobre sus andmalas profesiones.

Pobres diablos.

A toda maquina por el Ceintuurbaan, por debajo de los inmensos platanos
que con la corteza desconchada como si sufrieran de una enfermedad cutanea,
se inclinaban sobre la calzada para darse un fraternal abrazo. Nos deteniamos
en la panaderia de la Ferdinand Bolstraat, esa si que era de la mafia, segin mi
hermano: despues de cerrar, el panadero traficaba con cruasanes y brazos de
gitano. Mi hermano daba un silbido y llamaba a la puerta con un codigo
especial, la musiquilla de El Padrino. En seguida salia a abrir el panadero
mafioso. Miraba fugaz en todas direcciones como si lo buscara la Gestapo y
susurraba: “;Qué necesitas?” Nosotros deciamos lo que queriamos y
esperabamos a la vuelta de la esquina, porque los guarros cuicos le vigilaban,
esa misma semana le habian clavado una puta multa. Despues, saliamos
disparados hacia nuestra calle, nos zampabamos los recién hechos cruasanes



con queso y mi hermano me pasaba por los hombros aquel brazo que siempre
olia a seductor perfume de mujer, por los millones de chicas de las que se
rodeaba. Y antes de acostarnos, manteniamos sentados en el banco
apasionadas discusiones sobre la chica mas guapa de esa noche.

Pero cuando suefio, por lo general, la realidad me despierta de un
despiadado golpe.

Seguia sentado en el palacio de justicia, en la zona para el publico. Frente
a tres astutos jueces, un secretario judicial y un fiscal malévolo con una jeta de
mala leche que ni que estuviera casado con un jabali.Miré impotente a mi
hermano y a Suse, sentados en el banquillo. Desde detrds de un cristal. Como
si estuvieran en cuarentena y quisieran evitar contagiarme. Mientras que alli
abajo, todos esos tipos disfrazados para la fiesta eran inmunes: el cordon de
uniformes azules, las togas negras con chorrera blanca, la reina en su ridiculo
traje chaqueta.

De repente me asuste.

El juez me mir6 como si leyera mis pensamientos. Preguntd a mi hermano
si habia alguien de su familia en la zona para el publico. Mi hermano paso6 la
mirada por la tribuna y no tard6 en dar conmigo.

Me guiiié el ojo.

Yo asenti.

—Es mi hermano.

Vi en sus gestos, of en su voz, que no le hacia muy feliz saber que estaba
alli. Por una parte le entendia, por otra, no. Al fin y al cabo, éramos
compafieros de armas. Donde quiera que fuera ¢l, yo le seguiria. El juez del
centro, el que mas habia hablado, siguié6 mirandome fastidiosamente. Primero
tenia solo un pequeo rol de extra en este surrealista espectaculo y de repente
me converti temporalmente en protagonista.

—(Qué edad tienes? Me pregunto.

Todos los 0jos se posaron en mi atravesando el cristal a prueba de balas.

—Trece.

El juez no podia oirme a traves del vidrio. Tendria que hablar mas fuerte o
indicar mi edad con los dedos.

Hice las dos cosas.

—Trece afios? Son muy pocos para presenciar la audiencia.



Tragué saliva un par de veces.

—(No tendrias que estar en el instituto?

Dud¢é sobre mi respuesta, pero acabé diciéndolo, y lo hice con la
determinacion de un politico: “Hoy no tenia clase, los profesores estan en un
seminario”.

—Un seminario —repitid ¢l pensativo mientras jugueteaba con un
boligrafo—. Entonces espero que esta audiencia te sirva de leccion.

Hizo con la cabeza un pedante gesto que acentud su papada, mir6 sureloj y
dijo: “Continuemos”.

Pregunt a mi hermano si queria decir algo antes de dictar sentencia. El se
puso de pie, yo me movi a la punta de la silla. Tenia la boca seca como el
viento del desierto. Mi corazdn se puso a mil latidos por minuto. Mi hermano
pasé una resuelta mirada por los jueces, observo un largo tiempo al fiscal, en
el rincon de la izquierda, y preguntd con los ojos a su abogado, a su derecha,
que con un gesto de la cabeza le invitd a empezar a hablar.

—Por recomendacion de mi abogado, durante la causa me acogi a mi
derecho de abstenerme de declarar. Lo he dudado mucho, pero ahora quiero
aclarar algunas cosas —cogi6 el vaso de agua y tomo unos sorbitos—.
Declaro que no tengo absolutamente nada que ver con todas las acusaciones
que se me hacen. El dinero que llevaba encima cuando fui detenido, lo habia
encontrado en el Vondelpark, junto a la fuente, para ser preciso. No tengo nada
que ver con todos esos actos violentos de los que ustedes han hablado
exhaustivamente en las vistas anteriores. En ningin sitio se ha encontrado mi
ADN. En mi casa tampoco encontraron objetos sospechosos. Las escuchas
telefonicas no han probado nada. Nunca he tenido que ver con la justicia, con
la policia, con organizaciones criminales ni con nada similar. El fiscal erro el
tiro completamente con su incongruente y fantasiosa historia. No hay pruebas,
solo falsas sospechas y un unico testigo que llamo al servicio de denuncias
anonimas con algunos nombres sueltos. Me hubiera gustado hablar con €l1. Lo
que intento decir es que no quiero que me encierren por un delito que no he
cometido. Tengo plena confianza en el estado de derecho. Estamos en
Holanda, no en Rusia. Otra cuestion: el otro sospechoso en este caso seria mi
complice. Es muy divertido, en serio, porque yo no lo habia visto en mi vida.
Soy inocente. Estoy cansado. Quiero irme a casa y cerrar este horrible



capitulo de mi vida. Gracias.

Era como si mi hermano le hablara a un periodista en el extranjero. El juez
lo escucho asintiendo con la cabeza y esper6 unos instantes antes de
reaccionar.

—Declara que no ha visto nunca al otro sospechoso?

—Correcto.

Hojed con visible dificultad en el grueso expediente.

—Pero aqui leo que viven los dos en la Julianastraat. Uno enfrente del
otro.

—También a mi me sorprendid. Aln asi no le habia visto en mi vida.
Tampoco conozco a los vecinos de arriba. Pero eso es normal en una ciudad
como Amsterdam. No sé en qué elegante urbanizacion reside usted, pero en mi
barrio, De Pijp, la gente se preocupa sobre todo de si misma.

Mi hermano y el juez libraron durante unos segundos una opresiva batalla
de miradas. Hasta que el juez mir6 el expediente y dijo: “Su declaracion
queda anotada”.

El juez preguntd a los demas jueces si tenian mas preguntas, pero ellos
dijeron que no con la cabeza. Hicieron alguna anotacion y se centraron en
Suse.

Suse estudiaba la mesa y tocaba el micréfono como si quisiera averiguar
de qué material estaba hecho. El fiscal 1o miraba incesantemente, sin pestafiear
ni una sola vez. Dio un suspiro que hizo levantarse una grefia de su frente.
Igual que Suse, adoptd una postura impaciente y se sentd en su silla. El
abogado tenia la palabra.

—Tras largas deliberaciones, mi cliente y yo hemos tomado una decision.
Una decision sincera. Al contrario que el otro sospechoso, mi cliente se
mantiene en su derecho a abstenerse de declarar.

Carraspeo, se froto la garganta y tomd un sorbo de agua.

—Mi cliente me ha encargado indicar en su nombre a los miembros del
tribunal cudl fue su parte en el delito. Se declara completamente responsable y
admite ser uno de los dos autores del delito cometido.

Yo parpadeé¢ un par de veces. ;Qué era lo que oia? La confusion se hizo
duena de la sala de vistas y desconcertd a todos los presentes como un bofeton



inesperado. Los jueces se miraron sorprendidos y se inclinaron, 1o mismo que
yo, hacia adelante, para oir bien al abogado. El fiscal resucit6 como un reloj
al que se da cuerda y empez6 a tomar notas, igual que el secretario. Hasta los
vigilantes, tan acostumbrados a no prestar atencion a las causas judiciales,
levantaron unos instantes la mirada. Mi hermano miré a Suse asustado e
inquisitivo.

—Mi cliente quemod en el bosque los objetos con los que se cometio el
delito. Las armas las tir6 a un canal, pero no recuerda a cual. El dinero del
botin se perdi6é durante la huida. Les pido tener en cuenta las circunstancias
personales de mi cliente a la hora de determinar su condena. El divorcio de
sus padres hizo que mi cliente se entregara a esa imprudente conducta: cometio
el delito en un momento de turbacion. Se arrepiente de lo que hizo. Quiere
enmendarse y continuar trabajando en el mercado. También quiere estudiar
para, aunque sea tarde, adquirir cualificaciones basicas. Con su confesion, mi
cliente confia en que se le imponga una condena menor de la solicitada y desea
que se anule o se reduzca sustancialmente la condena condicional de cuatro
anos que ya tenia. Mi cliente no responderd a ninguna pregunta mas.

El juez se ri0, gird 90 grados con su silla y cruzo las piernas.

—Su cliente se acoge a su derecho de abstenerse de declarar, por tanto,
tendré que comunicarme con €l por medio de usted, su abogado. El delito se
cometid en asociacion, su cliente ha declarado que tomo parte en el mismo.
Por supuesto, el tribunal quiere saber quién es el otro autor.

—Mi cliente no tiene nada que afiadir.

El juez se dirigi6 a Suse.

—Entiendo que usted se acoge a su derecho de abstenerse de declarar.
Pero ;entiende usted que le van a caer un montdn de afos de carcel?

Suse callaba.

—Me alegro de que haya confesado; aunque haya sido por boca de su
abogado, es un paso adelante. La condena condicional de cuatro afos de
prisidn es casi inevitable. Yo estoy aqui para juzgar basandome en lo ocurrido
y en las declaraciones realizadas. Tendremos en cuenta en lo posible sus
circunstancias personales y su futuro. Piense en su futuro... Lo que usted
decida hacer hoy, incidiré en el resto de su vida... Usted calla, pero si pudiera
sefialar a su coautor, seguiria acogiéndose a su derecho a abstenerse de
declarar.



El abogado de mi hermano se levantd enfadado para contradecir al juez,
pero ¢l lo amonestd con un severo gesto de la mano.

Suse levant6 la mirada de la mesa al juez, del juez a la mesa. Nunca lo
habia visto tan nervioso. Parecia que iba a acceder a la aberrante peticion del
juez. Este prosiguio: “Sefior, tendra que tomar una decision. No olvide que esa
decision podria suponer una diferencia de afios”.

Titubeante y a desgana, Suse levantd sus dedos, partido en dos por
dentro...

Senald a mi hermano.

El juez dijo: “Interrumpimos el juicio cinco minutos para deliberar”.

Mi hermano mir6 a Suse fijamente. Vi en sus ojos fuego y confusion, una
combinacion muy peligrosa. Suse estaba sentado recto en su silla, con las
manos en paralelo sobre la mesa. Entonces las puso una sobre otra. Después
entrelazé los dedos y por ultimo se cruzéd de brazos.

Los jueces volvieron un minuto mas tarde y fueron despiadados.

A pesar de su confesion, Suse fue condenado a una pena de prision
incondicional de siete afios. El se pasé las manos por las mejillas.

—ijPerro maldito, zorro, hijo de puta! —grit6 a su abogado antes de
dirigirse a los jueces—. jVayanse a la puta mierda, jodidos zanganos!

Los vigilantes se le echaron encima y se lo llevaron con mano dura.

Tampoco fueron clementes con mi hermano. Pronunciaron las palabras
“seis anos de prision incondicional” en tres segundos.

Se acabd. Mi esperanza de un final feliz se desvanecido como una oracion
no escuchada. Tras dictar sentencia se llevaron a mi hermano. Yo empec¢ a
dar golpes al cristal para que me mirara, pero no lo hizo. Los jueces se fueron.
La sala se qued6 vacia. Mi frente golpeaba desesperada el cristal,
empafiandolo.

Me quedé alli un rato, de pie.

Con la vista fija en la nada.

Entonces mir¢ a Beatriz.

Ella desviaba la mirada.

Suse me las pagara.

No te quepa duda.

Es un vil traidor.



Coupe d’état.
La soga.
Amén.

La estridente campana me devolvié de golpe a la realidad. Habia
terminado la primera clase: jnunca mas matematicas! El sefior Koks dijo: “Ya
esta, mis queridos alumnos del Gltimo curso. Si tienen alguna pregunta sobre la
materia, lldmenme por teléfono, envienme un e-mail, un ping, pueden tuitearme
0 ponganse en contacto por skype o por facebook”.

Guardaba un sermoncillo para mi que me solt6 al pasar junto a su mesa.

—Sam, sé que tu capacidad para las matematicas no llega mas alla que tu
copete, pero intenta hacer cada dia algun ejercicio. Confio en ti. S€ que
puedes hacerlo.

—No, no puedo, sefior. Voy a estropearlo todo.

—3S1 vas al examen con esta actitud, seguro que lo arruinas. Sam, escucha.
Si estudias bien los resimenes y haces muchos ejercicios lo conseguiras,
Insha’Allah.

Me rei. El continué.

—Tienes que creer en ti mismo. Eres inteligente, vas a hacerlo muy bien. Y
en lo que respecta a las preguntas tipo test, la primera idea suele ser la
correcta.

—Y s la primera idea es la incorrecta?

Suspiro.

—Escribe los célculos que hagas para hallar las respuestas. Te
proporcionaran valiosos puntos.

Me apoyé en su mesa inclinAindome hacia adelante y susurré: “;No me
puedes poner un ocho y ya esta?”

—No estamos en Marruecos. jA estudiar! yala yala imshi.

Antes de salir del aula arrastrando los pies, miré una vez mas las fotos del
desierto. Después me apresuré a la siguiente clase haciendo maniobras por
entre los compafieros del instituto. No tenia ni idea de a donde tenia que ir.
Segui el precioso trasero de Sophie, que con cada paso se contoneaba hacia un
lado. Por fin, entr6 en el aula de historia.

Retratos de hombres poderosos llenaban las paredes: Churchill, Marx,



Castro, Goebbels, Kruschov, Lenin, Roosevelt, Troski, Stalin, Kennedy y el
Che¢ Guevara. Como los ultimos bancos estaban ocupados, no me quedd mas
remedio que sentarme en primera fila. Coloqué la mochila en la silla de al
lado para evitar que se sentara alguien en ella. No me apetecia escuchar
huevadas durante esta clase, aunque mi 9,4 de nota me lo hubiera permitido.
De hecho iba a esa clase por las formas. Hoy ibamos a repasar todo lo que
habiamos aprendido los ultimos meses. Las lecciones eran una continua
repeticion, como la musiquilla en el tiovivo de la feria. Era la tactica,
naturalmente: repetir, repetir, repetir hasta el dia del exdmen, para después
olvidar en un dia todo lo aprendido. ;Para qué carajos servian los examenes?
What is it good for? Absolutely nothing!

Miré al Ché y el humeante cigarro que le salia de la comisura de la boca
apuntando al cielo como los misiles nucleares que le regalaba Kruschov. Mi
imaginacion cred un gigantesco levantamiento estudiantil que empezaba alli,
en el local de historia, y se extendia como un tumor benigno por los institutos y
ciudades de los alrededores. Hasta que, tras una épica pelea a puietazos,
ocupabamos el ministerio de educacidon y con nuestras armas de fabricacion
casera obligdbamos al ministro a declarar nulos los examenes desde la sala de
prensa. En ese momento entro el sefior De Zwaan como un torbellino, gritando
que nos callaramos, y en cuestion de segundos se hizo un silencio mas propio
de un cementerio que de un aula. Con esta clase no ocuparia ni los aseos del
Starbucks.

Me meti un tapon en el oido derecho para no tener que oir las
antediluvianas chorradas del sefior De Zwaan. Era hora de escuchar el
Minueto en sol mayor de Bach. De hecho, la pieza es de Christiam Petzold,
pero por alguna misteriosa razon se atribuye a Bach.

El retintin de la campana del vestibulo inundo6 la escuela; entr6 como una
ola por los pasillos, se cold por la linea de luz entre la puerta y el umbral y
trepo a nuestros conductos auditivos anunciando el inicio de una nueva hora de
clase.
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La ensefianza secundaria tipo VWO dura seis afios, igual que la condena de mi
hermano. Ademas de conseguir el diploma en el tiempo estipulado para ello,
me propuse otro objetivo. Fuera como fuese, me vengaria de Suse. La traicion
me habia sumergido en un estado de consternacion. Desarrollé
instantineamente una fuerte aversion y agresividad hacia ¢l. Era como si me
hubiera traicionado también a mi. No sabia que con un simple gesto, un dedo
indice que sefiala algo, podias hacer a alguien tanto dafio. Su deslealtad me
corroia. Conocia a Suse de toda la vida, era como un segundo hermano para
mi. Sin embargo, ahora lo que mas deseaba era chafarle la cara como un
luchador perturbado y cortarle el indice nitida y limpiamente con un
cortapuros y ponérmelo detras de la oreja como trofeo.

¢Como se sentiria mi hermano en este momento? El y Suse se conocian
desde el jardin de nmifios. Fueron juntos a primaria. En la plaza Hendrik de
Keijserplein jugaban al futbol siempre en el mismo equipo, peleaban del
mismo bando contra los barrios rivales, dormian el uno en la casa del otro, los
dos llamaban “tia” a la otra madre, intercambiaban ropa y se gastaban juntos
el dinero que pudieran tener.

Pero lo que ganaban al mes trabajando no se adaptaba al estilo de vida que
tenian en mente.

Iban los dos en una moto BMW R 1200 GS negro mate, mi hermano
conducia. Llevaban camisetas de cuello vuelto y chaquetas negras, y unas
kipas de colores.

Probablemente habia sido idea de Suse evitar el aspecto del prototipo
marroqui. ;Quién iba a sospechar de dos chicos judios en moto? A los lados
bailaban al viento unas bolsas de deporte que les golpeaban las piernas
suavemente. Suse llevaba en la mano una pizarra led. Seguian el furgdn para



transporte de dinero a distancia, atenta pero disimuladamente. Por el centro de
la ciudad, por calles comerciales y junto a los canales, donde las empresas
transportadoras de dinero rellenaban los cajeros. En la Herengracht, a la altura
de lo que llaman “la Curva de Oro” por lo exclusivo de sus palacetes, mi
hermano adelant6 al camion. Adelant6 a otro coche mas y dando un frenazo
dio media vuelta y se qued6 parado delante del Saab. Tiraron los dos al
mismo tiempo las kipas y se pusieron unos pasamontafias. Suse saltd patoso de
la moto y corrid hacia el Saab. Abri6 la puerta, sacd de un tirén al conductor y
le preguntd si sabia nadar. El hombre asinti¢ atemorizado y Suse lo echo al
canal en un movimiento propio de un lanzador de peso. Mi hermano escal6 con
habilidad del cap6 al techo del Saab y sac6 un subfusil Uzi de una bolsa de
deporte. Los cuatro neumaticos del transporte empezaron a retroceder
chirriando, como si un cuarteto de cuerda colocara brusco el arco sobre las
cuerdas. El furgon chocd contra un coche y lo dejé empotrado entre unos
amsterdamitos. De un fluido movimiento, mi hermano desplego6 el culatin del
Uz, lo cargd y lo apunt6 al cristal antibalas del furgéon blindado. Los dos
choferes se agacharon justo antes de oirse seis rapidos disparos. Las balas se
estrellaron contra la parte superior de la luna como pequefias cometas,
levantando unas nubecillas de polvo de cristal. Los ardientes cartuchos
saltaron de la recamara. Se hizo un silencio ensordecedor. El vacio actstico
se rompio al caer al suelo los cartuchos con un tintineo igual al punteo de un
violin. Mi hermano cambi6 de arma. Echo el Uz a la bolsa y sacd un
lanzagranadas RPG-7 que se colgd del hombro como un atrevido rebelde.
Mientras tanto, Suse mantenia en alto la pizarra led en la que flotaban unas
letras rojas: SALIR. Lanzd la pizarra al suelo y corrio pistola en mano hacia el
furgdn mientras se abria la puerta corrediza lateral. De una patada hizo volver
a entrar en el camion a los dos temblorosos tipos, lanzé dentro una bolsa de
deporte y se subio. Veinte segundos mas tarde salia a tropezones con una
pesada bolsa de deporte mientras blandia la pistola a su alrededor para
abortar de raiz cualquier posible asomo de accion heroica. Mi hermano guardo
el Uzi en la bolsa, saltd del Saab y se subid a la moto. Susi se sentd rapido
detras y la moto salié disparada con tal fuerza que la rueda delantera se
levantd del suelo unos instantes, como un caballo desbocado con dos jinetes
negros. A mas de cien kilometros por hora, galoparon por la zona de los
canales volando por los puentes como si fueran dobles en una pelicula de
accion. Reducian velocidad con chillones frenazos para coger las curvas. Con



cada giro, Suse tiraba un pufiado de clavos y tornillos por encima de su
hombro. En el puente Magere Brug, una chica le llam6 la atenciéon a mi
hermano. Nadie mas se percataba de su presencia. La gente pasaba a su lado
como si no existiera. Mi hermano se detuvo junto a ella y la mir6. Tocaba el
violin, y lo tocaba con una delicadeza de cuento de hadas. Suse azuzd a mi
hermano dandole golpecitos en el costado con la pistola cargada.

—Te has vuelto loco? —Ile pregunto.

—Relaja los dedos y baja los hombros —aconsejé mi hermano a la chica
—. No soy yo quien esta loco, sino el gobierno. Con sus recortes en el arte y
la cultura. Estan para encerrarlos —dijo dirigiéndose a Suse.

La chica se atuvo al consejo de mi hermano. El observé el arco. Tenia los
raidos pelos de las puntas rizados como el bigote de Dali. Sac6 de la bolsa un
billete de quinientos euros y lo puso en la funda del violin. A la chica se le
pusieron los 0jos como platos.

—También van a recortar en las carceles. jAcaso quieres dormir alli esta
noche? jAcelera, imbécil! —dijo Suse.

La chica agradeci6 el generoso gesto asintiendo con la cabeza y retomo los
arpegios justo cuando a lo lejos se empezaban a oir las sirenas.

La historia del atraco fue reconstruida por los empleados de la empresa de
transporte, testigos presenciales y la violinista ambulante. La pregunta es si
son todos fiables. Lo tnico de lo que estoy completamente seguro es de lo que
mi hermano le dijo a la violinista, porque era lo que me decia siempre a mi
cuando ¢l terminaba de tocar el piano y dejaba que yo me sentara en la
caliente banqueta. Habia adoptado la frase de Simon, su profesor de piano. Mi
hermano lo llamaba Pelusa, por el parecido que tenia con la pelusa de un
diente de leon. Simon llamaba a mi hermano Superhéroe. Y es que mi hermano
tenia el cuerpo de un superhéroe: hombros mas grandes que bolas de cafion,
pectorales aerodinamicos cual cabeza de tiburdn, los musculos del vientre
cojonudamente simétricos —ni que un escultor se hubiera pasado media vida
trabajandolos cuidadosamente con un pequefio cincel—, redecillas de venas
rigidas como sogas de esparto serpenteando elegantes por su impresionante
cuerpo.

En el gimnasio, mi hermano despertaba en casi todo el mundo un complejo
de inferioridad. Ya solo la forma en que empezaba con el calentamiento. Se



ponia unos guantes sin dedos, agarraba las pesas ligeras y las atraia hacia €l
tarareando; los biceps en reposo se convertian poco a poco en verdaderas
cabezas de bebé. Cada diez segundos me guifiaba el ojo a través de la pared
de espejos. Tampoco dejaba indiferentes a los cuchicheantes alfasefioritos que
cambiaban rapidamente sus heroicos garbos por andares menos llamativos. En
el momento en que entraba mi hermano en el gimnasio, dejaban de gemir y
jadear y bajaban la mirada como una reprimida nifia musulmana.

Cuando terminaba con las pesas, se paseaba bebiendo agua hacia la barra
ancha y hacia flexiones. El relieve alpino de su espalda se revelaba dejando
que los intimos tubos fosforescentes hicieran brillar unas gotitas de sudor
diminutas como cabezas de alfiler. Después se tendia en el suelo y se dedicaba
un rato a las planchas; sin esfuerzo pero vigoroso. Yo siempre me imaginaba
que la tierra se desviaba un par de metros de su orbita.

Una vez fui testigo de algo realmente hilarante. Dias mas tarde, aun me
dolia la barriga de lo que me rei. Mi hermano paso por delante de las cintas de
correr, que iban a toda maquina. Yo caminaba arrastrando los pies detrds de
¢l, por una parte porque no podia seguirle el paso y por otra, porque era yo
quien cargaba con su enorme bidéon de agua —’Asi se desarrollan los
musculos de los brazos”™—, y pude presenciar el especticulo de cerca. Una
nena con una cabellera rubia y ondulante siguié6 a mi hermano con la mirada
desde su cinta. Yo creo que debid de oler su testosterona, porque algo
entorpecid su cerebro a la hora de enviar comandos a los nervios de sus
miembros: sus piernas, pero sobre todo sus muslos, ingles y gemelos se
reblandecieron y se cayd de golpe sobre la cinta, dio un rebote y fue lanzada
hacia atrds como una mufieca de trapo. No fui yo el Unico que tuvo que
contener una carcajada, el tipo que estaba a mi lado hizo lo mismo. Algo mas
tarde le dio un golpecito a mi hermano en el hombro.

—No se te nota, en absoluto, pero creo que podrias dar a este viejales
algin consejo eficaz para entrenar los brazos —le dijo.

Mi hermano le ensefid algunos ejercicios. Mientras tanto, hablaban
jadeantes y con voz ronca. Sin que nadie le preguntara, el hombre contd que
era director de orquesta. Mi hermano le explico sorprendido sobre el piano de
cola. ;Y resultd que el tipo era profesor de piano! Entonces mi hermano le hizo
una propuesta fantastica. A cambio de un entrenamiento personal, ¢l le daria
lecciones de piano. Simon sonrio.



—FEsa proposicion suena a musica celestial —respondio.

Desde entonces se apoyaron uno al otro. Simon era el director de la
Nederlands Philharmonisch Orkest y un dia nos invitd a un concierto privado
en el Concertgebouw. Mientras dirigia, su expresivo lenguaje corporal me
recordaba al de Hitler cuando le daba un berrinche.

Después del deporte, mi hermano hacia estiramientos, relajaba los
hombros y con una risita de placer, levantaba los brazos como un gimnasta
satisfecho. Terminaba siempre con el mismo ejercicio de estiramiento. Juntaba
las manos a su espalda y levantaba la cara. Era la pose de un detenido sin
remedio.

Evelien hacia otra vez estiramientos después de la clase de gimnasia. Tan
pronto me sentia profundamente infeliz por echar de menos a mi hermano,
como supercontento por ver de nuevo a Evelien. Hacia mas de medio afio que
la habia visto por primera vez. Y alin no habia encontrado valor para dirigirme
a ella. De pura frustracion por mi prolongada cobardia decidi ir a sentarme a
su lado en el césped e imitar todos sus movimientos como un mimo.

Tras un largo minuto, me miro.

—Naciste en casa o en el hospital? —le pregunté.

Por dentro me maldije a mi mismo, no podia creer que le hubiera dicho
algo tan estupido.

Ella movio los 0jos en sus Orbitas y soltd una risita.

—iQué pregunta mas rara!

—Si, perdona. Llevo demasiado rato al sol.

Ella mir6 el nublado cielo echando la cabeza hacia atras; su divino cuello
origind en mi cuerpo una ola de calor.

—Hoy el sol ni se ha dignado asomarse.

—Si, ha salido un momento por alli —dije sefialando deprisa al cielo y
poniéndome a estirar las piernas.

—Pues yo no lo he visto.

—Antes creia que las pistas de esqui estaban en las nubes —le dije.
—¢De verdad?

—No. Acabo de inventarmelo.

Ella volvio a reirse. Pensé que eso era buena sefial. Me di cuenta de que



tenia siempre unos hoyitos en las mejillas, también cuando no se reia.

—Pero... no naci en casa y tampoco en el hospital.

—Entonces, ;donde?

Evelien habia terminado con los estiramientos y se tumbo para ver las
nubes. Y hice lo mismo. Ella sefial6 una nube y dijo: “Alli”.

—¢(COomo? ;Tu madre dio a luz mientras esquiaba?

—No, a bordo de un avion. Un mes antes de tiempo.

—(En serio?

—A diez kilometros de altura. Encima del Océano Indico.

—iMierda! Por cierto, ;como te llamas?

—Evelien.

—Bonito nombre.

—GQracias.

Me levanté de golpe y me quité las hierbas del pantalon. Ella me imit6
levantandose también y quitando los hierbajos de sus shorts.

—Me voy a casa —djije.

—Yo también. Primero a casa y después a montar a caballo.

—¢De verdad? jQué cool! |Me ensefias?

—No.

—Oh. Entonces aprenderé por mi mismo. Buenas noches.

—Son las dos y media de la tarde.

—Ya.

Se dio la vuelta y se dirigio al tan deseable vestuario de las chicas. Pero
antes de entrar, se giro.

—¢(Como te llamas?

—Bond, James Bond.

—Haces que me d¢ la risa tonta.

—FEso hay que evitarlo. Me llamo Sam.

Me tendi6é la mano, yo hice lo mismo y en el momento en que nuestros
dedos se tocaron, nos dio una sacudida eléctrica.

—Estas cargado de electricidad! —dijo.
—iTu estas cargada de electricidad!
—Tu estas-



—Vale... te podria contar sobre mis superpoderes, pero no me apetece
alardear de ellos.

—iVete por ahi!

Nos miramos pensando como despedirnos sin hacernos dafio uno al otro.
Acercamos las manos si llegar a tocarnos y dijimos adios.

—¢Vamos en bici juntos?

—He venido en el tranvia.

—EIl portaequipajes de mi bici estd roto, pero puedes sentarte en la barra.

—No, otro dia.

—Vamos, portate mal por una vez.

—No soy mala.

—Por eso lo digo: “portate mal por una vez”.

Unas chicas la llamaban. Le decian que se apresurara, si no, perderia el
tranvia. Vi que dudaba y senti que iba a darme calabazas.

—Promete que iras con cuidado —dijo.

Segui llevandola a casa después de la clase de gimnasia. Vivia en un
precioso cason en la Diepenbrockstraat. No me atrevi a besarla hasta después
de dos meses, entre los altisimos setos de forma cilindrica que habia delante
de su verja. Y dio la casualidad que fue exactamente el momento en que salia
su padre por la puerta.

—Oh, hago como que no lo he visto, ;vale?

Nos reimos timidos y €l se nos acerco. Evelien me lo presentd y nos dimos
la mano.

—No me ira mal un poco de apoyo masculino. jEvelien y su madre me
tiranizan!

—Vale, papa. ;/No tienes que ir al trabajo?

—Lo ves? A eso me refiero.

Yo asenti.
—Bueno. Me voy a la oficina, y esta noche ceno con un cliente. Mama
volverd muy tarde a casa. Yenda llegard en una hora. Sam... —mir6 a Evelien

como si fuera a decir algo mas, pero no lo hizo—. Hasta pronto.
Analizo los setos, se mont6 en una bici McGregor y partio.
Evelien me invitd a entrar. En el vestibulo habia una ancha escalera



curvada con barandilla blanca y un tentador piano de cola Bliithner. Siempre
que tenia cerca un piano de cola, sentia una excitacion peculiar. Su cuarto olia
muy bien, a lavanda, y tenia un pequefio balcon que daba al parque
Beatrixpark. Repetimos el beso. Besarla me hacia sentir como si flotara y me
dejara llevar por la corriente a mar abierto, lejos del suelo firme. Pero era
también como hacer algo incorrecto. En casa, cuando miraba con mis padres
una pelicula o una serie y habia una escena con un beso, me hacian cambiar
inmediatamente de canal, tan pudicos éramos.

Poco después ella oydo —yo no oia nada— que entraba alguien en casa. Le
pregunté quién era.

—Yenda.

—¢Tu hermana?

—No, soy hija tnica. Yenda es la cocinera.

Me empecé¢ a reir.

—WVenga, en serio.

—Es en serio.

— Tienes cocinera?

—Es un tesoro. Viene de Malawi y cocina de rechupete. Mis padres no
cenan en casa. /Te quedas?

Cenamos /inguine con aros de calamar. Yenda saco del armario una caja
de madera sobre la que ponia LAGUIOLE. La abri6 y sac6 unos cubiertos.
Puso la mesa mientras canturreaba en voz baja, encendi6 las velas y nos sirvio
unas Coca-Colas. Yo me sentia muy culpable ante ella, asi que a cada bocado
le decia lo buena que estaba la comida. Durante la cena, Evelien y yo
cuchichedbamos como si estuviéramos contando chistes. Vi que Evelien notaba
y al mismo tiempo ignoraba mi desconcierto.

Después del plato fuerte me ensefio la casa. Me enteré de que tenian una
bodega, una piscina cubierta con las iniciales de la empresa del padre en el
fondo y un pequeiio gimnasio con una pared llena de pesas y aparatos de
fitness recién estrenados que pedian a gritos que los domesticaran.

Volvimos al comedor, donde nos esperaban los postres. Macarons y
tiramist. Después nos tendimos juntos sobre su cama. Antes, ella abri6 una
botellita de lavanda y salpic6 unas gotas sobre la cama. Nos besamos y



charlamos. Le pregunté si era una chica traviesa. Lo mas atrevido que habia
hecho nunca era hacerle pistola a alguien. Durante medio segundo. Después
habia pedido disculpas. Mientras me besaba en el cuello, yo miraba el techo.
No queria irme de alli nunca mas, hombre, aquello era vida. Evelien vivia
como si estuviera siempre de vacaciones. Me acordé de mi hermano. Se lo
contaria todo al detalle. ;Qué estaria haciendo ahora? Probablemente lo
mismo que yo, mirar el techo tendido en la cama, pero €l estaba en el infierno
y yo no. ;Qué haria €l en mi lugar? Imagin¢ lo que me aconsejaria. Intenté
elegir las palabras correctas para hacerle la pregunta. Pero ninguna frase me
parecia adecuada. Entre tanto empecé a oir ruidos procedentes de mi
estomago, habia empezado a deglutir. Hasta que le pregunt¢ de repente:
“Evelien, jquieres deglutir conmigo? jQuiero decir “salir’! ;Quieres empezar
a salir conmigo?» Me golpe¢ la frente con la mano.

—(Has estado demasiado rato al sol?

Los dos nos reimos. Entre risas, ella asintio.

Después le di un abrazo muy largo.

La brisa cerrd las puertas del balcon de un soplo, las cortinas rosas
parecian vestidos abombados.

—(Nos metemos en el jacuzzi? —preguntd Evelien.

Evelien y yo estdbamos en el jacuzzi, una bafiera que ronroneaba como si
hubiera monstruos haciendo gargaras por debajo de nosotros. Escuchabamos a
un trompetista de jazz que soplaba suavemente en su trompeta como si fuera la
chica de la que estaba enamorado y que acababa de aceptar ser su novia. Yo
intentaba mirar por entre las nubes de espuma que me impedian ver al ser mas
bello del mundo. Despues de quitarse la ropa, Evelien habia saltado deprisa al
agua dejando que viera sus nalgas solo fugazmente.

—(Alguna vez has contado tus pecas?

—No.

—¢Dejas que las cuente yo?

Evelien dijo que no con la cabeza y cogio el cepillo de dientes eléctrico.
Puso pasta dentifrica y se cepillo los dientes. Cuando termin6 me di cuenta de
que no habia escupido nada.

—Dodnde has dejado la pasta de dientes?



—¢(Qué pasta de dientes?

—ILa pasta con la que te acabas de cepillar los dientes.

—Me la he tragado.

—No jodas. ;{Por qué?

Levanto los hombros.

—Nunca me he parado a pensarlo.

LA quién se le ocurria tragarse la pasta dentifrica? ;No seria nocivo, a la
larga? ;O a corto plazo? Las rarezas de Evelien me excitaban. Me empez6 a
gustar cada vez mas.

Nos tendimos bien lavados y cepillados encima de la cama. Al lado
estaban los atributos de amazona de Evelien: botas altas con paja agarrada a
las suelas, una silla de montar de cuadros, latiguillo de adiestramiento, casco.
Cogi el casco, me lo puse y le pregunté: “;Me lo prestas?”

Me fui a casa canturreando canciones de Phil Collins, con el casco puesto.
La gente me miraba, yo les echaba besos con la mano, hay que compartir el
amor. Escribiria una carta a mi hermano.

Una semana mas tarde encontré un sobre encima de mi cama. Reconoci la
letra. Lo abri de un tiron con la avidez de un nifio que abre su regalo de
navidad.

Hermanito,

LQuién hubiera dicho que acabariamos escribiéndonos cartas?

iEstoy supercontento de recibir correo! Y ademas, de mi hermano!
Las dos cosas que espero con mas impaciencia: entretenimiento y
correo. (Y las putillas de la noche televisiva)

Muy inteligente de tu parte meter en la carta un sobre extra con
el sello de su majestad. A mi no se me habria ocurrido. Pero siempre
lo dije: algun dia, el alumno superara al maestro.

Yo estoy bien. Pajas, deporte, ajedrez y meditacion. Es una pena
que no tengan aqui un piano de cola. Si hubiera uno, para cuando me
dejaran en libertad, tocaria mejor que Rachmaninof. Propuse a un



vigilante con quien he hecho buenas migas alquilar uno a mi cargo
una vez a la semana y dar un concierto para mantener sosegados a
los presos. El me respondié que entonces seguro que habia un motin.
Esta chiflado, pero es buena gente. Le estoy ayudando a perder peso,
he hecho para ¢l un esquema de ejercicios y una dieta |y ya ha
adelgazado siete kilos! Cuando esta todo el mundo en su celda, él
abre mi puerta y vamos los dos a jugar al ajedrez en la sala de los
vigilantes. No juega nada mal, para un votante del PVV. Una vez me
pregunto mientras jugabamos qué era lo que mds echaba de menos.
Yo le dije: a mi hermanito. Le conté lo orgulloso que estoy de ti, de
que vayas a sacarte el diploma de la VWO y que me entran ganas de
fugarme cada vez que pienso que estds ahi solo en esa jungla
urbana.

LAsi que... Evelien? Desaparezco un momento y tu te pones al
mando en un instante.

Evelien...

Cachondo nombre.

Aqui, cualquier nombre de mujer suena cachondo.

Prométeme que cuando salga me la prestardas una semana. ;No lo
compartiamos todo? Te oigo rebuznar. Y yo que pensaba que podia
contar contigo...

(Ya haces los deberes?

Otro asunto: tengo algo para ti. Como en casa no celebramos los
cumplearios he decidido hacerte un regalo adecuado. Para
conseguirlo he tenido que sobornar a ocho vigilantes y matar con
una cuchilla a tres mafiosos negros gigantes, asi que trdtalo con
cuidado.

Eso de los asesinatos y los sobornos es una broma, serior
censura.

(Sabias que todo lo que lees ahora lo han leido los guardias antes
de llegar a tus manos? Son perros husmeadores.

Y al niniato idiota de tu clase, no le hagas caso. Hablando de
cuadrupedos, ;jsabias que Max es el nombre de perro mas popular?
Se que te gustaria romperle la cabeza, pero si lo haces, te echardn
del instituto. Y si te echan de alli, rompes la promesa de Pisa. Y eso



hay que evitarlo a toda costa. Estards de acuerdo.

Hermanito, ojald estuviera a tu lado, pudiera ir a buscarte al
colegio y pasearnos en la Vespa por Amsterdam.

Estoy siempre contigo, aunque no esté alli.

Ahora, tu eres el hombre de la casa.

Sé bueno con tus hermanas.

Y con papa y mama.

iY contigo mismo!

iAnimo!

Tu hermano.

Seccion B. Celda 13.
Almere, Alcatraz, Binnen.
Corto y cierro.

PD.: No te preocupes, no dejaré que se me caiga el jabon
mientras me ducho.

Me llamé la atencidén que mi hermano no mencionara a Suse en su carta.
(No estaba resentido? O quizd lo odiaba tanto que preferia no sacarlo a
relucir.

El dia siguiente era el 5 de mayo, el Dia de la Liberacion. Toda la semana
emitian por la television documentales sobre la guerra y yo no me perdia ni
uno. También en clase de historia le prestabamos mucha atencion. Era la
enésima vez que en el instituto y por la tele te recordaban la Segunda Guerra
Mundial. Es como la materia de examen: repetir, repetir y repetir, pero sin el
componente del olvido repentino. ;Como olvidar las imagenes de gente a la
que disparaban por la espalda cuando intentaba escapar y se quedaba colgada
en el alambre de espino como una marioneta atrapada?

En primaria, la maestra me llamo una vez a su lado porque habia llevado
conmigo el libro Een jood in nazi-Berlijn (Un judio en el Berlin nazi), de
Hugo van Win, un homosexual que habia sobrevivido a la guerra. (Mi hermano



y Suse saqueaban de vez en cuando las librerias desde que les tenian
prohibida la entrada en la biblioteca porque hacian demasiado ruido. Algunas
bibliotecarias estiradas confunden el temperamento con el bullicio). La
maestra leyo la contraportada mientras intentaba averiguar afanosamente de
donde lo habia sacado, por qué queria leerlo, y qué pensaba sobre los judios y
el holocausto. Durante media hora, le cont¢ todo lo que sabia sobre los
principales acontecimientos en el periodo de 1933 a 1948. Entonces me corto
aliviada y dijo: “Unos puntos de vista muy interesantes. ;Como es que sabes
tanto del tema?”

No sé€ por qué, pero tenia la extrafia impresion de que pensaba que yo iba a
negar la persecucion de los judios. O por lo menos que iba a decir que los seis
millones aun habian sido pocos, o algo parecido. Era una sospecha. Podia
equivocarme, claro. Yo siempre me equivoco, absolutamente siempre. Por
ejemplo, cuando me juego algo a cara o cruz, siempre pierdo. Ademas, soy tan
estapido que cuando discuto sobre algo, siempre propongo echar la moneda al
aire. jCuando s€¢ que siempre pierdo! jQué idiota! De alguna manera pienso
que ya me toca ganar, después de perder tantas veces. Lo mismo les pasa a los
ludopatas.

Dejemos el tema.

Mi pasion por las historias bélicas empezo una fria noche de sabado.

De repente oi bullicio en la calle, desde el banco. Los chicos se habian
reunido alli porque no les habian permitido entrar en ninguna discoteca de
Amsterdam. Yo siempre rezaba por que no les dejaran entrar y tuvieran que
pasarse la noche en el banco. Mientras me ponia en silencio el abrigo por
encima del pijama, oi a mi padre y mi madre roncar por turnos, como si
interpretaran una pieza musical sobre una batalla. Adapté mis pasos a sus
ronquidos hasta llegar a la puerta. La cerré con cuidado y baj¢ las escaleras.
Todos los chicos, especialmente Suse y mi hermano, se sorprendieron al
verme y me dieron la bienvenida con caricias algo demasiado efusivas que me
permitieron ver que tenian los ojos muy vidriosos.

—Tigreton, jte has escapado de tu jaula? —preguntd Suse.

Yo asenti.

—Asi me gusta. Haz siempre lo que te d¢ la gana. Dame un beso fuerte.

Se puso el indice en la mejilla. Vi que todos los chicos me miraban



mientras se frotaban las manos y hundian la cara en sus finas chaquetas de
CUEroO.

—No me da la gana.

—No, no, tigreton, a veces tenemos que hacer cosas que no queremos, asi
es la vida.

—D¢jalo en paz, pedo. Ven, siéntate a mi lado —dijo mi hermano.

—WVete a la mierda, se va a sentar a mi lado, jaqui exactamente! —grito
Suse. E inmediatamente susurrd: “;Quieres sentarte junto a tu hermano o al
lado del tio Suse?”

Yo los miré un momento y pregunté: “;Por qué no se sientan los dos en el
banco? Asi me puedo poner yo en medio”.

—iVaya con el nifio! Tenemos un mediador, hombre. ;A quién habra
salido? Al calzonazos de su hermano mayor, no, eso es seguro.
iSchlappschwanz!

Suse tenia tirria a los kartoffen, como ¢l los llamaba, pero a veces
utilizaba palabras germanas. Yo no lo entendia. Pero todo ¢l era una gran
contradiccion, asi que, en cierta manera, encajaba.

Alli, sentado en el banco entre los dos lideres, escuché las historias mas
fascinantes. Planeaban al detalle atentados contra los gorilas que les habian
rechazado. Suse optaba por descuartizarlos. Después hablaron de botellas de
Jack Daniels. De la vez que entraron tan tranquilos en la bodega para robar
bebida. El vigilante se acerc6 a Suse y senald las extrafias formas en su
pantalon. Suse le dijo que estaba muy bien dotado. Entre tanto se acercaron los
demas a respaldarlo. El vigilante le pidi6 por favor que volviera a dejarlo
todo en su sitio. Suse se levantd el jersey, cogio la botella de Jack Daniels por
el cuello y la saco.

—Cho-ri-za-da. ;Qué vas a hacer? —dijo.

Salieron de la desvalijada tienda tan tranquilos.

Después se pusieron a hablar de las chicas que se tiraban. De peleas que
siempre ganaban. De comisarias donde pasaban la noche. De trabajitos que
hacian. De trabajitos que salian mal. Todos los trabajitos que querian hacer,
salian mal. Si no, no estarian alli, junto al banco. De repente se acordaron de
que también yo estaba alli todo el tiempo. Suse decidid0 de inmediato
movilizar sus grotescas historias bélicas para desviar mi atencion de todas las
cosas erroneas que hacian. Y lo consiguio. Se puso delante de mi; la difusa luz



de la farola lo 1luminaba por la espalda y daba a la silueta de su chaqueta de
cuero y su cabeza un aura amarillenta. Ensartd la Gltima patata frita de su
envoltorio —siempre pedia las patatas fritas con salsa bélica, una mezcla de
mayonesa, manteca de cacahuetes y cebolla—, lo arroj6 a los setos que
separaban la calle de los jardincitos delanteros de los vecinos y empez6 a
hablar con la boca medio llena: “Voy a contarte una historia que me gusta
bastante, tigrillo”. Asintié pensativo, se limpi6 la boca y continud: “Hoy te
hablaré sobre un tipo que estaba loco. Un nazi. Ya sabes el fastidio que les
tengo a los sabuesos, los porteros de discotecas y los nazis, pero este tipo,
este tipo era un poco como el Von Stauffenberg aquel, o Schindler, ya sabes,
nazis de una pasta especial. De los malos, pero de buen corazon”.

—Cuenta, cuenta —le azucé pataleando.

—Cierra el pico. Tiene la palabra De Pijp.

A veces, Suse se autodenominaba De Pijp, se consideraba la encarnacion
del barrio.

—A partir de esta noche podras dejar en ridiculo a todos tus profesores de
historia. Les dices a esos pardsitos: “El tio Suse me lo ensefio, el muy
cojonudo”.

Mis ojos irradiaban felicidad; un relampago de excitacién recorridé mi
cuerpo.

Suse empezd a hablar con la ostentacion de un cuentacuentos de
Marrakech.

—(Preparado?

—iSi, si, cuenta!

—FEl nombre que te voy a delatar, no lo olvidards en toda tu vida —se
sorbid la nariz y escupid una gorda flema. Respiré hondo—. El mariscal de
campo Rommel —dijo separando las silabas significativamente.

—¢Rommel?

—FErwin fucking Rommel. Ese tan amable comunista fue durante mucho
tiempo el preferido de Hitler. Estaba al mando del DAK, el cuerpo militar
aleman en Africa. Llamaban a sus tropas “La division fantasma”. ;Sabes por
que?

—Porque... se parecian a los fantasmas?

—Exactamente, porque se movian a la velocidad de la luz, como los



fantasmas. Los kartoffen a los que enviaban sus coordenadas y que tenian que
mover hacia adelante los peones en la mesa del comando central hacian horas
extras. A veces los jodidos comandantes en jefe ni sabian donde estaban
Rommel y sus hombres. Lo llamaban “El zorro del desierto” porque...

Y Suse sigui6 hablando durante horas con la pasion de un converso sobre
todo lo que sucedi6 desde el momento en que Rommel “salié reptando del nazi
cofio de su madre” hasta que los oficiales de las SS le rodearon en un oscuro
cuartucho, se tom6 una pildora de veneno y cayé muerto entre convulsiones.

Mientras Rommel entraba en el mundo de mi fantasia, la luz del dia tomaba
el relevo de la farola en el mundo real. Una helada luz azul contrastaba con las
grises nubes que ya habian disfrutado suficiente y ahora se deslizaban rapidas
como un teldén por encima de nuestras cabezas. Los pdjaros empezaron como
siempre a cantar sus anticuadas melodias mientras nosotros nos lavabamos las
somnolientas caras con el estimulante rocio matutino que se habia posado
sobre ellas sin que nos diéramos cuenta.

Aprobe y pasé al segundo curso de la VWO. Eran las vacaciones de
verano. Evelien me invit6 a ir a cenar con sus padres.

Fuimos a un lindo restaurante con lamparas en forma de circulo en el
techo. Un tipo orondo con gafas volaba enfurruiiado de aqui para alla. Por
Dios, ;a quién se le ocurre llamar a su restaurante “Le Garage™?

Yo estaba sentado contra la pared, en un rincon; por lo general, en el
rincon es donde mas y peores golpes recibes. Ellos ya estaban dentro cuando
llegué yo dejandome oir a la legua, pues la chatarra de mi bici estaba en
estado critico. Asi que ya llevaba desventaja: 1-0. Ademas, ellos jugaban en
casa, porque era el restaurante al que iban desde hacia afios. 2-0. “El
camarero mas amable del mundo”, habia cogido en sus puercas manos a
Evelien cuando ella no era mas que un bebé. 3-0.

—jTambién es marroqui! —dijo la aguda madre.

Un marroqui en la casa.

En el tablero ponia 3-1.

Por unos segundos crei que conseguiria empatar. En mi mas osada fantasia
saldria de alli con la cabeza bien erguida. Nada mas llegar empecé a
arrepentirme y a pensar como escapar deslizandome por entre los tragones
para volver a zambullirme en el mundo libre.



Lo primero que me dijo un camarero al entrar fue que utilizar los aseos
costaba cincuenta céntimos. Yo le contest¢ que venia a cenar con Evelien y sus
padres. El observé descaradamente mi atuendo: chanclas blancas, bermudas
Hawai color rosa y una camiseta azul de Superman un poco descolorida.

Evelien se me acerco deprisa. En zapatos de Magali Pascal negros con
pequefios adornos de metal cuadrados, redondos y triangulares. Los mismos
cuadrados, redondos y tridngulos que en su bolso de mano de piel negra.
También ella me inspecciond de pies a cabeza.

Olfateé mi hombro:

—(Cloro?

Le dije que venia de la piscina. Le conté con entusiasmo que habia sido
mia la idea de entrar escalando la verja aprovechando que habia un arbol
caido.

—Brillante, ;no te parece?

—Por qué no has venido a mi casa, si querias nadar?

—Para molestar a tu padre mientras hace largos?

—(No podias ponerte otra ropa?

—Queria ir a casa antes, y cambiarme, pero temia llegar tarde.

—Igualmente has llegado tarde.

—Lo siento.

Me miré¢ los dedos de los pies y los encogi; tenia que cortarme las ufas.

—Ven —dijo—, mis padres estan esperando.

Evelien llevaba un elegante vestido negro y unos pendientes de plata que
brillaban a la luz de la vela que ardia encima de la mesa. Sus cuidadosamente
maquilladas pestafias parecian patas de arafia. La madre de Evelien llevaba
unos pendientes en forma de plumitas y una blusa a rayas blancas y negras con
un collar de cuentas de esos que uno ensarta en casa un sabado por la tarde.
Me miraba como una maestra severa. Mientras manoseaba el collar con los
dedos, contd la historia de su vida, aunque nadie se lo habia pedido. Era de
Blaricum, en la zona que se llama Het Gooi, la mas ricachona de Holanda.
Tras terminar la carrera de bellas artes en Maastricht se fue a vivir a
Amsterdam. Explicé que no le resulté nada facil adaptarse a la vida de la gran
ciudad porque el shock cultural habia sido enorme —ni que se hubiera criado



en Ait Melloul, mierda— y empez6 a dar clase “en un instituto de formacion
profesional de grado medio, donde las capas inferiores de la sociedad estan
ampliamente representadas y necesitan mucha ayuda”.

Yo asenti. Los profesores creen que dando clase pueden hacer del mundo
un sitio mejor. El padre de Evelien callaba y bebia vino tinto de una copa mas
grande que una pecera. Cuando nos conocimos lo vi alegre y hasta divertido,
ahora estaba distante. Quiza pensaba en su secretaria y en como se la follaba
en secreto. Acababa de darme un apreton de manos tan fuerte que casi me
rompe los dedos. Dicen que es muy significativo, lei una vez en una revista de
psicologia en la sala de espera del dentista. Yo nunca leo esas cosas, pero la
inteligente mirada de 1la mujer de la portada me sedujo.

Tras saludarlo y meterme la estrujada mano en el bolsillo, la suya sefiald
una silla enfrente de é1. Me senté y empecé a observarlo como un tira. Llevaba
los dos botones superiores de la impoluta camisa desabrochados y sobre su
cabello, de un color indefinido, unas gafas marrones Ray Ban, modelo Aviator.

Se reia discretamente y bebia vino mientras miraba a su esposa que, al
parecer, no era muy habil con los aparatos modernos (profesora tenia que ser).
Evelien le ayudaba con el modelo treinta y cuatro de iPhone. Papa paso la
mirada de sus nifias a mi, dejo su copa en la mesa, buscé la mia con los 0jos y
pregunto: “;Qué quieres beber, Sam?»

—Un vaso de leche, por favor.

—Leche? ;Tiene algo que ver con tu religion?

Evelien levant6 la mirada y dijo medio enfurrufiada: “Papaaaa”

—No, nada. Simplemente me gusta la leche. O quiza mejor una Coca-Cola.

4-1.

—No. Leche —dijo Evelien resuelta.

Su madre metid las narices.

—Muyjer, dé¢jalo que beba lo que quiera.

—Chicas —dijo el padre levantando las manos como si lo fueran a detener
—, tengamos la fiesta en paz, Sam tendra su vaso de leche.

Mas tarde me presentaron a Anwar, el supercorrecto camarero. Entre los
dos brotd una reservada complicidad, tras lo cual, ¢l dijo sonriendo: “salam”
y nos trajo la carta y un vaso de leche.

4-2.



Ese fue el momento culminante de la noche.
A partir de alli, todo fue cuesta abajo a velocidad de vértigo.
Nada que ver con la paz.

Anwar encendio precipitadamente una vela en la mesa de al lado. Sono
una campana, se acerco al alto mostrador de la cocina y llevo unos platos de
comida a una mesa.

—(A qué se dedican tus padres? —pregunto la sefio.

—Si, ;a qué se dedica tu padre? —afiadio el suegro.

—Va a veces a la mezquita.

Los dos tomaron un trago. El 1lend su vaso de nuevo. Evelien tomo a
escondidas un sorbo del vino de su madre, cogio la carta deprisa y dijo:
“;Pedimos la comida?”

—Muy buen plan —respondi6 su padre.

Esta era la diferencia: mis padres son musulmanes practicantes, los de
Evelien son bebedores practicantes.

Mientras estudiaba la carta descubri un gran obstaculo: los nombres de los
platos me resultaban totalmente desconocidos. Acarici¢ la media de Evelien.
Me tapé la cara con la carta y susurre: “;Qué carajos es un car-pa-cho?”

Su madre levantd la vista de la carta. Resulto que tenia el oido de un
murcié¢lago. Con las gafas de leer apoyadas en las aletas de la nariz, me
explico detalladamente lo que era el carpacho.

—Carne de buey en finas lonchas, con alcaparras y copos de parmesano
—repeti con exagerada afabilidad. Como si me hubiera hecho el mayor favor
del mundo. Mientras tanto, vi asustado que el camarero se acercaba con las
servilletas y los cubiertos, el siguiente obstaculo. En casa no comiamos con
cubiertos. Excepto cuando habia espaguetis, pero eso era algo muy
excepcional.

En ese momento me imaginé levitando por encima de mi cuerpo y
aterrizando mas alld, en una mesita vacia. Me miré a mi mismo. Parecia que
tuviera miedo escénico. Me temblaban las rodillas por no querer estar alli, en
ese sitio, con esa gente. Como si estuviera en un ascensor abarrotado y me
diera un ataque de claustrofobia. Era la primera vez que iba a cenar con
holandeses a un restaurante. A decir verdad era la primera vez que me



encontraba en exclusiva compaiiia de holandeses. Alli estaba, mas nervioso
que un flan, en mi fiel camiseta de Superman. En serio: la camiseta era lo
unico heroico de toda mi persona. En ese momento me pregunté: ;Qué carajo
son las alcaparras?

Observé mirando de reojo que el tenedor se coge con la mano izquierda.
En la cultura marroqui se come con la mano derecha. Segin mi padre, si
comes con la mano izquierda, se une a la mesa el diablo y no consigues
saciarte. Lo pone en el Coran, parece. Iba contra mi naturaleza. Intent¢ comer
con la mano izquierda, en algin momento hay que empezar con la asimilacion.
Vamos, dejemos que Satands tenga una cena agradable por una vez. Nada mas
empezar a pinchar con el tenedor en mi pechuga de pollo a la plancha con
salsa cremosa de olivas y tomates de Toscana secados al sol, comprendi la
expresion holandesa “tener dos manos izquierdas”. Me esforzaba al maximo
por dar la impresion de que comia normalmente, pero era putamente dificil.
Mientras tanto, adopté la expresion de no-pasa-nada-esta-todo-bajo-control
hasta que Evelien empezara a contar algo interesante. Me dijo que no hiciera
ruido al comer.

Yo la miré carinoso.

Los tres dejaron el tenedor y el cuchillo de la misma forma sobre los
platos vacios con manchas de comida y trocitos de grasa medio masticados.
Yo comia muy despacio, asi podia imitarlos al detalle. Anwar se acerco
sonriente. Riete, marroqui mariquita, pensé mientras le devolvia la sonrisa. El
muy adulador se inclinaba ligeramente hacia adelante.

—Ia carne estaba un poco cruda, pero, pero, pero, por lo demas, todo
exquisito —dijo el padre de Evelien.

—Delicioso. Un verdadero festin —subrayo la sefio.

He ahi un espléndido punto en comun entre los padres marroquies y los
papas holandeses. Todos saben como exagerar con sus alabanzas.

—Si, estaba bueno —dijo Evelien.

—Suena —dije yo llevandome la mano al corazon en un gesto de
complicidad. Mir¢ a los padres de Evelien. 4-3.

Anwar desaparecid en la cocina haciendo malabares con los tintineantes
platos. A la mesa se oyeron suspiros de satisfaccion. El padre de Evelien



pregunto: “;Oyen eso?”

Del techo goteaba una suave musica de jazz. Se quedé mirando hacia
arriba sumido en sus pensamientos. De la misma forma en que habia mirado la
botella de vino que el camarero le habia presentado antes de abrirla. Después
de la segunda botella ya no se fijé en la etiqueta, sino que asintié con los
labios fruncidos.

—Miles Davis —dijo echdndome una mirada—. Buen tipo. Recuerda ese
nombre.

En los postres, crema catalana —yo no me creia que apuntaran al postre
con un minilanzallamas para caramelizar la superficie hasta que Anwar lo hizo
delante de mis narices—, hablaban de la casa de vacaciones que tenian en la
Veluwe, una zona boscosa en el centro del pais. De la casa de vacaciones de
Ibiza. Y la de Francia, en la Dordofia. Habia que renovar el tejado. Yo asentia
como si supiera perfectamente de qué iba. Empecé a sentir cansancio. La
rifionera me enviaba sefales y las piernas me pedian una cama. Me mordi la
lengua para no bostezar. Y en ese momento se acomodd entre nosotros un
horripilante silencio. Por lo general, en Amsterdam, los silencios son un
regalo del cielo, pero este era otro tipo de silencio. Alguien se sinti6 obligado
a rellenarlo, asi que el padre de Evelien preguntd escogiendo las palabras con
cuidado: “Sam, me pregunto lo siguiente: una persona como ti, ;cOmo se
siente? ;Te sientes marroqui? ;O te sientes mas holandés?”

iPum!

Estoy tendido encima de la lona. Miro embobado las lucecitas del techo.
No tengo ni idea de como he llegado aqui. El publico grita alborotado. El
arbitro de tres cabezas se inclina sobre mi y cuenta con los dedos. Yo no lo
0igo, es como si estuviera sumergido en el agua. De repente capto unos
sonidos submarinos de restaurante: tenedores pinchando, murmullos,
carcajadas falsas, campanitas, brindis con copas de vino y el negro trompetero
ese de Miles Davis. Me lo venia temiendo. Al tomar impulso para saltar del
trampolin, durante ese candoroso instante entre el cielo y la piscina, me paso
ya por la cabeza este inevitable momento de mierda. Sumergido en el agua,
pensé: no, no pasard. Y ya lo ves, si pasa. De la casa de vacaciones en Francia
saltamos logicamente al ultradelicado tema: los marroquies.

Recuperé el conocimiento y miré la oscilante llama de la vela; unas



lagrimas de cera se deslizaban por su costado como si se estuviera burlando
de mi. Estaba flanqueada por dos rostros expectantes. Mis ojos buscaron a
Evelien. Ocupada con el teléfono. Me pasé la mano por la cabeza.

La verdad era que no lo habia pensado nunca.

Nadie me lo habia preguntado antes.

(Que me siento mas?

(Marroqui?

(Holandés?

Si digo holandés, ;suspirara aliviado? ;Abrird los brazos y dird sonriente:
“bienvenido”? Y si digo marroqui, ;se enfadard y golpeard la mesa con el
puiio haciendo que salgan disparados los platos de postre como frisbees para
después decirle a Evelien que no le convengo y solicitar una orden de
alejamiento?

A veces, ser marroqui es doloroso.

En este momento hubiera querido ser rubio y tener los ojos azules, asi
nunca me harian digerir esta pregunta de mierda. El muy cabron queria
ponerme entre la espada y la pared. Me entraron ganas de coger la vela de la
mesa y pegar fuego a ese garito de gente guapa, salir corriendo y cerrar la
puerta herméticamente. ;Qué dirian en los periodicos? “Jovencito de
Amsterdam incendia un restaurante y causa 43 muertos” o “marroqui comete
un atentado en un restaurante y mata a 43 personas”? “;Lo ves? Otra vez los
marroquies, (lo ves?” diran con la boca llena de fompouce del Hema unos
bonachones ancianos ante las camaras de las emisoras publicas.

Sera mi aportacion a los prestigiosos falkshows para los proximos veinte
anos. Desempolvaran a expertos y a importantes politicos para ofrecerles la
oportunidad de realizar sus deseos nacionalistas. La derecha avanza con la
velocidad de una mano derecha viciosa, se alivia en la cara de las izquierdas,
igual que han hecho los musulmanes desde inicios de los sesenta, y basta.
Prohibidos los pafiuelos. Prohibidas las sayas para los hombres. Los hombres
musulmanes son obligados a ir por la calle bien afeitados. Las mujeres
musulmanas también. Poco a poco iran colgando carteles junto a los clubes
sociales, los cafés y los portales. Los cristales de los snackbar y de las
tiendas de doner kebab sucumbiran. Sobre los bolsillos superiores se coseran
medias lunas. La NS, la mayor empresa ferroviaria, ofrecerd sus servicios.
Unos héroes haran explosionar los edificios que albergan las entidades



sociales. Y finalmente, tras medio decenio y un exasperantemente largo verano
de hambruna, atracaran los chinos en la playa de Den Helder después de dar
un rodeo.

iFiesta!

El ministro de asuntos exteriores de China presenta el plan Xing-Yang. Por
fin, Al4d sea alabado, una Holanda musulman-judio-cristiana. Inmunidad. Se
castiga a los antisunitas con la pena de muerte. Los sobrevivientes reciben una
envidiable indemnizacion y un afio de compras gratis en el Aldi. En el primer
Dia de la Liberacion se reconoce el atentado oficialmente como una accidn
heroica. También se inaugura una escultura de bronce en la avenida
Vrijheidslaan: la escultura de un jinete, un chico en bermudas Hawaai y una
camiseta de Superman. Y todo esto —jtiene cojones!— a raiz de la pregunta
“coOmo-te-sientes”.

Los padres de Evelien esperaban con impaciencia.

Cansado, me encogi de hombros con vergiienza.

—1Lo siento, pero la verdad es que no lo s¢ —dije.

—Bueno, puede pasar —contesto el padre.

—No tiene la menor importancia —afadio la madre.

—AUn eres muy joven —¢€l.

—Es verdad —ella.

—Ya lo iras descubriendo —dijeron los dos en coro.

Se miraron y soltaron una carcajada.

En ese preciso momento se apagd la vela originando una fina cortinita de
humo ascendente.

Al siguiente dia, después de las clases, Evelien y yo caminabamos por el
edificio vacio cogidos de la mano. Se disculpd por el comportamiento de sus
padres.

—FEn cuanto hay vino de por medio, se desinhiben —dijo.

—Seguro que no tanto como si se pusieran a beber vino mis padres.

—(Cuando me vas a invitar a tu casa?

Aminoro el ritmo de sus pasos hasta quedarse casi quieta; asi, su pregunta
sond aun mas seria. Un fiero rayo de sol entraba por la alta ventana y le
iluminaba la cara reduciendo sus pupilas al tamafio de un punto al final de una



frase.
—Dentro de poco —respondi.

Era una respuesta estupida para mantenerla a distancia. No me atrevia a
contarle que no me dejaban llevar chicas a casa.

Lo que mas desea mi madre es verme casado con una chica marroqui. A
ser posible de la misma zona, si es de la misma ciudad, mejor aun; y ojala de
la misma familia. Para mi exasperacion, hasta el dia de hoy se menciona a una
prima hermana nacida tres dias después que yo, como mi futura esposa. De
nifios, yo le arrancaba el pelo con intencion de arruinar de raiz un posible lazo
amoroso.

Mis padres no sabian nada sobre Evelien. No hablaba con ellos de ese
tema. Era como si el contacto con seres del otro sexo simplemente no
existiera. Una regla implicita a la que yo me atenia como un imbécil.
Consider¢ la idea de contarselo, pero nunca llegué mas all4 de la intencion.

Tiré de 1a mano de Evelien y aceler¢ el paso de nuevo.

—(Cuando es dentro de poco? ;Mafiana?

—Mafnana no puedo, el huevon del sefior De Zwaan nos tiene ahogados
con los deberes.

—Pasado mafiana?

—Quiza.

—Quiza?

Me detuve.

—Ya veremos, ;vale? ;Te he dicho alguna vez que eres la chica mas guapa
del instituto?

—No.

—Pues ya lo sabes.

Al llegar a casa tiré¢ la mochila en un rincén y busqué a mi padre. Lo
encontré en la cocina, haciendo té.

—Hola —djje.

—(Hola?

—Di1 un suspiro y me corregi: “Assalam Alaykum’.

—Alaykum Assalam.

—~Quiero preguntarte una cosa.



—¢(Que es lo que te preocupa?

—No me preocupa nada.

—Pero no querias preguntar algo?

—Eso no significa que este¢ preocupado por algo.

—Tienes razon. Pero me da la sensacion de que lo estés.

Me miré unos instantes y levant6 la tetera.

—Quieres t&?

—No.

Saqué la leche de la nevera y me eché un chorrito en un vaso. Me lo tomé
de un trago, como si me infundiera animos a mi mismo con un chupito de
tequila.

—Tengo que hacer una presentacion en el instituto, con una chica. Tenemos
que preparar muchas cosas y en su casa estan de obras.

Mi padre estaba a punto de tomar un sorbo de té, pero se detuvo y dejo el
vasito en la encimera.

—Pues invitala a casa.

—De verdad?

—Claro, ;por qué no? ;Es buena chica?

—Muy buena.

Mi padre asinti6 mientras soltaba una risita y se manoseaba la barba.
—1Le ofreceremos galletas de almendra de las que he hecho esta mafiana.

Sac6 del horno la bandeja y presumi6 de las filas de galletas en forma de
corazoén. Levant6 la mano y nos dimos un high five.

—;Dénde estd mama? —pregunté.
—En el comedor.

La llamé. Mi padre me mird un instante como planeando formar juntos un
frente.

Mi madre entrd en la cocina arrastrando los pies.

—(Qué quieres?

—Tengo que dar una presentacion en el instituto, con una chica. Tenemos
que preparar muchas cosas y en su casa estan de obras.

—LY?

Mientras mi padre echaba el t€¢ de un vaso a otro una y otra vez para que se



enfriara mas deprisa, dijo: “Le he dicho que la invite a casa”.

—A esta casa no entra.

—Van a hacer deberes para el colegio. ;Qué es lo que temes?

—Me temo que la desplumaré como a un pollo.

—EIl profeta dijo: “sé€ hospitalario para todos”.

—(Acaso me parezco al profeta?

—Vamos, muyjer, jes para hacer los deberes!

Mi madre mir6 a mi padre como solo las madres saben hacerlo. El me
mird a mi, inclind la cabeza, dejo el vaso de t€ en el meson, cogio el tasbah
que tenia colgado de la pared y se fue refunfufiando.

Mientras yo subia a mi habitacion, mi padre me dijo: “Han traido algo
para ti. Te lo he dejado encima de la cama”.

Un regalo adecuado, pensé mientras lo abria. El diario de Ana Frank. Me
senté contento en el frio alféizar de la ventana. Antes de empezar a leer, miré
por la ventana para ver el banco. Un banquito triste, solitario, cubierto solo
por la nebulosa de luz de la farola.

Mi hermano solia llevarme con €l a todas partes: a los partidos del Ajax,
al Rijksmuseum, a la Casa de Ana Frank, al Tuschinski, al Allard Pierson
Museum, a peepshows en el barrio chino. Eran los mejores dias de mi vida. En
la plaza Henrick de Keijserplein, yo les contaba a los otros chicos todo lo que
habia visto. Ellos escuchaban atonitos como si sufrieran del peor tipo de
diabetes y yo les administrara insulina con mis historias.

También yo queria comprar un libro para ¢él. Conocia una miserable
libreria junto al Sarphatipark que estaba abierta dia y noche y que vendia
libros de segunda mano debajo de un tejadillo. Alli fui.

Encima de los libros habia una nota escrita a mano: / euro por libro, deje
el dinero en el buzon. Y encima del buzdn ponia: Merci.

Me pareci6 una iniciativa tan buena que me quedé¢ mirando la nota como
encantado. Busqué con los ojos titulos y caratulas interesantes. Uno me llamo
la atencion. Debia de pesar ochenta kilos, ideal para utilizarlo también como
pesa: El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas. Lo elegi porque en la
tapa ponia que era un libro muy emocionante sobre la venganza, pero mas ain
porque en ¢l se describia una fuga de una prisioén de forma muy detallada...



Me saqué del bolsillo una moneda de dos euros, dudé un momento, pero
acabé echandola en el buzon.

Me habia citado el tutor de mi curso. Las ventanas de su despacho estaban
llenas de nieve. Era marzo, pero Don Invierno habia decidido quedarse un
tiempo. Mis notas dejaban bastante que desear; si seguia asi, tendria que
repetir segundo.

Le prometi esforzarme mas.

(S1 habia problemas en casa? jEn absoluto!

Regresé al aula donde tenia clase y me puse a hacer algo que sabia hacer
muy bien: sofar.

Cuando el profesor estaba cerca, me portaba bien, pero si no, por lo
general era un hablador de marca y revolucionaba todo sin razon aparente.
Necesitaba crear el desorden. Estaba en mi caracter negarlo todo, era yo quien
solia estropear el ambiente y no admitirlo nunca.

Dejaba que los profesores hicieran conjeturas.

Disfrutaba cuando lo conseguia.

Era casi conmovedor.

Podria llamarlo arte.

(Sabes qué es lo que realmente molesta a los profesores? Cuando pensaba
que la clase de matematicas o de historia necesitaba un poco de distraccion y
que habia que despertar a la gente, empezaba a canturrear por lo bajo.

Muy disimuladamente.

Un incesante tono bajo.

Tan cargante e interminable como el nimero pi.

El vecino se unia a mi de inmediato, aunque fuera uno de esos que pasaban
por maduros y siempre decian: “No hagas tonterias”.

No sé como formularlo, es algo universal: todos los alumnos quieren
fastidiar a sus profesores, mas aun si hay pocas probabilidades de que los
pillen, no necesito explicarlo. Una vez te pones a canturrear, verds que en
menos que canta un gallo te sigue toda la fila y en nada estara canturreando
toda la clase. Y todo eso sin necesidad de decir nada, sin acordarlo, sin
comunicacion por gestos.

La clase contra el profesor.



Agradable sensacion.

Unidad.

Ojala pudiera mantener esa sensacion por el resto de mi vida. Y es que en
esos momentos me sentia intensamente unido a mis compafieros. Incluso a
Max. Eso puede sonar confuso, y lo es. El sefior De Zwaan nos habl6 hace
poco en clase sobre un caso parecido. Algo con el enemigo de tu amigo, creo,
no lo recuerdo bien, porque en ese momento empecé a canturrear.

Mientras sofiaba, vi de repente la cara de mi hermano por el cristal de la
puerta. Enfoqué la mirada y... jmierda, era ¢l de verdad! Dio unos golpecitos
y abrid.

—Perdone que interrumpa la clase, pero ;podria prestarme a Sam un
momento?

—Es la segunda vez que lo presto hoy. Bueno, pero no tardes.

Yo ya me habia levantado y me dirigia hacia ¢l zigzagueando por entre los
pupitres casi sin poder contener mi entusiasmo.

Ya en el pasillo, me eché en sus brazos. Un poco demasiado deprisa, pues
no me habia dado tiempo de fijarme en que llevaba una pierna enyesada y que
se apoyaba en dos muletas.

—iHermanito! jTe he echado de menos, tigre!

Me observo.

—(Como es que has venido aqui? —Ie pregunté.

Recordé de golpe el libro que le habia enviado. ;jHabia escalado los altos
muros de la carcel para ir a caer en el mundo libre y romperse la pierna?

—Te has escapado?

—(Sabias que en Holanda no es ilegal escapar de la carcel?

—Entonces, te has escapado?

—No. Esta mafiana, durante la hora de deporte, me he caido muy
aparatosamente y crac. Asi que me han llevado al hospital para enyesarme la
pierna. Y de camino he pensado pasar a ver a mi hermanito. Asi que le he
preguntado a mi chofer privado si mi apretada agenda lo permitia —dijo
sefialando a un tipo orondo al final del pasillo. El hombre levant6 la vista de
su crucigrama.

—ILe queda un minuto escaso —dijo mordiendo un lapiz y volviendo a
concentrarse en su puzzle.



—FEs el vigilante del que te hablé en mi carta. Tenias que haber visto lo
gordo que estaba. Todo el mundo lo llamaba Papa Noel. Ahora, el muy jodido
se queja de que ha adelgazado demasiado.

—Y eso?

—Se le ha quedado grande toda la ropa.

—iEh, que los estoy oyendo! —dijo el vigilante.

Nosotros soltamos una carcajada. Mi hermano me puso la mano en la nuca.

—¢ Ya te vas?

—No tengo mas remedio. No es una excursion escolar. Si se entera alguien
de que ha hecho un favor a un preso, se le cae el pelo.

Yo llevaba por casualidad un rotulador en el bolsillo y lo saqué para
escribir algo en el yeso. Mi hermano adelantd la pierna enyesada con un
quejido. Mi barrio es una birria, escribi.

—¢Quieres hacerme un favor antes de irte? —le pregunté.

Mi hermano 1lamé a la puerta del aula. La abrid y pregunt6 si podia tomar
prestado a Max.

Podia.

Max lo mir6 sorprendido, pero le parecido un buen plan salir un rato de
clase. Cerr6 la puerta con una sonrisa de autosuficiencia. Mi hermano apoyo
una muleta en la pared. De pie sobre una pierna, agarrd a Max por la garganta,
lo empuj6 contra el muro y lo estranguld un ratito. Yo disfrutaba como un
enano. Los zapatos Prada de Max se elevaron del suelo y empezaron a colear
como pescados. El vigilante levantd la vista. Mi hermano le indic6 con un
gesto que ya iba. El escolta agito la cabeza sonriente.

—Si1 vuelves a dirigirle la palabra a mi hermano te empalaré, te asaré y te
comeré, cerdito.

Mi hermano lo solté y Max cay6 al suelo como un saco de patatas. Con la
cara roja y la yugular, normalmente hundida en un monton de grasa, palpitando
visiblemente.

—No hace falta decir que esto queda entre nosotros. Ve al bafio y quédate
ahi sentado hasta que termine esta clase.

Max se fue corriendo y desaparecié resollando en los retretes.

Nuestras carcajadas resonaron por los pasillos del instituto. Chocamos las



manos en el aire, nos acercamos el uno al otro. El pegd su frente a la mia.

—Concéntrate en los estudios. Nos vemos.

Se dio la vuelta y el pasillo se llend con el sonido de las puntas de goma
de las muletas.

A medio pasillo se detuvo y pregunto sin darse la vuelta: “;La promesa
de...?”

Yo asenti y contesté en voz baja: “Pisa”.

Me quedé mirandole hasta que se apoyo en el vigilante y bajo a saltitos la
escalera. Estaba a punto de empezar a llorar, pero naturalmente, no lo hice.
Mis ojos se empainiaron convirtiendo la aguada imagen en una acuarela.

Tras un invierno largo y duro —hasta la primavera nos saltamos—,
empezo por fin el verano. Recogi mis zapatos en el armario y me puse las
chanclas.

Habia quedado con Evelien. Hacia mas de una semana que no nos
veiamos. La culpable era la semana de exadmenes. Entre tanto, Evelien todavia
no habia estado en mi casa. Le habia contado que mi madre no lo aprobaba.
Ella no lo entendia y empez6 a llorar en medio de la abarrotada cafeteria. A
sus padres les parecia de lo mas extrafio que no pudiera venir a mi casa y
sacaban el tema a relucir continuamente. Y cuando iba yo a su casa, notaba que
el ambiente estaba cargado.

Con Evelien sentada en la parrilla de mi bici, puse rumbo a los
descampados que habia a la orilla del Amstel. Cuando hacia buen tiempo, mi
familia iba alli de picnic. Evelien no se agarraba a mi cintura, como hacia
normalmente.

Salté 1o mas deprisa que pudo de la bici. Caminamos dando traspiés por la
orilla del Amstel hasta que encontramos un banco. Estaba cubierto de musgo.
El sol lucia en medio del cielo y enviaba un haz de destellos por la verde
agua.

Evelien estaba diferente. Un poco callada. Demasiado callada. Casi no
habia dicho nada.

—Pasa algo?

No contesto.

—iHola!



No me miro.
Estrujaba muy seria una brizna de hierba.

Una hora después estaba sentado en el banco delante de mi puerta. Medio
muerto. Era como si mi pecho se desgarrara, el dolor era insoportable.

Evelien me habia dejado. Sentada en el musgoso banco me habia dicho
algo asi como: no lo s€, quiza sea mejor asi, yo quiero poder ir también a tu
casa, no es justo - alli dejé de escuchar. Hasta que oi el término “choque
cultural”, porque entonces comprendi que uno de sus padres —o los dos—
habia hablado seriamente con ella antes de que tomara esta decision. Y eso me
puso mas triste aun, porque ella si podia hablar con sus padres sobre mi, pero
yo no con los mios sobre ella.

Como si no fuera suficiente, suspendi. Tendria que repetir curso. Mi tutor
me dijo que tenia que venir con mis padres al instituto.

—No podra ser, estdn en Marruecos visitando a un familiar enfermo, y no
vuelven hasta después de las vacaciones de verano.

Me dio un papel para que lo firmaran mis padres conforme estaban al
corriente de que yo tenia que repetir curso.

—No olvides darselo en cuanto vuelvan.

—Naturalmente, sefior.

—(Aun no tienen teléfono en casa?

—No.

—(No los puedo localizar por celular?

—Casualmente, no. Estan en las montafias, alli no hay cobertura.

Una vez en mi cuarto, firme¢ el formulario con un garabato y lo escondi
debajo de la moqueta. A mis padres les dije que habia pasado a tercero.

—Al4 ha escuchado mis plegarias —dijo mi padre.
Mierda, podias haber rezado mas alto, hombre.
Nada de amén.

Permaneci encerrado todo el verano, con las cortinas corridas. Me sentia
solidario con mi hermano. Me alegraba de que llegara la noche, pues no
soportaba la luz del dia. Lei El diario de Ana Frank unas treinta veces.



Empecé a enloquecer ligeramente. Me imaginaba cosas raras. En un momento
dado era como si estuviese escondido con Ana Frank en la Casa de Atras.
Cuando se hacia de noche, yo también caminaba de puntillas y casi no
encendia la luz. Cada vez que leia el libro, esperaba que Ana describiera al
final el Dia de la Liberacion. Pero una y otra vez tenia que afrontar la
realidad. Verla con mis propios ojos. Llenos de lagrimas. jTraidores hijos de
la gran puta! Una noche decidi pasar a la accidon, en el maximo estado de
depresion, ya se entiende. En la parte superior de la altima pagina del libro
escribi: “Querida Kitty”. Debajo describi el Dia de la Liberacion. Para Ana.
Tuve la calida sensacion de que a pesar de todo, habia sobrevivido al
holocausto y que ahora, ya canosa y anciana pero igual de dulce, estaba de
picnic con sus nietos en el césped de la plaza Merwedeplein, delante de su
casa. Después del picnic, sus hijos se sentarian alrededor de ella y sus nietos
le preguntarian por enésima vez por las cifras que llevaba tatuadas en el brazo.

Una vez terminada la guerra, Ana habia localizado junto al cazanazis
Simon Wiesenthal a los que la habian denunciado y se habia encargado de que
les diera una buena paliza una pandilla de matones compuesta por fornidos
judios de la Waterlooplein que después del trabajo poblaban las escuelas de
boxeo de Amsterdam y en invierno ponian al rojo vivo y hacian chorrear las
ventanas de las canchas de boxeo. De un tirén bestial, sacaron las lenguas
traicioneras de las aullantes gargantas para después, con un cuchillo de
carnicero bien romo, serrarlas con dificultad. Cuando acabaron con las
lenguas, les cincelaron unas cifras en los brazos con la puntita del cuchillo.
Tras ello, desfilaron ostentosos entre gritos de jubilo por las calles mientras
arrastraban los cuerpos por el asfalto dejando un irregular rastro rojo.
Montones de amsterdameses los aclamaban desde las aceras como los
seguidores de una carrera de bicicletas. Pasaron junto a los puestos del
mercado de la Waterlooplein, junto al palacio de la 6pera hasta mas alla del
puente Blauwbrug, cuyos arcos de hierro forjado recuerdan a los puentes de
Paris. Los turistas se ponian de puntillas para no perderse un detalle y sacar
fotos de la sangrienta escena. Siguieron por la orilla del Amstel, junto al teatro
De Kleine Komedie y los alegres bares gay hasta llegar a la torre de la
Moneda con su tintineante carillon. Por el Rokin, sobre el irregular empedrado
del Dam, que cambiaba el sonido que hacian los cuerpos al ser arrastrados en
una especie de rapido ritmo rap. Dejaron atras el muy conocido y alargado



monumento que tanto se parece a la polla de Dios para enfilar por el Damrak,
por la plaza Beursplein, donde los pijos de dulzones esencias, trajes de Zegna
y acicalado cabello sumergian al pais en pozos mas profundos que los tineles
del metro de la linea Norte-Sur. Un ultimo esprint les llevd al hall de la
estacion central, abarrotado de gente y de aplausos; subieron las escaleras que
llevaban a los ventosos andenes donde, por fin, echaron —en coro: juno, dos,
tres!— los tiritantes cuerpos a las vias antes de incautarse, logicamente, del
calzado, los pantalones, jerseys, gemelos y tirantes de los traidores. Al finy al
cabo eran marchantes judios.

Aparecieron a lo lejos: trenes amarillos, muy puntuales, a chirriante
velocidad. Con banderillas de Holanda a los lados. Las ruedas seccionaban
los cuerpos cual maquinas de cortar carne. Un banquete de extremidades de
categoria internacional.

En la Merwedeplein, Ana les decia en broma a sus hijos y nietos, sentados
a su alrededor sobre suaves mantas a cuadros, que el nimero que llevaba en el
brazo era su teléfono, y que se lo habia hecho tatuar durante la guerra, por si lo
olvidaba. Después les contdé que habia faltado poco para que todos ellos no
hubieran existido. Que fueran conscientes de la suerte que tenian, que ella
misma habia tenido mucha suerte. Mientras lo contaba, unas imagenes
angustiosas pasaban de nuevo por su mente, como un filme sin fin. Sintid
aflorar las ladgrimas, pero era fuerte y sus ojos no pasaron de ponerse
vidriosos. Afios antes se habia prometido a si misma no volver a verter ni una
lagrima por eso, era su resistencia interior; antes que rendirse a las emociones
preferia dominar lo poco que no habian conseguido arrebatarle, su dignidad,
rota en mil pedazos. Sin darse cuenta, habia dejado de hablar y sus hijos
notaron que apretaba las mandibulas y vieron que le aparecian a ambos lados
del rostro unos solemnes bultitos, ritmicos, ritmicos como los latidos de su
corazén. El abuelo tomo6 la mano de Ana y se la apretd. Las dos sufrian de
manchitas de la vejez, como si un pintor hubiera salpicado la pintura dando
apasionadas sacudidas al pincel. El abuelo era un canadiense de Vaughan, una
pequefia ciudad no muy lejos de la frontera con los Estados Unidos. Si le
escuchabas bien, aiin oias en su voz de baritono unas lejanas reminiscencias
de su acento. Los acentos nunca desaparecen del todo, igual que los recuerdos.
Ana resulto ser mas fuerte que un soldado de infanteria. Lo convencid, aunque
no sin dificultad, para quedarse en Amsterdam. A veces bromeaba que habia



sido mas dificil que sobrevivir a los tres campos de concentracion. Su
hermana decia que estaba chiflada. Margot habia emigrado aprisa y corriendo
a Israel exactamente al mes de que el pais se declarara independiente y por
ultimo —mantuvo su palabra—, se hizo comadrona.

Después, los hijos de Ana le tomaron de la mano y todos se abrazaron a
los abuelos. Hasta que alguien dijo medio en broma que estaban gimoteando
en la via publica como unos bebés y todos soltaron una carcajada mientras los
acariciaban los ultimos rayos de sol reflejados en sus pupilas desde las
ventanas mas altas de las casas color arena de la Merwedeplein...

Ahora, en ese mismo sitio, en medio de la plaza, se erigia una estatua de
bronce de una chica muy parecida a Ana, con una cartera debajo del brazo y
una maleta en la otra mano, dando la impresion de que iba a algin sitio.
Probablemente se dirigia de su casa en la Merwedeplein a la Casa de Atrés,
en la Prinsengracht, para después ir a celebrar el Dia de la Liberacion en el
Dam, donde en medio del jubilo y de la animacion, una columna de tanques
canadienses hacia temblar el suelo como si fuera un leve terremoto. La mano
de un joven soldado iz6 a Ana a su tanque. Sentados en el costado del
blindado, avanzaban por el centro de la ciudad cuando Ana observo que habia
unas conchitas pegadas a la oruga. El joven soldado hizo detener el tanque, se
bajo, abridé su navaja —Illevaba grabado su nimero de identificacion— y
extrajo unas conchas. Les hizo unas muescas, saco el cordéon de su bota, las
engarzo en €l y le puso la cadena de conchas a Ana al cuello. Pasarian el resto
de sus vidas juntos...

Dios mio, como odio la realidad.

Pero como ya habia dicho, estaba chiflandome..

Estaba furioso con todos los traidores que pueblan esta mierda de globo
terrestre. Se me iban las manos, queria machacar a Suse. Fl era el culpable de
que mi hermano estuviera en la céarcel. Miré en YouTube combates de boxeo
de Mohamed Ali. Estudié¢ su dindmico juego de piernas y, sobre todo, sus
rapidos golpes. Si algin dia llegaba a enfrentarme a Suse, tendria que
reaccionar con una velocidad y un acierto letales. Una vez proporcionado el
primer pufietazo, inmediatamente el siguiente, y otro, y otro, y otro, para que
no le diera tiempo de pensar.

iKaboom!



jPumbal

Bum!

Una inesperada rafaga de golpes duros y secos.

Para calmarme, golpeé con los pufios las teclas del piano de cola. Coloque
la cabeza bajo la tapa, que hacia un angulo de 45 grados. Si arramblaba de un
manotazo con el soporte de la tapa, me decapitaria. Acerqué décil la mano al
soporte. La palpé con cuidado, como un pez que tantea curioso la carnada...

Todo el mundo al que queria, desaparecia.

Habia perdido a mi hermano y a Evelien, tenia que repetir curso. Peor aun:
ocultaba que tenia que repetir curso. ;Cuanto tiempo aguantaria?

Me asfixiaba en mi cuarto. Me asfixiaba en mi casa. Alli no encontraba lo
que buscaba, asi que acudi instintivamente al sitio al que van todos los
marroquies que buscan sin saber qué y, sobre todo, carecen de objetivos.

El club social del barrio.

Mi barrio es una birria.

Tenia que hacer honor a ese lema.

Mantenerlo bien alto.

Como la eterna llama de Olimpia.

Me pasé practicamente toda la clase de historia estudiando la cara del Ché
Guevara. No tenia ni idea de la hora que era, pero sabia que en veinte
segundos sonaria la campana y que la clase de historia se convertiria en
historia para siempre.

ijiRiiiing!!!

Me levanté de un salto, como si la campana me hubiera resucitado, y sali
del aula gritando.

La siguiente clase no era en el instituto. Cuando hacia buen tiempo, la
sefiora Zeeman nos daba clase de filosofia en su jardin. El director no podia
enterarse, era nuestro secreto. Ya solo por eso, me parecia una vieja fantastica.
Vivia cerca, en una calle detras del instituto.

Nos esperaba sonriente junto a la valla. Al entrar, senal6 la mesa de jardin
llena de libros de filosofia, bombones, tompouces, pastas, gaseosas y una caja
de leche. La leche la ponia especialmente para mi. Leche con calcio afiadido,
leche de ¢lite. Nos fuimos sentando en las sillas de jardin, charlando entre



nosotros, hasta que la sefiora Zeeman levant6 la mano. Unas pulseras de oro se
deslizaron hasta la mitad de su antebrazo. Todos nos callamos.

—Mis queridos filésofos, antes de empezar con la ultima clase, quiero
decirles algo...

Por entre las palabras de la sefiora Zeeman, oi un ruido lejano. Las ondas
sonoras habian huido del instituto, cruzaron la Stadionweg surfeando al viento,
pasaron por entre radios de bicicletas rotatorios, por debajo de automoéviles
en marcha y salian disparadas al darse con un badén dejando que mis orejas
detectaran el atenuado sonido haciendo circulos como una bolita antes de caer
en un embudo. Por mi conducto auditivo, el timpano, los huesecillos del oido.
La coclea puso en movimiento los estereocilios, los nervios auditivos
captaron la sefial y la reenviaron inmediatamente al cerebro, que reconoci6 al
instante el sonido de la campana.

Acababa de empezar la siguiente clase.
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Los afios entre segundo y quinto fueron mi Edad Media. No pasaba un dia sin
que echara de menos el cuello con aroma a espliego de mi primer amor. Las
llamadas y las cartas de la carcel disminuyeron. Mi padre habia dejado de
fumar y habia engordado un monton de kilos. Para fastidio de mi madre, que no
hacia mas que adelgazar. Mis hermanas gemelas hacian carrera en el
supermercado: Mina era jefa de equipo, Lina, ayudante de direccion.

No entabl¢ una amistad realmente intima hasta estar en quinto. El destino
me susurrd que tenia que sentarme al lado de aquel chico silencioso del
rincon. Cuando vi por primera vez a Ysbrand Paars, me recordd a un cachorro
rubio. Supe que tenia que hacerme cargo de ¢l en cuanto me mird con sus
inocentes ojos azules. Nunca antes habia sentido algo asi. Sabia que en su
propio barrio, Oud-Zuid, no tendria problemas, pero si salia de su habitat
natural, se 1o zamparian como hienas.

Nos miramos unos instantes y asentimos.

—Sam Zafar.

—Y-y-y-y-ysbrand Paars.

El parpadeo de sus ojos lo hacia ain mas enternecedor. Tuve que
contenerme para no hacerle una caricia por su lindo, largo y rubio cabello.

Lo imité.

—Y-y-y-y-ysbrand? ;Cuéntas ies griegas son? No, deja, viejo, es broma.
(Puedo preguntarte una cosa?

Me mird inquisitivo. “No se atreve a hablar”, pens€, “por temor a
atascarse otra vez como un disco rayado”.

—(Sabes a que¢ te pareces?



Levanto las cejas.

—A un fucking cachorro, viejo.

—(P-p-p-puedo preguntarte también algo?

—Adelante.

—(COomo has conseguido esos brazos tan musculosos?

—Pajas. No, es broma; gimnasio.

Me subi la manga de la camisa y continu¢: “Dumbbell curls para los
biceps, dippings para los triceps y elevaciones laterales para los hombros”.

Me habia convertido en un fanatico del gimnasio. Empecé a hacer pesas
ligeras en casa, pero me aburrian y acabé yendo al gimnasio para entrenar con
otras mas pesadas. Mi hermano me habia hecho un esquema de entrenamiento.
La principal razon por la que dedicaba tanto tiempo a las pesas era que
necesitaba ser mas fuerte que Suse. Si me lo encontraba algiin dia, no tendria
la menor posibilidad ante mi.

Ysbrand asintié pensativo.

—Escucha, cachorro —le dije—, estoy buscando un compaiero de
entrenamiento. ;Me dejas que te convierta en un pit bull?

—0-0-0-0-0 —suspiro rabioso—, 0-0-0-0.

—(OK?

Asintio.

Ese mismo dia, Sybrand y yo fuimos juntos al gimnasio después de clase.
Tenia mas fuerza de lo que yo imaginaba y curiosamente, su brazo izquierdo
era mas fuerte que el derecho. Le ensefi¢ técnica de respiraciéon y de
levantamiento de pesas. Aprendia rapidamente y cuando yo hacia ejercicios
con pesas pesadas, ¢l se ponia detras de mi para ayudarme, observandome
atentamente en silencio.

Cuando era ¢l quien hacia un ejercicio, yo le alentaba: “;Vamos, Ys!
iDale! jLucete, Ys! jEl Gltimo! jUno mas! ;Y uno mas por los viejos tiempos!
iY uno para el camino!»

Después de cada entrenamiento nos bebiamos en mi casa un batido
proteico con copos de avena y platano. Mi madre entraba siempre en mi cuarto
con una bandeja de galletas hechas por mi padre. No queria oir hablar de
chicas holandesas, pero no tenia nada en contra de los chicos holandeses.



iQuién fuera gay, mierda!

Mi padre llamaba a Ys “el rubio”, a la espafiola. Cuando lo bautizod asi
por primera vez, fui corriendo al cuarto de bafio, cogi los frascos de champu
para cabello rubio y se los di a Ys.

En mi cuarto, me preguntd: “;Es una costumbre marroqui?”

—¢(El qué?

—Regalar champu a las visitas.

—Si, /no lo sabias?

—No.

—Pues ya lo sabes. La gente de Marruecos aprecia mucho su cabello y el
de los demas. ;Sabes una cosa que nunca tienes que hacer con un marroqui?

—Confiar en é1?

Los dos soltamos una carcajada mientras yo me peinaba el copete delante
del espejo. Lo sefialé con el peine.

—i0Ojo, Ys! Estds en la boca del lobo. Tienes que estar atento, te estoy
ensenando cosas serias, te pueden salvar la vida. Nunca toques el pelo de un
marroqui. Nunca.

—No jodas. ; Tampoco el tuyo?

—Un obispo puede sobarme donde quiera, mientras no acerque su puta
mano a mi copete.

—Y si yo te toco ahora el pelo?

—Holandeses con cojones? ;Existen?

Se levantd y me paso la mano rapidamente por el pelo. Yo le agarre el
brazo al vuelo, lo tumbé¢ y lo mantuve inmovilizado. Rodamos por el frio suelo
de mi habitacion mientras nos reiamos a carcajadas.

—No vuelvas a hacerlo nunca mas. Pide perdon.

—No.

—iPide perdon!

—iNo!

Nos levantamos un tanto turbados al darnos cuenta de que mi madre nos
observaba desde la puerta.

Desde que Evelien cortd conmigo, yo iba todos los dias al club social del
barrio. La veia a veces en el instituto, pero la ignoraba por completo. Me



habia hecho tanto dafio que una noche me convenci a mi mismo de que habia
fallecido. Eso me ayudo6 a asumir los hechos. Cuando la veia en el instituto, me
hacia la idea de que era su espiritu vagando por la tierra. Pero la verdad era
que no funcionaba y que pensaba en ella mil veces al dia.

En fin.

La primera vez que fui al club social del barrio Diamantbuurt, fue una
experiencia magica.

Me acercaba al club social Cinetol, ubicado en un edificio blanco con
horribles ornamentos amarillos de la calle Tolstraat, una bocacalle de la Van
Woustraat, enfrente del taller de diamantes Asscher y junto a la biblioteca. En
medio de la calle, un equipo de television entrevistaba a gente delante de un
coche con una luna destrozada. En su dia, la biblioteca era un templo
teosofico, después se convirtid en cine y mas tarde en un cine para
homosexuales. Y ahora es una biblioteca, pero ;quién lee libros hoy en dia?
En unos afos, seguro que la biblioteca se convierte en mezquita.

Delante de la puerta del club social vi a Demonio negociar con un tipo
joven en un traje rojo con el texto STRAATCOACH, monitor urbano. De
pequefio, Demonio y yo ibamos juntos a la escuela coranica. Sobrevivimos a
esa Guerra Santa. Mierda, si no nos habiamos aprendido los versos del Coran
nos daban unas palizas horribles con un brote de bambu. Llevaba un tiempo
sin ver a Demonio, pero al haber compartido sufrimientos, nuestros lazos
seguian intactos, igual que un proyectil lanzado desde un avidén que descubren
al hacer excavaciones medio siglo mas tarde.

—iDemonio!

—¢Sam?

Por su aspecto, podia uno pensar que Demonio se habia criado en el
mismo infierno. Tenia un remolino en la ceja izquierda que la levantaba en
vertical. Una especie de cuerno diabdlico.

Nos abrazamos.

—ILa ultima vez que te vi fue cuando la puta de la escuela cordnica rompio
el brote de bambu en la palma de mi mano —dijo Demonio.

—Yo intento olvidar aquella magnifica época.

—Tard¢ dias en terminar de sacarme las astillas. Si vuelvo a encontrarme
con esa hija de puta juro por Ala que la mato a golpes.

—iY yo te ayudaré!



—Oye, lo de tu hermano, ;es verdad que lo traicion6 Suse?

Asenti.

—(Asi que es cierto? No me lo creia cuando me enteré. jSiempre estaban
juntos!

—¢(Quién te lo contd?

—iTodo el barrio habla de 1o mismo!

—(En serio?

El monitor llamé a Demonio y €l le contestd que ya iba.

—¢(No atracaron el transporte aquel de dinero? Con la fucking BMW 1200
cc, hermano; ni Al4d podria seguirme con una maquina asi debajo del culo.
Siempre que veo un camion de esos con dinero, se me van las manos y me
acuerdo de tu hermano. Dicen que escondid el dinero en el bosque y que no
necesitara trabajar nunca mas cuando salga.

—Tonterias.

—Ya, ya. Hazte el tonto. ;Cuanto era? ;Dos millones?

—Fl straatcoach te esta llamando.

—LEse perro sarnoso no quiere bajar el precio.

—¢(Qué vende?

—Hachis y iPhones robados.

—No jodas. ;{Un monitor?

—Si. Tendria que grabar la conversacion y chantajear a la puta de su
madre. O enviarla a un par de periddicos. Noticion de primera pagina.
Hablando de noticias, ;viste hace poco en la tele que habian molestado a una
pareja hasta el punto que se tuvo que mudar?

—iSi!

—Fue logro mio. Mantengo el barrio limpio de alimafias. Iban a la policia
con cualquier pedo que nos tirabamos. Con cualquier pedo, te lo digo,
hermano. Y la poli nos multaba por asociacion. Asi que no nos quedd mas
remedio que tomar medidas drésticas. Ya sabes lo que dijo Bush.

—Qué dijo?

—FIl que no esta conmigo esta contra mi.

—Y asi es.

Demonio y yo subimos a trompicones por unas escaleras de hormigon. Con



cada escaléon se oia mas fuerte el martilleo de muasica rap. Mis sesos
rebuscaron en el archivo musical y en seguida se toparon con el tema I Wonder
If Heaven Got a Ghetto, de 2Pac. Arriba nos esperaba el griterio de un grupo
de chicos. Saludaron efusivamente a Demonio, llamandose mutuamente
“soldado” y “combatiente”. Demonio les explico de quién era yo el hermano.
Me saludaron con apretones de mano muy largos y sumisos.

Al final del oscuro pasillo, una pequefia luz encima de una puerta
iluminaba un cartelito que decia: ESPACIO RELAX. Un fuerte aroma a hachis
me cortd la respiracion haciéndome sentir un tanto ridiculo. La lucecita que
colgaba por encima de mi cabeza estaba enredada en innumerables cables que
parecian querer obstaculizar la luz, pero eso no le impedia iluminar el rincon
del oscuro pasillo. Poco, es cierto, pero lo suficiente. Demonio me mir6 unos
instantes y abrid la puerta de un empujon. Nos abrimos camino por entre una
cortina de humo color gris ceniza y poco a poco empecé a ver a marroquies
gritando y pululando como si deambularan por el suk.

Dos chicos enfurecidos lanzaban dardos al mismo tiempo: en la diana
habian pegado la foto de Geert Wilders.

Otros dos se dedicaban a jugar a las batallitas con la Xbox adquirida con
la ayuda social. Otros imitaban la lucha. Algunos miraban al mohoso techo
despatarrados, con un porro humeante colgando de la comisura de los labios.
Vi tirabuzones de humo subir por sucios bigotes, sanguinolentos ojos y pelos
cortados al milimetro. Los tipos daban una impresion bastante dejada, como
pacientes en coma desahuciados desde hace afios. La Uinica motricidad de la
que disponian se limitaba a mover el porro de un lado a otro de sus labios
cortados.

En un rincén colgaba un cartel: CINE. Un grupito miraba la pared;
proyectaban una pelicula policiaca. Daban la impresion de ser buenos chicos,
hasta que se levantd uno, sefald la pared y dijo: “;Mira, mira!” Ray Liotta
abrio con cuidado el maletero. Dentro habia un hombre ensangrentado. Joe
Pesci se le echo encima y le asestd varias cuchilladas. Los chicos lo alentaban
con gritos excitados: “jMatalo, cortale el puto cuello, rajalo!”

Por entre el increpante griterio barriobajero oi un tintineo. Busqué de
dénde llegaba el ruido. Tres chicos lanzaban monedas desde un rincon a la
pared mas lejana. El que echaba la moneda mas cerca del rincoén se quedaba
con el dinero.



—iBaja esa puta muasica negra! —gritd un tipo sentado delante de un
ordenador atornillado a la pared. Encima del ordenador habia un cartelito que
decia: RINCON DE LOS DEBERES. Despertd en mi una enorme curiosidad,
asi que me acerqué por la espalda sin que se diera cuenta. Tenia abierto el
sitio web de “Opsporing verzocht”, el programa de television con que la
policia pide ayuda al publico. Buscaba informacion sobre un atraco a
“jolleria”, pero estaba un tanto desconcertado porque no encontraba
coincidencias. Me inclin¢ hacia adelante y le corregi alguna cosa. Enter. 344
resultados.

—iSoldadoooo! —me hizo un saludo militar y chocamos los nudillos.

Cuando me mird, me di un susto de muerte. Su cara parecia una tabla de
cortar: estaba llena de rayas y cicatrices.

—(Eres nuevo?

—Si.

Dijo algo mas, pero los chicos que estaban viendo la pelicula empezaron a
tirar sillas contra la pared.

El repiti6 lo que habia dicho: “Viejo, tengo que hacer los deberes, nos
vemos”.

Se coloco unos auriculares que se caian a pedazos y volvio a girarse hacia
el ordenador. Le di un golpecito en el hombro y me quedé mirando asombrado
a mi alrededor. En la pared de hormigon alguien habia hecho una pintada. Unas
letras amarillas flotaban sobre un fondo azul. El texto confirmaba la situacion:
Mi barrio es una birria.

Casa paso que daba en el club social iba acompafiado de un sonido
chirriante. Yo creo que no habian fregado el suelo en once siglos. Habia
vasitos de plastico rotos, colillas rechupadas y palomitas. Encima de una mesa
carcomida, un bol con patatas fritas y palomitas en proceso de
descomposicion. Al lado, una jarra grande llena de una bebida color orines y
una pila de vasitos de plastico blancos. Un chico encapuchado cogi6 burloén un
puiado de palomitas y se las lanz6 a otro a la cara. La cosa derivo en un
combate a vida o muerte, pero la forma en que se estrangulaban dejaba en
evidencia que se trataba de dos amigos. El amable monitor turco les llamo al
orden gritando a través de la hasymosfeer.

—iBasta ya! {Si no se saben comportar, los echo de aqui! —dijo mientras



le pasaba un refresco a Demonio.

Demonio me mird indagando si también queria. Yo asenti. Me acerqué
despacio y cogi un vaso de refresco. Una limonada sosa y templada, pero
limonada al finy al cabo.

—¢Cdémo van los negocios, turco? —le preguntdé Demonio al monitor.

El straatcoach le ignoro, paso refunfuiiando junto a la mesa, se agacho
gruiion, recogio las palomitas con sus vellosas manos y soltd un taco en un
idioma que no era el mio. Y yo, yo fui testigo de la locura que imperaba en el
Espacio Relax. Nunca supe de la existencia de ese mundo escondido que
estaba al alcance de mi mano. Un mundo en el que acababa de entrar, el acceso
era gratis, la diversion infinita. La utopia de Tomas Moro se desplegaba ante
mis propias narices, solo unos pocos conocian el sitio, inicamente un selecto
grupo podia participar, los elegidos. No hay lugar en Utopia para los que no
quieren adaptarse, como la pareja que habian espantado: ellos fuera, yo
dentro.

Me senti en casa desde el primer momento: los embriagadores aromas de
Marruecos, patatas fritas y refrescos, 2Pac de fondo. Por cierto, 2Pac estaba
equivocado. Es una blasfemia, lo sé, pero lo digo igualmente: la pregunta no
es si el cielo tiene un gueto, sino si el gueto tiene un cielo. Y lo tiene. Este club
social era la viva prueba de ello. ;Quién hubiera imaginado que el paraiso
estaba escondido en el Diamantbuurt? Los musulmanes ahorran toda su vida
para hacer un viaje a La Meca, los cristianos se dejan los pies en el Camino
de Santyalgo y los judios levantan un muro a costa de lamentaciones, pero yo
solo necesitaba pasearme por dos calles para llegar alli. El otro mundo. Se
desarrollaba en el presente. Asi que me bebi el Gltimo sorbo de refresco, solte
un eructo, le di a Demonio un golpecito con el codo y le dije: “Viejo, tenemos
que venir aqui mas a menudo”.

El club social del barrio organizaba interesantes actividades. Muy
populares eran las excursiones a los parques tematicos Efteling y Walibi. Para
eso teniamos que prometer que no hariamos travesuras, pero nuestras
promesas eran como las de los politicos. A raiz de las agresivas excursiones a
los parques tematicos se empezaron a organizar talleres de kick boxing. Para
fomentar el autocontrol. Me apunté harto de la insistencia de Demonio, que no
dejaba de darme la paliza sobre un luchador de K1 que podia entrenarnos.



En la sala de gimnasia nos sentamos sobre los talones a esperar al
profesor de kick boxing. Oimos los frenos de un coche y supusimos que era €l.
El director del club social le reprendid por llegar tarde, pues las horas de
clase que nos iba a dar se las descontaban a ¢l del tiempo de trabajos
comunitarios que le habian clavado por maltrato y violacidén de domicilio.

Las clases de kick boxing se adaptaban perfectamente a mi ambicidn de
dar una buena paliza a Suse. Ese plan seguia en lugar preferente en mi lista de
deseos, por detras del diploma de VWO, que ahora habia postergado por un
afno. Pero un feliz dia tendria las dos cosas en mis manos: el diploma de VWO
y a Suse. Visualicé las dos imagenes hasta que practicamente cobraron vida.

Observé con mucha atencion las posturas del luchador de K1: la defensa,
como lanzaba los golpes partiendo de los hombros, los pies que giraban
constantemente con la pierna para aprovechar al maximo la fuerza de la
patada.

Al final de la clase, nos hacia arrodillarnos y cerrar los 0jos mientras nos
hablaba.

—Concentracion. Inspirar. Espirar —un sudor acido se pegaba a los
bordes de mis orificios nasales—. Inspirar. Espirar. Recordadlo: kick boxing
es un deporte de dominio propio. Todo lo que aprendemos aqui lo utilizamos
solamente-

—En la calle y en la discoteca —Ie cort6 Demonio y todos, incluido el
entrenador, nos echamos a reir.

Con un ruido bestial, Demonio escupié en las baldosas de la acera un
esputo de esputa madre. Un viandante casual le mir6 con claro menosprecio y
le pregunt6: “;Eso haces en tu casa?”

—FEstoy tanto en la calle —le contest6 Demonio canturreando— que ya no
s¢ donde esta mi casa. Sigue tu camino antes de que me cabree.

El viandante le hizo caso.

Sacudiendo la cabeza.

Pero muy sensato.

Todas las noches nos juntdbamos por lo menos once mil tipos en el cruce
de las calles Van Woustraat y Carrillonstraat. Once mil tipos con once mil
alias. Mu-ido, Mu-tranqui, Mu-zigzag, Mu-captas?, Mu-guaperas, Mu-pig, Mu-
peque, Big-Mu, Esqui-Mu. Tenias a Mayonesa, Francés, Pie Plano, Chuleta y



Balon. Alienigena, Pata de Tigre, Bebé Monstruo, Baldosa, Cabeza de Pene y
Coiiito (lo llamaban asi porque tenia el menton partido). Polla de Caballo,
Gizmo, Diente, Reponedor, Quesadilla, Globo Aerostatico, Manguera de
Jardin y Cara Fea (el acné habia desgraciado su cara como si le hubieran
disparado repetidamente al rostro con un kalashnikov). Minibus, Aladino,
Angelito, Vello Pubico, Barbaro, Extremista y Tetarroja. Y también teniamos a
Oso, Oso Polar, Oso Grizzly, Oso Panda, Oso Papa y Osito de Peluche. Ciego,
Mentiroso, Acosador, Afroman, Panqueque, Big, Cobra y Liebre. Gremlin,
Colmillo, Bocata, Negro, Chucho y Louis Carton (sentia predileccion por la
ropa de imitaciéon de la marca Louis Vuitton). Papagayo, Pingiliino, P4jaro,
Avestruz, Canario, Murci¢lago, Céntimo, Scrooby y Sweet-Sweet. Dimma,
Trolito, Furby, Rufy, Boogy, Blaman, Pizza, Tortuga, Jefe Lacteo y Demonio.

La union hace la fuerza, lei una vez en un panfleto de propaganda politica.

El barrio De Pijp estaba muy necesitado de representacion. Nuestros
hermanos se encargaban de ello y nosotros seguiamos sus pasos: el ciclo vital.
Cuando cerraba el club social, acudiamos todos arrastrando los pies como
autdmatas a ese punto. De camino comprabamos patatas con salsa picante y
quesadillas en el snackbar ‘t Ankertje. Lo compartiamos todo fraternalmente.
El propietario del snackbarTutmosis, once metros mas alla, no nos dejaba
entrar porque segun el muy tutancamamon, haciamos mucho escandalo y
espantabamos a los clientes.

La logica consecuencia no se hizo esperar. Las piedras atravesaban sin
cesar el cristal de su tienda. Acababa de reemplazar la luna rota y esa misma
noche otra piedra volaba adentro. No es por delatarle, pero Demonio era el
lanzador. Mierda, tenia el swing de los palestinos. Me daba una envidia
superior a mis fuerzas. A un tiro de piedra, los demas observabamos el
espectaculo y oiamos el tintineo del cristal al caer hecho afiicos. Nos
revolcabamos por la acera de la risa. Entusiasmado, una noche les conté en la
esquina de la calle sobre la Noche de los cristales rotos. Lo hice de 1a misma
manera en que narraba Suse las historias: con pasion y soltura. Cuando terminé
mi discurso, se quedaron un momento en silencio. Todos. Me miraron. Me
separaba de ellos el soplar del viento, algunos se abrochaban el boton
superior del tabardo. Solo se oian las descargas eléctricas en los cables de la
linea 4 a medida que el tranvia se acercaba. Se miraron entre ellos y entonces
sucedio. Salvas de violentas carcajadas que resonaron hasta la Frederiksplein.



Se daban golpes en la barriga sefialandome: si volvia a contarles algo igual de
estupido, no le arrojarian piedras a Tutmosis, sino a mi. Demonio era el tnico
que no se burlaba, pero la historia tampoco le parecid fascinante. Se puso en
medio de un salto.

—Si alguien le toca, 1o mato.
Mientras todos se reian de mi y decian que me largara, saqué una
conclusion: yo era la oveja negra entre las ovejas negras.

Oi el sonido de un piano, la Pequeria serenata nocturna, de Mozart. Era
mi teléfono. Uno de los chicos de la esquina lo oyo también.

Oso Grizzly dijo: “;Un piano como tono de llamada? jNo me jodas,
mariquita!”

—Toco el piano. ;Qué hay de malo en eso?

—¢No lo sabes? Pues yo no te 1o voy a explicar, “teclita”.

—No lo puedes explicar porque eres un idiota. Y la mariquita sera la puta
de tu madre. Y si quieres pelea, estoy aqui.

Los chicos dejaron de parlotear y nos miraron. Algunos nos azuzaban.

— Vas a aguantar eso, Oso Grizzly?

No me desagradaba la idea de un ensayo general. Primero probar con
alguien de mi edad y después ir pasando a los pesos pesados entre los que se
encontraba Suse. Hinché el pecho y apreté los dedos contra las palmas de mis
manos para convertir mis nudillos en cordilleras. Observé con expresion
astuta su iracundo rostro. Me 1magin¢ que le saltaba encima como un mono
arafia, me aferraba a ¢l y le machacaba la testa con mis avidos pufietazos. Se
dio cuenta de que la situacion era peligrosa, que lo aplastaria como una
apisonadora, porque dijo: “Bah, yo no me casco con pianistitas”.

—FEs lo mejor que puedes hacer, maricon. Porque si te parto la boca no la
vas a volver a abrir en toda tu vida.

Vi que era Ys quien me llamaba. Me aparté del grupo y cogi la llamada.

Preguntd si ya habia c-c-c-c-cenado.

—Unas patatas fritas, pero comer, comer, no.

Me preguntd si me apetecia ir a cenar con sus padres al Okura.

—No, en otro momento.

—La vez anterior dijiste lo mismo.



—¢No me haran preguntas imbéciles?
Dijo que no.

Me quité las Nike Air Force blancas a lo bruto. Subi a mi habitacion, me
deshice deprisa de la chaqueta Adidas y la tiré¢ encima del piano de cola para
ponerme una camisa negra y unos vaqueros.

Ys y sus padres estaban en el hall. Les di la mano mientras decia mi
nombre y tomamos el ascensor. Vi que la madre, Iris, me observaba de la
misma forma en que los boxeadores examinan a su contrincante poco antes del
combate. No era exactamente con desconfianza. Se notaba que era una
devoradora de revistas del corazon. Y que llevaba una vida sofisticada: alta
costura de disefiadores con complicados nombres franceses, cremas caras,
chales de cachemir, joyas lujosas.

El restaurante estaba en el piso veintitrés, desde el banco de mi calle veia
las ventanas. Ys me contd que el restaurante se llamaba Ciel Bleu y tenia dos
estrellas Michelin.

Nos acompafiaron a una elegantisima mesa. La vista no tenia desperdicio.
Desde nuestro sitio, junto a la ventana, veias todo Amsterdam. La ciudad
parecia estar aletargada, como cubierta por un velo negro. La iluminacién de
la calle formaba camulos estelares caidos a la tierra. Me qued¢ sin palabras.
Los silencios son traicioneros, asi que miré a mi alrededor discretamente.
Aqui venia el tipo de gente que mientras come, mira sonriente y con desprecio
al resto de la ciudad.

El alcalde de Amsterdam estaba dos mesas detras de nosotros. Al pasar a
su lado, el padre de Ys le saludo.

Después susurro: “Es un blandengue. Claro, es del PvdA. El crimen se
duplica cada dos dias y €l cenando aqui tan tranquilo”.

—Sam, ;i qué opinas de esos vagabundos marroquies?

Consideré la idea de responderle en lenguaje de signos, con muchas
pistolas. Aun no habia empezado el primer asalto y la vieja me asestaba un
golpe bajo.

—Al pasar por la Van Woustraat hemos visto desde el taxi un verdadero
ejercito de alborotadores marroquies —continud Iris—. He pensado, jhombre,
quiza esté Sam entre ellos! Es broma, claro. Ya s€ que no es asi. Pero ;ti que
opinas de esos chicos?



La vieja tenia un sentido del humor increible. Y yo supe que mi respuesta
seria determinante para el desarrollo de la velada.

Inicié el modo arbitro.

—Pues pienso que deberian buscarse un hobby, en vez de estar
deambulando por la calle.

—Y qué hobbies, por ejemplo?

—Queé s¢é yo, hobbies. Hacer deporte, leer, una novia, tocar el piano.

—Quizés consideren el deambular por las calles como un hobby.

—Podria ser.

—(Cuales son tus hobbies?

—Toco el piano de cola a veces. Y voy al gimnasio con Ys.

—Ysbrand ya nos contd que estan revolucionando el gimnasio. Yo voy a
bodypump.

Me invadio6 la osadia.

—iQue€ cool! ;Y ademas de ir a bodypump, qué otros hobbies tienes, Iris?

El padre de Ys dijo deprisa: “Los busca todos los dias en la P.C.
Hooftstraat. Y todavia no los ha encontrado!

—Algo muy légico si vives a la vuelta de la esquina de la P.C. —replico
ella molesta—. Y si quieres tener mafiana la ropa limpia, la cama hecha, los
palos de golf preparados y la comida en la mesa, te aconsejo portarte bien esta
noche.

—Cocinas de maravilla, Iris. Por eso comemos casi todos los dias en
restaurante —dijo Ys.

Su padre carraspe6 mientras decia: “jTouché!”

El resto de la noche transcurrié en un ambiente de lo mas jovial. Hasta
empecé a sentirme cémodo. Por el pianista del rincdn, que a medida que
avanzaba la velada tocaba con mas descaro, pero sobre todo por Iris. Era muy
curiosa, pero nada impertinente. No solo tenia una voz tranquilizadora, su
alegre expresion era inconscientemente contagiosa. Ademas, me hechizaba la
manera en que cogia los cubiertos con sus sensuales dedos, como cortaba y se
comia la ensalada, con las muiiecas apoyadas en el borde de la mesa. Se
merecia el premio anual a la mujer con los mejores modales a la mesa.

No habia mantenido nunca una conversacion con un marroqui, pero



siempre habia deseado hacerlo, asi que dijo: “Cuenta, Sam, lo quiero saber
todo™.

Le hablé de mis padres. Como habian ido a parar a Amsterdam. Le conté
sobre las vacaciones en Marruecos. Que el viaje en coche de Amsterdam a
Marruecos dura tres dias. Todos metidos en un coche sin aire acondicionado.
Con el portaequipajes repleto de lavadoras viejas, neveras estropeadas, tazas
de vater, decrépitas bicicletas, carritos, motocicletas, todo envuelto en un hule
de un verde veneno espeluznante - Iris se tapd la boca con la mano.

—Ys, ;te animas a venir con nosotros algin dia? —propuse.

— Tres dias de coche? ;Tu sabes cuantos minutos son? {Si ya me da para
atras ir en coche de Amsterdam a Vinkeveen!”

El padre de Ys agit6 la cabeza.

—Me reservo la opinion —djijo.

—Sam, ven t con nosotros de vacaciones —propuso Iris.

Cuando termin6 la cena, pensé que me estaban tomando el pelo. Nos
habian dado tres platos que no llenarian el estomago de un recién nacido ni
por la mitad. Pregunt¢ a Ys como queria ganar masa muscular comiendo
cantidades tan reducidas.

—(No era eso: pequefias cantidades repartidas por el dia?

—Pero no TAN pequenias.

Nos despedimos de sus padres, Iris me dio tres besos. Ys me observo unos
instantes de reojo.

Llevé conmigo a Ys a la mezquita que hay en una bocacalle de la Albert
Cuyp. Era un viejo colegio que ahora, ademas de la mezquita, albergaba una
peluqueria y un pequeiio restaurante turco. Un practico concepto all inclusive:
después de la oracion dejabas que el barbero te arreglara la barba y de alli
pasabas a acallar el incipiente apetito. Era el barbero al que yo iba siempre,
por cinco euros me cortaba el pelo. Ys no se lo creia. Le mostré el cartelito.
Ys se cortaba el pelo en la peluqueria de la Cornelis Schuytstraat, jpor cien
euros!

D1 unos golpecitos en la ventana. Estaba ocupado con otro cliente, pero se
acercé y nos saludo.

—Te ha llegado ya la nueva coleccién? —le pregunté.



—Vuelve maniana a esta hora. Y traete al rubio.

El barbero era un argelino barrigudo —parecia que estuviera embarazado
de trillizos— sin incisivos, con una barba como la de Merlin. Cuando me
esquilaba, su barrigobn me rozaba la nuca, yo daba un respingo y ¢l me gritaba
severo que me estuviera quieto. Habia empapelado su negocio con textos del
Coran alechugados. Decia sus oraciones a la hora exacta, pero entre horas
compraba y vendia ropa de marca robada.

Ys y yo entramos en el comedor; estaba abarrotado de turcos y marroquies
con tupidas barbas y graves voces, bebiendo té y refunfufiando.

—Quiero ofrecer a mi amigo la comida mas rica del mundo —le dije a
Hakan, el propietario.

—Muy bien —respondio.

Ys mir6 a su alrededor.

—S¢ lo que piensas —le dije—, pero no juzgues demasiado deprisa. Vas a
llorar de felicidad.

—Querras decir que me voy a ir llorando a casa.

—Ys, si esos agarrados chefs del Ciel Bleu tienen dos estrellas Michelin
colgadas en la pared de la cocina, este turco tiene derecho a tres.

El muecin anunciaba la oracidn vespertina. Su aguda voz salia estridente
por los altavoces del techo.

Y's se asusto tanto que se cayo de la silla y se quedd mirando hacia arriba.

—(Q-q-q-qué carajos es eso?

—Es la llamada a la oracidn.

—¢Y qué cantan?

—Queridos musulmanes, jbuscad! jBuscadme chicos rubios que pueda
violar!

Tras la llamada a la oracion, el local se qued6 vacio. jNi que hubieran
recibido un chivatazo de que iba a pasar por alli la policia de inmigracion!

Poco después, Hakan nos sirvido una pizza turca de mas de un metro, la
cortd en trozos, estrujé un limén encima y dijo: “Que aproveche, chicos”.

—Te cedo el honor, Ys.
El tomé un trozo, le dio un mordisco y masticé despacio.
—(COomo se llama este sitio? —pregunto.



—Ni idea. ;Por qué?
—Tenemos que proponerlo para una estrella Michelin.

En el banco le ensefiaba arabe a Ys. No solo los tacos que le permitirian
defenderse en la calle, sino también frases enteras para que pudiera
comunicarse con mis padres. Mi padre se emociono cuando Ys le pregunto sin
acento que tal estaba.

—Ensénale también los versos del Coran. ;No quiere convertirse al
Islam? —dijo inmediatamente.

Ys ya no tartamudeaba cuando hablaba conmigo. Antes, cuando los
profesores le preguntaban algo en clase, ¢l mascullaba una vaga respuesta y se
ponia rojo como un tomate. Pero ahora respondia apropiadamente y seguro de
si mismo. Hasta bromeaba. En la clase de gimnasia, cuando resultd que podia
hacer mas flexiones que el profesor, dijo: “Tiene que entrenar mas, profe”. Ys
adquiria masa muscular rapidamente y sus redondos mofletes de cachorro
desaparecieron. Empez6 a parecerse cada vez mas a un héroe ario de poster
de propaganda nazi. Anchos hombros, fuertes mandibulas, bonito pelo rubio,
ojos azules, mirada altiva.

No habia duda: habia llevado su tiempo, pero por fin, Ys estaba listo para
dejar su zona de confort y conocer otro mundo diferente al de los restaurantes
de lyjo y las fiestas en el jardin o en el instituto.

Delante de la puerta del club social, el severo straatcoach vigilaba con
una bicicleta entre las piernas.

—Chicos, jquieren hachis fresco?

—Somos deportistas, no fumamos —Ile respondi.

—ijAh! También puedo conseguiros anabolizantes. ;Queré€is que llame a
Schwarzenegger?

—No gracias.

—De verdad no quieren trabarse esta noche?

—Otro dia.

—Me lo apunto.

—¢Ya vigilas a esa chusma?

—Of course.



Ys y yo entramos en el Espacio Relax. Reconoci en el rostro de Ys mu
propia reaccion la primera vez que entré; mudo y confuso. Uno a uno, los
presentes enmudecieron y se quedaron mirando a Ys con la boca abierta.

Alguien dijo: “;Quién es ese turista despistado?*

—Creo que el turista despistado eres ti. ;Qué haces en su pais? —le
pregunte.

Demonio se nos acerco, me saludd y mird a Ys de pies a cabeza.

—¢Viene contigo?

—Ys, este es Demonio; Demonio, Ys.

—Encantado de conocerte, Demonio —dijo Ys.

—¢(Ys? Vaya nombre, viejo. Oye, no quiero ser desconfiado, pero tengo
que requisarte.

—Vaya. ;Tienes otro trabajito? ;Vas de poli? —le pregunt¢.

—A tiempo parcial. Luego te cuento una historia de los polis.

Se dirigi6é a Ys: “Tengo que asegurarme de que no llevas un microfono.
Ultimamente hay muchos infiltrados en el barrio. Y perdona que te lo diga,
pero se parecen todos a ti. Y's suena a nombre de poli infiltrado”.

Demonio e Ys se miraron. Ys me mird. Yo le segui el juego a Demonio y
me encogi de hombros. Ys levanto los brazos.

Demonio dijo: “Me estoy quedando contigo, hermano. Spiderman tiene su
sentido aracnido que le avisa de los peligros, yo tengo lo mismo para los
polis: el parpado derecho me empieza a temblar y los huevos me bailan. Y
contigo no me pasa. Haz como si estuvieras en tu casa, qué digo, estas en tu
casa. ;/Que quieres beber? Tenemos gaseosas 0 gaseosas”.

—P-p-p-pues... un refresco, por favor.

—Turco, traenos tres vasos antes de que llame al ayuntamiento y les cuente
que compras chalets en Turquia con nuestra subvencion.

Ys y yo estdbamos sentados en el sofd del Espacio Relax. Los chicos
estaban un poco cortados por la presencia de Ys, y ¢l también por estar alli;
comparaban su ropa y zapatos para constatar que presentaban una sorprendente
similitud. Ys llevaba deportivas Gucci blancas, igual que alguno de los
chicos. Ys llevaba vaqueros Blue Blood, igual que alguno de los chicos. Ys
llevaba un chaleco azul oscuro de plumon de Ralph Lauren que ninguno de los



chicos se podia permitir. Al ir un momento al bafio, Balon me pregunto:
“Hombre, ese tip, lleva un plumon increible, mierda... ;se lo podemos quitar
con vaselina?”.

—¢(Qué dices?

—Lo llevamos a un callejon solitario, y yo le desenrosco el pluméon —dijo
mirando a su alrededor—. Este mondadientes corta solo con mirarlo.

Me enseil6 muy discretamente la punta de acero del buril.

—Balon, limitate a las lunas de los coches y los Tom-Toms.

—¢(Qué dices?

—Tal y como te lo digo. Si te acercas a €l en la calle dudaré como maximo
dos segundos, pero después te daré de golpes como a las focas bebé.

—No te creas que eres el jefe por ser el-hermano-de.

—Si sigues asi me convertiré en tu cuiiado. ;Como estd tu hermana?

—Bien. ;Y tus hermanas gemelas? ;Cuando puedo ir a recogerlas? ;Dos
por el precio de una?

Demonio paso a nuestro lado y dijo: “A sus hermanas las tengo reservadas
para mi, ;verdad, Sam?”

—El que quiera casarse con ellas tiene que ser por lo menos piloto —dije.

—iYo soy agente de policia!

—Cuanto tiempo vas a seguir diciendo esa estupidez?

—iVa en serio! Vamos, les cuento una historia.

Demonio se metio dos dedos en la boca, silbé y dijo: “;Eh, colegas,
acerquense!”

Reuni6 a los chicos y les hizo colocarse en forma de media luna debajo
del cartel CINE. Se callaron en cuanto les dijo que iba a contarles una de sus
“torias”. Yo estaba sentado al lado de Ys, que ya empezaba a sentirse comodo;
habia cogido de la mesa el bol de las palomitas y lo tenia en el regazo. Yo le
susurré: “jPasalo!”

Agarrd un buen puiiado de palomitas y pasé el bol a su vecino de la
derecha.

Demonio empezo.

—Bien, pues estaba yo con tres tipos mas. No diré los nombres. Teniamos
informacion. Pasta y mas de diez kilos de coca.



Balon preguntd: ““;Cuanta pasta?”

—~Cientos de miles.

—Donde esté esa casa?

—~Cierra el pico, Balon, esta toria ya esta liquidada. Bueno, pues la casa
estaba en Limburgo, cerca de la frontera de Alemania. Asi que fuimos pallé en
un Golf 5 robado. Pero antes de ir, habiamos comprado uniformes de poli.
Completitos: gorras, porras, fundas de pistola, gas lacri y los hierros esos
donde te meten las manos... ;como se llaman?

Demonio chasqued con los dedos un par de veces.

Ys levant6 el dedo como si estuviera en clase y dijo sin dejar de masticar
palomitas: “esposas”

—iExacto! ;Y ti como lo sabes?

—R-r-r-recuerda que soy un agente infiltrado.

Todos nos echamos a reir. Demonio continuo.

—Asi que nos enfundamos los uniformes de policia. Nos quedaban de puta
madre, por cierto. Mientras conduciamos hacia la casa de la coca nos pusimos
a gastar bromas. Obligabamos a los coches que iban a demasiada velocidad a
parar en el arcén, sacabamos las gorras por la ventana y les gritibamos que les
ibamos a quitar la licencia. No veas como nos suplicaban. Nosotros les
contestabamos que nos daban pena y que como estdbamos de buen humor, no
pasaria de una advertencia. Bueno, pues aparcamos frente a la casa de las
drogas. Un colega y yo fuimos a llamar a la puerta. El queria ser la voz
cantante, porque la policia habia ido tantas veces a su casa que sabia
perfectamente qué decir. Los otros dos esperarian en el coche y cuando les
hiciéramos una sefial se bajarian e irrumpirian también en la casa.

—¢ Tienen pistolas? —preguntd Balon.

—No, queriamos robar diez kilos con vibradores. Claro que llevabamos
pistolas, tonto. Glocks 17, que son las que usa la poli. Bueno, pues llamo a la
puerta, con los nudillos, claro. El corazon me latia un poco mas fuerte de lo
normal, como si hubiera dado una carrerilla. No abrian. Las luces estaban
encendidas, asi que volvi a llamar, otra vez con los nudillos. Se abri6 la
puerta. Un antillano esquelético con la mitad del stock mundial de oro en la
boca. El colega que iba a hacer de portavoz se pone a hablar. ;Y qué dice el
muy imbécil? “Buenas noches, policia de Amsterdam” jCuando estabamos en
el puto Limburgo! Asi que el antillo cierra la puerta de golpe y empieza a



alarmar a sus nigger-colegas a gritos. Yo intent¢ abrir la puerta a patadas,
pero estaba cerrada a cal y canto. jMierda! Volvimos corriendo al coche y a la
hora estdbamos otra vez en Amsterdam, con las manos vacias, como de
costumbre.

A Ys le parecié un dia provechoso y la historia de Demonio, brillante. Si
les contaba a sus padres lo que habia visto, no se lo iban a creer. Los chicos
hacian cosas que ¢l ni se atrevia a sofiar.

Mientras bajabamos las escaleras del club social, me pregunto: “;Alguna
vez has robado algo?”

—Y se lo preguntas a un marroqui? Pregunta superflua, ;no crees? Nunca
he robado nada. Si queria algo, se lo pedia a mi hermano y ¢l me lo daba.
Probablemente, lo robaba. ;T has robado algo alguna vez? Seguro que no,
claro.

Se quedo callado, me mir6 y yo vi la culpabilidad en sus ojos azules.

—iNo jodas!

—Casi hice que quebrara el super que hay en la esquina de nuestra casa.
Tenian unas barras de coco que se deslizaban solas en los bolsillos. En una
ocasion me compraron una chaqueta de Burberry con unos bolsillos muy
profundos. Y la cosa se convirtidé en un sobby. Un dia me propuse averiguar
cuantas barras cabian exactamente en los bolsillos. Cuando estaba
llenandolos, alguien me agarrd del brazo. El encargado me habia pillado in
fraganti.

—Y qué paso?

—ILlamaron a mis padres.

—¢Vaciada brutal?

—Iris un poco, mi padre se ri6 y me dijo: “Basta de experimentos. La
proxima vez te compraremos un una chaqueta sin bolsillos”.

—(Y nada mas? ;No te castigaron?

—No. Al contrario, Iris me subi6 la paga semanal.

—Me tomas el pelo.

—Por que iba a hacerlo?

—iMierda! jQuién tuviera una madre asi!



Algunos no comprendian la combinacion. Una vez, cuando ya nos ibamos a
casa después de la excursion al club social, Ys se par6 para sacar dinero de
un cajero. Yo le esperaba al lado, sentado en mi Vespa. Dos agentes de policia
se nos acercaron y preguntaron a Ys si estaba sacando dinero bajo amenaza
mia.

—Quizé es de ¢l la tarjeta y sea yo quien le amenaza —Iles dijo—. ;Los
estoy confundiendo? jBuen trabajo de investigacidn, sabuesos, sigan asi!

—Puedo poner directamente una demanda por discriminacion? —Ies
pregunté yo.

—Llama a la central de avisos, si te apetece.

—¢(Cual es el nimero?

Me ignoraron y se alejaron.

A veces, Ys y yo abusdbamos de la situacion. Mientras esperabamos que
se pusiera verde el semaforo, Ys en su Vespa azul y yo en la mia, blanca, nos
aburriamos como dos ostras. Entonces yo ponia la muy temida cara de
marroqui de mala leche —solo tenia que fruncir un poco las cejas— y
empezaba a meterme con ¢l a voz en grito. Ys en seguida me seguia la
corriente.

—(Qué me miras, hijueputa!

—(Esta prohibido mirar, acaso?

—iMira pa otro lado o te machaco la sesera, nifia rubia!

—Machacarme ti a mi? Ven si te atreves, marroqui de mierda.

Nos bajabamos de las Vespas y simulabamos una pelea a pufietazos. Los
automovilistas salian de los coches y los peatones se acercaban corriendo y
dando gritos.

Entonces empezabamos los dos a reirnos de todos.

Y chocdabamos nuestras manos en un kigh five.

jHabia que ver la expresion de la gente!

Nos miraban sin entender nada.

Algunos se reian.

Otros no.

Bobos.

Estaba con Ys en su habitacion. Me habia sentado en el suelo con las



piernas cruzadas. Ys llevaba puestos los zapatos, yo no. No sabia que la gente
iba por casa con los zapatos puestos. Estdbamos empollando para los
examenes parciales de la semana siguiente: yo tenia en una mano el celular y
ponia “me gusta” a fotos de chicas guapas en Facebook, por los auriculares
escuchaba a Ella Fitzgerald y en la otra mano sostenia un libro de texto. Ys
miraba en su MacBook Pro trucos de wakeboard que intentaba memorizar.

Recibi6 un mensaje, lo leyo.

—Sam, esta noche hay una fiesta super cool en la Keizersgracht. ;Vamos?
—dijo.

—¢De quién?

—Kyra. Sus padres estan de vacaciones. Oye, /t no estuviste saliendo un
tiempo con Evelien?

—Si, ;como lo sabes? Nunca te 1o he contado.

—Siempre los veia juntos en la bici, ella se sentaba en la barra, ;verdad?

—iEmpiezo a pensar que realmente eres un infiltrado!

—No, mas bien un ciudadano observador. Un marroqui con una chica
holandesa, eso hay que vigilarlo.

Ys se reia. Yo no.

—Ya te busco yo en Google el teléfono de la central de denuncias de
discriminacion —afiadid mientras tecleaba en su portatil.

—Idiota. vamos, dime lo que me querias contar.

De un empujon, Ys aparto la silla giratoria del escritorio y se desplazod
dando vueltas hasta el centro del cuarto.

—Kyra y Evelien iban juntas a clase de equitacion. Eran muy amigas.
Hasta que una de las dos, sospecho que fue Kyra, difundié un chisme sobre la
otra y ahora estan —puso una vocecita cursi— “enemistadas”.

—“Enemistadas”, vaya palabreja mas esnob.

—Mi1 madre y sus amigas la usan siempre cuando cuentan chismes de gente
que se ha separado: “Tal y tal se han enemistado”.

—Vaya. ;(No tendriamos que estudiar para los parciales, en vez de ir a esa
fiesta?

—Nos llevamos los libros y estudiamos alli.

Se deslizd con la silla hasta el escritorio, se gir6 hacia mi y pregunto:
“;Quieres oir algo caliente?



Dejé el libro de texto.
—Suéltalo.
Se levanto y se frotd las manos con mucho aparato.

—Antes de conocerte, Kyra me invitd a una fiesta en una casa que resulto
ser la de Evelien...

—Ys, no me digas que te metiste con Evelien...

—Si, perdona, me tropecé y... Claro que no, Sam, me estoy quedando
contigo.

—Casi me da un infarto.

—No, no te mueras, eres el primero y el Gltimo de una raza en extincion.

—(Ah, si? ;Te olvidas de todos los marocos del club?

—Me referia a marroquies que tocan el piano.

—Qué idiota eres.

—Es una constatacion.

—Jodete.

—A lo que ibamos. Una agradable velada, baile, charla, bebida, ya sabes.
Estabamos todos alrededor de la piscina iluminada y de repente Kyra y
Evelien se pusieron a bailar muy provocativas, entrelazando las piernas.
Como dos lesbianas follando, pero de pie...

—Sigue, Ys, sigue.

—T-t-t-t-t-t-

—Ys, joder, sabes elegir el momento.

—T-t-t-t-t-t —se ri6—. Ja, ja, ja, has picado.

—Imbécil.

—Bueno, pues estaban bailando las dos en plan erotico, acercando las
cabezas cada vez mas. Hasta que de repente... se besaron. Nos quedamos
todos anonadados. Las luces de la piscina se reflejaban temblorosas en sus
caras. Fue lo mas caliente que he visto en mi vida, Sam. Estoy seguro de que
todas las chicas estaban empapadas y los botones de los pantalones de los
chicos a punto de saltar.

—Crees que son lesbianas?

—No, creo que son de los dos bandos.

Necesité unos momentos para reponerme del shock.



Iris entr6 en el cuarto cargada de bolsas.

—Mira lo que te he comprado.

Ys parecid no oirla, seguia con su MacBook Pro y no reacciono.

—Ys, mira —dijo ella.

—Mierda, mama, jd¢jalo encima de la cama y largate!

—Ys, no seas antipatico y miralo —me entrometi.

Iris me mir6 y yo me encogi de hombros.

—iYs!

El suspird, giré la silla y dijo: “Diez segundos. Uno, dos, tres-

Iris tir6 las bolsas encima de la cama y se marcho.

Yo me quedé callado.

—Ys, no quiero sermonearte, pero ;qué te pasa, hermano? Ella te compra
ropa cool y ti la echas a los perros. ;Estds loco, imbécil? Una vez mi madre
me compro un matamoscas y /tu sabes lo contento que yo estaba?

Ys levant6 la mirada del portatil.

—A ver, cuéntame, ;como de contento? —pregunto.

—Si hubiera tenido rabo, me habria pasado el dia entero meneandolo.

—¢Era un matamoscas de esos eléctricos?

—No, uno normal.

—Con un matamoscas eléctrico se puede fabricar un taser.

—Ya lo sé. ;Desde cuando eres ta el experto en armas?

—1Lo vi en YouTube.

—Trata bien a tu madre, ;vale?

—Har¢ lo que me dé la gana.

Me calle.

—A veces me dan ganas de tasear a Iris. [No te pasa nunca con tu madre?
—continuo.

—FEso le pasa a todo el mundo, pero ti no tienes un motivo valido.

—Es una mierda.

—No, hombre, el mierda eres tu.

Oi a lo lejos a Ella Fitzgerald:

Your daddy's rich



And your ma is good lookin’
So hush little baby
Don't you cry

Apagué la musica y me levanté.
—NMe voy a casa. A ducharme y eso. Nos vemos.

Toqué el claxon. A los veinte segundos salid Ys por la puerta y vi que Iris
nos decia adids por la ventana. Ys se montd en su Vespa, pero tras pensarselo
mejor se desmontd diciendo: “Tengo intencion de emborracharme hasta la
madre”.

—Yo habia pensado lo mismo, Ys.

—~Creia que los musulmanes no bebian.

—(Quién dice que yo soy musulman?

—ijAla te castigara!

—Céllate, por favor, ya tengo bastante con la mierda que me dan en casa.
Duermo aqui, ;vale?

—No. (Qué te crees, que mi casa es un centro de acogida para ex
musulmanes?

—Subete, Ys.

—Me apetece muchisimo, el fiestorro. Y es mejor que vayamos juntos en
una Vespa, asi se reduce a la mitad el riesgo de accidentes mortales.

Con cara de adalid conduje hasta la casa de la fiesta siguiendo las
indicaciones de Ys. Al llegar a la gigantesca puerta de acero macizo gris, nos
recibio un grupo de nenas con trajes sexis y alas de angel.

—(S-s-s-sabéis volar?

—Solo después de tomarnos unas setas. Todo recto, ascensor, cuarto piso.
iPasenlo bien, chicos!

Ys y yo caminamos por un pasillo con unas aranas de cristal enormes. Nos
metimos en el ascensor. Olia a perfume y tabaco. Me miré en el espejo y me
arreglé un poco el pelo.

—Me encanta tu peinado —dijo Ys—, infunde respeto.

—Pues a mi me gustaria tener el pelo rubio como tu.

Se abrieron las puertas del ascensor. No sé si me mare¢ al ponerme de



repente en movimiento o al ver el magnifico salon al que habiamos llegado.
Baldosas de marmol blancas y negras, altos techos artesonados, un piano
Bosendorfer, mesas llenas de canapés, bebida y copas rebosantes de champan
con burbuyjas avidas de alcanzar la superficie. Los grupitos de guaperas se
giraban para ver a los recién llegados. Y después seguian conversando.

Sucedio algo.

El volumen de las conversaciones bajo un decibelio. Alguien con un oido
normal no lo hubiera detectado, pero al ser sordo de un oido, soy muy sensible
al menor cambio.

Ys me susurrd: “;Lo notas? Te tienen miedo. A mi me pasé lo mismo la
primera vez que te vi y te sentaste a mi lado”.

Solté una risita.

Una chica rubia abandono a sus interlocutores y se acerco a saludar a Ys
efusivamente, como si se lo encontrara en un pais lejano. Se dieron tres besos
y preguntaron como iba todo. Ella llevaba unas All Star desgastadas, una
camisa de hombre blanca y una estrecha corbata negra. La camisa y la corbata
le llegaban hasta la mitad de los —desnudos— muslos.

—Kyra, este es Sam.

—Hola, Sam.

Me ofrecié la mano y movi6o la cabeza hacia un lado con un gesto
estudiado para que un mechén de cabello con forma de media luna se
balanceara junto a su rostro. Con un pie se pisaba el otro.

Me quedé atonito. Era guapisima. Desde el suelo de marmol, un calambre
se aferraba con unas pequenas garras a las suelas de mis zapatos y escalaba
por mis espinillas hasta las rodillas, que justamente pudieron sostenerme en
pie y evitar que la flacidez hiciera que me derrumbara. La verga reacciono al
contraataque, con endurecimiento agudo.

—Se le ha comido la lengua el gato a tu amigo?

—Es sordo de un oido. A veces tienes que repetirle las cosas.

—Perdona, soy Sam; a veces desaparecen los sonidos cuando veo algo
especial.

Cogi sumano y la besé.

—Vaya —levant6 las cejas dos veces y continu6—, el primer caballero de
la fiesta.



—WVeo que tienen un Bosendorfer.

—Si —se gird hacia el piano—, pero nadie lo toca, pobrecito.

Mientras Ys se alejaba para ir a buscar tres copas de champén, dijo:
“Kyra, tienes que oirle tocar, es increible”.

—Esta borracho, no lo escuches.

—(No te apetece deslizar los dedos por las teclas? —dijo ella
provocativa.

—Quiz4 mas tarde. Después de unas copas.

—Tomo nota.

Me guiii6 el ojo.

Ys y yo bebimos como si fuera a terminarse el mundo. El tenia las mejillas
encendidas. Poco a poco, la fiesta se fue animando: subieron el volumen de la
musica, hubo juegos relacionados con la bebida, las conversaciones se
calentaban, los chicos y las chicas se rozaban con sutileza. Para ser mas
preciso: Kyra me habia tocado varias veces el brazo mientras hablabamos de
sus estudios. Estaba en primero de psicologia aplicada. ;Intentaba seducirme o
se hacia la amable anfitriona? Fuera como fuese, estaba claro que le gustaba
traspasar las fronteras. No solo bebia copa tras copa como un indigente ruso,
su expresion delataba, ademas, que era atrevida. Tenia una mirada gatuna,
dulce y pecaminosa al mismo tiempo. Me sorprendi a mi mismo comparandola
con Evelien. Evelien era mucho mas dulce, introvertida, y tenia una timidez
infinitamente seductora.

—Woy a empolvarme la nariz. Cuando vuelva, tienes que tocar el piano —
dijo Kyra.

—On verra.

La mir¢ alejarse. Caminaba como una verdadera reina de la moda, con un
descuido natural, y femenina como pocas.

—Siempre que te emborrachas te pones a hablar en francés —dijo Ys.

—Es el idioma del amor, ;no?

—ESsta claro donde vas a pasar la noche.

—No me digas

—Hombre, la tipa no deja de sobarte. Seguro que ahora esta en el bafio
tocandose.



—Ys, (donde estan los libros?

—¢(Qué libros?

—¢No ibamos a estudiar aqui?

—Un vodka mas y le cuento a todo el mundo que soy director de instituto.

Kyra volvid, me cogid de 1la mano y me llevo al piano. Yo oli embelesado
el fresco aroma a flores de su cabello, sin duda se lo habia lavado por la
mafiana. Me la imaginaba lavandose la cabeza con los ojos cerrados, la
abundante espuma del champt, como se lo aclaraba despacio y lo secaba con
una toalla.

Dejé mi gin-tonic en el suelo y me sent¢ al piano. Las teclas estaban
polvorientas. Soplé y unas nubecitas de polvo se levantaron haciendo
remolinos. Kyra apagd la misica y anuncid un intermezzo. Todos se callaron.
Empecé a tocar una melodia de jazz caotica. Pasé deprisa al Nocturno numero
20, en do menor de Chopin, equivocandome varias veces, pero qué como
importaba, estaban todos jinchos de la perra. Tocar el piano bebido es lo mas
fantastico que existe.

Me levanté y saludé. Aplaudieron. Los presentes me miraban como si
vieran a un recién nacido hablando. Me dio un ataque de timidez, cogi mi vaso
deprisa y lo apuré.

La mirada de Kyra iba algo mas alla que la de la atenta anfitriona.

Algo despues subimos todos a la azotea. Una ocurrencia superinteligente
después de haber bebido tanto. Fue idea de Kyra.

Era una suave noche de verano. Desde alli se veia la silueta de
Amsterdam: la torre de la iglesia Westerkerk, la torre de Rembrandt, la
cubierta luminosa del Okura, el Rijksmuseum y la torre del edificio de
exposiciones RAI Los neoyorquinos se moririan de la risa.

Kyra y yo charlabamos con los codos apoyados en la barandilla.
Habldbamos de musica clasica. Su padre escuchaba mucho a Chopin y ella
también, por extension; conocia todos sus nocturnos.

—Asi que tu padre es un verdadero romantico.

—1Lo que es es un idiota

—¢Un idiota romantico?

Cerre¢ los 0jos un momento con la esperanza de que no me hubiera oido.



Ella me miré y dijo: “Buena descripcion”. Se gird y continu6é hablando con la
espalda apoyada en la barandilla: “;Qué te parece Chopin?”

—El polaco ese es de una brillantez inica. Amaba tanto el piano que vivio
ocho afios con una mujer y los siete primeros ni la toco. Lo suyo si que era
dedicacion a la muasica.

—No me jodas.

Asenti.

—Yo le hubiera dejado mucho antes.

Se r10 picarona, tomd unos sorbitos de su Baileys y mir6 de reojo a Ys,
que estaba hablando un poco mas alld con una chica muy mona. Segin Kyra se
llamaba Els. Ys y yo intercambiamos un saludo a distancia.

Senti una gota en mi brazo. Kyra extendié la mano y miré al cielo. Una
nube siniestra avanzaba como un barco fantasma por encima de nosotros.
Empez6 a llover y todos bajaron las escaleras protestando por tener que
volver al salon. Kyra y yo no nos movimos. Ys fue el ultimo en dejar la terraza
con su levante; nos mir6 un momento y dejé la puerta de la azotea entreabierta.
Kyra y yo nos quedamos solos. La lluvia caia en nuestros vasos.

—Hablando de Chopin, ;conoces su impredecible preludio La gota de
[luvia? —le pregunte.

—¢(Qué es un preludio?

—Una pieza musical para entrar en calor.

Los sonidos de la vibrante ciudad se imponian a nuestro alrededor:
claxones de automoviles, chirridos estridentes de tranvias, el barullo de los
cafés, la sirena de una ambulancia que languidecia al alejarse. Las farolas
desvelaban altas cortinas de agua. Las calles desprendian el olor
caracteristico de la lluvia al mojar el asfalto caliente. La ropa se pegaba a
nuestros cuerpos. Se levantd viento y se me puso la carne de gallina. Kyra
estir6 sus mangas sobre las manos, algo que de alguna forma me pareci6 muy
sexy. Le castafieaban los dientes. Cogi sus manos y las froté para calentarlas.
Nos miramos unos instantes. Después nos besamos. La atraje hacia mi, levanté
con una mano su camisa y con la otra le froté las frias nalgas por encima de la
ropa interior. La besé en el cuello, le chupé despacito el 16bulo de la oreja y
ella se estremecid de una forma que me excitd muchisimo.

—Quédate a dormir conmigo, tengo frio, mucho frio —djijo.



Poco después de la fiesta llegaron buenas noticias y noticias estupendas:
tanto Ys como yo pasdbamos a sexto. Y las noticias estupendas eran que me
llam6 mi hermano para decir que jlo soltaban en una semana! Habia cumplido
los seis afios completos; sus opciones de reduccidén de condena se evaporaron
al participar en una pelea multitudinaria. En su dia me 1lam6 por teléfono y me
dijo: “Mi compafiero de celda se enzarzd en una rifia con un negro. Acudio
todo el mundo y se armé un gran revuelo. Yo intenté separarlos y me gané un
puiietazo. Conclusion: pelea tumultuaria y tarjeta roja para todos los
implicados”.

Yo le contaba a Ys todo sobre mi hermano. A ¢l le resultaba tan
emocionante como a mi y decia que hablaba de ¢l como si fuera una figura
mitica.

Una semana mas tarde, los dos fuimos a buscarlo con el BMW serie 6
cabrio color champan del padre de Ys. Fue idea mia ir a recogerlo con el
descapotable; asi podriamos deslizarnos majestuosamente por las carreteras
rurales, y €l podria esnifar el olor a estiércol que tanto le gustaba.

Esperamos ante el porton de la carcel apoyados en el capd. Yo tenia
mariposas en el estdbmago. No podia estarme quieto y empecé a caminar de un
lado para otro.

Y's me mird sonriente.

—(Queé te pasa? Nunca te habia visto tan nervioso —djijo.

—Ys, no tienes ni idea del tiempo que llevo esperando este dia.

—Lo entiendo. Pero tranquilizate, siéntate un rato dentro del coche.
Enchufate la mierda cladsica esa que tenias puesta hace un rato. Calmate, por
favor.

—FEso todavia me activa mas.

El porton de la carcel se abrio con un ruido metalico. Al mismo tiempo, se
abrid una puerta.

El vigilante que yo ya conocia acompafiaba a mi hermano. Saltaba a la
vista que estaba mas delgado. Llevaba en la mano una enorme bolsa de basura.
Se abrazaron y se dieron un apreton de manos. El vigilante mird a mi hermano
mientras €l se nos acercaba con una sonrisa de oreja a oreja.

—iTigre! —exclamo.



iDios mio, cuanto tiempo anhelando este momento! Afios y afios esperando
y por fin habia llegado. Corrimos el uno hacia el otro y nos abrazamos. No
haciamos otra cosa que mirarnos y reirnos continuamente, una carcajada tras
otra. No sabia qué decir. ;Qué pensaria de mi? Noté que estaba palido y eso
hacia que su cabello pareciera aiin mas oscuro.

Me preguntd: ““;Eran masculos eso que he notado al abrazarte?”

—Si, no. No hay para tanto. ;Como te encuentras?

—Renacido.

Me rodeo los hombros con el brazo. Olia a sudor. Cogi la bolsa del suelo
y la eché en el maletero.

—Ys, este es mi hermano.

Se saludaron.

Ys le dijo a mi hermano que se sentara en el asiento delantero, que €l se
sentaria atras. Nos montamos.

—No puedo creer que hayas venido ti a recogerme. Y encima en un
descapotable. Espera un momento, necesito procesar las cosas.

—Pues ya puedes empezar a procesar este sonido orgasmico —aceleré en
punto muerto, el motor rugid ansioso.

—Me recuerda un dia que preferiria olvidar —contest6 él.

—A la mierda con aquel dia. jLa puta madre, me olvidaba de una cosa!

Me bajé del coche y saqué una botella de Veuve Clicquot del maletero, la
abri deprisa —derramando espuma—, tom¢ un trago y se la pasé a mi hermano
diciendo: “Por el futuro y la puta vida™.

—Uy, uy, uy... espera, espera —mi hermano mir6 a Ys, la tapiceria de
piel de su asiento crujio—. ;Mi hermanito bebiendo champan? Déjame bajar,
quiero volver. Me parece que va todo muy deprisa.

—iVe acostumbrandote!

Me puse a trastear con el iPod integrado del salpicadero. Ys me toco el
hombro y sefiald6 con la mirada. Vi que mi hermano miraba fijamente el
incoloro edificio.

—Seis afios de mi jodida vida —tom¢é un buen trago de champan. Su nuez
de Adan se movia como una canilla. De repente se desmontd y arrojo la
botella contra el muro de la carcel haciendo que explotara como una estrella.

—iMazzeltof! —grit6 antes de subirse al coche de nuevo—. jPisale!



Los altavoces Harman/Kardon vibraban febriles al ritmo de “Sound of
Freedom”, de Bob Sinclair.

A toda hasta llegar a Amsterdam.
Pasando junto a pastos y vacas.
Miré a Ys por el retrovisor:

Su cabello ondeaba libre.

Mi hermano inspiro.

— Lo hueles?

Yo sonrei.

Fiemo.

Mi hermano no queria ir directamente a casa. Le apetecia callejear con el
coche por Amsterdam y disfrutar mirando a las mujeres. Asi lo hicimos.
Rijnstraat, Van Woustraat, Utrechtsestraat, Muntplein, Vijzelstraat,
Museumplein. En el semaforo que hay al lado del Concertgebouw se pard a
nuestro lado un furgdn blindado. Mi hermano observd el vehiculo. El
conductor nos mird desde lo alto y salud6 con un ligero movimiento de la
cabeza.

Mi hermano le devolvi6 el saludo.

Yo le pregunté: “;Lo conoces?”

El me miré y contesto.

—Muy vagamente.

Nos reimos.

Luz verde.

jAcelera!

En casa imperaba el mismo ambiente que durante la Eid al-Fitr, la fiesta
de la ruptura del ayuno: guirnaldas y globos, galletas y pasteles, familiares y
conocidos con sus mejores galas, una sobredosis de hipocresia.

Not¢ que mi hermano fingia estar disfrutando. Sus obligadas
conversaciones con los presentes eran efusivas pero visiblemente incomodas.
Ys habia descubierto las galletas de miel de mi padre y yo observaba la
representacion.

La puesta en libertad.



Mi hermano se fue a acostar en cuanto se marchd el altimo de los
invitados.

Era extrafio volver a subir juntos las escaleras que llevaban a nuestra
habitacion.

—Vaya comedia hemos montado, mierda. Prefiero una semana en
aislamiento que otra fiesta asi.

Entramos en nuestro dormitorio y ¢l se queddé mirando alrededor. Se
acerco a la ventana, la dejo entreabierta y se sentd en la banqueta del piano
mientras abria la tapa. Separ6 los dedos, pero no los coloco sobre las teclas,
como si temiera a las notas que iba a liberar.

—To6came algo.

—Manana.

—iToca!

—No.

Cerr¢ la tapa con cuidado, se levantd suspirando y se metié en la cama.
Las desgastadas lamas del somier soltaron unos lastimosos gemidos. Mientras
su rostro iniciaba el aterrizaje sobre el almohadon, me senté al piano. Lo miré€.
Queria llorar de alegria, pero no lo hice.

—Sam, toca algo para mi, vamos.

Busqué en mi mente las primeras notas de Canto ostinato, pero antes de
que pudiera empezar a tocar, mi hermano se habia dormido. Aun asi, empecé.
Toqué cuatro acordes acariciando suavemente las teclas hasta que me incliné
hacia adelante como absorbido por la caja de resonancia y me adormilé.

Fui con Ys a devolver los libros de quinto y recoger nuestros informes
escolares. Me contd que le habia llamado su madre para decirle que tenia una
agradable sorpresa para los dos.

Ys se quedo en la puerta del instituto hablando con unas chicas mientras yo
caminaba hacia la parte de atras, donde los impolutos escuteres relucian en la
acera. Vi a Evelien sentada en su Vespa, directamente al lado de la mia. Le di
al mando a distancia para desconectar la alarma y encender los intermitentes.
Ella me vio llegar. Sospeché que ya habia pensado lo que me iba a preguntar.

—¢Sam?

Levante el sillin y coloqué el informe en el hueco.



—Sam?

—(;Qué pasa?

—Me han robado el casco.

Me monté en mi Vespa.

—Asi que has pensado: “Sam es el unico marroqui en el instituto, habra
sido él1”.

Se ri0.

—No, claro que no. Es que no sé qué hacer.

Puse el motor en marcha.

—Yo tampoco —Ile dije.

—Espera un momento.

Frunci el entrecejo.

—¢(No llevaras por casualidad un casco de reserva en el cofre?

—No.

—(Me llevas a casa?

Me puse furioso. ;Cémo podia preguntar algo asi? ;Hacer como si no
pasara nada? Tuve una idea que inmediatamente arrojé al precipicio. No, Sam.
No lo hagas. No la atropelles. Y sobre todo no aceptes su estipida
proposicion. Ignora su maldita hermosa cara y sus seductores ojos. Ese cuello,
cristojesus, lo que me apetece es besarlo ya, chuparlo y después enjabonarlo
suavemente y frotarlo con una manopla tibia como haria un esclavo. Miré
hacia abajo para rehuir el cuello, pero entonces mi mirada se topd con sus
pantorrillas desnudas. Deseaba arrodillarme y arafarlas suavemente con las
ufias dejando unas finas lineas blancas. Después impregnarlas con aceite para
bebés. Cerre los ojos y dije algo horrible.

—Subete.



5

La clase de filosofia en el jardin de la sefiora Zeeman parecia haber volado.
Tras la tercera hora de clase, habia llegado el recreo de media mafiana.
Quedaba medio dia de clausura que no me apetecia nada.

La sefiora Zeeman repartid unos resumenes que ya me sabia de memoria.
Tenia una influencia muy positiva en la capacidad de aprendizaje de sus
alumnos; ninguno de nosotros iba a los examenes finales con un insuficiente. Y
es que ella sabia encontrar el equilibrio perfecto entre dar clase y pasar un
buen rato.

Después de clase algunos compaiieros se pusieron a hablar con ella sobre
Nietzsche. Yo estaba desparramado en la mecedora con el sol en mi careto.
Me incorporé con cuidado, esperaba sentir punzadas en los talones, pero no
fue asi. Me apetecia empalmarme. Tenia ganas de sexo. Mucho sexo. La
sefiora Zeeman nos inculco la materia tan a fondo que inmediatamente pens¢é en
Maslow y las necesidades basicas que forman la base de su piramide.

Comprobé en mi 1Phone los mensajes de WhatsApp. Tenia tres.

Ys: “Bueeeeenos dias. Que gozada, he prescindido del tltimo dia de clase,
acabo de despertarme. ;Estas en el insti? Olvida el resto de las clases. Hace
un tiempo perfecto para coger la lancha. ;Nos vemos en el puerto en una
hora?”

Kyra: “;Te apetece un numerito relampago? Me pondré el liguero para ti.
Lameton”.

Evelien: “;El ultimo dia de clase, baby! jDisfritalo! Si quieres, pasate por
casa en el recreo; podemos mimarnos y almorzar juntos. Besitos”.

Desde que le robaran el casco a Evelien, seguimos viéndonos. Por pura



amistad. Y por sexo. Nada mas. Eso si, mientras follabamos los dos
confesamos que desde que habiamos roto nos habiamos echado muchisimo de
menos. A Evelien le habia molestado que yo no la saludara y que ni siquiera la
mirara cuando nos cruzabamos en los pasillos del instituto. Yo le objeté que a
mi me habia molestado que ella cortara. Me dio la razén de inmediato y
cancelo el tema besandome. Yo sabia perfectamente que lo hacia para no tener
que hablar de la razon por la que lo habia hecho. Asi que le segui el juego.

Entretanto, Evelien atin no habia probado las galletas de mi padre; mi
madre estaba cada vez mas intransigente. Por mi parte, yo solo iba a su casa
cuando sus padres estaban trabajando. Ella les ocultaba que habiamos
retomado el contacto, no sabia como reaccionarian. Yo le dije: “Mierda,
Evelien, jbienvenida al club!”

Al haber tenido que repetir un curso, yo aun estudiaba en el Hervormd
Lyceum cuando Evelien empez6 la carrera de derecho en la Universidad de
Amsterdam.

Una vez la invité con esa excusa a una romantica cita y la llevé a los
tribunales de justicia en la Parnassusweg. Le mostré la sala colegiada, la sala
unipersonal, asistimos a una audiencia, le expliqué en susurros qui€n era qué.

—Y ti como sabes todo eso?

—~Cultura general.

Tecleé rapidamente varios mensajes en mi pantalla tactil.

A Evelien le escribi: “Salgo para alla. Me paso primero por el Hergo para
comprar unos bocadillos. Besitos™.

A Kyra le puse: “Llego en media hora. ;Podras esperar? Lameton de
vuelta.

Y a Ys: “Que sea hora y media”.

Efectivamente, era una idea estupenda pasar el resto del dia en los canales
en vez de desperdiciarlo en irrespirables aulas. Uno no huele el mal olor
cuando esta metido en él. Es cuando pides permiso para ir al bafio, te paseas
un rato por los pasillos y vuelves a entrar en clase, cuando te sumerges en la
peste a camion de basura que despiden veinticinco polluelos adolescentes.

Me despedi de la sefiora Zeeman y sali pitando hacia el Hergo de la



Beethovenstraat. Compré un panecillo integral con ensaladilla de atin y otro
con rosbif para mi y un montadito de pan blanco con pastrami para Evelien.

Abri la verja y llamé al timbre. Evelien sali6 a abrir la puerta en albornoz,
el cabello mojado drapeado sobre sus hombros. Nos abrazamos. La besé en el
cuello.

—Hola, carifo. Estaba haciendo unos largos.

—iQue deportiva!

—iDios santo, todos los biquinis se me han quedado pequetios!

—iDios santo, a mi también!

Mientras caminaba detras de ella, le masajeaba la espalda. Fuimos a la
piscina, donde el aire estaba un tanto cargado. Se quitd el albornoz de un
movimiento rapido y se zambullé desnuda. Yo me tendi en la tumbona a
comerme el bocadillo de ensaladilla de atin. La miré ejercitar el crol. A la
vuelta, cambié de estilo. Nadaba de espaldas dejando que sus pequeiios
pezones y sus magnificos pechos flotaran en el agua como si fueran boyas de
salvamento. Entretanto, yo habia empezado con el bocadillo de rosbif.

—Ven a nadar conmigo.

—Me duele el hombro.

Tenia una fea lesion de hombros originada durante un ejercicio en la banca
multiple. La peor equivocacion que puede cometer un fanatico del fitness:
colocar demasiadas pesas en la barra. Fuera de juego hasta después de los
examenes finales, las lesiones de hombros requieren una larga convalecencia.
Ahora, Ys revolucionaba el gimnasio con mi hermano. Se llevaban muy bien.

—Hoy no tienes clase en la uni? —pregunté a Evelien.

—S1, por la tarde.

Flotaba quieta en el centro de la piscina, con el cabello ondulando a su
alrededor.

—Pues yo tengo que volver a clase.

—Me habia olvidado.

Nado al borde de la piscina, salid chorreando y se sent6 a mi lado en el
suelo, con las piernas cruzadas.

—Comete el bocadillo —Ile dije.

—ILuego. Primero... —escurrid el agua de su cabello, desabrochd mis
jeans y continud: “tengo que saludar a alguien”.



Empezd a acariciarme la verga con las yemas de los dedos. Yo queria
tocarla a ella, pero me detuvo la mano a medio camino.

—Tengo la regla —djjo.

—Y queé?

—Hoy no —dijo negando con la cabeza.

Entre los lametones escupia en mi verga como menospreciandola. Me
pajeaba con tal vehemencia que parecia que mi pene iba a prender fuego. Y de
repente se detuvo. La puso entre sus pechos y apretd sus ardorosas tetas una
contra otra como si fueran bolsas de agua caliente. Senti que iba a correrme y
le dije: “Dame un beso”. Ella me mird y agitd sus pechos con mas pasion alin.
Aplacé el orgasmo todo lo posible, hasta que no podia resistir; cerré los ojos,
apreté¢ las mandibulas, tensé los misculos del vientre con todas mis fuerzas y
me levanté. Justo a tiempo.

—Te he hecho dafio?

—No, cario.

—¢(No quieres que termine?

Me llamaban por teléfono. Era Kyra. Silencié¢ la llamada.
—No, quiero mantener esta sensacion de euforia.

Me puse los jeans a trompicones.

Kyra envid un mensaje a vuelta de correo: “;Por qué no me coges la
llamada? ;Estas con Evelien?”

Evelien se puso de pie enfadada.

—Otra vez estas Whatsappeando con Kyra?

—No. Ya lo habiamos hablado. Te dije que Kyra pertenece al pasado.
Envié un mensaje a Kyra: “jEstoy en clase!”

—(Con quién Whatsappeas, entonces? —preguntd Evelien.

—Con Ys.

—D¢jamelo ver.

—No.

—¢Por qué no?

—Conoces el concepto “privacidad™?

—No.

—Vaya. ;Y ti estudias derecho?

—Oye, Sam. Ya lei los guarros mensajes que se envian. No mantenemos



una relacion, pero si ti la ves a ella, yo no quiero verte a ti. Y punto.
—Me voy a clase.

Diez minutos mas tarde Kyra me asaltd6 como una pantera en cuanto sali del
ascensor. La agarré por las nalgas, la levanté sin dificultad —ventaja de hacer
tantas pesas— y ella me estrujo la cintura con las piernas. Senti una punzada
de dolor en el hombro, pero no le hice caso. Ella me revolvia el copete con
los dedos mientras nos besabamos. La dejé aterrizar con cuidado sobre el
Bosendorfer y separé sus esbeltas piernas. Llevaba una pequeiia carrera en la
negra media. Mi lengua se deslizd curiosa por sus muslos en direccion al
punto mas sagrado de su cuerpo. La parte delantera de su slip de seda estaba
empapada. Lo aparté a un lado. Su cofo babeaba como la boca de un bebé. La
lami y la absorbi avido como un paria expulsado al desierto que tras vagar
hambriento durante dias y luchar contra un sol despiadado, por fin encuentra
un oasis donde saciar su sed.

—(Cuantos dedos? —le pregunte.

—Pues... uno —jadeo.

Y un minuto mas tarde: “Dos, porfa”.

Medio minuto mas tarde: “Tres, porfa”.

Después le tocaba el turno a mi polla.

Follamos como una buena pieza de muisica; con fuerza, dejandonos llevar.
Sus pechos se movian en circulitos haciendo que sus pezones dibujaran os en
el aire. Con cada golpe, sus talones se levantaban del teclado para volver a
caer encima haciendo ruido. Sonaban notas altas y bajas al mismo tiempo, con
intervalos cada vez mas breves. Se fueron acercando al apotedsico final y lo
alcanzaron con acompafiamiento de una pareja de solistas. Segui golpedndola
hasta que se vino entre gemidos. Mi pene escupia como una manguera de
bomberos. Por fin consegui controlarla de nuevo. Nos reimos, nos besamos y
miramos la brillante obra de arte consistente en millones de espermatozoides
pululando sobre sus pechos y vientre.

Olvidate de poner musica mientras follas. Es mejor componerla uno
mismo.

Kyra y yo estabamos sentados desnudos en la banqueta del piano. Ella, en
direccion contraria sobre mi regazo, me achuchaba y me besaba mientras yo



tocaba despreocupadas melodias.

—Desea escuchar alguna cancion en particular, sefiorita?

—Sabias que eres el tnico con quien consigo venirme?

Dejé¢ las yemas de los dedos apoyadas sobre las teclas unos instantes.

—Con quién mas follas, entonces?

—Con nadie. Quiero decir que nunca conseguia correrme mientras follaba.

—(En serio?

—Si.

—Logico.

Entoné unos bellos fragmentos del Nocturno numero 20, en do menor de
Chopin.

—Logico?

—Seguro que solo lo has hecho con pollitas de la zona de los canales.

Apretd sus muslos con fuerza alrededor de mi cintura en un intento de
ahogarme. Su colmillo me roz6 suavemente el cuello. Mientras mi mano
izquierda tocaba los arpegios, la derecha interpretaba un efimero pianissimo.

—(Alguna vez has oido hablar de Mahoma, el profeta?

—Hubo jaleo con unas caricaturas de €l, ;no?

—3Si. Les dijo a sus compafieros que si estaban con una mujer, tenian que
hacer que ella se corriera primero, antes que ellos.

—Un gran hombre, el Mohamed, ese. Oye, ;eso que estds tocando es
Chopin?

Asenti y dije: “Si adivinas qué nocturno es, salgo desnudo a la calle y me
zambullo en el Keizersgracht”.

Con la cabeza apoyada en mi hombro, tarare6 un fragmento al son de la
musica. Su voz produjo unas minimas vibraciones.

—La 20?

—FError.

Pasé paulatinamente a otro nocturno, pero ella lo noté a los pocos acordes.

—iEres un sinvergiienza, lo habia adivinado! jDesnudo a la calle, YA!

Le dije que habia quedado con Ys.

Le pedi que se levantara.

Dijo que queria repetir.



Yo estaba cansado.
Me chupo el oido.
—Uno rapido?
—Levantate.
—Tonto.

Atravesé el Hilton y sali al jardin. En la terraza del embarcadero
almorzaban huéspedes del hotel, politicos y criminales de guante blanco. La
lancha de Ys, De Ysbreker, “el rompehielos™, tenia alli su hogar. Se la habia
regalado su padre para su dieciocho cumpleafios. El padre de Ys era un
exitoso comerciante de embarcaciones. Vendia lanchas de lujo y pequefios
yates en Holanda y en el extranjero.

Y's estaba soltando las cuerdas.

—iRatero rubio, deja esa lancha!

—(Estas solo?

—Si, (por que?

Eché mi mochila al fondo de la lancha, salt¢ haciendo que se balanceara y
me senté¢ encima de las almohadas de disefio.

—ILlama a alguna nenita.

—Por qué? Ya te tengo a ti. Ya he estado con dos chicas esta mafana.
Necesito descansar.

Ys puso en marcha el motor.

—No me digas que has estado con Evelien Y con Kyra.

Le di un saludo militar y dije: “;jUy! jZarpemos, capitan!”

El agito la cabeza.

—Estas confirmando el cliché, Sam —djijo.

—¢(Cual de ellos?

—Todos los marroquies son playboys.

—(Podemos dejar el eterno tema de los marroquies aunque solo sea por
once segundos? Estoy harto de eso.

—A veces hay que reconocer la verdad.

—¢(Qué verdad?

—Pues eso, la verdad.



—Que los jodan a ti y a la verdad.

—(Estds un poco irritado, Sammy? ;Demasiado tiempo sin hacer pesas?
(Acumulacion de testosterona?

Me tendi sobre las almohadas, miré fijamente el tejado del Hilton y me
acordé¢ de aquel famoso yonqui que salto desde alli.

—¢(Que tal va en el entrenamiento con mi hermano?

—Agotador. Es un verdugo.

El dia anterior, al subirse Ys a la Vespa de mi hermano delante de casa, me
llamaron por teléfono para decirme que mirara por la ventana.

Mi hermano me grit6: “;Ten cuidado!”

—;Con que?

—iNo te vayas a dislocar el otro hombro haciéndote pajas!

Salieron a toda velocidad riéndose a carcajadas.

Imbéciles.

Ys empuyj6 la orilla para llevar la lancha al centro del canal y pregunto:
“;Quieres que pasemos por el barrio chino a ver a tu hermano?”

—Haz lo que te apetezca.

En cuanto lo liberaron, mi hermano puso un comercio y empezo6 a trabajar.

No era un comercio cualquiera.

Era una tienda porno.

Mientras ¢l estaba en prision, los politicos habian decidido que era hora
de renovar el sistema penitenciario. Dos en cada celda, por falta de espacio.
El compafiero que le asignaron resultd ser un temido mafioso de la industria
sexual de Amsterdam. Era el propietario de la mitad de las ventanas de putas y
de las tiendas porno del barrio chino. Se hicieron muy amigos. Por una u otra
razon, mi hermano entabla amistades con facilidad. No sé si es una cualidad
positiva o negativa. Lo importante es, naturalmente, qué tipo de amistades
haces.

Pero sigamos.

A mi no me parecié muy acertado que nada mas salir de la carcel buscara
otra vez el lado oscuro de la ciudad. El barrio chino es un criadero de
narcotraficantes, yonquis, traficantes de seres humanos, loverboys, agentes
corruptos... en fin, gente indeseable.



Ese fue el motivo por el que tuvimos una fuerte discusion poco después de
que saliera de la carcel.

Le pregunté¢ por qué no empezaba a trabajar como entrenador personal en
vez de montar una siniestra tienda porno. Era un experto en fitness: sabia
como realizar los ejercicios correctamente, qué alimentacion era la adecuada,
y conocia el cuerpo humano —los musculos, los tendones, las articulaciones
— a la perfeccion.

—(Motivar a esos panzones? No existe trabajo mas duro que ese —dijo.

—AUn no se ha muerto nadie por trabajar un poco duro.

—Es solo por un tiempo. Mientras tanto buscaré un empleo mejor, como
comprar ventanas y alquilarlas a putas. O me haré proxeneta.

—Tengo la impresidon de que quieres volver a la carcel. Te vas a convertir
en un criminal-de-puerta-rotatoria.

—(Como dices?

—Ya me has oido. Criminal-de-puerta-rotatoria.

Sali deprisa del cuarto.

Volver a compartir habitacion con mi hermano era diferente a como me lo
esperaba. Encendiamos la television: €1 queria ver ese programa y yo aquella
serie. Si me apetecia tocar el piano, no le dejaba dormir. Y a ver si recogia
mis trastos y podia entrar sin tropezarse con partituras, libros de texto y ropa.
Buscaba un programa de porno para hacerme una buena paja, entraba ¢l. Era
como tener un fastidioso companero de celda.

Por la noche empezaron a aparcar junto al banco unos tipos siniestros que
yo nunca habia visto por alli. Mi hermano se metia en su coche y se quedaban
horas y horas hablando. A veces bajaban las ventanillas para que saliera el
humo de los cigarrillos. Para mi asombro, también Ys se montaba a veces.

No era como antes. Mi hermano se habia perdido una gran parte de mi
juventud y de mi desarrollo. Y el suyo se habia estancado un tiempo, claro.

Grandes baches en el camino de la fraternidad que daban pie a viajes muy
agitados.

Navegamos tranquilos por los lisos canales mientras la ciudad se
deslizaba a nuestro lado. Yo me tendi en la parte delantera, de cara a Ys. El



manejaba el enorme volante de una forma un tanto peculiar: con los dedos de
los pies. De vez en cuando corregia un poco el rumbo. Llevaba puestas sus
gafas de sol Persol y tomaba sorbos de preparado de fresas y proteinas en una
copa para vino.

Yo habia sacado de mi mochila los libros de matematicas, pero el sol
reflejado en las paginas me deslumbraba y solo veia manchas blancas, aunque
podria ser también por las formulas. Tiré los libros al suelo de la lancha. El
viento estaba mas interesado que yo en la materia de examen y se puso a pasar
paginas. Pensé que dentro de muy poco tendria delante de mis narices las
preguntas de los exadmenes finales.

—Ys, (qué nota tienes en matematicas?

—Un ocho coma seis.

—Y en historia?

—Tres coma ocho.

—O sea, que si quieres aprobar, tiene que ocurrir un milagro.

—Estamos navegando, ;podemos hablar de otra cosa?

—Tengo un plan magnifico, Ys. Ya repeti un curso. Me voy a sacar ese
diploma de VWO, aunque para ello tenga que secuestrar a la mitad del
instituto.

—Ya me contaras mafiana tu magnifico plan.

—No, ahora.

—Sam, manana.

—Mafiana por la mafiana, entonces.

—A proposito, jtus padres ain no se han enterado de que tuviste que
repetir un curso?

—Si no hubiera repetido curso, no nos hubiéramos conocido.

—S¢ qué vas a ser de mayor.

—A ver.

—Los mentirosos suelen convertirse en escritores.

—Todos los escritores estan tocados. Yo no.

—(Ah, no? ;Olvidas en qué barrio vives? ;Como era el lema... “Mi
barrio es una...”?

Le tiré una almohada a la cabeza.

La oscuridad nos envolvié unos momentos. Pasdbamos por debajo de un



puente. Gigantescos tornillos, telas de arafia y nidos de pajaros. Solo despues
de salir del tinel me di cuenta de que era el puente donde siete afios antes
habia visto como atropellaban a una paloma cuyas alas se metié en el bolsillo
un transetnte chiflado.

—Estoy pensando en dar una fiesta grandiosa después de los examenes —
dijo Ys—. En el chalet de los lagos de Vinkeveen. Y voy a invitar a todas las
viejas buenas del insti.

—¢No seria mas aconsejable concentrarte ahora en los examenes?

—Soy mas de hacer planes a largo plazo.

Saqué una botella de agua de la pequefia nevera que habia debajo del
volante y tom¢ unos sorbos. Me fui a sentar al lado de Ys y le pregunté: “;Qué
quieres hacer después de los examenes?»

—Acabo de decirtelo: dar una fiesta.

—Me refiero a después.

—No lo sé.

—~Creia que te iban los planes a largo plazo.

Ys cogid su teléfono y llamoé a mi hermano para decirle que ibamos a
pasar a verlo.

El afio anterior, cuando nos dijeron que habiamos aprobado quinto, Iris
estaba tan orgullosa de nosotros que nos prepar6 una sorpresa. Me invitaban a
ir con ellos de vacaciones a Bali.

—Sam, nos vamos a morir de risa con los aborigenes —dijo Ys.

Estuvimos cuatro semanas en un chalet de lujo. Por primera vez en mi vida
comi langosta y bistec de canguro. Cenabamos todas las noches en
elegantisimos restaurantes en el moderno barrio Seminyak: Metis, Ku De Ta,
Gado Gado, Khaima. Este ultimo era un restaurante marroqui. EI mismo
propietario fue quien nos atendid toda la velada. Yo pedi la comida en arabe.
El se asustd, me dio un empujén y después nos hizo descuento.

—Un pueblo muy errante, el marroqui —dijo Ys.

Aprendimos a hacer surfy a bucear. También fuimos a pescar en el Océano
Indico. Mientras permanecia sentado con las piernas colgando del barco, miré
hacia arriba, a la infinidad azul y me acord¢ del lugar de nacimiento de
Evelien. A cada medio minuto, Y's pescaba un atiin, una barracuda o un pez de



esos planos de colorines. Yo no pescaba nada. Aunque utilizabamos el mismo
cebo y las mismas cafias. No podia creer que €l tuviera tanta suerte, asi que lo
acus¢ de jugar sucio. Me paso la cafa magica y yo le di la mia. Segui sin
pescar nada y ¢l sigui6 cazando un pez detras de otro.

Iris me confesd que no solo me habia invitado porque estaba orgullosa de
nosotros. No podia quitarse de la cabeza la historia sobre el viaje de tres dias
en coche a Marruecos.

Después de las vacaciones en Bali, a menudo Iris me llevaba con ella al
salén de belleza de la Minervalaan porque le disgustaban los poros de las
aletas de mi nariz. Después del tratamiento, yo no veia la diferencia, ella si. Y
ya que estabamos alli, se encargd de que me blanquearan los colmillos.

Mientras Ys estaba con mi hermano en el gimnasio, yo llevaba a Iris en la
Vespa a inauguraciones en salas de arte postmodernas de la zona de los
canales.

—¢Entras conmigo? Vamos a enredar un poco —me decia.

—(Puedo entrar?

—Pues claro que puedes entrar. Es la exposicion de una amiga mia. Pon la
cadena al escuter.

—iVale!

Entrabamos e intentdbamos estudiar con mucho interés esculturas de
corteza de arbol que se vendian por muchos miles de euros. Al final de esos
eventos solia haber una actuacidén de un poeta acompaiiado por un musico,
generalmente un violinista, que soltaba historias incoherentes sobre la
importancia del arte, que seria imposible vivir sin él, que toda la vida es arte
y esas tonterias artificiales que los presentes escuchaban asintiendo con la
cabeza como pacientes de Parkinson. A mitad de esas soporiferas historias,
Iris y yo nos retirabamos sigilosamente para ir a comer una ensalada en algin
sitio. A la vuelta, aparcaba la Vespa y pasedbamos cogidos del brazo por el
Vondelpark. Después ibamos a la P.C. Hooftstraat “en busca de gangas”. Todos
los propietarios y encargados de las tiendas conocian a Iris, la obsequiaban
con latte machiato y la invitaban a pasar al almacén para echar una mirada a
la nueva coleccion. Ella inspeccionaba los trapitos con expresion indecisa
mientras revolvia su café. Algunos incluso habian apartado un vestidito
monisimo o unos zapatos de tacon porque estaban seguros de que a Iris le iban



a chiflar.

En la tienda de Ralph Lauren compro calcetines para Ys y una camisa de
cuadros para mi.

—iMuchas gracias! No era necesario —le dije.

—Todos tenemos derecho a un golpe de suerte de vez en cuando.

—Iris?

—Qué?

—Por qué carajos lleva la marca Ralph Lauren un emblema con un tipo
maltratando a un caballo?

Me explico que no era al caballo a lo que golpeaba, sino a una pelotita.
Resultd que era un deporte que se llamaba polo. Mientras me lo explicaba,
noté¢ que se esforzaba por no reirse de mi. El empleado de la caja no pudo
contener una risita. Lo miré: “;De qué te ries?”

—De nada, cosas mias.

Segui mirandolo.

Iris tir6 de mi y dijo: “Oh, Sam, a veces eres para comerte”.
—No, no lo soy. ;{Quieres que ponga mi cara de mala uva?
—Seguro que aln te da un aspecto mas encantador.

Salimos de la tienda.

Delante de la puerta me dijo: “Hablando de caras de mala uva, tengo que
decirte algo, pero promete que no te enfadaras”.

—¢(COomo iba yo a enfadarme contigo? Dime qué pasa.

Se sentd a una mesa de la terraza que habia junto a la tienda de Ralph
Lauren. Yo me sent¢ a su lado.

—Bien —respird hondo y miré mi cabello—. Ese pelo... con los laterales
tan cortos... Tienes que hacer algo.

—¢Por qué?

—Asusta a la gente.

—Eso es justamente 1o que quiero.

Se acerco un camarero.

—Estoy hablando de algo muy importante, ;puede volver en unos minutos?
—Ile preguntd Iris.

—Naturalmente.

—GQGracias. Permite que te hable desde mi papel de madre. Sam, estds en



sexto de VWO —continu6—. Probablemente, el afio que viene empezaras una
carrera. Con un peinado asi la gente pensara: “Ahi tienes a uno de esos”.

—Y eso no lo dice todo sobre la gente que piensa asi?

—FEn eso tienes razon.

—¢Fue eso lo que ti pensaste de mi?

—¢Quieres una respuesta sincera?

Sonrei mientras me pasaba las manos por los lados de la cabeza y las
juntaba detras de la nuca.

—Conozco a un peluquero buenisimo en la calle Cornelis Schuyt. Deja que
te crezca un poco el pelo a los lados y te llevaré conmigo. Fl te lo cortard muy
bien. Y si de todas formas no te gusta, siempre podemos decirle que te afeite
los laterales. ;Qué te parece?

—No s¢ si estoy preparado para eso.

—Piénsalo. Date tiempo.

—Sea, mami.

Nos sentiamos como dos nifios traviesos, pedimos dos sgroppinos y
empezamos a mirar a nuestro alrededor y reirnos de la gente que pasaba.

La situacion era la siguiente: mientras que al principio yo me hice cargo de
Ys, mi hermano se encargaba ahora de ello. Y mientras que al principio mi
hermano se hizo cargo de mi, Iris le tomaba el relevo paulatinamente.

Navegdbamos por la Oudezijds Voorburgwal, en pleno barrio chino.
Atracamos delante de la tienda de porno, subimos a la calle y entramos, Ys
delante.

—iYs! jSam! Ys, ;no tienes agujetas de ayer?

—ILas piernas, hermano. Esta mafiana no podia ni andar, mierda.

—Asi me gusta. Squats para las piernas. ;Vienes a comprarle a Sam un
cintur6dn de castidad? ;Para impedir que se pajee?

—No tiene nada de gracia repetir todos los chistes mil veces —djije.

—Si que tiene gracia si cuando entro en el dormitorio veo que te escondes
la verga deprisa.

Los dos se echaron a reir mientras yo me daba la vuelta y empezaba a
inspeccionar la tienda. Peliculas porno, grilletes enguatados, muiecas
hinchables, mordazas, pinzas para los pezones, latigos, bombas para el pene y



pistolas vibrador. Olia mucho a latex.

Ys le susurraba secretos a mi hermano. Levanté la mirada. Mi hermano
guifid el ojo, pero no a mi.

Ys preguntd si podia comprar una tira de condones y unos tubos de
lubricante a precio de amigo.

—Woy a organizar una fiesta después de los examenes.

—iNo te olvides de invitarme! —dijo mi hermano—. jAUn tengo que
recuperar mucho tiempo perdido!

—iEstas a la cabeza de la lista de invitados, hermano! jAh, no! Estas como
portero, para impedir el paso a esos jodidos marroquies. Como Sam.

Abri las puertas de cristal de una vitrina, cogi un fusil que terminaba en un
vibrador y apreté el gatillo. El pene de latex empezd a zumbar y a moverse de
un lado a otro.

—Ys, te voy a meter este fusil vibrador por cierto sitio. Sin lubricante. A
ver s1 despu€s consigues hacer un puto squat.

—No cabe duda de que estamos ante un enfermo psiquico —respondid Ys.

Mi hermano le dio una bolsa llena de Durex Featherlite y tubos de
lubricante y le dijo haciendo un guifio: “Invita la casa. Disfratalo. jNos
vemos!”



6

Este era el maravilloso plan: yo haria el examen de historia de Ys, y él, m
examen de matematicas.

Empezamos con el de historia.

La ultima vez que habia estado tan nervioso era cuando esperaba a mi
hermano en la puerta de la carcel.

Habiamos ensayado un millon de veces en el jardin de Ys: yo pido una
hoja en blanco extra para hacer apuntes. En esa hoja copio todo el examen con
otra letra, cambiando un poco la formulacion de las frases. Arriba pongo
“Ysbrand Paars”. Recojo muy servicial todos los examenes de los estudiantes
a mi alrededor y los entrego al primer vigilante que me encuentro. Ys recoge
también los examenes de los alumnos a su alrededor y los entrega, pero sin el
suyo.

Caminamos en silencio por los pasillos hacia el gimnasio, como
condenados a muerte camino a la silla. Con un boligrafo en la mano, abri la
puerta y dejé pasar a Ys: “Apres vous”.

—Si tu frances fuera igual de bueno que tus matematicas...

—¢Vas a hacerte el gallito? ;Quién va a hacer tu examen de historia en
unos minutos? Di que me quieres.

—Jodete..

—Gracias, muy amable. |No te ofrecieron carifio de bebé? ;Nunca te
daban un beso de buenas noches?

—Suerte, historico.
Chocamos los nudillos y nos acercamos a las filas de mesas.



No tuve conciencia del riesgo que realmente corria hasta que me senté. Los
profesores se paseaban por entre las mesas vigildndonos como carceleros. Los
dedos me temblaban igual que cuando tienes frio, asi que los meti debajo del
culo hasta que me pusieron el examen delante de las narices. Si la cosa salia
mal, nos inculpariamos. Era vencer o morir.

Dios santo, ;jpor qué habia hecho la Promesa de Pisa?

Los profesores empezaron a repartir hojas de papel y exadmenes.

Me dieron una tnica hoja y el examen de historia.

—Podria pasarme otra hoja en blanco?

—Con una tendras mas que suficiente.

—En serio, necesito dos. Por favor.

—Una son ya cuatro paginas.

—Es para tomar notas.

—Haberlo dicho.

Solté una risita.

Me dio la hoja.

Ayudame,

Ala.

El examen de historia era de lo mas facil, terminé en menos de una hora.
Lo copié¢ en la hoja para las anotaciones. Si se acercaba un profesor, deslizaba
esa hoja tranquilo, impertérrito, debajo del examen. Cuando después de tres
horas uno de los profesores rompid el silencio para decir que se habia
acabado el tiempo, puse arriba con buena letra: ““Ysbrand Paars™.

Y's me mird preocupado.

Yo asenti.

El dio unos imperceptibles gritos de alegria.

Ahora venia la parte mas dificil. Mir¢ a mi alrededor con expresion
despreocupada. Recogi los examenes de los estudiantes que estaban sentados
delante de mi, detras, a mi izquierda y a mi derecha y fui al encuentro de un
profesor que me pregunto: “;Coémo ha ido?”

—Bieny... bien —le contesté.

Le entregué el montoncito de exdmenes y las hojas con las respuestas.

—Muchas gracias.



—iDe rien!

Los siguientes examenes —francés, neerlandés, inglés, geografia y
filosofia— me fueron bastante bien. El de matematicas era el ultimo, como si
el destino no me fuera ya suficientemente adverso.

Al levantarme por la mafiana, reprimi la tentacion de llamar a la policia
desde una cabina telefonica para avisar de una bomba. Para la ocasion podia
adoptar un aterrador acento arabe.

En el gimnasio del Hervormd Lyceum Zuid hay escondida una bomba de
clavos procedente de Iran. [Mucho éxito con la busqueda! Terminaria con un
assalam alaykum y una risotada diabdlica.

La tnica razén por la que no llamé con el aviso de bomba fue porque solo
supondria un aplazamiento de la ejecucion.

Ys estaba dos filas a mi derecha. Escribia apasionado.

Mir¢ enfadado el examen de matematicas. Podia ser perfectamente uno de
japonés. Para calmarme dibujé en mi hoja una duna del desierto con palmeras.

Por si acaso, me habia metido en el bolsillo un truco de emergencia.

Fueron las tres horas mas largas de mi vida. Esperaba oir una severa voz
increpando a Ys y diciéndole que era una rata. Pero de momento solo oia el
sonido de boligrafos y lapices corriendo por el papel, aqui y alli un carraspeo
y compafieros que se sorbian la nariz cada once segundos.

Cuando a las tres horas Ys me hizo una senal afirmativa con la cabeza, me
senti el estudiante de Gltimo curso mas feliz de Amsterdam.

Un profesor explico: “Se acabd el tiempo. Dejad todos el boligrafo o el
lapiz encima de la mesa y metan las manos en los bolsillos. Permanezcan
sentados hasta que hayamos pasado a recoger todos los examenes. Quien se
mueva, tiene directamente un uno”.

Una descarga eléctrica me recorrié todo el cuerpo. Los profesores
empezaron a recoger los exdmenes a toda prisa. Si llegaban a mi mesa, tendria
que entregarles una hoja con una duna y unas palmeras. Ys me lanzo una
mirada de panico. Me preguntaba con los ojos: “;Qué hacemos ahora?”

Siguiendo el consejo del profesor, meti las manos en los bolsillos, saqué
rapidamente la cajita con el truco, la abri debajo de la mesa y dejé que cayera



al suelo su contenido.

Una profesora estaba a solo dos mesas de distancia, una mesa... Cogio los
papeles de mi vecino. Se me acerco. La miré y le sonrei de pura impotencia.

—Tienes cara de felicidad. ;Ha ido bien?

Segui sonriendo en silencio.

Ella mird mi examen.

En su frente apareci6 una profunda arruga.

Y en ese momento, una chica se levantd de un salto de su silla y dio un
grito: “jRatas! jRatas!”

Al ver las ratitas, todo el mundo se levant6 chillando y se puso a correr
cadticamente por el aula, tirando mesas y sillas al suelo. Los estudiantes
intentaban aplastarlas con sus examenes y los profesores se esforzaban por
calmar el establo. Ys y yo nos buscamos en medio de la confusion, como
harian dos amantes durante un bombardeo. El me pasé el valioso examen de
matematicas y yo regres€¢ a mi silla y me senté. Miré a la chica que habia
empezado a chillar y que ahora estaba en cuclillas encima de su mesa.

—Son solo ratitas bebe¢, tranquila, jno es para tanto! —le dije.

Mis dos ratitas fueron asesinadas. Se planteaba un problema ético: el
sacrificio. Viva la tienda de animales. Habia comprado las ratitas para
alimentar a Sis, iban a morir de todos modos.

Los profesores terminaron de recoger los examenes. Oi que hablaban entre
ellos: “;Hace unos dias vi en el pasillo un raton royendo un pedazo de pan!”

—Comen como las bestias que son. Y con la misma avidez con que se
multiplican, jal cuadrado! En ese sentido son muy matematicas.

Eruditas habladurias profesoriles.

Les entregué¢ mi examen.

—Tome, aqui tiene.

Me levant¢ raudo.

Me acerqué a Ys.

Y ¢l me dijo:

—Eres una-

—iRata!

Con el de matematicas terminaba por fin el estresante periodo de los



examenes finales, y eso habia que celebrarlo. Ys y yo nos trasladamos a su
chalet en los lagos de Vinkeveen. Las ventanas empezaban a ras de suelo y se
prolongaban hasta el techo. Todos los dormitorios —siete— estaban provistos
de aire acondicionado. Los suelos de los cuatro cuartos de bafios eran de
mosaico. En el enorme jardin habia lujosisimas tumbonas, un trampolin, una
barbacoa americana, una mesa de jardin y un atracadero junto al que flotaba
una lancha répida Riva Aquarama.

Evelien nos acompafaba. Yo disfrutaba cada vez mas de la calma que la
envolvia.

También vino Els, la chica con la que Ys estuvo charlando durante la fiesta
en casa de Kyra. Nos quedariamos alli hasta que salieran los resultados de los
examenes.

Dondequiera que paso la noche, soy el Gltimo en dormirme y el primero en
despertar. Abri despacio las puertas del jardin, baj¢ los tres escalones y me
sent¢ en la hierba mojada. El sol se abria paso por entre los campos de nubes,
como en un pulso por ver quién tenia mas fuerza. Un grupo de golondrinas
paso volando graciosamente por delante del sol. Me pregunté qué edad podia
tener el roble que se alzaba en medio del jardin. Y el sauce amarillo que
lloraba cerca del agua. Sus ramas recordaban el cabello de una mujer
inclinada hacia adelante. Rozaban susurrantes el agua. Por primera vez desde
hacia mucho tiempo, me senti en calma. La fiesta era esa misma noche.
Después tocaba esperar la llamada telefonica de la liberacion. Habia llegado
tan lejos —la meta ya estaba a la vista— que si me decian que no habia
aprobado, me volveria loco.

Prepar¢ la mesa y desperté a los dormilones para desayunar juntos en el
jardin.

Después nos montamos en la lancha para dar un paseo matutino. Ys le dio
fuerte a la palanca del gas, el motor de la Riva se hinco en el agua haciendo
que la proa saltara de golpe hacia arriba y la lancha zarpara a una velocidad
vertiginosa. Las chicas y yo nos agarramos a las barandillas de metal. Evelien
y Els gritaban: “jYihaaah!”

Las rafagas de viento nos quitaban las lagafias. Navegamos a toda
velocidad entre pequefias islas, boyas y matojos de juncos. A lo lejos salian
del agua unas velas blancas que parecian dientes de tiburdén. Detras de
nosotros, enormes olas de popa. Ys pasaba expresamente por encima para



agitar bien el ganado. Saqué la mano por la borda y senti el agua salpicarme
los dedos. A los pocos minutos, las chicas se habian habituado a la velocidad
y se tumbaron en la cubierta a tomar el sol como dos modelos en un posado.

Tomé el relevo al capitdn. Ys acopld sus deportivas a la tabla de
wakeboard. Aminoré la velocidad. El se zambullo, se 1lend la boca de agua y
la expuls6 mojando a Evelien y Els. Ellas empezaron a chillar como si
hubieran visto una arafia enorme.

Y's tom6 una cuerda que estaba sujeta a la parte trasera de la lancha y dijo:
“Aumenta la velocidad poco a poco”.

Por supuesto, yo di gas a fondo dando un tiron a Y's que lo dejoé boca abajo
en el agua. Nos reimos de ¢l. Empecé a dar vueltas a su alrededor. Las olas le
golpeaban la cara.

—~Chicas, ;qué les parece, lo dejamos aqui?

—Si, si! —gritaban ellas.

—iSam, vuelve!

Me dio lastima y acerqué la lancha con habilidad junto a €l. Evelien y Els
protestaron y en respuesta, Y's volvio a salpicarlas.

Aumenté la velocidad poco a poco, Ys se deslizaba haciendo muecas por
encima de la ola de popa y realizaba trucos magnificos que habia aprendido en
YouTube. Después lo intentaron las chicas. Era un espectaculo cémico y muy
sexi. La parte de arriba del bikini se deslizaba hacia abajo y cuando se lo
querian reajustar deprisa con una mano perdian el control y se caian al agua
dandose un batacazo monumental.

—Sam, ahora ti —dijo Ys.

—(Olvidas que tengo una lesion de hombros, sucio sadico?

Regresamos al chalet algo quemados por el sol y agradablemente
languidos. La diversion acuatica habia despertado nuestro apetito; no, era mas
bien la famosa variante africana: hambre. Evelien y Els hicieron una ensalada.
Yo puse unos bistecs de ternera y pechugas de pollo a marinar y después los
coloqué en la barbacoa. Ys nos miraba mientras saltaba jugueton en el
trampolin.

—Ys, ven a vigilar esto un momento.



—¢Por qué?

—Tengo que hacer una cosa.

—¢(Qué cosa?

—ILuego lo veras.

Ys detuvo torpemente sus acrobacias y se puso mi delantal de mala gana.
Piqué muy finito unas hojas de cilantro y de menta para servirlas encima de los
bistecs, el toque final que me habia ensefiado mi padre.

Junto a la barbacoa, Ys gir6 la cabeza y se puso a charlar con las chicas.
La cuerda del delantal fue a parar al fuego y en cosa de segundos se convirtio
en una tea. Intent6 apagar el fuego a palmadas y al final corri6 gritando por la
hierba y se tir6 al agua.

Nos sentamos a comer, Ys con una bolsa de hielo encima de la barriga. Se
hacia el interesante, tenia la piel un poco roja, pero probablemente era por los
golpes que se habia dado ¢l mismo. Menciond que su madre podia aparecer en
cualquier momento con unas amigas. Venian a “decorar el lugar”. A las siete
llegaba el traiteur italiano con sus exquisitos canapé€s. Sobre las ocho, el DJ
Pusyface. Y a las nueve, un equipo de cuatro empleados de Bacardi vendria a
montar un bar de cocteles en el jardin.

—iGuau, cocteles! —se entusiasmo Els.

Evelien se puso a lloriquear en falso.

—iQué mal, quiero quedarme!

—El hermano de Sam tampoco estara, tiene que trabajar —dijo Ys.

Hice como que no oia a Ys y me dirigi a Evelien: “Es una pena, carifio”.

Evelien no podia asistir a la fiesta porque a la mafana siguiente tenia un
importante examen. Y eso me iba de perlas teniendo en cuenta que Ys habia
invitado a Kyra. Por equivocacion, eso si. Habia enviado la invitacion a todos
sus contactos. Y Kyra habia reaccionado como una flecha: “jNice! jMe
apunto!”

—FEvelien, ;por qué no prescindes de ese examen? —preguntd Ys—.
Preséntate a la recuperacion, asi tendrds mas tiempo para prepararlo.

Le lancé una mirada asesina.

Evelien miraba al frente pensativa.

—Lo vamos a pasar de puta madre: comida, bebida, bailoteo...



Le di una patada por debajo de la mesa.

El aguant6 el dolor en silencio.

—Si, quédate! —insisti6 Els.

Le di también una patada.

—iAy!

—Perdona, ha sido sin querer.

—No, no puedo quedarme —dijo Evelien por fin.
—iTe llevo! —ofreci.

Llevé a Evelien con la Vespa. Para cuando regresé, el jardin habia sufrido
una verdadera transformacion. Estaba todo adornado con cintas azules y
blancas. De las ramas de los arboles pendian farolillos de papel. Habia
mesitas iluminadas. Unas antorchas colocadas estratégicamente debian evitar
que los fiesteros mas audaces se cayeran al agua. Y a pocos metros de la
orilla, unos farolitos cuadrados color crema bailaban con las olas.

Cuando llegué, 1a madre de Ys estaba colgando el tltimo farol.

—iSammy!

Se bajo de la escalera y me abrazo. Olia a gloria.

—(Qué te parece el jardin?

—Precioso.

—¢ Verdad que si? Cuando se haga de noche estara ain mas bonito. ;Me
pones una copa de vino?

—Te olvidas de decir “garcon”.

—Si te diriges asi a un camarero en Francia, estalla otra vez la revolucion.

—Oh.

—Fn los restaurantes buenos lo normal es decir “monsieur” o
“mademoiselle”.

Se subio a la escalera, se estird y colgo el farolillo. Yo cogi una botella de
Chardonnay de la mesa que habia junto a las tumbonas.

—Iris? —djje.

—(Qué hay detras de eso?

—;De qué?

—De ese anhelo que algunos holandeses sienten por Francia. ;Puedes
explicarmelo?



—Buena pregunta... Pienso que es la vida aparentemente despreocupada
lo que nos atrae.

Le di el vino asintiendo con la cabeza. Con la copa en la mano, ella se fue
a sentar con sus amigas a la mesa del jardin. Querian tomarse una Ultima copa
con Ys y conmigo antes de irse. Pero Ys dio unas palmadas y dijo: “jBueno,
vamos; a casa! No es una fiesta para ancianos”.

Entretanto, medio instituto ocupaba el jardin. Ys hacia de anfitrion, un
papel que no se ajustaba en absoluto a su personalidad. Sefialaba a su
alrededor indicando donde estaba qué. Poco a poco, el pinchadiscos
Pussyface extasiaba a la alegre multitud con sus melodias electronicas. El
equipo Bacardi mezclaba cocteles con habilidad: caipiriifias, daiquiris,
mojitos, mai tais. Cogi un mojito y no me medi con las bruschettas, el vitello
tonato y la ensalada caprese que poblaban las mesitas.

Kyra lleg6 a toda velocidad en su Mini Cooper cabrio consiguiendo que
todos la miraran. Llegaba tarde, al dictado de la moda. Se desmont6 con sus
tres amigas y gritd: “;Ys y Sam!” Levant6 los brazos y continué en un afectado
inglés: “jLet>s party! *

De las cuatro, Kyra era la que mejor maquillada iba, con sus smokey eyes.
Me las imaginé horas antes en su habitacion, delante del espejo.
Magquillandose unas a otras con una alegre musica de fondo. Sombra de ojos,
eye liner y rimel, todo en negro. Y mientras tanto, hablando de cosas de
chicas: las compafieras a las que detestaban, precisas estimaciones del tamafio
de las vergas que conocian, los chicos inalcanzables de sus listas, los
admiradores que coleccionaban como pordioseros afligidos y suplicantes de
una brizna de amor. Y para completar la sesién de maquillaje, barra de labios
rojo fuego de Dior.

Kyra besd a Ys y a mi me dio un lametoncito en los labios. Paso la palma
de la mano por mi mejilla y me susurrd: “Nunca me cansare de repetirlo: ese
proyecto de barba de dos dias te queda supersexi”.

—Ese es mi oido malo. Repitemelo en este.

Me dio un golpecito en el costado.

Me lo habia dicho ya en su fiesta, y desde entonces, nunca mas me senti
inseguro sobre mi barba.

Fui a buscar unas bebidas para las chicas. Ys y yo charlamos con ellas un



rato. Kyra saco un paquete de Davidoft Gold de su bolso rojo Hérmes Birkin y
preguntd: “Ys, ;podemos acampar aqui esta noche?”

Encendi6 un cigarrillo con los ojos entornados y pasé el paquete a sus
amigas.

—No voy a dejar que cojas el carro después de los cocteles que te has
tomado. Seria una locura —dijo Ys.

—Eres un encanto preocupandote asi de nosotras.

—iY ahora, a emborrachense todas!

—iNo hace falta que lo digas! Pero primero voy a llevar cuatro cositas al
dormitorio. ;Cudl nos has reservado?

—FElige el que quieras.

Desaparecieron en el chalet. Mas tarde las vi bailando delante de los
altavoces para sentir las vibraciones retumbar en su cuerpo.

Me pase€ por entre las antorchas hacia el embarcadero y me senté mientras
la fiesta continuaba detras de mi.

Oscurecia lentamente. Unos anaranjados jirones de nubes decoraban no
solo el cielo sino también el agua, plana como un enorme espejo. Ya casi no
distinguia a los fiesteros, convertidos en unas siluetas bailando a la puesta del
sol. Me senti sereno. Era la combinacién de un monton de cosas: el hecho de
que hubieran terminado los examenes, la naturaleza, el alcohol, Ys, Kyra, los
juerguistas. Me hace feliz ver que los demas son felices. Estaba agradecido de
haber sido admitido en el Hervormd Lyceum. De otro modo, me hubiera
perdido todo eso, y no hubiera querido perdérmelo por nada del mundo.

Recibi una llamada de Evelien, pero no la cogi.

Evelien era sensata, timida y amante del orden. Kyra era asertiva e
impulsiva, inquieta y alocada. Las dos me calentaban. Evelien lo planificaba
todo, lo que se dice absolutamente todo. Si me descuidaba, cogia la agenda
hasta para planear un numerito.

Y's se me acerco.

—Sam, ;pasa algo?

—Nada, viejo.

—Necesitas un poco de carifio?

—No, tio; mas carifio y me atraganto con €l.



—Textos poéticos a la puesta del sol, lo que yo pensaba...

—(Qué quieres estudiar, Ys?

Se sentd a mi lado.

—A mi padre le gustaria que hiciera empresariales, como ¢€l. Pero no me
apetece nada. Yo preferiria invertir en algo. Hacerme rico sin trabajar. Tengo
una cuenta de ahorros a mi disposicion. jBah! No sé.

—Dale tiempo.

—Eso dice Iris.

—Ya lo sé.

—¢(COomo lo sabes?

—Se lo he oido decir a veces.

—(Cuando?

—Cuando ibamos a alguna exposicion.

—(Exposicion?

—3Si, ;nunca te 1o he contado?

—No.

El ambiente se enrarecid un poco. Ys me mird sin entender.

—Pues nada, cuando ti ibas a entrenar con mi hermano, yo la llevaba a
veces a una exposicion de esas.

Asinti6 comprensivo.

—Por qué no iba en su Fiat 5007

—Estacionamiento.

—ILa proxima vez, que coja un taxi.

Me quedé callado unos instantes. Pero senti una imperiosa necesidad de
eliminar aquel espinoso ambiente, asi que le dije: “No te preocupes Ys, no vas
a tener un hermanastro dentro de poco”.

El se ri6 medio a desgana.

—Pasemos a otro tema, por favor—dijo.

—A no ser que quieras tener un hermano —continu¢ yo—, quiero decir, te
llevas muy bien con mi hermano, ;jno?

Estaba yendo demasiado lejos, asi que le pasé el brazo por los hombros,
pero ¢l me apartd de un empujon.

—iMierda, Ys, te estoy tomando el pelo, zoquete!



—Pasemos a otro tema.

—De acuerdo. ;De qué hablabamos? Asi que tu padre quiere que estudies
empresariales.

—Tu padre no se mete en lo que tienes que estudiar?

—No.

—iQuién tuviera un padre asi! ;Y ta? ;Qué-

—Yo me he centrado en sacarme el diploma. No tengo ni idea de lo que
voy a hacer después. Quiza el conservatorio, o historia, o atracar bancos. No
lo sé, ni me importa. Antes lo desconocido me daba mucho miedo, pero ya no.
Nos hemos hecho amigos.

—Cuantos cocteles te has tomado ya?

Tomé un sorbito de mi frio mai tai con miniparasol, saqué el palito con la
guinda, me la meti en la boca y tiré del palito.

—Este es el cuarto. Con el quinto empiezo a hablar en francés.

Nos reimos y miramos a los patos pasar volando a ras del agua. Aplaudian
sus propios graznidos chocando las alas en el agua; dejaban detras una estela
de burbujas y onditas que el calido viento alisaba despacio a modo de plancha
de vapor.

—Sam, si no te hubiera conocido a ti y a tu hermano, probablemente
seguiria siendo un nifio.

—AdUn lo eres.

Sonreimos y nos dimos la mano como si fuéramos a echar un pulso. Sin
querer, se tensaron los musculos de nuestros brazos y nuestros biceps se
asomaron por las mangas.

Ys se puso de pie, abrid su bragueta, me dio la espalda y orind en el agua
haciendo ochos. Un chorro claro y poderoso salpico los blancos nentifares.

—Y las bromas sobre los marroquies no van en serio.

—Ya lo sé,idiota.

—Bueno, siempre hay un fondo de verdad.

—iQue te jodan a ti y a la verdad! ;Métete esa pinga y ven a bailar!
Senti vibrar mi teléfono, era otra vez Evelien.

Cogi la llamada: “Hola, cuchicuchi”.

No me podia creer lo que me dijo.

—(Estds de camino a donde?



Y's me miraba expectante.
Cerré¢ los ojos aterrado.
Y tragué saliva.

—Vale.

Colgué.

Y's me mir6 muy serio.

—FEvelien esta de camino...

—¢(Que dices? —me preguntd mientras se sacudia el pene.

—Estd en la autopista. Su padre la trae en el coche. Se equivoco, el
examen es la semana que viene. Me he metido en un buen lio. ;Por qué tienen
que pasarme estas cosas siempre a mi?

—Mierda la que se va a armar cuando se vean las dos. Suerte que tenemos
un botiquin en el armario de la cocina.

—No tiene gracia, Ys.

Abandoné el embarcadero desesperado y busqué a Kyra entre la multitud.
Alguien me dio un pellizco en el trasero, me di la vuelta. Era ella.

—Hola, bello pianista, ;quieres “tocarme” a mi mas tarde con esos
rapidos dedos tuyos?

—No. Esta noche tendras que contenerte.

—iUy, un chico dificil! jQué emocionante! Ya veremos cudnto tiempo
resistes.

—Evelien esta por llegar.

—(Como dices?

Me quedé callado. No eran palabras aptas para la repeticion.

—Muy bien. Entonces me voy. Adios, Sam —dijo.

Se dio la vuelta para alejarse. ;Y yo di un salto de alegria! Pero entonces
se detuvo y dijo: “No, espera. No me dejo ahuyentar”.

—(En serio?

Intent6 darme una bofetada, pero mis reflejos fueron mas rapidos.

—Solo te dejo que me pegues mientras follamos.

—Nunca mas te volveras a acostar conmigo. ;Por qué Evelien? ;Por qué
ella?



Mir¢ al suelo. Unas hierbitas afeaban los laterales de mis zapatos.

—Kyra, eres superguapa...

—iD¢jate de idioteces!

Intent6 alejarse, pero yo la agarré de la mano.

—Haré todo lo que me pidas. Todo. Pero por favor, no la montes esta
noche —le rogu¢.

—(Cual es tu definicidén de “montarla”?

—Sabes a lo que me refiero, déjate de juegos.

—iAh! ;Ahora soy yo quien juega? Eres el colmo.

Pussyface subia los decibelios poco a poco. Cada tantos segundos se
ajustaba los auriculares. Movia la cabeza con virulencia al ritmo de una
mezcla de hiphop y house.

—Prométeme que te portaras bien. Por favor.

—iVaya cara de lastima pones, hombre!

—1Lo se¢. ;Por favor?

Dio un suspiro.

—De acuerdo.

—¢De acuerdo con qué?

—Que me portaré bien, Sam.

—GQGracias.

Se alejo.

Al llegar Evelien, Kyra me mir6 con desconfianza. Kyra era capaz de
follarme con la mirada, pero también de matarme. Evelien se acerco al bar de
los cocteles y Kyra la siguio. Yo me quedé —sabiamente— a cierta distancia.
Ys también las vio y sefiald con la mirada hacia el bar. {Dios santo, se
observaban como dos leonas! Kyra consigui6 su coctel primero y regreso a la
pista de baile paseandose con arrogancia. El pinchadiscos alcanzo el climax
musical, todo el mundo gritaba euforico. Evelien se me acerco y dijo: “Bue...,
tu amiguita también ha venido. jSalud!”

—No empieces, Eef.

—(Qué hubiera pasado si no hubiera vuelto?

—Que no estarias aqui.

—Te la habrias tirado, verdad?



—Tonterias hipotéticas.

Fui a orinar al bafo.

A partir de ese momento me sentia tan incomodo que iba a buscar mai tais
de tres en tres, los tres para mi. Habia hecho cuatro viajes al bar. Eso son...
tres por cuatro... ;doce? Ademas de los mojitos de antes, en total... Pero ;por
qué carajos estaba yo haciendo cuentas en mi fiesta?

Tenia la impresion de que mis movimientos eran cada vez mas ligeros y
mas lentos al mismo tiempo. El viento hacia que las antorchas brillaran como
estrellas, tenues y de repente intensas. Los sudorosos escolares bailaban hasta
quedar empapados en sudor y sus sombras bailaban con ellos en la hierba.
Junto al bar, Evelien se tomaba un chupito detras de otro.

Tuve una idea luminosa. Decidi que para recuperar la alegria necesitaba
darme un revolcon con Evelien. También ella cambiaria de humor si se
liberaba del disgusto quitandose la ropa. La verdad era que no me importaba
demasiado como se sentia Kyra.

Evelien se negd al principio, pero la convenci. Sin embargo, al tirar de
ella para entrar en el chalet, miré si Kyra no nos veia.

En la oscuridad del dormitorio me tropecé con trastos que habia por el
suelo. Evelien me pidid que cerrara la puerta con llave. Trajiné con la
cerradura. Nos abrazamos apoyados contra la pared. Me dejé caer sobre la
cama y le pedi que hiciera aparecer mi verga. Estaba mas dura que una maza.
Nos desnudamos uno al otro con torpeza. Nos besamos y ella me hizo una
mamada. Con mas pasion que en la piscina. Mientras su lengua acariciaba mi
verga, yo la lamia a ella. Por entre nuestros contenidos gemidos, senti las
sacudidas del bajo. Intent¢ comérmela al ritmo de la musica.

De repente se abrio6 la puerta para dar paso a una corriente de sonidos de
fiesta. La puerta se cerro deprisa... los dos nos detuvimos. Sobre el suelo de
madera resonaban pisadas. El dormitorio estaba a oscuras, asi que no sabia si
era Ys u otra persona.

Se encendi6 una tenue linterna de teléfono.

El foco de luz se deslizo por el suelo en busca de algo.

Un aparatoso suspiro.

Kyra.

Oi como sus dedos buscaban algo en la pared.



El sonido ceso.
Se encendio la luz.

Kyra nos mir6. Estaba a los pies de la cama. Evelien y yo nos quedamos
de piedra, como conejos atrapados en el foco de luz de un faro de automovil.
Me habian visto desnudo las dos, en mas de una ocasidn, y soy muy partidario
del exhibicionismo, pero esta vez mi desnudez me resultd especialmente
desagradable.

El labio inferior de Kyra temblaba. Su pecho empezd a subir y bajar con
mas rapidez. Miraba ininterrumpidamente a Evelien. Puso la rodilla encima de
la cama hundiéndola en el colchon. Avanzo de rodillas, balanceandose, hacia
nosotros. El Ultimo trozo gruiid como un tigre y de repente se lanzd sobre
Evelien y... jla beso en toda la boca! Crei que sofiaba. Mientras se besaban,
Kyra se desnud6. Se abrazaban como si estuvieran congeladas e intentaran
calentarse mutuamente. En el mismo momento en que crei haberme quedado
solo, alguien me agarr6 la verga. Se hinchd6 como nunca antes, parecia que la
felicidad la iba a hacer implosionar. Cerré los ojos unos instantes. Era una
mano fria, y por la forma en que me pajeaba, supe que era de Kyra. El foco de
atencion se desplazo. Cuatro labios, cuatro manos y veinte dedos tocando mi
cuerpo, arafidndolo, dandome cachetitos y besos. Utilizaban mi chocolatina
como rascador. Nuestros cuerpos se trenzaron como el cabello de una nifia. Yo
daba d6rdenes como un general: “iKyra, siéntate encima de mi cara, ahora!” y
“;Evelien, méntate en mi verga, ya!”

Después las empujé a las dos encima de la cama y separé sus piernas.
Tenian los cofiitos mas perfectos de la galaxia. Sentado sobre mis tobillos, con
las manos encima de mis muslos, como Dios manda, las miré mientras ellas se
besaban amorosas y se acariciaban la cara mutuamente. Grabé la imagen en mi
memoria para recordarla mas tarde, cuando estuviera solo en la cama. Mi
posicidn era exactamente igual a la de los musulmanes al final de la oracidn,
cuando dicen: “Que la pazy el perdon de Alé estén con ustedes “.

Di las gracias a Ala y hundi la cara entre las piernas de Evelien mientras
mis dedos tocaban a Kyra suavemente. Cuando me quedaba sin aire y subia a
la superficie del mar como un buzo para coger oxigeno, cambiaba de labios.
Mi plan genial era conseguir que las dos se corrieran al mismo tiempo y con
ello, hacerme inmortal. Pero no sali6 bien. Kyra llego la primera, sus gemidos



recordaban el llanto de una loba. Poco después Evelien se retorcia por la
cama como si el mismo diablo la poseyera.

Me dejé caer en la cama y les di carta blanca.

A la mafiana siguiente me desperté en una cama vacia. Me senti muy solo,
pero después pens€¢ que quizd era mejor asi. Me levant¢é medio atontado y
camin¢ tambaleandome por el dormitorio. Sentia la cabeza embotada pero,
mas que nada estaba hambriento. Sali al asfixiante salon: por todas partes —
incluso afuera, tendidos en la hierba— habia compaieros del instituto
durmiendo. Parecia un campo de batalla sembrado de cuerpos. Unas nubes de
nata montada se volteaban despacio y sin rumbo por el limpio cielo.

Ys también estaba despierto. Parecia cansado. Sentado a la mesa del
jardin, miraba su iPhone. Al verme, se puso a reir sin parar: “Trio Real.
iComo te lo montas, viejo!”

—Y t, como lo sabes?

—Te busqué y no estabas por ninguna parte. Asi que miré en los
dormitorios y ;qué trio de borrachos me encuentro? les tomé una foto —dijo
agitando el celular—. ;La subo en Facebook?

—Haz lo que quieras.

—Se la he enviado a tu hermano. Para que nunca mas se meta contigo
diciendo que solo te haces pajas.

—Muchisimas gracias, Ys. Pero en serio, ;jcuando se han ido?

—Las amigas de Kyra la han llamado como un millén de veces. Hasta que
ha salido semidormida y se ha largado en el Mini Cooper. Chocando primero
con el contenedor de basura, la muy estiipida. Evelien se ha ido diez segundos
més tarde con un grupito que volvia a Amsterdam.

Respir¢ hondo, senti el aire fresco en los pulmones, recorde la noche
anterior y miré¢ a mi alrededor mientras me rascaba la garganta.

—iQue pocilga, hombre!

—Los limpiadores llegan en una hora —dijo Ys.

Tres dias mas tarde, tumbados al sol en el jardin, esperabamos nerviosos
la llamada de teléfono que nos liberaria. Entre las cuatro y las seis de la tarde,
todos los estudiantes que habian hecho el examen final recibirian una llamada



telefonica de su tutor. Lo hacian en orden alfabético del apellido, asi que a Ys
lo llamarian antes que a mi. Era un mal momento para llamarse Zafar.

Desmenucé con habilidad un bloque de hachis. Antes de poner rumbo al
chalet, habiamos pasado por casa del straatcoach; idea de Ys, que queria
enmierdarse. El tipo nos contd alegre que las coffeeshops del barrio no
tardarian en quebrar. Desmenuzar el hachis me permitia estimular y mantener
agiles mis dedos de pianista evitando que se entumecieran. Ys enrollo el porro
y lo encendid. La punta se ilumin6 de un color amarillento en cuanto ¢l aspird
llenando sus pulmones de Marruecos Magico. Con unos golpecitos, tird la
ceniza en la hierba y me paso el canuto. Tomé dos caladas y oi inmediatamente
el susurro de cada una de las hojitas que colgaban de los brazos del roble. Vi
claramente las redes de nervios que no solo servian para transportar la savia,
sino que también ofrecian asidero a insectos honrados, como las mariquitas.
Las hojas se movian por encima de nosotros como los indios durante una
danza ritual - no mas drogas para mi, por hoy.

El contacto con Evelien y Kyra estaba en punto muerto. Controlaba
constantemente si se habia apagado mi teléfono, pero no era el caso. Primero
las veia por separado, después a la vez. Y ahora habian desaparecido.

Elvis me dedic6 una cancion desde el cielo: Are you lonesome tonight?

Yo le devolvi el saludo: “Fuck you, Elvis”.

Aqui, en la tierra, todos estamos de prestado para con los demas.

Sond el teléfono de Ys. Nos incorporamos de un salto y nos miramos.
Cogi6 la llamada deprisa. Mientras hablaba, se pasaba la mano por el pelo.

—Vale... vale.. Si, vale... Buenas tardes. Adios.

Colgo.

—Y?

—Recuperacion. El examen de historia fue un desastre. Gracias, Sam.

—iNo me jodas! ;En serio?

—iClaro que no! jHe aprobado!

Queria abrazarlo, pero ¢l paso corriendo a mi lado y se zambull6 feliz en
el agua.

—iEres un fucking genio, Sam! —grit6 apartandose el pelo de los ojos
con un rapido movimiento de la cabeza—. Estas han sido las palabras del
sefior Van Kleef: “Una nota excepcional para historia, jun nueve coma tres!”



Llam6 inmediatamente a mi hermano.
Por unos instantes me arrepenti de haber hecho su examen de historia.

Yo no creia realmente en Dios, pero recé como un idiota por que me
llamaran con buenas nuevas. Mir¢ al cielo. En busca de fuerza divina.
Ausencia total. Asi que agucé mi oido como un perro en busca de su amo.
Entre los susurros de las hojas no distingui voces. Ala debia de estar muy
ocupado con la Primavera Arabe.

Se asomo la supersticion. Saqué del bolsillo una moneda de dos euros y
me la puse encima del pulgar.

—Ys, ;he aprobado o no? Cruz es aprobado. Y cara-
—iYo digo cara!

—(Queé clase de amigo eres?

—No tiene gracia decir los dos cruz.

Eché la moneda al aire, la atrapé al vuelo y la puse en el dorso de la mano.
—iAver?

Aparté la mano con cuidado.

La cara de la Reina Beatriz.

No creia lo que veia.

Sond mi teléfono.

Cogi la llamada.

—(Hola?

Ys intentaba escuchar la conversacion mientras se terminaba de fumar el
porro. El agua goteaba de su barbilla a mi hombro. Lo aparté de un empujon.

—Bueno, vale, muy bien. Hasta entonces —dije antes de colgar.

—Y? Di algo, Sam, dimelo. jNo aguanto este suspenso! Has dicho “Muy
bien” y “Hasta entonces”. ;No sera sarcasticamente, espero?

Me mird con aquellos ojos de cachorro que yo creia olvidados para
siempre.

Dios santo. Tenia ganas de llorar. Arrodillarme y rodar por la hierba
dando manotazos a mi alrededor como un nifio rebelde. Prender fuego a todo
lo que se pusiera en mi camino. Mirar cémo bailaban las llamas, se
alimentaban, crecian, se debilitaban y morian. Después de las guerras, o



cuando finaliza un periodo de grandes dificultades, la gente hace enormes
hogueras. Grit¢ como un loco: “jHe aprobado, mierda! jHe aprobado!”

Nos pusimos a bailar en el jardin como idiotas mientras llamaba a mi
hermano con la fantastica noticia.

Cuando Ys dijo que en cuanto llegara a casa iba a colgar la mochila y la
bandera en la fachada —una tradicién muy holandesa—, me quedé callado un
instante. Su comentario sembro en mi interior una sensacion inquietante. Me
encontraba ante un dilema. ;Qué bandera colgaria yo del mastil?

En cinco minutos iba a empezar la hipdcrita charla del director. El
gimnasio ya no tenia el terrorifico aspecto de unas semanas antes, durante el
periodo de los examenes finales. Ys y yo y todos los estudiantes que habian
aprobado estabamos sentados en el asfixiante gimnasio, decorado para la
ocasion con guirnaldas y otros perifollos de colores. Llevabamos todos unas
gorras negras de graduacion que habian repartido los alborozados profesores.
Era nuestro dia, el dia de los alumnos. Y aun asi, muchas profesoras intentaban
ganar protagonismo enfunddndose por fin aquel vestido destefiido de tela de
mantel que las hacia sentir de nuevo jovenes, salvajes y llenas de vida. Ys y
yo las miramos con la boca abierta.

—Ya s¢ qué quiero ser —dijo Ys.

—Dime.

—iEstilista!

Nos reimos, giramos la cabeza hacia atras y saludamos efusivamente. Mi
orgulloso hermano, mis padres y mis hermanas estaban sentados al lado de los
padres de Ys, todos nos devolvieron el saludo.

Iba a cumplir la Promesa de Pisa. El diploma de VWO, anhelado como un
amor inalcanzable, llegaria a mis sudorosas manos en pocos minutos. Me
imaginaba el momento en que pronunciarian mi nombre. Los afectuosos
apretones de manos del director y del tutor. ;Contarian historias empalagosas?
Y mientras fanfarroneaban con esas tonterias, ;jse publicarian fotos a nivel
mundial para ridiculizarnos?

Queria irme a casa a celebrarlo con mi piano de cola. Alegrarle el dia otra
vez al vecino de enfrente y coger los huevos al vuelo con la boca abierta.

—S¢ lo que estas pensando —dijo Ys.

—:Qué?



—Quieres irte. Yo también. ;Nos vamos a dar un paseo en la lancha?

—Aguanta, viejo. ;Qué vamos a hacer esta tarde?

—He quedado.

—¢(Con quién?

—Con tu hermano.

El director trajind con el mediocre micréfono. El técnico de sonido salid
en su ayuda.

—GQracias por informarme.

—Ven con nosotros.

El director empezo a hablar.

—Damas y caballeros, bienvenidos a esta fantastica entrega de diplomas
en un dia magnifico.

El bullicioso publico enmudecio.

En ese momento recibi una llamada. Era Demonio. Lo cogi deprisa.

—¢Una averia con el coche? ;Ddnde? —susurré antes de colgar.

Senti aflorar una tenebrosa fuerza. Un fluido negro empezaba a recorrer mi

cuerpo, se extendia como un derrame de petrodleo y subia como el magma
incandescente a mi pecho.

Me levanté, me deslicé sigilosamente hacia un lateral del gimnasio —’;A
donde vas?”—, segui el pasillo que conducia a la puerta y susurré algo en el
oido del jefe de estudios mientras me frotaba el vientre con la mano y le
miraba con la cara contraida. El reprimi6 una carcajada y me abrié la puerta.
Me quité la gorra y la tiré al rincon.



7

Me despert¢ de un susto. Llamaban al timbre, insistente y autoritariamente.
Sabia muy bien quiénes eran. Y por quién venian. Vi que mi hermano no estaba
en el cuarto, desde que salié de la carcel se quedaba muchas veces a dormir
en casa de sus conquistas. Me levanté de la cama ligero y bajé resignado. Unas
firmes pisadas subian las escaleras del portal. Mi madre se preguntaba quién
podia llamar tan temprano. Le dije que era Ys y que siguiera durmiendo. Yo
esperé a mi visita apoyado en el marco de la puerta.

Cuatro agentes de paisano se identificaron.

La mujer pregunto: “;Eres Samir Zafar?”

—No lo sé. Podria ser. ;Quién soy yo? La pregunta crucial que seguira
atormentando al ser humano hasta que se extinga.

Los agentes se miraron.

—Perdonen mi humor mafianero. Si, soy Samir Zafar.

—Queda usted detenido por sospecha de agresion con lesiones graves.

—Puede tutearme.

—Dese la vuelta.

Me la quedé mirando. Ella cogio las esposas.

—No volveré¢ a decirlo.

—Tienen que ponerme €so?

—Efectivamente.

Me di la vuelta.

Cuando la agente coloco las heladas esposas en mis muiiecas, di un tiron
sacando las manos y grité: “jAy, ay! La p... madre. Tengo una lesion en el
hombro, imposible ponerme las esposas. Lo siento. Pongamelas en los
tobillos™.



La agente miré al agente. El dijo: “Entonces, saque las manos hacia
adelante”.

Fue un viaje grato, en el asiento de atrds del coche de policia, entre dos
agentes. Oli una locion horrible y observé el recién afeitado y enrojecido
rostro del joven agente a mi lado. Hubiera querido darle algin consejo de
afeitado, pero con ello alteraria el equilibrio de poder; no podia hacerle una
cosa asi. Salimos de la Julianastraat para coger la Van Woustraat. Las calles
estaban vacias, a excepcion de un vivaz repartidor de periddicos. El sol
empezaba a salir iluminando los pisos superiores de las casas. Por primera
vez me fijé en la gran variedad de formas en los tejados. Nos detuvimos ante
un semaforo en rojo; al parecer lo mio no gozaba de gran prioridad. El
intermitente delatd que ibamos a girar a la izquierda, al Ceintuurbaan. La
agente en el asiento delantero trajinaba con la radio. Cambiaba continuamente
de emisora, asi que le pregunté: ““;Puedo pedir un nimero?”

—No.

—Busque Radio 4, la emisora de musica clasica.

Dej6 de pelearse con la radio y se gir6 hacia mi.

— Lo dices en serio?

—La frecuencia es 94.5. Basquela.

Se gird de nuevo hacia adelante y se quedé callada unos instantes. Gano la
curiosidad. Acerc6 la mano a la radio para averiguar si lo decia en serio.

Una familiar voz femenina decia: “Escuche la musica clasica como si
presenciara el concierto”.

La agente sacudia la cabeza. Intentaba mirar a los ojos al agente que
conducia, pero ¢l miraba hacia adelante mientras tamborileaba suavemente en
el volante. El semaforo se puso verde y antes de meternos por la Ceintuurbaan,
le dimos la via a un taxi.

“...una intima mafiana con nada menos que el compositor noruego Edvard
Grieg. La manana es una de sus piezas mas conocidas. La escribio para la atin
mas famosa obra de teatro Peer Gynt.

La pieza suena cuando el protagonista Peer Gynt se despierta en el desierto



de Marruecos y ve salir el sol.

La mariana se interpretd también durante el funeral de la reina Juliana, en
el momento en que los porteadores descendian con el féretro a la cripta de los
Oranje-Nassau, en Delft.

En fin, no les hago esperar mas. Estoy segura de que la version para piano
de La mariana les va a deparar una mafiana fabulosa”.

El coche de policia circulaba por el centro de la Ceintuurbaan, que tenia el
aspecto de una pista de aterrizaje. Sonaba una musica de piano celestial. Yo
miraba hacia afuera, veia los arboles con sus ramas colgando por encima de la
calzada. Sin darme cuenta, mis manos esposadas se separaron de las rodillas y
mis dedos empezaron a tocar en el aire con la misica.

La pieza contiene un crescendo, un aumento gradual de intensidad con una
serie de acordes de cinco notas que se suceden rapidos hasta alcanzar un
climax celestial. Era como si los neumaticos del coche se levantaran del suelo
y despegaramos despacio para volar por encima de las calles, de las copas de
los arboles, de los tejados. Impulsados por la divinidad, como levantados del
suelo por los dioses de la masica que nos empujaban hacia arriba. Cada vez
mas alto. Hasta alcanzar el apogeo. Entonces, las notas se dejaban caer con
delicadez, como nifios corriendo colina abajo. Cerré los ojos con fuerza para
impedir que lloraran de felicidad. Solo oia las notas del piano que me hacian
sentir absolutamente vivo. Habia escuchado miles de piezas de musica, me las
habia aprendido de memoria para poder tocarlas siempre en mi mente si algin
dia me quedaba sordo del otro oido. Pero esa mafiana la esencia de la misica
tocO mi alma como nunca antes y supe con certeza que no existia nada mas
bello en la tierra que lo que estaba oyendo en ese momento. Era el detenido
mas feliz del mundo.

Las ruedas del coche resbalaron al girar a la izquierda en la Ferdinand
Bolstraat y pasar por encima de las vias del tranvia. Aparcamos frente a la
comisaria. Lo divino se termind cuando la infernal voz de la agente me ordeno
desmontarme. Dijo que estaria mucho tiempo sin oir musica.

Estaba sentado en una aséptica sala de interrogatorios delante de dos
investigadores. Uno era un hombre blanco de entre treinta y treinta y cinco
afos, con la tez picada de viruela, el pelo cortado al milimetro y una chaqueta



gris demasiado grande de G-Star. El otro era un hombre negroide, de la misma
edad, de complexion delgada y con una barba poco favorecedora estilo Van
Dijk.

O sea, un duo excepcional.

Conoce o reconoce a alguno de estos hombres, llame al ...

Iniciaron el ordenador, el sonido del ventilador llenaba la salita. Me
preparé para un interrogatorio penoso, inspiré¢ hondo sin que se dieran cuenta.

El negroide me explicd en tono desinteresado que me iban a hacer unas
preguntas a las que no estaba obligado a contestar.

—Entonces ya hemos terminado.

Me miraron.

—Yo en tu lugar—empez6 el agente negroide—, colaboraria.

—Algo unico, un agente que se pone en mi lugar —me incliné hacia
adelante—. ;Dejamos esta mala actuacion teatral? —Miré€ al otro agente—.
Como actor, soy bastante dramatico. Dramatico en sentido de pésimo. No se
compliquen la vida, cofio, sdquenme de este confesionario y llévenme a la
celda o a donde les d¢ la gana.

Se miraron, con los o0jos se consultaron para decidir la contraofensiva mas
adecuada. El agente blanco se levanto, alz6 1a mano y dijo: “jGracias!”

Mi ceja toco el pelo de la frente.

Cogieron las chaquetas de los respaldos de sus sillas y se las pusieron.

—iGracias a ti podemos irnos hoy mas pronto a casa!

En el barrio De Pijp, el crimen crecia a pasos agigantados. Por eso, la
policia y las autoridades judiciales manejaban temporalmente la famosa
politica de tolerancia cero y respuesta rapida. Me metieron inmediatamente en
un furgoén de policia de esos con las ventanillas ahumadas y me llevaron al
palacio de justicia de la Parnassusweg para juzgarme.

Caminé por los pasillos flanqueado por unos hombres en uniformes azules
y al fin llegamos a una gran sala de vistas. Lo primero que me llamo la
atencion fue el enorme retrato de Beatriz detras de los jueces, que ya estaban
presentes. jSolo después vi que Suse tambien estaba! Iba lleno de moratones
hinchados, sangre seca y tiritas.

La jueza me preguntd con diligencia: “;Es usted Samir Zafar?”



Yo asenti.

—Se ha presentado una denuncia contra usted por agresidén con lesiones
graves. /Le suena de algo?

—No.

Suse me habia ensefiado en el banco que si alguna vez me encontraba en
problemas, lo negara todo.

—Puede decirme lo que hizo usted ayer?

—¢Por qué?

—Porque queremos determinar si es usted el autor de un delito cometido
ayer sobre las cuatro en la Van Woustraat.

—¢(No puede preguntarme simplemente si fui yo?

Ella parpadeo.

—(Fue usted?

—No.

Cogi6 los formularios que tenia delante.

—Tengo aqui una denuncia, un monton de declaraciones de testigos y —
con un lapiz USB en alto, sefialo el proyector— imagenes de videovigilancia
muy nitidas.

Yo estaba seguro de que se estaba echando un farol. Los jueces lo hacen a
cada dos por tres para que los sospechosos confiesen deprisa. Asi que le dije:
“Aver”.

Apagaron las luces y desenrollaron una pantalla blanca desde el techo.

Mucho trafico, peatones cruzando calles, la vida urbana. Un coche se
detiene y Suse sale de €l. Abre el capd. Llama por teléfono y mira el relo;.
Hacia aspavientos con las manos. Las imagenes se aceleraban, la jueza le
habia dado al boton de avance rapido. En la acera de enfrente aparecia una
Vespa. No se veia al conductor. Unas deportivas Nike Air Force blancas
apoyaban la Vespa en el soporte y se acercaban despacio a Suse. Los pufios se
cerraban. En el momento en que me vi a mi mismo en la pantalla en todo mi
esplendor, cerré¢ los ojos y revivi el suceso.

Suse no me vio hasta el ultimo momento y me miré asustado.

En mi cabeza sonaba la cuarta parte de la novena sinfonia de Dvotéak. La
rimbombante violencia del concierto me azuzaba. La tempestuosa seccion de



cuerdas. Clarinetes, cuernos, fagotes, flautas traveseras, platillos, timbales.
Las trompetas, los trombones y las tubas despertaron el tirano en mi. Mi pufio
derecho dio un bandazo por el aire como una bola de demolicidén y golpeo a
Suse en todo el ojo. Lo catapulté por encima del capo y fue a parar a la acera.
Me acerqué a ¢l duefio de mi mismo y decidido. Yacia en el suelo como un
animal herido. Retrocedia con prisa apoyandose en manos y pies. Pronuncio
mi nombre y dijo que teniamos que hablar.

—Hablar si sabes, jverdad? —Ile dije.

—iYo no he hablado!

—Idiota.

Mis ojos captaron su indice. Lo pisé como si fuera una colilla. Suse soltd
un grito escandaloso. Le exigi que se pusiera de pie. Lo hizo. Se balanceaba
como un potro recién nacido. Con una elegante patada lo tiré al suelo. Se cayo
de medio lado, como un arbol enfermo durante una fuerte tormenta. Salté
encima de ¢l deprisa, le clave las rodillas en el vientre e intenté inmovilizarlo,
pero €l se resistia. Eso me enfurecid ain mas, encendiéo en mi las llamas
eternas. Le pegué fuerte y sin compasion. Un puiletazo detras de otro, como un
martinete introduciendo pilotes en la tierra.

Pum. Pum. Pum.

Los golpes se hacian mas débiles y mas himedos. Suse tenia la cara que ni
que se hubiera caido en un bote de pintura roja. Mis pufios goteaban sangre.
Olian a hierro. Los limpié en su ropa. Alguien tir6 de mi. Me di la vuelta para
darle también a quien fuera; segui las nitidas lineas de su brazo a su cuello y
entonces, jentonces vi la cara de mi hermano! La colérica orquesta se calmo.

Estaba furioso y me grit6 que me largara antes de que llegara la policia.
Mir6o preocupado a Suse, que estaba en el suelo, inmovil, y me ordend
largarme de alli inmediatamente. Yo me dirigi a Suse y le dije: “jSuerte!”

A nuestro alrededor habia un corrillo de gente que yo no habia visto hasta
ese momento. Me abri paso triunfante. Se apartaban temerosos a un lado jcomo
si fuera yo el loco!

Puse en marcha la Vespa y dejé el barrio.

La pantalla se volvio a enrollar.
Las luces se encendieron de nuevo.



—¢(Sigue sin ser usted? —pregunto la jueza.

—Tendré que reconocer... que es alguien que se parece mucho a mi.
—Enséfieme las manos.

Le mostré las palmas de mis manos.

—Deles la vuelta.

Di la vuelta a mis manos lentamente. Tenia los nudillos amoratados e
hinchados.

—(A qué se deben esas heridas?

—Se me cay0d encima la tapa del piano de cola. Ayer noche llegué
borracho a casa y decidi ponerme a tocar...

—(COmo consigue un chico joven un piano de cola?

Miré a Suse. Sus 0jos expresaban preocupacion; se resbalaba poco a poco
de su silla. Mientras lo miraba, contesté: “Lo gané en un concurso de
preguntas”.

—Fijate qué suerte! ;Y qué pregunta le proporciono el premio?

—(A qué compositor se denomina también el quinto evangelista?

La jueza esperaba. Asintid para darme a entender que continuara.

—iOh, Bach, naturalmente! —dije.

Ella se dio un golpecito en la frente.

—Ay, claro, por las cantatas. ;Y usted como sabe todo eso?

Me di un golpecito en la frente y levanté los hombros.

—Asi que esta noche se le ha caido la tapa del piano de cola encima de

las manos. La victima ha pasado la noche en el hospital, pero esta presente en
la vista. Muy valiente.

Se dirigi6 a Suse y me sefialo.

—(Es este joven la persona que lo agredi6? —leyd en voz alta—:
mandibula rota, nariz rota, dafios a los iris, labio roto, contusion cerebral,
rozaduras por el cuerpo, tobillo dislocado, y podria seguir, pero por falta de
tiempo, no lo hare.

El asinti6 y dijo sefialandome con un indice vendado: «Si, sefiora, fue él».

—Y usted lo conoce?

—Si.

—¢(Como se llama?

—Samir Zafar. Vive en la Julianastraat 21, nacio6 el 30 de abril de 19-



—Basta, le creo.

Empecé a hablar.

—Sefiora jueza, soy un pacifista. Participo en manifestaciones contra la
violencia. Soy mas amante de la paz que una mariquita. jEs mas, tengo una
baldosa delante de la puerta de mi casa con el dibujo de una mariquita! La
victima dice que me conoce, pero yo no lo conozco a €l. Una cara asi no se me
olvidaria; bueno, en estos momentos estd un poco irreconocible, claro.
Ademas, me seniala como el autor, pero tal como usted misma menciono, tiene
problemas con los iris, asi que quiza capte una imagen distorsionada de la
realidad. Y me ve a mi por la persona que le dio la paliza mientras que esa
persona disfruta ahora de un expreso en alguna terraza.

—FEl tribunal considera probado legal y convincentemente que el
sospechoso es culpable de un delito de agresion con lesiones graves. El
tribunal condena al sospechoso a realizar doscientas horas de trabajos en
beneficio de la comunidad y pagar a la victima una indemnizacion de mil
euros. jSiguiente!

En las paredes del asilo de ancianos colgaban espectaculares bodegones.
Mientras llevaba la comida de la cocina al comedor, les eché una mirada.
Pequefios momentos de libertad.

Me quedaban ciento noventa y cinco horas. Intentaba no verlo como un
castigo, sino como una escapadita a mi residencia del futuro. Mis tareas
consistian en preparar la comida, repartirla, recoger los platos y fregar la
vajilla. Las yemas de los dedos se me habian quedado tan arrugadas que
parecian los rostros de los ancianos.

En la pausa me sent¢ a cenar en la parte trasera de la sala de estar.
Aquellos pellejos fofos, los cabellos blancos y el repulsivo olor a caca me
hacian imposible probar bocado.

En un rincon habia un arbol de navidad. Con bolas. jEstdbamos en junio!

En el otro rincén habia un piano destartalado.

Estudi¢ a los ancianos como si fuera un antropologo. Algunos comian en
grupo, otros con los familiares que iban a verlos. En medio del canoso
parloteo, una persona me llamo6 la atencion. Una mujer sin compaiiia. Miraba a
su alrededor y se giraba cada vez que algin grupito estallaba en carcajadas.
Era la que mejor vestida iba, como si después de cenar tuviera intencion de



amenizar un baile con su presencia. Llevaba bonitos anillos de oro, cadenas de
oro, pendientes de oro y un reloj de oro que reflejaba la luz en mis ojos, como
si el tiempo me hiciera un guifio. Miré si su andador también tenia ruedas de
oro. Pero no. A veces saludaba con la mano, pero la gente que salia por la
puerta no la veia. Me entraron ganas de llorar, pero evidentemente, no lo hice.

Tuve una idea, me acerqué al piano, lo giré sobre sus ruedecillas de modo
que quedara de cara al comedor, y me sent¢ en la banqueta. Para hacerle
olvidar la sala, toqué Canto ostinato en el desafinado piano. Aunque fuera
solo un momento. Los ancianos dejaron de hablar y me miraron. Empezaron a
menear la cabeza y a agitar los brazos. Mientras tocaba, dije: “Podé¢is bailar,
si queréis”.

Todos se levantaron trabajosamente de sus sillas y se pusieron a caminar
por la sala. Se empezaron a formar parejas. Un sefior con la espalda
sedimentada y un cuello de copos de caspa en el jersey, saco a bailar a la
sefiora de oro. Ella agit6 la cabeza. El insistié. Ella agitd de nuevo la cabeza,
pero cuando ¢él ya iba a alejarse, le cogid de la mano.

Mientras los ancianos bailoteaban por el comedor, el personal de cocina
observaba la escena. jSe lo estaban pasando bomba! Excepto el chef, y ¢l era
el unico con quien yo tenia algo que ver.

Después del baile, me llam6 con un gesto de la cabeza. Me acerqué.
Estabamos al lado de los bodegones.

Se seco las manos con un trapo de cocina azul y dijo: “Este no es tu sitio”.

—Lo sé. Solo tengo diecinueve afos.

—No me entiendes.

—Te entiendo perfectamente. Perdona esta cagada. No volvera a suceder.

—No me entiendes —dijo—. Llevo mas de treinta afios trabajando con
gente condenada a hacer trabajos comunitarios. Distingo al instante a la gente
recta de la que no lo es. Y t no tendrias que estar aqui.

—Vale.

—Hace afios, antes de convertirme en chef, yo también me metia siempre
en problemas. Peleas, ojos morados, arafazos, hinchazones... eran mis
condecoraciones. Ahora te condenan a trabajos en beneficio de la comunidad
solo por tropezarte con alguien. Antes venia la policia y te obligaban a darte la
mano. Y todo olvidado.



—Brillante discurso.

—iTe la estas ganando! —se r10.

—Creo que me condenaron por pelearme, ¢lo has olvidado?

—Yo también me peleaba, pero nunca me condenaron.

—Touche.

—Prométeme que no te veré por aqui nunca mas. Nada de peleas ni de
otros disparates.

Me quedé callado un momento. Entonces le respondi: “Nunca mas. Lo
juro”.

—Por Al4?

—iPor quien quieras!

Se echd el trapo de cocina al hombro y continud: “Bien, escribiré un
informe conforme has cumplido las doscientas horas sin problemas con una
condicion”.

—Soy todo un oido.

—Vendras aqui a tocar el piano una hora por semana.

—(En serio?

Asintio.

—Trato hecho. Al fin y al cabo, ellos consiguieron levantar el pais
después de la guerra.

Me puso el mugriento trapo de cocina en el hombro con solemnidad y dijo:
“Termina de fregar y largate™.

Mientras salia paseando del asilo de ancianos, llamé a Ys. Froté con los
dedos unas manchitas de mi Vespa. Ys estaba en la peluqueria, con mi
hermano. Habiamos quedado un cuarto de hora mas tarde en el banco de mi
calle. No habia hablado con mi hermano desde el incidente con Suse. Nunca
dormia en casa. Ni ¢l, ni Evelien ni Kyra respondian a mis mensajes, asi que
decidi intercalar una pausa. No sabia a cual de las dos echaba mas de menos.
Anoraba la locura de Kyra y la ternura de Evelien. ;Por qué no podiamos
tener entre los tres un trato normal estando sobrios? Que mi abuelo se llevara
bien con sus tres esposas no era garantia de heredar su talento. Habia llegado
el momento de tomar una decision. Saqué el teléfono del bolsillo y envié un e-
mail a Evelien diciéndole que queria verla, que de momento habia



experimentado suficiente y que queria estar con ella.

Mientras me montaba en la Vespa, recordé la situacion doméstica en que
nos encontrabamos los dos: los padres de Evelien todavia no aprobaban
nuestra relacion. Igual que mi madre.

Y yo me temia que eso no iba a cambiar. Recordé una frase que le oi cantar
una vez a Phil Collins: Why can't they understand the way we feel? ;(Por qué
no pueden entender 1o que sentimos?

Quiza era el rechazo lo que justamente reforzaba nuestro anhelo de estar
juntos. Es el viento en contra lo que nos une.

Quiza habia terminado todo y Evelien ya no me queria.

Entré en la Julianastraat en la Vespa. Anochecia, el cielo estaba cubierto
de bolitas de nube tefiidas de un resplandor rojo, como algodones empolvados
de colorete. Unos pequetios murci¢lagos salian de las grietas y los huecos de
los tejados y volaban en circulos unos detras de otros. Desde la farola de al
lado del banco, un cuervo negro observaba el espacio aéreo, ahora okupado;
cerro sensato el pico y salid volando en silencio para eludir el bullicio debajo
de él. Ys y mi hermano estaban sentados en el banco, lo estaban pasando bien
juntos. Eso me irritdé un poco. Al acercarme, vi que Ys tenia un aspecto
diferente de lo normal. ;Se habia afeitado los laterales? ;Ys? ;Ys con un corte
de pelo estilo marroqui!

Mientras subia la Vespa a la acera me carcaje¢ de él.

—(Queé carajos has hecho con tu pelo?

—A veces hay que tener cojones. Le he dado al peluquero diez euros en
vez de cinco. Me parecia un poco patético.

Dejé la Vespa apoyada en el soporte, apagué el motor y pregunté: “;Has
1do a mi peluquero?”

Mi hermano no se pronunciaba.

Ys asintio.

—Un tipo tranquilo. A media faena empiezan a cantar — Allahu Akbar—,
iy va el tipo y me deja alli a medio afeitar para ir a hacer sus oraciones!
También tendrias que pelarte esos laterales.

—No, de momento, no. Si nos descuidamos, heredaremos el peinado con
los genes y no necesitaremos ir nunca mas al peluquero.



Mi hermano se levant6 del banco y me dijo: “Siéntate”.

—Prefiero quedarme de pie.

—Siéntate.

Me sentée.

Me mir¢ fijamente.

—Por qué lo hiciste?

—(A qué te refieres?

—¢Por qué le diste esa paliza a Suse?

Mir¢ a Ys. Se encontraba en la linea de fuego y no sabia qué actitud tomar.

—¢(Quién dice que fui yo? —me rei.

Mi hermano se pasé la mano por la cara con gesto irritado.

—Sam —dijo—, te lo juro, estoy a punto de partirte la cara.

—¢Por qué?

Ys intervino: “Chicos, tranquilos-*

—Cierra el pico, Ys —lo corté mi hermano.

Ys bajo la vista.

—Por qué le pegaste?

No le contesté.

—FEn la entrega del puto diploma, uno de los momentos mas importantes de
tu vida, ti decides desaparecer. ;Y encima sin decirme nada! ;Cuéntas veces te
lo tengo que repetir? Si quieres hacer algo, jconstltame a mi primero!

—¢Consultar? ;Acaso eres mi jefe? jYa no tengo doce afios, mierda!

Se inclind sobre mi, estaba muy cerca, amenazante.

—Consultar, qué buen chiste. ;Donde estabas los ultimos seis afios? —
continug.

Mantuve su iracunda mirada. Unas minisculas venitas serpenteaban por lo
blanco de sus ojos como chispas de electricidad. A velocidad supersoénica, la
palma de su mano chafé mi mejilla. Me quedé estupefacto, igual que €l.

Ys salto asustado. Empujo a mi hermano para separarlo de mi. Me puse la
mano en la ardiente mejilla. Mis ojos se empafiaron como las ventanas de la
cocina cuando cocinaba mi padre.

Tras un breve silencio, mi hermano dijo: “;Te vas a echar a llorar? ;No
decias que ya no tienes doce afios? jMierda!”



Queria decir algo, pero temia romper a llorar. Sentia los latidos de mi
corazon en la mejilla, unas sacudidas como una serie de terremotos. Me
levant¢ con osadia y le grité: “jLo hice por ti! jLe di una paliza a ese puto
traidor por ti!”

—Te pedi yo que lo hicieras, acaso? jAnda, vete a fregar platos
doscientas horas!

—jAunque me condenaran a mil horas de trabajo! ;Me importa un huevo!

—No me levantes la voz.

—i¢Qué pasara si lo hago?!

Cara contra cara. Nos miramos enfurecidos. Su aliento olia a menta. Los
puiios me temblaban de los nervios. Una sensacion poco natural. Si me cae
otra, decidi, armo la de San Quintin. Si me cae otra, le machaco la cabeza
contra un bloque de piedra y lo lanzo al banco con una fuerza tal que el
respaldo de madera saltara por los aires en forma de astillas. Pero mi hermano
me aporred rapido y eficaz en el vientre y yo me derrumbé de nuevo sobre el
banco entre gemidos y quejas.

Se montd en su Vespa y puso en marcha el motor.
—Subete, Ys.

Y's estaba de pie entre los dos.

Y's nos mird, primero a mi.

Después a mi hermano.

A mi, a mi hermano.

Lo eligi6 a ¢l.

Un iceberg.



8

Habia tardado un afio mas de lo planeado, pero por fin me entregaban mi
diploma. Mis padres seguian sin saber que habia repetido un curso.
Probablemente no lo averiguaran nunca. Ni siquiera saben que el VWO dura
seis afos.

Estaba sentado sobre el apoyabrazos de una butaca. El jefe de estudios
regreso a su despacho.

—Toma, aqui lo tienes por fin, Sam.

Me entreg6 el diploma con mi nombre. Afortunadamente, el momento no
tenia nada de ceremonioso.

—Muchas gracias, sefior Van Kleef.

Mientras se desplomaba en su butaca y se desataba la corbata, me explico:
“En adelante puedes llamarme Mark”.

—De acuerdo, Marky.

—No, no, Mark.

Lo miré envalentonado.

—¢(Queé vas a hacer, castigarme a quedarme después de clase?

Nos miramos unos instantes, pero mis risitas se le contagiaron.

Observé mi diploma. Mi papelito. Tengo una tirria monumental a la gente
que dice “papelito”.

Esperaba experimentar una apabullante sensacion de triunfo. Esperé unos

segundos, pero no llegd. Lo tnico que sucedio fue que en mi cara se dibuj6é un
endeble rictus. Y la coronilla me picaba un poco.

—Una pena que no pudieras asistir a la entrega oficial. Estuvo magnifica.
—3Si, fue una pena.
—Pero es una muy buena historia para contarles a tus hijos, jque te pasaste



la entrega de diplomas en e Ibafio, con diarrea!

Se ri6 de su propia gracia.

—No quiero tener hijos.

De repente dijo: “jAh! Se me olvida algo muy importante. Tengo una
noticia buenisima para ti”.

—Soy todo un oido.

—Han preparado una actuacidn especial para ti en el festival Rose d’Or.

—iVaya! ;Dénde?

—Agarrate... vas a tocar en el programa de apertura, jen el
Concertgebouw!

—iNo me jodas!

—Sam, no te pases con el lenguaje. Acuérdate de las normas del instituto.

Se apoyo en el respaldo para dejarme ver el cartel con las normas que
colgaba de la pared.

—Perdon. Siempre me olvido de la mierda de las normas.
—(Como dices?

—ILa puta madre, hombre, jel Concertgebouw!

iAhi estaba por fin la sensacion de triunfo!

Salimos al pasillo y el jefe de estudios cerrd su despacho con llave. Nos
dimos la mano.

—Con mucho gusto te hubiera castigado a quedarte después de clase.

—No te ofendas y déjame disfrutar, hombre, después de siete afos de
estricto régimen.

El se sonrabio.

—Pasate por aqui alguna vez.

Asenti. Los dos sabiamos cudn falsas eran tanto su proposiciéon como mi
reaccion.

—iSuerte en el Concertgebouw!

Se dio la vuelta y bajo6 las escaleras deprisa. El eco de sus ligeras pisadas
se expandio por el aire hasta desintegrarse en el silencio. El instituto estaba
sereno y vacio. Me pase€ por ultima vez por los pasillos, olia a productos de
limpieza con aroma a limon, el suelo atn estaba un poco mojado. Mir¢ por el
cristal de las puertas a las aulas, ahora desordenadas. Habian olvidado



enrollar los toldos naranja. Las sillas habian sido colocadas con prisa sobre
las mesas. Las pizarras llenas de importantes garabatos. Todas las luces
apagadas.

En el vestibulo me topé con el de la limpieza. Nos saludamos dédndonos
cuatro besos. Yo le tendi la mano, pero €l se mir6 la suya y me hizo un saludo
militar.

Apoy¢ la barbilla en el palo de la fregona y dijo: “Que Al4 te ayude en
todo lo que emprendas”.

—Amén.

Me senalo.

—iPértate bien con tus padres!

—No te preocupes.

—¢Cuando salimos los cuatro a tomar algo?

—Cuando quiera Ala.

Una vez afuera, eché una ultima mirada al edificio de ladrillo que
albergaba mi instituto.

No estoy seguro de que exista un Dios. Nadie lo sabe con seguridad, asi
que la gente que dice estar tan segura tiene que dejar de dar la lata, pero eso es
otro problema. Supongamos que si existe, entonces estoy seguro de que se
llama Ala y de que tiene en su salon un piano de cola que toca a veces, cuando
tiene tiempo después de un ajetreado dia. Seguro que el salon del cielo tiene
mejor acustica que el Muziekverein en Viena y el Concertgebouw juntos.
Espero que Ald esté tocando cuando yo me caiga muerto mientras bailo
durante una gala, y que me d¢ la bienvenida con una actuacion divina. Ademas,
pienso que si existe El, no puede existir el infierno. Si El cre6 al ser humano,
es imposible que arroje a su propia creacion a un lugar lleno de fuego y
cenizas y muerte y sombras y griterio eterno. Me parece ilogico. Pero
entonces, uno se pregunta: ;Qué hacemos con Hitler?

Con estos pensamientos me paseaba por el auditorio principal del
Concertgebouw. Me impregnaba de los olores y los colores del circo donde en
unas horas podria demostrar mi pericia musical durante diez minutos. Oidos
criticos y ojos fijos en mi. Lo que mas me apetecia era montarme en la Vespa,
salir a toda velocidad para la casa y atrincherarme en la caja de resonancia
del piano de cola. Pero pensé: jA la mierda con el temor al fracaso! Me



imaginé a mi mismo subiendo garboso a aquel codiciado escenario.
Interpretaria mi pieza y sobre todo, disfrutaria del momento. ;Qué podia
pasar? El publico consistia en simples mortales. Y probablemente fallecerian
en poco tiempo, pues la media de edad de los visitantes de los conciertos de
miusica clésica era de unos cien afos.

Pasé por entre las butacas de terciopelo rojo y me senté en el centro de la
sala. Observé admirado el enorme organo y tarareé¢ la introduccion mas
horripilante de la historia de la musica clésica, Tocata y fuga en R menor de
Bach. Al mismo tiempo, esa introduccion es de lo mas cdémico, Bach nos
confunde jugando con nuestras expectativas.

En el borde del balcon vi los nombres de los compositores mas
importantes: Schubert, Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Wagner, Mahler.

Hitler escuchaba mucho a Wagner y prohibi6 la musica de Mahler por ser
judio. Cuando Alemania fue liberada, en 1945, Hartmann, un compositor
aleman comunista, incluyé inmediatamente la cuarta sinfonia de Mahler en el
programa.

Me saqué algo del bolsillo. El paso del tiempo habia roido los bordes.
Entradas para el concierto hacia siete afos, sin usar. Localidades en el palco
central. Canto ostinato.

Fue Simon Pluisbol quien hizo posible que yo tocara en la apertura del
festival. Al leer el informe del jurado reconocié mi nombre y penso: “jAnda!”
Me llam¢6 inmediatamente, lo fui a ver, me dio un achuchon interminable; los
musicos son muy carifiosos entre ellos. Preguntd si mi hermano estaba bien,
pues habia intentado llamarlo montones de veces sin éxito. Dudé unos
instantes, pero acabé contdndoselo todo. Lo noté sinceramente afectado.
Preguntd si mi hermano aun tocaba el piano. Yo negué¢ con la cabeza. Una
pena. Le cont¢ que ahora vendia consoladores en el barrio chino. Pluisbol
creia que era una broma. Nos comimos unos bocadillos y después me pidio
que tocara algo. Lo hice.

—jCaramba! —dijo. Y entonces me preguntd si me apetecia pasar por su
casa un rato cada dia hasta la actuacion. Asi, ¢l puliria y perfeccionaria mi
ejecucion musical.

—Me encantara aprender de usted —Ile dije—. Se lo agradeceria
muchisimo.



—Tocar el piano gira en torno a dos cosas: placer y concentracion —
empezo.

Mis padres no querian venir. Opinaban que estaba despilfarrando el
tiempo de Dios. No me opuse ni me enfadé, lo acepté. Y tengo que reconocer
que en cierta forma, me quedé mas tranquilo.

Habia enviado un mensaje a Iris, Evelien, mi hermano e Ys explicandoles
lo de esa noche. La Unica que respondio fue la madre de Ys. Me llamé
inmediatamente y me dijo: “jFantastico, Sam! Estaré en primera fila para
animarte. {Me siento tan orgullosa de ti!”

Casi me dio a un ataque de h-h-histeria lacrimogena, pero me controlé.

Lo Unico que podia hacer era esperar y ver quién venia.

Cen¢ con los demas musicos a una larga mesa en una sala con murales
llenos de angeles tocando el arpa. Me llam6 la atencidon la amabilidad de
todos los musicos. No solo hacia mi, sino también entre ellos. Fui consciente
de que estaba entre iguales. Naturalmente, eran todos mil veces mejores
musicos que yo, eso lo doy por sentado, pero joder, daba gusto estar entre
ellos. También me llamo6 la atencion otra cosa. Era la primera cena donde
nadie me preguntaba sobre mi etnia.

Mir¢é tenso por la rendija de la puerta. Sonaban los gongs, la gente buscaba
su localidad. Todos y cada uno de los misicos me dieron una palmadita en el
hombro.

Simon fue el ultimo: ““Ya conoces mi credo”.

—Placer y concentracion.

Me sacudi unas pelusillas del frac y tiré un centimetro de los pufios de la
camisa blanca.

Alguien se acercaba corriendo. Los dos levantamos la mirada. Un
empleado del Concergebouw gritd: “;Tenemos visita real!”

—(Quién? —preguntd Simon.

—I a reina Beatriz, bueno la ex reina.

—No me jodas, no puede ser.

Simon asentia como si fuera lo mas normal del mundo.



—Es una visitante asidua.

Me rei mientras sacudia la cabeza. La tensién no dejaba de crecer.

Simon y el empleado asian las manillas de bronce de la puerta. Respiré
hondo. Y asenti. Abrieron la puerta al mismo tiempo, sono un aplauso. Era un
sonido placentero. Con una sonrisa cautivadora bajé agil la escalerilla que
llevaba al piano de cola Steinway. En el penultimo escaldn, la lisa suela de mi
zapato, resbalo. El publico reaccion6 asustado. Apoyé el pie de mala manera
y me cai de espalda. Di un suspiro mientras miraba el magnifico techo. Las
arafas de cristal y los pequefios candelabros. Los ornamentos romboides
color crema. Me hubiera gustado estrecharle la mano al arquitecto. Simon me
ayudo a levantarme. El tobillo me dolia muchisimo. Subi6 un poco la pernera
de mi pantalon y dijo: “Un esguince de tobillo. Hay que poner hielo™.

—Ahora no, tengo que tocar.

—( Estas seguro?

—¢No ves a toda esa gente?

Me susurré: “Pisa los pedales con el talon!”

Camin¢ sonriente hasta el piano de cola mientras me moria de dolor. El
estimulante aplauso no suavizaba nada. Vi en un relampago a Iris y Evelien,
estaban sentadas una al lado de la otra en primera fila. Eso me hizo sentir
feliz, de alguna manera.

Me senté en la banqueta. Las teclas blancas brillaban como una estupenda
fila de dientes, me dieron ganas de romperlas una a una. Coloqué los dedos
sobre el teclado, aun tenia los nudillos un poco morados. En la sala, se
apagaron las luces. Senti el calor de los focos y me dije: “Brilla, Sam”.

Toqué deprisa y neurdtico la tercera parte de Claro de Luna, de
Beethoven. La pieza se presta perfectamente a una interpretacion fogosa, casi
agresiva. También Beethoven tenia sus arrebatos de violencia. Mis dedos
resbalaban a velocidad vertiginosa por las teclas, como las patas de una
tarantula a la fuga. O de repente golpeaba el teclado con una fuerza
inesperada, convirtiéndome en un moralista que reprendia a las notas por su
desenfreno. Unos momentos de recogimiento, inclinado hacia delante como si
les contara a las teclas una intimidad. La audiencia se deslizaria a la punta del
asiento para captar algo del secreto. Entonces una nueva explosion de sonido
impulsaba al publico contra el blando respaldo de la butaca. En la caja de



resonancia, los pequefios martillos de fieltro golpeaban las cuerdas a una
velocidad fantastica, haciendo que los arpegios resonaran en la enorme sala y
se introdujeran por los conductos auditivos. Ignoré las fuertes punzadas de
dolor que sentia al pisar los pedales con los talones. Junto a las palabras
Steinway & Sons, vi el reflejo de unos dedos en accion. ;Eran estas las manos
que habian triturado la cara de Suse? ;Eran estas las manos que le habian
hecho descender bruscamente en jerarquia?

Una gota cay6 de mi nariz al teclado. No sabia si era una gota de sudor o
una lagrima.

Estaba llegando al final de la pieza. Aminoré el ritmo para terminar con
una gran demostracion de poder y dominio creativo.

Eché la cabeza hacia atras.

Los focos me cegaron.

Respiré hondo.

Y exclamé:

—iAy!

De un enérgico movimiento, eché la cola del frac hacia atrds y me levanté.
Apoyandome en un solo pie, di unos pasos tambaledndome como lo hacen los
borrachos experimentados. La gente de la primera fila se puso de pie, seguida
deprisa por la de las demas filas. Hubo aplausos, vitores y silbidos. Hasta
para un solo oido habia bastante bulla. Miré¢ a la sala rebosante de felicidad.
En la Gltima fila, vi un atisbo de una mujer con un peinado modelo casquete
que aplaudia con cortesia. Estaba un poco mas vieja que en los retratos. Con
el entusiasmo habia olvidado inclinarme, asi que lo hice entonces. Asi era
como queria sentirme el resto de mi vida. Intentaria recordar siempre esta
sensacion. La sensacion de que puedo enfrentarme al mundo y, al mismo
tiempo, una sensacion de humildad.

Les eché besos con la mano a Evelien y a Iris. Y exploré la sala con la
mirada en busca de mi hermano y de Ys.

Pero no estaban.

Simon bajaba con cuidado por la escalera con un ramo de flores. Le seguia
la orquesta. Los violines levantaban los arcos. El me entregd las flores y me



dio un abrazo.

—ILes has administrado una dosis de adrenalina que les va a durar varios
decenios.

Reiamos, asentiamos con la cabeza, saludabamos.

—Muchas gracias por todo, Simon.

—Agradécetelo a ti, Sam.

—No, gracias a ti.

—iNo, no, a ti!

—iYa vale!

—OK.

En una pequenia pantalla de television, vi en vivo cdmo vibraban Simon y
su orquesta. Of una fraccion de la musica tendido en el sofa de la sala para los
artistas, con una bolsa de hielo en el tobillo. Evelien e Iris estaban conmigo.
Iris contaba irrefrenable lo que le habian parecido cada una de las partes,
hablaba de la agilidad de mis dedos, mi perfecto tiempo y mis apasionados
movimientos con la cabeza. Mientras tanto, Evelien y yo intercambiabamos
miradas. Los dos sabiamos exactamente lo que pensaba el otro. Evelien, mi
primer y ultimo amor. La abracé largamente.

Habia terminado el concierto. Oi pasos en los pasillos.

—Me apetece una copa —dijo Iris.

—Vamos a tomar algo mientras yo me cambio —Iles propuse.

Iris y Evelien se fueron; quedamos en que me esperarian en el bar. Me
cambié¢ de ropa sentado. Palpé los bolsillos para no olvidarme de nada. Las
entradas para el concierto del Canto ostinato. Las rasgué. Antes de salir, eché
los trocitos de papel al aire. Revolotearon por la sala y cayeron al suelo como
hojas muertas.
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Sin demasiado entusiasmo, saqué mi ropa del armario que compartia con mi
hermano. La meti en dos maletas junto con todos mis Men s Health, partituras,
cartas de la carcel, mi diploma y otros trastos. Me topé con el Diario de Ana
Frank.

Sopl¢ el polvo de la cubierta, lo hoje¢ y vi lo que habia escrito en la
ultima pagina.

Dia de la Liberacion.

Suspiré, me rei de mi mismo y lo meti en la maleta.

Evelien e Iris iban a venir a cenar a mi nuevo apartamento en la
Koninginneweg. Desde alli se veia un pedazo del Vondelpark. Lo habia
conseguido gracias a una amiga de Iris. Mis padres no querian que me fuera de
casa. Preferian que me casara primero. Que es lo que hacen todos los hijos
decentes y las hijas virtuosas de nuestros conocidos, familia y vecinos
marroquies. El hecho de que yo me fuera a vivir solo significaba que la
familia Zafar se salia de lo corriente, y eso avivo un torbellino de cotilleo.

En fin...

Mi hermano y yo no nos hablabamos. Nos comunicdbamos por medio de
mi madre. Yo queria llevarme el piano de cola a mi nuevo apartamento, pero
para ello necesitaba su permiso. Asi que le pedi a mi madre que se lo
preguntara.

Estuvo de acuerdo.

Se estaba graduando en “asuntos perversos”. Hace poco lei a hurtadillas
unos formularios que tenia en su cartera; asi fue como me enteré de que €l e Ys
eran copropietarios de un teatro porno. En una anotacion al margen decia: “El



sexo no sabe de crisis”.

Ys y yo estdbamos enemistados. ;Ene-qué? jEnemistados! Nos habiamos
separado sin peleas ni discusiones. El habia elegido a mi hermano. Y a raiz de
eso, yo le habia cogido tirria. Sin embargo, cuando pensaba en ¢€l, me sentia
alegre. Nuestras subculturas son —ambas— desconfiadas y adversas a los que
no forman parte de ellas, pero la amistad supera la estrechez de miras. Iris me
contd que Ys iba a viajar medio afio por Asia. Queria llevar la revolucion a
Tailandia, Laos, Camboya, Vietnam, las imbecilidades habituales.
Probablemente iba a buscar inspiracion para su teatro haciendo de turista
sexual.

Tras desear a Kyra una vida muy feliz, eliminé su nimero de mi teléfono.
iPero me lo sabia de memoria! A veces, muy pocas veces, recordaba con
enorme nostalgia aquella jodienda sobre el Bosendorfer. Casi nos morimos de
risa al ver la impresion de sus nalgas en el piano.

Me enteré por terceros de que Suse trabajaba otra vez en el Albert Cuyp.
Ademas, guiaba a turistas por Amsterdam. A veces les vendia bolsitas de
cocaina. O los estafaba. Siempre albergd en si un liderazgo natural.

Demonio estaba en la carcel. El muy vaquero habia disparado a un agente
de policia durante una fuga. Sali6 en las noticias de las seis. Calificaron el
incidente de “escena del salvaje oeste”.

Evelien triunfaba. Empez6 el segundo afio de derecho. Ya no montaba a
caballo, ahora mantenia correspondencia con presos en los Estados Unidos.
Queria dedicarse a cuestiones de derechos humanos. También se habia
independizado, vivia en una casa de estudiantes, con cuatro chicas... Me
invitaron a una fiesta la semana siguiente.

—iUna 1dea ideal! —acepte.

Yo queria dedicarme un afio a la vida bohemia. Experimentar un poco con
drogas, dar fiestas en casa, organizar orgias fenomenales y aprender nuevos



estilos de musica, y todo eso lo iba a financiar dando clases de piano. Y
conciertos privados en los salones de acaudalados amantes de la muasica. Iris
me ayudaba a entablar contacto por medio de su vasto circulo de amistades.
jPara el primer mes estaba casi completo!

Evelien y yo compramos billetes para ir a Marruecos. Por fin veria el
desierto del Sahara. Su fuerza de atraccion sobre mi era casi irresistible y me
absorbia por completo. Lo primero que voy a hacer cuando llegue sera abrazar
largamente las dunas, sentir los ardientes granos de arena sobre mi cuerpo.
Después subiré a la cima mientras me desnudo y una vez arriba me quedaré
mirando al frente como un héroe. Disfrutando del paisaje. Hasta que me harte.
Y después quiero bajar rodando, desnudo, con la polla al aire.

Necesito ver de donde procedo. Tengo que ver el desierto. Solo después
podré vivir realmente, algo me lo dice. jHasta Peer Gynt estuvo en el desierto!

Desde la ventana de mi habitacidon colgué mi mochila de tela de camuflaje
en el mastil. Después la bandera. Tensé bien las cuerdas.

Me despedi de mis hermanas gemelas y de mis padres. Mi madre atn
intenté convencerme de que me quedara. Le contesté que seguiria viviendo en
Amsterdam y que no iba a emigrar. Ella dijo que nunca més volveria a
quejarse del ruido del piano. Yo le contest¢ que los de la empresa de
mudanzas de pianos iban a venir la semana siguiente. Mi padre insistio en que
me llevara la alfombra de oracion.

—Para qué? ;Puedo volar con ella?

—Te hara subir volando al cielo.

Los dos estdbamos a punto de derramar una lagrima, pero en vez de eso,
nos echamos a reir.

Para evitar discusiones, acepté la alfombra.

Entonces tomé su mano y la besé.

El bajo las escaleras conmigo.

Se detuvo ante la puerta.

—Ven a vernos pronto.

Asenti y le dije:

—Insha’Allah.



Me qued€ un rato sentado en el banco de la calle. Inmdvil. En el respaldo
se leia atn, aunque algo desdibujado: MI BARRIO ES UNA BIRRIA.

Cogi la llave de mi Vespa y retoqué la S.

Ahora decia:

MI BARRIO ERA UNA BIRRIA

Oi claramente el ondear de la bandera.
Miré satisfecho la ventana de mi cuarto.
El sol brillaba a través del rojo-blanco-azul.

El cartero se acercaba despacio. Al llegar a mi puerta, le pregunté si tenia
alguna carta para la familia Zafar. El sacé del carro un legajo de cartas, se
humedecio el dedo y estudio las variopintas misivas. Eligio tres, me las dio y
siguid6 su camino. Las miré detalladamente. La Ultima era para mi. En la
esquina del sobre, un circulo negro solapaba un circulo azul. CvA. La abri. La
carta decia que la directora del Conservatorio de Musica de Amsterdam me
habia visto tocar el piano en el Concertgebouw. Que si algin dia decidia
estudiar en el Conservatorio, no necesitaba hacer examen de ingreso.

A mi izquierda oi detenerse unos pasos. Gir¢ la cabeza y mis ojos se
encontraron con los de Suse. Llevaba en las manos unas bolsas con la compra.
Me mir6 desconcertado. Yo le sonrei disculpandome. Continudé su camino en
silencio hacia su puerta. La cerrd con un golpe inusual.

Evelien, Iris y yo ibamos en el Fiat 500 descapotable color crema. Me
habia convertido en una especie de chéfer privado de Iris. La hinchazén del
pie habia desaparecido, aunque todavia me molestaba al pisar el acelerador.
Buscabamos aparcamiento en la Cornelis Schuytstraat. Cada dos segundos, Iris
saludaba con la mano a alglin conocido que la llamaba.

—FEres muy famosa. Tendrias que presentarte a las elecciones —le dije.
—Lo primero que haria seria abordar el problema del aparcamiento.
—(Antes que los problemas con los marroquies?

—Ten paciencia. El tiempo cura todos los males.

—iEl tiempo no existe, Iris! Es la musica la que cura todos los males.



Aparqué delante de la panaderia Bertram aprovechando que se iba un
coche.

Un elegante mariquita me revolvia el pelo con los dedos. Creaba uno tras
otro peinados repipis y me miraba con picardia en el espejo.

Yo sacudia la cabeza.

—(Sabes que? jAféitame la cabeza!

Evelien e Iris protestaron.

—¢Pueden pasarme ellas la maquinilla? —pregunt¢.

—Por mi, si, nifia.

—iVamos, soy suyo!

Acabo gustandoles. Evelien me afeitdé una mitad, Iris la otra. Se lo estaban
pasando en grande.

Cuando el peluquero termind de lavarme la cabeza, se le ocurrid una idea
a Iris.

—(Vamos a tomarnos un helado?

—iS1, buena idea! —exclamo Evelien.

—iNi hablar, tengo que vigilar mi tableta de chocolate!
—FEso tu lo eliminas en nada —dijo Iris—. Vamos a Pisa.
—iSi, vamos a Pisa! —se le uni6 Evelien.

—iQue le den a Pisa! —dije—. ;Vamos a Venecia!

Aplaudid, amigos, la comedia ha terminado.
Beethoven.
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Con la lectura de La promesa de Pisa

descubrimos el mundo luminoso que
se abre para Sam Zafar.

(No sera una trampa?

Si quedaste con ganas de mas
nos gustaria saber de ti.
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