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NOTA DEL AUTOR

La promesa de Gertruda es una historia
veridica. Todos los acontecimientos
descritos en la novela se basan en mis
entrevistas con los parientes de los
protagonistas y los supervivientes del
Holocausto, documentos actuales y mi
propia investigacion de los sucesos en

ella narrados. Aun asi, dado que el libro



se fundamenta en los recuerdos de sus
protagonistas y muchos de ellos ya han
fallecido, incluida la propia Gertruda,
en aras de la fluidez narrativa me he
visto obligado a incluir elementos de
ficcidon para recomponer los didlogos y
anadir detalles a ciertos
acontecimientos. La historia de Michael
y Gertruda, como la de todos los que
padecieron el Holocausto, es una
historia dolorosa, y he tratado de
relatarla aqui con el maximo realismo

posible.



INTROBUCCEN

Poco a poco escampo la humareda de la
guerra y lucid en el cielo el sol
primaveral, posandose sobre los
escombros donde se ocultaban decenas
de miles de cadaveres, inundando las
calles asoladas, sembrando de reflejos
las caudalosas aguas del Vistula, que

seguia su curso borboteante, llevandose



consigo la memoria del terror y la
muerte.

En lo alto de la colina, sobre las
ruinas de Varsovia, se alzaba aun intacta
la vieja y majestuosa mansién de la
familia  Stolowitzky, @ que  habia
sobrevivido milagrosamente a la guerra,
con sus cuatro plantas de silleria con los
cantos esculpidos, sus estatuas de
antiguos guerreros en las cornisas, sus
impresionantes vitrales y sus techos de
madera pintados.

De sus antiguos inquilinos so6lo un

nifio y su nifiera seguian con vida, y los



dos iban camino de un pais lejano. En su
nuevo hogar, con sus cuatro paredes
desconchadas, su bafiera oxidada y sus
muebles baratos, la antigua mansion con
su lyjo y esplendor les habria parecido
un suefio, el producto de una
imaginacion febril.

El chico y su nifiera, que lo adopto, se
instalaron en un diminuto piso de
alquiler en una de las callejuelas de
Jaffa. Desde la ventana solo se veian las
fachadas deprimentes de los pisos
circundantes, los nifios que jugaban en

un descampado y las mujeres que



volvian del mercado con sus pesadas
bolsas de la compra. A todas horas el
ruido de los coches y el hedor de las
basuras inundaban el piso. En invierno
el olor del moho impregnaba sus
habitaciones y en verano sus muros
retenian un aire sofocante, infernal.

En la mansion de la colina todo habia
sido muy distinto, por supuesto. El
gigantesco edificio, con sus espaciosas
salas y sus jardines, estaba caldeado en
invierno y aireado en verano. La fresca
brisa del rio entraba por las ventanas y

los criados andaban de un lado a otro de



puntillas para no hacer ruido. Los
armarios rebosaban de ropa cara. Se
servian manjares copiosos en suntuosos
platos de porcelana. La vieja cuberteria
era de oro bien brufiiddo y el vino se
escanciaba en copas del mas fino cristal.

Michael Stolowitzky y su madre
adoptiva, Gertruda, habian sobrevivido
a la guerra y luchaban ahora por
sobrevivir en su tierra de adopcion. El
iba a la escuela. Ella, que ya no era
ninguna jovencita, iba cada mafiana a los
barrios del norte de la ciudad, donde

trabajaba como mujer de la limpieza, y



regresaba cada noche a casa con las
articulaciones doloridas y los ojos
cansados. El chico la recibia con un
beso, le sacaba los zapatos, le cocinaba
una cena frugal y le hacia la cama.
Michael sabia que Gertruda se
deslomaba a trabajar para pagarle los
estudios y costearle todos sus gastos, y
un dia el chico jur6 pagarle con creces
por todo lo que habia hecho por él: por
salvarlo de la muerte, consagrarle su
vida entera y asegurarse de que no le
faltara de nada.

A Michael Stolowitzky la pobreza y



las privaciones no le eran desconocidas.
Las habia padecido en abundancia en su
largo viaje de supervivencia durante la
Segunda Guerra Mundial. Ahora veia le
luz al final del tanel, la luz que
anunciaba el fin de sus penurias, de su
lucha de subsistencia diaria, y se
convencia de que un dia no muy lejano
todo cambiaria y la cosas volverian a
ser como antes, cuando vivian rodeados
de riquezas y comodidades, ajenos a la
miseria y el sufrimiento.

Este halagiiefio futuro estaba a su

alcance, era claro y concreto. A cuatro



horas de vuelo de Israel yacia un tesoro
congelado, millones de dodlares y
lingotes de oro depositados en bancos
suizos por Jacob Stolowitzky, su difunto
padre, un judio al que en vida apodaban
«el Rockefeller de Polonia». Michael
era su unico heredero.

La herencia, aquella pequefia
indemnizacién por los padecimientos y
las pérdidas que habia sufrido durante la
guerra, absorbia los pensamientos de
Michael y no tard6 en convertirse en el
punto focal de todas sus fantasias. Al

terminar los estudios fue llamado a filas



y esperd con impaciencia el fin de su
servicio militar para poner manos a la
obra y recuperar el dinero. Lo asignaron
a una unidad de combate y en una
escaramuza al norte de Kinneret recibio
en la pierna el disparo de un
francotirador sirio.

Gimiendo de dolor, fue trasladado al
quirofano del hospital de Poriya.
Cuando se le paso el efecto de la
anestesia y abrio los ojos, encontr6 a su
lado a su madre adoptiva, llorando. Le
alargd una mano languida y ella la

apretd contra su pecho.



—No llores —le dijo—. Todo ira bien,
te lo prometo.

Cuando le dieron de baja del ejérceito
regresd a su pequeiio piso y al dia
siguiente se puso a buscar trabajo. No
hizo ascos a ninguna oferta: trabajo de
mensajero, cruzando la ciudad de Tel
Aviv a lomos de su escuter, de camarero
en un bar de noche y de guardia nocturno
en una fabrica textil. Tenia que ahorrar
algo de dinero a toda costa.

Al cabo de dos afios, en junio de
1958, Michael juntd todos sus ahorros y

los pocos documentos familiares que



habia conseguido salvar y comprdé un
billete de avion a Zurich.

—;Cuanto tiempo te quedaras? —le
preguntd Gertruda, preocupada.

—Dos o tres dias, no creo que necesite
mas tiempo.

—.Y si no te dan el dinero?

Michael sonrio, confiado.

—;COémo no van a darmelo? Ya veras,
volveré con la herencia y cambiaremos
de vida —le prometio.

Gertruda lo acompaii6 al aeropuerto y
lo despidid con un beso.

—Cuidate —le dijo—. Y guarda bien el



dinero, no dejes que te lo roben.

—No te preocupes.

Se subid al avién excitado e
impaciente. En Zurich alquilé un cuarto
en una pension y no pegod ojo en toda la
noche. El Unico dato que tenia era el
nombre de uno de los bancos en los que
su padre habia depositado su fortuna y
fue alli donde se dirigi6 al dia siguiente,
imaginandose ya las montafias de dinero
que los empleados del banco le
entregarian y la cara que pondria su
madre adoptiva al recibirlo en Israel,

convertido en un hombre rico y libre de



preocupaciones. Cuando regresara sabia
exactamente lo que le diria:

—Somos ricos, Gertruda. Ya podemos
mudarnos a nuestra propia casa y
comprar todo lo que quieras. Y lo mas
importante es que a partir de ahora no
tendras que trabajar.

Ella lo rodearia entre sus brazos y le
diria, como siempre:

—Y o0 no necesito dinero, amor mio. Yo

solo quiero tenerte a mi lado.



i DOS BODAS

Con su uniforme cuajado de las
condecoraciones militares heredadas de
sus ancestros, el marqués Stefan
Roswadovsky se mordi6 los labios de

pura rabia y apurd la enésima copa de



brandy. El marqués, un hombre barrigdn
y rubicundo de setenta y dos afios, habia
consumido su vida en una retahila
ininterrumpida de placeres, y bajo su
ancha mandibula habia ido formandose
una papada rosacea y fofa como un
ravioli relleno, que crecia y se espesaba
mientras su cuerpo iba juntando carnes.
Del patio llegd el cryido de las
ruedas del carruaje que entraba por la
verja y en la garganta del marqueés fue
materializandose un regusto
nauseabundo, el regusto del desastre

inminente. Habria dado cualquier cosa



por evitarlo.

Se cernian sobre Varsovia unos
nubarrones plomizos, tan lagubres como
el humor del marqués, y una llovizna
silenciosa caia sobre los jardines de la
mansion de la avenida Ujazdowska
numero 9 cuando el carruaje se detuvo y
el cochero brincé del pescante para
abrir la puerta. Del carruaje descendio
un hombre de unos cuarenta anos, alto y
delgado, con un elegante abrigo de lana.
Su rostro era firme y sus andares
livianos y seguros. El cochero abri6o un

paraguas sobre la cabeza del sefior y lo



acompafio hasta la puerta. Desde el
angulo de su ventana, el marqués
contemplaba la escena, desesperado.
Sabia que en pocos minutos la puerta se
abriria y el honor que habia enaltecido
su casa, legado de padre a hijo durante
muchas generaciones, el honor de su
familia y el suyo propio seria pisoteado
y profanado por un plebeyo.

Un criado de rostro impasible
ataviado con una levita negra recibi6 al
huésped y lo ayud¢ a quitarse el abrigo.

—S1 es tan amable de esperar,

anunciaré¢ al sefior su llegada —dijo



servilmente.

El criado entré silenciosamente en el
despacho de Roswadovsky e hizo una
profunda reverencia.

—Marqués —dijo—, el sefior
Stolowitzky ha llegado.

—Tampoco se va a morir el judio este
por esperar un poco —rezongd, tras un
momento de vacilacion, pensando que
necesitaba mas tiempo para preparar la

reunion.

El marqués exhalé un suspiro y se

hundié aun mas en su sillon. Desde las



paredes forradas de terciopelo lo
observaban sus ancestros, oficiales
militares condecorados blandiendo sus
espadas sobre corceles de grupas
relucientes. A su lado, en marcos
dorados, colgaban los retratos de sus
bellas y rellenitas esposas con
espléndidos vestidos, luciendo joyas de
oro y diamantes. Cubrian los suelos
alfombras persas, tejidas por
experimentados artesanos que
trabajaban sin descanso en los sotanos
de Isfahan y Shiraz, y en las cuatro

esquinas del gran despacho



resplandecian muebles dignos de un
palacio real.

El avejentado marqués bullia inquieto
en su sillon, se mesaba el bigote
engomado 'y luchaba contra la
repugnancia que le invadia al pensar en
la reunion con el hombre que esperaba
en la sala contigua. Nunca se le habia
pasado por la cabeza que un hombre
como ¢l, vastago de una noble familia
polaca, amo y sefior del destino de
cientos de arrendatarios, dueno de
tierras 'y obras de arte, pudiera

encontrarse jamas en una posicion tan



embarazosa ¢ insultante, que un judio
como aquel pudiera turbar su serenidad
e 1imbuirle melancolicas reflexiones
sobre el vuelco del antiguo
ordenamiento del mundo.

En la familia Roswadovsky, el honor
y la casta eran valores supremos vy
constituian el eje mismo de la vida. El
marqués estaba seguro de lo que hubiera
hecho cualquiera de sus ancestros si un
judio hubiera osado pisar su casa.
Ninguno habria vacilado en echar a la
calle o dar su merecido a cualquier

hombre que se atreviera a plantarles



cara y aprovecharse de su comprometida
situacion.

Ningin miembro de la dinastia
Roswadovsky se habia mezclado jamas
con judios como el que lo esperaba en el
vestibulo. En Baranowicz, la regior
oriental de Polonia donde la familia
tenia numerosas propiedades, los judios
se sobrecogian de miedo y respeto al
ver pasar su carruaje. Hasta el Gltimo de
ellos se arrodillaba a su paso y ninguno
osaba alzar hacia €l su mirada. ;Adonde
habian ido a parar aquellos lejanos

dias? ;Como habia perdido su pasada



autoridad? ;Coémo era posible que el
suelo de su palaciega casa de Varsovia,
una de las muchas mansiones que la
familia tenia repartidas por toda
Polonia, fuera ahora a ser mancillado
por los zapatos de un judio de ciudad,
que no acudia ademas a suplicarle su
gracia sino al rescate del propio
marqués, que lo habia mandado llamar
con suma urgencia para que lo sacara
del atolladero?

Moshe Stolowitzky era un tipo de
judio con el que el marqués

Roswadovsky no estaba familiarizado.



Era un hombre extraordinariamente rico,
poderoso ¢ influyente. Pocos polacos
podian presumir de su enorme riqueza,
gran parte de la cual la habia heredado
de su padre, un empresario expeditivo
que habia amasado el grueso de su
fortuna antes de la Primera Guerra
Mundial fabricando y vendiendo coches
cama para lineas ferroviarias, puliendo
muelas para molinos de harina,
regentando una taberna en Baranowicz,
donde wvivia, y realizando alli
provechosas inversiones inmobiliarias.

Cuando Baranowicz cay6 en poder de



los rusos durante la Gran Guerra, Moshe
Stolowitzky huy6o a Varsovia, junto a
muchos de sus vecinos, consiguiendo
poner a salvo el grueso de su fortuna. El
marqués Roswadovsky no habia tenido
tanta suerte. Escapo de la ciudad en
mitad de la noche, dejando atras un buen
pellizco de su patrimonio, y se refugio
en su magnifica mansién de Varsovia.
Pero no tardd en quedarse sin dinero y
comenzar a acumular deudas que debia
liquidar cuanto antes. La tnica solucion
para satisfacer a sus acreedores era

dificil y dolorosa: vender sus tierras y



sus inmuebles. Los compradores
potenciales comenzaron a llegar a su
casa. Algunos querian aprovecharse de
sus dificultades y le proponian precios
de compra irrisorios. Otros le ofrecian
mas, pero no lo suficiente. Hasta que
llegd Moshe Stolowitzky y le hizo una

oferta irrechazable.

El criado regres6 al cabo de unos
minutos.

—El sefior Stolowitzky tiene prisa -
dijo—. Dice que no puede esperar.

—iMenudo rostro tiene ese judio! -



grun6 el marqués, en voz alta.

El criado callaba, esperando
instrucciones.

—De acuerdo, hazlo pasar —dijo al fin
el marques, tragandose su repugnancia.

Al cabo de un minuto Moshe
Stolowitzky apareci6 en el umbral vy
mir6 fijamente al marqués. Venia a
hacer negocios desde una posicion de
fuerza; no tenia tiempo para la chachara
o los buenos modales.

A reganadientes, el marqués se
dispuso a tratar con su invitado, que

conduyjo la negociacion con dureza



inflexible. En una hora Roswadovsky le
vendid varios inmuebles y terrenos en
Baranowicz y le traspasd su casa de
Varsovia. Como de costumbre, cuando
la necesidad de dinero era acuciante, el
aspecto economico pesaba mas que el
honor, la posicién y cualquier otro
factor. Contrariado, el marqués polaco
se tragd la ofensa del judio y firmé la
escritura de compraventa.

Le era muy dificil deshacerse de sus
propiedades y, en especial, de su
magnifica casa de Varsovia, una gran

mansion amueblada con ostentacion y



rebosante de raras obras de arte.
Aquella casa era su dicha y su orgullo, y
en ella Roswadovsky disponia de una
legion de criados, una despensa llena de
manjares y una bodega de vinos
selectos. En cenas suntuosas habia
agasajado alli a la ¢lite polaca y a los
empresarios mas acaudalados de la
ciudad, y era doloroso tener que vender
todo aquello para eludir la deshonra de
la bancarrota.

La joven amante del marqués, una
morena despampanante que era hija de

uno de sus arrendatarios y vivia en la



casa de Varsovia, haciendo aun mas
apetecibles las visitas del marqués,
lloré lagrimas amargas cuando tuvo que
volverse a su casa. El marqués vio
impotente como hacia las maletas.

—;Que¢ sera de mi? —le dijo ella, entre
sollozos—. {Qué sera de nosotros?

El marqués le acaricié el pelo y una
lagrima le asom6 en el ojo. No
encontraba respuesta.

Moshe Stolowitzky salio de casa del
marqués con la sensacion de haber
cerrado un trato excelente. Sus aptitudes

para los negocios eran célebres. Astuto



y dotado de wuna gran audacia
empresarial, las puertas de los
despachos de altos cargos
gubernamentales se le abrian de par en
par y no tarddo en convertirse en el
contratista ferroviario mas acreditado
del pais. Sus trabajadores, que se
contaban por centenares, tendian vias
férreas por toda Polonia y mas all4 de
sus fronteras, a lo largo de la red
ferroviaria rusa. Las manifestaciones de
antisemitismo no lo molestaban, pues
ningin antisemita osaba acercarse a €l.

Siempre era bien recibido en casa de los



jefes de Estado, que también acudian
gustosamente a las recepciones que
ofrecia en su mansion.

El marqués le pidié una semana para
mudarse de su casa de Varsovia. Cuando
el ultimo de los camiones de mudanzas
se hubo marchado, Moshe Stolowitzky
se traslado a la mansion con Hava, su

muyjer, y Jacob, su hijo pequefio.

2.

Moshe Stolowitzky no era sélo ur

hombre rico; era también un judio



orgulloso de su cultura. Leia con
regularidad el periddico yiddish local,
Dos Yidishe Tageblat; iba con su mujer
al teatro judio Wikt, fundado por el
actor Zigmund Turkow; invertia en
peliculas enyiddish como Yidd! mitn
fiddl, que fue un éxito entre el publico
judio de todo el mundo; contribuia a
financiar yeshivas y escuelas judias y
patrocinaba a escritores y poetas judios.
Cada viernes, los pobres de la ciudad
recibian de su parte cestos de comida
para el sabbat, y en su mansién, como

era costumbre entre los grandes



filantropos judios, habia una caja con
efectivo para darselo a los necesitados
que llamaban a su puerta a diario.

Jacob, su unico hijo, estaba destinado
a seguir sus pasos. Su padre contratd a
maestros que le ensefaran hebreo vy
ciencias, le compro una suscripcion a la
revista infantil en hebreo Olam Katan
(Pequerio Mundo) y se alegraba cada
vez que veia al nifio leer alli las
historias de los jasides (judios
piadosos) y los lugares santos de la

Tierra de Israel.



Una noche tormentosa de invierno
Moshe Stolowitzky ocup6 su asiento de
primera fila en el auditorio de
Novoschi, donde se habian congregado
cerca de tres mil judios para escuchar la
charla de Ze’ev Jabotinsky. EIl lider
sionista, un hombre chaparro, con gafas
circulares y expresion grave, los insto a
volver a Israel antes de que los
expulsaran de Europa. Aunque era un
admirador de Jabotinsky y leia sus
escritos con fervor, Moshe Stolowitzky
pens6 que aquella vez exageraba al

hablar de los peligros que aguardaban al



pueblo judio en Europa. Como la
mayoria de sus amigos, Stolowitzky y su
familia consideraban que su patria era
Polonia y se sentian agradecidos por el
patrimonio que alli habian amasado.
Vivian holgadamente, gozaban de todas
las comodidades y, por supuesto, no se
les habia ocurrido nunca que el futuro
pudiera depararles tiempos dificiles
como los que auguraban las sombrias

predicciones de Jabotinsky.



Mansioén de la familia Stolowitzky. Varsovia.

La realidad no tardaria en
demostrarle a Moshe Stolowitzky que su
pequefio paraiso polaco era sélo un

espejismo. Un viernes por la noche, el



millonario judio se sentd en su cdmoda
butaca de terciopelo ante el arca de la
alianza de la sinagoga de Tlomackie, la
mas grande y antigua de Varsovia, y
pasé un buen rato disfrutando de los
cantos de Moshe Koussewitzky, el
célebre solista del coro. Al terminar el
servicio salid de la sinagoga junto a un
grupo de fieles. Tenia aparcado muy
cerca el carruaje que lo llevaria a casa,
donde lo esperaba su familia y la
comida  tradicional del  sabbat.
Stolowitzky no llego6 tan lejos. Un grupo

de jovenes antisemitas rodearon al



grupo de fieles, les lanzaron piedras y
los insultaron. Los judios se detuvieron,
aturdidos. La mayoria de ellos habian
presenciado ya otros actos antisemitas,
pero nunca tan violentos. No fue hasta
que trataron de arrebatarles las bolsas
con los mantos de las oraciones cuando
las victimas salieron de su estupor y
arremetieron  contra los  jovenes
agresores, con los que se enzarzaron en
una batalla campal que no cesod hasta
que llegd la policia para restaurar el
orden.

Moshe Stolowitzky regres6 a casa



amoratado, con las ropas hechas jirones.
El suceso en si no le preocupaba mucho.
Preferia creer que los incidentes
antisemitas aislados no eran el presagio
de una tendencia mas generalizada y
peligrosa. Lo que le preocupaba era que
su mujer se tomara las cosas a la
tremenda, asi que le dijo que se habia
caido al salir de la sinagoga y se habia
lastimado. Ella 1llamo6 a un médico, que
le vendo las heridas y le recomendd

guardar cama durante un par de dias.

A la semana siguiente, en la sinagoga, al



término de las plegarias el rabino subid
al pulpito. En el asalto le habian roto un
brazo y lo llevaba en cabestrillo.

—Tengo que comunicaros que me
marcho de Polonia y me mudo con mi
familia a Jerusalén —proclamé con voz
bien clara y emotiva—. Este pais es un
peligro para cualquier judio. Haced las
maletas y marchaos antes de que sea
demasiado tarde.

Moshe Stolowitzky le desed buena
suerte al rabino, volvio a su casa y le
contd a su mujer que el rabino habia

sido presa del miedo y se marchaba de



Polonia.

—Puede que no le falte razéon —dijo
ella, pensativa.

—iTonterias! —dijo ¢€l, alzando la voz—.

No hay que dejarse llevar por el panico.

3.

El 28 de junio de 1924 amaneci6 un dia
caluroso y soleado, y centenares de
varsovianos salieron a pasear por los
jardines de la ribera del rio. Aquella
tarde Jacob Stolowitzky presentd a sus

padres su novia, Lydia. Jacob tenia



veintidos afos. Su prometida habia
cumplido los veinte y era una chica
guapa, delgada, hija de un oficial judio
del ejército residente en Cracovia, Yy
estudiaba Ciencias Politicas en la
capital. Se habian conocido en la fiesta
de unos amigos comunes y se habian
enamorado a primera vista.

Hava y Moshe Stolowitzky recibieror
a la novia de su hijo en la sala de baile
de su mansién y hablaron con Lydia de
su familia y sus estudios. La chica les
gustd mucho. No les importaba que sus

padres no fueran tan ricos como ellos:



era judia y su hijo la queria, eso era lo
esencial. En la cena que celebraron en
honor de Lydia y sus padres, los
invitados brindaron por la joven pareja

y se acordo una fecha para la boda.

La ceremonia se celebrd tres meses mas
tarde y fue una experiencia inolvidable
para lo mas granado de la sociedad
polaca. Miembros del Gobierno, altos
cargos, magnates, artistas e intelectuales
se reunieron en la mansion para dar sus
bendiciones a la feliz familia. Docenas

de criados desfilaron toda la noche entre



los huéspedes, ofreciéndoles manjares y
champan en abundancia, y una orquesta
toco hasta que se retird el ultimo de los
invitados.

Los recién casados se fueron de luna
de miel a Suiza y al volver a Varsovia
se encontraron con una sorpresa
mayuscula: Moshe Stolowitzky les
propuso quedarse a vivir en su
espléndida mansion y reservar para su
uso una gran ala del edificio.

Lydia y Jacob se instalaron
comodamente en su nuevo y espacioso

hogar. Lydia hizo traer muebles de Italia



y paso revista al servicio que le habian
asignado en su ala de la mansion: una
ama de llaves, un cocinero, dos mujeres
de la limpieza y un chofer. Jacob se uni6
a la directiva de la empresa de su padre,
que florecia con mas esplendor que
nunca, y comenzo a viajar por toda
Europa, a firmar contratos con diversos
estados y a amasar una gran fortuna.

El  joven  matrimonio  estaba
impaciente por tener un hijo. Lydia
sofaba que su vastago seria meédico.
Jacob queria que fuera un hombre de

negocios, como ¢l, para que pudiera



heredar algin dia el imperio familiar.
No acababan de ponerse de acuerdo
sobre su profesion, pero a los dos les
sobraban motivos para confiar en que el
futuro de su hijo, como el suyo, seria un
camino de rosas.

Se equivocaban.

4,

Karl Rink esperaba de la vida mucho
mas de lo que le habia dado. Era un
joven soltero de veinticuatro afios, 0jos

azules y pelo corto, y trabajaba de



auxiliar de contabilidad para la empresa
farmacéutica berlinesa A. G. Farben. St
sueldo le alcanzaba a duras penas para
pagar el alquiler y hacer la compra.
Tenia un despacho pequefio y sombrio y
su trabajo le aburria. En sus ratos libres
sofiaba con hacer carrera en alguna
profesion mas lucrativa e interesante en
la que pudiera tener verdadero éxito. De
vez en cuando se ponia a buscar trabajo,
pero los Unicos empleos que encontraba
eran de contabilidad y no lo satisfacian.
No tardo6 en descubrir que cuando surgia

una vacante habia siempre mucha gente



con mucho mas talento que ¢l tratando
de ocuparla. Muy a su pesar, las
oportunidades que tenia de encontrar
otro trabajo se reducian por momentos.
El tunico refugio que tenia para
librarse de su tediosa rutina era el
deporte. El ciclismo en ruta era el tnico
terreno en el que Rink demostraba
auténtico talento. Era miembro del club
deportivo de la empresa, se entrenaba
todos los fines de semana en senderos
de montafia, lloviera o nevara, y ganaba
trofeos que iba colocando en wuna

estanteria de su piso. Sobre todos ellos,



enmarcado, guardaba el articulo de un
periddico local que resefiaba su victoria
en una competicion ciclista del distrito.

El 12 de septiembre de 1924 se
apresurd a terminar su trabajo antes de
hora y regresd a su piso de una pieza,
situado en un deprimente barrio obrero
del oeste de Berlin. Se puso un traje
negro y una corbata, pasé a recoger a
sus padres por su casa de las afueras y
fueron en trolebis al Ayuntamiento,
donde los esperaba Mira junto a sus
padres y un puiado de amigos.

Mira, una chica regordeta de tez



blanca de veintiin anos, acababa de
empezar a trabajar de administrativa en
el Departamento de Transmisiones
Patrimoniales del Ministerio de Justicia.
Llevaba un vestido blanco y cogia del
brazo a Karl ante el secretario municipal

que los declaré marido y mujer.




Mira Rink y su hija Helga. Berlin, 1926.

Karl era cristiano y Mira judia, pero
eso no era obstaculo para su amor. El
padre de Karl era camionero y su madre
ama de casa. Rara vez iban a misa y

querian a Mira como a su propia hija.



Los padres de Mira tenian una tienda de
comestibles y eran judios practicantes.
Aunque los matrimonios mixtos eran
frecuentes en Berlin, los padres de Mira
se opusieron categoricamente a su boda
con un cristiano. Karl tuvo que pasar
mucho tiempo tratando de convencerlos
y Mira realizO a su vez improbos
esfuerzos para que sus padres le
permitieran casarse con su novio. Al
final, los futuros suegros de Karl se
vieron forzados a ceder.

La joven pareja recibid varios

regalos de boda, en su mayoria piezas



de wvajilla y platos de porcelana. Los
colegas de Karl reunieron un poco de
dinero y su jefe le dio una semana de
sueldo a modo de regalo. Los padres de
los novios dieron una fiesta modesta y
les compraron una cama de matrimonio
nueva.

Felices y enamorados, Mira y Karl s¢
fueron dos semanas de luna de miel a un
pueblecito de la Selva Negra. Alli
pasearon en bicicleta por senderos
sinuosos bajo los darboles, comieron
morcillas y bailaron al son de la rustica

orquesta de la cerveceria local hasta



altas horas de la madrugada. Al volver a
Berlin se instalaron en el piso de Karl y
a finales de afio tuvieron una nifna,
Helga. La llevaron a casa desde el
hospital, la pusieron en la cuna y la
contemplaron con amor.

Después de todo lo que habian tenido
que bregar, llevaban por fin una vida
tranquila. Se querian y querian a su hija
y los fines de semana de calor la
llevaban a pasear por los parques en su
cochecito. En el Ministerio de Justicia
ascendieron a Mira y Karl estaba

convencido de encontrar el trabajo de



sus suefios. Los dos miraban hacia el
futuro con confianza e imaginaban que
les aguardaba un porvenir préspero y
lleno de satisfacciones profesionales,
una vida de dicha absoluta.

Se equivocaban.



2¢ HA NACIDG UN
PRENCIPE

En la primavera de 1931, cuando las
nieves y lluvias del invierno cedian y el

sol comenzaba ya a lucir entre las nubes,



Karl Rink fue convocado a una reunior
en las oficinas del partido nazi. El club
deportivo de su empresa, como muchos
otros, operaba bajo los auspicios de las
SS, la divisibon mas poderosa 'y
despiadada del partido. A Karl, sin
embargo, le interesaba poco la politica.
El lo que queria era practicar el
ciclismo, ganar carreras, establecer
nuevos récords y encontrar por fin un
trabajo a su gusto. El partido nazi le
interesaba Unicamente en ese contexto:
financiaba los gastos del club,

fomentaba el deporte y entregaba



premios. Karl nunca habia estado en las
oficinas del partido y sentia cierta
curiosidad por saber de qué iba aquella
reunion.

Lo recibi6é un hombre bajito y fornido
con un uniforme de las SS, que le
estrechd la mano calurosamente, se
presentd como el responsable de los
equipos deportivos y con una sonrisa
amistosa lo obsequi6 con un trofeo
plateado por sus buenos resultados en la
competicion ciclista anual.

—Siga superandose —le dijo— Al

partido le gustan los hombres como



usted.

A Karl Rink le gustaron las
atenciones que le habian dispensado en
las oficinas de las SS. El domingc
siguiente llevo a Mira y a Helga, su hija
pequefia, a un café a la orilla del lago.
Hacia buen dia, los cafés estaban
repletos de gente endomingada lamiendo
helados, tomando cafés y comiendo
tartas, y embarcaciones de recreo
surcaban el lago. Corrian tiempos
dificiles y la situacion econdmica
empeoraba, pero aquel dia caluroso en

el lago de un barrio bien de Berlin todos



parecian fingir que las cosas no podian
ir mejor, que las empresas no se hundian
por doquier y la tasa de paro no subia a
diario. Karl se congratulaba de su buena
estrella por conservar una fuente de
ingresos, por haber encontrado a alguien
que apreciara sus logros deportivos, por
tener a su lado a una esposa y una hija a
las que amaba por encima de todas las

coSsas.

Pero sus vanas ilusiones no tardaron en
desvanecerse. Una manana, Karl fue

convocado al despacho del supervisor.



Acudi6 enseguida, pensando que le
propondrian un traslado a un puesto de
mayor responsabilidad, pero su alegria
era prematura.

—Has de saber, Karl —le dijo su jefe-
que la depresion econdmica ha afectado
gravemente a la empresa. Los pedidos
han caido en picado, las pérdidas crecen
de dia en dia y tal como estan las cosas
no nos queda mas remedio que recortar
nuestro personal. Lamento comunicarte
que tu nombre esta en la lista de
despidos.

Viéndose en la calle tras diez afios de



duro trabajo, Karl se quedd sin habla.
Se metid en el bolsillo el sobre con el
irrisorio finiquito, recogid su abrigo,
salio del edificio y se fue a su casa.

Al entrar por la puerta, Helga, que
tenia entonces seis afos, se arrojé a sus
brazos y lanz6 un grito de alegria. No
estaba acostumbrada a que su padre
volviera tan temprano. Mira también se
sorprendio.

—Qué pasa, Karl? —preguntd
angustiada—. ;Estas enfermo?

—No —dijo Karl con aire sombrio—.
Me han despedido.



Mira palidecio. Aunque el desempleo
aumentaba por momentos y la crisis
economica se agudizaba, no estaba
dispuesta a creer que ellos, como tantos
otros, podian perder su sustento. Cada
dia se cruzaba por el vecindario con
hombres que habian perdido su trabajo.
Caminaban arrastrando los  pies,
eludiendo las miradas del resto de
transeuntes. Parecian envidiar a todos
aquellos que tenian la suerte de poder
mantener aun a su familia. Ahora la suya
habia pasado a integrar las filas de los

oprimidos. A partir de entonces tendrian



que vivir del modesto salario de ella y
ambos sabian que no seria suficiente.

—;Qu¢ vas a hacer ahora? —pregunt6
asustada.

—Buscar trabajo —dijo Karl confiado,
pero en el fondo de su alma sabia que no
era tarea facil.

Se quedaron despiertos hasta bien
entrada la noche, hablando en susurros
de lo que les aguardaba, discurriendo a
qué conocidos podian acudir para que
les echaran una mano. Karl prometio ir a
verlos al dia siguiente.

Por la manana Karl salié a buscar



trabajo, cualquier trabajo que le
reportara un salario estable. Esperaba
encontrar pronto a alguien que le
ofreciera alguno. Llamo a las puertas de
varios conocidos que lo recibieron con
educacion, pero no realizo muchos
progresos. Durante horas peregrind de
empresa en empresa, ofreciéndose para
cualquier puesto, pero volvio a casa de
noche con las manos vacias.

Pasaba dias enteros fuera de casa
para hurtarse a la mirada callada y
lastimosa de su mujer. Los patrones

declinaban sus ofrecimientos con



impaciencia, una y otra vez. El nimero
de opciones de las que creia disponer se
redyjo con rapidez. Como no se atrevia
a volver a su casa antes del anochecer,
solia meterse en un cine del barrio para
ver la misma pelicula una y otra vez,
hundido en su butaca, solo, abatido,
mirando la pantalla sin ver una sola
imagen.

Un dia, al salir de una nueva
entrevista malograda, pasé junto a un
auditorio en el que celebraba un mitin el
partido nazi. Entrd, encontrd6 a unos

cuantos miembros de su club deportivo y



escuchd los discursos encendidos de
unos cuantos correligionarios  que
prometian levantar el pais si el partido
llegaba al poder. Los oradores apelaban
a los parados para aunar esfuerzos e
instaurar un nuevo orden que devolviera
su pasada gloria a Alemania. Karl los
escuchd con atencién. En su corazdn
acababa de prender la llama de una
nueva esperanza, y cuando pidieron a
los asistentes que se afiliaran al partido
¢l estampo su firma gustosamente. En los
dias que siguieron no faltd a un solo

mitin, fue reclutado para ayudar al



partido y aprendi6 a admirar a Adolf
Hitler, su lider, un hombre que sabia
enardecer a sus oyentes e insuflarles la
confianza en el futuro que todos
necesitaban. Con toda su alma queria
participar en la instauracion de un nuevo
régimen que garantizaria el resurgir
economico de la nacion y el bienestar de

su familia.

2.

Los judios de Alemania asistian con

preocupacion creciente al auge del



partido nazi, que como un pulpo gigante
iba  desplegando  sus  tentaculos
asfixiantes en todas direcciones. Hitler
gobernaba el partido con mano de hierro
y se proponia llegar al poder por
cualquier medio: destrozando a sus
oponentes politicos, sembrando el
miedo e incitando a las masas contra los
judios del pais, afirmando que eran los
principales culpables de la debacle
economica, la corrupcion y el
desempleo.

A Karl Rink su afiliacion al partido

nazi le costd cara. Supuso el



distanciamiento  progresivo de sus
amigos judios y sobre todo de sus
suegros y su familia politica. Muchos de
los amigos del matrimonio partieron
peras con ellos y los padres de Mira se
negaron a recibir a Karl en su casa.

En mas de una ocasion Mira tratd de
convencer a su marido para que se diese
de baja del partido. Lo discutieron
largas horas.

—Tus amigos son gente sin escrupulos
—le dijo Mira—. Asesinan a sangre fria a
cualquiera que les planta cara y harian

lo que fuera por librarse de los judios.



—Exageras -repuso ¢€l, quitdndole
hierro—. Los ataques contra los judios
son s0lo un medio para ganar el apoyo
de la gente antes de las elecciones.

Karl, que creia ingenuamente en las
buenas intenciones de Hitler, le dijo que
como miembro del partido estaba
obligado a fomentar la ideologia nazi.

—Ya veras lo bien que nos ird cuando
Hitler llegue al poder —le prometio,
radiante.

Sumujer lo mird con tristeza.

—Te equivocas —le dijo—. Con Hitler

los judios no tienen nada que ganar.



Todo lo contrario.

—jQué sabras ta de politica! —zanj6
Karl.

No tardaron en dejar de discutir. Mira
veia que no tenia sentido tratar de
convencerlo de que tenia razon vy

callaba, pero se le encogia el corazon.

Ajeno a la cruda realidad, Karl se
implicé cada vez mas en las actividades
del partido y no tardd en recibir una
oferta para unirse a las SS, que habiar
pasado a ser el cuerpo de ¢lite de los

servicios de seguridad alemanes. Lo



recibieron con los brazos abiertos vy
pasé la revision médica de un doctor
que redactd un informe muy positivo
sobre su estado de salud. Un psicologo
le preguntd sobre sus padres, su
infancia, su educacién, sus amigos, su
familia, su profesion y sus aficiones. En
casi todos los aspectos, Karl resultd ser
un candidato perfecto para las SS. Ere
un ario puro, le sobraba conviccién y
estaba en buena forma. So6lo habia un
problema: su mujer era judia. Sin
embargo, los comandantes de las SS

querian incorporarlo y pensaron que



tarde o temprano aquel problema
acabaria por resolverse. Le asignaron un
buen sueldo y lo mandaron a un curso de
instruccion de tres semanas a un
pequefio campo recluido, no muy lejos
de Berlin. Entre otras cosas, el curso
incluia el estudio y memorizacién del
Mein Kampf, el credo hitleriano,
ejercicios fisicos agotadores,
adiestramiento en el uso de armas y
durisimas pruebas de resistencia. Los
alumnos aprendian métodos para
interrogar y torturar a detenidos. Tenian

que retorcerles el cuello a perros y



gatos, ocultarse en hoyos sobre los que
circulaban diversos vehiculos, luchar
contra sus companeros hasta
doblegarlos, ayunar durante tres dias
seguidos, soportar azotes estoicamente y
recluirse en soledad en un minasculo
zulo subterraneo. Karl paso6 el periodo
de instruccion sin despeinarse.

Al final del curso, jurd lealtad al
Fiihrer y le prometid «fidelidad vy
obediencia» hasta el dia de su muerte.
Le tatuaron bajo el brazo el simbolo de
las SS, dos relampagos simétricos, y le

entregaron un uniforme negro, botas



nuevas, un brazalete con una esvastica y
una daga de uso personal que se colocod
al cinto.

Cuando volvié a casa con su nuevo
uniforme, Helga rompi6 a llorar y Mira
lo contempld horrorizada.

—Asustas —le dijo.



Karl Rink. Berlin, febrero de 1938.




—No es mas que un uniforme —trato de
tranquilizarla—. Lo llevan muchos
alemanes Ultimamente.

Ella exhal6 un suspiro.

—Me da la sensacion de que esto va a
acabar mal, Karl.

—No tienes por qué preocuparte.

—,Ya saben que tu myjer es judia?

—Nunca se lo he ocultado.

—.Y como se lo han tomado?

—La verdad, no parece que les
moleste en absoluto.

Ella mir6 a sumarido y palidecio.



—Puede que alin no, pero algin dia les
molestara —le dijo—. Créeme.

—Tonterias —replicod ¢él-. Tendran que
hacerse a la idea.

—En el curso te habran ensefiado sus
teorias sobre la raza.

—Si.

—Eso significa que tarde o temprano te
exigiran que me abandones o renuncies a
las SS. ;Qué vas a decirles entonces?

—Los convenceré¢ de que contigo no
tienen por qué preocuparse —dijo con
firmeza—. Que estas de mi parte.

Mira suspiro.



—Eres ingenuo, Karl —le dijo—. Tan

ingenuo.

3.

En cuanto Hitler llegd al poder, en enero
de 1933, su vaticinada maldad se hizo
evidente. Se apresurd a dejar bien claro
a los judios alemanes que a partir de
aquel dia no encontraria mas obstaculos
para minar su posicion social, cultural y
econdmica. Y eso hizo. Los funcionarios

gubernamentales de origen judio no



tardaron en ser despedidos, junto a los
profesores  universitarios 'y  los
directores de instituciones publicas
judios. Fueron todos reemplazados por
arios puros alemanes.

A Mira Rink la despidieron del
Ministerio de Justicia sin muchas
explicaciones.

—La ley nos impide seguir teniéndola
en ndmina —le dijo el director de su
departamento—. Tendra que marcharse
hoy mismo.

Ni siquiera le dieron el finiquito.



Avergonzada, Mira volvid a casa vy
prepar6 el almuerzo de Helga, que
estaba a punto de volver de la escuela.
Cuando la nifia de ocho afios llegd a
casa, se sorprendié de encontrar a su
madre alli a esas horas.

—No me encuentro muy bien —le dijo
su madre a modo de excusa.

Mira vio que su hija estaba mas
nerviosa y tensa que de costumbre y le
preguntd qué le pasaba.

—El profe nos ha dicho que no puede
seguir ensefiando —dijo Helga—. Manana

vendra uno nuevo.



Mira conocia al profesor judio. Vivia
cerca de su casa, tenia una mujer
enferma y tres hijos. Aun asi, tranquilizo
a su hija y le hizo compafiia mientras
almorzaba. Luego la ayudd a hacer los
deberes de aritmética. Por la noche,
cuando Karl llegoé del trabajo, Mira le
contd que la habian despedido, como al
profesor judio de su hija.

—Te lo dije —agregd amargamente—.
Esos nazis amigos tuyos no descansaran
hasta acabar con todos los judios de
Alemania.

Karl le acaricio el  pelo



carifiosamente y, una vez mas, hizo caso
omiso de la sefial de alarma.

—Entiendo que estés preocupada —
dijo—, pero es s6lo una demostracion de
fuerza. Hitler no va a basar su politica
en el problema judio. La verdadera
batalla es la recuperacion econdmica,
eso lo tiene bien claro. Ademas, ya ves
lo bien que nos va ahora que tengo
trabajo. ;COomo nos las apanariamos sin

mi sueldo?

En los dias que siguieron Karl se las

apafio para volver a casa temprano, a



veces con un ramo de flores. Llevd a
Mira al teatro y al cine y le compro
nuevos libros para leer. Queria que su
mujer se calmara y se habituara a la
situacion cuanto antes, que mirara al
futuro con el mismo optimismo con el
que lo veia él.

Pero su mujer tenia los ojos bien
abiertos a la realidad. Los atentados
antisemitas, la restriccion de los
movimientos de los judios y la
eliminaciéon de sus fuentes de ingresos
se sucedian a un ritmo preocupante. Los

judios habian comenzado a perder



también sus puestos de trabajo privados,
los periddicos estaban repletos de
calumnias contra ellos, se boicoteaban
los productos judios y la tienda de sus
padres, como muchas otras, perdi6 a
buena parte de su clientela. EI 14 de
noviembre de 1935 se aprobaron las
leyes de Nuremberg, que despojaban a
los judios de su nacionalidad alemana y
anulaban los matrimonios con judios.

—De cara a la ley —le dijo Mira cor
amargura a su marido—, ti ya no eres mi
marido ni yo soy tu mujer.

Como de costumbre, ¢l ahuyento el



mal presagio con un gesto de la mano.
—Tu siempre seras mi mujer —dijo con

voz solemne—. Nadie puede separarnos.

4.

Lydia y Jacob Stolowitzky no tardaror
en descubrir, muy a su pesar, que el
dinero no podia arreglarlo todo y que
los ricos necesitan a veces mucho mas
que sus posesiones para ser felices.
Después de unos afios de comodidad y
amor, su alegria vital se esfum6 y

comenzaron a pascarsc por su mansion



tristes y retraidos. Dejaron de organizar
fiestas y conciertos y muy de vez en
cuando seguian invitando a amigos a
casa. Muchas noches Lydia se las
pasaba llorando contra la almohada.
Pese a sus esfuerzos, no lograba
quedarse embarazada. Sus médicos no
escatimaron fuerzas para encontrar una
solucion, pero al final le dijeron que no
podian hacer nada mas. Albergaban
serias dudas de que pudiera llegar a
tener un hijo.

Lydia no se resignaba. Al ver que los

mejores médicos de Varsovia no podian



solventar el problema, fue a ver a
especialistas famosos de Zurich y Viena
y probo los tratamientos mas avanzados.
Algunos eran dolorosos y en ocasiones
tenia que pasar temporadas en clinicas
privadas extranjeras, lejos de casa, pero
eso no la arredraba. Su marido la
apoyaba todo lo que podia. «No repares
en gastos —le decia—. Pagaremos lo que
haga falta con tal de tener un hijo.»

Por elevados que fueran sus
honorarios, los médicos no lograban
ayudarlos. Aun asi, Lydia no perdia la

esperanza. Comenzdé a frecuentar a



rabinos y taumaturgos de toda laya y se
gastd una fortuna en caridad, adivinos y
amuletos contra el mal de ojo que
colgaba por toda la casa. Al ver que
aquello tampoco servia, se sinti6 al
borde del colapso. Su meédico de
cabecera le suplicé que tomara algin
calmante y su marido se la llevd a un
crucero por el Danubio y la mandd de
compras a los mejores modistos de
Paris. De poco sirvid: su mujer no
lograba recobrar los 4nimos. Se paseaba
de un lado a otro como una mufieca de

trapo, deprimida, sin apenas pronunciar



palabra. Pensaba a menudo en el
suicidio. En el fondo de su alma se
habia hecho a la idea de que nunca seria
madre. Sus amigos mas proximos le
recomendaron que adoptara uno y a
Jacob le parecia buena idea, pero Lydia
no podia ni pensarlo. Queria un hijo

suyo o nada.

Para sorpresa de sus médicos y de la
propia Lydia, un dia, después de doce
largos afios de tratamientos de
fertilidad, Lydia Stolowitzky anuncio

que estaba embarazada. Aquel dia



volvio a caminar erguida, su rostro
resplandecio de nuevo y recuperd la
alegria. Contratd a una enfermera para
que la acompanara durante el embarazo
e hizo que los médicos la examinaran a
diario.

La hija de Lydia y Jacob Stolowitzky
nacio en la mansion del rio en un dia
nevoso y frio, y muri6 al cabo de unos
dias. Empeniada en traer otro hijo al
mundo, la pareja volvio a consultar con
sus médicos y a mediados de febrero de
1936 naci6 su segundo hijo. El parto fue

mas sencillo de lo que Lydia habia



esperado y se sintié mas feliz que nunca.

Los padres llamaron al nifio Michael,
como el angel enviado del cielo,
simbolo de la gracia y la juventud y
protector contra el mal de ojo.

Jacob fue a la sinagoga para
agradecer el nuevo milagro al creador y
dond una suma considerable a obras de
caridad. Lydia pasaba horas sentada
junto a la cuna de su hijo, llorando y
riendo sucesivamente, mirandolo como
si no pudiera creer lo que veian sus
0jos. Amueblo un cuarto para ¢l lleno de

juguetes y contratd a una nifiera para que



lo cuidara dia y noche. «Es mi pequeiio
principe —le dijo—. No le saques los ojos

de encima.»



32 CHANTAJE

Como un nifio con un juguete nuevo,
Emil, un joven de veintinueve afos,
acariciaba el volante del Cadillac
blanco con sus poderosas manos. Vestia

un uniforme negro de chofer y una gorra



blanca con visera. Emil, un polaco
catolico alto y moreno, era el chofer
personal de la familia Stolowitzky, y la
lealtad a su patron era recompensada
con lo que ¢l mas apreciaba: un buen
salario, un cuarto con calefaccion y tres
comidas al dia.

Al recorrer la maltrecha carretera
entre Varsovia y el pueblo los
amortiguadores blandos del Cadillac
mitigaban el traqueteo de los socavones
del pavimento desgastado, y de tanto en
tanto Emil echaba miradas furtivas a sus

patrones por el retrovisor. Jacob



Stolowitzky, un hombre chaparro y
nervioso de treinta y seis afos, con traje
de cazador y botas de cuero, fumaba un
grueso cigarro; su mujer, Lydia, de
treinta y cuatro afios, bella como una
princesa en su vestido blanco, le
suplicaba que dejara de fumar; su hijo
de dos afios, Michael, un nifio callado
de mofletes rosados, en un traje
inmaculado de sastre, mordisqueaba una
chocolatina. En el asiento delantero, a su

lado, iba Martha, la nifiera.

R A



Lydia y Michael Stolowitzky. Varsovia, mayo de
1938.



Martha tenia treinta afios y era una
mujer baja y enjuta, de rostro grave.
Cuidaba bien de Michael, le enseniaba
muchas cosas y lo educaba en la
obediencia, los buenos modales y la
cortesia. Sus padres estaban satisfechos
con la educacién de su hijo. Lo criaban
con amor y no querian que le faltara de
nada. No pasaba una hora sin que Lydia
fuera a ver cobmo estaba, a abrazarlo y a
cubrirlo de besos. Sabia que no tenia
muchas posibilidades de tener otro hijo.

Los médicos coincidian en que era casi



seguro que no volveria a quedarse
embarazada. Tanto ella como su marido
estaban persuadidos de que Michael

seria su unico heredero.

Felices y serenos, anticipando con
deleite los dias de vacaciones que los
aguardaban en su finca de verano, los
Stolowitzky esperaban pacientemente a
que terminara el trayecto en los mullidos
asientos de cuero de su coche
americano.

La carretera cruzaba ciudades

aletargadas y pueblos pobres, cuyos



campesinos admiraban asombrados el
paso de aquel magnifico coche, el inico
de su clase en toda Polonia. Jacob
Stolowitzky los veia pasar con
indiferencia, su mujer se untaba las
manos con crema hidratante francesa y a
Michael se le iban los ojos por la
ventanilla para ver a toda aquella gente
harapienta que contemplaba su coche
como si fuera de otro planeta. Michael
no veia gente como aquella en la
avenida Ujazdowska de Varsovia, donde
tenian su mansion de cuatro pisos.

Aquellas personas no formaban parte de



su universo y ¢l no formaba parte del
suyo.

Al igual que su padre, Jacob
Stolowitzky era un hombre de negocios
avezado, calculador e inteligente. Habia
incrementado el imperio de la familia
adquiriendo minas de carbon y de
hierro, tierras e inmuebles, habia
firmado acuerdos de asociacion con
empresas de todo el mundo, daba
trabajo a cientos de trabajadores vy
depositaba la mayor parte de sus
ingresos en divisas y oro de cuentas

bancarias secretas suizas, dedicando



antes una parte a obras de caridad. Los
emisarios de la Tierra de Israel que
pasaban por Polonia eran siempre
recibidos y agasajados en casa del
magnate judio, de la que salian siempre
con generosas contribuciones, pero
nunca pudieron arrancarle la promesa de
establecerse con su familia en Tierra
Santa. «;Qué voy a hacer yo alli? -
respondia  cuando  trataban  de

convencerle—. Aqui estamos a gusto.»



Jacob Stolowitzky. Julio de 1929.



En efecto, Polonia se habia portado
bien con los Stolowitzky, que eran
inmensamente ricos y llevaban una vida
envidiable. Tenian tantos criados como
querian, compraban su ropa y sus joyas
en las grandes capitales europeas y
navegaban por el Adriatico cada
primavera en un lujoso yate en el que
una vez llegaron a acoger al duque de
Windsor y su amante, la sefiorita
Simpson. En su mansion celebrabar
suntuosas cenas que congregaban a la
¢lite polaca, recibian a invitados

famosos del extranjero, contrataban a



artistas famosos para que tocaran en la
gran sala de baile del segundo piso y
pasaban las vacaciones en su casa de

campo, a dos horas de Varsovia.

La casa era una finca de grandes
dimensiones en una region idilica del
pais. Buena parte de los terrenos estaban
cubiertos de un espeso bosque y de
huertos de frutas y verduras, y junto al
linde del terreno habia un hermoso lago
de aguas cristalinas. Algunas de las

casitas de madera erigidas en los



calveros estaban reservadas a la familia
y sus invitados, las otras eran para los
empleados que se dedicaban al
mantenimiento de la finca durante todo
el afio.

Cuando llegaron a la finca, dos
guardias armados se apresuraron a abrir
la gran verja de hierro y se inclinaron
ante el paso del Cadillac, que paro
frente a la casa principal. Como
siempre, Emil se eché a Michael a los
hombros y entré con ¢l en la casa al
galope. Después de dejarlo en el gran

vestibulo, se acerco al jardin y cogid



unas flores para ofrecérselas a Lydia.

—Nunca se te olvida —dijo ella, y le
sonrid con indulgencia mientras su
marido le daba al chofer unas palmadas
afectuosas en el hombro.

—Como se me va a olvidar —replico
Emil en tono adulador-. Para mi es
usted como una madre.

El viejo administrador recibi6o a la
familia con reverencias y se apresurd a
sacar el equipaje del coche y llevarlo a
sus habitaciones, que estaban
amuebladas con lujosa sencillez. Habian

hecho las camas con sabanas blancas y



suaves edredones, y por las ventanas
abiertas, que daban al bosque, llegaba el
olor penetrante de los pinos y una
sinfonia de gorjeos de pajaros. Hacia
mejor tiempo que de costumbre. Ni una
nube maculaba el cielo azul y en el
jardin de enfrente, cuidado con esmero,
comenzaban a abrirse las flores.

El dia de su llegada se llevaron a
cabo toda suerte de preparativos. Los
parientes proximos, amigos y SOCiOS
comerciales invitados a compartir sus
vacaciones fueron recogidos en carruaje

en la estacion o llegaron en coches



privados con chofer. La risa y la
conversacion amistosa acompanaron al
abundante almuerzo, servido en platos
de oro en una mesa de comedor que
cuatro siglos atras habia pertenecido a
la familia real. Los nifios correteaban
por el césped, los bebés y sus nifieras
tomaban el sol.

La cena fue tan fastuosa como la
comida. Al acabar, Lydia reunié a sus
invitados en el salon de baile, donde les
presentd6 a una famosa orquesta de
camara traida  especialmente de

Varsovia. Después del concierto, los



hombres fumaron cigarros y las mujeres
bebieron cofiac caliente. Los criados
pusieron dulces sobre las almohadas y
se prepararon para abrillantar los
zapatos que los huéspedes dejaron a la
entrada de sus habitaciones.

Al dia siguiente, de mafana, la
familia y sus invitados salieron a
caballo para cazar 'y pescar,
acompanados por el guarda forestal de
la finca. Cazaron faisanes y pescaron
rodaballos y los mandaron llevar a la
cocina, donde los prepararian para la

cena. A media tarde los criados



extendieron manteles blancos a orillas
del lago y los llenaron de manjares y
botellas de vino. Lydia le leyo a su hijo
una historia y Martha, la nifiera, se fue a
pasear a caballo.

Al caer la tarde, cuando todos se
disponian a volver a la casa, Lydia
advirti6 que Martha habia desaparecido.
La nifiera era extremadamente puntual y
nunca se retrasaba o ausentaba sin
motivo. Jacob esper6 un rato, y como no
volvia reuni6 a unos cuantos jinetes y
salio a buscarla. La encontraron bastante

lejos, entre los arboles del bosque, en el



suelo, gimiendo de dolor. A su lado
estaba tendido su caballo, con la pata
rota. «Tropezod en una roca», dijo ella
entre dientes. Los criados improvisaron
una camilla con mantas y escopetas de

caza y la llevaron a casa.

La familia Stolowitzky estaba desolada.
Martha no era sélo la nifiera; se habia
convertido muy pronto en un miembro
querido y apreciado de la familia.
Michael se echo a llorar y Lydia llamo a
Emil para que llevara a la herida al

hospital de Varsovia. Ella misma los



acompand. El examen médico inicial
reveld que tenia una rotura grave en la
rodilla izquierda y hemorragias en los
brazos. Los médicos estaban
preocupados. «Por desgracia —le dijo
uno de ellos—, le llevara mucho tiempo
recuperarse.»

Lydia no regreso a la casa de campo.
El diagnostico de Martha la dejé tar
abatida que se quedo varias horas junto
a su cama, tratando de aliviar sus
dolores y levantarle el animo. Nunca se
habia visto tan proxima al sufrimiento

humano, al duelo, al desastre. El dolor



de Martha lo sentia en sus carnes y

rezaba por su restablecimiento.

2.

Se suponia que aquel dia tenia que ser
un dia feliz, un hito festivo en la vida de
Gertruda Babilinska. Tanto ella como su
familia lo habian estado esperando y
Gertruda estaba loca de alegria de que
por fin hubiera llegado.

En su casita de Starogard, cerca de
Danzig, a tres horas de Varsovia en tren,

los 1lusionados padres se vistieron para



la boda y se encaminaron hacia la
iglesia, donde iba a casarse Gertruda, su
unica hija.

Gertruda era  una  muchacha
encantadora de diecinueve afios, alta y
rubia. Trabajaba como maestra en la
escuela del pueblo. Sus alumnos y sus
colegas la querian y admiraban, y al
final de cada afio escolar los padres de
sus alumnos le hacian patente su
agradecimiento con costosos regalos.
Gertruda queria seguir impartiendo
clase después de casarse, al menos hasta

que tuviera su primer hijo.



Muchos hombres valiosos le habian
hecho la corte, pero no tenia ninguna
prisa por llegar al altar. Estudiaba
detenidamente a cada uno de ellos y
ponia fin a la relaciobn en cuanto
comprendia que el pretendiente no habia
conquistado su corazdon. Gertruda no
creia en los matrimonios de
conveniencia. Ella creia en el amor. A
Zygmunt Komorowski lo habia conocido
en casa de unos amigos comunes. Era un
hombre elegante y bien plantado, diez
anos mayor que ella, trabajaba en un

despacho de importacion y exportacion



de Varsovia y Gertruda le gustd en
cuanto puso los ojos en ella. La vasta
educacion de Gertruda, su dominio del
alemdn 'y su natural gentileza
despertaron su admiracion, y la cubrio
de cumplidos que la hicieron sonrojar.
Zygmunt era un hombre de mundo, un
urbanita experimentado, y conquistd a
Gertruda con sus maneras galantes y sus
historias de la gran ciudad y los
negocios internacionales en que vivia
inmerso. Una noche, tras varios meses
de noviazgo, mientras cenaban en el

mejor restaurante de Starogard, Zygmunt



le propuso matrimonio. Gertruda, que
creia haber encontrado por fin el amor
de su vida, aceptd encantada. El
prometi6 llevarla a Varsovia, comprar
un buen piso, mantenerla sin reparar en
gastos y darle todo el amor del mundo.
La pareja decidido casarse en la
iglesia de Starogard y dar una recepcion
en casa de los padres de la novia. Su
madre y sus parientes trabajaron dia y
noche preparando la comida para la
fiesta y luego salieron juntos, la familia
y los amigos unidos, para ir a la iglesia

de la plaza mayor. Gertruda, excitada y



tensa, llevaba un vestido de novia
comprado en Danzig.

La familia y los amigos mas proximos
se congregaron en la iglesia y los
alumnos de la novia se juntaron a la
entrada y se pusieron a aplaudir al verla
llegar. Colorada, apretando contra su
regazo un ramillete de violetas, Gertruda
dio las gracias a todos con voz trémula.

En la iglesia todo estaba dispuesto
para la ceremonia. Un anciano esperaba
sentado frente al organo. El cura se
alisaba la casulla y los padres de

Gertruda les estrechaban la mano



calurosamente a los ultimos invitados.
Todo el mundo esperaba al novio, que
estaba a punto de llegar junto a sus
padres y hermanas, pero se retrasaba.
Pasé un buen rato hasta que aparecio a
las puertas de la iglesia un mensajero
con una breve nota para Gertruda. Er
clla, el hombre de sus suenos le decia
que, por motivos que no precisaba, no
podia casarse con ella. La carta
terminaba con una disculpa por el dolor
que con aquella decision le habia
causado y con buenos deseos de salud y

felicidad. Gertruda rompio a llorar,



volvio corriendo a casa y se encerrd en
su cuarto.

Paso tres dias enteros en la cama, con
su vestido de novia, sin comer ni ver a
nadie, llorando sin cesar. Cuando sali6
por fin de su habitacion, los ojos rojos y
el rostro palido como una sabana, les
dijo a sus padres con calma que después
de aquella desgracia habia decidido
marcharse del pueblo. Sus padres,
atonitos aun por lo sucedido, no trataron
siquiera de convencerla para que
cambiara de opinion y le preguntaron

unicamente qué pensaba hacer.



—Me 1r¢ a Varsovia —dijo—.
Encontrar¢  trabajo.  Tratar¢  de
superarlo. Alli nadie me conoce.

—Prométenos que volveras —le dijo su
madre.

Para Gertruda era una promesa
dificil.

—COomo voy a saber qué¢ sera de mi?
—repuso—. Igual encuentro alli otro
novio.

Se acerco a la escuela a anunciarles
que dejaba el puesto. El director se
mostré hondamente apenado e intentd

convencerla para que se quedara. Le



dijo que sus alumnos la esperaban con
impaciencia, que todas las heridas
acababan por sanar y que la gran ciudad
adonde se dirigia no solia recibir con
los brazos abiertos a forasteros de
pueblos remotos. Gertruda no presto
oidos a sus advertencias y le pidi6 una
carta de recomendaciéon. El director le
redactd una carta afectuosa y se
despidi6 de ella emocionado. Gertruda
volvido a casa, meti0 sus escasas
pertenencias en una maleta, abrazo a sus
padres, juntd sus escasos ahorros vy

cogid el primer tren hacia Varsovia.



Con la ayuda de un conocido,
encontro trabajo como nifiera de las dos
hijas de una familia adinerada. Trabaj6
en aquella casa varios afios hasta que la
familia se mudod de la ciudad. Regreso
entonces a su pueblo natal, pero no
lograba acostumbrarse a su antiguo
entorno. Después de intentarlo en vano
durante unos afnos, volvid a hacer las
maletas y se fue a Varsovia a buscar

otro trabajo.

La capital la recibiéo con un aguacero.



Gertruda recorrio las calles, congelada,
tratando de guarecerse bajo su paraguas,
pero el viento arremolinaba la lluvia y
le arranco el paraguas de las manos.
Calada hasta los huesos, corrido de
vuelta a la estacion y se sento en la sala
de espera climatizada hasta que se le
seco la ropa. Cuando la lluvia ceso salid
de la estacion y comenzd a buscar por
los callejones vecinos hasta que vio un
cartel en la puerta de una casa con los
muros descascarillados en el que se
anunciaba un piso de alquiler. La

escalera apestaba a fritanga y la casera



era desagradable, pero el alquiler era
razonable y decidié quedarse. Guardo su
ropa en el tronado armario de su cuarto
y mird por la ventana el anochecer de
Varsovia. Las primeras luces fueron
iluminando las ventanas y de pronto la
asalto el temor y pensd6 que si se
quedaba alli indefinidamente soélo
encontraria nuevas decepciones. Aun
asi, no tenia alternativa, pues no se veia
regresando al pueblo. Habia que
esforzarse al maximo por hacerse un
sitio en la ciudad.

Por mucho que economizara, sus



ahorros no iban a durarle mas que unas
semanas y tenia que encontrar trabajo
cuanto antes. Sabia ademas que no
soportaba el ocio en exceso y no
resistiria muchos dias sin gente a su
alrededor. Y bien tenia que ganarse la
vida.

Volvia a llover. Gertruda se estir6 en
la cama, se durmid y tuvo una pesadilla.
Al despertar, de manana, se fue a una
pequefia cafeteria y se tomo una taza de
caf¢ mientras repasaba los anuncios
clasificados del periddico. Encontrd

ofertas de trabajo para dependientas,



cocineras y administrativas. Se los salto
y sigui6 leyendo anuncios hasta que uno
de ellos llamé su atencion. Tuvo que

leerlo varias veces:

FAMILIA INSIGNE DE VARSOV
BUSCA URGENTEMENTE NINERA
TIEMPO COMPLETO PARA CUIDAR '
UN NINO DE DOS ANOS. NINGT
QUEHACER DOMESTICO. |
GARANTIZA ALOJAMIENTO Y BUE!
PAGA. RAZON FAMILI
STOLOWITZKY, AVENID.
UJAZDOWSKA 9.



Era exactamente el trabajo que buscaba.
A Gertruda le encantaban los nifios,
podia atender sus necesidades y sabia
escucharlos. Decidi6 que si las
condiciones eran buenas, aceptaria el
puesto.

Sali6 de la cafeteria y se encaminé a
la direccion que especificaba el
anuncio. A su alrededor la ciudad
comenzaba a bullir, como cada mafana.
El cielo estaba encapotado, las tiendas
iban abriendo sus puertas y la gente se
agolpaba en los trolebuses, camino del

trabajo.



Su corazdbn comenzo a latir de
excitacion cuando llegdb a la avenida
Ujazdowska y se vio rodeada de las
espléndidas mansiones de los grandes
empresarios y lideres politicos de la
ciudad, cuyos coches relucientes iban
desfilando desde las verjas de hierro
colado. En Starogard no habia casas asi.

Llamo6 al timbre dorado del nimero 9
y pasé un minuto antes de que apareciera
en la entrada una vieja criada.

—Vengo por lo del anuncio —dijo
Gertruda.

La mujer la examind de pies a cabeza,



con el rostro impasible.

—Adelante —dijo.

Vacilante, Gertruda pasoé al vestibulo.
A su alrededor, las estatuas, los
cuadros, la gran escalinata que daba al
segundo piso, los ramos de flores que
adornaban los enormes jarrones, todo
exudaba una riqueza que no habia visto
en su vida. Jamas habia oido hablar de
los Stolowitzky.

La criada le cogio el abrigo y la
conduyjo a una pequefia estancia cuyas
ventanas daban al jardin.

—Avisaré a la sefiora de que ya ha



llegado —le dijo.

Gertruda se sentd en la punta del sofa de
terciopelo, con cuidado de no manchar
la costosa tapiceria. Temia que la
sefiora de la casa fuera una mujer aspera
y arrogante, como los ricos malvados
sobre los que habia leido en las novelas.
Esperaba que no mirara con desprecio
sus ropas sencillas ni le exigiera tareas
imposibles. Con disimulo, se aliso el
vestido y tratd en vano de esconder las
manos, que le parecieron de pronto

demasiado bastas. «Bueno —dijo para



sus adentros—, la verdad es que este no
es mi mundo; seguramente querran a
alguna nifiera experimentada en el
cuidado de nifios ricos y mimados y yo
solo he dado clases a los nifios de
pueblo.» Cuanto mas se alargaba la
espera, mas convencida estaba de que
no tenia ninguna posibilidad.

La puerta se abrio por fin y entrd una
mujer hermosa, vestida con elegancia,
que la mird con afecto. Gertruda se puso
en pie, cohibida.

—Siéntese —dijo la mujer con

dulzura—. ;Le apetece un t&?



—No, gracias.

La myjer le tendi6 una mano delicada.

—Me llamo Lydia. ;Y usted?

—Gertruda.

—Gracias por venir —dijo la sefiora de
la casa—. Se ha dado mucha prisa.
Hemos puesto el anuncio esta misma
mafiana y es usted la primera candidata.
(De donde viene?

Gertruda respondi6 sucintamente.

— Tiene experiencia?

—Si —dijo Gertruda y le dio a la mujer
la carta de recomendacion del padre de

la familia varsoviana para la que habia



trabajado.

Lydia Stolowitzky le echo6 un vistazo.

—Habla muy bien de usted —comento.

Gertruda se sonrojo.

—(Estd casada? —le pregunt6 la mujer.

—No.

—Hableme de su familia.

Gertruda le hablo de sus padres y la
mujer la mir6 un buen rato en silencio.

—Deduzco que no es judia —dijo al
cabo.

—Soy catodlica.

—Nosotros somos judios —dijo Lydia
Stolowitzky.



Gertruda la mir6 entre atonita y
asustada. jJudios? Ni se le habia pasado
por la cabeza trabajar en casa de unos
judios. En su pueblo no habia judios.
Una vez una familia de comerciantes
judios habia tratado de establecerse alli,
pero varios vecinos les hicieron la vida
imposible y se vieron obligados a
marcharse. Habia oido  historias
terribles sobre los judios que durante la
Pascua asesinaban a nifios cristianos
para usar su sangre en ritos sagrados.
Habia oido toda clase de rumores

escalofriantes, medias verdades 'y



calumnias crueles sobre los judios, y
estaba convencida de que no podia
quedarse en aquella casa.

—Yo... —dijo apesadumbrada—, no sé
si en ese caso me conviene el puesto.

—Por que? —se sorprendi6 Lydia
Stolowitzky.

—Porque ustedes son judios y yo
catolica —repuso con franqueza.

La mujer sonrio.

—Nuestra ultima nifiera también era
catolica, y no teniamos ninguna queja.

Gertruda se puso en pie.

—Lo siento —djijo.



—También yo —respondio Lydia.

—Espero que encuentren la nifiera
apropiada —dijo Gertruda—. Perdén por
robarle su tiempo.

Se encamino hacia la puerta.

—Antes de irse —dijo Lydia—, quiero
que sepa que usted me gusta. Si a pesar
de todo decidiera aceptar el puesto,
vuelva. Estaré encantada de recibirla.

Gertruda sali6 a la calle y le azot6 la
cara el viento frio del rio, cargado de
diminutas gotas de lluvia. No sabia si
habia hecho bien al rechazar la oferta,

pero tenia serias dudas de que hubiera



alguna mejor.

3.

Paso6 un dia entero deambulando por las
calles, perdida. Mas que cualquier otra
cosa necesitaba ahora a alguien que la
comprendiera y le diera consejo, pero
en aquella gran ciudad extrafia no tenia
nadie a quien acudir. S6lo una persona
podia echarle una mano y se encontraba
muy lejos de alli. Muy a su pesar,
Gertruda se subio al tren en la estacion

de Varsovia y volvié a su pueblo. El



paisaje urbano fue cediendo paso a los
campos verdes y a los campesinos que
trabajaban sus tierras. El olor de la
tierra recién arada, entreverado con el
humo acre de la locomotora, le lleno las
fosas nasales cuando abri6 la ventana
del vagdn de pasajeros. Los olores y las
vistas la devolvieron a su hogar, al lugar
que la vio nacer, crecer, formarse y
ganarse la vida. Empezaba a sentirse
deprimida cuando el tren frend y se
detuvo en la pequefia estacion de
Starogard. Hasta aquel momento no se

habia dado cuenta de lo mucho que



aforaba a sus padres, aunque no hacia ni

dos dias que se habia marchado.

Desde la estacion fue directa a la
pequenia iglesia de la plaza mayor y
camind por la nave desierta. En el
candelero ardian los cirios. El Cristo
crucificado, con la corona de espinas
dorada, parecia seguirla con la mirada.
Gertruda se arrodillo, bajo la cabeza y
ord en silencio.

A su lado oy6 unos pasos quedos y
una voz que la 1lamé por su nombre. Al

alzar la cabeza vio al cura a su lado,



sonriente.

—Gertruda, hija mia —le dijo en voz
baja— Bienvenida. Pensé que te habias
ido para no volver.

—Vuelvo para pedirle consejo.

El viejo cura la conocia desde nifia.
También conocia a sus devotos padres,
que iban siempre a misa.

—(En qué puedo ayudarte? —le dijo.

Gertruda le contd su entrevista de
trabajo en la casa de los Stolowitzky, en
Varsovia.

—Lo malo es que son judios —dijo en

voz baja.



El cura aguard6 a que acabara la
historia, pero ella no tenia nada que
anadir. Esperaba que el cura entendiera
el problema.

—.Y has venido hasta aqui para
preguntarme si estd bien trabajar para
unos judios? —pregunto.

Ella asintio.

—(Te causaron una buena impresion?

—Si.

—Y qué¢ te molesta de ellos
exactamente?

—Nada en especial, pero no conozco

sus costumbres. No s€ si me dejaran ir a



misa o colgar las imagenes de los santos
en mi habitacion. No estoy segura de que
vaya a estar comoda en su casa.

El cura le puso la mano en el hombro.

—Igual que hay buenos y malos
cristianos, también hay buenos y malos
judios —dijo—. Lo esencial es que son
buena gente, gente que te querrd y a los
que aprenderas a querer. Algo me dice
que seras feliz en esa casa.

—Espero que sean de verdad buena
gente —dijo Gertruda.

—Y yo, hija mia, y yo. Ve en pazy que
Dios te ampare.



Gertruda sali6 de la iglesia, fue a
casa de sus padres y les contd su
conversacion con el cura. Los dos le
suplicaron que se quedara y su padre
tratd de convencerla de que al menos no
se mezclara con judios, pero ella no

cedio.

Al dia siguiente, durante el trayecto de
vuelta, las ultimas palabras que le habia
dicho Lydia Stolowitzky se mezclaban
en su interior con el monotono traqueteo

de las ruedas: «Vuelva. Estaré



encantada de recibirla de nuevoy.
Cruzaba los dedos para que entretanto
nadie hubiera ocupado el puesto.

Lydia Stolowitzky la salud6 con una
sonrisa.

—Estaba esperandola —le dijo—. Tenia
la sensacion de que volveria. Venga,
quiero que conozca a Michael.

Las dos subieron al segundo piso,
donde se encontraba el hermoso cuarto
infantil. Sentado sobre la alfombra, un
nifio de mejillas sonrosadas jugaba con
un tren eléctrico. Al verla le clavo sus

ojos azules.



—Dile hola a Gertruda —dijo su
madre—. Es tu nueva nifiera.

El nifio la mir6 con curiosidad.

—;Quieres jugar con mi tren? —le
preguntd con una voz clara y cadenciosa.

A Gertruda le dio un wvuelco el
corazon. Era un nifio tan hermoso, tan
elegante y tan educado que sintio el
impulso de apretarlo contra su pecho y
besarle en las tiernas mejillas.

—Me encantaria —respondio y se sento
a su lado.

Al cabo de unos minutos, cuando se

dio la vuelta, vio que Lydia se habia



marchado.

Los miedos de Gertruda se esfumaron er
pocos dias. La vida en casa de los
Stolowitzky era mas sencilla vy
agradable de lo que se imaginaba. Lydia
Stolowitzky no deseaba en absoluto que
la nifiera renunciara a su fe; le dejo
colgar las imagenes de Jesus y Maria er
la pared de su cuarto y colocar un
crucifijo en su mesita de noche. Lydia no
era judia practicante. Su marido, Jacob,
aunque hacia cuantiosas donaciones a la

sinagoga, tampoco asistia muy a menudo



a los oficios. Era un hombre muy
ocupado y tampoco pasaba mucho
tiempo en casa. Lydia dedicaba su
tiempo a las obras de beneficencia, la
lectura, los amigos y el piano. Gertruda
decidio tomarse el domingo libre para
poder ir a misa.

Michael no tard6 en quererla como a
un miembro de la familia. Su acogedora
habitacion estaba al lado de la del nifio
y estaba siempre dispuesta a hacerle
compafiia. Cuando se hizo algo mayor le
ensend a leer y a escribir y comenzo a

visitar museos con él, llevandolo de la



mano. Le encantaba cuidar de ¢€l. Les
mandaba fotos de los dos a sus padres y
les contaba que jamas habia sido tan
feliz.

Por la noche, antes de acostar al nifio,
le cantaba las nanas que su madre le
habia cantado a ella cuando era
pequeiia, y si alguna vez Michael
enfermaba ella se quedaba junto a su
cama dia y noche hasta que se reponia.
Michael era la nifia de sus ojos y ella le
compraba regalos con su propio dinero.
Con el tiempo, pas6 a ser mucho mas

que un nifio al que cuidaba por dinero:



era el nifio que siempre habia querido
tener y que le habia sido negado. «Eres
mi hijito querido —le susurraba al oido
cuando se quedaba dormido—. Mi

querido nifio, el tnico.»

Lk I

Gertruda caminaba por la gran mansion
sin hacer ruido, tratando de no molestar.
Se hizo amiga de las criadas y cuando
habia invitados echaba una mano en la
cocina. Tenia un salario decente, del que
conseguia ahorrar la mayor parte.

Michael era un nifio muy dotado. A



los dos afios comenzod a tocar el piano
con un profesor particular que venia a
casa dos veces por semana y le
encantaba leer cuentos infantiles
ilustrados.  Gertruda adoraba  sus
facciones, sus refinados modales, el
sonido cristalino de su voz cuando
cantaban juntos tonadas populares.
Michael pasaba mas tiempo con ella que
con su madre, disfrutaba de los cuentos
que le contaba cuando se iba a la cama y
la echaba mucho de menos cuando se
marchaba a ver a sus padres.

Los domingos, cuando iba a misa, la



acompafiaba hasta la puerta de la iglesia
y la esperaba en el jardin. Le entraban
ganas de pasar y ver que¢ sucedia alli
dentro, pero ella no lo dejaba pasar.
«Tu eres judio —le decia—. No formas
parte de la iglesia.»

Una vez por semana lo acompaiiaba a
ver a Martha, su antigua nifiera, que ya
se habia recuperado. Las dos se hicieron
amigas y Gertruda se ofrecid a cederle
su puesto si queria. Martha hubiera
aceptado gustosamente, pero Michael no
queria. «Quiero mucho a Martha —le dijo

a Gertruda—, pero a ti te quiero mas.»



Lydia insistio en que Gertruda siguiera
siendo su nifiera, y aquella misma
semana Jacob Stolowitzky le pagd a
Martha una gran suma de dinero para su

jubilacion.

Michael no se movia de su lado: queria
que comiera con ¢l en la mesa del
comedor y no en la cocina, como el
resto del servicio, y cuando Gertruda le
dijo que se acercaba su cumpleafios, le
suplico a su madre que le comprara un
buen regalo. Lydia fue a una tienda de

lyjo, le compré un vestido elegante,



organizd una pequefia fiesta y le dio el
regalo. Gertruda lloro6 de alegria.

Su universo entero estaba contenido
entre las paredes de la mansion de los
Stolowitzky. Era como si hubiera sido
siempre su verdadero hogar. Lydia la
trataba como a una hermana y los
criados la respetaban como a alguien de
estatus superior. Todos ellos Ia
reverenciaban y obedecian y ella trataba
de no aprovecharse. No tenia muchos
vinculos que la ataran al exterior y
cuando el director de su antigua escuela

le rogd que retomara la docencia y le



dijo que sus nifios la echaban de menos,
le respondié educadamente que era feliz
donde estaba, rodeada de gente que
apreciaba su trabajo y la queria. Se
escribia cartas con algunos de sus viejos
amigos, aprendia inglés por
correspondencia, tejia suéteres para
Michael y hacia caso omiso de las
torpes tentativas de cortejo de Emil, el
chofer. Después de su gran desengafio,
los hombres habian dejado de

interesarle.



4,

Hava Stolowitzky, la madre de Jacob,
murid el 22 de septiembre de 1938 tras
una larga y dolorosa enfermedad. Menos
de tres meses después, Moshe, su viudo,
tuvo un infarto durante una reunion de
negocios y fue trasladado al hospital,
donde pas6 una semana inconsciente.
Cuando desperto, tenia la mitad del
cuerpo paralizada y no se entendia nada

de lo que decia. Su hijo Jacob contraté a



los mejores médicos y veld junto a su
cama dia y noche, y fue el hombre mas
feliz del mundo cuando su padre abrio
los ojos por fin y mir6 a su hijo.

—De esta no sé¢ si saldré —le dijo
Moshe Stolowitzky con gran esfuerzo—,
y hay algo que me preocupa, hijo. Las
relaciones con Alemania se complican.
Hitler esta organizando un gran ejército,
demasiado grande, y estd lo
suficientemente loco como para declarar
la guerra e invadir Europa. Si se impone
el caos de la guerra, muchas empresas

se iran a pique. Yo voy a vender todas



mis propiedades y transferir el dinero a
una cuenta en Suiza. Es un dinero que se
puede sacar en tiempos de crisis, y si se
invierte con tino puede multiplicarse. Si
me muero, te aconsejo que lo hagas ti en
mi lugar.

Moshe Stolowitzky murié al cabo de
unos dias. Miles de personas acudieron
a su funeral, en el gran cementerio judio
del norte de Varsovia. Lo enterraron
junto a su mujer, cerca de la tumba del
escritor Y. L. Peretz. En la lapida de
marmol de la tumba del matrimonio

Stolowitzky, rodeada por una estilizada



verja de hierro, colocaron una placa con
una mano dando limosna, en memoria de
su proverbial generosidad.

Con la muerte de Hava y Moshe
Stolowitzky, la mansion y el resto de sus
propiedades pasaron a manos de su hijo
Jacob. Su muyjer, Lydia, necesitd unos
meses para redecorar la mansién vy
adaptarla a sus gustos, y Jacob tuvo que
trabajar duro para tener bajo control
todos los negocios que le habia legado
su padre y garantizar a sus clientes que
los contratos firmados por su padre se

cumplirian por entero.



Michael creci6 como un principe de
cuento de hadas. Sus ropas las
confeccionaba un conocido sastre, el
cocinero se aseguraba de que el nifio
comia s6lo alimentos de primera calidad
y Gertruda no le perdia de vista desde
que se levantaba de la cama hasta que se
volvia a acostar.

Lydia estaba muy orgullosa del nuevo
aspecto de la mansion y queria
impresionar también a sus amigos Yy
conocidos. La fiesta de inauguracion de

la nueva decoracion fue un baile para



altos dignatarios polacos y millonarios
de toda Europa. Acompafiado de los
mejores musicos de Varsovia, el famoso
bajo Fiodor Chaliapin obsequié a los
invitados con arias de diversas Operas
en el gran saléon de baile. El vino
manaba como el agua y el ambiente no
podia ser mas festivo.

Jacob  Stolowitzky  siguié  las
instrucciones de su padre y vendid la
mayor parte de sus propiedades a buen
precio. Con ayuda de un amigo suyo, el
abogado suizo Joachim Turner, deposito

los millones de las ventas en un pufiado



de bancos suizos. Estaba convencido de
que era lo mejor. Los consejos de su
padre y su propia intuicion no iban

errados.

5.

Desde los tiempos en que luchaba por
quedarse embarazada, Lydia
Stolowitzky era muy supersticiosa 'y
temia que algin dia se le acabara la
suerte. Aunque no tenia ningiin motivo
para esperar un desastre inminente, tenia

miedo de que algo malo pudiera



ocurrirle a su Unico hijo, de que la
felicidad se desvaneciera, de que los
negocios de la familia se fueran al
traste. Su marido soportaba
pacientemente sus largos mondlogos y
sus malos augurios, tratando en vano de
disipar su angustia.

Si Lydia queria una prueba fehaciente
de que sus miedos tenian fundamento, la
consiguio un sabado por la tarde. Aquel
dia lucia el sol y los Stolowitzky
disfrutaban de la tradicional comida del
sabbat. Una criada retir6 los primeros

platos y otra trajo los segundos. En la



mesa reinaba el buen humor. Jacob
hablé de un nuevo contrato que estaba a
punto de cerrar con el Gobierno
soviético para tender vias férreas desde
Moscu hasta Tashkent, en Uzbekistan.
Lydia propuso organizar una fiesta para
celebrarlo e invitar a un célebre
violinista. Michael recitdé fluida vy
orgullosamente un poema humoristico de
su nuevo libro infantil y todos
aplaudieron.

Cuando acababan la sopa y la criada
colocaba un par de faisanes rellenos

sobre la mesa, alguien llam¢ a la puerta.



Todos se miraron sorprendidos, pues las
comidas familiares del sabbat eran una
ceremonia de intimidad rigurosa y los
criados tenian prohibido molestarlos.

Al abrir la puerta aparecidé en el
umbral Emil, el chéfer, que hizo una
reverencia y se disculpd por haberlos
interrumpido.

—Vuelve luego —gruii6 Jacob.

—iPero es urgente! —insistio el chofer.

—Y se puede saber qué es tan
urgente?

—Una mujer me ha dado una carta para

usted. Dice que es un asunto de vida o



muerte.

Jacob Stolowitzky dej6 el tenedor er
el plato y abri6 el sobre. Las cartas de
negocios urgentes eran habituales y los
mensajeros iban y venian por su casa
incluso en el sabbat, pero nunca habian
osado interrumpir su comida.

Sus ojos se pasearon por la nota y su
rostro palidecid. Le dio la carta a su
muyjer y Lydia lanz6 un grito ahogado.

—;Qué significa esto? —dijo atonita.

—No tengo ni idea -repuso su
marido—. Nunca habia recibido una carta

parecida.



—Lo sabia —gimi6é Lydia— Sabia que
la felicidad no podia durar.

La carta andnima rezaba:

Sefior Stolowitzky:

Si no quiere que algo malo le suceda a
usted y su familia, tenga a punto un millon
de zlotys en efectivo manana. Envie a su
chofer a la entrada del parque Kraszinski.
Seré la senal de que quiere entregarnos el
dinero. Maés adelante le daremos
instrucciones. Le aconsejamos que no

acuda a la policia.

Jacob leyd la carta una y otra vez,



incapaz de digerir aquellas palabras.

Sus amigos empresarios habian sido
alguna vez el blanco de los chantajistas,
y uno de ellos habia sido acribillado a
tiros al salir de casa después de
rechazar sus demandas. Durante mucho
tiempo, Jacob  Stolowitzky habia
reprimido el miedo de que algo asi
pudiera pasarle a ¢l algin dia. Ahora el
miedo se confirmaba.

—Quién te ha dado la carta? -
preguntd, volviéndose hacia Emil.

—Una desconocida.

—Describemela.



—Era una myjer delgada, entrada en
aflos, con un abrigo negro. Llevaba la
cabeza envuelta en un chal marrén vy
gafas de sol.

—;La acompafiaba alguien?

—No vi a nadie.

—Como sabia que trabajas para
nosotros?

—Estaba apostada junto a la verja.
Cuando me ha visto se ha acercado y ha
esperado a que la verja se abriera, ha
venido hacia mi y me ha preguntado si
trabajaba para el sefior Stolowitzky. Yo

le he dicho que si y entonces me ha dado



la carta y se ha marchado.

Jacob le dio permiso para retirarse.
Michael miraba a su padre con
curiosidad y Gertruda se mordio la
lengua para no preguntar de qué se
trataba. Jacob acabo de comer
rapidamente y se fue a su habitacion,
desde donde llamo a la policia.

Un oficial y dos policias no tardaron
en presentarse en la mansion de la
avenida Ujazdowska. Le tomaror
declaracion al chofer y a los criados, se
llevaron la carta y aconsejaron a los

Stolowitzky que no salieran de casa



solos. Jacob saco la pistola del cajon de
su escritorio y se la guardd en el
bolsillo. Lydia canceld las visitas a sus
amigos y se encerrd en casa, dandole
instrucciones a Gertruda de no salir a
pasear con el nifio hasta que la policia
cogiera a los chantajistas.

Durante varios dias no hubo noticias.
Luego llegd Emil con otra carta. Les
dijo que 1ba conduciendo al ralenti en un
cruce muy concurrido de Varsovia
cuando alguien introdujo la carta por la
ventanilla del Cadillac. «Era la misma

mujer que me dio la primera cartay,



dijo.
La carta también iba dirigida a Jacob
Stolowitzky y, como la precedente, no

estaba firmada:

Nos hemos enterado de que, a pesar de
nuestras advertencias, ha hablado con la
policia. Le avisamos por ultima vez: si en
algo aprecia su salud y la de su familia,
corte de inmediato la comunicacion con la
policia y pague el dinero. Digale a su
chofer que aparque el coche a las puertas
del parque Chopin maiana a las cinco de la
tarde. Lo interpretaremos como una
promesa de pago y recibirda nuevas

instrucciones.



—Nos vigilan —le dijo a Lydia con
preocupacion—. Debieron de ver que la

policia entraba en casa.

—O alguien se lo dijo.
—;Quién? —preguntd Jacob,
sorprendido.

—Alguno de nuestros empleados. Ur
criado, un jardinero, el cocinero...
Cualquiera podria estar conchabado con
los chantajistas.

—Los hemos tratado siempre como si
fueran de la familia. Me cuesta creer que
alguno de ellos conspire contra

nosotros.



—;Qué piensas hacer? —dijo ella.
—Llevar la carta a la policia, por
supuesto. No pienso dejarme coaccionar

por unos facinerosos.

6.

Desde las ventanas de la mansion de la
avenida Ujazdowska se veia el animado
parque Chopin, donde los padres
paseaban por los jardines con sus hijos,
las nifieras empujaban los cochecitos y

las familias felices extendian sabanas



sobre el césped para hartarse de
exquisiteces.

Michael le suplicaba a Gertruda que
lo llevara a dar un paseo por el parque.
Desde la primera carta de los
chantajistas tenian prohibido abandonar
la casa, pero pasaban las semanas y no
ocurria nada. Para Michael era ur
suplicio estar alli encerrado y Gertruda
lo consultoé con su madre.

—Salid a dar un paseo corto —accedio
Lydia—, pero dile a Emil que os vigile.

Emil fue dispensado de todas sus

tareas. El cielo estaba limpio cuando



salieron de casa y entraron en el parque.
El chofer llevaba oculta en el bolsillo
de la chaqueta una pistola que le habia
dado Jacob Stolowitzky, quien le pidi6 a
Emil que se mantuviera en todo
momento al lado del nifio y su nifiera.

Los tres comieron helado en una
cafeteria a la orilla del lago. Gertruda
no vio nada sospechoso. Cerr6 los ojos
y se queddo dormida al sol. Michael
lamia su helado y Emil se encendié un
cigarrillo.

No tardaron en emprender el camino

de vuelta. Gertruda y Michael paseabar



del brazo y Emil iba detrés de ellos. De
pronto unos arbustos se removieron
junto al sendero y de improviso
surgieron de ellos un hombre y una
mujer, que se lanzaron sobre Michael y
trataron de arrebatarselo a Gertruda. La
nifiera abrazd al nifio con todas sus
fuerzas y pidi6 socorro. El hombre la
golped en la cara y sigui6 tirando del
nifio junto a su complice. Unos hombres
que pasaban por alli se acercaron
corriendo. Los dos secuestradores
soltaron al nifio y se dieron a la fuga.

Emil sac6 la pistola, les dispar6 y salio



tras ellos. Gertruda apret6 a Michael
contra su pecho y rompi6 a llorar. Les
pidid a los hombres que la rodeaban que
la acompanaran de vuelta a la mansion.
Cuando llegaron a casa, Lydia echd un
vistazo al nifio y a la nifiera y se
apresur0 a cerrar la puerta con llave,
asustada.

—;Qué ha pasado?

Gertruda se lo conto.

—Te han lastimado.

—No es nada —dijo la nifiera.

Le sangraba la nariz y tenia el cuerpo

dolorido por los golpes, pero eso era lo



de menos. Lo esencial es que Michael
estaba a salvo. No se hubiera perdonado
nunca  haber cedido ante los
secuestradores.

Lydia trajo unas vendas y un botellin
de antiséptico.

Emil llego al cabo de un rato.

—He perseguido a esos cabrones, pero
me llevaban demasiada ventaja —dijo

abatido—. No he podido alcanzarlos.

7.

Los inspectores de policia escucharon la



historia de Gertruda y Emil. Interrogaron
a los dos largo y tendido y les pidieron
una descripcidn pormenorizada de los
secuestradores.

—(Era la misma mujer que le dio las
cartas para el sefior Stolowitzky? —le
preguntd a Emil uno de los agentes.

—Si —dijo—. La misma.

—, Vio hacia donde escaparon?

—Salieron del parque y fueron hacia
un coche que estaba esperandolos y que
arranco en cuanto entraron. Disparé al
coche, pero se esfumo.

—;Qué coche era?



—Un Mercedes negro.
—Apunt6 la matricula?
—No me dio tiempo.

Los inspectores encontraron a Jacob
Stolowitzky en mitad de una reunion de
negocios en su oficina del centro. Se
encerraron con ¢l en su despacho y le
relataron lo sucedido.

—Al parecer, alguien reveld a los
secuestradores que su hijo saldria al
parque —le dijeron—, y se apostaron alli

para  secuestrarlo. ;Quién  pudo



avisarlos?

—So6lo lo sabia Gertruda, la nifiera, y
Emil, el chofer —dijo.

—Hace mucho tiempo que la nifiera
trabaja para usted?

—Maés de un ano.

—( Esta satisfecho con ella?

—Absolutamente.

- Y el chofer? ;Cuanto tiempo lleva a
su servicio?

—Seis afnos.

—;Quién lo contrat6?

—Yo. Pusimos un anuncio en el

periddico y se presentd con buenas



referencias.

—;Le ha dado problemas desde que
trabaja para usted?

—Nunca.

—Es  posible que Emil esté
conchabado con los secuestradores —
dijo el inspector—. No olvide que fue ¢l
quien le trajo las dos cartas de extorsion
y sabia que el nifio saldria a dar un
paseo. Dispard a los secuestradores, es
cierto, pero erro el tiro. Puede que
fallara a  propdsito.  Deberiamos
arrestarlo.

—Tienen alguna prueba?



—Pruebas no, pero si sospechas
fundadas.

—Eso no basta —insistio Stolowitzky—.
Emil es un empleado cumplidor y leal.
Jamas se le ocurriria hacernos datio.

—La gente esta dispuesta a hacer
muchas cosas por dinero —dijo el
inspector—. En cualquier caso, no
podemos descartar que esté implicado.
Confie en nuestra intuicion. Después de
pasar unos dias en el calabozo nos lo
contara todo. Para curarse en salud,
seria conveniente que buscara a otro

chofer.



—Ni hablar —protestd Stolowitzky—.
Les aseguro que Emil esta limpio.
Estamos muy satisfechos con ¢l y no nos
cabe ninguna duda de que es honesto y
leal.

Aun asi, la policia decidi6 llamar a
Emil para interrogarlo. Avergonzado y
triste, se fue con ellos y volvio al cabo
de un par de dias.

—La agarraron conmigo sin ningin
motivo —se quejé a sus patrones— Me
metieron en un calabozo con
delincuentes comunes y me interrogaron

dia y noche, hasta que comprendieron



que no tenian nada de lo que

Incriminarme.
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La sala de reuniones de la unidad de las
SS de Karl Rink estaba abarrotada de



hombres jovenes y mas mayores,
ataviados todos con uniformes negros.
Fuera arreciaba el frio de noviembre y
en la sala, cargada de humo de tabaco,
reinaba una tensa expectacion.

Rink, sin embargo, se sentia comodo y
relajado. Desde que se habia unido a las
SS se habia dedicado mayormente a
garantizar la seguridad de los altos
cargos del partido. Nadie habia
mencionado a su mujer judia y estaba
seguro de que el asunto estaba olvidado.
Para su gran alegria, los temores de

Mira también se habian ido mitigando.



A las siete en punto el comandante de
la unidad, Reinhard Schreider, entré en
la sala como una exhalacién, se subid al
estrado y alz6 la mano. «jHeil Hitler!»,
gritd, y un bosque de manos se alzd
mientras los asistentes clamaban:
«jHeil!».

El silencio se aduefid6 de la sala
cuando Schreider, con la cara roja de
furia y la voz de trueno, comenzd a
hablar del incidente que copaba todos
los titulares: unos dias antes, un
estudiante  judio llamado Hershel

Greenspan habia entrado en la embajada



alemana de Paris y habia matado a tiros
al diplomatico Ernst von Rath para
vengar la expulsion de su familia de
Alemania.

—Todos estamos enterados del
horrible crimen cometido en Paris —grito
el comandante con la voz quebrada—.
(Sabéis de quién es la culpa?

—iDe los judios! —gritaron los
asistentes al unisono.

—Si1 los judios creen que correremos
un tupido velo —agregd Schreider—, estan
muy equivocados. Les pagaremos con la

misma moneda. Esta noche



organizaremos por toda Alemania
manifestaciones en contra de los judios,
y espero que cada uno de vosotros
convoque a todos los amigos que pueda
y salga a la calle.

Dio o6rdenes precisas: destruir las
tiendas y las casas de los judios, quemar
las  sinagogas, localizar a los
empresarios € individuos prominentes
judios y arrestarlos de inmediato.
Millares de militantes del partido nazi
de toda Alemania habian recibido
ordenes parecidas al mismo tiempo en

sus comandancias municipales.



Karl Rink salio al frio de la calle la
noche abominable que pasaria a la
historia como la Noche de los Cristales
Rotos. Sabia que se esperaba de ¢l la
conducta de un militante de las SS y sus
camaradas contaban con que cumpliria
las ordenes de arremeter contra los
judios. Sus superiores apreciaban su
entusiasmo, su obediencia y su lealtad a
los principios del cuerpo. Habia
ascendido mas deprisa que el resto,
tenia un trabajo en el cuartel general de

las SS, un buen sueldo y una moto.



Como miembro fiel al partido, siempre
llevaba a cabo las oOrdenes de sus
superiores. Ahora, en mitad de un
pogromo contra los judios, dudaba por
vez primera.

Rink pensaba en Mira, en sus padres,
en su familia. Desde que se habian
casado, ¢l habia tratado a su familia
politica como a la de su propia sangre.
Cuando estaba con ellos no hablaba de
su trabajo, no decia nunca una palabra
contra los judios ni se cebaba con ellos
ni con Sus posesiones, COomo Sus

compaferos, y se ofendid cuando la



familia parti6 peras con €l porque
trabajaba en las SS. Aquella noche le
habian ordenado explicitamente que
llevara a cabo actos que nunca se le
habrian pasado por la cabeza, pero
formaba parte de un cuerpo cuyos
miembros habian jurado obedecer
O0rdenes y no sabia como eludir la
mision que le habian encomendado.

Al final se vio forzado a salir con sus
compafieros a asaltar las tiendas judias
de Berlin y a romper sus escaparates y
tuvo que ver como quemaban los pisos

de familias judias aterradas, como les



golpeaban y destrozaban sus muebles.
En la medida de lo posible trato de
mantenerse al margen, sin llamar mucho
la atencidén, y exhalé un suspiro de
alivio a la manana siguiente, cuando las
cosas volvieron a la normalidad. Volvio
a casa lentamente, pasando junto a las
pilas de muebles rotos que habian tirado
por las ventanas de las casas de los
judios. Entro en casa de puntillas, para
no despertar a su mujer y a su hija. Se
metié en la cama en silencio, pero no
pudo dormir, pensando en los judios de

palido semblante agredidos por grupos



de matones nazis. No creia tener agallas

para contarselo a Mira y a Helga.

Se levantd tarde. Helga ya habia salido
hacia la escuela y su mujer parecia
abatida.

—Acabo de enterarme de lo de anoche
—dijo—. Dime la verdad, Karl. ;Estabas
ahi?

—S1i, pero me mantuve al margen.

Ella 1o miré fijamente.

—;Cuanto tiempo podras mantenerte al
margen, Karl? ;Cuanto tiempo pasard

hasta que tengas que maltratar ti también



a los judios? Cuando te uniste al partido
aun podia entender tus razones. Muchos
parados hicieron lo mismo. Eran
tiempos de grandes suefios, de fe en el
poder de Hitler. Pero yo lo sabia y te
dije bien claro que algin dia los judios
habrian de padecer los delirios del
Fiihrer. TG no encajas entre esa panda
de matones, Karl, no encajas porque
eres mi marido y el padre de nuestra
hija. No olvides ni por un momento que
yo soy judia, y segun las leyes raciales
nazis Helga es tan judia como yo. Por su

bien y por el mio, prométeme que



abandonaras las SS.

Karl se quedd perplejo. Se sentia
dividido entre su mujer y el partido,
pero su fe en Hitler seguia siendo
solida.

—El partido ha hecho mucho por
nosotros —dijo—. Yo estaba sin trabajo,
no teniamos ni un céntimo, de pronto
lleg6 Hitler y todo cambid. En las SS
también hay gente decente, Mira. Lo que
les han hecho a los judios es producto
de la rabia por el asesinato de Paris. Las
cosas volveran a la normalidad, ya

veras.



—(Es que no ves que la situacidn sélo
puede empeorar?

—No seas tan pesimista, Mira. Tienes
que cambiar la perspectiva.

Estaba sirviéndose una taza de caf¢
cuando sono el timbre. Karl abrid la
puerta y se encontré cara a cara con un
hombre de las SS que no conocia.

—Schreider quiere verte en su
despacho —dijo el mensajero.

—Cuando?

—Ahora mismo.

Desde que se habia alistado en las

SS, Rink no habia tenido ocasion de



hablar en persona con Reinhard
Schreider, el comandante de su unidad, y
se pregunto por qué le habria convocado
con tanta urgencia.

—;Qué querrd de ti? —le preguntd
Mira—. A lo mejor te quiere castigar por
no haber participado en los destrozos.

Karl no respondi6. Salio de casa,
arrancd la moto y se dirigié al cuartel

general de las SS.

2.

En la mansion de los Stolowitzky la vida



seguia como siempre, ajena a los
oscuros nubarrones que se cernian sobre
Europa. El fulminante crecimiento del
ejército aleman, la anexion de Austria al
Tercer Reich y la caida de la region
checa de los Sudetes bajo el dominio de
Hitler eran ciertamente motivos de
inquietud, pero la familia Stolowitzky
seguia disfrutando de las vacaciones en
su casa de verano, recibiendo invitados
y esquiando en las montafias. Los
negocios prosperaban y el dinero afluia
a espuertas. No habia habido mas

chantajes ni intentos de secuestro. «No



hay por qué preocuparse —les decia
Jacob a sus allegados, para calmarlos
tanto a ellos como a si mismo—. Al final,
Hitler no se atreverda a declarar la
guerra.» Jacob miraba al futuro con
optimismo. Estaba convencido de que
incluso en el peor de los casos no
saldria tan malparado. La mayor parte
de su dinero estaba a buen recaudo: en
las cajas acorazadas de los bancos
SuiZos.

Por las tardes, cuando hacia buen dia,
Gertruda salia a pasear con Michael.

Antes de salir iban a ver a Lydia para



que les diera un altimo repaso y Michael
le preguntaba a su madre, muy serio:
«;Vamos bien vestidos, como buenos
Stolowitzky?».  Lydia  sonreia vy
respondia: «Claro que si, wvais
perfectos». Le daba luego a Gertruda
unos zlotys y les deseaba que lo pasaran
bien.

Gertruda y Michael salian por la
verja, casi siempre en compafiia de
Emil, y cruzaban la calle para entrar en
el parque Chopin, donde acariciaban a
los pavos reales que caminaban a sus

anchas por los jardines, comian helados



y pasteles en el Café Belvedere o
alquilaban una de las vistosas barcas del
lago. Les gustaba también acercarse en
trolebts al centro para ver entrar y salir
los trenes de la bulliciosa estacion o
admirar los escaparates repletos de
manjares.

De tanto en tanto, Emil los llevaba er
coche a las afueras. Visitaban
pueblecitos cuyos habitantes
contemplaban anonadados a los ricos
capitalinos, compraban manzanas vy
cerezas en puestos de carretera y

paseaban por los huertos. Emil le hacia



la corte a Gertruda y le ofrecia multitud
de regalos que ella rechazaba
educadamente, repitiéndole una y otra

vez que la dejara tranquila.

Un dia primaveral de 1939 Michael y
Gertruda salieron a pasear, como de
costumbre. El cielo estaba azul y el sol
brillaba con fuerza. Enfilaron por la
calle Yeruzalimska y en un quiosco
Gertruda comprd chocolatinas para los
dos. Se sentaron en un banco para
comérselas y un cachorro de pelaje

pardo se les acerco meneando la cola.



Michael lo acaricio y el perro le lamio
la mano.

—;Tu crees que mama me dejaria
adoptarlo? —le pregunt6 a Gertruda.

—No, Michael. Ya sabes que a tu
madre no le gustan los animales.

—Que¢ pena. Con lo bonito que es.

Al levantarse y seguir su camino, el
perro los siguid. Gertruda se puso seria
y tratd de espantarlo. El perro no se
daba por enterado, pero ella era mas
tozuda que ¢l y al final se rindi6 y cruzo
lentamente la calle hacia la otra acera,

con el rabo entre las piernas. Por la



calzada pasaba en aquel momento un
trolebus y el conductor tratd de
ahuyentar al animal tocando la bocina,
pero el perro no era consciente del
peligro. Michael apret6 aterrado Ila
mano de Gertruda y gritd: «jCuidado!».
El perro no se detuvo y cruzo las vias
lentamente, por delante del trolebus.
Michael le soltdo la mano a Gertruda y
corrid hacia el perro. Desoyendo los
bocinazos del conductor, saltdé entre las
vias y agarr¢6 al cachorro.

Con un chillido, Gertruda sali¢

despavorida detras del nifio y trato de



apartarlo de las vias. El perro aulld y
escapd de los brazos del chico, pero el
trolebus golpe6d a Michael en la rodilla
y lo lanz6 despedido a la calzada. La
sangre comenzo a manar y le empapo los
pantalones por completo.

Gertruda se inclind angustiada sobre
el nifio, que gemia de dolor. «Dios,
ayudanosy», solloz6. Se imaginaba ya a
la madre de Michael cuando se enterara
del accidente y le echara la culpa a ella.
Gertruda no podria perdonarse jamas
haber descuidado al nifio que tanto

queria.



El trolebis fren6 en seco y los
pasajeros se congregaron asustados en
torno a la nifiera y el nifio herido.
Alguien se abrid paso hasta ellos entre
la multitud. «Soy médico, déjenme
pasar», dijo. Era un hombre joven,
vestido con  sencillez.  Mientras
examinaba al nifio, Gertruda se puso a
rezar en voz baja. El médico se quitd la
camisa y la desgarrd para hacerle al
nifio un torniquete. Luego alzd a Michael
y lo llevd en brazos a un hospital que
habia alli cerca. Entré por la puerta de

urgencias, llamo a los meédicos y entrd



con ellos al quir6fano. La operacion
duré un buen rato y cuando el médico
sali6 y le dijo que Michael se
encontraba estable y no tardaria en
volver a casa, Gertruda le bes6 la mano
de pura gratitud.

—(Es sumadre? —pregunt6 el médico.

—Soy la nifiera.

—Pues vaya a casa y avise a sus
padres —dijo el hombre—. Yo los
esperaré aqui, al lado del chico.

Temblando aun de la impresion,
Gertruda deshizo el camino hasta la casa

de los Stolowitzky y les contdo lo



sucedido. Lydia se qued6 blanca, pero
Gertruda pudo comprobar que sus
temores no estaban fundados: en ningln
momento le echd en cara su descuido ni
hablo de despedirla. Unicamente le
pidio que la acompaiiara al hospital.

Al llegar encontraron a Michael
sedado y al joven doctor esperando de
pie, junto a su cama. Gertruda le
describio a Lydia los auxilios que el
médico le habia dispensado
desinteresadamente.

—No sé como agradecérselo —dijo
Lydia.



—No tiene por qué, so6lo he cumplido
con mi deber —dijo, y se fue dejandola
con la palabra en la boca.

Lydia y Gertruda pasaron la noche en
el hospital y a la mafiana siguiente,
cuando el nifio abri6 los ojos y les
sonrid con languidez, aparecido por la
puerta el joven médico, que le dio a
Michael unas palmadas carifiosas y le
prometid6 que volveria muy pronto a
casa.

—(Como se llama? —le preguntd Lydia.

—Joseph Berman.

—Es usted judio, entonces. Nosotros



también.

—Mucho gusto.

—Dios le ha enviado para que le
salvara la vida a mi hijo. Muchisimas
gracias.

Al cabo de dos dias Michael recibid
el alta y Gertruda volvio a arroparlo en
su cama. Emil dio con la direccion del
doctor Berman y Lydia fue con ¢l a casa
del médico. Aparcaron junto a un bonito
y céntrico bloque de pisos y subieron al
tercer piso. En la puerta, una placa

metalica rezaba: «DR. JOSEPH BERMAI
ESPECIALISTA EN ENFERMEDAD



RESPIRATORIAS».

Abri6 la puerta la mujer del médico y
del interior del piso llegaron las voces
de unos nifios que jugaban. La sefora
mir6 con curiosidad a su distinguida
visitante y al chofer de uniforme.

—(Esta en casa el doctor? —preguntd
Lydia.

—Si, estd atendiendo a un paciente.
Pasen, por favor.

Se sentaron en el pasillo, frente al
consultorio doméstico del médico. Al
cabo de un rato sali6 un anciano

acompanado del joven doctor, que se



sorprendi6 al ver que tenia visita. Lydia
se puso en pie y le entregd un sobre.

—Para usted —djijo.

El médico lo abrio y al ver que
contenia una gran suma de dinero
sacudio la cabeza.

—No me ocupé de su hijo por dinero —
dijo quedamente.

Lydia se ruborizo.

—Pero es su trabajo... y tiene derecho
a cobrar por ¢él.

El médico le devolvio el sobre.

—No eran horas de trabajo —le dijo—.

Me alegro de haberles sido de ayuda.



Lydia no acababa de entender que
quisiera  rechazar  tan  generosa
recompensa. Nadie se habia negado
nunca a aceptar su dinero.

—De todas formas, me gustaria
recompensarle —insistio.

El joven sonrid.

—Con su gratitud me basta, madame.

Lydia dej6 el sobre en un armario que

tenia a mano y sali6 de alli corriendo.



Karl Rink lleg6 al cuartel general de las
SS con sentimientos encontrados. Si de
algo estaba seguro era de que el
comandante de unidad Schreider no se
hubiera molestado en llamarlo sin un
buen motivo. Se alisé el uniforme negro,
se apreto el brazalete con la esvastica y
se preguntd qué podia querer decirle el
comandante.

El edificio hervia de hombres
uniformados que caminaban por los
pasillos y se juntaban en corrillos. Rink
los conocia a casi todos y fue

repartiendo saludos.



En la antesala del despacho del
comandante de la unidad, Kurt Baumer,
el tercero en la linea de mando, le
obsequié con una sonrisa amistosa.
Baumer era un buen amigo suyo, su
unico amigo en las SS. Los dos habiar
crecido en el mismo vecindario y habian
pasado juntos por muchas cosas hasta
llegar alli.

—El comandante te espera —dijo
Baumer.

—;Qué quiere?

—Ni1 idea.

Baumer condujo a Rink al espacioso



despacho de Schreider. De la pared
colgaba un retrato de Hitler y tras el
escritorio se alzaba una gran bandera
con la esvéstica.

Karl se cuadro, alzé el brazo y grit6:

—ijHeil Hitler!

Schreider se levantd de su butaca de
cuero y le devolvio el saludo con el
brazo en alto. Era un hombre bajo,
fornido y calvo, con un tic que le torcia
la comisura de los labios.

—Puede retirarse —le dijo a Baumer—.
Karl Rink —dijo, dirigiéndose a su

subordinado con aire marcial—. Lleva ya



siete anos en el cuerpo, ;me equivoco?

—Siete afios y dos meses.

—He oido decir cosas muy buenas de
usted, Rink. He repasado su hoja de
servicio y me consta su devocion hacia
el Fiihrer. Tiene usted muchos niimeros
para conseguir un puesto de mayor
responsabilidad.

—Qracias, comandante.

—Pero antes tengo que aclarar un par
de cosas. En primer lugar, acabo de leer
el parte sobre la actividad de nuestros
hombres durante las represalias de

anoche contra los judios. Entre otras



cosas, apunta que no se involucrd usted
de forma especialmente activa en la
operacion.

—Estuve presente.

—Lo estuvo. ;Pero qué hizo?

—Participé en la operacion, como todo
el mundo.

—Me han llegado informes de que se
mantuvo al margen, no castigd a ningln
judio ni rompid un solo escaparate.
(COmo es eso?

—Hice lo que pude —dijo Karl con ur
hilo de voz.

Schreider lo escrutd con sus 0jos



penetrantes.

—Sumyjer es judia, ;verdad?

—Si.

—Y quiere hacerme creer que €so no
tiene que ver con que ayer usted se
quedara al margen.

—Nada que ver —minti6 Karl sir
demasiada conviccion.

—; Viven juntos o se han separado? —le
preguntd Schreider.

—;Qué quiere decir, comandante?

—Como bien sabe, las leyes de
Nuremberg invalidaron los matrimonios

entre arios y judios. De hecho, esta



prohibido seguir casado con cualquier
judio.

—Lo sé.

—Aun asi, he oido que sigue usted
viviendo con su mujer, infringiendo la
ley.

—Es cierto.

—Rink —dijo el oficial de las SS—, el
Fiihrer va a guiar a Alemania y al
mundo entero a una nueva era. NoOs
aguardan cambios revolucionarios vy
necesitamos hombres capaces que
contribuyan a llevar a término la noble

mision que nos ha sido encomendada.



Hombres como usted, Karl.

—Cumpliré cualquier orden que me
den, senor.

Schreider lo mir6 impertérrito.

—No es preciso que le diga que en
algin momento va a tener que escoger
entre el cuerpo y su mujer —dijo con
brusquedad—. La lealtad al partido es
incompatible con la lealtad a los judios.
Tiene que separarse de ella.

—Mi mujer no se interpone ni Se
interpondrd nunca en mi trabajo —dijo
Karl Rink, tratando de convencerlo—. El

hecho de que sea judia no disminuye un



apice mi fidelidad a los ideales del
partido.

—Mire, Rink —dijo Schreider entre
dientes—, hasta ahora no hemos querido
presionarle porque pensdbamos que
llegaria a tomar la decisidn correcta
usted mismo. Pero ahora tendra que
decidir: o ella o nosotros. Son las dos
Unicas alternativas.

—;Puedo pedirle una cosa?

—No —grui6 el comandante, cuya
paciencia se habia agotado.

—Necesito un poco mas de tiempo.

El comandante lo fulmind6 con la



mirada.

—Un hombre de las SS debe estar
dispuesto a sacrificarlo todo por el
Reich —dijo—. A nuestra gente solo ha de
importarle una cosa: la victoria. La
familia no es prioritaria para un hombre
de las SS, ;jentendido?

—Entendido —mascull6é Rink.

—(;Cuando se divorciara?

—Pronto.

—Pronto no basta. Le doy de tiempo
una semana.

Rink se qued¢ alli plantado, buscando

algo que responder.



—Una semana -repitid Schreider—.

(Estamos?

Karl Rink arrancé la moto y vagod sir
rumbo por las calles mojadas de la
ciudad. No tenia ninguna prisa en volver
a casa. Necesitaba tiempo para pensar.
Era una decision dificil, mas dificil que
cualquier otra que el destino le hubiera
planteado en treinta y ocho afios. Amaba
a Mira con todo su corazdn, pero
también era fiel a las SS. Lo cierto ere

que comulgaba con muchas cosas del



cuerpo, aunque otras no le gustaran
tanto, como el trato que dispensaban a
los judios. En las SS predicaban a todas
horas la pureza de la raza aria y
culpaban a los judios de todos los
problemas del pais. En los periodicos se
los retrataba como abominables
sanguijuelas que les chupaban la sangre
a los alemanes. Rink detestaba aquel
ataque incesante, pero seguia creyendo
que era s6lo un escollo en el camino
hacia el objetivo comin. El problema
era que su lealtad al partido era tan

inamovible como el amor que sentia por



su mujer. Se maldecia por la promesa de
divorciarse en el plazo de una semana
que su comandante le habia arrancado.
(Como iba a abandonar a Mira después
de pasar a su lado tantos afios felices?

A su regreso encontrd6 a Mira en el
salon, escuchando oOpera por la radio.
Desde que la habian despedido se
pasaba el dia en casa, incapaz de
encontrar otro trabajo. A esas alturas
nadie se atrevia a contratar a un judio.

Su myjer bajo el volumen y le lanzo
una mirada inquisitiva esperando a que

le contara coOmo habia ido la reunion.



Karl se derrumb¢ en su sillon.

—Schreider me ha dado un ultimatum —
dijo con voz quebrada.

—A ver si lo adivino: te ha pedido que
escojas entre tu mujer y el partido.

—Si, eso ha dicho.

—Te lo adverti... ;Y qué le has dicho?

—Le he dicho que ti nunca te
interpondras en mi trabajo.

—Y se ha conformado con eso?

—Creo que no.

—Quiere que nos divorciemos.

—Si.

—.Y que has decidido?



—Le he dicho que me divorciaria de ti,
pero hablaba sin pensar.

—{Que quieres decir?

—Que no tengo ninguna intencion de
divorciarme.

—.Y si Schreider te descubre?

—Esperemos que no lo haga.

Rink se levantd y se puso a dar
vueltas.

—El partido es importantisimo para mi
—le dijo, tras un largo silencio— De ¢l
depende mi futuro, el futuro de todos
nosotros, el futuro de Alemania.

—Tu partido sera nuestra ruina.



—Te equivocas.
Mira suspiro.
—Eres tu quien se equivoca —le dijo—,

no yo.

4.

La tormenta que azotd6 Varsovia a
mediados de junio de 1939 abati6 tres
arboles y arrancd los tejados de las
casas de los barrios pobres. Como de
costumbre, muchas lineas telefonicas se

vinieron abajo. Aun asi, y pese a los



pitidos ensordecedores y las
interferencias del teléfono de su
despacho, Jacob Stolowitzky alcanzaba
todavia a oir la voz distante de una
mujer que lloraba, desesperada.

Apretd el auricular, se lo pegd a la
oreja y tardd un rato en identificar la
voz. Era la mujer del director de su
fabrica de Berlin.

—Calmese, por favor —le dijo—. No
entiendo ni una palabra.

Los sollozos de la mujer fueron
menguando.

—Ayer las SS detuvieron a mi marido



—se lament6é—. Lo han metido en la carcel
y se niegan a soltarlo.

—;Por qué?

—Porque es judio, sefior Stolowitzky.
De eso se le acusa.

Jacob Stolowitzky palideci6. FEl
arresto del director de la fabrica de
acero que tenia en la zona industrial de
Berlin llegaba en el peor momento, en
mitad de las negociaciones con la
compafiia ferroviaria francesa para
suministrar a Francia cientos de
kilometros de vias férreas. La fabrica

alemana era la Gnica que podia alcanzar



aquel volumen de produccion y
cualquier interrupcion de su actividad
podia echar por tierra las negociaciones
con los franceses. De pronto, los
pinglies beneficios con los que habia
contado pendian de un hilo.

—;Donde han retenido a su marido? —
pregunto.

—No tengo la menor idea.

Stolowitzky le dijo unas palabras de
consuelo y llam6 inmediatamente al
Ministerio de Defensa aleman. Tenia
alli buenos amigos, altos cargos con los

que habia hecho negocios mas de una



vez. Iba a Alemania con frecuencia para
reunirse con ellos e invitarlos a cenar a
los mejores restaurantes, y estaba
convencido de que lo ayudarian.

Logré comunicar con dos de ellos,
pero ambos lo trataron con frialdad.

—Son los nazis quienes mandan ahora
—le dijeron—. Tendra que hablar con
ellos.

—Salgo para alla hoy mismo —dijo,
impaciente—. Hablaré con quien haga
falta para que suelten a mi empleado.

—No s¢é si es buena idea —le dijo uno

de ellos antes de colgar— Alemania no



es ahora mismo un destino muy
recomendable. Es usted judio, no lo
olvide. Son capaces de arrestarlo a
usted también.

Jacob Stolowitzky se pasd un buer
rato dando vueltas por su despacho,
inquieto, buscando el modo de solventar
el problema.

De pronto sono el teléfono. Era la
mujer del director de la fabrica, que
volvia a llamar.

—Sefor Stolowitzky —dijo, con la voz
quebrada—. El SS ha vuelto a la fabrica

esta mafiana y ha echado a todos los



trabajadores polacos. Los han mandado
a todos de vuelta a Polonia.

Stolowitzky estaba orgulloso de sus
ingenieros  polacos.  Los  habia
seleccionado cuidadosamente y los
habia mandado a Berlin junto a sus
familias. Sin ellos, su fdbrica no podia
seguir en marcha.

—Es terrible, sefior Stolowitzky -
agregd la mujer—. Berlin se ha
convertido en un infierno. El
antisemitismo se ha desatado, a los
judios los echan del trabajo o los

arrestan, estamos haciendo lo posible



por escapar de aqui.

La conversacion se corto.

Jacob Stolowitzky se llevo las manos
a la cabeza. Estaba al tanto de las
noticias que los periodicos traian de
Alemania, habia leido articulos sobre
los abusos que debian soportar los
judios, pero su fabrica era propiedad
extranjera. Después de todo, €l era un
extranjero que hacia negocios con el
Gobierno aleman y no se le habia
pasado por la cabeza que Alemania se
atreviera a atentar contra ciudadanos

extranjeros.



Se marchd6 a casa descorazonado,
recordando las profecias de su padre en
su lecho de muerte. Su padre habia visto
claro lo que estaba pasando vy
comprendia las consecuencias
inevitables de la incitacién antisemita.
Indignado, le hablé a su mujer del
arresto del director y de la expulsion de
los ingenieros.

—Tengo que hablar con mi abogado en
Berlin —dijo—. Partiré hoy mismo.

Ella trato de detenerlo.

—Los alemanes te arrestaran —dijo—.

Dicen que Europa esta a las puertas de



la guerra. Espera a que las cosas se
calmen.

El le cogi6 la mano.

—Tengo que ir —dijo—. Pero no te
preocupes, en unos dias estaré¢ de vuelta.

Una de las criadas le hizo el equipaje
y Jacob se despididé de su mujer y su
hijo. Al salir, se topd con Gertruda.

—Me marcho —le dijo—. Cuida de
Lydia y de Michael.

Gertruda lo mir6 con miedo. Su
intuicion le decia que iba a emprender
un viaje peligroso.

—Cuidaré de ellos tan bien como



pueda —djijo.

Emil le llevo la maleta al coche.

—A la estacibon —le  ordeno
Stolowitzky.

Entré en el vagon de primera clase y
se arrelland en su confortable asiento.
Cuando el tren se puso en marcha,
Stolowitzky vio por la ventanilla como
Varsovia se perdia en la distancia.

Estaba seguro de que volveria en unos
dias.



Las clases terminaron bien entrada la
tarde, como siempre, y caia ya la noche
cuando Helga salié de la escuela y se
encamind hacia su casa, envuelta en su
abrigo, con las manos en sus guantes de
lana, por una calle donde aun se veian
las huellas del pogromo de la Noche de
los Cristales Rotos. Los escaparates
estaban rotos y en las puertas de las
tiendas habian escrito: «JUDIO». Vio a
unos hombres de las SS arrastrando a ur
viejo judio a un coche gris y le dio un
vuelco el corazéon. Por un momento

creyd reconocer a su padre entre ellos,



con su uniforme negro, tan despiadado
como el resto. Pero vio que se
equivocaba. Penso en la relacion de sus
padres, que se habia ido a pique cuando
su padre se habia negado a dejar las SS.
Le vinieron a la mente algunas estampas
del pasado reciente, un paseo por el
campo, una salida en barco por el lago
de Berlin, unpicnic en el bosque, una
fiesta de cumpleafios. En todas ellas
Karl Rink parecia un padre entregado,
sonriente y feliz. Pens6 en lo orgullosa
que estaba de su padre hacia bien poco.

. Qué le habia sucedido?, se preguntaba.



(Por qué habia decidido cambiar de
piel, dar la espalda a su familia y unirse
a aquellos animales que habian impuesto
un régimen de matones en el pais que
ella mas queria?

Seguia inmersa en sus pensamientos
cuando un grupo de chicos le cerrd el
paso. Tratd de escabullirse, pero los
chicos la rodearon y comenzaron a
increparla. El cabecilla, un chico rubio
y fuerte, se acerco a ella, le tir6 del pelo
y la insultd. Helga tratd6 de resistirse
pero el chico la golpe6 una y otra vez,

hasta derribarla. Se llevo la mano a la



nariz, que le sangraba. Los chicos se
echaron a reir.

—Judia asquerosa —grit6 el cabecilla,
propinandole una patada— Esto es sélo
el principio. Mafiana mas.

Retorciéndose de dolor, Helga llego a
su casa dando tumbos. Se limpio la
sangre de la nariz para que su madre no
se preocupara, pero a Mira le bastd un
primer vistazo.

—Qué te ha pasado? -—exclamo
incrédula.

Helga se lo conto.

Mira le limpi6 la cara a su hija y le



vendo6 la nariz, y Helga se encerr6 en su
cuarto. La tristeza se aduefié de la casa.
Mira caminaba de un lado a otro,
convertida en la sombra de si misma.
Pensaba en lo que le habia pasado a su
hija y en lo que le volveria a suceder, no
cabia duda, si no es que le pasara algo
peor. Tenia que contarselo a su marido,
aunque no confiaba en que pudiera hacer
gran cosa. Sabia que Karl no lo tenia
facil, que se debatia a diario entre la
lealtad al partido y a la familia. A Mira
le dolia en el alma que se empefiara en

conservar su puesto en las SS. Nerviosa.



incapaz de pensar con claridad, se
encendiod un cigarro y se sirvid una copa
de vino.

Karl Rink no pasaba mucho tiempo er
casa, y aquella noche, la noche en que su
mujer y su hija lo necesitaban mas que
nunca, no aparecid. Cuando volvid, de
madrugada, encontrd a su mujer sentada
en el sofa del salon, fumando.

Mira le contd someramente lo
ocurrido. Karl Rink suspir6 afligido, fue
al cuarto de su hija y la abrazd.

—No te preocupes —tratdo de

consolarla—. Los dias dificiles pasaran.



Todo se arreglara, ya lo veras.

Helga bajo los ojos. Sabia que nada
iba a arreglarse, que nada volveria a ser
como antes.

—(Sabes quién fue? —le djjo,
sefialandole el vendaje.

Si, lo sabia. Se llamaba Paul, era el
hijo de unos vecinos. En otros tiempos
le sonreia siempre que se cruzaban.
Nunca hubiera imaginado que aquel
chico tan simpatico pudiera convertirse

en una bestia.



6.

El 20 de junio de 1939 el tren de
Varsovia a Berlin iba mas vacio que de
costumbre. Sentado en su compartimento
con aire sombrio, Jacob Stolowitzky
hervia de tension y sopesaba los
peligros que amenazaban a su empresa
alemana. Su unico consuelo era la
reunion que iba a mantener con su
abogado. Queria creer que, pese a todo,

en Berlin aun se podian hacer las cosas



de forma legal.

Frente a ¢él, en el compartimento de
primera, se sentaba una pareja alemana.
El marido no dijo ni una palabra en todo
el camino y su mujer estrechaba en su
regazo a un bebé que lloraba. Un
camarero recorrié los compartimentos
ofreciendo comida y bebidas calientes.
Jacob Stolowitzky no tenia hambre.
Tenia atravesada en la garganta una
nausea creciente.

El tren se detuvo al llegar a la
frontera y entraron en el vagon unos

guardias alemanes que, tras examinar



detenidamente el pasaporte polaco de
Stolowitzky, le preguntaron por el
motivo de su viaje. Stolowitzky les dijo
que se trataba de un viaje de negocios.

—Judio? —preguntaron.

—Si.

Los guardias hicieron una mueca.

—(Qué negocios lo traen a Alemania?

—Tengo una fabrica en Berlin.

—No por mucho tiempo —farfulld6 con
sorna uno de los guardias.

—;Cuando piensa volver a Polonia? -
le pregunt6 su compaifiero.

—Esta misma semana.



Le sellaron el pasaporte a
regafiadientes y se marcharon.

Cuando el tren se puso en marcha
Stolowitzky mir6 por la ventanilla y
advirtio que la carretera estaba saturada
de trafico muilitar. Los camiones,
repletos de soldados y cajas de
municiones, avanzaban lentamente en
una larga caravana, remolcando
ametralladoras y cocinas de campaia.
En la estacion de Berlin vio pasar mas
soldados que transportaban armas Yy
equipos militares.

Jacob cogi6 un taxi hasta el despacho



de su abogado. Por el camino vio
pintadas de «JUDIOS FUERA en
escaparates del centro hechos afiicos y
hordas de gorilas nazis desfilando por la
acera, porra en mano.

El despacho estaba cerrado y en la
puerta habian colgado un cartel que
rezaba: «CERRADO HASTA NUEV
AVISO». Después de una busqueda
febril, Stolowitzky logré llegar al
domicilio de su abogado. El hombre que
lo recibi6 habia envejecido de la noche
a la mafiana. El abogado lo invito a

pasar y confirm6 todos sus temores: los



nazis se apoderaban con rapidez de
todas las fabricas de propiedad judia,
habian restringido los movimientos de
los judios e 1imponian sanciones
durisimas a cualquier judio que
transgrediera unas leyes cada dia mas
severas.

—So6lo Dios sabe lo que va a ser de
nosotros —le dijo el abogado—. A mi me
han quitado la licencia y he perdido a
casi todos mis clientes, porque no
quieren tratar mas con judios. A un
colega judio amigo mio que se atrevio a

interponer una queja a la policia contra



un empresario cristiano lo molieron a
palos, lo desnudaron y le obligaron a
pasearse por la calle llevando al cuello
un cartel que decia: «NO VOLVERE :
QUEJARME A LA POLICM Somos
muchos los que tratamos de escapar. El
resto se queda en su casa, temblando de
miedo.

Le confi6 que en pocos dias iba a
mudarse con su familia a Palestina.

—He intentado vender mis
propiedades  —agreg6—, pero  no
encuentro compradores. Esa chusma esta

esperando que los judios se larguen para



quedarse con todas sus posesiones sin
pagar un chavo.

—;Que posibilidades tengo de salvar
el negocio? —preguntd Jacob
Stolowitzky, angustiado—. ;Vale la pena
que lleve el caso a los tribunales?

—No -repuso el abogado con pesar—.
Lo echarén de alli a patadas.

Stolowitzky contemplo por la ventana
el bullicio de la calle. La vida berlinesa
parecia la misma de siempre, pero bajo
la superficie la ciudad era un auténtico
infierno.

—So6lo puedo aconsejarle una cosa —



dijo el abogado-—. Vuelva
inmediatamente a la estacion y regrese a
su casa antes de que sea demasiado
tarde.

—;Tan seria es la situacion?

—Peor de lo que se imagina. A juzgar
por los indicios, se avecina una guerra.
En su lugar me plantearia también la
posibilidad de mudarme de Polonia con
mi familia. Puede que sea uno de los
primeros paises que los nazis piensen
invadir.

El tren salia al dia siguiente al

amanecer. Jacob Stolowitzky encontro



habitacion en un hotel cercano a la
estacion y pidi6é que le comunicaran con
su casa. Dos horas mas tarde escucho
por fin la voz de Lydia.

—Como andan las cosas por Berlin?
—preguntd su mujer.

—Muy mal. Vuelvo manana.

Emil fue a buscarlo a la estacion y
Jacob le pidi6 que lo llevara a casa.
Estaba agotado. Se sentd en el asiento
trasero y no dijo una palabra en todo el
trayecto. Lydia lo recibid6 en el
vestibulo.

—;Qué ha pasado? —pregunto.



Jacob se lo conto.
Lydia le tendi6 entonces un telegrama
que le habia mandado su representante

comercial en Paris:

El contrato con la compariia francesa esta
listo para firmar, exceptuando ciertas
clausulas que precisan su visto bueno.

Deberia venir cuanto antes.

Los ojos de Stolowitzky chispearon de
alegria.

—Por fin una buena noticia —le dijo a
su mujer.

—;Te vas a Paris?



—Pues claro.

Fue a la habitacion de Michael, lo
abrazd y le dio un beso.

—Otra vez me marcho —dijo—. Cuando
vuelva te traeré un buen regalo.

—;Cuando  volveras?  —preguntd
Michael.

—Dentro de unos dias.

Jacob llam6 a su representante en
Paris y le confirm6 que llegaria al dia
siguiente.

«Una puerta se ha cerrado y otra se
abre», pensO esperanzado al cabo de

unas horas, en su compartimento del tren



nocturno con destino a Paris.

7.

Karl estaba alterado. La cabeza le daba
vueltas y tenia los nervios de punta.
Apretando los pufios, se paseaba de un
lado a otro ante la casa del chico que
habia pegado a su hija, tratando de
decidir qué hacer. Se acordd con
anoranza de los tiempos en que todo
marchaba bien en Alemania y uno podia
acudir a la policia y denunciar a un

chico que hubiera agredido a su hija y



confiar en que se tomarian medidas.
Pero ahora era imposible. La policia no
iba a aceptar ninguna denuncia de
agresion contra una chica judia y ¢l no
podia hacer nada al respecto. Tampoco
podia entrar en aquella casa con su
uniforme de las SS y amenazar al chico
o a sus padres. Si lo denunciaban a sus
superiores se iba derecho a la carcel.
Aun asi, no estaba dispuesto a olvidar el
asunto.

Conocia al chico de vista y se aposto
a esperarlo detras de un panel de

anuncios repleto de manifiestos nazis



que habia alli cerca. Al anochecer lo vio
pasar hacia su casa, lo siguid, saco la
pistola y lo golped en la cabeza con la
culata. El chico se desplomo6 aullando
de dolor.

—Esto es por meterte con las chicas —
dijo entre dientes—. Si vuelves a tocar a
Helga, no saldras tan bien parado.

—;Quién es usted? —gimoted Paul, que
en la oscuridad no habia reconocido a
Karl.

—Eso a ti no te importa —grund Karl y
volvio a aporrearlo con la culata.

Paul se echo a llorar.



—Pero si es una judia —decia.

—Quiero que me des tu palabra de que
no volveras a tocarla —exigi6 Karl.

—Lo prometo... Lo prometo...

Karl Rink dio media vuelta y se
esfum6 mientras el chico se arrastraba
como podia hasta su casa. Al verlo su
madre se asusto mucho.

—;Qué te ha pasado?

—Me han dado una paliza.

—Quién?

—No lo sé. Estaba muy oscuro, no lo
he visto. Me ha dicho que era por darle

su merecido a una judia de clase.



—Pobrecito mio —lo consold su madre,
apretandolo contra su pecho—. Los
judios son una plaga. No te acerques
mas a esos desgraciados, ya tenemos a

Hitler para que les d¢é su merecido.

Xk %k ok

Cuando Karl volvid a casa encontro a
Helga y a su madre sentadas en el salon,
con las puertas y las ventanas cerradas a
cal y canto.

—Paul no volvera a tocarte.

—(;Estas seguro?

—Tranquila. Confia en mi.



—De todas formas, no tengo ganas de
volver a la escuela —dijo Helga— Si no
es Paul, serd algin otro. Y la proxima
vez puede ser peor que un par de
punetazos.

Su padre queria consolarla, pero no
sabia qué decir. Se asom6 por la
ventana y vio que volvia a llover.

—Papa —dijo Helga—, mama y yo no
nos sentimos seguras. Las cosas
empeoran de dia en dia y no vas a poder
encargarte de todos los que quieran
agredirnos por judias.

Karl se acerco a su hija y le pas6 un



brazo por el hombro.

—Os quiero mucho a las dos —dijo—,
mas que a nada en este mundo. Por
favor, ten un poco de paciencia. Tarde o
temprano la persecucion de los judios se
acabara.

Su mano le traspaso toda su calidez,
como antano.

—Gracias por consolarnos, papa -
dijo, y hubo de hacer un gran esfuerzo
para pronunciar cada palabra—, pero tus
consuelos no nos sirven. No te atreves a
ver la realidad como es y te enganas

pensando que puedes seguir trabajando



en las SS y viviendo con una familia
judia. Pero algo acabara por sucederte a
tt 0o a nosotras, es sOlo cuestion de
tiempo.

Karl la mir6 largamente y le dijo a su
mujer:

—Puede que la nifia tenga razon. La
unica solucidén es que os marchéis de
aqui. Si os quedais, no tenemos
garantias de que os dejen tranquilas.

—Yo de aqui no me muevo —dijo
Mira—. Esta es mi casa y no puedo
abandonar a mis padres, que son

mayores, estan mal de salud y me



necesitan. Nadie va a echarnos de aqui.

Karl se sent6 frente a ella, con el
rostro desencajado.

—No seas tozuda —le dijo.

—D¢janos en paz, Karl. Fuera de aqui.
Vuelve con tus amigos.

—No tienes derecho a arriesgar tu
propia vida, ni la de Helga.

—Helga ya es mayorcita. Que ella
decida sola qué va a hacer.

Helga se acerco a la ventana y mird
afuera con melancolia. Hacia tanto
tiempo que no veia a su padre sonreir.

— Has oido a tu madre? —le dijo.



—Si.

—Yo me quedo donde estoy —insistid
Mira.

—Papa tiene razdn, mama —dijo la
chica—. Aqui no podemos quedarnos.
Ven conmigo.

—Yo me quedo, Helga.

—Pues tendras que irte sola —le dijo
Karl a su hija, suplicante.

—Quiero que venga mama —dijo la
chica, con lagrimas en los ojos.

—Mama no puede ir, Helga —dijo Karl.

—No lo sé. Dejadme pensarlo.

—Pues date prisa —le rogd Karl—-. Nc



tardaran en cerrar las fronteras vy

entonces sera demasiado tarde.



5% SECUESTRO A
PLENA LUZ BEL
DA

Al llegar a la estacion de Paris, Jacot

Stolowitzky se encontr6 con su



representante comercial francés, que lo
llevo al Ritz, donde tenia reservada una
suite del Gltimo piso.

—Estamos ultimando el contrato —le
dijo—. Quedan s6lo un par de puntos por
acordar. Espero que lo hagamos pronto.

Jacob le hablo de su aterradora visita
a Berlin.

—Tal como estdn las cosas en
Alemania, la fibrica va a tener que
cerrar, no me cabe duda —le dijo—.
Vamos a perder un dineral.

—La situacion en Alemania tiene

preocupados a los franceses —dijo el



representante—. Tienen miedo de que no
pueda suministrarles la cantidad de vias
férreas que necesitan. ;Qué¢ vamos a
hacer?

—Sigo en contacto con las grandes
fabricas de Inglaterra —dijo
Stolowitzky—. Con su volumen de
produccion podremos atender todos los

pedidos.

kK K

Jacob era optimista, pero la firma del
contrato francés le llevo mas tiempo de

lo que habia previsto. La extensa



documentacion incluia todos los planes
de produccién, plazos de entrega y
fichas del personal que debia reclutar.
Prepararla habia requerido mas de dos
anos y a ultima hora los franceses
temian que Stolowitzky no fuera capaz
de suministrar el producto. En dos dias
consiguio el visto bueno de las fabricas
britanicas, se reunid6 con los
representantes de la  compaifia
ferroviaria francesa, su representante y
los abogados que habian negociado los
contratos franceses desde el principio, y

juntos repasaron todos los parrafos



discutibles. El contrato estipulaba que
Jacob Stolowitzky debia producir vias
férreas nuevas para sustituir varios
centenares de kilometros de vias
antiguas por todo el pais. A cambio los
franceses se comprometian a pagarle una
enorme suma de dinero.

A Jacob Stolowitzky no le hacia
ninguna gracia la demora en las
negociaciones. Queria regresar a su casa
de Varsovia junto a su mujer y su hijo y
volver a tomar las riendas de la
empresa, pero no podia dejar a sus

clientes franceses en la estacada. El



negocio era uno de los mas grandes que
habia hecho nunca y tras el descalabro
aleman era aln mas importante atarlo
bien atado.

Llam6 a Lydia varias veces y se
disculp6 por la demora. Ella lo
entendi6. No era la primera vez que
debia ausentarse tanto tiempo por sus
negocios.

—No te preocupes por nosotros —le
dijo—. Aqui todo esta tranquilo, estamos

bien.



2.

Wolfgang Erst era un maton corto de
entendederas, un exobrero de la
construccion que habia ascendido por el
escalafon de las SS llevando a cabo
brutales demostraciones de fuerza contra
los judios y asesinando a los oponentes
del régimen. Cumplia todas sus 6rdenes
a cierra 0jos y sus superiores sabian que
no diria ni una palabra de lo que sucedia

entre bastidores o en las celdas de



tortura de la organizacion.

Cuando le dijeron que Reinhard
Schreider lo habia convocado a su
despacho, Erst acudi¢ exaltado y feliz.
Tenia el presentimiento de que su
comandante lo felicitaria por su labor y
no podia descartar que le comunicara su
inminente ascenso. Schreider no hizo ni
una cosa ni la otra. Se acercé al maton 'y
le dijo, en tono confidencial:

—Tengo una misidn especial para ti,
Erst.

—A sus Ordenes, mi comandante.

Schreider le tendié una nota con un



nombre y una direccion.

—(Sabes quién es esa mujer? -
pregunto.

—No —repuso Erst.

—;Has oido hablar de Karl Rink, st
marido?

—Nunca.

—Esa judia esta casada con uno de los
nuestros. Hace dos semanas su marido
me prometio que se divorciaria de ella.
Solo quiero averiguar si ha cumplido su
palabra.

Erst le echd un vistazo a la nota y se

la meti6 en el bolsillo. Era una orden



sencilla. Habia llevado a cabo misiones
mucho mas complicadas.

—Me encargar€¢ inmediatamente —
dijo—. Puede contar conmigo.

—Lo sé.

Erst y dos de sus hombres salieron a
hacer averiguaciones y al cabo de un par
de dias Erst volvio al despacho de
Schreider.

—No hemos encontrado ninglin indicio
de divorcio —le dijo—. Mira y Karl Rink
siguen viviendo juntos. El come y
duerme en casa y no parece que haya

hecho ninguna gestion para divorciarse.



—Traedme a la muyer —ordeno
Schreider.

Desde su despido Mira pasaba la
mayor parte del tiempo en casa. Después
de la agresion a Helga habia comenzado
a acompanarla a la escuela para
protegerla. De regreso hacia la compra y
una vez por semana visitaba a sus
padres. Cuando llegaba la hora de
recoger a su hija en la escuela volvia a
salir y regresaba con Helga a casa,
donde se quedaba hasta el dia siguiente.

—Mafiana la  arrestaremos  con

discrecion cuando vaya a hacer la



compra y se la traeremos —dijo Erst.

3.

A primera hora de la mafana Peter y
Maria Babilinska se subieron al tren er
la estacion del pueblo. Peter cultivaba
coles y patatas y tenia un trabajo en la
oficina de correos. Su mujer hacia
mermeladas y las vendia en el mercado.

Los dos estaban  nerviosos,
preocupados, impacientes por reunirse
con su hija en Varsovia. Llevaban varios

meses sin verla.



Gertruda se sorprendido cuando la
criada le dijo que sus padres estaban en
la puerta. Los recibid en la casa y les
prepard unas tazas de t€¢ que sus padres
ni siquiera tocaron.

—Como estas? —le pregunt6 su padre.

—Bien.

Gertruda se preguntaba por qué
habrian ido. Rara vez venian de visita y
ella no habia ido al pueblo mas de tres
veces desde que trabajaba en casa de
los Stolowitzky.

—Tu madre y yo estamos pasando por

un bache —dijo su padre con un suspiro—.



Hace ya mas de un afio que estas aqui
y... —se interrumpid, avergonzado.

Gertruda callo, esperando a que
terminara.

—... hemos venido para llevarte de
vuelta a casa —dijo por fin.

Su madre asintié y Gertruda los mird
atonita.

—T1 ya no eres tan joven —agregd su
padre—, y nosotros nos hacemos
mayores. Nada nos haria mas felices que
verte casada y poder abrazar a los nietos
que nos des.

—Aqui estoy a gusto —dijo Gertruda—.



Ahora mismo no me apetece casarme.

—Pero th eres cristiana —dijo su padre,
atacando por otro flanco—. Aqui no estas
en casa.

—Aqui cuido de un nifio que me
necesita ahora mas que nunca —insistid
ella—. Su padre estd lejos y su madre no
tiene a nadie mas. No puedo marcharme.

—Si que puedes, hija.

De pronto llamaron a la puerta y entro6
la sefiora de la casa. Gertruda le
presento a sus padres.

—Hemos venido para llevarnos a

nuestra hija a casa —dijo Maria—. Ya es



hora de que se case y cuide de sus
propios hijos en lugar de cuidar de los
ajenos.

Lydia mir¢ a la nifiera.

—(Cuando te marchas? —pregunto.

—No me marcho —respondio.

A Lydia le temblaban los labios.

—Es normal que tus padres se
preocupen —le dijo— Quiza deberias irte
con ellos.

Gertruda se volvio hacia sus padres.

—Lo siento —dijo—, pero quiero
quedarme.

Maria y Peter sabian que su hija era



firme y testaruda y se pusieron en pie,
apesadumbrados.

—Piensa en ello —le dijo Peter—. Te
estaremos esperando. Vuelve pronto.

—Gracias por la oferta —dijo—, pero no
voy a cambiar de parecer.

Su madre rompi6 a llorar y las
mejillas se le banaron en lagrimas.

—Ya ves que tu madre no puede vivir
sin ti —le dijo su padre—. No le rompas
el corazon.

Gertruda abrazo6 a su madre.

—Te quiero mucho, mama, pero ya soy

mayorcita —le dijo—. Déjame que siga



los dictados de mi corazon.

La madre la bes6 como si no hubiera
de volver a verla.

—Prométeme que te cuidaras.

—Prometido.

Desalentados y muertos de pena, los
padres se marcharon.

—So6lo quiero que sepas lo mucho que
Michael y yo nos alegramos de que

quieras quedarte —le dijo Lydia.

4.

A finales de los afios treinta, el partido



nazi se habia hecho con el control
absoluto de Alemania. Encarcelaba o
enviaba a un campo de concentracion a
cualquier opositor del régimen real o
potencial, sembrd el pais de espias y
aprobo leyes y regulaciones para
marginar a los judios y forzarlos a
abandonar el pais. Los ciudadanos del
Reich no tardaron en habituarse al nuevo
orden nacionalsocialista. En su gran
mayoria, los alemanes seguian creyendo
firmemente en las promesas de Hitler y
se limitaban a mirar hacia otro lado ante

situaciones que en otro tiempo hubieran



juzgado intolerables. Se acostumbraron
a presenciar toda suerte de escenas
lamentables. Un coche, por ejemplo,
aparca en el bordillo junto a un bloque
de pisos y se apean unos hombres con
abrigos de cuero negro que enfilan las
escaleras. Al cabo de unos minutos
reaparecen en la calle con un prisionero
aterrorizado al que meten en el coche
para salir pitando hacia algin lugar.
Luego la vida de la calle vuelve a la
normalidad. Eso mismo le sucedi6 a mas
de un politico que se oponia al imperio

del crimen de Hitler y sus seguidores, a



multitud de escritores, artistas e
intelectuales que osaban criticar al
Fiihrer y a muchisimos judios, por
supuesto.

Mira Rink se habia convertido en una
molestia que habia que quitar de en
medio. Karl Rink tenia que divorciarse
de ella y al no a hacerlo habia sellado el
destino de su mujer. Fueron sus
superiores quienes tuvieron que decidir

por ¢€l.

A finales de agosto de 1939 Mira fue a

hacer la compra a una tienda del barrio.



Se quedd alli un rato y se encamind de
vuelta a casa, sin dejar de darle vueltas
en la cabeza al problema que amenazaba
su matrimonio. Su amor por Karl era
inquebrantable. Era el primer y unico
hombre de su vida y para ella era muy
duro aceptar que siguiera creyendo en el
partido nazi y participara en la
represion.

Pas6 junto a unos vecinos judios que
la fulminaron con la mirada, como tantas
otras veces. Algunos de ellos habian
sido buenos amigos suyos, pero habian

partido peras con ella cuando su marido



se alisto en las SS. Era duro de aceptar,
pero tenia que sobreponerse.

Poco antes de llegar a casa tres
hombres con abrigos de cuero negro le
cerraron el paso.

—(Frau Rink? —pregunt6 uno de ellos.

Mira asintio y, sin mediar palabra,
Erst y sus dos secuaces la agarraron por
los brazos y la metieron en un coche
marron que arranco de inmediato.

—;Quiénes sois? —bramo ella, aunque
ya lo habia adivinado.

Ninguno de sus acompanantes dijo

una palabra.



—Mi marido es oficial de las SS —les
dijo, pero ellos la miraron con ojos
gélidos y guardaron silencio. Por un
momento se le pasd por la cabeza abrir
la puerta del coche y lanzarse en
marcha, pero comprendio que no hubiera
servido de nada. No iban a dejarla

cscapar.

El coche se detuvo junto a un viejo
edificio de piedra del sur de la ciudad.
Mira Rink le ech6 un vistazo pero no lo

reconocio. No habia pasado por alli en



su vida.

Los tres hombres la hicieron entrar a
empujones y la condujeron por un largo
y estrecho corredor que conducia a una
gran sala. El oficial de las SS Reinharc
Schreider alz6 la cabeza en su
escritorio.

—Dejadla aqui —dijo.

Cuando los tres hombres se hubieron
retirado le ofrecid con tranquilidad un
vaso de agua, que ella rechazo.

—;Sabia que los matrimonios entre
arios y judios estan prohibidos? —le dijo

lentamente, con voz grave.



—Lo sé.

—Usted es judia y su marido ario,
(verdad?

—Si.

—Supongo que sabrd que al seguir
casada con ¢l esta incurriendo en un
delito.

—Me casé con ¢l mucho antes de que
la prohibicidn entrara en vigor. Los dos
nos queremos y tenemos una hija de
catorce anos.

—Hace poco su marido y yo
acordamos que se divorciarian.

Ella fingi6 sorprenderse.



—No tenia ni idea —dijo.

—Me veo en el deber de aclararle que
para mantener el orden es preciso que
todos obedezcamos la ley. Van a tener
que divorciarse, Frau Rink.

De pronto el miedo se apoderd de
ella. En la voz del hombre que tenia
delante habia algo frio y distante y sabia
que soOlo aceptaria un si por respuesta.

—De ninguna manera —dijo, no
obstante—. No tenemos la menor
intencion de anular nuestro matrimonio.

El hombre enrojecié de furia.

—Va a hacerme enfadar, Frau Rink.



Ella se puso en pie.

—;Puedo irme ya? —pregunto.

—No —dijo ¢l alzando la voz-. ;No
puede irse!

Descolgo el auricular, dio una ordeny
al cabo de un momento aparecieron los
tres hombres que la habian secuestrado.

—Al patio —ordeno6 Schreider.

Cuando comprendi6 addédnde la
llevaban, ya era demasiado tarde. El
patio empedrado estaba rodeado de un
alto muro de piedra. Le ordenaron que
se pusiera de cara a la pared, la

apuntaron con sus pistolas y vaciaron



los cargadores. Las gruesas piedras del
muro amortiguaron el ruido. Mira se
desplomo¢ en el patio, sin vida, y los tres
hombres arrastraron su cuerpo a una
fosa comun que habian excavado alli

cerca.

5.

Karl Rink se dejo arrastrar por la marea
de hombres uniformados que avanzaba
hacia el salon de asambleas de las SS.
Bajo las gigantescas esvasticas que

orlaban las paredes, miles de hombres



esperaban la llegada del Fiihrer. El
lider llegd en un Mercedes descapotable
que hubo de abrirse paso entre una
multitud histérica que gritaba: «Heil
Hitler». Se apeo, entro en la sala y subid
al estrado. El discurso fue electrizante y
Karl lo escuché hipnotizado. Como
todos los alli reunidos, creia tener
delante a su audaz salvador, y cuando
Hitler gritdé por fin su «Deutschland
iber Alles» un temblor de excitacion
recorrid su piel. De pronto volvio a
sentir que formaba parte de un programa

politico brillante, de un gran plan de



futuro que conduciria al pais a un
florecimiento sin precedentes.

Al salir del mitin Karl se fue a casa
en su motocicleta. Hacia varios meses
que al llegar a casa sentia una gran
opresion. Le era muy dificil soportar el
sufrimiento de su mujer, las preguntas
hirientes de su hija, la sensacion de que
ninguna de las dos lo comprendia.
Mientras 1ba hacia alld pensdé en
movilizar a todos sus amigos y parientes
para convencer a Mira de que no lo
presionara mas hasta que las cosas se

calmaran.



* %k ok

Al llegar a casa encontr6 todas las luces
encendidas y oyd que su hija lloraba en
su habitacioén. La encontrd tirada sobre
su cama, con los 0jos 10jos.

—Mama no ha vuelto a casa. No s¢é
donde esta. Te he llamado al despacho,
pero no estabas.

Karl consult6 la hora en su reloj. Erar
las diez de la noche pasadas.

—;Donde habrd 1do? —se preguntd en
voz alta, tratando de espantar el mal

augurio.



—Salidé de compras esta mafiana y no
ha vuelto.

—A lo mejor ha ido a visitar a algin
amigo.

—Nunca vuelve tan tarde. Me da
miedo que pueda haberle sucedido algo.
Karl le rogd que se fuera a la cama.

—Cuando despiertes tu madre estara
en casa, ya veras —le dijo para calmarla.
—Ve a buscarla, papa —le suplico su
hija—. Sal a buscarla antes de que sea

demasiado tarde.



Karl salié en moto a buscar a su muyjer.
Primero fue a casa de sus suegros, pero
cuando llegd ya estaban durmiendo.
Abri6 la puerta su suegra, que lo saludo
con un mohin. Ni ella ni su marido le
dirigian la palabra desde que comenzara
la represion de los judios.

—(Bsta Mira? —le pregunto.

—No —dijo su suegra, asustada—. ;Qué
ha pasado?

—Sali6 a hacer la compra y no ha
vuelto.

—.Y eso ti qué crees que significa? —

le pregunt6 en tono acusatorio.



—No lo sé.

—Pues ve a preguntarles a tus amigos,
Karl —dijo ella—. Seguro que se la har
llevado esos cabrones.

Su suegro, que habia salido de la
habitacion y escuchaba la conversacion
sin decir nada, le gritd entonces, furioso:

—iTréela de vuelta a casa! jTraela de
vuelta antes de que le suceda algo
terrible!

Karl pasdé por las casas de varios
amigos, con los que tampoco encontrd a
Mira. La buscoO en hospitales y

comisarias, pero no habia ni rastro de



ella. Wolvia ya a casa desesperanzado
cuando una idea repentina le hizo dar
media vuelta y dirigirse a las oficinas de
las SS. No, se dijo, sus camaradas nc
podian haber hecho algo asi. De todas
formas, llam6 a su comandante.
Schreider seguia en su despacho.

—Mi myjer ha desaparecido —le dijo—.
(Sabe algo al respecto?

—;Deberia? —dijo Schreider,
haciéndose el inocente.

Karl iba de un lado a otro, en ascuas.
La desaparicion de su mujer habia

acabado de crisparle los nervios vy



cuantas mas vueltas le daba al asunto
mas se convencia de que algo o alguien
la habia hecho desaparecer de forma
deliberada. Volvi6 al cuartel general de
las SS, le pidi6 ayuda a su amigo Kur
Baumer, hablé con los comandantes de
interrogatorios y los soldados a cargo de
los prisioneros y par6 a todos los
oficiales de rango con los que se cruzo.
Todos negaron haber tenido contacto
con su muyjer, pero Karl no se lo creyo.

Al volver a casa encontr6 a Helga
llorando desconsolada.

—;La has encontrado? —le pregunto.



—AUn no —repuso.

Pero las posibilidades de encontrar a
Mira se reducian con cada hora que
pasaba y ya no sabia qué hacer para

traerla de vuelta a casa.

6.

Entre el 24 y el 25 de agosto de 1939
Karl Rink no pegd ojo. Pasd toda la
noche pensando en su mujer, tratando de
instilar en su corazéon una gota de

esperanza y convencerse de que estaba a



punto de regresar. Volviera o no su
mujer, se preguntaba como iba a
garantizar ahora su propia seguridad y la
de su hija si no podia vigilarla las
veinticuatro horas. ;Coémo 1ba a
asegurarse de que los antisemitas no
volvian a agredirla y de que las futuras
agresiones no terminaran de forma
tragica?

Por la manana se vistio de civil, salid
de casa y se trasladdé en su moto a las
afueras. En el segundo piso de un
edificio gris se encontraba el despacho

de una organizacién caritativa llamada



Ayuda a la Juventud Judia, dedicada a
sacar de Alemania a jévenes judios y
llevarlos sanos y salvos a la Tierra de
Israel. Karl habia oido decir que alli
habian organizado unas colonias
agricolas llamadas kibutz donde los
joévenes tenian todo lo que necesitaban.
Las SS conocian la organizacion pero nc
intervenian en sus actividades, puesto
que su propodsito coincidia con el
objetivo general del partido nazi de
librarse de los judios cuanto antes.

La directora de la organizacion, una

asistente social llamada Raha Frayer,



estaba hablando por teléfono con un
contribuyente cuando Karl Rink se
presentd en la oficina. Frayer alzo la
cabeza y le pidi6 con un gesto que
esperara. Vestido de civil, Rink se
parecia a cualquier otro padre
preocupado por sus hijos, deseoso de
sacarlos de Alemania y enviarlos a un
lugar seguro. Frayer termind de hablar
por teléfono y se dispuso a atenderle.

—Soy miembro de las SS —dijo ¢él, de
sopeton.

Raha lo mir6 atemorizada y pensé que

se avecinaba alguna catastrofe. Las



visitas de los miembros de las SS nunca
auguraban nada bueno.

—No se preocupe, estoy aqui por mi
hija —agreg6 Karl con una sonrisa
tranquilizadora, y le explicd su caso—.
Quiero sacar a Helga de Alemania antes
de que sea demasiado tarde.

—Pues llega usted a tiempo de puro
milagro —dijo Frayer—. Pasado mafiana
parte hacia Suiza un grupo de chicos.
Desde alli cruzaran a Italia, donde
embarcaran con destino a Palestina. Al
llegar los enviaran a un kibutz. Si su hija

estd lista cuando el tren salga de la



estacion, me aseguraré personalmente de
que llega a Palestina.

Dicho esto entr6 en el despacho
contiguo y regres6 con un joven de
aspecto sencillo.

—Te presento a Karl Rink —le dijo y
volviéndose hacia el padre de Helga
anadio—: Le presento a Yossi Millman,
del kibutz Dafna, que estard a cargo del
grupo que se dirige a Palestina.

Karl les preguntd si sabian a qué
kibutz destinarian a su hija.

—Aln no -repuso el joven-. Lo

decidiremos al llegar.



Karl volvié a casa y encontr6 a Helga
asomada a la ventana por si veia
aparecer a su madre, con el desaliento
pintado en el rostro.

—Por desgracia, no puedes quedarte
aqui por mas tiempo —le dijo su padre-.
Tendras que marcharte.

—;Y mama?

—Cuando vuelva intentaré convencerla
para que vaya contigo.

—Prefiero esperarla aqui.

—Maméa podria tardar mucho tiempo
en volver, Helga, y el tiempo ahora es

precioso.



—Seguro que puedes encontrarla.
Tienes contactos.

—Lo he intentado y no es tan facil, de
verdad.

Helga no pudo contener las lagrimas.

—No puedo irme sin mamad. No he
estado nunca sin ella. TG encuéntrala y
nos iremos de aqui juntas.

Karl abrazoé a su hija.

—Yo  también  preferiria  que
siguieramos juntos —dijo—, pero eso es
imposible. Si no te marchas, podrian
pasarte cosas que no me perdonaria

nunca.



Helga sollozo contra su pecho.

—No s¢ qué hacer —murmuro.

—Confia en mi, Helga.

—(Adonde vas a enviarme? —dijo,
arrastrando cada palabra.

—A Palestina. Alli estaras a salvo de
la guerra.

—No conozco a nadie en Palestina.

Su padre le explico la reunién que
habia tenido con Raha Frayer y le pint¢
de color de rosa su futuro en Palestina.

—Estaras mucho mejor que aqui —le
dijo.

—.Y que sera de ti?



—Yo me quedaré aqui buscando a
mama, tratando de mantenerme a flote.
El tren parte en dos dias. Deberias ir
preparando el equipaje.

Helga no acababa de decidirse.

—No tienes eleccion, Helga —dijo su
padre—. Tienes que irte. Te prometo que
te enviar¢ a tu madre en cuanto d¢ con
ella.

—Quiero que vengas conmigo.

—Aqui tengo mucho que hacer. Debo
quedarme, por un tiempo al menos.

Helga se enjug6 las lagrimas.

—Os echaré mucho de menos.



A primera hora de la mafiana Karl Rink
recorria en su moto las calles aln
desiertas de Berlin. Helga iba en el
asiento de atras, con una pequefia maleta
en una mano y agarrando con la otra a su
padre, que habia vuelto a salir de civil
para no llamar la atencién en la estacion
de tren, repleta de hombres uniformados.
Padre e hija corrieron hacia el andén,
donde esperaba el tren con destino a
Zarich. El grupo de chicos judios ya se
habia instalado en uno de los vagones y

sus padres los miraban desde el andén a



través de la ventanilla, llorando a moco
tendido.

Karl acompafié a Helga a su asiento y
la abrazd, conteniendo las lagrimas a
duras penas.

—Hasta pronto —farfull6 sin mucha
conviccion.

Beso luego a su hija, saco algo de
dinero del bolsillo y se lo dio.

—No te olvides de mama —le dijo ella.

La locomotora solt6 un pitido.

—Buen viaje, hija —dijo Karl-.
Cuidate mucho.

—No te olvides de escribirme, papa.



Karl Rink bajé del vagon y se quedd
plantado en el andén, mirando
angustiado como salia el tren,
llevandose a su unica hija. Se sentia
como si le hubieran amputado un
miembro. Sumujer habia desaparecido y
su hija habia emigrado a otro pais. Y en
el fondo de su alma algo le decia que no

volveria a verlas.

7.

El 31 de agosto de 1939 Jacob



Stolowitzky y su representante lograron
sortear por fin todos los obstaculos y
firmar el contrato con la compafia
francesa de ferrocarriles en una alegre
ceremonia. En las oficinas de la
compafiia se descorcharon botellas de
champan y se pronunciaron discursos
festivos. Stolowitzky hizo caso omiso de
las noticias sobre la beligerancia
declarada de Alemania y se dispuso a
volver a casa.

Se quedd en Paris un dia mas para
comprar algunos regalos. En un célebre

modista de los Campos Eliseos le



comprd a su mujer un elegante vestido y
a Michael una flota de cochecitos de
juguete y circuitos de carreras. Se
acordo incluso de comprarle un detalle a
cada miembro del servicio doméstico.

Regresd al hotel de buen humor y
pidid que le comunicaran con su casa,
para avisar a su familia de su llegada
inminente.

—Lo siento, sefior —dijo la
operadora—. Las lineas con Varsovia
estan cortadas. Le ruego que lo intente
mas tarde.

Tratd6 de enviar un telegrama, pero



tampoco pudo.

Stolowitzky no  acababa  de
entenderlo. No encontraba forma de
comunicarse con su casa. Era algo que
jamas le habia ocurrido, en ninguno de
sus multiples viajes.

La  comunicacion  seguia  sin
restablecerse y le pidi6 a la operadora
que continuara probando. Pasé largas
horas esperando junto al teléfono. Al
final se qued6 dormido y se desperto a
la mafiana siguiente al oir que llamaban
a la puerta. Un camarero le dejo el

desayuno junto a la cama. Stolowitzky se



incorporo, farfull6 un agradecimiento y
se colocd la bandeja sobre el regazo.
Mientras sorbia el café, encendid la
radio. Las noticias que oyd le dejaron
helado:

El ejército aleman ha invadido Polonia.

El 1 de septiembre de 1939, un dia
lluvioso y gris, pasaria a la historia
como uno de los dias mas nefastos de la
humanidad. Por la mafiana, como una
nube de langostas hambrientas, dos mil

cazas alemanes invadieron los cielos de



Polonia, mientras un millén ochocientos
mil soldados y dos mil seiscientos
tanques ocupaban el pais por tres vias
distintas. Hacia tiempo que circulaban
rumores sobre la gran operacion militar
que Alemania estaba preparando.
Polonia se temia lo peor y convoco al
ejército de reserva, pero aparte de eso
no hizo ningin preparativo para repeler
a los invasores.

El ejército polaco, muy pequefio
comparado con el del atacante, se batio
con bravura y causd numerosas bajas

entre los alemanes. Decenas de miles de



invasores murieron y el ejército de
ocupaciéon perdi6 unos doscientos
cuarenta tanques y poco menos de
trescientos aviones. Para los nazis fue un
duro golpe, pero no lo bastante para
tener que batirse en retirada. De hecho,
los polacos no tenian la menor
posibilidad de victoria. Los alemanes
conquistaban una ciudad tras otra,
sembrando el terror entre la poblacion
civil.

La 1nvasiéon alemana de Polonia
paralizd el mundo entero. Aunque los

nazis aun estaban lejos de la capital, en



Varsovia resonaba ya a todas horas el
tronar de los cafiones. La gente se
congregaba en las calles, angustiada. La
estacion central se lleno hasta los topes
de familias que habian cogido todos los
objetos de valor de sus casas y trataban
en vano de subir a algin tren que los
sacara del pais. Camiones y coches
particulares abarrotados de refugiados
embotellaban las carreteras de salida de
Varsovia.

Lydia Stolowitzky daba vueltas por su
casa, confusa y desmoralizada. La

ausencia de su marido no hacia sino



acentuar su desesperacion. Llevaba dos
dias sin noticias de Jacob y eso en €l no
era normal. Cuando salia de viaje no se
olvidaba nunca de mandarle telegramas
o llamarla a diario para decirle donde
estaba 'y cuando pensaba volver.
Aquella vez no habia dicho nada. Lydia
no conocia su paradero ni su nimero en
Paris. Trat6 de llamar a sus padres en
Cracovia, pero las lineas estaban
colapsadas.

Desesperada y abatida, Lydia sabia
que no podia quedarse en Varsovia

mucho tiempo, que debia huir a algin



lugar seguro, pero no sabia por donde
empezar. Se le ocurrid entonces que
jamas habia tenido que tomar una
decision de tanta importancia. Al lado
de Jacob Stolowitzky habia vivido
siempre entre algodones; lo Unico que
habia tenido que decidir era qué servir
para cenar y qué artista invitar para tal o
cual recepcion. Ahora debia tomar la
decision que determinaria el curso de su
vida y la de su hijo, y el peso de la

responsabilidad le parecia insoportable.



8.

Para Jacob Stolowitzky la noticia de la
invasion de Polonia no podia haber
llegado en peor momento. Justo el dia
que debia estar en casa, junto a su mujer
y a su hijo, y encontrar el modo de
ponerlos a salvo, justo aquel dia se
encontraba muy lejos, impotente,
incapaz de hacer nada por ellos.

Su primer impulso fue el de volver a

Varsovia enseguida, llegar antes que los



alemanes y poner a su familia a salvo.
Una vez alli, tenia dinero mas que
suficiente para organizar su huida con
garantias. Llamé a su agencia de viajes
para encontrar un modo de volver a
casa, pero el gerente no pudo ofrecerle
ninguna solucion. Los servicios de treny
autobus a Varsovia habian cancelado la
ruta a Polonia hasta nuevo aviso.
Stolowitzky volvio a llamar a casa, pero
no consigui®6 comunicar. Para su
consternacion, la operadora le pregunto:
«/No ha oido que Polonia esta er

guerra?y.



Sin saber qué hacer, se acerco en taxi
a la embajada polaca, donde reinaba el
caos. Los funcionarios corrian por los
pasillos, presa del panico, suplicando a
las operadoras que les establecieran una
comunicacion urgente, y no le prestaron
la menor atencion. Stolowitzky se abrid
camino hasta el despacho del
embajador, un viejo amigo suyo con el
que salia a cenar en algin restaurante de
lujo siempre que pasaba por Paris.

—Ayudame a volver -le rogo
Stolowitzky, sin darle ni los buenos

dias.



—Olvidalo —dijo el embajador, con
una sonrisa languida en los labios—. No
tienes la menor posibilidad de llegar a
tiempo. Los alemanes avanzan a toda
velocidad, no tardaran en ocupar
Varsovia.

—Pero... tengo alli a mi myjer y a mi
hijo. No puedo abandonarlos a su suerte.

—Lo siento, no puedo hacer nada por
ti.

A Stolowitzky se le ocurri6 entonces
otra idea.

—Podria contratar a un chofer y llegar

a Varsovia por carretera —dijo—. Puede



que no sea aun demasiado tarde.

—Te juegas la vida —le advirtid el
embajador—. Los alemanes te apresaran
al llegar a la frontera y no creo que
vivas para contarlo.

Jacob Stolowitzky termind por darle
la razon. Tratar de llegar a Varsovia era
muy arriesgado. Aun asi, no estaba
dispuesto a rendirse tan pronto. Cogio
un taxi y se fue al despacho de su
representante  para discutir la
posibilidad de enviar a un emisario a
Varsovia para que tratara de sacar a
Lydia y Michael del pais. El



representante 1lamo inmediatamente a su
chofer y le propuso encargarse de la
mision. Stolowitzky le dio al hombre un
maletin lleno de dinero para sobornar a
quien hiciera falta y le prometié una
cuantiosa recompensa si volvia con su
mujer y su hijo. El chofer dijo que lo
intentaria, apuntd la direccion de su

mansion de Varsovia y parti6 hacia alla.

Jacob pasd la mayor parte de los dias
siguientes en el despacho de su
representante, esperando el regreso del

chofer. Se enteraron entretanto de que,



tras la invasion de Polonia, la compatfiia
francesa de ferrocarriles veia que se
avecinaba un periodo de incertidumbre
en Europa y habia congelado el contrato
hasta que el panorama politico se
despejara.

Pero el contrato era para entonces la
ultima de sus preocupaciones. Jacob
rezaba para que su mujer y su hijo
llegaran a Paris sanos y salvos. Era lo
unico que deseaba.

El chofer regres6 al cabo de cuatro
dias y lo hizo solo. Al parecer, las

tropas alemanas lo habian detenido al



llegar a la frontera polaca y no lo habian
dejado pasar. Stolowitzky sintié que su
mundo se desmoronaba.

Tenia un mal presentimiento.

9.

La débil esperanza de que el ejéreito
polaco pudiera bloquear el avance de
los alemanes antes de que alcanzaran
Varsovia se desvanecid como un
penacho de humo en mitad de una
tormenta. Las noticias que llegaban del

frente eran malas y los esfuerzos del



Gobierno polaco por disipar el miedo
de la poblacion fueron en vano. Las
sirenas de alarma ululaban dia y noche,
las salvas de artilleria se aproximaban a
la capital, los aviones alemanes dejaban
caer sus bombas sobre bloques de pisos
y zonas residenciales, y las arterias de
salida se llenaron de gente y vehiculos
que trataban de huir de la ciudad.

Uno a uno, los criados de la mansion
de los Stolowitzky de la avenida
Ujazdowska fueron desapareciendo. El
primero en huir fue el cocinero y a este

le siguio el jardinero y el resto del



servicio. En la casa so6lo quedaron
Lydia, Michael, Gertruda y Emil, el
chofer.

Lydia sentia que su confianza iba
menguando. Le quedaba todavia Ila
esperanza de que en el tltimo momento
apareciera su marido para hacerse cargo
de la situacion. Al finy al cabo, le habia
dicho que volveria en unos dias.

El rugido de las bombas aterrorizaba
a Michael y Gertruda no sabia qué hacer
para calmarlo. Pasaba las noches a su
lado y durante dias no le soltdé la mano

en ningiun momento. Con su cabeza fria,



su cuerpo robusto y su paso firme, se
convirtid en un apoyo indispensable
para el nifio.

Cuando se marcho el cocinero, Lydia,
que no habia cocinado una sola vez en
su vida, se quedd perdida. Gertruda
asumio sus funciones. Compraba comida
en el mercado negro, cocinaba, ponia la
mesa y fregaba los platos. Se levantaba
muy temprano y se iba a dormir de
madrugada, sin proferir una sola queja.
Cuidaba de Michael y de su madre,
limpiaba la casa y hasta podaba los

rosales del jardin.



Emil la deseaba con locura. Con su
patron ausente, el chofer disponia de
mucho tiempo libre y el ocio le crispaba
los nervios. Desde el dia en que
Gertruda pis6 aquella casa Emil sofiaba
con el momento de hacerla suya. La
nifiera enardecia su imaginacion, su
rechazo no lo desanimaba y ahora se
sentia envalentonado. Lydia estaba
nerviosa y solo pensaba en su marido,
los criados habian desaparecido y
Gertruda se habia convertido en una
presa facil.

Un dia Gertruda se encontraba en la



cocina preparando la cena. Caia ya la
noche y los cafonazos sacudian los
muros de la mansion. Estaba probando
la sopa cuando una mano firme la cogid
por la cintura, desde atras. Ella soltd un
chillido de panico y trat6 de desasirse
de las manos que la apresaban. Emil
soltd una risotada.

—;Qué pasa? ;No te gusta?

—iNo me toques! —exclamé—. Como
Lydia se entere te despedira.

Emil seguia riendo, sin soltarla.

—Lydia no hara nada de eso —dijo—.

Ahora mismo el hombre de la casa soy



yo. Me necesitdis. Ni se le pasaria pot
la cabeza quedarse aqui sola contigo y
el chaval.

Gertruda se resistio, pero Emil era
mucho mas fuerte. Tratdo de gritar, pero
¢l le tap6 la boca con una mano y le
levanto el vestido con la otra. Ella se
puso a patalear, pero fue en vano. Emil
la tir6 al suelo y se lanzo sobre ella con
todo su peso. Gertruda gemia de
desesperacion y rezaba.

En las escaleras de la cocina se oyo
la voz de un nifio asustado:

—Gertruda —la llamaba Michael-.



¢(Estas ahi?

Ella no podia responder. Emil se
quedd inmovil.

—No muevas ni un musculo -le
susurro a la oreja.

—Gertruda —volvio a llamarla el
nifio—. No puedo dormir. Ven a hacerme
compaiiia.

Michael aparecio en el umbral y la
busco con la mirada. Emil solt6 una
maldicidn, se levantd y se escabullé por
otra puerta. Gertruda seguia tendida en
el suelo, con el cuerpo dolorido.

Michael se inclind sobre ella.



—;Te has puesto mala? —pregunto.

—No, carifio, me he caido. Ayudame a
levantarme.

El nifio le tendié su manita y Gertruda
se levant6 con esfuerzo.

Tratando de cubrirse el busto con el
vestido, acompafi6 a Michael a su
habitacion, lo metié en la cama y fue
corriendo a su cuarto a cambiarse de
ropa. Tenia el rostro bafiado en

lagrimas.

10.



El grupo de jovenes berlineses se
embarcé en Italia y llegd a la Tierra de
Israel un dia frio y lluvioso de octubre
de 1939. Eran una docena de chicos y
chicas de trece a dieciséis afios
educados en escuelas judias y sabian un
poco de hebreo. Viajaron hacinados en
los camarotes de la bodega del barco,
sacudidos por las olas dia y noche. No
hablaron mucho durante el trayecto,
preferian retraerse en sus propios
pensamientos y pensar en el destino que
aguardaba a sus padres. Baldados vy

afligidos, esperaron en un almacén



abarrotado del puerto de Haifa a que
vinieran a buscarlos para llevarlos al
kibutz. Cargaban con maletas y miraban
continuamente las fotos de las familias

que habian dejado atrés.




Helga (Elisheva) Rink, a los diecisiete afos. Kfar
Giladi, Israel, 1942.

Cuando llegd la gente de los kibutz
destinaron a Helga y otros chicos a Kfar
Giladi, donde los recibieron los
preceptores que les explicarian como
era la vida en el kibutz. Al cabo de unos

dias, los chicos berlineses fueron



bautizados con nombres hebreos y Helga
pasé a llamarse Elisheva. Vivia en el
mismo edificio que sus compafieros de
viaje, estudiaba con el resto de chicos
del kibutz y realizaba tareas diversas.
Los chicos pasaban su tiempo libre con
familias de adopcion que trataban de
darles afecto y calor. Elisheva se sentia
muy afortunada por el trato que recibia
de su familia adoptiva, una de las mas
veteranas del kibutz, fundado veintitrés
anos atrdas. La vida en el kibutz le
gustaba, aunque seguia muy ligada a su

pasado. No hablaba nunca de su familia,



se limitaba a decir que su familia se
habia quedado en Berlin y nunca le
conto a nadie la verdad sobre su padre.
Elisheva aprendié a ordenar vacas,
recoger naranjas y pastorear las cabras
por las montafas de Galilea. Solia
caminar descalza. Las piedras y espinas
de los senderos no tardaron en curtir sus
delicados pies y el sol bronceod su rostro
y sus brazos. Los residentes del kibutz
aceptaban sus largos silencios y sus
ansias de soledad y comunion con la
naturaleza. Daba frecuentes paseos por

el campo, recordando a sus padres y a



los amigos que habia dejado atras. Por
la noche no lograba conciliar el suefio.
La guerra se recrudecia por momentos y
sabia que tarde o temprano su padre se
encontraria en el frente. Se preocupaba
por ¢l y esperaba sus cartas con
impaciencia.

La primera la recibié pocas semanas
después de su llegada a Kfar Giladi y

decia asi:

Mi querida hija:
Lamento decirte que ain no he
encontrado el rastro de tu madre, a pesar de

mis muchas diligencias. He preguntado por



ella a infinidad de gente, pero nadie ha
podido ayudarme. Los hombres con los que
trabajo me aseguran que no tuvieron nada
que ver con su desaparicion.

Por la noche wvuelvo a casa deprimido.
Me quedo mirando sus cosas y las que tu
tuviste que dejar y se me encoge el corazon
de pura nostalgia. Tengo atn la esperanza de
que algun dia volveremos a reunirnos y
seremos aun mds felices de lo que lo
fuimos.

Me han informado que tendré que partir
hacia Polonia. S6lo espero que no me
asignen ninguna mision desagradable.

Me encantaria saber como es tu vida en
Palestina. ;Estas a gusto? ;Han comenzadc

ya las clases? ;Has hecho nuevos amigos?



Te adjunto un sobre con un poco de dinero.

Nuestro servicio de correos tiene

problemas, a causa de la guerra, y no voy a

poder recibir tus cartas, pero espero poder
seguir escribiéndote.

Te echa de menos.

Tu padre

Karl Rink le dio la carta a un amigo
suyo que se trasladaba a Suiza y que le
prometi6é enviarla desde alli. Como no
sabia donde estaba su hija, puso la
direccion de Yossi Millman, el joven
del kibutz Dafna que habia acompafiado

a los ninos berlineses a la Tierra de



Israel. Millman le remiti6 la carta a
Helga. Ella la escondi6 y se moria por
responder, pero la carta no llevaba
remitente.

Karl Rink no volvié a escribir a su
hija en varios afios y ella no pudo

responderle.

11.

Jacob Stolowitzky era un hombre tenaz y
expeditivo. A lo largo de su vida habia
superado muchos obstaculos que habrian

desalentado a cualquiera. Pero jamas se



habia sentido tan impotente e inutil
como durante aquellos dias lluviosos
del otofio de 1939 en Paris. La radio y
los periddicos soOlo traian malas
noticias: el avance fulminante del
ejército aleman en Polonia, la gran
destruccidén que sembraba a su paso, los
cadaveres que orlaban las carreteras, el
fracaso del ejército polaco.

Lydia Stolowitzky tampoco se habia
sentido nunca tan desesperada como
aquellos dias. Las noticias que llegaban
del frente no podian ser peores. Largas

columnas de tanques y camiones de



transporte de tropas cargados de
soldados alemanes avanzaban en
direccion a Varsovia, los pueblos y las
ciudades se rendian sin oponer apenas
resistencia, los bombarderos arrasaban
las zonas rurales indiscriminadamente y
los cadaveres de centenares de soldados
y civiles polacos se pudrian en las
cunetas. Entretanto, ella no conseguia
ponerse en contacto con ningun familiar
o amigo bien situado que pudiera
echarle una mano. En Varsovia
imperaba el miedo y el caos y los

rumores sobre la brutalidad de los



invasores corrian como la polvora.

La mayoria de sus amigos y vecinos
habian huido ya de la ciudad. De algin
modo el administrador de su finca
estival se las arreglo para ir a verla a su
casa de Varsovia y suplicarle que se
escondiera en la finca, que estaba
apartada del frente, pero Lydia se nego.

—En Polonia ya no hay ningin lugar
seguro —dijo—. Los alemanes terminaran
por llegar a la finca, estoy segura.

Le dio algo de dinero para que pagara
a sus empleados y se disculpd por no

poder pagarles mas en el futuro



inmediato.

—No se preocupe —dijo el hombre—.
Les estaremos esperando hasta el fin de
la guerra.

Aquel mismo dia, Isaac Geller, ur
rico tratante de diamantes que vivia alli
cerca, llam6 a la puerta de los
Stolowitzky. [saac era un habitual en las
recepciones de Lydia y un buen amigo
de Jacob. Michael jugaba a menudo cor
su hijo en la casa que Geller tenia en la
avenida Ujazdowska 15.

—Nos vamos, esta decidido —le dijo—.

Los alemanes pueden llegar a Varsovia



en cualquier momento. Vosotros también
deberiais marcharos.

-, Y adonde vamos a ir? —preguntd
Lydia, con la voz entrecortada.

—A Vilna. Es el lugar mas seguro.

Lydia no sabia qué hacer. Aun estaba
a tiempo de salir de Varsovia, pero si se
iba tenia miedo de que su marido no
pudiera encontrarla.

—iJacob no ha llamado? —le preguntd
Geller.

—No. No tenemos linea telefonica.

—Podemos ayudarte en algo antes de

1rnos?



—No, gracias. Lo Unico que necesito
es que Jacob vuelva de una vez.

Pero su marido no llegaba y el tronar
de los cafiones se hacia cada vez mas
fuerte. La ciudad lituana de Vilna estaba
a seiscientos kilometros de Varsovia y
era entonces territorio soviético. Segun
el pacto de Molotov-Ribbentrop,
firmado hacia apenas unas semanas,
Alemania y la Union Soviética se¢
comprometian a no atacarse mutuamente,
con lo que muchos judios creian que
Vilna seria un lugar seguro. Después de

muchas vacilaciones, Lydia decidi6



partir también hacia alla.

—No metas en la maleta mas que
objetos de primera necesidad —le dijo a
Gertruda—. No podemos llevarnoslo
todo.

Orden6 a Emil que preparara el coche
para emprender un largo viaje por la
mafiana. El chofer compro gasolina en el
mercado negro, se agencid varios
neumaticos de repuesto y una caja de
herramientas, vacié el maletero de
cualquier objeto superfluo e hizo su

equipaje.



Al amanecer, cuando la neblina gris atn
no habia escampado y el rugido de los
cafiones parecia mas proximo que nunca,
Emil metio en el maletero las maletas
que Lydia habia preparado. Se llevaba
la plata antigua, los cuadros mas
valiosos, las joyas, todo el dinero en
efectivo de la casa y el album de fotos
de la familia. Gertruda se llevo las
imagenes de la virgen Maria y el Cristo
en la cruz que tenia sobre la cama y le
puso a Michael un grueso abrigo de
invierno.

Lydia saco de su escondite la pistola



de su marido y la guardd en el bolso.
«Espero que no nos haga faltay, se dijo,
alarmada. A la hora de la verdad Lydia
no encontraba las fuerzas para cruzar el
umbral. Volvio a entrar y durante un
buen rato se pased por las habitaciones
en penumbra, con los postigos cerrados.
Sus 0jos se posaban sobre los muebles
que iba a dejar atras. Tenia la sensacion
de que no volveria a verlos. En el
dormitorio se encerrd y se estird en la
gran cama de matrimonio, sobre la
colcha de terciopelo escarlata. Sola,

aislada por fin de los criados, de la



nifiera y de su hijo, se ech¢ a llorar.

La voz impaciente de Emil se oy6 al
otro lado de la puerta:

—No hay un minuto que perder, sefiora
Stolowitzky. Tenemos que irnos.

Al levantarse de la cama su cuerpo le
parecié pesado como el plomo. Se
enjugd las lagrimas en un pafiuelo y se
maquillé. Aforaba a su marido mas que
nunca, necesitaba oir su voz serena y
sentir la seguridad que irradiaba.

Cogi6 su pasaporte y salio lentamente
de la casa, apretando contra el pecho el

bolso donde llevaba el dinero y sus



joyas mas preciadas.

—Pronto terminarda la guerra vy
volveremos —le dijo Gertruda, con una
confianza que no tenia. En el fondo,
pensaba que la situacion soOlo podia
empeorar.

Lydia exhalé un profundo suspiro y
guardo la llave en el bolso.

—;Que¢ serd de nosotros? —se preguntd
en voz alta.

El coche arranco.

—;Cuando volverd papa? —preguntd
Michael, compungido.

—Pronto, hijo —murmuré Lydia—.



Pronto.
—Lo echo de menos.

—Yo también.



64 A PUNTA DE
PISTOLA

En las calles principales de Varsovia el
trafico se movia en una sola direccion:

la de Vilna. Una larga caravana de



civiles, judios en su mayor parte,
avanzaban en coches, camiones,
bicicletas y carros de caballos hacia la
ciudad lituana, que se encontraba por el
momento a salvo de la guerra. Estaban
todos desconsolados. Dejaban atrés
amigos y familias y todas sus
propiedades, sin saber lo que les
depararia el futuro.

El coche de los Stolowitzky avanzaba
al ralenti, en el centro del atasco, y no
servia de mucho que Emil aporreara el
claxon. Tres horas después de salir el

Cadillac apenas habia llegado a los



arrabales, pues el trafico era igual de
denso en las estrechas carreteras

comarcales.

Dos campesinos que vendian manzanas
se acercaron a la ventanilla.

—Yo quiero —dijo Michael.

—Para el coche un momento —le dijo
Lydia a Emul.

El chofer se detuvo, contrariado.
Lydia abrio el bolso para sacar el
monedero y en aquel preciso instante
uno de los campesinos saco una navaja.

—El bolso —mascullo.



Emil pis6 el acelerador y traté de
huir, pero el hombre se aferr6 a la
ventanilla con una mano mientras con la
otra seguia blandiendo la navaja.
Michael se echo a llorar y Lydia se
apretd el bolso contra el pecho. En su
interior habia una pistola cargada.

La navaja se acercaba peligrosamente
a su rostro, afilada y amenazante.
Temblando de miedo, Lydia saco la
pistola y apuntd al rostro del hombre,
que se apartd de la puerta y llamo a
gritos a su compafiero. Los dos

corrieron tras el coche, que avanzaba



muy despacio, y sus aterrorizados
ocupantes los vieron aproximarse.

—jDeme la pistola! —le dijo Emil.

Lydia obedecio.

Los dos campesinos se asieron a
ambos lados del coche, y en la mano del
segundo aparecio otra navaja. Emil se
detuvo y encafiond friamente a uno de
los campesinos. «No, por favory, le
suplico el hombre, pero Emil apreto al
gatillo. Luego dispar6 sobre el otro.

Los campesinos se desplomaron en
sendos charcos de sangre. Ninguno de

los numerosos refugiados que pasaban



junto a la carretera les prestd la menor
atencion. Emil guard6 la pistola a su
lado y siguié conduciendo como si tal
cosa.

Lydia rompi6 a llorar.

—(Como has podido? —le grit6 a Emil.

—Es la guerra, sefiora —rezongd el
chofer—, y en la guerra no hay piedad. O
matas o te matan.

La gente caminaba en silencio por las
cunetas, con sus pertenencias a cuestas.
Un anciano de pelo blanco iba entre
ellos, maleta en mano. E1 hombre miro

hacia el coche y su mirada se cruzo con



la de Lydia, que lo reconocio en el acto:
durante mas de veinte afios habia
trabajado de contable en el despacho de
su marido en Varsovia. Era viudo, no
tenia hijos y se consagraba por entero a
su trabajo. Jacob Stolowitzky apreciaba
mucho su dedicacion y su honradez.

—Para el coche y hazlo subir —le dijo
a Emil.

El chofer torcio el gesto, reacio.

—Vamos a ir muy apretados —le dijo.

—jHe dicho que pares!

Emil detuvo el coche junto al hombre.

—Vamos a Vilna —dijo Lydia—. Si



quiere, podemos llevarle.
El hombre sonrio, agradecido.
—Dios se lo pague —dijo, y se hizo un

sitio al lado de Emil.

A las afueras de Vilna se habia formado
un gran atasco que serpenteaba hasta al
puesto fronterizo. El coche avanzaba
lentamente. Lydia mir6 la ciudad que se
distinguia a lo lejos. No conocia Vilna,
pero estaba segura de que alli se las
arreglaria. Tenia suficiente dinero para
mantenerse a flote una buena temporada.

—Tengo la direccion de un piso de



alquiler —dijo el contable, como si le
hubiera leido el pensamiento—. Pensaba
ir a vivir alli, pero ustedes necesitan un
piso con mas urgencia. Yo ya me las
apanar¢ en otra parte.

El hombre le dio una nota con una
direccion.

Caia la tarde y comenzaba a llover
cuando cruzaron el puesto fronterizo.
Los transeuntes caminaban con prisa, sin
dedicar una sola mirada a la procesion
de refugiados procedentes de Varsovia.
Desde el inicio de la guerra se habian

acostumbrado a su desfile permanente.



El Cadillac enfil6 las apretadas calles
del centro. Lydia le dijo a Emil que los
llevara al piso de alquiler. El chofer
condujo un rato en silencio, gird por una
callejuela y se detuvo.

—Qué pasa? —dijo Lydia,
aterrorizada.

En lugar de contestar, el chofer
empufio la pistola y la encafiono.

—Salid del coche ahora mismo —le
espetd—, y no os llevéis nada.

Lydia se qued6 paralizada por el
miedo.

—Ya me has oido —dijo Emil



friamente—. Fuera del coche.

Michael solté un chillido de panico y
Gertruda lo apreto contra su pecho.

—iFuera! —exclamé Emil.

Lydia no le habia oido nunca gritar ni
le habia visto jamas fruncir el cefo.

Se quedaron en el coche un momento,
pensando que cambiaria de parecer,
pero el chofer parecia decidido:

—ijFuera! Me estais haciendo perder el
tiempo.

El contable, que estaba en el asiento
de al lado, se lanzo sobre €l y tratd de

arrebatarle la pistola. Se oy6 un disparo



y el anciano se desplom6 en su asiento.
En su traje se iba ensanchando una gran
mancha de sangre. Emil abrio la puerta y
le dio una patada al anciano, que cayo
inerte en mitad de la calle.

Emil, con expresion enajenada, los
apunt6 con la pistola.

—ijLa proxima bala es para quien no
quiera apearse! —bramo.

Lydia se aferraba al bolso con el
dinero y las joyas. Tenia el rostro palido
como una sabana.

—Como puedes hacernos esto? —le

dijo con la voz quebrada—. Siempre te



hemos tratado bien, como si fueras de la
familia. Cuando la policia nos
recomendd que te despidi€éramos, tras el
intento de secuestro, no quisimos oirlos.

Emil soltd una carcajada.

—Pues os equivocasteis —dijo.

—;Qué quieres decir?

—La policia tenia razén, los
secuestradores eran amigos mios. Lo
unico que queriamos era un poco de
dinero. Pero no sali6 bien, qué se le va a
hacer.

—ijHijo de puta! —le espetd Lydia.

—iYa estd bien! —exclam6 Emil, y le



arrebato el bolso.

—D¢janos al menos un poco de dinero
—le rogd— No nos dejes morir de
hambre.

Emil la empuj6 afuera y Gertruda y
Michael salieron tras ella. Luego gir¢ el

volante y se marcho.

2.

Los tres se quedaron aturdidos en medio
del callejon. Lydia se apoy6 en el muro
de una casa. Le temblaban las piernas y

veia como su mundo se desmoronaba.



Gertruda abraz6 a Michael, que
temblaba de miedo y de llanto.

—(COomo ha podido? —gemia el crio—.
Con lo que lo queriamos.

—Ha perdido el juicio —le susurro6
Gertruda—. Pero no te preocupes,
cambiard de parecer y volvera a
rescatarnos.

Lydia se envolvid en su abrigo de
piel, el tnico objeto de valor que le
quedaba, y sintid que un viento frio le
azotaba la cara.

—;Qué vamos a hacer? —pregunto,

descorazonada.



—Lo primero es encontrar un techo —
dijo Gertruda, tratando de recobrar el
animo.

—(;Con qué dinero?

—Con el mio —dijo la nifiera—. Llevo
escondidos unos z/otys en las medias.
Emil no pensé que yo pudiera llevar
algo encima.

Lydia la abrazo.

—Nuestro angel de la guarda —dijo.

Volvieron a la calle principal. Habian
perdido la nota con la direccidn del piso
y Gertruda tuvo que llamar a varias

puertas y preguntar si alquilaban



habitaciones. Algunos ni siquiera se
molestaban en  responder.  Otros
sacudian la cabeza, impacientes. Dos o
tres le ofrecieron agujeros atroces por
sumas exorbitantes.

Era ya de noche cuando una anciana
se avino por fin a alquilarles dos
habitaciones en su casa de la calle Mala
Stefanska 6.

La casera era una mujercita vigorosa
con el rostro curtido y el pelo blanco y
alborotado. Con los brazos en jarras y
unos ojos tan hirientes como la voz, les

espetd a las dos mujeres y al nifio:



—Espero que no sean judios.

—No —repuso Gertruda.

—;De dénde vienen?

—De Varsovia.

—,Y que han venido a hacer a Vilna?

—La comida se puso muy cara en la
guerra, yo me quedé sin trabajo y se nos
agotaron los ahorros. Supusimos que
aqui nos iria mejor.

Le dijo que su marido era un soldado
del ejército polaco caido en combate. La
mujer la interrogd sobre su marido para
asegurarse de que decia la verdad, fijo

el precio del alquiler y exigié un mes



por adelantado.

—Ahora mismo no tengo tanto —dijo
Gertruda—, pero puedo pagar una parte.
Muy pronto encontraré un trabajo 'y
entonces podré pagarle el resto.

—(A que se dedica?

—Soy maestra, pero tengo buena salud
y no hago ascos a ningun trabajo. Puedo
trabajar de nifiera o de secretaria y
hablo un par de idiomas.

La myjer hizo una mueca.

—Con los tiempos que corren, no creo
que a nadie le interese una maestra, una

nifiera o una secretaria.



—De todas formas, lo intentaré.

—Y esa muer quién es? —dijo,
sefialando a Lydia, que se habia
escondido detras de Gertruda.

—Es mi prima.

La myjer rezong6 algo ininteligible.

—Tengan muy presente una cosa —
rugio— De la gente que vive en mi casa
espero una conducta decente. Aqui no se
invita a hombres ni se vuelve tarde a
casa. Y quiero que me prometan que el
nifio no har4 ruido. ;Estamos?

—Gracias —dijo Gertruda y le dio el

dinero.



La casera llevo a sus inquilinos al
segundo piso y abrid una de las puertas.
Era un piso con dos amplias
habitaciones, amueblado a la antigua. De
la vieja estufa salia la cafieria de una
chimenea tefiidda de hollin que recorria
la pared hasta la ventana. Con sus manos
nudosas, la mujer prendi6 el hogar con
un poco de madera y la habitacion no
tardo en templarse.

—Tienen suerte —dijo—. En Vilna no
queda un solo piso de alquiler.

Michael fue a la otra habitacién y

volvio soltando un grito de alegria, con



un coche de juguete en la mano.

—Es de mi nieto —dijo la casera.

—;Puedo jugar con ¢1? —preguntd
Michael, mortificado.

—S1i, pero no lo rompas.

—Hay algo de comer? —pregunt6 el
nifio—. Tengo mucha hambre.

Gertruda le preguntd a la anciana si
podia ofrecerles algo de cenar.

—Hay sopa —grun6 la mujer.

—Perfecto. Pues comeremos sopa.

La mujer trajo una cazuela de sopa de
patata y tres platos y le tendié la mano

para cobrar. Estaban los tres



hambrientos y devoraron la comida. Al
terminar Gertruda hizo la cama para
Lydia y Michael.

—Yo dormir¢ en la silla —dijo.

La noche era glacial y no tenian mas
lefios que echar al fuego. Lydia y
Michael durmieron vestidos, cubiertos
con los abrigos, y Gertruda paséd la
noche en la silla, temblando de frio. Por
la mafiana le compr6é un poco de té y
unas lonchas de pan a la vieja casera.

—Busca a los Geller, nuestros vecinos
en Varsovia —le dijo Lydia—. También

ellos han huido a Vilna y seguramente



podréan echarnos una mano.

—Los buscaré —prometié Gertruda.

La nifiera sali6 a la calle, pero no
tardo en comprender que tenia muy
pocas posibilidades de encontrar al
tratante de piedras preciosas. Miles de
personas habian huido a Vilna, no
quedaba ya ni un piso desocupado, y la
procesion de refugiados no cesaba. La
estacion de tren hervia de familias que
no habian podido encontrar alojamiento.
Mucha gente descansaba por los suelos,
rodeada de sus pertenencias,

desesperada.



Gertruda recorrié las calles de la
ciudad durante horas, preguntd en
tiendas y en restaurantes y no consiguid
nada. Al final se sentd6 en un banco y
sopesO cudles eran sus posibilidades.
No tenia muchas. Necesitaba encontrat
un trabajo cuanto antes y preferia no
pensar en lo que podia suceder si el
dinero se le acababa antes de haberlo
conseguido.

De pronto oy6 el motor de un coche,
alz6 la cabeza y vio pasar el Cadillac
blanco de los Stolowitzky. Le dio un

vuelco el corazon y, tras un momento de



duda, se puso en pie de un brinco y sali6
corriendo tras €l. El trafico era denso y
el Cadillac avanzaba al ralenti. Gertruda
no tardd en alcanzarlo. No sabia qué
sucederia cuando Emil la viera, pero
suponia que podria contarle lo abatida
que estaba Lydia y convencerlo para que
les devolviera al menos una parte del
dinero.

Con el corazon desbocado, se acerco
al coche.

—iEmil! —le grité al hombre sentado al
volante.

El tipo se volvi6 hacia ella. No era



¢l. Era un hombre cuarentén, rubicundo,
tocado con un gorro de piel.

—Perdone  —-le  dijo  Gertruda,
sorprendida—, pero este coche es el
nuestro.

—No s¢ de qué esta hablandome -
gruno— Lo he comprado esta misma
manana.

—{A quién?

—Deje de incordiar, jquiere? —
rezongd—. No es asunto suyo.

El hombre le cerr6 la ventanilla en las
narices y se concentro en la calzada.

«De modo que Emil se ha vendido el



coche -pensd6 Gertruda—. El muy
miserable se estard dando la gran vida
con lo que haya sacado por €l y lo que le
rob6 a Lydia.» En cualquier caso,
decidi6 mantener aquel encuentro en
secreto. No queria entristecer a Lydia

todavia mas.

* %k 3k

Por la noche, al término de una larga e
infructuosa busqueda de trabajo,
Gertruda regres6 a la casa de la calle
Mala Stefanska. Se acercaba ya al portal

cuando un joven salié de la casa vecina.



Sus miradas se cruzaron y Gertruda se
quedd boquiabierta, pues reconocio de
inmediato al médico de Varsovia que tan
bien se habia ocupado de Michael tras
su accidente.

—iDoctor Berman! —exclamo—. Qu¢
casualidad.

—(No me diga que viven ustedes aqui?
—dijo el médico, que tampoco salia de
su asombro.

Gertruda le cont6 sus desventuras y el
joven sacudio la cabeza,
apesadumbrado.

—La guerra transforma a los hombres



en bestias —dijo—. ;Como piensan
arreglarselas ahora?

—No tengo ni idea.

—;Puedo hacer algo por ustedes?

—De momento, no. Se lo agradezco, de
todas formas.

Berman le contd que habia llegado a
Vilna hacia una semana.

—La ciudad estd inundada de
refugiados —le dijo—. La gente acepta
cualquier trabajo, aunque paguen una
miseria.

—;Cuanto tiempo vamos a tener que

soportar todo esto? —preguntd Gertruda



llena de angustia.
—Sabe Dios. {Como esta Michael?
—Un poco asustado, pero esta bien.
—Nosotros vivimos aqui, en el nimero
8, en el segundo piso. A mi myjer y a mi
nos haria mucha ilusion invitarlos a
cenar. No sera ningin festin, pero les

prometo que saldran de casa sin hambre.

3.

Por primera vez desde que se afiliara al
partido nazi, Karl Rink tenia sus dudas,

no creia ciegamente en el partido ni



estaba convencido de que Hitler pudiera
guiar al pais por el buen camino. Estaba
orgulloso de entregarse al partido en
cuerpo y alma y no vacilaba en cumplir
las 6rdenes de sus superiores de acabar
con los comunistas y los miembros de
otros grupos de la oposicion, pero tenia
sus reservas sobre los métodos de las
SS, que encontraba  demasiado
radicales. No dejaba de buscar a Mira y
de preguntarles a sus conocidos si
sabian algo, cualquier cosa. En el fondo
de su alma, sospechaba que las SS erar

las responsables de la desaparicion de



su mujer, pero sus camaradas y el
comandante seguian mintiendo cada vez
que trataba de averiguar lo sucedido.
Solicitd una revision de las listas de
detenidos y victimas, para asegurarse de
que no estaba el nombre de su mujer,
pero los encargados de las listas tenian
terminantemente prohibido ensefarselas
a nadie.

Impotente, Karl Rink volvia cads
noche a su casa vacia y se preguntaba
qué hacer, sin hallar respuesta. Si
dejaba las SS seria destinado

inmediatamente al frente, donde se



jugaria la vida. Si no las dejaba, tendria
que cumplir 6rdenes que iban en contra
de sus principios. Lo mirara por donde
lo mirara, parecia encontrarse en un
callejon sin salida.

En sus largas noches insomnes echaba
de menos a su mujer y lamentaba no
haber prestado oido a Helga y haberse
marchado del pais con toda su familia
cuando aun estaba a tiempo. Por la
mafiana volvia al cuartel general de las
SS con el corazon encogido y cumplia a
regafadientes las misiones que le

encomendaban, intentando persuadirse



de que la guerra terminaria muy pronto
y, con ella, la pesadilla por la que

estaba pasando.

Una noche Karl Rink fue convocado @
una reunion extraordinaria en casa de
Reinhard Schreider, al este de Berlin. El
comandante vivia solo en un piso de lyjo
de la planta baja, en un barrio muy
popular entre los altos cargos del
partido. Rink asisti6 a la reunion junto a
un grupo de oficiales que estaban a
punto de incorporarse a las fuerzas de

ocupaciéon en Polonia. Todos ellos



sabian que las misiones que les habian
asignado en Polonia eran un trampolin
para su carrera. Si las llevaban a cabo
con eficacia, no tardarian en ocupar
algin puesto de responsabilidad en
cualquiera de los paises europeos
anexionados por el Reich.

La reunion en casa de Schreider
parecia mas bien una fiesta de sociedad.
Se sirvieron vinos caros y manjares
exquisitos y los invitados charlaron
animadamente hasta que llegé un hombre
de unos cuarenta afios, con una calvicie

incipiente y el uniforme de oficial de las



SS.

—Caballeros, es para mi un honor
presentarles a Hans Frank —dijo
Schreider.

Todos los asistentes conocian bien a
aquel nombre. Frank habia combatido en
la Primera Guerra Mundial, era uno de
los fundadores del partido nazi, ejercia
de ministro sin cartera del Gobierno de
Hitler y habia ganado notoriedad por su
feroz antisemitismo.

—Hoy —dijo Schreider—, Hans Franl
ha sido nombrado gobernador general de

Polonia. Pronto estaran ustedes a sus



ordenes.

En su breve discurso, Frank dijo que
su objetivo era el de instaurar la ley y el
orden en Polonia y, por encima de todo,
ocuparse de los judios.

Al oir sus palabras, Karl Rink se
preguntd, exasperado, por qué no se
habria negado a incorporarse a las
fuerzas de ocupacion en Polonia cuando
aun estaba a tiempo. Al ver a Hans
Frank comprendié que aquel hombre
apoyaria cualquier tipo de tortura a los
judios polacos y, como el resto de sus

colegas, ¢l tendria que cumplir sus



ordenes. No le habria costado mucho
encontrar alguna excusa  para
permanecer en Berlin y seguir
dedicando sus ratos libres a buscar a su
mujer y se preguntaba ahora por qué
motivo habia callado cuando se le
comunicO su partida inminente hacia
Polonia: ;tenia miedo de ser la
excepcion, como en la Noche de los
Cristales Rotos? ;Trataba acaso de
demostrar a sus superiores su lealtad al
cuerpo?

Frank agradecio a los invitados su

atencion, propuso un brindis y les desed



suerte. Seis aflos después, el tribunal de
los Juicios de Nuremberg por crimenes
contra la humanidad condenaria a Frank
a la horca, tras declararlo culpable de
enviar a decenas de miles de judios a

los campos de la muerte.

Al cabo de unos dias, poco antes de su
partida, Schreider se despidio de los
oficiales destinados a Polonia. A Karl le
estrecho la mano y le deseo6 suerte.

—Puedo  hacerle una pregunta
personal? —le pregunt6 Karl.

—Adelante, pero que sea breve —dijo



Schreider—. Tengo mucho que hacer.

—Me gustaria saber la verdad sobre
mi mujer.

—Escuche, Rink. Esta perdiendo el
tiempo, y su tiempo es muy valioso. Esa
judia con la que estaba casado debio de
abandonarle. Siempre digo que no hay
que fiarse de los judios. Deberia dar
gracias de que ya no esté a su lado.

—Yo la queria, sefior —dijo Karl.

—Las SS son su uUnico amor, el de
todos nosotros —lo reprendié Schreider,
dando la conversacion por terminada.

Al salir del despacho Karl Rink se



encontré con su amigo Kurt Baumer, el
tercero del comandante, que le dio los
billetes de tren y los papeles con los que
debia presentarse en el cuartel general
aleman.

—Me da la impresion de que se me ha
ocultado la verdad sobre mi mujer —le
confes6 Karl, apesadumbrado.

Baumer le mir6 largamente.

—Deja que te dé un consejo —le dijo—.
Olvidalo. No conseguirds nada tratando
de averiguar donde esta.

Karl presinti6 que Baumer sabia

mucho mas de lo que estaba dispuesto a



reconocer. Sin embargo, sabia que no
podria sacarle ninguna informacidn
acerca de la suerte que habia corrido
Mira.

Se despidieron con un triste apreton

de manos.

4.

Al amanecer Gertruda abrio los ojos.
Los lefios que habia comprado con una
parte de sus ultimos céntimos se habian
convertido en grises cenizas. El fuego se

habia extinguido y el frio la hacia tiritar



de pies a cabeza. Lydia y Michael
dormian en la cama, envueltos en sus
abrigos. Gertruda entr6 silenciosamente
en la exigua cocina del piso, equipada
con un par de cazuelas y platos y un
viejo hervidor de aluminio. La despensa
estaba vacia. Lleno el hervidor de agua
y lo puso a calentar en el fogon eléctrico
con la esperanza de que el vapor
contribuyera, aunque sélo fuera un poco,
a combatir el frio que reinaba en el piso.
Contdé las pocas monedas que le
quedaban y sali6 a hacer la compra.

Un hombre corpulento le corto el paso



en la escalera.

—(Eres la nueva inquilina? —pregunto.

—;Quién es usted?

—El hermano de la casera.

El hombre se acercé a Gertruda. El
aliento le apestaba a alcohol.

—;Puedo hacer algo por ti? —le dijo.

Con un repeluzno Gertruda advirtio
que el hombre la estaba devorando con
la mirada.

—Ahora mismo no.

—(Necesitas dinero? Puedo darte algo
de dinero.

—No, gracias —dijo—.  Pronto



comenzar¢ a trabajar, no lo necesitaré.

El hombre sonrio.

—Yo ando siempre por el barrio —
dijo—. Me pasaré de vez en cuando para
asegurarme de que todo va bien.

—No «creo que haya necesidad,
gracias.

—La habr4, la habra —repuso, con una
carcajada— Y si no, el tiempo.

Dicho esto se hizo a un lado y la dejo

pasar.

Una caravana de refugiados en carretas

de caballos desfilaba por la avenida



principal. Los recién llegados venian
envueltos en mantas, rodeados de sus
pertenencias. De una manta de colores
surgio el rostro triste de un chiquillo.
Gertruda apartd la mirada y entr6 en la
tienda, que estaba muy mal surtida y era
carisima. Compro6 t€ y azlicar, una barra
de pan y un poco de mantequilla, y
calculdé que con esos precios su dinero
se le acabaria antes de lo que
imaginaba.

Al volver al piso encontré a Lydia y
Michael despiertos. Les preparo un té y

una rebanada de pan con mantequilla.



Lydia le dio las gracias y Michael le
pregunté si podia repetir.

—(COomo lo haremos? —se preguntaba
Lydia.

—No se preocupe —dijo Gertruda, para
confortarla—. Tenemos un techo para
dormir y aun nos queda algo de dinero
para comer. Muchos no tienen ni eso.

Lydia exhal6 un suspiro.

—Pero el dinero se nos va a acabar.
Coémo haremos, entonces?

—Nos apafiaremos, se 1o prometo.

Gertruda no acababa de creerse sus

promesas, pero estaba decidida a hacer



todo lo que pudiera para aliviar el
sufrimiento de Michael y su madre.

Los refugiados que conocia le
recomendaron que fuera a pedir auxilio
a las casas de beneficencia judias de
Vilna. Alli hizo cola durante horas vy
recibid6 un abrigo, una chaqueta para
Michael y un vale para el comedor de
caridad. Lydia se negd a acompanarlos,
pero al final el hambre pudo mas que los
remilgos. No le quedaba mas remedio,
asi que se tragd su orgullo y fue a
almorzar alli con Michael y Gertruda. El

comedor estaba repleto de refugiados



hambrientos y les costd encontrar un
sitio para sentarse a la basta mesa de
madera. Les sirvieron una sopa turbia y
verduras al vapor. Michael comié con
ganas, pero su madre no pudo probar
bocado. La brusca transicion entre la
vida confortable de su mansién y la
atmosfera lugubre del comedor de
caridad era dura de digerir. Mir6 a los
demas comensales de la mesa, que en su
mayor parte 1iban harapientos vy
desgrefiados y comian haciendo mucho
ruido. Bajando la mirada, murmuro:

—No puedo quedarme aqui ni un



minuto mas, me siento fatal.

Regresaron los tres a casa, pues, y
Lydia se desplom6 sobre la cama,
llorando desconsolada.

—Tienes que encontrar a Jacob —le
rogd a Gertruda— Mueve cielo y tierra,
pero encuéntralo. Nadie mas podré
sacarnos de aqui.

Gertruda no sabia qué hacer. Lydia
guardaba todos sus  documentos
personales y los nimeros de teléfono de
Jacob Stolowitzky en su bolso, aquel
que Emil le habia robado. La nifiera no

sabia por donde empezar, pero tratdé de



consolar a Lydia.

—Lo intentaré —dijo—. Prometido.

Por la noche el estado de Lydia
empeoro. Tenia una sensacion de asfixia
y dolores en el pecho. Gertruda llamo al
doctor Berman, que le recomendo
llevarla al hospital de inmediato.

—Tiene el corazon muy debilitado —le
dijo—. Necesita cuidados médicos
constantes.

Lydia se neg6 en redondo.

—Quiero quedarme con mi hijo —dijo—.

Sin ¢l no quiero vivir.



A la manana siguiente, después de
pasar la noche cuidando a Lydia,
Gertruda sali6 a buscar trabajo.
Preguntd en comercios, restaurantes y
talleres, pero nadie queria contratar a
una trabajadora sin experiencia. El
unico lugar donde se avinieron a darle
un trabajo de lavaplatos fue el transitado
bar de la estacion de tren.

—No podemos pagarte en efectivo —le
dijo el duefio—. Pero te daremos comida
que puedes llevarte a casa.

No era el trabajo ideal, pero les daria

de comer, de modo que se arremangd y



se puso a lavar platos hasta el
anochecer. En una cazuela que le presto
el duefio se llevdo una cena caliente.
Llené con ella los tres platos y cend con
Michael y Lydia en su pisito de alquiler.
Sus pensamientos viajaron hasta la
mansion de la avenida Ujazdowska,
donde hacia bien poco habian comido
verdaderos banquetes, y le parecio que

habian pasado siglos...

5.

En el expreso de Berlin a Varsovia



viajaban unicamente hombres
uniformados. Karl Rink iba en el vagor
reservado a los oficiales de las SS. Sus
compafieros hervian de excitacion
pensando en su estancia en Varsovia, en
las chicas polacas y los judios a los que
podrian desvalijar. Karl no dijo nada en
todo el trayecto.

En la estacion de tren de Varsovia los
vino a recoger un coche de las SS que
los condujo por las calles del centro,
muy dafiadas por los bombardeos
alemanes. Muchos edificios se habian

desmoronado y los escombros seguian



humeando. La mayoria de los peatones
que veian eran soldados alemanes.

Se apearon en el cuartel general de
las SS, donde les fueron asignadas sus
respectivas misiones. Karl Rink fue
nombrado oficial del Estado Mayor a
cargo de las politicas de restriccion de
movimientos destinadas a la poblacién
judia. Un joven oficial, que se presento
como su ayudante, lo conduyjo a su
despacho. Sobre su escritorio encontrd
un primer borrador de los edictos que
Hans Frank pensaba promulgar er

Polonia, que obligaban a todos los



judios a vestir un brazalete con una
estrella de David amarilla en el brazo
derecho y a las tiendas o negocios
judios a colgar una estrella de David en
la puerta. El sacrificio kosher quedaba
prohibido y cada judio debia presentar

un informe detallado de sus bienes.

Una vez se hubo instalado en su
despacho, Karl Rink fue conducido al
piso que le habian asignado. Se
encontraba en un gran edificio cuyos
habitantes habian huido despavoridos

cuando los alemanes entraron en



Varsovia. El piso de tres habitaciones
conservaba intacta la mayor parte del
mobiliario. En las paredes colgaban aun
retratos de familia: hombres con trajes
de buen corte, algunos de ellos con
barbas bien cuidadas, mujeres con
elegantes vestidos y nifios acicalados.
También habia fotos de la boda de una
pareja, una foto de grupo frente a una
sinagoga y varios titulos académicos
enmarcados. Algunos estaban expedidos
por la escuela de magisterio judia. Rink
inspecciond también la biblioteca, en la

que habia unos pocos libros en polaco



junto a gran cantidad de libros sagrados
y gruesos tomos en hebreo.

—Le enviar¢ a alguien para que se
deshaga de toda la parafernalia judia —le
dijo su ayudante.

—No se preocupe. Por el momento,
puede dejarlo todo tal cual. No me
molesta.

Karl queria que el piso conservara su
caracter judio, pues le recordaba a su

mujer y a su hija.



El abogado Joachim Turner sostenia el
auricular en la mano, paralizado.

—iPero eso es terrible! —exclamo.

Al otro lado de la linea escuchaba la
voz agitada de Jacob Stolowitzky, que
seguia en Paris. Turner, su leal amigo y
confidente, se habia encargado de
transferir dinero a los bancos suizos y
tenia poderes para sacar cualquier suma
que su amigo le solicitara. Aquella
llamada intempestiva a su despacho en
Zurich era la primera noticia que tenia
de la myjer y el hijo de Stolowitzky, que

se habian quedado solos en Polonia



durante la ocupacion.

—Tienes que ayudarme —le rogd Jacob
Stolowitzky—. Promételes a los alemanes
cualquier suma de dinero, lo Unico que
quiero es que Lydia y Michael puedan
salir y reunirse conmigo.

—;Cualquier suma?

—La que ellos decidan.

Turner llevaba las cuentas de muchos
hombres de negocios de renombre en
Zarich. Antes de la guerra habia
negociado con  varias  empresas
alemanas el suministro de grandes

cantidades de carbon a Suiza. Estaba



convencido de que a aquellas alturas los
alemanes necesitaban hasta el ultimo
céntimo de su capital para mantener
operativa su costosa maquinaria bélica y
se avendrian gustosamente a sacar de
Varsovia a la familia Stolowitzky a
cambio de una parte de su fortuna.

—Me ocupar¢ de ello inmediatamente
—prometid Turner.

Aquel mismo dia fue a la embajada
alemana en Berna y se entrevistd con el
embajador germano en persona, que
parecia muy interesado en la

proposicion.



—De  cuanto  dinero  estamos
hablando? —le pregunto.

—De diez millones de dolares —tanteo
el abogado.

El embajador soltd6 una exclamacion
de sorpresa. Le preguntd entonces los
datos de la familia y Turner le dio sus
nombres y su direccion.

—Los verificaré de inmediato —dijo el
aleman.

La jugosa proposicion viajo con
rapidez por las vias diplomaticas. En
Berlin se expidieron o6rdenes a las

autoridades de la ocupacidon para que



localizaran a Lydia y a su hijo en
Varsovia y velaran por su seguridad
hasta nueva orden. Stolowitzky llamaba
a Turner todos los dias para averiguar,
con honda decepcion, que los alemanes
alin no tenian noticias.

Al cabo de una semana convocaron a
Turner a la embajada alemana en Berna.

—Hemos hecho todo lo que hemos
podido —le dijo el embajador—. Nuestra
gente ha tratado de localizar a la myjer y
al niflo, pero parece que ya no se
encuentran en la direccién que me dio.

La casa estaba vacia cuando nuestras



fuerzas entraron en Varsovia. Alli se ha
establecido el cuartel general aleman, de
hecho. Hemos preguntado a los vecinos
de la zona, pero nadie sabe qué les ha
pasado.

—,Dispone de alguna lista de judios
muertos y apresados?

—AUn no tenemos una lista completa y
ordenada. En cuanto dispongamos de
mas informacion se la haremos llegar,
por supuesto.

Stolowitzky se quedd de piedra.
Hasta entonces se habia aferrado a la

esperanza de comprar a los alemanes



para que localizaran a Lydia y Michael y
los sacaran del pais.

—;Qu¢ otra cosa puedo hacer? —le
pregunt6 a su abogado suizo.

—Rezar —repuso Turner.

7.

Rebosante de vida y cultura judia,
templos, sinagogas y célebres rabinos,
Vilna acogié en pocos dias a un sinfin
de refugiados procedentes de toda
Polonia. La ley y el orden se vinieror

abajo. Cada dia se cometian robos,



violaciones y asesinatos, y la policia no
daba abasto.

Los refugiados habian anegado la
ciudad. Los habia por todos los
rincones, buscando trabajo 0
alojamiento, padeciendo una
humillacién tras otra por parte de
antisemitas y empresarios
aprovechados. Hacian largas colas en
consulados extranjeros, donde
suplicaban que les concedieran un
visado para cualquier pais lejos del
frente, pero los preciados documentos

fueron acaparados por aquellos que



tenian contactos o sabian utilizar los
codos. Lydia cayd en una profunda
depresion y se quedd en la cama dias
enteros, rezando para que terminara
aquella pesadilla y su marido regresara
a su lado.

Michael no acababa de explicarse el
vuelco que se habia operado en sus
vidas, la mudanza de su mansion a aquel
cuartucho miserable, la desesperacion
de su madre. No sabia qué era la guerra,
aunque comprendia que algo terrible
habia pasado y una gente muy mala los

habia echado de casa. Pasaba mucho



rato callado, jugando con las cartas que
Gertruda le habia fabricado recortando y
pintando unas cajas de carton,
disgustado por la ausencia de la nifiera,
que salia muy temprano y no volvia
hasta el anochecer. La esperaba
ansiosamente, por la comida que traia y
por las historias que le contaba a la hora

de acostarlo.

kK ok

La salud de Lydia se deterioraba por
momentos. La mujer llena de vida,

alegria y vigor que habia sido parecia



ahora una vasija rota, sumida en la
desesperacion.  Padecia  constantes
dolores y le costaba levantarse. Durante
varios dias guard6 cama, hasta que una
noche Gertruda se despert6 asustada al
oir sus gemidos. Al acercarse a Lydia
vio que estaba inconsciente y llamo
enseguida al doctor Berman. «Tendria
que haberla llevado al hospital hace
tiempoy, le dijo el médico.

En la recepcion del viejo hospital
judio de la calle Zavalna unas cuantas
enfermeras hacian guardia, medio

dormidas. La tenue luz del vestibulo



proyectaba largas sombras sobre las
paredes y de las cruyjias llegaban los
quejidos de los pacientes. Gertruda les
pidi6 a las enfermeras que buscaran
ayuda y llamaron a un médico que
dormia en una de las habitaciones
adyacentes. El anciano doctor se puso
una bata blanca raida. Tenia el rostro
marcado por la fatiga. Ordend a dos
enfermeros que fueran a buscar la
camilla y se fue con ellos al piso de la
enferma. El doctor Berman seguia a su
lado. El viejo meédico examinod

minuciosamente a la paciente y discutid



el caso en privado con el doctor
Berman. «Espero que no sea demasiado
tarde», le dijo.

Transportada en una camilla endeble
por las calles vacias y oscuras de Vilna,
tapada con una manta finisima que se le
caia una y otra vez y exponia su cuerpo
maltrecho a la intemperie, Lydia
Stolowitzky llegd por fin al hospital
judio. El doctor Berman la acompafio y
tratd de aliviar su dolor, pero no habia
ya mucho mas que pudiera hacer por
ella. Consiguio, eso si, internarla en una

planta que no estaba demasiado llena.



—No creo que su corazOn vaya a

aguantar —le susurro a Gertruda.

Al dia siguiente, de camino al bar de la
estacion, Gertruda hizo un alto en la
iglesia y rezd una plegaria por la
enferma. No sirvio de nada. En mitad de
la noche Lydia sufrié un infarto que la
dejo postrada en la cama, con pérdidas
frecuentes de conciencia que a veces
duraban horas.

Gertruda se sentd a velarla, y el

doctor Berman y Michael insistieron er



quedarse con ella en el hospital.
Michael se quedd dormido en el suelo,
envuelto en la fina manta que le dio una
de las enfermeras. Al rayar el alba,
Lydia desperto.

—Michael —murmurd.

Gertruda desperto al nifio.

—Tu madre te llama.

Michael se acerco a su madre, que
alz6 una mano temblorosa y le acaricio
la cara.

—Mi  nifio —susurr6—. Mi nifio
querido... No te olvides de mi.

—No, mama —dijo €l, sofioliento.



Lydia le hizo una sefia a Gertruda
para que se acercara.

—Tengo que decirte algo —le musito al
oido.

—S1, sefiora.

—Estoy a punto de morir, querida.

—No diga eso —le suplico Gertruda—.
Descanse. Ya vera como se repondra.

La enferma sacudi¢ la cabeza.

—No me repondré, Gertruda, y quierao
que me prometas una cosa.

—Lo que sea.

—No sé qué ha podido sucederle a mi

marido. No s¢€ si volvera, ni siquiera s¢



si sigue con vida. Michael es todo lo
que me queda, lo que mas amo en este
mundo, y quiero morir sabiendo que al
menos ¢l sobrevivird. Prométeme que
cuidaras de ¢él.

—Cuidaré de ¢l como si fuera hijo
mio.

—Nadie ha de saber que es judio. Dile
que vaya con cuidado... Una palabra de
mas o un paso en falso podria ser fatal.

—Lo sé, sefiora.

—En Palestina tengo unos parientes.
Cuando acabe la guerra, llévales al

nifo.



—Lo har¢, se lo juro.

—No tengo ningin dinero que darte —
dijo la myjer, con un suspiro— Quédate
mi abrigo de piel. Te ayudara a pasar el
invierno.

Haciendo un gran esfuerzo levantd
una mano.

—Séacame la alianza —dijo.

Gertruda obedecio.

—Pontela. A partir de ahora, ti eres su
madre.

A Gertruda le dio un wvuelco el
corazén al ponerse el anillo. Mas que

cualquier otra cosa en aquella noche



aciaga, aquel acto representaba el fin de
la madre de Michael y el comienzo de su
propia maternidad. Lydia le acaricio la
mano.

—Tu seras su angel de la guarda -
agregd, con voz agonizante— Michael te
adora y ti a ¢l también. Quiero que
sepas lo mucho que te agradezco todo lo
que has hecho y seguirds haciendo por
¢l.

—Soy yo la que le doy las gracias por
el privilegio.

—Y una cosa mas. —Lydia hablaba con

su ultimo hilo de voz—. Mi marido tiene



mucho dinero depositado en varias
cuentas suizas. En efectivo... y en
lingotes. Sacalo. Os ayudara a los dos a
labraros un nuevo porvenir.

—Cuente con ello, sefiora.

—Apunta. En el Credit Bank de Zricl
tiene millones... También hay millones
en...

No pudo seguir. Ladeo la cabeza vy
cerrd los ojos. En la habitacion se hizo
un silencio, el doctor Berman bajo la
cabeza y Gertruda rez6 una oracion para
sus adentros. Michael los miraba

asustado.



—Sefior —dijo la nifiera—, ayudame a
cumplir mi palabra.

Estaba dispuesta a hacer lo que fuera
para mantener la promesa que le habia
hecho a la madre agonizante de Michael.
Sabia que no seria facil, que en las
semanas y los meses que les aguardaban
encontraria infinidad de obstaculos que
superar. Sabia que iba a ser dificil, sino
imposible, arrancar al nifio que habian
dejado a su cuidado de las crueles

garras de su destino.

* %k 3k



Lydia Stolowitzky muri6 esa misma
noche y su certificado de defuncion le
fue entregado a Gertruda.

A cambio de unos céntimos, un
carretero llevo el cuerpo de la mujer al
cementerio para enterrarlo. Un hombre
de barba lugubre cavd su sepultura y la
enterrd, envuelta en una mortaja hecha
jirones. Desde el comienzo de la guerra
habia cavado las tumbas de muchos
otros refugiados que no habian
soportado las condiciones de vida en
Vilna. La cifra de muertes crecia a

diario y era raro que los familiares del



difunto tuvieran dinero para pagar un
entierro. Los que tenian dinero eran
enterrados en el cementerio judio
comunitario local. Los indigentes eran
enterrados muy lejos de alli, en
sepulturas sencillas coronadas por
maderos con los nombres grabados a
mano. Lydia Stolowitzky, una de las
mujeres mas ricas de Varsovia, fue
enterrada en una tumba de indigente.

El sepulturero pronunci6 el kaddish,
la plegaria tradicional de los difuntos, y
le orden6 a Michael que repitiera con é€l.

El nifio balbuci6 las palabras



extranjeras con la voz quebrada vy
llorosa. Gertruda lo abrazd y llor6é con
él.

Para ahorrarse el trayecto de vuelta,
volvieron a pie. Los dos eran
conscientes de que entre ellos se habia
creado un vinculo que so6lo la muerte

podria destruir.



78 EXPULSEN A
MEDIANGTHE

Durante un tiempo Jacob Stolowitzky
sigui6 diciéndose que todo iba a acabar

bien. No lograba hacerse a la idea de no



volver a ver mas a su mujer y a su hijo,
de que la empresa familiar estaba
arruinada y su propio destino era cada
vez mas incierto. Siguiendo el consejo
de su representante francés, se quedo en
Paris y se empefio en seguir creyendo en
las vagas promesas de la empresa de
ferrocarriles, que se comprometia a
cumplir el contrato en cuanto se
despejara la situacion politica.

La realidad se encargd de echar por
tierra, una tras otra, Sus vanas
esperanzas. El ejército aleman avanzaba

sin encontrar apenas obstaculos. En



Francia se hacia sentir ya la pesada
carga del miedo y la incertidumbre. La
gente se congregaba en los quioscos de
prensa, leia con impaciencia los
titulares sobre el avance del ejército de
ocupacion y se preguntaba si el ejército
francés lograria repeler a los invasores.
Por las calles de Paris deambulabar
refugiados  polacos que  habian
conseguido huir del pais en el ultimo
suspiro, con la tez palida y los ojos
acobardados, esperando con pavor la
inminente irrupcion de las tropas

alemanas. Para espantar los malos



augurios inminentes, gran parte de la
poblacion se resistia a modificar su
rutina diaria. Los franceses seguian
abarrotando los restaurantes para
atiborrarse de ostras y de buen vino, los
locales nocturnos abrian sus puertas
como cada noche y los musicos y las
divas de la opera eran recibidos con
ovaciones y ramos de flores.

En mitad de aquel ir y venir, Jacob
Stolowitzky sentia con hondo pesar que
sus seres queridos no estaban ya en este
mundo. A pesar de sus diligencias, a

pesar de sus contactos y su dinero,



seguia sin localizar a su mujer y a su
hijo. Las lineas telefonicas y el servicio
de correos de Varsovia estaban cortados
y las noticias procedentes de Polonia
hablaban de la muerte de muchos judios
a manos de los alemanes.

Cada dia que pasaba crecia la tension
y el miedo de Jacob, que deambulaba
por la ciudad como una fiera enjaulada,
siguiendo con angustia las noticias sobre
las sucesivas invasiones nazis y cifrando
todas sus esperanzas en la victoria
aplastante del ejército francés si los

alemanes se decidian a ocupar el pais.



Con el corazén en un puilo se reunia con
otros refugiados polacos y les
preguntaba si sabian qué les habia
sucedido a su myjer y a su hijo. Uno de
ellos le dio una pista, un dato en el que
no habia caido: le dijo que muchos
judios de Varsovia habian huido a Vilna.

Jacob Stolowitzky no se lo pensé dos
veces. Llegd corriendo a la embajada
rusa y pidi6 un visado para entrar en
Vilna, pero su solicitud fue denegada en
el acto.

—Imposible —le dijo el funcionario—.
Moscu nos ha prohibido



categoricamente expedir ningun visado a
Vilna.

Stolowitzky no se rindid. Su dinero le
habia abierto mas de una puerta cerrada
y estaba convencido de que aquella vez
volveria a hacerlo. Sac6 algo de dinero
de la cartera y lo dejo sobre el
escritorio del funcionario sin mediar
palabra. Para su sorpresa, el funcionario
se lo devolvio.

—Lo siento —le dijo impaciente—. No
puedo hacer nada por usted.

Stolowitzky se fue directo al

despacho de sus abogados en Paris y les



pidi6 un salvoconducto para Vilna.
«Pagaré lo que haga faltay, agrego. Los
abogados prometieron intentarlo, pero
no consiguieron nada. Llamo6 entonces a
Joachim Turner a Zuarich y le pidi6 que
fuera a Vilna a buscar a Lydia y
Michael. Turner se prestd a ir, pero
tampoco pudo conseguir un visado de
entrada.

Desmoralizado como nunca lo habia
estado, Stolowitzky se encerrd en su
habitacion de hotel e hizo lo que no
hacia desde su infancia: llorar. El otrora

omnipotente hombre de negocios se



sentia solo y abandonado, desvalido. Su
fortuna habia perdido de pronto todo su
valor. No tenia nadie a quien acudir en
busca de ayuda ni el menor hilo de
esperanza que pudiera levantarle el
animo. Y sabia que las posibilidades de
hallar a su mujer y a su hijo con vida
menguaban cada hora que pasaba.

Los dias se sucedian, grises 'y
monodtonos. Jacob perdid peso y bajo
sus ojos se fueron dibujando las ojeras
negras del insomnio. Dejo de frecuentar
el restaurante del Ritz, cuya lujosa y

distinguida atmdsfera le recordaba a su



hogar, al comedor donde se reunia su
familia antes de que su vida se hiciera
afnicos. Dos veces al dia se tomaba un
tentempié en un pequefio restaurante
junto a la calle Rivoli. Nunca
conversaba con el resto de clientes,
comia con prisa, pagaba y volvia a su
habitacion con el rostro macilento y los
ojos nublados. La unica persona que le
preguntaba todos los dias como estaba
era la camarera del restaurante. Se
llamaba Anna y tenia veintiocho afos,
las mejillas rubicundas y una sonrisa

perenne. Conocia a la mayoria de sus



clientes, hablaba con todo aquel que
quisiera charlar y callaba con quien
preferia comer en silencio. De Jacob
Stolowitzky sabia Unicamente que era
originario de Polonia y que vivia en el
Ritz. Comia siempre solo y cor
expresion de abatimiento.

Una noche Jacob no apareci6 a la
hora de cenar y Anna se inquietd. Al
terminar el turno se acerco al hotel y
llam6é a la puerta de su habitacion.
Stolowitzky abri6 la puerta envuelto en
una manta, afiebrado. Sin consultarle,

mandoé a buscar un médico de inmediato



y le comprd los medicamentos que el
doctor le recetd. Luego le llevd comida
del restaurante. Estaba tan débil que ni
siquiera podia sostener un plato, asi que
ella misma le dio de comer.

Cuando se repuso, Jacob le agradecid
de corazon lo que habia hecho por él.
Hasta aquel momento se habia sentido
solo y aislado en Paris, deprimido. Anna
era el Unico rayo de luz que alumbraba
su vida.

—,Por qué eres tan buena conmigo? —
le pregunt6 un dia.

—Porque no soporto ver sufrir a la



gente.

Stolowitzky le hablo de su familia, de
su busqueda frustrada, del miedo que lo
atenazaba de que hubieran matado a su
mujer y a su hijo y de que su empresa se
fuera al traste. Ella trat6 de animarlo.

—A lo mejor su mujer y su hijo han
logrado sobrevivir.

—No creo —dijo Jacob con ur
suspiro—. No estan acostumbrados a las
estrecheces. No resistiran una guerra.

—Qjalé pudiera ayudarte mas —djijo.

Jacob la mir6 con ternura.

—Ya lo haces —le dijo—. Me alegro de



haberte conocido.

Anna mir6 largamente a aquel
hombre. El era judio y ella catodlica y él
era mucho mayor, pero eso a ella le
daba lo mismo. A sus ojos, era mucho
mas atractivo e interesante que la
mayoria de hombres que conocia.
Presentia que su afecto por €l iria a mas.

—Yo también me alegro —dijo
ruborizandose.

Anna le contd que habia nacido en la
villa italiana de Pontremoli, a pocos
kilometros de la frontera francesa. Su

padre habia fallecido cuando ella era



nifia y su madre trabajaba en una
institucion para personas
discapacitadas. Un pariente suyo que
regentaba un restaurante francés le habia
propuesto un dia ir a Paris a trabajar alli
de camarera.

Anna comenzd a pasar sus horas
libres con Jacob y ¢l se sorprendio
pensando en ella en sus largas noches
insomnes. Mas que cualquier otra cosa,
lo que necesitaba era una persona
proxima y comprensiva y algo de calor
humano, y Anna estaba siempre

disponible, llena de buena voluntad y



devocion por él. Se creod asi entre ellos
un vinculo solido, esperanzador,

decisivo.

2.

—Tu no le digas a nadie que eres judio —
le advirti6 una noche Gertruda a
Michael.

Estaban los dos sentados frente al
hogar, donde se consumian los dos lefios
que la casera le habia vendido. Al cabo
de una hora el fuego se extinguiria y en

el piso volveria a hacer frio. Mucho



frio.

—No se lo diré a nadie —prometio el
nifio.

—La gente debe creer que soy tu
madre.

—Como voy a llamarte, entonces?
(Mama?

Gertruda vacilé antes de responder.
Michael sélo tenia una madre. Gertruda
era s6lo una madre interina.

—No, no me llames mama.

—Pues te llamaré mamusha.

Una ola de calor anegd el cuerpo de

Gertruda. Mamusha, el apelativo



carifioso con el que los nifios llamaban a
sus madres queridas, era el nombre
perfecto.

—Si, mamusha esta bien.

Muerta la madre, ausente el padre y
lejos de casa, Michael cayd en la mas
profunda depresion de su corta vida. Se
retraia en largos silencios y se echaba a
llorar a todas horas. Necesitaba mas que
nunca al Unico ser vivo que le quedaba
en el mundo, sus caricias, sus palabras
de consuelo, su vitalidad. Gertruda
redujo su jornada para poder dedicarse

a Michael y todos los dias llevaba al



nifio a la iglesia adonde iba a rezar y
paseaba con €l por las calles de Vilna
para que le diera un poco el aire. El
tiempo solia ser frio y lluvioso y la
ciudad no era en absoluto acogedora
para los refugiados. Cobijados bajo el
paraguas, los dos se abrian paso por las
calles abarrotadas, entre los olores a
comida de los restaurantes. Gertruda
administraba con mucho cuidado los
ultimos céntimos que le quedaban. En el
mercado agricola s6lo compraba los
productos mas baratos: patatas, col,

remolacha y pan seco. Cocinaba muchas



sopas. La carne no podian permitirsela.

De Polonia llegaban malas noticias.
Al parecer, los alemanes habian
ocupado ya todo el pais. Aun asi
Gertruda estaba tranquila, pues suponia
que no se atreverian a romper su alianza
con los rusos y ocupar Vilna.

Los gastos del alquiler y la comida
iban consumiendo sus ahorros. Gertruda
pasaba las noches en vela, pensando en
nuevos modos de ganar dinero. Michael
habia adelgazado y comenzaba a perder
el apetito. Tenia miedo de que cualquier

dia pudiera enfermar.



Michael y Gertruda. Vilna, 1942.



El doctor Berman se erigi6 entonces
en su inesperado salvador. En Vilna al
médico le sonreia la vida. Se habia
hecho un nombre como especialista en
enfermedades pulmonares y su clientela
crecia de dia en dia. Una noche llam¢ a
su puerta y le hizo a la pobre Gertruda
una oferta que no pudo rechazar.

—Necesito una  secretaria  para
organizarme las consultas —le dijo—. Te
pagar¢ un buen sueldo. ;Qué dices?

Por supuesto, no dejoé escapar la
oportunidad y al dia siguiente comenzo a

trabajar en la clinica que el médico tenia



al lado de su casa. Aquel mismo dia el
doctor Berman le dio un anticipo de su
sueldo y compré comida para ella y el
nifio.

El doctor Berman les abri6 a los dos
las puertas de su casa. Yanek, el hijo
mayor del médico, era de la edad de
Michael y los dos pasaban muchos dias
jugando. Esther, su mujer, los invitaba
con frecuencia a cenar.

Entretanto, el invierno habia llegado
con toda su crudeza. La ciudad estaba
cubierta de una espesa capa de nieve y

el frio volvio a aduefiarse del pequefio



apartamento donde vivian. Se sentaban
los dos en su cama de matrimonio y se
abrazaban para darse calor. Bebian una
taza de t& hirviente tras otra para
combatir el frio y esperaban algin
milagro que los sacara de la complicada

situacion en que se encontraban.

3.

Todas las noches, antes de irse a dormir,
Gertruda  Babilinska  hojeaba  su
pasaporte  polaco con  creciente

preocupacion. En el documento sdélo



constaba su nombre. Michael aparecia
en el pasaporte de su madre, que estaba
en posesion de Emil. Gertruda estaba
segura de que a los dos les esperaban
tiempos dificiles. No sabia si se
quedaria en Vilna, no sabia hacia qué
lado soplarian los vientos de la guerra,
pero si sabia que si no encontraba el
modo de hacer constar en su pasaporte
que Michael era su hijo, sangre de su
sangre, no podria protegerlo de verdad.
Tenia que encontrar a cualquier precio
un modo de ocultar que era judio y

vincularlo de forma oficial a su persona.



El nombre de Michael en su pasaporte
era la Unica prueba posible de que era
su hijo. Pero sin ningin documento para
demostrar que asi era, no iba a ser nada
facil.

Una mafiana Gertruda salié de casa
dispuesta a encontrar a un falsificador
profesional que pudiera ayudarla. Habia
especuladores del mercado negro en
cada esquina y les preguntd a unos
cuantos si conocian a alguien que
pudiera hacerle un cambio a su
pasaporte. «Lo que usted quiere, sefora,

cuesta mucho», le dijo un viejo



especulador. Al oir la suma, se marché
cabizbaja.

De camino a casa par6 en la iglesia
Ostra Brama que habia enfrente, entro,
se arrodillo ante el altar y rezo para que
alguien llegara en su ayuda. Al ponerse
en pie se encontrd de frente con el padre
Andras Gedovsky.

—Va todo bien, sefiora Babilinska?

—La verdad es que no —le dijo, pero
no se atrevio a hablarle del nifio judio.

—;Puedo ayudarla en algo?

Gertruda escogi6 sus palabras

cuidadosamente:



—Mi marido era oficial del ejéreito
polaco y muri6 en la guerra. Yo me vine
aqui huyendo con mi hijo y no tuve
tiempo de coger el pasaporte. Me da
miedo andar por ahi sin llevarlo encima.

—(El nifio que viene a misa con usted
es su hijo?

Ella asintio. Desde que habia
comenzado a presentar a Michael como
su hijo se habia asegurado de ir todos
los dias con ¢l a misa.

—Si, padre, es mi hijo.

—Es un nifio precioso. ;Como se

llama?



—Michael.

El sacerdote exhal6 un suspiro.

—Esta guerra estd haciendo sufrir a
tanta gente —dijo—. Acompafieme.
Trataré de ayudarla.

Esperanzada, lo acompandé a su
despacho. El cura se sentd en su
escritorio, le pidid sus datos personales
y los anotd en una hoja con el membrete

de la iglesia.

A quien corresponda: la viuda Gertruda
Babilinska, nacida en 1902, ciudadana
polaca y catdlica devota, feligresa de mi
congregacion, ha perdido sus documentos.



Por la presente doy fe de que es la madre
de Michael, nacido en 1936.

Entusiasmada, Gertruda le dio al cura
las gracias, se guardo el documento en

el bolsillo y volvid a casa.

4.

La idea de casarse no fue suya, fue de
Anna.

—Aqui no estamos a salvo —le dijo un
dia—. Los franceses se temen una

invasion alemana inminente y muchos



judios han hecho ya las maletas.
Deberiamos refugiarnos en casa de mi
madre, en Italia.

Le propuso que se casaran. Como
marido de una ciudadana italiana, le
dijo, no tendria problemas para cruzar la
frontera italiana con ella. En mayo de
1940 TItalia atn no habia entrado en
guerra. Hasta que el conflicto terminase,
agregd, podria vivir con ella en la casa
que tenia su familia en el pueblo de
Pontremoli.

=Y si mi mujer sigue viva? -

pregunto.



—S1 estd viva anularé el matrimonio

de inmediato —le prometio.

La mafiana del 9 de mayo de 1940 Anna
y Jacob se presentaron en el
Ayuntamiento de Paris, donde se
casaron en una ceremonia civil. No
asisti0 ningin amigo, pariente O
conocido, y veinte minutos después de
entrar se fueron corriendo a la estacion
para coger el tren a Génova. Ninguno de
los dos sabia que al dia siguiente el

ejército aleman cruzaria la frontera para



marchar triunfalmente hacia Paris,
inquietado apenas por la escasa e
ineficaz defensa del ejército frances.

Los italianos temian la afluencia
multitudinaria de refugiados franceses y
el control de aduanas era mas estricto
que nunca. Los guardias fronterizos
examinaron el certificado de matrimonio
de Jacob y Anna y les dejaron cruzar la
frontera sin incidentes. Desde la
estacion de Génova cogieron un taxi al
pueblo donde vivia su familia.

La madre de Anna, una mujer rellenita

de semblante serio, le echd a Jacob una



mirada severa cuando la conocid. No le
gustaba que fuera judio ni que hubiera
entre ¢l y Anna tanta diferencia de edad,
pero se mordi6 la lengua. Al fin y al
cabo, Anna era su Unica hija. La habia
criado sola durante muchos afios y no
queria que surgiera entre ellas ninguna

diferencia.

La casa estaba a las afueras del pueblo,
entre huertos de manzanos y perales,
algo separada de las casas vecinas. Un
estrecho sendero de tierra unia la calle

con el edificio de una planta, donde la



pareja se instald6 en una habitacion
lateral que daba a una plaza tranquila.
Podian dejar las ventanas abiertas todo
el dia sin temor a que algin extrafio
fisgoneara en su interior.

El matrimonio despertd en el pueblo
un interés fugaz. Anna les dijo a sus
amigos que habia conocido a su marido
en Paris, donde ¢l se ocupaba de sus
negocios. Les dijo que Jacob tenia una
enfermedad cronica que lo obligaba a
quedarse en casa casi todo el dia. La
gente del pueblo no tardd en

acostumbrarse a verla salir sola para



comprar fruta y verdura en el mercado
agricola o acercarse a la carniceria.
Cada domingo iba a misa con su madre y
con ella asistia también a las reuniones
de familia, amigos y vecinos. Jacob
solia quedarse en casa, y soOlo salia de
noche para dar un paseo por los caminos
desiertos.

Anna queria hijos. En el pueblo, las
chicas de su edad que Dios habia
bendecido con nutridas progenies le
preguntaban una y otra vez por qué no se
quedaba embarazada y ella no sabia qué

responderles. Le suplicO a su marido



que trajera con ella un hijo al mundo,
pero ¢l preferia esperar al fin de la
guerra. S6lo entonces podria iniciar con
tranquilidad el siguiente capitulo de su

vida, decia.

5.

Una noche, al volver de la clinica,
Gertruda se encontrd en la escalera a un
hombre corpulento cuya cara no le era
nueva. Era Denka, el hermano de la
casera.

—(Adénde vas con tanta prisa? —le



pregunto.

—Mi hijo me espera —repuso tratando
de esquivar al hombre, pero Denka le
cerro el paso.

—Espera un poco —dijo.

No le quedaba mas remedio que
obedecer.

Denka tendi6 entonces una mano torpe
y tratd de acariciarle la cabeza, pero
ella se aparto.

—Déjame pasar —le suplico.

—Espera, myjer. Quiero proponerte un
trato —le dijo.

—;Qu¢ trato? —pregunto ella, fingiendo



que lo tomaba en serio.

—S¢ de gente que te pagaria mucho
dinero por la informacion que posees.

Gertruda sabia que Denka espiaba
para los rusos. Era un secreto a voces.

—S1 no me equivoco, conoces bien a
Berman, el médico judio.

Gertruda se sobresaltd. ;Como se
habria enterado de su relacion con el
doctor Berman? ;La espiaba cuando iba
a trabajar a la clinica?

—Lo tUnico que tienes que hacer —
agregd— es decirme si el doctor se queja

del Gobierno soviético, si se reune con



alguien a escondidas, si le has wvisto
trajinando armas.

—No he visto nada ni he oido nada —
respondi6 al momento.

—Por poco que quieras, puedes ver y
oir. Y si nos das la informacién que
queremos se te abriran muchas puertas,
hasta es posible que te asignen un sueldo
fijo. ;Qué dices?

—Lo pensaré¢ —dijo para que la dejara
en paz.

Los labios de Denka se contrajeron er
una mueca.

—Tu cooperacion también podria



servirnos para romper el hielo —le dijo—.
Th y yo podriamos pasarnoslo muy bien.

—Déjame pasar, por favor.

Denka asi6 su cuerpo y tratd de
besarla, pero ella apartd la cara. En
aquel preciso instante alguien entr6 en el
portal y Denka tuvo que soltarla.

—Buenas noches, sefiora Babilinska -
se despidid, con cortesia—. Un placer
charlar con usted.

Gertruda subio a su piso corriendo.

Algo le decia que no seria la ultima

vez que se toparia con aquel indeseable.



6.

El pacto de no agresion de Molotov-
Ribbentrop no tarddé en romperse. La
confrontacion entre Stalin y Hitler era
inevitable y el 22 de junio de 1941,
cuando los campos lituanos se llenaban
de flores de mil colores, el ejército
aleman ataco las lineas de defensa rusas
y se abrid paso hasta Vilna.

A las once de la manana, el ministro
de Asuntos Exteriores soviético anuncio
enfurecido en Radio Moscii que los

alemanes habian violado el acuerdo de



no agresion y avanzaban en direccion a
Vilna. Al momento se dispararon las
sirenas y en los arrabales comenzo a
tronar el fragor de los ataques aéreos.
Era un domingo célido y soleado. Las
familias paseaban por los parques
publicos, las iglesias estaban llenas y
los refugiados judios vendian sus
ultimas pertenencias de valor al borde
de la carretera. El aullido de las sirenas
y el eco de los bombardeos quebro en un
instante la paz dominical y sembro el
panico. El vcielo se llend de

bombarderos alemanes que comenzaron



a arrojar su carga mortal sobre los
edificios y a barrer las calles con el
fuego de sus ametralladoras, dejando a
su paso muerte y destruccion. Por las
esquinas resonaron los gritos de los
heridos hasta bien entrada la noche. Los
hospitales estaban colapsados y muchos
heridos se quedaron tirados en las
calles. De madrugada los aviones
regresaron para bombardear nuevamente
la ciudad, muentras las unmidades
acorazadas alemanas avanzaban y se
situaban ya a dos dias de camino.

Los atroces bombardeos metieron a



Gertruda y Michael el miedo en el
cuerpo. Al primer estallido corrieron al
sotano para protegerse entre las gruesas
paredes de piedra. Los inquilinos de los
pisos superiores del edificio también
bajaron a toda prisa. El aire del sotano
era sofocante y opresivo, no tenian agua
ni viveres, los nifios lloriqueaban y los
ancianos respiraban trabajosamente, sin

decir palabra.

Cuando se supo que el ejército aleman
estaba a las puertas de la ciudad una

oleada de jubilo estalld entre los



lituanos de Vilna. Muchos de ellos
habian luchado en la clandestinidad para
socavar el poder del Gobierno soviético
y allanar el terreno para una ocupacion
rapida y eficaz. Estaban convencidos de
que en pago por su colaboracion Berlin
concederia a Lituania la independencia y
le permitiria instaurar su propio
Gobierno en las mismisimas narices de
los soviéticos. Asi las cosas, se
preparaban para recibir a los alemanes
con los brazos abiertos y llevar a cabo
cualquier mision que les asignaran,

incluido el exterminio de los judios. Al



igual que los alemanes, los lituanos
creian que los judios eran una plaga, un
obstaculo para el progreso que habia
que quitar de en medio cuanto antes. En
diversos manifiestos, que celebraban la
independencia de Lituania como un
hecho casi milagroso, se llamaba a los
ciudadanos del nuevo estado a acabar
con los judios e incautar sus bienes. De
hecho, antes de que llegaran las tropas
de ocupacién los lituanos asesinaron a
cientos de judios y les robaron todo lo
que tenian.

Los judios de Vilna seguian el curso



de los acontecimientos con pavor. Los
habia que deseaban la llegada de los
alemanes, persuadidos de que las
fuerzas de ocupacidon restaurarian el
orden y pondrian freno a la sed de
destruccion antisemita de los lituanos,
pero la mayoria de ellos, fueran locales
o refugiados, estaban convencidos de
que para ellos la ocupacion alemana
seria nefasta. Presa de la desesperacion,
los judios dudaban entre quedarse en
Vilna o huir hacia la frontera rusa vy
hallar refugio bien lejos de los alemanes

y los lituanos. La primera opcion era



mas sencilla, pero entrafiaba un grave
peligro; la segunda consistia casi
siempre en meter en la maleta cuatro
prendas y objetos de primera necesidad
y encaminarse hacia lo desconocido sin
un céntimo en el bolsillo. Ninguna de las
dos opciones era muy halagiiena ni era,

en principio, mas acertada que la otra.

Gertruda se decant6 por la huida y asi se
lo comunicé al doctor Berman, que le
desed suerte y le explico que ¢l y su
mujer habian decidido quedarse.

—Tenemos dos nifios —le dijo—, y no



sobrevivirian a los rigores del viaje.

Gertruda meti6 todo lo que pudo en
una pequefia maleta (ropa, dos hogazas
de pan, unas manzanas y una botella de
agua) y parti6 con Michael. A la casera
no le dijo nada, para asegurarse de que
el piso seguia a su nombre si por algin
motivo debian regresar.

De camino a la estacién los coches de
las  autoridades soviéticas  los
adelantaban a toda velocidad en
direccién a la frontera rusa. De tanto en
tanto aparecian en el cielo bombarderos

alemanes que se abatian sobre la ciudad



y se ensafiaban con las caravanas de
refugiados. Junto a la carretera ardian
automoviles y en los crateres de las
bombas yacian cuerpos mutilados, sin
vida.

La estacion de Vilna estaba
abarrotada y la gente debia hacer largas
colas para comprar billetes. Los
ancianos se desmayaban, los nifios
lloraban y menudeaban las peleas.
Gertruda y Michael se apretujaron er
una de las colas. Después de comprar
los billetes no les quedaron mas que

unos pocos céntimos, pero eso era lo de



menos. Ante la perspectiva de una
invasion inminente, lo uUnico que le
importaba a Gertruda era poner a

Michael a salvo.

El tren con destino a la ciudad fronteriza
de Radoshkowitz sali6 con dos horas de
retraso. Llevaba cientos de refugiados
hacinados en los compartimentos y en
los pasillos, muchos mas de los que el
tren podia transportar. Varias decenas
de ellos se instalaron sobre el techo de
los vagones, agarrados a los salientes

para no caerse. La locomotora a duras



penas podia arrastrar el tren y se
averiaba cada dos por tres. Los
bombarderos alemanes atacaron el tren
en cuatro ocasiones y alcanzaron varios
vagones, matando a docenas de
personas. Los caddveres eran arrojados
a las vias y los heridos eran evacuados
en las estaciones intermedias, con la
peregrina esperanza de que alli pudieran
recibir algun tipo de asistencia médica.
Vilna estaba a doscientos kilometros de
la frontera rusa, una distancia que en
circunstancias normales el tren cubria en

menos de cuatro horas, pero en aquella



ocasion el tren tardd poco menos de
cuarenta horas en hacer el trayecto.
Michael padecid todos los rigores del
viaje en silencio, masticando mendrugos
de pan seco y bebiendo sorbos de agua,
estirado debajo de un banco. Cuando los
aviones alemanes descargaban sus
bombas le apretaba la mano a Gertruda.
Cuando el tren llegd por fin a la
estacion de Radoshkowitz, Gertruda vio
a muchos judios esperando en el andén
para coger el tren de vuelta a Vilna.
Nadie lo acababa de entender, pero no

habia tiempo que perder en preguntas.



Agotados y hambrientos, los viajeros
corrieron hasta el puesto fronterizo con
una chispa de esperanza en los ojos,
convencidos de que alli terminarian sus
padecimientos, cuando menos por una
temporada.

Gertruda y Michael corrieron con los
demas y llegaron al puesto fronterizo
ruso jadeando. Unos soldados armados
los detuvieron y les pidieron los visados
de entrada a Rusia. Como el bombardea
de Vilna habia comenzado el domingo,
cuando los consulados estaban cerrados,

la mayoria de los pasajeros no habia



tenido tiempo de tramitar ningin
documento. Les suplicaron a los guardas
fronterizos que los dejaran pasar, pero
los soldados se mostraron inflexibles y
les recomendaron que se fueran por
donde habian venido.

Nadie tenia ningunas ganas de volver,
por supuesto. Sin dar crédito, las
familias se congregaban en el puesto
fronterizo. La gente se echaba a llorar y
les imploraba a los guardas fronterizos
que hicieran la vista gorda. Otros les
ofrecieron sus joyas y el poco dinero

que les quedaba, pero los soldados no



dieron su brazo a torcer. Gertruda
comenzaba a entender qué hacian todos
aquellos judios en el andén, dispuestos a
regresar a Vilna. Ninguno de ellos tenia
el visado en regla.

Asi pues, dio media vuelta sin mediar
palabra y se encaminé hacia la estacion,
llevando a Michael de la mano. No le
quedaba dinero para comprar los
billetes, pero los demas pasajeros
tampoco estaban muy boyantes, asi que
se apretujaron en el tren con destino a
Vilna y rezaron para que no los echaran

antes de llegar. Los viajeros tenian el



semblante apesadumbrado y los ojos
lagrimosos. Cada minuto que pasaba
estaban mas cerca del infierno del que
habian tratado de escapar.

En el compartimento de Gertruda, una
joven que cargaba con un bebé les
suplico a los pasajeros que le dieran
algo de comida, pero nadie le hizo ni
caso. Gertruda separ6 unas rebanadas de
pan y se las dio a la madre, que las
devor6 con avidez. Al cabo de unos
minutos se acercO a Gertruda y le
susurro al oido:

—Te agradezco de corazon tu mitzva.



No tengo nada para pagarte por el pan,
pero puedo darte otra cosa.

La mujer le contd que en Vilna se
ganaba la vida practicando la
quiromancia.

—Dame tu mano —le dijo—. Te leer¢ el
porvenir.

Gertruda le tendié su mano y mird con
curiosidad a la mujer, que comenzd a
estudiarla.

—EI peligro no ha pasado —le dijo—.
Tendréas que ir con mucho cuidado.

—,Y el mio?

—Lo veo a tu lado en todo momento.



Estais muy unidos. Si lo abandonas, no
sobrevivira.

—;Cuando llegara la paz?

—Mucho tiempo ha de pasar. Pero
cuando termine la guerra seras libre de
hacer lo que te parezca. Veo zarpar un
gran barco y los dos estais a bordo, pero
la travesia es ardua. Veo mucha sangre,
mucha violencia, muchos muertos.

—;Un barco? ;Adonde nos llevara?

—A un lugar donde podréis empezar
una nueva vida. Pero ese barco esta
maldito, algo malo le sucedera.

—No s¢ de qué barco me estds



hablando.

—Yo tampoco —repuso la mujer—. Pero
algin dia lo averiguaras.

—{Me estds diciendo que no debemos
subir a bordo?

—Los dos subiré€is a bordo del barco
maldito, esta escrito. Nada podéis hacer
para cambiar vuestro destino.

El tren arranco.

—;Adonde vamos? —preguntd Michael,
al ver pasar por la ventana la humareda
negra de la locomotora.

—Volvemos a casa, a Vilna -

respondio Gertruda.



—No quiero volver a Vilna —dijo el
nifio, cuyo fino instinto lo avisaba de los
peligros que alli les aguardaban.

—No tengas miedo —le dijo ella,

acariciandole el pelo—. Yo cuidaré de ti.

7.

Para Karl Rink la vida en Varsovia tenia
un regusto amargo. Los remordimientos
lo atormentaban por haber dejado de
buscar a su myjer y no podia dejar de

torturarse pensando en Mira y Helga. Se¢



arrepentia de no haber seguido el
consejo de su hija y huir de Alemania
junto a su familia cuando aln estaba a
tiempo. Todas las semanas le escribia
una carta a su mujer y la mandaba a su
direccion de Berlin, con la esperanza de
que Mira hubiera regresado a casa vy
pudiera responder. La respuesta no
llegd.

En el cuartel general de las SS el
trabajo era mondtono, pura rutina
burocratica. Karl recibia 6rdenes de sus
superiores para limitar la libertad de

movimientos de los judios, mandaba



colgar los anuncios pertinentes en los
muros y en los paneles publicitarios y
comunicaba las nuevas directrices a las
pocas instituciones y organizaciones
judias que seguian operativas. Tenia a
su servicio varias patrullas militares
para asegurarse de que se cumplian las
ordenes. Los judios que no se ponian los
brazaletes de identificacion o no
colgaban en sus negocios la estrella de
David eran arrestados en el acto vy
enviados a campos de trabajo. A los que
sorprendian viajando tras la prohibicion

de abandonar la ciudad también los



arrestaban. Con el tiempo comenzaron a
confiscar asimismo todos sus bienes.
Karl Rink terminaba de trabajar pot
la noche y se iba directo a su casa,
eludiendo los bares de noche y las salas
de conciertos reservadas a los oficiales
alemanes. No pasaba demasiado tiempo
en compaifiia de sus colegas. En sus
pesadillas los veia secuestrar y asesinar
a su mujer una y otra vez mientras ¢l,
con las manos atadas, aullaba de dolor e

impotencia.

kK K



En la noche de Yom Kipur la radio
alemana anunci6é que los judios tenian un
plazo de cinco semanas para mudarse al
gueto de Varsovia. No habia lugar para
esconderse ni forma de hurtarse al
fatidico decreto. El incumplimiento de
las 6rdenes de los invasores se penaba
con la muerte y los judios sabian que el
gueto era su unica posibilidad de seguir
con vida. Decenas de miles de personas
comenzaron a juntar sus pertenencias y
salieron a la calle cargando a cuestas o
en carretillas todo cuanto pudieran

transportar. El gueto ocupaba un area



muy reducida de la ciudad y la
aglomeracion resultaba insoportable. En
cada habitacion debian vivir seis o siete
personas, a veces mas, y los que no
encontraban un techo tenian que dormir
al raso.

A efectos practicos, la labor de Karl
Rink en Varsovia termin6 en cuanto los
judios fueron recluidos en el gueto. A
partir de aquel dia se dedicd a pasear
ociosamente de un lado a otro del
cuartel. Aborrecia a todos y cada uno de
los altaneros camaradas con los que se

cruzaba y esperaba que lo enviaran



pronto de regreso a Berlin. Pero sus
superiores tenian otros planes. Pocos
meses después de aislar a los judios de
Varsovia en el gueto, Karl fue destinado
a Vilna, que acababa de ser ocupada por
el ejército aleman. «Tenemos alli un
montén de judios y hay que poner un
poco de orden, como en Varsoviay, le

dijeron.

8.

El trayecto de regreso a Vilna fue un

viaje plagado de tormentos y huero de



esperanza. Los vagones iban llenos hasta
los topes de pasajeros hambrientos y
cansados, que en su gran mayoria no
tenia dinero ni para comprar un
mendrugo de pan seco en las estaciones
donde el tren se detenia. Buena parte del
trayecto lo hicieron de noche para evitar
el ataque de los bombarderos alemanes.
Nadie podia pegar ojo entre los gemidos
de los enfermos, algunos de los cuales
no llegarian a ver Vilna. Gertruda y
Michael se vieron forzados a quedarse
estirados e inmoviles durante horas en el

suelo metalico del vagon, bajo uno de



los bancos, apretuyjados entre otros
viajeros. Les dolia el cuerpo, les
sonaban las tripas de hambre y la boca
les ardia de sed.

El tren llegd a Vilna por la tarde y
vomitd cientos de pasajeros, que
salieron de alli arrastrando sus escasas
pertenencias. La bandera con la
esvastica lucia ya en lo alto de la
estacion. Tanques y motocicletas del
ejército nazi recorrian las calles y bajo
el calido sol estival desfilaban
orgullosamente las compafiias de

soldados alemanes.



Dos camiones aparcaron enfrente de
la estacion y un destacamento de
lituanos  con  brazaletes  blancos
descendidé para cerrar el paso a los
recién llegados 'y  pedirles la
documentacion.

Gertruda saco la carta que le habia
dado el padre Gedovsky y se la tendio a
un hombre fornido con el uniforme del
ejército lituano y un fusil en bandolera.
El hombre examino el documento, donde
constaba que Gertruda Babilinska y su
hijo eran cat6licos. El lituano la miro

con recelo.



—(Es tu hijo? —pregunto.

—Si.

—;Donde estd tu padre? —le pregunto a
Michael.

—Murié en la guerra —respondio el
nifio, como le habia ensenado Gertruda.

—;De donde venis?

—De Radoshkowitz —repuso Gertruda.

—De la frontera rusa?

—Si.

—(Por qué motivo queriais ir a Rusia?

—Alli viven mis padres —mintid—.
Queria reunirme con ellos.

—.Y que hacéis de vuelta en Vilna?



—No teniamos el visado de entrada.

El hombre la miré fijamente.

—Eres una espia de los rusos —afirmo
categéricamente—. Todos los polacos
son espias soviéticos.

La hostilidad hacia los polacos era
bien conocida en Vilna. Los lituanos
recurrian a cualquier medio para
incriminarlos y entregarselos a los
alemanes. Después de terminar con los
judios, los lituanos querian expulsar de
su pais también a los polacos. En la
nueva Lituania independiente, provincia

del Tercer Reich, no habia lugar para



unos ni otros.

—iSe equivoca! —exclamé Gertruda—.
i Yo no soy ninguna espia!

—;Voy a tener que arrestarla! —bramo
el lituano.

Gertruda palideci6. Si la arrestabar
la torturarian, y para ella y Michael eso
podia ser el fin. S6lo disponia de una
fraccion de segundo para encontrar un
modo de eludir el peligro.

Obsequio al soldado con una sonrisa
seductora y le dijo:

—Por qué no lo discutimos en mi

casa?



Los ojos del hombre centellearon.

—;Donde vives?

Gertruda le dio una direccion falsa.

—Ven a verme cuando acabes —agrego,
guifidndole el ojo—. Lo hablaremos
tranquilamente. Creo que me queda un
poco de cofiac.

—Vendré esta misma noche —dijo—.

Espérame en casa.

El lituano le devolvid la carta del cura y
la dejo pasar. Cuando se iba vio que

hacian subir a los camiones a varias



docenas de judios: hombres, mujeres y
nifios. Cualquiera que tuviera algin
problema o impedimento era apresado
inmediatamente.

Los camiones salieron de la ciudad y
torcieron al llegar a un bosque situado a
unos diez kilometros al sur de Vilna. Se
adentraron en la espesura por un sendero
de tierra y se detuvieron junto a una fosa
gigantesca que los rusos estaban
cavando para ocultar unos tanques de
petroleo. La invasion alemana habia
interrumpido las obras y los rusos no

habian tenido tiempo de ocultar los



tanques.

Los lituanos hicieron descender a los
pasajeros de los camiones. Los juntaron
en el pequefio calvero, los organizaron
en grupos de diez a veinte personas,
confiscaron todos los objetos de valor
que llevaban encima y les ordenaron que
se desnudaran. Luego condyjeron al
primer grupo de judios al borde de la
fosa y les vendaron los ojos. Algunos
estaban perplejos, otros rezaban, varias
mujeres gritaban, histéricas; ninguno de
ellos albergaba la menor duda sobre lo

que iba a ocurrirles.



Los lituanos abrieron fuego y las
victimas desnudas se hincaron de
rodillas y cayeron a la fosa. Los
cubrieron con piedras y ramas y fueron
llamando al resto de los grupos a la fosa
de exterminio. Los quejidos de los
moribundos no se extinguieron hasta el

anochecer.

9.

El ejército alemdn no tardd6 mas que

unos pocos dias en transformar la ciudad



en un lugar terrible y siniestro. Las
fabricas cerraban, las empresas se iban
a la bancarrota y las cifras de
desempleo crecian a diario. Muchos
lituanos fueron reclutados para engrosar
las unidades paramilitares al servicio de
los alemanes y muchos estratos de la
sociedad dieron por fin rienda suelta al
antisemitismo que llevaban tanto tiempo
incubando. Una legion de soplones
ayudo a los alemanes a arrestar a
cualquier simpatizante soviético y las
carceles se llenaron de prisioneros

arrestados en sus casas o secuestrados



por la calle. El doctor Berman se quedd
practicamente sin clientela y Gertruda
perdio su trabajo.

Del cuartel general del ejérecito de
ocupacién salian sin cesar nuevos
decretos para oprimir a los judios. Se
trataba de una forma de tortura lenta y
despiadada, concebida para que las
victimas se agitaran, padecieran y se
desesperaran antes de recibir el golpe
definitivo. Paulatinamente, a los judios
se les prohibi6 wusar el transporte
publico, poseer un teléfono o una radio,

sentarse en los cafés, ir al cine o al



teatro, entrar en el barbero, pasear por
las avenidas principales y tener contacto
de ninguna clase con la poblacion gentil.
Para su identificacion estaban obligados

a llevar brazaletes amarillos.

Lk I

El cuartel general alemdn de la calle
Zevalna, en pleno centro de la ciudad, se
transformo en una fortaleza
amenazadora, simbolo de un Gobierno
omnipotente y atroz. A sus puertas se
formaron largas colas de solicitantes

que venian a averiguar lo que les habia



ocurrido a sus familiares encarcelados,
a conseguir un permiso comercial u
ofrecer sus servicios a las fuerzas de
ocupacion. La mayoria de ellos no
hablaba aleman. A Gertruda, que
dominaba el idioma, pues se habia
criado en una zona de mayoria germana,
se le ocurrié entonces que podia sacarle
partido a sus conocimientos y se acerco
a los que esperaban en la cola para
ofrecerse = como  intérprete.  Un
campesino la contratd de inmediato para
que le redactara una peticion en aleman.

—No tengo dinero para pagarte —le



dijo—, pero puedo darte fruta y verdura a
cambio.

Gertruda aceptd sin pensarlo dos
veces. El hombre queria solicitar un
permiso para abrir un puesto en el
mercado agricola 'y Gertruda se
arrodillo en la acera y le puso la
peticion por escrito. El campesino se
acercod entretanto a su carreta y volvio
con un cesto de peras y patatas. Aquel
dia Gertruda escribio otras dos cartas y
fue retribuida con una hogaza de pan, col
y filetes de pescado ahumado.

Los dias siguientes fueron aln mas



provechosos. Gertruda no sélo tuvo que
escribir cartas sino que comenzd a
trabajar de intérprete para los que tenian
una entrevista en los cuarteles del
gjército aleman. A la primera reunioén
fue asustadisima, pensando que los
alemanes le preguntarian quién era,
descubririan que su nifio era judio y los
arrestarian a ambos. Pero la necesidad
pudo mas que el miedo y tuvo que
sostenerles la mirada a aquellos
hombres de uniforme y dirigirse a ellos
con cortesia y seguridad. Para su

alegria, ningiin aleman mostré por ella



un particular interés.

Gertruda era buena en su trabajo y no
tardd0 en hacerse un nombre como
intérprete del alemdn. Volvia a casa
cargada de comida. A la propietaria le
daba una parte a modo de alquiler y
vendia otra parte entre los vecinos.

Al cabo de un tiempo ya ni siquiera
tenia que salir en busca de clientes. La
gente oia hablar de ella y acudia a verla
a su casa o le pedia que fuera a la suya
para redactarles sus peticiones. De este
modo pudo llenar la despensa y alejar

de su casa el temible espectro del



hambre.

Gertruda le prohibi6 terminantemente
a Michael que saliera a la calle sin su
permiso. Los soldados alemanes
abordaban a menudo a los peatones para
comprobar su identidad, decididos a
desenmascarar a cualquier judio
disfrazado de «ario». Paraban a los
sospechosos para interrogarlos vy
torturarlos y ejecutaban a cualquiera que
no pudiera disipar sus sospechas.
Gertruda era consciente de que cada vez
que salia de casa con Michael estaba

poniendo la vida del nifio en peligro.



10.

Por las calles resonaba el eco de las
botas militares y la paz nocturna se veia
turbada sin cesar por gritos en aleman y
ruido de culatas que golpeaban contra
las puertas. Los judios, aterrorizados, se
levantaban de la cama en silencio y
acataban la orden de los alemanes de
mudarse inmediatamente al gueto.
Durante la operacion de traslado de los
judios al gueto, Karl Rink termin¢

asqueado por la brutalidad de sus



camaradas, que convirtieron la
evacuacion en un divertimento macabro,
y se vio obligado a supervisar
personalmente la conducta de las
brigadas de expulsion.

En el edificio donde vivia la familia
Berman los vecinos judios se reunieron
asustados en la escalera. No acababan
de creer lo que decia la orden de
desahucio colgada en la porteria.
Gertruda se encontr6 con el doctor
Berman en el patio.

—No tenemos alternativa —le dijo el

médico-. Si no queremos morir



tendremos que hacer las maletas y
marcharnos.

La familia Berman cargd sus
pertenencias en un camion destartalado.
La casera les escupio desde el umbral.

—iMe mentisteis! —los increpo— No
me dijisteis que erais judios.

En los pisos vacios no tarddo en
disiparse el calor humano de las

familias evacuadas.

El camion de los Berman avanzd
pesadamente hasta el gueto, junto a una

larga caravana de vehiculos y carretas



de caballos sobre los que se hacinaban
otros judios expulsados de sus casas en
mitad de la noche, con los rostros
pavidos y abatidos, muertos de frio.
Ninguno de ellos sabia lo que les
aguardaba, ninguno podia estar seguro
de lo que les depararia el futuro.

El camion se detuvo en el centro del
gueto y el conductor descargd en la
acera las pertenencias de los pasajeros.
Unos soldados alemanes armados
pasaron junto a la caravana, profiriendo
obscenidades. Un anciano muy flaco se

desmay6 en la calle y los soldados lo



molieron a patadas para divertirse.
Cuando se cansaron, salieron en busca
de nuevas victimas. El doctor Bermar
corrid a socorrer al anciano, pero era
demasiado tarde. Estaba muerto.

Hasta donde alcanzaba la vista, la
acera estaba abarrotada de judios
sentados junto a sus fardos de ropa y
objetos personales. Las madres, palidas
de cansancio, daban de mamar a sus
bebés hambrientos. Los enfermos se
estiraban sobre sus pertenencias y
rogaban para que sucediera un milagro y

consiguieran ponerse en pie.



El doctor Berman dedic6 varias horas
a encontrar alojamiento. La oferta de
pisos era muy escasa y los precios
desorbitados. Al final encontr6 un piso
de una sola pieza donde se instald con
su familia.

—Como vamos a apafiarnoslas? —le
preguntd su mujer, angustiada.

El médico tratd de apaciguarla.

—He oido que necesitan médicos en el

hospital judio. Iré alli a buscar trabajo.

* %k ok

En el pequetio piso del doctor Bermar



reinaba la incertidumbre y la tension
acumulada comenzaba a dejar huella en
el rostro de su mujer. Los nifios comian
pan seco y bebian agua del grifo. En el
dormitorio habia una sola cama para los
cuatro.

El doctor Berman encontr6 trabajo er
el hospital, donde no tardd6 en
comprobar que no era mucho lo que
podia hacer por sus pacientes. Largas
filas de enfermos aguardaban cada
mafana junto al pequefio edificio de la
calle Zavalna, demasiado pequefio para

albergarlos a todos. Las reservas de



medicamentos se les agotaron en pocos
dias y a los médicos no les qued6 mas
remedio que ponerles compresas frias
en la frente a los enfermos graves y
rezar para que sanaran. La cifra de
muertos aumentaba a diario.

Al cabo de dos semanas los médicos
dejaron de percibir su sueldo, pues no
quedaba ni un céntimo en las arcas del
hospital. El doctor Berman continu¢
trabajando de voluntario y su myjer tuvo
que vender uno a uno sus objetos de
valor para mantener a la familia. Cada

dia pasaba largas horas en la cola de la



panaderia para conseguir un poco de
pan. A veces las existencias se agotaban
antes de alcanzar el mostrador y la
mujer volvia a casa con las manos
vacias. En la pequefia tienda de
comestibles del gueto no habia mas que
frutas podridas y aplastadas y verduras

no aptas para el consumo humano.

Pero lo peor aln estaba por llegar. En
colaboracion con las tropas alemanas,
los grupos paramilitares lituanos
llevaron a cabo un exterminio

concienzudo de la poblaciéon judia del



gueto. Entraban por la fuerza en las
casas, anunciaban que venian a buscar a
trabajadores y se los llevaban a los
bosques de las afueras, donde los
asesinaban a sangre fria y los lanzaban a
la fosa. Otros judios eran asaltados y
ejecutados en plena calle. Los alemanes
ofrecian también una jugosa recompensa
a cualquiera que aportara informacién
sobre los judios escondidos fuera del
gueto.

Incapaz de seguir pagando el alquiler,
el doctor Berman se mudé con su familia

al almacén del sé6tano del hospital judio,



donde se habian instalado ya las
familias de otros médicos. Vivian
hacinados y en pésimas condiciones
sanitarias, pero por el momento alli
estaban a salvo de los lituanos y los
alemanes, que no habian entrado atin en
el hospital y dejaban que los pacientes
fueran muriendo uno tras otro. Aun asi,
todos eran conscientes de que la
destruccion del hospital y la muerte de

todos sus inquilinos era sélo cuestion de

tiempo.

Los judios del gueto se debatian entre la



esperanza y la desesperacion. Muchos
querian creer que los alemanes solo
querian explotarlos y no pensaban
acabar con ellos. Entre ellos se contaba
Jacob Gens, un antiguo agente de policia
al que los alemanes  habian
encomendado la direccion de la policia
del gueto y al que mas adelante
nombrarian presidente del Judenrat, el
consejo judio. Gens exigia paz,
obediencia y sumision, y se oponia a la
creacion de cualquier organizacion que
contemplara el uso de la fuerza para

combatir a los alemanes. El doctor



Berman y algunos amigo suyos
discrepaban. Estaban convencidos de
que los alemanes habian proyectado la
destruccion total del gueto, como habia
sucedido ya en otras ciudades ocupadas,
y decidieron crear varias ce¢lulas
clandestinas para hacer acopio de armas
y prepararse para la batalla. Itzik
Vittenberg, un amigo de Berman, asumio
la comandancia de la resistencia del
gueto.

Pese al secretismo que rodeaba sus
operaciones, un sopléon desveld a los

alemanes sus actividades y el nombre



del jefe de la organizacion. Los nazis
trataron de encontrar y apresar a
Vittenberg, pero este se escondia en un
lugar seguro, conocido Unicamente por
sus colaboradores mas leales. Al final
tuvieron que convocar a Gens para
exigirle que entregara al lider de la
resistencia. Gens se citd con varias
docenas de judios y les pidio que le
transmitieran a Vittenberg que queria
encontrarse con ¢l para hablar de
asuntos de suma importancia. Les
prometio que si Vittenberg era apresado

en el curso de la reunion se sobornaria a



alguien para que lo liberaran, como ya
habia hecho con otros judios. Vittenberg
acudio a la reunion con Gens, pero
sembr6 antes la zona de agentes de la
resistencia para que velaran por su
seguridad. Sus temores se confirmaron:
antes de entrar en el despacho fue
asaltado por dos lituanos de las SS y
varios agentes alemanes, que trataron de
meterle en un coche. Los guardaespaldas
de Vittenberg comprendieron que habia
caido en una emboscada y se lanzaron
sobre los lituanos para sacar de alli a su

jefe, que durante la escaramuza fue



herido en un brazo. Mientras el doctor
Berman le vendaba la herida, Vittenberg
le dijo que ahora estaba mas seguro que
nunca de que los alemanes trataban de
apresarlo para debilitar la resistencia e
impedir que les plantara batalla. Habia
que terminar cuanto antes los
preparativos del levantamiento.

Cuando los alemanes se enteraron de
que la presa se les habia escurrido en
sus narices llamaron a Gens vy
amenazaron con matar a cientos de
judios si no les entregaba a Vittenberg.

Gens apeld entonces a los sentimientos



de los judios del gueto para localizar al
lider de la resistencia. «Si sigue
escondiéndose —les advirtio—, muchos
de vosotros moriréis.»

En el gueto reinaba la incertidumbre y
la angustia, y la amenaza de Gens solo
sirvid para aumentar la tension. Cientos
de hombres, mujeres y nifios judios
salieron a buscar a Vittenberg. Las
madres gritaban su nombre en las casas,
en los almacenes y en las bodegas.
«Compadécete de nuestros hijos —le
decian—. Entrégate.»

La colera de los habitantes del gueto



crecia por momentos y todo el mundo
criticaba abiertamente la tozudez de
Vittenberg. Los pocos que se ponian de
su parte salian escaldados.

Vittenberg recibia informes
periodicos sobre la situacion y sabia
que siendo tantos los que buscaban su
paradero, acabarian por encontrarlo.
Tras  largas  deliberaciones, el
comandante de la resistencia decidio
convocar al doctor Berman a la remota
habitacion donde se escondia. El médico
lo encontr6 palido como una sabana.

—Los habitantes del gueto no



entienden que de un modo u otro esto es
el fin —le dijo, afligido—, pero prefiero
que no me echen la culpa cuando los
envien a la muerte. He decidido
entregarme y queria pedirte una capsula
de veneno.

El médico tratdé de convencerlo de
que cambiara de idea y le aseguro que la
resistencia lo necesitaba ahora mas que
nunca, pero Vittenberg no dio su brazo a
torcer. Berman lo consultd con sus
compafieros, que coincidieron en que no
habia otra opcion, y tuvo que acceder a

la peticion de Vittenberg y darle el



veneno.

Al dia siguiente Vittenberg sali6 de su
escondite y se entregd. Los alemanes lo
llevaron a la sala de torturas, donde
consigui6 tragarse la capsula y murid en
pOcos minutos.

El doctor Berman y los demas
miembros de la resistencia se habian
quedado sin su lider. Estaban seguros de
que el fin del gueto se acercaba y no

podian hacer nada para evitarlo.



8% EL SALVADOR
INESPERADD

Gertruda no contaba con volver a verlo,
y mucho menos muerto.

Pero era ¢él, no cabia duda, con su



melena negra, sus botas de cuero
reluciente y la misma sonrisa maligna
con la que los habia sacado del coche a
punta de pistola para despojar a Lydia
de todo lo que le quedaba.

Emil yacia inerte en mitad de la
acera, con los ojos cerrados y el pecho
empapado de sangre. La gente que
pasaba por ahi miraba su cadaver con
indiferencia. Los muertos callejeros se
habian convertido en un espectaculo
cotidiano desde la llegada de los
refugiados a Vilna y a esas alturas su

existencia no parecia incomodar a nadie.



Dos hombres salieron de la tienda de
enfrente, agarraron a Emil por los
brazos y lo arrastraron lejos de la
puerta. Uno de ellos esparcid luego un
poco de tierra para tapar la mancha de
sangre.

—;Qué le ha pasado? —les preguntd
Gertruda.

—Se metid en una pelea y alguien saco
una navaja y se la clavo.

—;Donde vivia?

El hombre le sefiald unos edificios.

—Por ahi —le dijo.

Gertruda se agacho junto al cuerpo de



Emil y le inspeccion6 los bolsillos, que
estaban vacios. Sin mediar palabra, se
puso en pie y fue a averiguar donde
vivia. Llam6 a unas cuantas puertas
hasta que localizo a la portera, una
mujer rubicunda entrada en carnes.

—Vive aqui Emil? —le pregunto.

—Si —dijo sin inmutarse—. ;Quién es
usted?

—Su hermana.

—.Y qué quiere?

—Emil esta muerto —dijo Gertruda.

La portera encaj0 la noticia

impasible.



—Pues suerte tengo de que me pagara
el alquiler a principios de mes —grund—.
En los tiempos que corren las personas
se comportan como animales. Alquilan
un piso, no te pagan el alquiler y
desaparecen en mitad de la noche.

—Me deja entrar en su piso? —le
preguntd Gertruda—. Tengo que llevarme
un par de documentos familiares, si no

le importa.

La portera la acompafi6 a una habitacion

cochambrosa, con una cama deshecha y



un armario del que colgaban un par de
camisas y unos pantalones. Gertruda se
puso a buscar, pero no encontr6 ni rastro
de las joyas o el dinero que Emil les
habia robado.

La portera comenzaba a
impacientarse.

—Ya basta —dijo al fin—. No tengo
tiempo para tonterias.

Gertruda le rogd que le dejara buscar
un poco mas, y hurgod entre los trastos
del armario de la cocina y en los
bolsillos de los pantalones colgados del

armario, con la esperanza de encontrar,



cuando menos, alguna de las joyas de
Lydia o de los documentos que llevaba
en el bolso. No encontr6 absolutamente
nada.

Estaba a punto de irse cuando sus
ojos recalaron en la pistola de Lydia,
que estaba tirada al fondo del armario.
Gertruda la cogié con cuidado y la
portera la mir6 horrorizada.

—Saque eso de aqui —exclamo—.
Lléveselo antes de que los alemanes me
arresten por su culpa.

Gertruda se guard6 la pistola en el

abrigo y salio del piso.



Al salir a la calle sintio que la pistola
le quemaba en el bolsillo. No sabia qué
hacer con ella, pero le conferia cierta

seguridad.

2.

Gertruda se torturaba pensando en la
suerte que correria el doctor Berman y
su familia. Las noticias que llegaban del
gueto eran preocupantes. A los judios
los reclutaban para realizar trabajos

forzados o los mandaban a campos de



concentracion, y a los que trataban de
huir los abatian a tiro limpio. Cuando no
morian ejecutados, los judios fallecian
de hambre y de enfermedades terribles.
La familia del médico lo estaba
pasando mal, de eso no le cabia duda.
Posiblemente carecieran de alimentos,
cuando su despensa estaba a rebosar.
Hubiera querido hacerles llegar algo de
comida, pero el ejército aleman habia
bloqueado todas las calles que
conducian al gueto. Gertruda habia oido
decir que por las noches los nifios

judios reptaban por las alcantarillas del



gueto hasta los barrios vecinos para
hurgar en los cubos de la basura y
recoger restos de comida.

—Qjala supiera donde estan esas
alcantarillas —dijo Michael cuando ella
se lo contd.

—;Para qué?

—Para poder llevarle al doctor
Berman algo de comida.

Gertruda adoraba la forma de pensar
de su querido Michael. Las privaciones
de la guerra le habian hecho madurar y a
sus cinco afios parecia ya un adulto.

Pens6 en la familia Berman, que debia



de estar muriéndose de hambre. Habia
contraido una obligacion moral con
aquellas personas, que le habian echado
un cable cuando mas lo necesitaba, y
ahora que se encontraban en apuros se

sentia impotente para ayudarlos.

Una noche, al volver a casa después de
visitar a un cliente que queria dirigir una
peticion al Gobierno militar, Gertruda
pasé por una callejuela y vio aparecer a
un niflo triste con un abrigo harapiento
que le iba grande. El nifio le pidi6 una

limosna y ella le dio unos céntimos.



—;Vienes del gueto? —le pregunto.

El nifio vacilé6 un momento antes de
asentir.

—;Conoces a un médico que se llama
Berman?

—No.

—( Vas a volver al gueto?

—;Por qué?

—Berman es amigo mio y me gustaria
mandarle algo de comida.

—Usted no podria.

—;Por qué no?

—Porque el inico camino seguro es la

alcantarilla y alli abajo apesta. Es un



asco, usted no lo soportaria. Pero yo
puedo llevarle la comida a su amigo,
puede confiar en mi. ;Sabe la direccion?

—No tengo ni idea.

—Lo encontraré. Tengo contactos.
(Usted como se llama?

—Gertruda.

Le dio la bolsa con las frutas vy
verduras que acababa de ganar y agrego:

—Guardate un poco para ti.

—QGracias, sefora.

—Ven manana a la misma hora —le
dijo—. Traeré mas comida.

—De acuerdo.



Gertruda lo mird alejarse hasta que
desaparecio en la alcantarilla, volvio a
casa de buen humor y le conto la historia
a Michael, que la escuchd con ojos
chispeantes.

—,Y ese nifio judio no tiene miedo de
venir hasta aqui?

—Claro, pero tiene que hacerlo.

—S1i los alemanes lo pillan lo mataran,
(verdad?

—Puede ser.

—Debe de tener muchisima hambre.
Yo haria lo mismo si no tuviéramos qué

comer.



—Lo sé, Michael, lo sé —dijo,

fundiéndose con él en un abrazo.

3.

El invierno de 1941 fue mas frio que
nunca. La nieve cubrié la ciudad con un
manto blanco y la gente no salia a la
calle sin un buen abrigo y una bufanda
de lana. El nifio del gueto tiritaba de frio
en sus harapos, pero el hambre podia
mas que el frio. Se escapaba del gueto

casi a diario y solia encontrar a



Gertruda esperando en la callejuela con
comida para ¢l y para los Berman.

Una noche el nifio salio de la
alcantarilla tambaleandose, con las
piernas trémulas.

—;Que te pasa? —le preguntdé Gertruda,
asustada.

—No me encuentro bien —murmuré el
nifio, apoyandose contra el muro junto al
pasaje secreto que conducia al gueto—.
Llevo unos cuantos dias sin encontrar
comida.

—Pero si te doy fruta y verdura todos

los dias.



El nifio bajo6 los ojos.

—Lo que me da para el médico se lo
llevo y lo que me da a mi lo vendo —
dijo.

—;Para qué?

—Para comprarle medicamentos a mi
tia. Vivo con ella.

—,Y tus padres?

—Murieron en el gueto.

—;Cuanto tiempo llevas sin probar
bocado?

—No me acuerdo.

Gertruda abrié la bolsa de comida

destinada al doctor Berman y le dio una



manzana, que el chico se guardo en el
bolsillo.

—Quiero ver como te la comes —
insistio Gertruda.

El nifio cedid facilmente y engullé la
manzana.

—Te vienes conmigo —decidio ella de
pronto.

—(Adonde? —preguntd, mirdndola
maravillado.

—A mi casa.

—;Para qué?

—Para que comas caliente —le dijo.

Al nifio se le iluminé la cara.



—Por comer caliente haria cualquier
cosa —dijo.

Era wuna decision impetuosa 'y
arriesgada. Gertruda era perfectamente
consciente de que si caian en manos de
los alemanes estaban sentenciados, pero
no podia soportar ver a un nifio
hambriento.

—Sigueme a distancia —le dijo—. Vivo
aqui cerca.

El chico la sigui6 como una sombra.
Al llegar Gertruda echd un vistazo a la
porteria y cuando vio que no habia nadie

corrio con el nino escaleras arriba.



Michael se sorprendi6 al ver que
tenian visitas.

—Es el nifio del gueto —le dijo
Gertruda—. Lo he invitado a cenar cor
nosotros.

Le cocind una sopa con un pedazo de
carne. El nifio comi6 con ganas y su cara
fue recuperando el color. Les hablo
luego de la vida en el gueto, del hambre
y la escasez, de los cuerpos que
encontraba por las calles y la gente que
reclutaban para trabajar para los
alemanes y jamas regresaban.

—Yo al final también voy a morir —



dijo secamente, como quien afirma un
hecho irrefutable.

—No digas eso —le reconvino Gertruda
pensando en Michael, que corria
también grave peligro—. La guerra
terminard, la vida volvera a su cauce y
volveras a casa.

—La guerra no va a terminar tan pronto
—dijo el nifio, adoptando el tono de una
persona que lo ha visto todo y todo lo
sabe—. Primero nos matardn a todos.
Nadie tiene la menor posibilidad de
salir con vida del gueto.

Gertruda le dio un poco mas de



comida para ¢l, le tendio la bolsa de
viveres para la familia Berman y echo
un vistazo a la escalera para asegurarse
de que nadie lo veia salir.

Por la ventana de su casa vio su
diminuta figura avanzar pegada a los
edificios, de camino al pasaje secreto.

—Espero que llegue sano y salvo —dijo
Michael.

—Yo también.

4.

La nieve se acumulaba en las calles y el



frio se hacia cada vez mas intenso.
Gertruda quemaba en el hogar la lena
que le habia dado un granjero que
necesitaba una intérprete. Se les podia
acabar muy deprisa y tuvo que
administrarla con tiento. Cuando el
hogar se apagaba hacia un frio glacial,
cortante, que le dolia en las carnes y le
daba miedo. Mas que cualquier otra
cosa, Gertruda temia que Michael se
constipara, tuviera que guardar cama y
necesitara el auxilio de un médico.
Cualquiera descubriria de inmediato que

Michael estaba circuncidado, revelaria



su secreto y era muy probable que los
entregara a los alemanes. La mera idea
de separarse de Michael y no saber mas
de ¢l le daba pavor.

Michael superd los primeros meses
del invierno, pero en diciembre contrajo
una pulmonia. Tenia una fiebre altisima,
deliraba y no podia respirar con
normalidad. Gertruda hacia lo que podia
para cuidar de ¢l con sus escasos
medios, le ponia compresas frias en la
frente y rezaba por €l a todas horas, pero
la fiebre aumentd y su respiracion se

convirtid en un silbido. Ella velaba



junto a su cama, impotente, esperando en
vano a que mejorase. So0lo un médico
podia ayudarlo y so6lo habia uno en
quien ella pudiera confiar.

Gertruda estaba decidida a dar con él,
sin reparar en riesgos. Un dia le dijo a
Michael que tenia que ausentarse un rato
y habria de pasar solo unas horas.

—No le abras a nadie —le ordeno—. Y
si alguien te llama a través de la puerta,
no respondas.

—Bueno —susurr6 el nifio—. Pero no

tardes, ;eh?



Gertruda se puso el abrigo de piel de
Lydia y se fue a la callejuela del pasaje
secreto con la esperanza de encontrar
alli al nifio judio para pedirle que
llamara al doctor Berman, pero el nifio
no estaba. Se escondi6 durante horas en
el portal de la casa que habia junto a la
boca de alcantarilla. Pasaron unos
guardias alemanes pero no la vieron.
Hacia un frio espantoso y tenia el cuerpo
congelado. No dejaba de pensar en
Michael, febril en su piso, y el miedo de
que su estado pudiera empeorar le

crispaba los nervios. Las horas



transcurrian y Gertruda sabia que al
amanecer las posibilidades de entrar en
el gueto y buscar al doctor Berman se
esfumarian.

Solo habia un modo seguro de dar con
¢l. Se agacho junto a la abertura y entro
en las alcantarillas, ajena al peligro, a la
peste y al liquido hediondo sobre el que
caminaba encorvada.

Las calles del gueto estaban en
silencio. En algunas ventanas alumbraba
la luz de una vela contra la que
desfilaban siluetas negras. Las aceras

nevadas apestaban a basura amontonada



y cuerpos descompuestos. Vio un
camioén repleto de soldados alemanes
que se detuvo junto a una de las casas.
Los soldados entraron en estampida y
sacaron a un grupo de hombres, mujeres
y nifios asustados, a los que hicieron
subir al camion. Sélo unos pocos habian
tenido tiempo de ponerse un abrigo
sobre el pijama. El resto temblaba de
frio. Los nifios lloraban y los soldados
los golpeaban con las culatas de sus
fusiles para hacerlos callar. Gertruda se
arrodillo junto a un monton de basura

hasta que el camidn desaparecio y siguid



su camino. Entrd en una casa vecina y
llam6 a todas las puertas, suplicando
que le abrieran. Al cabo de una larga
espera una de las puertas se entreabrid.
Por la rendija aparecid el ojo temeroso
de una anciana. Cuando le preguntd la
direcciéon del médico, le dijo que no lo
conocia y cerrd de un portazo.

Gertruda tuvo que preguntar en
muchas otras puertas para dar con el
paradero del médico. Avanzando
penosamente por la nieve, enfild luego
hacia el hospital donde vivia el doctor

Berman con su familia. Tenia los pies



congelados, le castafieteaban los dientes
y miraba sin cesar en todas direcciones
para asegurarse de que no habia
soldados alemanes por los alrededores.

Al llegar al hospital se meti6 en la
escalera, que estaba a oscuras, encontro
a tientas el camino hasta el soétano y
llamo6 a la puerta. Del interior le llego el
frufr0 de unos pasos asustados y un
susurro precipitado, pero nadie abrid.

—Estoy buscando al doctor Berman -
gritd en polaco, desesperada— Es muy
urgente.

La puerta se abrid, pero el piso estaba



mas oscuro aun que la escalera. Oyo una
voz masculina que le preguntaba desde
el interior:

—;Quién eres?

Escuchar aquella voz familiar la lleno
de alegria.

—Soy yo, Gertruda, la nifiera de
Michael Stolowitzky.

—jGertruda! —exclamo el médico, que
no acababa de creérselo—. Pasa, pasa,
por favor.

—Michael estd muy enfermo, doctor —
le dijo con la voz quebrada, y se echo a

llorar.



—;Qué le pasa?

Gertruda le describid6 someramente
los sintomas de la enfermedad.

—(No lo ha visto ningin médico?

—No. Tengo miedo de llamar a un
desconocido.

—;Como has llegado hasta aqui?

—Por las alcantarillas.

—(Te ha visto alguien?

—No.

—Dame un minuto. Cojo el maletin y

vamos para alla.



Al observarlo ahora a la débil luz de la
lampara de queroseno, el médico le
parecid un esqueleto andante. Tenia el
rostro consumido, curtido de
padecimientos, y su cuerpo habia
perdido buena parte de sus carnes.

Se acercd entonces la mujer del
doctor.

—Antes de irte toma un poco de té.
Debes de estar congelada.

—No hay tiempo, Michael me espera.

—No te imaginas lo mucho que
apreciamos tu ayuda —le dijo la mujer—.

Con tu comida nos has salvado la vida,



de verdad.

La mujer contemplé asustada como su
marido metia el instrumental en el
maletin. Sabia que iba a arriesgar su
vida y que era probable que los
alemanes lo apresaran, pero se limito a
decirle:

—Ten cuidado, por favor.

Cuando estaban a punto de salir, el
doctor Berman besd a su mujer en las
mejillas.

—Tranquila —le dijo—. Estaré de vuelta
antes del amanecer.

Al salir a la calle sintieron el aire frio



de la noche en el que parecia palparse
un peligro denso y amenazante. Los
guardias alemanes hacian la ronda del
gueto una y otra vez, con los dedos
puestos en el gatillo de sus
ametralladoras. Cualquier figura que se
moviera de noche era un blanco y los
alemanes preferian las balas a las
preguntas. Gertruda estaba contentisima
de que, a pesar de los riesgos, el doctor
Berman no hubiera vacilado en
acompanarla.

—Como les va aqui dentro? -—le

preguntd en voz baja mientras



caminaban por la nieve.

—Podria irnos mejor. La comida
escasea, la gente muere como moscas y
los alemanes estan liquidando el gueto
sistematicamente. Cada dia mandan a
mas gente a lo que ellos llaman «campos
de trabajo». Ninguno ha vuelto al gueto.

—(Puede trabajar?

—Si. Por desgracia, pacientes no nos
faltan. No tienen con qué pagarme,
claro, pero trato de ayudarles como
mejor puedo. En las condiciones en que
viven, sin comida ni calefaccion, con las

reservas de farmacos a punto de



agotarse y sin forma de hospitalizar a
nadie, no hay mucho que podamos hacer.

—;De qué viven?

—De la comida que nos mandas, de lo
que sacamos por nuestros objetos de
valor, de la esperanza de que llegaran
dias mejores.

El camino hasta las alcantarillas
estuvo erizado de peligros, como era de
esperar. Caminaban pegados a las casas
y en varias ocasiones se cruzaron con
una patrulla y tuvieron que esconderse.
Afortunadamente, el acceso estaba

despejado. Entraron gateando a las



alcantarillas y, con el alma en vilo,
salieron al otro lado de la ciudad. Eran
conscientes de que el peligro no habia
pasado. Los judios que las patrullas
alemanas pillaban saliendo
clandestinamente  del  gueto eran
ejecutados en el acto.

Por fin llegaron a su casa y Gertruda
abrio la puerta. El fuego se habia
apagado, no quedaba ni el rescoldo, y la
lampara de queroseno sobre la mesa
alumbraba el rostro del mifio enfermo,
que seguia en cama, abrigado de mantas
hasta la barbilla.



—Hola, doctor —murmuro.

—Hola, Michael. A ver si la proxima
vez que nos vemos estas bueno...

El médico pasé un buen rato
auscultandolo.

—Pulmonia —confirmo.

Del maletin sac6 unos medicamentos
para facilitarle al nifio la respiracion.
Eran los unicos que tenia y podia haber
sacado una fortuna por ellos en el
mercado negro. Cuando acab6 de darle a
Gertruda las instrucciones para cuidar
de Michael, estaba ya a punto de

amanccer.



—Tengo que darme prisa —dijo.

Gertruda le dio las gracias con
lagrimas en los ojos, le lleno la bolsa de
comida y le dio unos céntimos.

—Cuidese —le dijo.

El médico bajo sigilosamente por la
escalera y salié a la calle. La nieve
seguia cayendo y auln reinaba la
oscuridad. Al rayar el alba llegaba sin
incidentes al sétano del hospital, donde
su mujer corrid a abrazarlo.

Mientras el nifio se reponia, Gertruda
no dejo de pasar ni un solo dia por la

callejuela donde se encontraba con el



nifio que introducia en el gueto comida
de contrabando. Le llevaba fruta,
verdura y pan para la familia Berman, y
un poco de comida para ¢l por hacerle

de recadero.

5.

Joachim Turner entré en las oficinas del
banco de Zurich, habldé con uno de los
empleados y no tard6 en salir con un
maletin lleno de billetes. Fue a la
estacion de ferrocarril, compré un

billete a Génova y desde alli fue a



Pontremoli, donde pasé varias horas
buscando la direccion que Jacob
Stolowitzky le habia enviado en un
telegrama. Turner llamo a la puerta y la
abri6 Anna, que lo mir6 con ojos
inquisitivos.

—Me llamo Turner —se presentd, con
cierta vacilacion—. ;Vive aqui el sefior
Stolowitzky?

—Si, si. Pase, por favor. Soy Anna, su
mujer. M1 marido lo espera desde hace
un tiempo.

El abogado suizo entr6 y Jacob

Stolowitzky sali6 a recibirlo. Los dos se



fundieron en un abrazo.

Joachim Turner sacd varios fajos de
francos suizos del maletin y se los dio a
Stolowitzky.

—Cuando necesites mas dinero —le
dijo el abogado—, enviame un telegrama
y volveré.

Mientras tomaban cafe, Stolowitzky le
contd a su agente que se habia casado
con Anna después de hacerse a la idea
de que su myjer y su hijo habian muerto
en la guerra. Le pasé a su myjer el brazo
por los hombros y Anna le sonrid con

afecto.



—Nos instalamos aqui en cuanto nos
casamos —dijo, a modo de disculpa—. No
hemos tenido tiempo de arreglar la casa.

—Os deseo mucha suerte —le dijo
Turner, que no salia atn de su sorpresa
al ver a su amigo casado por segunda
vez.

—Es una mujer maravillosa —dijo
Stolowitzky—, y yo me sentia tan solo...
Anna me devolvidé la alegria y nos
enamoramos.

Turner se sent6 en un sofé raido.

—Es un alojamiento  temporal,

naturalmente —le dijo Jacob—. Cuando



termine la guerra nos mudaremos a
nuestra propia casa. Si es que sigo con
vida, claro.

—No digas tonterias.

—S1 los alemanes llegan aqui me voy
derecho al campo de concentracion —
dijo el gran empresario de Varsovia.

—(No hay ningin otro judio en este
pueblo?

—No.

—En ese caso, jqué se les ha perdido
aqui a los alemanes?

—Gracias por los animos, Joachim.

Siempre te has portado como un buen



amigo. Queria pedirte una cosa, una
cosa importantisima.

—Lo que ti digas.

—Quiero hacer mi testamento.

—; Tu testamento?

—No puedo descartar ninguna
posibilidad, ni siquiera la mas funesta.
Me gustaria que fueras testigo de mis
ultimas voluntades.

Joachim Turner asintié en silencio.
Stolowitzky cogid entonces la pluma y

comenzo a escribir:

Yo, Jacob Stolowitzky, estando en plenas



facultades fisicas y mentales, dispongo que
a mi muerte todos mis bienes pasen a
manos de dofia Anna Massini, con quien me
cas¢ después de llegar a la conclusion de
que mi mujer Lydia y mi hijo Michael
habian fallecido. Si mi mujer y mi hijo
siguieran con vida, a ellos les lego todos
mis bienes y a Anna Massini una pension

vitalicia de 10.000 francos suizos.

Al acabar le pidi6 a su huésped que
diera fe del documento y Turner
accedio.

—Brindemos por el fin de la guerra —
dijo antes de partir.

Cuando se hubo marchado Anna se



volvio hacia su marido.

—Me has sorprendido con el
testamento —le dijo—. Espero que sepas
que no me casé contigo por tu dinero.

—Lo sé, querida.

6.

En mitad de la noche oyé un golpecito
en la puerta y se despertd sobresaltada.
A Gertruda las visitas intempestivas le
daban miedo. Sabia que la mayor parte

de ellas terminaban mal. Vio que



Michael dormia profundamente bajo las
mantas de su cama de matrimonio, se
puso un abrigo sobre el camisén y se
acerco a la puerta, angustiada.

—;Quién es? —preguntd antes de abrir.

—Denka. Abre la puerta, por favor. No
te arrepentiras. ..

Gertruda recordd su ultimo encuentro
con Denka en las escaleras, cuando trato
de convencerla para espiar al doctor
Berman y delatarlo a los rusos. Los
vecinos le habian dicho que tras la
ocupacion se habia cambiado de

chaqueta y ahora trabajaba para los



alemanes, denunciando a la gente que
habia tenido algin puesto de
responsabilidad bajo el dominio
soviético. También ganaba una fortuna
en el mercado negro comprando joyas a
los refugiados a cambio de comida y
vendiéndoselas luego a los alemanes a
cambio de cigarrillos, pan y comida
enlatada. Iba siempre de punta en
blanco, hablaba con arrogancia y se
habia ganado la ojeriza de todo el
inquilinato del edificio de su hermana.
—No puedo abrirte —dijo Gertruda,

con voz trémula—. Es muy tarde.



Denka no se dio por vencido.

—Es muy importante —dijo.

—Ya hablaremos por la mafiana —lo
intentd ella una vez mas.

—Por la manana serda demasiado tarde.

Su voz se habia vuelto agresiva.

No sin cierta vacilacion, Gertruda
abrio la puerta y Denka entro
trastabillando. Apestaba a alcohol y a
tabaco.

—Que¢  quieres? —le  pregunto,
apretandose el abrigo contra el cuerpo.

Denka le acaricid el rostro con su

mano aspera. Gertruda se estremecio.



—;Qué quieres? —repitid, exigiendo
una respuesta.

—Tranquila —dijo ¢él, sonriente— Ya
sabes que yo te quiero bien.

Denka sacd del bolsillo del abrigo
dos latas de sardinas y las puso sobre la
mesa.

—Un regalito —dijo con voz ronca.

—Gracias  -repuso  Gertruda, a
regafiadientes.

Denka pase6 la mirada por el
cuchitril donde vivia con Michael.

—Corren tiempos dificiles, ;eh?

—No me quejo.



—;Puedo hacer algo por ti?

—No.

—(Dinero? ;Comida? ;Cigarrillos®
(Golosinas para el chaval? Soélo tienes
que pedirmelo, ya lo sabes.

—No necesito nada, Denka. Te
agradezco el ofrecimiento. Y ahora vete,
por favor.

Denka no parecia dispuesto a
marcharse. En lugar de dar media vuelta
se arrimd mas a Gertruda, que dio un
paso atrds. Denka la agarrd, le abri6 el
abrigo y pased sus manazas por su

camison, estrujandole los pechos.



—No —suplicé Gertruda—. No, por
favor.

Pero Denka no le prestaba ya ninguna
atencion. Le hizo jirones el camison y
Gertruda no supo cémo defenderse. Era
demasiado fuerte para ella. No grito
hasta que la tir6 al suelo y se echo sobre
ella. Pensé que Denka tendria miedo de
despertar a los vecinos, aunque sabia
que muy pocos se atreverian a acudir en
su ayuda. El hermano de la casera los
tenia a todos atemorizados.

Denka le tap6 la boca con la mano, le

abrio las piernas y rugid como una



bestia. Con las fuerzas que le quedaban,
Gertruda consiguid zafar la mano
derecha y le meti6 un dedo en el ojo. La
ufia afilada le arafio el cristalino y le
dejo aullando de dolor. Por un momento
solto la presa y ella consiguio huir a la
otra habitacion y sacar la pistola que
guardaba bajo el colchon. Denka fue tras
ella, pero se detuvo en seco al ver que
estaba encafionandolo.

—iFuera de aqui! —bramo6 Gertruda.

Denka permaneci6 un momento
inmévil, indeciso. Luego soltd una

maldicion y se marcho. Gertruda le paso



el pestillo a la puerta y se quedd un buen
rato en el suelo, temblando por el frio y
el miedo de que en cualquier momento
aquel gorila arremetiera contra la puerta
y la tirase abajo. Pero no fue asi.

Al cabo de un rato volvi6 a la cama y
abrazd6 a  Michael, que seguia
profundamente dormido. El calor de su
cuerpo disipo el frio que le atenazaba
las extremidades y el miedo que le

oprimia el corazon.



El pequefio contrabandista del gueto
pased la mirada en derredor, temeroso,
pero la calle seguia desierta y la noche
era negra como la pez. No habian visto a
ningiin soldado aleman por la zona ni
habian oido el paso de ningunas botas
militares. Gertruda le dio dos bolsas
cargadas de frutas y verduras.

—Es la ultima vez —le susurro €l.

—;Por que?

—En el gueto estan planeando un
alzamiento. No creo que pueda volver
por aqui.

Las palabras del nifio la asustaron. Er



el gueto los alzamientos eran batallas
perdidas de antemano y temia por la
vida del doctor Berman y su familia.
Gertruda regresé a casa sumida en sus
pensamientos. Estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa para echar una mano al
puiado de judios desesperados que,
contra todo pronostico, habian decidido
plantar cara a los alemanes, pero no se
le ocurria el modo. Fue mas tarde, en
mitad de la noche, cuando le asalto la
idea. Si, pensO, habia una forma de

ayudarlos.



Al dia siguiente, por la noche, Gertruda
volvid a pasar por la callejuela donde
se ocultaba la boca de la alcantarilla.
Sabia que el chico no iba a venir, pero
aun asi le esperd un buen rato. Cuando
estuvo segura de que no apareceria,
entrd en la alcantarilla con decision y
avanzo por ella como pudo hasta llegar
al gueto. Sali6 corriendo de la boca de
salida y fue derecha al hospital judio. El
doctor Berman la saludo, amedrentado.

—No tendrias que haber venido —le
dijo—. Es peligrosisimo.

—Vengo a darle una cosa —dijo



Gertruda, sacando del bolso una vieja
camisa hecha un rebuyjo, de la que
sobresalia el cafion de una pistola.

Era la pistola que Emil le habia
robado a Lydia.

—Quédesela —agregd, jadeando de
excitacion—. Puede que le sea util.

El doctor Berman agarro la pistola y
la apret6 contra su pecho.

—No sabes lo mucho que te lo
agradezco.

El gueto estaba desierto cuando
emprendio el camino de vuelta al barrio

cristiano. Cruzo deprisa los grandes y



oscuros canales de las alcantarillas,
salio a la calle y mir6 en derredor, por
si pasaba alguna patrulla militar nazi. En
apenas unos minutos estaria de vuelta en
casa. «Michael estara durmiendoy,
penso.

Pero sus peores temores se hicieron
realidad junto a la boca de la
alcantarilla, donde el silencio de la
noche fue hendido de pronto por el
chasquido de un fusil y un grito
estridente en aleman:

—Halt!

Gertruda se detuvo, muerta de miedo,



y en el adoquinado resonaron las botas
militares. Dos soldados alemanes
surgieron de la oscuridad del callejon y
la encafionaron con sus armas.

—iMaldita judia! —exclamé uno de
ellos—. ;Qué haces aqui?

—No soy judia.

—iMentirosa! ;Te has escapado del
gueto? —le preguntaron.

Gertruda les dio la carta del padre
Gedovsky y uno de ellos la leyd con
atencion.

—S1 no eres judia —le dijo—, ;qué

hacias en el gueto?



Desesperada, trato de dar con alguna
excusa que los soldados pudieran creer.

—Estaba buscando a un judio que me
debe dinero —dijo, tras un momento de
vacilacion.

—;Donde vives?

—En la calle Mala Stefanska.

—;Como has llegado hasta el gueto?

—Por las alcantarillas —dijo—. Pensé
que era el tnico modo de entrar.

—;Quién te ha mostrado el camino?

—Lo conoce todo el mundo.

Los alemanes se miraron, extraniados.

No acababan de despejar sus sospechas.



—Te vienes con nosotros —le ordend
uno de los soldados.

—;Adonde? Tengo un  niflo
esperandome en casa.

—Pues que espere —zanjo el soldado.

La escoltaron hasta el cuartel general
de la Gestapo y la condujeron a un
pequefio cuarto del segundo piso del
funesto edificio, donde wun oficial
nervioso anoto sus datos personales.

—Y ahora, dime la verdad -dijo,
alzando la voz-. ;Qué hacias en el
gueto? ;Llevabas armas para la

resistencia?



Gertruda se quedd blanca. La
acusacion no podia ser mas certera.

—Fui a cobrar una deuda.

—;Qué deuda?

—Me gano la vida redactando
peticiones oficiales —dijo—. Le escribi
una a un judio y atin no me ha pagado.

El aleman le pidio el nombre y la
direccion del presunto acreedor.
Gertruda le dio una direccion y un
nombre inventados.

—.Tienes contacto con judios? —le
pregunto.

—Tengo contacto con cualquiera que



me encargue escribir una carta en
aleman. Algunos de mis clientes son
judios.

—Y aparte de tus clientes?

—No tengo contacto con ningin otro
judio.

—No te creo.

Gertruda le lanz6 una mirada
suplicante.

—D¢jeme marchar, por favor. Mi hijo
estd solo en casa.

—S1 quieres marcharte vas a tener que
decirme la verdad —insistio el oficial.

—Ya se la he dicho.



—Arriesgarse a entrar en el gueto para
cobrar cuatro céntimos no me parece
muy sensato. Estds ocultandome algo.

Gertruda lo negd con conviccion.

El oficial alzé la mano y le propinod
un bofeton.

—Y esto es solo una caricia —le dijo—.
Te conviene decir la verdad.

Gertruda se acaricio la mejilla, que le
escocia, y el oficial le propind un
puiietazo en el pecho. Un dolor agudo le
recorri6 el cuerpo. Su silencio enfurecio
atn mas al aleman, que le dio una patada

y le tir6 del pelo brutalmente.



Gertruda gimié de dolor pero no dijo
una palabra. Si le decia la verdad, si le
confesaba lo que habia hecho en el
gueto, para ella y para Michael seria el
fin. La mera 1dea de que algo pudiera
pasarle a Michael le insufl6 fuerzas y se
le ocurri6 que no habia en el mundo
tortura que pudiera hacerla hablar.

En este punto los alemanes
discrepaban. La tortura era siempre una
herramienta eficaz para quebrar al syjeto
de un interrogatorio. La que le
infligieron a Gertruda a continuacion no

cesO hasta que perdio el conocimiento.



Cuando despertd se hallaba tendida en
el duro colchon de un calabozo. Podia
oir los suspiros y las voces ahogadas de
los deméas detenidos, pero la oscuridad
era absoluta. Sentia un dolor espantoso,
pero peor era el miedo que le invadia
por la suerte que pudiera correr
Michael. Si habia sido capaz de
sobreponerse a todas las dificultades y
salvar cualquier obstaculo desde que
estallara la guerra era gracias a su
fuerza de voluntad, su amor por el nifio y
su firme determinacion de cumplir la

promesa que le habia hecho a su madre.



Rogo para que esas virtudes la ayudaran
también ahora a seguir adelante.

Los minutos parecian horas y las
horas dias. No tenia ni idea de la hora
que era, ni siquiera sabia si era de dia o
de noche, y se preguntaba qué seria de
Michael cuando despertara y no la
encontrara en casa. De pronto la puerta
se abrid y un carcelero la llamo a gritos.

—Acompaname —le dijo.

Gertruda se incorpor6 en el colchon,
dolorida. Suponia que era hora de
retomar la tortura y que esta vez iba a

ser mas larga y dolorosa, pero el



carcelero la condyjo a su despacho, le
pidié que estampara una firma en la
declaracion de descargo y la dejo
marchar.

Salio de alli corriendo, sin acabar de
creerse aun que la hubieran liberado.
Cada paso que daba era un tormento,
pero tratd de abstraerse del dolor y se
apresur6 a volver a casa. Al abrir la
puerta encontré a Michael sentado en la
mesa, llorando. Gertruda extendio los
brazos y el nifio corrio a abrazarla.

—Estaba muy preocupado —le dijo—.

(Qué te ha pasado? Tienes la cara



ensangrentada.

—He tenido un accidente. Un coche me
ha atropellado.

—Ve a acostarte. Yo cuidaré de ti.

La conduyjo a la cama, empapd una
toalla y le limpi6o la sangre coagulada
del rostro.

—Descansa —le dijo—. Ya se te pasara.

Lk I

Gertruda guard6 cama toda la noche y
todo el dia siguiente. Cuando anochecio,
sinti6 un vago malestar. Acosto a

Michael y se alegro de comprobar que



el nifio se dormia en el acto. Luego se
asomod a la ventana y se quedd alli en
pie varias horas, vigilando la calle, sin
saber exactamente qué estaba buscando.

La ventana daba a varias casas que
habian pertenecido a familias judias
pudientes. En aquellos alféizares habian
florecido en otro tiempo geranios rojos
y blancos, regados a diario. Aquellas
mismas ventanas se habian abierto para
que la brisa hiciera danzar las cortinas
de encaje y de las calles transitadas
llegaran las voces de los nifios que

jugaban al pilla pilla y el verde de los



parques por los que paseaban, cogidas
del brazo, las parejas de enamorados.

Ya no habia flores en los alféizares ni
sirvientes atareados por la casa, los
nifios habian desaparecido y otro tanto
habian hecho las parejas de enamorados.
Ahora las ventanas daban a las ventanas
de otras casas vacias, oscuras como las
cuencas vacias de un cadaver. Muchos
de los que vivian en aquellas casas
habian pasado a mejor vida. Otros
libraban ahora una batalla de
supervivencia en el gueto.

Gertruda se estremecio.



Un coche avanzaba con los faros
apagados por el pavimento de la calle
desierta. El coche estaciond en la acera
y salieron de ¢l cuatro jovenes con el
pelo rapado e impermeables negros que
entraron en su portal.

Gertruda se arrodillo y rezd una
oracion, cerrd la ventana y apagod la
lampara de queroseno. Desde la cama,
al fondo de la habitacion, oyo la voz
suave de Michael que le preguntaba qué
pasaba.

—Nada —le dijo—. Vuelve a dormir.

Gertruda pegd la oreja a la puerta



para oir lo que sucedia en la escalera.
Durante un instante reind el silencio,
luego se oyo el eco de las botas
claveteadas que subian por la escalera.

El nifio abrio los ojos, saltd de la
cama y se acurrucéd entre los brazos de
Gertruda.

—¢ Vienen a por nosotros? —le susurro.

—Esperemos que no.

—Y si vienen aqui, ;qué?

—No tengas miedo, no nos haréan
ningin dafio. Vuelve a la cama.

Trataba de apaciguar al nifio, pero en

su fuero interno no se creia ni una



palabra de lo que decia. Con el corazén
en un puiio, esperd a que llamaran a la
puerta. Sabia que venian a su casa.

De pronto un puio aporre6 la puerta.
Gertruda abraz6 a Michael y le hizo una
sefia para que se quedara callado.

La puerta se abrié de un puntapié.

—ijEnciendan la luz! —grit6 alguien en
aleman.

Gertruda obedecio y vio tres fusiles
que los apuntaban.

La mujer y el nifio miraron
aterrorizados a los soldados y pensaron

que ya era demasiado tarde para



escapar, para encontrar un lugar seguro,
para salvarse. Mds que por su propia
suerte, el corazon de Gertruda se
encogia por la de aquel nifio al que
primero le habian arrebatado su infancia
feliz y ahora podian quitarle la vida.

—;Donde esta la pistola? —grund uno
de los alemanes.

—Que¢ pistola? —dijo Gertruda,
abriendo la boca en un gesto de
simulada sorpresa.

Supuso que se lo habria dicho Denka
para vengarse por su rechazo, como le

habia prometido hacer.



Uno de los rifles dispar6 e hizo
afiicos la ventana. Michael se echo a
llorar en silencio.

—iPrimer y ultimo aviso! —gritd el
hombre.

—No tengo ninguna pistola, nunca he
tenido una pistola —insistio Gertruda,
dando gracias al cielo por haberse
desprendido del arma a tiempo.

Los hombres de los impermeables
negros registraron el piso de arriba
abajo. Hicieron jirones la ropa de cama,
esparcieron por el suelo la ropa del

armario, levantaron las tablas de parqué



y como no encontraron nada tuvieron

que marcharse soltando maldiciones.

8.

En el gueto de Vilna se ultimaban los
preparativos del alzamiento. Con gran
esfuerzo la resistencia pudo reunir unas
cuantas armas y algo de municion. Sus
miembros se movilizaron para el
combate y se adiestraban
clandestinamente. Se i1ded un complejo
sistema de ataque y defensa, pero un

buen dia los preparativos  se



interrumpieron. El pufiado de hombres y
mujeres que integraban la resistencia
decidieron aparcar el alzamiento,
comprendiendo que no tenian ninguna
posibilidad de ¢éxito contra la
movilizacion militar y armamentistica
del enemigo. En lugar de atacar
decidieron  escapar  del  gueto,
esconderse en los bosques de las afueras
y unirse a los partisanos para tender
emboscadas a los alemanes.

Al doctor Berman le resultd muy
doloroso separarse de su familia, pero

al final les anuncio su decision de unirse



a los partisanos y les prometido volver
pronto. Sin embargo, tanto su mujer
como sus hijos sabian que seguramente
no volverian a verlo.

—No hay otra salida, tenéis que
entenderlo —les dijo mientras ocultaba
entre sus ropas la pistola de Gertruda—.
Hay que combatir. Si no nos enfrentamos
a los alemanes, nos mataran a todos.

Su mujer se enjugd las lagrimas y lo
beso. El la abrazo, cubrié a sus hijos de
besos y salid a hurtadillas del gueto.
Siguiendo un camino que muy pocos

lograban atravesar con vida, llegd por



fin al bosque de Botovitc, donde
encontr6 a sus amigos de Vilna
preparandose para el combate.

Aquella misma noche los partisanos
tendieron una emboscada a un convoy de
armamento aleman, al que acribillaron a
tiros cuando atravesaba el bosque.
Algunos de los escoltas nazis murieron
en el acto y otros huyeron. Sus armas,
sus fusiles, pistolas y morteros cayeron
en poder de los partisanos.

Sin embargo, la guerra de guerrillas
no siempre se saldaba con éxito.

Muchos de los partisanos judios de



Vilna fueron abatidos, heridos o
capturados. La vida en el bosque era
dura y peligrosa. Escaseaban los
viveres, el suefio era fragmentario y
atormentado, cambiaban de escondite
con frecuencia, pues las patrullas
alemanas barrian el bosque sin cesar. El
doctor Berman, como el resto de
partisanos del gueto, no mantenia ninglin
contacto con su familia. Temia por la
vida de su myjer y sus hijos y de noche
le asaltaban pesadillas terribles sobre
las dificultades que estarian

atravesando.



Un amanecer nevoso de invierno los
partisanos tendieron una emboscada a
los alemanes junto a la autopista de
Vilna. Después de sufrir muchas bajas
en varias emboscadas, 1os nazis estaban
mucho mas preparados e iban siempre
con mucho cuidado, listos para
contraatacar. El convoy de media
docena de camiones, escoltado por
soldados armados, avanzaba a bastante
velocidad. Los partisanos abrieron
fuego y abatieron a varios soldados,
pero sus camaradas saltaron de los

camiones y se lanzaron en pos de los



atacantes.

Los partisanos se batieron en retirada
por el bosque, pero los alemanes iban
pisandoles los talones y muchos de ellos
murieron acribillados. El doctor Bermar
fue uno de los primeros en caer.

Una semana mas tarde el ejército nazi
entr6 en el hospital judio, sacé a todos
los inquilinos del sotano y los envid a
las camaras de gas, donde murieron la

esposa y los hijos del doctor Berman.



Cada minuto, cada hora del dia y de la
noche estaban impregnados de un miedo
paralizante. La linea que separaba el
silencio y el desastre inevitable era
delgada y fragil. Resultaba imposible
saber qué iba a suceder al cabo de un
instante, quién llamaria a la puerta ni
por qué o quién entraria por la fuerza al
no recibir respuesta.

Gertruda vivia en una pesadilla
permanente y pasaba noches enteras en
vela escuchando cada ruido procedente
de la calle o la escalera. En aquel

momento, la guerra habia llegado a su



apogeo y corrian rumores sobre las
nuevas conquistas alemanas. Nada
indicaba que la contienda fuera a tener
fin.

Gertruda pasaba mucho tiempo en
casa con el nifio. Cuando venia un
cliente a pedirle que le escribiera una
carta, Michael se quedaba jugando en su
habitacion, con la puerta cerrada. Le
encantaba estar con ella. Se pasaban el
dia leyendo libros y jugando. De tarde
en tarde, cuando Gertruda se persuadia
de que no habia patrullas alemanas por

el barrio, lo sacaba a hurtadillas de casa



y se iban a dar un paseo.

Un sabado por la manana los dos
salieron a dar una vuelta por las calles
desiertas. Al regresar, un jeep se detuvo
a su lado y una patrulla alemana salto y
les cortd el paso. Eran cuatro, dos
soldados, un sargento y un oficial, y no
tenian forma de escapar.

—ijDocumentacion! —les ordeno el
sargento.

Gertruda le dio su pasaporte y el
sargento se quedo mirando a Michael.

—Es mi hijo —dijo ella.



—;Cuantos afos tiene?

—Seis.

—,Y tumarido?

—Muri6 en la guerra.

—Cuando?

—Cuando su ejéreito invadid Polonia.
Mi marido servia en el ejército polaco.

—ijLos documentos del nifio!




Gertruda y Michael. Vilna, 1942.

—No los tengo —dijo tratando de
conservar la calma—. Me los robaron
cuando huimos de Varsovia.

Los alemanes estudiaron



minuciosamente el certificado que le
habia dado el cura, mientras Michael los
miraba aterrorizado.

—(Es tu madre? -le preguntd un
soldado.

El nifio mir6 a Gertruda, que le
tradyjo la pregunta al polaco, y asintio.

—;Como se llama?

—Mamusha.

—.Y tu padre?

—Marek —se apresur6 a responder
Gertruda, que se maldecia ahora por no
haber preparado al nifio para un

verdadero interrogatorio.



—iNo te lo pregunto a ti! —grit6 el
sargento aleman—. Ven aqui, chaval.

Gertruda le cogio la mano a Michael
y lo acerc¢ al soldado, rezando para que
aquel encuentro no acabara mal.

—B4jale los pantalones —le ordeno el
aleman.

Gertruda se quedo de piedra.

—;Para qué? —preguntdé desesperada,
aunque sabia muy bien por qué.

—Para asegurarnos de que no es judio.

—No le hagiis esto en mitad de la
calle —les suplic6—. Es humillante.

La gente que pasaba los miraba con



indiferencia. En Vilna aquel era un
espectaculo  cotidiano, sin  ningun
interes.

—iTa a callar! —bramé el sargento—.
iB4jale los pantalones al nifio o se los
bajaré yo!

Gertruda mir6 al aleman con odio y
sinti6 que la cabeza le daba vueltas. Su
cuerpo se desplomo sobre la calzada y

perdio el conocimiento.

Cuando volvido en si, tenia la cara
empapada del agua helada que un

soldado le echaba con la cantimplora. El



oficial se agach6 a su lado y le pidio
que se levantara, pero ella apenas podia
tenerse en pie.

—;De qué tienes miedo? —le preguntd
el oficial.

—De nada —dijo—. Es sélo que llevo
varios dias sin probar bocado...

El sargento agarr6 firmemente a
Michael por los hombros.

—jBajate los pantalones! —le ordend
nuevamente.

El nifilo miraba a su nifera,
desconsolado, y Gertruda callaba. Sabia

que todo habia terminado, que el juego



habia acabado. Habia llegado la hora de
pagar por sus mentiras.

Michael se qued6 inmoévil y el
sargento aleman, echando chispas, se
dispuso a bajarle los pantalones.
Michael tiraba de ellos con toda su
fuerza, tratando de impedir que el
sargento lo desnudara.

El oficial, que llevaba un buen rato a
su lado sin decir nada, se acerco
entonces al sargento.

—iDeja al nifio tranquilo! —le ordeno.

El sargento lo mird sorprendido y

soltd los pantaloncitos de Michael.



—;De verdad es su hijo? —le pregunt6
luego a Gertruda.

—Si.

—;Seguro que ninguno de los dos es
judio?

—Seguro.

—Muy bien, les creo —djijo.

Karl Rink mir6 a Michael con afectc
y pensdO en la angustia que estaria
pasando. Ojal4 hubieran podido sacarle
a tiempo de aquel infierno, como ¢l
habia sacado a su hija de Alemania
antes de que sus compaiieros de las SS

la arrestaran. Con una madre judia no



hubiera tenido ninguna posibilidad de
sobrevivir en Alemania, y las
posibilidades de sobrevivir de aquel
nifio también eran practicamente nulas.

—;Dénde viven? —pregunto el oficial.

—En la calle de al lado.

El oficial la acompafié hasta su casa.

—Vaya con cuidado —le dijo—. Habra
muchas mas inspecciones de este tipo.
Si no quiere que vuelvan a molestarlos,
hagame caso y encuentre un lugar seguro
para usted y para el nifio.

Gertruda lo miré con lagrimas en los

0jO0s.



—;Por que? —le dijo—. ;Por queé nos ha
defendido?

El oficial sonrio.

—S1 algin dia volvemos a vernos, se
lo contare.

—Digame al menos como se llama —
insisti6 ella.

—Karl Rink —dijo dando media vuelta

para volver con la patrulla.

10.

Su primer deber era salvar a Michael,



apartarlo del peligro que se cernia sobre
¢l a cada instante, asegurarse de que no
iban a recibir una visita sorpresa por la
noche. Y si no tomaba una
determinacion, Gertruda sabia que su
suerte terminaria por agotarse.

Tras largas deliberaciones, concluyo
que la iglesia era su unico refugio
posible.  Michael se  acordaba
perfectamente del primer dia en que
habia estado alli. Con una mezcla de
miedo y vergiienza, siguid a su nifiera
por la gran nave de la iglesia de Ostra

Brama, mirando anonadado los arcos de



cemento que soportaban el techo, los
cuadros del Cristo en la cruz y el altar
dorado. A Gertruda no le cost6 mucho
hacerle entender por qué tenia que
llevarlo alli. El comprendia que a ojos
del mundo debia pasar por el hijo de una
madre cristiana y la funcidon que alli
representaban era una cuestion de vida o
muerte.

Esta vez fue €l quien le acaricio la
mano a Gertruda y dejé mansamente que
le condyjera hasta una de las estatuas
que habia en la parte frontal de Ila

iglesia. Alli se dieron un susto de muerte



al ver a un grupo de oficiales alemanes
arrodillados junto a ellos, rezando.
Gertruda los mir6 con estudiada
tranquilidad, se arrodillo a su vez y tir6
de Michael para que la imitara. El nifio
se puso a mover los labios como si
rezara, aunque no conocia una sola

oracion.

En la iglesia se apifiaban los feligreses
locales y un grupo de soldados y
oficiales alemanes que iban a misa los
domingos. El  sacerdote, Andras

Gedovsky, pasdé entre sus fieles,



saludando con la cabeza a los que
conocia. Michael lo mir6 con
curiosidad, estudio su rostro amable y su
casulla blanca mientras avanzaba hacia
el altar como un angel y se sumia en una
silenciosa plegaria.

Un oficial aleman alzd los ojos y
después de mirarlos un rato con
curiosidad se puso en pie y fue hacia
ellos. Michael palidecio.

—(Es su hijo? —le pregunt6 a Gertruda
en aleman.

El oficial tenia los ojos azules claros

y el pelo rubio bien peinado. En la mano



llevaba una gorra de visera. Su uniforme
estaba perfectamente planchado y de su
cinturdn colgaba una pistola.

—Si, es mi hijo —respondié ella en
aleman.

—Como te llamas, chico? -—le
pregunto el oficial en polaco.

—Michael —respondi6 ¢l con timidez.

El oficial le acaricio el cabello.

«No hagas ni un movimiento en falso
—se dijo Michael-, no le reveles tus
miedos.»

—Se parece mucho al nifio que me

espera en Alemania —le dijo el oficial a



Gertruda con tristeza.

—;Cuantos afos tiene? —pregunto ella
con aire inocente.

—Seis. Y el suyo?

—Seis también.

—Habla usted muy buen aleman —la
felicito el oficial—. ;De donde es?

—Soy polaca, pero aprendi aleman en
la escuela.

—¢Y sumarido?

—Soy viuda.

El oficial sac6 el monedero y le dio a
Michael algo de dinero.

—Para que te compres un regalo —le



dijo.

El padre Gedovsky subio al pulpito y
pronuncié un sermon sobre el mandato
de ayudar al prgdjimo sembrado de
pasajes del Nuevo Testamento. Al
terminar, los nifnos del coro, con sus
vestidos blancos con encajes dorados,
entonaron los canticos dominicales y
pasaron entre los bancos, agitando el
incensario.

Acabada la misa, el cura se quedd un
rato a las puertas de la iglesia,

estrechando la mano a sus feligreses e



intercambiando palabras amables con
todo el mundo. Los tres oficiales
alemanes guardaron cola pacientemente
para estrecharle la mano, con la mirada
altiva, los uniformes resplandecientes y
los rostros bien rasurados, rebosantes de
confianza. El sacerdote se dirigi6 a ellos
en aleman.

—Hemos disfrutado mucho de sus
plegarias —le dijeron los soldados-.
Aqui nos sentimos como en casa.

Le desearon al cura buena salud y
subieron al jeep que los esperaba

aparcado en la acera.



Gertruda esper6 a que se fuera todo el
mundo y fue hacia el sacerdote, que la
saludo cordialmente. Desde la muerte de
Lydia, Gertruda habia ido a misa con
Michael casi todos los domingos.

—Padre —murmur6—, ;podemos hablar
en privado?

El cura la mir6 con afecto.

—Pues claro, hija mia.

Gertruda le pidi6 a Michael que la
esperara en un banco de la iglesia y
sigui6 al sacerdote hasta su despacho.

Al llegar, el cura cerr6 la puerta y



contemplé el rostro de la muyjer,
maltratado por el tiempo, el miedo y la
angustia. Al otro lado de la ventana el
dia declinaba y unas sombras alargadas
trepaban por las paredes de la
habitacion.

Gertruda queria hablar, pero tenia un
nudo en la garganta. Al final se echo a
llorar y su cuerpo se sacudio, presa de
sollozos incontrolables. El cura le puso
una mano calida en el hombro.

—(En qué puedo ayudarte, hija mia?

Su voz la serend.

—No sé qué hacer, padre —dijo por



fin—. No sé a quién acudir.

El cura esperd pacientemente a que le
contara sus penas. Todos los dias
recibia a gente como ella que vertia
sobre ¢l toda clase de amarguras. Le
hablaban de su pesar por la pareja o el
pariente arrestado por los nazis, cuyo
rastro habian perdido por completo, o se
quejaban de su precaria situacion
econdmica. Por lo comun, el cura debia
conformarse con ofrecerles sus palabras
de consuelo. Sabia que no era suficiente,
pero era toda la ayuda que podia

brindarles.



—Queria hablarle de mi hijo —dijo
Gertruda.

—;Del nifio de los ojos azules que esta
sentado ahi afuera?

—Si.

A Gertruda la paralizaba el pénico
ante la revelacidon que estaba a punto de
hacerle. Temblaba de pies a cabeza,
pero ya no podia dar marcha atrés.
Ademas, el cura era la Unica persona
con la que podia confesarse, la Unica
persona en la que podia confiar.

Le conto toda la verdad, pues,

dejando al sacerdote con los 0jos como



platos.

—No sabia que el nifio era judio —djijo.

Gertruda se enjugo las lagrimas.

—Me da mucho miedo que los nazis
descubran la verdad y se lo lleven —
dijo—. Si eso sucediera, me moriria de
pena.

—Ve a buscarlo —le dijo.

Gertruda llam6é a Michael, que entré
al despacho.

—;Sabes quién fue Jesus? —le preguntd
el cura.

—Un hombre al que todo el mundo le

reza —repuso el nifio, recordando las



plegarias que habia escuchado en misa.

—.Y qué es la Sagrada Trinidad?

Michael frunci6 el cefo y repitio las
palabras que Gertruda le habia
ensefnado:

—El Padre, el Hijo y... el Espirit
Santo.

El cura le roci6 de agua sagrada y
pronuncio una oracion.

—A partir de ahora eres cristiano,
como todos nosotros —le dijo— Mafana
por la mafiana comenzaras tus clases en
la escuela parroquial.

Una ola de felicidad inund6 el alma



de Gertruda. Era mas, mucho mas de lo
que habia esperado.

—Pero, padre —balbuce6—, no tengo
dinero para pagarle la escuela.

El padre Andras Gedovsky sonrio.

—Eso no me preocupa —dijo— El
sefior me lo pagara.

El sacerdote se sentd a Michael sobre
el regazo y le acaricio el pelo.

—;Quieres que te cuente una historia?
—le dijo.

—Si.

—En el segundo capitulo del libro de

Daniel se cuenta la historia del rey de



Babilonia, Nabucodonosor, que una
noche se despertd asustado después de
tener una horrible pesadilla. En su
suefio, el rey habia visto a una estatua
con la cabeza dorada sobre la que caia
una gran roca que la hacia trizas. El rey
convoco a los sabios de Babilonia para
que le interpretaran el suefo, pero
ninguno de ellos supo a qué atribuirlo.
Cuando el suefio llego a oidos del
profeta Daniel, fue a ver al rey y le dio
su interpretacion. «Esa estatua —le dijo—
es tu reino, y la roca simboliza el reino

de los cielos, que devolvera tu reino al



polvo del que surgi6.»

Los labios del cura esbozaron una
sonrisa.

—;Cudl te parece que es el reino de
Nabucodonosor? —le pregunto.

Gertruda asinti6. La comparacion cor
la Alemania nazi era evidente.

—Confia en mi —continu6 el cura—. Los
malvados acabaran del mismo modo que
la estatua de Nabucodonosor.

Los dos salieron de la iglesia y
volvieron corriendo a casa. El nifio
estaba a salvo, al menos por el

momento, y eso era lo esencial. El



bautismo cristiano de Michael no le
preocupaba. El nifio habia nacido judio
y estaba segura de que al término de la

guerra volveria a serlo.

11.

La mafiana de su primer dia en la
escuela parroquial de Ostra Brama,
Gertruda visti6 a Michael con sus
mejores galas, le metié un par de cosas
en la cartera y lo acompafié al despacho
del padre Gedovsky, donde el cura los

recibié calurosamente.



—Deja aqui al nifio y ve en paz —le
dijo—. Aqui estara a salvo de las fuerzas
del mal.

Gertruda besé a Michael, que la
miraba con ojos tristones.

—No te preocupes —le dijo—. Vendré a
verte a menudo.

El cura acompaié a Michael al
edificio contiguo, que albergaba la
escuela, le mostroé su cama en uno de los
dormitorios y lo llevd a la clase. Los
nifios lo miraron con curiosidad y en el
primer recreo lo interrogaron. El les

dijo lo que Gertruda le habia ensefado:



que su madre era la viuda de un oficial

polaco y ¢l era su tinico hijo.

La primera noche en el internado
Michael la pasé llorando contra la
almohada. Echaba mucho de menos a su
madre adoptiva. En el extrafio lugar al
que habia ido a parar, le pesaba en el
alma la soledad y el miedo de que
alguien pudiera descubrir su verdadero
origen. Los dias siguientes fueron
dificiles. Le costaba habituarse a las
Sagradas Escrituras cristianas, a las

plegarias y a la mano dura de los



maestros, pero en todo momento tenia
presentes las palabras de Gertruda:
«Tienes que hacerlo, Michael. La iglesia
es el Unico lugar donde estaras a salvo.
Te prometo que en cuanto acabe la
guerra te sacaré¢ de alli». Le dijo
también que evitara desnudarse,
ducharse u orinar enfrente de los demas
nifios, para que nadie viera que estaba
circuncidado.

A pesar de la dureza del estudio y el
miedo que lo atenazaba dia y noche, la
vida en el internado era bastante

confortable. Habia comida suficiente,



tenia su propia cama y el padre
Gedovsky no lo perdia de vista. Los
nifios del internado podian dividirse,
como siempre, en dos categorias: los
mejores y los peores. Algunos buscaban
su amistad. Otros buscaban sus puntos
débiles y lo chinchaban como podian.
Michael disfrutaba de la amistad de los
nifios que le caian bien y no respondia a

las provocaciones del resto.

* %k 3k

Uno de sus compafieros de clase se

llamaba Stephen, tenia once afios 'y



venia de una familia catdlica polaca que
habia perdido su fortuna durante la
guerra. El padre Gedovsky habia
acabado por ceder a los ruegos de sus
padres y lo habia aceptado en el
internado para que tuvieran una boca
menos que alimentar. Stephen era un
nifio muy malo, alborotador, y no dejaba
de contar mentiras. Michael compartia
con ¢l los caramelos que le llevaba
Gertruda y asi logré ganarse su amistad.

—Mirala. ;Tiene pinta de judia o0 no? —
le susurrd Stephen un dia, sefialando a

una nifia que habia llegado a la escuela



hacia un par de dias.

—Por qué lo dices? —preguntd
Michael.

—Mirale los ojos, los tiene mas negros
que el diablo. Tiene la nariz torcida de
los judios y va como jorobada. S6lo una
judia puede tener ese aspecto.

—Se llama Marina. No es un nombre
judio.

Michael trataba de defender a la
chica. Si era judia nadie debia
sospechar que lo era, como tampoco
podian sospechar de ¢€l. EI rumor que su

amigo comenzaba a difundir podia ser



fatidico para la nifia, si es que habia
adivinado su origen.

—Tonterias —dijo Stephen riendo—.
(No sabes que los judios se ponen
nombres cristianos para disimular?

—No creo que sea judia —insistio
Michael.

—Se lo diré a mi padre. El conoce a un
oficial aleman y cuando venga
averiguara la verdad en cuestion de
minutos.

—;Qué le haran?

Stephen se encogié de hombros.

—Lo que les hacen a todos los judios —



dijo haciendo una mueca de asfixia.

Michael entr6 disimuladamente al
despacho del padre Gedovsky y le conto
lo que le habia dicho Stephen.

—Gracias por avisarme —dijo el cura.

—No sabia que habia otros nifos
judios aqui —dijo el chico.

—Aqui no hay nifios judios —le djjo,
con una sonrisa misteriosa.

Aquel mismo dia se abri6 la puerta de
la clase en mitad de la leccion y el
padre Gedovsky aparecié en el umbral

junto a una mujer vestida con sencillez,



con un enorme crucifijo colgandole del
cuello.

—La madre de Marina quiere hablar
con ella un momento —le dijo a la monja
que daba la clase.

La nifia se puso en pie, atonita. No
habia visto a aquella mujer en su vida,
pero obedecio al cura y sali6 de clase.

—Ya sé que no es tu madre —le dijo
luego el cura—. Pero tenemos que hacer
como si lo fuera. Si no, alguien podria
sospechar que eres judia y ya no
podriamos seguir escondiéndote. A

partir de ahora les dirds a quienes te



pregunten que tu madre se llama Joanna,
tu padre estda muerto y naciste catodlica.
¢Entendido?

—Si —repuso la nifa, agradecida.

A partir de aquel dia Stephen no
volvid a hablar de la nifia y Michael se
mordid la lengua para no preguntarle al
cura quién era la mujer que pretendia ser
su madre.

El secreto se lo revelo Gertruda
después de la guerra: se trataba de la
hermana del padre Gedovsky.



12.

En el verano de 1942, cuando las peras
comenzaban a madurar en los huertos
del kibutz Kfar Giladi, eran muy pocos
los que creian que lograrian terminar la
cosecha. Como en cualquier otro rincén
de Palestina, en Kfar Giladi se respiraba
el miedo de un desastre inminente. Las
noticias del frente decian que el ejército
aleman avanzaba ripidamente hacia la

Tierra de Israel. Se sabia que Rommel.



el legendario general aleman, habia
ordenado un avance relampago hacia el
este desde Libia y se hallaba ya a las
puertas de Alejandria.

En la Tierra de Israel la situacion era
desesperada. No habia lugar adonde huir
u ocultarse, ningin refugio estaba a
salvo de los alemanes. Los miembros
del gobierno britanico habian mandado a
sus familiares a Irak y comenzaban a
hacer las maletas, a la espera de la
orden de retirada. No creian que fuera
posible contener el ataque del ejército

nazi, que se aproximaba a la colonia



britdnica.

En Kfar Giladi se convoco a los
miembros del kibutz a una reunion de
urgencia. Entre los asistentes se
encontraba también Elisheva Rink, que
tenia entonces diecisiete afios. Docenas
de personas se congregaron en el
comedor para escuchar las sombrias
predicciones de los miembros de la
Hagana.

Uno de los asistentes propuso montar
puestos de defensa junto a las carreteras
principales y recibir a los alemanes con

plomo, pero nadie se tomo la propuesta



en serio. En los arsenales de Kfar
Giladi, como en el resto de depdsitos
secretos de Palestina, las armas
arrebatadas a los britanicos eran muy
escasas y no podian servir para defender
el pais de las tropas de ocupacion.
Como en tantos otros paises ocupados,
el principal temor de los habitantes de la
Tierra de Israel era que el ejéreito
alemadn destruyera y quemara sus
asentamientos y matara a sus residentes
o los enviara a campos de
concentracion. Uno de los miembros de

la Hagana les habl6é de un plan bautizado



como «la masada del Carmelo» por los
alemanes, que pensaban concentrar a
todos los judios en la zona del Carmelo,
entre Athlit y Beit Oren, para construir
fortalezas al pie de las colinas y excavar
cuevas en las que alojar a decenas de
miles de personas.

Durante la charla Elisheva no podia
apartar a su padre de sus pensamientos.
Desde su llegada a Palestina habia
recibido una sola carta suya y no sabia
donde estaba. ;Estaria herido, preso,
muerto? Si no habia sido apartado del

servicio activo, pensO, habia una



posibilidad de que llegara a Palestina
junto a las fuerzas de ocupacién. ;Que
pasaria entonces? ;La salvaria de la
muerte? ;Trataria de salvar también a
sus companeros?

Con una posible invasion alemana en
perspectiva era mas 1mportante que
nunca ocultarles a los miembros del
kibutz la identidad de su padre. Elisheva
no hablaba nunca de ¢l, ni siquiera a sus

mejores amigos.

13.



Un dia de verano de 1942 Kurt Baumer
llam6 a la puerta del despacho de su
amigo Karl Rink en Vilna. Karl se¢
sorprendié de verlo y lo llevd a un
restaurante local muy popular entre los
oficiales nazis.

Baumer le cont6 que estaba de paso y
se dirigia al nuevo puesto que le habian
asignado.

—(Has oido hablar de Walter Rauft? —
le pregunto.

—Si —asinti6 Karl.

Rauff era el tristemente célebre

inventor de los «camiones de la



muerte», donde mataron a millares de
judios envenenandolos con los gases que
salian del tubo de escape.

—Voy a incorporarme a su unidad —
dijo Baumer— Rauff quiere crear una
unidad especial de veinticuatro hombres
de las SS para supervisar el exterminio
de los judios de Palestina cuando
nuestro ejército invada el pais. Como en
otros paises donde se ha aplicado el
mismo método, cuenta con la poblacidn
no judia de la zona para que nos ayude
en nuestra labor.

Le contd que los alemanes habian



desplegado ya unos cuantos agentes en
Palestina, que les enviaban informes
actualizados dirigidos a poner las bases
del proceso de exterminio.

Karl Rink palidecié pensando en el
peligro que corria su hija.

—;Cuando entraremos en Palestina? -
preguntd con tacto.

—En cualquier momento. El ejército
avanza con rapidez.

Karl bullia en su silla, sin saber como
confesarle a su amigo sus cuitas, pero
sabia que debia hacerlo. Baumer era la

unica persona en el mundo que podia



ayudarlo. Armandose de valor, le hablo
por fin de Helga.

—No sabia que tenias una hija en
Palestina —dijo Baumer, atonito.

Rink le anot6 el nombre y la direccidon
de Yossi Millman, del kibutz Dafna, que
sabria donde se encontraba la chica.

—Quiero que la encuentres y te
asegures de que no le sucede nada malo
—le dijo.

—No te preocupes —repuso su amigo—.
Nadie le hara dafio.

—Gracias —dijo Karl, y le preguntd a

su amigo si habia oido algo sobre la



desaparicion de su mujer.

La pregunta incomodo6 a Baumer.

—Ya te dije que lo dejaras correr —
gruno.

—Estds ocultindome algo —dijo Karl
mirandolo fijamente a los ojos.

—Si te hubiera dicho la verdad en
Berlin —dijo Baumer—, me habriar
ejecutado.

—Ya no estas en Berlin, ahora puedes
contarmelo.

—Te repito que no tiene ninglin sentido
seguir buscando a tu muer —dijo

Baumer.



—La mataron, ;verdad?

—Si.

—(Quién?

Baumer se estremecio.

—Ya puedes imaginartelo —dijo.

—;Schreider?

—El fue quien dio la orden. Fue su
gente quien se encargo del trabajo sucio.
Lo siento, Karl.

—Me lo temia —dijo Rink exhalando ur
suspiro.

Se despidieron afligidos y Baumer se
incorpor6d a la unidad de Walter Rauft

junto a la frontera egipcia. La nueva



unidad se agencio6 una flota de camiones
y se prepar6 para llevarlos a Palestina.
Pero las cosas no salieron como Rauff
habia planeado. ElI Afrika Korps,
comandado por el general Erwin
Rommel, que habia cruzado ya el Canal
de Suez, cayo derrotado en 1942. A Kurt
Baumer lo mataron en Egipto, en una
emboscada de un batallon britanico. El
ejercito aleman se batia en retirada a las

puertas de la Tierra de Israel.

14.



Nada parecia poder turbar la paz que
reinaba desde siempre en el pueblo de
Pontremoli, una reserva natural aislada
entre las verdes colinas del norte de
Italia. El unico indicio de que en algur
lugar se libraba una guerra era el rugido
de los aviones que de tanto en tanto
sobrevolaban las montafias toscanas
yendo o viniendo de sus misiones de
bombardeo en territorio enemigo. En
1943, pese a la tregua secreta que Italia
habia firmado ya con los Aliados y a
que las tropas alemanas ocupaban las

zonas a las que no habian llegado las



fuerzas de liberacion, el pueblo seguia
disfrutando de su paz y tranquilidad, y
sus habitantes no parecian muy
interesados por lo que sucedia en el
mundo exterior. Lo que mas les
preocupaba a los campesinos locales
era la subida de los precios de la fruta y
la verdura resultante de la guerra; por lo
demas, nunca habian gozado de una
situacion mas holgada.

Sin embargo, los alemanes no
tardaron en dejar bien claro que su
presencia militar seria constante vy

ubicua, incluso en la idilica region de



Pontremoli. Al principio levantaron un
campamento cerca del pueblo y por las
carreteras de las afueras empezaron a
desfilar vehiculos de transporte de
soldados, armamento y provisiones.
Luego construyeron cerca del pueblo
sofisticados campos de tiro y el ruido de
los disparos comenz6 a turbar la paz de
los vecinos a todas horas.

Jacob Stolowitzky seguia el curso de
los acontecimientos con inquietud,
temeroso de que en cualquier momento
los alemanes dieran con ¢l. Radio

Londres, que sintonizaba



clandestinamente en su casa, informaba
de que los Aliados se habian apoderado
ya de Sicilia y el sur de Italia. Jacot
suponia que la guerra tocaba a su fin,
pero preferia obrar con cautela. Dejo de
dar sus paseos nocturnos por los
alrededores y se encerro a cal y canto en
su casa, donde leia un libro tras otro y
ayudaba a su mujer con sus labores
esperando que llegara el fin de la
guerra. Pero aquella vida relativamente
apacible tenia los dias contados. Los
alemanes, decididos a  deportar

sistematicamente a todos los judios



italianos a los campos de exterminio,
comenzaron a llevar a cabo registros en
todos los asentamientos, ciudades vy
pueblos remotos para localizar a
aquellos que hubieran podido escapar
de sus redes. Y no pensaban olvidarse
de Pontremoli.

Una mafiana de septiembre de 1943
cayo en el pueblo un chaparron que
mitigd el rugido de los vehiculos
alemanes que llegaban alli por primera
vez. Pelotones de soldados armados
fueron entrando en todas las casas y

registraron los monasterios y graneros



del pueblo en busca de judios.
Finalmente llegaron a la casa donde
vivian Stolowitzky y su mujer y les
pidieron sus documentos de identidad.
Anmna les dio su pasaporte y su
certificado de matrimonio. Cuando se
enteraron de que ¢l era polaco les
dijeron que tenian que arrestarlo. Anna
les suplicd que lo dejaran quedarse en
casa, les dijo que estaba enfermo y que
su salud era demasiado fragil para salir.
Llegd a ofrecerles dinero para que lo
dejaran en paz. Los soldados aceptaron

el dinero pero se mostraron inflexibles.



En el interrogatorio al que sometieron a
Jacob  Stolowitzky a continuacior
determinaron sin lugar a dudas que era
judio.

Anna movilizo al alcalde, que fue a
hablar con los alemanes para que
liberaran a su marido, pero no sirvi6 de
nada. Jacob Stolowitzky acabd subiendo
a un camion donde se encontrd con otros
judios igual de asustados que ¢l que
habian sido capturados en los pueblos
vecinos. El camion los llevd a la
estacion, donde los subieron a un tren

con destino a Auschwitz.



Anna no volvid a ver a su marido.

15.

La orden de liquidar el gueto de Vilna
lleg6 a mediados de septiembre de
1943. Karl Rink, que debia participar er
las maniobras para sitiar a los judios en
sus casas, no se vio capaz. El dia en que
debian entrar en el gueto fingid estar
enfermo y se quedo en la cama.

Varias  unidades armadas con

refuerzos de las SS arrestaron a multitud



de judios. Algunos de ellos fueron
trasladados a los bosques vecinos vy
ejecutados en el acto, otros fueron
trasladados a los campos de exterminio.
Muy pocos consiguieron ponerse a salvo
y escapar de la muerte.

Dos dias después del pogromo del
gueto de Vilna, Karl Rink fue convocado
al despacho de su comandante, Albert
Shrek, que lo mir6 un rato en silencio y
fue directamente al grano.

—;Qué le ha pasado, Rink? —pregunto.

—;Qué quiere decir?

—Me han dicho que estaba enfermo.



—Si.

—;Enfermo de verdad?

—Por supuesto.

—Hace un tiempo que le vengo
observando, Rink, y ha perdido usted el
entusiasmo. Esta encerrado en si mismo,
le falta concentracion y trabaja
mecanicamente. ;Qué le ha pasado?

—No sé a qué se refiere, comandante —
dijo, escurriendo el bulto.

—(BEstd ocultandome algo, Rink?

—No, sefior.

Shrek exhal6 un suspiro.

—Mas le vale. De todas maneras, le



hemos destinado a otro puesto. A lo
mejor asi se anima un poco.

Shrek firm6é un documento en su
escritorio, lo introdujo en un sobre y se
lo tendi6 a Rink.

—Es un traslado —aclaré—. Parte hoy
mismo hacia Kovno, donde estara a las
ordenes de Wilhelm Goecke, el
comandante del gueto local, que necesita
refuerzos.

Rink cogi6 la orden de traslado y se
fue. Hizo las maletas a toda prisa y en el
tren, de camino a Kovno, tratd de

adivinar qué podia saber Shrek sobre ¢€l.



.Sospechaba que no estaba cumpliendo

con su deber?

Al llegar a Kovno no tardd er
comprobar que el mando aleman estaba
integrado por oficiales sumamente
crueles y despiadados. Wilhelm Goecke,
gran amante de la musica clésica, la
literatura y la filosofia, habia perpetrado
ya el asesinato de decenas de miles de
prisioneros judios y rusos en el campo
de concentracion de Mauthausen cuando
estaba a su cuidado. También habia

participado en las maniobras para



sofocar el alzamiento del gueto de
Varsovia y aniquilar a su poblacion. Las
ordenes que Rink recibié de Berlin al
llegar a Kovno eran inequivocas:
liquidar el gueto, matar a mujeres vy
nifios y dejar con vida Unicamente a los
hombres que pudieran trabajar para la
industria bélica alemana.

Karl Rink se hizo cargo de wvarios
talleres que empleaban a miles de
judios, entre los que habia muchos nifios
vestidos con ropas de adulto para
conservar sus puestos y no acabar en los

campos de exterminio. A los judios del



gueto no les costd mucho figurarse el
tipo de persona que era Goecke, pero no
alcanzaban a descubrir qué se escondia
detras del semblante impasible de Karl
Rink. Lo tnico que sabian es que los
trataba  dignamente, no  buscaba
cualquier excusa para maltratarlos y
solia hacer la vista gorda ante la falta de
productividad de algin que otro
trabajador, demasiado débil para
cumplir con su cuota.

Moshe Segelson, el director judio del
taller, se hizo tan amigo de Rink como

permitian las circunstancias. A menudo



charlaban de musica clésica y literatura
alemana, que los dos adoraban, y nunca
mencionaban la guerra. Muchos de los
que asistian a los conciertos de la
orquesta del gueto, que tocaba piezas de
compositores judios, se sorprendian al
ver a Rink sentado siempre en primera
fila. Después de los conciertos aplaudia
a la orquesta y expresaba su admiracion
personal por la interpretacion de los
solistas.

El dia de Ano Nuevo, Moshe
Segelson le llevo a Rink un regalo.

—Para expresarle nuestro



agradecimiento —le dijo—. Por tratarnos
dignamente.

—No nos esta permitido aceptar
regalos —dijo Rink—. Pero puede estar
tranquilo. Con o sin regalos, le prometo
que el trato que les dispenso no va a

cambiar.

Karl Rink vivia en un piso espacioso de
un edificio ocupado por otros oficiales
de las SS. En la pared de su dormitorio.
frente a la cama, habia colgado las fotos
de su myjer y su hija. Una mafiana, al

salir de casa para ir al taller, vio a tres



hombres de las SS que habian atrapado
a un nifio judio acobardado y se
disponian a hacerlo subir a un camion
militar. El secuestro infantil era una
practica habitual en el gueto y todos
conocian el destino de las victimas.

Rink se acerco a los hombres de las
SS y les ordeno6 que soltaran al nifio.

—Lo conozco —minti6 Rink—. Su padre
es colaborador nuestro.

Los soldados soltaron al chico
inmediatamente.

Al cabo de un tiempo un ucraniano de

las SS llegd a mediodia al taller de



calzado con la orden de encontrar a los
nifios que se escondian en el edificio.
Segelson sabia que Rink era el unico
hombre capaz de evitar la cruel
sentencia. Fue corriendo a su despacho y
le dijo que en el desvan se escondian
varios ninos, entre ellos su hija. Rink se
acerco al ucraniano y le preguntd qué
hacia.

—Tenemos informacion de que en el
desvan se esconden docenas de nifios —
dijo el hombre de las SS—. Nos har
dicho que se oyen ruidos sospechosos.

—Aqui no hay ninglin nifio —zanj6 Rink



y le ordeno que se fuera.

Poco después el ucraniano regreséd
con un oficial de alto rango de las SS.

Rink les dijo que habia registrado el
desvan a fondo y no habia encontrado
nada.

—(Esta seguro? —insistio el oficial.

—Absolutamente.

Cuando los dos hombres se
marcharon, Segelson le dio las gracias
con lagrimas en los ojos.

—Nunca olvidaré lo que ha hecho —le
dijo.

Aquella noche Rink le ordend a



Segelson que lo acompanara a su casa
para revisar las reparaciones que
estaban haciéndole al piso unos
empleados del taller. Rink pas6 a
recogerlo en su coche, pero en lugar de
tomar la direccion de su casa lo llevo a
dar vueltas por las calles del gueto en
completo silencio. Luego lo dejo en su
casa. A la mafiana siguiente Segelson
descubrid que en su ausencia se habian
producido varios arrestos entre los
directores del taller. Estaba convencido
de que Rink estaba al tanto y habia

acudido nuevamente en su ayuda.



16.

Las halagiiefias noticias sobre el avance
del Ejército Rojo se propagaban entre
susurros por el gueto de Kovno. Radio
Londres fue la primera en informar del
retroceso de los nazis y la transmision
fue sintonizada en varias radios
clandestinas del gueto. Los judios se
cuidaban mucho de expresar su alegria
ante los alemanes, claro, pero estaban
todos contentisimos.

El cambio de actitud era también



patente entre los soldados alemanes y
los altos mandos, que parecian
asustados y nerviosos. Por las calles de
Kovno circulaban unidades del ejército
aleman que se dirigian hacia las nuevas
lineas del frente y muchas de ellas caian
en las emboscadas de los partisanos.
Los aviones soviéticos bombardeaban la
ciudad con frecuencia y de noche el
horizonte se iluminaba del fuego de los
morteros que atacaban al ejéreito

aleman.

En los talleres del gueto los obreros



seguian trabajando a su ritmo y Rink
seguia acudiendo a su despacho cada
mafiana, aunque estaba inquieto y no
lograba concentrarse. Moshe Segelsor
lo entendia y lo dejaba tranquilo,
limitindose a tratar con ¢l temas de
trabajo. Hasta que un dia Rink lo llam¢
a su despacho y cerrd la puerta con
llave.

—Hoy no quiero hablarte como a un
subordinado, hoy quiero charlar de
hombre a hombre —le dijo para su
sorpresa, en voz baja e insegura.

Segelson escucho con atencion.



—La guerra estd a punto de terminar —
dijo Rink— Nuestro ejército esta en las
ultimas y no tardara en rendirse. Quiero
que sepas que yo nunca he odiado a los
judios. M1 mujer era judia y en el ultimo
momento me las arreglé para sacar a mi
hija de Alemania. Desde entonces he
salvado a tantos judios como he podido
y me he negado a cumplir las érdenes de
matarlos o mandarlos a los campos de la
muerte. Lo he hecho a conciencia y me
alegro de haber puesto mi granito de
arena.

—Lo s¢€ —dijo Segelson.



Karl Rink se seco las gotas de sudot
que le caian por la frente.

—No s¢ si saldré de esta con vida —
prosiguio—, pero ti ahora mismo tienes
muchas posibilidades de librarte. Tengo
un secreto y quiero contartelo a ti.
Prométeme que no se lo contaras a nadie
hasta que la guerra haya terminado.

—Prometido.

—S¢ que mi hija vive en un kibutz,
pero no s¢ en cudl. Cuando esto acabe es
probable que ti vayas a Palestina. Si es
asi, te ruego que busques a mi hija, que

le digas que la quiero y le hables de mi.



Me gustaria que supiera toda la verdad
sobre su padre, sobre lo que hizo en la
guerra.

Segelson no ocultd su sorpresa.

—(Esta  seguro de que estd en
Palestina?

—La mandé para alla con un grupo de
jovenes de Berlin justo antes de estallar
la guerra. Su guia se llamaba Yossi
Millman y vivia en el kibutz Dafna. El te
dird donde se encuentra mi hija.

—S1 sobrevivo —dijo Segelson—, te
prometo que la buscaré.

Rink le estrechd la mano y el corazon



de Segelson dio un vuelco. Era extrafio
que un oficial nazi le estrechara la mano
a un judio, pero no era la primera cosa
fuera de lo comin que hacia Karl Rink.

—Me alegro de haberlo conocido —
dijo Segelson.

—Yo también me alegro.

Dicho esto, Karl Rink se puso el
abrigo y sali6 del taller. Segelson no

volvio a verlo nunca mas.

17.

Aunque Michael estuviera relativamente



a salvo en la iglesia, los temores de
Gertruda no acababan de disiparse.
Algo inesperado podia suceder que
sacara su secreto a la luz. Esperaba el
fin de la guerra con impaciencia, pero
cuando el bombardeo de Vilna llegd a su
apogeo penso que el peligro que corrian
era mayor si se quedaban en la ciudad.
El fuego de mortero caia sin cesar y
cada dia habia un sinfin de nuevos
muertos y heridos. Los que seguian
ilesos temian que también a ellos les
llegara el turno. Y, por encima de todo,

Gertruda tenia miedo de que la iglesia



fuera bombardeada.

En el punto culminante del
bombardeo, Gertruda metid sus escasas
pertenencias en una maleta, se fue
corriendo a la iglesia y se llevd a
Michael.

—;Adonde vamos? —le preguntd el
nifio.

—A un lugar seguro —repuso ella.

Esperaron a que cayera la noche y
caminaron durante horas por carreteras
secundarias hasta llegar a un pueblecito.
Con los pies doloridos y las tripas

rugientes, se resguardaron entre los



escombros de una casa abandonada.
Durmieron hasta el amanecer y se
pusieron en camino hacia una gran casa
que habia sobre una colina. Gertruda
llam6 a la puerta y abrid una vieja
sirvienta que mir0 a los visitantes con
curiosidad.

Gertruda se presento.

—Pase —dijo la muer—. Llamaré al
sefior.

El pasillo era calido y agradable y de
la cocina llegaban buenos olores. Un
hombre joven con barba llegd enseguida

y los mir6 a los dos.



—Me alegro de verla —le dijo a ella—.
(Es su hijo?

Gertruda asintio.

—Les he preparado una habitaciéon —
dijo, y los condujo a un pequefio cuarto
en la mansarda—. Espero que estén
comodos.

—Estaremos comodisimos.

—Acompaneme, le presentaré a mi
mujer.

Gertruda siguid al hombre hasta una
gran sala. En el centro se erigia una
cama con dosel muy ornamentada, sobre

la que reposaba una joven de tez palida.



En la mesita de noche vio los frascos de
diversos medicamentos.

—Karla —le dijo el hombre con
educacion—, te presento a Gertruda. Ella
se encargard de cuidar de ti hasta que te
repongas.

Gertruda se acercé a la myjer, que la
mird con 0jos inexpresivos, le tendid
una mano languida y se esforzd en
sonreir.

—La ayudaré en lo que haga falta —dijo
Gertruda.

La mujer del sefior de la casa llevaba

varios anos enferma de tuberculosis. Su



marido la habia llevado a la consulta del
doctor Berman, que habia comenzado su
tratamiento y habia logrado frenar el
desarrollo de la enfermedad. En la
clinica de Vilna su marido habia
conocido a Gertruda y le habia ofrecido
trabajo como enfermera de su muyjer.
Gertruda le advirti6 que tenia un hijo y
que si aceptaba la oferta tendria que ir
con ¢l. El hombre accedié de inmediato.
Se trataba de un rico terrateniente y el
sueldo que le prometio era mas alto del
que cobraba con el doctor Berman. La

idea de trabajar en aquel pueblo remoto



le atraia, sobre todo porque estaba lejos
de Vilna, pero era consciente de que
corria un gran riesgo. La tuberculosis
era una enfermedad contagiosa y rara
vez lograba curarse. Aun asi, Gertruda
suponia que viviendo en la granja
Michael tenia mas posibilidades de
salvarse. No podia contar con el oficial
Karl Rink de las SS para que lo salvare
milagrosamente una vez mas. Los
milagros no se repetian, eso lo sabia, y
si los nazis la detenian a ella y al nifio
por la calle o llegaban por sorpresa a su

casa, era muy probable que descubrieran



la verdad. Tenia que llevarselo lo mas
lejos que pudiera y era una suerte que
entretanto la mujer tuberculosa no
hubiera fallecido.

Al marido de la enferma le entristecia
que el doctor Berman hubiera sido
deportado al gueto y no pudiera seguir
tratando a su mujer. Habia llamado a
otros médicos de distintos lugares para
que trataran de curarla. Algunos venian
dos o tres veces por semana,
examinaban largo rato a su mujer y le
recetaban una variedad de nuevos

medicamentos, pero  aunque en



ocasiones su estado parecia mejorar,
siempre acababa por recaer.

Gertruda se sentaba junto a la cama
de la enferma durante horas, le daba de
comer, se aseguraba de que tomara su
medicina a la hora, le leia libros vy
charlaba con ella cuando la mujer se
sentia capaz de mantener una
conversacion. Unos meses después de su
llegada el estado de la enferma
empeord. Gertruda se quedd a su lado
casi todo el tiempo, rezando para que se
repusiera. S1 la mujer moria, tendria que

exponer nuevamente a Michael a los



terribles peligros de la guerra.

La enferma murié al cabo de unos
dias. La guerra atin no habia terminado y
Gertruda suponia que su marido tendria
que despedirla, forzdndola a regresar a
Vilna. Sin embargo, el hombre tenia
otros planes. Tras el funeral la llamo a
su despacho, le agradecid los cuidados
que le habia dispensado a su mujer y le
propuso quedarse en la casa.

—Me gustas mucho —le dijo—. Cuando
termine el duelo podriamos casarnos.

Gertruda lo mir¢ sin dar crédito. Era

un hombre tosco y torpe, pero a ellay a



Michael los trataba como si fueran de la
familia. Y sabia que si se negaba
tendrian que marcharse.

—No me lo esperaba... —balbucio—.
Tendria que pensarlo.

La indecision de Gertruda alimentd
sus esperanzas.

—Aun soy joven —le dijo— Mi mujer y
yo no tuvimos hijos, pero contigo voy a
quererlos. Muchos hijos. Lamento tener
que decirtelo, pero si me aceptas como
esposo tendremos que mandar a tu hijo a
un hospicio o darlo en adopcion.

Michael no tiene sitio en mi familia.



Gertruda se quedo de piedra.

—Pagaré generosamente a cualquier
hospicio que quiera admitirlo o a quien
se avenga a adoptarlo —agrego.

—Lo siento —replicé Gertruda cor
firmeza—. Es mi hijo y se quedara
conmigo hasta el dia que me muera.

Dicho esto, se puso en pie, se fue a su
habitacion a hacer las maletas, fue a
buscar a Michael y se marcharon de la
casa de la colina.

Por el camino se cruzaron con
soldados alemanes que se preparaban

para batirse en retirada y abandonaban



el pueblo. Al cabo de un rato se
internaron en el bosque. Estaban los dos
solos y estaba a punto de anochecer.
Con la ultima luz del ocaso Gertruda
descubri6 un bunker abandonado y se
cobijaron en su interior.

El nifio se acurruco entre sus brazos,
muerto de miedo, y ninguno de los dos
pegod ojo en toda la noche. El fragor de
las explosiones se aproximaba y un
denso olor a incendio llegaba de los
pueblos vecinos.

—Tengo hambre —murmur6é Michael.

Gertruda lo mird angustiada. Ver a



Michael hambriento le rompia el
corazén. Se maldijo por haberse
olvidado de llevar un poco de agua y de
comida, pero ya no podian volver atras.
Al alba salié del bosque y recorrié los
campos vecinos, donde cogio unas coles
que llevd de vuelta al bunker. Al dia

siguiente encontro otras verduras.

Pasaron mas de una semana
permaneciendo ocultos en aquel bunker,
durmiendo en un lecho de hierba y
comiendo las pocas verduras que

Gertruda iba encontrando en los campos.



Una mafiana oyeron pasos fuera del
bunker, pero se cuidaron mucho de
pronunciar una palabra. Los pasos se
acercaron mas y en el umbral aparecio
la figura de un hombre cuyo uniforme
Gertruda no conocia. El soldado los
apunt6 con una metralleta. Michael cerro
los ojos, aterrorizado, y Gertruda chillo:

—iNo dispare! jSomos polacos!

El soldado bajo el arma y sonri6. Era

Tuso.

18.



En el cuartel general aleman de Kovno
el ambiente no podia ser mas derrotista.
Desojados por la falta de suefio, los
comandantes miraban un mapa extendido
sobre la mesa. Las lineas rojas
indicaban el avance incesante de las
unidades del Ejército Rojo y las lineas
de defensa alemana se habian reducido
considerablemente.

Los informes del frente eran terribles.
Habia miles de muertos, decenas de
miles de heridos, gran cantidad de
prisioneros. La entrega inmediata de las

posiciones y la retirada precipitada eran



las dos maniobras mas comunes de
aquella fase de la guerra. La derrota
alemana era inevitable.

El silbido estremecedor de las salvas
de mortero hendi6 el aire al tiempo que
las luces se apagaban y un gran estallido
ensordecia a los oficiales del cuartel
general. Los muros se desmoronaron, se
levantdé una nube de polvo asfixiante y
se oyeron los gritos dispersos de los
heridos. Karl Rink perdio el
conocimiento. Cuando abri6 los ojos, al
cabo de un rato, se palpd los miembros

y comprobo aliviado que habia salido



ileso. Se escurrié deprisa entre los
cuerpos muertos y heridos y salio del
edificio un minuto antes de que otro
proyectil mas preciso destruyera lo poco
que quedaba del cuartel general.

Rink ya no tenia ningin motivo para
quedarse en Kovno a esperar a las
fuerzas soviéticas. Unos dias antes habia
salvado a treinta y siete jovenes judios
que se escondian en el sdtano de uno de
los edificios del gueto, pero no podia
esperar que ninguno de ellos testificara
en su favor ante el enemigo. Cuando

llegaran los soldados rusos, Rink sabia



que dispararian a todos los alemanes
que encontraran por el camino, sin hacer
preguntas, y tenia miedo de quedarse.
Por lo que a ¢l respectaba, la guerra
habia terminado y s6lo tenia un objetivo:
volver a casa.

En el patio del cuartel general vio que
habia unas cuantas motocicletas intactas
y se montd en una. El depdsito estaba
lleno y el motor arrancd. Sin vacilar,
enfilo la carretera a toda velocidad entre
columnas de soldados alemanes que se
alejaban  encorvados y abatidos,

escapando del enemigo que se



aproximaba. Condujo todo el dia vy
cuando la moto se quedd sin gasolina la
dejo tirada y siguio varias horas a pie
hasta que consiguid subir a un tren de
carga que avanzaba pesadamente hacia
la frontera alemana. Al cabo de dos
dias, sin haber dormido ni comido nada,
llegd a un pueblo alemidn medio en
ruinas. Una pareja de granjeros le dieron
un poco de comida y ropas de civil.
Quemaron su uniforme de las SS y le¢
ofrecieron un lugar para ocultarse en su
granero. Rink se qued¢ alli a descansar

unos dias, hasta que el estruendo de la



artilleria aliada se aproxim6 al pueblo.
Se despidio entonces de los granjeros y
emprendid a pie el camino a Berlin.
Vag6 por carreteras secundarias durante
semanas, viviendo de las frutas y
verduras que encontraba en los campos
y de las cenas furtivas que le ofrecian en
su casa los campesinos que encontraba
por el camino. Al cabo de unos dias se
unio a un grupo de soldados alemanes
que habian desertado de sus unidades vy,
como ¢l, volvian a su casa en Berlin.
Caminaban casi siempre de noche, por

delante del avance del Ejército Rojo,



escondiéndose en los bosques cuando
veian que era demasiado peligroso
seguir por la carretera. Habian pasado
ocho largos meses desde su huida de
Kovno cuando llegd por fin a los
arrabales de Berlin. La ciudad llevaba
una temporada bajo el fuego enemigo
constante. La mayor parte de los
edificios estaban derruidos y por las
calles se veia a muy poca gente. Todo el
mundo sabia que los rusos se acercaban
y que la ciudad se rendiria en cuestion

de dias.

Karl Rink buscé su casa. Caminé



entre los escombros de los edificios que
tan bien conocia y cuando llegd a su
portal encontré6 un monton de piedras y
vestigios de muebles chamuscados. Una
mujer harapienta sali6 de entre las
ruinas y le dijo que la mayoria de los
inquilinos estaban muertos o se habian
marchado.

Desde alli se dirigio al cuartel
general de las SS. El ultimo piso del
edificio estaba completamente destruido
y en los pisos inferiores varios hombres
enloquecidos se dedicaban a sus febriles

preparativos. Nadie lo vio llegar. Sus



pies lo conduyjeron hasta el despacho de
Reinhard Schreider. Entré sin llamar,
pero en la habitacion no encontrd a
nadie.

Volvio a salir a la calle y camin6
entre el silbido de los obuses y el fragor
de la destruccion, entre nubes de polvo y
esquirlas de piedra de casas que en un
instante se convertian en un monton de
ruinas. Supuso que el enemigo llegaria
al centro de la ciudad en cualquier
momento y sinti0 pavor. Se abrid
camino entre los escombros y busco

algo que comer. Con su navaja del



ejército abrid neveras y armarios de
cocina cubiertos de polvo. No encontrd

nada.

19.

El soldado so6lo hablaba ruso y Gertruda
hablaba polaco y aleman, pero el ruso
comprendio que se trataba de una mujer
y un nifio en apuros y les hizo sefias para
que lo siguieran. Por todas partes habia
grupos de soldados, tanques y camiones
rusos. Unos soldados les llevaron a

Gertruda y Michael unas latas de carne y



mientras se las comian encontraron a un
intérprete que les dijo que la vispera
Vilna habia sido ocupada por el Ejército
Rojo y los alemanes que no habian sido
hechos prisioneros se batian en retirada.
Gertruda gritd de alegria y respird de
alivio. Por lo que a ella respectaba,
aquella noticia era el fin de cinco afios
de miedo, padecimientos y denodados
esfuerzos por sobrevivir.

—(Adonde quiere ir? —le pregunto el
intérprete.

Gertruda no supo qué responder. Aun

no tenia ningin plan.



—Les enviaré a Vilna con el primer
camion que salga para alla —decidi6 por
ella el intérprete.

—Gracias —dijo, y abrazd a Michael.

Las raciones que les dieron saciaron
su hambre. Los metieron en un camion y
no tardaron en llegar al centro de Vilna,
que hervia ahora de soldados rusos en
lugar de alemanes, y andaban todos
saqueando casas y en busca de mujeres.
Del gueto judio no quedaba mas que un
monton de escombros. Los refugiados
que habian sobrevivido a los combates

corrian por la ciudad, buscando sus



casas y sus familias.

Gertruda y Michael fueron a la iglesia
Ostra Brama a wvisitar al padre
Gedovsky. Al verlos llegar al sacerdote
se le ilumind la cara.

—Y podé¢is dar gracias a Dios, que
vela por vosotros —dijo, y le dio a
Michael un caluroso abrazo—. ;Y qué
vais a hacer ahora?

Gertruda recordd entonces la promesa
que le habia hecho a Lydia Stolowitzky
en su lecho de muerte. Si, debia llevar a
Michael a Palestina. Pero antes tenia

que hacer otra cosa.



—Quiza vayamos a ver a mis padres a
Starogard —dijo—No he tenido noticias
suyas desde que comenzd la guerra y
estoy muy preocupada.

—Eso no va a ser tan sencillo, querida
—dijo el cura sacudiendo la cabeza-—.
Polonia aun no ha sido liberada.

Gertruda mud6d el semblante. La
derrota de los alemanes en Polonia era
solo cuestion de tiempo, pero entretanto
tenia que buscar un lugar para ella y
para el nifio.

—;Sabe donde puedo encontrar

trabajo? —pregunto.



—Aqui necesitamos una mujer de la
limpieza —dijo el cura—. No tengo dinero
para pagarte un sueldo, pero puedo
ofrecerte comida y alojamiento. Y
Michael podra seguir asistiendo a clase.

En aquella ciudad derruida, con las
heridas de guerra aln abiertas, era el
mejor trato que podia encontrar.

—Muchisimas gracias —dijo—. Acepto
encantada.

Aquel mismo dia les asignaron una
habitacion. Gertruda comenzd a trabajar
inmediatamente y Michael regreso a la

escuela parroquial.



—;Cuanto tiempo tendremos que
quedarnos? —le pregunt6 Michael al
cabo de unos dias.

—Un par de semanas, no mas —calculo.

Pero al Ejército Rojo le llevo mas de
seis meses entrar en Varsovia, liberar
Polonia y reestablecer el servicio de

ferrocarriles.

20.

Gertruda y Michael fueron a despedirse
del padre Gedovsky. Ella le agradecio



una y otra vez su amabilidad y su afecto,
¢l saco unos billetes de su cartera y se
los puso en la mano. Les deseo suerte y
se queddo en el umbral hasta que se
perdieron de vista, caminando de la
mano hacia la estacion.

El andén de la estacion de Vilna
hervia de civiles y soldados rusos.
Cuando el primer tren de la posguerra
con destino a Polonia partid, los
pasajeros invadieron los vagones de
carga. Gertruda y Michael se estrujaror
en un vagon mugriento entre otros

centenares de hombres y mujeres y



tuvieron que esperar varias horas con un
calor sofocante hasta que el tren se puso
en marcha. Estuvieron varios dias sin
probar bocado. Compartieron una
botella de agua y pasaron la mayor parte
del trayecto de pie, pues no habia sitio
para sentarse ni estirarse un poco.

Los pasajeros, extenuados, con toda
la carga de penurias de la guerra a
cuestas, enfermos muchos de ellos, ni
siquiera osaban bajarse del tren cuando
se detenia en otras estaciones camino de
Polonia. Casi todos soportaron el viaje

en silencio. Una de las pocas personas



que si hablaba era una myjer judia de
rostro ajado que habia sobrevivido a
Auschwitz y volvia ahora a Varsovia
para buscar a los pocos familiares que
le quedaran. Fue ella quien le dijo a
Gertruda que en Alemania habian
levantado campos para los judios
desplazados que desearan irse a
Palestina.

El tren llegd a Varsovia una mafiana
gris y lluviosa, muy temprano. Gertruda
contemplo las ruinas de la ciudad en
torno a la estacion y se le encogid el

corazon al pensar en los afios felices



que habia pasado alli.

—Ven —le dijo a Michael con decision,
tirandole de la mano—. Bajamos aqui.

—;Addnde vamos? —pregunto el nifio.

—A tu casa.

Una legion de harapientos
deambulaban sin rumbo por la ciudad
asolada por las bombas, escarbando
entre los cascotes, entre las puertas rotas
y las tuberias retorcidas esparcidas en
montafias de ruinas, como si esperaran
encontrar alli algo de valor. Gertruda y
Michael caminaban por senderos

flanqueados de montones de escombros.



No quedaba en pie una sola referencia
para saber donde estaban y Gertruda
decidid que seria facil encontrar la casa

si bordeaban el rio.

Para sorpresa de Gertruda, la avenida
Ujazdowska  estaba  intacta.  Las
mansiones seguian en el mismo lugar
que el lejano dia en que huyera con
Michael y su madre ante el avance del
ejército nazi. Se acercaron al nimero 9
y vieron sobre el portal una placa
metdlica con el 4guila alemana y la

esvastica. La puerta estaba abierta de



par en par. En el interior, los suelos
estaban cubiertos de pedazos de
documentos quemados con prisa. Habia
escritorios, maquinas de escribir
abandonadas y algunos viejos muebles
de la familia, descalabrados todos y
patas arriba. De las paredes seguian
colgando los retratos de Hitler.

Michael se quedd6 un momento
inmévil, desorientado, hasta que se
acord6 de donde estaba su habitacion y
subi6 corriendo, donde encontrd
pedazos de juguetes que le recordaron a

su infancia.



— Volveremos a vivir en esta casa? —
pregunto.

—No vale la pena -respondio
Gertruda—. Tu madre me pidi6 que te
llevara a Palestina y eso es lo que voy a
hacer.

—.Y aqui quién va a vivir?

—Ni idea. Ahora mismo esto esta
inhabitable, pero tienes que recordar
que esta casa te pertenece. Seguramente
algin dia la recuperaras.

Pasaron un buen rato inspeccionando
la casa. Las estatuas, los cuadros, los

libros antiguos y el resto de objetos de



valor habian desaparecido. Lo Unico que
quedaba era un montdn de porqueria y el
leve olor a chamusquina de los
documentos nazis destruidos.

Los éarboles del jardin estaban
mustios y de los parterres de flores no
quedaba ni rastro. En el garaje yacia el
esqueleto de un Mercedes militar
descapotable con el motor destripado y
una motocicleta militar.

Gertruda y Michael salieron a la calle
y se encaminaron hacia la estacion. Las
casas vecinas tampoco estaban dafiadas,

pero parecian todas abandonadas. La



avenida Ujazdowska parecia una ciudad
fantasma. Los soldados rusos se echaban
por las aceras a descansar o a comer, en
la ribera del rio yacian baterias de
ametralladoras alemanas inservibles y
en el parque Chopin los pavos reales
habian desaparecido del estanque, se
habia transformado en un lodazal.

—(En Palestina viviremos en una casa
como la de aqui? —pregunté Michael.

Gertruda sacudi6 la cabeza.

—Tendremos nuestra propia casa.
Puede que no sea tan grande, pero sera

nuestra.



El tren al que se subieron traquete6 toda
la noche hasta detenerse en la pequefia
estacion de Starogard. Al llegar se
apearon y caminaron hasta la casa de los
padres de Gertruda. Por el camino no
reconocid a ninguno de los vecinos con
los que se cruzd y al llegar vio que la
casa necesitaba reparaciones urgentes.
El jardin de flores que rodeaba la casa 'y
el huerto estaba plagado de malas
hierbas. Gertruda entr6 en la casa
temiéndose lo peor. Sus padres no eran

jovenes al comienzo de la guerra y cabia



la posibilidad de que hubieran muerto.

Afortunadamente los dos seguian con
vida, aunque habian envejecido
muchisimo y vivian en una casa mas
pequefia y humilde de lo que ella
recordaba. Encontr6 a su madre en la
cama, con fiebre, cubierta con una manta
hecha jirones. Al reconocer a su hija se
le quebro la voz y se le llenaron los ojos
de lagrimas.

—Pensaba que te habrian matado —le
dijo.

Su padre le dijo que su madre habia

enfermado hacia unas semanas y el



médico le habia diagnosticado una
pulmonia. Les recomendd que Ila
hospitalizaran, pero el hospital estaba
lleno de refugiados heridos y enfermos y
no habia mas sitio.

—Me alegro de tenerte aqui —le dijo su
padre—. A lo mejor mama se recupera
para ti.

Gertruda no pensaba pasar mas de
unos dias en Starogard, pero el estado
de su madre la obligd a quedarse mas
tiempo. A sus padres les costaba
encontrar su propio sustento para tener

que dar de comer a dos visitas



inesperadas. Su padre le dijo que
durante la guerra se habia alimentado de
lo que encontraba por el campo y que
los dos solian irse a la cama con
hambre. Muchos de sus vecinos los
detestaban. Decian que Gertruda se
habia vendido a los judios y se habia
marchado con ellos.

Gertruda encontro trabajo de maestra
suplente en una escuela vecina por un
sueldo miserable que apenas le
alcanzaba para comprar algo de comida.
Michael solia quedarse en casa, pues los

vecinos no lo dejaban jugar con sus



nifnos.

Al cabo de unos meses la salud de la
madre de Gertruda mejord. Se levantd
de la cama, recobro6 el apetito y su cara
recuperd el color. Un domingo, al
volver de misa, se reunieron en torno a
la mesa del comedor.

—Ahora que estoy mejor —le dijo su
madre— todo volvera a la normalidad.
Tu encontraras un trabajo de verdad y tu
padre y yo cuidaremos de Michael con
devocion y amor, puedes estar tranquila.

Gertruda sacudio la cabeza.

—No creo que nos quedemos.



Sus padres la miraron atdnitos, sin
comprender.

—Le prometi a su madre que lo
llevaria a Palestina —dijo—, y no quiero
faltar a mi palabra.

—Pero ti naciste aqui —protestd su
madre—. Esta es tu casa y también puede
ser la de Michael.

—Ya lo s¢ —dijo Gertruda—, pero le
prometi a su madre que le daria una
educacion judia.

—Pues mira de mandarlo a Palestina
por su cuenta. ;Qué vas a hacer ta alli,

en un pais extranjero, rodeada de



judios? ;No te das cuenta de que tu eres
catolica? Alli no te aceptaran.

—A Michael si le aceptaran. Con eso
me basta.

Sus padres se pasaron varios dias
tratando de persuadirla de que lo dejara
correr. Gertruda aguantd como pudo
hasta que un dia les dijo que se
marchaba.

—Me voy con Michael a un campo de
refugiados judios, desde donde nos
llevaran a Palestina —dijo con firmeza.

Gertruda meti6 en una maleta la poca

ropa que tenian, les agradecid a sus



padres su hospitalidad, les dio una parte
de su ultima paga y se despidio de ellos
con lagrimas en los ojos. Los cuatro
esperaban que algun dia volverian a

reunirse, pero las probabilidades de

otro encuentro eran mas bien escasas.




Gertruda y Michael. Campamento de
desplazados, Berlin, julio de 1947.

Gertruda compré un par de billetes a
Munich, adonde llegaron tras un largo
viaje en tren. Alquilaron una habitacion
en un hotel destartalado que habia junto

a la estacion y comenzaron a buscar a



alguien que pudiera indicarles el camino
al campo de personas desplazadas. Unos
soldados americanos les hablaron de un
campamento que habia a las afueras y
los dos partieron hacia alla.

El campamento estaba en la linde de
un bosque. Detras de una verja vieron
unos cuantos barracones y multitud de
gente sentada a su entrada o paseando
por los alrededores. La colada colgaba
de cuerdas y los niflos jugaban con
pelotas de trapo. En el despacho del
director le pidieron a Gertruda que

rellenara un formulario y le asignaron



uno de los barracones. En el barracon
habia muy poco sitio, las camas se
separaban con sabanas colgadas a modo
de biombos y en el aire flotaba un olor
permanente a sudor y mugre.

—;Cuanto tiempo vamos a quedarnos
aqui? —le preguntd Michael.

—No mucho, espero.

—;De aqui nos iremos a Palestina?

—S1, hijo mio.

—Y alli encontraremos a papa?

—Puede.



3¢ EL CRUCERD

Mientras Gertruda y Michael llegaban al
campamento de desplazados de Munich
para ser trasladados a la Tierra de
Israel, los organizadores del traslado se

consagraban a una busqueda frenética de



cualquier barco que pudiera transportar
a miles de supervivientes del
Holocausto hasta las costas de su nueva
patria.

La busqueda se realizd bajo los
auspicios del Mossad le’ Aliyah Bet, 1z
organizacion dependiente de la Hagana
que se encargaba de la inmigracion
ilegal de judios al mandato britanico de
Palestina. Después de varias tentativas,
los oteadores de Aliyah Bet dieron con
un montén de chatarra muy prometedor
que llevaba varios afios oxidandose en

un muelle del puerto de Baltimore, en



Maryland. En la proa del barco, a través
de la espesa capa de oxido, se podia
distinguir atn el nombre con el que
habia sido conocido en sus afios
dorados: President Warfield.

Su construccidn habia costado mas de
un millén de dolares en 1928. El
President  Warfield comenzd  su
andadura como un barco fluvial de lyjo
que ofrecia cruceros a quienes pudieran
pagarlos. En sus cubiertas tocaban cada
noche las mejores bandas de musica,
acompaniadas de los mejores cantantes

americanos.



Al estallar la Segunda Guerre
Mundial la demanda de cruceros cayo en
picado y el President Warfield hizo
varios trayectos casi vacio. Al cabo de
un tiempo fue requisado por la Armada
britdnica, que lo transformd en un buque
de transporte. Los ingleses acorazaron
las cubiertas, fijaron cafiones a la proa y
destruyeron los camarotes de maderas
nobles para hacer sitio al cargamento
militar.

Los marineros veteranos afirman que
hay barcos malditos. El President

Warfield era uno de estos barcos, y para



protegerse contra la maldicion sus
marineros colgaron un gran crucifijo en
la proa y alojaron a tres gatos con
amuletos en la tercera cubierta. No
sirvio de nada. En el apogeo de la
guerra el barco fue alcanzado por el
torpedo de un submarino aleman y
pasaron varios meses hasta que
consiguieron repararlo y traspasarlo a la
Armada norteamericana, que lo uso para
transportar  soldados  durante el
desembarco de Normandia. En 1946 la
Armada retir6 el barco y lo remolco

hasta el muelle de chatarra del puerto de



Baltimore, donde lo vendieron por
cincuenta mil dolares a la naviera
secreta fundada por Aliyah Bet.

2.

Varios tanques reptaban por los
alrededores del bunker de Hitler en
Berlin, los camiones descargaban
soldados y los jeeps transitaban por la
gran plaza que daba a la iglesia del
Kéiser Wilhelm, parcialmente destruida
durante los bombardeos. En la ciudad

reinaba un extraiio silencio. Ya no se oia



el fragor de los cafones, el silbido de
los obuses de mortero o el zumbido de
los aviones. Hitler y sus colaboradores
mas proximos se habian suicidado.
Muchos de los oficiales nazis de alto
rango habian sido arrestados vy
encarcelados. La  guerra  habia
terminado.

En el centro de Berlin los Aliados
habian levantado barricadas para
controlar la documentacién de los
transetntes. Karl Rink trato de alejarse
de ellos todo lo que pudo. Aunque vestia

ropas de civil, tenia miedo de que los



Aliados lo arrestaran y descubrieran el
tatuaje de las SS que llevaba bajo el
brazo. Camin6 un buen rato por las
calles mas estrechas, tratando de eludir
a los grupos de soldados, hasta llegar al
prestigioso barrio de Wilmersdorf,
donde quedaban aln muchas casas
intactas. Por la zona no se veia ningln
soldado ni vehiculo militar, y pens6 que
tal vez encontrara alli algin lugar seguro
donde ocultarse. Por la calle habia muy
pocos peatones y caminaban todos
cabizbajos. Las tiendas estaban cerradas

y las persianas de las casas bajadas.



Durante varios dias no encontr6 nada
que comer o beber y se dedico a hurgar
en los cubos de basura para encontrar
restos de comida inexistentes. Cuando el
hambre y la sed se hicieron intolerables,
Rink pens6 incluso en mendigar unos
céntimos para comprar un poco de pan.

En un portal vio un dia a un anciano
en una silla de ruedas con una manta a
cuadros sobre el regazo. Vacilante, se
acerco a ¢€l.

—Disculpe —le dijo—. Tengo hambre.
(Podria ayudarme?

El viejo lo mird con curiosidad.



—;Quién es usted? —djijo.

—Un exsoldado.

—Tiene familia?

—Mi mujer murié6 y mi hija huyé de
Alemania.

—Acompanieme —le dijo el viejo—,
pero no se haga muchas ilusiones.

Karl empuj6 la silla de ruedas hasta
llegar a un espacioso apartamento del
primer piso. El viejo le indico el camino
de la cocina. Sobre la mesa encontro una
hogaza de pan y sobre el fogon un cazo
de agua caliente.

—Es todo lo que tengo —dijo—. Sirvase



un t¢ y un par de rebanadas.

—Muy amable —dijo Karl con gratitud.

El viejo vio como devoraba la
comida y le pregunto:

—;Dénde vive?

—En ninguna parte.

—Puede quedarse conmigo un tiempo —
le dijo el hombre de la silla de ruedas—.
Mi muyjer muri6 hace un par de dias y

necesito ayuda. ;Qué dice?

* %k 3k

A principios de agosto de 1945 Helga-

Elisheva Rink recibid una nueva carta



de su padre:

Querida Helga:

La guerra ha terminado, por fin. Por
suerte, sigo con vida y no me han
encarcelado. Al parecer, Dios se ha
apiadado de mi. Hace unos dias conoci a un
anciano en silla de ruedas que me da
comida y alojamiento por cuidar de ¢l.
Vivimos en el barrio de Wilmersdorf, en un
piso bonito y confortable que no sufri6
dafios durante la guerra. El anciano
fabricaba medias y durante la guerra él y su
mujer sobrevivieron vendiendo sus objetos
de valor en el mercado negro. De vez en
cuando me da alguno de los pocos objetos

valiosos que le quedan y yo lo vendo para



comprarle comida y medicinas.

Tengo mi propio cuarto, comemos platos
sencillos y de tanto en tanto me da un poco
de calderilla. Tendria que encontrar un
trabajo mas estable, pero de momento no
tengo muchas posibilidades. Berlin es un
caos. Las fabricas y muchos de los
comercios estan destruidos o han cerrado,
y aun no ha abierto ninglin negocio nuevo.
Por la ciudad circulan las tropas de cuatro
gjércitos, arrestando a miembros de Ia
Gestapo y las SS y recluyéndolos er
campos de prisioneros. Yo espero librarme.

Dispongo de mucho tiempo para pensar
en ti y en mama. Os echo mucho de menos,
pero para reunirme con mama creo que

tendré que esperar a la otra vida. Ardo de



impaciencia por abrazarte de nuevo.
Te quiere,
Papa

3.

—(Stolowitzky? —preguntd sorprendido
uno de los dos jovenes, deteniéndose
junto a los catres de Gertruda y Michael
en el campamento de desplazados,
mirando el nombre garabateado en las
maletas que Gertruda guardaba en la

cabecera de su cama.



Gertruda los habia visto por primera
vez hacia unos minutos, mientras el
director del barracon les asignaba sus
catres. Los hermanos Zvi y Joseplt
Yakobovitch habian perdido a toda su
familia en Auschwitz. Sus padres habian
muerto en las cdmaras de gas, pero los
dos hermanos se habian librado
milagrosamente. Joseph tenia diecisiete
anos y Zvi quince y los dos habian
escapado del campo de la muerte
aprovechando la confusion de los
alemanes cuando se enteraron de que se

aproximaba el Ejército Rojo. Se



escondieron en el bosque hasta que unos
soldados rusos los encontraron y los
llevaron a un hospital militar, donde les
curaron las heridas y les dieron algo de
comer.

—(Es usted la sefiora Stolowitzky? —le
pregunt6 Joseph.

—Stolowitzky es el nifio —repuso
Gertruda senalando a Michael, que
dormia placidamente—. Yo soy su madre
adoptiva.

—En Auschwitz conocimos a un
Stolowitzky —agregd el chico—. Estaba

en nuestro barracon.



—(Recuerdas sunombre de pila?

—Jacob. Era un hombre encantador.
Nos cuidé como un padre hasta que los
alemanes se lo llevaron a la cadmara de
gas.

La funesta noticia estremecido a
Gertruda, que no habia perdido la
esperanza de que el padre de Michael se
hubiera librado de los horrores de la
guerra. Ahora estaba segura de que solo
quedaban ella y Michael.

—(Os contd algo de su familia? -
pregunto.

—Nos dijo que tenia una mansion en



Varsovia y una fabrica de vias de
ferrocarril. No sabia qué habia sido de
sumujer y de su hijo.

—No le contéis nada al nifio —les
suplico Gertruda— Jacob era su padre y
¢l cree que sigue vivo.

Los chicos le prometieron no decir
nada y ella decidi6 ocultarle a Michael
la verdad hasta que llegaran a la Tierra

de Israel.

Como muchos otros refugiados del
campo, los hermanos Yakobovitch

seguian inmersos en los horrores que



habian vivido en el campo de
exterminio. De noche se metian a
hurtadillas en la cocina del campo vy
robaban hogazas de pan que escondian
debajo de la almohada y de dia se
dedicaban a acumular cualquier objeto
que juzgaran remotamente Util: cajas de
carton vacias, harapos y libros
deshojados que el resto de refugiados
tiraba a la basura, cuchillos romos vy
vendajes usados. Gertruda era la Unica
persona en quien confiaban y solo a ella
le abrian su pecho. Tenian una foto

descolorida de sus padres en su casa de



Polonia. Era el tunico recuerdo que
conservaban de ellos y se deshacian en
lagrimas cada vez que la miraban,
tratando de aferrarse a los dias felices
de su infancia. A los dos les encantaba
la muasica. Zvi le contd que de pequeiio
habia aprendido a tocar el violin. Un dia
encontrd un viejo violin sobre su catre,
dio un grito de alegria y abrazo a
Gertruda cuando se enter6 de que era
ella quien se lo habia comprado a otro
refugiado por unos céntimos.

Con los ojos bafiados en lagrimas Zvi

se puso a tocar y muchos de los



habitantes del barracén se congregaron
alrededor suyo para escucharlo. Al cabo
de un tiempo crearon en el campo una
orquesta compuesta por un acordeon,
una flauta, un piano y un violin. La
administracion les asignd una esquina
del comedor para ensayar y se encargo
de organizar los conciertos. Zvi nunca se
olvidaba de reservarles a Gertruda y
Michael dos asientos de primera fila.
Los hermanos Yakobovitch pensaban
irse a vivir a un kibutz. Zvi sofiaba con
montar alli una orquesta y Joseph queria

trabajar en el campo. Les apenaba



profundamente que sus padres no
pudieran acompanarlos. Su padre, que
era maestro, hacia tiempo que planeaba
emigrar a la Tierra de Israel, pero para
¢l ya era demasiado tarde. Zvi compuso
en su memoria una cancion en yiddish

que decia asi:

Mi padre sabia de todo,

de Toray de mates, de Rashi y de Talmud,
hubo so6lo una cosa que no supo y fue

partir a tiempo de la tierra hollada por las

botas militares...



4.

Una semana después de comenzar a
cuidar al anciano, Karl Rink se tomo su
primer dia libre. Se levantd temprano,
lavo y vistio al anciano, le hizo comida
suficiente para todo el dia, sali6 de la
casa y se dirigio al este de la ciudad. La
mayoria de los edificios de los barrios
orientales estaban destruidos, los
nombres de las calles habian
desaparecido y tuvo que dar vueltas un
buen rato hasta reconocer el edificio
donde vivia Reinhard Schreider. La casa



de su comandante habia sido alcanzada
por las bombas. Una de las alas se habia
desmoronado, pero el resto seguia en
pie.

Karl Rink recordo cual era el piso de
Schreider y llam6 a su puerta de la
planta baja, que quedaba en el ala
habitable del edificio. No hubo
respuesta. Volvio a llamar varias veces,
pero fue en vano. Resignado, fue hasta el
final del pasillo y llam6 a otra puerta.

—;Quién es? —contestd una voz de
mujer.

Karl le dijo que buscaba a Schreider



y que le quedaria muy agradecido si
podia darle algin dato para poder
localizarlo.

—(Para qué lo busca? —preguntd la
mujer, desconfiada.

—SO0y un viejo amigo suyo.

La puerta se abrio y aparecid en el
umbral una mujer de unos cincuenta
anos. Tras ella se ocultaba un hombre
cuyo rostro se ilumind al reconocer al
visitante.

—iKarl! —exclamo con alegria— Pasa,
pasa, por favor.

Karl Rink lo reconocio de inmediato.



Antes de la guerra habian trabajado
muchos meses juntos en el cuartel
general de las SS en Berlin.

—O1i decir que te habian matado —le
dijo.

El hombre insistio en ofrecerle una
taza de t¢ y un pedazo del modesto
pastel que su mujer acababa de
preparar.

—;Por qué buscas a Schreider? —le
pregunto.

—Por nada en especial. Me apetecia
saludarlo, eso es todo. Al fin y al cabo

era mi comandante, y siempre se portd



muy bien conmigo.

—Schreider tuvo mala suerte —dijo el
hombre, afligido—. Cuando todo termino
la mayoria de nosotros quemamos los
uniformes, nos vestimos de civil y nos
escondimos en nuestras casas, pero los
americanos atraparon a Schreider en
cuanto llegaron a Berlin y se lo llevaron
a una base militar para interrogarlo.

—Sigue alli?

—Si, y no creo que vayan a soltarlo en

una buena temporada.



5.

La chica se paseaba como un espectro
por los senderos del campo de personas
desplazadas. Tenia dieciséis afos, el
cuerpo delgado como una estaca, la cara
larga y los ojos tristes. Bajo la blusa
descolorida llevaba escrita la palabra
que le habian tatuado en el pecho en el
campo de Treblinka: «PUTA». Era la
denominacion que se les daba a las

chicas y myjeres destinadas a saciar el



apetito sexual de la soldadesca alemana.
A las prostitutas forzadas se les
concedia un indulto provisional, una
suerte de visado para el humillante pais
de la supervivencia, del que volvian
llevando en el alma cicatrices
indelebles. Nunca podrian olvidar ya a
aquellos soldados groseros y casi
siempre borrachos que las trataban
como no se hubieran atrevido a tratar a
las mujeres que habian dejado en sus
hogares.

Como la mayoria de los refugiados

del campo, la chica habia perdido a toda



su familia en las camaras de gas.
Cuando los alemanes huyeron para no
caer en manos del Ejército Rojo, se
encontraba  entre la ola de
supervivientes que cruzd la puerta
abierta, se dispers6 por el campo y
respird el aire de la libertad. La chica
tenia los lagrimales secos y el corazodn
insensibilizado y le temblaban las
piernas de pura desnutricion. De camino
al campo de personas desplazadas vio
impasible como ardian los camiones
alemanes y los granjeros locales se

encerraban en sus casas a cal y canto.



No sabia qué iba a ser de ella, pero le
daba lo mismo mientras no tuviera que
regresar a aquel infierno.

En el campo de personas desplazadas
le dieron ropa limpia y le asignaron un
catre en uno de los barracones, pero los
espacios cerrados le producian pavor.
La chica se negaba a pisar el barracén o
el comedor y no se relacionaba con las
demas chicas de su edad. Se pasaba el
dia vagando ociosa por el campo y por
la noche se echaba a dormir en un banco
junto a uno de los senderos y tenia

pesadillas.



Varios equipos de psicologos
trabajaban sin descanso con los
multiples jovenes y adultos del campo
que precisaban su asistencia. Algunos de
ellos se encontraban en un estado mental
tan preocupante que debian
hospitalizarlos. La chica de Treblinka
fue convocada a una reunion con un
psicologo, pero huyd a esconderse en
una arboleda que habia en un extremo
del campo.

La administracidén no sabia qué hacer.
Todas las tentativas de acercarse a ella,

hablar con ella o ponerla en contacto



con otros jovenes habian fracasado. Una
noche, Gertruda se la encontré6 dormida
en el banco, le llevd una manta del
barracon y la arropd con ternura. La
chica despertd sobresaltada, tird la
manta al suelo y mird a la extrafia con
desconfianza.

—Lo siento —se disculpd Gertruda er
voz queda—. So6lo queria ayudarte.

—No necesito su ayuda —dijo la chica,
que también hablaba polaco.

—Todos necesitamos ayuda —dijo
Gertruda—. Aqui estamos todos heridos y

desanimados. Tenemos que ayudarnos



los unos a los otros.

La chica guardo silencio.

—Me llamo Gertruda.

Se sentd en el banco y con afecto le
hablé de su vida, de Michael y de las
penurias por las que habian tenido que
pasar.

La chica la escuchd sin pronunciar
palabra.

—Vivo con Michael en el barracon 23.
Tenemos al lado un catre desocupado.
S1 quieres puedes instalarte alli. Estaras

mas comoda.



A la noche siguiente volvid a pasar junto
al banco acompafiada de Michael. La
chica estaba despierta, como si hubiera
estado esperandola. Tenia la manta a su
lado, bien doblada.

—Vengo con Michael —dijo Gertruda—.
Queria presentartelo.

La chica mir6 al nifio con ojos
opacos.

—Gertruda me ha hablado de ti —le
dijo Michael y partiendo una
chocolatina en dos le dio la mitad—. Te
he traido esto.

La chica ni siquiera parpadeo.



—Come, anda —le suplico el nifio—.
Est4 buena.

Al ver que no le tendia la mano, el
chico le dejo6 la chocolatina en el banco.

—Ven —insistidé Gertruda—, el catre del
barracon aln esta libre.

La chica sacudi6 la cabeza.

—S1 te ammas —dijo Gertruda—,
recuerda que estamos en el nimero 23.
Buenas noches.

Cogi6 a Michael de 1a mano y volvid¢
con ¢l al barracon, donde los recibié un
concierto de ronquidos. Aqui y alla

alumbraba una vela a cuya luz alglin



refugiado leia cartas o periddicos.

Al dia siguiente Gertruda volvié al
banco. La chica ya no estaba, pero la
manta seguia en su sitio. Le parecid un
mal augurio y fue a informar a la
administracion del campo de su
desapariciéon. Una cuadrilla salio a
buscarla por el campo y, al no encontrar
su rastro, pidi6 ayuda a la policia.

Gertruda pasé varios dias buscandola
en los pueblos vecinos junto a Zvi y
Joseph  Yakobovitch. Viajaban en
autostop, se subian a carros de

campesinos y a camiones cargados de



verduras y preguntaban a los transeuntes
y los tenderos con los que se cruzaban si
habian visto a la chica desaparecida,
pero no encontraron ni rastro de ella.

Después de probar en los pueblos,
Gertruda fue a Munich con los chicos y
recorrid con ellos las callejuelas
vecinas a la estacion, donde trabajaban
las prostitutas, los cambistas y los
estraperlistas, preguntando a todo el
mundo por la chica. Nadie la habia visto
ni habia oido hablar de ella.

Dos dias despu€s sacaron su cuerpo

del fondo de un lago vecino. La chica no



habia dejado ninguna nota y cuando la
enterraron en el cementerio judio del
pueblo los tUnicos dolientes presentes
fueron Gertruda y Michael.

6.

Aliyah Bet les ofrecio el mando del
President Warfield a varios oficiales
navales experimentados, pero todos se
negaron, aduciendo que la aventura era
demasiado arriesgada, que el barco no
estaba preparado para tamafa travesia o

que los ingleses los atraparian. La



Hagana les ofrecid grandes sumas de
dinero, pero ninguno de ellos se dejo
tentar.

Los lideres de Aliyah Bet organizaror
una reunion de emergencia en Marsella
para discutir la situacion. Alguien
menciond entonces a Isaac (Ilke)
Aaronovitch, que acababa de licenciarse
como oficial de marina en la facultad
inglesa de Richmond.

—Es un chico muy preparado —dijo—.
Démosle una oportunidad.

La propuesta fue aceptada con

reservas. Nadie estaba muy convencido,



pero no habia ninguna alternativa y el
tiempo jugaba en su contra. Tenian que
ofrecerle el puesto a Ike.

Aaronovitch tenia s6lo veintidos afios
y no tenia ninguna experiencia real como
capitan de barco. Era muy probable que
el puesto le fuera muy grande.

—Nunca he estado al mando de un
barco —se excusO el joven cuando le
propusieron el puesto.

—No importa. Hemos estudiado a
fondo tu trayectoria y cumples con todos

los requisitos.



Isaac (lke) Aaronovitch al mando del Exodus.
Julio de 1947.




—Yo en su lugar buscaria a un capitan
en condiciones —insistid Ike— Solo
aceptaré el puesto si no queda mas
remedio.

—Seria una pérdida de tiempo, Ike. Nc
tenemos alternativa.

—De acuerdo —se avino por fin—.

Espero no defraudarlos.

7.

El oficial de las SS Reinhard Schreide

pasé seis semanas en los calabozos de



la base mulitar americana, donde Ie
sometieron a largos interrogatorios en
los que afirmd con coherencia que su
puesto era el de oficial administrativo y
que no habia tomado parte activa en
ningin  crimen de  guerra.  Sus
interrogadores no lograron encontrarle
ni una grieta a su coartada y tuvieron que
dejarlo marchar sin llevarlo a juicio.
Karl Rink se acercaba a su casa er
sus dias libres y la encontraba siempre
vacia. Se llevo una sorpresa mayuscula
cuando un dia le abri6 la puerta el

propio Schreider, vestido con camiseta



y tirantes. Los dos se miraron un rato en
silencio. Rink encontré que Schreider no
habia cambiado mucho: la misma cara
ancha y huesuda, la misma expresion
firme, los mismos ojos pérfidos.

—Te veo cambiado, Karl —dijo
Schreider—. Has debido de pasarlas
canutas. Y aun tienes suerte de seguir
con vida.

—Si, mucha suerte —murmuré Rink—.
;Tienes un minuto?

—Claro —dijo Schreider, disimulando
su sorpresa y preguntandose que podria

querer aquel tipo.



Pasaron al gran salon, que Karl
recordaba repleto de muebles antiguos.
De las paredes colgaban ahora unos
cuantos cuadros de paisajes desvaidos.
Las ventanas estaban cerradas, sobre la
mesa habia una botella de vino mediada
y en el aire flotaba el humo de un
cigarrillo.

—En qué puedo ayudarte?

—Hay una cosa que hace afios que me
tortura, Schreider.

—(El qué?

—(Recuerdas la conversacion que

tuvimos cuando mi mujer desaparecid?



—No —dijo Schreider escurriendo el
bulto.

—Te pregunt¢ entonces si sabias lo
que le habia sucedido.

—De eso hace ya mucho tiempo. No
esperaras que me acuerde de todas las
conversaciones de aquella época.

—Me dijiste que no tenias ni idea.

—Si tu lo dices...

—Me mentiste.

El rostro de Schreider enrojecio de
colera.

—Quiero que me digas si mataste a mi

mujer —le exhortd Rink.



—Yo no la maté, Karl. Si eso es lo que
has venido a averiguar, ya puedes
marcharte —le dijo, sefialandole la
puerta.

Karl Rink ardia de rabia. Durante
afos habia abrigado una frustracion
terrible y se habia despreciado a si
mismo por no tener valor de dimitir y
dejar de trabajar para los asesinos de su
mujer. Ahora se encontraba ante el
responsable de la muerte de Mira.
Schreider se habia librado de los
americanos, pensd Karl, pero de ¢l no

tendria forma de librarse. Saco la navaja



del bolsillo y pased la cuchilla ante los
ojos biliosos de Schreider.

—Te has vuelto loco? —exclamd el
oficial de las SS.

—Ahora vas a pagar por lo que hiciste
—dijo Karl muy despacio.

—Pero ;qué hice? —gritd Schreider—.
Yo me limitaba a cumplir érdenes. ;Por
que te preocupas tanto por una judia?

—Era mi mujer, la amaba, y ta la
mataste.

—No se merecia un marido en las SS.
Ta debias saberlo mejor que nadie.

—Ella no tenia ninguna culpa.



Schreider miraba fijamente la cuchilla
de la navaja, como hipnotizado.

—Queriamos darte la oportunidad de
consagrarte por completo a las SS -
dijo—. Y tu myjer era un estorbo.

—;Como la matasteis? Quiero saberlo.

—No le doli6 nada, Karl. Fue cuestior
de segundos.

Al oir aquello se abalanzd sobre
Schreider. Rink era mas bajo y no tenia
la fuerza de su antiguo comandante, pero
su rabia le conferia un poder
sobrehumano.  Schreider trato de

defenderse, pero Rink le hinco la



cuchilla en la garganta, de la que man6
un chorro de sangre. Con un breve
estertor termino la vida de Schreider.

Al acabar no sinti6 nada, ni rabia nmi
satisfaccion, tan solo la conciencia de
haber saldado una cuenta pendiente. Dio
media vuelta, salidé a la calle y se
apoder6 de ¢l una sensacion de soledad,
pero se consoldo pensando que habia
conseguido vengar la muerte de su mujer

y salvar a suunica hija a tiempo.



El campo de personas desplazadas no
era mas que una parada, un breve alto en
el largo camino de los supervivientes
del Holocausto hacia su destino
definitivo. Casi todo lo que llevaban
consigo en maletas y fardos tuvieron que
dejarlo alli. No podian cargar mas que
lo estrictamente necesario: un par de
mudas y un neceser.

A los refugiados les asaltaban muchas
preguntas sin respuesta: ;qué les
depararia el futuro en su nueva patria?
(Lograrian dar con sus familiares?

(Encontrarian trabajo y un lugar donde



vivir? ;Se adaptarian ellos y sus hijos a
una sociedad, un entorno y un idioma
que a la mayoria les eran extrafios?
(Llegarian a olvidar algin dia la
pesadilla que habian vivido?

Tenian muchas horas de ocio y muy
poco que hacer. Asistian a conferencias
sobre la Tierra de Israel, cantaban
canciones y discutian de politica. Como
muchos otros nifios del campo, Michael
comenzd alli a aprender hebreo. La
primera frase que pudo leer en la nueva
lengua fue: «Me dirijo a la Tierra de

Israel».



Cada dia que pasaba aumentaba la
tension. Todos tenian puesta su atencidon
en la travesia esperada, que se adueid
de casi todas sus conversaciones. Los
rumores se propagaban con rapidez para
levantar o abatir los 4nimos. En cierta
ocasion corrid la voz de que partirian en
una semana, pero cuando llegd el dia
alguien dijo que el barco necesitaba mas
reparaciones y no sabian cuando podria
zarpar. La administracion del campo
corrobord otro rumor y confirmé que el
numero de solicitantes excedia la

capacidad del barco y un comité



especial de la Hagana se encargaria de
decir quién embarcaba y quién no. La
noticia propagd el miedo entre los
ancianos y los enfermos. Para que no los
dejaran en tierra, muchos ancianos se
quitaron afios y los enfermos y las
mujeres embarazadas se acercaron a las
consultas meédicas de los pueblos
vecinos y consiguieron certificados
médicos falsos a cambio de comida
enlatada y cigarrillos.

Nadie se llamaba a engafio, el viaje
no iba a ser facil y era posible que el

barco no pudiera atracar en Palestina.



Los periodicos de Israel que llegaban al
campo hablaban de  destructores
britanicos que detenian a los barcos de
inmigrantes ilegales antes de que
llegaran a la colonia y enviaban a sus
ocupantes a campos de transito en
Chipre. Gertruda se estremecia cada vez
que pensaba en lo que la vidente le
habia dicho en el tren a Vilna sobre su
futuro y el de Michael: les esperaba una
travesia complicada, una letania de
sangre y muerte. Trataba de apartar
aquellos pensamientos, pero la profecia

no dejaba de volver a sus mientes a



diario, azuzando sus temores.



10 ATAQUE
MARETIMO

En el gran comedor del campo de
personas desplazadas, Yossi

Hamburger, un joven de veinticinco



anos natural de Jerusalén elegido para
comandar el barco junto a Ike
Aaronovitch, se presentd a los
inmigrantes ilegales y les anuncio:

—Se acerca el dia, es posible que
zarpemos esta semana.

Un clamor de jubilo se dejo oir entre
el publico.

—Debé¢is tener muy presente que no
sera un crucero de placer —agrego—. El
barco estara abarrotado y en la bodega
el calor sera sofocante. Los nifios, las
mujeres embarazadas y los ancianos

seran los que mas padeceran. No



podemos descartar el contagio de
enfermedades. Y eso no es todo. Ahora
mismo no es seguro que podamos llegar
a Palestina. Los ingleses haran todo lo
que puedan para impedir que lleguéis a
la Tierra de Israel. Ya han deportado a
otros inmigrantes ilegales a campos de
transito en Chipre y es posible que
vuelvan a intentarlo.

—iResistiremos! —gritd alguien entre el
publico—. jNo nos deportaran!

—No sera facil. Tendremos que
defendernos y extremar las

precauciones. Los ingleses tienen mucho



mas armamento que nosotros y pueden
abordarnos y hacerse con el barco en
cualquier momento.

—Entonces, ;vale la pena intentarlo? —
preguntd una mujer encinta.

—Si —dijo Hamburger—. En primer
lugar, porque creemos en la posibilidad
de romper el bloqueo britanico vy
llevaros a la Tierra de Israel. Otros
barcos de inmigrantes ilegales lo han
conseguido. Ademas, queremos poner de
nuestra parte a la opinion publica
mundial y presionar al Gobierno

britdnico para que permita el acceso a



Palestina a los supervivientes del
Holocausto. Nunca hemos llevado tantos
inmigrantes de golpe y es un modo de
despertar el interés de la prensa vy
movilizar a la opinién publica a favor
de nuestra lucha. Con todo, si alguien no
quiere navegar, de momento puede
quedarse en el campo. Los que prefieran
quedarse, que levanten la mano.

No hubo una sola mano alzada.

—En ese caso —dijo Hamburger
sonriente—, s0lo me queda desearos buen

viaje.



Los asistentes se fueron dispersando y
Gertruda volvio pensativa a su barracon,
sin dejar de pensar en las palabras de la
adivina: «El barco estd maldito. Veo
mucha sangre, mucha violencia, muchos
muertos». Gertruda no descartaba aun la
posibilidad de quedarse en tierra vy
esperar hasta que pudieran llegar sin
riesgos a la Tierra de Israel. Pero en el
fondo sabia que no podia quedarse.
Tenia mas esperanzas puestas en aquella
travesia que en ninguna otra cosa. Habia
que encontrarle a Michael un verdadero

hogar de una vez por todas.



Al dia siguiente los residentes del
campo fueron informados de que los
pasajeros tenian que dejar en tierra la
mayoria de sus posesiones, pues solo se
les permitia llevar diez kilos de
equipaje. La noticia transformo el
campo de refugiados en un hervidero de
protestas. Por insignificantes que
pudieran ser, sus objetos personales
eran una parte importante de sus vidas.
Los refugiados estaban intimamente
ligados a las cosas que habian tenido
ellos o sus seres queridos y no les era

nada facil dejarlas atras. Muchos de los



supervivientes del Holocausto cargaban
con sus recuerdos y los de las familias
que habian perecido en los campos:
ropas, cubiertos, diarios secretos. Y
desde su liberacion habian acumulado
ain mas cosas a las que les habian
cogido carifio. Los habia que hacian
acopio de alimentos obsesivamente, por
miedo a nuevas hambrunas. Fueron
muchos los que protestaron, suplicarony
trataron de explicarse ante la
administracion del campo, pero la
decision era irrevocable: en el barco

solo habia lugar para las personas, no



para las mercancias.

Gertruda acogi6 la noticia con
pesadumbre, como el resto. Tenia
muchas cosas que habia ido guardando y
Michael poseia  también  varios
recuerdos personales muy queridos. Ella
no queria desprenderse de los utensilios
de cocina y otros objetos domésticos
que podria usar en su nuevo hogar, ni de
los libros que habia ido coleccionando
durante afios, pero tuvo que renunciar a
la mayor parte de sus cosas. Michael se
llevd unicamente el album de fotos de

sus padres y un Nuevo Testamento que



le habia regalado el padre Gedovsky.

2.

Los administradores del campo tenian
los ojos rojos por la falta de suefio y las
caras palidas de cansancio. Trabajaban
dia y noche para ultimar la lista de
candidatos para embarcar y se
confirmaban sus peores temores: en el
barco no habia plazas suficientes para
todos los que querian zarpar. La
conclusidén inevitable era que varias

decenas de refugiados tendrian que



quedarse en tierra.

Decidir quién embarcaria y quién se
quedaria era una labor  muy
desagradecida. Los israelies que habian
sido destinados al campo para
administrarlo y llevar a sus ocupantes a
Palestina eran militantes de diversos
movimientos politicos y cada uno tenia
sus prioridades. Los representantes de
Ha-Shomer Ha-Tza’ir querian llevar ¢
aquellos que pudieran fundar nuevos
kibutz y los integrantes del movimiento
He-Chalutz preferian llevar a los suyos,

al igual que otros movimientos, cuyos



representantes se veian ahora en la
obligacion de decidir quién iba a
embarcar.

Se hizo una lista aparte con los
candidatos para quedarse en tierra:
hombres y mujeres solteros, padres de
recién nacidos... y Gertruda, que era la
Unica aspirante no judia. Un dia la
citaron para una entrevista en una sala,
donde encontr6 a los miembros de la
administracion esperandola sentados a
una larga mesa de madera.

Los administradores revisaron su
ficha.



—Veo que no es usted judia —dijo uno
de ellos.

—Soy catodlica.

—Pero el nifio que tiene a su cargo es
judio, /no es asi?

—Si.

—Hemos leido su informe y huelga
decir que le estamos sumamente
agradecidos por haber protegido al nifio
durante la guerra. No nos cabe duda de
que si sigue con vida es gracias a usted.

—Sin mi no tendria a nadie en este
mundo —dijo Gertruda—. Sus padres

estan muertos.



—Lo sabemos —dijo uno de los
miembros de la administracion, un joven
con una chaqueta de cuero raida—.
;Tiene usted familia?

—Si. Mis padres viven en Starogard.

—Por qué no vuelve con ellos?

—Porque le prometi a la madre de
Michael en su lecho de muerte que
llevaria a su hijo a la Tierra de Israel.
Ella queria que creciera alli, como un
judio.

—Michael llegara a la Tierra de Israel
—repuso el joven—. Puede confiar en

nosotros.



Gertruda comprendié entonces para
qué¢ la habian convocado. Aquellos
hombres no la querian en su barco.

—He tenido que soportar todas las
miserias de la guerra junto a Michael —
dijo emocionada—. Lo he salvado de una
muerte segura y por ¢l he arriesgado mi
vida a diario. No tienen derecho de
impedirme ahora cumplir con la
promesa que le hice a su madre.

Los hombres la miraron incomodos.

—Entiéndanos —dijo uno de ellos—, en
el barco no hay sitio para todos los que

quieren inmigrar a Palestina. Mucha



gente va a tener que quedarse en Europa.
Tenemos que dar prioridad a los judios
que quieren construir un futuro comin en
la Tierra de Israel y, por mal que nos
sepa, no podemos permitirle embarcar.
Michael si, por supuesto.

El rostro de Gertruda se inflam6 de
ira.

—Me parece inaceptable —dijo
ultrajada.

—Esta usted muy unida al nifio, es
comprensible —dijo el hombre, bajando
la voz-. Se merece usted todo el

reconocimiento del mundo por su



sacrificio, pero tiene que hacerse a la
idea de que su labor ha terminado.

Gertruda lo atraveso6 con la mirada.

—Mi labor terminara cuando Michael
no me quiera a su lado —dijo.

—Michael es un nifio. No acaba de
entender lo que le ha pasado.

—Precisamente por eso tengo que
quedarme a su lado.

—Lo siento —dijo—. Por mucha pena
que nos dé, sefiora, no tenemos
alternativa. Le recomiendo que se
prepare para separarse de Michael. Por

su bien y por el del nifio.



—Por su bien no sera —protesto
Gertruda—. Michael no embarcara a
menos que yo vaya con ¢l. Eso no lo
permitire.

—Nuestra decision es irrevocable —
dijo el hombre—. No podemos embarcar
a nadie que no sea judio.

—Mi  decision es  igualmente
irrevocable —dijo Gertruda.

Se puso en pie y abandono la sala con

la cabeza alta.



Gertruda volvio tambaledndose a su
barracén, se derrumbd en su catre y
enterrd la cabeza en la almohada. Su
cuerpo se estremecia entre sollozos y
Michael la miraba atonito. En los anos
que llevaban juntos habian pasado
infinidad de penurias, pero Gertruda
apenas habia derramado una lagrima. Se
esforzaba siempre por irradiar confianza
y energia, por transmitirle al nifio
seguridad y ofrecerle un pilar sélido en
el que apoyarse. De pronto el pilar se
habia desmoronado.

Michael le acaricié la espalda hasta



que dejo de llorar y se volvid hacia é€l.
Le pregunt6 entonces qué habia sucedido
y ella se lo conto.

—Qué¢ malas personas —dijo ¢l
enfurecido.

—No, Michael, no lo son. Nc
entienden que le prometi a tu madre que
nunca te abandonaria, eso es todo.

—Iré a hablar con ellos.

La firmeza de su resolucion le
confirm6 a Gertruda algo que intuia
desde hacia mucho tiempo: pese a su
corta edad, Michael ya no era un nifio.

La guerra le habia conferido la sabiduria



y la amplitud de miras de un adulto; le
habia ensefiado a resistir, a superar las
dificultades y a no darse nunca por
vencido.

Gertruda le beso la frente con amor.

—No te haran caso —le dijo—. Tenemos
que encontrar una solucion mas eficaz
para hacerlos cambiar de parecer.

Se acordo entonces de que un grupo
de periodistas iba a llegar al campo
aquella semana para escuchar las
terribles historias de los supervivientes
del Holocausto. A los residentes del

campo los avisaron con antelacion de su



llegada y les pidieron que en sus
entrevistas con los corresponsales
recalcaran su firme deseo de emigrar a
la Tierra de Israel, su verdadera patria.
El nombre de Gertruda se encontraba er
la lista de los refugiados que los

periodistas querian entrevistar.

* %k 3k

La mafiana en que esperaban a los

representantes de los medios Gertruda

llamo6 a la puerta de la administracion.
—Sefores —dijo—, ;han cambiado de

parecer?



—Por desgracia no —le respondieron.

—;Puedo apelar?

—No.

Los miembros de la administracion
estaban impacientes y querian que les
dejara trabajar, pero Gertruda no tenia
intencion de marcharse.

—Hoy llegan los periodistas —dijo con
calma—. Ya pueden imaginarse lo que
ocurrira cuando se enteren de que no van
a permitir a una catdlica llevar a la
Tierra de Israel a un nifio judio por el
que arriesgd su propia vida, como le

prometi6 a su madre.



Los administradores se volvieron
hacia ella disgustados.

—Tengo que pedirle que no hable de
eso con los periodistas —dijo uno de
ellos.

-Y yo tengo que pedirles que
recapaciten sobre su decision.

Los hombres bullian en sus sillas,
nerviosos.

—Eso es chantaje —le dijo uno,
enfurecido.

—Exacto —dijo Gertruda con frialdad.

—De acuerdo —dijo el director del

campo—. Transmitiremos su caso a



Aliyah Bet para que ellos tomen la
decision. Ellos son los responsables del
transporte clandestino de las personas
desplazadas a Israel y lo que ellos
decidan tendremos que acatarlo, tanto
nosotros como usted.

—Discutanlo con quien les parezca,
pero tengan en cuenta que no aceptaré
una negativa. Diganles a sus superiores
que no acatar¢ ninguna decision que se
oponga a los intereses de Michael.

—Les transmitiremos su postura —le
prometieron—. Entretanto, por favor no

comente su caso con los medios.



4.

A los responsables de la operacidn, que
ya tenian mas problemas para que el
barco zarpara de los que hubieran
deseado, el caso de Gertruda Babilinska
los irritd. Precisamente el dia que
debian celebrar una larga serie de
reuniones para organizar la defensa del
barco ante los mas que probables
ataques britanicos, la direccion de
Aliyah Bet en Paris se veia obligads

ahora a discutir una cuestion que les



parecia mas bien baladi: permitir o no a
la nifiera de un chico judio zarpar con ¢l
hacia la Tierra de Israel.

Mordechai  Rozman, un jover
chaparro, delgado y nervioso que
formaba parte del comite, les planteo el
asunto a sus cuatro colaboradores. Estos
trataron de posponer la discusion, pero
Rozman insistid, aduciendo que habian
prometido a la mujer discutir su caso en
aquella reuniéon. A continuacidn, les
expuso el problema. La mayoria de los
asistentes opinaba que debian conceder

prioridad a los judios, con lo que



Michael habria de viajar solo.

Rozman, que discrepaba, empled toda
su fuerza argumentativa para que
Gertruda pudiera viajar.

—Quien salva una vida salva a toda la
humanidad —cito— No podemos ser tan
estrictos, tan insensibles. Esa mujer ha
sacrificado su vida para que el nifio
pueda vivir, y no hay mayor sacrificio
que ese. YO creo que merece embarcar
junto al nifio.

Les hablo de un caso parecido del
campo, el de una myjer estéril que habia

salvado a un nino huérfano en Auschwitz



y ahora embarcaria con ¢l hacia la
Tierra de Israel para criarlo como a su
hijo.

—(Qué diferencia hay? —pregunto.

—Esa myjer es judia y Babilinska no -
le respondieron.

Rozman no conseguia que dieran su
brazo a torcer.

—.Y si le ofrecemos dinero para que
vuelva a Polonia? —le propusieron.

—No lo aceptara.

—Podemos embarcarla dentro de unos
meses —dijo uno de los presentes— No

le importara esperar un poco.



—Sabéis tan bien como yo que no
tenemos ni idea de lo que tardaremos en
organizar otra expedicion -repuso
Rozman-. Después de todos los
sufrimientos que han tenido que
soportar, €sa myjer y ese nifio quieren y
necesitan vivir juntos en Palestina.

—(Quiz4 deberian convencer al nifio?

—Ya han hablado con ¢l y tampoco
esta dispuesto a ceder. La quiere como a
su madre.

Rozman no acababa de convencer a
sus colegas.

—Gertruda Babilinska pasard a la



historia como una de las figuras mas
prominentes de los Justos entre las
Naciones —dijo por fin—. No tenemos
autoridad moral para dejarla en tierra.
Que tengamos que discutirlo ya me
incomoda.

—Esa mujer ha amenazado con
quejarse a la prensa —dijo alguien.

—Parece que es tenaz, si —dijo
Rozman-. Si la guerra no logré quebrar
su voluntad, tampoco lo haremos
nosotros. Esa mujer hizo todo lo que
pudo para salvar al nifio de la muerte y

haré cualquier cosa por permanecer a su



lado. Hablara con los medios,
organizara manifestaciones... Para el
movimiento puede ser muy perjudicial.

Los miembros de Aliyah Bel
siguieron deliberando largo rato. No
querian cambiar de parecer, pero no les
quedaba mas remedio. Al final, el miedo
a las criticas de Gertruda en los medios
inclind la balanza a su favor.

Rozman se encargd personalmente de
comunicarle su decision.

Gertruda no se mostro sorprendida.
Sabia que no les quedaba otra

alternativa.



5.

El anuncio de prepararse para partir
aquel mismo dia se propagd como la
polvora por el campo. Gritos de jubilo
resonaron en los barracones y los
refugiados se abrazaron emocionados.
Al anochecer entr6 en el campo un
largo convoy de camiones. Algunos los
habian  escamoteado de  garajes
britdnicos y otros habian sido alquilados
a diversas empresas de transporte. Los

residentes del campo se apretujaron en



los camiones y el convoy se puso en
marcha. En la frontera francesa les
preguntaron cual era el motivo de su
viaje, revisaron sus documentos de
transito y tras una generosa donacion de
cigarrillos a los guardias fronterizos, los
camiones obtuvieron el permiso para
continuar su trayecto hacia un campo
cercano a Marsella donde los
inmigrantes ilegales recibieron visados
colombianos y la orden de decir a quien
se lo preguntara que eran refugiados
judios que emigraban a Colombia. Los

visados se los habia procurado Aliyah



Bet en el consulado colombiano de
Marsella a cambio de cincuenta dodlares
por documento y la promesa de que
ninguno de los refugiados iria a
Colombia.

Tras varios dias de enervante espera,
los pasajeros fueron conducidos al
puerto de Sette, no muy lejos de
Marsella, donde los esperaba el barco.
Cuando llegaron, los funcionarios del
puerto seguian reunidos en el camarote
del capitdn, poniéndose las botas de
salchichas, champan, chocolate, vinos

selectos y toda clase de manjares que no



habian probado en toda la guerra. Al
terminar, satisfechos y cansados, los
funcionarios se situaron junto a la
pasarela, revisaron apresuradamente los
visados  colombianos 'y  dejaron
embarcar a sus titulares. Mas de un
miembro del  Gobierno  francés
sospechaba que el barco iba a zarpar
hacia la Tierra de Israel, pero todos
ellos prefirieron hacer la vista gorda.
Por lo demas, no tenian ningin motivo
legal para impedir que los pasajeros
embarcaran: todos llevaban visados

colombianos en regla y el barco tenia el



permiso de navegacion del Gobierno de
Honduras. Los ingleses también sabiar
que no tenian ningin motivo de peso
para presionar al Gobierno francés y
retrasar su partida, pero no se quedaron
de brazos cruzados. Mientras los
supervivientes embarcaban en el
President Warfield, un avién de
reconocimiento britdnico sobrevolaba el
puerto sacando fotos para mandarlas al
cuartel general de sus servicios de
inteligencia.

La tarde del 11 de julio de 1947 las

autoridades portuarias expidieron el



permiso oficial de navegacion. En lo
alto del mastil ondeaba la bandera
hondurefia (cinco estrellas azules sobre
fondo blanco) y miles de pasajeros se
pusieron a rezar, rogando al Creador
que los condyjera sanos y salvos a su
destino.

Cuando todos estaban a bordo,
impacientes por zarpar, comenzaron las
averias. lke dio orden de encender los
motores y cortar las amarras y al cabo
de un momento veia consternado que las
amarras se enganchaban en las hélices.

Bill Bernstein, el primero de a bordo, se



zambull6 bajo el barco y desenred6 las
hélices. El President Warfield se ponia
por fin en camino, pensaron los
pasajeros. Sin embargo, los problemas
no habian hecho mas que empezar. Antes
de cruzar la bahia el barco encallé en un
banco de arena. Nervioso y empapado
en sudor, Ike decidié no pedir auxilio y
dio orden de encender los motores a
maxima potencia. Cuando el barco
comenzo a moverse suspiro aliviado.
Los pasajeros no cabian en si de
alegria al ver aquella expansion de agua

que llegaba hasta el horizonte y la estela



blanca que el barco dejaba a su paso. El
President Warfield avanzaba a toda
maquina. El monoétono rugido de los
motores indicaba que la sala de
maquinas funcionaba con normalidad.
Ike abrio una botella de vino, les sirvio
un vaso a todos los ocupantes del
camarote y propuso un brindis.

El buen humor se aduefio del barco y
los pasajeros en cubierta comenzaron a
cantar el himno nacional, «Ha-Tikvahy.

—No s¢€ por qué se alegran tanto —dijo
Bill Bernstein sefialando hacia el oeste.

donde el destructor britanico Mermaid



se acercaba a la estela del President
Warfield. El Mermaid formaba parte de
la flota que debia impedir al barco de
inmigrantes ilegales llegar a las costas

de Palestina.

6.

Los miles de pasajeros del barco,
jovenes y viejos, nifios y mujeres
embarazadas, avistaron entonces el
destructor britdnico y rogaron al cielo
que los liberara de ¢l. Ni los mas

optimistas de entre ellos dejaron de



comprender que el viaje no seria un
camino de rosas.

Un grupo de hombres subieron a la
cubierta principal y colgaron un cartel
gigantesco con el nuevo nombre del
barco en hebreo e inglés: «HAGANAH
SHIP EXODUS, 194%. Arriaron luego la
bandera de Honduras e izaron Ila
bandera blanca y azul del estado judio.
Flotaba en el ambiente un sentimiento de

mision historica.

El primer sabbat en la cubierta del



barco reavivo dolorosos recuerdos en la
memoria de Gertruda. Se acordd de su
primer sabbat en el gran comedor de la
mansion de la avenida Ujazdowska, la
noche en que Lydia insistio en que los
acompanara aunque no fuera judia.
Gertruda se sabia de memoria todos los
canticos y todas las bendiciones.

Como eran tantos tenian que comer en
distintas salas, pero en todas reinaba el
entusiasmo. Miles de pasajeros se
juntaban para comer en torno a las
mesas, de pie o sentados. Las mujeres

bendecian las velas del sabbat y los



labios de Gertruda susurraban las
mismas oraciones.

Después de cenar entonaron los
canticos del sabbat y otros cantos de
Israel y se pusieron a bailar en la
cubierta al son de los acordeones y los
violines. Gertruda y Michael se dejaror
arrastrar hacia los corros de bailarines.
En el exterior de uno de los corros se
encontraba el pastor John Grauel, que se
habia prestado voluntariamente a ir con
el barco y se preguntaba si debia bailar

con los demas.



. ey

El President Warfield (Exodus). Puerto de Haifa,
Israel, 1949.



—iVenga! —le dijo Gertruda—. No es
tan dificil.

Grauel la cogio de la mano e imito
sus movimientos.

—No es tan complicado, ya lo ve —dijo
ella entre risas.

Cuando termino el baile, Gertruda se
sentd con Michael en unos fardos
apilados al final de la cubierta y el
pastor se acerco a ellos.

—Me llamo Gertruda —se presentd
ella—. El es Michael.

—Gertruda, un nombre judio muy

comun, si no voy errado —dijo el hombre



en aleman, con un fuerte acento
americano.

Gertruda se ech¢ a reir.

—De judio no tiene nada —dijo—. Soy
catolica.

—Qu¢é curioso —dijo ¢l-. Cuénteme
entonces qué hace aqui.

Ella le contd6 su historia con toda
suerte de detalles.

—Es usted una mujer extraordinaria —
le dijo Grauel impresionado—. Aqui son
todos ustedes gente extraordinaria, no
sabe cuanto me alegro de haber tenido

ocasion de echarles una mano.



Gertruda admir6d discretamente su
altura, su cuerpo fornido y su rostro
expresivo, y en su corazon resucitdé un
sentimiento viejo, casi olvidado, que se
habia i1do apagando con los afios: aquel
hombre le gustaba.

Gertruda le pidi6 que le contara su
vida. Grauel le dijo que habia nacido en
Alemania y ya en su infancia habia
sentido la llamada del sefior. De
pequefio se habia mudado a Estados
Unidos con sus padres y a los veintiocho
anos se habia ordenado pastor

protestante en una pequefia ciudad de



provincias americana.

—;Volveréd a su iglesia cuando acabe
el viaje?

—Puede —repuso €l.

—;No tiene otros planes?

—Ahora mismo no tengo ninguno.

En los dias que siguieron Gertruda se
percatd de que Grauel pasaba mucho
tiempo con ella. Comian juntos en la
cantina y hablaban largo y tendido en la
cubierta cuando el calor de la tarde
cedia y el sol comenzaba a ponerse.

Michael advirtié que desde el dia que



habian conocido al pastor, Gertruda
cuidaba mas de su aspecto y hasta se
pintaba los labios. Grauel era muy
carifioso con el nifio. Encontr6 una cafia
y pasaba muchas horas pescando con ¢l,
aunque no picaron ni una vez.

Por las noches la cubierta se llenaba
de pasajeros que salian de la bodega a
respirar un poco de aire fresco. Algunos
se estiraban en las duras tablas de
madera, los bebés lloraban y los nifios
trataban en vano de encontrar un sitio
para jugar. Zvi Yakobovitch tocaba el

violin. A pesar de la aglomeracion,



Grauel, Gertruda y Michael siempre
encontraban un rincén donde instalarse.
Grauel les hablaba de su infancia vy
Gertruda traducia para Michael. El nific
escuchaba al pastor con los ojos muy
abiertos. Una de aquellas historias se le
quedd grabada a Michael por muchos

anos.



El padre John Grauel, 1984.

—Mi padre —les dijo Grauel con su
voz profunda— llegd a América

procedente de Alemania a principios de



los afios veinte y encontro trabajo como
obrero en una planta metalurgica.
Trabaj6 alli con devocion durante afios.
No ganaba mucho dinero, apenas si lo
suficiente para mantenernos a mi madre,
a mi y a mi hermano pequeiio. Hasta que
lleg6 la depresion de 1929. A mi padre
lo despidieron entonces de la fabrica y
tuvimos que vagar por Estados Unidos
en busca de algin trabajo para ¢l.
Recuerdo que fuimos a Washington y la
ciudad estaba inundada de millares de
desempleados que vivian en un

gigantesco campo de barracones en



medio de la ciudad. Mi padre estaba
deprimido. Cada dia se sentaba durante
horas en el banco de un parque publico
a compadecerse de si mismo. Pensaba
que no tenia la menor posibilidad de
encontrar trabajo. El poco dinero que
teniamos se acabo y sabiamos que en
cuestion de dias se nos acabaria también
la comida.

Yo no soportaba ver a mi padre
hundirse cada vez mas en su depresion 'y
un dia decidi hacer algo un poco loco.
Me fui a la Casa Blanca, donde vivia el

presidente, y me colé sin que me vieran



los guardias. Caminé por los pasillos
buscando alguna puerta que dijera
PRESIDENTE. Al final un hombre
trajeado me pard y me preguntd qué
hacia yo alli. Le dije que venia a pedirle
al presidente que le diera trabajo a mi
padre porque sino ibamos a morirnos de
hambre. El hombre sonrio. «Me caes
bien —me dijo—. Tienes arrojo vy
originalidad.» Fue a buscarme un
bocadillo de queso y un refresco y me
pidio que le mandara a mi padre a la
mafiana siguiente.

Al volver a casa se lo cont¢ a mi



padre, que me apretd entre sus brazotes
y s€ puso tan contento que no pego 0jo
en toda la noche. Por la mafiana fue a la
Casa Blanca, se reuni6 con aquel
hombre y le encontraron un trabajo en
las obras de un edificio que el Gobierno
estaba construyendo en la capital.
Estabamos salvados.

Grauel le acarici6 el pelo a Michael.

—Querias mucho a tu padre, ;verdad?
—le dijo el nifio en polaco.

Gertruda le tradujo la pregunta.

—Muchisimo.

—Yo también. Hace mucho que no lo



VEO.

La amistad de Gertruda con el pastor
engendro en ella sentimientos que fueron
ganando fuerza. El hombre la habia
conquistado con sus encantos y queria
creer que ¢l sentia lo mismo por ella.
Una noche, en la cubierta, entablaron
una larga conversacion. Ella le dijo que
pensaba acompafiar al nifio a la Tierra
de [Israel, asegurarse de que lo
aceptaban y, si era posible, quedarse a
su lado hasta el dia de su muerte.

—Yo también estoy planteandome



quedarme a vivir en Palestina —dijo
Grauel.

—({Alguna vez has pensado en formar
una familia junto a una mujer a la que
ames? —pregunto ella con cautela.

—No —murmur6 é€l.

—S1 ti quisieras, yo estaria dispuesta
a convertirme al protestantismo... Me
encantaria, vamos, si es que tu...

Gertruda se interrumpid, ruborizada, y
¢l le dio unas palmadas carifiosas en la
mano.

—Eres una mujer encantadora,

Gertruda, y te mereces a un hombre



mejor —le dijo el pastor con ternura,
tratando de explicarse—. No me siento
atraido por las mujeres: por eso no me
he casado hasta ahora.

A Gertruda se le rompi6 el corazon.
Todos los suefios que abrigaba de pasar
la vida a su lado se evaporaron.

—;No te encuentras bien? —le pregunto
Grauel al verla tan palida.

—Me recuperaré —dijo ella apartando

la mirada para ocultarle sus lagrimas.



La flota britdnica que seguia al Exodus
se incrementaba a diario. Al cuarto dia
de navegacion tenian ya a seis
destructores en su estela. El 4jax, que en
la guerra habia asestado el golpe
definitivo al buque insignia aleman Graf
Spee, se aproxim6 al barco y preguntd
por megafonia: «; Transportan
inmigrantes ilegales hacia Palestina?».
El Exodus no respondié y la voz inglesa
volvid a resonar: «Sabemos
perfectamente quiénes son y adonde se
dirigen. No llegaran a su destino.

Nuestra Armada es invencible y no



pasaran. No pongan en peligro en vano a
sus myjeres y sus nifios. En nombre de la
humanidad, les rogamos que se opongan
a sus lideres, que quieren romper el
bloqueo britanico. Cambien de rumbo
antes de que sea demasiado tarde».

Por toda respuesta el Exodus volvio
sus altavoces hacia los barcos ingleses e
hizo sonar canticos en hebreo.

Los destructores ingleses se situaron a
muy poca distancia del Exodus vy
comenzaron a manipular sus baterias de
cafiones. En las cubiertas comenzaron a

maniobrar pelotones de comandos



armados que llevaban mascaras de gas.
La aglomeracion en las bodegas y las
cubiertas  del Exodus, el calor que
aplastaba y asfixiaba a los millares de
inmigrantes, la absoluta falta de
intimidad, la imposibilidad de encontrar
un rincoOn tranquilo y, por encima de
todo, la tensién y el miedo que les
causaban los buques britanicos: todo
hacia de la vida a bordo del Exodus una
prueba de resistencia casi insoportable.
Muchos de los cuatro mil quinientos
hombres, mujeres y nifios del barco

llevaban en sus cuerpos y en sus



corazones heridas que ain no habian
cicatrizado, y en los campos habian
adoptado costumbres de las que les era
dificil desprenderse. También alli, en el
barco, se produjeron escenas brutales.
La gente se empujaba en las colas del
rancho y el agua y se abalanzaba sobre
las puertas de la enfermeria para obtener
tratamiento antes que el resto, algunos
hacian acopio de viveres, a pesar de la
abundancia, y otros trataban de hacerse
con las literas situadas junto a las
ventanas y las escotillas. Los grupos

organizados casi siempre conseguian lo



que se proponian a costa de los que no
abusaban del resto. Las peleas a
puiietazo limpio se convirtieron en algo
cotidiano.

Sola y demasiado débil para pelear,
Gertruda tenia que levantarse cada dia
muy temprano para ponerse a la cola
antes del amanecer y conseguir el rancho
y el agua cuando comenzaba la
distribucion  matinal. A menudo
encontraba a otra gente que habia
llegado antes, y a veces las largas
esperas eran indtiles, pues cuando

llegaba al punto de distribucion apenas



quedaba nada para ella y Michael. Pero
estaba acostumbrada a las frustraciones
y los  desengafios. Los habia
experimentado con frecuencia durante la
guerra y sabia cOdmo sobreponerse a
ellos.

Michael solia insistir en hacer cola a
su lado y pasaba alli hora tras hora,
viendo con impotencia cémo algunos
conseguian todo lo que querian por la
fuerza. Como le pasaba ya durante la
guerra, lo que mas lo apenaba era ver la
expresion de Gertruda.

Un dia, después de volver con las



manos vacias de la cola, el nifio fue a
ver a Yossi Hamburger y le exigié que
la tripulacion pusiera un poco de orden
en cubierta. Sin embargo, los esfuerzos
del comandante por garantizar que todos
los pasajeros obtenian su racidon no
sirvieron de nada. La ley de la selva
podia mas que sus ordenes.

El padre Grauel solia ofrecerles a
Gertruda y Michael parte de su comida.
Ellos la rechazaban, pero €l insistia
hasta que cedian. Casi siempre comian
los tres juntos.

—No puedes culpar a esta gente —le



decia a Gertruda—. Sobrevivieron al
inflerno porque pelearon por cada
migaja de pan. Y van a seguir peleando
por pura costumbre. Les llevara mucho

tiempo reencontrarse a si mismos.

8.

Aunque era un barco torpe y pesado, el
Exodus tenia ciertas ventajas sobre los
destructores britdnicos que debian
impedirle alcanzar las costas de la
Tierra Prometida. Era mas alto que los

barcos ingleses y estaba forrado de



varias capas de acero, lo que lo hacia
mas solido que otros navios de
inmigrantes 1legales. Los ingleses
calculaban que solo en los puentes de
mando, situados en el punto mas alto de
sus buques de guerra, podian alcanzar la
altura de las cubiertas del Exodus. Era,
por lo tanto, el tnico lugar, si bien no el
mas conveniente, desde el que podian
abordar el barco de inmigrantes
ilegales. Los ingenieros navales
britanicos habian estudiado el problema
a tiempo y habian construido en secreto

atalayas de elevacion en cada destructor



para facilitar el abordaje de sus
soldados. A fin de mantener aquellas
plataformas ocultas, los destructores
navegaban siempre en la cola del
Exodus, manteniendo un angulo de
aproximacion preciso.

La noche del viernes 18 de julio de
1947 los pasajeros del Exodus comieron
su magra cena asustados y pesarosos. El
barco navegaba a toda maquina hacia las
costas de Palestina, que estaban ya a
menos de quince millas, y llevaba en su
estela a ocho buques de guerra ingleses

con las luces apagadas, siguiéndolo



como obstinados perros de presa. Tanto
los soldados britanicos como los
inmigrantes sabian que la confrontacion
era inevitable e inminente.

A esa misma hora, al abrigo de la
noche, dos unidades de Palmaj llegaban
a la costa de Tel Aviv para sacar a los
inmigrantes de alli en cuanto hubieran
desembarcado. Alrededor de veinte
gabarras y barcos pesqueros esperaban
en el puerto de Tel Aviv la orden de
acercarse al barco y comenzar a
trasladar a los inmigrantes a la costa. Si

la operacion se realizaba deprisa,



suponian que muchos de los pasajeros
del barco podrian llegar a Tel Aviv
antes de que los ingleses bloquearan la
zona. Pero aquella noche todos sus

planes y esperanzas se fueron al traste.

Los preparativos para el ataque inglés al
Exodus comenzaron al anochecer. En los
buques britanicos se decretd el estado
de maxima alerta, los soldados
comieron la cena a toda prisa y
recibieron ordenes de equiparse para la
batalla, cargar las armas y aguardar

ordenes. Al comienzo de la operacion



los destructores debian acelerar. Dos de
ellos se situarian a ambos flancos del
Exodus y lanzarian las atalayas sobre la
cubierta del barco de inmigrantes
ilegales para que pudieran abordarlo las
tropas, que pararian los motores y
tomarian el control de la nave. Los
demas barcos debian navegar muy cerca
y estar listos para mandar refuerzos y
evitar que los inmigrantes ilegales
pudieran llegar a la costa en los botes
salvavidas.

En el Exodus se respiraba una tension

insoportable. El barco avanzaba en



silencio y con la mayor parte de las
luces apagadas. Aunque ninguno de los
pasajeros supiera a ciencia cierta de qué
eran capaces los ingleses, estaban
seguros de que no permitirian que los
inmigrantes ilegales desembarcaran.
Muchos de ellos se tendieron en sus
camas, pero no pudieron conciliar el
suefio. S6lo dormian los nifios. De la
panza del barco llegaba el rugido sordo
y mondtono de los motores, una luna
lugubre cruzaba el cielo despejado y la
calida brisa deshilachaba el humo de la

chimenea.



A la 1.52 de la manana se dio la
orden de atacar. Los marinos britanicos
aceleraron y los destructores acortaron
distancias. Varios focos barrieron las
cubiertas  del Exodus, inundando el
barco de una luz deslumbrante. El fragor
de los altavoces escindido el aire,
apagando el rumor de las olas:
«jDeténganse inmediatamente! —resonod
la advertencia en inglés—. Acaban de
entrar sin permiso en aguas territoriales
palestinasy.

Al oir aquellas palabras Ike

Aaronovitch enrojecio de ira.



—Pero jqué dicen! —exclamo6—. Estar
mintiendo,  seguimos  en  aguas
internacionales. jNo tienen ningun
derecho a abordarnos!

Detener a un barco que no se
encuentra en aguas territoriales es un
delito, eso lo sabe cualquier marino,
pero a los ingleses les daba lo mismo.
Estaban decididos a detener el Exodus a
cualquier precio.

En el puesto de mando Ike asia cor
furia el timon. Yossi Hamburger estaba
a su lado, igual de furioso que ¢€l. Estaba

seguro de que los ingleses iban a hacer



cualquier cosa para detenerlos, aunque
no los amparase el derecho
internacional.

«Si no se detienen —siguieron
clamando los altavoces—, nos veremos
forzados a abordar la embarcacion,
arrestarlos a todos y llevar el barco a
Haifa.»

Hamburger corri6 al puesto de radio y
le orden6 al operador que transmitiera
surespuesta al comandante Gregson, que

estaba al mando de las tropas britanicas:

En las cubiertas del Exodus 47 tenemos



mas de 4.500 hombres, mujeres y nifios
cuyo Unico crimen, por lo visto, consiste en
haber nacido judios. Estamos llegando a
nuestra tierra por nuestros propios medios,
no por la gracia de nadie. No tenemos nada
contra sus marinos y oficiales, pero por
desgracia han sido escogidos para llevar a
cabo una politica que no les atafie
directamente. = Nunca  reconoceremos
ninguna ley que impida a los judios regresar
a su patria. Nosotros somos los ultimos que
deseamos el derramamiento de sangre, pero
han de saber que no volveremos
voluntariamente a un campo de
concentracion, aunque sea britanico. Les
advierto que seran responsables de

cualquier incidente que pueda suceder si se



les ocurre abrir fuego sobre una masa de

personas y nifios desarmados e indefensos.

La respuesta del comandante Gregsor

fue breve:

Nos limitamos a cumplir 6rdenes. Une
unidad de asalto esta a punto de abordar su
barco. Dejen que los remolquen hasta
Haifa. No opongan resistencia. Repito: po1

su propio bien, no opongan resistencia.

Ike hizo rodar el timon y puso proa a
mar abierto para despejar cualquier

duda de que el Exodus se encontraba en



aguas internacionales. El padre Johr
Grauel encendié la sirena y entre los

miles de pasajeros cundio el panico.

El aullido de la sirena estremecid a
Gertruda, que se incorpord en su cama 'y
mir6 angustiada a Michael. El nifio
dormia profundamente. Los pasajeros
comenzaron a desfilar hacia la cubierta
y Gertruda vacil6 entre quedarse con el
nifio y salir con los demas. La madre de
la cama vecina le dijo:
—Yo cuidaré de ¢él. Vaya.

—Gracias —dijo Gertruda, corri6 hacia



cubierta.

Dos destructores se aproximaban al
Exodus entre el aullido ensordecedor de
las sirenas. A la luz de las bengalas que
los ingleses lanzaban sin cesar se podian
distinguir los rostros de los soldados,
listos para el abordaje. Al frente iban
los comandos con uniformes verdes,
cascos blancos, mascaras de gas,
guantes de cuero y chalecos salvavidas.
Llevaban metralletas en bandolera 'y
pistolas y bayonetas prendidas al
cinturébn. Detras de ellos iban los

soldados, con uniformes caqui, cascos y



metralletas.

Cientos de  supervivientes  se
congregaron en la cubierta, dispuestos a
repeler el ataque. Lanzaron latas de
conserva, botellas y pedazos de metal a
los soldados, que respondieron con
gélidos chorros de agua a presion.

De pronto los destructores se batieron
en retirada. Por un instante parecid que
la escaramuza habia dado resultado y
habian repelido el ataque. En la cubierta
del Exodus resonaron los vitores, pero
la alegria de los pasajeros era

prematura. La retirada de los



destructores  estaba  plancada. Se
separaban  del Exodus para coger
velocidad y embestir con mas fuerza.
Con gritos de panico, los pasajeros del
Exodus vieron como los gigantescos
monstruos de metal se abalanzaban
sobre el barco. Al cabo de un momento
las proas de acero de los destructores
hicieron temblar el casco y la sacudida
abatié a cientos de personas sobre las
cubiertas. La madera y el metal se
quebraban con estrépito. En la bodega
del navio se abrieron vias de agua y el

barco comenzo a inundarse.



Entretanto, los soldados ingleses
trataban de tender redes sobre la
cubierta del barco de inmigrantes
ilegales con el fin de abordarlo. Los
pasajeros lograron repeler cuatro
intentos, lanzando al mar las redes junto
a las decenas de soldados que trepaban
por ellas. En el agua comenzaron a
destellar las balizas de emergencia de
los ingleses, que se balanceaban entre
las olas hasta que los recogian los botes
salvavidas.

Uno de los destructores consiguid

tender una rampa hasta la cubierta del



Exodus 'y varios comandos se
encaramaron al barco. Dos destructores
mas trataron de engancharse. El primero
no lo consiguio. El segundo si, pero solo
al cabo de dos horas de tentativas.
Sobre las atalayas, los soldados ingleses
lanzaban granadas de humo y gases
lacrimogenos a las cubiertas atestadas
de pasajeros y disparaban al aire
rafagas con sus metralletas.

Como ordenara Aliyah Bet la vispera
de la partida, no habia en todo el barco
una sola arma de fuego. Se suponia que

la resistencia de los inmigrantes debia



ser pacifica, pero nadie podia garantizar
que los ingleses no abrieran fuego. Asi
pues, se prepararon cocteles molotov y
bombas de humo y se confiaba en la
eficacia de la manguera para rociar de
vapor hirviendo a los soldados
britanicos.

Cuando estos comenzaron a lanzar
granadas de humo y gases lacrimogenos,
los pasajeros se pusieron furiosos y
contraatacaron, lanzando a los ingleses
cocteles molotov y bombas de humo.
Trataron de abrasarlos luego con el

vapor hirviendo, pero la manguera no



funcion6. Trajeron cubos llenos de
aceite hirviendo para rociar con ellos
las cubiertas de los destructores
anclados al barco, pero con el viento el
aceite acab0 cayendo en el Exodus y
convirtid las cubiertas en pistas de
patinaje. Muchos pasajeros resbalaron y
acabaron revolcados en el residuo negro
del aceite. Gertruda dio varios traspiés
pero consiguid mantenerse en pie. Al
lado tenia a dos pasajeros armados con
pértigas de hierro. Uno de ellos le
tendio la suya.

Habia ya alrededor de cuarenta



soldados ingleses en la cubierta del
Exodus. lke acelero los motores 'y
navegd en zigzag para librarse de los
destructores e impedir que otros
soldados abordaran el barco.

Un peloton de ingleses corrio hasta la
sala de maquinas para detener los
motores, pero no pudieron franquear las
puertas de hierro candadas. Cuatro
soldados se abrieron paso hacia el
puesto de mando entre la multitud de
inmigrantes, aporreando a cualquiera
que se pusiera en su camino. Algunos

pasajeros resultaron heridos. Uno de los



comandos  gritd:  «jApartense 0
disparo!». Tres de ellos consiguieron
llegar a la cabina de mando y se
ensafiaron con Bill Bernstein, el primero
de a bordo del capitan. Ike tuvo que
arrastrarlo afuera para darle los
primeros auxilios. El resto de la
tripulacion salio de la cabina tras €l y
cando la puerta por fuera, encerrando
alli a los tres comandos. Sobre la
cubierta, heridos, aporreados 'y
comenzando a dudar de  sus
posibilidades para hacerse con el

control del navio, los ingleses retiraron



los seguros de sus armas y comenzaron a
disparar en todas direcciones. Zvi
Yakobovitch fue herido en la cabeza por
una salva de ametralladora cuando
agitaba una bandera azul y blanca. El
chico de quince afios perdio el
conocimiento y su sangre manchd la
bandera. Docenas de heridos cayeron
tras ¢l sobre la cubierta.

Los destructores seguian arremetiendo
contra el barco y en la bodega de la
cubierta inferior varios nifios se cayeron
de sus camas tras una embestida lateral.

El agua empezo a colarse en su interior



y se oyeron gritos de panico por todas
partes. La sala de maquinas se inundaba
y docenas de pasajeros tuvieron que

acudir con cubos para achicar el agua.

Los inmigrantes se resistian con mas
arrojo de lo que los ingleses habian
imaginado. Cuando se les acabaron los
cocteles molotov y las bombas de humo,
los obsequiaron con una lluvia de
desechos metélicos, clavijas, tornillos,
clavos, botellas, latas de conserva y
patatas. Perseguian a los soldados por la

cubierta, tratando de arrebatarles las



armas. Gertruda tomo parte activa en la
defensa del barco cerrando el paso
hacia los botes salvavidas, donde un
grupo de soldados trataba de tomar el
control de la cubierta. Uno de ellos la
apart6 de un empuyon. Gertruda
trastabillo y se lastimé el tobillo. Con un
grito ahogado de dolor cay6 al suelo y
mird impotente como la sangre manaba
de la herida. Los equipos de primeros
auxilios atendian a los heridos de mayor
gravedad y ella no queria pedir ayuda.
Al cabo de un rato alguien se acerco a

ella y Gertruda alzo la cabeza.



—Tranquila —le dijo el padre Grauel-.
Yo cuidaré de ti.

Sin darle tiempo a responder, el
pastor hizo jirones la falda de su camisa
y le vendd el tobillo. La batalla se
recrudecia por todas partes, los
soldados se abrian paso a disparo
limpio, los inmigrantes seguian
lanzandoles objetos y restos de comida,
los heridos gemian de dolor.

—Tengo que ir a ayudar a los demas —
dijo el pastor poniéndose en pie—. Ten
cuidado. Luego vendré a ver como estas.

Cuatro soldados ingleses



consiguieron llegar a los botes
salvavidas y uno de ellos comenzd a
disparar en todas direcciones. Un
pasajero se acercO entonces a la carrera
y cortd las amarras que sujetaban los
botes a las grias. Estos cayeron sobre
un grupo de soldados que acababan de
saltar a la cubierta inferior. Seis de
ellos resultaron heridos y pidieron
auxilio a voces.

Entretanto, los pasajeros furiosos que
rodeaban la cabina de mando exigian
linchar a los soldados encerrados.

Grauel acudio corriendo, con el torso



envuelto en una bandera americana. El
grupo, que respetaba al pastor, lo dejé
pasar. Grauel saco a los soldados de la
cabina, lanz6 sus armas al agua y les
pidié que abandonaran el barco.

En la bodega, donde se hacinaban las
mujeres y los nifios, el miedo crecia,
avivado por el estruendo de las
embestidas, el estallido de los disparos
y los gritos estridentes de los heridos.
Al ver a estos ultimos las mujeres se
ponian histéricas y alguna llego al
extremo de agitar la bandera blanca de

la rendicion.



Michael corrid a cubierta en busca de
Gertruda. Uno de los pasajeros lo vio a
tiempo y le obligdb a volver a los
camarotes, donde se acurrucd en su
cama y rogd para que la batalla
terminara y Gertruda volviera sana vy

salva.

Varias horas después de que comenzara
el ataque, poco antes del amanecer, los
comandantes de la operacion se
reunieron en el cuartel general de la

Armada britanica. A juzgar por los



informes, la operacion habia fracasado.
Muy pocos efectivos habian logrado
abordar el barco de inmigrantes
ilegales.  Algunos  habian  sido
capturados por la turba enfurecida;
otros, encerrados en la panza del barco,
ya no podian comunicarse con la
comandancia. Las rampas de abordaje
tendidas desde los destructores estaban
danadas y no era probable que
resistieran el peso de un nuevo
contingente de tropas de asalto.

Lo que los ingleses no sabian era que

al otro lado, en la cubierta del Exodus,



la mayoria de los pasajeros creian que
los ingleses habian ganado la batalla, al
menos de momento. El barco se
encontraba en un estado lamentable y los
soldados ingleses que habian tomado la
cabina de mando, la sala de mapas y el
equipamiento adicional de navegacion
impedian al capitan gobernar el barco.
También temian que las vias de agua
abiertas en los flancos del casco
pudieran mandarlos a todos a pique. ke
fue a la sala de mando de popa y ordeno
avanzar a toda maquina. El barco

acelerd y lke lo pilotd en zigzag para



impedir que se acercaran Otros
destructores britanicos.

Las condiciones en el Exodus se
hicieron ain mas precarias. Después de
la larga y extenuante contienda, la
cubierta quedd sembrada de pasajeros
abatidos, algunos heridos y
ensangrentados. No quedaba ni wuna
treintena en pie. La salud de los heridos
empeoraba y se necesitaban
transfusiones de sangre urgentes para
salvar la vida de unos cuantos. El doctor
Joshua Cohen, un joven médico escocés

enrolado  voluntariamente,  cuidaba



infatigablemente de sus pacientes con la
ayuda de un equipo de enfermeros
reclutados entre los pasajeros. Cuando
repard en la gravedad de la situacidn
corrid a ver a Yossi Hamburger, que en
aquel momento se encontraba con lke en
el puesto de mando. A lo lejos, en la
planicie costera, titilaban las luces de
los asentamientos. La Tierra Prometida
estaba a tiro de piedra.

El doctor Cohen se enjugd el sudor de
la frente y les dijo, con aire sombrio:

—Uno de los mas graves es Zvi

Yakobovitch, un chico de quince afios



que sobrevivio al Holocausto y fue
herido mientras repelia el ataque. Su
hermano mayor esta a su lado, histérico.
Sus padres murieron en Auschwitz y Zvi
es lo tnico que le queda en el mundo. Si
no lo hospitalizamos de inmediato
morird aqui, en el barco.

En el puesto de mando todos sabian lo
que eso significaba. Los ingleses eran
los uUnicos que podian trasladar al
herido al hospital. Si el capitan del
Exodus se veia forzado a solicitar la
evacuacion de los heridos, el mando

britdnico interpretaria la solicitud como



una sefial de rendicidn y la lucha habria
terminado.

—;Cuantos heridos tenemos en estado
critico? —pregunt6 Yossi Hamburger.

—Tres, por lo menos.

Hamburger mir6 a lke. El capitan,
palido, se encogi6 de hombros.

—Esa gente no sobrevivio al
Holocausto para morir ahora —dijo el
comandante con voz sombria— Hablaré
con los ingleses.

Nadie se opuso.

Al rayar el alba el oficial de



comunicaciones de cubierta del Charity
le tendi6 al comandante de la flota
inglesa un cable del barco de
inmigrantes ilegales. El comandante
Gregson estaba desanimado, sabia que
el fracaso del ataque iba a ser dificil de
justificar ante sus superiores, pero al
leer el cable de Yossi Hamburger vio
aliviado que se habian vuelto las tornas.
Por primera vez desde el inicio del
ataque el comandante britanico respird
tranquilo. El Exodus se rendia, por fin.
En su respuesta, Gregson exigia al

barco de inmigrantes ilegales que se



detuviera. Con lagrimas en los ojos, lke
apago los motores. A las cinco y cuarto
de la mafiana un bote britanico se acerco
al barco y subio por la escalera de
cuerda un equipo médico que se quedo
de piedra ante el espectaculo. La
cubierta estaba llena de latas de
conserva y otros alimentos que los
pasajeros habian usado horas antes a
modo de armas arrojadizas. Los
enfermeros hicieron acopio de todas las
latas que pudieron. En Inglaterra habia
entonces un racionamiento estricto y por

aquellas conservas podia sacarse un



dineral.

El doctor Cohen los llevo a la zona de
la cubierta reservada para los heridos.
Habia tres en estado critico y otros 270
en diversos estados de gravedad. El
médico jefe inglés solicitd mas efectivos
y dos barcos trasladaron nuevos equipos
médicos al Exodus. Con ellos embarco
también una veintena de soldados para
garantizar que el pasaje no volvia a
rebelarse.

Por orden de la comandancia de la
flota inglesa, el Exodus puso rumbo a

Haifa. Aquella misma noche el barco



mandoé un cable a la UNSCOP, el comité
creado por la ONU para estudiar Iz
cuestion de la Tierra de Israel, cuyos
miembros se encontraban en Palestina

aquellos dias:

Muy sefiores mios:

Acudimos a ustedes para que recojan el
testimonio de los 4.500 refugiados del
Exodus, para que vean con sus propios 0jos
el estado del barco y atestigiien el esfuerzo
y sufrimiento del pasaje y la tripulacion por
arribar a las costas de nuestra patria, y para
que den fe de la crueldad del Gobierno
britdnico, que trata de alejarnos de

Palestina y recluirnos en campos cuyo



alambre de espino nos recuerda a los
campos de concentracion donde nos

recluyeron los nazis.

A las siete y media de la mafiana, tras
una noche en blanco de lamentos vy
pesares, el barco envid al Yishuv de la
Tierra de  Israel el  siguiente

comunicado:

A consecuencia de las bajas hemos tenido
que poner rumbo a Haifa para desembarcar
a los heridos de gravedad. El casco se
encuentra ademas en muy mal estado y

tiene varias vias de agua. Nos vemos, pues,



obligados a cambiar el rumbo previsto, ya
que el barco corre peligro de hundirse con

los 4.500 pasajeros que lleva a bordo.

A las cuatro de la tarde del 19 de julio
de 1947 el barco de inmigrantes llegd
maltrecho al puerto de Haifa, escoltado
por ocho buques de guerra britanicos.
En la cubierta se encontraba Gertruda.
llorando amargamente mientras hacia
ondear la bandera ensangrentada de Zvi
Yakobovitch.



E 1 Exodus llegd lentamente, como una
ballena herida. Los buques britdnicos y
las patrulleras siguieron escoltindolo
después de entrar por la boca del puerto.
Por orden de la Armada britanica, los
pasajeros del barco debian quedarse en
la bodega sin salir a cubierta hasta
nuevo aviso. Docenas de soldados
patrullaban por el barco para asegurarse
de que el pasaje respetaba la orden.
Bloquearon las escotillas y amenazaron
con armas a la tripulacion, pero eran

muy pocos para contener a la marabunta



de pasajeros que subid a las cubiertas,
haciendo ondear banderas
blanquiazules, cantando el «Ha-Tikvahy
a voz en grito y llorando lagrimas
amargas.

Ante ellos, en las laderas del monte
Carmelo, las casas blancas de Haifa
relucian al sol estival de la tarde. Los
supervivientes contemplaron la ciudad
que debia ser su puerta de entrada a
Palestina, conscientes de que solo
llegarian a verla de lejos. En los tejados
de las casas y en la cima de la colina

miles de judios de Haifa asistieron



expectantes a la llegada del barco.
Muchos de ellos tenian amigos vy
parientes a bordo, pero la esperanza de
volver a verlos se habia esfumado. Aqui
y alld se veian pancartas contra
Inglaterra y se oian gritos de protesta.
Entre la multitud que esperaba en tierra
también habia mucha gente que lloraba.
Los remolcadores del puerto
amarraron el Exodus y lo arrastraron
hasta el muelle. No muy lejos estaba
anclada la lagubre flota de barcos de
inmigrantes ilegales que los ingleses

habian capturado previamente, con las



chimeneas frias, las ventanas
polvorientas y las amarras flojas. En
cuanto el Exodus fuera evacuado se

uniria a sus predecesores.

A las cuatro y media de la tarde el
Exodus atrac6 en el muelle principal del
puerto. A su lado anclaron los tres
buques de evacuacion encargados de
transportar a los inmigrantes: el Empire
Rival, el Runnymede Park y el Ocean
Vigour. Entre el muelle y el puerto se
extendian unas alambradas. Varias

unidades de guardias y soldados de la



Legion Transjordana vigilaban la zona
para impedir la fuga de refugiados.
Cientos de «anémonas» (como llamaban
a los paracaidistas del ejército britanico
tocados con gorras coloradas, que
habian luchado heroicamente tras las
lineas alemanas) subieron a bordo,
bloquearon los pasillos y sellaron las
letrinas. Entre los pasajeros del Exodus
se distribuyeron folletos en cuatro
lenguas para pedirles que abandonaran

el barco sin oponer resistencia:

Nos disponemos a llevarlos a Chipre. Los



soldados se encargaran de recoger su
equipaje, que les sera devuelto al llegar a su
destino. Pueden quedarse con las camaras,
pero los rollos de pelicula seran
confiscados. Si tienen cartas que enviar a
sus amigos y parientes en Palestina, pueden
darselas a los soldados. Les garantizamos

que llegaran a su destinatario.

En el Exodus reinaba el desanimo. Los
pasajeros esperaban la evacuacion con
caras largas. Las parejas se abrazaban,
los padres abrazaban a sus niflos y
Gertruda trataba de apaciguar a
Michael, que estaba furioso.



—No te preocupes. Chipre es solo ur
alto en el camino hacia la Tierra de
Israel. Ten un poco de paciencia, ya
verds que acabaremos por llegar a Tel
Aviv.

Primero desalojaron a los muertos,
entre los que se encontraba el joven Zvi
Yakobovitch, de quince afios, que no
habia sobrevivido a sus heridas, y el
primero de a bordo del capitan, Bill
Bernstein. Los sacaron en camillas,
cubiertos so6lo a medias para dar la
impresion de que eran heridos y no

llamar la atencion de los reporteros que



cubrian la evacuacion. Pero no pudieron
engafiar a los miles de pasajeros del
barco, entre los que se alzaron voces de
protesta. «jEsos hombres han sido
asesinados! —les gritaban a los
periodistas—.  jNo dejen que los
escondan!» Los ingleses se apresuraron
a cubrir los cuerpos.

Después de las victimas les llegd el
turno a los heridos y los enfermos, que
salieron en camillas o apoyandose en
los médicos y enfermeros de la
tripulacion o del ejército inglés para ser

trasladados a los hospitales militares de



Haifa y del campo de internamiento de
Athlit. Luego, a la voz de mando de
oficiales  ingleses en  uniformes
almidonados con porras de madera
bruiiidda bajo el brazo, comenzo la
operacion de desembarco del resto de
refugiados. La mayoria se resistio y los
ingleses tuvieron que emplear la fuerza,
aunque a los fornidos soldados no les
costdo mucho evacuar a los desfallecidos
supervivientes del Holocausto.

Los inmigrantes se estremecieron de
emocion al poner los pies en el muelle y

pisar por fin la anhelada tierra. Muchos



se arrodillaron y besaron el suelo.

Yossi Hamburger y Ike Aaronovitch
se escondieron tras las puertas candadas
de wvarios camarotes de la cubierta
inferior, junto a otros miembros de la
Hagana que habian cumplido funciones
de peso en el Exodus. Se quedaron alli
por temor a ser arrestados al
desembarcar. Los ingleses los buscaron
por todas partes pero no dieron con
ellos.

De pronto se oyeron varias
explosiones sordas bajo el barco. Desde

las cubiertas de los barcos que



patrullaban junto al Exodus los soldados
lanzaban al agua del puerto cargas de
profundidad para impedir que los
hombres rana del Palmaj intentaran
sabotear la operacién averiando los
buques de evacuacion britanicos.

Junto a dos grandes tiendas de
campafia serpenteaban largas filas de
inmigrantes, que iban entrando de diez
en diez. En una de las tiendas se los
cacheaba a conciencia y en la otra se los
rociaba con DDT. Luego los
embarcaban a empujones en los buques

de evacuacion. Cuando uno se llenaba,



izaba la rampa y la bajaba el siguiente.

El sol se puso en el mar, cayo la
noche y los haces de varios reflectores
iluminaron el muelle. El padre Grauel se
encontraba en una de las filas, junto a
Gertruda y Michael. Un oficial examin¢
la documentacion de Gertruda y la miro
con severidad.

—;Qué hace aqui, si no es judia?

El hombre queria una explicacion y
ella se la dio.

—En ese caso, puede quedarse en
Palestina —le dijo.

—,Y Michael?



—El nifio sera evacuado a Chipre junto
al resto de judios. No se preocupe,
cuidaremos bien de él.

Ella sacudio la cabeza.

—De eso mni hablar —zanj6—. Me
quedaré a su lado.

—Como quiera —dijo el oficial,
encogiéndose de hombros.

Le llegd luego el turno al padre
Grauel. Después de hojear su pasaporte
estadounidense, el oficial le pregunto
que hacia en el barco.

—Me presenté voluntario para ayudar

—dijo el pastor.



—Lo que ha hecho usted es tomar parte
en un delito —afirmo el oficial.

—Ayudar a los pobres no es delito.

—Pero si lo es entrar sin permiso en
aguas territoriales britanicas. Tendré
que arrestarlo.

El padre Grauel se despidio de
Gertruda emocionado y abrazd con
carifio a Michael.

—Nunca os olvidaré —les dijo.

Llamaron a la tienda a dos guardias
que confiscaron la documentacion de
Grauel y le comunicaron que

permaneceria bajo custodia en un hotel



de Haifa hasta que se decidiera si lo
juzgaban o lo deportaban.

Lo subieron a unjeep que cruzd las
barricadas, sali6 del puerto, subio por la
carretera a la montafia y se detuvo a la
entrada del hotel Savoy, donde enviaron
a Grauel a la recepcidon escoltado por
dos guardias.

El recepcionista le tendid a Grauel el
formulario de registro. En la linea
reservada a la direccion, el pastor
escribio: «Exodus». El recepcionista lo
mir6 con curiosidad.

—( Viene usted del barco? —susurro.



—Si.

—El bar del hotel estd lleno de
periodistas. Han venido a escribir sobre
el Exodus pero los ingleses no los dejan
acercarse al barco. Me parece que les
gustaria conocerlo.

Grauel tomo la llave y les dijo a sus
escoltas:

—Estaré en mi habitacion.

—De acuerdo, pero no se le ocurra
abandonar el hotel. Tenemos o6rdenes de
vigilarle mientras esté hospedado aqui.

—Estoy agotado —dijo el pastor—. Me

voy a dormir.



Grauel se dirigio a la escalera, pero
en lugar de subir a su habitacion bajo al
bar, donde encontr6 al grupo de
periodistas. Grauel se acerco a ellos y
les dijo:

—Vengo del Exodus.

Los reporteros se abalanzaron sobre
¢l con sus camaras y sus cuadernos de
notas. Grauel descubrio que alli estaban
los corresponsales de los periddicos
mas importantes del mundo y les hablo
de las penurias de la travesia, el
bloqueo en alta mar, la resistencia feroz

de los refugiados, los heridos y los



muertos. Los periodistas anotaban sus
palabras con avidez: era el material que
andaban buscando.

—Tiene que contarle todo eso al
comit¢ de la ONU -le dijeron dos
reporteros americanos.

El comité, compuesto por los
representantes de once paises para
supervisar la situacion de la Tierra de
Israel y proponer soluciones posibles a
la ONU, se hospedaba en el hotel Edér
de Jerusalén. Grauel les explico que
estaba arrestado y que en el vestibulo

habia dos guardias con la mision de



custodiarlo. Asi las cosas, no creia que
pudiera llegar hasta Jerusalén. Sir
embargo, los periodistas americanos,
que se olian una buena historia, le
dijeron que encontrarian el modo de
sacarlo de alli. Los tres salieron del
hotel por la puerta trasera y se metieron
en un coche. De camino a Jerusalén, los
ingleses los detuvieron en varios
controles de carretera, pero los
americanos les ensefaron  sus
credenciales de prensa y los soldados
los dejaron pasar.

Después de sesenta horas sin dormir,



Grauel estaba exhausto y apenas se tenia
derecho, pero sabia que no era momento
para descansar. Tenia que darles toda la
informacion que pudiera a los miembros
del comité. Los comisarios de la ONLU
se sorprendieron de verlo, le trajeron
algo de cenar y por espacio de tres
horas lo sometieron a un minucioso
interrogatorio sobre su infausta travesia.
Cuando acabd, le confesaron que su

testimonio los habia impresionado.



112 UNA PROMESA
CUMPLIDA

Maltrecho y abandonado, el Exodus se
quedd en el muelle y un equipo de

limpieza subié a bordo con permiso de



los ingleses para limpiar la basura y
eliminar los restos de la contienda. Los
miembros de la Hagand que se habian
escondido en el barco les pidieron a los
integrantes de la cuadrilla de limpieza
que los sacaran a escondidas del puerto.
Parte de la cuadrilla desembarco y se
dirigi6 a las oficinas de la empresa, de
donde volvid con nuevos uniformes de
trabajo de Ogen con los que vistieron a
los miembros de la Haganid para ir
sacandolos del barco uno a uno,
cargados de basura, como el resto de sus

compafieros, en las mismas narices de



los ingleses. Al cabo de un rato el
puerto quedo desierto.

Los tres buques de evacuacion
ingleses salieron a mar abierto cargados
hasta los topes de inmigrantes ilegales.
Los millares de evacuados se juntaron
en las  cubiertas para  mirar
desconsolados la costa de Haifa, que se
perdia en la distancia. Luego se
volvieron hacia los guardias ingleses y
les preguntaron por las condiciones que
les esperaban en los campos de transito
chipriotas.

—Estaréis muy comodos —les dijeron.



—;Cuanto tiempo tendremos que
quedarnos?

—No mas de unas semanas.

Los barcos surcaban las aguas. Hacia
buen tiempo y el mar estaba en calma.
Durante unas horas los barcos de
evacuacion pusieron rumbo al norte,
hacia Chipre, pero luego llegd por la

radio una orden inesperada:

Cambien de rumbo. Dirijanse a Francia, nc

a Chipre.

Los capitanes de los barcos rectificaron



el rumbo de inmediato y viraron hacia el
oeste.

Hacia unos dias se habia decidido en
absoluto secreto devolver a los
inmigrantes ilegales a su puerto de
origen. Al retornarlos a Francia, los
ingleses querian sentar un precedente
para futuros inmigrantes ilegales: no se
los internaria ya en campos de Chipre,
se los mandaria por donde habian
venido.

Los tres barcos de evacuacion
pusieron rumbo a Francia. A bordo, las

condiciones eran sumamente duras. En



el Exodus los pasajeros habian tenido
que soportar condiciones dificiles pero
tolerables; alli eran mucho peores:
tenian que dormir sobre planchas de
hierro y cada uno disponia de una sola
manta y la ropa que llevaban puesta,
pues habian tenido que dejar en Haifa el
resto de sus pertenencias. Ademads, las
raciones de comida eran irrisorias. Para
protestar, los pasajeros de uno de los
buques se declararon en huelga de

hambre.



2.

A medida que los barcos se acercaban a
Porte-de-Boque, en la costa francesa,
llegaban a la ciudad por tierra miles de
judios, miembros de distintas
organizaciones y movimientos, para
agitar sus pancartas en hebreo y yiddish
ante los barcos: «NO
DESEMBARQUEIS!». También llevaban
pancartas en francés dirigidas a los

objetivos de las camaras.



Los inmigrantes de los tres barcos
ingleses, que habian oido que los
franceses los invitaban a desembarcar y
quedarse en Francia, prepararon unas
pancartas gigantes que desplegaron
sobre las cubiertas al aproximarse al
puerto: «GRACIAS, FRANCIA, PEFE
PREFERIMOS LA TIERRA DE ISRAEL.

Cientos de periodistas se apretujaban
en el puerto de la pequefia ciudad y
nutridos  grupos de  movimientos
juveniles judios bailaban danzas
folcloricas y cantaban en la plaza mayor.

Legiones de curiosos procedentes de



toda la region se acercaron a la ciudad
para ver a los inmigrantes del Exodus
con sus propios ojos. Los cafés y los
restaurantes que daban al puerto estaban
hasta la bandera.

Funcionarios gubernamentales
franceses subieron a los tres barcos y
ofrecieron a cualquier pasajero que se
aviniera a desembarcar el permiso de
residencia en Francia ilimitado y la
promesa de un tramite expeditivo para
obtener la ciudadania francesa. «Si
quieren ayudarnos, traigan comida Yy

medicamentosy, les dijo un vocal de los



supervivientes, después de declinar la

oferta.

El tiempo pasaba con lentitud en plena
canicula de  Port-de-Boque. Los
esfuerzos del Gobierno francés para
convencer a los pasajeros de que
desembarcaran se habian saldado con un
fracaso estrepitoso. No se habian
avenido a desembarcar y quedarse en
Francia mas que ciento treinta pasajeros,
muchos de ellos enfermos.

Los ingleses sabian que no podian

dejar alli sus barcos de evacuacion



indefinidamente y, tras sopesar las
alternativas, decidieron trasladar a los
inmigrantes a un campo aleman de la
zona ocupada por Gran Bretafa, sir
reparar en la sensibilidad de los
refugiados que habian visto como
asesinaban a muchos de sus familiares
en aquel pais.

La orden de zarpar hacia Alemania
lleg6 1a noche del viernes 28 de julio, y
a los inmigrantes no les quedd mas
remedio que protestar y ponerse a cantar
el «Ha-Tikvah». Los ingleses no

parecian muy conmovidos.



3.

En Alemania, los evacuados fueron
trasladados a los campos de Pependorf'y
Amstau, junto a Liibeck, y los lugarenos
los recibieron con manifiesta aversion.
Como si no hubiera pasado el tiempo
desde la época nazi, el odio a los judios
volvia a brotar con fuerza e inquietaba a
los refugiados del campo, que cada dia
tenian que enfrentarse al rechazo y los
insultos de la poblacion local. En los

cafés y restaurantes de los pueblos



vecinos se les negaba el servicio y a
todas horas estallaban peleas con tintes
antisemitas. En la ciudad balneario de
Reichenhall, los empleados de un hotel
compusieron  una  canciébn  que
comenzaba: «Lastima que no mataramos

suficientes judiosy.

A mediados de marzo de 1948, dos
meses antes de que el ejército britanico
abandonara la Tierra de Israel, las
fronteras seguian cerradas a los
inmigrantes ilegales. Los evacuados del

Exodus, que detestaban los campos



alemanes y no podian soportar los
recuerdos que les traian, acabaron por
perder la paciencia y exigir a los
agentes de la Hagand que hicieran algo
para llevarlos a Palestina. A fin de
aliviar la opresion de los refugiados, la
Hagana decidi6 llevar a cabo una
operacion para que al menos unos
cuantos llegaran a la Tierra de Israel.
Cerca de mil refugiados, entre los que se
contaban Gertruda y Michael, fueror
escogidos para hurtarse a la vigilancia
inglesa y llegar a Palestina de incognito.

La organizacion les dio llamativas ropas



veraniegas, camaras y montones de
chicles, les ensefiaron un par de frases
en inglés y les consiguieron papeles
falsos. En el puerto de Hamburgo los
embarcaron en el Transylvania, un
transatlantico con rumbo al
Mediterraneo, y les dijeron que se
comportaran como turistas. Ninguno de
los pasajeros que ya habia embarcado se
dio cuenta de que en aquel ruidoso
grupo de turistas no habia ni un solo
americano. Después de cuatro dias de
crucero, el barco atracd en el puerto de

Haifa, @ donde  esperaban  varios



autobuses para llevar a los inmigrantes
disfrazados de turistas a una visita
guiada de los Lugares Santos. En el
muelle, los soldados britanicos los
miraron con indiferencia. Entre ellos,
Gertruda reconocidé a algunos de los
oficiales que habian llevado a cabo la
evacuacion del Exodus hacia tan solo
unos meses. Ninguno de ellos la
reconocio.

En lugar de ir a los Lugares Santos,
los autobuses enfilaron hacia el Carmelo
y los inmigrantes se distribuyeron en

diversos  hoteles.  El Transylvania



retrasd su partida varias horas para
esperar al grupo de turistas americanos

y al final zarp6 sin ellos.

4.

Isaac Trubovitch, primo lejano de
Michael Stolowitzky, apenas pudo
contener las lagrimas cuando Gertruda
lo llam6 para decirle que Michael
estaba en Palestina. Fue a buscarlos al
hotel de Haifa donde se hospedaban, los
abrazd a los dos calurosamente y se los

llevo a Tel Aviv en su Ford.



Trubovitch era un empresario
acaudalado que poseia una fabrica de
aceite de cocina. Tenia una gran casa en
la calle Weisel 6 de Tel Aviv y les
cedio el piso superior a la nifiera y al
chico, que tenia ya once afos.
Finalmente, después de tantos afios de
miserias y andanzas, los peregrinos
tenian un hogar: un piso espacioso con
ropa de cama limpia, comida abundante
y calefaccion.

En su segunda noche en la Tierra de
Israel, Gertruda le conté6 a Michael que

su padre habia muerto. El chico se echo



a llorar, abrazo6 a su nifiera y le dijo:
—No me abandones.
—Nunca -repuso ella, y rompid a

llorar.

Al dia siguiente Gertruda y Michael
salieron a explorar Tel Aviv. Caminaron
de la mano por el paseo maritimo,
comieron falafel en el barrio yemeni y
degustaron un helado en el caf¢ Whitman
de la calle Allenby. A Michael le
interesaba todo lo que lo rodeaba y
aprovechaba cualquier ocasion para

abrazar a Gertruda, que no cabia en si



de alegria al comprobar que el miedo
habia desaparecido de los ojos de su
nifio.

Por la noche, Michael se sentd en su

escritorio y le escribio esta carta:

Abril de 1948
Mamusha querida:

Tengo el corazéon lleno de amor y
agradecimiento por todo lo que has hecho
por mi. Sé que necesitaste mucha fuerza y
mucha fe para soportar los horrores de la
guerra conmigo. De ti he aprendido
infinidad de cosas que me acompafiaran el
resto de mi vida. Me has ensefado que si

uno cree, hay esperanza. Has sido mi



madre, mi amiga y mi angel de la guarda, y
espero que te quedes siempre conmigo y
estar siempre a tu lado, como hasta ahora.
No s¢ si podré pagarte todo lo que has
hecho por mi, pero voy a intentarlo. Ahora
me toca a mi cuidar de ti, velar por tu
felicidad, pese a las dificultades que nos
aguardan.
Nunca te olvidaré.
Con todo mi amor,
Michael

Apenas habia transcurrido una semana
cuando Sonya, la mujer del tio de
Michael, llam6 a Gertruda para hablar

con ella en privado. Las dos pasaron a



su habitacion y cerraron la puerta.

—Ya sabes lo mucho que te
agradecemos que cuidaras de Michael —
le dijo—. A partir de ahora esta también
es tu casa. {Qué planes tienes?

—Quiero mandar a Michael a la
escuela para que aprenda hebreo, haga
amigos y sea un nifio israeli como los
demas.

=Y t0?

—Yo me quedo a su lado, por supuesto
—dijo Gertruda.

—;Seguro que vas a estar a gusto aqui?

Al finy al cabo ti no eres judia, como el



resto. Ademds, Michael ya tiene una
familia y cuando se haga mayor ya no te
necesitara.

—No sé¢ si te entiendo —dijo Gertruda.

—Lo que queria decirte —dijo Sonya-
es que tal vez deberias pensar en volver
a tu casa, con tus padres. Te pagaremos
el billete, por supuesto, y los gastos de
la mudanza. Es lo mejor para ti.

Gertruda se quedd mirando un buen
rato a aquella muyjer, tratando de digerir
lo que acababa de decirle.

—No sé si Michael va a querer que

desaparezca de su vida asi, de repente —



dijo.

—Michael es un nifio, no sabe lo que
quiere.

Gertruda se puso en pie.

—Se lo agradezco, sefiora Trubovitch
—dijo—, pero es posible que haya pasado
por alto un detalle. Desde que la madre
de Michael muri6, yo he sido su madre.
No lo he abandonado nunca y no pienso
hacerlo ahora.

Gertruda no abandonaria al nifio hasta
el dia de su muerte, no le cabia la menor
duda.



5.

Hacia tiempo que Gertruda queria
localizar al oficial de las SS Karl Rink y
enviarle una carta de agradecimiento por
salvarles la vida. A lo largo de varios
meses se reunid con los supervivientes
de los guetos de Vilna y Kovno vy
escuchd sus testimonios sobre las
multiples buenas obras de Rink durante
aquellos afios. Gracias a uno de ellos,
un hombre llamado Moshe Segelson, se
enter6 de que Rink se habia casado con

una judia y su hija vivia en un kibutz de



Galilea.

Mientras trataba de localizar a
Elisheva-Helga Rink, Gertruda envio ¢
los representantes diplomaticos de
Estados Unidos, Francia, Gran Bretafia y

la Union Soviética la misma carta:

Muy sefiores mios:

Yo, Gertruda Babilinska, residente en la
calle Weisel 6 de Tel Awviv, doy fe de que
durante la guerra mundial cuidé de Michael
Stolowitzky, un nifio judio de Varsowvia, y
consegui salvarlo del infierno y llevarlo a la
Tierra de Israel. Los dos nos libramos
milagrosamente de la muerte a manos de

los alemanes cuando el sefor Karl Rink.



oficial de rango de las SS destacado er
Vilna, impidi6 a sus soldados descubrir que
Michael era judio y arrestarnos a los dos.
No me cabe duda de que al protegernos de
aquel modo puso en peligro su propia vida.

He sabido que el sefior Rink se cas6 cor
una mujer judia y tiene una hija que reside
en la Tierra de Israel.

No sé donde se encuentra ahora mismo
el sefior Rink, pero me veo obligada a
informarles de estos hechos con la
esperanza de que remitan la informacion a
quien corresponda y reduzcan su condena
por haber servido en las SS durante le
guerra.

Atentamente,
Gertruda Babilinska



6.

Una manana estival de 1949, después de
pasar cuatro meses buscando su
paradero, Gertruda y Michael cogieror
un autobus hacia Kfar Giladi para
reunirse con la hija del oficial de las SS
Karl Rink. Elisheva era entonces une
encantadora mujer de veinticuatro afios
y estaba casada con Mendel Bernson, ur
miliciano de Palmaj del kibutz Ashdot

Ya’akov. Trabajaba de enfermera en la



maternidad del kibutz, donde ella misma
acababa de tener un hijo. En Kfar Giladi
nadie sabia nada acerca de sus padres,
pues nunca hablaba de ellos. Las
cicatrices de la guerra seguian frescas y
temia que a los residentes del kibutz les
costara aceptar que su padre habia
militado en las SS. Asi pues, recibio a
Gertruda y a Michael con grar
secretismo.

Cuando termind el turno en la
maternidad los tres se sentaron en su
habitacion. Una fresca brisa traia el

aroma de las flores y en la distancia se



oian los gritos joviales de los nifios.
Elisheva les dijo que la correspondencia
con su padre se habia interrumpido al
terminar la guerra y no se habia
reanudado hasta hacia bien poco. Les
leyé una carta de su padre que le habia
llegado de Suiza poco antes del fin de la

guerra, en febrero de 1944.

Las ultimas semanas han sido muy duras
para nosotros. El enemigo es cada dia mas
numeroso y las derrotas se suceden una tras
otra. Si esto sigue asi, la guerra terminard
en cuestion de meses y no seremos

nosotros quien ganemos. Esta ha sido una



guerra brutal que nos ha convertido en
animales. No dejo de avergonzarme de lo
que han hecho mis camaradas. Hace poco
he participado en redadas para buscar a
judios fugitivos. Me he presentado
voluntario, aunque no estaba obligado a
tomar parte. Me propongo salvar a tantos
judios como sea capaz del cruel destino que
les aguarda en los campos de
concentracion, y me alegro de comunicarte

que he podido salvar a alguno ya.

Elisheva les habl6 largo y tendido de su
padre, de su buen talante y su devocion
por la familia. Les explicd luego la

desaparicion de su madre y sus propias



desventuras hasta llegar al kibutz.

Tras la rendicion, les dijo, su padre
comenzO a escribirle con regularidad.
Karl Rink habia logrado evitar que lo
arrestaran y lo juzgaran, trabajaba en
una tintoreria industrial de Berlin vy
vivia solo en un piso de una pieza.

En una de sus ultimas cartas le decia:

Si hay algo que tifia todos mis
pensamientos es la esperanza de volver a
verte algin dia. He enmarcado la foto de
familia que me enviaste y la he colgado
sobre la cama, junto a la de tu madre, y

suefio contigo casi todas las noches. Me



gustaria ir a verte al kibutz, pero supongo
que en cuanto bajara del avion me llevarian
a juicio por haber militado en las SS. S
hubiera judios que se avinieran a testificar
que les salvé la vida y tu Gobierno
prometiera no arrestarme, estaria encantado
de ir a verte.

Gertruda le dio a Elisheva una copia de
la carta que habia enviado a Ila
diplomacia israeli.

—Estoy dispuesta a declarar en su
defensa —le dijo, emocionada—. Me
gustaria mucho que tu padre pudiera

venir para que Michael y yo pudiéramos



darle las gracias en persona.
—Le escribiré para contarselo —dijo

Elisheva—. Se pondra contentisimo.

7.

No satisfecha con bombardear a las
embajadas con cartas sobre Karl Rink,
Gertruda fue al Ministerio de Justicia er
Jerusalén para asegurarse personalmente
de que la visita del antiguo oficial de las
SS Karl Rink podria tener lugar sit
imprevistos. Los funcionarios

escucharon su historia atonitos, pusieron



su testimonio por escrito y le
confirmaron que Karl Rink que seria
bien recibido en Israel y podria ir y
venir a su antojo.

Elisheva escribié a su padre y no

tardo en recibir una carta de respuesta:

Mi querida hija:

Gracias por tus esperanzadoras noticias.
Al leer tu carta he conseguido recordar a
Gertruda Babilinska y al nifio que Iz
acompafiaba. Me alegro de que haya hecho
tantas  gestiones para eliminar los
obstaculos que se interponian en mi visita a
Israel. Vendré a verte al kibutz en cuanto



me den vacaciones, seguramente las

proximas Navidades.

Gertruda se entusiasmo al enterarse por
Elisheva de que su padre iba a ir a
verla, y le prometid cocinar una tarta y
visitarlos con Michael.

Elisheva esperaba que cuando su
padre llegara al kibutz pudiera contarles
a sus miembros lo que habia hecho
durante la guerra y especialmente lo que
habia hecho para salvar judios. Aun asi,
salvo a su marido, prefirié no contarle a

nadie que esperaba su visita.



En la carta siguiente que escribi6 a su
hija el 4 de noviembre, Karl Rink le
contaba que habia reservado un vuelo a
Israel y tenia previsto llegar el 24 de
diciembre. «No puedes imaginarte la
ilusién que me hace volver a verte —le
decia—. Estoy contando las horas para
mi vuelo.»

Elisheva le escribio para informarlo
de que iria a buscarlo al aeropuerto
junto a su marido y su hija pequena.

El 20 de diciembre le llegd un

telegrama de Alemania:



Lamentamos informarla de que el sefior
Karl Rink ha fallecido en el hospital a cause
de un ataque al corazdn y ha sido enterrado
en el cementerio berlinés de Schoneberg.
Le rogamos que acepte nuestras sinceras
condolencias.
Atentamente,
Johan Reichtat, secretario

del Ayuntamiento de Berlin

8.

La vida en casa de los Trubovitch era

confortable, pero Gertruda queria tener



mas independencia, encontrar un piso y
mantener a Michael. Al cabo de algin
tiempo se mudo con el nifio a un
pequeiio piso en Jaffa. De dia trabajaba
como mujer de la limpieza para
costearse sus gastos y la educacion del
chico. Poco después lo manddé a un
internado en la colonia juvenil de Ben
Shemen. Michael era la unica luz que
alumbraba su vida, y cada sdbado iba a
verlo y le llevaba el chocolate que mas
le gustaba. Se sentaba a su lado vy
escuchaba con interés sus historias

escolares. En la colonia, donde Ilo



llamaban Mike, el director y los
profesores trataban a Gertruda como si
fuera su madre, la llamaban a las
reuniones de la asociacion de padres y
la informaban de sus progresos
académicos. No se perdid una sola
fiesta escolar o de graduacion, y los
amigos de Michael estaban convencidos
de que se trataba de su madre.

Cada domingo Gertruda iba a misa er
Jaffa y se encontraba con los amigos que
habia hecho en Israel para tomar café.
Hablaban todos aleman o polaco, como

ella, y no necesitd aprender hebreo en



toda su vida. Gertruda tenia un
pretendiente viudo que una amiga le
habia presentado, un empleado pobre,
cultivado y atento. Ella disfrutaba de su
compafiia, pero cuando le propuso
matrimonio lo rechaz6. Se habia
acostumbrado a la solteria y en su vida
ya no cabia nadie mas que el nifio al que

habia salvado de la muerte.




Gertruda y Michael. Ben Shemen, Israel, 1949.

Aun asi, a Gertruda le preocupaba el
futuro de Michael. Sabia que a ella le

seria cada vez mas dificil mantener el




mismo ritmo de trabajo, que sus ingresos
disminuirian 'y no podria seguir
manteniendo al chico. La obsesionaba la
idea de que en Polonia o en Suiza podia
haber una fortuna esperdndolo, la
herencia millonaria de su padre. Le
hubiera gustado acudir a un abogado
para que reivindicara los derechos de
Michael, pero no tenia dinero para
pagarle. Hasta que un buen dia se
acordo de Isaac Geller, el marchante de
diamantes y antiguo vecino de la familia
Stolowitzky en Polonia. Rogando al

cielo que siguiera con vida, le escribi6 a



su antigua direccion de Varsovia, en la
avenida Ujazdowska 15.

La respuesta llego al cabo de un mes.
Geller le contaba que habia escapado de
Vilna a Siberia y habia regresado a
Varsovia al acabar la guerra. Su myjer
habia muerto de una enfermedad grave y
sus hijos seguian viviendo con ¢l. Al
parecer, bajo el régimen comunista
polaco estaba pasando por dificultades
econdmicas y se veia obligado a
deshacerse en breve de su casa y
mudarse a un piso mas modesto. Al final

le decia:



Trataré de localizar la fortuna de la familia

Stolowitzky y la tendré al corriente.

Gertruda esper6 con impaciencia el
informe actualizado de Geller y al cabo
de una buena temporada recibidé otra

carta:

Por desgracia, no tengo muy buenas
noticias. Al parecer, la casa de la familia
Stolowitzky en la avenida Ujazdowska fue
confiscada por el Gobierno polaco para
instalar alli sus oficinas. El Gobierno
confisco los bienes y las cuentas bancarias

de todos los judios ausentes. Tal como



estan las cosas, no creo que Michael pueda

sacar en limpio un solo z/oty.

Gertruda se quedo de piedra. Leyod la
carta una y otra vez y decidi6 esconderle
su contenido a Michael para ahorrarle

nuevos sufrimientos.



% EL RA@TR@

Al terminar su servicio militar en el
ejercito israeli, Michael se desempeino

en un sinfin de trabajos con el fin de



ahorrar algo de dinero y localizar la
fortuna de su padre. A mediados de
junio de 1958 aterrizd finalmente en
Zurich y se fue directo a las elegantes
oficinas del Credit Bank, donde fue
recibido por un empleado de edad
avanzada que le rogd que tomara asiento
con una sonrisa de oreja a oreja.

—(En qué puedo ayudarlo?

—Mi padre tenia una cuenta en este
banco —le dijo Michael.

—Cuanto me alegro.

—Mi padre muri6 en la guerra y soy su

unico heredero.



Michael saco un certificado sucesorio
expedido por la corte israeli despucs de
encontrar el nombre de Jacob
Stolowitzky en una lista con el nombre
de las victimas de Auschwitz y recibir
de manos de Gertruda el certificado de
defuncion de Lydia. El funcionario leyo
el certificado detenidamente y mird al
visitante.

—Y dice que su padre, Jacob
Stolowitzky, tiene una cuenta en nuestro
banco? ;Posee algin documento para
confirmarlo?

—No —dijo Michael-. Sélo sé que mi



madre me dijo que mi padre tenia aqui
una cuenta.

—Permitame que lo verifique.

El empleado sali6 del despacho y
volvié al cabo de un rato.

—Lo siento —dijo—. He buscado por
todas partes y no encuentro ninguna
cuenta a nombre de su padre. Puede que
depositara su dinero en otro banco.

Michael lo mir6 sorprendido.

—También tenia dinero en otros
bancos —dijo—, pero mi madre soélo
recordaba el nombre del suyo. Me dijo

que mi padre habia ingresado en su



banco grandes sumas de dinero antes de
la guerra... Muridé en un campo de
concentracion.

El empleado permanecié impasible.
El joven que tenia delante no era el
primero que venia buscando la herencia
de familiares asesinados en la guerra. A
las puertas del banco llegaban a menudo
viudas y huérfanos de  guerra
convencidos de que saldrian por esas
mismas  puertas  convertidos  en
millonarios. Y, aunque solian contar con
el respaldo de legiones de abogados,

eran muy pocos los que conseguian



localizar las cuentas abiertas por sus
familiares antes de la guerra.

—Por supuesto, no podemos descartar
la posibilidad de que antes de morir su
padre cancelara la cuenta y se llevara el
dinero —dijo el empleado.

Michael no se movio de su asiento.
«No es posible —pensaba—, tiene que
haber algliin error.» Su madre le habia
dicho explicitamente a Gertruda que el
dinero estaba en aquel banco. Se lo
habia dicho con plena conciencia vy
sabia exactamente de lo que hablaba. Si

su padre se habia llevado el dinero de



alli, debia tener una buena razén. ;Como
podia ser que su madre no supiera que la
cuenta habia sido cancelada? Y, si habia
sacado el dinero sin que ella se enterara,
(a quién se lo habia dado? ;A quién
habia legado su fortuna y por qué?

El empleado lo mir6 con ojos
comprensivos.

—Sefor Stolowitzky —le dijo—, como
le he dicho, no tenemos constancia de
que exista una cuenta a nombre de su
padre. Aun asi, quiero creerle.
Supongamos que el dinero fue

efectivamente depositado en nuestro



banco. Si su padre no saco el dinero ni
cancelo la cuenta, la tnica posibilidad
que queda es que tuviera una cuenta
numerada.

—.Y eso qué significa?

—Mucha gente depositd su dinero en
cuentas andénimas identificables a través
de algin nimero o sucesion de letras
que solo tuvieran algin significado para
el titular. El dinero puede ser retirado
de la cuenta Unicamente por quien
conozca el nimero secreto. ;Conoce el
codigo numérico de su padre?

Por supuesto que no lo conocia.



Seguramente su madre tampoco sabia
cual era cuando le habl6o de aquel banco
a Gertruda en su lecho de muerte.

—;Qué debo hacer? -le preguntd
Michael, cada vez mas desmoralizado.

—Al parecer, su padre era un hombre
rico. Mucha gente rica que depositd aqui
su dinero contratd a un abogado o
contable local para que gestionara sus
asuntos. Es posible que su padre hubiera
contratado a alguien. Trate de encontrar
a ese alguien y pidale los datos de la
cuenta.

Una chispa de esperanza relucié en



los ojos de Michael.

—Como puedo encontrar a ese
hombre? —pregunto.

—Lamento no poder ayudarlo en este
punto.

—.Y que debo hacer?

—Trate de encontrar pruebas -—le
aconsejo el empleado—. Es lo tnico que
puede hacer. Si no aporta pruebas de la
existencia de esa cuenta no podremos

ayudarle.



Michael sali6 de la entidad bancaria
mareado. Se sentd en un banco de la
calle y se sintid6 como un chiquillo
perdido en un bosque, tratando de
encontrar la senda entre una espesa
vegetacion. De tener dinero, podria
haber contratado a un abogado para
despejarle el camino, pero en su
situacion, con el poco dinero que le
quedaba, solo podia confiar en si
mismo.

La tarea parecia ardua, casi inviable.
Dénde iba a encontrar pruebas de la

existencia de una cuenta secreta? ;Quién



podia saber de esa cuenta salvo su padre
y su madre, que estaban muertos? Aun
asi, estaba decidido a hacer lo que
pudiera para conseguir el dinero. No
podia volver a Israel con las manos
vacias.

Después de mucho pensar sélo se le
ocurri6 una 1idea. No era muy
prometedora, pero era la uUnica que
tenia. Fue al consulado polaco en
Zurich, presentd su partida de
nacimiento y solicitdo un visado de
entrada en Polonia.

El funcionario que expedia los



visados le preguntd por el objeto de su
viaje.

—Estoy recabando  datos  para
recuperar la herencia de mi padre —dijo.

—;Tiene algin conocido en Polonia? —
le pregunto el funcionario.

—Mi padre tenia muchos amigos:
hombres de negocios con los que
trabajaba, gente que trabajaba para ¢€l. A
lo mejor alguno me echa una mano.

—Las posibilidades son practicamente
nulas —le dijo el hombre—. La mayoria
de ellos deben de estar muertos.

Le expidi6 un visado de una semana y



le desed suerte.

Michael llegd a la estacion de
Varsovia tras un viaje agotador vy
contemplé la ciudad estupefacto. La
ciudad ajetreada que ¢l recordaba,
rebosante de vida, tiendas y cafés, se
habia convertido en una aglomeracion
de  horrendos  edificios  grises,
escaparates miserables y tiendas
sombrias, con pocos vehiculos en la
calzada y enormes retratos de Lenin
colgando en cada esquina. Varsovia le
parecid una ciudad deprimente y fria.

Después de lavarse la cara y afeitarse



en los lavabos de la estacidn, preguntd
como llegar a la sinagoga, donde
esperaba encontrar a algin judio que le
alquilara una habitacion.

Unos pocos ancianos rezaban en la
sinagoga de la calle Tlomackie. Michael
esperd pacientemente a que terminaran
sus plegarias y les preguntd si alguno
podia alquilarle una habitacion. Uno de
ellos le preguntd a qué habia venido. La
respuesta despertd en ellos mucho
interés. Muy rara vez se le concedia a un
israeli el permiso para entrar en Polonia

y los fieles de la sinagoga aprovecharon



la ocasion para bombardearle a
preguntas sobre Israel. Michael les
pregunto si les sonaba el nombre de su
padre.

—Por supuesto —dijo el tesorero de la
sinagoga—. Jacob Stolowitzky pagd de su
bolsillo todas las reparaciones de la
sinagoga en 1938.

Michael le preguntd si conocia a
alguna persona que hubiera trabajado
con su padre y el tesorero le prometid
encontrarla. También le ofreci6 una
habitacion en su casa sin costo ninguno.

El hombre tenia un piso modesto



cerca de la sinagoga. Su muyjer le cedio
al invitado su dormitorio y se instalo
con su marido en el salon, que hacia las
veces de comedor. Mientras comian su
magra cena, Michael les dijo que queria
tantear sus derechos hereditarios sobre
la mansion familiar.

—No te hagas muchas ilusiones —le
dijo el tesorero, melancolico—. Lo mas
probable es que la casa fuera confiscada
por el Gobierno, como las demas
viviendas judias abandonadas. Dicen
que los registros de la propiedad fueron

destruidos durante la guerra y se



perdieron la mayoria de las escrituras.
Si no tienes ningin documento para
probar que la casa es tuya, no tienes casi
ninguna posibilidad de recuperarla o
recibir a cambio el valor catastral.
Michael acababa de encontrar un
nuevo escollo en la busqueda del legado
de su padre, otro motivo para tirar la
toalla. Muy a su pesar, sentia que la
fortuna de su padre se le iba escapando.
A la manana siguiente tomo el tranvia
hasta la avenida Ujazdowska 9. La
mansion, rodeada por el rio, no habia

cambiado mucho, salvo por la bandera



polaca que ondeaba a la entrada y los
dos guardias armados que la
flanqueaban. Por las ventanas se veia a
gente trabajando. Michael le pregunt6 a
uno de los guardias qué oficinas alojaba
el edificio.

—Es el Ministerio de Agricultura -
repuso el guardia con indiferencia.

No valia la pena entrar. Michael dio
una vuelta alrededor del edificio, echo
un vistazo al parque Chopin y vago por
las calles hasta que decidid volver a la
casa del tesorero.

Su myjer traté de consolarlo:



—Mi marido ha salido a buscar
personas que conocieran a tu padre.
Volvera por la noche.

Al cabo de unas horas el tesorero
regresO en compafiia de un anciano.
Cuando se lo presentd a Michael, el
hombre lo abrazé emocionado.

—Te recuerdo de cuando eras pequefio
—le dijo.

Le contd que era un superviviente de
Auschwitz y habia vuelto a Varsovia
solo después de que toda su familia
pereciera en el campo. Lo entristecio

profundamente conocer la suerte que



habian corrido Jacob Stolowitzky y su
mujer.

—Yo trabajaba para el contable de tu
padre —le dijo.

—Mi padre depositd enormes sumas
de dinero en bancos suizos. He ido a uno
de ellos y me han dicho que no tienen
ninguna cuenta a nombre de Jacob
Stolowitzky.

—El dinero tiene que seguir alli —dijo
el hombre—. Recuerdo que cada mes se
hacian transferencias al apoderado de tu
padre en Zurich, que debia depositar el

dinero en el banco.



—(Recuerda quién era su apoderado?
—preguntd Michael con una chispa de
esperanza.

Al hombre se le iluminaron los ojos.

—Por supuesto —dijo—. Se llamaba
Turner. Wolfgang Joachim Turner.

—(No tendra su direccion?

—No, lo siento —repuso el hombre.

Al dia siguiente Michael tom¢ el trer

de regreso a Zurich.



Encontrar al apoderado suizo de su
padre fue mas sencillo de lo que
imaginaba. En el listin telefonico de
Zarich solo habia un Wolfgang Joachim
Turner, y al lado del nombre constaba su
profesion: abogado. Michael copio la
direccion, en el centro del distrito
financiero.

No le costo encontrar sus oficinas. Er
el vestibulo del edificio una placa
anunciaba que el despacho de Turner se
encontraba en el tercer piso. Michael
subid en ascensor y llamo a la puerta.

No hubo respuesta. Durante un buen rato



se pased por el pasillo desierto,
suponiendo que el abogado habria
salido para asistir a una reunion o a
algin juicio. No tenia nada mejor que
hacer, asi que siguié esperando.

El dia transcurria y el abogado seguia
sin aparecer. Michael vagd sin rumbo
por la ciudad, se fue a la cama temprano
y al dia siguiente regresé a las oficinas
del abogado que habia sido el
apoderado de su padre.

Volvié a encontrar la puerta cerrada
y, armado de paciencia, se puso a

esperar.



Por la tarde alguien sali6 de la puerta
contigua y lo mird con curiosidad.

—;Puedo ayudarlo? —dijo.

—Estoy buscando a Turner, el
abogado.

—Lo siento. El sefior Turner fallecid
la semana pasada.

Michael palidecidé. Ni siquiera se
habia planteado la posibilidad de que
hubiera muerto.

—En la cuarta planta trabaja un
abogado que se ha hecho cargo de los

casos del sefior Turner —le dijo—. Vaya a



verlo, si quiere.

Michael llam6 a la puerta del
abogado, le contd sucintamente lo que
habia venido a hacer a Zurich y le
preguntd si Turner le habia dado el
archivo de su padre.

—No me suena de nada —repuso el
abogado—. Le recomiendo que vaya a
ver a su viuda. A lo mejor ella puede

ayudarlo.

4.

La gran mansion de tejados de pizarra



estaba en lo alto de una colina sobre el
pueblo de Thalwil, en la ribera
occidental del lago Zurich. Los rayos de
sol bafiaban las hojas de los manzanos
del jardin, los parterres de flores bien
cuidados y el sendero empedrado que
llegaba hasta la puerta. Michael llamo al
timbre y abri6 la puerta una anciana muy
tiesa, vestida de luto y con el pelo
recogido en la nuca, que lo mird
maravillada.

—;Senora Turner? —pregunto.

—Si —dijo—. ;Quién eres?

Michael se presentd y la anciana se



quedd en el umbral un minuto largo,
muda de asombro.

—Disculpa —dijo al recobrar el
aliento—. Pensaba que estabas...

—No, no estoy muerto —dijo Michael,
leyéndole el pensamiento.

—Gracias a Dios —dijo ella
sonriendo—. Pasa, pasa.

La anciana le condyjo hasta un salon
muy elegante, donde lo invitd a sentarse
en un sillon mullido. Ella se sent6 a su
lado.

—Nos enteramos de que a tu padre lo

habian enviado a Auschwitz y habia



muerto en el campo —dijo—. Pensamos
que t0 también habrias muerto en la
guerra.

Michael le explico por encima su
vida desde que habia huido de Varsovia.
Ella escucho asintiendo, conmovida.

—Conocia bien a tus padres —le dijo—.
Vinieron a vernos mas de una vez, eran
dos personas encantadoras,
maravillosas. Tu padre no hablaba
nunca de su dinero, y eso que era
inmensamente rico. Mi marido no era
solo el apoderado de tu padre, era uno

de sus mejores amigos.



Michael le explico las dificultades
que habia encontrado para hallar su
herencia.

—S¢ que mi marido gestionaba el
dinero de tu padre y le hacia ingresos o
transferencias siempre que se lo pedia —
dijo—. Pero sélo tu padre y mi marido
conocian los nimeros secretos de sus
cuentas. Miraré a ver si los apuntd en
alguna parte.

La anciana se marchdé y volvid al
momento con una carpeta rebosante de
documentos, etiquetada STOLOWITZKY.

—Aqui deberia estar todo —dijo.



La mujer hojed los documentos con
calma, cuidadosamente. No tarddo mucho
en encontrar un cuaderno de notas y
mostrarselo a su huésped.

—Aqui estan anotadas, del puiio y letra
de mi marido, las cantidades que tu
padre depositd y el dinero que padre fue
sacando para €l.

Michael estudio el cuaderno. Los
numeros de cuenta no se indicaban, pero
habia una lista precisa del saldo total en
efectivo y en lingotes de oro de su
padre, que ascendia a veinticuatro

millones de doélares. En los afios treinta



aquella suma era una fortuna importante.
En los valores de cambio actuales y con
la subida del precio del oro, la suma era
mucho mayor.

—;No tendra algin documento oficial
del banco que pueda confirmar la
existencia de la cuenta? —pregunto.

La anciana buscé pero no encontrd
nada.

—Tengo que encontrar el namero
secreto —le dijo, optimista.

La myjer hojeo el archivo otra vez.

—Lo siento, pero aqui no hay ni rastro

de los nimeros que andas buscando —



dijo—. Mi marido era un hombre muy
discreto. Probablemente los habia
memorizado.

—(No dejé su marido algin otro
documento relacionado con el dinero de
mi padre?

—Es la tinica carpeta, lo siento. En su
despacho no dejo ningin otro archivo.
Se lo trajo todo a casa.

Michael se retorcid las manos,
nervioso.

—Mencion6 su marido los nombres
de los empleados bancarios que

gestionaban la cuenta?



—Nunca.

—Y qué voy a hacer? —se preguntd
Michael.

Ella le acaricio la cabeza, apenada.

—No creo que puedas hacer nada. Tal
vez sea mejor que te olvides de ese

dinero.

5.

Presa de la inquietud, Michael deambul6
sin rumbo todo el dia y de noche se

revolvidé en la cama sin poder dormir.



Esperaba que sus temores no se
confirmaran y que al volver al banco el
empleado tuviera buenas noticias para
¢l. Quiza, por algiin milagro, encontraria
el modo de heredar el dinero de su
padre.

Tras mucho deliberar, Michael
regresO al Credit Bank. Seguia sin tenet
pruebas de la existencia de la cuenta de
su padre. La tnica informacion que tenia
eran las palabras de su madre
moribunda y el testimonio de la viuda
del apoderado de su padre en Suiza, y

suponia que ninguna de las dos cosas



conseguiria cambiar la postura del
banco.

Y asi fue.

El empleado del banco parecia
incémodo de volverlo a ver.

—Tiene que entender que en las
presentes circunstancias no puedo hacer
nada por usted —le dijo.

—Lo comprendo. Supongo que tendré
que acudir a un abogado para que se
haga cargo del caso.

Se puso en pie y le estrechod la mano
al empleado.

—Gracias, de todas formas —dijo.



El empleado le lanzé una mirada
compasiva.

—No deberia hacerlo —susurr6—, pero
voy a decirle algo que puede ayudarlo.

Michael volvio a sentarse.

—Dice usted que es el tnico heredero
del sefior Stolowitzky —dijo el
empleado.

—Exacto.

—(Es posible que su padre tuviera
otros herederos?

—Por lo que yo sé, todos mis
familiares han muerto.

—Pues algo raro esta pasando —dijo el



empleado—, porque hemos recibido otra
solicitud para acceder al legado de su
padre.

—No lo entiendo —murmuré Michael,
anonadado.

—Hace poco un abogado suizo nos
envio una solicitud para encontrar los
datos bancarios de su padre a peticidon
de un cliente suyo. Desde entonces me
he reunido con esa persona dos veces.

—;Quién es su cliente?

—Su clienta: es una myjer que reclama
derecho de herencia sobre los bienes de

su padre.



—No puede ser...

—Sefior  Stolowitzky  —dijo el
empleado pacientemente—, 1o Unico que
puedo hacer es darle la direccion del
abogado que representa a esa mujer. Si
¢l quiere darle los datos de su clienta,

podra saber de quién se trata.

6.

Michael se pas6 la noche en un tren
abarrotado con destino a Paris,

estryyandose el cerebro en vano para



imaginar quién podia ser aquella muyjer.
Su abogado le habia dado su direccion
después de obtener el permiso de su
clienta, pero no le habia dado ningin
otro dato sobre ella. Michael repaso la
lista de parientes que recordaba y trato
de deducir quién habia reclamado el
dinero. No habia sabido nada de sus
familiares desde el comienzo de la
guerra y tenia muchos motivos para
pensar que estaban todos muertos. Y sin
embargo, una mujer reclamaba ahora el
dinero de su padre. Estaba impaciente

por conocerla. Albergaba el vago temor



de que aquella myujer se le adelantaria y
se quedaria con toda la herencia.
Camind desde la estacion hasta una
direccion del distrito sexto de Paris, un
barrio elegante sembrado de parques
publicos. Al llegar admir¢ las fastuosas
casas del barrio, los choferes con librea
esperando a la entrada de los edificios
de empresarios pudientes, las hermosas
mujeres con vestidos de seda tras los
grandes ventanales y los balcones,
comiendo el desayuno que les servian
criadas con delantales blancos. Se

imagind que al llamar a la puerta de la



mujer a la que buscaba le abriria un
sirviente de uniforme y le pediria que
esperara mientras avisaba a la sefiora de
que tenia visita.

La casa a la que llego era una de las
mas lujosas del barrio, pero en la puerta
lucia otro nombre. Mird la nota que el
abogado le habia dado, con la direccién
de la myjer a la que buscaba. No, no era
una equivocacion. Aquella era su casa.

Llam6 al timbre y abri6 la puerta un
criado vestido de negro.

—Estoy buscando a madame Massini.

—;Quién es usted?



—Me envia su abogado.

—Sigame —dijo el criado y lo condyjo
a un pequefio cobertizo del jardin.

—S1 es tan amable de esperar —le
dijo—. Ir¢ a buscarla.

Michael se quedo alli sentado y no
tardo en ver venir al criado junto a una
mujer de unos cuarenta y tantos afios
ataviada con un delantal blanco.

—Soy Anna Massini —dijo—. (En qu¢
puedo servirle?

—Soy el hijo de Jacob Stolowitzky —se¢
presento.

La myjer lo mird un buen rato antes de



hablar.

—Mi abogado me avis6 de que
vendrias, pero no podia creérmelo. Tu
padre estaba convencido de que habias
muerto durante la guerra.

Michael le resumi6 lo que le habia
sucedido.

—Pasa adentro y hablaremos. Vivo
aqui —dijo abriendo la puerta del
cobertizo e invitandolo a pasar.

—Debes de estar hambriento —agrego—.
Te prepararé algo de comer.

Se fue a la cocina y volvié con dos

bocadillos de queso. Michael los



devor6 mientras ella hurgaba en el
armario ropero, del que sacd un sobre
raido en cuyo interior habia un folio.

—Es el testamento de tu padre —dijo.

Michael leyo el escrito, en el que su
padre decia explicitamente que si su hijo
seguia con vida heredaria todo su dinero
y Anna Massini, por su parte, obtendria
una pension vitalicia.

La mujer sonri6 con tristeza.

—Tu padre hablaba mucho de ti —
dijo—. Le encantaba contarme vuestra
vida en Varsovia. Cuando dedujo que

estabais los dos muertos pasé mucho



tiempo llorandoos. Al ver que los
alemanes 1iban a ocupar Francia
decidimos casarnos y mudarnos a casa
de mi madre, en Italia. Pensé que alli
estaria a salvo, pero no fue asi. Al final
los alemanes lo arrestaron y no volvi a
saber de ¢l.

—Nos separamos cuando yo era nifio y
no he dejado de afiorarle ni un dia.

Ella asintio.

—Después de la guerra trat¢é de
encontrarlo —continu6—, y tardé unos
meses en averiguar cual habia sido su

destino. Como no habia trabajo en Italia



regres¢ a Paris. Tuve la suerte de
encontrar trabajo de cocinera en la casa
de un rico empresario, y aqui me tienes.

—Pues yo llevo semanas tratando de
recuperar la herencia de mi padre y no
he podido —dijo Michael, levantdndose
para marcharse.

—Espera un momento, no hemos
terminado —dijo ella, tirandole del brazo
para que volviera a sentarse— A ti te
corresponde heredar el dinero de tu
padre. No seria digno por mi parte
reclamar la herencia.

Le recomendd que contratara los



servicios de su abogado para que pasara
a representar sus intereses.
—Ya ha hecho muchos progresos —
dijo—. Espero que pueda ayudarte.
Michael oyd la noticia tan excitado
como sorprendido por su generosidad.
—No puedo aceptarlo —dijo—. Usted
pasé mucho tiempo con mi padre y lo
ayudo en sus horas mas negras. Estoy
seguro de que la queria y creo que
deberia obtener parte de la herencia.
—Eres un chico muy tozudo —dijo ella
riendo— Anda a buscar el dinero. Si lo

encuentras ya decidiras si merezco una



parte o no.

7.

No fue hasta agosto de 1964, seis afios
después de comenzar sus gestiones, que
el abogado de Michael Stolowitzky
logr6 un primer desembolso. No
consigui6 sacar mas que 148.000
dolares por las fabricas de Polonia y
una fabrica confiscada por los nazis. La
mansiéon de la avenida Ujazdowska
seguia siendo propiedad del Gobierno

polaco, ya que todas las escrituras se



habian quemado cuando la Union
Soviética bombarde6 Varsovia. Sus
posteriores intentos de conseguir la
parte mas sustanciosa de la herencia
depositada en las cuentas de wvarios
bancos suizos se saldaron en fracaso.

El dinero fue transferido a la cuenta
bancaria de Michael, que consultd con
Gertruda como debia emplearlo.

—Es tu dinero —le dijo ella—. Haz cor
¢l lo que quieras.

Michael le transfirié la mitad de la
suma a Anna Massini y al dia siguiente

Gertruda encontro el resto del dinero en



un sobre encima de su cama.

—Y esto qué se supone que es? —
pregunt6 sorprendida.

—Me dijiste que hiciera con el dinero
lo que quisiera —respondié—. Y lo que
quiero es que puedas darte algin
pequefio lujo, que te compres algo que te
guste, algo que no habias podido
comprarte, que viajes, que trabajes
menos.

Gertruda llor6 de emocion y aquel
mismo dia le anunci6 a Michael que
habia decidido darles el dinero a sus

padres. Michael fue con ella a su casa



de Starogard. Encontraron al viejo
matrimonio viviendo en la miseria, mas
pobres de lo que recordaban. Ambos
seguian tirando con muchas dificultades.
Su madre iba en silla de ruedas y su
padre se apoyaba en un baston. Su salud
empeoraba de dia en dia y la casa
necesitaba un sinfin de reparaciones
urgentes: tenia goteras, las paredes
estaban desconchadas y las cafierias
estaban podridas. Cuando Gertruda les
dio el dinero se quedaron de una pieza.
—Yo soy feliz y estoy satisfecha con

mi vida —les dijo—. No lo necesito.



Al cabo de dos dias regres6 a Israel
junto a Michael.

—Tengo la 1mpresion de que no
volveré a ver a mis padres en esta vida
—le dijo.

De hecho, Gertruda no volveria a

salir nunca mas de Israel.

8.

A su regreso Michael encontro en el

buzon una carta de Paris:



Querido Michael:

Me he quedado de una pieza al recibir tu
dinero. Gracias de todo corazdn por este
bonito gesto. Siento que no hayas podido
conseguir toda la herencia, pero yo sé
mejor que nadie que no podemos esperar
justicia en este mundo. A fin de mes me
veré obligada a renunciar a mi trabajo por
razones de salud y el dinero me ayudaré a
sobrevivir de forma digna. Tu difunto padre
siempre me tratd con respeto y amor,
siempre me dio animos. Ahora tengo la
impresion de que Dios te ha enviado para
demostrarme que de casta le viene al galgo.

Para siempre, tu amiga,
Anna



La vida volvié a la normalidad. Michael
encontro trabajo en una gran agencia de
viajes de Tel Aviv y alquil6 un piso mas
grande y mas bonito para vivir con
Gertruda. Ella lo amuebl6 con sencillez
y asistié desde alli al florecimiento de

su carrera profesional.

9.

En 1963 Yad Vashem le concedid a
Gertruda el titulo de Justa entre las
Naciones y tras la boda de Michael se



mudé a Beit Lokner, un hogar creado en
Nahariya para los Justos entre las
Naciones.

—Yo soy israeli —decia siempre,
orgullosa—. Esta es mi casa, no me dejé
nada fuera de Israel.

Como experto en turismo de
peregrinaje, Michael Stolowitzky tuvo
que mudarse a Estados Unidos, pero
volvia cada mes a ver a Gertruda. Er
sus visitas era ¢l quien le traia a ella su
chocolate preferido.

El 1 de marzo de 1995, a los noventa

y tres afos, Gertruda enfermo y le dijo a



Michael que sentia que la muerte venia a
buscarla. Michael la vel6 en su cama del
hospital de Nahariya dia y noche. Sus
ultimas palabras fueron: «Cuidate, hijo
mio. Nos veremos alla arriba, en el
cielon. Murié llevando en el dedo

anular la alianza de Lydia Stolowitzky.

El martes 5 de marzo se organizd un
funeral por todo lo alto en su parcela del
cementerio de los Justos entre las
Naciones, en Kiryat Shaul. Varios
representantes de  Yad  Vashem

prepararon sus discursos y le pidieron a



Michael que dijera unas palabras ante la
sepultura de su madre adoptiva.

Pero el cuerpo se retrasaba.
Avergonzado y tenso, Michael 1lamo al
conductor de la ambulancia que debia
traerlo del hospital y le pregunto, sin
poder contener los nervios:

—;Donde esta el cuerpo?

El conductor parecid sorprendido:

—Por lo que yo s¢, ya la han enterrado
—le dijo.

Atoénito, Michael llamo6 al hospital y
tras una breve conversacion descubrid

que una familia de Carmiel habia



llegado la vispera al hospital y habia
identificado a Gertruda como familiar
suya. El cuerpo habia sido trasladado al
cementerio de Carmiel, donde lo habian
enterrado aquella misma noche.

El rabino a cargo del cementerio de
Carmiel se negd a desenterrar el cuerpo,
pero cuando la familia regresd al
hospital e identificd el cuerpo correcto
de su pariente, Michael obtuvo su
permiso. El cuerpo de Gertruda fue
desenterrado y  transportado  en
helicoptero al cementerio de Kiryat

Shaul. El panegirico corri6o a cargo del



padre Daniel Rufesein, nacido y criado
como judio en Polonia, que durante la
guerra se escondio en un monasterio, se
convirtio al cristianismo y se instald
mas tarde en Israel.

—Por voluntad de Dios, Gertruda
Babilinska fue enterrada dos veces -
dijo—: primero en una tumba judia y
luego en una cristiana. Para ella no hay
mejor simbolo que este, pues fue una
catdlica devota y vivio como judia.
Bendita sea su memoria.

Gertruda fue enterrada minutos antes

de la puesta de sol del sabbat.



10.

En el Dia de Conmemoracion de las
Victimas del Holocausto del ano 2004,
una de las personas que subid al
escenario fue Etti Bernson, nuera de
Elisheva Rink. Su suegra se sentd er
primera fila con su silla de ruedas y
escuchd emocionada el fragmento que
Etti escogio del libro En el corazon de
las tinieblas, publicado recientemente
por Yad Vashem, en el que Aryeh

Segelson, un juez retirado, relata la vida



de su tio Moshe:

El oficial aleman queria hablar en el piso
que tenia en Kovno. Algo le angustiaba, era
evidente. «Sefior Segelson —le dijo—, los
alemanes vamos a perder la guerra. Pero no
podemos rendirnos y vamos a luchar hasta
el final. Usted, Segelson, aun tiene algune
posibilidad de sobrevivir. Al contrario que
usted, yo no tengo manera de escapar de
esta guerra. No pienso darme por vencido y
me quedaré en el campo de batalla hasta la
muerte. Si logra salir con vida, debe ir usted
a Palestina. Alli estd mi hija. Cuéntele todo
lo que sabe de mi, digale que los traté con
dignidad a usted y al resto de judios de
Kowno. Nunca le he hecho ningtn dafio a ur



judio, ni aqui ni en ninguna otra parte. He
salvado a muchos judios ocultos, como
usted bien sabe. Por supuesto, como
integrante de las SS, también he tenido que
cumplir las 6rdenes y ejecutar las politicas
antisemitas nazis. Pero yo, personalmente,
nunca le he hecho dafio a un judio. Mi
opinion acerca del pueblo judio es
diametralmente opuesta a la del partido
nazi. Nunca he creido que los judios fueran
los enemigos de mi patria. Digaselo a mi
hija. Quiero que sepa que su padre no fue un
asesino y que lo recuerde como un hombre
digno de respeto, aunque sirviera en las
SS.»



Un murmullo se propagd por el
auditorio. El publico no acababa de
entender que hubiera escogido aquel
pasaje para conmemorar a las victimas
del Holocausto. Elisheva miraba a su
nuera con lagrimas en los 0jos.

—Se preguntaran por qué he querido
leerles este pasaje —dijo Etti—. Lo he
escogido porque tiene un significado
muy especial para Elisheva, una gran
mujer que hoy se sienta entre nosotros.
Hoy, con su permiso, voy a revelar que
el oficial de las SS al que alude el

pasaje era Karl Rink, su padre.



EPELOGO

Michael (Mike)
8 Stolowitzky, hombre

L/ enérgico ybon vivant,
reside en Nueva York,
aunque conserva muchas
amistades en Israel. Estd casado cor
Beatrice y tiene un hijo. Mike se dedica

al turismo internacional y en 2007 fue



galardonado en Londres con el
prestigioso Premio de Turismo Mundial.
En la parcela reservada a los Justos
entre las Naciones del cementerio de
Kiryat Shaul levant6 en honor de
Gertruda un monumento impresionante
disefiado por un arquitecto y visita su
tumba varias veces al afio. En sus visitas
suele sentarse junto a la sepultura de su
madre adoptiva para contarle como le

va la vida.

Elisheva (Helga) Rink vivio en Kfar

Giladi hasta el dia de su muerte y tuvo



alli dos hijos y dos hijas gemelas.
Moshe Segelson se mudd a Israel er
1946 y al poco tiempo fue a verla. Al
oir las historias sobre su padre no pudo
reprimir las lagrimas. Elisheva murié en
septiembre de 2006 y legd su cuerpo a

la ciencia.

El reverendo John Grauel regres6 a
Estados Unidos y se instald en una
pequefia ciudad de Nueva Jersey, desde
donde realiz6 frecuentes visitas a Israel.
Muri6 en 2003 y fue enterrado en

Jerusalén.



El capitan Isaac (Ike) Aaronovitch
fund6 una naviera y vivid en Zikhron

Ya’akov hasta su muerte, acaecida en
2009.

Yossi Hamburger (Harel), comandante
d el Exodus, se pasdé a la empresa
privada internacional en 1950. Vivi6 en
Tel Aviv y muri6 en 2008, a los noventa

anos.

E 1Exodus fue remolcado por los
ingleses a un muelle abandonado de
Haifa. Tras la fundacion del Estado

israeli se emprendieron los preparativos



para convertirlo en un museo, pero un
cortocircuito provocd un incendio en el
barco, que en pocas horas fue

consumido por las llamas.
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GUZA DE LECTURA

1. Durante la guerra Gertruda arriesgd
su vida a diario para poner a Michael a
salvo. ;A qué crees que pudo deberse su
dedicacion? ;Has sentido alguna vez
alguna conexion de esta clase?
(Compartes de algin modo sus

sentimientos?

2. Cuando Karl Rink se incorporo a las



SS adujo que lo hacia porque el sueldo
era bueno y creia que Hitler cambiaria
Alemania a mejor. ;Te parecen motivos
justificables? Teniendo en cuenta sus
principios y creencias, ;como fue capaz
de mantenerse fiel a su familia judia y al

partido nazi?

3. Helga pierde a su madre y tiene que
mudarse a un kibutz para salvarse.
Durante muchos afios no le cont6 a nadie
acerca del trabajo de su padre. Trata de
ponerte en su lugar: ;cOmo reaccionarias

si tu padre se alistara en las SS? ;Te



habrias ido por tu cuenta a Israel, como
ella?

4. Emil tenia en casa de los Stolowitzky
un trabajo magnifico que satisfacia todas
sus necesidades: comida, alojamiento,
un buen salario y el respeto de su patron,
que lo trataba como si fuera de la
familia. ;Por que crees que traiciono a
los Stolowitzky al huir de Polonia?
(Crees que fue por la guerra o porque

siempre habia ansiado sus riquezas?

5. (Por qué crees que Jacob se caso cor
Anna? ;Estaba enamorado de ella? ;Lc



hizo tUnicamente para librarse de los
horrores de la guerra? ;Por qué te
parece que abandond tan pronto a su

mujer y a su hijo?

6. El doctor Berman auxili6 a Gertruda y
a Michael en mas de una ocasion. ;Cual
habria sido el destino de los dos sin su
intercesion?  ;Crees que hubieran
sobrevivido? ;De qué modo le

retribuyeron su ayuda?

7. Después de albergar sentimientos
encontrados durante mucho tiempo, Karl

Rink se arma de valor para salvar de la



muerte a tantos judios como puede
mientras ejecuta las oérdenes del partido
nazi. Sin su mediacion, Gertruda y
Michael no habrian sobrevivido.
Comenta el momento en que sus vidas se
cruzan en Vilna. ;Qué parecidos ves
entre Karl Rink y Oskar Schindler?

8. Después de ser abandonada en el
altar, Gertruda decide consagrarse a la
educacion de Michael y renuncia al
matrimonio hasta que conoce a John
Grauel. ;Qué pudo ver en ¢l para

cambiar de opinion después de tantos



anos? ;Qué sentiste cuando Grauel le
explica que no estd interesado en tener

con ella una relacion sentimental ?

9. Comenta tus impresiones al leer las
paginas dedicadas a la travesia del
Exodus. {Como crees que los pasajeros
soportaron las duras condiciones del
viaje 'y la negativa del Gobierno
britdnico a dejar que atracara en Haifa?
Con todo lo que habian padecido, ;como
fueron capaces de conservar la fuerza y
la esperanza y llegar al extremo de

cantar el himno nacional «Ha-Tikvah»



cuando se veian al borde del fracaso?

10. Fueron muchos los que perdieron su
fortuna durante la guerra. Cuando
Michael no consigue sacar de los bancos
suizos la mayor parte de su herencia,
con la que contaba para devolverle a
Gertruda una vida confortable, jpor qué
crees que decide darle parte del dinero
a Anna? ;Habrias hecho ti lo mismo?

11. La Segunda Guerra Mundial puede
servir para ilustrar lo peor del ser
humano, pero la historia de Gertruda y

Michael nos muestra también la belleza



de un vinculo eterno entre una mujer y un
nifio. Comenta la paradoja de ambas
realidades. ;Como es posible que la
gente saque lo mejor que lleva dentro
cuando el mal campa por sus fueros?
Aunque los horrores de la guerra
resulten abrumadores, la historia de
Gertruda y Michael consigue elevar el
espiritu. ;Qué partes del libro te han

parecido mas inspiradoras?

12. Todos hemos oido historias de gente
como Gertruda, que arriesgd su propia

vida para proteger a los judios durante



la guerra. De haber habido mas gente
como ella, ;crees que habria cambiado
el curso de la guerra? ;Por qué motivo
reaccionan los héroes como lo hacen y

otras personas no?

13. (Cudl crees que es el verdadero
sentido de la palabra «héroe»? ;Pueden
inscribirse en esta categoria Michael,
Gertruda, Karl Rink o el doctor
Berman? ;En qué sentido? ;Quién tc
parece que es el auténtico héroe o la

auténtica heroina del libro?



Tu opinidn es importante.

Por favor, haznos llegar tus
comentarios a través de
nuestra web y nuestras

redes sociales:

www.plataformaeditorial.com


http://www.plataformaeditorial.com
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