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Nota del autor

La promesa de Gertruda es una historia
verídica. Todos los acontecimientos
descritos en la novela se basan en mis
entrevistas con los parientes de los
protagonistas y los supervivientes del
Holocausto, documentos actuales y mi
propia investigación de los sucesos en
ella narrados. Aun así, dado que el libro



se fundamenta en los recuerdos de sus
protagonistas y muchos de ellos ya han
fallecido, incluida la propia Gertruda,
en aras de la fluidez narrativa me he
visto obligado a incluir elementos de
ficción para recomponer los diálogos y
añadir detalles a ciertos
acontecimientos. La historia de Michael
y Gertruda, como la de todos los que
padecieron el Holocausto, es una
historia dolorosa, y he tratado de
relatarla aquí con el máximo realismo
posible.



Introducci�n

Poco a poco escampó la humareda de la
guerra y lució en el cielo el sol
primaveral, posándose sobre los
escombros donde se ocultaban decenas
de miles de cadáveres, inundando las
calles asoladas, sembrando de reflejos
las caudalosas aguas del Vístula, que
seguía su curso borboteante, llevándose



consigo la memoria del terror y la
muerte.

En lo alto de la colina, sobre las
ruinas de Varsovia, se alzaba aún intacta
la vieja y majestuosa mansión de la
familia Stolowitzky, que había
sobrevivido milagrosamente a la guerra,
con sus cuatro plantas de sillería con los
cantos esculpidos, sus estatuas de
antiguos guerreros en las cornisas, sus
impresionantes vitrales y sus techos de
madera pintados.

De sus antiguos inquilinos sólo un
niño y su niñera seguían con vida, y los



dos iban camino de un país lejano. En su
nuevo hogar, con sus cuatro paredes
desconchadas, su bañera oxidada y sus
muebles baratos, la antigua mansión con
su lujo y esplendor les habría parecido
un sueño, el producto de una
imaginación febril.

El chico y su niñera, que lo adoptó, se
instalaron en un diminuto piso de
alquiler en una de las callejuelas de
Jaffa. Desde la ventana sólo se veían las
fachadas deprimentes de los pisos
circundantes, los niños que jugaban en
un descampado y las mujeres que



volvían del mercado con sus pesadas
bolsas de la compra. A todas horas el
ruido de los coches y el hedor de las
basuras inundaban el piso. En invierno
el olor del moho impregnaba sus
habitaciones y en verano sus muros
retenían un aire sofocante, infernal.

En la mansión de la colina todo había
sido muy distinto, por supuesto. El
gigantesco edificio, con sus espaciosas
salas y sus jardines, estaba caldeado en
invierno y aireado en verano. La fresca
brisa del río entraba por las ventanas y
los criados andaban de un lado a otro de



puntillas para no hacer ruido. Los
armarios rebosaban de ropa cara. Se
servían manjares copiosos en suntuosos
platos de porcelana. La vieja cubertería
era de oro bien bruñido y el vino se
escanciaba en copas del más fino cristal.

Michael Stolowitzky y su madre
adoptiva, Gertruda, habían sobrevivido
a la guerra y luchaban ahora por
sobrevivir en su tierra de adopción. Él
iba a la escuela. Ella, que ya no era
ninguna jovencita, iba cada mañana a los
barrios del norte de la ciudad, donde
trabajaba como mujer de la limpieza, y



regresaba cada noche a casa con las
articulaciones doloridas y los ojos
cansados. El chico la recibía con un
beso, le sacaba los zapatos, le cocinaba
una cena frugal y le hacía la cama.
Michael sabía que Gertruda se
deslomaba a trabajar para pagarle los
estudios y costearle todos sus gastos, y
un día el chico juró pagarle con creces
por todo lo que había hecho por él: por
salvarlo de la muerte, consagrarle su
vida entera y asegurarse de que no le
faltara de nada.

A Michael Stolowitzky la pobreza y



las privaciones no le eran desconocidas.
Las había padecido en abundancia en su
largo viaje de supervivencia durante la
Segunda Guerra Mundial. Ahora veía la
luz al final del túnel, la luz que
anunciaba el fin de sus penurias, de su
lucha de subsistencia diaria, y se
convencía de que un día no muy lejano
todo cambiaría y la cosas volverían a
ser como antes, cuando vivían rodeados
de riquezas y comodidades, ajenos a la
miseria y el sufrimiento.

Este halagüeño futuro estaba a su
alcance, era claro y concreto. A cuatro



horas de vuelo de Israel yacía un tesoro
congelado, millones de dólares y
lingotes de oro depositados en bancos
suizos por Jacob Stolowitzky, su difunto
padre, un judío al que en vida apodaban
«el Rockefeller de Polonia». Michael
era su único heredero.

La herencia, aquella pequeña
indemnización por los padecimientos y
las pérdidas que había sufrido durante la
guerra, absorbía los pensamientos de
Michael y no tardó en convertirse en el
punto focal de todas sus fantasías. Al
terminar los estudios fue llamado a filas



y esperó con impaciencia el fin de su
servicio militar para poner manos a la
obra y recuperar el dinero. Lo asignaron
a una unidad de combate y en una
escaramuza al norte de Kinneret recibió
en la pierna el disparo de un
francotirador sirio.

Gimiendo de dolor, fue trasladado al
quirófano del hospital de Poriya.
Cuando se le pasó el efecto de la
anestesia y abrió los ojos, encontró a su
lado a su madre adoptiva, llorando. Le
alargó una mano lánguida y ella la
apretó contra su pecho.



–No llores –le dijo–. Todo irá bien,
te lo prometo.

Cuando le dieron de baja del ejército
regresó a su pequeño piso y al día
siguiente se puso a buscar trabajo. No
hizo ascos a ninguna oferta: trabajó de
mensajero, cruzando la ciudad de Tel
Aviv a lomos de su escúter, de camarero
en un bar de noche y de guardia nocturno
en una fábrica textil. Tenía que ahorrar
algo de dinero a toda costa.

Al cabo de dos años, en junio de
1958, Michael juntó todos sus ahorros y
los pocos documentos familiares que



había conseguido salvar y compró un
billete de avión a Zúrich.

–¿Cuánto tiempo te quedarás? –le
preguntó Gertruda, preocupada.

–Dos o tres días, no creo que necesite
más tiempo.

–¿Y si no te dan el dinero?
Michael sonrió, confiado.
–¿Cómo no van a dármelo? Ya verás,

volveré con la herencia y cambiaremos
de vida –le prometió.

Gertruda lo acompañó al aeropuerto y
lo despidió con un beso.

–Cuídate –le dijo–. Y guarda bien el



dinero, no dejes que te lo roben.
–No te preocupes.
Se subió al avión excitado e

impaciente. En Zúrich alquiló un cuarto
en una pensión y no pegó ojo en toda la
noche. El único dato que tenía era el
nombre de uno de los bancos en los que
su padre había depositado su fortuna y
fue allí donde se dirigió al día siguiente,
imaginándose ya las montañas de dinero
que los empleados del banco le
entregarían y la cara que pondría su
madre adoptiva al recibirlo en Israel,
convertido en un hombre rico y libre de



preocupaciones. Cuando regresara sabía
exactamente lo que le diría:

–Somos ricos, Gertruda. Ya podemos
mudarnos a nuestra propia casa y
comprar todo lo que quieras. Y lo más
importante es que a partir de ahora no
tendrás que trabajar.

Ella lo rodearía entre sus brazos y le
diría, como siempre:

–Yo no necesito dinero, amor mío. Yo
sólo quiero tenerte a mi lado.



1� Dos bodas

1.

Con su uniforme cuajado de las
condecoraciones militares heredadas de
sus ancestros, el marqués Stefan
Roswadovsky se mordió los labios de
pura rabia y apuró la enésima copa de



brandy. El marqués, un hombre barrigón
y rubicundo de setenta y dos años, había
consumido su vida en una retahíla
ininterrumpida de placeres, y bajo su
ancha mandíbula había ido formándose
una papada rosácea y fofa como un
ravioli relleno, que crecía y se espesaba
mientras su cuerpo iba juntando carnes.

Del patio llegó el crujido de las
ruedas del carruaje que entraba por la
verja y en la garganta del marqués fue
materializándose un regusto
nauseabundo, el regusto del desastre
inminente. Habría dado cualquier cosa



por evitarlo.
Se cernían sobre Varsovia unos

nubarrones plomizos, tan lúgubres como
el humor del marqués, y una llovizna
silenciosa caía sobre los jardines de la
mansión de la avenida Ujazdowska
número 9 cuando el carruaje se detuvo y
el cochero brincó del pescante para
abrir la puerta. Del carruaje descendió
un hombre de unos cuarenta años, alto y
delgado, con un elegante abrigo de lana.
Su rostro era firme y sus andares
livianos y seguros. El cochero abrió un
paraguas sobre la cabeza del señor y lo



acompañó hasta la puerta. Desde el
ángulo de su ventana, el marqués
contemplaba la escena, desesperado.
Sabía que en pocos minutos la puerta se
abriría y el honor que había enaltecido
su casa, legado de padre a hijo durante
muchas generaciones, el honor de su
familia y el suyo propio sería pisoteado
y profanado por un plebeyo.

Un criado de rostro impasible
ataviado con una levita negra recibió al
huésped y lo ayudó a quitarse el abrigo.

–Si es tan amable de esperar,
anunciaré al señor su llegada –dijo



servilmente.
El criado entró silenciosamente en el

despacho de Roswadovsky e hizo una
profunda reverencia.

–Marqués –dijo–, el señor
Stolowitzky ha llegado.

–Tampoco se va a morir el judío este
por esperar un poco –rezongó, tras un
momento de vacilación, pensando que
necesitaba más tiempo para preparar la
reunión.

El marqués exhaló un suspiro y se
hundió aún más en su sillón. Desde las



paredes forradas de terciopelo lo
observaban sus ancestros, oficiales
militares condecorados blandiendo sus
espadas sobre corceles de grupas
relucientes. A su lado, en marcos
dorados, colgaban los retratos de sus
bellas y rellenitas esposas con
espléndidos vestidos, luciendo joyas de
oro y diamantes. Cubrían los suelos
alfombras persas, tejidas por
experimentados artesanos que
trabajaban sin descanso en los sótanos
de Isfahán y Shiraz, y en las cuatro
esquinas del gran despacho



resplandecían muebles dignos de un
palacio real.

El avejentado marqués bullía inquieto
en su sillón, se mesaba el bigote
engomado y luchaba contra la
repugnancia que le invadía al pensar en
la reunión con el hombre que esperaba
en la sala contigua. Nunca se le había
pasado por la cabeza que un hombre
como él, vástago de una noble familia
polaca, amo y señor del destino de
cientos de arrendatarios, dueño de
tierras y obras de arte, pudiera
encontrarse jamás en una posición tan



embarazosa e insultante, que un judío
como aquel pudiera turbar su serenidad
e imbuirle melancólicas reflexiones
sobre el vuelco del antiguo
ordenamiento del mundo.

En la familia Roswadovsky, el honor
y la casta eran valores supremos y
constituían el eje mismo de la vida. El
marqués estaba seguro de lo que hubiera
hecho cualquiera de sus ancestros si un
judío hubiera osado pisar su casa.
Ninguno habría vacilado en echar a la
calle o dar su merecido a cualquier
hombre que se atreviera a plantarles



cara y aprovecharse de su comprometida
situación.

Ningún miembro de la dinastía
Roswadovsky se había mezclado jamás
con judíos como el que lo esperaba en el
vestíbulo. En Baranowicz, la región
oriental de Polonia donde la familia
tenía numerosas propiedades, los judíos
se sobrecogían de miedo y respeto al
ver pasar su carruaje. Hasta el último de
ellos se arrodillaba a su paso y ninguno
osaba alzar hacia él su mirada. ¿Adónde
habían ido a parar aquellos lejanos
días? ¿Cómo había perdido su pasada



autoridad? ¿Cómo era posible que el
suelo de su palaciega casa de Varsovia,
una de las muchas mansiones que la
familia tenía repartidas por toda
Polonia, fuera ahora a ser mancillado
por los zapatos de un judío de ciudad,
que no acudía además a suplicarle su
gracia sino al rescate del propio
marqués, que lo había mandado llamar
con suma urgencia para que lo sacara
del atolladero?

Moshe Stolowitzky era un tipo de
judío con el que el marqués
Roswadovsky no estaba familiarizado.



Era un hombre extraordinariamente rico,
poderoso e influyente. Pocos polacos
podían presumir de su enorme riqueza,
gran parte de la cual la había heredado
de su padre, un empresario expeditivo
que había amasado el grueso de su
fortuna antes de la Primera Guerra
Mundial fabricando y vendiendo coches
cama para líneas ferroviarias, puliendo
muelas para molinos de harina,
regentando una taberna en Baranowicz,
donde vivía, y realizando allí
provechosas inversiones inmobiliarias.
Cuando Baranowicz cayó en poder de



los rusos durante la Gran Guerra, Moshe
Stolowitzky huyó a Varsovia, junto a
muchos de sus vecinos, consiguiendo
poner a salvo el grueso de su fortuna. El
marqués Roswadovsky no había tenido
tanta suerte. Escapó de la ciudad en
mitad de la noche, dejando atrás un buen
pellizco de su patrimonio, y se refugió
en su magnífica mansión de Varsovia.
Pero no tardó en quedarse sin dinero y
comenzar a acumular deudas que debía
liquidar cuanto antes. La única solución
para satisfacer a sus acreedores era
difícil y dolorosa: vender sus tierras y



sus inmuebles. Los compradores
potenciales comenzaron a llegar a su
casa. Algunos querían aprovecharse de
sus dificultades y le proponían precios
de compra irrisorios. Otros le ofrecían
más, pero no lo suficiente. Hasta que
llegó Moshe Stolowitzky y le hizo una
oferta irrechazable.

El criado regresó al cabo de unos
minutos.

–El señor Stolowitzky tiene prisa –
dijo–. Dice que no puede esperar.

–¡Menudo rostro tiene ese judío! –



gruñó el marqués, en voz alta.
El criado callaba, esperando

instrucciones.
–De acuerdo, hazlo pasar –dijo al fin

el marqués, tragándose su repugnancia.
Al cabo de un minuto Moshe

Stolowitzky apareció en el umbral y
miró fijamente al marqués. Venía a
hacer negocios desde una posición de
fuerza; no tenía tiempo para la cháchara
o los buenos modales.

A regañadientes, el marqués se
dispuso a tratar con su invitado, que
condujo la negociación con dureza



inflexible. En una hora Roswadovsky le
vendió varios inmuebles y terrenos en
Baranowicz y le traspasó su casa de
Varsovia. Como de costumbre, cuando
la necesidad de dinero era acuciante, el
aspecto económico pesaba más que el
honor, la posición y cualquier otro
factor. Contrariado, el marqués polaco
se tragó la ofensa del judío y firmó la
escritura de compraventa.

Le era muy difícil deshacerse de sus
propiedades y, en especial, de su
magnífica casa de Varsovia, una gran
mansión amueblada con ostentación y



rebosante de raras obras de arte.
Aquella casa era su dicha y su orgullo, y
en ella Roswadovsky disponía de una
legión de criados, una despensa llena de
manjares y una bodega de vinos
selectos. En cenas suntuosas había
agasajado allí a la élite polaca y a los
empresarios más acaudalados de la
ciudad, y era doloroso tener que vender
todo aquello para eludir la deshonra de
la bancarrota.

La joven amante del marqués, una
morena despampanante que era hija de
uno de sus arrendatarios y vivía en la



casa de Varsovia, haciendo aún más
apetecibles las visitas del marqués,
lloró lágrimas amargas cuando tuvo que
volverse a su casa. El marqués vio
impotente cómo hacía las maletas.

–¿Qué será de mí? –le dijo ella, entre
sollozos–. ¿Qué será de nosotros?

El marqués le acarició el pelo y una
lágrima le asomó en el ojo. No
encontraba respuesta.

Moshe Stolowitzky salió de casa del
marqués con la sensación de haber
cerrado un trato excelente. Sus aptitudes
para los negocios eran célebres. Astuto



y dotado de una gran audacia
empresarial, las puertas de los
despachos de altos cargos
gubernamentales se le abrían de par en
par y no tardó en convertirse en el
contratista ferroviario más acreditado
del país. Sus trabajadores, que se
contaban por centenares, tendían vías
férreas por toda Polonia y más allá de
sus fronteras, a lo largo de la red
ferroviaria rusa. Las manifestaciones de
antisemitismo no lo molestaban, pues
ningún antisemita osaba acercarse a él.
Siempre era bien recibido en casa de los



jefes de Estado, que también acudían
gustosamente a las recepciones que
ofrecía en su mansión.

El marqués le pidió una semana para
mudarse de su casa de Varsovia. Cuando
el último de los camiones de mudanzas
se hubo marchado, Moshe Stolowitzky
se trasladó a la mansión con Hava, su
mujer, y Jacob, su hijo pequeño.

2.

Moshe Stolowitzky no era sólo un
hombre rico; era también un judío



orgulloso de su cultura. Leía con
regularidad el periódico yiddish local,
Dos Yidishe Tageblat; iba con su mujer
al teatro judío Wikt, fundado por el
actor Zigmund Turkow; invertía en
películas en yiddish como Yiddl mitn
fiddl, que fue un éxito entre el público
judío de todo el mundo; contribuía a
financiar yeshivás y escuelas judías y
patrocinaba a escritores y poetas judíos.
Cada viernes, los pobres de la ciudad
recibían de su parte cestos de comida
para el sabbat, y en su mansión, como
era costumbre entre los grandes



filántropos judíos, había una caja con
efectivo para dárselo a los necesitados
que llamaban a su puerta a diario.

Jacob, su único hijo, estaba destinado
a seguir sus pasos. Su padre contrató a
maestros que le enseñaran hebreo y
ciencias, le compró una suscripción a la
revista infantil en hebreo Olam Katan
(Pequeño Mundo) y se alegraba cada
vez que veía al niño leer allí las
historias de los jasides (judíos
piadosos) y los lugares santos de la
Tierra de Israel.



Una noche tormentosa de invierno
Moshe Stolowitzky ocupó su asiento de
primera fila en el auditorio de
Novoschi, donde se habían congregado
cerca de tres mil judíos para escuchar la
charla de Ze’ev Jabotinsky. El líder
sionista, un hombre chaparro, con gafas
circulares y expresión grave, los instó a
volver a Israel antes de que los
expulsaran de Europa. Aunque era un
admirador de Jabotinsky y leía sus
escritos con fervor, Moshe Stolowitzky
pensó que aquella vez exageraba al
hablar de los peligros que aguardaban al



pueblo judío en Europa. Como la
mayoría de sus amigos, Stolowitzky y su
familia consideraban que su patria era
Polonia y se sentían agradecidos por el
patrimonio que allí habían amasado.
Vivían holgadamente, gozaban de todas
las comodidades y, por supuesto, no se
les había ocurrido nunca que el futuro
pudiera depararles tiempos difíciles
como los que auguraban las sombrías
predicciones de Jabotinsky.



Mansión de la familia Stolowitzky. Varsovia.

La realidad no tardaría en
demostrarle a Moshe Stolowitzky que su
pequeño paraíso polaco era sólo un
espejismo. Un viernes por la noche, el



millonario judío se sentó en su cómoda
butaca de terciopelo ante el arca de la
alianza de la sinagoga de Tlomackie, la
más grande y antigua de Varsovia, y
pasó un buen rato disfrutando de los
cantos de Moshe Koussewitzky, el
célebre solista del coro. Al terminar el
servicio salió de la sinagoga junto a un
grupo de fieles. Tenía aparcado muy
cerca el carruaje que lo llevaría a casa,
donde lo esperaba su familia y la
comida tradicional del sabbat.
Stolowitzky no llegó tan lejos. Un grupo
de jóvenes antisemitas rodearon al



grupo de fieles, les lanzaron piedras y
los insultaron. Los judíos se detuvieron,
aturdidos. La mayoría de ellos habían
presenciado ya otros actos antisemitas,
pero nunca tan violentos. No fue hasta
que trataron de arrebatarles las bolsas
con los mantos de las oraciones cuando
las víctimas salieron de su estupor y
arremetieron contra los jóvenes
agresores, con los que se enzarzaron en
una batalla campal que no cesó hasta
que llegó la policía para restaurar el
orden.

Moshe Stolowitzky regresó a casa



amoratado, con las ropas hechas jirones.
El suceso en sí no le preocupaba mucho.
Prefería creer que los incidentes
antisemitas aislados no eran el presagio
de una tendencia más generalizada y
peligrosa. Lo que le preocupaba era que
su mujer se tomara las cosas a la
tremenda, así que le dijo que se había
caído al salir de la sinagoga y se había
lastimado. Ella llamó a un médico, que
le vendó las heridas y le recomendó
guardar cama durante un par de días.

A la semana siguiente, en la sinagoga, al



término de las plegarias el rabino subió
al púlpito. En el asalto le habían roto un
brazo y lo llevaba en cabestrillo.

–Tengo que comunicaros que me
marcho de Polonia y me mudo con mi
familia a Jerusalén –proclamó con voz
bien clara y emotiva–. Este país es un
peligro para cualquier judío. Haced las
maletas y marchaos antes de que sea
demasiado tarde.

Moshe Stolowitzky le deseó buena
suerte al rabino, volvió a su casa y le
contó a su mujer que el rabino había
sido presa del miedo y se marchaba de



Polonia.
–Puede que no le falte razón –dijo

ella, pensativa.
–¡Tonterías! –dijo él, alzando la voz–.

No hay que dejarse llevar por el pánico.

3.

El 28 de junio de 1924 amaneció un día
caluroso y soleado, y centenares de
varsovianos salieron a pasear por los
jardines de la ribera del río. Aquella
tarde Jacob Stolowitzky presentó a sus
padres su novia, Lydia. Jacob tenía



veintidós años. Su prometida había
cumplido los veinte y era una chica
guapa, delgada, hija de un oficial judío
del ejército residente en Cracovia, y
estudiaba Ciencias Políticas en la
capital. Se habían conocido en la fiesta
de unos amigos comunes y se habían
enamorado a primera vista.

Hava y Moshe Stolowitzky recibieron
a la novia de su hijo en la sala de baile
de su mansión y hablaron con Lydia de
su familia y sus estudios. La chica les
gustó mucho. No les importaba que sus
padres no fueran tan ricos como ellos:



era judía y su hijo la quería, eso era lo
esencial. En la cena que celebraron en
honor de Lydia y sus padres, los
invitados brindaron por la joven pareja
y se acordó una fecha para la boda.

La ceremonia se celebró tres meses más
tarde y fue una experiencia inolvidable
para lo más granado de la sociedad
polaca. Miembros del Gobierno, altos
cargos, magnates, artistas e intelectuales
se reunieron en la mansión para dar sus
bendiciones a la feliz familia. Docenas
de criados desfilaron toda la noche entre



los huéspedes, ofreciéndoles manjares y
champán en abundancia, y una orquesta
tocó hasta que se retiró el último de los
invitados.

Los recién casados se fueron de luna
de miel a Suiza y al volver a Varsovia
se encontraron con una sorpresa
mayúscula: Moshe Stolowitzky les
propuso quedarse a vivir en su
espléndida mansión y reservar para su
uso una gran ala del edificio.

Lydia y Jacob se instalaron
cómodamente en su nuevo y espacioso
hogar. Lydia hizo traer muebles de Italia



y pasó revista al servicio que le habían
asignado en su ala de la mansión: una
ama de llaves, un cocinero, dos mujeres
de la limpieza y un chófer. Jacob se unió
a la directiva de la empresa de su padre,
que florecía con más esplendor que
nunca, y comenzó a viajar por toda
Europa, a firmar contratos con diversos
estados y a amasar una gran fortuna.

El joven matrimonio estaba
impaciente por tener un hijo. Lydia
soñaba que su vástago sería médico.
Jacob quería que fuera un hombre de
negocios, como él, para que pudiera



heredar algún día el imperio familiar.
No acababan de ponerse de acuerdo
sobre su profesión, pero a los dos les
sobraban motivos para confiar en que el
futuro de su hijo, como el suyo, sería un
camino de rosas.

Se equivocaban.

4.

Karl Rink esperaba de la vida mucho
más de lo que le había dado. Era un
joven soltero de veinticuatro años, ojos
azules y pelo corto, y trabajaba de



auxiliar de contabilidad para la empresa
farmacéutica berlinesa A. G. Farben. Su
sueldo le alcanzaba a duras penas para
pagar el alquiler y hacer la compra.
Tenía un despacho pequeño y sombrío y
su trabajo le aburría. En sus ratos libres
soñaba con hacer carrera en alguna
profesión más lucrativa e interesante en
la que pudiera tener verdadero éxito. De
vez en cuando se ponía a buscar trabajo,
pero los únicos empleos que encontraba
eran de contabilidad y no lo satisfacían.
No tardó en descubrir que cuando surgía
una vacante había siempre mucha gente



con mucho más talento que él tratando
de ocuparla. Muy a su pesar, las
oportunidades que tenía de encontrar
otro trabajo se reducían por momentos.

El único refugio que tenía para
librarse de su tediosa rutina era el
deporte. El ciclismo en ruta era el único
terreno en el que Rink demostraba
auténtico talento. Era miembro del club
deportivo de la empresa, se entrenaba
todos los fines de semana en senderos
de montaña, lloviera o nevara, y ganaba
trofeos que iba colocando en una
estantería de su piso. Sobre todos ellos,



enmarcado, guardaba el artículo de un
periódico local que reseñaba su victoria
en una competición ciclista del distrito.

El 12 de septiembre de 1924 se
apresuró a terminar su trabajo antes de
hora y regresó a su piso de una pieza,
situado en un deprimente barrio obrero
del oeste de Berlín. Se puso un traje
negro y una corbata, pasó a recoger a
sus padres por su casa de las afueras y
fueron en trolebús al Ayuntamiento,
donde los esperaba Mira junto a sus
padres y un puñado de amigos.

Mira, una chica regordeta de tez



blanca de veintiún años, acababa de
empezar a trabajar de administrativa en
el Departamento de Transmisiones
Patrimoniales del Ministerio de Justicia.
Llevaba un vestido blanco y cogía del
brazo a Karl ante el secretario municipal
que los declaró marido y mujer.



Mira Rink y su hija Helga. Berlín, 1926.

Karl era cristiano y Mira judía, pero
eso no era obstáculo para su amor. El
padre de Karl era camionero y su madre
ama de casa. Rara vez iban a misa y
querían a Mira como a su propia hija.



Los padres de Mira tenían una tienda de
comestibles y eran judíos practicantes.
Aunque los matrimonios mixtos eran
frecuentes en Berlín, los padres de Mira
se opusieron categóricamente a su boda
con un cristiano. Karl tuvo que pasar
mucho tiempo tratando de convencerlos
y Mira realizó a su vez ímprobos
esfuerzos para que sus padres le
permitieran casarse con su novio. Al
final, los futuros suegros de Karl se
vieron forzados a ceder.

La joven pareja recibió varios
regalos de boda, en su mayoría piezas



de vajilla y platos de porcelana. Los
colegas de Karl reunieron un poco de
dinero y su jefe le dio una semana de
sueldo a modo de regalo. Los padres de
los novios dieron una fiesta modesta y
les compraron una cama de matrimonio
nueva.

Felices y enamorados, Mira y Karl se
fueron dos semanas de luna de miel a un
pueblecito de la Selva Negra. Allí
pasearon en bicicleta por senderos
sinuosos bajo los árboles, comieron
morcillas y bailaron al son de la rústica
orquesta de la cervecería local hasta



altas horas de la madrugada. Al volver a
Berlín se instalaron en el piso de Karl y
a finales de año tuvieron una niña,
Helga. La llevaron a casa desde el
hospital, la pusieron en la cuna y la
contemplaron con amor.

Después de todo lo que habían tenido
que bregar, llevaban por fin una vida
tranquila. Se querían y querían a su hija
y los fines de semana de calor la
llevaban a pasear por los parques en su
cochecito. En el Ministerio de Justicia
ascendieron a Mira y Karl estaba
convencido de encontrar el trabajo de



sus sueños. Los dos miraban hacia el
futuro con confianza e imaginaban que
les aguardaba un porvenir próspero y
lleno de satisfacciones profesionales,
una vida de dicha absoluta.

Se equivocaban.



2� Ha nacido un
pr�ncipe

1.

En la primavera de 1931, cuando las
nieves y lluvias del invierno cedían y el
sol comenzaba ya a lucir entre las nubes,



Karl Rink fue convocado a una reunión
en las oficinas del partido nazi. El club
deportivo de su empresa, como muchos
otros, operaba bajo los auspicios de las
SS, la división más poderosa y
despiadada del partido. A Karl, sin
embargo, le interesaba poco la política.
Él lo que quería era practicar el
ciclismo, ganar carreras, establecer
nuevos récords y encontrar por fin un
trabajo a su gusto. El partido nazi le
interesaba únicamente en ese contexto:
financiaba los gastos del club,
fomentaba el deporte y entregaba



premios. Karl nunca había estado en las
oficinas del partido y sentía cierta
curiosidad por saber de qué iba aquella
reunión.

Lo recibió un hombre bajito y fornido
con un uniforme de las SS, que le
estrechó la mano calurosamente, se
presentó como el responsable de los
equipos deportivos y con una sonrisa
amistosa lo obsequió con un trofeo
plateado por sus buenos resultados en la
competición ciclista anual.

–Siga superándose –le dijo–. Al
partido le gustan los hombres como



usted.
A Karl Rink le gustaron las

atenciones que le habían dispensado en
las oficinas de las SS. El domingo
siguiente llevó a Mira y a Helga, su hija
pequeña, a un café a la orilla del lago.
Hacía buen día, los cafés estaban
repletos de gente endomingada lamiendo
helados, tomando cafés y comiendo
tartas, y embarcaciones de recreo
surcaban el lago. Corrían tiempos
difíciles y la situación económica
empeoraba, pero aquel día caluroso en
el lago de un barrio bien de Berlín todos



parecían fingir que las cosas no podían
ir mejor, que las empresas no se hundían
por doquier y la tasa de paro no subía a
diario. Karl se congratulaba de su buena
estrella por conservar una fuente de
ingresos, por haber encontrado a alguien
que apreciara sus logros deportivos, por
tener a su lado a una esposa y una hija a
las que amaba por encima de todas las
cosas.

Pero sus vanas ilusiones no tardaron en
desvanecerse. Una mañana, Karl fue
convocado al despacho del supervisor.



Acudió enseguida, pensando que le
propondrían un traslado a un puesto de
mayor responsabilidad, pero su alegría
era prematura.

–Has de saber, Karl –le dijo su jefe–
que la depresión económica ha afectado
gravemente a la empresa. Los pedidos
han caído en picado, las pérdidas crecen
de día en día y tal como están las cosas
no nos queda más remedio que recortar
nuestro personal. Lamento comunicarte
que tu nombre está en la lista de
despidos.

Viéndose en la calle tras diez años de



duro trabajo, Karl se quedó sin habla.
Se metió en el bolsillo el sobre con el
irrisorio finiquito, recogió su abrigo,
salió del edificio y se fue a su casa.

Al entrar por la puerta, Helga, que
tenía entonces seis años, se arrojó a sus
brazos y lanzó un grito de alegría. No
estaba acostumbrada a que su padre
volviera tan temprano. Mira también se
sorprendió.

–¿Qué pasa, Karl? –preguntó
angustiada–. ¿Estás enfermo?

–No –dijo Karl con aire sombrío–.
Me han despedido.



Mira palideció. Aunque el desempleo
aumentaba por momentos y la crisis
económica se agudizaba, no estaba
dispuesta a creer que ellos, como tantos
otros, podían perder su sustento. Cada
día se cruzaba por el vecindario con
hombres que habían perdido su trabajo.
Caminaban arrastrando los pies,
eludiendo las miradas del resto de
transeúntes. Parecían envidiar a todos
aquellos que tenían la suerte de poder
mantener aún a su familia. Ahora la suya
había pasado a integrar las filas de los
oprimidos. A partir de entonces tendrían



que vivir del modesto salario de ella y
ambos sabían que no sería suficiente.

–¿Qué vas a hacer ahora? –preguntó
asustada.

–Buscar trabajo –dijo Karl confiado,
pero en el fondo de su alma sabía que no
era tarea fácil.

Se quedaron despiertos hasta bien
entrada la noche, hablando en susurros
de lo que les aguardaba, discurriendo a
qué conocidos podían acudir para que
les echaran una mano. Karl prometió ir a
verlos al día siguiente.

Por la mañana Karl salió a buscar



trabajo, cualquier trabajo que le
reportara un salario estable. Esperaba
encontrar pronto a alguien que le
ofreciera alguno. Llamó a las puertas de
varios conocidos que lo recibieron con
educación, pero no realizó muchos
progresos. Durante horas peregrinó de
empresa en empresa, ofreciéndose para
cualquier puesto, pero volvió a casa de
noche con las manos vacías.

Pasaba días enteros fuera de casa
para hurtarse a la mirada callada y
lastimosa de su mujer. Los patrones
declinaban sus ofrecimientos con



impaciencia, una y otra vez. El número
de opciones de las que creía disponer se
redujo con rapidez. Como no se atrevía
a volver a su casa antes del anochecer,
solía meterse en un cine del barrio para
ver la misma película una y otra vez,
hundido en su butaca, solo, abatido,
mirando la pantalla sin ver una sola
imagen.

Un día, al salir de una nueva
entrevista malograda, pasó junto a un
auditorio en el que celebraba un mitin el
partido nazi. Entró, encontró a unos
cuantos miembros de su club deportivo y



escuchó los discursos encendidos de
unos cuantos correligionarios que
prometían levantar el país si el partido
llegaba al poder. Los oradores apelaban
a los parados para aunar esfuerzos e
instaurar un nuevo orden que devolviera
su pasada gloria a Alemania. Karl los
escuchó con atención. En su corazón
acababa de prender la llama de una
nueva esperanza, y cuando pidieron a
los asistentes que se afiliaran al partido
él estampó su firma gustosamente. En los
días que siguieron no faltó a un solo
mitin, fue reclutado para ayudar al



partido y aprendió a admirar a Adolf
Hitler, su líder, un hombre que sabía
enardecer a sus oyentes e insuflarles la
confianza en el futuro que todos
necesitaban. Con toda su alma quería
participar en la instauración de un nuevo
régimen que garantizaría el resurgir
económico de la nación y el bienestar de
su familia.

2.

Los judíos de Alemania asistían con
preocupación creciente al auge del



partido nazi, que como un pulpo gigante
iba desplegando sus tentáculos
asfixiantes en todas direcciones. Hitler
gobernaba el partido con mano de hierro
y se proponía llegar al poder por
cualquier medio: destrozando a sus
oponentes políticos, sembrando el
miedo e incitando a las masas contra los
judíos del país, afirmando que eran los
principales culpables de la debacle
económica, la corrupción y el
desempleo.

A Karl Rink su afiliación al partido
nazi le costó cara. Supuso el



distanciamiento progresivo de sus
amigos judíos y sobre todo de sus
suegros y su familia política. Muchos de
los amigos del matrimonio partieron
peras con ellos y los padres de Mira se
negaron a recibir a Karl en su casa.

En más de una ocasión Mira trató de
convencer a su marido para que se diese
de baja del partido. Lo discutieron
largas horas.

–Tus amigos son gente sin escrúpulos
–le dijo Mira–. Asesinan a sangre fría a
cualquiera que les planta cara y harían
lo que fuera por librarse de los judíos.



–Exageras –repuso él, quitándole
hierro–. Los ataques contra los judíos
son sólo un medio para ganar el apoyo
de la gente antes de las elecciones.

Karl, que creía ingenuamente en las
buenas intenciones de Hitler, le dijo que
como miembro del partido estaba
obligado a fomentar la ideología nazi.

–Ya verás lo bien que nos irá cuando
Hitler llegue al poder –le prometió,
radiante.

Su mujer lo miró con tristeza.
–Te equivocas –le dijo–. Con Hitler

los judíos no tienen nada que ganar.



Todo lo contrario.
–¡Qué sabrás tú de política! –zanjó

Karl.
No tardaron en dejar de discutir. Mira

veía que no tenía sentido tratar de
convencerlo de que tenía razón y
callaba, pero se le encogía el corazón.

Ajeno a la cruda realidad, Karl se
implicó cada vez más en las actividades
del partido y no tardó en recibir una
oferta para unirse a las SS, que habían
pasado a ser el cuerpo de élite de los
servicios de seguridad alemanes. Lo



recibieron con los brazos abiertos y
pasó la revisión médica de un doctor
que redactó un informe muy positivo
sobre su estado de salud. Un psicólogo
le preguntó sobre sus padres, su
infancia, su educación, sus amigos, su
familia, su profesión y sus aficiones. En
casi todos los aspectos, Karl resultó ser
un candidato perfecto para las SS. Era
un ario puro, le sobraba convicción y
estaba en buena forma. Sólo había un
problema: su mujer era judía. Sin
embargo, los comandantes de las SS
querían incorporarlo y pensaron que



tarde o temprano aquel problema
acabaría por resolverse. Le asignaron un
buen sueldo y lo mandaron a un curso de
instrucción de tres semanas a un
pequeño campo recluido, no muy lejos
de Berlín. Entre otras cosas, el curso
incluía el estudio y memorización del
Mein Kampf, el credo hitleriano,
ejercicios físicos agotadores,
adiestramiento en el uso de armas y
durísimas pruebas de resistencia. Los
alumnos aprendían métodos para
interrogar y torturar a detenidos. Tenían
que retorcerles el cuello a perros y



gatos, ocultarse en hoyos sobre los que
circulaban diversos vehículos, luchar
contra sus compañeros hasta
doblegarlos, ayunar durante tres días
seguidos, soportar azotes estoicamente y
recluirse en soledad en un minúsculo
zulo subterráneo. Karl pasó el periodo
de instrucción sin despeinarse.

Al final del curso, juró lealtad al
Führer y le prometió «fidelidad y
obediencia» hasta el día de su muerte.
Le tatuaron bajo el brazo el símbolo de
las SS, dos relámpagos simétricos, y le
entregaron un uniforme negro, botas



nuevas, un brazalete con una esvástica y
una daga de uso personal que se colocó
al cinto.

Cuando volvió a casa con su nuevo
uniforme, Helga rompió a llorar y Mira
lo contempló horrorizada.

–Asustas –le dijo.



Karl Rink. Berlín, febrero de 1938.



–No es más que un uniforme –trató de
tranquilizarla–. Lo llevan muchos
alemanes últimamente.

Ella exhaló un suspiro.
–Me da la sensación de que esto va a

acabar mal, Karl.
–No tienes por qué preocuparte.
–¿Ya saben que tu mujer es judía?
–Nunca se lo he ocultado.
–¿Y cómo se lo han tomado?
–La verdad, no parece que les

moleste en absoluto.
Ella miró a su marido y palideció.



–Puede que aún no, pero algún día les
molestará –le dijo–. Créeme.

–Tonterías –replicó él–. Tendrán que
hacerse a la idea.

–En el curso te habrán enseñado sus
teorías sobre la raza.

–Sí.
–Eso significa que tarde o temprano te

exigirán que me abandones o renuncies a
las SS. ¿Qué vas a decirles entonces?

–Los convenceré de que contigo no
tienen por qué preocuparse –dijo con
firmeza–. Que estás de mi parte.

Mira suspiró.



–Eres ingenuo, Karl –le dijo–. Tan
ingenuo.

3.

En cuanto Hitler llegó al poder, en enero
de 1933, su vaticinada maldad se hizo
evidente. Se apresuró a dejar bien claro
a los judíos alemanes que a partir de
aquel día no encontraría más obstáculos
para minar su posición social, cultural y
económica. Y eso hizo. Los funcionarios
gubernamentales de origen judío no



tardaron en ser despedidos, junto a los
profesores universitarios y los
directores de instituciones públicas
judíos. Fueron todos reemplazados por
arios puros alemanes.

A Mira Rink la despidieron del
Ministerio de Justicia sin muchas
explicaciones.

–La ley nos impide seguir teniéndola
en nómina –le dijo el director de su
departamento–. Tendrá que marcharse
hoy mismo.

Ni siquiera le dieron el finiquito.



Avergonzada, Mira volvió a casa y
preparó el almuerzo de Helga, que
estaba a punto de volver de la escuela.
Cuando la niña de ocho años llegó a
casa, se sorprendió de encontrar a su
madre allí a esas horas.

–No me encuentro muy bien –le dijo
su madre a modo de excusa.

Mira vio que su hija estaba más
nerviosa y tensa que de costumbre y le
preguntó qué le pasaba.

–El profe nos ha dicho que no puede
seguir enseñando –dijo Helga–. Mañana
vendrá uno nuevo.



Mira conocía al profesor judío. Vivía
cerca de su casa, tenía una mujer
enferma y tres hijos. Aun así, tranquilizó
a su hija y le hizo compañía mientras
almorzaba. Luego la ayudó a hacer los
deberes de aritmética. Por la noche,
cuando Karl llegó del trabajo, Mira le
contó que la habían despedido, como al
profesor judío de su hija.

–Te lo dije –agregó amargamente–.
Esos nazis amigos tuyos no descansarán
hasta acabar con todos los judíos de
Alemania.

Karl le acarició el pelo



cariñosamente y, una vez más, hizo caso
omiso de la señal de alarma.

–Entiendo que estés preocupada –
dijo–, pero es sólo una demostración de
fuerza. Hitler no va a basar su política
en el problema judío. La verdadera
batalla es la recuperación económica,
eso lo tiene bien claro. Además, ya ves
lo bien que nos va ahora que tengo
trabajo. ¿Cómo nos las apañaríamos sin
mi sueldo?

En los días que siguieron Karl se las
apañó para volver a casa temprano, a



veces con un ramo de flores. Llevó a
Mira al teatro y al cine y le compró
nuevos libros para leer. Quería que su
mujer se calmara y se habituara a la
situación cuanto antes, que mirara al
futuro con el mismo optimismo con el
que lo veía él.

Pero su mujer tenía los ojos bien
abiertos a la realidad. Los atentados
antisemitas, la restricción de los
movimientos de los judíos y la
eliminación de sus fuentes de ingresos
se sucedían a un ritmo preocupante. Los
judíos habían comenzado a perder



también sus puestos de trabajo privados,
los periódicos estaban repletos de
calumnias contra ellos, se boicoteaban
los productos judíos y la tienda de sus
padres, como muchas otras, perdió a
buena parte de su clientela. El 14 de
noviembre de 1935 se aprobaron las
leyes de Núremberg, que despojaban a
los judíos de su nacionalidad alemana y
anulaban los matrimonios con judíos.

–De cara a la ley –le dijo Mira con
amargura a su marido–, tú ya no eres mi
marido ni yo soy tu mujer.

Como de costumbre, él ahuyentó el



mal presagio con un gesto de la mano.
–Tú siempre serás mi mujer –dijo con

voz solemne–. Nadie puede separarnos.

4.

Lydia y Jacob Stolowitzky no tardaron
en descubrir, muy a su pesar, que el
dinero no podía arreglarlo todo y que
los ricos necesitan a veces mucho más
que sus posesiones para ser felices.
Después de unos años de comodidad y
amor, su alegría vital se esfumó y
comenzaron a pasearse por su mansión



tristes y retraídos. Dejaron de organizar
fiestas y conciertos y muy de vez en
cuando seguían invitando a amigos a
casa. Muchas noches Lydia se las
pasaba llorando contra la almohada.
Pese a sus esfuerzos, no lograba
quedarse embarazada. Sus médicos no
escatimaron fuerzas para encontrar una
solución, pero al final le dijeron que no
podían hacer nada más. Albergaban
serias dudas de que pudiera llegar a
tener un hijo.

Lydia no se resignaba. Al ver que los
mejores médicos de Varsovia no podían



solventar el problema, fue a ver a
especialistas famosos de Zúrich y Viena
y probó los tratamientos más avanzados.
Algunos eran dolorosos y en ocasiones
tenía que pasar temporadas en clínicas
privadas extranjeras, lejos de casa, pero
eso no la arredraba. Su marido la
apoyaba todo lo que podía. «No repares
en gastos –le decía–. Pagaremos lo que
haga falta con tal de tener un hijo.»

Por elevados que fueran sus
honorarios, los médicos no lograban
ayudarlos. Aun así, Lydia no perdía la
esperanza. Comenzó a frecuentar a



rabinos y taumaturgos de toda laya y se
gastó una fortuna en caridad, adivinos y
amuletos contra el mal de ojo que
colgaba por toda la casa. Al ver que
aquello tampoco servía, se sintió al
borde del colapso. Su médico de
cabecera le suplicó que tomara algún
calmante y su marido se la llevó a un
crucero por el Danubio y la mandó de
compras a los mejores modistos de
París. De poco sirvió: su mujer no
lograba recobrar los ánimos. Se paseaba
de un lado a otro como una muñeca de
trapo, deprimida, sin apenas pronunciar



palabra. Pensaba a menudo en el
suicidio. En el fondo de su alma se
había hecho a la idea de que nunca sería
madre. Sus amigos más próximos le
recomendaron que adoptara uno y a
Jacob le parecía buena idea, pero Lydia
no podía ni pensarlo. Quería un hijo
suyo o nada.

Para sorpresa de sus médicos y de la
propia Lydia, un día, después de doce
largos años de tratamientos de
fertilidad, Lydia Stolowitzky anunció
que estaba embarazada. Aquel día



volvió a caminar erguida, su rostro
resplandeció de nuevo y recuperó la
alegría. Contrató a una enfermera para
que la acompañara durante el embarazo
e hizo que los médicos la examinaran a
diario.

La hija de Lydia y Jacob Stolowitzky
nació en la mansión del río en un día
nevoso y frío, y murió al cabo de unos
días. Empeñada en traer otro hijo al
mundo, la pareja volvió a consultar con
sus médicos y a mediados de febrero de
1936 nació su segundo hijo. El parto fue
más sencillo de lo que Lydia había



esperado y se sintió más feliz que nunca.
Los padres llamaron al niño Michael,

como el ángel enviado del cielo,
símbolo de la gracia y la juventud y
protector contra el mal de ojo.

Jacob fue a la sinagoga para
agradecer el nuevo milagro al creador y
donó una suma considerable a obras de
caridad. Lydia pasaba horas sentada
junto a la cuna de su hijo, llorando y
riendo sucesivamente, mirándolo como
si no pudiera creer lo que veían sus
ojos. Amuebló un cuarto para él lleno de
juguetes y contrató a una niñera para que



lo cuidara día y noche. «Es mi pequeño
príncipe –le dijo–. No le saques los ojos
de encima.»



3� Chantaje

1.

Como un niño con un juguete nuevo,
Emil, un joven de veintinueve años,
acariciaba el volante del Cadillac
blanco con sus poderosas manos. Vestía
un uniforme negro de chófer y una gorra



blanca con visera. Emil, un polaco
católico alto y moreno, era el chófer
personal de la familia Stolowitzky, y la
lealtad a su patrón era recompensada
con lo que él más apreciaba: un buen
salario, un cuarto con calefacción y tres
comidas al día.

Al recorrer la maltrecha carretera
entre Varsovia y el pueblo los
amortiguadores blandos del Cadillac
mitigaban el traqueteo de los socavones
del pavimento desgastado, y de tanto en
tanto Emil echaba miradas furtivas a sus
patrones por el retrovisor. Jacob



Stolowitzky, un hombre chaparro y
nervioso de treinta y seis años, con traje
de cazador y botas de cuero, fumaba un
grueso cigarro; su mujer, Lydia, de
treinta y cuatro años, bella como una
princesa en su vestido blanco, le
suplicaba que dejara de fumar; su hijo
de dos años, Michael, un niño callado
de mofletes rosados, en un traje
inmaculado de sastre, mordisqueaba una
chocolatina. En el asiento delantero, a su
lado, iba Martha, la niñera.



Lydia y Michael Stolowitzky. Varsovia, mayo de
1938.



Martha tenía treinta años y era una
mujer baja y enjuta, de rostro grave.
Cuidaba bien de Michael, le enseñaba
muchas cosas y lo educaba en la
obediencia, los buenos modales y la
cortesía. Sus padres estaban satisfechos
con la educación de su hijo. Lo criaban
con amor y no querían que le faltara de
nada. No pasaba una hora sin que Lydia
fuera a ver cómo estaba, a abrazarlo y a
cubrirlo de besos. Sabía que no tenía
muchas posibilidades de tener otro hijo.
Los médicos coincidían en que era casi



seguro que no volvería a quedarse
embarazada. Tanto ella como su marido
estaban persuadidos de que Michael
sería su único heredero.

Felices y serenos, anticipando con
deleite los días de vacaciones que los
aguardaban en su finca de verano, los
Stolowitzky esperaban pacientemente a
que terminara el trayecto en los mullidos
asientos de cuero de su coche
americano.

La carretera cruzaba ciudades
aletargadas y pueblos pobres, cuyos



campesinos admiraban asombrados el
paso de aquel magnífico coche, el único
de su clase en toda Polonia. Jacob
Stolowitzky los veía pasar con
indiferencia, su mujer se untaba las
manos con crema hidratante francesa y a
Michael se le iban los ojos por la
ventanilla para ver a toda aquella gente
harapienta que contemplaba su coche
como si fuera de otro planeta. Michael
no veía gente como aquella en la
avenida Ujazdowska de Varsovia, donde
tenían su mansión de cuatro pisos.
Aquellas personas no formaban parte de



su universo y él no formaba parte del
suyo.

Al igual que su padre, Jacob
Stolowitzky era un hombre de negocios
avezado, calculador e inteligente. Había
incrementado el imperio de la familia
adquiriendo minas de carbón y de
hierro, tierras e inmuebles, había
firmado acuerdos de asociación con
empresas de todo el mundo, daba
trabajo a cientos de trabajadores y
depositaba la mayor parte de sus
ingresos en divisas y oro de cuentas
bancarias secretas suizas, dedicando



antes una parte a obras de caridad. Los
emisarios de la Tierra de Israel que
pasaban por Polonia eran siempre
recibidos y agasajados en casa del
magnate judío, de la que salían siempre
con generosas contribuciones, pero
nunca pudieron arrancarle la promesa de
establecerse con su familia en Tierra
Santa. «¿Qué voy a hacer yo allí? –
respondía cuando trataban de
convencerle–. Aquí estamos a gusto.»



Jacob Stolowitzky. Julio de 1929.



En efecto, Polonia se había portado
bien con los Stolowitzky, que eran
inmensamente ricos y llevaban una vida
envidiable. Tenían tantos criados como
querían, compraban su ropa y sus joyas
en las grandes capitales europeas y
navegaban por el Adriático cada
primavera en un lujoso yate en el que
una vez llegaron a acoger al duque de
Windsor y su amante, la señorita
Simpson. En su mansión celebraban
suntuosas cenas que congregaban a la
élite polaca, recibían a invitados
famosos del extranjero, contrataban a



artistas famosos para que tocaran en la
gran sala de baile del segundo piso y
pasaban las vacaciones en su casa de
campo, a dos horas de Varsovia.

La casa era una finca de grandes
dimensiones en una región idílica del
país. Buena parte de los terrenos estaban
cubiertos de un espeso bosque y de
huertos de frutas y verduras, y junto al
linde del terreno había un hermoso lago
de aguas cristalinas. Algunas de las
casitas de madera erigidas en los



calveros estaban reservadas a la familia
y sus invitados, las otras eran para los
empleados que se dedicaban al
mantenimiento de la finca durante todo
el año.

Cuando llegaron a la finca, dos
guardias armados se apresuraron a abrir
la gran verja de hierro y se inclinaron
ante el paso del Cadillac, que paró
frente a la casa principal. Como
siempre, Emil se echó a Michael a los
hombros y entró con él en la casa al
galope. Después de dejarlo en el gran
vestíbulo, se acercó al jardín y cogió



unas flores para ofrecérselas a Lydia.
–Nunca se te olvida –dijo ella, y le

sonrió con indulgencia mientras su
marido le daba al chófer unas palmadas
afectuosas en el hombro.

–Cómo se me va a olvidar –replicó
Emil en tono adulador–. Para mí es
usted como una madre.

El viejo administrador recibió a la
familia con reverencias y se apresuró a
sacar el equipaje del coche y llevarlo a
sus habitaciones, que estaban
amuebladas con lujosa sencillez. Habían
hecho las camas con sábanas blancas y



suaves edredones, y por las ventanas
abiertas, que daban al bosque, llegaba el
olor penetrante de los pinos y una
sinfonía de gorjeos de pájaros. Hacía
mejor tiempo que de costumbre. Ni una
nube maculaba el cielo azul y en el
jardín de enfrente, cuidado con esmero,
comenzaban a abrirse las flores.

El día de su llegada se llevaron a
cabo toda suerte de preparativos. Los
parientes próximos, amigos y socios
comerciales invitados a compartir sus
vacaciones fueron recogidos en carruaje
en la estación o llegaron en coches



privados con chófer. La risa y la
conversación amistosa acompañaron al
abundante almuerzo, servido en platos
de oro en una mesa de comedor que
cuatro siglos atrás había pertenecido a
la familia real. Los niños correteaban
por el césped, los bebés y sus niñeras
tomaban el sol.

La cena fue tan fastuosa como la
comida. Al acabar, Lydia reunió a sus
invitados en el salón de baile, donde les
presentó a una famosa orquesta de
cámara traída especialmente de
Varsovia. Después del concierto, los



hombres fumaron cigarros y las mujeres
bebieron coñac caliente. Los criados
pusieron dulces sobre las almohadas y
se prepararon para abrillantar los
zapatos que los huéspedes dejaron a la
entrada de sus habitaciones.

Al día siguiente, de mañana, la
familia y sus invitados salieron a
caballo para cazar y pescar,
acompañados por el guarda forestal de
la finca. Cazaron faisanes y pescaron
rodaballos y los mandaron llevar a la
cocina, donde los prepararían para la
cena. A media tarde los criados



extendieron manteles blancos a orillas
del lago y los llenaron de manjares y
botellas de vino. Lydia le leyó a su hijo
una historia y Martha, la niñera, se fue a
pasear a caballo.

Al caer la tarde, cuando todos se
disponían a volver a la casa, Lydia
advirtió que Martha había desaparecido.
La niñera era extremadamente puntual y
nunca se retrasaba o ausentaba sin
motivo. Jacob esperó un rato, y como no
volvía reunió a unos cuantos jinetes y
salió a buscarla. La encontraron bastante
lejos, entre los árboles del bosque, en el



suelo, gimiendo de dolor. A su lado
estaba tendido su caballo, con la pata
rota. «Tropezó en una roca», dijo ella
entre dientes. Los criados improvisaron
una camilla con mantas y escopetas de
caza y la llevaron a casa.

La familia Stolowitzky estaba desolada.
Martha no era sólo la niñera; se había
convertido muy pronto en un miembro
querido y apreciado de la familia.
Michael se echó a llorar y Lydia llamó a
Emil para que llevara a la herida al
hospital de Varsovia. Ella misma los



acompañó. El examen médico inicial
reveló que tenía una rotura grave en la
rodilla izquierda y hemorragias en los
brazos. Los médicos estaban
preocupados. «Por desgracia –le dijo
uno de ellos–, le llevará mucho tiempo
recuperarse.»

Lydia no regresó a la casa de campo.
El diagnóstico de Martha la dejó tan
abatida que se quedó varias horas junto
a su cama, tratando de aliviar sus
dolores y levantarle el ánimo. Nunca se
había visto tan próxima al sufrimiento
humano, al duelo, al desastre. El dolor



de Martha lo sentía en sus carnes y
rezaba por su restablecimiento.

2.

Se suponía que aquel día tenía que ser
un día feliz, un hito festivo en la vida de
Gertruda Babilinska. Tanto ella como su
familia lo habían estado esperando y
Gertruda estaba loca de alegría de que
por fin hubiera llegado.

En su casita de Starogard, cerca de
Danzig, a tres horas de Varsovia en tren,
los ilusionados padres se vistieron para



la boda y se encaminaron hacia la
iglesia, donde iba a casarse Gertruda, su
única hija.

Gertruda era una muchacha
encantadora de diecinueve años, alta y
rubia. Trabajaba como maestra en la
escuela del pueblo. Sus alumnos y sus
colegas la querían y admiraban, y al
final de cada año escolar los padres de
sus alumnos le hacían patente su
agradecimiento con costosos regalos.
Gertruda quería seguir impartiendo
clase después de casarse, al menos hasta
que tuviera su primer hijo.



Muchos hombres valiosos le habían
hecho la corte, pero no tenía ninguna
prisa por llegar al altar. Estudiaba
detenidamente a cada uno de ellos y
ponía fin a la relación en cuanto
comprendía que el pretendiente no había
conquistado su corazón. Gertruda no
creía en los matrimonios de
conveniencia. Ella creía en el amor. A
Zygmunt Komorowski lo había conocido
en casa de unos amigos comunes. Era un
hombre elegante y bien plantado, diez
años mayor que ella, trabajaba en un
despacho de importación y exportación



de Varsovia y Gertruda le gustó en
cuanto puso los ojos en ella. La vasta
educación de Gertruda, su dominio del
alemán y su natural gentileza
despertaron su admiración, y la cubrió
de cumplidos que la hicieron sonrojar.

Zygmunt era un hombre de mundo, un
urbanita experimentado, y conquistó a
Gertruda con sus maneras galantes y sus
historias de la gran ciudad y los
negocios internacionales en que vivía
inmerso. Una noche, tras varios meses
de noviazgo, mientras cenaban en el
mejor restaurante de Starogard, Zygmunt



le propuso matrimonio. Gertruda, que
creía haber encontrado por fin el amor
de su vida, aceptó encantada. Él
prometió llevarla a Varsovia, comprar
un buen piso, mantenerla sin reparar en
gastos y darle todo el amor del mundo.

La pareja decidió casarse en la
iglesia de Starogard y dar una recepción
en casa de los padres de la novia. Su
madre y sus parientes trabajaron día y
noche preparando la comida para la
fiesta y luego salieron juntos, la familia
y los amigos unidos, para ir a la iglesia
de la plaza mayor. Gertruda, excitada y



tensa, llevaba un vestido de novia
comprado en Danzig.

La familia y los amigos más próximos
se congregaron en la iglesia y los
alumnos de la novia se juntaron a la
entrada y se pusieron a aplaudir al verla
llegar. Colorada, apretando contra su
regazo un ramillete de violetas, Gertruda
dio las gracias a todos con voz trémula.

En la iglesia todo estaba dispuesto
para la ceremonia. Un anciano esperaba
sentado frente al órgano. El cura se
alisaba la casulla y los padres de
Gertruda les estrechaban la mano



calurosamente a los últimos invitados.
Todo el mundo esperaba al novio, que
estaba a punto de llegar junto a sus
padres y hermanas, pero se retrasaba.
Pasó un buen rato hasta que apareció a
las puertas de la iglesia un mensajero
con una breve nota para Gertruda. En
ella, el hombre de sus sueños le decía
que, por motivos que no precisaba, no
podía casarse con ella. La carta
terminaba con una disculpa por el dolor
que con aquella decisión le había
causado y con buenos deseos de salud y
felicidad. Gertruda rompió a llorar,



volvió corriendo a casa y se encerró en
su cuarto.

Pasó tres días enteros en la cama, con
su vestido de novia, sin comer ni ver a
nadie, llorando sin cesar. Cuando salió
por fin de su habitación, los ojos rojos y
el rostro pálido como una sábana, les
dijo a sus padres con calma que después
de aquella desgracia había decidido
marcharse del pueblo. Sus padres,
atónitos aún por lo sucedido, no trataron
siquiera de convencerla para que
cambiara de opinión y le preguntaron
únicamente qué pensaba hacer.



–Me iré a Varsovia –dijo–.
Encontraré trabajo. Trataré de
superarlo. Allí nadie me conoce.

–Prométenos que volverás –le dijo su
madre.

Para Gertruda era una promesa
difícil.

–¿Cómo voy a saber qué será de mí?
–repuso–. Igual encuentro allí otro
novio.

Se acercó a la escuela a anunciarles
que dejaba el puesto. El director se
mostró hondamente apenado e intentó
convencerla para que se quedara. Le



dijo que sus alumnos la esperaban con
impaciencia, que todas las heridas
acababan por sanar y que la gran ciudad
adonde se dirigía no solía recibir con
los brazos abiertos a forasteros de
pueblos remotos. Gertruda no prestó
oídos a sus advertencias y le pidió una
carta de recomendación. El director le
redactó una carta afectuosa y se
despidió de ella emocionado. Gertruda
volvió a casa, metió sus escasas
pertenencias en una maleta, abrazó a sus
padres, juntó sus escasos ahorros y
cogió el primer tren hacia Varsovia.



Con la ayuda de un conocido,
encontró trabajo como niñera de las dos
hijas de una familia adinerada. Trabajó
en aquella casa varios años hasta que la
familia se mudó de la ciudad. Regresó
entonces a su pueblo natal, pero no
lograba acostumbrarse a su antiguo
entorno. Después de intentarlo en vano
durante unos años, volvió a hacer las
maletas y se fue a Varsovia a buscar
otro trabajo.

La capital la recibió con un aguacero.



Gertruda recorrió las calles, congelada,
tratando de guarecerse bajo su paraguas,
pero el viento arremolinaba la lluvia y
le arrancó el paraguas de las manos.
Calada hasta los huesos, corrió de
vuelta a la estación y se sentó en la sala
de espera climatizada hasta que se le
secó la ropa. Cuando la lluvia cesó salió
de la estación y comenzó a buscar por
los callejones vecinos hasta que vio un
cartel en la puerta de una casa con los
muros descascarillados en el que se
anunciaba un piso de alquiler. La
escalera apestaba a fritanga y la casera



era desagradable, pero el alquiler era
razonable y decidió quedarse. Guardó su
ropa en el tronado armario de su cuarto
y miró por la ventana el anochecer de
Varsovia. Las primeras luces fueron
iluminando las ventanas y de pronto la
asaltó el temor y pensó que si se
quedaba allí indefinidamente sólo
encontraría nuevas decepciones. Aun
así, no tenía alternativa, pues no se veía
regresando al pueblo. Había que
esforzarse al máximo por hacerse un
sitio en la ciudad.

Por mucho que economizara, sus



ahorros no iban a durarle más que unas
semanas y tenía que encontrar trabajo
cuanto antes. Sabía además que no
soportaba el ocio en exceso y no
resistiría muchos días sin gente a su
alrededor. Y bien tenía que ganarse la
vida.

Volvía a llover. Gertruda se estiró en
la cama, se durmió y tuvo una pesadilla.
Al despertar, de mañana, se fue a una
pequeña cafetería y se tomó una taza de
café mientras repasaba los anuncios
clasificados del periódico. Encontró
ofertas de trabajo para dependientas,



cocineras y administrativas. Se los saltó
y siguió leyendo anuncios hasta que uno
de ellos llamó su atención. Tuvo que
leerlo varias veces:

FAMILIA INSIGNE DE VARSOVIA
BUSCA URGENTEMENTE NIÑERA A
TIEMPO COMPLETO PARA CUIDAR DE
UN NIÑO DE DOS AÑOS. NINGÚN
QUEHACER DOMÉSTICO. SE
GARANTIZA ALOJAMIENTO Y BUENA
PAGA. RAZÓN FAMILIA
STOLOWITZKY, AVENIDA
UJAZDOWSKA 9.



Era exactamente el trabajo que buscaba.
A Gertruda le encantaban los niños,
podía atender sus necesidades y sabía
escucharlos. Decidió que si las
condiciones eran buenas, aceptaría el
puesto.

Salió de la cafetería y se encaminó a
la dirección que especificaba el
anuncio. A su alrededor la ciudad
comenzaba a bullir, como cada mañana.
El cielo estaba encapotado, las tiendas
iban abriendo sus puertas y la gente se
agolpaba en los trolebuses, camino del
trabajo.



Su corazón comenzó a latir de
excitación cuando llegó a la avenida
Ujazdowska y se vio rodeada de las
espléndidas mansiones de los grandes
empresarios y líderes políticos de la
ciudad, cuyos coches relucientes iban
desfilando desde las verjas de hierro
colado. En Starogard no había casas así.

Llamó al timbre dorado del número 9
y pasó un minuto antes de que apareciera
en la entrada una vieja criada.

–Vengo por lo del anuncio –dijo
Gertruda.

La mujer la examinó de pies a cabeza,



con el rostro impasible.
–Adelante –dijo.
Vacilante, Gertruda pasó al vestíbulo.

A su alrededor, las estatuas, los
cuadros, la gran escalinata que daba al
segundo piso, los ramos de flores que
adornaban los enormes jarrones, todo
exudaba una riqueza que no había visto
en su vida. Jamás había oído hablar de
los Stolowitzky.

La criada le cogió el abrigo y la
condujo a una pequeña estancia cuyas
ventanas daban al jardín.

–Avisaré a la señora de que ya ha



llegado –le dijo.

Gertruda se sentó en la punta del sofá de
terciopelo, con cuidado de no manchar
la costosa tapicería. Temía que la
señora de la casa fuera una mujer áspera
y arrogante, como los ricos malvados
sobre los que había leído en las novelas.
Esperaba que no mirara con desprecio
sus ropas sencillas ni le exigiera tareas
imposibles. Con disimulo, se alisó el
vestido y trató en vano de esconder las
manos, que le parecieron de pronto
demasiado bastas. «Bueno –dijo para



sus adentros–, la verdad es que este no
es mi mundo; seguramente querrán a
alguna niñera experimentada en el
cuidado de niños ricos y mimados y yo
sólo he dado clases a los niños de
pueblo.» Cuanto más se alargaba la
espera, más convencida estaba de que
no tenía ninguna posibilidad.

La puerta se abrió por fin y entró una
mujer hermosa, vestida con elegancia,
que la miró con afecto. Gertruda se puso
en pie, cohibida.

–Siéntese –dijo la mujer con
dulzura–. ¿Le apetece un té?



–No, gracias.
La mujer le tendió una mano delicada.
–Me llamo Lydia. ¿Y usted?
–Gertruda.
–Gracias por venir –dijo la señora de

la casa–. Se ha dado mucha prisa.
Hemos puesto el anuncio esta misma
mañana y es usted la primera candidata.
¿De dónde viene?

Gertruda respondió sucintamente.
–¿Tiene experiencia?
–Sí –dijo Gertruda y le dio a la mujer

la carta de recomendación del padre de
la familia varsoviana para la que había



trabajado.
Lydia Stolowitzky le echó un vistazo.
–Habla muy bien de usted –comentó.
Gertruda se sonrojó.
–¿Está casada? –le preguntó la mujer.
–No.
–Hábleme de su familia.
Gertruda le habló de sus padres y la

mujer la miró un buen rato en silencio.
–Deduzco que no es judía –dijo al

cabo.
–Soy católica.
–Nosotros somos judíos –dijo Lydia

Stolowitzky.



Gertruda la miró entre atónita y
asustada. ¿Judíos? Ni se le había pasado
por la cabeza trabajar en casa de unos
judíos. En su pueblo no había judíos.
Una vez una familia de comerciantes
judíos había tratado de establecerse allí,
pero varios vecinos les hicieron la vida
imposible y se vieron obligados a
marcharse. Había oído historias
terribles sobre los judíos que durante la
Pascua asesinaban a niños cristianos
para usar su sangre en ritos sagrados.
Había oído toda clase de rumores
escalofriantes, medias verdades y



calumnias crueles sobre los judíos, y
estaba convencida de que no podía
quedarse en aquella casa.

–Yo… –dijo apesadumbrada–, no sé
si en ese caso me conviene el puesto.

–¿Por qué? –se sorprendió Lydia
Stolowitzky.

–Porque ustedes son judíos y yo
católica –repuso con franqueza.

La mujer sonrió.
–Nuestra última niñera también era

católica, y no teníamos ninguna queja.
Gertruda se puso en pie.
–Lo siento –dijo.



–También yo –respondió Lydia.
–Espero que encuentren la niñera

apropiada –dijo Gertruda–. Perdón por
robarle su tiempo.

Se encaminó hacia la puerta.
–Antes de irse –dijo Lydia–, quiero

que sepa que usted me gusta. Si a pesar
de todo decidiera aceptar el puesto,
vuelva. Estaré encantada de recibirla.

Gertruda salió a la calle y le azotó la
cara el viento frío del río, cargado de
diminutas gotas de lluvia. No sabía si
había hecho bien al rechazar la oferta,
pero tenía serias dudas de que hubiera



alguna mejor.

3.

Pasó un día entero deambulando por las
calles, perdida. Más que cualquier otra
cosa necesitaba ahora a alguien que la
comprendiera y le diera consejo, pero
en aquella gran ciudad extraña no tenía
nadie a quien acudir. Sólo una persona
podía echarle una mano y se encontraba
muy lejos de allí. Muy a su pesar,
Gertruda se subió al tren en la estación
de Varsovia y volvió a su pueblo. El



paisaje urbano fue cediendo paso a los
campos verdes y a los campesinos que
trabajaban sus tierras. El olor de la
tierra recién arada, entreverado con el
humo acre de la locomotora, le llenó las
fosas nasales cuando abrió la ventana
del vagón de pasajeros. Los olores y las
vistas la devolvieron a su hogar, al lugar
que la vio nacer, crecer, formarse y
ganarse la vida. Empezaba a sentirse
deprimida cuando el tren frenó y se
detuvo en la pequeña estación de
Starogard. Hasta aquel momento no se
había dado cuenta de lo mucho que



añoraba a sus padres, aunque no hacía ni
dos días que se había marchado.

Desde la estación fue directa a la
pequeña iglesia de la plaza mayor y
caminó por la nave desierta. En el
candelero ardían los cirios. El Cristo
crucificado, con la corona de espinas
dorada, parecía seguirla con la mirada.
Gertruda se arrodilló, bajó la cabeza y
oró en silencio.

A su lado oyó unos pasos quedos y
una voz que la llamó por su nombre. Al
alzar la cabeza vio al cura a su lado,



sonriente.
–Gertruda, hija mía –le dijo en voz

baja–. Bienvenida. Pensé que te habías
ido para no volver.

–Vuelvo para pedirle consejo.
El viejo cura la conocía desde niña.

También conocía a sus devotos padres,
que iban siempre a misa.

–¿En qué puedo ayudarte? –le dijo.
Gertruda le contó su entrevista de

trabajo en la casa de los Stolowitzky, en
Varsovia.

–Lo malo es que son judíos –dijo en
voz baja.



El cura aguardó a que acabara la
historia, pero ella no tenía nada que
añadir. Esperaba que el cura entendiera
el problema.

–¿Y has venido hasta aquí para
preguntarme si está bien trabajar para
unos judíos? –preguntó.

Ella asintió.
–¿Te causaron una buena impresión?
–Sí.
–¿Y qué te molesta de ellos

exactamente?
–Nada en especial, pero no conozco

sus costumbres. No sé si me dejarán ir a



misa o colgar las imágenes de los santos
en mi habitación. No estoy segura de que
vaya a estar cómoda en su casa.

El cura le puso la mano en el hombro.
–Igual que hay buenos y malos

cristianos, también hay buenos y malos
judíos –dijo–. Lo esencial es que son
buena gente, gente que te querrá y a los
que aprenderás a querer. Algo me dice
que serás feliz en esa casa.

–Espero que sean de verdad buena
gente –dijo Gertruda.

–Y yo, hija mía, y yo. Ve en paz y que
Dios te ampare.



Gertruda salió de la iglesia, fue a
casa de sus padres y les contó su
conversación con el cura. Los dos le
suplicaron que se quedara y su padre
trató de convencerla de que al menos no
se mezclara con judíos, pero ella no
cedió.

Al día siguiente, durante el trayecto de
vuelta, las últimas palabras que le había
dicho Lydia Stolowitzky se mezclaban
en su interior con el monótono traqueteo
de las ruedas: «Vuelva. Estaré



encantada de recibirla de nuevo».
Cruzaba los dedos para que entretanto
nadie hubiera ocupado el puesto.

Lydia Stolowitzky la saludó con una
sonrisa.

–Estaba esperándola –le dijo–. Tenía
la sensación de que volvería. Venga,
quiero que conozca a Michael.

Las dos subieron al segundo piso,
donde se encontraba el hermoso cuarto
infantil. Sentado sobre la alfombra, un
niño de mejillas sonrosadas jugaba con
un tren eléctrico. Al verla le clavó sus
ojos azules.



–Dile hola a Gertruda –dijo su
madre–. Es tu nueva niñera.

El niño la miró con curiosidad.
–¿Quieres jugar con mi tren? –le

preguntó con una voz clara y cadenciosa.
A Gertruda le dio un vuelco el

corazón. Era un niño tan hermoso, tan
elegante y tan educado que sintió el
impulso de apretarlo contra su pecho y
besarle en las tiernas mejillas.

–Me encantaría –respondió y se sentó
a su lado.

Al cabo de unos minutos, cuando se
dio la vuelta, vio que Lydia se había



marchado.

Los miedos de Gertruda se esfumaron en
pocos días. La vida en casa de los
Stolowitzky era más sencilla y
agradable de lo que se imaginaba. Lydia
Stolowitzky no deseaba en absoluto que
la niñera renunciara a su fe; le dejó
colgar las imágenes de Jesús y María en
la pared de su cuarto y colocar un
crucifijo en su mesita de noche. Lydia no
era judía practicante. Su marido, Jacob,
aunque hacía cuantiosas donaciones a la
sinagoga, tampoco asistía muy a menudo



a los oficios. Era un hombre muy
ocupado y tampoco pasaba mucho
tiempo en casa. Lydia dedicaba su
tiempo a las obras de beneficencia, la
lectura, los amigos y el piano. Gertruda
decidió tomarse el domingo libre para
poder ir a misa.

Michael no tardó en quererla como a
un miembro de la familia. Su acogedora
habitación estaba al lado de la del niño
y estaba siempre dispuesta a hacerle
compañía. Cuando se hizo algo mayor le
enseñó a leer y a escribir y comenzó a
visitar museos con él, llevándolo de la



mano. Le encantaba cuidar de él. Les
mandaba fotos de los dos a sus padres y
les contaba que jamás había sido tan
feliz.

Por la noche, antes de acostar al niño,
le cantaba las nanas que su madre le
había cantado a ella cuando era
pequeña, y si alguna vez Michael
enfermaba ella se quedaba junto a su
cama día y noche hasta que se reponía.
Michael era la niña de sus ojos y ella le
compraba regalos con su propio dinero.
Con el tiempo, pasó a ser mucho más
que un niño al que cuidaba por dinero:



era el niño que siempre había querido
tener y que le había sido negado. «Eres
mi hijito querido –le susurraba al oído
cuando se quedaba dormido–. Mi
querido niño, el único.»

∗ ∗ ∗

Gertruda caminaba por la gran mansión
sin hacer ruido, tratando de no molestar.
Se hizo amiga de las criadas y cuando
había invitados echaba una mano en la
cocina. Tenía un salario decente, del que
conseguía ahorrar la mayor parte.

Michael era un niño muy dotado. A



los dos años comenzó a tocar el piano
con un profesor particular que venía a
casa dos veces por semana y le
encantaba leer cuentos infantiles
ilustrados. Gertruda adoraba sus
facciones, sus refinados modales, el
sonido cristalino de su voz cuando
cantaban juntos tonadas populares.
Michael pasaba más tiempo con ella que
con su madre, disfrutaba de los cuentos
que le contaba cuando se iba a la cama y
la echaba mucho de menos cuando se
marchaba a ver a sus padres.

Los domingos, cuando iba a misa, la



acompañaba hasta la puerta de la iglesia
y la esperaba en el jardín. Le entraban
ganas de pasar y ver qué sucedía allí
dentro, pero ella no lo dejaba pasar.
«Tú eres judío –le decía–. No formas
parte de la iglesia.»

Una vez por semana lo acompañaba a
ver a Martha, su antigua niñera, que ya
se había recuperado. Las dos se hicieron
amigas y Gertruda se ofreció a cederle
su puesto si quería. Martha hubiera
aceptado gustosamente, pero Michael no
quería. «Quiero mucho a Martha –le dijo
a Gertruda–, pero a ti te quiero más.»



Lydia insistió en que Gertruda siguiera
siendo su niñera, y aquella misma
semana Jacob Stolowitzky le pagó a
Martha una gran suma de dinero para su
jubilación.

Michael no se movía de su lado: quería
que comiera con él en la mesa del
comedor y no en la cocina, como el
resto del servicio, y cuando Gertruda le
dijo que se acercaba su cumpleaños, le
suplicó a su madre que le comprara un
buen regalo. Lydia fue a una tienda de
lujo, le compró un vestido elegante,



organizó una pequeña fiesta y le dio el
regalo. Gertruda lloró de alegría.

Su universo entero estaba contenido
entre las paredes de la mansión de los
Stolowitzky. Era como si hubiera sido
siempre su verdadero hogar. Lydia la
trataba como a una hermana y los
criados la respetaban como a alguien de
estatus superior. Todos ellos la
reverenciaban y obedecían y ella trataba
de no aprovecharse. No tenía muchos
vínculos que la ataran al exterior y
cuando el director de su antigua escuela
le rogó que retomara la docencia y le



dijo que sus niños la echaban de menos,
le respondió educadamente que era feliz
donde estaba, rodeada de gente que
apreciaba su trabajo y la quería. Se
escribía cartas con algunos de sus viejos
amigos, aprendía inglés por
correspondencia, tejía suéteres para
Michael y hacía caso omiso de las
torpes tentativas de cortejo de Emil, el
chófer. Después de su gran desengaño,
los hombres habían dejado de
interesarle.



4.

Hava Stolowitzky, la madre de Jacob,
murió el 22 de septiembre de 1938 tras
una larga y dolorosa enfermedad. Menos
de tres meses después, Moshe, su viudo,
tuvo un infarto durante una reunión de
negocios y fue trasladado al hospital,
donde pasó una semana inconsciente.
Cuando despertó, tenía la mitad del
cuerpo paralizada y no se entendía nada
de lo que decía. Su hijo Jacob contrató a



los mejores médicos y veló junto a su
cama día y noche, y fue el hombre más
feliz del mundo cuando su padre abrió
los ojos por fin y miró a su hijo.

–De esta no sé si saldré –le dijo
Moshe Stolowitzky con gran esfuerzo–,
y hay algo que me preocupa, hijo. Las
relaciones con Alemania se complican.
Hitler está organizando un gran ejército,
demasiado grande, y está lo
suficientemente loco como para declarar
la guerra e invadir Europa. Si se impone
el caos de la guerra, muchas empresas
se irán a pique. Yo voy a vender todas



mis propiedades y transferir el dinero a
una cuenta en Suiza. Es un dinero que se
puede sacar en tiempos de crisis, y si se
invierte con tino puede multiplicarse. Si
me muero, te aconsejo que lo hagas tú en
mi lugar.

Moshe Stolowitzky murió al cabo de
unos días. Miles de personas acudieron
a su funeral, en el gran cementerio judío
del norte de Varsovia. Lo enterraron
junto a su mujer, cerca de la tumba del
escritor Y. L. Peretz. En la lápida de
mármol de la tumba del matrimonio
Stolowitzky, rodeada por una estilizada



verja de hierro, colocaron una placa con
una mano dando limosna, en memoria de
su proverbial generosidad.

Con la muerte de Hava y Moshe
Stolowitzky, la mansión y el resto de sus
propiedades pasaron a manos de su hijo
Jacob. Su mujer, Lydia, necesitó unos
meses para redecorar la mansión y
adaptarla a sus gustos, y Jacob tuvo que
trabajar duro para tener bajo control
todos los negocios que le había legado
su padre y garantizar a sus clientes que
los contratos firmados por su padre se
cumplirían por entero.



Michael creció como un príncipe de
cuento de hadas. Sus ropas las
confeccionaba un conocido sastre, el
cocinero se aseguraba de que el niño
comía sólo alimentos de primera calidad
y Gertruda no le perdía de vista desde
que se levantaba de la cama hasta que se
volvía a acostar.

Lydia estaba muy orgullosa del nuevo
aspecto de la mansión y quería
impresionar también a sus amigos y
conocidos. La fiesta de inauguración de
la nueva decoración fue un baile para



altos dignatarios polacos y millonarios
de toda Europa. Acompañado de los
mejores músicos de Varsovia, el famoso
bajo Fiódor Chaliapin obsequió a los
invitados con arias de diversas óperas
en el gran salón de baile. El vino
manaba como el agua y el ambiente no
podía ser más festivo.

Jacob Stolowitzky siguió las
instrucciones de su padre y vendió la
mayor parte de sus propiedades a buen
precio. Con ayuda de un amigo suyo, el
abogado suizo Joachim Turner, depositó
los millones de las ventas en un puñado



de bancos suizos. Estaba convencido de
que era lo mejor. Los consejos de su
padre y su propia intuición no iban
errados.

5.

Desde los tiempos en que luchaba por
quedarse embarazada, Lydia
Stolowitzky era muy supersticiosa y
temía que algún día se le acabara la
suerte. Aunque no tenía ningún motivo
para esperar un desastre inminente, tenía
miedo de que algo malo pudiera



ocurrirle a su único hijo, de que la
felicidad se desvaneciera, de que los
negocios de la familia se fueran al
traste. Su marido soportaba
pacientemente sus largos monólogos y
sus malos augurios, tratando en vano de
disipar su angustia.

Si Lydia quería una prueba fehaciente
de que sus miedos tenían fundamento, la
consiguió un sábado por la tarde. Aquel
día lucía el sol y los Stolowitzky
disfrutaban de la tradicional comida del
sabbat. Una criada retiró los primeros
platos y otra trajo los segundos. En la



mesa reinaba el buen humor. Jacob
habló de un nuevo contrato que estaba a
punto de cerrar con el Gobierno
soviético para tender vías férreas desde
Moscú hasta Tashkent, en Uzbekistán.
Lydia propuso organizar una fiesta para
celebrarlo e invitar a un célebre
violinista. Michael recitó fluida y
orgullosamente un poema humorístico de
su nuevo libro infantil y todos
aplaudieron.

Cuando acababan la sopa y la criada
colocaba un par de faisanes rellenos
sobre la mesa, alguien llamó a la puerta.



Todos se miraron sorprendidos, pues las
comidas familiares del sabbat eran una
ceremonia de intimidad rigurosa y los
criados tenían prohibido molestarlos.

Al abrir la puerta apareció en el
umbral Emil, el chófer, que hizo una
reverencia y se disculpó por haberlos
interrumpido.

–Vuelve luego –gruñó Jacob.
–¡Pero es urgente! –insistió el chófer.
–¿Y se puede saber qué es tan

urgente?
–Una mujer me ha dado una carta para

usted. Dice que es un asunto de vida o



muerte.
Jacob Stolowitzky dejó el tenedor en

el plato y abrió el sobre. Las cartas de
negocios urgentes eran habituales y los
mensajeros iban y venían por su casa
incluso en el sabbat, pero nunca habían
osado interrumpir su comida.

Sus ojos se pasearon por la nota y su
rostro palideció. Le dio la carta a su
mujer y Lydia lanzó un grito ahogado.

–¿Qué significa esto? –dijo atónita.
–No tengo ni idea –repuso su

marido–. Nunca había recibido una carta
parecida.



–Lo sabía –gimió Lydia–. Sabía que
la felicidad no podía durar.

La carta anónima rezaba:

Señor Stolowitzky:
Si no quiere que algo malo le suceda a

usted y su familia, tenga a punto un millón
d e zlotys en efectivo mañana. Envíe a su
chófer a la entrada del parque Kraszinski.
Será la señal de que quiere entregarnos el
dinero. Más adelante le daremos
instrucciones. Le aconsejamos que no
acuda a la policía.

Jacob leyó la carta una y otra vez,



incapaz de digerir aquellas palabras.
Sus amigos empresarios habían sido

alguna vez el blanco de los chantajistas,
y uno de ellos había sido acribillado a
tiros al salir de casa después de
rechazar sus demandas. Durante mucho
tiempo, Jacob Stolowitzky había
reprimido el miedo de que algo así
pudiera pasarle a él algún día. Ahora el
miedo se confirmaba.

–¿Quién te ha dado la carta? –
preguntó, volviéndose hacia Emil.

–Una desconocida.
–Descríbemela.



–Era una mujer delgada, entrada en
años, con un abrigo negro. Llevaba la
cabeza envuelta en un chal marrón y
gafas de sol.

–¿La acompañaba alguien?
–No vi a nadie.
–¿Cómo sabía que trabajas para

nosotros?
–Estaba apostada junto a la verja.

Cuando me ha visto se ha acercado y ha
esperado a que la verja se abriera, ha
venido hacia mí y me ha preguntado si
trabajaba para el señor Stolowitzky. Yo
le he dicho que sí y entonces me ha dado



la carta y se ha marchado.
Jacob le dio permiso para retirarse.

Michael miraba a su padre con
curiosidad y Gertruda se mordió la
lengua para no preguntar de qué se
trataba. Jacob acabó de comer
rápidamente y se fue a su habitación,
desde donde llamó a la policía.

Un oficial y dos policías no tardaron
en presentarse en la mansión de la
avenida Ujazdowska. Le tomaron
declaración al chófer y a los criados, se
llevaron la carta y aconsejaron a los
Stolowitzky que no salieran de casa



solos. Jacob sacó la pistola del cajón de
su escritorio y se la guardó en el
bolsillo. Lydia canceló las visitas a sus
amigos y se encerró en casa, dándole
instrucciones a Gertruda de no salir a
pasear con el niño hasta que la policía
cogiera a los chantajistas.

Durante varios días no hubo noticias.
Luego llegó Emil con otra carta. Les
dijo que iba conduciendo al ralentí en un
cruce muy concurrido de Varsovia
cuando alguien introdujo la carta por la
ventanilla del Cadillac. «Era la misma
mujer que me dio la primera carta»,



dijo.
La carta también iba dirigida a Jacob

Stolowitzky y, como la precedente, no
estaba firmada:

Nos hemos enterado de que, a pesar de
nuestras advertencias, ha hablado con la
policía. Le avisamos por última vez: si en
algo aprecia su salud y la de su familia,
corte de inmediato la comunicación con la
policía y pague el dinero. Dígale a su
chófer que aparque el coche a las puertas
del parque Chopin mañana a las cinco de la
tarde. Lo interpretaremos como una
promesa de pago y recibirá nuevas
instrucciones.



–Nos vigilan –le dijo a Lydia con
preocupación–. Debieron de ver que la
policía entraba en casa.

–O alguien se lo dijo.
–¿Quién? –preguntó Jacob,

sorprendido.
–Alguno de nuestros empleados. Un

criado, un jardinero, el cocinero…
Cualquiera podría estar conchabado con
los chantajistas.

–Los hemos tratado siempre como si
fueran de la familia. Me cuesta creer que
alguno de ellos conspire contra
nosotros.



–¿Qué piensas hacer? –dijo ella.
–Llevar la carta a la policía, por

supuesto. No pienso dejarme coaccionar
por unos facinerosos.

6.

Desde las ventanas de la mansión de la
avenida Ujazdowska se veía el animado
parque Chopin, donde los padres
paseaban por los jardines con sus hijos,
las niñeras empujaban los cochecitos y
las familias felices extendían sábanas



sobre el césped para hartarse de
exquisiteces.

Michael le suplicaba a Gertruda que
lo llevara a dar un paseo por el parque.
Desde la primera carta de los
chantajistas tenían prohibido abandonar
la casa, pero pasaban las semanas y no
ocurría nada. Para Michael era un
suplicio estar allí encerrado y Gertruda
lo consultó con su madre.

–Salid a dar un paseo corto –accedió
Lydia–, pero dile a Emil que os vigile.

Emil fue dispensado de todas sus
tareas. El cielo estaba limpio cuando



salieron de casa y entraron en el parque.
El chófer llevaba oculta en el bolsillo
de la chaqueta una pistola que le había
dado Jacob Stolowitzky, quien le pidió a
Emil que se mantuviera en todo
momento al lado del niño y su niñera.

Los tres comieron helado en una
cafetería a la orilla del lago. Gertruda
no vio nada sospechoso. Cerró los ojos
y se quedó dormida al sol. Michael
lamía su helado y Emil se encendió un
cigarrillo.

No tardaron en emprender el camino
de vuelta. Gertruda y Michael paseaban



del brazo y Emil iba detrás de ellos. De
pronto unos arbustos se removieron
junto al sendero y de improviso
surgieron de ellos un hombre y una
mujer, que se lanzaron sobre Michael y
trataron de arrebatárselo a Gertruda. La
niñera abrazó al niño con todas sus
fuerzas y pidió socorro. El hombre la
golpeó en la cara y siguió tirando del
niño junto a su cómplice. Unos hombres
que pasaban por allí se acercaron
corriendo. Los dos secuestradores
soltaron al niño y se dieron a la fuga.
Emil sacó la pistola, les disparó y salió



tras ellos. Gertruda apretó a Michael
contra su pecho y rompió a llorar. Les
pidió a los hombres que la rodeaban que
la acompañaran de vuelta a la mansión.
Cuando llegaron a casa, Lydia echó un
vistazo al niño y a la niñera y se
apresuró a cerrar la puerta con llave,
asustada.

–¿Qué ha pasado?
Gertruda se lo contó.
–Te han lastimado.
–No es nada –dijo la niñera.
Le sangraba la nariz y tenía el cuerpo

dolorido por los golpes, pero eso era lo



de menos. Lo esencial es que Michael
estaba a salvo. No se hubiera perdonado
nunca haber cedido ante los
secuestradores.

Lydia trajo unas vendas y un botellín
de antiséptico.

Emil llegó al cabo de un rato.
–He perseguido a esos cabrones, pero

me llevaban demasiada ventaja –dijo
abatido–. No he podido alcanzarlos.

7.

Los inspectores de policía escucharon la



historia de Gertruda y Emil. Interrogaron
a los dos largo y tendido y les pidieron
una descripción pormenorizada de los
secuestradores.

–¿Era la misma mujer que le dio las
cartas para el señor Stolowitzky? –le
preguntó a Emil uno de los agentes.

–Sí –dijo–. La misma.
–¿Vio hacia dónde escaparon?
–Salieron del parque y fueron hacia

un coche que estaba esperándolos y que
arrancó en cuanto entraron. Disparé al
coche, pero se esfumó.

–¿Qué coche era?



–Un Mercedes negro.
–¿Apuntó la matrícula?
–No me dio tiempo.

Los inspectores encontraron a Jacob
Stolowitzky en mitad de una reunión de
negocios en su oficina del centro. Se
encerraron con él en su despacho y le
relataron lo sucedido.

–Al parecer, alguien reveló a los
secuestradores que su hijo saldría al
parque –le dijeron–, y se apostaron allí
para secuestrarlo. ¿Quién pudo



avisarlos?
–Sólo lo sabía Gertruda, la niñera, y

Emil, el chófer –dijo.
–¿Hace mucho tiempo que la niñera

trabaja para usted?
–Más de un año.
–¿Está satisfecho con ella?
–Absolutamente.
–¿Y el chófer? ¿Cuánto tiempo lleva a

su servicio?
–Seis años.
–¿Quién lo contrató?
–Yo. Pusimos un anuncio en el

periódico y se presentó con buenas



referencias.
–¿Le ha dado problemas desde que

trabaja para usted?
–Nunca.
–Es posible que Emil esté

conchabado con los secuestradores –
dijo el inspector–. No olvide que fue él
quien le trajo las dos cartas de extorsión
y sabía que el niño saldría a dar un
paseo. Disparó a los secuestradores, es
cierto, pero erró el tiro. Puede que
fallara a propósito. Deberíamos
arrestarlo.

–¿Tienen alguna prueba?



–Pruebas no, pero sí sospechas
fundadas.

–Eso no basta –insistió Stolowitzky–.
Emil es un empleado cumplidor y leal.
Jamás se le ocurriría hacernos daño.

–La gente está dispuesta a hacer
muchas cosas por dinero –dijo el
inspector–. En cualquier caso, no
podemos descartar que esté implicado.
Confíe en nuestra intuición. Después de
pasar unos días en el calabozo nos lo
contará todo. Para curarse en salud,
sería conveniente que buscara a otro
chófer.



–Ni hablar –protestó Stolowitzky–.
Les aseguro que Emil está limpio.
Estamos muy satisfechos con él y no nos
cabe ninguna duda de que es honesto y
leal.

Aun así, la policía decidió llamar a
Emil para interrogarlo. Avergonzado y
triste, se fue con ellos y volvió al cabo
de un par de días.

–La agarraron conmigo sin ningún
motivo –se quejó a sus patrones–. Me
metieron en un calabozo con
delincuentes comunes y me interrogaron
día y noche, hasta que comprendieron



que no tenían nada de lo que
incriminarme.



4� La Noche de
los Cristales

Rotos

1.

La sala de reuniones de la unidad de las
SS de Karl Rink estaba abarrotada de



hombres jóvenes y más mayores,
ataviados todos con uniformes negros.
Fuera arreciaba el frío de noviembre y
en la sala, cargada de humo de tabaco,
reinaba una tensa expectación.

Rink, sin embargo, se sentía cómodo y
relajado. Desde que se había unido a las
SS se había dedicado mayormente a
garantizar la seguridad de los altos
cargos del partido. Nadie había
mencionado a su mujer judía y estaba
seguro de que el asunto estaba olvidado.
Para su gran alegría, los temores de
Mira también se habían ido mitigando.



A las siete en punto el comandante de
la unidad, Reinhard Schreider, entró en
la sala como una exhalación, se subió al
estrado y alzó la mano. «¡Heil Hitler!»,
gritó, y un bosque de manos se alzó
mientras los asistentes clamaban:
«¡Heil!».

El silencio se adueñó de la sala
cuando Schreider, con la cara roja de
furia y la voz de trueno, comenzó a
hablar del incidente que copaba todos
los titulares: unos días antes, un
estudiante judío llamado Hershel
Greenspan había entrado en la embajada



alemana de París y había matado a tiros
al diplomático Ernst von Rath para
vengar la expulsión de su familia de
Alemania.

–Todos estamos enterados del
horrible crimen cometido en París –gritó
el comandante con la voz quebrada–.
¿Sabéis de quién es la culpa?

–¡De los judíos! –gritaron los
asistentes al unísono.

–Si los judíos creen que correremos
un tupido velo –agregó Schreider–, están
muy equivocados. Les pagaremos con la
misma moneda. Esta noche



organizaremos por toda Alemania
manifestaciones en contra de los judíos,
y espero que cada uno de vosotros
convoque a todos los amigos que pueda
y salga a la calle.

Dio órdenes precisas: destruir las
tiendas y las casas de los judíos, quemar
las sinagogas, localizar a los
empresarios e individuos prominentes
judíos y arrestarlos de inmediato.
Millares de militantes del partido nazi
de toda Alemania habían recibido
órdenes parecidas al mismo tiempo en
sus comandancias municipales.



Karl Rink salió al frío de la calle la
noche abominable que pasaría a la
historia como la Noche de los Cristales
Rotos. Sabía que se esperaba de él la
conducta de un militante de las SS y sus
camaradas contaban con que cumpliría
las órdenes de arremeter contra los
judíos. Sus superiores apreciaban su
entusiasmo, su obediencia y su lealtad a
los principios del cuerpo. Había
ascendido más deprisa que el resto,
tenía un trabajo en el cuartel general de
las SS, un buen sueldo y una moto.



Como miembro fiel al partido, siempre
llevaba a cabo las órdenes de sus
superiores. Ahora, en mitad de un
pogromo contra los judíos, dudaba por
vez primera.

Rink pensaba en Mira, en sus padres,
en su familia. Desde que se habían
casado, él había tratado a su familia
política como a la de su propia sangre.
Cuando estaba con ellos no hablaba de
su trabajo, no decía nunca una palabra
contra los judíos ni se cebaba con ellos
ni con sus posesiones, como sus
compañeros, y se ofendió cuando la



familia partió peras con él porque
trabajaba en las SS. Aquella noche le
habían ordenado explícitamente que
llevara a cabo actos que nunca se le
habrían pasado por la cabeza, pero
formaba parte de un cuerpo cuyos
miembros habían jurado obedecer
órdenes y no sabía cómo eludir la
misión que le habían encomendado.

Al final se vio forzado a salir con sus
compañeros a asaltar las tiendas judías
de Berlín y a romper sus escaparates y
tuvo que ver cómo quemaban los pisos
de familias judías aterradas, cómo les



golpeaban y destrozaban sus muebles.
En la medida de lo posible trató de
mantenerse al margen, sin llamar mucho
la atención, y exhaló un suspiro de
alivio a la mañana siguiente, cuando las
cosas volvieron a la normalidad. Volvió
a casa lentamente, pasando junto a las
pilas de muebles rotos que habían tirado
por las ventanas de las casas de los
judíos. Entró en casa de puntillas, para
no despertar a su mujer y a su hija. Se
metió en la cama en silencio, pero no
pudo dormir, pensando en los judíos de
pálido semblante agredidos por grupos



de matones nazis. No creía tener agallas
para contárselo a Mira y a Helga.

Se levantó tarde. Helga ya había salido
hacia la escuela y su mujer parecía
abatida.

–Acabo de enterarme de lo de anoche
–dijo–. Dime la verdad, Karl. ¿Estabas
ahí?

–Sí, pero me mantuve al margen.
Ella lo miró fijamente.
–¿Cuánto tiempo podrás mantenerte al

margen, Karl? ¿Cuánto tiempo pasará
hasta que tengas que maltratar tú también



a los judíos? Cuando te uniste al partido
aún podía entender tus razones. Muchos
parados hicieron lo mismo. Eran
tiempos de grandes sueños, de fe en el
poder de Hitler. Pero yo lo sabía y te
dije bien claro que algún día los judíos
habrían de padecer los delirios del
Führer. Tú no encajas entre esa panda
de matones, Karl, no encajas porque
eres mi marido y el padre de nuestra
hija. No olvides ni por un momento que
yo soy judía, y según las leyes raciales
nazis Helga es tan judía como yo. Por su
bien y por el mío, prométeme que



abandonarás las SS.
Karl se quedó perplejo. Se sentía

dividido entre su mujer y el partido,
pero su fe en Hitler seguía siendo
sólida.

–El partido ha hecho mucho por
nosotros –dijo–. Yo estaba sin trabajo,
no teníamos ni un céntimo, de pronto
llegó Hitler y todo cambió. En las SS
también hay gente decente, Mira. Lo que
les han hecho a los judíos es producto
de la rabia por el asesinato de París. Las
cosas volverán a la normalidad, ya
verás.



–¿Es que no ves que la situación sólo
puede empeorar?

–No seas tan pesimista, Mira. Tienes
que cambiar la perspectiva.

Estaba sirviéndose una taza de café
cuando sonó el timbre. Karl abrió la
puerta y se encontró cara a cara con un
hombre de las SS que no conocía.

–Schreider quiere verte en su
despacho –dijo el mensajero.

–¿Cuándo?
–Ahora mismo.
Desde que se había alistado en las

SS, Rink no había tenido ocasión de



hablar en persona con Reinhard
Schreider, el comandante de su unidad, y
se preguntó por qué le habría convocado
con tanta urgencia.

–¿Qué querrá de ti? –le preguntó
Mira–. A lo mejor te quiere castigar por
no haber participado en los destrozos.

Karl no respondió. Salió de casa,
arrancó la moto y se dirigió al cuartel
general de las SS.

2.

En la mansión de los Stolowitzky la vida



seguía como siempre, ajena a los
oscuros nubarrones que se cernían sobre
Europa. El fulminante crecimiento del
ejército alemán, la anexión de Austria al
Tercer Reich y la caída de la región
checa de los Sudetes bajo el dominio de
Hitler eran ciertamente motivos de
inquietud, pero la familia Stolowitzky
seguía disfrutando de las vacaciones en
su casa de verano, recibiendo invitados
y esquiando en las montañas. Los
negocios prosperaban y el dinero afluía
a espuertas. No había habido más
chantajes ni intentos de secuestro. «No



hay por qué preocuparse –les decía
Jacob a sus allegados, para calmarlos
tanto a ellos como a sí mismo–. Al final,
Hitler no se atreverá a declarar la
guerra.» Jacob miraba al futuro con
optimismo. Estaba convencido de que
incluso en el peor de los casos no
saldría tan malparado. La mayor parte
de su dinero estaba a buen recaudo: en
las cajas acorazadas de los bancos
suizos.

Por las tardes, cuando hacía buen día,
Gertruda salía a pasear con Michael.
Antes de salir iban a ver a Lydia para



que les diera un último repaso y Michael
le preguntaba a su madre, muy serio:
«¿Vamos bien vestidos, como buenos
Stolowitzky?». Lydia sonreía y
respondía: «Claro que sí, vais
perfectos». Le daba luego a Gertruda
unos zlotys y les deseaba que lo pasaran
bien.

Gertruda y Michael salían por la
verja, casi siempre en compañía de
Emil, y cruzaban la calle para entrar en
el parque Chopin, donde acariciaban a
los pavos reales que caminaban a sus
anchas por los jardines, comían helados



y pasteles en el Café Belvedere o
alquilaban una de las vistosas barcas del
lago. Les gustaba también acercarse en
trolebús al centro para ver entrar y salir
los trenes de la bulliciosa estación o
admirar los escaparates repletos de
manjares.

De tanto en tanto, Emil los llevaba en
coche a las afueras. Visitaban
pueblecitos cuyos habitantes
contemplaban anonadados a los ricos
capitalinos, compraban manzanas y
cerezas en puestos de carretera y
paseaban por los huertos. Emil le hacía



la corte a Gertruda y le ofrecía multitud
de regalos que ella rechazaba
educadamente, repitiéndole una y otra
vez que la dejara tranquila.

Un día primaveral de 1939 Michael y
Gertruda salieron a pasear, como de
costumbre. El cielo estaba azul y el sol
brillaba con fuerza. Enfilaron por la
calle Yeruzalimska y en un quiosco
Gertruda compró chocolatinas para los
dos. Se sentaron en un banco para
comérselas y un cachorro de pelaje
pardo se les acercó meneando la cola.



Michael lo acarició y el perro le lamió
la mano.

–¿Tú crees que mamá me dejaría
adoptarlo? –le preguntó a Gertruda.

–No, Michael. Ya sabes que a tu
madre no le gustan los animales.

–Qué pena. Con lo bonito que es.
Al levantarse y seguir su camino, el

perro los siguió. Gertruda se puso seria
y trató de espantarlo. El perro no se
daba por enterado, pero ella era más
tozuda que él y al final se rindió y cruzó
lentamente la calle hacia la otra acera,
con el rabo entre las piernas. Por la



calzada pasaba en aquel momento un
trolebús y el conductor trató de
ahuyentar al animal tocando la bocina,
pero el perro no era consciente del
peligro. Michael apretó aterrado la
mano de Gertruda y gritó: «¡Cuidado!».
El perro no se detuvo y cruzó las vías
lentamente, por delante del trolebús.
Michael le soltó la mano a Gertruda y
corrió hacia el perro. Desoyendo los
bocinazos del conductor, saltó entre las
vías y agarró al cachorro.

Con un chillido, Gertruda salió
despavorida detrás del niño y trató de



apartarlo de las vías. El perro aulló y
escapó de los brazos del chico, pero el
trolebús golpeó a Michael en la rodilla
y lo lanzó despedido a la calzada. La
sangre comenzó a manar y le empapó los
pantalones por completo.

Gertruda se inclinó angustiada sobre
el niño, que gemía de dolor. «Dios,
ayúdanos», sollozó. Se imaginaba ya a
la madre de Michael cuando se enterara
del accidente y le echara la culpa a ella.
Gertruda no podría perdonarse jamás
haber descuidado al niño que tanto
quería.



El trolebús frenó en seco y los
pasajeros se congregaron asustados en
torno a la niñera y el niño herido.
Alguien se abrió paso hasta ellos entre
la multitud. «Soy médico, déjenme
pasar», dijo. Era un hombre joven,
vestido con sencillez. Mientras
examinaba al niño, Gertruda se puso a
rezar en voz baja. El médico se quitó la
camisa y la desgarró para hacerle al
niño un torniquete. Luego alzó a Michael
y lo llevó en brazos a un hospital que
había allí cerca. Entró por la puerta de
urgencias, llamó a los médicos y entró



con ellos al quirófano. La operación
duró un buen rato y cuando el médico
salió y le dijo que Michael se
encontraba estable y no tardaría en
volver a casa, Gertruda le besó la mano
de pura gratitud.

–¿Es su madre? –preguntó el médico.
–Soy la niñera.
–Pues vaya a casa y avise a sus

padres –dijo el hombre–. Yo los
esperaré aquí, al lado del chico.

Temblando aún de la impresión,
Gertruda deshizo el camino hasta la casa
de los Stolowitzky y les contó lo



sucedido. Lydia se quedó blanca, pero
Gertruda pudo comprobar que sus
temores no estaban fundados: en ningún
momento le echó en cara su descuido ni
habló de despedirla. Únicamente le
pidió que la acompañara al hospital.

Al llegar encontraron a Michael
sedado y al joven doctor esperando de
pie, junto a su cama. Gertruda le
describió a Lydia los auxilios que el
médico le había dispensado
desinteresadamente.

–No sé cómo agradecérselo –dijo
Lydia.



–No tiene por qué, sólo he cumplido
con mi deber –dijo, y se fue dejándola
con la palabra en la boca.

Lydia y Gertruda pasaron la noche en
el hospital y a la mañana siguiente,
cuando el niño abrió los ojos y les
sonrió con languidez, apareció por la
puerta el joven médico, que le dio a
Michael unas palmadas cariñosas y le
prometió que volvería muy pronto a
casa.

–¿Cómo se llama? –le preguntó Lydia.
–Joseph Berman.
–Es usted judío, entonces. Nosotros



también.
–Mucho gusto.
–Dios le ha enviado para que le

salvara la vida a mi hijo. Muchísimas
gracias.

Al cabo de dos días Michael recibió
el alta y Gertruda volvió a arroparlo en
su cama. Emil dio con la dirección del
doctor Berman y Lydia fue con él a casa
del médico. Aparcaron junto a un bonito
y céntrico bloque de pisos y subieron al
tercer piso. En la puerta, una placa
metálica rezaba: «DR. JOSEPH BERMAN,
ESPECIALISTA EN ENFERMEDADES



RESPIRATORIAS».
Abrió la puerta la mujer del médico y

del interior del piso llegaron las voces
de unos niños que jugaban. La señora
miró con curiosidad a su distinguida
visitante y al chófer de uniforme.

–¿Está en casa el doctor? –preguntó
Lydia.

–Sí, está atendiendo a un paciente.
Pasen, por favor.

Se sentaron en el pasillo, frente al
consultorio doméstico del médico. Al
cabo de un rato salió un anciano
acompañado del joven doctor, que se



sorprendió al ver que tenía visita. Lydia
se puso en pie y le entregó un sobre.

–Para usted –dijo.
El médico lo abrió y al ver que

contenía una gran suma de dinero
sacudió la cabeza.

–No me ocupé de su hijo por dinero –
dijo quedamente.

Lydia se ruborizó.
–Pero es su trabajo… y tiene derecho

a cobrar por él.
El médico le devolvió el sobre.
–No eran horas de trabajo –le dijo–.

Me alegro de haberles sido de ayuda.



Lydia no acababa de entender que
quisiera rechazar tan generosa
recompensa. Nadie se había negado
nunca a aceptar su dinero.

–De todas formas, me gustaría
recompensarle –insistió.

El joven sonrió.
–Con su gratitud me basta, madame.
Lydia dejó el sobre en un armario que

tenía a mano y salió de allí corriendo.

3.



Karl Rink llegó al cuartel general de las
SS con sentimientos encontrados. Si de
algo estaba seguro era de que el
comandante de unidad Schreider no se
hubiera molestado en llamarlo sin un
buen motivo. Se alisó el uniforme negro,
se apretó el brazalete con la esvástica y
se preguntó qué podía querer decirle el
comandante.

El edificio hervía de hombres
uniformados que caminaban por los
pasillos y se juntaban en corrillos. Rink
los conocía a casi todos y fue
repartiendo saludos.



En la antesala del despacho del
comandante de la unidad, Kurt Baumer,
el tercero en la línea de mando, le
obsequió con una sonrisa amistosa.
Baumer era un buen amigo suyo, su
único amigo en las SS. Los dos habían
crecido en el mismo vecindario y habían
pasado juntos por muchas cosas hasta
llegar allí.

–El comandante te espera –dijo
Baumer.

–¿Qué quiere?
–Ni idea.
Baumer condujo a Rink al espacioso



despacho de Schreider. De la pared
colgaba un retrato de Hitler y tras el
escritorio se alzaba una gran bandera
con la esvástica.

Karl se cuadró, alzó el brazo y gritó:
–¡Heil Hitler!
Schreider se levantó de su butaca de

cuero y le devolvió el saludo con el
brazo en alto. Era un hombre bajo,
fornido y calvo, con un tic que le torcía
la comisura de los labios.

–Puede retirarse –le dijo a Baumer–.
Karl Rink –dijo, dirigiéndose a su
subordinado con aire marcial–. Lleva ya



siete años en el cuerpo, ¿me equivoco?
–Siete años y dos meses.
–He oído decir cosas muy buenas de

usted, Rink. He repasado su hoja de
servicio y me consta su devoción hacia
el Führer. Tiene usted muchos números
para conseguir un puesto de mayor
responsabilidad.

–Gracias, comandante.
–Pero antes tengo que aclarar un par

de cosas. En primer lugar, acabo de leer
el parte sobre la actividad de nuestros
hombres durante las represalias de
anoche contra los judíos. Entre otras



cosas, apunta que no se involucró usted
de forma especialmente activa en la
operación.

–Estuve presente.
–Lo estuvo. ¿Pero qué hizo?
–Participé en la operación, como todo

el mundo.
–Me han llegado informes de que se

mantuvo al margen, no castigó a ningún
judío ni rompió un solo escaparate.
¿Cómo es eso?

–Hice lo que pude –dijo Karl con un
hilo de voz.

Schreider lo escrutó con sus ojos



penetrantes.
–Su mujer es judía, ¿verdad?
–Sí.
–Y quiere hacerme creer que eso no

tiene que ver con que ayer usted se
quedara al margen.

–Nada que ver –mintió Karl sin
demasiada convicción.

–¿Viven juntos o se han separado? –le
preguntó Schreider.

–¿Qué quiere decir, comandante?
–Como bien sabe, las leyes de

Núremberg invalidaron los matrimonios
entre arios y judíos. De hecho, está



prohibido seguir casado con cualquier
judío.

–Lo sé.
–Aun así, he oído que sigue usted

viviendo con su mujer, infringiendo la
ley.

–Es cierto.
–Rink –dijo el oficial de las SS–, el

Führer va a guiar a Alemania y al
mundo entero a una nueva era. Nos
aguardan cambios revolucionarios y
necesitamos hombres capaces que
contribuyan a llevar a término la noble
misión que nos ha sido encomendada.



Hombres como usted, Karl.
–Cumpliré cualquier orden que me

den, señor.
Schreider lo miró impertérrito.
–No es preciso que le diga que en

algún momento va a tener que escoger
entre el cuerpo y su mujer –dijo con
brusquedad–. La lealtad al partido es
incompatible con la lealtad a los judíos.
Tiene que separarse de ella.

–Mi mujer no se interpone ni se
interpondrá nunca en mi trabajo –dijo
Karl Rink, tratando de convencerlo–. El
hecho de que sea judía no disminuye un



ápice mi fidelidad a los ideales del
partido.

–Mire, Rink –dijo Schreider entre
dientes–, hasta ahora no hemos querido
presionarle porque pensábamos que
llegaría a tomar la decisión correcta
usted mismo. Pero ahora tendrá que
decidir: o ella o nosotros. Son las dos
únicas alternativas.

–¿Puedo pedirle una cosa?
–No –gruñó el comandante, cuya

paciencia se había agotado.
–Necesito un poco más de tiempo.
El comandante lo fulminó con la



mirada.
–Un hombre de las SS debe estar

dispuesto a sacrificarlo todo por el
Reich –dijo–. A nuestra gente sólo ha de
importarle una cosa: la victoria. La
familia no es prioritaria para un hombre
de las SS, ¿entendido?

–Entendido –masculló Rink.
–¿Cuando se divorciará?
–Pronto.
–Pronto no basta. Le doy de tiempo

una semana.
Rink se quedó allí plantado, buscando

algo que responder.



–Una semana –repitió Schreider–.
¿Estamos?

Karl Rink arrancó la moto y vagó sin
rumbo por las calles mojadas de la
ciudad. No tenía ninguna prisa en volver
a casa. Necesitaba tiempo para pensar.
Era una decisión difícil, más difícil que
cualquier otra que el destino le hubiera
planteado en treinta y ocho años. Amaba
a Mira con todo su corazón, pero
también era fiel a las SS. Lo cierto era
que comulgaba con muchas cosas del



cuerpo, aunque otras no le gustaran
tanto, como el trato que dispensaban a
los judíos. En las SS predicaban a todas
horas la pureza de la raza aria y
culpaban a los judíos de todos los
problemas del país. En los periódicos se
los retrataba como abominables
sanguijuelas que les chupaban la sangre
a los alemanes. Rink detestaba aquel
ataque incesante, pero seguía creyendo
que era sólo un escollo en el camino
hacia el objetivo común. El problema
era que su lealtad al partido era tan
inamovible como el amor que sentía por



su mujer. Se maldecía por la promesa de
divorciarse en el plazo de una semana
que su comandante le había arrancado.
¿Cómo iba a abandonar a Mira después
de pasar a su lado tantos años felices?

A su regreso encontró a Mira en el
salón, escuchando ópera por la radio.
Desde que la habían despedido se
pasaba el día en casa, incapaz de
encontrar otro trabajo. A esas alturas
nadie se atrevía a contratar a un judío.

Su mujer bajó el volumen y le lanzó
una mirada inquisitiva esperando a que
le contara cómo había ido la reunión.



Karl se derrumbó en su sillón.
–Schreider me ha dado un ultimátum –

dijo con voz quebrada.
–A ver si lo adivino: te ha pedido que

escojas entre tu mujer y el partido.
–Sí, eso ha dicho.
–Te lo advertí… ¿Y qué le has dicho?
–Le he dicho que tú nunca te

interpondrás en mi trabajo.
–¿Y se ha conformado con eso?
–Creo que no.
–Quiere que nos divorciemos.
–Sí.
–¿Y qué has decidido?



–Le he dicho que me divorciaría de ti,
pero hablaba sin pensar.

–¿Que quieres decir?
–Que no tengo ninguna intención de

divorciarme.
–¿Y si Schreider te descubre?
–Esperemos que no lo haga.
Rink se levantó y se puso a dar

vueltas.
–El partido es importantísimo para mí

–le dijo, tras un largo silencio–. De él
depende mi futuro, el futuro de todos
nosotros, el futuro de Alemania.

–Tu partido será nuestra ruina.



–Te equivocas.
Mira suspiró.
–Eres tú quien se equivoca –le dijo–,

no yo.

4.

La tormenta que azotó Varsovia a
mediados de junio de 1939 abatió tres
árboles y arrancó los tejados de las
casas de los barrios pobres. Como de
costumbre, muchas líneas telefónicas se
vinieron abajo. Aun así, y pese a los



pitidos ensordecedores y las
interferencias del teléfono de su
despacho, Jacob Stolowitzky alcanzaba
todavía a oír la voz distante de una
mujer que lloraba, desesperada.

Apretó el auricular, se lo pegó a la
oreja y tardó un rato en identificar la
voz. Era la mujer del director de su
fábrica de Berlín.

–Cálmese, por favor –le dijo–. No
entiendo ni una palabra.

Los sollozos de la mujer fueron
menguando.

–Ayer las SS detuvieron a mi marido



–se lamentó–. Lo han metido en la cárcel
y se niegan a soltarlo.

–¿Por qué?
–Porque es judío, señor Stolowitzky.

De eso se le acusa.
Jacob Stolowitzky palideció. El

arresto del director de la fábrica de
acero que tenía en la zona industrial de
Berlín llegaba en el peor momento, en
mitad de las negociaciones con la
compañía ferroviaria francesa para
suministrar a Francia cientos de
kilómetros de vías férreas. La fábrica
alemana era la única que podía alcanzar



aquel volumen de producción y
cualquier interrupción de su actividad
podía echar por tierra las negociaciones
con los franceses. De pronto, los
pingües beneficios con los que había
contado pendían de un hilo.

–¿Dónde han retenido a su marido? –
preguntó.

–No tengo la menor idea.
Stolowitzky le dijo unas palabras de

consuelo y llamó inmediatamente al
Ministerio de Defensa alemán. Tenía
allí buenos amigos, altos cargos con los
que había hecho negocios más de una



vez. Iba a Alemania con frecuencia para
reunirse con ellos e invitarlos a cenar a
los mejores restaurantes, y estaba
convencido de que lo ayudarían.

Logró comunicar con dos de ellos,
pero ambos lo trataron con frialdad.

–Son los nazis quienes mandan ahora
–le dijeron–. Tendrá que hablar con
ellos.

–Salgo para allá hoy mismo –dijo,
impaciente–. Hablaré con quien haga
falta para que suelten a mi empleado.

–No sé si es buena idea –le dijo uno
de ellos antes de colgar–. Alemania no



es ahora mismo un destino muy
recomendable. Es usted judío, no lo
olvide. Son capaces de arrestarlo a
usted también.

Jacob Stolowitzky se pasó un buen
rato dando vueltas por su despacho,
inquieto, buscando el modo de solventar
el problema.

De pronto sonó el teléfono. Era la
mujer del director de la fabrica, que
volvía a llamar.

–Señor Stolowitzky –dijo, con la voz
quebrada–. El SS ha vuelto a la fábrica
esta mañana y ha echado a todos los



trabajadores polacos. Los han mandado
a todos de vuelta a Polonia.

Stolowitzky estaba orgulloso de sus
ingenieros polacos. Los había
seleccionado cuidadosamente y los
había mandado a Berlín junto a sus
familias. Sin ellos, su fábrica no podía
seguir en marcha.

–Es terrible, señor Stolowitzky –
agregó la mujer–. Berlín se ha
convertido en un infierno. El
antisemitismo se ha desatado, a los
judíos los echan del trabajo o los
arrestan, estamos haciendo lo posible



por escapar de aquí.
La conversación se cortó.
Jacob Stolowitzky se llevó las manos

a la cabeza. Estaba al tanto de las
noticias que los periódicos traían de
Alemania, había leído artículos sobre
los abusos que debían soportar los
judíos, pero su fábrica era propiedad
extranjera. Después de todo, él era un
extranjero que hacía negocios con el
Gobierno alemán y no se le había
pasado por la cabeza que Alemania se
atreviera a atentar contra ciudadanos
extranjeros.



Se marchó a casa descorazonado,
recordando las profecías de su padre en
su lecho de muerte. Su padre había visto
claro lo que estaba pasando y
comprendía las consecuencias
inevitables de la incitación antisemita.
Indignado, le habló a su mujer del
arresto del director y de la expulsión de
los ingenieros.

–Tengo que hablar con mi abogado en
Berlín –dijo–. Partiré hoy mismo.

Ella trató de detenerlo.
–Los alemanes te arrestarán –dijo–.

Dicen que Europa está a las puertas de



la guerra. Espera a que las cosas se
calmen.

Él le cogió la mano.
–Tengo que ir –dijo–. Pero no te

preocupes, en unos días estaré de vuelta.
Una de las criadas le hizo el equipaje

y Jacob se despidió de su mujer y su
hijo. Al salir, se topó con Gertruda.

–Me marcho –le dijo–. Cuida de
Lydia y de Michael.

Gertruda lo miró con miedo. Su
intuición le decía que iba a emprender
un viaje peligroso.

–Cuidaré de ellos tan bien como



pueda –dijo.
Emil le llevó la maleta al coche.
–A la estación –le ordenó

Stolowitzky.
Entró en el vagón de primera clase y

se arrellanó en su confortable asiento.
Cuando el tren se puso en marcha,
Stolowitzky vio por la ventanilla cómo
Varsovia se perdía en la distancia.

Estaba seguro de que volvería en unos
días.

5.



Las clases terminaron bien entrada la
tarde, como siempre, y caía ya la noche
cuando Helga salió de la escuela y se
encaminó hacia su casa, envuelta en su
abrigo, con las manos en sus guantes de
lana, por una calle donde aún se veían
las huellas del pogromo de la Noche de
los Cristales Rotos. Los escaparates
estaban rotos y en las puertas de las
tiendas habían escrito: «JUDÍO». Vio a
unos hombres de las SS arrastrando a un
viejo judío a un coche gris y le dio un
vuelco el corazón. Por un momento
creyó reconocer a su padre entre ellos,



con su uniforme negro, tan despiadado
como el resto. Pero vio que se
equivocaba. Pensó en la relación de sus
padres, que se había ido a pique cuando
su padre se había negado a dejar las SS.
Le vinieron a la mente algunas estampas
del pasado reciente, un paseo por el
campo, una salida en barco por el lago
de Berlín, un picnic en el bosque, una
fiesta de cumpleaños. En todas ellas
Karl Rink parecía un padre entregado,
sonriente y feliz. Pensó en lo orgullosa
que estaba de su padre hacía bien poco.
¿Qué le había sucedido?, se preguntaba.



¿Por qué había decidido cambiar de
piel, dar la espalda a su familia y unirse
a aquellos animales que habían impuesto
un régimen de matones en el país que
ella más quería?

Seguía inmersa en sus pensamientos
cuando un grupo de chicos le cerró el
paso. Trató de escabullirse, pero los
chicos la rodearon y comenzaron a
increparla. El cabecilla, un chico rubio
y fuerte, se acercó a ella, le tiró del pelo
y la insultó. Helga trató de resistirse
pero el chico la golpeó una y otra vez,
hasta derribarla. Se llevó la mano a la



nariz, que le sangraba. Los chicos se
echaron a reír.

–Judía asquerosa –gritó el cabecilla,
propinándole una patada–. Esto es sólo
el principio. Mañana más.

Retorciéndose de dolor, Helga llegó a
su casa dando tumbos. Se limpió la
sangre de la nariz para que su madre no
se preocupara, pero a Mira le bastó un
primer vistazo.

–¿Qué te ha pasado? –exclamó
incrédula.

Helga se lo contó.
Mira le limpió la cara a su hija y le



vendó la nariz, y Helga se encerró en su
cuarto. La tristeza se adueñó de la casa.
Mira caminaba de un lado a otro,
convertida en la sombra de sí misma.
Pensaba en lo que le había pasado a su
hija y en lo que le volvería a suceder, no
cabía duda, si no es que le pasara algo
peor. Tenía que contárselo a su marido,
aunque no confiaba en que pudiera hacer
gran cosa. Sabía que Karl no lo tenía
fácil, que se debatía a diario entre la
lealtad al partido y a la familia. A Mira
le dolía en el alma que se empeñara en
conservar su puesto en las SS. Nerviosa,



incapaz de pensar con claridad, se
encendió un cigarro y se sirvió una copa
de vino.

Karl Rink no pasaba mucho tiempo en
casa, y aquella noche, la noche en que su
mujer y su hija lo necesitaban más que
nunca, no apareció. Cuando volvió, de
madrugada, encontró a su mujer sentada
en el sofá del salón, fumando.

Mira le contó someramente lo
ocurrido. Karl Rink suspiró afligido, fue
al cuarto de su hija y la abrazó.

–No te preocupes –trató de
consolarla–. Los días difíciles pasarán.



Todo se arreglará, ya lo verás.
Helga bajó los ojos. Sabía que nada

iba a arreglarse, que nada volvería a ser
como antes.

–¿Sabes quién fue? –le dijo,
señalándole el vendaje.

Sí, lo sabía. Se llamaba Paul, era el
hijo de unos vecinos. En otros tiempos
le sonreía siempre que se cruzaban.
Nunca hubiera imaginado que aquel
chico tan simpático pudiera convertirse
en una bestia.



6.

El 20 de junio de 1939 el tren de
Varsovia a Berlín iba más vacío que de
costumbre. Sentado en su compartimento
con aire sombrío, Jacob Stolowitzky
hervía de tensión y sopesaba los
peligros que amenazaban a su empresa
alemana. Su único consuelo era la
reunión que iba a mantener con su
abogado. Quería creer que, pese a todo,
en Berlín aún se podían hacer las cosas



de forma legal.
Frente a él, en el compartimento de

primera, se sentaba una pareja alemana.
El marido no dijo ni una palabra en todo
el camino y su mujer estrechaba en su
regazo a un bebé que lloraba. Un
camarero recorrió los compartimentos
ofreciendo comida y bebidas calientes.
Jacob Stolowitzky no tenía hambre.
Tenía atravesada en la garganta una
náusea creciente.

El tren se detuvo al llegar a la
frontera y entraron en el vagón unos
guardias alemanes que, tras examinar



detenidamente el pasaporte polaco de
Stolowitzky, le preguntaron por el
motivo de su viaje. Stolowitzky les dijo
que se trataba de un viaje de negocios.

–¿Judío? –preguntaron.
–Sí.
Los guardias hicieron una mueca.
–¿Qué negocios lo traen a Alemania?
–Tengo una fábrica en Berlín.
–No por mucho tiempo –farfulló con

sorna uno de los guardias.
–¿Cuándo piensa volver a Polonia? –

le preguntó su compañero.
–Esta misma semana.



Le sellaron el pasaporte a
regañadientes y se marcharon.

Cuando el tren se puso en marcha
Stolowitzky miró por la ventanilla y
advirtió que la carretera estaba saturada
de tráfico militar. Los camiones,
repletos de soldados y cajas de
municiones, avanzaban lentamente en
una larga caravana, remolcando
ametralladoras y cocinas de campaña.
En la estación de Berlín vio pasar más
soldados que transportaban armas y
equipos militares.

Jacob cogió un taxi hasta el despacho



de su abogado. Por el camino vio
pintadas de «JUDÍOS FUERA» en
escaparates del centro hechos añicos y
hordas de gorilas nazis desfilando por la
acera, porra en mano.

El despacho estaba cerrado y en la
puerta habían colgado un cartel que
rezaba: «CERRADO HASTA NUEVO

AVISO». Después de una búsqueda
febril, Stolowitzky logró llegar al
domicilio de su abogado. El hombre que
lo recibió había envejecido de la noche
a la mañana. El abogado lo invitó a
pasar y confirmó todos sus temores: los



nazis se apoderaban con rapidez de
todas las fábricas de propiedad judía,
habían restringido los movimientos de
los judíos e imponían sanciones
durísimas a cualquier judío que
transgrediera unas leyes cada día más
severas.

–Sólo Dios sabe lo que va a ser de
nosotros –le dijo el abogado–. A mí me
han quitado la licencia y he perdido a
casi todos mis clientes, porque no
quieren tratar más con judíos. A un
colega judío amigo mío que se atrevió a
interponer una queja a la policía contra



un empresario cristiano lo molieron a
palos, lo desnudaron y le obligaron a
pasearse por la calle llevando al cuello
un cartel que decía: «NO VOLVERÉ A

QUEJARME A LA POLICÍA». Somos
muchos los que tratamos de escapar. El
resto se queda en su casa, temblando de
miedo.

Le confió que en pocos días iba a
mudarse con su familia a Palestina.

–He intentado vender mis
propiedades –agregó–, pero no
encuentro compradores. Esa chusma está
esperando que los judíos se larguen para



quedarse con todas sus posesiones sin
pagar un chavo.

–¿Qué posibilidades tengo de salvar
el negocio? –preguntó Jacob
Stolowitzky, angustiado–. ¿Vale la pena
que lleve el caso a los tribunales?

–No –repuso el abogado con pesar–.
Lo echarán de allí a patadas.

Stolowitzky contempló por la ventana
el bullicio de la calle. La vida berlinesa
parecía la misma de siempre, pero bajo
la superficie la ciudad era un auténtico
infierno.

–Sólo puedo aconsejarle una cosa –



dijo el abogado–. Vuelva
inmediatamente a la estación y regrese a
su casa antes de que sea demasiado
tarde.

–¿Tan seria es la situación?
–Peor de lo que se imagina. A juzgar

por los indicios, se avecina una guerra.
En su lugar me plantearía también la
posibilidad de mudarme de Polonia con
mi familia. Puede que sea uno de los
primeros países que los nazis piensen
invadir.

El tren salía al día siguiente al
amanecer. Jacob Stolowitzky encontró



habitación en un hotel cercano a la
estación y pidió que le comunicaran con
su casa. Dos horas más tarde escuchó
por fin la voz de Lydia.

–¿Cómo andan las cosas por Berlín?
–preguntó su mujer.

–Muy mal. Vuelvo mañana.
Emil fue a buscarlo a la estación y

Jacob le pidió que lo llevara a casa.
Estaba agotado. Se sentó en el asiento
trasero y no dijo una palabra en todo el
trayecto. Lydia lo recibió en el
vestíbulo.

–¿Qué ha pasado? –preguntó.



Jacob se lo contó.
Lydia le tendió entonces un telegrama

que le había mandado su representante
comercial en París:

El contrato con la compañía francesa está
listo para firmar, exceptuando ciertas
cláusulas que precisan su visto bueno.
Debería venir cuanto antes.

Los ojos de Stolowitzky chispearon de
alegría.

–Por fin una buena noticia –le dijo a
su mujer.

–¿Te vas a París?



–Pues claro.
Fue a la habitación de Michael, lo

abrazó y le dio un beso.
–Otra vez me marcho –dijo–. Cuando

vuelva te traeré un buen regalo.
–¿Cuándo volverás? –preguntó

Michael.
–Dentro de unos días.
Jacob llamó a su representante en

París y le confirmó que llegaría al día
siguiente.

«Una puerta se ha cerrado y otra se
abre», pensó esperanzado al cabo de
unas horas, en su compartimento del tren



nocturno con destino a París.

7.

Karl estaba alterado. La cabeza le daba
vueltas y tenía los nervios de punta.
Apretando los puños, se paseaba de un
lado a otro ante la casa del chico que
había pegado a su hija, tratando de
decidir qué hacer. Se acordó con
añoranza de los tiempos en que todo
marchaba bien en Alemania y uno podía
acudir a la policía y denunciar a un
chico que hubiera agredido a su hija y



confiar en que se tomarían medidas.
Pero ahora era imposible. La policía no
iba a aceptar ninguna denuncia de
agresión contra una chica judía y él no
podía hacer nada al respecto. Tampoco
podía entrar en aquella casa con su
uniforme de las SS y amenazar al chico
o a sus padres. Si lo denunciaban a sus
superiores se iba derecho a la cárcel.
Aun así, no estaba dispuesto a olvidar el
asunto.

Conocía al chico de vista y se apostó
a esperarlo detrás de un panel de
anuncios repleto de manifiestos nazis



que había allí cerca. Al anochecer lo vio
pasar hacia su casa, lo siguió, sacó la
pistola y lo golpeó en la cabeza con la
culata. El chico se desplomó aullando
de dolor.

–Esto es por meterte con las chicas –
dijo entre dientes–. Si vuelves a tocar a
Helga, no saldrás tan bien parado.

–¿Quién es usted? –gimoteó Paul, que
en la oscuridad no había reconocido a
Karl.

–Eso a ti no te importa –gruñó Karl y
volvió a aporrearlo con la culata.

Paul se echó a llorar.



–Pero si es una judía –decía.
–Quiero que me des tu palabra de que

no volverás a tocarla –exigió Karl.
–Lo prometo… Lo prometo…
Karl Rink dio media vuelta y se

esfumó mientras el chico se arrastraba
como podía hasta su casa. Al verlo su
madre se asustó mucho.

–¿Qué te ha pasado?
–Me han dado una paliza.
–¿Quién?
–No lo sé. Estaba muy oscuro, no lo

he visto. Me ha dicho que era por darle
su merecido a una judía de clase.



–Pobrecito mío –lo consoló su madre,
apretándolo contra su pecho–. Los
judíos son una plaga. No te acerques
más a esos desgraciados, ya tenemos a
Hitler para que les dé su merecido.

∗ ∗ ∗

Cuando Karl volvió a casa encontró a
Helga y a su madre sentadas en el salón,
con las puertas y las ventanas cerradas a
cal y canto.

–Paul no volverá a tocarte.
–¿Estás seguro?
–Tranquila. Confía en mí.



–De todas formas, no tengo ganas de
volver a la escuela –dijo Helga–. Si no
es Paul, será algún otro. Y la próxima
vez puede ser peor que un par de
puñetazos.

Su padre quería consolarla, pero no
sabía qué decir. Se asomó por la
ventana y vio que volvía a llover.

–Papá –dijo Helga–, mamá y yo no
nos sentimos seguras. Las cosas
empeoran de día en día y no vas a poder
encargarte de todos los que quieran
agredirnos por judías.

Karl se acercó a su hija y le pasó un



brazo por el hombro.
–Os quiero mucho a las dos –dijo–,

más que a nada en este mundo. Por
favor, ten un poco de paciencia. Tarde o
temprano la persecución de los judíos se
acabará.

Su mano le traspasó toda su calidez,
como antaño.

–Gracias por consolarnos, papá –
dijo, y hubo de hacer un gran esfuerzo
para pronunciar cada palabra–, pero tus
consuelos no nos sirven. No te atreves a
ver la realidad como es y te engañas
pensando que puedes seguir trabajando



en las SS y viviendo con una familia
judía. Pero algo acabará por sucederte a
ti o a nosotras, es sólo cuestión de
tiempo.

Karl la miró largamente y le dijo a su
mujer:

–Puede que la niña tenga razón. La
única solución es que os marchéis de
aquí. Si os quedáis, no tenemos
garantías de que os dejen tranquilas.

–Yo de aquí no me muevo –dijo
Mira–. Esta es mi casa y no puedo
abandonar a mis padres, que son
mayores, están mal de salud y me



necesitan. Nadie va a echarnos de aquí.
Karl se sentó frente a ella, con el

rostro desencajado.
–No seas tozuda –le dijo.
–Déjanos en paz, Karl. Fuera de aquí.

Vuelve con tus amigos.
–No tienes derecho a arriesgar tu

propia vida, ni la de Helga.
–Helga ya es mayorcita. Que ella

decida sola qué va a hacer.
Helga se acercó a la ventana y miró

afuera con melancolía. Hacía tanto
tiempo que no veía a su padre sonreír.

–¿Has oído a tu madre? –le dijo.



–Sí.
–Yo me quedo donde estoy –insistió

Mira.
–Papá tiene razón, mamá –dijo la

chica–. Aquí no podemos quedarnos.
Ven conmigo.

–Yo me quedo, Helga.
–Pues tendrás que irte sola –le dijo

Karl a su hija, suplicante.
–Quiero que venga mamá –dijo la

chica, con lágrimas en los ojos.
–Mamá no puede ir, Helga –dijo Karl.
–No lo sé. Dejadme pensarlo.
–Pues date prisa –le rogó Karl–. No



tardarán en cerrar las fronteras y
entonces será demasiado tarde.



5� Secuestro a
plena luz del

d�a

1.

Al llegar a la estación de París, Jacob
Stolowitzky se encontró con su



representante comercial francés, que lo
llevó al Ritz, donde tenía reservada una
suite del último piso.

–Estamos ultimando el contrato –le
dijo–. Quedan sólo un par de puntos por
acordar. Espero que lo hagamos pronto.

Jacob le habló de su aterradora visita
a Berlín.

–Tal como están las cosas en
Alemania, la fábrica va a tener que
cerrar, no me cabe duda –le dijo–.
Vamos a perder un dineral.

–La situación en Alemania tiene
preocupados a los franceses –dijo el



representante–. Tienen miedo de que no
pueda suministrarles la cantidad de vías
férreas que necesitan. ¿Qué vamos a
hacer?

–Sigo en contacto con las grandes
fábricas de Inglaterra –dijo
Stolowitzky–. Con su volumen de
producción podremos atender todos los
pedidos.

∗ ∗ ∗

Jacob era optimista, pero la firma del
contrato francés le llevó más tiempo de
lo que había previsto. La extensa



documentación incluía todos los planes
de producción, plazos de entrega y
fichas del personal que debía reclutar.
Prepararla había requerido más de dos
años y a última hora los franceses
temían que Stolowitzky no fuera capaz
de suministrar el producto. En dos días
consiguió el visto bueno de las fábricas
británicas, se reunió con los
representantes de la compañía
ferroviaria francesa, su representante y
los abogados que habían negociado los
contratos franceses desde el principio, y
juntos repasaron todos los párrafos



discutibles. El contrato estipulaba que
Jacob Stolowitzky debía producir vías
férreas nuevas para sustituir varios
centenares de kilómetros de vías
antiguas por todo el país. A cambio los
franceses se comprometían a pagarle una
enorme suma de dinero.

A Jacob Stolowitzky no le hacía
ninguna gracia la demora en las
negociaciones. Quería regresar a su casa
de Varsovia junto a su mujer y su hijo y
volver a tomar las riendas de la
empresa, pero no podía dejar a sus
clientes franceses en la estacada. El



negocio era uno de los más grandes que
había hecho nunca y tras el descalabro
alemán era aún más importante atarlo
bien atado.

Llamó a Lydia varias veces y se
disculpó por la demora. Ella lo
entendió. No era la primera vez que
debía ausentarse tanto tiempo por sus
negocios.

–No te preocupes por nosotros –le
dijo–. Aquí todo está tranquilo, estamos
bien.



2.

Wolfgang Erst era un matón corto de
entendederas, un exobrero de la
construcción que había ascendido por el
escalafón de las SS llevando a cabo
brutales demostraciones de fuerza contra
los judíos y asesinando a los oponentes
del régimen. Cumplía todas sus órdenes
a cierra ojos y sus superiores sabían que
no diría ni una palabra de lo que sucedía
entre bastidores o en las celdas de



tortura de la organización.
Cuando le dijeron que Reinhard

Schreider lo había convocado a su
despacho, Erst acudió exaltado y feliz.
Tenía el presentimiento de que su
comandante lo felicitaría por su labor y
no podía descartar que le comunicara su
inminente ascenso. Schreider no hizo ni
una cosa ni la otra. Se acercó al matón y
le dijo, en tono confidencial:

–Tengo una misión especial para ti,
Erst.

–A sus órdenes, mi comandante.
Schreider le tendió una nota con un



nombre y una dirección.
–¿Sabes quién es esa mujer? –

preguntó.
–No –repuso Erst.
–¿Has oído hablar de Karl Rink, su

marido?
–Nunca.
–Esa judía está casada con uno de los

nuestros. Hace dos semanas su marido
me prometió que se divorciaría de ella.
Sólo quiero averiguar si ha cumplido su
palabra.

Erst le echó un vistazo a la nota y se
la metió en el bolsillo. Era una orden



sencilla. Había llevado a cabo misiones
mucho más complicadas.

–Me encargaré inmediatamente –
dijo–. Puede contar conmigo.

–Lo sé.
Erst y dos de sus hombres salieron a

hacer averiguaciones y al cabo de un par
de días Erst volvió al despacho de
Schreider.

–No hemos encontrado ningún indicio
de divorcio –le dijo–. Mira y Karl Rink
siguen viviendo juntos. Él come y
duerme en casa y no parece que haya
hecho ninguna gestión para divorciarse.



–Traedme a la mujer –ordenó
Schreider.

Desde su despido Mira pasaba la
mayor parte del tiempo en casa. Después
de la agresión a Helga había comenzado
a acompañarla a la escuela para
protegerla. De regreso hacía la compra y
una vez por semana visitaba a sus
padres. Cuando llegaba la hora de
recoger a su hija en la escuela volvía a
salir y regresaba con Helga a casa,
donde se quedaba hasta el día siguiente.

–Mañana la arrestaremos con
discreción cuando vaya a hacer la



compra y se la traeremos –dijo Erst.

3.

A primera hora de la mañana Peter y
Maria Babilinska se subieron al tren en
la estación del pueblo. Peter cultivaba
coles y patatas y tenía un trabajo en la
oficina de correos. Su mujer hacía
mermeladas y las vendía en el mercado.

Los dos estaban nerviosos,
preocupados, impacientes por reunirse
con su hija en Varsovia. Llevaban varios
meses sin verla.



Gertruda se sorprendió cuando la
criada le dijo que sus padres estaban en
la puerta. Los recibió en la casa y les
preparó unas tazas de té que sus padres
ni siquiera tocaron.

–¿Cómo estás? –le preguntó su padre.
–Bien.
Gertruda se preguntaba por qué

habrían ido. Rara vez venían de visita y
ella no había ido al pueblo más de tres
veces desde que trabajaba en casa de
los Stolowitzky.

–Tu madre y yo estamos pasando por
un bache –dijo su padre con un suspiro–.



Hace ya más de un año que estás aquí
y… –se interrumpió, avergonzado.

Gertruda calló, esperando a que
terminara.

–… hemos venido para llevarte de
vuelta a casa –dijo por fin.

Su madre asintió y Gertruda los miró
atónita.

–Tú ya no eres tan joven –agregó su
padre–, y nosotros nos hacemos
mayores. Nada nos haría más felices que
verte casada y poder abrazar a los nietos
que nos des.

–Aquí estoy a gusto –dijo Gertruda–.



Ahora mismo no me apetece casarme.
–Pero tú eres cristiana –dijo su padre,

atacando por otro flanco–. Aquí no estás
en casa.

–Aquí cuido de un niño que me
necesita ahora más que nunca –insistió
ella–. Su padre está lejos y su madre no
tiene a nadie más. No puedo marcharme.

–Sí que puedes, hija.
De pronto llamaron a la puerta y entró

la señora de la casa. Gertruda le
presentó a sus padres.

–Hemos venido para llevarnos a
nuestra hija a casa –dijo Maria–. Ya es



hora de que se case y cuide de sus
propios hijos en lugar de cuidar de los
ajenos.

Lydia miró a la niñera.
–¿Cuándo te marchas? –preguntó.
–No me marcho –respondió.
A Lydia le temblaban los labios.
–Es normal que tus padres se

preocupen –le dijo–. Quizá deberías irte
con ellos.

Gertruda se volvió hacia sus padres.
–Lo siento –dijo–, pero quiero

quedarme.
Maria y Peter sabían que su hija era



firme y testaruda y se pusieron en pie,
apesadumbrados.

–Piensa en ello –le dijo Peter–. Te
estaremos esperando. Vuelve pronto.

–Gracias por la oferta –dijo–, pero no
voy a cambiar de parecer.

Su madre rompió a llorar y las
mejillas se le bañaron en lágrimas.

–Ya ves que tu madre no puede vivir
sin ti –le dijo su padre–. No le rompas
el corazón.

Gertruda abrazó a su madre.
–Te quiero mucho, mamá, pero ya soy

mayorcita –le dijo–. Déjame que siga



los dictados de mi corazón.
La madre la besó como si no hubiera

de volver a verla.
–Prométeme que te cuidarás.
–Prometido.
Desalentados y muertos de pena, los

padres se marcharon.
–Sólo quiero que sepas lo mucho que

Michael y yo nos alegramos de que
quieras quedarte –le dijo Lydia.

4.

A finales de los años treinta, el partido



nazi se había hecho con el control
absoluto de Alemania. Encarcelaba o
enviaba a un campo de concentración a
cualquier opositor del régimen real o
potencial, sembró el país de espías y
aprobó leyes y regulaciones para
marginar a los judíos y forzarlos a
abandonar el país. Los ciudadanos del
Reich no tardaron en habituarse al nuevo
orden nacionalsocialista. En su gran
mayoría, los alemanes seguían creyendo
firmemente en las promesas de Hitler y
se limitaban a mirar hacia otro lado ante
situaciones que en otro tiempo hubieran



juzgado intolerables. Se acostumbraron
a presenciar toda suerte de escenas
lamentables. Un coche, por ejemplo,
aparca en el bordillo junto a un bloque
de pisos y se apean unos hombres con
abrigos de cuero negro que enfilan las
escaleras. Al cabo de unos minutos
reaparecen en la calle con un prisionero
aterrorizado al que meten en el coche
para salir pitando hacia algún lugar.
Luego la vida de la calle vuelve a la
normalidad. Eso mismo le sucedió a más
de un político que se oponía al imperio
del crimen de Hitler y sus seguidores, a



multitud de escritores, artistas e
intelectuales que osaban criticar al
Führer y a muchísimos judíos, por
supuesto.

Mira Rink se había convertido en una
molestia que había que quitar de en
medio. Karl Rink tenía que divorciarse
de ella y al no a hacerlo había sellado el
destino de su mujer. Fueron sus
superiores quienes tuvieron que decidir
por él.

A finales de agosto de 1939 Mira fue a
hacer la compra a una tienda del barrio.



Se quedó allí un rato y se encaminó de
vuelta a casa, sin dejar de darle vueltas
en la cabeza al problema que amenazaba
su matrimonio. Su amor por Karl era
inquebrantable. Era el primer y único
hombre de su vida y para ella era muy
duro aceptar que siguiera creyendo en el
partido nazi y participara en la
represión.

Pasó junto a unos vecinos judíos que
la fulminaron con la mirada, como tantas
otras veces. Algunos de ellos habían
sido buenos amigos suyos, pero habían
partido peras con ella cuando su marido



se alistó en las SS. Era duro de aceptar,
pero tenía que sobreponerse.

Poco antes de llegar a casa tres
hombres con abrigos de cuero negro le
cerraron el paso.

–¿Frau Rink? –preguntó uno de ellos.
Mira asintió y, sin mediar palabra,

Erst y sus dos secuaces la agarraron por
los brazos y la metieron en un coche
marrón que arrancó de inmediato.

–¿Quiénes sois? –bramó ella, aunque
ya lo había adivinado.

Ninguno de sus acompañantes dijo
una palabra.



–Mi marido es oficial de las SS –les
dijo, pero ellos la miraron con ojos
gélidos y guardaron silencio. Por un
momento se le pasó por la cabeza abrir
la puerta del coche y lanzarse en
marcha, pero comprendió que no hubiera
servido de nada. No iban a dejarla
escapar.

El coche se detuvo junto a un viejo
edificio de piedra del sur de la ciudad.
Mira Rink le echó un vistazo pero no lo
reconoció. No había pasado por allí en



su vida.
Los tres hombres la hicieron entrar a

empujones y la condujeron por un largo
y estrecho corredor que conducía a una
gran sala. El oficial de las SS Reinhard
Schreider alzó la cabeza en su
escritorio.

–Dejadla aquí –dijo.
Cuando los tres hombres se hubieron

retirado le ofreció con tranquilidad un
vaso de agua, que ella rechazó.

–¿Sabía que los matrimonios entre
arios y judíos están prohibidos? –le dijo
lentamente, con voz grave.



–Lo sé.
–Usted es judía y su marido ario,

¿verdad?
–Sí.
–Supongo que sabrá que al seguir

casada con él está incurriendo en un
delito.

–Me casé con él mucho antes de que
la prohibición entrara en vigor. Los dos
nos queremos y tenemos una hija de
catorce años.

–Hace poco su marido y yo
acordamos que se divorciarían.

Ella fingió sorprenderse.



–No tenía ni idea –dijo.
–Me veo en el deber de aclararle que

para mantener el orden es preciso que
todos obedezcamos la ley. Van a tener
que divorciarse, Frau Rink.

De pronto el miedo se apoderó de
ella. En la voz del hombre que tenía
delante había algo frío y distante y sabía
que sólo aceptaría un sí por respuesta.

–De ninguna manera –dijo, no
obstante–. No tenemos la menor
intención de anular nuestro matrimonio.

El hombre enrojeció de furia.
–Va a hacerme enfadar, Frau Rink.



Ella se puso en pie.
–¿Puedo irme ya? –preguntó.
–No –dijo él alzando la voz–. ¡No

puede irse!
Descolgó el auricular, dio una orden y

al cabo de un momento aparecieron los
tres hombres que la habían secuestrado.

–Al patio –ordenó Schreider.
Cuando comprendió adónde la

llevaban, ya era demasiado tarde. El
patio empedrado estaba rodeado de un
alto muro de piedra. Le ordenaron que
se pusiera de cara a la pared, la
apuntaron con sus pistolas y vaciaron



los cargadores. Las gruesas piedras del
muro amortiguaron el ruido. Mira se
desplomó en el patio, sin vida, y los tres
hombres arrastraron su cuerpo a una
fosa común que habían excavado allí
cerca.

5.

Karl Rink se dejó arrastrar por la marea
de hombres uniformados que avanzaba
hacia el salón de asambleas de las SS.
Bajo las gigantescas esvásticas que
orlaban las paredes, miles de hombres



esperaban la llegada del Führer. El
líder llegó en un Mercedes descapotable
que hubo de abrirse paso entre una
multitud histérica que gritaba: «Heil
Hitler». Se apeó, entró en la sala y subió
al estrado. El discurso fue electrizante y
Karl lo escuchó hipnotizado. Como
todos los allí reunidos, creía tener
delante a su audaz salvador, y cuando
Hitler gritó por fin su «Deutschland
über Alles» un temblor de excitación
recorrió su piel. De pronto volvió a
sentir que formaba parte de un programa
político brillante, de un gran plan de



futuro que conduciría al país a un
florecimiento sin precedentes.

Al salir del mitin Karl se fue a casa
en su motocicleta. Hacía varios meses
que al llegar a casa sentía una gran
opresión. Le era muy difícil soportar el
sufrimiento de su mujer, las preguntas
hirientes de su hija, la sensación de que
ninguna de las dos lo comprendía.
Mientras iba hacia allá pensó en
movilizar a todos sus amigos y parientes
para convencer a Mira de que no lo
presionara más hasta que las cosas se
calmaran.



∗ ∗ ∗

Al llegar a casa encontró todas las luces
encendidas y oyó que su hija lloraba en
su habitación. La encontró tirada sobre
su cama, con los ojos rojos.

–Mamá no ha vuelto a casa. No sé
dónde está. Te he llamado al despacho,
pero no estabas.

Karl consultó la hora en su reloj. Eran
las diez de la noche pasadas.

–¿Dónde habrá ido? –se preguntó en
voz alta, tratando de espantar el mal
augurio.



–Salió de compras esta mañana y no
ha vuelto.

–A lo mejor ha ido a visitar a algún
amigo.

–Nunca vuelve tan tarde. Me da
miedo que pueda haberle sucedido algo.

Karl le rogó que se fuera a la cama.
–Cuando despiertes tu madre estará

en casa, ya verás –le dijo para calmarla.
–Ve a buscarla, papá –le suplicó su

hija–. Sal a buscarla antes de que sea
demasiado tarde.



Karl salió en moto a buscar a su mujer.
Primero fue a casa de sus suegros, pero
cuando llegó ya estaban durmiendo.
Abrió la puerta su suegra, que lo saludó
con un mohín. Ni ella ni su marido le
dirigían la palabra desde que comenzara
la represión de los judíos.

–¿Está Mira? –le preguntó.
–No –dijo su suegra, asustada–. ¿Qué

ha pasado?
–Salió a hacer la compra y no ha

vuelto.
–¿Y eso tú qué crees que significa? –

le preguntó en tono acusatorio.



–No lo sé.
–Pues ve a preguntarles a tus amigos,

Karl –dijo ella–. Seguro que se la han
llevado esos cabrones.

Su suegro, que había salido de la
habitación y escuchaba la conversación
sin decir nada, le gritó entonces, furioso:

–¡Tráela de vuelta a casa! ¡Tráela de
vuelta antes de que le suceda algo
terrible!

Karl pasó por las casas de varios
amigos, con los que tampoco encontró a
Mira. La buscó en hospitales y
comisarías, pero no había ni rastro de



ella. Volvía ya a casa desesperanzado
cuando una idea repentina le hizo dar
media vuelta y dirigirse a las oficinas de
las SS. No, se dijo, sus camaradas no
podían haber hecho algo así. De todas
formas, llamó a su comandante.
Schreider seguía en su despacho.

–Mi mujer ha desaparecido –le dijo–.
¿Sabe algo al respecto?

–¿Debería? –dijo Schreider,
haciéndose el inocente.

Karl iba de un lado a otro, en ascuas.
La desaparición de su mujer había
acabado de crisparle los nervios y



cuantas más vueltas le daba al asunto
más se convencía de que algo o alguien
la había hecho desaparecer de forma
deliberada. Volvió al cuartel general de
las SS, le pidió ayuda a su amigo Kurt
Baumer, habló con los comandantes de
interrogatorios y los soldados a cargo de
los prisioneros y paró a todos los
oficiales de rango con los que se cruzó.
Todos negaron haber tenido contacto
con su mujer, pero Karl no se lo creyó.

Al volver a casa encontró a Helga
llorando desconsolada.

–¿La has encontrado? –le preguntó.



–Aún no –repuso.
Pero las posibilidades de encontrar a

Mira se reducían con cada hora que
pasaba y ya no sabía qué hacer para
traerla de vuelta a casa.

6.

Entre el 24 y el 25 de agosto de 1939
Karl Rink no pegó ojo. Pasó toda la
noche pensando en su mujer, tratando de
instilar en su corazón una gota de
esperanza y convencerse de que estaba a



punto de regresar. Volviera o no su
mujer, se preguntaba cómo iba a
garantizar ahora su propia seguridad y la
de su hija si no podía vigilarla las
veinticuatro horas. ¿Cómo iba a
asegurarse de que los antisemitas no
volvían a agredirla y de que las futuras
agresiones no terminaran de forma
trágica?

Por la mañana se vistió de civil, salió
de casa y se trasladó en su moto a las
afueras. En el segundo piso de un
edificio gris se encontraba el despacho
de una organización caritativa llamada



Ayuda a la Juventud Judía, dedicada a
sacar de Alemania a jóvenes judíos y
llevarlos sanos y salvos a la Tierra de
Israel. Karl había oído decir que allí
habían organizado unas colonias
agrícolas llamadas kibutz donde los
jóvenes tenían todo lo que necesitaban.
Las SS conocían la organización pero no
intervenían en sus actividades, puesto
que su propósito coincidía con el
objetivo general del partido nazi de
librarse de los judíos cuanto antes.

La directora de la organización, una
asistente social llamada Raha Frayer,



estaba hablando por teléfono con un
contribuyente cuando Karl Rink se
presentó en la oficina. Frayer alzó la
cabeza y le pidió con un gesto que
esperara. Vestido de civil, Rink se
parecía a cualquier otro padre
preocupado por sus hijos, deseoso de
sacarlos de Alemania y enviarlos a un
lugar seguro. Frayer terminó de hablar
por teléfono y se dispuso a atenderle.

–Soy miembro de las SS –dijo él, de
sopetón.

Raha lo miró atemorizada y pensó que
se avecinaba alguna catástrofe. Las



visitas de los miembros de las SS nunca
auguraban nada bueno.

–No se preocupe, estoy aquí por mi
hija –agregó Karl con una sonrisa
tranquilizadora, y le explicó su caso–.
Quiero sacar a Helga de Alemania antes
de que sea demasiado tarde.

–Pues llega usted a tiempo de puro
milagro –dijo Frayer–. Pasado mañana
parte hacia Suiza un grupo de chicos.
Desde allí cruzarán a Italia, donde
embarcarán con destino a Palestina. Al
llegar los enviarán a un kibutz. Si su hija
está lista cuando el tren salga de la



estación, me aseguraré personalmente de
que llega a Palestina.

Dicho esto entró en el despacho
contiguo y regresó con un joven de
aspecto sencillo.

–Te presento a Karl Rink –le dijo y
volviéndose hacia el padre de Helga
añadió–: Le presento a Yossi Millman,
del kibutz Dafna, que estará a cargo del
grupo que se dirige a Palestina.

Karl les preguntó si sabían a qué
kibutz destinarían a su hija.

–Aún no –repuso el joven–. Lo
decidiremos al llegar.



Karl volvió a casa y encontró a Helga
asomada a la ventana por si veía
aparecer a su madre, con el desaliento
pintado en el rostro.

–Por desgracia, no puedes quedarte
aquí por más tiempo –le dijo su padre–.
Tendrás que marcharte.

–¿Y mamá?
–Cuando vuelva intentaré convencerla

para que vaya contigo.
–Prefiero esperarla aquí.
–Mamá podría tardar mucho tiempo

en volver, Helga, y el tiempo ahora es
precioso.



–Seguro que puedes encontrarla.
Tienes contactos.

–Lo he intentado y no es tan fácil, de
verdad.

Helga no pudo contener las lágrimas.
–No puedo irme sin mamá. No he

estado nunca sin ella. Tú encuéntrala y
nos iremos de aquí juntas.

Karl abrazó a su hija.
–Yo también preferiría que

siguiéramos juntos –dijo–, pero eso es
imposible. Si no te marchas, podrían
pasarte cosas que no me perdonaría
nunca.



Helga sollozó contra su pecho.
–No sé qué hacer –murmuró.
–Confía en mí, Helga.
–¿Adónde vas a enviarme? –dijo,

arrastrando cada palabra.
–A Palestina. Allí estarás a salvo de

la guerra.
–No conozco a nadie en Palestina.
Su padre le explicó la reunión que

había tenido con Raha Frayer y le pintó
de color de rosa su futuro en Palestina.

–Estarás mucho mejor que aquí –le
dijo.

–¿Y qué será de ti?



–Yo me quedaré aquí buscando a
mamá, tratando de mantenerme a flote.
El tren parte en dos días. Deberías ir
preparando el equipaje.

Helga no acababa de decidirse.
–No tienes elección, Helga –dijo su

padre–. Tienes que irte. Te prometo que
te enviaré a tu madre en cuanto dé con
ella.

–Quiero que vengas conmigo.
–Aquí tengo mucho que hacer. Debo

quedarme, por un tiempo al menos.
Helga se enjugó las lagrimas.
–Os echaré mucho de menos.



A primera hora de la mañana Karl Rink
recorría en su moto las calles aún
desiertas de Berlín. Helga iba en el
asiento de atrás, con una pequeña maleta
en una mano y agarrando con la otra a su
padre, que había vuelto a salir de civil
para no llamar la atención en la estación
de tren, repleta de hombres uniformados.
Padre e hija corrieron hacia el andén,
donde esperaba el tren con destino a
Zúrich. El grupo de chicos judíos ya se
había instalado en uno de los vagones y
sus padres los miraban desde el andén a



través de la ventanilla, llorando a moco
tendido.

Karl acompañó a Helga a su asiento y
la abrazó, conteniendo las lágrimas a
duras penas.

–Hasta pronto –farfulló sin mucha
convicción.

Besó luego a su hija, sacó algo de
dinero del bolsillo y se lo dio.

–No te olvides de mamá –le dijo ella.
La locomotora soltó un pitido.
–Buen viaje, hija –dijo Karl–.

Cuídate mucho.
–No te olvides de escribirme, papá.



Karl Rink bajó del vagón y se quedó
plantado en el andén, mirando
angustiado cómo salía el tren,
llevándose a su única hija. Se sentía
como si le hubieran amputado un
miembro. Su mujer había desaparecido y
su hija había emigrado a otro país. Y en
el fondo de su alma algo le decía que no
volvería a verlas.

7.

El 31 de agosto de 1939 Jacob



Stolowitzky y su representante lograron
sortear por fin todos los obstáculos y
firmar el contrato con la compañía
francesa de ferrocarriles en una alegre
ceremonia. En las oficinas de la
compañía se descorcharon botellas de
champán y se pronunciaron discursos
festivos. Stolowitzky hizo caso omiso de
las noticias sobre la beligerancia
declarada de Alemania y se dispuso a
volver a casa.

Se quedó en París un día más para
comprar algunos regalos. En un célebre
modista de los Campos Elíseos le



compró a su mujer un elegante vestido y
a Michael una flota de cochecitos de
juguete y circuitos de carreras. Se
acordó incluso de comprarle un detalle a
cada miembro del servicio doméstico.

Regresó al hotel de buen humor y
pidió que le comunicaran con su casa,
para avisar a su familia de su llegada
inminente.

–Lo siento, señor –dijo la
operadora–. Las líneas con Varsovia
están cortadas. Le ruego que lo intente
más tarde.

Trató de enviar un telegrama, pero



tampoco pudo.
Stolowitzky no acababa de

entenderlo. No encontraba forma de
comunicarse con su casa. Era algo que
jamás le había ocurrido, en ninguno de
sus múltiples viajes.

La comunicación seguía sin
restablecerse y le pidió a la operadora
que continuara probando. Pasó largas
horas esperando junto al teléfono. Al
final se quedó dormido y se despertó a
la mañana siguiente al oír que llamaban
a la puerta. Un camarero le dejó el
desayuno junto a la cama. Stolowitzky se



incorporó, farfulló un agradecimiento y
se colocó la bandeja sobre el regazo.
Mientras sorbía el café, encendió la
radio. Las noticias que oyó le dejaron
helado:

El ejército alemán ha invadido Polonia.

El 1 de septiembre de 1939, un día
lluvioso y gris, pasaría a la historia
como uno de los días más nefastos de la
humanidad. Por la mañana, como una
nube de langostas hambrientas, dos mil
cazas alemanes invadieron los cielos de



Polonia, mientras un millón ochocientos
mil soldados y dos mil seiscientos
tanques ocupaban el país por tres vías
distintas. Hacía tiempo que circulaban
rumores sobre la gran operación militar
que Alemania estaba preparando.
Polonia se temía lo peor y convocó al
ejército de reserva, pero aparte de eso
no hizo ningún preparativo para repeler
a los invasores.

El ejército polaco, muy pequeño
comparado con el del atacante, se batió
con bravura y causó numerosas bajas
entre los alemanes. Decenas de miles de



invasores murieron y el ejército de
ocupación perdió unos doscientos
cuarenta tanques y poco menos de
trescientos aviones. Para los nazis fue un
duro golpe, pero no lo bastante para
tener que batirse en retirada. De hecho,
los polacos no tenían la menor
posibilidad de victoria. Los alemanes
conquistaban una ciudad tras otra,
sembrando el terror entre la población
civil.

La invasión alemana de Polonia
paralizó el mundo entero. Aunque los
nazis aún estaban lejos de la capital, en



Varsovia resonaba ya a todas horas el
tronar de los cañones. La gente se
congregaba en las calles, angustiada. La
estación central se llenó hasta los topes
de familias que habían cogido todos los
objetos de valor de sus casas y trataban
en vano de subir a algún tren que los
sacara del país. Camiones y coches
particulares abarrotados de refugiados
embotellaban las carreteras de salida de
Varsovia.

Lydia Stolowitzky daba vueltas por su
casa, confusa y desmoralizada. La
ausencia de su marido no hacía sino



acentuar su desesperación. Llevaba dos
días sin noticias de Jacob y eso en él no
era normal. Cuando salía de viaje no se
olvidaba nunca de mandarle telegramas
o llamarla a diario para decirle dónde
estaba y cuándo pensaba volver.
Aquella vez no había dicho nada. Lydia
no conocía su paradero ni su número en
París. Trató de llamar a sus padres en
Cracovia, pero las líneas estaban
colapsadas.

Desesperada y abatida, Lydia sabía
que no podía quedarse en Varsovia
mucho tiempo, que debía huir a algún



lugar seguro, pero no sabía por dónde
empezar. Se le ocurrió entonces que
jamás había tenido que tomar una
decisión de tanta importancia. Al lado
de Jacob Stolowitzky había vivido
siempre entre algodones; lo único que
había tenido que decidir era qué servir
para cenar y qué artista invitar para tal o
cual recepción. Ahora debía tomar la
decisión que determinaría el curso de su
vida y la de su hijo, y el peso de la
responsabilidad le parecía insoportable.



8.

Para Jacob Stolowitzky la noticia de la
invasión de Polonia no podía haber
llegado en peor momento. Justo el día
que debía estar en casa, junto a su mujer
y a su hijo, y encontrar el modo de
ponerlos a salvo, justo aquel día se
encontraba muy lejos, impotente,
incapaz de hacer nada por ellos.

Su primer impulso fue el de volver a
Varsovia enseguida, llegar antes que los



alemanes y poner a su familia a salvo.
Una vez allí, tenía dinero más que
suficiente para organizar su huida con
garantías. Llamó a su agencia de viajes
para encontrar un modo de volver a
casa, pero el gerente no pudo ofrecerle
ninguna solución. Los servicios de tren y
autobús a Varsovia habían cancelado la
ruta a Polonia hasta nuevo aviso.
Stolowitzky volvió a llamar a casa, pero
no consiguió comunicar. Para su
consternación, la operadora le preguntó:
«¿No ha oído que Polonia está en
guerra?».



Sin saber qué hacer, se acercó en taxi
a la embajada polaca, donde reinaba el
caos. Los funcionarios corrían por los
pasillos, presa del pánico, suplicando a
las operadoras que les establecieran una
comunicación urgente, y no le prestaron
la menor atención. Stolowitzky se abrió
camino hasta el despacho del
embajador, un viejo amigo suyo con el
que salía a cenar en algún restaurante de
lujo siempre que pasaba por París.

–Ayúdame a volver –le rogó
Stolowitzky, sin darle ni los buenos
días.



–Olvídalo –dijo el embajador, con
una sonrisa lánguida en los labios–. No
tienes la menor posibilidad de llegar a
tiempo. Los alemanes avanzan a toda
velocidad, no tardarán en ocupar
Varsovia.

–Pero… tengo allí a mi mujer y a mi
hijo. No puedo abandonarlos a su suerte.

–Lo siento, no puedo hacer nada por
ti.

A Stolowitzky se le ocurrió entonces
otra idea.

–Podría contratar a un chófer y llegar
a Varsovia por carretera –dijo–. Puede



que no sea aún demasiado tarde.
–Te juegas la vida –le advirtió el

embajador–. Los alemanes te apresarán
al llegar a la frontera y no creo que
vivas para contarlo.

Jacob Stolowitzky terminó por darle
la razón. Tratar de llegar a Varsovia era
muy arriesgado. Aun así, no estaba
dispuesto a rendirse tan pronto. Cogió
un taxi y se fue al despacho de su
representante para discutir la
posibilidad de enviar a un emisario a
Varsovia para que tratara de sacar a
Lydia y Michael del país. El



representante llamó inmediatamente a su
chófer y le propuso encargarse de la
misión. Stolowitzky le dio al hombre un
maletín lleno de dinero para sobornar a
quien hiciera falta y le prometió una
cuantiosa recompensa si volvía con su
mujer y su hijo. El chófer dijo que lo
intentaría, apuntó la dirección de su
mansión de Varsovia y partió hacia allá.

Jacob pasó la mayor parte de los días
siguientes en el despacho de su
representante, esperando el regreso del
chófer. Se enteraron entretanto de que,



tras la invasión de Polonia, la compañía
francesa de ferrocarriles veía que se
avecinaba un periodo de incertidumbre
en Europa y había congelado el contrato
hasta que el panorama político se
despejara.

Pero el contrato era para entonces la
última de sus preocupaciones. Jacob
rezaba para que su mujer y su hijo
llegaran a París sanos y salvos. Era lo
único que deseaba.

El chófer regresó al cabo de cuatro
días y lo hizo solo. Al parecer, las
tropas alemanas lo habían detenido al



llegar a la frontera polaca y no lo habían
dejado pasar. Stolowitzky sintió que su
mundo se desmoronaba.

Tenía un mal presentimiento.

9.

La débil esperanza de que el ejército
polaco pudiera bloquear el avance de
los alemanes antes de que alcanzaran
Varsovia se desvaneció como un
penacho de humo en mitad de una
tormenta. Las noticias que llegaban del
frente eran malas y los esfuerzos del



Gobierno polaco por disipar el miedo
de la población fueron en vano. Las
sirenas de alarma ululaban día y noche,
las salvas de artillería se aproximaban a
la capital, los aviones alemanes dejaban
caer sus bombas sobre bloques de pisos
y zonas residenciales, y las arterias de
salida se llenaron de gente y vehículos
que trataban de huir de la ciudad.

Uno a uno, los criados de la mansión
de los Stolowitzky de la avenida
Ujazdowska fueron desapareciendo. El
primero en huir fue el cocinero y a este
le siguió el jardinero y el resto del



servicio. En la casa sólo quedaron
Lydia, Michael, Gertruda y Emil, el
chófer.

Lydia sentía que su confianza iba
menguando. Le quedaba todavía la
esperanza de que en el último momento
apareciera su marido para hacerse cargo
de la situación. Al fin y al cabo, le había
dicho que volvería en unos días.

El rugido de las bombas aterrorizaba
a Michael y Gertruda no sabía qué hacer
para calmarlo. Pasaba las noches a su
lado y durante días no le soltó la mano
en ningún momento. Con su cabeza fría,



su cuerpo robusto y su paso firme, se
convirtió en un apoyo indispensable
para el niño.

Cuando se marchó el cocinero, Lydia,
que no había cocinado una sola vez en
su vida, se quedó perdida. Gertruda
asumió sus funciones. Compraba comida
en el mercado negro, cocinaba, ponía la
mesa y fregaba los platos. Se levantaba
muy temprano y se iba a dormir de
madrugada, sin proferir una sola queja.
Cuidaba de Michael y de su madre,
limpiaba la casa y hasta podaba los
rosales del jardín.



Emil la deseaba con locura. Con su
patrón ausente, el chófer disponía de
mucho tiempo libre y el ocio le crispaba
los nervios. Desde el día en que
Gertruda pisó aquella casa Emil soñaba
con el momento de hacerla suya. La
niñera enardecía su imaginación, su
rechazo no lo desanimaba y ahora se
sentía envalentonado. Lydia estaba
nerviosa y sólo pensaba en su marido,
los criados habían desaparecido y
Gertruda se había convertido en una
presa fácil.

Un día Gertruda se encontraba en la



cocina preparando la cena. Caía ya la
noche y los cañonazos sacudían los
muros de la mansión. Estaba probando
la sopa cuando una mano firme la cogió
por la cintura, desde atrás. Ella soltó un
chillido de pánico y trató de desasirse
de las manos que la apresaban. Emil
soltó una risotada.

–¿Qué pasa? ¿No te gusta?
–¡No me toques! –exclamó–. Como

Lydia se entere te despedirá.
Emil seguía riendo, sin soltarla.
–Lydia no hará nada de eso –dijo–.

Ahora mismo el hombre de la casa soy



yo. Me necesitáis. Ni se le pasaría por
la cabeza quedarse aquí sola contigo y
el chaval.

Gertruda se resistió, pero Emil era
mucho más fuerte. Trató de gritar, pero
él le tapó la boca con una mano y le
levantó el vestido con la otra. Ella se
puso a patalear, pero fue en vano. Emil
la tiró al suelo y se lanzó sobre ella con
todo su peso. Gertruda gemía de
desesperación y rezaba.

En las escaleras de la cocina se oyó
la voz de un niño asustado:

–Gertruda –la llamaba Michael–.



¿Estás ahí?
Ella no podía responder. Emil se

quedó inmóvil.
–No muevas ni un músculo –le

susurró a la oreja.
–Gertruda –volvió a llamarla el

niño–. No puedo dormir. Ven a hacerme
compañía.

Michael apareció en el umbral y la
buscó con la mirada. Emil soltó una
maldición, se levantó y se escabulló por
otra puerta. Gertruda seguía tendida en
el suelo, con el cuerpo dolorido.
Michael se inclinó sobre ella.



–¿Te has puesto mala? –preguntó.
–No, cariño, me he caído. Ayúdame a

levantarme.
El niño le tendió su manita y Gertruda

se levantó con esfuerzo.
Tratando de cubrirse el busto con el

vestido, acompañó a Michael a su
habitación, lo metió en la cama y fue
corriendo a su cuarto a cambiarse de
ropa. Tenía el rostro bañado en
lágrimas.

10.



El grupo de jóvenes berlineses se
embarcó en Italia y llegó a la Tierra de
Israel un día frío y lluvioso de octubre
de 1939. Eran una docena de chicos y
chicas de trece a dieciséis años
educados en escuelas judías y sabían un
poco de hebreo. Viajaron hacinados en
los camarotes de la bodega del barco,
sacudidos por las olas día y noche. No
hablaron mucho durante el trayecto,
preferían retraerse en sus propios
pensamientos y pensar en el destino que
aguardaba a sus padres. Baldados y
afligidos, esperaron en un almacén



abarrotado del puerto de Haifa a que
vinieran a buscarlos para llevarlos al
kibutz. Cargaban con maletas y miraban
continuamente las fotos de las familias
que habían dejado atrás.



Helga (Elisheva) Rink, a los diecisiete años. Kfar
Giladi, Israel, 1942.

Cuando llegó la gente de los kibutz
destinaron a Helga y otros chicos a Kfar
Giladi, donde los recibieron los
preceptores que les explicarían cómo
era la vida en el kibutz. Al cabo de unos
días, los chicos berlineses fueron



bautizados con nombres hebreos y Helga
pasó a llamarse Elisheva. Vivía en el
mismo edificio que sus compañeros de
viaje, estudiaba con el resto de chicos
del kibutz y realizaba tareas diversas.
Los chicos pasaban su tiempo libre con
familias de adopción que trataban de
darles afecto y calor. Elisheva se sentía
muy afortunada por el trato que recibía
de su familia adoptiva, una de las más
veteranas del kibutz, fundado veintitrés
años atrás. La vida en el kibutz le
gustaba, aunque seguía muy ligada a su
pasado. No hablaba nunca de su familia,



se limitaba a decir que su familia se
había quedado en Berlín y nunca le
contó a nadie la verdad sobre su padre.

Elisheva aprendió a ordeñar vacas,
recoger naranjas y pastorear las cabras
por las montañas de Galilea. Solía
caminar descalza. Las piedras y espinas
de los senderos no tardaron en curtir sus
delicados pies y el sol bronceó su rostro
y sus brazos. Los residentes del kibutz
aceptaban sus largos silencios y sus
ansias de soledad y comunión con la
naturaleza. Daba frecuentes paseos por
el campo, recordando a sus padres y a



los amigos que había dejado atrás. Por
la noche no lograba conciliar el sueño.
La guerra se recrudecía por momentos y
sabía que tarde o temprano su padre se
encontraría en el frente. Se preocupaba
por él y esperaba sus cartas con
impaciencia.

La primera la recibió pocas semanas
después de su llegada a Kfar Giladi y
decía así:

Mi querida hija:
Lamento decirte que aún no he

encontrado el rastro de tu madre, a pesar de
mis muchas diligencias. He preguntado por



ella a infinidad de gente, pero nadie ha
podido ayudarme. Los hombres con los que
trabajo me aseguran que no tuvieron nada
que ver con su desaparición.

Por la noche vuelvo a casa deprimido.
Me quedo mirando sus cosas y las que tú
tuviste que dejar y se me encoge el corazón
de pura nostalgia. Tengo aún la esperanza de
que algún día volveremos a reunirnos y
seremos aún más felices de lo que lo
fuimos.

Me han informado que tendré que partir
hacia Polonia. Sólo espero que no me
asignen ninguna misión desagradable.

Me encantaría saber cómo es tu vida en
Palestina. ¿Estás a gusto? ¿Han comenzado
ya las clases? ¿Has hecho nuevos amigos?



Te adjunto un sobre con un poco de dinero.
Nuestro servicio de correos tiene
problemas, a causa de la guerra, y no voy a
poder recibir tus cartas, pero espero poder
seguir escribiéndote.

Te echa de menos.
Tu padre

Karl Rink le dio la carta a un amigo
suyo que se trasladaba a Suiza y que le
prometió enviarla desde allí. Como no
sabía donde estaba su hija, puso la
dirección de Yossi Millman, el joven
del kibutz Dafna que había acompañado
a los niños berlineses a la Tierra de



Israel. Millman le remitió la carta a
Helga. Ella la escondió y se moría por
responder, pero la carta no llevaba
remitente.

Karl Rink no volvió a escribir a su
hija en varios años y ella no pudo
responderle.

11.

Jacob Stolowitzky era un hombre tenaz y
expeditivo. A lo largo de su vida había
superado muchos obstáculos que habrían
desalentado a cualquiera. Pero jamás se



había sentido tan impotente e inútil
como durante aquellos días lluviosos
del otoño de 1939 en París. La radio y
los periódicos sólo traían malas
noticias: el avance fulminante del
ejército alemán en Polonia, la gran
destrucción que sembraba a su paso, los
cadáveres que orlaban las carreteras, el
fracaso del ejército polaco.

Lydia Stolowitzky tampoco se había
sentido nunca tan desesperada como
aquellos días. Las noticias que llegaban
del frente no podían ser peores. Largas
columnas de tanques y camiones de



transporte de tropas cargados de
soldados alemanes avanzaban en
dirección a Varsovia, los pueblos y las
ciudades se rendían sin oponer apenas
resistencia, los bombarderos arrasaban
las zonas rurales indiscriminadamente y
los cadáveres de centenares de soldados
y civiles polacos se pudrían en las
cunetas. Entretanto, ella no conseguía
ponerse en contacto con ningún familiar
o amigo bien situado que pudiera
echarle una mano. En Varsovia
imperaba el miedo y el caos y los
rumores sobre la brutalidad de los



invasores corrían como la pólvora.
La mayoría de sus amigos y vecinos

habían huido ya de la ciudad. De algún
modo el administrador de su finca
estival se las arregló para ir a verla a su
casa de Varsovia y suplicarle que se
escondiera en la finca, que estaba
apartada del frente, pero Lydia se negó.

–En Polonia ya no hay ningún lugar
seguro –dijo–. Los alemanes terminarán
por llegar a la finca, estoy segura.

Le dio algo de dinero para que pagara
a sus empleados y se disculpó por no
poder pagarles más en el futuro



inmediato.
–No se preocupe –dijo el hombre–.

Les estaremos esperando hasta el fin de
la guerra.

Aquel mismo día, Isaac Geller, un
rico tratante de diamantes que vivía allí
cerca, llamó a la puerta de los
Stolowitzky. Isaac era un habitual en las
recepciones de Lydia y un buen amigo
de Jacob. Michael jugaba a menudo con
su hijo en la casa que Geller tenía en la
avenida Ujazdowska 15.

–Nos vamos, está decidido –le dijo–.
Los alemanes pueden llegar a Varsovia



en cualquier momento. Vosotros también
deberíais marcharos.

–¿Y adónde vamos a ir? –preguntó
Lydia, con la voz entrecortada.

–A Vilna. Es el lugar más seguro.
Lydia no sabía qué hacer. Aún estaba

a tiempo de salir de Varsovia, pero si se
iba tenía miedo de que su marido no
pudiera encontrarla.

–¿Jacob no ha llamado? –le preguntó
Geller.

–No. No tenemos línea telefónica.
–¿Podemos ayudarte en algo antes de

irnos?



–No, gracias. Lo único que necesito
es que Jacob vuelva de una vez.

Pero su marido no llegaba y el tronar
de los cañones se hacía cada vez más
fuerte. La ciudad lituana de Vilna estaba
a seiscientos kilómetros de Varsovia y
era entonces territorio soviético. Según
el pacto de Mólotov-Ribbentrop,
firmado hacía apenas unas semanas,
Alemania y la Unión Soviética se
comprometían a no atacarse mutuamente,
con lo que muchos judíos creían que
Vilna sería un lugar seguro. Después de
muchas vacilaciones, Lydia decidió



partir también hacia allá.
–No metas en la maleta más que

objetos de primera necesidad –le dijo a
Gertruda–. No podemos llevárnoslo
todo.

Ordenó a Emil que preparara el coche
para emprender un largo viaje por la
mañana. El chófer compró gasolina en el
mercado negro, se agenció varios
neumáticos de repuesto y una caja de
herramientas, vació el maletero de
cualquier objeto superfluo e hizo su
equipaje.



Al amanecer, cuando la neblina gris aún
no había escampado y el rugido de los
cañones parecía más próximo que nunca,
Emil metió en el maletero las maletas
que Lydia había preparado. Se llevaba
la plata antigua, los cuadros más
valiosos, las joyas, todo el dinero en
efectivo de la casa y el álbum de fotos
de la familia. Gertruda se llevó las
imágenes de la virgen María y el Cristo
en la cruz que tenía sobre la cama y le
puso a Michael un grueso abrigo de
invierno.

Lydia sacó de su escondite la pistola



de su marido y la guardó en el bolso.
«Espero que no nos haga falta», se dijo,
alarmada. A la hora de la verdad Lydia
no encontraba las fuerzas para cruzar el
umbral. Volvió a entrar y durante un
buen rato se paseó por las habitaciones
en penumbra, con los postigos cerrados.
Sus ojos se posaban sobre los muebles
que iba a dejar atrás. Tenía la sensación
de que no volvería a verlos. En el
dormitorio se encerró y se estiró en la
gran cama de matrimonio, sobre la
colcha de terciopelo escarlata. Sola,
aislada por fin de los criados, de la



niñera y de su hijo, se echó a llorar.
La voz impaciente de Emil se oyó al

otro lado de la puerta:
–No hay un minuto que perder, señora

Stolowitzky. Tenemos que irnos.
Al levantarse de la cama su cuerpo le

pareció pesado como el plomo. Se
enjugó las lágrimas en un pañuelo y se
maquilló. Añoraba a su marido más que
nunca, necesitaba oír su voz serena y
sentir la seguridad que irradiaba.

Cogió su pasaporte y salió lentamente
de la casa, apretando contra el pecho el
bolso donde llevaba el dinero y sus



joyas más preciadas.
–Pronto terminará la guerra y

volveremos –le dijo Gertruda, con una
confianza que no tenía. En el fondo,
pensaba que la situación sólo podía
empeorar.

Lydia exhaló un profundo suspiro y
guardó la llave en el bolso.

–¿Qué será de nosotros? –se preguntó
en voz alta.

El coche arrancó.
–¿Cuando volverá papá? –preguntó

Michael, compungido.
–Pronto, hijo –murmuró Lydia–.



Pronto.
–Lo echo de menos.
–Yo también.



6� A punta de
pistola

1.

En las calles principales de Varsovia el
tráfico se movía en una sola dirección:
la de Vilna. Una larga caravana de



civiles, judíos en su mayor parte,
avanzaban en coches, camiones,
bicicletas y carros de caballos hacia la
ciudad lituana, que se encontraba por el
momento a salvo de la guerra. Estaban
todos desconsolados. Dejaban atrás
amigos y familias y todas sus
propiedades, sin saber lo que les
depararía el futuro.

El coche de los Stolowitzky avanzaba
al ralentí, en el centro del atasco, y no
servía de mucho que Emil aporreara el
claxon. Tres horas después de salir el
Cadillac apenas había llegado a los



arrabales, pues el tráfico era igual de
denso en las estrechas carreteras
comarcales.

Dos campesinos que vendían manzanas
se acercaron a la ventanilla.

–Yo quiero –dijo Michael.
–Para el coche un momento –le dijo

Lydia a Emil.
El chófer se detuvo, contrariado.

Lydia abrió el bolso para sacar el
monedero y en aquel preciso instante
uno de los campesinos sacó una navaja.

–El bolso –masculló.



Emil pisó el acelerador y trató de
huir, pero el hombre se aferró a la
ventanilla con una mano mientras con la
otra seguía blandiendo la navaja.
Michael se echó a llorar y Lydia se
apretó el bolso contra el pecho. En su
interior había una pistola cargada.

La navaja se acercaba peligrosamente
a su rostro, afilada y amenazante.
Temblando de miedo, Lydia sacó la
pistola y apuntó al rostro del hombre,
que se apartó de la puerta y llamó a
gritos a su compañero. Los dos
corrieron tras el coche, que avanzaba



muy despacio, y sus aterrorizados
ocupantes los vieron aproximarse.

–¡Deme la pistola! –le dijo Emil.
Lydia obedeció.
Los dos campesinos se asieron a

ambos lados del coche, y en la mano del
segundo apareció otra navaja. Emil se
detuvo y encañonó fríamente a uno de
los campesinos. «No, por favor», le
suplicó el hombre, pero Emil apretó al
gatillo. Luego disparó sobre el otro.

Los campesinos se desplomaron en
sendos charcos de sangre. Ninguno de
los numerosos refugiados que pasaban



junto a la carretera les prestó la menor
atención. Emil guardó la pistola a su
lado y siguió conduciendo como si tal
cosa.

Lydia rompió a llorar.
–¿Cómo has podido? –le gritó a Emil.
–Es la guerra, señora –rezongó el

chófer–, y en la guerra no hay piedad. O
matas o te matan.

La gente caminaba en silencio por las
cunetas, con sus pertenencias a cuestas.
Un anciano de pelo blanco iba entre
ellos, maleta en mano. El hombre miró
hacia el coche y su mirada se cruzó con



la de Lydia, que lo reconoció en el acto:
durante más de veinte años había
trabajado de contable en el despacho de
su marido en Varsovia. Era viudo, no
tenía hijos y se consagraba por entero a
su trabajo. Jacob Stolowitzky apreciaba
mucho su dedicación y su honradez.

–Para el coche y hazlo subir –le dijo
a Emil.

El chófer torció el gesto, reacio.
–Vamos a ir muy apretados –le dijo.
–¡He dicho que pares!
Emil detuvo el coche junto al hombre.
–Vamos a Vilna –dijo Lydia–. Si



quiere, podemos llevarle.
El hombre sonrió, agradecido.
–Dios se lo pague –dijo, y se hizo un

sitio al lado de Emil.

A las afueras de Vilna se había formado
un gran atasco que serpenteaba hasta al
puesto fronterizo. El coche avanzaba
lentamente. Lydia miró la ciudad que se
distinguía a lo lejos. No conocía Vilna,
pero estaba segura de que allí se las
arreglaría. Tenía suficiente dinero para
mantenerse a flote una buena temporada.

–Tengo la dirección de un piso de



alquiler –dijo el contable, como si le
hubiera leído el pensamiento–. Pensaba
ir a vivir allí, pero ustedes necesitan un
piso con más urgencia. Yo ya me las
apañaré en otra parte.

El hombre le dio una nota con una
dirección.

Caía la tarde y comenzaba a llover
cuando cruzaron el puesto fronterizo.
Los transeúntes caminaban con prisa, sin
dedicar una sola mirada a la procesión
de refugiados procedentes de Varsovia.
Desde el inicio de la guerra se habían
acostumbrado a su desfile permanente.



El Cadillac enfiló las apretadas calles
del centro. Lydia le dijo a Emil que los
llevara al piso de alquiler. El chófer
condujo un rato en silencio, giró por una
callejuela y se detuvo.

–¿Qué pasa? –dijo Lydia,
aterrorizada.

En lugar de contestar, el chófer
empuñó la pistola y la encañonó.

–Salid del coche ahora mismo –le
espetó–, y no os llevéis nada.

Lydia se quedó paralizada por el
miedo.

–Ya me has oído –dijo Emil



fríamente–. Fuera del coche.
Michael soltó un chillido de pánico y

Gertruda lo apretó contra su pecho.
–¡Fuera! –exclamó Emil.
Lydia no le había oído nunca gritar ni

le había visto jamás fruncir el ceño.
Se quedaron en el coche un momento,

pensando que cambiaría de parecer,
pero el chófer parecía decidido:

–¡Fuera! Me estáis haciendo perder el
tiempo.

El contable, que estaba en el asiento
de al lado, se lanzó sobre él y trató de
arrebatarle la pistola. Se oyó un disparo



y el anciano se desplomó en su asiento.
En su traje se iba ensanchando una gran
mancha de sangre. Emil abrió la puerta y
le dio una patada al anciano, que cayó
inerte en mitad de la calle.

Emil, con expresión enajenada, los
apuntó con la pistola.

–¡La próxima bala es para quien no
quiera apearse! –bramó.

Lydia se aferraba al bolso con el
dinero y las joyas. Tenía el rostro pálido
como una sábana.

–¿Cómo puedes hacernos esto? –le
dijo con la voz quebrada–. Siempre te



hemos tratado bien, como si fueras de la
familia. Cuando la policía nos
recomendó que te despidiéramos, tras el
intento de secuestro, no quisimos oírlos.

Emil soltó una carcajada.
–Pues os equivocasteis –dijo.
–¿Qué quieres decir?
–La policía tenía razón, los

secuestradores eran amigos míos. Lo
único que queríamos era un poco de
dinero. Pero no salió bien, qué se le va a
hacer.

–¡Hijo de puta! –le espetó Lydia.
–¡Ya está bien! –exclamó Emil, y le



arrebató el bolso.
–Déjanos al menos un poco de dinero

–le rogó–. No nos dejes morir de
hambre.

Emil la empujó afuera y Gertruda y
Michael salieron tras ella. Luego giró el
volante y se marchó.

2.

Los tres se quedaron aturdidos en medio
del callejón. Lydia se apoyó en el muro
de una casa. Le temblaban las piernas y
veía cómo su mundo se desmoronaba.



Gertruda abrazó a Michael, que
temblaba de miedo y de llanto.

–¿Cómo ha podido? –gemía el crío–.
Con lo que lo queríamos.

–Ha perdido el juicio –le susurró
Gertruda–. Pero no te preocupes,
cambiará de parecer y volverá a
rescatarnos.

Lydia se envolvió en su abrigo de
piel, el único objeto de valor que le
quedaba, y sintió que un viento frío le
azotaba la cara.

–¿Qué vamos a hacer? –preguntó,
descorazonada.



–Lo primero es encontrar un techo –
dijo Gertruda, tratando de recobrar el
ánimo.

–¿Con qué dinero?
–Con el mío –dijo la niñera–. Llevo

escondidos unos zlotys en las medias.
Emil no pensó que yo pudiera llevar
algo encima.

Lydia la abrazó.
–Nuestro ángel de la guarda –dijo.
Volvieron a la calle principal. Habían

perdido la nota con la dirección del piso
y Gertruda tuvo que llamar a varias
puertas y preguntar si alquilaban



habitaciones. Algunos ni siquiera se
molestaban en responder. Otros
sacudían la cabeza, impacientes. Dos o
tres le ofrecieron agujeros atroces por
sumas exorbitantes.

Era ya de noche cuando una anciana
se avino por fin a alquilarles dos
habitaciones en su casa de la calle Mala
Stefanska 6.

La casera era una mujercita vigorosa
con el rostro curtido y el pelo blanco y
alborotado. Con los brazos en jarras y
unos ojos tan hirientes como la voz, les
espetó a las dos mujeres y al niño:



–Espero que no sean judíos.
–No –repuso Gertruda.
–¿De dónde vienen?
–De Varsovia.
–¿Y qué han venido a hacer a Vilna?
–La comida se puso muy cara en la

guerra, yo me quedé sin trabajo y se nos
agotaron los ahorros. Supusimos que
aquí nos iría mejor.

Le dijo que su marido era un soldado
del ejército polaco caído en combate. La
mujer la interrogó sobre su marido para
asegurarse de que decía la verdad, fijó
el precio del alquiler y exigió un mes



por adelantado.
–Ahora mismo no tengo tanto –dijo

Gertruda–, pero puedo pagar una parte.
Muy pronto encontraré un trabajo y
entonces podré pagarle el resto.

–¿A qué se dedica?
–Soy maestra, pero tengo buena salud

y no hago ascos a ningún trabajo. Puedo
trabajar de niñera o de secretaria y
hablo un par de idiomas.

La mujer hizo una mueca.
–Con los tiempos que corren, no creo

que a nadie le interese una maestra, una
niñera o una secretaria.



–De todas formas, lo intentaré.
–¿Y esa mujer quién es? –dijo,

señalando a Lydia, que se había
escondido detrás de Gertruda.

–Es mi prima.
La mujer rezongó algo ininteligible.
–Tengan muy presente una cosa –

rugió–. De la gente que vive en mi casa
espero una conducta decente. Aquí no se
invita a hombres ni se vuelve tarde a
casa. Y quiero que me prometan que el
niño no hará ruido. ¿Estamos?

–Gracias –dijo Gertruda y le dio el
dinero.



La casera llevó a sus inquilinos al
segundo piso y abrió una de las puertas.
Era un piso con dos amplias
habitaciones, amueblado a la antigua. De
la vieja estufa salía la cañería de una
chimenea teñida de hollín que recorría
la pared hasta la ventana. Con sus manos
nudosas, la mujer prendió el hogar con
un poco de madera y la habitación no
tardó en templarse.

–Tienen suerte –dijo–. En Vilna no
queda un solo piso de alquiler.

Michael fue a la otra habitación y
volvió soltando un grito de alegría, con



un coche de juguete en la mano.
–Es de mi nieto –dijo la casera.
–¿Puedo jugar con él? –preguntó

Michael, mortificado.
–Sí, pero no lo rompas.
–¿Hay algo de comer? –preguntó el

niño–. Tengo mucha hambre.
Gertruda le preguntó a la anciana si

podía ofrecerles algo de cenar.
–Hay sopa –gruñó la mujer.
–Perfecto. Pues comeremos sopa.
La mujer trajo una cazuela de sopa de

patata y tres platos y le tendió la mano
para cobrar. Estaban los tres



hambrientos y devoraron la comida. Al
terminar Gertruda hizo la cama para
Lydia y Michael.

–Yo dormiré en la silla –dijo.
La noche era glacial y no tenían más

leños que echar al fuego. Lydia y
Michael durmieron vestidos, cubiertos
con los abrigos, y Gertruda pasó la
noche en la silla, temblando de frío. Por
la mañana le compró un poco de té y
unas lonchas de pan a la vieja casera.

–Busca a los Geller, nuestros vecinos
en Varsovia –le dijo Lydia–. También
ellos han huido a Vilna y seguramente



podrán echarnos una mano.
–Los buscaré –prometió Gertruda.
La niñera salió a la calle, pero no

tardó en comprender que tenía muy
pocas posibilidades de encontrar al
tratante de piedras preciosas. Miles de
personas habían huido a Vilna, no
quedaba ya ni un piso desocupado, y la
procesión de refugiados no cesaba. La
estación de tren hervía de familias que
no habían podido encontrar alojamiento.
Mucha gente descansaba por los suelos,
rodeada de sus pertenencias,
desesperada.



Gertruda recorrió las calles de la
ciudad durante horas, preguntó en
tiendas y en restaurantes y no consiguió
nada. Al final se sentó en un banco y
sopesó cuáles eran sus posibilidades.
No tenía muchas. Necesitaba encontrar
un trabajo cuanto antes y prefería no
pensar en lo que podía suceder si el
dinero se le acababa antes de haberlo
conseguido.

De pronto oyó el motor de un coche,
alzó la cabeza y vio pasar el Cadillac
blanco de los Stolowitzky. Le dio un
vuelco el corazón y, tras un momento de



duda, se puso en pie de un brinco y salió
corriendo tras él. El tráfico era denso y
el Cadillac avanzaba al ralentí. Gertruda
no tardó en alcanzarlo. No sabía qué
sucedería cuando Emil la viera, pero
suponía que podría contarle lo abatida
que estaba Lydia y convencerlo para que
les devolviera al menos una parte del
dinero.

Con el corazón desbocado, se acercó
al coche.

–¡Emil! –le gritó al hombre sentado al
volante.

El tipo se volvió hacia ella. No era



él. Era un hombre cuarentón, rubicundo,
tocado con un gorro de piel.

–Perdone –le dijo Gertruda,
sorprendida–, pero este coche es el
nuestro.

–No sé de qué está hablándome –
gruñó–. Lo he comprado esta misma
mañana.

–¿A quién?
–Deje de incordiar, ¿quiere? –

rezongó–. No es asunto suyo.
El hombre le cerró la ventanilla en las

narices y se concentró en la calzada.
«De modo que Emil se ha vendido el



coche –pensó Gertruda–. El muy
miserable se estará dando la gran vida
con lo que haya sacado por él y lo que le
robó a Lydia.» En cualquier caso,
decidió mantener aquel encuentro en
secreto. No quería entristecer a Lydia
todavía más.

∗ ∗ ∗

Por la noche, al término de una larga e
infructuosa búsqueda de trabajo,
Gertruda regresó a la casa de la calle
Mala Stefanska. Se acercaba ya al portal
cuando un joven salió de la casa vecina.



Sus miradas se cruzaron y Gertruda se
quedó boquiabierta, pues reconoció de
inmediato al médico de Varsovia que tan
bien se había ocupado de Michael tras
su accidente.

–¡Doctor Berman! –exclamó–. Qué
casualidad.

–¿No me diga que viven ustedes aquí?
–dijo el médico, que tampoco salía de
su asombro.

Gertruda le contó sus desventuras y el
joven sacudió la cabeza,
apesadumbrado.

–La guerra transforma a los hombres



en bestias –dijo–. ¿Cómo piensan
arreglárselas ahora?

–No tengo ni idea.
–¿Puedo hacer algo por ustedes?
–De momento, no. Se lo agradezco, de

todas formas.
Berman le contó que había llegado a

Vilna hacía una semana.
–La ciudad está inundada de

refugiados –le dijo–. La gente acepta
cualquier trabajo, aunque paguen una
miseria.

–¿Cuánto tiempo vamos a tener que
soportar todo esto? –preguntó Gertruda



llena de angustia.
–Sabe Dios. ¿Cómo está Michael?
–Un poco asustado, pero está bien.
–Nosotros vivimos aquí, en el número

8, en el segundo piso. A mi mujer y a mí
nos haría mucha ilusión invitarlos a
cenar. No será ningún festín, pero les
prometo que saldrán de casa sin hambre.

3.

Por primera vez desde que se afiliara al
partido nazi, Karl Rink tenía sus dudas,
no creía ciegamente en el partido ni



estaba convencido de que Hitler pudiera
guiar al país por el buen camino. Estaba
orgulloso de entregarse al partido en
cuerpo y alma y no vacilaba en cumplir
las órdenes de sus superiores de acabar
con los comunistas y los miembros de
otros grupos de la oposición, pero tenía
sus reservas sobre los métodos de las
SS, que encontraba demasiado
radicales. No dejaba de buscar a Mira y
de preguntarles a sus conocidos si
sabían algo, cualquier cosa. En el fondo
de su alma, sospechaba que las SS eran
las responsables de la desaparición de



su mujer, pero sus camaradas y el
comandante seguían mintiendo cada vez
que trataba de averiguar lo sucedido.
Solicitó una revisión de las listas de
detenidos y víctimas, para asegurarse de
que no estaba el nombre de su mujer,
pero los encargados de las listas tenían
terminantemente prohibido enseñárselas
a nadie.

Impotente, Karl Rink volvía cada
noche a su casa vacía y se preguntaba
qué hacer, sin hallar respuesta. Si
dejaba las SS sería destinado
inmediatamente al frente, donde se



jugaría la vida. Si no las dejaba, tendría
que cumplir órdenes que iban en contra
de sus principios. Lo mirara por donde
lo mirara, parecía encontrarse en un
callejón sin salida.

En sus largas noches insomnes echaba
de menos a su mujer y lamentaba no
haber prestado oído a Helga y haberse
marchado del país con toda su familia
cuando aún estaba a tiempo. Por la
mañana volvía al cuartel general de las
SS con el corazón encogido y cumplía a
regañadientes las misiones que le
encomendaban, intentando persuadirse



de que la guerra terminaría muy pronto
y, con ella, la pesadilla por la que
estaba pasando.

Una noche Karl Rink fue convocado a
una reunión extraordinaria en casa de
Reinhard Schreider, al este de Berlín. El
comandante vivía solo en un piso de lujo
de la planta baja, en un barrio muy
popular entre los altos cargos del
partido. Rink asistió a la reunión junto a
un grupo de oficiales que estaban a
punto de incorporarse a las fuerzas de
ocupación en Polonia. Todos ellos



sabían que las misiones que les habían
asignado en Polonia eran un trampolín
para su carrera. Si las llevaban a cabo
con eficacia, no tardarían en ocupar
algún puesto de responsabilidad en
cualquiera de los países europeos
anexionados por el Reich.

La reunión en casa de Schreider
parecía más bien una fiesta de sociedad.
Se sirvieron vinos caros y manjares
exquisitos y los invitados charlaron
animadamente hasta que llegó un hombre
de unos cuarenta años, con una calvicie
incipiente y el uniforme de oficial de las



SS.
–Caballeros, es para mí un honor

presentarles a Hans Frank –dijo
Schreider.

Todos los asistentes conocían bien a
aquel nombre. Frank había combatido en
la Primera Guerra Mundial, era uno de
los fundadores del partido nazi, ejercía
de ministro sin cartera del Gobierno de
Hitler y había ganado notoriedad por su
feroz antisemitismo.

–Hoy –dijo Schreider–, Hans Frank
ha sido nombrado gobernador general de
Polonia. Pronto estarán ustedes a sus



órdenes.
En su breve discurso, Frank dijo que

su objetivo era el de instaurar la ley y el
orden en Polonia y, por encima de todo,
ocuparse de los judíos.

Al oír sus palabras, Karl Rink se
preguntó, exasperado, por qué no se
habría negado a incorporarse a las
fuerzas de ocupación en Polonia cuando
aún estaba a tiempo. Al ver a Hans
Frank comprendió que aquel hombre
apoyaría cualquier tipo de tortura a los
judíos polacos y, como el resto de sus
colegas, él tendría que cumplir sus



órdenes. No le habría costado mucho
encontrar alguna excusa para
permanecer en Berlín y seguir
dedicando sus ratos libres a buscar a su
mujer y se preguntaba ahora por qué
motivo había callado cuando se le
comunicó su partida inminente hacia
Polonia: ¿tenía miedo de ser la
excepción, como en la Noche de los
Cristales Rotos? ¿Trataba acaso de
demostrar a sus superiores su lealtad al
cuerpo?

Frank agradeció a los invitados su
atención, propuso un brindis y les deseó



suerte. Seis años después, el tribunal de
los Juicios de Núremberg por crímenes
contra la humanidad condenaría a Frank
a la horca, tras declararlo culpable de
enviar a decenas de miles de judíos a
los campos de la muerte.

Al cabo de unos días, poco antes de su
partida, Schreider se despidió de los
oficiales destinados a Polonia. A Karl le
estrechó la mano y le deseó suerte.

–¿Puedo hacerle una pregunta
personal? –le preguntó Karl.

–Adelante, pero que sea breve –dijo



Schreider–. Tengo mucho que hacer.
–Me gustaría saber la verdad sobre

mi mujer.
–Escuche, Rink. Está perdiendo el

tiempo, y su tiempo es muy valioso. Esa
judía con la que estaba casado debió de
abandonarle. Siempre digo que no hay
que fiarse de los judíos. Debería dar
gracias de que ya no esté a su lado.

–Yo la quería, señor –dijo Karl.
–Las SS son su único amor, el de

todos nosotros –lo reprendió Schreider,
dando la conversación por terminada.

Al salir del despacho Karl Rink se



encontró con su amigo Kurt Baumer, el
tercero del comandante, que le dio los
billetes de tren y los papeles con los que
debía presentarse en el cuartel general
alemán.

–Me da la impresión de que se me ha
ocultado la verdad sobre mi mujer –le
confesó Karl, apesadumbrado.

Baumer le miró largamente.
–Deja que te dé un consejo –le dijo–.

Olvídalo. No conseguirás nada tratando
de averiguar dónde está.

Karl presintió que Baumer sabía
mucho más de lo que estaba dispuesto a



reconocer. Sin embargo, sabía que no
podría sacarle ninguna información
acerca de la suerte que había corrido
Mira.

Se despidieron con un triste apretón
de manos.

4.

Al amanecer Gertruda abrió los ojos.
Los leños que había comprado con una
parte de sus últimos céntimos se habían
convertido en grises cenizas. El fuego se
había extinguido y el frío la hacía tiritar



de pies a cabeza. Lydia y Michael
dormían en la cama, envueltos en sus
abrigos. Gertruda entró silenciosamente
en la exigua cocina del piso, equipada
con un par de cazuelas y platos y un
viejo hervidor de aluminio. La despensa
estaba vacía. Llenó el hervidor de agua
y lo puso a calentar en el fogón eléctrico
con la esperanza de que el vapor
contribuyera, aunque sólo fuera un poco,
a combatir el frío que reinaba en el piso.

Contó las pocas monedas que le
quedaban y salió a hacer la compra.

Un hombre corpulento le cortó el paso



en la escalera.
–¿Eres la nueva inquilina? –preguntó.
–¿Quién es usted?
–El hermano de la casera.
El hombre se acercó a Gertruda. El

aliento le apestaba a alcohol.
–¿Puedo hacer algo por ti? –le dijo.
Con un repeluzno Gertruda advirtió

que el hombre la estaba devorando con
la mirada.

–Ahora mismo no.
–¿Necesitas dinero? Puedo darte algo

de dinero.
–No, gracias –dijo–. Pronto



comenzaré a trabajar, no lo necesitaré.
El hombre sonrió.
–Yo ando siempre por el barrio –

dijo–. Me pasaré de vez en cuando para
asegurarme de que todo va bien.

–No creo que haya necesidad,
gracias.

–La habrá, la habrá –repuso, con una
carcajada–. Y si no, el tiempo.

Dicho esto se hizo a un lado y la dejó
pasar.

Una caravana de refugiados en carretas
de caballos desfilaba por la avenida



principal. Los recién llegados venían
envueltos en mantas, rodeados de sus
pertenencias. De una manta de colores
surgió el rostro triste de un chiquillo.
Gertruda apartó la mirada y entró en la
tienda, que estaba muy mal surtida y era
carísima. Compró té y azúcar, una barra
de pan y un poco de mantequilla, y
calculó que con esos precios su dinero
se le acabaría antes de lo que
imaginaba.

Al volver al piso encontró a Lydia y
Michael despiertos. Les preparó un té y
una rebanada de pan con mantequilla.



Lydia le dio las gracias y Michael le
preguntó si podía repetir.

–¿Cómo lo haremos? –se preguntaba
Lydia.

–No se preocupe –dijo Gertruda, para
confortarla–. Tenemos un techo para
dormir y aún nos queda algo de dinero
para comer. Muchos no tienen ni eso.

Lydia exhaló un suspiro.
–Pero el dinero se nos va a acabar.

¿Cómo haremos, entonces?
–Nos apañaremos, se lo prometo.
Gertruda no acababa de creerse sus

promesas, pero estaba decidida a hacer



todo lo que pudiera para aliviar el
sufrimiento de Michael y su madre.

Los refugiados que conocía le
recomendaron que fuera a pedir auxilio
a las casas de beneficencia judías de
Vilna. Allí hizo cola durante horas y
recibió un abrigo, una chaqueta para
Michael y un vale para el comedor de
caridad. Lydia se negó a acompañarlos,
pero al final el hambre pudo más que los
remilgos. No le quedaba más remedio,
así que se tragó su orgullo y fue a
almorzar allí con Michael y Gertruda. El
comedor estaba repleto de refugiados



hambrientos y les costó encontrar un
sitio para sentarse a la basta mesa de
madera. Les sirvieron una sopa turbia y
verduras al vapor. Michael comió con
ganas, pero su madre no pudo probar
bocado. La brusca transición entre la
vida confortable de su mansión y la
atmósfera lúgubre del comedor de
caridad era dura de digerir. Miró a los
demás comensales de la mesa, que en su
mayor parte iban harapientos y
desgreñados y comían haciendo mucho
ruido. Bajando la mirada, murmuró:

–No puedo quedarme aquí ni un



minuto más, me siento fatal.
Regresaron los tres a casa, pues, y

Lydia se desplomó sobre la cama,
llorando desconsolada.

–Tienes que encontrar a Jacob –le
rogó a Gertruda–. Mueve cielo y tierra,
pero encuéntralo. Nadie más podrá
sacarnos de aquí.

Gertruda no sabía qué hacer. Lydia
guardaba todos sus documentos
personales y los números de teléfono de
Jacob Stolowitzky en su bolso, aquel
que Emil le había robado. La niñera no
sabía por dónde empezar, pero trató de



consolar a Lydia.
–Lo intentaré –dijo–. Prometido.

Por la noche el estado de Lydia
empeoró. Tenía una sensación de asfixia
y dolores en el pecho. Gertruda llamó al
doctor Berman, que le recomendó
llevarla al hospital de inmediato.

–Tiene el corazón muy debilitado –le
dijo–. Necesita cuidados médicos
constantes.

Lydia se negó en redondo.
–Quiero quedarme con mi hijo –dijo–.

Sin él no quiero vivir.



A la mañana siguiente, después de
pasar la noche cuidando a Lydia,
Gertruda salió a buscar trabajo.
Preguntó en comercios, restaurantes y
talleres, pero nadie quería contratar a
una trabajadora sin experiencia. El
único lugar donde se avinieron a darle
un trabajo de lavaplatos fue el transitado
bar de la estación de tren.

–No podemos pagarte en efectivo –le
dijo el dueño–. Pero te daremos comida
que puedes llevarte a casa.

No era el trabajo ideal, pero les daría
de comer, de modo que se arremangó y



se puso a lavar platos hasta el
anochecer. En una cazuela que le prestó
el dueño se llevó una cena caliente.
Llenó con ella los tres platos y cenó con
Michael y Lydia en su pisito de alquiler.
Sus pensamientos viajaron hasta la
mansión de la avenida Ujazdowska,
donde hacía bien poco habían comido
verdaderos banquetes, y le pareció que
habían pasado siglos…

5.

En el expreso de Berlín a Varsovia



viajaban únicamente hombres
uniformados. Karl Rink iba en el vagón
reservado a los oficiales de las SS. Sus
compañeros hervían de excitación
pensando en su estancia en Varsovia, en
las chicas polacas y los judíos a los que
podrían desvalijar. Karl no dijo nada en
todo el trayecto.

En la estación de tren de Varsovia los
vino a recoger un coche de las SS que
los condujo por las calles del centro,
muy dañadas por los bombardeos
alemanes. Muchos edificios se habían
desmoronado y los escombros seguían



humeando. La mayoría de los peatones
que veían eran soldados alemanes.

Se apearon en el cuartel general de
las SS, donde les fueron asignadas sus
respectivas misiones. Karl Rink fue
nombrado oficial del Estado Mayor a
cargo de las políticas de restricción de
movimientos destinadas a la población
judía. Un joven oficial, que se presentó
como su ayudante, lo condujo a su
despacho. Sobre su escritorio encontró
un primer borrador de los edictos que
Hans Frank pensaba promulgar en
Polonia, que obligaban a todos los



judíos a vestir un brazalete con una
estrella de David amarilla en el brazo
derecho y a las tiendas o negocios
judíos a colgar una estrella de David en
la puerta. El sacrificio kósher quedaba
prohibido y cada judío debía presentar
un informe detallado de sus bienes.

Una vez se hubo instalado en su
despacho, Karl Rink fue conducido al
piso que le habían asignado. Se
encontraba en un gran edificio cuyos
habitantes habían huido despavoridos
cuando los alemanes entraron en



Varsovia. El piso de tres habitaciones
conservaba intacta la mayor parte del
mobiliario. En las paredes colgaban aún
retratos de familia: hombres con trajes
de buen corte, algunos de ellos con
barbas bien cuidadas, mujeres con
elegantes vestidos y niños acicalados.
También había fotos de la boda de una
pareja, una foto de grupo frente a una
sinagoga y varios títulos académicos
enmarcados. Algunos estaban expedidos
por la escuela de magisterio judía. Rink
inspeccionó también la biblioteca, en la
que había unos pocos libros en polaco



junto a gran cantidad de libros sagrados
y gruesos tomos en hebreo.

–Le enviaré a alguien para que se
deshaga de toda la parafernalia judía –le
dijo su ayudante.

–No se preocupe. Por el momento,
puede dejarlo todo tal cual. No me
molesta.

Karl quería que el piso conservara su
carácter judío, pues le recordaba a su
mujer y a su hija.

6.



El abogado Joachim Turner sostenía el
auricular en la mano, paralizado.

–¡Pero eso es terrible! –exclamó.
Al otro lado de la línea escuchaba la

voz agitada de Jacob Stolowitzky, que
seguía en París. Turner, su leal amigo y
confidente, se había encargado de
transferir dinero a los bancos suizos y
tenía poderes para sacar cualquier suma
que su amigo le solicitara. Aquella
llamada intempestiva a su despacho en
Zúrich era la primera noticia que tenía
de la mujer y el hijo de Stolowitzky, que
se habían quedado solos en Polonia



durante la ocupación.
–Tienes que ayudarme –le rogó Jacob

Stolowitzky–. Promételes a los alemanes
cualquier suma de dinero, lo único que
quiero es que Lydia y Michael puedan
salir y reunirse conmigo.

–¿Cualquier suma?
–La que ellos decidan.
Turner llevaba las cuentas de muchos

hombres de negocios de renombre en
Zúrich. Antes de la guerra había
negociado con varias empresas
alemanas el suministro de grandes
cantidades de carbón a Suiza. Estaba



convencido de que a aquellas alturas los
alemanes necesitaban hasta el último
céntimo de su capital para mantener
operativa su costosa maquinaria bélica y
se avendrían gustosamente a sacar de
Varsovia a la familia Stolowitzky a
cambio de una parte de su fortuna.

–Me ocuparé de ello inmediatamente
–prometió Turner.

Aquel mismo día fue a la embajada
alemana en Berna y se entrevistó con el
embajador germano en persona, que
parecía muy interesado en la
proposición.



–¿De cuánto dinero estamos
hablando? –le preguntó.

–De diez millones de dólares –tanteó
el abogado.

El embajador soltó una exclamación
de sorpresa. Le preguntó entonces los
datos de la familia y Turner le dio sus
nombres y su dirección.

–Los verificaré de inmediato –dijo el
alemán.

La jugosa proposición viajó con
rapidez por las vías diplomáticas. En
Berlín se expidieron órdenes a las
autoridades de la ocupación para que



localizaran a Lydia y a su hijo en
Varsovia y velaran por su seguridad
hasta nueva orden. Stolowitzky llamaba
a Turner todos los días para averiguar,
con honda decepción, que los alemanes
aún no tenían noticias.

Al cabo de una semana convocaron a
Turner a la embajada alemana en Berna.

–Hemos hecho todo lo que hemos
podido –le dijo el embajador–. Nuestra
gente ha tratado de localizar a la mujer y
al niño, pero parece que ya no se
encuentran en la dirección que me dio.
La casa estaba vacía cuando nuestras



fuerzas entraron en Varsovia. Allí se ha
establecido el cuartel general alemán, de
hecho. Hemos preguntado a los vecinos
de la zona, pero nadie sabe qué les ha
pasado.

–¿Dispone de alguna lista de judíos
muertos y apresados?

–Aún no tenemos una lista completa y
ordenada. En cuanto dispongamos de
más información se la haremos llegar,
por supuesto.

Stolowitzky se quedó de piedra.
Hasta entonces se había aferrado a la
esperanza de comprar a los alemanes



para que localizaran a Lydia y Michael y
los sacaran del país.

–¿Qué otra cosa puedo hacer? –le
preguntó a su abogado suizo.

–Rezar –repuso Turner.

7.

Rebosante de vida y cultura judía,
templos, sinagogas y célebres rabinos,
Vilna acogió en pocos días a un sinfín
de refugiados procedentes de toda
Polonia. La ley y el orden se vinieron
abajo. Cada día se cometían robos,



violaciones y asesinatos, y la policía no
daba abasto.

Los refugiados habían anegado la
ciudad. Los había por todos los
rincones, buscando trabajo o
alojamiento, padeciendo una
humillación tras otra por parte de
antisemitas y empresarios
aprovechados. Hacían largas colas en
consulados extranjeros, donde
suplicaban que les concedieran un
visado para cualquier país lejos del
frente, pero los preciados documentos
fueron acaparados por aquellos que



tenían contactos o sabían utilizar los
codos. Lydia cayó en una profunda
depresión y se quedó en la cama días
enteros, rezando para que terminara
aquella pesadilla y su marido regresara
a su lado.

Michael no acababa de explicarse el
vuelco que se había operado en sus
vidas, la mudanza de su mansión a aquel
cuartucho miserable, la desesperación
de su madre. No sabía qué era la guerra,
aunque comprendía que algo terrible
había pasado y una gente muy mala los
había echado de casa. Pasaba mucho



rato callado, jugando con las cartas que
Gertruda le había fabricado recortando y
pintando unas cajas de cartón,
disgustado por la ausencia de la niñera,
que salía muy temprano y no volvía
hasta el anochecer. La esperaba
ansiosamente, por la comida que traía y
por las historias que le contaba a la hora
de acostarlo.

∗ ∗ ∗

La salud de Lydia se deterioraba por
momentos. La mujer llena de vida,
alegría y vigor que había sido parecía



ahora una vasija rota, sumida en la
desesperación. Padecía constantes
dolores y le costaba levantarse. Durante
varios días guardó cama, hasta que una
noche Gertruda se despertó asustada al
oír sus gemidos. Al acercarse a Lydia
vio que estaba inconsciente y llamó
enseguida al doctor Berman. «Tendría
que haberla llevado al hospital hace
tiempo», le dijo el médico.

En la recepción del viejo hospital
judío de la calle Zavalna unas cuantas
enfermeras hacían guardia, medio
dormidas. La tenue luz del vestíbulo



proyectaba largas sombras sobre las
paredes y de las crujías llegaban los
quejidos de los pacientes. Gertruda les
pidió a las enfermeras que buscaran
ayuda y llamaron a un médico que
dormía en una de las habitaciones
adyacentes. El anciano doctor se puso
una bata blanca raída. Tenía el rostro
marcado por la fatiga. Ordenó a dos
enfermeros que fueran a buscar la
camilla y se fue con ellos al piso de la
enferma. El doctor Berman seguía a su
lado. El viejo médico examinó
minuciosamente a la paciente y discutió



el caso en privado con el doctor
Berman. «Espero que no sea demasiado
tarde», le dijo.

Transportada en una camilla endeble
por las calles vacías y oscuras de Vilna,
tapada con una manta finísima que se le
caía una y otra vez y exponía su cuerpo
maltrecho a la intemperie, Lydia
Stolowitzky llegó por fin al hospital
judío. El doctor Berman la acompañó y
trató de aliviar su dolor, pero no había
ya mucho más que pudiera hacer por
ella. Consiguió, eso sí, internarla en una
planta que no estaba demasiado llena.



–No creo que su corazón vaya a
aguantar –le susurró a Gertruda.

Al día siguiente, de camino al bar de la
estación, Gertruda hizo un alto en la
iglesia y rezó una plegaria por la
enferma. No sirvió de nada. En mitad de
la noche Lydia sufrió un infarto que la
dejó postrada en la cama, con pérdidas
frecuentes de conciencia que a veces
duraban horas.

Gertruda se sentó a velarla, y el
doctor Berman y Michael insistieron en



quedarse con ella en el hospital.
Michael se quedó dormido en el suelo,
envuelto en la fina manta que le dio una
de las enfermeras. Al rayar el alba,
Lydia despertó.

–Michael –murmuró.
Gertruda despertó al niño.
–Tu madre te llama.
Michael se acercó a su madre, que

alzó una mano temblorosa y le acarició
la cara.

–Mi niño –susurró–. Mi niño
querido… No te olvides de mí.

–No, mamá –dijo él, soñoliento.



Lydia le hizo una seña a Gertruda
para que se acercara.

–Tengo que decirte algo –le musitó al
oído.

–Sí, señora.
–Estoy a punto de morir, querida.
–No diga eso –le suplicó Gertruda–.

Descanse. Ya verá como se repondrá.
La enferma sacudió la cabeza.
–No me repondré, Gertruda, y quiero

que me prometas una cosa.
–Lo que sea.
–No sé qué ha podido sucederle a mi

marido. No sé si volverá, ni siquiera sé



si sigue con vida. Michael es todo lo
que me queda, lo que más amo en este
mundo, y quiero morir sabiendo que al
menos él sobrevivirá. Prométeme que
cuidarás de él.

–Cuidaré de él como si fuera hijo
mío.

–Nadie ha de saber que es judío. Dile
que vaya con cuidado… Una palabra de
más o un paso en falso podría ser fatal.

–Lo sé, señora.
–En Palestina tengo unos parientes.

Cuando acabe la guerra, llévales al
niño.



–Lo haré, se lo juro.
–No tengo ningún dinero que darte –

dijo la mujer, con un suspiro–. Quédate
mi abrigo de piel. Te ayudará a pasar el
invierno.

Haciendo un gran esfuerzo levantó
una mano.

–Sácame la alianza –dijo.
Gertruda obedeció.
–Póntela. A partir de ahora, tú eres su

madre.
A Gertruda le dio un vuelco el

corazón al ponerse el anillo. Más que
cualquier otra cosa en aquella noche



aciaga, aquel acto representaba el fin de
la madre de Michael y el comienzo de su
propia maternidad. Lydia le acarició la
mano.

–Tú serás su ángel de la guarda –
agregó, con voz agonizante–. Michael te
adora y tú a él también. Quiero que
sepas lo mucho que te agradezco todo lo
que has hecho y seguirás haciendo por
él.

–Soy yo la que le doy las gracias por
el privilegio.

–Y una cosa más. –Lydia hablaba con
su último hilo de voz–. Mi marido tiene



mucho dinero depositado en varias
cuentas suizas. En efectivo… y en
lingotes. Sácalo. Os ayudará a los dos a
labraros un nuevo porvenir.

–Cuente con ello, señora.
–Apunta. En el Credit Bank de Zúrich

tiene millones… También hay millones
en…

No pudo seguir. Ladeó la cabeza y
cerró los ojos. En la habitación se hizo
un silencio, el doctor Berman bajó la
cabeza y Gertruda rezó una oración para
sus adentros. Michael los miraba
asustado.



–Señor –dijo la niñera–, ayúdame a
cumplir mi palabra.

Estaba dispuesta a hacer lo que fuera
para mantener la promesa que le había
hecho a la madre agonizante de Michael.
Sabía que no sería fácil, que en las
semanas y los meses que les aguardaban
encontraría infinidad de obstáculos que
superar. Sabía que iba a ser difícil, sino
imposible, arrancar al niño que habían
dejado a su cuidado de las crueles
garras de su destino.

∗ ∗ ∗



Lydia Stolowitzky murió esa misma
noche y su certificado de defunción le
fue entregado a Gertruda.

A cambio de unos céntimos, un
carretero llevó el cuerpo de la mujer al
cementerio para enterrarlo. Un hombre
de barba lúgubre cavó su sepultura y la
enterró, envuelta en una mortaja hecha
jirones. Desde el comienzo de la guerra
había cavado las tumbas de muchos
otros refugiados que no habían
soportado las condiciones de vida en
Vilna. La cifra de muertes crecía a
diario y era raro que los familiares del



difunto tuvieran dinero para pagar un
entierro. Los que tenían dinero eran
enterrados en el cementerio judío
comunitario local. Los indigentes eran
enterrados muy lejos de allí, en
sepulturas sencillas coronadas por
maderos con los nombres grabados a
mano. Lydia Stolowitzky, una de las
mujeres más ricas de Varsovia, fue
enterrada en una tumba de indigente.

El sepulturero pronunció el kaddish,
la plegaria tradicional de los difuntos, y
le ordenó a Michael que repitiera con él.
El niño balbució las palabras



extranjeras con la voz quebrada y
llorosa. Gertruda lo abrazó y lloró con
él.

Para ahorrarse el trayecto de vuelta,
volvieron a pie. Los dos eran
conscientes de que entre ellos se había
creado un vínculo que sólo la muerte
podría destruir.



7� Expulsi�n a
medianoche

1.

Durante un tiempo Jacob Stolowitzky
siguió diciéndose que todo iba a acabar
bien. No lograba hacerse a la idea de no



volver a ver más a su mujer y a su hijo,
de que la empresa familiar estaba
arruinada y su propio destino era cada
vez más incierto. Siguiendo el consejo
de su representante francés, se quedó en
París y se empeñó en seguir creyendo en
las vagas promesas de la empresa de
ferrocarriles, que se comprometía a
cumplir el contrato en cuanto se
despejara la situación política.

La realidad se encargó de echar por
tierra, una tras otra, sus vanas
esperanzas. El ejército alemán avanzaba
sin encontrar apenas obstáculos. En



Francia se hacía sentir ya la pesada
carga del miedo y la incertidumbre. La
gente se congregaba en los quioscos de
prensa, leía con impaciencia los
titulares sobre el avance del ejército de
ocupación y se preguntaba si el ejército
francés lograría repeler a los invasores.
Por las calles de París deambulaban
refugiados polacos que habían
conseguido huir del país en el último
suspiro, con la tez pálida y los ojos
acobardados, esperando con pavor la
inminente irrupción de las tropas
alemanas. Para espantar los malos



augurios inminentes, gran parte de la
población se resistía a modificar su
rutina diaria. Los franceses seguían
abarrotando los restaurantes para
atiborrarse de ostras y de buen vino, los
locales nocturnos abrían sus puertas
como cada noche y los músicos y las
divas de la ópera eran recibidos con
ovaciones y ramos de flores.

En mitad de aquel ir y venir, Jacob
Stolowitzky sentía con hondo pesar que
sus seres queridos no estaban ya en este
mundo. A pesar de sus diligencias, a
pesar de sus contactos y su dinero,



seguía sin localizar a su mujer y a su
hijo. Las líneas telefónicas y el servicio
de correos de Varsovia estaban cortados
y las noticias procedentes de Polonia
hablaban de la muerte de muchos judíos
a manos de los alemanes.

Cada día que pasaba crecía la tensión
y el miedo de Jacob, que deambulaba
por la ciudad como una fiera enjaulada,
siguiendo con angustia las noticias sobre
las sucesivas invasiones nazis y cifrando
todas sus esperanzas en la victoria
aplastante del ejército francés si los
alemanes se decidían a ocupar el país.



Con el corazón en un puño se reunía con
otros refugiados polacos y les
preguntaba si sabían qué les había
sucedido a su mujer y a su hijo. Uno de
ellos le dio una pista, un dato en el que
no había caído: le dijo que muchos
judíos de Varsovia habían huido a Vilna.

Jacob Stolowitzky no se lo pensó dos
veces. Llegó corriendo a la embajada
rusa y pidió un visado para entrar en
Vilna, pero su solicitud fue denegada en
el acto.

–Imposible –le dijo el funcionario–.
Moscú nos ha prohibido



categóricamente expedir ningún visado a
Vilna.

Stolowitzky no se rindió. Su dinero le
había abierto más de una puerta cerrada
y estaba convencido de que aquella vez
volvería a hacerlo. Sacó algo de dinero
de la cartera y lo dejó sobre el
escritorio del funcionario sin mediar
palabra. Para su sorpresa, el funcionario
se lo devolvió.

–Lo siento –le dijo impaciente–. No
puedo hacer nada por usted.

Stolowitzky se fue directo al
despacho de sus abogados en París y les



pidió un salvoconducto para Vilna.
«Pagaré lo que haga falta», agregó. Los
abogados prometieron intentarlo, pero
no consiguieron nada. Llamó entonces a
Joachim Turner a Zúrich y le pidió que
fuera a Vilna a buscar a Lydia y
Michael. Turner se prestó a ir, pero
tampoco pudo conseguir un visado de
entrada.

Desmoralizado como nunca lo había
estado, Stolowitzky se encerró en su
habitación de hotel e hizo lo que no
hacía desde su infancia: llorar. El otrora
omnipotente hombre de negocios se



sentía solo y abandonado, desvalido. Su
fortuna había perdido de pronto todo su
valor. No tenía nadie a quien acudir en
busca de ayuda ni el menor hilo de
esperanza que pudiera levantarle el
ánimo. Y sabía que las posibilidades de
hallar a su mujer y a su hijo con vida
menguaban cada hora que pasaba.

Los días se sucedían, grises y
monótonos. Jacob perdió peso y bajo
sus ojos se fueron dibujando las ojeras
negras del insomnio. Dejó de frecuentar
el restaurante del Ritz, cuya lujosa y
distinguida atmósfera le recordaba a su



hogar, al comedor donde se reunía su
familia antes de que su vida se hiciera
añicos. Dos veces al día se tomaba un
tentempié en un pequeño restaurante
junto a la calle Rivoli. Nunca
conversaba con el resto de clientes,
comía con prisa, pagaba y volvía a su
habitación con el rostro macilento y los
ojos nublados. La única persona que le
preguntaba todos los días cómo estaba
era la camarera del restaurante. Se
llamaba Anna y tenía veintiocho años,
las mejillas rubicundas y una sonrisa
perenne. Conocía a la mayoría de sus



clientes, hablaba con todo aquel que
quisiera charlar y callaba con quien
prefería comer en silencio. De Jacob
Stolowitzky sabía únicamente que era
originario de Polonia y que vivía en el
Ritz. Comía siempre solo y con
expresión de abatimiento.

Una noche Jacob no apareció a la
hora de cenar y Anna se inquietó. Al
terminar el turno se acercó al hotel y
llamó a la puerta de su habitación.
Stolowitzky abrió la puerta envuelto en
una manta, afiebrado. Sin consultarle,
mandó a buscar un médico de inmediato



y le compró los medicamentos que el
doctor le recetó. Luego le llevó comida
del restaurante. Estaba tan débil que ni
siquiera podía sostener un plato, así que
ella misma le dio de comer.

Cuando se repuso, Jacob le agradeció
de corazón lo que había hecho por él.
Hasta aquel momento se había sentido
solo y aislado en París, deprimido. Anna
era el único rayo de luz que alumbraba
su vida.

–¿Por qué eres tan buena conmigo? –
le preguntó un día.

–Porque no soporto ver sufrir a la



gente.
Stolowitzky le habló de su familia, de

su búsqueda frustrada, del miedo que lo
atenazaba de que hubieran matado a su
mujer y a su hijo y de que su empresa se
fuera al traste. Ella trató de animarlo.

–A lo mejor su mujer y su hijo han
logrado sobrevivir.

–No creo –dijo Jacob con un
suspiro–. No están acostumbrados a las
estrecheces. No resistirán una guerra.

–Ojalá pudiera ayudarte más –dijo.
Jacob la miró con ternura.
–Ya lo haces –le dijo–. Me alegro de



haberte conocido.
Anna miró largamente a aquel

hombre. Él era judío y ella católica y él
era mucho mayor, pero eso a ella le
daba lo mismo. A sus ojos, era mucho
más atractivo e interesante que la
mayoría de hombres que conocía.
Presentía que su afecto por él iría a más.

–Yo también me alegro –dijo
ruborizándose.

Anna le contó que había nacido en la
villa italiana de Pontremoli, a pocos
kilómetros de la frontera francesa. Su
padre había fallecido cuando ella era



niña y su madre trabajaba en una
institución para personas
discapacitadas. Un pariente suyo que
regentaba un restaurante francés le había
propuesto un día ir a París a trabajar allí
de camarera.

Anna comenzó a pasar sus horas
libres con Jacob y él se sorprendió
pensando en ella en sus largas noches
insomnes. Más que cualquier otra cosa,
lo que necesitaba era una persona
próxima y comprensiva y algo de calor
humano, y Anna estaba siempre
disponible, llena de buena voluntad y



devoción por él. Se creó así entre ellos
un vínculo sólido, esperanzador,
decisivo.

2.

–Tú no le digas a nadie que eres judío –
le advirtió una noche Gertruda a
Michael.

Estaban los dos sentados frente al
hogar, donde se consumían los dos leños
que la casera le había vendido. Al cabo
de una hora el fuego se extinguiría y en
el piso volvería a hacer frío. Mucho



frío.
–No se lo diré a nadie –prometió el

niño.
–La gente debe creer que soy tu

madre.
–¿Cómo voy a llamarte, entonces?

¿Mamá?
Gertruda vaciló antes de responder.

Michael sólo tenía una madre. Gertruda
era sólo una madre interina.

–No, no me llames mamá.
–Pues te llamaré mamusha.
Una ola de calor anegó el cuerpo de

G e r tr ud a . Mamusha, el apelativo



cariñoso con el que los niños llamaban a
sus madres queridas, era el nombre
perfecto.

–Sí, mamusha está bien.
Muerta la madre, ausente el padre y

lejos de casa, Michael cayó en la más
profunda depresión de su corta vida. Se
retraía en largos silencios y se echaba a
llorar a todas horas. Necesitaba más que
nunca al único ser vivo que le quedaba
en el mundo, sus caricias, sus palabras
de consuelo, su vitalidad. Gertruda
redujo su jornada para poder dedicarse
a Michael y todos los días llevaba al



niño a la iglesia adonde iba a rezar y
paseaba con él por las calles de Vilna
para que le diera un poco el aire. El
tiempo solía ser frío y lluvioso y la
ciudad no era en absoluto acogedora
para los refugiados. Cobijados bajo el
paraguas, los dos se abrían paso por las
calles abarrotadas, entre los olores a
comida de los restaurantes. Gertruda
administraba con mucho cuidado los
últimos céntimos que le quedaban. En el
mercado agrícola sólo compraba los
productos más baratos: patatas, col,
remolacha y pan seco. Cocinaba muchas



sopas. La carne no podían permitírsela.
De Polonia llegaban malas noticias.

Al parecer, los alemanes habían
ocupado ya todo el país. Aun así
Gertruda estaba tranquila, pues suponía
que no se atreverían a romper su alianza
con los rusos y ocupar Vilna.

Los gastos del alquiler y la comida
iban consumiendo sus ahorros. Gertruda
pasaba las noches en vela, pensando en
nuevos modos de ganar dinero. Michael
había adelgazado y comenzaba a perder
el apetito. Tenía miedo de que cualquier
día pudiera enfermar.



Michael y Gertruda. Vilna, 1942.



El doctor Berman se erigió entonces
en su inesperado salvador. En Vilna al
médico le sonreía la vida. Se había
hecho un nombre como especialista en
enfermedades pulmonares y su clientela
crecía de día en día. Una noche llamó a
su puerta y le hizo a la pobre Gertruda
una oferta que no pudo rechazar.

–Necesito una secretaria para
organizarme las consultas –le dijo–. Te
pagaré un buen sueldo. ¿Qué dices?

Por supuesto, no dejó escapar la
oportunidad y al día siguiente comenzó a
trabajar en la clínica que el médico tenía



al lado de su casa. Aquel mismo día el
doctor Berman le dio un anticipo de su
sueldo y compró comida para ella y el
niño.

El doctor Berman les abrió a los dos
las puertas de su casa. Yanek, el hijo
mayor del médico, era de la edad de
Michael y los dos pasaban muchos días
jugando. Esther, su mujer, los invitaba
con frecuencia a cenar.

Entretanto, el invierno había llegado
con toda su crudeza. La ciudad estaba
cubierta de una espesa capa de nieve y
el frío volvió a adueñarse del pequeño



apartamento donde vivían. Se sentaban
los dos en su cama de matrimonio y se
abrazaban para darse calor. Bebían una
taza de té hirviente tras otra para
combatir el frío y esperaban algún
milagro que los sacara de la complicada
situación en que se encontraban.

3.

Todas las noches, antes de irse a dormir,
Gertruda Babilinska hojeaba su
pasaporte polaco con creciente
preocupación. En el documento sólo



constaba su nombre. Michael aparecía
en el pasaporte de su madre, que estaba
en posesión de Emil. Gertruda estaba
segura de que a los dos les esperaban
tiempos difíciles. No sabía si se
quedaría en Vilna, no sabía hacia qué
lado soplarían los vientos de la guerra,
pero sí sabía que si no encontraba el
modo de hacer constar en su pasaporte
que Michael era su hijo, sangre de su
sangre, no podría protegerlo de verdad.
Tenía que encontrar a cualquier precio
un modo de ocultar que era judío y
vincularlo de forma oficial a su persona.



El nombre de Michael en su pasaporte
era la única prueba posible de que era
su hijo. Pero sin ningún documento para
demostrar que así era, no iba a ser nada
fácil.

Una mañana Gertruda salió de casa
dispuesta a encontrar a un falsificador
profesional que pudiera ayudarla. Había
especuladores del mercado negro en
cada esquina y les preguntó a unos
cuantos si conocían a alguien que
pudiera hacerle un cambio a su
pasaporte. «Lo que usted quiere, señora,
cuesta mucho», le dijo un viejo



especulador. Al oír la suma, se marchó
cabizbaja.

De camino a casa paró en la iglesia
Ostra Brama que había enfrente, entró,
se arrodilló ante el altar y rezó para que
alguien llegara en su ayuda. Al ponerse
en pie se encontró de frente con el padre
Andras Gedovsky.

–¿Va todo bien, señora Babilinska?
–La verdad es que no –le dijo, pero

no se atrevió a hablarle del niño judío.
–¿Puedo ayudarla en algo?
Gertruda escogió sus palabras

cuidadosamente:



–Mi marido era oficial del ejército
polaco y murió en la guerra. Yo me vine
aquí huyendo con mi hijo y no tuve
tiempo de coger el pasaporte. Me da
miedo andar por ahí sin llevarlo encima.

–¿El niño que viene a misa con usted
es su hijo?

Ella asintió. Desde que había
comenzado a presentar a Michael como
su hijo se había asegurado de ir todos
los días con él a misa.

–Sí, padre, es mi hijo.
–Es un niño precioso. ¿Cómo se

llama?



–Michael.
El sacerdote exhaló un suspiro.
–Esta guerra está haciendo sufrir a

tanta gente –dijo–. Acompáñeme.
Trataré de ayudarla.

Esperanzada, lo acompañó a su
despacho. El cura se sentó en su
escritorio, le pidió sus datos personales
y los anotó en una hoja con el membrete
de la iglesia.

A quien corresponda: la viuda Gertruda
Babilinska, nacida en 1902, ciudadana
polaca y católica devota, feligresa de mi
congregación, ha perdido sus documentos.



Por la presente doy fe de que es la madre
de Michael, nacido en 1936.

Entusiasmada, Gertruda le dio al cura
las gracias, se guardó el documento en
el bolsillo y volvió a casa.

4.

La idea de casarse no fue suya, fue de
Anna.

–Aquí no estamos a salvo –le dijo un
día–. Los franceses se temen una
invasión alemana inminente y muchos



judíos han hecho ya las maletas.
Deberíamos refugiarnos en casa de mi
madre, en Italia.

Le propuso que se casaran. Como
marido de una ciudadana italiana, le
dijo, no tendría problemas para cruzar la
frontera italiana con ella. En mayo de
1940 Italia aún no había entrado en
guerra. Hasta que el conflicto terminase,
agregó, podría vivir con ella en la casa
que tenía su familia en el pueblo de
Pontremoli.

–¿Y si mi mujer sigue viva? –
preguntó.



–Si está viva anularé el matrimonio
de inmediato –le prometió.

La mañana del 9 de mayo de 1940 Anna
y Jacob se presentaron en el
Ayuntamiento de París, donde se
casaron en una ceremonia civil. No
asistió ningún amigo, pariente o
conocido, y veinte minutos después de
entrar se fueron corriendo a la estación
para coger el tren a Génova. Ninguno de
los dos sabía que al día siguiente el
ejército alemán cruzaría la frontera para



marchar triunfalmente hacia París,
inquietado apenas por la escasa e
ineficaz defensa del ejército francés.

Los italianos temían la afluencia
multitudinaria de refugiados franceses y
el control de aduanas era más estricto
que nunca. Los guardias fronterizos
examinaron el certificado de matrimonio
de Jacob y Anna y les dejaron cruzar la
frontera sin incidentes. Desde la
estación de Génova cogieron un taxi al
pueblo donde vivía su familia.

La madre de Anna, una mujer rellenita
de semblante serio, le echó a Jacob una



mirada severa cuando la conoció. No le
gustaba que fuera judío ni que hubiera
entre él y Anna tanta diferencia de edad,
pero se mordió la lengua. Al fin y al
cabo, Anna era su única hija. La había
criado sola durante muchos años y no
quería que surgiera entre ellas ninguna
diferencia.

La casa estaba a las afueras del pueblo,
entre huertos de manzanos y perales,
algo separada de las casas vecinas. Un
estrecho sendero de tierra unía la calle
con el edificio de una planta, donde la



pareja se instaló en una habitación
lateral que daba a una plaza tranquila.
Podían dejar las ventanas abiertas todo
el día sin temor a que algún extraño
fisgoneara en su interior.

El matrimonio despertó en el pueblo
un interés fugaz. Anna les dijo a sus
amigos que había conocido a su marido
en París, donde él se ocupaba de sus
negocios. Les dijo que Jacob tenía una
enfermedad crónica que lo obligaba a
quedarse en casa casi todo el día. La
gente del pueblo no tardó en
acostumbrarse a verla salir sola para



comprar fruta y verdura en el mercado
agrícola o acercarse a la carnicería.
Cada domingo iba a misa con su madre y
con ella asistía también a las reuniones
de familia, amigos y vecinos. Jacob
solía quedarse en casa, y sólo salía de
noche para dar un paseo por los caminos
desiertos.

Anna quería hijos. En el pueblo, las
chicas de su edad que Dios había
bendecido con nutridas progenies le
preguntaban una y otra vez por qué no se
quedaba embarazada y ella no sabía qué
responderles. Le suplicó a su marido



que trajera con ella un hijo al mundo,
pero él prefería esperar al fin de la
guerra. Sólo entonces podría iniciar con
tranquilidad el siguiente capítulo de su
vida, decía.

5.

Una noche, al volver de la clínica,
Gertruda se encontró en la escalera a un
hombre corpulento cuya cara no le era
nueva. Era Denka, el hermano de la
casera.

–¿Adónde vas con tanta prisa? –le



preguntó.
–Mi hijo me espera –repuso tratando

de esquivar al hombre, pero Denka le
cerró el paso.

–Espera un poco –dijo.
No le quedaba más remedio que

obedecer.
Denka tendió entonces una mano torpe

y trató de acariciarle la cabeza, pero
ella se apartó.

–Déjame pasar –le suplicó.
–Espera, mujer. Quiero proponerte un

trato –le dijo.
–¿Qué trato? –preguntó ella, fingiendo



que lo tomaba en serio.
–Sé de gente que te pagaría mucho

dinero por la información que posees.
Gertruda sabía que Denka espiaba

para los rusos. Era un secreto a voces.
–Si no me equivoco, conoces bien a

Berman, el médico judío.
Gertruda se sobresaltó. ¿Cómo se

habría enterado de su relación con el
doctor Berman? ¿La espiaba cuando iba
a trabajar a la clínica?

–Lo único que tienes que hacer –
agregó– es decirme si el doctor se queja
del Gobierno soviético, si se reúne con



alguien a escondidas, si le has visto
trajinando armas.

–No he visto nada ni he oído nada –
respondió al momento.

–Por poco que quieras, puedes ver y
oír. Y si nos das la información que
queremos se te abrirán muchas puertas,
hasta es posible que te asignen un sueldo
fijo. ¿Qué dices?

–Lo pensaré –dijo para que la dejara
en paz.

Los labios de Denka se contrajeron en
una mueca.

–Tu cooperación también podría



servirnos para romper el hielo –le dijo–.
Tú y yo podríamos pasárnoslo muy bien.

–Déjame pasar, por favor.
Denka asió su cuerpo y trató de

besarla, pero ella apartó la cara. En
aquel preciso instante alguien entró en el
portal y Denka tuvo que soltarla.

–Buenas noches, señora Babilinska –
se despidió, con cortesía–. Un placer
charlar con usted.

Gertruda subió a su piso corriendo.
Algo le decía que no sería la última

vez que se toparía con aquel indeseable.



6.

El pacto de no agresión de Mólotov-
Ribbentrop no tardó en romperse. La
confrontación entre Stalin y Hitler era
inevitable y el 22 de junio de 1941,
cuando los campos lituanos se llenaban
de flores de mil colores, el ejército
alemán atacó las líneas de defensa rusas
y se abrió paso hasta Vilna.

A las once de la mañana, el ministro
de Asuntos Exteriores soviético anunció
enfurecido en Radio Moscú que los
alemanes habían violado el acuerdo de



no agresión y avanzaban en dirección a
Vilna. Al momento se dispararon las
sirenas y en los arrabales comenzó a
tronar el fragor de los ataques aéreos.
Era un domingo cálido y soleado. Las
familias paseaban por los parques
públicos, las iglesias estaban llenas y
los refugiados judíos vendían sus
últimas pertenencias de valor al borde
de la carretera. El aullido de las sirenas
y el eco de los bombardeos quebró en un
instante la paz dominical y sembró el
pánico. El cielo se llenó de
bombarderos alemanes que comenzaron



a arrojar su carga mortal sobre los
edificios y a barrer las calles con el
fuego de sus ametralladoras, dejando a
su paso muerte y destrucción. Por las
esquinas resonaron los gritos de los
heridos hasta bien entrada la noche. Los
hospitales estaban colapsados y muchos
heridos se quedaron tirados en las
calles. De madrugada los aviones
regresaron para bombardear nuevamente
la ciudad, mientras las unidades
acorazadas alemanas avanzaban y se
situaban ya a dos días de camino.

Los atroces bombardeos metieron a



Gertruda y Michael el miedo en el
cuerpo. Al primer estallido corrieron al
sótano para protegerse entre las gruesas
paredes de piedra. Los inquilinos de los
pisos superiores del edificio también
bajaron a toda prisa. El aire del sótano
era sofocante y opresivo, no tenían agua
ni víveres, los niños lloriqueaban y los
ancianos respiraban trabajosamente, sin
decir palabra.

Cuando se supo que el ejército alemán
estaba a las puertas de la ciudad una
oleada de júbilo estalló entre los



lituanos de Vilna. Muchos de ellos
habían luchado en la clandestinidad para
socavar el poder del Gobierno soviético
y allanar el terreno para una ocupación
rápida y eficaz. Estaban convencidos de
que en pago por su colaboración Berlín
concedería a Lituania la independencia y
le permitiría instaurar su propio
Gobierno en las mismísimas narices de
los soviéticos. Así las cosas, se
preparaban para recibir a los alemanes
con los brazos abiertos y llevar a cabo
cualquier misión que les asignaran,
incluido el exterminio de los judíos. Al



igual que los alemanes, los lituanos
creían que los judíos eran una plaga, un
obstáculo para el progreso que había
que quitar de en medio cuanto antes. En
diversos manifiestos, que celebraban la
independencia de Lituania como un
hecho casi milagroso, se llamaba a los
ciudadanos del nuevo estado a acabar
con los judíos e incautar sus bienes. De
hecho, antes de que llegaran las tropas
de ocupación los lituanos asesinaron a
cientos de judíos y les robaron todo lo
que tenían.

Los judíos de Vilna seguían el curso



de los acontecimientos con pavor. Los
había que deseaban la llegada de los
alemanes, persuadidos de que las
fuerzas de ocupación restaurarían el
orden y pondrían freno a la sed de
destrucción antisemita de los lituanos,
pero la mayoría de ellos, fueran locales
o refugiados, estaban convencidos de
que para ellos la ocupación alemana
sería nefasta. Presa de la desesperación,
los judíos dudaban entre quedarse en
Vilna o huir hacia la frontera rusa y
hallar refugio bien lejos de los alemanes
y los lituanos. La primera opción era



más sencilla, pero entrañaba un grave
peligro; la segunda consistía casi
siempre en meter en la maleta cuatro
prendas y objetos de primera necesidad
y encaminarse hacia lo desconocido sin
un céntimo en el bolsillo. Ninguna de las
dos opciones era muy halagüeña ni era,
en principio, más acertada que la otra.

Gertruda se decantó por la huida y así se
lo comunicó al doctor Berman, que le
deseó suerte y le explicó que él y su
mujer habían decidido quedarse.

–Tenemos dos niños –le dijo–, y no



sobrevivirían a los rigores del viaje.
Gertruda metió todo lo que pudo en

una pequeña maleta (ropa, dos hogazas
de pan, unas manzanas y una botella de
agua) y partió con Michael. A la casera
no le dijo nada, para asegurarse de que
el piso seguía a su nombre si por algún
motivo debían regresar.

De camino a la estación los coches de
las autoridades soviéticas los
adelantaban a toda velocidad en
dirección a la frontera rusa. De tanto en
tanto aparecían en el cielo bombarderos
alemanes que se abatían sobre la ciudad



y se ensañaban con las caravanas de
refugiados. Junto a la carretera ardían
automóviles y en los cráteres de las
bombas yacían cuerpos mutilados, sin
vida.

La estación de Vilna estaba
abarrotada y la gente debía hacer largas
colas para comprar billetes. Los
ancianos se desmayaban, los niños
lloraban y menudeaban las peleas.
Gertruda y Michael se apretujaron en
una de las colas. Después de comprar
los billetes no les quedaron más que
unos pocos céntimos, pero eso era lo de



menos. Ante la perspectiva de una
invasión inminente, lo único que le
importaba a Gertruda era poner a
Michael a salvo.

El tren con destino a la ciudad fronteriza
de Radoshkowitz salió con dos horas de
retraso. Llevaba cientos de refugiados
hacinados en los compartimentos y en
los pasillos, muchos más de los que el
tren podía transportar. Varias decenas
de ellos se instalaron sobre el techo de
los vagones, agarrados a los salientes
para no caerse. La locomotora a duras



penas podía arrastrar el tren y se
averiaba cada dos por tres. Los
bombarderos alemanes atacaron el tren
en cuatro ocasiones y alcanzaron varios
vagones, matando a docenas de
personas. Los cadáveres eran arrojados
a las vías y los heridos eran evacuados
en las estaciones intermedias, con la
peregrina esperanza de que allí pudieran
recibir algún tipo de asistencia médica.
Vilna estaba a doscientos kilómetros de
la frontera rusa, una distancia que en
circunstancias normales el tren cubría en
menos de cuatro horas, pero en aquella



ocasión el tren tardó poco menos de
cuarenta horas en hacer el trayecto.
Michael padeció todos los rigores del
viaje en silencio, masticando mendrugos
de pan seco y bebiendo sorbos de agua,
estirado debajo de un banco. Cuando los
aviones alemanes descargaban sus
bombas le apretaba la mano a Gertruda.

Cuando el tren llegó por fin a la
estación de Radoshkowitz, Gertruda vio
a muchos judíos esperando en el andén
para coger el tren de vuelta a Vilna.
Nadie lo acababa de entender, pero no
había tiempo que perder en preguntas.



Agotados y hambrientos, los viajeros
corrieron hasta el puesto fronterizo con
una chispa de esperanza en los ojos,
convencidos de que allí terminarían sus
padecimientos, cuando menos por una
temporada.

Gertruda y Michael corrieron con los
demás y llegaron al puesto fronterizo
ruso jadeando. Unos soldados armados
los detuvieron y les pidieron los visados
de entrada a Rusia. Como el bombardeo
de Vilna había comenzado el domingo,
cuando los consulados estaban cerrados,
la mayoría de los pasajeros no había



tenido tiempo de tramitar ningún
documento. Les suplicaron a los guardas
fronterizos que los dejaran pasar, pero
los soldados se mostraron inflexibles y
les recomendaron que se fueran por
donde habían venido.

Nadie tenía ningunas ganas de volver,
por supuesto. Sin dar crédito, las
familias se congregaban en el puesto
fronterizo. La gente se echaba a llorar y
les imploraba a los guardas fronterizos
que hicieran la vista gorda. Otros les
ofrecieron sus joyas y el poco dinero
que les quedaba, pero los soldados no



dieron su brazo a torcer. Gertruda
comenzaba a entender qué hacían todos
aquellos judíos en el andén, dispuestos a
regresar a Vilna. Ninguno de ellos tenía
el visado en regla.

Así pues, dio media vuelta sin mediar
palabra y se encaminó hacia la estación,
llevando a Michael de la mano. No le
quedaba dinero para comprar los
billetes, pero los demás pasajeros
tampoco estaban muy boyantes, así que
se apretujaron en el tren con destino a
Vilna y rezaron para que no los echaran
antes de llegar. Los viajeros tenían el



semblante apesadumbrado y los ojos
lagrimosos. Cada minuto que pasaba
estaban más cerca del infierno del que
habían tratado de escapar.

En el compartimento de Gertruda, una
joven que cargaba con un bebé les
suplicó a los pasajeros que le dieran
algo de comida, pero nadie le hizo ni
caso. Gertruda separó unas rebanadas de
pan y se las dio a la madre, que las
devoró con avidez. Al cabo de unos
minutos se acercó a Gertruda y le
susurró al oído:

–Te agradezco de corazón tu mitzvá.



No tengo nada para pagarte por el pan,
pero puedo darte otra cosa.

La mujer le contó que en Vilna se
ganaba la vida practicando la
quiromancia.

–Dame tu mano –le dijo–. Te leeré el
porvenir.

Gertruda le tendió su mano y miró con
curiosidad a la mujer, que comenzó a
estudiarla.

–El peligro no ha pasado –le dijo–.
Tendrás que ir con mucho cuidado.

–¿Y el niño?
–Lo veo a tu lado en todo momento.



Estáis muy unidos. Si lo abandonas, no
sobrevivirá.

–¿Cuándo llegará la paz?
–Mucho tiempo ha de pasar. Pero

cuando termine la guerra serás libre de
hacer lo que te parezca. Veo zarpar un
gran barco y los dos estáis a bordo, pero
la travesía es ardua. Veo mucha sangre,
mucha violencia, muchos muertos.

–¿Un barco? ¿Adónde nos llevará?
–A un lugar donde podréis empezar

una nueva vida. Pero ese barco está
maldito, algo malo le sucederá.

–No sé de qué barco me estás



hablando.
–Yo tampoco –repuso la mujer–. Pero

algún día lo averiguarás.
–¿Me estás diciendo que no debemos

subir a bordo?
–Los dos subiréis a bordo del barco

maldito, está escrito. Nada podéis hacer
para cambiar vuestro destino.

El tren arrancó.
–¿Adónde vamos? –preguntó Michael,

al ver pasar por la ventana la humareda
negra de la locomotora.

–Volvemos a casa, a Vilna –
respondió Gertruda.



–No quiero volver a Vilna –dijo el
niño, cuyo fino instinto lo avisaba de los
peligros que allí les aguardaban.

–No tengas miedo –le dijo ella,
acariciándole el pelo–. Yo cuidaré de ti.

7.

Para Karl Rink la vida en Varsovia tenía
un regusto amargo. Los remordimientos
lo atormentaban por haber dejado de
buscar a su mujer y no podía dejar de
torturarse pensando en Mira y Helga. Se



arrepentía de no haber seguido el
consejo de su hija y huir de Alemania
junto a su familia cuando aún estaba a
tiempo. Todas las semanas le escribía
una carta a su mujer y la mandaba a su
dirección de Berlín, con la esperanza de
que Mira hubiera regresado a casa y
pudiera responder. La respuesta no
llegó.

En el cuartel general de las SS el
trabajo era monótono, pura rutina
burocrática. Karl recibía órdenes de sus
superiores para limitar la libertad de
movimientos de los judíos, mandaba



colgar los anuncios pertinentes en los
muros y en los paneles publicitarios y
comunicaba las nuevas directrices a las
pocas instituciones y organizaciones
judías que seguían operativas. Tenía a
su servicio varias patrullas militares
para asegurarse de que se cumplían las
órdenes. Los judíos que no se ponían los
brazaletes de identificación o no
colgaban en sus negocios la estrella de
David eran arrestados en el acto y
enviados a campos de trabajo. A los que
sorprendían viajando tras la prohibición
de abandonar la ciudad también los



arrestaban. Con el tiempo comenzaron a
confiscar asimismo todos sus bienes.

Karl Rink terminaba de trabajar por
la noche y se iba directo a su casa,
eludiendo los bares de noche y las salas
de conciertos reservadas a los oficiales
alemanes. No pasaba demasiado tiempo
en compañía de sus colegas. En sus
pesadillas los veía secuestrar y asesinar
a su mujer una y otra vez mientras él,
con las manos atadas, aullaba de dolor e
impotencia.

∗ ∗ ∗



En la noche de Yom Kipur la radio
alemana anunció que los judíos tenían un
plazo de cinco semanas para mudarse al
gueto de Varsovia. No había lugar para
esconderse ni forma de hurtarse al
fatídico decreto. El incumplimiento de
las órdenes de los invasores se penaba
con la muerte y los judíos sabían que el
gueto era su única posibilidad de seguir
con vida. Decenas de miles de personas
comenzaron a juntar sus pertenencias y
salieron a la calle cargando a cuestas o
en carretillas todo cuanto pudieran
transportar. El gueto ocupaba un área



muy reducida de la ciudad y la
aglomeración resultaba insoportable. En
cada habitación debían vivir seis o siete
personas, a veces más, y los que no
encontraban un techo tenían que dormir
al raso.

A efectos prácticos, la labor de Karl
Rink en Varsovia terminó en cuanto los
judíos fueron recluidos en el gueto. A
partir de aquel día se dedicó a pasear
ociosamente de un lado a otro del
cuartel. Aborrecía a todos y cada uno de
los altaneros camaradas con los que se
cruzaba y esperaba que lo enviaran



pronto de regreso a Berlín. Pero sus
superiores tenían otros planes. Pocos
meses después de aislar a los judíos de
Varsovia en el gueto, Karl fue destinado
a Vilna, que acababa de ser ocupada por
el ejército alemán. «Tenemos allí un
montón de judíos y hay que poner un
poco de orden, como en Varsovia», le
dijeron.

8.

El trayecto de regreso a Vilna fue un
viaje plagado de tormentos y huero de



esperanza. Los vagones iban llenos hasta
los topes de pasajeros hambrientos y
cansados, que en su gran mayoría no
tenía dinero ni para comprar un
mendrugo de pan seco en las estaciones
donde el tren se detenía. Buena parte del
trayecto lo hicieron de noche para evitar
el ataque de los bombarderos alemanes.
Nadie podía pegar ojo entre los gemidos
de los enfermos, algunos de los cuales
no llegarían a ver Vilna. Gertruda y
Michael se vieron forzados a quedarse
estirados e inmóviles durante horas en el
suelo metálico del vagón, bajo uno de



los bancos, apretujados entre otros
viajeros. Les dolía el cuerpo, les
sonaban las tripas de hambre y la boca
les ardía de sed.

El tren llegó a Vilna por la tarde y
vomitó cientos de pasajeros, que
salieron de allí arrastrando sus escasas
pertenencias. La bandera con la
esvástica lucía ya en lo alto de la
estación. Tanques y motocicletas del
ejército nazi recorrían las calles y bajo
el cálido sol estival desfilaban
orgullosamente las compañías de
soldados alemanes.



Dos camiones aparcaron enfrente de
la estación y un destacamento de
lituanos con brazaletes blancos
descendió para cerrar el paso a los
recién llegados y pedirles la
documentación.

Gertruda sacó la carta que le había
dado el padre Gedovsky y se la tendió a
un hombre fornido con el uniforme del
ejército lituano y un fusil en bandolera.
El hombre examinó el documento, donde
constaba que Gertruda Babilinska y su
hijo eran católicos. El lituano la miró
con recelo.



–¿Es tu hijo? –preguntó.
–Sí.
–¿Dónde está tu padre? –le preguntó a

Michael.
–Murió en la guerra –respondió el

niño, como le había enseñado Gertruda.
–¿De dónde venís?
–De Radoshkowitz –repuso Gertruda.
–¿De la frontera rusa?
–Sí.
–¿Por qué motivo queríais ir a Rusia?
–Allí viven mis padres –mintió–.

Quería reunirme con ellos.
–¿Y qué hacéis de vuelta en Vilna?



–No teníamos el visado de entrada.
El hombre la miró fijamente.
–Eres una espía de los rusos –afirmó

categóricamente–. Todos los polacos
son espías soviéticos.

La hostilidad hacia los polacos era
bien conocida en Vilna. Los lituanos
recurrían a cualquier medio para
incriminarlos y entregárselos a los
alemanes. Después de terminar con los
judíos, los lituanos querían expulsar de
su país también a los polacos. En la
nueva Lituania independiente, provincia
del Tercer Reich, no había lugar para



unos ni otros.
–¡Se equivoca! –exclamó Gertruda–.

¡Yo no soy ninguna espía!
–¡Voy a tener que arrestarla! –bramó

el lituano.
Gertruda palideció. Si la arrestaban

la torturarían, y para ella y Michael eso
podía ser el fin. Sólo disponía de una
fracción de segundo para encontrar un
modo de eludir el peligro.

Obsequió al soldado con una sonrisa
seductora y le dijo:

–¿Por qué no lo discutimos en mi
casa?



Los ojos del hombre centellearon.
–¿Dónde vives?
Gertruda le dio una dirección falsa.
–Ven a verme cuando acabes –agregó,

guiñándole el ojo–. Lo hablaremos
tranquilamente. Creo que me queda un
poco de coñac.

–Vendré esta misma noche –dijo–.
Espérame en casa.

El lituano le devolvió la carta del cura y
la dejó pasar. Cuando se iba vio que
hacían subir a los camiones a varias



docenas de judíos: hombres, mujeres y
niños. Cualquiera que tuviera algún
problema o impedimento era apresado
inmediatamente.

Los camiones salieron de la ciudad y
torcieron al llegar a un bosque situado a
unos diez kilómetros al sur de Vilna. Se
adentraron en la espesura por un sendero
de tierra y se detuvieron junto a una fosa
gigantesca que los rusos estaban
cavando para ocultar unos tanques de
petróleo. La invasión alemana había
interrumpido las obras y los rusos no
habían tenido tiempo de ocultar los



tanques.
Los lituanos hicieron descender a los

pasajeros de los camiones. Los juntaron
en el pequeño calvero, los organizaron
en grupos de diez a veinte personas,
confiscaron todos los objetos de valor
que llevaban encima y les ordenaron que
se desnudaran. Luego condujeron al
primer grupo de judíos al borde de la
fosa y les vendaron los ojos. Algunos
estaban perplejos, otros rezaban, varias
mujeres gritaban, histéricas; ninguno de
ellos albergaba la menor duda sobre lo
que iba a ocurrirles.



Los lituanos abrieron fuego y las
víctimas desnudas se hincaron de
rodillas y cayeron a la fosa. Los
cubrieron con piedras y ramas y fueron
llamando al resto de los grupos a la fosa
de exterminio. Los quejidos de los
moribundos no se extinguieron hasta el
anochecer.

9.

El ejército alemán no tardó más que
unos pocos días en transformar la ciudad



en un lugar terrible y siniestro. Las
fábricas cerraban, las empresas se iban
a la bancarrota y las cifras de
desempleo crecían a diario. Muchos
lituanos fueron reclutados para engrosar
las unidades paramilitares al servicio de
los alemanes y muchos estratos de la
sociedad dieron por fin rienda suelta al
antisemitismo que llevaban tanto tiempo
incubando. Una legión de soplones
ayudó a los alemanes a arrestar a
cualquier simpatizante soviético y las
cárceles se llenaron de prisioneros
arrestados en sus casas o secuestrados



por la calle. El doctor Berman se quedó
prácticamente sin clientela y Gertruda
perdió su trabajo.

Del cuartel general del ejército de
ocupación salían sin cesar nuevos
decretos para oprimir a los judíos. Se
trataba de una forma de tortura lenta y
despiadada, concebida para que las
víctimas se agitaran, padecieran y se
desesperaran antes de recibir el golpe
definitivo. Paulatinamente, a los judíos
se les prohibió usar el transporte
público, poseer un teléfono o una radio,
sentarse en los cafés, ir al cine o al



teatro, entrar en el barbero, pasear por
las avenidas principales y tener contacto
de ninguna clase con la población gentil.
Para su identificación estaban obligados
a llevar brazaletes amarillos.

∗ ∗ ∗

El cuartel general alemán de la calle
Zevalna, en pleno centro de la ciudad, se
transformó en una fortaleza
amenazadora, símbolo de un Gobierno
omnipotente y atroz. A sus puertas se
formaron largas colas de solicitantes
que venían a averiguar lo que les había



ocurrido a sus familiares encarcelados,
a conseguir un permiso comercial u
ofrecer sus servicios a las fuerzas de
ocupación. La mayoría de ellos no
hablaba alemán. A Gertruda, que
dominaba el idioma, pues se había
criado en una zona de mayoría germana,
se le ocurrió entonces que podía sacarle
partido a sus conocimientos y se acercó
a los que esperaban en la cola para
ofrecerse como intérprete. Un
campesino la contrató de inmediato para
que le redactara una petición en alemán.

–No tengo dinero para pagarte –le



dijo–, pero puedo darte fruta y verdura a
cambio.

Gertruda aceptó sin pensarlo dos
veces. El hombre quería solicitar un
permiso para abrir un puesto en el
mercado agrícola y Gertruda se
arrodilló en la acera y le puso la
petición por escrito. El campesino se
acercó entretanto a su carreta y volvió
con un cesto de peras y patatas. Aquel
día Gertruda escribió otras dos cartas y
fue retribuida con una hogaza de pan, col
y filetes de pescado ahumado.

Los días siguientes fueron aún más



provechosos. Gertruda no sólo tuvo que
escribir cartas sino que comenzó a
trabajar de intérprete para los que tenían
una entrevista en los cuarteles del
ejército alemán. A la primera reunión
fue asustadísima, pensando que los
alemanes le preguntarían quién era,
descubrirían que su niño era judío y los
arrestarían a ambos. Pero la necesidad
pudo más que el miedo y tuvo que
sostenerles la mirada a aquellos
hombres de uniforme y dirigirse a ellos
con cortesía y seguridad. Para su
alegría, ningún alemán mostró por ella



un particular interés.
Gertruda era buena en su trabajo y no

tardó en hacerse un nombre como
intérprete del alemán. Volvía a casa
cargada de comida. A la propietaria le
daba una parte a modo de alquiler y
vendía otra parte entre los vecinos.

Al cabo de un tiempo ya ni siquiera
tenía que salir en busca de clientes. La
gente oía hablar de ella y acudía a verla
a su casa o le pedía que fuera a la suya
para redactarles sus peticiones. De este
modo pudo llenar la despensa y alejar
de su casa el temible espectro del



hambre.
Gertruda le prohibió terminantemente

a Michael que saliera a la calle sin su
permiso. Los soldados alemanes
abordaban a menudo a los peatones para
comprobar su identidad, decididos a
desenmascarar a cualquier judío
disfrazado de «ario». Paraban a los
sospechosos para interrogarlos y
torturarlos y ejecutaban a cualquiera que
no pudiera disipar sus sospechas.
Gertruda era consciente de que cada vez
que salía de casa con Michael estaba
poniendo la vida del niño en peligro.



10.

Por las calles resonaba el eco de las
botas militares y la paz nocturna se veía
turbada sin cesar por gritos en alemán y
ruido de culatas que golpeaban contra
las puertas. Los judíos, aterrorizados, se
levantaban de la cama en silencio y
acataban la orden de los alemanes de
mudarse inmediatamente al gueto.
Durante la operación de traslado de los
judíos al gueto, Karl Rink terminó
asqueado por la brutalidad de sus



camaradas, que convirtieron la
evacuación en un divertimento macabro,
y se vio obligado a supervisar
personalmente la conducta de las
brigadas de expulsión.

En el edificio donde vivía la familia
Berman los vecinos judíos se reunieron
asustados en la escalera. No acababan
de creer lo que decía la orden de
desahucio colgada en la portería.
Gertruda se encontró con el doctor
Berman en el patio.

–No tenemos alternativa –le dijo el
médico–. Si no queremos morir



tendremos que hacer las maletas y
marcharnos.

La familia Berman cargó sus
pertenencias en un camión destartalado.
La casera les escupió desde el umbral.

–¡Me mentisteis! –los increpó–. No
me dijisteis que erais judíos.

En los pisos vacíos no tardó en
disiparse el calor humano de las
familias evacuadas.

El camión de los Berman avanzó
pesadamente hasta el gueto, junto a una
larga caravana de vehículos y carretas



de caballos sobre los que se hacinaban
otros judíos expulsados de sus casas en
mitad de la noche, con los rostros
pávidos y abatidos, muertos de frío.
Ninguno de ellos sabía lo que les
aguardaba, ninguno podía estar seguro
de lo que les depararía el futuro.

El camión se detuvo en el centro del
gueto y el conductor descargó en la
acera las pertenencias de los pasajeros.
Unos soldados alemanes armados
pasaron junto a la caravana, profiriendo
obscenidades. Un anciano muy flaco se
desmayó en la calle y los soldados lo



molieron a patadas para divertirse.
Cuando se cansaron, salieron en busca
de nuevas víctimas. El doctor Berman
corrió a socorrer al anciano, pero era
demasiado tarde. Estaba muerto.

Hasta donde alcanzaba la vista, la
acera estaba abarrotada de judíos
sentados junto a sus fardos de ropa y
objetos personales. Las madres, pálidas
de cansancio, daban de mamar a sus
bebés hambrientos. Los enfermos se
estiraban sobre sus pertenencias y
rogaban para que sucediera un milagro y
consiguieran ponerse en pie.



El doctor Berman dedicó varias horas
a encontrar alojamiento. La oferta de
pisos era muy escasa y los precios
desorbitados. Al final encontró un piso
de una sola pieza donde se instaló con
su familia.

–¿Cómo vamos a apañárnoslas? –le
preguntó su mujer, angustiada.

El médico trató de apaciguarla.
–He oído que necesitan médicos en el

hospital judío. Iré allí a buscar trabajo.

∗ ∗ ∗

En el pequeño piso del doctor Berman



reinaba la incertidumbre y la tensión
acumulada comenzaba a dejar huella en
el rostro de su mujer. Los niños comían
pan seco y bebían agua del grifo. En el
dormitorio había una sola cama para los
cuatro.

El doctor Berman encontró trabajo en
el hospital, donde no tardó en
comprobar que no era mucho lo que
podía hacer por sus pacientes. Largas
filas de enfermos aguardaban cada
mañana junto al pequeño edificio de la
calle Zavalna, demasiado pequeño para
albergarlos a todos. Las reservas de



medicamentos se les agotaron en pocos
días y a los médicos no les quedó más
remedio que ponerles compresas frías
en la frente a los enfermos graves y
rezar para que sanaran. La cifra de
muertos aumentaba a diario.

Al cabo de dos semanas los médicos
dejaron de percibir su sueldo, pues no
quedaba ni un céntimo en las arcas del
hospital. El doctor Berman continuó
trabajando de voluntario y su mujer tuvo
que vender uno a uno sus objetos de
valor para mantener a la familia. Cada
día pasaba largas horas en la cola de la



panadería para conseguir un poco de
pan. A veces las existencias se agotaban
antes de alcanzar el mostrador y la
mujer volvía a casa con las manos
vacías. En la pequeña tienda de
comestibles del gueto no había más que
frutas podridas y aplastadas y verduras
no aptas para el consumo humano.

Pero lo peor aún estaba por llegar. En
colaboración con las tropas alemanas,
los grupos paramilitares lituanos
llevaron a cabo un exterminio
concienzudo de la población judía del



gueto. Entraban por la fuerza en las
casas, anunciaban que venían a buscar a
trabajadores y se los llevaban a los
bosques de las afueras, donde los
asesinaban a sangre fría y los lanzaban a
la fosa. Otros judíos eran asaltados y
ejecutados en plena calle. Los alemanes
ofrecían también una jugosa recompensa
a cualquiera que aportara información
sobre los judíos escondidos fuera del
gueto.

Incapaz de seguir pagando el alquiler,
el doctor Berman se mudó con su familia
al almacén del sótano del hospital judío,



donde se habían instalado ya las
familias de otros médicos. Vivían
hacinados y en pésimas condiciones
sanitarias, pero por el momento allí
estaban a salvo de los lituanos y los
alemanes, que no habían entrado aún en
el hospital y dejaban que los pacientes
fueran muriendo uno tras otro. Aun así,
todos eran conscientes de que la
destrucción del hospital y la muerte de
todos sus inquilinos era sólo cuestión de
tiempo.

Los judíos del gueto se debatían entre la



esperanza y la desesperación. Muchos
querían creer que los alemanes sólo
querían explotarlos y no pensaban
acabar con ellos. Entre ellos se contaba
Jacob Gens, un antiguo agente de policía
al que los alemanes habían
encomendado la dirección de la policía
del gueto y al que más adelante
nombrarían presidente del Judenrat, el
consejo judío. Gens exigía paz,
obediencia y sumisión, y se oponía a la
creación de cualquier organización que
contemplara el uso de la fuerza para
combatir a los alemanes. El doctor



Berman y algunos amigo suyos
discrepaban. Estaban convencidos de
que los alemanes habían proyectado la
destrucción total del gueto, como había
sucedido ya en otras ciudades ocupadas,
y decidieron crear varias células
clandestinas para hacer acopio de armas
y prepararse para la batalla. Itzik
Vittenberg, un amigo de Berman, asumió
la comandancia de la resistencia del
gueto.

Pese al secretismo que rodeaba sus
operaciones, un soplón desveló a los
alemanes sus actividades y el nombre



del jefe de la organización. Los nazis
trataron de encontrar y apresar a
Vittenberg, pero este se escondía en un
lugar seguro, conocido únicamente por
sus colaboradores más leales. Al final
tuvieron que convocar a Gens para
exigirle que entregara al líder de la
resistencia. Gens se citó con varias
docenas de judíos y les pidió que le
transmitieran a Vittenberg que quería
encontrarse con él para hablar de
asuntos de suma importancia. Les
prometió que si Vittenberg era apresado
en el curso de la reunión se sobornaría a



alguien para que lo liberaran, como ya
había hecho con otros judíos. Vittenberg
acudió a la reunión con Gens, pero
sembró antes la zona de agentes de la
resistencia para que velaran por su
seguridad. Sus temores se confirmaron:
antes de entrar en el despacho fue
asaltado por dos lituanos de las SS y
varios agentes alemanes, que trataron de
meterle en un coche. Los guardaespaldas
de Vittenberg comprendieron que había
caído en una emboscada y se lanzaron
sobre los lituanos para sacar de allí a su
jefe, que durante la escaramuza fue



herido en un brazo. Mientras el doctor
Berman le vendaba la herida, Vittenberg
le dijo que ahora estaba más seguro que
nunca de que los alemanes trataban de
apresarlo para debilitar la resistencia e
impedir que les plantara batalla. Había
que terminar cuanto antes los
preparativos del levantamiento.

Cuando los alemanes se enteraron de
que la presa se les había escurrido en
sus narices llamaron a Gens y
amenazaron con matar a cientos de
judíos si no les entregaba a Vittenberg.
Gens apeló entonces a los sentimientos



de los judíos del gueto para localizar al
líder de la resistencia. «Si sigue
escondiéndose –les advirtió–, muchos
de vosotros moriréis.»

En el gueto reinaba la incertidumbre y
la angustia, y la amenaza de Gens sólo
sirvió para aumentar la tensión. Cientos
de hombres, mujeres y niños judíos
salieron a buscar a Vittenberg. Las
madres gritaban su nombre en las casas,
en los almacenes y en las bodegas.
«Compadécete de nuestros hijos –le
decían–. Entrégate.»

La cólera de los habitantes del gueto



crecía por momentos y todo el mundo
criticaba abiertamente la tozudez de
Vittenberg. Los pocos que se ponían de
su parte salían escaldados.

Vittenberg recibía informes
periódicos sobre la situación y sabía
que siendo tantos los que buscaban su
paradero, acabarían por encontrarlo.
Tras largas deliberaciones, el
comandante de la resistencia decidió
convocar al doctor Berman a la remota
habitación donde se escondía. El médico
lo encontró pálido como una sábana.

–Los habitantes del gueto no



entienden que de un modo u otro esto es
el fin –le dijo, afligido–, pero prefiero
que no me echen la culpa cuando los
envíen a la muerte. He decidido
entregarme y quería pedirte una cápsula
de veneno.

El médico trató de convencerlo de
que cambiara de idea y le aseguró que la
resistencia lo necesitaba ahora más que
nunca, pero Vittenberg no dio su brazo a
torcer. Berman lo consultó con sus
compañeros, que coincidieron en que no
había otra opción, y tuvo que acceder a
la petición de Vittenberg y darle el



veneno.
Al día siguiente Vittenberg salió de su

escondite y se entregó. Los alemanes lo
llevaron a la sala de torturas, donde
consiguió tragarse la cápsula y murió en
pocos minutos.

El doctor Berman y los demás
miembros de la resistencia se habían
quedado sin su líder. Estaban seguros de
que el fin del gueto se acercaba y no
podían hacer nada para evitarlo.



8� El salvador
inesperado

1.

Gertruda no contaba con volver a verlo,
y mucho menos muerto.

Pero era él, no cabía duda, con su



melena negra, sus botas de cuero
reluciente y la misma sonrisa maligna
con la que los había sacado del coche a
punta de pistola para despojar a Lydia
de todo lo que le quedaba.

Emil yacía inerte en mitad de la
acera, con los ojos cerrados y el pecho
empapado de sangre. La gente que
pasaba por ahí miraba su cadáver con
indiferencia. Los muertos callejeros se
habían convertido en un espectáculo
cotidiano desde la llegada de los
refugiados a Vilna y a esas alturas su
existencia no parecía incomodar a nadie.



Dos hombres salieron de la tienda de
enfrente, agarraron a Emil por los
brazos y lo arrastraron lejos de la
puerta. Uno de ellos esparció luego un
poco de tierra para tapar la mancha de
sangre.

–¿Qué le ha pasado? –les preguntó
Gertruda.

–Se metió en una pelea y alguien sacó
una navaja y se la clavó.

–¿Dónde vivía?
El hombre le señaló unos edificios.
–Por ahí –le dijo.
Gertruda se agachó junto al cuerpo de



Emil y le inspeccionó los bolsillos, que
estaban vacíos. Sin mediar palabra, se
puso en pie y fue a averiguar dónde
vivía. Llamó a unas cuantas puertas
hasta que localizó a la portera, una
mujer rubicunda entrada en carnes.

–¿Vive aquí Emil? –le preguntó.
–Sí –dijo sin inmutarse–. ¿Quién es

usted?
–Su hermana.
–¿Y qué quiere?
–Emil está muerto –dijo Gertruda.
La portera encajó la noticia

impasible.



–Pues suerte tengo de que me pagara
el alquiler a principios de mes –gruñó–.
En los tiempos que corren las personas
se comportan como animales. Alquilan
un piso, no te pagan el alquiler y
desaparecen en mitad de la noche.

–¿Me deja entrar en su piso? –le
preguntó Gertruda–. Tengo que llevarme
un par de documentos familiares, si no
le importa.

La portera la acompañó a una habitación
cochambrosa, con una cama deshecha y



un armario del que colgaban un par de
camisas y unos pantalones. Gertruda se
puso a buscar, pero no encontró ni rastro
de las joyas o el dinero que Emil les
había robado.

La portera comenzaba a
impacientarse.

–Ya basta –dijo al fin–. No tengo
tiempo para tonterías.

Gertruda le rogó que le dejara buscar
un poco más, y hurgó entre los trastos
del armario de la cocina y en los
bolsillos de los pantalones colgados del
armario, con la esperanza de encontrar,



cuando menos, alguna de las joyas de
Lydia o de los documentos que llevaba
en el bolso. No encontró absolutamente
nada.

Estaba a punto de irse cuando sus
ojos recalaron en la pistola de Lydia,
que estaba tirada al fondo del armario.
Gertruda la cogió con cuidado y la
portera la miró horrorizada.

–Saque eso de aquí –exclamó–.
Lléveselo antes de que los alemanes me
arresten por su culpa.

Gertruda se guardó la pistola en el
abrigo y salió del piso.



Al salir a la calle sintió que la pistola
le quemaba en el bolsillo. No sabía qué
hacer con ella, pero le confería cierta
seguridad.

2.

Gertruda se torturaba pensando en la
suerte que correría el doctor Berman y
su familia. Las noticias que llegaban del
gueto eran preocupantes. A los judíos
los reclutaban para realizar trabajos
forzados o los mandaban a campos de



concentración, y a los que trataban de
huir los abatían a tiro limpio. Cuando no
morían ejecutados, los judíos fallecían
de hambre y de enfermedades terribles.

La familia del médico lo estaba
pasando mal, de eso no le cabía duda.
Posiblemente carecieran de alimentos,
cuando su despensa estaba a rebosar.
Hubiera querido hacerles llegar algo de
comida, pero el ejército alemán había
bloqueado todas las calles que
conducían al gueto. Gertruda había oído
decir que por las noches los niños
judíos reptaban por las alcantarillas del



gueto hasta los barrios vecinos para
hurgar en los cubos de la basura y
recoger restos de comida.

–Ojalá supiera dónde están esas
alcantarillas –dijo Michael cuando ella
se lo contó.

–¿Para qué?
–Para poder llevarle al doctor

Berman algo de comida.
Gertruda adoraba la forma de pensar

de su querido Michael. Las privaciones
de la guerra le habían hecho madurar y a
sus cinco años parecía ya un adulto.
Pensó en la familia Berman, que debía



de estar muriéndose de hambre. Había
contraído una obligación moral con
aquellas personas, que le habían echado
un cable cuando más lo necesitaba, y
ahora que se encontraban en apuros se
sentía impotente para ayudarlos.

Una noche, al volver a casa después de
visitar a un cliente que quería dirigir una
petición al Gobierno militar, Gertruda
pasó por una callejuela y vio aparecer a
un niño triste con un abrigo harapiento
que le iba grande. El niño le pidió una
limosna y ella le dio unos céntimos.



–¿Vienes del gueto? –le preguntó.
El niño vaciló un momento antes de

asentir.
–¿Conoces a un médico que se llama

Berman?
–No.
–¿Vas a volver al gueto?
–¿Por qué?
–Berman es amigo mío y me gustaría

mandarle algo de comida.
–Usted no podría.
–¿Por qué no?
–Porque el único camino seguro es la

alcantarilla y allí abajo apesta. Es un



asco, usted no lo soportaría. Pero yo
puedo llevarle la comida a su amigo,
puede confiar en mí. ¿Sabe la dirección?

–No tengo ni idea.
–Lo encontraré. Tengo contactos.

¿Usted cómo se llama?
–Gertruda.
Le dio la bolsa con las frutas y

verduras que acababa de ganar y agregó:
–Guárdate un poco para ti.
–Gracias, señora.
–Ven mañana a la misma hora –le

dijo–. Traeré más comida.
–De acuerdo.



Gertruda lo miró alejarse hasta que
desapareció en la alcantarilla, volvió a
casa de buen humor y le contó la historia
a Michael, que la escuchó con ojos
chispeantes.

–¿Y ese niño judío no tiene miedo de
venir hasta aquí?

–Claro, pero tiene que hacerlo.
–Si los alemanes lo pillan lo matarán,

¿verdad?
–Puede ser.
–Debe de tener muchísima hambre.

Yo haría lo mismo si no tuviéramos qué
comer.



–Lo sé, Michael, lo sé –dijo,
fundiéndose con él en un abrazo.

3.

El invierno de 1941 fue más frío que
nunca. La nieve cubrió la ciudad con un
manto blanco y la gente no salía a la
calle sin un buen abrigo y una bufanda
de lana. El niño del gueto tiritaba de frío
en sus harapos, pero el hambre podía
más que el frío. Se escapaba del gueto
casi a diario y solía encontrar a



Gertruda esperando en la callejuela con
comida para él y para los Berman.

Una noche el niño salió de la
alcantarilla tambaleándose, con las
piernas trémulas.

–¿Qué te pasa? –le preguntó Gertruda,
asustada.

–No me encuentro bien –murmuró el
niño, apoyándose contra el muro junto al
pasaje secreto que conducía al gueto–.
Llevo unos cuantos días sin encontrar
comida.

–Pero si te doy fruta y verdura todos
los días.



El niño bajó los ojos.
–Lo que me da para el médico se lo

llevo y lo que me da a mí lo vendo –
dijo.

–¿Para qué?
–Para comprarle medicamentos a mi

tía. Vivo con ella.
–¿Y tus padres?
–Murieron en el gueto.
–¿Cuánto tiempo llevas sin probar

bocado?
–No me acuerdo.
Gertruda abrió la bolsa de comida

destinada al doctor Berman y le dio una



manzana, que el chico se guardó en el
bolsillo.

–Quiero ver cómo te la comes –
insistió Gertruda.

El niño cedió fácilmente y engulló la
manzana.

–Te vienes conmigo –decidió ella de
pronto.

–¿Adónde? –preguntó, mirándola
maravillado.

–A mi casa.
–¿Para qué?
–Para que comas caliente –le dijo.
Al niño se le iluminó la cara.



–Por comer caliente haría cualquier
cosa –dijo.

Era una decisión impetuosa y
arriesgada. Gertruda era perfectamente
consciente de que si caían en manos de
los alemanes estaban sentenciados, pero
no podía soportar ver a un niño
hambriento.

–Sígueme a distancia –le dijo–. Vivo
aquí cerca.

El chico la siguió como una sombra.
Al llegar Gertruda echó un vistazo a la
portería y cuando vio que no había nadie
corrió con el niño escaleras arriba.



Michael se sorprendió al ver que
tenían visitas.

–Es el niño del gueto –le dijo
Gertruda–. Lo he invitado a cenar con
nosotros.

Le cocinó una sopa con un pedazo de
carne. El niño comió con ganas y su cara
fue recuperando el color. Les habló
luego de la vida en el gueto, del hambre
y la escasez, de los cuerpos que
encontraba por las calles y la gente que
reclutaban para trabajar para los
alemanes y jamás regresaban.

–Yo al final también voy a morir –



dijo secamente, como quien afirma un
hecho irrefutable.

–No digas eso –le reconvino Gertruda
pensando en Michael, que corría
también grave peligro–. La guerra
terminará, la vida volverá a su cauce y
volverás a casa.

–La guerra no va a terminar tan pronto
–dijo el niño, adoptando el tono de una
persona que lo ha visto todo y todo lo
sabe–. Primero nos matarán a todos.
Nadie tiene la menor posibilidad de
salir con vida del gueto.

Gertruda le dio un poco más de



comida para él, le tendió la bolsa de
víveres para la familia Berman y echó
un vistazo a la escalera para asegurarse
de que nadie lo veía salir.

Por la ventana de su casa vio su
diminuta figura avanzar pegada a los
edificios, de camino al pasaje secreto.

–Espero que llegue sano y salvo –dijo
Michael.

–Yo también.

4.

La nieve se acumulaba en las calles y el



frío se hacía cada vez más intenso.
Gertruda quemaba en el hogar la leña
que le había dado un granjero que
necesitaba una intérprete. Se les podía
acabar muy deprisa y tuvo que
administrarla con tiento. Cuando el
hogar se apagaba hacía un frío glacial,
cortante, que le dolía en las carnes y le
daba miedo. Más que cualquier otra
cosa, Gertruda temía que Michael se
constipara, tuviera que guardar cama y
necesitara el auxilio de un médico.
Cualquiera descubriría de inmediato que
Michael estaba circuncidado, revelaría



su secreto y era muy probable que los
entregara a los alemanes. La mera idea
de separarse de Michael y no saber más
de él le daba pavor.

Michael superó los primeros meses
del invierno, pero en diciembre contrajo
una pulmonía. Tenía una fiebre altísima,
deliraba y no podía respirar con
normalidad. Gertruda hacía lo que podía
para cuidar de él con sus escasos
medios, le ponía compresas frías en la
frente y rezaba por él a todas horas, pero
la fiebre aumentó y su respiración se
convirtió en un silbido. Ella velaba



junto a su cama, impotente, esperando en
vano a que mejorase. Sólo un médico
podía ayudarlo y sólo había uno en
quien ella pudiera confiar.

Gertruda estaba decidida a dar con él,
sin reparar en riesgos. Un día le dijo a
Michael que tenía que ausentarse un rato
y habría de pasar solo unas horas.

–No le abras a nadie –le ordenó–. Y
si alguien te llama a través de la puerta,
no respondas.

–Bueno –susurró el niño–. Pero no
tardes, ¿eh?



Gertruda se puso el abrigo de piel de
Lydia y se fue a la callejuela del pasaje
secreto con la esperanza de encontrar
allí al niño judío para pedirle que
llamara al doctor Berman, pero el niño
no estaba. Se escondió durante horas en
el portal de la casa que había junto a la
boca de alcantarilla. Pasaron unos
guardias alemanes pero no la vieron.
Hacía un frío espantoso y tenía el cuerpo
congelado. No dejaba de pensar en
Michael, febril en su piso, y el miedo de
que su estado pudiera empeorar le
crispaba los nervios. Las horas



transcurrían y Gertruda sabía que al
amanecer las posibilidades de entrar en
el gueto y buscar al doctor Berman se
esfumarían.

Sólo había un modo seguro de dar con
él. Se agachó junto a la abertura y entró
en las alcantarillas, ajena al peligro, a la
peste y al líquido hediondo sobre el que
caminaba encorvada.

Las calles del gueto estaban en
silencio. En algunas ventanas alumbraba
la luz de una vela contra la que
desfilaban siluetas negras. Las aceras
nevadas apestaban a basura amontonada



y cuerpos descompuestos. Vio un
camión repleto de soldados alemanes
que se detuvo junto a una de las casas.
Los soldados entraron en estampida y
sacaron a un grupo de hombres, mujeres
y niños asustados, a los que hicieron
subir al camión. Sólo unos pocos habían
tenido tiempo de ponerse un abrigo
sobre el pijama. El resto temblaba de
frío. Los niños lloraban y los soldados
los golpeaban con las culatas de sus
fusiles para hacerlos callar. Gertruda se
arrodilló junto a un montón de basura
hasta que el camión desapareció y siguió



su camino. Entró en una casa vecina y
llamó a todas las puertas, suplicando
que le abrieran. Al cabo de una larga
espera una de las puertas se entreabrió.
Por la rendija apareció el ojo temeroso
de una anciana. Cuando le preguntó la
dirección del médico, le dijo que no lo
conocía y cerró de un portazo.

Gertruda tuvo que preguntar en
muchas otras puertas para dar con el
paradero del médico. Avanzando
penosamente por la nieve, enfiló luego
hacia el hospital donde vivía el doctor
Berman con su familia. Tenía los pies



congelados, le castañeteaban los dientes
y miraba sin cesar en todas direcciones
para asegurarse de que no había
soldados alemanes por los alrededores.

Al llegar al hospital se metió en la
escalera, que estaba a oscuras, encontró
a tientas el camino hasta el sótano y
llamó a la puerta. Del interior le llegó el
frufrú de unos pasos asustados y un
susurro precipitado, pero nadie abrió.

–Estoy buscando al doctor Berman –
gritó en polaco, desesperada–. Es muy
urgente.

La puerta se abrió, pero el piso estaba



más oscuro aún que la escalera. Oyó una
voz masculina que le preguntaba desde
el interior:

–¿Quién eres?
Escuchar aquella voz familiar la llenó

de alegría.
–Soy yo, Gertruda, la niñera de

Michael Stolowitzky.
–¡Gertruda! –exclamó el médico, que

no acababa de creérselo–. Pasa, pasa,
por favor.

–Michael está muy enfermo, doctor –
le dijo con la voz quebrada, y se echó a
llorar.



–¿Qué le pasa?
Gertruda le describió someramente

los síntomas de la enfermedad.
–¿No lo ha visto ningún médico?
–No. Tengo miedo de llamar a un

desconocido.
–¿Cómo has llegado hasta aquí?
–Por las alcantarillas.
–¿Te ha visto alguien?
–No.
–Dame un minuto. Cojo el maletín y

vamos para allá.



Al observarlo ahora a la débil luz de la
lámpara de queroseno, el médico le
pareció un esqueleto andante. Tenía el
rostro consumido, curtido de
padecimientos, y su cuerpo había
perdido buena parte de sus carnes.

Se acercó entonces la mujer del
doctor.

–Antes de irte toma un poco de té.
Debes de estar congelada.

–No hay tiempo, Michael me espera.
–No te imaginas lo mucho que

apreciamos tu ayuda –le dijo la mujer–.
Con tu comida nos has salvado la vida,



de verdad.
La mujer contempló asustada cómo su

marido metía el instrumental en el
maletín. Sabía que iba a arriesgar su
vida y que era probable que los
alemanes lo apresaran, pero se limitó a
decirle:

–Ten cuidado, por favor.
Cuando estaban a punto de salir, el

doctor Berman besó a su mujer en las
mejillas.

–Tranquila –le dijo–. Estaré de vuelta
antes del amanecer.

Al salir a la calle sintieron el aire frío



de la noche en el que parecía palparse
un peligro denso y amenazante. Los
guardias alemanes hacían la ronda del
gueto una y otra vez, con los dedos
puestos en el gatillo de sus
ametralladoras. Cualquier figura que se
moviera de noche era un blanco y los
alemanes preferían las balas a las
preguntas. Gertruda estaba contentísima
de que, a pesar de los riesgos, el doctor
Berman no hubiera vacilado en
acompañarla.

–¿Cómo les va aquí dentro? –le
preguntó en voz baja mientras



caminaban por la nieve.
–Podría irnos mejor. La comida

escasea, la gente muere como moscas y
los alemanes están liquidando el gueto
sistemáticamente. Cada día mandan a
más gente a lo que ellos llaman «campos
de trabajo». Ninguno ha vuelto al gueto.

–¿Puede trabajar?
–Sí. Por desgracia, pacientes no nos

faltan. No tienen con qué pagarme,
claro, pero trato de ayudarles como
mejor puedo. En las condiciones en que
viven, sin comida ni calefacción, con las
reservas de fármacos a punto de



agotarse y sin forma de hospitalizar a
nadie, no hay mucho que podamos hacer.

–¿De qué viven?
–De la comida que nos mandas, de lo

que sacamos por nuestros objetos de
valor, de la esperanza de que llegarán
días mejores.

El camino hasta las alcantarillas
estuvo erizado de peligros, como era de
esperar. Caminaban pegados a las casas
y en varias ocasiones se cruzaron con
una patrulla y tuvieron que esconderse.
Afortunadamente, el acceso estaba
despejado. Entraron gateando a las



alcantarillas y, con el alma en vilo,
salieron al otro lado de la ciudad. Eran
conscientes de que el peligro no había
pasado. Los judíos que las patrullas
alemanas pillaban saliendo
clandestinamente del gueto eran
ejecutados en el acto.

Por fin llegaron a su casa y Gertruda
abrió la puerta. El fuego se había
apagado, no quedaba ni el rescoldo, y la
lámpara de queroseno sobre la mesa
alumbraba el rostro del niño enfermo,
que seguía en cama, abrigado de mantas
hasta la barbilla.



–Hola, doctor –murmuró.
–Hola, Michael. A ver si la próxima

vez que nos vemos estás bueno…
El médico pasó un buen rato

auscultándolo.
–Pulmonía –confirmó.
Del maletín sacó unos medicamentos

para facilitarle al niño la respiración.
Eran los únicos que tenía y podía haber
sacado una fortuna por ellos en el
mercado negro. Cuando acabó de darle a
Gertruda las instrucciones para cuidar
de Michael, estaba ya a punto de
amanecer.



–Tengo que darme prisa –dijo.
Gertruda le dio las gracias con

lágrimas en los ojos, le llenó la bolsa de
comida y le dio unos céntimos.

–Cuídese –le dijo.
El médico bajó sigilosamente por la

escalera y salió a la calle. La nieve
seguía cayendo y aún reinaba la
oscuridad. Al rayar el alba llegaba sin
incidentes al sótano del hospital, donde
su mujer corrió a abrazarlo.

Mientras el niño se reponía, Gertruda
no dejó de pasar ni un solo día por la
callejuela donde se encontraba con el



niño que introducía en el gueto comida
de contrabando. Le llevaba fruta,
verdura y pan para la familia Berman, y
un poco de comida para él por hacerle
de recadero.

5.

Joachim Turner entró en las oficinas del
banco de Zúrich, habló con uno de los
empleados y no tardó en salir con un
maletín lleno de billetes. Fue a la
estación de ferrocarril, compró un
billete a Génova y desde allí fue a



Pontremoli, donde pasó varias horas
buscando la dirección que Jacob
Stolowitzky le había enviado en un
telegrama. Turner llamó a la puerta y la
abrió Anna, que lo miró con ojos
inquisitivos.

–Me llamo Turner –se presentó, con
cierta vacilación–. ¿Vive aquí el señor
Stolowitzky?

–Sí, sí. Pase, por favor. Soy Anna, su
mujer. Mi marido lo espera desde hace
un tiempo.

El abogado suizo entró y Jacob
Stolowitzky salió a recibirlo. Los dos se



fundieron en un abrazo.
Joachim Turner sacó varios fajos de

francos suizos del maletín y se los dio a
Stolowitzky.

–Cuando necesites más dinero –le
dijo el abogado–, envíame un telegrama
y volveré.

Mientras tomaban café, Stolowitzky le
contó a su agente que se había casado
con Anna después de hacerse a la idea
de que su mujer y su hijo habían muerto
en la guerra. Le pasó a su mujer el brazo
por los hombros y Anna le sonrió con
afecto.



–Nos instalamos aquí en cuanto nos
casamos –dijo, a modo de disculpa–. No
hemos tenido tiempo de arreglar la casa.

–Os deseo mucha suerte –le dijo
Turner, que no salía aún de su sorpresa
al ver a su amigo casado por segunda
vez.

–Es una mujer maravillosa –dijo
Stolowitzky–, y yo me sentía tan solo…
Anna me devolvió la alegría y nos
enamoramos.

Turner se sentó en un sofá raído.
–Es un alojamiento temporal,

naturalmente –le dijo Jacob–. Cuando



termine la guerra nos mudaremos a
nuestra propia casa. Si es que sigo con
vida, claro.

–No digas tonterías.
–Si los alemanes llegan aquí me voy

derecho al campo de concentración –
dijo el gran empresario de Varsovia.

–¿No hay ningún otro judío en este
pueblo?

–No.
–En ese caso, ¿qué se les ha perdido

aquí a los alemanes?
–Gracias por los ánimos, Joachim.

Siempre te has portado como un buen



amigo. Quería pedirte una cosa, una
cosa importantísima.

–Lo que tú digas.
–Quiero hacer mi testamento.
–¿Tu testamento?
–No puedo descartar ninguna

posibilidad, ni siquiera la más funesta.
Me gustaría que fueras testigo de mis
últimas voluntades.

Joachim Turner asintió en silencio.
Stolowitzky cogió entonces la pluma y
comenzó a escribir:

Yo, Jacob Stolowitzky, estando en plenas



facultades físicas y mentales, dispongo que
a mi muerte todos mis bienes pasen a
manos de doña Anna Massini, con quien me
casé después de llegar a la conclusión de
que mi mujer Lydia y mi hijo Michael
habían fallecido. Si mi mujer y mi hijo
siguieran con vida, a ellos les lego todos
mis bienes y a Anna Massini una pensión
vitalicia de 10.000 francos suizos.

Al acabar le pidió a su huésped que
diera fe del documento y Turner
accedió.

–Brindemos por el fin de la guerra –
dijo antes de partir.

Cuando se hubo marchado Anna se



volvió hacia su marido.
–Me has sorprendido con el

testamento –le dijo–. Espero que sepas
que no me casé contigo por tu dinero.

–Lo sé, querida.

6.

En mitad de la noche oyó un golpecito
en la puerta y se despertó sobresaltada.
A Gertruda las visitas intempestivas le
daban miedo. Sabía que la mayor parte
de ellas terminaban mal. Vio que



Michael dormía profundamente bajo las
mantas de su cama de matrimonio, se
puso un abrigo sobre el camisón y se
acercó a la puerta, angustiada.

–¿Quién es? –preguntó antes de abrir.
–Denka. Abre la puerta, por favor. No

te arrepentirás…
Gertruda recordó su último encuentro

con Denka en las escaleras, cuando trató
de convencerla para espiar al doctor
Berman y delatarlo a los rusos. Los
vecinos le habían dicho que tras la
ocupación se había cambiado de
chaqueta y ahora trabajaba para los



alemanes, denunciando a la gente que
había tenido algún puesto de
responsabilidad bajo el dominio
soviético. También ganaba una fortuna
en el mercado negro comprando joyas a
los refugiados a cambio de comida y
vendiéndoselas luego a los alemanes a
cambio de cigarrillos, pan y comida
enlatada. Iba siempre de punta en
blanco, hablaba con arrogancia y se
había ganado la ojeriza de todo el
inquilinato del edificio de su hermana.

–No puedo abrirte –dijo Gertruda,
con voz trémula–. Es muy tarde.



Denka no se dio por vencido.
–Es muy importante –dijo.
–Ya hablaremos por la mañana –lo

intentó ella una vez más.
–Por la mañana será demasiado tarde.
Su voz se había vuelto agresiva.
No sin cierta vacilación, Gertruda

abrió la puerta y Denka entró
trastabillando. Apestaba a alcohol y a
tabaco.

–¿Qué quieres? –le preguntó,
apretándose el abrigo contra el cuerpo.

Denka le acarició el rostro con su
mano áspera. Gertruda se estremeció.



–¿Qué quieres? –repitió, exigiendo
una respuesta.

–Tranquila –dijo él, sonriente–. Ya
sabes que yo te quiero bien.

Denka sacó del bolsillo del abrigo
dos latas de sardinas y las puso sobre la
mesa.

–Un regalito –dijo con voz ronca.
–Gracias –repuso Gertruda, a

regañadientes.
Denka paseó la mirada por el

cuchitril donde vivía con Michael.
–Corren tiempos difíciles, ¿eh?
–No me quejo.



–¿Puedo hacer algo por ti?
–No.
–¿Dinero? ¿Comida? ¿Cigarrillos?

¿Golosinas para el chaval? Sólo tienes
que pedírmelo, ya lo sabes.

–No necesito nada, Denka. Te
agradezco el ofrecimiento. Y ahora vete,
por favor.

Denka no parecía dispuesto a
marcharse. En lugar de dar media vuelta
se arrimó más a Gertruda, que dio un
paso atrás. Denka la agarró, le abrió el
abrigo y paseó sus manazas por su
camisón, estrujándole los pechos.



–No –suplicó Gertruda–. No, por
favor.

Pero Denka no le prestaba ya ninguna
atención. Le hizo jirones el camisón y
Gertruda no supo cómo defenderse. Era
demasiado fuerte para ella. No gritó
hasta que la tiró al suelo y se echó sobre
ella. Pensó que Denka tendría miedo de
despertar a los vecinos, aunque sabía
que muy pocos se atreverían a acudir en
su ayuda. El hermano de la casera los
tenía a todos atemorizados.

Denka le tapó la boca con la mano, le
abrió las piernas y rugió como una



bestia. Con las fuerzas que le quedaban,
Gertruda consiguió zafar la mano
derecha y le metió un dedo en el ojo. La
uña afilada le arañó el cristalino y le
dejó aullando de dolor. Por un momento
soltó la presa y ella consiguió huir a la
otra habitación y sacar la pistola que
guardaba bajo el colchón. Denka fue tras
ella, pero se detuvo en seco al ver que
estaba encañonándolo.

–¡Fuera de aquí! –bramó Gertruda.
Denka permaneció un momento

inmóvil, indeciso. Luego soltó una
maldición y se marchó. Gertruda le pasó



el pestillo a la puerta y se quedó un buen
rato en el suelo, temblando por el frío y
el miedo de que en cualquier momento
aquel gorila arremetiera contra la puerta
y la tirase abajo. Pero no fue así.

Al cabo de un rato volvió a la cama y
abrazó a Michael, que seguía
profundamente dormido. El calor de su
cuerpo disipó el frío que le atenazaba
las extremidades y el miedo que le
oprimía el corazón.

7.



El pequeño contrabandista del gueto
paseó la mirada en derredor, temeroso,
pero la calle seguía desierta y la noche
era negra como la pez. No habían visto a
ningún soldado alemán por la zona ni
habían oído el paso de ningunas botas
militares. Gertruda le dio dos bolsas
cargadas de frutas y verduras.

–Es la última vez –le susurró él.
–¿Por qué?
–En el gueto están planeando un

alzamiento. No creo que pueda volver
por aquí.

Las palabras del niño la asustaron. En



el gueto los alzamientos eran batallas
perdidas de antemano y temía por la
vida del doctor Berman y su familia.

Gertruda regresó a casa sumida en sus
pensamientos. Estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa para echar una mano al
puñado de judíos desesperados que,
contra todo pronóstico, habían decidido
plantar cara a los alemanes, pero no se
le ocurría el modo. Fue más tarde, en
mitad de la noche, cuando le asaltó la
idea. Sí, pensó, había una forma de
ayudarlos.



Al día siguiente, por la noche, Gertruda
volvió a pasar por la callejuela donde
se ocultaba la boca de la alcantarilla.
Sabía que el chico no iba a venir, pero
aun así le esperó un buen rato. Cuando
estuvo segura de que no aparecería,
entró en la alcantarilla con decisión y
avanzó por ella como pudo hasta llegar
al gueto. Salió corriendo de la boca de
salida y fue derecha al hospital judío. El
doctor Berman la saludó, amedrentado.

–No tendrías que haber venido –le
dijo–. Es peligrosísimo.

–Vengo a darle una cosa –dijo



Gertruda, sacando del bolso una vieja
camisa hecha un rebujo, de la que
sobresalía el cañón de una pistola.

Era la pistola que Emil le había
robado a Lydia.

–Quédesela –agregó, jadeando de
excitación–. Puede que le sea útil.

El doctor Berman agarró la pistola y
la apretó contra su pecho.

–No sabes lo mucho que te lo
agradezco.

El gueto estaba desierto cuando
emprendió el camino de vuelta al barrio
cristiano. Cruzó deprisa los grandes y



oscuros canales de las alcantarillas,
salió a la calle y miró en derredor, por
si pasaba alguna patrulla militar nazi. En
apenas unos minutos estaría de vuelta en
casa. «Michael estará durmiendo»,
pensó.

Pero sus peores temores se hicieron
realidad junto a la boca de la
alcantarilla, donde el silencio de la
noche fue hendido de pronto por el
chasquido de un fusil y un grito
estridente en alemán:

–Halt!
Gertruda se detuvo, muerta de miedo,



y en el adoquinado resonaron las botas
militares. Dos soldados alemanes
surgieron de la oscuridad del callejón y
la encañonaron con sus armas.

–¡Maldita judía! –exclamó uno de
ellos–. ¿Qué haces aquí?

–No soy judía.
–¡Mentirosa! ¿Te has escapado del

gueto? –le preguntaron.
Gertruda les dio la carta del padre

Gedovsky y uno de ellos la leyó con
atención.

–Si no eres judía –le dijo–, ¿qué
hacías en el gueto?



Desesperada, trató de dar con alguna
excusa que los soldados pudieran creer.

–Estaba buscando a un judío que me
debe dinero –dijo, tras un momento de
vacilación.

–¿Dónde vives?
–En la calle Mala Stefanska.
–¿Cómo has llegado hasta el gueto?
–Por las alcantarillas –dijo–. Pensé

que era el único modo de entrar.
–¿Quién te ha mostrado el camino?
–Lo conoce todo el mundo.
Los alemanes se miraron, extrañados.

No acababan de despejar sus sospechas.



–Te vienes con nosotros –le ordenó
uno de los soldados.

–¿Adónde? Tengo un niño
esperándome en casa.

–Pues que espere –zanjó el soldado.
La escoltaron hasta el cuartel general

de la Gestapo y la condujeron a un
pequeño cuarto del segundo piso del
funesto edificio, donde un oficial
nervioso anotó sus datos personales.

–Y ahora, dime la verdad –dijo,
alzando la voz–. ¿Qué hacías en el
gueto? ¿Llevabas armas para la
resistencia?



Gertruda se quedó blanca. La
acusación no podía ser más certera.

–Fui a cobrar una deuda.
–¿Qué deuda?
–Me gano la vida redactando

peticiones oficiales –dijo–. Le escribí
una a un judío y aún no me ha pagado.

El alemán le pidió el nombre y la
dirección del presunto acreedor.
Gertruda le dio una dirección y un
nombre inventados.

–¿Tienes contacto con judíos? –le
preguntó.

–Tengo contacto con cualquiera que



me encargue escribir una carta en
alemán. Algunos de mis clientes son
judíos.

–¿Y aparte de tus clientes?
–No tengo contacto con ningún otro

judío.
–No te creo.
Gertruda le lanzó una mirada

suplicante.
–Déjeme marchar, por favor. Mi hijo

está solo en casa.
–Si quieres marcharte vas a tener que

decirme la verdad –insistió el oficial.
–Ya se la he dicho.



–Arriesgarse a entrar en el gueto para
cobrar cuatro céntimos no me parece
muy sensato. Estás ocultándome algo.

Gertruda lo negó con convicción.
El oficial alzó la mano y le propinó

un bofetón.
–Y esto es sólo una caricia –le dijo–.

Te conviene decir la verdad.
Gertruda se acarició la mejilla, que le

escocía, y el oficial le propinó un
puñetazo en el pecho. Un dolor agudo le
recorrió el cuerpo. Su silencio enfureció
aún más al alemán, que le dio una patada
y le tiró del pelo brutalmente.



Gertruda gimió de dolor pero no dijo
una palabra. Si le decía la verdad, si le
confesaba lo que había hecho en el
gueto, para ella y para Michael sería el
fin. La mera idea de que algo pudiera
pasarle a Michael le insufló fuerzas y se
le ocurrió que no había en el mundo
tortura que pudiera hacerla hablar.

En este punto los alemanes
discrepaban. La tortura era siempre una
herramienta eficaz para quebrar al sujeto
de un interrogatorio. La que le
infligieron a Gertruda a continuación no
cesó hasta que perdió el conocimiento.



Cuando despertó se hallaba tendida en
el duro colchón de un calabozo. Podía
oír los suspiros y las voces ahogadas de
los demás detenidos, pero la oscuridad
era absoluta. Sentía un dolor espantoso,
pero peor era el miedo que le invadía
por la suerte que pudiera correr
Michael. Si había sido capaz de
sobreponerse a todas las dificultades y
salvar cualquier obstáculo desde que
estallara la guerra era gracias a su
fuerza de voluntad, su amor por el niño y
su firme determinación de cumplir la
promesa que le había hecho a su madre.



Rogó para que esas virtudes la ayudaran
también ahora a seguir adelante.

Los minutos parecían horas y las
horas días. No tenía ni idea de la hora
que era, ni siquiera sabía si era de día o
de noche, y se preguntaba qué sería de
Michael cuando despertara y no la
encontrara en casa. De pronto la puerta
se abrió y un carcelero la llamó a gritos.

–Acompáñame –le dijo.
Gertruda se incorporó en el colchón,

dolorida. Suponía que era hora de
retomar la tortura y que esta vez iba a
ser más larga y dolorosa, pero el



carcelero la condujo a su despacho, le
pidió que estampara una firma en la
declaración de descargo y la dejó
marchar.

Salió de allí corriendo, sin acabar de
creerse aún que la hubieran liberado.
Cada paso que daba era un tormento,
pero trató de abstraerse del dolor y se
apresuró a volver a casa. Al abrir la
puerta encontró a Michael sentado en la
mesa, llorando. Gertruda extendió los
brazos y el niño corrió a abrazarla.

–Estaba muy preocupado –le dijo–.
¿Qué te ha pasado? Tienes la cara



ensangrentada.
–He tenido un accidente. Un coche me

ha atropellado.
–Ve a acostarte. Yo cuidaré de ti.
La condujo a la cama, empapó una

toalla y le limpió la sangre coagulada
del rostro.

–Descansa –le dijo–. Ya se te pasará.

∗ ∗ ∗

Gertruda guardó cama toda la noche y
todo el día siguiente. Cuando anocheció,
sintió un vago malestar. Acostó a
Michael y se alegró de comprobar que



el niño se dormía en el acto. Luego se
asomó a la ventana y se quedó allí en
pie varias horas, vigilando la calle, sin
saber exactamente qué estaba buscando.

La ventana daba a varias casas que
habían pertenecido a familias judías
pudientes. En aquellos alféizares habían
florecido en otro tiempo geranios rojos
y blancos, regados a diario. Aquellas
mismas ventanas se habían abierto para
que la brisa hiciera danzar las cortinas
de encaje y de las calles transitadas
llegaran las voces de los niños que
jugaban al pilla pilla y el verde de los



parques por los que paseaban, cogidas
del brazo, las parejas de enamorados.

Ya no había flores en los alféizares ni
sirvientes atareados por la casa, los
niños habían desaparecido y otro tanto
habían hecho las parejas de enamorados.
Ahora las ventanas daban a las ventanas
de otras casas vacías, oscuras como las
cuencas vacías de un cadáver. Muchos
de los que vivían en aquellas casas
habían pasado a mejor vida. Otros
libraban ahora una batalla de
supervivencia en el gueto.

Gertruda se estremeció.



Un coche avanzaba con los faros
apagados por el pavimento de la calle
desierta. El coche estacionó en la acera
y salieron de él cuatro jóvenes con el
pelo rapado e impermeables negros que
entraron en su portal.

Gertruda se arrodilló y rezó una
oración, cerró la ventana y apagó la
lámpara de queroseno. Desde la cama,
al fondo de la habitación, oyó la voz
suave de Michael que le preguntaba qué
pasaba.

–Nada –le dijo–. Vuelve a dormir.
Gertruda pegó la oreja a la puerta



para oír lo que sucedía en la escalera.
Durante un instante reinó el silencio,
luego se oyó el eco de las botas
claveteadas que subían por la escalera.

El niño abrió los ojos, saltó de la
cama y se acurrucó entre los brazos de
Gertruda.

–¿Vienen a por nosotros? –le susurró.
–Esperemos que no.
–Y si vienen aquí, ¿qué?
–No tengas miedo, no nos harán

ningún daño. Vuelve a la cama.
Trataba de apaciguar al niño, pero en

su fuero interno no se creía ni una



palabra de lo que decía. Con el corazón
en un puño, esperó a que llamaran a la
puerta. Sabía que venían a su casa.

De pronto un puño aporreó la puerta.
Gertruda abrazó a Michael y le hizo una
seña para que se quedara callado.

La puerta se abrió de un puntapié.
–¡Enciendan la luz! –gritó alguien en

alemán.
Gertruda obedeció y vio tres fusiles

que los apuntaban.
La mujer y el niño miraron

aterrorizados a los soldados y pensaron
que ya era demasiado tarde para



escapar, para encontrar un lugar seguro,
para salvarse. Más que por su propia
suerte, el corazón de Gertruda se
encogía por la de aquel niño al que
primero le habían arrebatado su infancia
feliz y ahora podían quitarle la vida.

–¿Dónde está la pistola? –gruñó uno
de los alemanes.

–¿Qué pistola? –dijo Gertruda,
abriendo la boca en un gesto de
simulada sorpresa.

Supuso que se lo habría dicho Denka
para vengarse por su rechazo, como le
había prometido hacer.



Uno de los rifles disparó e hizo
añicos la ventana. Michael se echó a
llorar en silencio.

–¡Primer y último aviso! –gritó el
hombre.

–No tengo ninguna pistola, nunca he
tenido una pistola –insistió Gertruda,
dando gracias al cielo por haberse
desprendido del arma a tiempo.

Los hombres de los impermeables
negros registraron el piso de arriba
abajo. Hicieron jirones la ropa de cama,
esparcieron por el suelo la ropa del
armario, levantaron las tablas de parqué



y como no encontraron nada tuvieron
que marcharse soltando maldiciones.

8.

En el gueto de Vilna se ultimaban los
preparativos del alzamiento. Con gran
esfuerzo la resistencia pudo reunir unas
cuantas armas y algo de munición. Sus
miembros se movilizaron para el
combate y se adiestraban
clandestinamente. Se ideó un complejo
sistema de ataque y defensa, pero un
buen día los preparativos se



interrumpieron. El puñado de hombres y
mujeres que integraban la resistencia
decidieron aparcar el alzamiento,
comprendiendo que no tenían ninguna
posibilidad de éxito contra la
movilización militar y armamentística
del enemigo. En lugar de atacar
decidieron escapar del gueto,
esconderse en los bosques de las afueras
y unirse a los partisanos para tender
emboscadas a los alemanes.

Al doctor Berman le resultó muy
doloroso separarse de su familia, pero
al final les anunció su decisión de unirse



a los partisanos y les prometió volver
pronto. Sin embargo, tanto su mujer
como sus hijos sabían que seguramente
no volverían a verlo.

–No hay otra salida, tenéis que
entenderlo –les dijo mientras ocultaba
entre sus ropas la pistola de Gertruda–.
Hay que combatir. Si no nos enfrentamos
a los alemanes, nos matarán a todos.

Su mujer se enjugó las lágrimas y lo
besó. Él la abrazó, cubrió a sus hijos de
besos y salió a hurtadillas del gueto.
Siguiendo un camino que muy pocos
lograban atravesar con vida, llegó por



fin al bosque de Botovitc, donde
encontró a sus amigos de Vilna
preparándose para el combate.

Aquella misma noche los partisanos
tendieron una emboscada a un convoy de
armamento alemán, al que acribillaron a
tiros cuando atravesaba el bosque.
Algunos de los escoltas nazis murieron
en el acto y otros huyeron. Sus armas,
sus fusiles, pistolas y morteros cayeron
en poder de los partisanos.

Sin embargo, la guerra de guerrillas
no siempre se saldaba con éxito.
Muchos de los partisanos judíos de



Vilna fueron abatidos, heridos o
capturados. La vida en el bosque era
dura y peligrosa. Escaseaban los
víveres, el sueño era fragmentario y
atormentado, cambiaban de escondite
con frecuencia, pues las patrullas
alemanas barrían el bosque sin cesar. El
doctor Berman, como el resto de
partisanos del gueto, no mantenía ningún
contacto con su familia. Temía por la
vida de su mujer y sus hijos y de noche
le asaltaban pesadillas terribles sobre
las dificultades que estarían
atravesando.



Un amanecer nevoso de invierno los
partisanos tendieron una emboscada a
los alemanes junto a la autopista de
Vilna. Después de sufrir muchas bajas
en varias emboscadas, los nazis estaban
mucho más preparados e iban siempre
con mucho cuidado, listos para
contraatacar. El convoy de media
docena de camiones, escoltado por
soldados armados, avanzaba a bastante
velocidad. Los partisanos abrieron
fuego y abatieron a varios soldados,
pero sus camaradas saltaron de los
camiones y se lanzaron en pos de los



atacantes.
Los partisanos se batieron en retirada

por el bosque, pero los alemanes iban
pisándoles los talones y muchos de ellos
murieron acribillados. El doctor Berman
fue uno de los primeros en caer.

Una semana más tarde el ejército nazi
entró en el hospital judío, sacó a todos
los inquilinos del sótano y los envió a
las cámaras de gas, donde murieron la
esposa y los hijos del doctor Berman.

9.



Cada minuto, cada hora del día y de la
noche estaban impregnados de un miedo
paralizante. La línea que separaba el
silencio y el desastre inevitable era
delgada y frágil. Resultaba imposible
saber qué iba a suceder al cabo de un
instante, quién llamaría a la puerta ni
por qué o quién entraría por la fuerza al
no recibir respuesta.

Gertruda vivía en una pesadilla
permanente y pasaba noches enteras en
vela escuchando cada ruido procedente
de la calle o la escalera. En aquel
momento, la guerra había llegado a su



apogeo y corrían rumores sobre las
nuevas conquistas alemanas. Nada
indicaba que la contienda fuera a tener
fin.

Gertruda pasaba mucho tiempo en
casa con el niño. Cuando venía un
cliente a pedirle que le escribiera una
carta, Michael se quedaba jugando en su
habitación, con la puerta cerrada. Le
encantaba estar con ella. Se pasaban el
día leyendo libros y jugando. De tarde
en tarde, cuando Gertruda se persuadía
de que no había patrullas alemanas por
el barrio, lo sacaba a hurtadillas de casa



y se iban a dar un paseo.

Un sábado por la mañana los dos
salieron a dar una vuelta por las calles
desiertas. Al regresar, un jeep se detuvo
a su lado y una patrulla alemana saltó y
les cortó el paso. Eran cuatro, dos
soldados, un sargento y un oficial, y no
tenían forma de escapar.

–¡Documentación! –les ordenó el
sargento.

Gertruda le dio su pasaporte y el
sargento se quedó mirando a Michael.

–Es mi hijo –dijo ella.



–¿Cuántos años tiene?
–Seis.
–¿Y tu marido?
–Murió en la guerra.
–¿Cuándo?
–Cuando su ejército invadió Polonia.

Mi marido servía en el ejército polaco.
–¡Los documentos del niño!



Gertruda y Michael. Vilna, 1942.

–No los tengo –dijo tratando de
conservar la calma–. Me los robaron
cuando huimos de Varsovia.

Los alemanes estudiaron



minuciosamente el certificado que le
había dado el cura, mientras Michael los
miraba aterrorizado.

–¿Es tu madre? –le preguntó un
soldado.

El niño miró a Gertruda, que le
tradujo la pregunta al polaco, y asintió.

–¿Cómo se llama?
–Mamusha.
–¿Y tu padre?
–Marek –se apresuró a responder

Gertruda, que se maldecía ahora por no
haber preparado al niño para un
verdadero interrogatorio.



–¡No te lo pregunto a ti! –gritó el
sargento alemán–. Ven aquí, chaval.

Gertruda le cogió la mano a Michael
y lo acercó al soldado, rezando para que
aquel encuentro no acabara mal.

–Bájale los pantalones –le ordenó el
alemán.

Gertruda se quedó de piedra.
–¿Para qué? –preguntó desesperada,

aunque sabía muy bien por qué.
–Para asegurarnos de que no es judío.
–No le hagáis esto en mitad de la

calle –les suplicó–. Es humillante.
La gente que pasaba los miraba con



indiferencia. En Vilna aquel era un
espectáculo cotidiano, sin ningún
interés.

–¡Tú a callar! –bramó el sargento–.
¡Bájale los pantalones al niño o se los
bajaré yo!

Gertruda miró al alemán con odio y
sintió que la cabeza le daba vueltas. Su
cuerpo se desplomó sobre la calzada y
perdió el conocimiento.

Cuando volvió en sí, tenía la cara
empapada del agua helada que un
soldado le echaba con la cantimplora. El



oficial se agachó a su lado y le pidió
que se levantara, pero ella apenas podía
tenerse en pie.

–¿De qué tienes miedo? –le preguntó
el oficial.

–De nada –dijo–. Es sólo que llevo
varios días sin probar bocado…

El sargento agarró firmemente a
Michael por los hombros.

–¡Bájate los pantalones! –le ordenó
nuevamente.

El niño miraba a su niñera,
desconsolado, y Gertruda callaba. Sabía
que todo había terminado, que el juego



había acabado. Había llegado la hora de
pagar por sus mentiras.

Michael se quedó inmóvil y el
sargento alemán, echando chispas, se
dispuso a bajarle los pantalones.
Michael tiraba de ellos con toda su
fuerza, tratando de impedir que el
sargento lo desnudara.

El oficial, que llevaba un buen rato a
su lado sin decir nada, se acercó
entonces al sargento.

–¡Deja al niño tranquilo! –le ordenó.
El sargento lo miró sorprendido y

soltó los pantaloncitos de Michael.



–¿De verdad es su hijo? –le preguntó
luego a Gertruda.

–Sí.
–¿Seguro que ninguno de los dos es

judío?
–Seguro.
–Muy bien, les creo –dijo.
Karl Rink miró a Michael con afecto

y pensó en la angustia que estaría
pasando. Ojalá hubieran podido sacarle
a tiempo de aquel infierno, como él
había sacado a su hija de Alemania
antes de que sus compañeros de las SS
la arrestaran. Con una madre judía no



hubiera tenido ninguna posibilidad de
sobrevivir en Alemania, y las
posibilidades de sobrevivir de aquel
niño también eran prácticamente nulas.

–¿Dónde viven? –preguntó el oficial.
–En la calle de al lado.
El oficial la acompañó hasta su casa.
–Vaya con cuidado –le dijo–. Habrá

muchas más inspecciones de este tipo.
Si no quiere que vuelvan a molestarlos,
hágame caso y encuentre un lugar seguro
para usted y para el niño.

Gertruda lo miró con lágrimas en los
ojos.



–¿Por qué? –le dijo–. ¿Por qué nos ha
defendido?

El oficial sonrió.
–Si algún día volvemos a vernos, se

lo contaré.
–Dígame al menos cómo se llama –

insistió ella.
–Karl Rink –dijo dando media vuelta

para volver con la patrulla.

10.

Su primer deber era salvar a Michael,



apartarlo del peligro que se cernía sobre
él a cada instante, asegurarse de que no
iban a recibir una visita sorpresa por la
noche. Y si no tomaba una
determinación, Gertruda sabía que su
suerte terminaría por agotarse.

Tras largas deliberaciones, concluyó
que la iglesia era su único refugio
posible. Michael se acordaba
perfectamente del primer día en que
había estado allí. Con una mezcla de
miedo y vergüenza, siguió a su niñera
por la gran nave de la iglesia de Ostra
Brama, mirando anonadado los arcos de



cemento que soportaban el techo, los
cuadros del Cristo en la cruz y el altar
dorado. A Gertruda no le costó mucho
hacerle entender por qué tenía que
llevarlo allí. Él comprendía que a ojos
del mundo debía pasar por el hijo de una
madre cristiana y la función que allí
representaban era una cuestión de vida o
muerte.

Esta vez fue él quien le acarició la
mano a Gertruda y dejó mansamente que
le condujera hasta una de las estatuas
que había en la parte frontal de la
iglesia. Allí se dieron un susto de muerte



al ver a un grupo de oficiales alemanes
arrodillados junto a ellos, rezando.
Gertruda los miró con estudiada
tranquilidad, se arrodilló a su vez y tiró
de Michael para que la imitara. El niño
se puso a mover los labios como si
rezara, aunque no conocía una sola
oración.

En la iglesia se apiñaban los feligreses
locales y un grupo de soldados y
oficiales alemanes que iban a misa los
domingos. El sacerdote, Andras
Gedovsky, pasó entre sus fieles,



saludando con la cabeza a los que
conocía. Michael lo miró con
curiosidad, estudió su rostro amable y su
casulla blanca mientras avanzaba hacia
el altar como un ángel y se sumía en una
silenciosa plegaria.

Un oficial alemán alzó los ojos y
después de mirarlos un rato con
curiosidad se puso en pie y fue hacia
ellos. Michael palideció.

–¿Es su hijo? –le preguntó a Gertruda
en alemán.

El oficial tenía los ojos azules claros
y el pelo rubio bien peinado. En la mano



llevaba una gorra de visera. Su uniforme
estaba perfectamente planchado y de su
cinturón colgaba una pistola.

–Sí, es mi hijo –respondió ella en
alemán.

–¿Cómo te llamas, chico? –le
preguntó el oficial en polaco.

–Michael –respondió él con timidez.
El oficial le acarició el cabello.
«No hagas ni un movimiento en falso

–se dijo Michael–, no le reveles tus
miedos.»

–Se parece mucho al niño que me
espera en Alemania –le dijo el oficial a



Gertruda con tristeza.
–¿Cuántos años tiene? –preguntó ella

con aire inocente.
–Seis. ¿Y el suyo?
–Seis también.
–Habla usted muy buen alemán –la

felicitó el oficial–. ¿De dónde es?
–Soy polaca, pero aprendí alemán en

la escuela.
–¿Y su marido?
–Soy viuda.
El oficial sacó el monedero y le dio a

Michael algo de dinero.
–Para que te compres un regalo –le



dijo.

El padre Gedovsky subió al púlpito y
pronunció un sermón sobre el mandato
de ayudar al prójimo sembrado de
pasajes del Nuevo Testamento. Al
terminar, los niños del coro, con sus
vestidos blancos con encajes dorados,
entonaron los cánticos dominicales y
pasaron entre los bancos, agitando el
incensario.

Acabada la misa, el cura se quedó un
rato a las puertas de la iglesia,
estrechando la mano a sus feligreses e



intercambiando palabras amables con
todo el mundo. Los tres oficiales
alemanes guardaron cola pacientemente
para estrecharle la mano, con la mirada
altiva, los uniformes resplandecientes y
los rostros bien rasurados, rebosantes de
confianza. El sacerdote se dirigió a ellos
en alemán.

–Hemos disfrutado mucho de sus
plegarias –le dijeron los soldados–.
Aquí nos sentimos como en casa.

Le desearon al cura buena salud y
subieron al jeep que los esperaba
aparcado en la acera.



Gertruda esperó a que se fuera todo el
mundo y fue hacia el sacerdote, que la
saludó cordialmente. Desde la muerte de
Lydia, Gertruda había ido a misa con
Michael casi todos los domingos.

–Padre –murmuró–, ¿podemos hablar
en privado?

El cura la miró con afecto.
–Pues claro, hija mía.
Gertruda le pidió a Michael que la

esperara en un banco de la iglesia y
siguió al sacerdote hasta su despacho.
Al llegar, el cura cerró la puerta y



contempló el rostro de la mujer,
maltratado por el tiempo, el miedo y la
angustia. Al otro lado de la ventana el
día declinaba y unas sombras alargadas
trepaban por las paredes de la
habitación.

Gertruda quería hablar, pero tenía un
nudo en la garganta. Al final se echó a
llorar y su cuerpo se sacudió, presa de
sollozos incontrolables. El cura le puso
una mano cálida en el hombro.

–¿En qué puedo ayudarte, hija mía?
Su voz la serenó.
–No sé qué hacer, padre –dijo por



fin–. No sé a quién acudir.
El cura esperó pacientemente a que le

contara sus penas. Todos los días
recibía a gente como ella que vertía
sobre él toda clase de amarguras. Le
hablaban de su pesar por la pareja o el
pariente arrestado por los nazis, cuyo
rastro habían perdido por completo, o se
quejaban de su precaria situación
económica. Por lo común, el cura debía
conformarse con ofrecerles sus palabras
de consuelo. Sabía que no era suficiente,
pero era toda la ayuda que podía
brindarles.



–Quería hablarle de mi hijo –dijo
Gertruda.

–¿Del niño de los ojos azules que está
sentado ahí afuera?

–Sí.
A Gertruda la paralizaba el pánico

ante la revelación que estaba a punto de
hacerle. Temblaba de pies a cabeza,
pero ya no podía dar marcha atrás.
Además, el cura era la única persona
con la que podía confesarse, la única
persona en la que podía confiar.

Le contó toda la verdad, pues,
dejando al sacerdote con los ojos como



platos.
–No sabía que el niño era judío –dijo.
Gertruda se enjugó las lágrimas.
–Me da mucho miedo que los nazis

descubran la verdad y se lo lleven –
dijo–. Si eso sucediera, me moriría de
pena.

–Ve a buscarlo –le dijo.
Gertruda llamó a Michael, que entró

al despacho.
–¿Sabes quién fue Jesús? –le preguntó

el cura.
–Un hombre al que todo el mundo le

reza –repuso el niño, recordando las



plegarias que había escuchado en misa.
–¿Y qué es la Sagrada Trinidad?
Michael frunció el ceño y repitió las

palabras que Gertruda le había
enseñado:

–El Padre, el Hijo y… el Espíritu
Santo.

El cura le roció de agua sagrada y
pronunció una oración.

–A partir de ahora eres cristiano,
como todos nosotros –le dijo–. Mañana
por la mañana comenzarás tus clases en
la escuela parroquial.

Una ola de felicidad inundó el alma



de Gertruda. Era más, mucho más de lo
que había esperado.

–Pero, padre –balbuceó–, no tengo
dinero para pagarle la escuela.

El padre Andras Gedovsky sonrió.
–Eso no me preocupa –dijo–. El

señor me lo pagará.
El sacerdote se sentó a Michael sobre

el regazo y le acarició el pelo.
–¿Quieres que te cuente una historia?

–le dijo.
–Sí.
–En el segundo capítulo del libro de

Daniel se cuenta la historia del rey de



Babilonia, Nabucodonosor, que una
noche se despertó asustado después de
tener una horrible pesadilla. En su
sueño, el rey había visto a una estatua
con la cabeza dorada sobre la que caía
una gran roca que la hacía trizas. El rey
convocó a los sabios de Babilonia para
que le interpretaran el sueño, pero
ninguno de ellos supo a qué atribuirlo.
Cuando el sueño llegó a oídos del
profeta Daniel, fue a ver al rey y le dio
su interpretación. «Esa estatua –le dijo–
es tu reino, y la roca simboliza el reino
de los cielos, que devolverá tu reino al



polvo del que surgió.»
Los labios del cura esbozaron una

sonrisa.
–¿Cuál te parece que es el reino de

Nabucodonosor? –le preguntó.
Gertruda asintió. La comparación con

la Alemania nazi era evidente.
–Confía en mí –continuó el cura–. Los

malvados acabarán del mismo modo que
la estatua de Nabucodonosor.

Los dos salieron de la iglesia y
volvieron corriendo a casa. El niño
estaba a salvo, al menos por el
momento, y eso era lo esencial. El



bautismo cristiano de Michael no le
preocupaba. El niño había nacido judío
y estaba segura de que al término de la
guerra volvería a serlo.

11.

La mañana de su primer día en la
escuela parroquial de Ostra Brama,
Gertruda vistió a Michael con sus
mejores galas, le metió un par de cosas
en la cartera y lo acompañó al despacho
del padre Gedovsky, donde el cura los
recibió calurosamente.



–Deja aquí al niño y ve en paz –le
dijo–. Aquí estará a salvo de las fuerzas
del mal.

Gertruda besó a Michael, que la
miraba con ojos tristones.

–No te preocupes –le dijo–. Vendré a
verte a menudo.

El cura acompañó a Michael al
edificio contiguo, que albergaba la
escuela, le mostró su cama en uno de los
dormitorios y lo llevó a la clase. Los
niños lo miraron con curiosidad y en el
primer recreo lo interrogaron. Él les
dijo lo que Gertruda le había enseñado:



que su madre era la viuda de un oficial
polaco y él era su único hijo.

La primera noche en el internado
Michael la pasó llorando contra la
almohada. Echaba mucho de menos a su
madre adoptiva. En el extraño lugar al
que había ido a parar, le pesaba en el
alma la soledad y el miedo de que
alguien pudiera descubrir su verdadero
origen. Los días siguientes fueron
difíciles. Le costaba habituarse a las
Sagradas Escrituras cristianas, a las
plegarias y a la mano dura de los



maestros, pero en todo momento tenía
presentes las palabras de Gertruda:
«Tienes que hacerlo, Michael. La iglesia
es el único lugar donde estarás a salvo.
Te prometo que en cuanto acabe la
guerra te sacaré de allí». Le dijo
también que evitara desnudarse,
ducharse u orinar enfrente de los demás
niños, para que nadie viera que estaba
circuncidado.

A pesar de la dureza del estudio y el
miedo que lo atenazaba día y noche, la
vida en el internado era bastante
confortable. Había comida suficiente,



tenía su propia cama y el padre
Gedovsky no lo perdía de vista. Los
niños del internado podían dividirse,
como siempre, en dos categorías: los
mejores y los peores. Algunos buscaban
su amistad. Otros buscaban sus puntos
débiles y lo chinchaban como podían.
Michael disfrutaba de la amistad de los
niños que le caían bien y no respondía a
las provocaciones del resto.

∗ ∗ ∗

Uno de sus compañeros de clase se
llamaba Stephen, tenía once años y



venía de una familia católica polaca que
había perdido su fortuna durante la
guerra. El padre Gedovsky había
acabado por ceder a los ruegos de sus
padres y lo había aceptado en el
internado para que tuvieran una boca
menos que alimentar. Stephen era un
niño muy malo, alborotador, y no dejaba
de contar mentiras. Michael compartía
con él los caramelos que le llevaba
Gertruda y así logró ganarse su amistad.

–Mírala. ¿Tiene pinta de judía o no? –
le susurró Stephen un día, señalando a
una niña que había llegado a la escuela



hacía un par de días.
–¿Por qué lo dices? –preguntó

Michael.
–Mírale los ojos, los tiene más negros

que el diablo. Tiene la nariz torcida de
los judíos y va como jorobada. Sólo una
judía puede tener ese aspecto.

–Se llama Marina. No es un nombre
judío.

Michael trataba de defender a la
chica. Si era judía nadie debía
sospechar que lo era, como tampoco
podían sospechar de él. El rumor que su
amigo comenzaba a difundir podía ser



fatídico para la niña, si es que había
adivinado su origen.

–Tonterías –dijo Stephen riendo–.
¿No sabes que los judíos se ponen
nombres cristianos para disimular?

–No creo que sea judía –insistió
Michael.

–Se lo diré a mi padre. Él conoce a un
oficial alemán y cuando venga
averiguará la verdad en cuestión de
minutos.

–¿Qué le harán?
Stephen se encogió de hombros.
–Lo que les hacen a todos los judíos –



dijo haciendo una mueca de asfixia.

Michael entró disimuladamente al
despacho del padre Gedovsky y le contó
lo que le había dicho Stephen.

–Gracias por avisarme –dijo el cura.
–No sabía que había otros niños

judíos aquí –dijo el chico.
–Aquí no hay niños judíos –le dijo,

con una sonrisa misteriosa.
Aquel mismo día se abrió la puerta de

la clase en mitad de la lección y el
padre Gedovsky apareció en el umbral
junto a una mujer vestida con sencillez,



con un enorme crucifijo colgándole del
cuello.

–La madre de Marina quiere hablar
con ella un momento –le dijo a la monja
que daba la clase.

La niña se puso en pie, atónita. No
había visto a aquella mujer en su vida,
pero obedeció al cura y salió de clase.

–Ya sé que no es tu madre –le dijo
luego el cura–. Pero tenemos que hacer
como si lo fuera. Si no, alguien podría
sospechar que eres judía y ya no
podríamos seguir escondiéndote. A
partir de ahora les dirás a quienes te



pregunten que tu madre se llama Joanna,
tu padre está muerto y naciste católica.
¿Entendido?

–Sí –repuso la niña, agradecida.
A partir de aquel día Stephen no

volvió a hablar de la niña y Michael se
mordió la lengua para no preguntarle al
cura quién era la mujer que pretendía ser
su madre.

El secreto se lo reveló Gertruda
después de la guerra: se trataba de la
hermana del padre Gedovsky.



12.

En el verano de 1942, cuando las peras
comenzaban a madurar en los huertos
del kibutz Kfar Giladi, eran muy pocos
los que creían que lograrían terminar la
cosecha. Como en cualquier otro rincón
de Palestina, en Kfar Giladi se respiraba
el miedo de un desastre inminente. Las
noticias del frente decían que el ejército
alemán avanzaba rápidamente hacia la
Tierra de Israel. Se sabía que Rommel,



el legendario general alemán, había
ordenado un avance relámpago hacia el
este desde Libia y se hallaba ya a las
puertas de Alejandría.

En la Tierra de Israel la situación era
desesperada. No había lugar adonde huir
u ocultarse, ningún refugio estaba a
salvo de los alemanes. Los miembros
del gobierno británico habían mandado a
sus familiares a Irak y comenzaban a
hacer las maletas, a la espera de la
orden de retirada. No creían que fuera
posible contener el ataque del ejército
nazi, que se aproximaba a la colonia



británica.
En Kfar Giladi se convocó a los

miembros del kibutz a una reunión de
urgencia. Entre los asistentes se
encontraba también Elisheva Rink, que
tenía entonces diecisiete años. Docenas
de personas se congregaron en el
comedor para escuchar las sombrías
predicciones de los miembros de la
Haganá.

Uno de los asistentes propuso montar
puestos de defensa junto a las carreteras
principales y recibir a los alemanes con
plomo, pero nadie se tomó la propuesta



en serio. En los arsenales de Kfar
Giladi, como en el resto de depósitos
secretos de Palestina, las armas
arrebatadas a los británicos eran muy
escasas y no podían servir para defender
el país de las tropas de ocupación.
Como en tantos otros países ocupados,
el principal temor de los habitantes de la
Tierra de Israel era que el ejército
alemán destruyera y quemara sus
asentamientos y matara a sus residentes
o los enviara a campos de
concentración. Uno de los miembros de
la Haganá les habló de un plan bautizado



como «la masada del Carmelo» por los
alemanes, que pensaban concentrar a
todos los judíos en la zona del Carmelo,
entre Athlit y Beit Oren, para construir
fortalezas al pie de las colinas y excavar
cuevas en las que alojar a decenas de
miles de personas.

Durante la charla Elisheva no podía
apartar a su padre de sus pensamientos.
Desde su llegada a Palestina había
recibido una sola carta suya y no sabía
dónde estaba. ¿Estaría herido, preso,
muerto? Si no había sido apartado del
servicio activo, pensó, había una



posibilidad de que llegara a Palestina
junto a las fuerzas de ocupación. ¿Que
pasaría entonces? ¿La salvaría de la
muerte? ¿Trataría de salvar también a
sus compañeros?

Con una posible invasión alemana en
perspectiva era más importante que
nunca ocultarles a los miembros del
kibutz la identidad de su padre. Elisheva
no hablaba nunca de él, ni siquiera a sus
mejores amigos.

13.



Un día de verano de 1942 Kurt Baumer
llamó a la puerta del despacho de su
amigo Karl Rink en Vilna. Karl se
sorprendió de verlo y lo llevó a un
restaurante local muy popular entre los
oficiales nazis.

Baumer le contó que estaba de paso y
se dirigía al nuevo puesto que le habían
asignado.

–¿Has oído hablar de Walter Rauff? –
le preguntó.

–Sí –asintió Karl.
Rauff era el tristemente célebre

inventor de los «camiones de la



muerte», donde mataron a millares de
judíos envenenándolos con los gases que
salían del tubo de escape.

–Voy a incorporarme a su unidad –
dijo Baumer–. Rauff quiere crear una
unidad especial de veinticuatro hombres
de las SS para supervisar el exterminio
de los judíos de Palestina cuando
nuestro ejército invada el país. Como en
otros países donde se ha aplicado el
mismo método, cuenta con la población
no judía de la zona para que nos ayude
en nuestra labor.

Le contó que los alemanes habían



desplegado ya unos cuantos agentes en
Palestina, que les enviaban informes
actualizados dirigidos a poner las bases
del proceso de exterminio.

Karl Rink palideció pensando en el
peligro que corría su hija.

–¿Cuándo entraremos en Palestina? –
preguntó con tacto.

–En cualquier momento. El ejército
avanza con rapidez.

Karl bullía en su silla, sin saber cómo
confesarle a su amigo sus cuitas, pero
sabía que debía hacerlo. Baumer era la
única persona en el mundo que podía



ayudarlo. Armándose de valor, le habló
por fin de Helga.

–No sabía que tenías una hija en
Palestina –dijo Baumer, atónito.

Rink le anotó el nombre y la dirección
de Yossi Millman, del kibutz Dafna, que
sabría dónde se encontraba la chica.

–Quiero que la encuentres y te
asegures de que no le sucede nada malo
–le dijo.

–No te preocupes –repuso su amigo–.
Nadie le hará daño.

–Gracias –dijo Karl, y le preguntó a
su amigo si había oído algo sobre la



desaparición de su mujer.
La pregunta incomodó a Baumer.
–Ya te dije que lo dejaras correr –

gruñó.
–Estás ocultándome algo –dijo Karl

mirándolo fijamente a los ojos.
–Si te hubiera dicho la verdad en

Berlín –dijo Baumer–, me habrían
ejecutado.

–Ya no estás en Berlín, ahora puedes
contármelo.

–Te repito que no tiene ningún sentido
seguir buscando a tu mujer –dijo
Baumer.



–La mataron, ¿verdad?
–Sí.
–¿Quién?
Baumer se estremeció.
–Ya puedes imaginártelo –dijo.
–¿Schreider?
–Él fue quien dio la orden. Fue su

gente quien se encargó del trabajo sucio.
Lo siento, Karl.

–Me lo temía –dijo Rink exhalando un
suspiro.

Se despidieron afligidos y Baumer se
incorporó a la unidad de Walter Rauff
junto a la frontera egipcia. La nueva



unidad se agenció una flota de camiones
y se preparó para llevarlos a Palestina.

Pero las cosas no salieron como Rauff
había planeado. El Afrika Korps,
comandado por el general Erwin
Rommel, que había cruzado ya el Canal
de Suez, cayó derrotado en 1942. A Kurt
Baumer lo mataron en Egipto, en una
emboscada de un batallón británico. El
ejército alemán se batía en retirada a las
puertas de la Tierra de Israel.

14.



Nada parecía poder turbar la paz que
reinaba desde siempre en el pueblo de
Pontremoli, una reserva natural aislada
entre las verdes colinas del norte de
Italia. El único indicio de que en algún
lugar se libraba una guerra era el rugido
de los aviones que de tanto en tanto
sobrevolaban las montañas toscanas
yendo o viniendo de sus misiones de
bombardeo en territorio enemigo. En
1943, pese a la tregua secreta que Italia
había firmado ya con los Aliados y a
que las tropas alemanas ocupaban las
zonas a las que no habían llegado las



fuerzas de liberación, el pueblo seguía
disfrutando de su paz y tranquilidad, y
sus habitantes no parecían muy
interesados por lo que sucedía en el
mundo exterior. Lo que más les
preocupaba a los campesinos locales
era la subida de los precios de la fruta y
la verdura resultante de la guerra; por lo
demás, nunca habían gozado de una
situación más holgada.

Sin embargo, los alemanes no
tardaron en dejar bien claro que su
presencia militar sería constante y
ubicua, incluso en la idílica región de



Pontremoli. Al principio levantaron un
campamento cerca del pueblo y por las
carreteras de las afueras empezaron a
desfilar vehículos de transporte de
soldados, armamento y provisiones.
Luego construyeron cerca del pueblo
sofisticados campos de tiro y el ruido de
los disparos comenzó a turbar la paz de
los vecinos a todas horas.

Jacob Stolowitzky seguía el curso de
los acontecimientos con inquietud,
temeroso de que en cualquier momento
los alemanes dieran con él. Radio
Londres, que sintonizaba



clandestinamente en su casa, informaba
de que los Aliados se habían apoderado
ya de Sicilia y el sur de Italia. Jacob
suponía que la guerra tocaba a su fin,
pero prefería obrar con cautela. Dejó de
dar sus paseos nocturnos por los
alrededores y se encerró a cal y canto en
su casa, donde leía un libro tras otro y
ayudaba a su mujer con sus labores
esperando que llegara el fin de la
guerra. Pero aquella vida relativamente
apacible tenía los días contados. Los
alemanes, decididos a deportar
sistemáticamente a todos los judíos



italianos a los campos de exterminio,
comenzaron a llevar a cabo registros en
todos los asentamientos, ciudades y
pueblos remotos para localizar a
aquellos que hubieran podido escapar
de sus redes. Y no pensaban olvidarse
de Pontremoli.

Una mañana de septiembre de 1943
cayó en el pueblo un chaparrón que
mitigó el rugido de los vehículos
alemanes que llegaban allí por primera
vez. Pelotones de soldados armados
fueron entrando en todas las casas y
registraron los monasterios y graneros



del pueblo en busca de judíos.
Finalmente llegaron a la casa donde
vivían Stolowitzky y su mujer y les
pidieron sus documentos de identidad.
Anna les dio su pasaporte y su
certificado de matrimonio. Cuando se
enteraron de que él era polaco les
dijeron que tenían que arrestarlo. Anna
les suplicó que lo dejaran quedarse en
casa, les dijo que estaba enfermo y que
su salud era demasiado frágil para salir.
Llegó a ofrecerles dinero para que lo
dejaran en paz. Los soldados aceptaron
el dinero pero se mostraron inflexibles.



En el interrogatorio al que sometieron a
Jacob Stolowitzky a continuación
determinaron sin lugar a dudas que era
judío.

Anna movilizó al alcalde, que fue a
hablar con los alemanes para que
liberaran a su marido, pero no sirvió de
nada. Jacob Stolowitzky acabó subiendo
a un camión donde se encontró con otros
judíos igual de asustados que él que
habían sido capturados en los pueblos
vecinos. El camión los llevó a la
estación, donde los subieron a un tren
con destino a Auschwitz.



Anna no volvió a ver a su marido.

15.

La orden de liquidar el gueto de Vilna
llegó a mediados de septiembre de
1943. Karl Rink, que debía participar en
las maniobras para sitiar a los judíos en
sus casas, no se vio capaz. El día en que
debían entrar en el gueto fingió estar
enfermo y se quedó en la cama.

Varias unidades armadas con
refuerzos de las SS arrestaron a multitud



de judíos. Algunos de ellos fueron
trasladados a los bosques vecinos y
ejecutados en el acto, otros fueron
trasladados a los campos de exterminio.
Muy pocos consiguieron ponerse a salvo
y escapar de la muerte.

Dos días después del pogromo del
gueto de Vilna, Karl Rink fue convocado
al despacho de su comandante, Albert
Shrek, que lo miró un rato en silencio y
fue directamente al grano.

–¿Qué le ha pasado, Rink? –preguntó.
–¿Qué quiere decir?
–Me han dicho que estaba enfermo.



–Sí.
–¿Enfermo de verdad?
–Por supuesto.
–Hace un tiempo que le vengo

observando, Rink, y ha perdido usted el
entusiasmo. Está encerrado en sí mismo,
le falta concentración y trabaja
mecánicamente. ¿Qué le ha pasado?

–No sé a qué se refiere, comandante –
dijo, escurriendo el bulto.

–¿Está ocultándome algo, Rink?
–No, señor.
Shrek exhaló un suspiro.
–Más le vale. De todas maneras, le



hemos destinado a otro puesto. A lo
mejor así se anima un poco.

Shrek firmó un documento en su
escritorio, lo introdujo en un sobre y se
lo tendió a Rink.

–Es un traslado –aclaró–. Parte hoy
mismo hacia Kovno, donde estará a las
órdenes de Wilhelm Goecke, el
comandante del gueto local, que necesita
refuerzos.

Rink cogió la orden de traslado y se
fue. Hizo las maletas a toda prisa y en el
tren, de camino a Kovno, trató de
adivinar qué podía saber Shrek sobre él.



¿Sospechaba que no estaba cumpliendo
con su deber?

Al llegar a Kovno no tardó en
comprobar que el mando alemán estaba
integrado por oficiales sumamente
crueles y despiadados. Wilhelm Goecke,
gran amante de la música clásica, la
literatura y la filosofía, había perpetrado
ya el asesinato de decenas de miles de
prisioneros judíos y rusos en el campo
de concentración de Mauthausen cuando
estaba a su cuidado. También había
participado en las maniobras para



sofocar el alzamiento del gueto de
Varsovia y aniquilar a su población. Las
órdenes que Rink recibió de Berlín al
llegar a Kovno eran inequívocas:
liquidar el gueto, matar a mujeres y
niños y dejar con vida únicamente a los
hombres que pudieran trabajar para la
industria bélica alemana.

Karl Rink se hizo cargo de varios
talleres que empleaban a miles de
judíos, entre los que había muchos niños
vestidos con ropas de adulto para
conservar sus puestos y no acabar en los
campos de exterminio. A los judíos del



gueto no les costó mucho figurarse el
tipo de persona que era Goecke, pero no
alcanzaban a descubrir qué se escondía
detrás del semblante impasible de Karl
Rink. Lo único que sabían es que los
trataba dignamente, no buscaba
cualquier excusa para maltratarlos y
solía hacer la vista gorda ante la falta de
productividad de algún que otro
trabajador, demasiado débil para
cumplir con su cuota.

Moshe Segelson, el director judío del
taller, se hizo tan amigo de Rink como
permitían las circunstancias. A menudo



charlaban de música clásica y literatura
alemana, que los dos adoraban, y nunca
mencionaban la guerra. Muchos de los
que asistían a los conciertos de la
orquesta del gueto, que tocaba piezas de
compositores judíos, se sorprendían al
ver a Rink sentado siempre en primera
fila. Después de los conciertos aplaudía
a la orquesta y expresaba su admiración
personal por la interpretación de los
solistas.

El día de Año Nuevo, Moshe
Segelson le llevó a Rink un regalo.

–Para expresarle nuestro



agradecimiento –le dijo–. Por tratarnos
dignamente.

–No nos está permitido aceptar
regalos –dijo Rink–. Pero puede estar
tranquilo. Con o sin regalos, le prometo
que el trato que les dispenso no va a
cambiar.

Karl Rink vivía en un piso espacioso de
un edificio ocupado por otros oficiales
de las SS. En la pared de su dormitorio,
frente a la cama, había colgado las fotos
de su mujer y su hija. Una mañana, al
salir de casa para ir al taller, vio a tres



hombres de las SS que habían atrapado
a un niño judío acobardado y se
disponían a hacerlo subir a un camión
militar. El secuestro infantil era una
práctica habitual en el gueto y todos
conocían el destino de las víctimas.

Rink se acercó a los hombres de las
SS y les ordenó que soltaran al niño.

–Lo conozco –mintió Rink–. Su padre
es colaborador nuestro.

Los soldados soltaron al chico
inmediatamente.

Al cabo de un tiempo un ucraniano de
las SS llegó a mediodía al taller de



calzado con la orden de encontrar a los
niños que se escondían en el edificio.
Segelson sabía que Rink era el único
hombre capaz de evitar la cruel
sentencia. Fue corriendo a su despacho y
le dijo que en el desván se escondían
varios niños, entre ellos su hija. Rink se
acercó al ucraniano y le preguntó qué
hacía.

–Tenemos información de que en el
desván se esconden docenas de niños –
dijo el hombre de las SS–. Nos han
dicho que se oyen ruidos sospechosos.

–Aquí no hay ningún niño –zanjó Rink



y le ordenó que se fuera.
Poco después el ucraniano regresó

con un oficial de alto rango de las SS.
Rink les dijo que había registrado el

desván a fondo y no había encontrado
nada.

–¿Está seguro? –insistió el oficial.
–Absolutamente.
Cuando los dos hombres se

marcharon, Segelson le dio las gracias
con lágrimas en los ojos.

–Nunca olvidaré lo que ha hecho –le
dijo.

Aquella noche Rink le ordenó a



Segelson que lo acompañara a su casa
para revisar las reparaciones que
estaban haciéndole al piso unos
empleados del taller. Rink pasó a
recogerlo en su coche, pero en lugar de
tomar la dirección de su casa lo llevó a
dar vueltas por las calles del gueto en
completo silencio. Luego lo dejó en su
casa. A la mañana siguiente Segelson
descubrió que en su ausencia se habían
producido varios arrestos entre los
directores del taller. Estaba convencido
de que Rink estaba al tanto y había
acudido nuevamente en su ayuda.



16.

Las halagüeñas noticias sobre el avance
del Ejército Rojo se propagaban entre
susurros por el gueto de Kovno. Radio
Londres fue la primera en informar del
retroceso de los nazis y la transmisión
fue sintonizada en varias radios
clandestinas del gueto. Los judíos se
cuidaban mucho de expresar su alegría
ante los alemanes, claro, pero estaban
todos contentísimos.

El cambio de actitud era también



patente entre los soldados alemanes y
los altos mandos, que parecían
asustados y nerviosos. Por las calles de
Kovno circulaban unidades del ejército
alemán que se dirigían hacia las nuevas
líneas del frente y muchas de ellas caían
en las emboscadas de los partisanos.
Los aviones soviéticos bombardeaban la
ciudad con frecuencia y de noche el
horizonte se iluminaba del fuego de los
morteros que atacaban al ejército
alemán.

En los talleres del gueto los obreros



seguían trabajando a su ritmo y Rink
seguía acudiendo a su despacho cada
mañana, aunque estaba inquieto y no
lograba concentrarse. Moshe Segelson
lo entendía y lo dejaba tranquilo,
limitándose a tratar con él temas de
trabajo. Hasta que un día Rink lo llamó
a su despacho y cerró la puerta con
llave.

–Hoy no quiero hablarte como a un
subordinado, hoy quiero charlar de
hombre a hombre –le dijo para su
sorpresa, en voz baja e insegura.

Segelson escuchó con atención.



–La guerra está a punto de terminar –
dijo Rink–. Nuestro ejército está en las
últimas y no tardará en rendirse. Quiero
que sepas que yo nunca he odiado a los
judíos. Mi mujer era judía y en el último
momento me las arreglé para sacar a mi
hija de Alemania. Desde entonces he
salvado a tantos judíos como he podido
y me he negado a cumplir las órdenes de
matarlos o mandarlos a los campos de la
muerte. Lo he hecho a conciencia y me
alegro de haber puesto mi granito de
arena.

–Lo sé –dijo Segelson.



Karl Rink se secó las gotas de sudor
que le caían por la frente.

–No sé si saldré de esta con vida –
prosiguió–, pero tú ahora mismo tienes
muchas posibilidades de librarte. Tengo
un secreto y quiero contártelo a ti.
Prométeme que no se lo contarás a nadie
hasta que la guerra haya terminado.

–Prometido.
–Sé que mi hija vive en un kibutz,

pero no sé en cuál. Cuando esto acabe es
probable que tú vayas a Palestina. Si es
así, te ruego que busques a mi hija, que
le digas que la quiero y le hables de mí.



Me gustaría que supiera toda la verdad
sobre su padre, sobre lo que hizo en la
guerra.

Segelson no ocultó su sorpresa.
–¿Está seguro de que está en

Palestina?
–La mandé para allá con un grupo de

jóvenes de Berlín justo antes de estallar
la guerra. Su guía se llamaba Yossi
Millman y vivía en el kibutz Dafna. Él te
dirá dónde se encuentra mi hija.

–Si sobrevivo –dijo Segelson–, te
prometo que la buscaré.

Rink le estrechó la mano y el corazón



de Segelson dio un vuelco. Era extraño
que un oficial nazi le estrechara la mano
a un judío, pero no era la primera cosa
fuera de lo común que hacía Karl Rink.

–Me alegro de haberlo conocido –
dijo Segelson.

–Yo también me alegro.
Dicho esto, Karl Rink se puso el

abrigo y salió del taller. Segelson no
volvió a verlo nunca más.

17.

Aunque Michael estuviera relativamente



a salvo en la iglesia, los temores de
Gertruda no acababan de disiparse.
Algo inesperado podía suceder que
sacara su secreto a la luz. Esperaba el
fin de la guerra con impaciencia, pero
cuando el bombardeo de Vilna llegó a su
apogeo pensó que el peligro que corrían
era mayor si se quedaban en la ciudad.
El fuego de mortero caía sin cesar y
cada día había un sinfín de nuevos
muertos y heridos. Los que seguían
ilesos temían que también a ellos les
llegara el turno. Y, por encima de todo,
Gertruda tenía miedo de que la iglesia



fuera bombardeada.
En el punto culminante del

bombardeo, Gertruda metió sus escasas
pertenencias en una maleta, se fue
corriendo a la iglesia y se llevó a
Michael.

–¿Adónde vamos? –le preguntó el
niño.

–A un lugar seguro –repuso ella.
Esperaron a que cayera la noche y

caminaron durante horas por carreteras
secundarias hasta llegar a un pueblecito.
Con los pies doloridos y las tripas
rugientes, se resguardaron entre los



escombros de una casa abandonada.
Durmieron hasta el amanecer y se
pusieron en camino hacia una gran casa
que había sobre una colina. Gertruda
llamó a la puerta y abrió una vieja
sirvienta que miró a los visitantes con
curiosidad.

Gertruda se presentó.
–Pase –dijo la mujer–. Llamaré al

señor.
El pasillo era cálido y agradable y de

la cocina llegaban buenos olores. Un
hombre joven con barba llegó enseguida
y los miró a los dos.



–Me alegro de verla –le dijo a ella–.
¿Es su hijo?

Gertruda asintió.
–Les he preparado una habitación –

dijo, y los condujo a un pequeño cuarto
en la mansarda–. Espero que estén
cómodos.

–Estaremos comodísimos.
–Acompáñeme, le presentaré a mi

mujer.
Gertruda siguió al hombre hasta una

gran sala. En el centro se erigía una
cama con dosel muy ornamentada, sobre
la que reposaba una joven de tez pálida.



En la mesita de noche vio los frascos de
diversos medicamentos.

–Karla –le dijo el hombre con
educación–, te presento a Gertruda. Ella
se encargará de cuidar de ti hasta que te
repongas.

Gertruda se acercó a la mujer, que la
miró con ojos inexpresivos, le tendió
una mano lánguida y se esforzó en
sonreír.

–La ayudaré en lo que haga falta –dijo
Gertruda.

La mujer del señor de la casa llevaba
varios años enferma de tuberculosis. Su



marido la había llevado a la consulta del
doctor Berman, que había comenzado su
tratamiento y había logrado frenar el
desarrollo de la enfermedad. En la
clínica de Vilna su marido había
conocido a Gertruda y le había ofrecido
trabajo como enfermera de su mujer.
Gertruda le advirtió que tenía un hijo y
que si aceptaba la oferta tendría que ir
con él. El hombre accedió de inmediato.
Se trataba de un rico terrateniente y el
sueldo que le prometió era más alto del
que cobraba con el doctor Berman. La
idea de trabajar en aquel pueblo remoto



le atraía, sobre todo porque estaba lejos
de Vilna, pero era consciente de que
corría un gran riesgo. La tuberculosis
era una enfermedad contagiosa y rara
vez lograba curarse. Aun así, Gertruda
suponía que viviendo en la granja
Michael tenía más posibilidades de
salvarse. No podía contar con el oficial
Karl Rink de las SS para que lo salvara
milagrosamente una vez más. Los
milagros no se repetían, eso lo sabía, y
si los nazis la detenían a ella y al niño
por la calle o llegaban por sorpresa a su
casa, era muy probable que descubrieran



la verdad. Tenía que llevárselo lo más
lejos que pudiera y era una suerte que
entretanto la mujer tuberculosa no
hubiera fallecido.

Al marido de la enferma le entristecía
que el doctor Berman hubiera sido
deportado al gueto y no pudiera seguir
tratando a su mujer. Había llamado a
otros médicos de distintos lugares para
que trataran de curarla. Algunos venían
dos o tres veces por semana,
examinaban largo rato a su mujer y le
recetaban una variedad de nuevos
medicamentos, pero aunque en



ocasiones su estado parecía mejorar,
siempre acababa por recaer.

Gertruda se sentaba junto a la cama
de la enferma durante horas, le daba de
comer, se aseguraba de que tomara su
medicina a la hora, le leía libros y
charlaba con ella cuando la mujer se
sentía capaz de mantener una
conversación. Unos meses después de su
llegada el estado de la enferma
empeoró. Gertruda se quedó a su lado
casi todo el tiempo, rezando para que se
repusiera. Si la mujer moría, tendría que
exponer nuevamente a Michael a los



terribles peligros de la guerra.
La enferma murió al cabo de unos

días. La guerra aún no había terminado y
Gertruda suponía que su marido tendría
que despedirla, forzándola a regresar a
Vilna. Sin embargo, el hombre tenía
otros planes. Tras el funeral la llamó a
su despacho, le agradeció los cuidados
que le había dispensado a su mujer y le
propuso quedarse en la casa.

–Me gustas mucho –le dijo–. Cuando
termine el duelo podríamos casarnos.

Gertruda lo miró sin dar crédito. Era
un hombre tosco y torpe, pero a ella y a



Michael los trataba como si fueran de la
familia. Y sabía que si se negaba
tendrían que marcharse.

–No me lo esperaba… –balbució–.
Tendría que pensarlo.

La indecisión de Gertruda alimentó
sus esperanzas.

–Aún soy joven –le dijo–. Mi mujer y
yo no tuvimos hijos, pero contigo voy a
quererlos. Muchos hijos. Lamento tener
que decírtelo, pero si me aceptas como
esposo tendremos que mandar a tu hijo a
un hospicio o darlo en adopción.
Michael no tiene sitio en mi familia.



Gertruda se quedó de piedra.
–Pagaré generosamente a cualquier

hospicio que quiera admitirlo o a quien
se avenga a adoptarlo –agregó.

–Lo siento –replicó Gertruda con
firmeza–. Es mi hijo y se quedará
conmigo hasta el día que me muera.

Dicho esto, se puso en pie, se fue a su
habitación a hacer las maletas, fue a
buscar a Michael y se marcharon de la
casa de la colina.

Por el camino se cruzaron con
soldados alemanes que se preparaban
para batirse en retirada y abandonaban



el pueblo. Al cabo de un rato se
internaron en el bosque. Estaban los dos
solos y estaba a punto de anochecer.
Con la última luz del ocaso Gertruda
descubrió un búnker abandonado y se
cobijaron en su interior.

El niño se acurrucó entre sus brazos,
muerto de miedo, y ninguno de los dos
pegó ojo en toda la noche. El fragor de
las explosiones se aproximaba y un
denso olor a incendio llegaba de los
pueblos vecinos.

–Tengo hambre –murmuró Michael.
Gertruda lo miró angustiada. Ver a



Michael hambriento le rompía el
corazón. Se maldijo por haberse
olvidado de llevar un poco de agua y de
comida, pero ya no podían volver atrás.
Al alba salió del bosque y recorrió los
campos vecinos, donde cogió unas coles
que llevó de vuelta al búnker. Al día
siguiente encontró otras verduras.

Pasaron más de una semana
permaneciendo ocultos en aquel búnker,
durmiendo en un lecho de hierba y
comiendo las pocas verduras que
Gertruda iba encontrando en los campos.



Una mañana oyeron pasos fuera del
búnker, pero se cuidaron mucho de
pronunciar una palabra. Los pasos se
acercaron más y en el umbral apareció
la figura de un hombre cuyo uniforme
Gertruda no conocía. El soldado los
apuntó con una metralleta. Michael cerró
los ojos, aterrorizado, y Gertruda chilló:

–¡No dispare! ¡Somos polacos!
El soldado bajó el arma y sonrió. Era

ruso.

18.



En el cuartel general alemán de Kovno
el ambiente no podía ser más derrotista.
Desojados por la falta de sueño, los
comandantes miraban un mapa extendido
sobre la mesa. Las líneas rojas
indicaban el avance incesante de las
unidades del Ejército Rojo y las líneas
de defensa alemana se habían reducido
considerablemente.

Los informes del frente eran terribles.
Había miles de muertos, decenas de
miles de heridos, gran cantidad de
prisioneros. La entrega inmediata de las
posiciones y la retirada precipitada eran



las dos maniobras más comunes de
aquella fase de la guerra. La derrota
alemana era inevitable.

El silbido estremecedor de las salvas
de mortero hendió el aire al tiempo que
las luces se apagaban y un gran estallido
ensordecía a los oficiales del cuartel
general. Los muros se desmoronaron, se
levantó una nube de polvo asfixiante y
se oyeron los gritos dispersos de los
heridos. Karl Rink perdió el
conocimiento. Cuando abrió los ojos, al
cabo de un rato, se palpó los miembros
y comprobó aliviado que había salido



ileso. Se escurrió deprisa entre los
cuerpos muertos y heridos y salió del
edificio un minuto antes de que otro
proyectil más preciso destruyera lo poco
que quedaba del cuartel general.

Rink ya no tenía ningún motivo para
quedarse en Kovno a esperar a las
fuerzas soviéticas. Unos días antes había
salvado a treinta y siete jóvenes judíos
que se escondían en el sótano de uno de
los edificios del gueto, pero no podía
esperar que ninguno de ellos testificara
en su favor ante el enemigo. Cuando
llegaran los soldados rusos, Rink sabía



que dispararían a todos los alemanes
que encontraran por el camino, sin hacer
preguntas, y tenía miedo de quedarse.
Por lo que a él respectaba, la guerra
había terminado y sólo tenía un objetivo:
volver a casa.

En el patio del cuartel general vio que
había unas cuantas motocicletas intactas
y se montó en una. El depósito estaba
lleno y el motor arrancó. Sin vacilar,
enfiló la carretera a toda velocidad entre
columnas de soldados alemanes que se
alejaban encorvados y abatidos,
escapando del enemigo que se



aproximaba. Condujo todo el día y
cuando la moto se quedó sin gasolina la
dejó tirada y siguió varias horas a pie
hasta que consiguió subir a un tren de
carga que avanzaba pesadamente hacia
la frontera alemana. Al cabo de dos
días, sin haber dormido ni comido nada,
llegó a un pueblo alemán medio en
ruinas. Una pareja de granjeros le dieron
un poco de comida y ropas de civil.
Quemaron su uniforme de las SS y le
ofrecieron un lugar para ocultarse en su
granero. Rink se quedó allí a descansar
unos días, hasta que el estruendo de la



artillería aliada se aproximó al pueblo.
Se despidió entonces de los granjeros y
emprendió a pie el camino a Berlín.
Vagó por carreteras secundarias durante
semanas, viviendo de las frutas y
verduras que encontraba en los campos
y de las cenas furtivas que le ofrecían en
su casa los campesinos que encontraba
por el camino. Al cabo de unos días se
unió a un grupo de soldados alemanes
que habían desertado de sus unidades y,
como él, volvían a su casa en Berlín.
Caminaban casi siempre de noche, por
delante del avance del Ejército Rojo,



escondiéndose en los bosques cuando
veían que era demasiado peligroso
seguir por la carretera. Habían pasado
ocho largos meses desde su huida de
Kovno cuando llegó por fin a los
arrabales de Berlín. La ciudad llevaba
una temporada bajo el fuego enemigo
constante. La mayor parte de los
edificios estaban derruidos y por las
calles se veía a muy poca gente. Todo el
mundo sabía que los rusos se acercaban
y que la ciudad se rendiría en cuestión
de días.

Karl Rink buscó su casa. Caminó



entre los escombros de los edificios que
tan bien conocía y cuando llegó a su
portal encontró un montón de piedras y
vestigios de muebles chamuscados. Una
mujer harapienta salió de entre las
ruinas y le dijo que la mayoría de los
inquilinos estaban muertos o se habían
marchado.

Desde allí se dirigió al cuartel
general de las SS. El último piso del
edificio estaba completamente destruido
y en los pisos inferiores varios hombres
enloquecidos se dedicaban a sus febriles
preparativos. Nadie lo vio llegar. Sus



pies lo condujeron hasta el despacho de
Reinhard Schreider. Entró sin llamar,
pero en la habitación no encontró a
nadie.

Volvió a salir a la calle y caminó
entre el silbido de los obuses y el fragor
de la destrucción, entre nubes de polvo y
esquirlas de piedra de casas que en un
instante se convertían en un montón de
ruinas. Supuso que el enemigo llegaría
al centro de la ciudad en cualquier
momento y sintió pavor. Se abrió
camino entre los escombros y buscó
algo que comer. Con su navaja del



ejército abrió neveras y armarios de
cocina cubiertos de polvo. No encontró
nada.

19.

El soldado sólo hablaba ruso y Gertruda
hablaba polaco y alemán, pero el ruso
comprendió que se trataba de una mujer
y un niño en apuros y les hizo señas para
que lo siguieran. Por todas partes había
grupos de soldados, tanques y camiones
rusos. Unos soldados les llevaron a
Gertruda y Michael unas latas de carne y



mientras se las comían encontraron a un
intérprete que les dijo que la víspera
Vilna había sido ocupada por el Ejército
Rojo y los alemanes que no habían sido
hechos prisioneros se batían en retirada.
Gertruda gritó de alegría y respiró de
alivio. Por lo que a ella respectaba,
aquella noticia era el fin de cinco años
de miedo, padecimientos y denodados
esfuerzos por sobrevivir.

–¿Adónde quiere ir? –le preguntó el
intérprete.

Gertruda no supo qué responder. Aún
no tenía ningún plan.



–Les enviaré a Vilna con el primer
camión que salga para allá –decidió por
ella el intérprete.

–Gracias –dijo, y abrazó a Michael.
Las raciones que les dieron saciaron

su hambre. Los metieron en un camión y
no tardaron en llegar al centro de Vilna,
que hervía ahora de soldados rusos en
lugar de alemanes, y andaban todos
saqueando casas y en busca de mujeres.
Del gueto judío no quedaba más que un
montón de escombros. Los refugiados
que habían sobrevivido a los combates
corrían por la ciudad, buscando sus



casas y sus familias.
Gertruda y Michael fueron a la iglesia

Ostra Brama a visitar al padre
Gedovsky. Al verlos llegar al sacerdote
se le iluminó la cara.

–Y podéis dar gracias a Dios, que
vela por vosotros –dijo, y le dio a
Michael un caluroso abrazo–. ¿Y qué
vais a hacer ahora?

Gertruda recordó entonces la promesa
que le había hecho a Lydia Stolowitzky
en su lecho de muerte. Sí, debía llevar a
Michael a Palestina. Pero antes tenía
que hacer otra cosa.



–Quizá vayamos a ver a mis padres a
Starogard –dijo–.No he tenido noticias
suyas desde que comenzó la guerra y
estoy muy preocupada.

–Eso no va a ser tan sencillo, querida
–dijo el cura sacudiendo la cabeza–.
Polonia aún no ha sido liberada.

Gertruda mudó el semblante. La
derrota de los alemanes en Polonia era
sólo cuestión de tiempo, pero entretanto
tenía que buscar un lugar para ella y
para el niño.

–¿Sabe dónde puedo encontrar
trabajo? –preguntó.



–Aquí necesitamos una mujer de la
limpieza –dijo el cura–. No tengo dinero
para pagarte un sueldo, pero puedo
ofrecerte comida y alojamiento. Y
Michael podrá seguir asistiendo a clase.

En aquella ciudad derruida, con las
heridas de guerra aún abiertas, era el
mejor trato que podía encontrar.

–Muchísimas gracias –dijo–. Acepto
encantada.

Aquel mismo día les asignaron una
habitación. Gertruda comenzó a trabajar
inmediatamente y Michael regresó a la
escuela parroquial.



–¿Cuánto tiempo tendremos que
quedarnos? –le preguntó Michael al
cabo de unos días.

–Un par de semanas, no más –calculó.
Pero al Ejército Rojo le llevó más de

seis meses entrar en Varsovia, liberar
Polonia y reestablecer el servicio de
ferrocarriles.

20.

Gertruda y Michael fueron a despedirse
del padre Gedovsky. Ella le agradeció



una y otra vez su amabilidad y su afecto,
él sacó unos billetes de su cartera y se
los puso en la mano. Les deseó suerte y
se quedó en el umbral hasta que se
perdieron de vista, caminando de la
mano hacia la estación.

El andén de la estación de Vilna
hervía de civiles y soldados rusos.
Cuando el primer tren de la posguerra
con destino a Polonia partió, los
pasajeros invadieron los vagones de
carga. Gertruda y Michael se estrujaron
en un vagón mugriento entre otros
centenares de hombres y mujeres y



tuvieron que esperar varias horas con un
calor sofocante hasta que el tren se puso
en marcha. Estuvieron varios días sin
probar bocado. Compartieron una
botella de agua y pasaron la mayor parte
del trayecto de pie, pues no había sitio
para sentarse ni estirarse un poco.

Los pasajeros, extenuados, con toda
la carga de penurias de la guerra a
cuestas, enfermos muchos de ellos, ni
siquiera osaban bajarse del tren cuando
se detenía en otras estaciones camino de
Polonia. Casi todos soportaron el viaje
en silencio. Una de las pocas personas



que sí hablaba era una mujer judía de
rostro ajado que había sobrevivido a
Auschwitz y volvía ahora a Varsovia
para buscar a los pocos familiares que
le quedaran. Fue ella quien le dijo a
Gertruda que en Alemania habían
levantado campos para los judíos
desplazados que desearan irse a
Palestina.

El tren llegó a Varsovia una mañana
gris y lluviosa, muy temprano. Gertruda
contempló las ruinas de la ciudad en
torno a la estación y se le encogió el
corazón al pensar en los años felices



que había pasado allí.
–Ven –le dijo a Michael con decisión,

tirándole de la mano–. Bajamos aquí.
–¿Adónde vamos? –preguntó el niño.
–A tu casa.
Una legión de harapientos

deambulaban sin rumbo por la ciudad
asolada por las bombas, escarbando
entre los cascotes, entre las puertas rotas
y las tuberías retorcidas esparcidas en
montañas de ruinas, como si esperaran
encontrar allí algo de valor. Gertruda y
Michael caminaban por senderos
flanqueados de montones de escombros.



No quedaba en pie una sola referencia
para saber dónde estaban y Gertruda
decidió que sería fácil encontrar la casa
si bordeaban el río.

Para sorpresa de Gertruda, la avenida
Ujazdowska estaba intacta. Las
mansiones seguían en el mismo lugar
que el lejano día en que huyera con
Michael y su madre ante el avance del
ejército nazi. Se acercaron al número 9
y vieron sobre el portal una placa
metálica con el águila alemana y la
esvástica. La puerta estaba abierta de



par en par. En el interior, los suelos
estaban cubiertos de pedazos de
documentos quemados con prisa. Había
escritorios, máquinas de escribir
abandonadas y algunos viejos muebles
de la familia, descalabrados todos y
patas arriba. De las paredes seguían
colgando los retratos de Hitler.

Michael se quedó un momento
inmóvil, desorientado, hasta que se
acordó de dónde estaba su habitación y
subió corriendo, donde encontró
pedazos de juguetes que le recordaron a
su infancia.



–¿Volveremos a vivir en esta casa? –
preguntó.

–No vale la pena –respondió
Gertruda–. Tu madre me pidió que te
llevara a Palestina y eso es lo que voy a
hacer.

–¿Y aquí quién va a vivir?
–Ni idea. Ahora mismo esto está

inhabitable, pero tienes que recordar
que esta casa te pertenece. Seguramente
algún día la recuperarás.

Pasaron un buen rato inspeccionando
la casa. Las estatuas, los cuadros, los
libros antiguos y el resto de objetos de



valor habían desaparecido. Lo único que
quedaba era un montón de porquería y el
leve olor a chamusquina de los
documentos nazis destruidos.

Los árboles del jardín estaban
mustios y de los parterres de flores no
quedaba ni rastro. En el garaje yacía el
esqueleto de un Mercedes militar
descapotable con el motor destripado y
una motocicleta militar.

Gertruda y Michael salieron a la calle
y se encaminaron hacia la estación. Las
casas vecinas tampoco estaban dañadas,
pero parecían todas abandonadas. La



avenida Ujazdowska parecía una ciudad
fantasma. Los soldados rusos se echaban
por las aceras a descansar o a comer, en
la ribera del río yacían baterías de
ametralladoras alemanas inservibles y
en el parque Chopin los pavos reales
habían desaparecido del estanque, se
había transformado en un lodazal.

–¿En Palestina viviremos en una casa
como la de aquí? –preguntó Michael.

Gertruda sacudió la cabeza.
–Tendremos nuestra propia casa.

Puede que no sea tan grande, pero será
nuestra.



El tren al que se subieron traqueteó toda
la noche hasta detenerse en la pequeña
estación de Starogard. Al llegar se
apearon y caminaron hasta la casa de los
padres de Gertruda. Por el camino no
reconoció a ninguno de los vecinos con
los que se cruzó y al llegar vio que la
casa necesitaba reparaciones urgentes.
El jardín de flores que rodeaba la casa y
el huerto estaba plagado de malas
hierbas. Gertruda entró en la casa
temiéndose lo peor. Sus padres no eran
jóvenes al comienzo de la guerra y cabía



la posibilidad de que hubieran muerto.
Afortunadamente los dos seguían con

vida, aunque habían envejecido
muchísimo y vivían en una casa más
pequeña y humilde de lo que ella
recordaba. Encontró a su madre en la
cama, con fiebre, cubierta con una manta
hecha jirones. Al reconocer a su hija se
le quebró la voz y se le llenaron los ojos
de lágrimas.

–Pensaba que te habrían matado –le
dijo.

Su padre le dijo que su madre había
enfermado hacía unas semanas y el



médico le había diagnosticado una
pulmonía. Les recomendó que la
hospitalizaran, pero el hospital estaba
lleno de refugiados heridos y enfermos y
no había más sitio.

–Me alegro de tenerte aquí –le dijo su
padre–. A lo mejor mamá se recupera
para ti.

Gertruda no pensaba pasar más de
unos días en Starogard, pero el estado
de su madre la obligó a quedarse más
tiempo. A sus padres les costaba
encontrar su propio sustento para tener
que dar de comer a dos visitas



inesperadas. Su padre le dijo que
durante la guerra se había alimentado de
lo que encontraba por el campo y que
los dos solían irse a la cama con
hambre. Muchos de sus vecinos los
detestaban. Decían que Gertruda se
había vendido a los judíos y se había
marchado con ellos.

Gertruda encontró trabajo de maestra
suplente en una escuela vecina por un
sueldo miserable que apenas le
alcanzaba para comprar algo de comida.
Michael solía quedarse en casa, pues los
vecinos no lo dejaban jugar con sus



niños.
Al cabo de unos meses la salud de la

madre de Gertruda mejoró. Se levantó
de la cama, recobró el apetito y su cara
recuperó el color. Un domingo, al
volver de misa, se reunieron en torno a
la mesa del comedor.

–Ahora que estoy mejor –le dijo su
madre– todo volverá a la normalidad.
Tú encontrarás un trabajo de verdad y tu
padre y yo cuidaremos de Michael con
devoción y amor, puedes estar tranquila.

Gertruda sacudió la cabeza.
–No creo que nos quedemos.



Sus padres la miraron atónitos, sin
comprender.

–Le prometí a su madre que lo
llevaría a Palestina –dijo–, y no quiero
faltar a mi palabra.

–Pero tú naciste aquí –protestó su
madre–. Esta es tu casa y también puede
ser la de Michael.

–Ya lo sé –dijo Gertruda–, pero le
prometí a su madre que le daría una
educación judía.

–Pues mira de mandarlo a Palestina
por su cuenta. ¿Qué vas a hacer tú allí,
en un país extranjero, rodeada de



judíos? ¿No te das cuenta de que tú eres
católica? Allí no te aceptarán.

–A Michael sí le aceptarán. Con eso
me basta.

Sus padres se pasaron varios días
tratando de persuadirla de que lo dejara
correr. Gertruda aguantó como pudo
hasta que un día les dijo que se
marchaba.

–Me voy con Michael a un campo de
refugiados judíos, desde donde nos
llevarán a Palestina –dijo con firmeza.

Gertruda metió en una maleta la poca
ropa que tenían, les agradeció a sus



padres su hospitalidad, les dio una parte
de su última paga y se despidió de ellos
con lágrimas en los ojos. Los cuatro
esperaban que algún día volverían a
reunirse, pero las probabilidades de
otro encuentro eran más bien escasas.



Gertruda y Michael. Campamento de
desplazados, Berlín, julio de 1947.

Gertruda compró un par de billetes a
Múnich, adonde llegaron tras un largo
viaje en tren. Alquilaron una habitación
en un hotel destartalado que había junto
a la estación y comenzaron a buscar a



alguien que pudiera indicarles el camino
al campo de personas desplazadas. Unos
soldados americanos les hablaron de un
campamento que había a las afueras y
los dos partieron hacia allá.

El campamento estaba en la linde de
un bosque. Detrás de una verja vieron
unos cuantos barracones y multitud de
gente sentada a su entrada o paseando
por los alrededores. La colada colgaba
de cuerdas y los niños jugaban con
pelotas de trapo. En el despacho del
director le pidieron a Gertruda que
rellenara un formulario y le asignaron



uno de los barracones. En el barracón
había muy poco sitio, las camas se
separaban con sábanas colgadas a modo
de biombos y en el aire flotaba un olor
permanente a sudor y mugre.

–¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos
aquí? –le preguntó Michael.

–No mucho, espero.
–¿De aquí nos iremos a Palestina?
–Sí, hijo mío.
–¿Y allí encontraremos a papá?
–Puede.



9� El crucero

1.

Mientras Gertruda y Michael llegaban al
campamento de desplazados de Múnich
para ser trasladados a la Tierra de
Israel, los organizadores del traslado se
consagraban a una búsqueda frenética de



cualquier barco que pudiera transportar
a miles de supervivientes del
Holocausto hasta las costas de su nueva
patria.

La búsqueda se realizó bajo los
auspicios del Mossad le’Aliyah Bet, la
organización dependiente de la Haganá
que se encargaba de la inmigración
ilegal de judíos al mandato británico de
Palestina. Después de varias tentativas,
los oteadores de Aliyah Bet dieron con
un montón de chatarra muy prometedor
que llevaba varios años oxidándose en
un muelle del puerto de Baltimore, en



Maryland. En la proa del barco, a través
de la espesa capa de óxido, se podía
distinguir aún el nombre con el que
había sido conocido en sus años
dorados: President Warfield.

Su construcción había costado más de
un millón de dólares en 1928. El
President Warfield comenzó su
andadura como un barco fluvial de lujo
que ofrecía cruceros a quienes pudieran
pagarlos. En sus cubiertas tocaban cada
noche las mejores bandas de música,
acompañadas de los mejores cantantes
americanos.



Al estallar la Segunda Guerra
Mundial la demanda de cruceros cayó en
picado y el President Warfield hizo
varios trayectos casi vacío. Al cabo de
un tiempo fue requisado por la Armada
británica, que lo transformó en un buque
de transporte. Los ingleses acorazaron
las cubiertas, fijaron cañones a la proa y
destruyeron los camarotes de maderas
nobles para hacer sitio al cargamento
militar.

Los marineros veteranos afirman que
hay barcos malditos. El President
Warfield era uno de estos barcos, y para



protegerse contra la maldición sus
marineros colgaron un gran crucifijo en
la proa y alojaron a tres gatos con
amuletos en la tercera cubierta. No
sirvió de nada. En el apogeo de la
guerra el barco fue alcanzado por el
torpedo de un submarino alemán y
pasaron varios meses hasta que
consiguieron repararlo y traspasarlo a la
Armada norteamericana, que lo usó para
transportar soldados durante el
desembarco de Normandía. En 1946 la
Armada retiró el barco y lo remolcó
hasta el muelle de chatarra del puerto de



Baltimore, donde lo vendieron por
cincuenta mil dólares a la naviera
secreta fundada por Aliyah Bet.

2.

Varios tanques reptaban por los
alrededores del búnker de Hitler en
Berlín, los camiones descargaban
soldados y los jeeps transitaban por la
gran plaza que daba a la iglesia del
Káiser Wilhelm, parcialmente destruida
durante los bombardeos. En la ciudad
reinaba un extraño silencio. Ya no se oía



el fragor de los cañones, el silbido de
los obuses de mortero o el zumbido de
los aviones. Hitler y sus colaboradores
más próximos se habían suicidado.
Muchos de los oficiales nazis de alto
rango habían sido arrestados y
encarcelados. La guerra había
terminado.

En el centro de Berlín los Aliados
habían levantado barricadas para
controlar la documentación de los
transeúntes. Karl Rink trató de alejarse
de ellos todo lo que pudo. Aunque vestía
ropas de civil, tenía miedo de que los



Aliados lo arrestaran y descubrieran el
tatuaje de las SS que llevaba bajo el
brazo. Caminó un buen rato por las
calles más estrechas, tratando de eludir
a los grupos de soldados, hasta llegar al
prestigioso barrio de Wilmersdorf,
donde quedaban aún muchas casas
intactas. Por la zona no se veía ningún
soldado ni vehículo militar, y pensó que
tal vez encontrara allí algún lugar seguro
donde ocultarse. Por la calle había muy
pocos peatones y caminaban todos
cabizbajos. Las tiendas estaban cerradas
y las persianas de las casas bajadas.



Durante varios días no encontró nada
que comer o beber y se dedicó a hurgar
en los cubos de basura para encontrar
restos de comida inexistentes. Cuando el
hambre y la sed se hicieron intolerables,
Rink pensó incluso en mendigar unos
céntimos para comprar un poco de pan.

En un portal vio un día a un anciano
en una silla de ruedas con una manta a
cuadros sobre el regazo. Vacilante, se
acercó a él.

–Disculpe –le dijo–. Tengo hambre.
¿Podría ayudarme?

El viejo lo miró con curiosidad.



–¿Quién es usted? –dijo.
–Un exsoldado.
–¿Tiene familia?
–Mi mujer murió y mi hija huyó de

Alemania.
–Acompáñeme –le dijo el viejo–,

pero no se haga muchas ilusiones.
Karl empujó la silla de ruedas hasta

llegar a un espacioso apartamento del
primer piso. El viejo le indicó el camino
de la cocina. Sobre la mesa encontró una
hogaza de pan y sobre el fogón un cazo
de agua caliente.

–Es todo lo que tengo –dijo–. Sírvase



un té y un par de rebanadas.
–Muy amable –dijo Karl con gratitud.
El viejo vio cómo devoraba la

comida y le preguntó:
–¿Dónde vive?
–En ninguna parte.
–Puede quedarse conmigo un tiempo –

le dijo el hombre de la silla de ruedas–.
Mi mujer murió hace un par de días y
necesito ayuda. ¿Qué dice?

∗ ∗ ∗

A principios de agosto de 1945 Helga-
Elisheva Rink recibió una nueva carta



de su padre:

Querida Helga:
La guerra ha terminado, por fin. Por

suerte, sigo con vida y no me han
encarcelado. Al parecer, Dios se ha
apiadado de mí. Hace unos días conocí a un
anciano en silla de ruedas que me da
comida y alojamiento por cuidar de él.
Vivimos en el barrio de Wilmersdorf, en un
piso bonito y confortable que no sufrió
daños durante la guerra. El anciano
fabricaba medias y durante la guerra él y su
mujer sobrevivieron vendiendo sus objetos
de valor en el mercado negro. De vez en
cuando me da alguno de los pocos objetos
valiosos que le quedan y yo lo vendo para



comprarle comida y medicinas.
Tengo mi propio cuarto, comemos platos

sencillos y de tanto en tanto me da un poco
de calderilla. Tendría que encontrar un
trabajo más estable, pero de momento no
tengo muchas posibilidades. Berlín es un
caos. Las fábricas y muchos de los
comercios están destruidos o han cerrado,
y aún no ha abierto ningún negocio nuevo.
Por la ciudad circulan las tropas de cuatro
ejércitos, arrestando a miembros de la
Gestapo y las SS y recluyéndolos en
campos de prisioneros. Yo espero librarme.

Dispongo de mucho tiempo para pensar
en ti y en mamá. Os echo mucho de menos,
pero para reunirme con mamá creo que
tendré que esperar a la otra vida. Ardo de



impaciencia por abrazarte de nuevo.
Te quiere,

Papá

3.

–¿Stolowitzky? –preguntó sorprendido
uno de los dos jóvenes, deteniéndose
junto a los catres de Gertruda y Michael
en el campamento de desplazados,
mirando el nombre garabateado en las
maletas que Gertruda guardaba en la
cabecera de su cama.



Gertruda los había visto por primera
vez hacía unos minutos, mientras el
director del barracón les asignaba sus
catres. Los hermanos Zvi y Joseph
Yakobovitch habían perdido a toda su
familia en Auschwitz. Sus padres habían
muerto en las cámaras de gas, pero los
dos hermanos se habían librado
milagrosamente. Joseph tenía diecisiete
años y Zvi quince y los dos habían
escapado del campo de la muerte
aprovechando la confusión de los
alemanes cuando se enteraron de que se
aproximaba el Ejército Rojo. Se



escondieron en el bosque hasta que unos
soldados rusos los encontraron y los
llevaron a un hospital militar, donde les
curaron las heridas y les dieron algo de
comer.

–¿Es usted la señora Stolowitzky? –le
preguntó Joseph.

–Stolowitzky es el niño –repuso
Gertruda señalando a Michael, que
dormía plácidamente–. Yo soy su madre
adoptiva.

–En Auschwitz conocimos a un
Stolowitzky –agregó el chico–. Estaba
en nuestro barracón.



–¿Recuerdas su nombre de pila?
–Jacob. Era un hombre encantador.

Nos cuidó como un padre hasta que los
alemanes se lo llevaron a la cámara de
gas.

La funesta noticia estremeció a
Gertruda, que no había perdido la
esperanza de que el padre de Michael se
hubiera librado de los horrores de la
guerra. Ahora estaba segura de que sólo
quedaban ella y Michael.

–¿Os contó algo de su familia? –
preguntó.

–Nos dijo que tenía una mansión en



Varsovia y una fábrica de vías de
ferrocarril. No sabía qué había sido de
su mujer y de su hijo.

–No le contéis nada al niño –les
suplicó Gertruda–. Jacob era su padre y
él cree que sigue vivo.

Los chicos le prometieron no decir
nada y ella decidió ocultarle a Michael
la verdad hasta que llegaran a la Tierra
de Israel.

Como muchos otros refugiados del
campo, los hermanos Yakobovitch
seguían inmersos en los horrores que



habían vivido en el campo de
exterminio. De noche se metían a
hurtadillas en la cocina del campo y
robaban hogazas de pan que escondían
debajo de la almohada y de día se
dedicaban a acumular cualquier objeto
que juzgaran remotamente útil: cajas de
cartón vacías, harapos y libros
deshojados que el resto de refugiados
tiraba a la basura, cuchillos romos y
vendajes usados. Gertruda era la única
persona en quien confiaban y sólo a ella
le abrían su pecho. Tenían una foto
descolorida de sus padres en su casa de



Polonia. Era el único recuerdo que
conservaban de ellos y se deshacían en
lágrimas cada vez que la miraban,
tratando de aferrarse a los días felices
de su infancia. A los dos les encantaba
la música. Zvi le contó que de pequeño
había aprendido a tocar el violín. Un día
encontró un viejo violín sobre su catre,
dio un grito de alegría y abrazó a
Gertruda cuando se enteró de que era
ella quien se lo había comprado a otro
refugiado por unos céntimos.

Con los ojos bañados en lágrimas Zvi
se puso a tocar y muchos de los



habitantes del barracón se congregaron
alrededor suyo para escucharlo. Al cabo
de un tiempo crearon en el campo una
orquesta compuesta por un acordeón,
una flauta, un piano y un violín. La
administración les asignó una esquina
del comedor para ensayar y se encargó
de organizar los conciertos. Zvi nunca se
olvidaba de reservarles a Gertruda y
Michael dos asientos de primera fila.

Los hermanos Yakobovitch pensaban
irse a vivir a un kibutz. Zvi soñaba con
montar allí una orquesta y Joseph quería
trabajar en el campo. Les apenaba



profundamente que sus padres no
pudieran acompañarlos. Su padre, que
era maestro, hacía tiempo que planeaba
emigrar a la Tierra de Israel, pero para
él ya era demasiado tarde. Zvi compuso
en su memoria una canción en yiddish
que decía así:

Mi padre sabía de todo,
de Tora y de mates, de Rashi y de Talmud,
hubo sólo una cosa que no supo y fue
partir a tiempo de la tierra hollada por las

botas militares…



4.

Una semana después de comenzar a
cuidar al anciano, Karl Rink se tomó su
primer día libre. Se levantó temprano,
lavó y vistió al anciano, le hizo comida
suficiente para todo el día, salió de la
casa y se dirigió al este de la ciudad. La
mayoría de los edificios de los barrios
orientales estaban destruidos, los
nombres de las calles habían
desaparecido y tuvo que dar vueltas un
buen rato hasta reconocer el edificio
donde vivía Reinhard Schreider. La casa



de su comandante había sido alcanzada
por las bombas. Una de las alas se había
desmoronado, pero el resto seguía en
pie.

Karl Rink recordó cuál era el piso de
Schreider y llamó a su puerta de la
planta baja, que quedaba en el ala
habitable del edificio. No hubo
respuesta. Volvió a llamar varias veces,
pero fue en vano. Resignado, fue hasta el
final del pasillo y llamó a otra puerta.

–¿Quién es? –contestó una voz de
mujer.

Karl le dijo que buscaba a Schreider



y que le quedaría muy agradecido si
podía darle algún dato para poder
localizarlo.

–¿Para qué lo busca? –preguntó la
mujer, desconfiada.

–Soy un viejo amigo suyo.
La puerta se abrió y apareció en el

umbral una mujer de unos cincuenta
años. Tras ella se ocultaba un hombre
cuyo rostro se iluminó al reconocer al
visitante.

–¡Karl! –exclamó con alegría–. Pasa,
pasa, por favor.

Karl Rink lo reconoció de inmediato.



Antes de la guerra habían trabajado
muchos meses juntos en el cuartel
general de las SS en Berlín.

–Oí decir que te habían matado –le
dijo.

El hombre insistió en ofrecerle una
taza de té y un pedazo del modesto
pastel que su mujer acababa de
preparar.

–¿Por qué buscas a Schreider? –le
preguntó.

–Por nada en especial. Me apetecía
saludarlo, eso es todo. Al fin y al cabo
era mi comandante, y siempre se portó



muy bien conmigo.
–Schreider tuvo mala suerte –dijo el

hombre, afligido–. Cuando todo terminó
la mayoría de nosotros quemamos los
uniformes, nos vestimos de civil y nos
escondimos en nuestras casas, pero los
americanos atraparon a Schreider en
cuanto llegaron a Berlín y se lo llevaron
a una base militar para interrogarlo.

–¿Sigue allí?
–Sí, y no creo que vayan a soltarlo en

una buena temporada.



5.

La chica se paseaba como un espectro
por los senderos del campo de personas
desplazadas. Tenía dieciséis años, el
cuerpo delgado como una estaca, la cara
larga y los ojos tristes. Bajo la blusa
descolorida llevaba escrita la palabra
que le habían tatuado en el pecho en el
campo de Treblinka: «PUTA». Era la
denominación que se les daba a las
chicas y mujeres destinadas a saciar el



apetito sexual de la soldadesca alemana.
A las prostitutas forzadas se les
concedía un indulto provisional, una
suerte de visado para el humillante país
de la supervivencia, del que volvían
llevando en el alma cicatrices
indelebles. Nunca podrían olvidar ya a
aquellos soldados groseros y casi
siempre borrachos que las trataban
como no se hubieran atrevido a tratar a
las mujeres que habían dejado en sus
hogares.

Como la mayoría de los refugiados
del campo, la chica había perdido a toda



su familia en las cámaras de gas.
Cuando los alemanes huyeron para no
caer en manos del Ejército Rojo, se
encontraba entre la ola de
supervivientes que cruzó la puerta
abierta, se dispersó por el campo y
respiró el aire de la libertad. La chica
tenía los lagrimales secos y el corazón
insensibilizado y le temblaban las
piernas de pura desnutrición. De camino
al campo de personas desplazadas vio
impasible cómo ardían los camiones
alemanes y los granjeros locales se
encerraban en sus casas a cal y canto.



No sabía qué iba a ser de ella, pero le
daba lo mismo mientras no tuviera que
regresar a aquel infierno.

En el campo de personas desplazadas
le dieron ropa limpia y le asignaron un
catre en uno de los barracones, pero los
espacios cerrados le producían pavor.
La chica se negaba a pisar el barracón o
el comedor y no se relacionaba con las
demás chicas de su edad. Se pasaba el
día vagando ociosa por el campo y por
la noche se echaba a dormir en un banco
junto a uno de los senderos y tenía
pesadillas.



Varios equipos de psicólogos
trabajaban sin descanso con los
múltiples jóvenes y adultos del campo
que precisaban su asistencia. Algunos de
ellos se encontraban en un estado mental
tan preocupante que debían
hospitalizarlos. La chica de Treblinka
fue convocada a una reunión con un
psicólogo, pero huyó a esconderse en
una arboleda que había en un extremo
del campo.

La administración no sabía qué hacer.
Todas las tentativas de acercarse a ella,
hablar con ella o ponerla en contacto



con otros jóvenes habían fracasado. Una
noche, Gertruda se la encontró dormida
en el banco, le llevó una manta del
barracón y la arropó con ternura. La
chica despertó sobresaltada, tiró la
manta al suelo y miró a la extraña con
desconfianza.

–Lo siento –se disculpó Gertruda en
voz queda–. Sólo quería ayudarte.

–No necesito su ayuda –dijo la chica,
que también hablaba polaco.

–Todos necesitamos ayuda –dijo
Gertruda–. Aquí estamos todos heridos y
desanimados. Tenemos que ayudarnos



los unos a los otros.
La chica guardó silencio.
–Me llamo Gertruda.
Se sentó en el banco y con afecto le

habló de su vida, de Michael y de las
penurias por las que habían tenido que
pasar.

La chica la escuchó sin pronunciar
palabra.

–Vivo con Michael en el barracón 23.
Tenemos al lado un catre desocupado.
Si quieres puedes instalarte allí. Estarás
más cómoda.



A la noche siguiente volvió a pasar junto
al banco acompañada de Michael. La
chica estaba despierta, como si hubiera
estado esperándola. Tenía la manta a su
lado, bien doblada.

–Vengo con Michael –dijo Gertruda–.
Quería presentártelo.

La chica miró al niño con ojos
opacos.

–Gertruda me ha hablado de ti –le
dijo Michael y partiendo una
chocolatina en dos le dio la mitad–. Te
he traído esto.

La chica ni siquiera parpadeó.



–Come, anda –le suplicó el niño–.
Está buena.

Al ver que no le tendía la mano, el
chico le dejó la chocolatina en el banco.

–Ven –insistió Gertruda–, el catre del
barracón aún está libre.

La chica sacudió la cabeza.
–Si te animas –dijo Gertruda–,

recuerda que estamos en el número 23.
Buenas noches.

Cogió a Michael de la mano y volvió
con él al barracón, donde los recibió un
concierto de ronquidos. Aquí y allá
alumbraba una vela a cuya luz algún



refugiado leía cartas o periódicos.
Al día siguiente Gertruda volvió al

banco. La chica ya no estaba, pero la
manta seguía en su sitio. Le pareció un
mal augurio y fue a informar a la
administración del campo de su
desaparición. Una cuadrilla salió a
buscarla por el campo y, al no encontrar
su rastro, pidió ayuda a la policía.

Gertruda pasó varios días buscándola
en los pueblos vecinos junto a Zvi y
Joseph Yakobovitch. Viajaban en
autostop, se subían a carros de
campesinos y a camiones cargados de



verduras y preguntaban a los transeúntes
y los tenderos con los que se cruzaban si
habían visto a la chica desaparecida,
pero no encontraron ni rastro de ella.

Después de probar en los pueblos,
Gertruda fue a Múnich con los chicos y
recorrió con ellos las callejuelas
vecinas a la estación, donde trabajaban
las prostitutas, los cambistas y los
estraperlistas, preguntando a todo el
mundo por la chica. Nadie la había visto
ni había oído hablar de ella.

Dos días después sacaron su cuerpo
del fondo de un lago vecino. La chica no



había dejado ninguna nota y cuando la
enterraron en el cementerio judío del
pueblo los únicos dolientes presentes
fueron Gertruda y Michael.

6.

Aliyah Bet les ofreció el mando del
President Warfield a varios oficiales
navales experimentados, pero todos se
negaron, aduciendo que la aventura era
demasiado arriesgada, que el barco no
estaba preparado para tamaña travesía o
que los ingleses los atraparían. La



Haganá les ofreció grandes sumas de
dinero, pero ninguno de ellos se dejó
tentar.

Los líderes de Aliyah Bet organizaron
una reunión de emergencia en Marsella
para discutir la situación. Alguien
mencionó entonces a Isaac (Ike)
Aaronovitch, que acababa de licenciarse
como oficial de marina en la facultad
inglesa de Richmond.

–Es un chico muy preparado –dijo–.
Démosle una oportunidad.

La propuesta fue aceptada con
reservas. Nadie estaba muy convencido,



pero no había ninguna alternativa y el
tiempo jugaba en su contra. Tenían que
ofrecerle el puesto a Ike.

Aaronovitch tenía sólo veintidós años
y no tenía ninguna experiencia real como
capitán de barco. Era muy probable que
el puesto le fuera muy grande.

–Nunca he estado al mando de un
barco –se excusó el joven cuando le
propusieron el puesto.

–No importa. Hemos estudiado a
fondo tu trayectoria y cumples con todos
los requisitos.



Isaac (Ike) Aaronovitch al mando del Exodus.
Julio de 1947.



–Yo en su lugar buscaría a un capitán
en condiciones –insistió Ike–. Sólo
aceptaré el puesto si no queda más
remedio.

–Sería una pérdida de tiempo, Ike. No
tenemos alternativa.

–De acuerdo –se avino por fin–.
Espero no defraudarlos.

7.

El oficial de las SS Reinhard Schreider
pasó seis semanas en los calabozos de



la base militar americana, donde le
sometieron a largos interrogatorios en
los que afirmó con coherencia que su
puesto era el de oficial administrativo y
que no había tomado parte activa en
ningún crimen de guerra. Sus
interrogadores no lograron encontrarle
ni una grieta a su coartada y tuvieron que
dejarlo marchar sin llevarlo a juicio.

Karl Rink se acercaba a su casa en
sus días libres y la encontraba siempre
vacía. Se llevó una sorpresa mayúscula
cuando un día le abrió la puerta el
propio Schreider, vestido con camiseta



y tirantes. Los dos se miraron un rato en
silencio. Rink encontró que Schreider no
había cambiado mucho: la misma cara
ancha y huesuda, la misma expresión
firme, los mismos ojos pérfidos.

–Te veo cambiado, Karl –dijo
Schreider–. Has debido de pasarlas
canutas. Y aún tienes suerte de seguir
con vida.

–Sí, mucha suerte –murmuró Rink–.
¿Tienes un minuto?

–Claro –dijo Schreider, disimulando
su sorpresa y preguntándose qué podría
querer aquel tipo.



Pasaron al gran salón, que Karl
recordaba repleto de muebles antiguos.
De las paredes colgaban ahora unos
cuantos cuadros de paisajes desvaídos.
Las ventanas estaban cerradas, sobre la
mesa había una botella de vino mediada
y en el aire flotaba el humo de un
cigarrillo.

–¿En qué puedo ayudarte?
–Hay una cosa que hace años que me

tortura, Schreider.
–¿El qué?
–¿Recuerdas la conversación que

tuvimos cuando mi mujer desapareció?



–No –dijo Schreider escurriendo el
bulto.

–Te pregunté entonces si sabías lo
que le había sucedido.

–De eso hace ya mucho tiempo. No
esperarás que me acuerde de todas las
conversaciones de aquella época.

–Me dijiste que no tenías ni idea.
–Si tú lo dices…
–Me mentiste.
El rostro de Schreider enrojeció de

cólera.
–Quiero que me digas si mataste a mi

mujer –le exhortó Rink.



–Yo no la maté, Karl. Si eso es lo que
has venido a averiguar, ya puedes
marcharte –le dijo, señalándole la
puerta.

Karl Rink ardía de rabia. Durante
años había abrigado una frustración
terrible y se había despreciado a sí
mismo por no tener valor de dimitir y
dejar de trabajar para los asesinos de su
mujer. Ahora se encontraba ante el
responsable de la muerte de Mira.
Schreider se había librado de los
americanos, pensó Karl, pero de él no
tendría forma de librarse. Sacó la navaja



del bolsillo y paseó la cuchilla ante los
ojos biliosos de Schreider.

–¿Te has vuelto loco? –exclamó el
oficial de las SS.

–Ahora vas a pagar por lo que hiciste
–dijo Karl muy despacio.

–Pero ¿qué hice? –gritó Schreider–.
Yo me limitaba a cumplir órdenes. ¿Por
qué te preocupas tanto por una judía?

–Era mi mujer, la amaba, y tú la
mataste.

–No se merecía un marido en las SS.
Tú debías saberlo mejor que nadie.

–Ella no tenía ninguna culpa.



Schreider miraba fijamente la cuchilla
de la navaja, como hipnotizado.

–Queríamos darte la oportunidad de
consagrarte por completo a las SS –
dijo–. Y tu mujer era un estorbo.

–¿Cómo la matasteis? Quiero saberlo.
–No le dolió nada, Karl. Fue cuestión

de segundos.
Al oír aquello se abalanzó sobre

Schreider. Rink era más bajo y no tenía
la fuerza de su antiguo comandante, pero
su rabia le confería un poder
sobrehumano. Schreider trató de
defenderse, pero Rink le hincó la



cuchilla en la garganta, de la que manó
un chorro de sangre. Con un breve
estertor terminó la vida de Schreider.

Al acabar no sintió nada, ni rabia ni
satisfacción, tan sólo la conciencia de
haber saldado una cuenta pendiente. Dio
media vuelta, salió a la calle y se
apoderó de él una sensación de soledad,
pero se consoló pensando que había
conseguido vengar la muerte de su mujer
y salvar a su única hija a tiempo.

8.



El campo de personas desplazadas no
era más que una parada, un breve alto en
el largo camino de los supervivientes
del Holocausto hacia su destino
definitivo. Casi todo lo que llevaban
consigo en maletas y fardos tuvieron que
dejarlo allí. No podían cargar más que
lo estrictamente necesario: un par de
mudas y un neceser.

A los refugiados les asaltaban muchas
preguntas sin respuesta: ¿qué les
depararía el futuro en su nueva patria?
¿Lograrían dar con sus familiares?
¿Encontrarían trabajo y un lugar donde



vivir? ¿Se adaptarían ellos y sus hijos a
una sociedad, un entorno y un idioma
que a la mayoría les eran extraños?
¿Llegarían a olvidar algún día la
pesadilla que habían vivido?

Tenían muchas horas de ocio y muy
poco que hacer. Asistían a conferencias
sobre la Tierra de Israel, cantaban
canciones y discutían de política. Como
muchos otros niños del campo, Michael
comenzó allí a aprender hebreo. La
primera frase que pudo leer en la nueva
lengua fue: «Me dirijo a la Tierra de
Israel».



Cada día que pasaba aumentaba la
tensión. Todos tenían puesta su atención
en la travesía esperada, que se adueñó
de casi todas sus conversaciones. Los
rumores se propagaban con rapidez para
levantar o abatir los ánimos. En cierta
ocasión corrió la voz de que partirían en
una semana, pero cuando llegó el día
alguien dijo que el barco necesitaba más
reparaciones y no sabían cuándo podría
zarpar. La administración del campo
corroboró otro rumor y confirmó que el
número de solicitantes excedía la
capacidad del barco y un comité



especial de la Haganá se encargaría de
decir quién embarcaba y quién no. La
noticia propagó el miedo entre los
ancianos y los enfermos. Para que no los
dejaran en tierra, muchos ancianos se
quitaron años y los enfermos y las
mujeres embarazadas se acercaron a las
consultas médicas de los pueblos
vecinos y consiguieron certificados
médicos falsos a cambio de comida
enlatada y cigarrillos.

Nadie se llamaba a engaño, el viaje
no iba a ser fácil y era posible que el
barco no pudiera atracar en Palestina.



Los periódicos de Israel que llegaban al
campo hablaban de destructores
británicos que detenían a los barcos de
inmigrantes ilegales antes de que
llegaran a la colonia y enviaban a sus
ocupantes a campos de tránsito en
Chipre. Gertruda se estremecía cada vez
que pensaba en lo que la vidente le
había dicho en el tren a Vilna sobre su
futuro y el de Michael: les esperaba una
travesía complicada, una letanía de
sangre y muerte. Trataba de apartar
aquellos pensamientos, pero la profecía
no dejaba de volver a sus mientes a



diario, azuzando sus temores.



10� Ataque
mar�timo

1.

En el gran comedor del campo de
personas desplazadas, Yossi
Hamburger, un joven de veinticinco



años natural de Jerusalén elegido para
comandar el barco junto a Ike
Aaronovitch, se presentó a los
inmigrantes ilegales y les anunció:

–Se acerca el día, es posible que
zarpemos esta semana.

Un clamor de júbilo se dejó oír entre
el público.

–Debéis tener muy presente que no
será un crucero de placer –agregó–. El
barco estará abarrotado y en la bodega
el calor será sofocante. Los niños, las
mujeres embarazadas y los ancianos
serán los que más padecerán. No



podemos descartar el contagio de
enfermedades. Y eso no es todo. Ahora
mismo no es seguro que podamos llegar
a Palestina. Los ingleses harán todo lo
que puedan para impedir que lleguéis a
la Tierra de Israel. Ya han deportado a
otros inmigrantes ilegales a campos de
tránsito en Chipre y es posible que
vuelvan a intentarlo.

–¡Resistiremos! –gritó alguien entre el
público–. ¡No nos deportarán!

–No será fácil. Tendremos que
defendernos y extremar las
precauciones. Los ingleses tienen mucho



más armamento que nosotros y pueden
abordarnos y hacerse con el barco en
cualquier momento.

–Entonces, ¿vale la pena intentarlo? –
preguntó una mujer encinta.

–Sí –dijo Hamburger–. En primer
lugar, porque creemos en la posibilidad
de romper el bloqueo británico y
llevaros a la Tierra de Israel. Otros
barcos de inmigrantes ilegales lo han
conseguido. Además, queremos poner de
nuestra parte a la opinión pública
mundial y presionar al Gobierno
británico para que permita el acceso a



Palestina a los supervivientes del
Holocausto. Nunca hemos llevado tantos
inmigrantes de golpe y es un modo de
despertar el interés de la prensa y
movilizar a la opinión pública a favor
de nuestra lucha. Con todo, si alguien no
quiere navegar, de momento puede
quedarse en el campo. Los que prefieran
quedarse, que levanten la mano.

No hubo una sola mano alzada.
–En ese caso –dijo Hamburger

sonriente–, sólo me queda desearos buen
viaje.



Los asistentes se fueron dispersando y
Gertruda volvió pensativa a su barracón,
sin dejar de pensar en las palabras de la
adivina: «El barco está maldito. Veo
mucha sangre, mucha violencia, muchos
muertos». Gertruda no descartaba aún la
posibilidad de quedarse en tierra y
esperar hasta que pudieran llegar sin
riesgos a la Tierra de Israel. Pero en el
fondo sabía que no podía quedarse.
Tenía más esperanzas puestas en aquella
travesía que en ninguna otra cosa. Había
que encontrarle a Michael un verdadero
hogar de una vez por todas.



Al día siguiente los residentes del
campo fueron informados de que los
pasajeros tenían que dejar en tierra la
mayoría de sus posesiones, pues sólo se
les permitía llevar diez kilos de
equipaje. La noticia transformó el
campo de refugiados en un hervidero de
protestas. Por insignificantes que
pudieran ser, sus objetos personales
eran una parte importante de sus vidas.
Los refugiados estaban íntimamente
ligados a las cosas que habían tenido
ellos o sus seres queridos y no les era
nada fácil dejarlas atrás. Muchos de los



supervivientes del Holocausto cargaban
con sus recuerdos y los de las familias
que habían perecido en los campos:
ropas, cubiertos, diarios secretos. Y
desde su liberación habían acumulado
aún más cosas a las que les habían
cogido cariño. Los había que hacían
acopio de alimentos obsesivamente, por
miedo a nuevas hambrunas. Fueron
muchos los que protestaron, suplicaron y
trataron de explicarse ante la
administración del campo, pero la
decisión era irrevocable: en el barco
sólo había lugar para las personas, no



para las mercancías.
Gertruda acogió la noticia con

pesadumbre, como el resto. Tenía
muchas cosas que había ido guardando y
Michael poseía también varios
recuerdos personales muy queridos. Ella
no quería desprenderse de los utensilios
de cocina y otros objetos domésticos
que podría usar en su nuevo hogar, ni de
los libros que había ido coleccionando
durante años, pero tuvo que renunciar a
la mayor parte de sus cosas. Michael se
llevó únicamente el álbum de fotos de
sus padres y un Nuevo Testamento que



le había regalado el padre Gedovsky.

2.

Los administradores del campo tenían
los ojos rojos por la falta de sueño y las
caras pálidas de cansancio. Trabajaban
día y noche para ultimar la lista de
candidatos para embarcar y se
confirmaban sus peores temores: en el
barco no había plazas suficientes para
todos los que querían zarpar. La
conclusión inevitable era que varias
decenas de refugiados tendrían que



quedarse en tierra.
Decidir quién embarcaría y quién se

quedaría era una labor muy
desagradecida. Los israelíes que habían
sido destinados al campo para
administrarlo y llevar a sus ocupantes a
Palestina eran militantes de diversos
movimientos políticos y cada uno tenía
sus prioridades. Los representantes de
Ha-Shomer Ha-Tza’ir querían llevar a
aquellos que pudieran fundar nuevos
kibutz y los integrantes del movimiento
He-Chalutz preferían llevar a los suyos,
al igual que otros movimientos, cuyos



representantes se veían ahora en la
obligación de decidir quién iba a
embarcar.

Se hizo una lista aparte con los
candidatos para quedarse en tierra:
hombres y mujeres solteros, padres de
recién nacidos… y Gertruda, que era la
única aspirante no judía. Un día la
citaron para una entrevista en una sala,
donde encontró a los miembros de la
administración esperándola sentados a
una larga mesa de madera.

Los administradores revisaron su
ficha.



–Veo que no es usted judía –dijo uno
de ellos.

–Soy católica.
–Pero el niño que tiene a su cargo es

judío, ¿no es así?
–Sí.
–Hemos leído su informe y huelga

decir que le estamos sumamente
agradecidos por haber protegido al niño
durante la guerra. No nos cabe duda de
que si sigue con vida es gracias a usted.

–Sin mí no tendría a nadie en este
mundo –dijo Gertruda–. Sus padres
están muertos.



–Lo sabemos –dijo uno de los
miembros de la administración, un joven
con una chaqueta de cuero raída–.
¿Tiene usted familia?

–Sí. Mis padres viven en Starogard.
–¿Por qué no vuelve con ellos?
–Porque le prometí a la madre de

Michael en su lecho de muerte que
llevaría a su hijo a la Tierra de Israel.
Ella quería que creciera allí, como un
judío.

–Michael llegará a la Tierra de Israel
–repuso el joven–. Puede confiar en
nosotros.



Gertruda comprendió entonces para
qué la habían convocado. Aquellos
hombres no la querían en su barco.

–He tenido que soportar todas las
miserias de la guerra junto a Michael –
dijo emocionada–. Lo he salvado de una
muerte segura y por él he arriesgado mi
vida a diario. No tienen derecho de
impedirme ahora cumplir con la
promesa que le hice a su madre.

Los hombres la miraron incómodos.
–Entiéndanos –dijo uno de ellos–, en

el barco no hay sitio para todos los que
quieren inmigrar a Palestina. Mucha



gente va a tener que quedarse en Europa.
Tenemos que dar prioridad a los judíos
que quieren construir un futuro común en
la Tierra de Israel y, por mal que nos
sepa, no podemos permitirle embarcar.
Michael sí, por supuesto.

El rostro de Gertruda se inflamó de
ira.

–Me parece inaceptable –dijo
ultrajada.

–Está usted muy unida al niño, es
comprensible –dijo el hombre, bajando
la voz–. Se merece usted todo el
reconocimiento del mundo por su



sacrificio, pero tiene que hacerse a la
idea de que su labor ha terminado.

Gertruda lo atravesó con la mirada.
–Mi labor terminará cuando Michael

no me quiera a su lado –dijo.
–Michael es un niño. No acaba de

entender lo que le ha pasado.
–Precisamente por eso tengo que

quedarme a su lado.
–Lo siento –dijo–. Por mucha pena

que nos dé, señora, no tenemos
alternativa. Le recomiendo que se
prepare para separarse de Michael. Por
su bien y por el del niño.



–Por su bien no será –protestó
Gertruda–. Michael no embarcará a
menos que yo vaya con él. Eso no lo
permitiré.

–Nuestra decisión es irrevocable –
dijo el hombre–. No podemos embarcar
a nadie que no sea judío.

–Mi decisión es igualmente
irrevocable –dijo Gertruda.

Se puso en pie y abandonó la sala con
la cabeza alta.

3.



Gertruda volvió tambaleándose a su
barracón, se derrumbó en su catre y
enterró la cabeza en la almohada. Su
cuerpo se estremecía entre sollozos y
Michael la miraba atónito. En los años
que llevaban juntos habían pasado
infinidad de penurias, pero Gertruda
apenas había derramado una lágrima. Se
esforzaba siempre por irradiar confianza
y energía, por transmitirle al niño
seguridad y ofrecerle un pilar sólido en
el que apoyarse. De pronto el pilar se
había desmoronado.

Michael le acarició la espalda hasta



que dejó de llorar y se volvió hacia él.
Le preguntó entonces qué había sucedido
y ella se lo contó.

–Qué malas personas –dijo él
enfurecido.

–No, Michael, no lo son. No
entienden que le prometí a tu madre que
nunca te abandonaría, eso es todo.

–Iré a hablar con ellos.
La firmeza de su resolución le

confirmó a Gertruda algo que intuía
desde hacía mucho tiempo: pese a su
corta edad, Michael ya no era un niño.
La guerra le había conferido la sabiduría



y la amplitud de miras de un adulto; le
había enseñado a resistir, a superar las
dificultades y a no darse nunca por
vencido.

Gertruda le besó la frente con amor.
–No te harán caso –le dijo–. Tenemos

que encontrar una solución más eficaz
para hacerlos cambiar de parecer.

Se acordó entonces de que un grupo
de periodistas iba a llegar al campo
aquella semana para escuchar las
terribles historias de los supervivientes
del Holocausto. A los residentes del
campo los avisaron con antelación de su



llegada y les pidieron que en sus
entrevistas con los corresponsales
recalcaran su firme deseo de emigrar a
la Tierra de Israel, su verdadera patria.
El nombre de Gertruda se encontraba en
la lista de los refugiados que los
periodistas querían entrevistar.

∗ ∗ ∗

La mañana en que esperaban a los
representantes de los medios Gertruda
llamó a la puerta de la administración.

–Señores –dijo–, ¿han cambiado de
parecer?



–Por desgracia no –le respondieron.
–¿Puedo apelar?
–No.
Los miembros de la administración

estaban impacientes y querían que les
dejara trabajar, pero Gertruda no tenía
intención de marcharse.

–Hoy llegan los periodistas –dijo con
calma–. Ya pueden imaginarse lo que
ocurrirá cuando se enteren de que no van
a permitir a una católica llevar a la
Tierra de Israel a un niño judío por el
que arriesgó su propia vida, como le
prometió a su madre.



Los administradores se volvieron
hacia ella disgustados.

–Tengo que pedirle que no hable de
eso con los periodistas –dijo uno de
ellos.

–Y yo tengo que pedirles que
recapaciten sobre su decisión.

Los hombres bullían en sus sillas,
nerviosos.

–Eso es chantaje –le dijo uno,
enfurecido.

–Exacto –dijo Gertruda con frialdad.
–De acuerdo –dijo el director del

campo–. Transmitiremos su caso a



Aliyah Bet para que ellos tomen la
decisión. Ellos son los responsables del
transporte clandestino de las personas
desplazadas a Israel y lo que ellos
decidan tendremos que acatarlo, tanto
nosotros como usted.

–Discútanlo con quien les parezca,
pero tengan en cuenta que no aceptaré
una negativa. Díganles a sus superiores
que no acataré ninguna decisión que se
oponga a los intereses de Michael.

–Les transmitiremos su postura –le
prometieron–. Entretanto, por favor no
comente su caso con los medios.



4.

A los responsables de la operación, que
ya tenían más problemas para que el
barco zarpara de los que hubieran
deseado, el caso de Gertruda Babilinska
los irritó. Precisamente el día que
debían celebrar una larga serie de
reuniones para organizar la defensa del
barco ante los más que probables
ataques británicos, la dirección de
Aliyah Bet en París se veía obligada
ahora a discutir una cuestión que les



parecía más bien baladí: permitir o no a
la niñera de un chico judío zarpar con él
hacia la Tierra de Israel.

Mordechai Rozman, un joven
chaparro, delgado y nervioso que
formaba parte del comité, les planteó el
asunto a sus cuatro colaboradores. Estos
trataron de posponer la discusión, pero
Rozman insistió, aduciendo que habían
prometido a la mujer discutir su caso en
aquella reunión. A continuación, les
expuso el problema. La mayoría de los
asistentes opinaba que debían conceder
prioridad a los judíos, con lo que



Michael habría de viajar solo.
Rozman, que discrepaba, empleó toda

su fuerza argumentativa para que
Gertruda pudiera viajar.

–Quien salva una vida salva a toda la
humanidad –citó–. No podemos ser tan
estrictos, tan insensibles. Esa mujer ha
sacrificado su vida para que el niño
pueda vivir, y no hay mayor sacrificio
que ese. Yo creo que merece embarcar
junto al niño.

Les habló de un caso parecido del
campo, el de una mujer estéril que había
salvado a un niño huérfano en Auschwitz



y ahora embarcaría con él hacia la
Tierra de Israel para criarlo como a su
hijo.

–¿Qué diferencia hay? –preguntó.
–Esa mujer es judía y Babilinska no –

le respondieron.
Rozman no conseguía que dieran su

brazo a torcer.
–¿Y si le ofrecemos dinero para que

vuelva a Polonia? –le propusieron.
–No lo aceptará.
–Podemos embarcarla dentro de unos

meses –dijo uno de los presentes–. No
le importará esperar un poco.



–Sabéis tan bien como yo que no
tenemos ni idea de lo que tardaremos en
organizar otra expedición –repuso
Rozman–. Después de todos los
sufrimientos que han tenido que
soportar, esa mujer y ese niño quieren y
necesitan vivir juntos en Palestina.

–¿Quizá deberían convencer al niño?
–Ya han hablado con él y tampoco

está dispuesto a ceder. La quiere como a
su madre.

Rozman no acababa de convencer a
sus colegas.

–Gertruda Babilinska pasará a la



historia como una de las figuras más
prominentes de los Justos entre las
Naciones –dijo por fin–. No tenemos
autoridad moral para dejarla en tierra.
Que tengamos que discutirlo ya me
incomoda.

–Esa mujer ha amenazado con
quejarse a la prensa –dijo alguien.

–Parece que es tenaz, sí –dijo
Rozman–. Si la guerra no logró quebrar
su voluntad, tampoco lo haremos
nosotros. Esa mujer hizo todo lo que
pudo para salvar al niño de la muerte y
hará cualquier cosa por permanecer a su



lado. Hablará con los medios,
organizará manifestaciones… Para el
movimiento puede ser muy perjudicial.

Los miembros de Aliyah Bet
siguieron deliberando largo rato. No
querían cambiar de parecer, pero no les
quedaba más remedio. Al final, el miedo
a las críticas de Gertruda en los medios
inclinó la balanza a su favor.

Rozman se encargó personalmente de
comunicarle su decisión.

Gertruda no se mostró sorprendida.
Sabía que no les quedaba otra
alternativa.



5.

El anuncio de prepararse para partir
aquel mismo día se propagó como la
pólvora por el campo. Gritos de júbilo
resonaron en los barracones y los
refugiados se abrazaron emocionados.

Al anochecer entró en el campo un
largo convoy de camiones. Algunos los
habían escamoteado de garajes
británicos y otros habían sido alquilados
a diversas empresas de transporte. Los
residentes del campo se apretujaron en



los camiones y el convoy se puso en
marcha. En la frontera francesa les
preguntaron cuál era el motivo de su
viaje, revisaron sus documentos de
tránsito y tras una generosa donación de
cigarrillos a los guardias fronterizos, los
camiones obtuvieron el permiso para
continuar su trayecto hacia un campo
cercano a Marsella donde los
inmigrantes ilegales recibieron visados
colombianos y la orden de decir a quien
se lo preguntara que eran refugiados
judíos que emigraban a Colombia. Los
visados se los había procurado Aliyah



Bet en el consulado colombiano de
Marsella a cambio de cincuenta dólares
por documento y la promesa de que
ninguno de los refugiados iría a
Colombia.

Tras varios días de enervante espera,
los pasajeros fueron conducidos al
puerto de Sette, no muy lejos de
Marsella, donde los esperaba el barco.
Cuando llegaron, los funcionarios del
puerto seguían reunidos en el camarote
del capitán, poniéndose las botas de
salchichas, champán, chocolate, vinos
selectos y toda clase de manjares que no



habían probado en toda la guerra. Al
terminar, satisfechos y cansados, los
funcionarios se situaron junto a la
pasarela, revisaron apresuradamente los
visados colombianos y dejaron
embarcar a sus titulares. Más de un
miembro del Gobierno francés
sospechaba que el barco iba a zarpar
hacia la Tierra de Israel, pero todos
ellos prefirieron hacer la vista gorda.
Por lo demás, no tenían ningún motivo
legal para impedir que los pasajeros
embarcaran: todos llevaban visados
colombianos en regla y el barco tenía el



permiso de navegación del Gobierno de
Honduras. Los ingleses también sabían
que no tenían ningún motivo de peso
para presionar al Gobierno francés y
retrasar su partida, pero no se quedaron
de brazos cruzados. Mientras los
supervivientes embarcaban en el
President Warfield, un avión de
reconocimiento británico sobrevolaba el
puerto sacando fotos para mandarlas al
cuartel general de sus servicios de
inteligencia.

La tarde del 11 de julio de 1947 las
autoridades portuarias expidieron el



permiso oficial de navegación. En lo
alto del mástil ondeaba la bandera
hondureña (cinco estrellas azules sobre
fondo blanco) y miles de pasajeros se
pusieron a rezar, rogando al Creador
que los condujera sanos y salvos a su
destino.

Cuando todos estaban a bordo,
impacientes por zarpar, comenzaron las
averías. Ike dio orden de encender los
motores y cortar las amarras y al cabo
de un momento veía consternado que las
amarras se enganchaban en las hélices.
Bill Bernstein, el primero de a bordo, se



zambulló bajo el barco y desenredó las
hélices. El President Warfield se ponía
por fin en camino, pensaron los
pasajeros. Sin embargo, los problemas
no habían hecho más que empezar. Antes
de cruzar la bahía el barco encalló en un
banco de arena. Nervioso y empapado
en sudor, Ike decidió no pedir auxilio y
dio orden de encender los motores a
máxima potencia. Cuando el barco
comenzó a moverse suspiró aliviado.

Los pasajeros no cabían en sí de
alegría al ver aquella expansión de agua
que llegaba hasta el horizonte y la estela



blanca que el barco dejaba a su paso. El
President Warfield avanzaba a toda
máquina. El monótono rugido de los
motores indicaba que la sala de
máquinas funcionaba con normalidad.
Ike abrió una botella de vino, les sirvió
un vaso a todos los ocupantes del
camarote y propuso un brindis.

El buen humor se adueñó del barco y
los pasajeros en cubierta comenzaron a
cantar el himno nacional, «Ha-Tikvah».

–No sé por qué se alegran tanto –dijo
Bill Bernstein señalando hacia el oeste,
donde el destructor británico Mermaid



se acercaba a la estela del President
Warfield. El Mermaid formaba parte de
la flota que debía impedir al barco de
inmigrantes ilegales llegar a las costas
de Palestina.

6.

Los miles de pasajeros del barco,
jóvenes y viejos, niños y mujeres
embarazadas, avistaron entonces el
destructor británico y rogaron al cielo
que los liberara de él. Ni los más
optimistas de entre ellos dejaron de



comprender que el viaje no sería un
camino de rosas.

Un grupo de hombres subieron a la
cubierta principal y colgaron un cartel
gigantesco con el nuevo nombre del
barco en hebreo e inglés: «HAGANAH

SHIP EXODUS, 1947». Arriaron luego la
bandera de Honduras e izaron la
bandera blanca y azul del estado judío.
Flotaba en el ambiente un sentimiento de
misión histórica.

El primer sabbat en la cubierta del



barco reavivó dolorosos recuerdos en la
memoria de Gertruda. Se acordó de su
primer sabbat en el gran comedor de la
mansión de la avenida Ujazdowska, la
noche en que Lydia insistió en que los
acompañara aunque no fuera judía.
Gertruda se sabía de memoria todos los
cánticos y todas las bendiciones.

Como eran tantos tenían que comer en
distintas salas, pero en todas reinaba el
entusiasmo. Miles de pasajeros se
juntaban para comer en torno a las
mesas, de pie o sentados. Las mujeres
bendecían las velas del sabbat y los



labios de Gertruda susurraban las
mismas oraciones.

Después de cenar entonaron los
cánticos del sabbat y otros cantos de
Israel y se pusieron a bailar en la
cubierta al son de los acordeones y los
violines. Gertruda y Michael se dejaron
arrastrar hacia los corros de bailarines.
En el exterior de uno de los corros se
encontraba el pastor John Grauel, que se
había prestado voluntariamente a ir con
el barco y se preguntaba si debía bailar
con los demás.



El President Warfield (Exodus). Puerto de Haifa,
Israel, 1949.



–¡Venga! –le dijo Gertruda–. No es
tan difícil.

Grauel la cogió de la mano e imitó
sus movimientos.

–No es tan complicado, ya lo ve –dijo
ella entre risas.

Cuando terminó el baile, Gertruda se
sentó con Michael en unos fardos
apilados al final de la cubierta y el
pastor se acercó a ellos.

–Me llamo Gertruda –se presentó
ella–. Él es Michael.

–Gertruda, un nombre judío muy
común, si no voy errado –dijo el hombre



en alemán, con un fuerte acento
americano.

Gertruda se echó a reír.
–De judío no tiene nada –dijo–. Soy

católica.
–Qué curioso –dijo él–. Cuénteme

entonces qué hace aquí.
Ella le contó su historia con toda

suerte de detalles.
–Es usted una mujer extraordinaria –

le dijo Grauel impresionado–. Aquí son
todos ustedes gente extraordinaria, no
sabe cuánto me alegro de haber tenido
ocasión de echarles una mano.



Gertruda admiró discretamente su
altura, su cuerpo fornido y su rostro
expresivo, y en su corazón resucitó un
sentimiento viejo, casi olvidado, que se
había ido apagando con los años: aquel
hombre le gustaba.

Gertruda le pidió que le contara su
vida. Grauel le dijo que había nacido en
Alemania y ya en su infancia había
sentido la llamada del señor. De
pequeño se había mudado a Estados
Unidos con sus padres y a los veintiocho
años se había ordenado pastor
protestante en una pequeña ciudad de



provincias americana.
–¿Volverá a su iglesia cuando acabe

el viaje?
–Puede –repuso él.
–¿No tiene otros planes?
–Ahora mismo no tengo ninguno.

En los días que siguieron Gertruda se
percató de que Grauel pasaba mucho
tiempo con ella. Comían juntos en la
cantina y hablaban largo y tendido en la
cubierta cuando el calor de la tarde
cedía y el sol comenzaba a ponerse.
Michael advirtió que desde el día que



habían conocido al pastor, Gertruda
cuidaba más de su aspecto y hasta se
pintaba los labios. Grauel era muy
cariñoso con el niño. Encontró una caña
y pasaba muchas horas pescando con él,
aunque no picaron ni una vez.

Por las noches la cubierta se llenaba
de pasajeros que salían de la bodega a
respirar un poco de aire fresco. Algunos
se estiraban en las duras tablas de
madera, los bebés lloraban y los niños
trataban en vano de encontrar un sitio
para jugar. Zvi Yakobovitch tocaba el
violín. A pesar de la aglomeración,



Grauel, Gertruda y Michael siempre
encontraban un rincón donde instalarse.
Grauel les hablaba de su infancia y
Gertruda traducía para Michael. El niño
escuchaba al pastor con los ojos muy
abiertos. Una de aquellas historias se le
quedó grabada a Michael por muchos
años.



El padre John Grauel, 1984.

–Mi padre –les dijo Grauel con su
voz profunda– llegó a América
procedente de Alemania a principios de



los años veinte y encontró trabajo como
obrero en una planta metalúrgica.
Trabajó allí con devoción durante años.
No ganaba mucho dinero, apenas si lo
suficiente para mantenernos a mi madre,
a mí y a mi hermano pequeño. Hasta que
llegó la depresión de 1929. A mi padre
lo despidieron entonces de la fábrica y
tuvimos que vagar por Estados Unidos
en busca de algún trabajo para él.
Recuerdo que fuimos a Washington y la
ciudad estaba inundada de millares de
desempleados que vivían en un
gigantesco campo de barracones en



medio de la ciudad. Mi padre estaba
deprimido. Cada día se sentaba durante
horas en el banco de un parque público
a compadecerse de sí mismo. Pensaba
que no tenía la menor posibilidad de
encontrar trabajo. El poco dinero que
teníamos se acabó y sabíamos que en
cuestión de días se nos acabaría también
la comida.

Yo no soportaba ver a mi padre
hundirse cada vez más en su depresión y
un día decidí hacer algo un poco loco.
Me fui a la Casa Blanca, donde vivía el
presidente, y me colé sin que me vieran



los guardias. Caminé por los pasillos
buscando alguna puerta que dijera
PRESIDENTE. Al final un hombre
trajeado me paró y me preguntó qué
hacía yo allí. Le dije que venía a pedirle
al presidente que le diera trabajo a mi
padre porque sino íbamos a morirnos de
hambre. El hombre sonrió. «Me caes
bien –me dijo–. Tienes arrojo y
originalidad.» Fue a buscarme un
bocadillo de queso y un refresco y me
pidió que le mandara a mi padre a la
mañana siguiente.

Al volver a casa se lo conté a mi



padre, que me apretó entre sus brazotes
y se puso tan contento que no pegó ojo
en toda la noche. Por la mañana fue a la
Casa Blanca, se reunió con aquel
hombre y le encontraron un trabajo en
las obras de un edificio que el Gobierno
estaba construyendo en la capital.
Estábamos salvados.

Grauel le acarició el pelo a Michael.
–Querías mucho a tu padre, ¿verdad?

–le dijo el niño en polaco.
Gertruda le tradujo la pregunta.
–Muchísimo.
–Yo también. Hace mucho que no lo



veo.

La amistad de Gertruda con el pastor
engendró en ella sentimientos que fueron
ganando fuerza. El hombre la había
conquistado con sus encantos y quería
creer que él sentía lo mismo por ella.
Una noche, en la cubierta, entablaron
una larga conversación. Ella le dijo que
pensaba acompañar al niño a la Tierra
de Israel, asegurarse de que lo
aceptaban y, si era posible, quedarse a
su lado hasta el día de su muerte.

–Yo también estoy planteándome



quedarme a vivir en Palestina –dijo
Grauel.

–¿Alguna vez has pensado en formar
una familia junto a una mujer a la que
ames? –preguntó ella con cautela.

–No –murmuró él.
–Si tú quisieras, yo estaría dispuesta

a convertirme al protestantismo… Me
encantaría, vamos, si es que tú…

Gertruda se interrumpió, ruborizada, y
él le dio unas palmadas cariñosas en la
mano.

–Eres una mujer encantadora,
Gertruda, y te mereces a un hombre



mejor –le dijo el pastor con ternura,
tratando de explicarse–. No me siento
atraído por las mujeres: por eso no me
he casado hasta ahora.

A Gertruda se le rompió el corazón.
Todos los sueños que abrigaba de pasar
la vida a su lado se evaporaron.

–¿No te encuentras bien? –le preguntó
Grauel al verla tan pálida.

–Me recuperaré –dijo ella apartando
la mirada para ocultarle sus lágrimas.

7.



La flota británica que seguía al Exodus
se incrementaba a diario. Al cuarto día
de navegación tenían ya a seis
destructores en su estela. El Ajax, que en
la guerra había asestado el golpe
definitivo al buque insignia alemán Graf
Spee, se aproximó al barco y preguntó
por megafonía: «¿Transportan
inmigrantes ilegales hacia Palestina?».
El Exodus no respondió y la voz inglesa
volvió a resonar: «Sabemos
perfectamente quiénes son y adónde se
dirigen. No llegaran a su destino.
Nuestra Armada es invencible y no



pasarán. No pongan en peligro en vano a
sus mujeres y sus niños. En nombre de la
humanidad, les rogamos que se opongan
a sus líderes, que quieren romper el
bloqueo británico. Cambien de rumbo
antes de que sea demasiado tarde».

Por toda respuesta el Exodus volvió
sus altavoces hacia los barcos ingleses e
hizo sonar cánticos en hebreo.

Los destructores ingleses se situaron a
muy poca distancia del Exodus y
comenzaron a manipular sus baterías de
cañones. En las cubiertas comenzaron a
maniobrar pelotones de comandos



armados que llevaban máscaras de gas.
La aglomeración en las bodegas y las

cubiertas del Exodus, el calor que
aplastaba y asfixiaba a los millares de
inmigrantes, la absoluta falta de
intimidad, la imposibilidad de encontrar
un rincón tranquilo y, por encima de
todo, la tensión y el miedo que les
causaban los buques británicos: todo
hacía de la vida a bordo del Exodus una
prueba de resistencia casi insoportable.
Muchos de los cuatro mil quinientos
hombres, mujeres y niños del barco
llevaban en sus cuerpos y en sus



corazones heridas que aún no habían
cicatrizado, y en los campos habían
adoptado costumbres de las que les era
difícil desprenderse. También allí, en el
barco, se produjeron escenas brutales.
La gente se empujaba en las colas del
rancho y el agua y se abalanzaba sobre
las puertas de la enfermería para obtener
tratamiento antes que el resto, algunos
hacían acopio de víveres, a pesar de la
abundancia, y otros trataban de hacerse
con las literas situadas junto a las
ventanas y las escotillas. Los grupos
organizados casi siempre conseguían lo



que se proponían a costa de los que no
abusaban del resto. Las peleas a
puñetazo limpio se convirtieron en algo
cotidiano.

Sola y demasiado débil para pelear,
Gertruda tenía que levantarse cada día
muy temprano para ponerse a la cola
antes del amanecer y conseguir el rancho
y el agua cuando comenzaba la
distribución matinal. A menudo
encontraba a otra gente que había
llegado antes, y a veces las largas
esperas eran inútiles, pues cuando
llegaba al punto de distribución apenas



quedaba nada para ella y Michael. Pero
estaba acostumbrada a las frustraciones
y los desengaños. Los había
experimentado con frecuencia durante la
guerra y sabía cómo sobreponerse a
ellos.

Michael solía insistir en hacer cola a
su lado y pasaba allí hora tras hora,
viendo con impotencia cómo algunos
conseguían todo lo que querían por la
fuerza. Como le pasaba ya durante la
guerra, lo que más lo apenaba era ver la
expresión de Gertruda.

Un día, después de volver con las



manos vacías de la cola, el niño fue a
ver a Yossi Hamburger y le exigió que
la tripulación pusiera un poco de orden
en cubierta. Sin embargo, los esfuerzos
del comandante por garantizar que todos
los pasajeros obtenían su ración no
sirvieron de nada. La ley de la selva
podía más que sus órdenes.

El padre Grauel solía ofrecerles a
Gertruda y Michael parte de su comida.
Ellos la rechazaban, pero él insistía
hasta que cedían. Casi siempre comían
los tres juntos.

–No puedes culpar a esta gente –le



decía a Gertruda–. Sobrevivieron al
infierno porque pelearon por cada
migaja de pan. Y van a seguir peleando
por pura costumbre. Les llevará mucho
tiempo reencontrarse a sí mismos.

8.

Aunque era un barco torpe y pesado, el
Exodus tenía ciertas ventajas sobre los
destructores británicos que debían
impedirle alcanzar las costas de la
Tierra Prometida. Era más alto que los
barcos ingleses y estaba forrado de



varias capas de acero, lo que lo hacía
más sólido que otros navíos de
inmigrantes ilegales. Los ingleses
calculaban que sólo en los puentes de
mando, situados en el punto más alto de
sus buques de guerra, podían alcanzar la
altura de las cubiertas del Exodus. Era,
por lo tanto, el único lugar, si bien no el
más conveniente, desde el que podían
abordar el barco de inmigrantes
ilegales. Los ingenieros navales
británicos habían estudiado el problema
a tiempo y habían construido en secreto
atalayas de elevación en cada destructor



para facilitar el abordaje de sus
soldados. A fin de mantener aquellas
plataformas ocultas, los destructores
navegaban siempre en la cola del
Exodus, manteniendo un ángulo de
aproximación preciso.

La noche del viernes 18 de julio de
1947 los pasajeros del Exodus comieron
su magra cena asustados y pesarosos. El
barco navegaba a toda máquina hacia las
costas de Palestina, que estaban ya a
menos de quince millas, y llevaba en su
estela a ocho buques de guerra ingleses
con las luces apagadas, siguiéndolo



como obstinados perros de presa. Tanto
los soldados británicos como los
inmigrantes sabían que la confrontación
era inevitable e inminente.

A esa misma hora, al abrigo de la
noche, dos unidades de Palmaj llegaban
a la costa de Tel Aviv para sacar a los
inmigrantes de allí en cuanto hubieran
desembarcado. Alrededor de veinte
gabarras y barcos pesqueros esperaban
en el puerto de Tel Aviv la orden de
acercarse al barco y comenzar a
trasladar a los inmigrantes a la costa. Si
la operación se realizaba deprisa,



suponían que muchos de los pasajeros
del barco podrían llegar a Tel Aviv
antes de que los ingleses bloquearan la
zona. Pero aquella noche todos sus
planes y esperanzas se fueron al traste.

Los preparativos para el ataque inglés al
Exodus comenzaron al anochecer. En los
buques británicos se decretó el estado
de máxima alerta, los soldados
comieron la cena a toda prisa y
recibieron órdenes de equiparse para la
batalla, cargar las armas y aguardar
órdenes. Al comienzo de la operación



los destructores debían acelerar. Dos de
ellos se situarían a ambos flancos del
Exodus y lanzarían las atalayas sobre la
cubierta del barco de inmigrantes
ilegales para que pudieran abordarlo las
tropas, que pararían los motores y
tomarían el control de la nave. Los
demás barcos debían navegar muy cerca
y estar listos para mandar refuerzos y
evitar que los inmigrantes ilegales
pudieran llegar a la costa en los botes
salvavidas.

En el Exodus se respiraba una tensión
insoportable. El barco avanzaba en



silencio y con la mayor parte de las
luces apagadas. Aunque ninguno de los
pasajeros supiera a ciencia cierta de qué
eran capaces los ingleses, estaban
seguros de que no permitirían que los
inmigrantes ilegales desembarcaran.
Muchos de ellos se tendieron en sus
camas, pero no pudieron conciliar el
sueño. Sólo dormían los niños. De la
panza del barco llegaba el rugido sordo
y monótono de los motores, una luna
lúgubre cruzaba el cielo despejado y la
cálida brisa deshilachaba el humo de la
chimenea.



A la 1.52 de la mañana se dio la
orden de atacar. Los marinos británicos
aceleraron y los destructores acortaron
distancias. Varios focos barrieron las
cubiertas del Exodus, inundando el
barco de una luz deslumbrante. El fragor
de los altavoces escindió el aire,
apagando el rumor de las olas:
«¡Deténganse inmediatamente! –resonó
la advertencia en inglés–. Acaban de
entrar sin permiso en aguas territoriales
palestinas».

Al oír aquellas palabras Ike
Aaronovitch enrojeció de ira.



–Pero ¡qué dicen! –exclamó–. Están
mintiendo, seguimos en aguas
internacionales. ¡No tienen ningún
derecho a abordarnos!

Detener a un barco que no se
encuentra en aguas territoriales es un
delito, eso lo sabe cualquier marino,
pero a los ingleses les daba lo mismo.
Estaban decididos a detener el Exodus a
cualquier precio.

En el puesto de mando Ike asía con
furia el timón. Yossi Hamburger estaba
a su lado, igual de furioso que él. Estaba
seguro de que los ingleses iban a hacer



cualquier cosa para detenerlos, aunque
no los amparase el derecho
internacional.

«Si no se detienen –siguieron
clamando los altavoces–, nos veremos
forzados a abordar la embarcación,
arrestarlos a todos y llevar el barco a
Haifa.»

Hamburger corrió al puesto de radio y
le ordenó al operador que transmitiera
su respuesta al comandante Gregson, que
estaba al mando de las tropas británicas:

En las cubiertas del Exodus 47 tenemos



más de 4.500 hombres, mujeres y niños
cuyo único crimen, por lo visto, consiste en
haber nacido judíos. Estamos llegando a
nuestra tierra por nuestros propios medios,
no por la gracia de nadie. No tenemos nada
contra sus marinos y oficiales, pero por
desgracia han sido escogidos para llevar a
cabo una política que no les atañe
directamente. Nunca reconoceremos
ninguna ley que impida a los judíos regresar
a su patria. Nosotros somos los últimos que
deseamos el derramamiento de sangre, pero
han de saber que no volveremos
voluntariamente a un campo de
concentración, aunque sea británico. Les
advierto que serán responsables de
cualquier incidente que pueda suceder si se



les ocurre abrir fuego sobre una masa de
personas y niños desarmados e indefensos.

La respuesta del comandante Gregson
fue breve:

Nos limitamos a cumplir órdenes. Una
unidad de asalto está a punto de abordar su
barco. Dejen que los remolquen hasta
Haifa. No opongan resistencia. Repito: por
su propio bien, no opongan resistencia.

Ike hizo rodar el timón y puso proa a
mar abierto para despejar cualquier
duda de que el Exodus se encontraba en



aguas internacionales. El padre John
Grauel encendió la sirena y entre los
miles de pasajeros cundió el pánico.

El aullido de la sirena estremeció a
Gertruda, que se incorporó en su cama y
miró angustiada a Michael. El niño
dormía profundamente. Los pasajeros
comenzaron a desfilar hacia la cubierta
y Gertruda vaciló entre quedarse con el
niño y salir con los demás. La madre de
la cama vecina le dijo:

–Yo cuidaré de él. Vaya.
–Gracias –dijo Gertruda, corrió hacia



cubierta.
Dos destructores se aproximaban al

Exodus entre el aullido ensordecedor de
las sirenas. A la luz de las bengalas que
los ingleses lanzaban sin cesar se podían
distinguir los rostros de los soldados,
listos para el abordaje. Al frente iban
los comandos con uniformes verdes,
cascos blancos, máscaras de gas,
guantes de cuero y chalecos salvavidas.
Llevaban metralletas en bandolera y
pistolas y bayonetas prendidas al
cinturón. Detrás de ellos iban los
soldados, con uniformes caqui, cascos y



metralletas.
Cientos de supervivientes se

congregaron en la cubierta, dispuestos a
repeler el ataque. Lanzaron latas de
conserva, botellas y pedazos de metal a
los soldados, que respondieron con
gélidos chorros de agua a presión.

De pronto los destructores se batieron
en retirada. Por un instante pareció que
la escaramuza había dado resultado y
habían repelido el ataque. En la cubierta
del Exodus resonaron los vítores, pero
la alegría de los pasajeros era
prematura. La retirada de los



destructores estaba planeada. Se
separaban del Exodus para coger
velocidad y embestir con más fuerza.
Con gritos de pánico, los pasajeros del
Exodus vieron cómo los gigantescos
monstruos de metal se abalanzaban
sobre el barco. Al cabo de un momento
las proas de acero de los destructores
hicieron temblar el casco y la sacudida
abatió a cientos de personas sobre las
cubiertas. La madera y el metal se
quebraban con estrépito. En la bodega
del navío se abrieron vías de agua y el
barco comenzó a inundarse.



Entretanto, los soldados ingleses
trataban de tender redes sobre la
cubierta del barco de inmigrantes
ilegales con el fin de abordarlo. Los
pasajeros lograron repeler cuatro
intentos, lanzando al mar las redes junto
a las decenas de soldados que trepaban
por ellas. En el agua comenzaron a
destellar las balizas de emergencia de
los ingleses, que se balanceaban entre
las olas hasta que los recogían los botes
salvavidas.

Uno de los destructores consiguió
tender una rampa hasta la cubierta del



Exodus y varios comandos se
encaramaron al barco. Dos destructores
más trataron de engancharse. El primero
no lo consiguió. El segundo sí, pero sólo
al cabo de dos horas de tentativas.
Sobre las atalayas, los soldados ingleses
lanzaban granadas de humo y gases
lacrimógenos a las cubiertas atestadas
de pasajeros y disparaban al aire
ráfagas con sus metralletas.

Como ordenara Aliyah Bet la víspera
de la partida, no había en todo el barco
una sola arma de fuego. Se suponía que
la resistencia de los inmigrantes debía



ser pacífica, pero nadie podía garantizar
que los ingleses no abrieran fuego. Así
pues, se prepararon cócteles molotov y
bombas de humo y se confiaba en la
eficacia de la manguera para rociar de
vapor hirviendo a los soldados
británicos.

Cuando estos comenzaron a lanzar
granadas de humo y gases lacrimógenos,
los pasajeros se pusieron furiosos y
contraatacaron, lanzando a los ingleses
cócteles molotov y bombas de humo.
Trataron de abrasarlos luego con el
vapor hirviendo, pero la manguera no



funcionó. Trajeron cubos llenos de
aceite hirviendo para rociar con ellos
las cubiertas de los destructores
anclados al barco, pero con el viento el
aceite acabó cayendo en el Exodus y
convirtió las cubiertas en pistas de
patinaje. Muchos pasajeros resbalaron y
acabaron revolcados en el residuo negro
del aceite. Gertruda dio varios traspiés
pero consiguió mantenerse en pie. Al
lado tenía a dos pasajeros armados con
pértigas de hierro. Uno de ellos le
tendió la suya.

Había ya alrededor de cuarenta



soldados ingleses en la cubierta del
Exodus. Ike aceleró los motores y
navegó en zigzag para librarse de los
destructores e impedir que otros
soldados abordaran el barco.

Un pelotón de ingleses corrió hasta la
sala de máquinas para detener los
motores, pero no pudieron franquear las
puertas de hierro candadas. Cuatro
soldados se abrieron paso hacia el
puesto de mando entre la multitud de
inmigrantes, aporreando a cualquiera
que se pusiera en su camino. Algunos
pasajeros resultaron heridos. Uno de los



comandos gritó: «¡Apártense o
disparo!». Tres de ellos consiguieron
llegar a la cabina de mando y se
ensañaron con Bill Bernstein, el primero
de a bordo del capitán. Ike tuvo que
arrastrarlo afuera para darle los
primeros auxilios. El resto de la
tripulación salió de la cabina tras él y
candó la puerta por fuera, encerrando
allí a los tres comandos. Sobre la
cubierta, heridos, aporreados y
comenzando a dudar de sus
posibilidades para hacerse con el
control del navío, los ingleses retiraron



los seguros de sus armas y comenzaron a
disparar en todas direcciones. Zvi
Yakobovitch fue herido en la cabeza por
una salva de ametralladora cuando
agitaba una bandera azul y blanca. El
chico de quince años perdió el
conocimiento y su sangre manchó la
bandera. Docenas de heridos cayeron
tras él sobre la cubierta.

Los destructores seguían arremetiendo
contra el barco y en la bodega de la
cubierta inferior varios niños se cayeron
de sus camas tras una embestida lateral.
El agua empezó a colarse en su interior



y se oyeron gritos de pánico por todas
partes. La sala de máquinas se inundaba
y docenas de pasajeros tuvieron que
acudir con cubos para achicar el agua.

Los inmigrantes se resistían con más
arrojo de lo que los ingleses habían
imaginado. Cuando se les acabaron los
cócteles molotov y las bombas de humo,
los obsequiaron con una lluvia de
desechos metálicos, clavijas, tornillos,
clavos, botellas, latas de conserva y
patatas. Perseguían a los soldados por la
cubierta, tratando de arrebatarles las



armas. Gertruda tomó parte activa en la
defensa del barco cerrando el paso
hacia los botes salvavidas, donde un
grupo de soldados trataba de tomar el
control de la cubierta. Uno de ellos la
apartó de un empujón. Gertruda
trastabilló y se lastimó el tobillo. Con un
grito ahogado de dolor cayó al suelo y
miró impotente cómo la sangre manaba
de la herida. Los equipos de primeros
auxilios atendían a los heridos de mayor
gravedad y ella no quería pedir ayuda.
Al cabo de un rato alguien se acercó a
ella y Gertruda alzó la cabeza.



–Tranquila –le dijo el padre Grauel–.
Yo cuidaré de ti.

Sin darle tiempo a responder, el
pastor hizo jirones la falda de su camisa
y le vendó el tobillo. La batalla se
recrudecía por todas partes, los
soldados se abrían paso a disparo
limpio, los inmigrantes seguían
lanzándoles objetos y restos de comida,
los heridos gemían de dolor.

–Tengo que ir a ayudar a los demás –
dijo el pastor poniéndose en pie–. Ten
cuidado. Luego vendré a ver cómo estás.

Cuatro soldados ingleses



consiguieron llegar a los botes
salvavidas y uno de ellos comenzó a
disparar en todas direcciones. Un
pasajero se acercó entonces a la carrera
y cortó las amarras que sujetaban los
botes a las grúas. Estos cayeron sobre
un grupo de soldados que acababan de
saltar a la cubierta inferior. Seis de
ellos resultaron heridos y pidieron
auxilio a voces.

Entretanto, los pasajeros furiosos que
rodeaban la cabina de mando exigían
linchar a los soldados encerrados.
Grauel acudió corriendo, con el torso



envuelto en una bandera americana. El
grupo, que respetaba al pastor, lo dejó
pasar. Grauel sacó a los soldados de la
cabina, lanzó sus armas al agua y les
pidió que abandonaran el barco.

En la bodega, donde se hacinaban las
mujeres y los niños, el miedo crecía,
avivado por el estruendo de las
embestidas, el estallido de los disparos
y los gritos estridentes de los heridos.
Al ver a estos últimos las mujeres se
ponían histéricas y alguna llegó al
extremo de agitar la bandera blanca de
la rendición.



Michael corrió a cubierta en busca de
Gertruda. Uno de los pasajeros lo vio a
tiempo y le obligó a volver a los
camarotes, donde se acurrucó en su
cama y rogó para que la batalla
terminara y Gertruda volviera sana y
salva.

Varias horas después de que comenzara
el ataque, poco antes del amanecer, los
comandantes de la operación se
reunieron en el cuartel general de la
Armada británica. A juzgar por los



informes, la operación había fracasado.
Muy pocos efectivos habían logrado
abordar el barco de inmigrantes
ilegales. Algunos habían sido
capturados por la turba enfurecida;
otros, encerrados en la panza del barco,
ya no podían comunicarse con la
comandancia. Las rampas de abordaje
tendidas desde los destructores estaban
dañadas y no era probable que
resistieran el peso de un nuevo
contingente de tropas de asalto.

Lo que los ingleses no sabían era que
al otro lado, en la cubierta del Exodus,



la mayoría de los pasajeros creían que
los ingleses habían ganado la batalla, al
menos de momento. El barco se
encontraba en un estado lamentable y los
soldados ingleses que habían tomado la
cabina de mando, la sala de mapas y el
equipamiento adicional de navegación
impedían al capitán gobernar el barco.
También temían que las vías de agua
abiertas en los flancos del casco
pudieran mandarlos a todos a pique. Ike
fue a la sala de mando de popa y ordenó
avanzar a toda máquina. El barco
aceleró y Ike lo pilotó en zigzag para



impedir que se acercaran otros
destructores británicos.

Las condiciones en el Exodus se
hicieron aún más precarias. Después de
la larga y extenuante contienda, la
cubierta quedó sembrada de pasajeros
abatidos, algunos heridos y
ensangrentados. No quedaba ni una
treintena en pie. La salud de los heridos
empeoraba y se necesitaban
transfusiones de sangre urgentes para
salvar la vida de unos cuantos. El doctor
Joshua Cohen, un joven médico escocés
enrolado voluntariamente, cuidaba



infatigablemente de sus pacientes con la
ayuda de un equipo de enfermeros
reclutados entre los pasajeros. Cuando
reparó en la gravedad de la situación
corrió a ver a Yossi Hamburger, que en
aquel momento se encontraba con Ike en
el puesto de mando. A lo lejos, en la
planicie costera, titilaban las luces de
los asentamientos. La Tierra Prometida
estaba a tiro de piedra.

El doctor Cohen se enjugó el sudor de
la frente y les dijo, con aire sombrío:

–Uno de los más graves es Zvi
Yakobovitch, un chico de quince años



que sobrevivió al Holocausto y fue
herido mientras repelía el ataque. Su
hermano mayor está a su lado, histérico.
Sus padres murieron en Auschwitz y Zvi
es lo único que le queda en el mundo. Si
no lo hospitalizamos de inmediato
morirá aquí, en el barco.

En el puesto de mando todos sabían lo
que eso significaba. Los ingleses eran
los únicos que podían trasladar al
herido al hospital. Si el capitán del
Exodus se veía forzado a solicitar la
evacuación de los heridos, el mando
británico interpretaría la solicitud como



una señal de rendición y la lucha habría
terminado.

–¿Cuántos heridos tenemos en estado
crítico? –preguntó Yossi Hamburger.

–Tres, por lo menos.
Hamburger miró a Ike. El capitán,

pálido, se encogió de hombros.
–Esa gente no sobrevivió al

Holocausto para morir ahora –dijo el
comandante con voz sombría–. Hablaré
con los ingleses.

Nadie se opuso.

Al rayar el alba el oficial de



comunicaciones de cubierta del Charity
le tendió al comandante de la flota
inglesa un cable del barco de
inmigrantes ilegales. El comandante
Gregson estaba desanimado, sabía que
el fracaso del ataque iba a ser difícil de
justificar ante sus superiores, pero al
leer el cable de Yossi Hamburger vio
aliviado que se habían vuelto las tornas.
Por primera vez desde el inicio del
ataque el comandante británico respiró
tranquilo. El Exodus se rendía, por fin.

En su respuesta, Gregson exigía al
barco de inmigrantes ilegales que se



detuviera. Con lágrimas en los ojos, Ike
apagó los motores. A las cinco y cuarto
de la mañana un bote británico se acercó
al barco y subió por la escalera de
cuerda un equipo médico que se quedó
de piedra ante el espectáculo. La
cubierta estaba llena de latas de
conserva y otros alimentos que los
pasajeros habían usado horas antes a
modo de armas arrojadizas. Los
enfermeros hicieron acopio de todas las
latas que pudieron. En Inglaterra había
entonces un racionamiento estricto y por
aquellas conservas podía sacarse un



dineral.
El doctor Cohen los llevó a la zona de

la cubierta reservada para los heridos.
Había tres en estado crítico y otros 270
en diversos estados de gravedad. El
médico jefe inglés solicitó más efectivos
y dos barcos trasladaron nuevos equipos
médicos al Exodus. Con ellos embarcó
también una veintena de soldados para
garantizar que el pasaje no volvía a
rebelarse.

Por orden de la comandancia de la
flota inglesa, el Exodus puso rumbo a
Haifa. Aquella misma noche el barco



mandó un cable a la UNSCOP, el comité
creado por la ONU para estudiar la
cuestión de la Tierra de Israel, cuyos
miembros se encontraban en Palestina
aquellos días:

Muy señores míos:
Acudimos a ustedes para que recojan el

testimonio de los 4.500 refugiados del
Exodus, para que vean con sus propios ojos
el estado del barco y atestigüen el esfuerzo
y sufrimiento del pasaje y la tripulación por
arribar a las costas de nuestra patria, y para
que den fe de la crueldad del Gobierno
británico, que trata de alejarnos de
Palestina y recluirnos en campos cuyo



alambre de espino nos recuerda a los
campos de concentración donde nos
recluyeron los nazis.

A las siete y media de la mañana, tras
una noche en blanco de lamentos y
pesares, el barco envió al Yishuv de la
Tierra de Israel el siguiente
comunicado:

A consecuencia de las bajas hemos tenido
que poner rumbo a Haifa para desembarcar
a los heridos de gravedad. El casco se
encuentra además en muy mal estado y
tiene varias vías de agua. Nos vemos, pues,



obligados a cambiar el rumbo previsto, ya
que el barco corre peligro de hundirse con
los 4.500 pasajeros que lleva a bordo.

A las cuatro de la tarde del 19 de julio
de 1947 el barco de inmigrantes llegó
maltrecho al puerto de Haifa, escoltado
por ocho buques de guerra británicos.
En la cubierta se encontraba Gertruda,
llorando amargamente mientras hacía
ondear la bandera ensangrentada de Zvi
Yakobovitch.

9.



E l Exodus llegó lentamente, como una
ballena herida. Los buques británicos y
las patrulleras siguieron escoltándolo
después de entrar por la boca del puerto.
Por orden de la Armada británica, los
pasajeros del barco debían quedarse en
la bodega sin salir a cubierta hasta
nuevo aviso. Docenas de soldados
patrullaban por el barco para asegurarse
de que el pasaje respetaba la orden.
Bloquearon las escotillas y amenazaron
con armas a la tripulación, pero eran
muy pocos para contener a la marabunta



de pasajeros que subió a las cubiertas,
haciendo ondear banderas
blanquiazules, cantando el «Ha-Tikvah»
a voz en grito y llorando lágrimas
amargas.

Ante ellos, en las laderas del monte
Carmelo, las casas blancas de Haifa
relucían al sol estival de la tarde. Los
supervivientes contemplaron la ciudad
que debía ser su puerta de entrada a
Palestina, conscientes de que sólo
llegarían a verla de lejos. En los tejados
de las casas y en la cima de la colina
miles de judíos de Haifa asistieron



expectantes a la llegada del barco.
Muchos de ellos tenían amigos y
parientes a bordo, pero la esperanza de
volver a verlos se había esfumado. Aquí
y allá se veían pancartas contra
Inglaterra y se oían gritos de protesta.
Entre la multitud que esperaba en tierra
también había mucha gente que lloraba.

Los remolcadores del puerto
amarraron el Exodus y lo arrastraron
hasta el muelle. No muy lejos estaba
anclada la lúgubre flota de barcos de
inmigrantes ilegales que los ingleses
habían capturado previamente, con las



chimeneas frías, las ventanas
polvorientas y las amarras flojas. En
cuanto el Exodus fuera evacuado se
uniría a sus predecesores.

A las cuatro y media de la tarde el
Exodus atracó en el muelle principal del
puerto. A su lado anclaron los tres
buques de evacuación encargados de
transportar a los inmigrantes: el Empire
Rival, el Runnymede Park y el Ocean
Vigour. Entre el muelle y el puerto se
extendían unas alambradas. Varias
unidades de guardias y soldados de la



Legión Transjordana vigilaban la zona
para impedir la fuga de refugiados.
Cientos de «anémonas» (como llamaban
a los paracaidistas del ejército británico
tocados con gorras coloradas, que
habían luchado heroicamente tras las
líneas alemanas) subieron a bordo,
bloquearon los pasillos y sellaron las
letrinas. Entre los pasajeros del Exodus
se distribuyeron folletos en cuatro
lenguas para pedirles que abandonaran
el barco sin oponer resistencia:

Nos disponemos a llevarlos a Chipre. Los



soldados se encargarán de recoger su
equipaje, que les será devuelto al llegar a su
destino. Pueden quedarse con las cámaras,
pero los rollos de película serán
confiscados. Si tienen cartas que enviar a
sus amigos y parientes en Palestina, pueden
dárselas a los soldados. Les garantizamos
que llegarán a su destinatario.

En el Exodus reinaba el desánimo. Los
pasajeros esperaban la evacuación con
caras largas. Las parejas se abrazaban,
los padres abrazaban a sus niños y
Gertruda trataba de apaciguar a
Michael, que estaba furioso.



–No te preocupes. Chipre es sólo un
alto en el camino hacia la Tierra de
Israel. Ten un poco de paciencia, ya
verás que acabaremos por llegar a Tel
Aviv.

Primero desalojaron a los muertos,
entre los que se encontraba el joven Zvi
Yakobovitch, de quince años, que no
había sobrevivido a sus heridas, y el
primero de a bordo del capitán, Bill
Bernstein. Los sacaron en camillas,
cubiertos sólo a medias para dar la
impresión de que eran heridos y no
llamar la atención de los reporteros que



cubrían la evacuación. Pero no pudieron
engañar a los miles de pasajeros del
barco, entre los que se alzaron voces de
protesta. «¡Esos hombres han sido
asesinados! –les gritaban a los
periodistas–. ¡No dejen que los
escondan!» Los ingleses se apresuraron
a cubrir los cuerpos.

Después de las víctimas les llegó el
turno a los heridos y los enfermos, que
salieron en camillas o apoyándose en
los médicos y enfermeros de la
tripulación o del ejército inglés para ser
trasladados a los hospitales militares de



Haifa y del campo de internamiento de
Athlit. Luego, a la voz de mando de
oficiales ingleses en uniformes
almidonados con porras de madera
bruñida bajo el brazo, comenzó la
operación de desembarco del resto de
refugiados. La mayoría se resistió y los
ingleses tuvieron que emplear la fuerza,
aunque a los fornidos soldados no les
costó mucho evacuar a los desfallecidos
supervivientes del Holocausto.

Los inmigrantes se estremecieron de
emoción al poner los pies en el muelle y
pisar por fin la anhelada tierra. Muchos



se arrodillaron y besaron el suelo.
Yossi Hamburger y Ike Aaronovitch

se escondieron tras las puertas candadas
de varios camarotes de la cubierta
inferior, junto a otros miembros de la
Haganá que habían cumplido funciones
de peso en el Exodus. Se quedaron allí
por temor a ser arrestados al
desembarcar. Los ingleses los buscaron
por todas partes pero no dieron con
ellos.

De pronto se oyeron varias
explosiones sordas bajo el barco. Desde
las cubiertas de los barcos que



patrullaban junto al Exodus los soldados
lanzaban al agua del puerto cargas de
profundidad para impedir que los
hombres rana del Palmaj intentaran
sabotear la operación averiando los
buques de evacuación británicos.

Junto a dos grandes tiendas de
campaña serpenteaban largas filas de
inmigrantes, que iban entrando de diez
en diez. En una de las tiendas se los
cacheaba a conciencia y en la otra se los
rociaba con DDT. Luego los
embarcaban a empujones en los buques
de evacuación. Cuando uno se llenaba,



izaba la rampa y la bajaba el siguiente.
El sol se puso en el mar, cayó la

noche y los haces de varios reflectores
iluminaron el muelle. El padre Grauel se
encontraba en una de las filas, junto a
Gertruda y Michael. Un oficial examinó
la documentación de Gertruda y la miró
con severidad.

–¿Qué hace aquí, si no es judía?
El hombre quería una explicación y

ella se la dio.
–En ese caso, puede quedarse en

Palestina –le dijo.
–¿Y Michael?



–El niño será evacuado a Chipre junto
al resto de judíos. No se preocupe,
cuidaremos bien de él.

Ella sacudió la cabeza.
–De eso ni hablar –zanjó–. Me

quedaré a su lado.
–Como quiera –dijo el oficial,

encogiéndose de hombros.
Le llegó luego el turno al padre

Grauel. Después de hojear su pasaporte
estadounidense, el oficial le preguntó
qué hacía en el barco.

–Me presenté voluntario para ayudar
–dijo el pastor.



–Lo que ha hecho usted es tomar parte
en un delito –afirmó el oficial.

–Ayudar a los pobres no es delito.
–Pero sí lo es entrar sin permiso en

aguas territoriales británicas. Tendré
que arrestarlo.

El padre Grauel se despidió de
Gertruda emocionado y abrazó con
cariño a Michael.

–Nunca os olvidaré –les dijo.
Llamaron a la tienda a dos guardias

que confiscaron la documentación de
Grauel y le comunicaron que
permanecería bajo custodia en un hotel



de Haifa hasta que se decidiera si lo
juzgaban o lo deportaban.

Lo subieron a un jeep que cruzó las
barricadas, salió del puerto, subió por la
carretera a la montaña y se detuvo a la
entrada del hotel Savoy, donde enviaron
a Grauel a la recepción escoltado por
dos guardias.

El recepcionista le tendió a Grauel el
formulario de registro. En la línea
reservada a la dirección, el pastor
escribió: «Exodus». El recepcionista lo
miró con curiosidad.

–¿Viene usted del barco? –susurró.



–Sí.
–El bar del hotel está lleno de

periodistas. Han venido a escribir sobre
el Exodus pero los ingleses no los dejan
acercarse al barco. Me parece que les
gustaría conocerlo.

Grauel tomó la llave y les dijo a sus
escoltas:

–Estaré en mi habitación.
–De acuerdo, pero no se le ocurra

abandonar el hotel. Tenemos órdenes de
vigilarle mientras esté hospedado aquí.

–Estoy agotado –dijo el pastor–. Me
voy a dormir.



Grauel se dirigió a la escalera, pero
en lugar de subir a su habitación bajó al
bar, donde encontró al grupo de
periodistas. Grauel se acercó a ellos y
les dijo:

–Vengo del Exodus.
Los reporteros se abalanzaron sobre

él con sus cámaras y sus cuadernos de
notas. Grauel descubrió que allí estaban
los corresponsales de los periódicos
más importantes del mundo y les habló
de las penurias de la travesía, el
bloqueo en alta mar, la resistencia feroz
de los refugiados, los heridos y los



muertos. Los periodistas anotaban sus
palabras con avidez: era el material que
andaban buscando.

–Tiene que contarle todo eso al
comité de la ONU –le dijeron dos
reporteros americanos.

El comité, compuesto por los
representantes de once países para
supervisar la situación de la Tierra de
Israel y proponer soluciones posibles a
la ONU, se hospedaba en el hotel Edén
de Jerusalén. Grauel les explicó que
estaba arrestado y que en el vestíbulo
había dos guardias con la misión de



custodiarlo. Así las cosas, no creía que
pudiera llegar hasta Jerusalén. Sin
embargo, los periodistas americanos,
que se olían una buena historia, le
dijeron que encontrarían el modo de
sacarlo de allí. Los tres salieron del
hotel por la puerta trasera y se metieron
en un coche. De camino a Jerusalén, los
ingleses los detuvieron en varios
controles de carretera, pero los
americanos les enseñaron sus
credenciales de prensa y los soldados
los dejaron pasar.

Después de sesenta horas sin dormir,



Grauel estaba exhausto y apenas se tenía
derecho, pero sabía que no era momento
para descansar. Tenía que darles toda la
información que pudiera a los miembros
del comité. Los comisarios de la ONU
se sorprendieron de verlo, le trajeron
algo de cenar y por espacio de tres
horas lo sometieron a un minucioso
interrogatorio sobre su infausta travesía.
Cuando acabó, le confesaron que su
testimonio los había impresionado.



11� Una promesa
cumplida

1.

Maltrecho y abandonado, el Exodus se
quedó en el muelle y un equipo de
limpieza subió a bordo con permiso de



los ingleses para limpiar la basura y
eliminar los restos de la contienda. Los
miembros de la Haganá que se habían
escondido en el barco les pidieron a los
integrantes de la cuadrilla de limpieza
que los sacaran a escondidas del puerto.
Parte de la cuadrilla desembarcó y se
dirigió a las oficinas de la empresa, de
donde volvió con nuevos uniformes de
trabajo de Ogen con los que vistieron a
los miembros de la Haganá para ir
sacándolos del barco uno a uno,
cargados de basura, como el resto de sus
compañeros, en las mismas narices de



los ingleses. Al cabo de un rato el
puerto quedó desierto.

Los tres buques de evacuación
ingleses salieron a mar abierto cargados
hasta los topes de inmigrantes ilegales.
Los millares de evacuados se juntaron
en las cubiertas para mirar
desconsolados la costa de Haifa, que se
perdía en la distancia. Luego se
volvieron hacia los guardias ingleses y
les preguntaron por las condiciones que
les esperaban en los campos de tránsito
chipriotas.

–Estaréis muy cómodos –les dijeron.



–¿Cuánto tiempo tendremos que
quedarnos?

–No más de unas semanas.
Los barcos surcaban las aguas. Hacía

buen tiempo y el mar estaba en calma.
Durante unas horas los barcos de
evacuación pusieron rumbo al norte,
hacia Chipre, pero luego llegó por la
radio una orden inesperada:

Cambien de rumbo. Diríjanse a Francia, no
a Chipre.

Los capitanes de los barcos rectificaron



el rumbo de inmediato y viraron hacia el
oeste.

Hacía unos días se había decidido en
absoluto secreto devolver a los
inmigrantes ilegales a su puerto de
origen. Al retornarlos a Francia, los
ingleses querían sentar un precedente
para futuros inmigrantes ilegales: no se
los internaría ya en campos de Chipre,
se los mandaría por donde habían
venido.

Los tres barcos de evacuación
pusieron rumbo a Francia. A bordo, las
condiciones eran sumamente duras. En



e l Exodus los pasajeros habían tenido
que soportar condiciones difíciles pero
tolerables; allí eran mucho peores:
tenían que dormir sobre planchas de
hierro y cada uno disponía de una sola
manta y la ropa que llevaban puesta,
pues habían tenido que dejar en Haifa el
resto de sus pertenencias. Además, las
raciones de comida eran irrisorias. Para
protestar, los pasajeros de uno de los
buques se declararon en huelga de
hambre.



2.

A medida que los barcos se acercaban a
Porte-de-Boque, en la costa francesa,
llegaban a la ciudad por tierra miles de
judíos, miembros de distintas
organizaciones y movimientos, para
agitar sus pancartas en hebreo y yiddish
ante los barcos: «¡NO

DESEMBARQUÉIS!». También llevaban
pancartas en francés dirigidas a los
objetivos de las cámaras.



Los inmigrantes de los tres barcos
ingleses, que habían oído que los
franceses los invitaban a desembarcar y
quedarse en Francia, prepararon unas
pancartas gigantes que desplegaron
sobre las cubiertas al aproximarse al
puerto: «GRACIAS, FRANCIA, PERO

PREFERIMOS LA TIERRA DE ISRAEL».
Cientos de periodistas se apretujaban

en el puerto de la pequeña ciudad y
nutridos grupos de movimientos
juveniles judíos bailaban danzas
folclóricas y cantaban en la plaza mayor.
Legiones de curiosos procedentes de



toda la región se acercaron a la ciudad
para ver a los inmigrantes del Exodus
con sus propios ojos. Los cafés y los
restaurantes que daban al puerto estaban
hasta la bandera.

Funcionarios gubernamentales
franceses subieron a los tres barcos y
ofrecieron a cualquier pasajero que se
aviniera a desembarcar el permiso de
residencia en Francia ilimitado y la
promesa de un trámite expeditivo para
obtener la ciudadanía francesa. «Si
quieren ayudarnos, traigan comida y
medicamentos», les dijo un vocal de los



supervivientes, después de declinar la
oferta.

El tiempo pasaba con lentitud en plena
canícula de Port-de-Boque. Los
esfuerzos del Gobierno francés para
convencer a los pasajeros de que
desembarcaran se habían saldado con un
fracaso estrepitoso. No se habían
avenido a desembarcar y quedarse en
Francia más que ciento treinta pasajeros,
muchos de ellos enfermos.

Los ingleses sabían que no podían
dejar allí sus barcos de evacuación



indefinidamente y, tras sopesar las
alternativas, decidieron trasladar a los
inmigrantes a un campo alemán de la
zona ocupada por Gran Bretaña, sin
reparar en la sensibilidad de los
refugiados que habían visto cómo
asesinaban a muchos de sus familiares
en aquel país.

La orden de zarpar hacia Alemania
llegó la noche del viernes 28 de julio, y
a los inmigrantes no les quedó más
remedio que protestar y ponerse a cantar
el «Ha-Tikvah». Los ingleses no
parecían muy conmovidos.



3.

En Alemania, los evacuados fueron
trasladados a los campos de Pependorf y
Amstau, junto a Lübeck, y los lugareños
los recibieron con manifiesta aversión.
Como si no hubiera pasado el tiempo
desde la época nazi, el odio a los judíos
volvía a brotar con fuerza e inquietaba a
los refugiados del campo, que cada día
tenían que enfrentarse al rechazo y los
insultos de la población local. En los
cafés y restaurantes de los pueblos



vecinos se les negaba el servicio y a
todas horas estallaban peleas con tintes
antisemitas. En la ciudad balneario de
Reichenhall, los empleados de un hotel
compusieron una canción que
comenzaba: «Lástima que no matáramos
suficientes judíos».

A mediados de marzo de 1948, dos
meses antes de que el ejército británico
abandonara la Tierra de Israel, las
fronteras seguían cerradas a los
inmigrantes ilegales. Los evacuados del
Exodus, que detestaban los campos



alemanes y no podían soportar los
recuerdos que les traían, acabaron por
perder la paciencia y exigir a los
agentes de la Haganá que hicieran algo
para llevarlos a Palestina. A fin de
aliviar la opresión de los refugiados, la
Haganá decidió llevar a cabo una
operación para que al menos unos
cuantos llegaran a la Tierra de Israel.
Cerca de mil refugiados, entre los que se
contaban Gertruda y Michael, fueron
escogidos para hurtarse a la vigilancia
inglesa y llegar a Palestina de incógnito.
La organización les dio llamativas ropas



veraniegas, cámaras y montones de
chicles, les enseñaron un par de frases
en inglés y les consiguieron papeles
falsos. En el puerto de Hamburgo los
embarcaron en el Transylvania, un
transatlántico con rumbo al
Mediterráneo, y les dijeron que se
comportaran como turistas. Ninguno de
los pasajeros que ya había embarcado se
dio cuenta de que en aquel ruidoso
grupo de turistas no había ni un solo
americano. Después de cuatro días de
crucero, el barco atracó en el puerto de
Haifa, donde esperaban varios



autobuses para llevar a los inmigrantes
disfrazados de turistas a una visita
guiada de los Lugares Santos. En el
muelle, los soldados británicos los
miraron con indiferencia. Entre ellos,
Gertruda reconoció a algunos de los
oficiales que habían llevado a cabo la
evacuación del Exodus hacía tan solo
unos meses. Ninguno de ellos la
reconoció.

En lugar de ir a los Lugares Santos,
los autobuses enfilaron hacia el Carmelo
y los inmigrantes se distribuyeron en
diversos hoteles. El Transylvania



retrasó su partida varias horas para
esperar al grupo de turistas americanos
y al final zarpó sin ellos.

4.

Isaac Trubovitch, primo lejano de
Michael Stolowitzky, apenas pudo
contener las lágrimas cuando Gertruda
lo llamó para decirle que Michael
estaba en Palestina. Fue a buscarlos al
hotel de Haifa donde se hospedaban, los
abrazó a los dos calurosamente y se los
llevó a Tel Aviv en su Ford.



Trubovitch era un empresario
acaudalado que poseía una fábrica de
aceite de cocina. Tenía una gran casa en
la calle Weisel 6 de Tel Aviv y les
cedió el piso superior a la niñera y al
chico, que tenía ya once años.
Finalmente, después de tantos años de
miserias y andanzas, los peregrinos
tenían un hogar: un piso espacioso con
ropa de cama limpia, comida abundante
y calefacción.

En su segunda noche en la Tierra de
Israel, Gertruda le contó a Michael que
su padre había muerto. El chico se echó



a llorar, abrazó a su niñera y le dijo:
–No me abandones.
–Nunca –repuso ella, y rompió a

llorar.

Al día siguiente Gertruda y Michael
salieron a explorar Tel Aviv. Caminaron
de la mano por el paseo marítimo,
comieron falafel en el barrio yemení y
degustaron un helado en el café Whitman
de la calle Allenby. A Michael le
interesaba todo lo que lo rodeaba y
aprovechaba cualquier ocasión para
abrazar a Gertruda, que no cabía en sí



de alegría al comprobar que el miedo
había desaparecido de los ojos de su
niño.

Por la noche, Michael se sentó en su
escritorio y le escribió esta carta:

Abril de 1948
Mamusha querida:

Tengo el corazón lleno de amor y
agradecimiento por todo lo que has hecho
por mí. Sé que necesitaste mucha fuerza y
mucha fe para soportar los horrores de la
guerra conmigo. De ti he aprendido
infinidad de cosas que me acompañarán el
resto de mi vida. Me has enseñado que si
uno cree, hay esperanza. Has sido mi



madre, mi amiga y mi ángel de la guarda, y
espero que te quedes siempre conmigo y
estar siempre a tu lado, como hasta ahora.

No sé si podré pagarte todo lo que has
hecho por mí, pero voy a intentarlo. Ahora
me toca a mí cuidar de ti, velar por tu
felicidad, pese a las dificultades que nos
aguardan.

Nunca te olvidaré.
Con todo mi amor,

Michael

Apenas había transcurrido una semana
cuando Sonya, la mujer del tío de
Michael, llamó a Gertruda para hablar
con ella en privado. Las dos pasaron a



su habitación y cerraron la puerta.
–Ya sabes lo mucho que te

agradecemos que cuidaras de Michael –
le dijo–. A partir de ahora esta también
es tu casa. ¿Qué planes tienes?

–Quiero mandar a Michael a la
escuela para que aprenda hebreo, haga
amigos y sea un niño israelí como los
demás.

–¿Y tú?
–Yo me quedo a su lado, por supuesto

–dijo Gertruda.
–¿Seguro que vas a estar a gusto aquí?

Al fin y al cabo tú no eres judía, como el



resto. Además, Michael ya tiene una
familia y cuando se haga mayor ya no te
necesitará.

–No sé si te entiendo –dijo Gertruda.
–Lo que quería decirte –dijo Sonya–

es que tal vez deberías pensar en volver
a tu casa, con tus padres. Te pagaremos
el billete, por supuesto, y los gastos de
la mudanza. Es lo mejor para ti.

Gertruda se quedó mirando un buen
rato a aquella mujer, tratando de digerir
lo que acababa de decirle.

–No sé si Michael va a querer que
desaparezca de su vida así, de repente –



dijo.
–Michael es un niño, no sabe lo que

quiere.
Gertruda se puso en pie.
–Se lo agradezco, señora Trubovitch

–dijo–, pero es posible que haya pasado
por alto un detalle. Desde que la madre
de Michael murió, yo he sido su madre.
No lo he abandonado nunca y no pienso
hacerlo ahora.

Gertruda no abandonaría al niño hasta
el día de su muerte, no le cabía la menor
duda.



5.

Hacía tiempo que Gertruda quería
localizar al oficial de las SS Karl Rink y
enviarle una carta de agradecimiento por
salvarles la vida. A lo largo de varios
meses se reunió con los supervivientes
de los guetos de Vilna y Kovno y
escuchó sus testimonios sobre las
múltiples buenas obras de Rink durante
aquellos años. Gracias a uno de ellos,
un hombre llamado Moshe Segelson, se
enteró de que Rink se había casado con
una judía y su hija vivía en un kibutz de



Galilea.
Mientras trataba de localizar a

Elisheva-Helga Rink, Gertruda envió a
los representantes diplomáticos de
Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y
la Unión Soviética la misma carta:

Muy señores míos:
Yo, Gertruda Babilinska, residente en la

calle Weisel 6 de Tel Aviv, doy fe de que
durante la guerra mundial cuidé de Michael
Stolowitzky, un niño judío de Varsovia, y
conseguí salvarlo del infierno y llevarlo a la
Tierra de Israel. Los dos nos libramos
milagrosamente de la muerte a manos de
los alemanes cuando el señor Karl Rink,



oficial de rango de las SS destacado en
Vilna, impidió a sus soldados descubrir que
Michael era judío y arrestarnos a los dos.
No me cabe duda de que al protegernos de
aquel modo puso en peligro su propia vida.

He sabido que el señor Rink se casó con
una mujer judía y tiene una hija que reside
en la Tierra de Israel.

No sé dónde se encuentra ahora mismo
el señor Rink, pero me veo obligada a
informarles de estos hechos con la
esperanza de que remitan la información a
quien corresponda y reduzcan su condena
por haber servido en las SS durante la
guerra.

Atentamente,
Gertruda Babilinska



6.

Una mañana estival de 1949, después de
pasar cuatro meses buscando su
paradero, Gertruda y Michael cogieron
un autobús hacia Kfar Giladi para
reunirse con la hija del oficial de las SS
Karl Rink. Elisheva era entonces una
encantadora mujer de veinticuatro años
y estaba casada con Mendel Bernson, un
miliciano de Palmaj del kibutz Ashdot
Ya’akov. Trabajaba de enfermera en la



maternidad del kibutz, donde ella misma
acababa de tener un hijo. En Kfar Giladi
nadie sabía nada acerca de sus padres,
pues nunca hablaba de ellos. Las
cicatrices de la guerra seguían frescas y
temía que a los residentes del kibutz les
costara aceptar que su padre había
militado en las SS. Así pues, recibió a
Gertruda y a Michael con gran
secretismo.

Cuando terminó el turno en la
maternidad los tres se sentaron en su
habitación. Una fresca brisa traía el
aroma de las flores y en la distancia se



oían los gritos joviales de los niños.
Elisheva les dijo que la correspondencia
con su padre se había interrumpido al
terminar la guerra y no se había
reanudado hasta hacía bien poco. Les
leyó una carta de su padre que le había
llegado de Suiza poco antes del fin de la
guerra, en febrero de 1944.

Las últimas semanas han sido muy duras
para nosotros. El enemigo es cada día más
numeroso y las derrotas se suceden una tras
otra. Si esto sigue así, la guerra terminará
en cuestión de meses y no seremos
nosotros quien ganemos. Esta ha sido una



guerra brutal que nos ha convertido en
animales. No dejo de avergonzarme de lo
que han hecho mis camaradas. Hace poco
he participado en redadas para buscar a
judíos fugitivos. Me he presentado
voluntario, aunque no estaba obligado a
tomar parte. Me propongo salvar a tantos
judíos como sea capaz del cruel destino que
les aguarda en los campos de
concentración, y me alegro de comunicarte
que he podido salvar a alguno ya.

Elisheva les habló largo y tendido de su
padre, de su buen talante y su devoción
por la familia. Les explicó luego la
desaparición de su madre y sus propias



desventuras hasta llegar al kibutz.
Tras la rendición, les dijo, su padre

comenzó a escribirle con regularidad.
Karl Rink había logrado evitar que lo
arrestaran y lo juzgaran, trabajaba en
una tintorería industrial de Berlín y
vivía solo en un piso de una pieza.

En una de sus últimas cartas le decía:

Si hay algo que tiña todos mis
pensamientos es la esperanza de volver a
verte algún día. He enmarcado la foto de
familia que me enviaste y la he colgado
sobre la cama, junto a la de tu madre, y
sueño contigo casi todas las noches. Me



gustaría ir a verte al kibutz, pero supongo
que en cuanto bajara del avión me llevarían
a juicio por haber militado en las SS. Si
hubiera judíos que se avinieran a testificar
que les salvé la vida y tu Gobierno
prometiera no arrestarme, estaría encantado
de ir a verte.

Gertruda le dio a Elisheva una copia de
la carta que había enviado a la
diplomacia israelí.

–Estoy dispuesta a declarar en su
defensa –le dijo, emocionada–. Me
gustaría mucho que tu padre pudiera
venir para que Michael y yo pudiéramos



darle las gracias en persona.
–Le escribiré para contárselo –dijo

Elisheva–. Se pondrá contentísimo.

7.

No satisfecha con bombardear a las
embajadas con cartas sobre Karl Rink,
Gertruda fue al Ministerio de Justicia en
Jerusalén para asegurarse personalmente
de que la visita del antiguo oficial de las
SS Karl Rink podría tener lugar sin
imprevistos. Los funcionarios
escucharon su historia atónitos, pusieron



su testimonio por escrito y le
confirmaron que Karl Rink que sería
bien recibido en Israel y podría ir y
venir a su antojo.

Elisheva escribió a su padre y no
tardó en recibir una carta de respuesta:

Mi querida hija:
Gracias por tus esperanzadoras noticias.

Al leer tu carta he conseguido recordar a
Gertruda Babilinska y al niño que la
acompañaba. Me alegro de que haya hecho
tantas gestiones para eliminar los
obstáculos que se interponían en mi visita a
Israel. Vendré a verte al kibutz en cuanto



me den vacaciones, seguramente las
próximas Navidades.

Gertruda se entusiasmó al enterarse por
Elisheva de que su padre iba a ir a
verla, y le prometió cocinar una tarta y
visitarlos con Michael.

Elisheva esperaba que cuando su
padre llegara al kibutz pudiera contarles
a sus miembros lo que había hecho
durante la guerra y especialmente lo que
había hecho para salvar judíos. Aun así,
salvo a su marido, prefirió no contarle a
nadie que esperaba su visita.



En la carta siguiente que escribió a su
hija el 4 de noviembre, Karl Rink le
contaba que había reservado un vuelo a
Israel y tenía previsto llegar el 24 de
diciembre. «No puedes imaginarte la
ilusión que me hace volver a verte –le
decía–. Estoy contando las horas para
mi vuelo.»

Elisheva le escribió para informarlo
de que iría a buscarlo al aeropuerto
junto a su marido y su hija pequeña.

El 20 de diciembre le llegó un
telegrama de Alemania:



Lamentamos informarla de que el señor
Karl Rink ha fallecido en el hospital a causa
de un ataque al corazón y ha sido enterrado
en el cementerio berlinés de Schöneberg.
Le rogamos que acepte nuestras sinceras
condolencias.

Atentamente,
Johan Reichtat, secretario 

del Ayuntamiento de Berlín

8.

La vida en casa de los Trubovitch era
confortable, pero Gertruda quería tener



más independencia, encontrar un piso y
mantener a Michael. Al cabo de algún
tiempo se mudó con el niño a un
pequeño piso en Jaffa. De día trabajaba
como mujer de la limpieza para
costearse sus gastos y la educación del
chico. Poco después lo mandó a un
internado en la colonia juvenil de Ben
Shemen. Michael era la única luz que
alumbraba su vida, y cada sábado iba a
verlo y le llevaba el chocolate que más
le gustaba. Se sentaba a su lado y
escuchaba con interés sus historias
escolares. En la colonia, donde lo



llamaban Mike, el director y los
profesores trataban a Gertruda como si
fuera su madre, la llamaban a las
reuniones de la asociación de padres y
la informaban de sus progresos
académicos. No se perdió una sola
fiesta escolar o de graduación, y los
amigos de Michael estaban convencidos
de que se trataba de su madre.

Cada domingo Gertruda iba a misa en
Jaffa y se encontraba con los amigos que
había hecho en Israel para tomar café.
Hablaban todos alemán o polaco, como
ella, y no necesitó aprender hebreo en



toda su vida. Gertruda tenía un
pretendiente viudo que una amiga le
había presentado, un empleado pobre,
cultivado y atento. Ella disfrutaba de su
compañía, pero cuando le propuso
matrimonio lo rechazó. Se había
acostumbrado a la soltería y en su vida
ya no cabía nadie más que el niño al que
había salvado de la muerte.



Gertruda y Michael. Ben Shemen, Israel, 1949.

Aun así, a Gertruda le preocupaba el
futuro de Michael. Sabía que a ella le
sería cada vez más difícil mantener el



mismo ritmo de trabajo, que sus ingresos
disminuirían y no podría seguir
manteniendo al chico. La obsesionaba la
idea de que en Polonia o en Suiza podía
haber una fortuna esperándolo, la
herencia millonaria de su padre. Le
hubiera gustado acudir a un abogado
para que reivindicara los derechos de
Michael, pero no tenía dinero para
pagarle. Hasta que un buen día se
acordó de Isaac Geller, el marchante de
diamantes y antiguo vecino de la familia
Stolowitzky en Polonia. Rogando al
cielo que siguiera con vida, le escribió a



su antigua dirección de Varsovia, en la
avenida Ujazdowska 15.

La respuesta llegó al cabo de un mes.
Geller le contaba que había escapado de
Vilna a Siberia y había regresado a
Varsovia al acabar la guerra. Su mujer
había muerto de una enfermedad grave y
sus hijos seguían viviendo con él. Al
parecer, bajo el régimen comunista
polaco estaba pasando por dificultades
económicas y se veía obligado a
deshacerse en breve de su casa y
mudarse a un piso más modesto. Al final
le decía:



Trataré de localizar la fortuna de la familia
Stolowitzky y la tendré al corriente.

Gertruda esperó con impaciencia el
informe actualizado de Geller y al cabo
de una buena temporada recibió otra
carta:

Por desgracia, no tengo muy buenas
noticias. Al parecer, la casa de la familia
Stolowitzky en la avenida Ujazdowska fue
confiscada por el Gobierno polaco para
instalar allí sus oficinas. El Gobierno
confiscó los bienes y las cuentas bancarias
de todos los judíos ausentes. Tal como



están las cosas, no creo que Michael pueda
sacar en limpio un solo zloty.

Gertruda se quedó de piedra. Leyó la
carta una y otra vez y decidió esconderle
su contenido a Michael para ahorrarle
nuevos sufrimientos.



12� El rastro
del dinero

1.

Al terminar su servicio militar en el
ejército israelí, Michael se desempeñó
en un sinfín de trabajos con el fin de



ahorrar algo de dinero y localizar la
fortuna de su padre. A mediados de
junio de 1958 aterrizó finalmente en
Zúrich y se fue directo a las elegantes
oficinas del Credit Bank, donde fue
recibido por un empleado de edad
avanzada que le rogó que tomara asiento
con una sonrisa de oreja a oreja.

–¿En qué puedo ayudarlo?
–Mi padre tenía una cuenta en este

banco –le dijo Michael.
–Cuánto me alegro.
–Mi padre murió en la guerra y soy su

único heredero.



Michael sacó un certificado sucesorio
expedido por la corte israelí después de
encontrar el nombre de Jacob
Stolowitzky en una lista con el nombre
de las víctimas de Auschwitz y recibir
de manos de Gertruda el certificado de
defunción de Lydia. El funcionario leyó
el certificado detenidamente y miró al
visitante.

–¿Y dice que su padre, Jacob
Stolowitzky, tiene una cuenta en nuestro
banco? ¿Posee algún documento para
confirmarlo?

–No –dijo Michael–. Sólo sé que mi



madre me dijo que mi padre tenía aquí
una cuenta.

–Permítame que lo verifique.
El empleado salió del despacho y

volvió al cabo de un rato.
–Lo siento –dijo–. He buscado por

todas partes y no encuentro ninguna
cuenta a nombre de su padre. Puede que
depositara su dinero en otro banco.

Michael lo miró sorprendido.
–También tenía dinero en otros

bancos –dijo–, pero mi madre sólo
recordaba el nombre del suyo. Me dijo
que mi padre había ingresado en su



banco grandes sumas de dinero antes de
la guerra… Murió en un campo de
concentración.

El empleado permaneció impasible.
El joven que tenía delante no era el
primero que venía buscando la herencia
de familiares asesinados en la guerra. A
las puertas del banco llegaban a menudo
viudas y huérfanos de guerra
convencidos de que saldrían por esas
mismas puertas convertidos en
millonarios. Y, aunque solían contar con
el respaldo de legiones de abogados,
eran muy pocos los que conseguían



localizar las cuentas abiertas por sus
familiares antes de la guerra.

–Por supuesto, no podemos descartar
la posibilidad de que antes de morir su
padre cancelara la cuenta y se llevara el
dinero –dijo el empleado.

Michael no se movió de su asiento.
«No es posible –pensaba–, tiene que
haber algún error.» Su madre le había
dicho explícitamente a Gertruda que el
dinero estaba en aquel banco. Se lo
había dicho con plena conciencia y
sabía exactamente de lo que hablaba. Si
su padre se había llevado el dinero de



allí, debía tener una buena razón. ¿Cómo
podía ser que su madre no supiera que la
cuenta había sido cancelada? Y, si había
sacado el dinero sin que ella se enterara,
¿a quién se lo había dado? ¿A quién
había legado su fortuna y por qué?

El empleado lo miró con ojos
comprensivos.

–Señor Stolowitzky –le dijo–, como
le he dicho, no tenemos constancia de
que exista una cuenta a nombre de su
padre. Aun así, quiero creerle.
Supongamos que el dinero fue
efectivamente depositado en nuestro



banco. Si su padre no sacó el dinero ni
canceló la cuenta, la única posibilidad
que queda es que tuviera una cuenta
numerada.

–¿Y eso qué significa?
–Mucha gente depositó su dinero en

cuentas anónimas identificables a través
de algún número o sucesión de letras
que sólo tuvieran algún significado para
el titular. El dinero puede ser retirado
de la cuenta únicamente por quien
conozca el número secreto. ¿Conoce el
código numérico de su padre?

Por supuesto que no lo conocía.



Seguramente su madre tampoco sabía
cuál era cuando le habló de aquel banco
a Gertruda en su lecho de muerte.

–¿Qué debo hacer? –le preguntó
Michael, cada vez más desmoralizado.

–Al parecer, su padre era un hombre
rico. Mucha gente rica que depositó aquí
su dinero contrató a un abogado o
contable local para que gestionara sus
asuntos. Es posible que su padre hubiera
contratado a alguien. Trate de encontrar
a ese alguien y pídale los datos de la
cuenta.

Una chispa de esperanza relució en



los ojos de Michael.
–¿Cómo puedo encontrar a ese

hombre? –preguntó.
–Lamento no poder ayudarlo en este

punto.
–¿Y qué debo hacer?
–Trate de encontrar pruebas –le

aconsejó el empleado–. Es lo único que
puede hacer. Si no aporta pruebas de la
existencia de esa cuenta no podremos
ayudarle.

2.



Michael salió de la entidad bancaria
mareado. Se sentó en un banco de la
calle y se sintió como un chiquillo
perdido en un bosque, tratando de
encontrar la senda entre una espesa
vegetación. De tener dinero, podría
haber contratado a un abogado para
despejarle el camino, pero en su
situación, con el poco dinero que le
quedaba, sólo podía confiar en sí
mismo.

La tarea parecía ardua, casi inviable.
¿Dónde iba a encontrar pruebas de la
existencia de una cuenta secreta? ¿Quién



podía saber de esa cuenta salvo su padre
y su madre, que estaban muertos? Aun
así, estaba decidido a hacer lo que
pudiera para conseguir el dinero. No
podía volver a Israel con las manos
vacías.

Después de mucho pensar sólo se le
ocurrió una idea. No era muy
prometedora, pero era la única que
tenía. Fue al consulado polaco en
Zúrich, presentó su partida de
nacimiento y solicitó un visado de
entrada en Polonia.

El funcionario que expedía los



visados le preguntó por el objeto de su
viaje.

–Estoy recabando datos para
recuperar la herencia de mi padre –dijo.

–¿Tiene algún conocido en Polonia? –
le preguntó el funcionario.

–Mi padre tenía muchos amigos:
hombres de negocios con los que
trabajaba, gente que trabajaba para él. A
lo mejor alguno me echa una mano.

–Las posibilidades son prácticamente
nulas –le dijo el hombre–. La mayoría
de ellos deben de estar muertos.

Le expidió un visado de una semana y



le deseó suerte.
Michael llegó a la estación de

Varsovia tras un viaje agotador y
contempló la ciudad estupefacto. La
ciudad ajetreada que él recordaba,
rebosante de vida, tiendas y cafés, se
había convertido en una aglomeración
de horrendos edificios grises,
escaparates miserables y tiendas
sombrías, con pocos vehículos en la
calzada y enormes retratos de Lenin
colgando en cada esquina. Varsovia le
pareció una ciudad deprimente y fría.

Después de lavarse la cara y afeitarse



en los lavabos de la estación, preguntó
cómo llegar a la sinagoga, donde
esperaba encontrar a algún judío que le
alquilara una habitación.

Unos pocos ancianos rezaban en la
sinagoga de la calle Tlomackie. Michael
esperó pacientemente a que terminaran
sus plegarias y les preguntó si alguno
podía alquilarle una habitación. Uno de
ellos le preguntó a qué había venido. La
respuesta despertó en ellos mucho
interés. Muy rara vez se le concedía a un
israelí el permiso para entrar en Polonia
y los fieles de la sinagoga aprovecharon



la ocasión para bombardearle a
preguntas sobre Israel. Michael les
preguntó si les sonaba el nombre de su
padre.

–Por supuesto –dijo el tesorero de la
sinagoga–. Jacob Stolowitzky pagó de su
bolsillo todas las reparaciones de la
sinagoga en 1938.

Michael le preguntó si conocía a
alguna persona que hubiera trabajado
con su padre y el tesorero le prometió
encontrarla. También le ofreció una
habitación en su casa sin costo ninguno.

El hombre tenía un piso modesto



cerca de la sinagoga. Su mujer le cedió
al invitado su dormitorio y se instaló
con su marido en el salón, que hacía las
veces de comedor. Mientras comían su
magra cena, Michael les dijo que quería
tantear sus derechos hereditarios sobre
la mansión familiar.

–No te hagas muchas ilusiones –le
dijo el tesorero, melancólico–. Lo más
probable es que la casa fuera confiscada
por el Gobierno, como las demás
viviendas judías abandonadas. Dicen
que los registros de la propiedad fueron
destruidos durante la guerra y se



perdieron la mayoría de las escrituras.
Si no tienes ningún documento para
probar que la casa es tuya, no tienes casi
ninguna posibilidad de recuperarla o
recibir a cambio el valor catastral.

Michael acababa de encontrar un
nuevo escollo en la búsqueda del legado
de su padre, otro motivo para tirar la
toalla. Muy a su pesar, sentía que la
fortuna de su padre se le iba escapando.

A la mañana siguiente tomó el tranvía
hasta la avenida Ujazdowska 9. La
mansión, rodeada por el río, no había
cambiado mucho, salvo por la bandera



polaca que ondeaba a la entrada y los
dos guardias armados que la
flanqueaban. Por las ventanas se veía a
gente trabajando. Michael le preguntó a
uno de los guardias qué oficinas alojaba
el edificio.

–Es el Ministerio de Agricultura –
repuso el guardia con indiferencia.

No valía la pena entrar. Michael dio
una vuelta alrededor del edificio, echó
un vistazo al parque Chopin y vagó por
las calles hasta que decidió volver a la
casa del tesorero.

Su mujer trató de consolarlo:



–Mi marido ha salido a buscar
personas que conocieran a tu padre.
Volverá por la noche.

Al cabo de unas horas el tesorero
regresó en compañía de un anciano.
Cuando se lo presentó a Michael, el
hombre lo abrazó emocionado.

–Te recuerdo de cuando eras pequeño
–le dijo.

Le contó que era un superviviente de
Auschwitz y había vuelto a Varsovia
solo después de que toda su familia
pereciera en el campo. Lo entristeció
profundamente conocer la suerte que



habían corrido Jacob Stolowitzky y su
mujer.

–Yo trabajaba para el contable de tu
padre –le dijo.

–Mi padre depositó enormes sumas
de dinero en bancos suizos. He ido a uno
de ellos y me han dicho que no tienen
ninguna cuenta a nombre de Jacob
Stolowitzky.

–El dinero tiene que seguir allí –dijo
el hombre–. Recuerdo que cada mes se
hacían transferencias al apoderado de tu
padre en Zúrich, que debía depositar el
dinero en el banco.



–¿Recuerda quién era su apoderado?
–preguntó Michael con una chispa de
esperanza.

Al hombre se le iluminaron los ojos.
–Por supuesto –dijo–. Se llamaba

Turner. Wolfgang Joachim Turner.
–¿No tendrá su dirección?
–No, lo siento –repuso el hombre.
Al día siguiente Michael tomó el tren

de regreso a Zúrich.

3.



Encontrar al apoderado suizo de su
padre fue más sencillo de lo que
imaginaba. En el listín telefónico de
Zúrich sólo había un Wolfgang Joachim
Turner, y al lado del nombre constaba su
profesión: abogado. Michael copió la
dirección, en el centro del distrito
financiero.

No le costó encontrar sus oficinas. En
el vestíbulo del edificio una placa
anunciaba que el despacho de Turner se
encontraba en el tercer piso. Michael
subió en ascensor y llamó a la puerta.
No hubo respuesta. Durante un buen rato



se paseó por el pasillo desierto,
suponiendo que el abogado habría
salido para asistir a una reunión o a
algún juicio. No tenía nada mejor que
hacer, así que siguió esperando.

El día transcurría y el abogado seguía
sin aparecer. Michael vagó sin rumbo
por la ciudad, se fue a la cama temprano
y al día siguiente regresó a las oficinas
del abogado que había sido el
apoderado de su padre.

Volvió a encontrar la puerta cerrada
y, armado de paciencia, se puso a
esperar.



Por la tarde alguien salió de la puerta
contigua y lo miró con curiosidad.

–¿Puedo ayudarlo? –dijo.
–Estoy buscando a Turner, el

abogado.
–Lo siento. El señor Turner falleció

la semana pasada.
Michael palideció. Ni siquiera se

había planteado la posibilidad de que
hubiera muerto.

–En la cuarta planta trabaja un
abogado que se ha hecho cargo de los
casos del señor Turner –le dijo–. Vaya a



verlo, si quiere.
Michael llamó a la puerta del

abogado, le contó sucintamente lo que
había venido a hacer a Zúrich y le
preguntó si Turner le había dado el
archivo de su padre.

–No me suena de nada –repuso el
abogado–. Le recomiendo que vaya a
ver a su viuda. A lo mejor ella puede
ayudarlo.

4.

La gran mansión de tejados de pizarra



estaba en lo alto de una colina sobre el
pueblo de Thalwil, en la ribera
occidental del lago Zúrich. Los rayos de
sol bañaban las hojas de los manzanos
del jardín, los parterres de flores bien
cuidados y el sendero empedrado que
llegaba hasta la puerta. Michael llamó al
timbre y abrió la puerta una anciana muy
tiesa, vestida de luto y con el pelo
recogido en la nuca, que lo miró
maravillada.

–¿Señora Turner? –preguntó.
–Sí –dijo–. ¿Quién eres?
Michael se presentó y la anciana se



quedó en el umbral un minuto largo,
muda de asombro.

–Disculpa –dijo al recobrar el
aliento–. Pensaba que estabas…

–No, no estoy muerto –dijo Michael,
leyéndole el pensamiento.

–Gracias a Dios –dijo ella
sonriendo–. Pasa, pasa.

La anciana le condujo hasta un salón
muy elegante, donde lo invitó a sentarse
en un sillón mullido. Ella se sentó a su
lado.

–Nos enteramos de que a tu padre lo
habían enviado a Auschwitz y había



muerto en el campo –dijo–. Pensamos
que tú también habrías muerto en la
guerra.

Michael le explicó por encima su
vida desde que había huido de Varsovia.
Ella escuchó asintiendo, conmovida.

–Conocía bien a tus padres –le dijo–.
Vinieron a vernos más de una vez, eran
dos personas encantadoras,
maravillosas. Tu padre no hablaba
nunca de su dinero, y eso que era
inmensamente rico. Mi marido no era
sólo el apoderado de tu padre, era uno
de sus mejores amigos.



Michael le explicó las dificultades
que había encontrado para hallar su
herencia.

–Sé que mi marido gestionaba el
dinero de tu padre y le hacía ingresos o
transferencias siempre que se lo pedía –
dijo–. Pero sólo tu padre y mi marido
conocían los números secretos de sus
cuentas. Miraré a ver si los apuntó en
alguna parte.

La anciana se marchó y volvió al
momento con una carpeta rebosante de
documentos, etiquetada STOLOWITZKY.

–Aquí debería estar todo –dijo.



La mujer hojeó los documentos con
calma, cuidadosamente. No tardó mucho
en encontrar un cuaderno de notas y
mostrárselo a su huésped.

–Aquí están anotadas, del puño y letra
de mi marido, las cantidades que tu
padre depositó y el dinero que padre fue
sacando para él.

Michael estudió el cuaderno. Los
números de cuenta no se indicaban, pero
había una lista precisa del saldo total en
efectivo y en lingotes de oro de su
padre, que ascendía a veinticuatro
millones de dólares. En los años treinta



aquella suma era una fortuna importante.
En los valores de cambio actuales y con
la subida del precio del oro, la suma era
mucho mayor.

–¿No tendrá algún documento oficial
del banco que pueda confirmar la
existencia de la cuenta? –preguntó.

La anciana buscó pero no encontró
nada.

–Tengo que encontrar el número
secreto –le dijo, optimista.

La mujer hojeó el archivo otra vez.
–Lo siento, pero aquí no hay ni rastro

de los números que andas buscando –



dijo–. Mi marido era un hombre muy
discreto. Probablemente los había
memorizado.

–¿No dejó su marido algún otro
documento relacionado con el dinero de
mi padre?

–Es la única carpeta, lo siento. En su
despacho no dejó ningún otro archivo.
Se lo trajo todo a casa.

Michael se retorció las manos,
nervioso.

–¿Mencionó su marido los nombres
de los empleados bancarios que
gestionaban la cuenta?



–Nunca.
–¿Y qué voy a hacer? –se preguntó

Michael.
Ella le acarició la cabeza, apenada.
–No creo que puedas hacer nada. Tal

vez sea mejor que te olvides de ese
dinero.

5.

Presa de la inquietud, Michael deambuló
sin rumbo todo el día y de noche se
revolvió en la cama sin poder dormir.



Esperaba que sus temores no se
confirmaran y que al volver al banco el
empleado tuviera buenas noticias para
él. Quizá, por algún milagro, encontraría
el modo de heredar el dinero de su
padre.

Tras mucho deliberar, Michael
regresó al Credit Bank. Seguía sin tener
pruebas de la existencia de la cuenta de
su padre. La única información que tenía
eran las palabras de su madre
moribunda y el testimonio de la viuda
del apoderado de su padre en Suiza, y
suponía que ninguna de las dos cosas



conseguiría cambiar la postura del
banco.

Y así fue.
El empleado del banco parecía

incómodo de volverlo a ver.
–Tiene que entender que en las

presentes circunstancias no puedo hacer
nada por usted –le dijo.

–Lo comprendo. Supongo que tendré
que acudir a un abogado para que se
haga cargo del caso.

Se puso en pie y le estrechó la mano
al empleado.

–Gracias, de todas formas –dijo.



El empleado le lanzó una mirada
compasiva.

–No debería hacerlo –susurró–, pero
voy a decirle algo que puede ayudarlo.

Michael volvió a sentarse.
–Dice usted que es el único heredero

del señor Stolowitzky –dijo el
empleado.

–Exacto.
–¿Es posible que su padre tuviera

otros herederos?
–Por lo que yo sé, todos mis

familiares han muerto.
–Pues algo raro está pasando –dijo el



empleado–, porque hemos recibido otra
solicitud para acceder al legado de su
padre.

–No lo entiendo –murmuró Michael,
anonadado.

–Hace poco un abogado suizo nos
envió una solicitud para encontrar los
datos bancarios de su padre a petición
de un cliente suyo. Desde entonces me
he reunido con esa persona dos veces.

–¿Quién es su cliente?
–Su clienta: es una mujer que reclama

derecho de herencia sobre los bienes de
su padre.



–No puede ser…
–Señor Stolowitzky –dijo el

empleado pacientemente–, lo único que
puedo hacer es darle la dirección del
abogado que representa a esa mujer. Si
él quiere darle los datos de su clienta,
podrá saber de quién se trata.

6.

Michael se pasó la noche en un tren
abarrotado con destino a París,
estrujándose el cerebro en vano para



imaginar quién podía ser aquella mujer.
Su abogado le había dado su dirección
después de obtener el permiso de su
clienta, pero no le había dado ningún
otro dato sobre ella. Michael repasó la
lista de parientes que recordaba y trató
de deducir quién había reclamado el
dinero. No había sabido nada de sus
familiares desde el comienzo de la
guerra y tenía muchos motivos para
pensar que estaban todos muertos. Y sin
embargo, una mujer reclamaba ahora el
dinero de su padre. Estaba impaciente
por conocerla. Albergaba el vago temor



de que aquella mujer se le adelantaría y
se quedaría con toda la herencia.

Caminó desde la estación hasta una
dirección del distrito sexto de París, un
barrio elegante sembrado de parques
públicos. Al llegar admiró las fastuosas
casas del barrio, los chóferes con librea
esperando a la entrada de los edificios
de empresarios pudientes, las hermosas
mujeres con vestidos de seda tras los
grandes ventanales y los balcones,
comiendo el desayuno que les servían
criadas con delantales blancos. Se
imaginó que al llamar a la puerta de la



mujer a la que buscaba le abriría un
sirviente de uniforme y le pediría que
esperara mientras avisaba a la señora de
que tenía visita.

La casa a la que llegó era una de las
más lujosas del barrio, pero en la puerta
lucía otro nombre. Miró la nota que el
abogado le había dado, con la dirección
de la mujer a la que buscaba. No, no era
una equivocación. Aquella era su casa.

Llamó al timbre y abrió la puerta un
criado vestido de negro.

–Estoy buscando a madame Massini.
–¿Quién es usted?



–Me envía su abogado.
–Sígame –dijo el criado y lo condujo

a un pequeño cobertizo del jardín.
–Si es tan amable de esperar –le

dijo–. Iré a buscarla.
Michael se quedó allí sentado y no

tardó en ver venir al criado junto a una
mujer de unos cuarenta y tantos años
ataviada con un delantal blanco.

–Soy Anna Massini –dijo–. ¿En qué
puedo servirle?

–Soy el hijo de Jacob Stolowitzky –se
presentó.

La mujer lo miró un buen rato antes de



hablar.
–Mi abogado me avisó de que

vendrías, pero no podía creérmelo. Tu
padre estaba convencido de que habías
muerto durante la guerra.

Michael le resumió lo que le había
sucedido.

–Pasa adentro y hablaremos. Vivo
aquí –dijo abriendo la puerta del
cobertizo e invitándolo a pasar.

–Debes de estar hambriento –agregó–.
Te prepararé algo de comer.

Se fue a la cocina y volvió con dos
bocadillos de queso. Michael los



devoró mientras ella hurgaba en el
armario ropero, del que sacó un sobre
raído en cuyo interior había un folio.

–Es el testamento de tu padre –dijo.
Michael leyó el escrito, en el que su

padre decía explícitamente que si su hijo
seguía con vida heredaría todo su dinero
y Anna Massini, por su parte, obtendría
una pensión vitalicia.

La mujer sonrió con tristeza.
–Tu padre hablaba mucho de ti –

dijo–. Le encantaba contarme vuestra
vida en Varsovia. Cuando dedujo que
estabais los dos muertos pasó mucho



tiempo llorándoos. Al ver que los
alemanes iban a ocupar Francia
decidimos casarnos y mudarnos a casa
de mi madre, en Italia. Pensé que allí
estaría a salvo, pero no fue así. Al final
los alemanes lo arrestaron y no volví a
saber de él.

–Nos separamos cuando yo era niño y
no he dejado de añorarle ni un día.

Ella asintió.
–Después de la guerra traté de

encontrarlo –continuó–, y tardé unos
meses en averiguar cuál había sido su
destino. Como no había trabajo en Italia



regresé a París. Tuve la suerte de
encontrar trabajo de cocinera en la casa
de un rico empresario, y aquí me tienes.

–Pues yo llevo semanas tratando de
recuperar la herencia de mi padre y no
he podido –dijo Michael, levantándose
para marcharse.

–Espera un momento, no hemos
terminado –dijo ella, tirándole del brazo
para que volviera a sentarse–. A ti te
corresponde heredar el dinero de tu
padre. No sería digno por mi parte
reclamar la herencia.

Le recomendó que contratara los



servicios de su abogado para que pasara
a representar sus intereses.

–Ya ha hecho muchos progresos –
dijo–. Espero que pueda ayudarte.

Michael oyó la noticia tan excitado
como sorprendido por su generosidad.

–No puedo aceptarlo –dijo–. Usted
pasó mucho tiempo con mi padre y lo
ayudó en sus horas más negras. Estoy
seguro de que la quería y creo que
debería obtener parte de la herencia.

–Eres un chico muy tozudo –dijo ella
riendo–. Anda a buscar el dinero. Si lo
encuentras ya decidirás si merezco una



parte o no.

7.

No fue hasta agosto de 1964, seis años
después de comenzar sus gestiones, que
el abogado de Michael Stolowitzky
logró un primer desembolso. No
consiguió sacar más que 148.000
dólares por las fábricas de Polonia y
una fábrica confiscada por los nazis. La
mansión de la avenida Ujazdowska
seguía siendo propiedad del Gobierno
polaco, ya que todas las escrituras se



habían quemado cuando la Unión
Soviética bombardeó Varsovia. Sus
posteriores intentos de conseguir la
parte más sustanciosa de la herencia
depositada en las cuentas de varios
bancos suizos se saldaron en fracaso.

El dinero fue transferido a la cuenta
bancaria de Michael, que consultó con
Gertruda cómo debía emplearlo.

–Es tu dinero –le dijo ella–. Haz con
él lo que quieras.

Michael le transfirió la mitad de la
suma a Anna Massini y al día siguiente
Gertruda encontró el resto del dinero en



un sobre encima de su cama.
–¿Y esto qué se supone que es? –

preguntó sorprendida.
–Me dijiste que hiciera con el dinero

lo que quisiera –respondió–. Y lo que
quiero es que puedas darte algún
pequeño lujo, que te compres algo que te
guste, algo que no habías podido
comprarte, que viajes, que trabajes
menos.

Gertruda lloró de emoción y aquel
mismo día le anunció a Michael que
había decidido darles el dinero a sus
padres. Michael fue con ella a su casa



de Starogard. Encontraron al viejo
matrimonio viviendo en la miseria, más
pobres de lo que recordaban. Ambos
seguían tirando con muchas dificultades.
Su madre iba en silla de ruedas y su
padre se apoyaba en un bastón. Su salud
empeoraba de día en día y la casa
necesitaba un sinfín de reparaciones
urgentes: tenía goteras, las paredes
estaban desconchadas y las cañerías
estaban podridas. Cuando Gertruda les
dio el dinero se quedaron de una pieza.

–Yo soy feliz y estoy satisfecha con
mi vida –les dijo–. No lo necesito.



Al cabo de dos días regresó a Israel
junto a Michael.

–Tengo la impresión de que no
volveré a ver a mis padres en esta vida
–le dijo.

De hecho, Gertruda no volvería a
salir nunca más de Israel.

8.

A su regreso Michael encontró en el
buzón una carta de París:



Querido Michael:
Me he quedado de una pieza al recibir tu

dinero. Gracias de todo corazón por este
bonito gesto. Siento que no hayas podido
conseguir toda la herencia, pero yo sé
mejor que nadie que no podemos esperar
justicia en este mundo. A fin de mes me
veré obligada a renunciar a mi trabajo por
razones de salud y el dinero me ayudará a
sobrevivir de forma digna. Tu difunto padre
siempre me trató con respeto y amor,
siempre me dio ánimos. Ahora tengo la
impresión de que Dios te ha enviado para
demostrarme que de casta le viene al galgo.

Para siempre, tu amiga,
Anna



La vida volvió a la normalidad. Michael
encontró trabajo en una gran agencia de
viajes de Tel Aviv y alquiló un piso más
grande y más bonito para vivir con
Gertruda. Ella lo amuebló con sencillez
y asistió desde allí al florecimiento de
su carrera profesional.

9.

En 1963 Yad Vashem le concedió a
Gertruda el título de Justa entre las
Naciones y tras la boda de Michael se



mudó a Beit Lokner, un hogar creado en
Nahariya para los Justos entre las
Naciones.

–Yo soy israelí –decía siempre,
orgullosa–. Esta es mi casa, no me dejé
nada fuera de Israel.

Como experto en turismo de
peregrinaje, Michael Stolowitzky tuvo
que mudarse a Estados Unidos, pero
volvía cada mes a ver a Gertruda. En
sus visitas era él quien le traía a ella su
chocolate preferido.

El 1 de marzo de 1995, a los noventa
y tres años, Gertruda enfermó y le dijo a



Michael que sentía que la muerte venía a
buscarla. Michael la veló en su cama del
hospital de Nahariya día y noche. Sus
últimas palabras fueron: «Cuídate, hijo
mío. Nos veremos allá arriba, en el
cielo». Murió llevando en el dedo
anular la alianza de Lydia Stolowitzky.

El martes 5 de marzo se organizó un
funeral por todo lo alto en su parcela del
cementerio de los Justos entre las
Naciones, en Kiryat Shaul. Varios
representantes de Yad Vashem
prepararon sus discursos y le pidieron a



Michael que dijera unas palabras ante la
sepultura de su madre adoptiva.

Pero el cuerpo se retrasaba.
Avergonzado y tenso, Michael llamó al
conductor de la ambulancia que debía
traerlo del hospital y le preguntó, sin
poder contener los nervios:

–¿Dónde está el cuerpo?
El conductor pareció sorprendido:
–Por lo que yo sé, ya la han enterrado

–le dijo.
Atónito, Michael llamó al hospital y

tras una breve conversación descubrió
que una familia de Carmiel había



llegado la víspera al hospital y había
identificado a Gertruda como familiar
suya. El cuerpo había sido trasladado al
cementerio de Carmiel, donde lo habían
enterrado aquella misma noche.

El rabino a cargo del cementerio de
Carmiel se negó a desenterrar el cuerpo,
pero cuando la familia regresó al
hospital e identificó el cuerpo correcto
de su pariente, Michael obtuvo su
permiso. El cuerpo de Gertruda fue
desenterrado y transportado en
helicóptero al cementerio de Kiryat
Shaul. El panegírico corrió a cargo del



padre Daniel Rufesein, nacido y criado
como judío en Polonia, que durante la
guerra se escondió en un monasterio, se
convirtió al cristianismo y se instaló
más tarde en Israel.

–Por voluntad de Dios, Gertruda
Babilinska fue enterrada dos veces –
dijo–: primero en una tumba judía y
luego en una cristiana. Para ella no hay
mejor símbolo que este, pues fue una
católica devota y vivió como judía.
Bendita sea su memoria.

Gertruda fue enterrada minutos antes
de la puesta de sol del sabbat.



10.

En el Día de Conmemoración de las
Víctimas del Holocausto del año 2004,
una de las personas que subió al
escenario fue Etti Bernson, nuera de
Elisheva Rink. Su suegra se sentó en
primera fila con su silla de ruedas y
escuchó emocionada el fragmento que
Etti escogió del libro En el corazón de
las tinieblas, publicado recientemente
por Yad Vashem, en el que Aryeh
Segelson, un juez retirado, relata la vida



de su tío Moshe:

El oficial alemán quería hablar en el piso
que tenía en Kovno. Algo le angustiaba, era
evidente. «Señor Segelson –le dijo–, los
alemanes vamos a perder la guerra. Pero no
podemos rendirnos y vamos a luchar hasta
el final. Usted, Segelson, aún tiene alguna
posibilidad de sobrevivir. Al contrario que
usted, yo no tengo manera de escapar de
esta guerra. No pienso darme por vencido y
me quedaré en el campo de batalla hasta la
muerte. Si logra salir con vida, debe ir usted
a Palestina. Allí está mi hija. Cuéntele todo
lo que sabe de mí, dígale que los traté con
dignidad a usted y al resto de judíos de
Kovno. Nunca le he hecho ningún daño a un



judío, ni aquí ni en ninguna otra parte. He
salvado a muchos judíos ocultos, como
usted bien sabe. Por supuesto, como
integrante de las SS, también he tenido que
cumplir las órdenes y ejecutar las políticas
antisemitas nazis. Pero yo, personalmente,
nunca le he hecho daño a un judío. Mi
opinión acerca del pueblo judío es
diametralmente opuesta a la del partido
nazi. Nunca he creído que los judíos fueran
los enemigos de mi patria. Dígaselo a mi
hija. Quiero que sepa que su padre no fue un
asesino y que lo recuerde como un hombre
digno de respeto, aunque sirviera en las
SS.»



Un murmullo se propagó por el
auditorio. El público no acababa de
entender que hubiera escogido aquel
pasaje para conmemorar a las víctimas
del Holocausto. Elisheva miraba a su
nuera con lágrimas en los ojos.

–Se preguntarán por qué he querido
leerles este pasaje –dijo Etti–. Lo he
escogido porque tiene un significado
muy especial para Elisheva, una gran
mujer que hoy se sienta entre nosotros.
Hoy, con su permiso, voy a revelar que
el oficial de las SS al que alude el
pasaje era Karl Rink, su padre.



Ep�logo

Michael (Mike)
Stolowitzky, hombre
enérgico y bon vivant,
reside en Nueva York,
aunque conserva muchas

amistades en Israel. Está casado con
Beatrice y tiene un hijo. Mike se dedica
al turismo internacional y en 2007 fue



galardonado en Londres con el
prestigioso Premio de Turismo Mundial.
En la parcela reservada a los Justos
entre las Naciones del cementerio de
Kiryat Shaul levantó en honor de
Gertruda un monumento impresionante
diseñado por un arquitecto y visita su
tumba varias veces al año. En sus visitas
suele sentarse junto a la sepultura de su
madre adoptiva para contarle cómo le
va la vida.

Elisheva (Helga) Rink vivió en Kfar
Giladi hasta el día de su muerte y tuvo



allí dos hijos y dos hijas gemelas.
Moshe Segelson se mudó a Israel en
1946 y al poco tiempo fue a verla. Al
oír las historias sobre su padre no pudo
reprimir las lágrimas. Elisheva murió en
septiembre de 2006 y legó su cuerpo a
la ciencia.

El reverendo John Grauel regresó a
Estados Unidos y se instaló en una
pequeña ciudad de Nueva Jersey, desde
donde realizó frecuentes visitas a Israel.
Murió en 2003 y fue enterrado en
Jerusalén.



El capitán Isaac (Ike) Aaronovitch
fundó una naviera y vivió en Zikhron
Ya’akov hasta su muerte, acaecida en
2009.

Yossi Hamburger (Harel), comandante
d e l Exodus, se pasó a la empresa
privada internacional en 1950. Vivió en
Tel Aviv y murió en 2008, a los noventa
años.

E l Exodus fue remolcado por los
ingleses a un muelle abandonado de
Haifa. Tras la fundación del Estado
israelí se emprendieron los preparativos



para convertirlo en un museo, pero un
cortocircuito provocó un incendio en el
barco, que en pocas horas fue
consumido por las llamas.
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Gu�a de lectura

1. Durante la guerra Gertruda arriesgó
su vida a diario para poner a Michael a
salvo. ¿A qué crees que pudo deberse su
dedicación? ¿Has sentido alguna vez
alguna conexión de esta clase?
¿Compartes de algún modo sus
sentimientos?

2. Cuando Karl Rink se incorporó a las



SS adujo que lo hacía porque el sueldo
era bueno y creía que Hitler cambiaría
Alemania a mejor. ¿Te parecen motivos
justificables? Teniendo en cuenta sus
principios y creencias, ¿cómo fue capaz
de mantenerse fiel a su familia judía y al
partido nazi?

3. Helga pierde a su madre y tiene que
mudarse a un kibutz para salvarse.
Durante muchos años no le contó a nadie
acerca del trabajo de su padre. Trata de
ponerte en su lugar: ¿cómo reaccionarías
si tu padre se alistara en las SS? ¿Te



habrías ido por tu cuenta a Israel, como
ella?

4. Emil tenía en casa de los Stolowitzky
un trabajo magnífico que satisfacía todas
sus necesidades: comida, alojamiento,
un buen salario y el respeto de su patrón,
que lo trataba como si fuera de la
familia. ¿Por qué crees que traicionó a
los Stolowitzky al huir de Polonia?
¿Crees que fue por la guerra o porque
siempre había ansiado sus riquezas?

5. ¿Por qué crees que Jacob se casó con
Anna? ¿Estaba enamorado de ella? ¿Lo



hizo únicamente para librarse de los
horrores de la guerra? ¿Por qué te
parece que abandonó tan pronto a su
mujer y a su hijo?

6. El doctor Berman auxilió a Gertruda y
a Michael en más de una ocasión. ¿Cuál
habría sido el destino de los dos sin su
intercesión? ¿Crees que hubieran
sobrevivido? ¿De qué modo le
retribuyeron su ayuda?

7. Después de albergar sentimientos
encontrados durante mucho tiempo, Karl
Rink se arma de valor para salvar de la



muerte a tantos judíos como puede
mientras ejecuta las órdenes del partido
nazi. Sin su mediación, Gertruda y
Michael no habrían sobrevivido.
Comenta el momento en que sus vidas se
cruzan en Vilna. ¿Qué parecidos ves
entre Karl Rink y Oskar Schindler?

8. Después de ser abandonada en el
altar, Gertruda decide consagrarse a la
educación de Michael y renuncia al
matrimonio hasta que conoce a John
Grauel. ¿Qué pudo ver en él para
cambiar de opinión después de tantos



años? ¿Qué sentiste cuando Grauel le
explica que no está interesado en tener
con ella una relación sentimental?

9. Comenta tus impresiones al leer las
páginas dedicadas a la travesía del
Exodus. ¿Cómo crees que los pasajeros
soportaron las duras condiciones del
viaje y la negativa del Gobierno
británico a dejar que atracara en Haifa?
Con todo lo que habían padecido, ¿cómo
fueron capaces de conservar la fuerza y
la esperanza y llegar al extremo de
cantar el himno nacional «Ha-Tikvah»



cuando se veían al borde del fracaso?

10. Fueron muchos los que perdieron su
fortuna durante la guerra. Cuando
Michael no consigue sacar de los bancos
suizos la mayor parte de su herencia,
con la que contaba para devolverle a
Gertruda una vida confortable, ¿por qué
crees que decide darle parte del dinero
a Anna? ¿Habrías hecho tú lo mismo?

11. La Segunda Guerra Mundial puede
servir para ilustrar lo peor del ser
humano, pero la historia de Gertruda y
Michael nos muestra también la belleza



de un vínculo eterno entre una mujer y un
niño. Comenta la paradoja de ambas
realidades. ¿Cómo es posible que la
gente saque lo mejor que lleva dentro
cuando el mal campa por sus fueros?
Aunque los horrores de la guerra
resulten abrumadores, la historia de
Gertruda y Michael consigue elevar el
espíritu. ¿Qué partes del libro te han
parecido más inspiradoras?

12. Todos hemos oído historias de gente
como Gertruda, que arriesgó su propia
vida para proteger a los judíos durante



la guerra. De haber habido más gente
como ella, ¿crees que habría cambiado
el curso de la guerra? ¿Por qué motivo
reaccionan los héroes como lo hacen y
otras personas no?

13. ¿Cuál crees que es el verdadero
sentido de la palabra «héroe»? ¿Pueden
inscribirse en esta categoría Michael,
Gertruda, Karl Rink o el doctor
Berman? ¿En qué sentido? ¿Quién te
parece que es el auténtico héroe o la
auténtica heroína del libro?



Tu opinión es importante.

Por favor, haznos llegar tus
comentarios a través de
nuestra web y nuestras

redes sociales:

www.plataformaeditorial.com

http://www.plataformaeditorial.com
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