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Para Ane, la mejor hermana del mundo. Por
acompanarme en mis historias. Por dejarme
formar parte de las tuyas. Por ser el
personaje sensato de mi vida. Por dejarme ser
el personaje chalado de la tuya. Por ser tan
preciosa por fuera y por dentro e inspirarme
tantisima admiracion. |Te quiero infinito!



Prologo

Esparta, 464 a. C.

Cuando era una nifia, mi madre, mi hermana y yo soliamos recorrer los
templos de la ciudad. Primero visitabamos el de Atenea, nuestra patrona, que
se hallaba en lo alto de la Acrdpolis; lo presidia una efigie de la diosa que a
mi me parecia malhumorada, pero mi madre insistia en que debia mostrarse
severa para conducir a nuestros hombres por el buen camino y que asi fuesen
los mejores de toda Grecia. Después honrdbamos la memoria de Lednidas,
rey muerto en las Termopilas, cuya estatua se hallaba junto al templo, y
recorddbamos a los trescientos valientes que se habian enfrentado al invasor
persa quince afios atras. Finalmente, las tres descendiamos por la colina,
cruzdbamos el rio Eurotas y depositdbamos exvotos a los pies de Artemis
Ortia, la diosa predilecta de mi padre.

Solo entonces mi madre consideraba que habiamos cumplido y nos
permitia adorar al resto de los dioses. Mi hermana, Clitemnestra, siempre
escogia a Hera, ya que deseaba servir a la ciudad ofreciéndole hijos fuertes y
sanos; yo preferia a Afrodita, pues pensaba que era la diosa mas amable.

Mi hermana y yo solo nos llevabamos cinco afios, pero éramos muy
distintas. Clitemnestra encarnaba el ideal de mujer espartana: fuerte, radiante
y audaz, era la primera de la thiasa y la favorita del joven rey Arquidamo. Yo
la admiraba; pero, al mismo tiempo, me aterraba la idea de ser como ella.

Clitemnestra parecia saber muy bien lo que le deparaba el futuro. Yo no
pensaba en ¢l. Ni lo hice hasta que fue demasiado tarde.

Conforme fuimos creciendo, mi madre fue guidndonos a cada una en una
direccion. Clitemnestra se casd con Arquidamo y ese matrimonio le sirvid
para adquirir una posiciéon acomodada y poder gobernar un hogar, como



siempre habia deseado; yo me alegré por ella y prometi visitarla a menudo.
Las dos estabamos muy unidas, y siguid siendo asi incluso después de que su
propia familia la mantuviese ocupada.

A mi me dejaron a mi aire hasta los veinte afios. Por aquel entonces, yo
trataba de cumplir mi deber como espartana: escuchaba a los mayores,
corregia a los pequefios, respetaba a mis padres y entrenaba en la thiasa con
las demas jovenes, aunque hiciese el ridiculo la mayor parte de las veces. No
era brillante ni lo seria nunca, pero no se me conocian mas faltas que el hecho
de estar en las nubes durante la mayor parte del tiempo.

Claro que eso fue antes de que ocurriese todo aquello. Después las cosas se
complicaron.

Cuando todo empez6, yo solo tenia un secreto, un secreto inocente. Una
cita en el templo de Afrodita a la que acudia puntualmente cada atardecer.

De haber sabido que ese seria el escenario de mi caida en desgracia, tal vez
hubiese huido despavorida de las piedras lisas que conducian a la estatua de
la diosa. Una estatua de bronce, vidrio y fayenza que, a diferencia de la grave
Atenea, siempre parecia esconder una sonrisa traviesa.

Tal vez hubiese huido, si. O tal vez no.

Solo los dioses lo saben. Yo ya no podré averiguarlo nunca.



Capitulo 1

De dioses y héroes

Esparta, 465 a. C.

Me quité el velo nada mas cruzar la entrada del templo. No solia llevar la
cabeza cubierta; solo lo hacia cuando queria pasar desapercibida. Era mas
facil mezclarme con la gente si nadie veia mis trenzas pelirrojas.

Y queria pasar desapercibida. Por si acaso.

El santuario estaba en penumbra. O1 los primeros murmullos y sonrei, pero
no dije nada; primero camin€ hacia el altar, desde donde Afrodita parecia
contemplarme con aire complice, y deposité un ramo de narcisos a sus pies.

Mi esclava doméstica, Eria, apenas podia contener su entusiasmo:

—iLos nifios, ama! jAhi estan los nifios! ;Los ves? jAl fondo, escondidos!
i Te estan esperando, amal!...

Eria hablaba de «los nifios» como si no formara parte de ellos. Acababa de
cumplir trece afios y era bastante alta para su edad, pero aun tenia la voz
aguda y la mirada ingenua.

—Calma, Eria. —Como cada tarde, fingi regafiarla—. Primero la diosa,
luego las historias.

—iPrimero la diosa, ama, pero luego las historias! Y los nifios, ;eh?
Miralos, estan todos emocionados. Y Eria también, ama. Eria siempre se
emociona con tus historias.

Me tendid la lampara de aceite y se quitd el gorro de piel. Yo le pasé la
mano por la cabeza rapada y, por fin, avancé hacia el fondo del templo.

El haz de luz ambarina alumbré a los diez o doce nifios ilotas que
aguardaban fielmente mi llegada.

—iHola, Cinisca! —susurr6 uno de ellos.



—iYa pensabamos que no venias! —salto otro.

—¢(Qué dices, tonto? —bufoé la mas mayor—. jElla nunca nos deja
plantados!...

—Un poco de orden, por favor —dije levantando las manos—. Sabé¢is que
vengo tan temprano como puedo y apuro el tiempo todo lo posible, pero
tengo mis obligaciones.

Me senté frente a ellos. Parecian un nido de polluelos desplumados, con
sus cabezas afeitadas, sus gorritos de piel y sus andrajos. Todos los ilotas,
nifos y adultos, debian ir vestidos de la misma manera, por eso la mayor
parte de los espartanos apenas eran capaces de distinguir a sus propios
sirvientes de los otros.

Yo si.

—¢ Ya estamos todos? —pregunté—. No veo a Nicandro.

—Esta detrds de la columna —se burlé una de las nifias—. Como no
quiere juntarse con esclavos...

Me giré hacia donde senalaba y comprobé que, en efecto, habia una silueta
oscura agazapada tras las pilastras. Disimulé una sonrisa y volvi a mirar a la
nina.

—No es eso —dije con tono conciliador—. Lo que pasa es que Nicandro
es un poco timido.

—No sabe hablar —insistio la nifia—. En la agogé les ensefian a matar,
pero luego salen tontos. Mi madre siempre lo dice.

Eria salto:

—iNicandro no es tonto, es muy listo! jSabe contar hasta cien, cosa que ti
no! —Aferr6 el borde de mi peplo con sus dedos largos—. ;Verdad que
Nicandro no es tonto, ama? ;Verdad que no?

—No, Eria. —Miré a la otra nifia sin perder la calma—. Mi hermano
mellizo también estd en la agogé y no es tonto. Y no les ensefian a matar,
sino a defender Esparta. —Al ver que la pequeiia ilota abria la boca de nuevo,
di unas palmadas que resonaron en todo el templo—. Bueno, ;queréis una
historia 0 no?

—iSi! —gritaron todos. Eria imit6 mis palmadas con entusiasmo.

Mentiria si dijese que no me complacia el entusiasmo de mi auditorio:
teniendo en cuenta que pasaba la mayor parte del tiempo soportando las
mofas de mis compaiieras de la thiasa, aquellos encuentros furtivos suponian
un cambio agradable.



Dicen que los nifios son crueles, pero yo nunca he estado de acuerdo con
eso. Los nifios no juzgan a nadie por su belleza, sus riquezas o su reputacion;
les gustan las personas que les hacen sentir bien y huyen de aquellas que los
hieren. Por eso siempre me ha gustado su compaiiia.

Pero aquellos nifios eran esclavos. No debian acercarse demasiado a
nosotros, los espartanos, ni nosotros debiamos dirigirnos a ellos para algo que
no fuese darles 6rdenes. Asi lo habia dispuesto Licurgo en la Gran Retra: un
ilota nunca seria igual que un espartano. Nunca.

Pero, a pesar de Licurgo, yo habia terminado contdndoles historias a los
esclavos. En realidad, no habia sido a proposito: dos nifios ilotas me oyeron
narrarle un fragmento de la Odisea a Eria y estuvieron siguiéndome durante
horas. Para evitar que algun espartano los castigara, les propuse un trato: yo
acudiria al templo cada tarde y ellos, a cambio, me dejarian en paz el resto
del tiempo. Todos accedieron de buen grado (incluso Eria, que al principio no
tenia muchas ganas de compartirme) y yo descubri una de mis grandes
pasiones.

No recitaba los poemas tal y como lo hacian los aedos: cogia las historias,
las contaba a mi manera y a veces las adornaba, incluso. Si no me gustaba un
final, lo cambiaba por otro mejor. En mi version de la lliada, por ejemplo,
Héctor no moria a manos de Aquiles, sino que era rescatado por su esposa.
Mi joven publico apreciaba los finales felices.

—(Qué preferis, una historia de dioses o de héroes? —Iles pregunté aquella
tarde.

—iDe dioses!

—iDe héroes!

—iDe dioses y héroes!

—iYo quiero una historia de amor!

—T1 siempre quieres historias de amor...

Mientras los nifios ilotas se decidian, miré de reojo la columna tras la que
se ocultaba Nicandro. Casi podia verlo sentado en la oscuridad, encogido en
su himation rojo, con los labios pegados y los pufios contra las mejillas. Sus
compaiieros de la agogé le darian un escarmiento si lo descubrian alli..., pero
antes tendrian que atraparlo. Y los espartanos aprendian a escabullirse desde
muy jovenes.

—¢(Quer¢is una historia de amor entre un dios y un humano? —sugeri al
ver que los nifios no se ponian de acuerdo—. Porque puedo hablaros de



Apolo y Jacinto...

En ese instante, capt¢ un movimiento cerca de nosotros. Dejé la frase a
medias y me giré con sobresalto; Eria estird la mano hacia la lampara de
aceite por si tenia que apagarla rapidamente.

Una sombra alargada se proyectd contra la piedra. Momentos después,
alguien entr6 en el haz de luz de la ldmpara.

Era un hombre joven, tal vez de mi edad. No lo conocia, pero supe que era
espartano porque llevaba el pelo largo hasta la mitad de la espalda. Era tan
alto que tuvo que agacharse para no chocar con un friso, y poseia un cuerpo
flexible y armonioso. Curiosamente, iba vestido con un trapo mugriento en
vez del himation reglamentario.

Los nifios enmudecieron y crei oir un jadeo junto a la columna. Ya era
demasiado tarde para apagar la lampara, asi que Eria se limitdé a mirar al
recién llegado con una expresion que no supe interpretar.

Pero ¢l no dijo nada. Tan solo se qued6 mirandome y su boca se curvo
hacia arriba.

Entonces dio un paso hacia las pilastras y se sentd en el suelo. Como si €l
también quisiera escuchar.

Analicé su expresion. Tenia los rasgos fieros y una cicatriz en el labio,
pero habia algo amable en el brillo de su mirada.

No me habia dado cuenta de lo deprisa que latia mi corazén. Pero tuve la
sensacion de que podia continuar sin temor:

—Hace mucho tiempo, cuando los dioses eran jovenes todavia...

Hubo un suspiro de alivio generalizado. Siempre empezaba las historias de
ese modo; al ver que hacia lo mismo que todos los dias, Eria solté mi peplo y
uno de los nifios ilotas rio con nerviosismo.

—Hace mucho tiempo, cuando los dioses eran jovenes todavia, existié un
principe espartano llamado Jacinto —prosegui—. Jacinto era conocido por su
belleza y encanto. —Me gustaba resaltar aquellas cualidades porque ninguna
de las dos era muy apreciada entre mis conciudadanos—. De hecho, era tan
bello y tan encantador que dos dioses, Apolo y Céfiro, se fijaron en é€l...

Algo interrumpid mis palabras. En cuestion de segundos, el templo se lleno
del sonido de pisadas y gruiiidos.

«Hombresy, pensé con resignacion. Y con una pizca de ansiedad.

—(Qué es esto, un banquete? —dijo una voz masculina.

Eria puso cara de fastidio y yo me incorporé con lentitud. Tres jovenes



acababan de irrumpir en el templo de Afrodita; conocia a dos de ellos de vista
y al tercero por su nombre.

Ebalo. Una bestia de brazos de hierro y ojos azules. Hermano menor del
rey Arquidamo, cuflado de mi hermana y futuro rey de Esparta, si Arquidamo
moria sin hijos varones.

También era el rival de mi hermano en la agogé. Y un dolor de cabeza para
mi.

—Siento decepcionarte, Ebalo, pero aqui no hay comida ni bebida —
contesté con firmeza—. Ni nada que pueda interesarte.

Como por casualidad, me movi para cubrir la retirada de Nicandro. Si
Ebalo le descubria ocioso, le azotaria sin dudarlo; se suponia que los mayores
de la agogé debian impartir disciplina a los més pequefios, pero los castigos
de Ebalo eran especialmente brutales.

El joven esboz6 una sonrisa torcida. Llevaba el pelo suelto y desparramado
por los hombros.

—Eso lo decidiré yo, Cinisca. —Mir6 alrededor—. ;Ya estds juntandote
con esta escoria otra vez? Me decepcionas.

Apreté los labios al oir llamar «escoria» a los niflos. Yo no podia
defenderlos abiertamente: por desgracia, la vida de un ilota no valia nada. Lo
unico que podia hacer era tratar de desviar la atencion de ellos.

—No te decepcionaria si no esperaras nada de mi. —Alcé la barbilla—.
¢, Veniais a rezarle a Afrodita?

Mi comentario fue acogido con carcajadas. Yo me senti vagamente
ofendida: sabia que Afrodita no era la diosa més popular entre los
muchachos, pero pertenecia al Pantedn. Ademas, la que habia en ese templo
iba armada, como todos los dioses en Esparta.

—No todos somos tan devotos de Afrodita como t, Cinisca. —Ebalo
cruzé los brazos sobre el pecho—. ;Ya le has pedido un marido? Si quieres
mi consejo, pidele uno sordo. Serd muy feliz a tu lado.

Sus compafieros volvieron a reir. Yo me contuve para no explicarle a
Ebalo por donde podia meterse sus consejos.

Por desgracia, Eria no tenia esos miramientos:

—Fria te mordera si vuelves a hablarle asi a su ama.

—Fria —dije con tono de advertencia.

Pero Ebalo ya la estaba mirando con las cejas arqueadas.

—En realidad, Cinisca, ibamos de caceria. Pero estas presas son demasiado



faciles de atrapar. ;Donde estd la emocion?

Pego6 un puntapi¢ a Eria, que le ensefio los dientes como si fuese a cumplir
su amenaza.

Yo me interpuse entre los dos:

—Basta, Ebalo. Esta esclava es de mi padre, no tuya, asi que no puedes
hacerle dafio.

—Esta esclava es de la ciudad, asi que puedo hacerle lo que me dé la gana.

—La ciudad se la cedi6 a mi padre junto con el resto de sus tierras e ilotas
—1le recordé—. Y tu ni siquiera eres un ciudadano aun.

Me volvi hacia Eria y Ebalo aprovecho para patear a otro nifio mientras sus
compaiieros seguian riendo.

—iBasta, he dicho! —grité.

—¢O qué? —Hizo ademan de clavarme el pie en el costado—. ;Me daras
un discurso hasta que me duerma?...

No lleg6 a terminar la frase: en ese instante, algo tir6 de ¢l hacia atrés.

O mas bien alguien.

—TFuera.

Miré hacia arriba y volvi a ver al joven misterioso. Habia olvidado su
presencia, pero €l no habia olvidado la nuestra: ahora estaba de pie frente a
Ebalo y los otros dos. Impidiéndoles el paso.

Tardé unos segundos en comprender que no les hablaba a ellos, sino a mi:

—Fuera. Llévatelos.

— T otra vez? —FEbalo ya no parecia divertido, sino malhumorado—.
(Es que quieres recibir otro escarmiento?

—Fuera —insistio el chico.

Contemplé su espalda iluminada por la lampara y distingui el rastro de
numerosas cicatrices. Aunque las heridas eran frecuentes entre los jovenes
espartanos, esa vision me provoco un ligero estremecimiento.

—iContéstame cuando te hablo! —Ebalo lo empujé, pero no consiguid
derribarlo.

Yo decidi que tenia razon: era el momento de irnos. Asi que agarré a Eria
del brazo, hice un gesto apremiante a los nifios y encabecé una precipitada
huida del templo. Cuando pasé junto a las columnas, comprobé que Nicandro
ya se habia marchado.

Me senti miserable por abandonar a ese joven, pero me dije que nuestra
presencia solo iba a empeorar las cosas. Y, mientras despachaba a los nifios y



tiraba de Eria de vuelta a casa, me prometi a mi misma encontrarlo y darle las
gracias por su ayuda. Lo antes posible.



Capitulo 2

El deber de toda espartana

Eria y yo volvimos a casa arrastrando los pies.

—FEria lo siente, ama —murmurd mi esclava—. Es que no soporta que
Ebalo te hable asi.

Yo le dirigi una mirada seria.

—Pues Eria tendrd que soportarlo o me enfadaré.

Mi esclava agachd la cabeza e hizo el resto del camino en silencio. En
realidad, yo no hubiese sido capaz de enfadarme con ella, pero sabia que esa
era la Ginica amenaza que surtia efecto. Y no queria que provocara a Ebalo, ya
teniamos suficientes problemas.

Mis padres no verian con buenos 0jos que me juntara con los nifios del
templo, pero no podia renunciar a ellos. Y no solo porque los apreciara.

Habia algo mas. Algo que nunca le habia confesado a nadie, ni siquiera a
Eria.

Necesitaba sentirme Util de algin modo. Todos en Esparta tenian un papel
asignado, un papel que debian desempefiar desde el nacimiento hasta la
muerte, y quienes me rodeaban parecian satisfechos con el suyo. Mi padre
habia honrado a la polis yendo a la guerra; mi madre, dandole tres hijos
sanos. Mi hermana mayor se habia casado con un rey y ya estaba embarazada
y mi hermano mellizo estaba haciendo la agogé. Yo era consciente de mis
obligaciones, pero no me entusiasmaban; no es que me desagradara la idea de
tener mi propia familia, pero no podia conformarme con eso. Necesitaba algo
mas, algo que me hiciese sentir orgullosa de mi misma..., y lo habia
encontrado en mi pequefio auditorio. Si me lo arrebataban, me sentiria vacia.

—FEh, alegra esa cara —le dije a Eria al llegar a casa—. Has sido muy
valiente enfrentandote a Ebalo, pero yo prefiero que seas lista.

Ella me miré con desconcierto.

—(Es mejor ser lista que valiente, ama?



—Tal vez no sea mejor, pero es mas seguro.

Nos detuvimos en el patio, frente a nuestro pequefio altar doméstico, y
empeceé a quitarme el velo. Entonces vi que la cara de Eria se iluminaba de
pronto.

—iEs tu hermano, ama! jAristarco! ;Lo ves, ama? Esta alli, justo alli,
mirandote...

Me di la vuelta y vi que, en efecto, mi hermano estaba apoyado en el arco
de la entrada. Iba tan sucio como el resto de los chicos y tenia manchas de
sangre seca por todo el cuerpo, pero su piel habia adquirido un saludable tono
dorado y le habia salido barba pelirroja.

No pude reprimir una sonrisa. El tampoco.

—Vete, Eria —pedi en voz baja.

—Si, ama, Eria se va a las cocinas y estard muy atareada.

En cuanto mi esclava desaparecié, me lancé a los brazos de Aristarco. El
me cogiod en volandas y luego se separ6d de mi para observarme.

—Vaya, tienes buen aspecto.

—T estds hecho un asco —dije con sinceridad—. ;Has venido a robar
comida? Si me lo hubieses dicho, te hubiese guardado algo...

—iBaja la voz! —Mi hermano mir6 por encima del hombro. No estaba
mal visto que los chicos de la agogé robaran comida, pues eso agudizaba su
ingenio, pero los azotaban si les descubrian—. He venido a ver a nuestros
padres.

—¢¢Y ami?

—A ti no.

—iOye...!

Aristarco rio entre dientes. En ese instante, oimos pasos en el patio y nos
separamos de golpe. Luego agachamos la cabeza al mismo tiempo en sefial
de respeto.

—Hija. —La voz de poeta de mi padre estaba impregnada de carifio—.
JHijo?

Levanté un poco la cabeza para mirarlo. Entre las arrugas de sus ojos capté
un destello de asombro... y otro de satisfaccion. Parpaded un par de veces vy,
por fin, sonri6 bajo la barba.

—Ven aqui. Deja que te vea.

Aristarco avanzo hacia él. Mientras tanto, mi madre se acerco a mi y me
interrogod con la mirada. Llevaba puesto su mejor peplo y una diadema de oro



que cefiia sus rizos oscuros, idénticos a los de Clitemnestra. Las dos eran
altas, morenas y esbeltas, mientras que mi padre, Aristarco y yo éramos
pelirrojos y delgados. Los hombres de mi familia compensaban su falta de
corpulencia con una fuerza obtenida a base de trabajo duro y constancia; yo
no la compensaba de ninglin modo.

Miré a mi madre con cara de inocencia. Estaba casi segura de que la visita
de mi hermano tenia algiin motivo oculto, pero ni lo sabia ni tenia interés en
averiguarlo. Cualquier excusa para que Aristarco se alejara unas horas de sus
compaiieros de la agogé y visitara a su familia era buena para mi.

Mi hermano y yo habiamos sido inseparables hasta los siete afios, cuando
¢l fue arrancado del hogar para ser educado por la comunidad. Mi madre no
derram¢ una sola lagrima, pero yo si. Sabia que los hermanos de distinto sexo
no solian estar tan unidos, pero yo queria mucho a Aristarco y celebraba
cualquier oportunidad de estar con ¢él.

Los cuatro cenamos juntos. La esclava de mi madre, Damalis, nos sirvid
puré¢ de guisantes y galletas de trigo, y Eria trajo cuencos de aceitunas e higos
y una jarra con vino aguado.

Cuando mi hermano rechazo6 el vino, mi padre le dirigi6 una mirada de
aprobacion.

—Haces bien en no beber. Un buen guerrero no debe bajar la guardia.

—Tampoco deberia comer todo esto —murmurd Aristarco—. En la agogé
vivimos a base de sopa negra.

—Como debe ser —dijo mi madre al ver que yo ponia cara de asco. La
sopa negra estaba hecha con sangre de cerdo y trozos de carne cruda; yo
nunca la habia probado, pero tampoco me seducia la idea.

—Seré nuestro pequefio secreto. —Mi padre sonrio—. ;Has mejorado el
lanzamiento de jabalina? La ultima vez que viniste a vernos, Ebalo te
superaba.

—Ahora soy tan bueno como ¢l. Y le gano todas las carreras. Bueno, casi
todas.

Mi madre le dirigi6 una mirada penetrante.

—¢Y qué hay de las peleas cuerpo a cuerpo? ;Sigue dejandote moretones
por todas partes?

—Timandra... —dijo mi padre con tono de reproche.

Mi madre se meti6 una aceituna en la boca y se encogié de hombros.
Siempre se habia mostrado comprensiva con Clitemnestra y conmigo, pero



era muy severa con Aristarco.

—Si —admiti6 mi hermano—. Pero eso también cambiard pronto, ya lo
vereéis.

Yo reprimi el impulso de cogerle de la mano. Sabia que a Aristarco no le
gustaban las peleas, aunque se cuidaba mucho de decirlo en voz alta, y me
apenaba que tuviese que hacer el bruto para demostrarles a los demdas que no
era ningin blando.

—( Crees que te elegirdn para la criptia? —pregunté6 mi madre entonces.

Hubo un tenso silencio. Hasta que mi padre habl6 con firmeza:

—No vamos a hablar de la criptia delante de Cinisca.

Su tono no admitia réplica. Yo agradeci que hubiese intervenido: habia
oido hablar de la criptia, si, pero no me apetecia pensar en ella. Me asustaba.
Y eso que nunca me habian contado todos los detalles; todo lo que sabia era
que se trataba de una prueba final para los chicos de la agoge, una prueba a la
que solo se enfrentaban los mejores. Los elegidos eran enviados al campo con
un trapo mugriento y un pufial con el propdsito de mantenerse ocultos
durante el dia y emboscar y asesinar ilotas por las noches.

Los esclavos temian la criptia mas que la colera de los dioses, pero los
jovenes espartanos solian pagar con su vida el honor de ser seleccionados
para enfrentarse a ella. Un honor dudoso, desde mi punto de vista.

No, yo no queria oir hablar de la criptia. Por eso me gustd6 que mi padre
cambiara de tema.

Mi hermano suspiro:

—De todos modos, hemos tenido otras preocupaciones ultimamente.

Fingié examinar con detenimiento su galleta de trigo, pero su espalda
estaba tensa. Iba a decir algo importante.

Mi padre le hizo un gesto para que continuara.

—Hay un... ilota —confeso finalmente Aristarco— dificil de domar.

—¢Un ilota?

—FEs grande como un caballo. Terco como un buey. Es el héroe de las
esclavas y el dios de los esclavos, todos acuden a €l como los lobos al lider de
su manada. —Bajo la vista—. Por eso es un problema.

Mis padres intercambiaron una mirada. Yo me gir¢ hacia Eria y le indiqué
silenciosamente que se retirara; intuia que el resto de la conversacion no iba a
ser agradable.

—Si, es un problema que un ilota sea mejor que todos vosotros juntos —



dijo entonces mi madre.

Sus labios habian formado una linea recta. Mi hermano le dirigi6 una
mirada alarmada.

—iNo es mejor! Solo es...

—Solo es lo bastante bueno como para que hayas venido a hablarnos de ¢l
—intervino mi padre—. ;Qué quieres que hagamos nosotros, hijo?

—Fbalo y yo hemos estado hablando y... —Aristarco tragé saliva—. Tal
vez la Gerusia podria... tomar medidas. Contra ¢él. Su nombre es Lamaco.

Intui que se avecinaba una tormenta. Y acerte.

—¢La Gerusia? —exclam6 mi padre. Pocas veces levantaba la voz, pero lo
hizo en ese momento—. ;Queréis que el consejo de ancianos resuelva un
problema de los jovenes?

—No conocéis a Lamaco, él es...

—iUn hombre! jSolo es un hombre, por Zeus!

Mi madre sacudio la cabeza con lentitud.

—Es una pena. Para una vez que Ebalo y ti os ponéis de acuerdo, tiene
que ser para actuar con cobardia.

—Dile a Ebalo que le pida lo mismo a su hermano Arquidamo, si tiene
agallas —resopldé mi padre—. O al viejo Plistarco. Cualquiera de nuestros
reyes lo aplastaria con su carro por semejante atrevimiento.

Mi hermano habia palidecido bajo las pecas, pero aun se las arreglo para
responder:

—Lamaco es uno de tus esclavos, padre. Por eso he pensado que ti
podrias...

Mi padre lo interrumpid con un gesto.

—No soy la nodriza de nadie, hijo. Y la Gerusia tampoco esta para eso. Si
Licurgo levantara la cabeza y viese que nuestros muchachos no son capaces
de domar a un simple esclavo, se moriria de vergiienza.

Se levanto. Mi madre lo imit6 y le ayudo a recolocarse el manton.

—No pari con gritos y sangre para traer al mundo a un cobarde —djijo sin
mirar a mi hermano—. Pero todos cometemos errores cuando somos jovenes.
Confio en que mi hijo sepa corregir los suyos a tiempo.

Tomo el brazo de mi padre y los dos salieron de la habitacion sumidos en
un pesado silencio.

Cuando Aristarco y yo nos quedamos solos, me di cuenta de que habia
estado conteniendo la respiracion.



—Tenia que intentarlo —susurré mi hermano.

Yo le apoyé¢ la cabeza en el hombro. Sabia que mis padres concedian una
gran importancia al valor, pero comprendia la inquietud de Aristarco: los
muchachos ilotas hacian todo lo posible por atemorizar a los espartanos. Y
eran mucho mas numerosos.

A veces me preguntaba qué pasaria con los nifios del templo cuando
creciesen. ;/Dejarian de acudir a nuestras citas vespertinas? ;Empezarian a
odiarme a mi también? Pese a todo, yo estaba con sus enemigos. Con los
enemigos de su pueblo, conquistado y sometido al poder de Esparta siglos
atras.

Sabia que los ilotas tenian motivos de sobra para odiarnos, pero esa idea
me provocaba un nudo en el estbmago.

Desterré aquellos pensamientos de mi mente y me centré en mi hermano:

—¢Tan peligroso es ese Lamaco? ;Os molesta mucho?

—No es que nos provoque. —Por fin, Aristarco levantd el brazo para
rodear mis hombros con ¢l. Ese contacto me parecid reconfortante—. Eso es
lo peor de todo, ;sabes? No nos tiene en cuenta. Es como si no le
impresionaramos lo méas minimo. Yo lo dejaria en paz, pero Ebalo... —Mi
hermano suspir6—. No lo soporta. No soporta que un esclavo se crea mejor
que ¢él.

—Tal vez lo sea —dije recordando mi encontronazo con Ebalo en el
templo.

Aristarco me mir6 de reojo.

—Has vuelto a pelearte con Ebalo?

—No —menti con descaro.

—~Cinisca...

—Siempre intenta fastidiarme.

—Lo hace porque eres mi hermana.

—Y qué?

—Hay quien cree que le gustas.

Me aparté de ¢l y me abracé a mi misma.

—Si su forma de demostrarme que le gusto es haciéndome sentir mal,
prefiero no gustarle. Cuando me case, quiero que sea con un hombre que se
porte bien conmigo.

Aristarco me mir6 con indulgencia.

—Ninguno te va a mimar como nuestro padre, pero tendras que elegir un



marido de todas maneras.

—Lo sé, sé cudl es el deber de toda espartana: casarse con un hombre para
poder darle hijos capaces a la ciudad.

—¢Y como lo llevas? —me pinchd €él—. ;Sigues sin echarle el ojo a
ningun chico?

Su pregunta me hizo pensar en el misterioso joven que nos habia
defendido. No porque le hubiera echado el ojo (que también), sino porque
seguia queriendo darle las gracias.

—Es posible. Pero no sé como se llama.

Aristarco enarco una ceja pelirroja.

—Seguro que yo lo conozco. Describemelo.

—Es alto. —Entorné los ojos—. Tiene el pelo castaiio oscuro o negro, no
estoy segura. Le llega por la mitad de la espalda.

—(Alto y moreno? No te preocupes, reuniré a todos los espartanos altos y
morenos en el teatro y dejaré que elijas.

—Tiene cicatrices en la espalda —continu€ como si nada—, y me parece
que no se lleva muy bien con Ebalo.

—¢Por qué lo dices?

—Lo intuyo. —Por si acaso, no quise dar detalles acerca de lo sucedido en
el templo—. ;Te suena alglin chico como el que te describo?

—¢Un chico alto y moreno al que han azotado alguna vez y que piensa que
Ebalo es idiota? Podria ser cualquiera de mis compafieros. —Aristarco
sacudio la cabeza—. Si te enteras de algo mas, no dudes en decirmelo. Haré
averiguaciones.

—GQGracias. —Estiré la mano y le apart¢ un mechon de pelo de la cara—.
Siento lo de nuestros padres, pero me alegro de haberte visto esta noche.

El me contempld con carifio, pero no dijo nada. Supongo que no queria
parecer demasiado sentimental. Me quedé mirando sus pies descalzos
mientras se ponia en pie; yo también iba descalza a veces, pero mis plantas
no estaban negras y callosas. La agogé debia de ser un espanto.

Estaba cogiendo la lampara de aceite cuando volvi a escuchar la voz de
Aristarco desde la puerta:

—Ten cuidado, Cinisca.

Mi hermano me miraba por encima del hombro.

—Fbalo nunca olvida una ofensa —advirtio—. Te devolvera cada una de
ellas multiplicada por diez, asi que no entres en su guerra.



Yo recordé lo sucedido en el templo y senti un escalofrio, pero traté¢ de
disimularlo.

—~Qracias, hermano.

—~Cuidate, pequena.

Ese «pequetia» ain resonaba en mis oidos cuando me quedé sola frente a
los restos de la cena. No recordaba la Gltima vez que mi hermano se habia
dirigido a mi con palabras tiernas; se suponia que no debia hacerlo.

JPor qué los hombres tenian que embrutecerse para ser considerados
dignos ciudadanos de Esparta? ;|No podian ser sanguinarios en el frente de
batalla y dulces con sus seres queridos?

Me dije que nunca obtendria respuestas a mis preguntas. Ni siquiera podria
formularlas en voz alta; no sin ofender a mi familia, a mis conciudadanos y a
mis dioses.

Suspiré y, por fin, me dirigi hacia mi habitacion con la lampara en ristre.
Eria ya estaba dormida a los pies de mi lecho, enroscada como una culebra,
asi que yo misma la apagué y me tendi boca arriba en la oscuridad.

Mi ultimo pensamiento del dia fue para ese joven misterioso. Aristarco
tenia razon: no seria facil encontrarlo con tan poca informacion.

Sin embargo, era un espartano. Vivia en la polis. Estaba ahi, en alguna
parte; solo tenia que confiar en la suerte para volver a cruzarmelo.

Si. Terminaria dando con €l. Y entonces...

Entonces llegaria mi condena.



Capitulo 3

Encuentro en el rio

Los siguientes dias transcurrieron apaciblemente.

Mis padres y yo no volvimos a tener noticias de Aristarco, y ninguno de
los tres menciond aquella ultima conversacion. Mi madre se mostrd
especialmente afectuosa conmigo; pasamos muchas horas tejiendo un manton
para Clitemnestra y luego fuimos a visitarla.

Yo sabia que mi madre estaba preocupada por mi hermano, pero trataba de
disimularlo. Era muy reservada: cuando estaba nerviosa, solo hablaba con
Damalis. No era raro que una espartana confiara en su esclava doméstica (yo
misma confiaba en Eria), pero la relaciéon de mi madre y Damalis siempre
habia sido especial. A veces yo me preguntaba el motivo, pero nunca en voz
alta; habia cosas que, sencillamente, no tenia por qué saber. Lo habia
aprendido con el paso del tiempo.

Sea como fuere, aquella visita distrajo a mi madre. Clitemnestra vivia en lo
alto de la Acrdpolis, en una casa tan austera como cualquier otra, con sus
paredes de adobe y sus tejas rojizas. El tinico capricho que le habia concedido
su esposo era decorar el friso de la entrada con un relieve de Castor y Polux;
yo solia entretenerme contemplando esas figuras de marmol, tan parecidas a
los muchachos de la agogé, y me preguntaba si las habrian tallado a imagen y
semejanza de alguno de ellos.

Nada mas entrar, nos recibieron tres perros de caza y dos solicitas esclavas
que nos quitaron los mantones. Mi madre fue al encuentro de Clitemnestra de
inmediato; yo remoloneé¢ un poco para contemplar la tosca estatua de Ares
que presidia el altar doméstico. Se parecia sospechosamente al rey
Arquidamo.

—(Hermana? —oi decir a Clitemnestra desde el interior.



Sonrei.

—iYavoy!

Encontré a mi hermana tumbada entre almohadones: su enorme barriga ya
no le permitia moverse. Aun asi, parecia animada.

—(Como esta la pequena de la casa? —Me tendi6 las manos y se las besé
con cariio—. Madre acaba de ensefiarme el manton, es precioso. Muchas
gracias por tejerlo para mi.

—Bobadas —dijo mi madre—. No es bueno que tejas en tu estado.

—Por Hera, madre, no empieces ti también... —Clitemnestra me mir6 en
busca de ayuda—. Mi esposo tampoco me deja tejer. Ni levantarme del lecho.
Lo tnico que me deja hacer es abrirme de piernas, ya ves tu.

Mi madre soltd una carcajada y mi hermana la imitd; yo fingi toser.
Clitemnestra alababa abiertamente las habilidades amatorias de su esposo,
pero yo preferia no conocer todos los detalles. Me bastaba con saber que era
feliz.

Bien pensado, ;cdmo no iba a serlo? En Esparta habia dos reyes, uno joven
y apuesto y otro anciano y malhumorado, y a mi hermana la habian casado
con el primero de ellos. (No era eso lo maximo a lo que podia aspirar
cualquier ciudadana?

Las criadas escogieron ese momento para servirnos vino y mi madre
aprovecho la interrupcion para sacar uno de sus temas favoritos: la boda de
mi hermana.

—Fue una lastima que tuviésemos que cortarte el pelo —dijo por enésima
vez—, pero ya te ha crecido mucho.

—Afortunadamente. —Clitemnestra sacudio sus bucles con orgullo—. A
mi esposo le gusta que lo lleve suelto, me quita las trenzas en cuanto viene a
verme. Aunque no s¢ como se las arregla para encontrarme: el condenado
solo aparece de noche. Cualquier dia me confundira con nuestra cabra...

Mi madre volvid a reir. Clitemnestra siempre conseguia ponerla de buen
humor.

—Bueno, hija, es mejor que pase el dia con sus compafieros de armas y te
reserve los placeres de la noche a ti sola. Ademas, no es facil soportar a un
hombre, y menos alin a uno recién casado.

—Padre parece bastante facil de soportar —djije yo.

—Lo es ahora. —Mi madre juguete6 con una de mis trenzas—. Pero los
hombres jovenes suelen ser unos gallos presuntuosos. Cuanto mas tranquilas



os dejen vuestros esposos, mejor.

El plural me inquietd; sobre todo, porque mi madre y mi hermana me
miraron con insistencia. Pero yo fingi no darme cuenta de ello y la
conversacion pronto volvid a centrarse en Clitemnestra, sus abultados senos,
lo contento que tenia que estar su marido y lo sano que naceria el hijo de
ambos.

—Var6on o hembra, espero que sea tan fuerte como su padre —dijo mi
hermana—. Si lo hubieseis visto la noche de bodas... Cruzo6 todo el patio
cargandome sobre su hombro derecho! Aun tiene la marca de mis dientes...

Mi madre y ella rieron una vez mas y yo sonrei para no ser aguafiestas.
Cuando una muchacha espartana accedia a casarse, su esclava le cortaba el
pelo, le ponia un himation rojo como el de los hombres y se retiraba
discretamente; entonces su futuro esposo debia colarse en su dormitorio y
escenificar un secuestro. La unién quedaba sellada cuando la pareja se
acostaba por primera vez en casa del marido. Pero ninguna mujer que se
preciara se dejaba arrastrar hasta ella sin resistirse.

A mi no me parecia una perspectiva demasiado agradable, pero suponia
que cambiaria de idea cuando me casara.

—Bueno, Cinisca, cuéntame queé tal en la thiasa —dijo Clitemnestra al ver
que yo no decia nada—. ;Anticlea sigue molestandote?

Fue una pregunta bienintencionada, pero senti que se me encogia el
estomago.

Mi madre intervino rapidamente:

—Cinisca sabra lidiar con cualquier compaifera, ;verdad? Incluso con las
mas molestas.

Dije que si con la cabeza; tampoco podia hacer otra cosa. Pero
Clitemnestra fruncio6 el cefio.

—3Si1 se excede, hermana, cuéntamelo. Ahora mismo no puedo hacer gran
cosa, pero daré a luz en breve. Y no tengo ningun problema en darle un
escarmiento a Anticlea o a quien sea, ;me oyes?

Volvi a decir que si con la cabeza. Clitemnestra era una excelente
luchadora y una de las muchachas mas populares de la ciudad; yo agradecia
que quisiera defenderme, pero las cosas eran mas complicadas.

Mi madre cambié de tema y, poco a poco, yo recuperé el color. Nos
despedimos de Clitemnestra cuando el sol ya declinaba en el horizonte y
prometimos volver pronto.



Tras la visita, mi madre fue a ocuparse de nuestra despensa. Como mi
padre vivia dedicado a las armas y a la politica, ella gobernaba nuestro hogar
y nuestras tierras; lo hacia con firmeza y habilidad, y muchas de mis
compaiieras la tomaban como ejemplo de conducta.

A veces oia como murmuraban a mis espaldas: se preguntaban cémo era
posible que una hija de Agis y Timandra no destacara en nada en absoluto.
No era fuerte ni feroz. No era agil ni astuta. Ni siquiera era tan bella como
madre o Clitemnestra: tenia la cara puntiaguda de mi padre, las pecas de mi
hermano y el cuerpo delgado de los dos. Ebalo se metia con mis ojos porque
le parecian «de cervatillo» y Anticlea solia burlarse de lo deprisa que me
sonrojaba. Aunque algunos me decian que era bonita, no tenia el fisico para
ser una buena madre ni el vigor que se le exigia a una buena ciudadana.

Si, ola murmuraciones a menudo. Y, cuando eso sucedia, huia al templo de
Afrodita y me consolaba con mis historias.

Eché un ultimo vistazo al relieve de Castor y Polux y bajé la colina que
conducia a mi ensenada favorita del rio. Las aguas serpenteantes del Eurotas
envolvian la polis en un halo de destellos, y a mi me fascinaba contemplarlas
al alba y durante el creptisculo. Me sentaba en sus orillas moteadas de flores
azules y sofiaba despierta con las nayades que concedian deseos.

Algunos pensaban que yo era rara por dejar volar mi imaginacion. No
sabian que los mundos que creaba en mi cabeza me ayudaban a sobrevivir en
el que me rodeaba.

Aun me daba tiempo a bafiarme antes de mi cita en el templo. Soplaba un
viento fresco, pero podia soportarlo; no me gustaba nada sentirme sucia.
Comprobé que no hubiese nadie cerca (no porque me avergonzara mi
desnudez, sino porque no tenia ganas de hablar), me quité el peplo y lo anudé
a la rama de un olivo. Luego, por fin, me deslicé entre dos enormes piedras
para ocultarme de quienes se acercaran a la orilla.

Solo entonces vi que me habia equivocado: no estaba sola. Habia un joven
metido en el agua, de espaldas a mi; estaba ligeramente inclinado hacia
delante, con las puntas de la melena mojadas y los muasculos en tension.

Su espalda estaba abierta por varios cortes. «Azotes», pens€, y estuve a
punto de darme la vuelta. Los chicos de la agogé eran azotados con
frecuencia y por motivos diversos, como replicar a los mayores o permanecer



0c10s0s, pero a ninguno le gustaba que otros viesen sus heridas.

El joven sumergio su cuerpo en el agua y dejo escapar un suspiro de alivio.
Yo seguia entre las piedras, abrazdindome a mi misma, sin saber si debia
marcharme o decirle algo.

Entonces ¢l se dio la vuelta.

Cuando nuestras miradas se encontraron, senti que el aire abandonaba mi
pecho. El dejo escapar un grufiido de sorpresa; su boca no sonrid, pero me
parecid que sus ojos si que lo hacian. Observé algunos detalles que habia
pasado por alto la ultima vez: por ejemplo, que tenia la nariz recta y los
parpados oscurecidos por la falta de suefo.

Pero era ¢l, sin duda. El misterioso joven que nos habia defendido en el
templo.

Sin apartar los brazos de mi pecho, di un paso vacilante.

—Hola —saludé—. ;Te acuerdas de mi?

—Umm —fue su elocuente respuesta.

—Yo también me alegro de volver a verte, ;eh? —Avancé y la corriente
estuvo a punto de derribarme, pero hundi los pies en el lecho del rio y me
mantuve erguida—. Fuiste muy valiente ayudandonos. ;Te azotaron por
enfrentarte a Ebalo? Si es asi, no sabes cuanto lo siento. ..

El joven se incorpor6é de nuevo y su altura me intimidd un poco, pero no
me aleje.

—No me azotaron por vuestra culpa —dijo suavemente—. Creen que
hablo demasiado, es todo.

Tenia una voz inesperadamente dulce. Parpadeé¢ un par de veces vy,
finalmente, me atrevi a sonreir.

—A mi también me dicen que hablo demasiado, pero ti deberias tener mas
cuidado. Estando en la agogé y todo eso... —De repente, me dio la espalda
—. jOye, no me ignores! Solo queria darte las gracias.

—De nada —dijo ¢l sin darse la vuelta. Y se alejo por el agua.

Fui a perseguirlo, pero resbalé¢ y me zambulli de lleno. Senti frio en el
cuerpo y calor en las mejillas, todo a la vez, pero no me rendi; braceé como
un cachorro y luego estiré la mano para agarrar la del chico.

—¢Por qué no quieres hablar conmigo? ;Es porque estoy desnuda? —Sin
soltarlo, usé el brazo que tenia libre para volver a taparme el pecho—. ;O es
que ta también piensas que soy rara?

Estaba nerviosa. No tendria que haberme importado lo que ese chico



pensara de mi, pero me importaba. Un poco, al menos.

Por fin, ¢l volvio a girarse. Y me dirigid una mirada que no supe
interpretar.

—¢(Rara?... —repitidé con cautela. Luego resoplé—. Por supuesto que lo
eres. Les cuentas historias a los esclavos.

Me senti ligeramente herida. Y eso que tendria que haberlo esperado: una
cosa era que el joven no quisiese que Ebalo nos maltratara y otra que no
opinara lo mismo que todo el mundo.

Que yo no debia mezclarme con los ilotas.

Que deshonraba a mis semejantes rebajandome de ese modo.

—A ellos les gustan y a mi también —repliqué con toda la dignidad que
fui capaz de reunir.

Comprendi que no tenia sentido seguir insistiendo, asi que solté al chico y
retrocedi para volver a mi refugio entre las rocas.

Pero entonces ¢l habl6 de nuevo:

—Y ami.

Tragué¢ saliva, pero no dije nada.

—También me gustan —aclar6 al cabo de un momento.

Yo ya lo habia entendido, pero algo calentdé mi pecho en ese instante.

Abri la boca para preguntarle su nombre, pero entonces alguien grito:

—jAmal!

Era la voz de Eria. Me apoyé en una de las piedras y cogi impulso para
asomar la cabeza por encima de ella; cuando lo hice, vi que mi esclava bajaba
corriendo la colina.

—ijAma! jAma, ama, ama! jAmaaal...

Parecia mas nerviosa de lo normal. Preocupada, me giré¢ para despedirme
del chico, pero ya no lo encontré: se habia ido. Sin decir adids.

Me tragué la decepcion que sentia y sali del agua. El viento me helo la piel;
las ultimas luces de la tarde proyectaban la sombra alargada de Eria en la
hierba. Tiritando, fui a desatar mi peplo de la rama del olivo...

Pero ya no estaba alli.

Mi esclava llego sin aliento.

—Ama...

Los ojos de Eria me gritaban que algo no iba bien. Sin decirme nada, se
quité su mugrienta camisa y me la tendid, y yo me la anudé alrededor de la
cintura para cubrir mis partes intimas.



Mi esclava me cogid de la mano e hizo un gesto en direccion a la polis. Y
entonces supe, sin necesidad de que nadie me lo dijese, que mis problemas
solo acababan de empezar.



Capitulo 4

Lamaco

Aristarco me lo habia advertido: Ebalo nunca olvidaba una ofensa.

En cuanto llegué a lo alto de la Acropolis, comprendi que no tendria que
haberme confiado. Eria y yo subimos precipitadamente la colina y nos
detuvimos al mismo tiempo frente a la entrada del teatro; estaba flanqueada
por dos estatuas de Castor y Polux, esculpidas en marmol y pintadas con
vivos colores, que triplicaban mi altura.

Mi atencion se centro en la de Polux, que tenia el brazo extendido hacia el
cielo. Entre sus dedos de piedra habia enganchado un jiron de tela amarilla
que el viento sacudia ferozmente.

Mi peplo.

—(Como ha llegado hasta alli? —murmure.

Mir¢ alrededor. Junto a mi habia un joven ilota vigilando dos enormes
caballos marrones, dos ancianas examinando un velo, un nifio desnudo
huyendo de su madre...

Entonces mi mirada se detuvo en la entrada del templo de Atenea, que
estaba justo al lado del teatro.

Ebalo y otros diez muchachos me observaban desde alli. Todos iban
vestidos con himationes rojos. Ninguno parecia tener nada que hacer.

Nada excepto mirarme.

Apreté los labios y lo comprendi: se estaban vengando.

Iba a tener que trepar por la estatua delante de ellos. No es que el hecho de
ir medio desnuda fuera especialmente humillante para mi, pero no me seducia
la idea de verme obligada a hacer acrobacias en pafios menores bajo la atenta
mirada de diez chicos de mi edad.



Pero ;qué otra opcion tenia? Si volvia a casa sin mi peplo, tendria que
admitir que me lo habian robado... y que yo no habia tratado de recuperarlo.
Era eso o mentir, y mentir se me daba bastante mal. Mi madre me descubriria
en cuestion de segundos.

No, debia aceptar el desafio. Debia recuperar mi ropa.

Un susurro de Eria me arrancd de mis pensamientos:

—FEria 1rd a por el peplo de su ama. Eria sabe trepar muy bien.

Era mentira: Eria no tenia sentido del equilibrio y le costaba no tropezar
con sus propios pies. Su ofrecimiento me conmovio, pero sabia que no podia
aceptarlo; ademas, Ebalo me estaba desafiando. Y yo debia responder.

—FEria se quedara esperandome aqui abajo —contesté entre dientes.

Me gir¢ hacia el joven y reuni todo mi aplomo para sonreirle. ;Queria
hacerme pasar un mal rato? Bien, no iba a darle ese gusto.

Pero mi sonrisa vacil6 al ver que un grupo de chicas se aproximaba.

Eran mis compafieras de la thiasa. Y las dirigia Anticlea.

Como no.

Sus trenzas rubias, adornadas con cintas rojas, se mecian con cada una de
sus zancadas; su peplo también era rojo, como el de los hombres, y llevaba la
frente cefiida con una diadema de bronce. Tenia un aspecto magnifico, como
siempre.

Anticlea era un afio menor que yo y diez veces mas robusta, y le gustaba
recordarme ambas cosas a menudo. Yo trataba de evitarla siempre que podia,
pero no era facil. En ese momento, jingenua de mi!, pensé que tal vez
distrajese a Ebalo con su imponente presencia. Pero no fue asi. Los dos se
quedaron mirandome y entonces me di cuenta de algo: el hecho de que mis
compafieras estuviesen alli tampoco era casual. Los chicos las habian
llamado.

—iAnimo, Ciniscal —me gritd6 Anticlea—. {Ya les hemos dicho a los
muchachos que eres una gran trepadora!

Las risas golpearon mis oidos. Oi el relincho inquieto de un caballo y un
gruiiido de Eria, pero no me gir¢.

—iSiempre puedes enviar a un esclavo en tu lugar! —dijo Ebalo—. jEstoy
seguro de que cualquiera de ellos se dejaria pisar la cabeza por ti!

Senti deseos de arrojarle una piedra. Eria estaba delante, igual que otras
dos docenas de ilotas que empujaban carros y cargaban sacos de un lado a
otro. Algunos me miraron con apuro al escuchar las palabras de Ebalo; otros



agacharon la cabeza.

No, no podia dejar que ninguno de ellos interviniese.

Frunci el cefio y, por fin, me encaramé a la estatua. Mi primer punto de
apoyo fue un pliegue del manton de Polux; el segundo, la curva de su rodilla.
Mi mano izquierda aferré el borde de su escudo, pero resbald y tuve que
aranarlo, haciendo que saltara una parte de la pintura. Apurada, apoy¢ la
derecha en la empufiadura de su espada.

No habia llegado ni a la cintura de Polux y ya estaba sudando y sin aliento.
Trataba de ignorar los comentarios de los otros jévenes, pero no era facil.

—iMirad qué piernas, no tienen musculo!

—Parece una gallina...

—iHay que hacer mas ejercicio, Cinisca, que luego te pesa el trasero!

«No escuches», me dije a mi misma, «haz como si no existierany.

Eso era lo que hacia cuando me tocaba pelear en la thiasa y mordia el
polvo. Eso era lo que hacia cada vez que perdia una carrera o mi jabalina caia
a escasa distancia de mis pies. Fingir que no oia lo que las demas decian,
fingir que estaba sola en algln otro lugar.

Fingir que era tan buena como cualquier espartana. Aunque no lo fuese.

El primer pufiado de tierra me araid el muslo. Por suerte, resisti la
tentacion de darme la vuelta: el segundo me impacto6 en la nuca e hizo que mi
frente golpeara la piedra.

—iBuen tiro! —alab¢ alguien.

Yo cerré los 0jos un instante.

«No escuchesy.

Como si fuese tan facil.

Ya habia llegado al pecho de Polux; si resbalaba y me caia, podia
romperme algiin hueso. Pese a todos mis esfuerzos por mantener la calma,
empezaron a fallarme las fuerzas.

«Un poco mas, Cinisca», me dije, «un poco mas y lo tienesy.

Me subi a la cabeza de piedra y estiré el brazo hasta rozar la tela amarilla.
Mi pufio se cerrd en torno a ella y tiré con fuerza.

O1i como la tela se rasgaba, pero la prenda cay6 sobre mi brazo. Senti tanto
alivio que me entraron ganas de llorar, pero me las tragué e inicié¢ el
descenso.

Estaba intentando no prestar atencion a lo que sucedia ahi abajo. Por eso
no vi venir el peligro hasta que lo tuve a mis pies.



—iMoved la estatua!

Entonces miré hacia abajo. Y vi que Ebalo y Anticlea estaban abrazando
una de las piernas de Polux.

Los dos reian. Yo empecé a temblar sin control.

—iNo! —supliqué.

—iParad, por los dioses! —oi gritar a Eria.

El primer vaivén de la estatua estuvo a punto de hacerme vomitar. Me
abracé a la coraza de Polux con todas mis fuerzas y rogué en silencio a los
dioses.

Y alguno de ellos me escucho.

Mientras yo arafiaba el marmol para no caer, las protestas de mi esclava se
mezclaron con relinchos y cascos de caballo. Y las risas de los espartanos se
convirtieron en gritos.

—/Qué haces, loco? —rugi6 Ebalo—. jApartate!...

Me costd unos segundos atreverme a mirar hacia abajo. Y lo que vi me
corto el aliento.

El ilota que estaba cuidando de los caballos los habia soltado y ahora se
hallaba a lomos de uno de ellos. Cabalgando en linea recta hacia Ebalo. Y no,
no se apartd: fue el chico quien tuvo que alejarse de la estatua para evitar que
lo arrollara.

Yo me habia quedado paralizada, pero comprendi que solo tenia una
oportunidad. Asi que empecé a bajar por la estatua de Polux tan deprisa como
fui capaz.

Eria me recibid en sus brazos y las dos rodamos por el suelo, pero me dio
igual. Aln estaba temblando y aferraba el dichoso peplo como si fuera el
Vellocino de Oro.

—iTienes que irte, ama! jDeprisa, deprisa! jAntes de que se acuerden de ti,
amal...

Yo me levanté como pude y tiré de ella para incorporarla. Vi decenas de
mantones rojos alrededor y comprendi que tenia razén: aun no estadbamos a
salvo.

Entonces el jinete regresd. Detuvo el caballo frente a nosotras, a modo de
barrera protectora, y se gird para mirarnos.

Nunca olvidaré ese momento. Nunca. Por muchos afios que pasen.

Mi corazdn parecid detenerse un instante; después volvio a latir con fuerza.
Conocia esa cara, que ahora estaba sucia y torcida por una mueca triunfal. La



habia visto antes, si, pero no habia reconocido a su duefio hasta ese momento.
Porque ahora llevaba un gorro de piel, como todos los ilotas, y vestia los
mismos harapos descoloridos.

Pero no hubiese podido olvidar esos ojos. Ni el amago de sonrisa que me
dedico.

Era €l. El chico del templo. El del rio.

Un esclavo. Era un esclavo.

—Corre, espartana.

Fue todo lo que dijo. Después espoled el caballo y este emprendid la
carrera.

Eria tir6 de mi en direccion contraria. Yo ain miraba hacia atrds cuando
nos metimos por la callejuela mas proxima.

—iPagaras por esto, Lamaco! —seguia gritando Ebalo desde la escalinata
del templo—. jLo pagaras muy caro!

Pero Lamaco se limit6 a soltar una risa triunfal. El viento le arrancé el
gorro de piel, liberando su melena, pero €l no tratd de recuperarlo; tan solo
volvid a espolear el caballo y, como un Helios terrenal, desaparecié con los
ultimos rayos de sol poniente.



Capitulo 5

Eros armado

Por primera vez, falt¢ a mi cita en el templo de Afrodita. Lo cierto es que
me olvide de los nifios hasta que estuve a salvo en mi lecho: antes tuve que
explicarles a mis padres lo sucedido frente al teatro. Sabia que, si no lo hacia
yo, se enterarian por otros medios.

Mi madre celebré mi hazana:

—Te han puesto un reto y lo has superado. Te felicito, hija. Tu hermana
hubiese hecho lo mismo.

Yo retorci el borde de mi peplo agujereado sin mirarla directamente. Aun
estaba asustada, pero tenia que disimularlo.

—Fue gracias al... esclavo —reconoci en voz baja.

Lamaco. Aquel era el famoso Lamaco, el ilota que tanto preocupaba a mi
hermano y al resto de los jovenes de la ciudad.

Yo habia dado por hecho que se trataba de un espartano. Se suponia que
los esclavos no podian llevar el pelo largo, por lo que deduje que Lamaco
ocultaria su melena bajo el gorro durante la mayor parte del tiempo. Pero
(por qué? ;Por qué arriesgarse a provocar la ira de sus amos por semejante
cosa?

Y luego estaba ese aire confiado. Nunca antes habia visto a un ilota
comportarse de ese modo, plantando cara a los espartanos como si fuesen sus
iguales. No: como si fuesen sus subditos.

Pero me habia salvado. Se habia enfrentado a Ebalo y los demas para
ayudarme. Que lo hubiese hecho por su propio orgullo y no por mi era lo de
menos: estaba en deuda con ¢él. Estaba en deuda con uno de los esclavos de
mi padre. Y todavia no sabia como sentirme al respecto.



—Ninglin aliado es malo en tiempos de guerra. —Mi madre sonrié con
indulgencia—. Lo Unico que lamento es la debilidad de nuestros jovenes: una
muchacha y un ilota han podido con diez de ellos. Claro que, esa muchacha
—anadi6 con evidente satisfaccion—, es hija nuestra.

Mir6 a mi padre, pero €l no parecia complacido, sino preocupado:

—No me gusta pensar que los chicos molestan a mi hija para divertirse. S¢é
que lo hacen para llamar tu atencion, pero... puede ser peligroso. No, no me
gusta.

—Y o no intento llamar su atencion, padre. De verdad.

Mi padre sacudio la cabeza y dijo algo sorprendente:

—Aristarco me dijo que te interesaba un joven de la agogé. ;Ya sabéis de
quién se trata?

Me mordi la lengua para no contestar que mi hermano era un chivato y
traté de disimular mi turbacion.

—(Eh?... —Tragué saliva y parpadeé—. No, no. No s¢ nada de él.

No me gustaba mentirles a mis padres, pero ;qué otra cosa podia hacer?
No podia admitir que me habia fijado en un ilota, de ninguna manera.

—En ese caso, debes ir pensando en otro —dijo mi padre—. Si te casas
con un hombre, los demas te dejaran tranquila.

Yo abri la boca para responder, pero mi madre se me adelant6:

— Tl te estds oyendo, Agis? —Sus pobladas cejas se fruncieron—. Estés
asumiendo que nuestra hija necesita a un hombre para estar a salvo. jEn
Esparta, precisamente! ;Acaso la gran Gorgo necesitaba que Lednidas la
protegiese? jNo, por eso €l pudo alejarse de su lado para humillar a Jerjes!

—~Cinisca no es una guerrera, es una hija buena y carifiosa —respondié mi
padre sin perder la calma—. Antes o después, su gran corazon le hard amar a
un hombre que no sea de nuestra familia y querra darle hijos. Yo solo digo
que nos evitaremos problemas si eso sucede mas temprano que tarde.

—No es lo que has dado a entender al principio —insisti6 mi madre.

Los dejé discutiendo y me retiré sigilosamente a mi dormitorio. Eria ya
estaba alli, erguida como una liebre, y casi se lanzd a mis brazos al verme.
Pero yo no tenia ganas de hablar, asi que le pedi que apagara la lampara.

Solo entonces, a solas y sin testigos, pude asimilar lo ocurrido a lo largo de
aquel dia.

Habia descubierto que el joven que me tenia en vilo no era un espartano,
sino un ilota. Y no uno cualquiera: se trataba de Lamaco, el principal



enemigo de los muchachos de la agogé. El que habia llevado a Aristarco a
rogar la intervencion de la Gerusia.

«Es como si no le impresiondramos lo mas minimoy», habia dicho mi
hermano de él.

Yo podia creerlo. Después de haber visto como galopaba por la Acropolis,
comprendia mucho mejor la preocupacion de los jovenes espartanos.

Pero Lamaco me habia protegido. Habia soltado a los caballos para asustar
a Ebalo y Anticlea y que no pudiesen mover la estatua de Polux.

Tal vez su intervencion me hubiese salvado la vida. Y eso era algo que no
podia olvidar.

Apenas dormi aquella noche, pero me levanté con un firme propdsito.

Cuando se lo dije a Eria, me mird con sobresalto, pero no se atrevio a
contradecirme; después fue al encuentro de Damalis y las oi cuchichear en el
patio.

—Claro, claro... Eria también piensa que es una locura, pero su ama esta
convencida... Hoy mismo, si. Lo antes posible.

No me quedé husmeando, sino que fui a por mis tutiles de aseo y me
dediqué a untarme el cuerpo con aceite para quitarme los restos de suciedad
del dia anterior. También aproveché para desenredarme el pelo: lo tenia liso y
fino, por lo que se me hacian nudos enseguida.

Comi con mi madre intentando aparentar normalidad. Como era de
esperar, no consegui engafiarla; se dio cuenta de que estaba barruntando algo,
pero tuvo la delicadeza de no hacérmelo notar. Probablemente, lo achacaria a
lo que mi padre me habia dicho el dia anterior.

Yo atn no habia pensado en eso. Otros asuntos reclamaban mi atencion;
después tendria todo el tiempo del mundo para angustiarme por mi inminente

boda.

Eria vino a verme, obediente, cuando el sol ya estaba a punto de ponerse.
Jadeaba y tenia la ropa pegada a la piel por culpa del sudor, pero se arrodillo
junto a mi y me habl¢ al oido:

—FEn el templo de Eros, ama.

Aquello me sorprendio, pero no lo demostré. Me alisé el peplo, que ain no



habia remendado, me puse las sandalias y me coloqué el velo por encima de
la cabeza.

—(Quieres que Eria vaya contigo?

Mi esclava me miraba con inquietud, pero yo sacudi la cabeza.

—Estaré bien. —Siguiendo un impulso, me incliné para besar su frente—.
Gracias, Eria.

Ella no dijo nada, pero siguié contemplandome desde la puerta hasta que la
perdi de vista.

Entonces apreté el paso.

No solia visitar el templo de Eros con frecuencia, tal vez porque me
impresionaba un poco. No por el edificio en si, que consistia en un
rudimentario altar de marmol rodeado de paredes de roca y coronado por una
cupula, sino por lo que su culto implicaba. Estaba bastante apartado del resto,
casi a orillas del rio, y bordeado por un sinuoso sendero de piedras lisas.

La estatua del dios era de bronce y fayenza, como la mayoria, y
representaba a un joven desnudo tensando un arco. El arco apuntaba hacia la
puerta, lo cual siempre me habia resultado inquietante.

Cuando me refugié en las sombras del templo, capté un aroma dulzon y vi
que habia varios ramos de jacintos colocados a los pies del dios. Estaba
pisando algunos pétalos, por lo que me movi con cuidado para evitarlos.

Entonces vi una silueta frente a la estatua. Y tuve que respirar hondo antes
de acercarme.

Era €l, sin duda. No llevaba su atuendo de esclavo, sino el mismo pafio con
el que se cubria el dia que nos vimos en el templo de Afrodita. La melena
oscura caia sobre uno de sus hombros, dejando las heridas del otro bien
visibles.

Al oir mis pasos, Lamaco se gird de golpe. Su expresion se relajé al verme;
sin embargo, me costo sostenerle la mirada.

—Hola —djije en voz baja.

El joven se cruzé de brazos.

—Hola, espartana. —Laded la cara y me observo con interés—. Me han
dicho que querias verme.

Si, queria verlo. Por eso habia hecho que Eria preguntara por €l al resto de
los 1lotas de mi padre. Le habia dicho a mi esclava doméstica que acudiria al
lugar en el que Lamaco quisiera citarme, pero lo cierto es que no esperaba
que fuese aquel.



—¢Por qué en el templo de Eros? —pregunté para ganar algo de tiempo.

Lamaco parpaded lentamente y se volvid hacia la estatua del dios. Yo
aproveché para seguir contemplando su espalda. Ahora entendia de donde
habian salido aquellas cicatrices: no habia sido corregido por sus
compaiieros, sino castigado por sus amos. Una y otra vez. Mi padre era su
duefio, pero cualquier espartano podia hacerle dafio si queria.

Al fin y al cabo, solo era un ilota. Un simple ilota. Y, pese a todo, yo le
habia abordado en el rio, habia fantaseado con ¢l y ahora le habia propuesto
vernos a escondidas. Estaba siendo muy imprudente.

Ajeno a mis pensamientos, ¢l volvid a mirarme y se encogié de hombros.

—Como es el hijo de Afrodita, he pensado que te gustaria —dijo con
sencillez—. Aunque nunca he entendido por qué va armado.

—Porque es peligroso. Una flecha suya puede hacerte muy desgraciado,
como le sucedi6 a Apolo con Dafne.

—Puede hacerte muy desgraciado... o muy feliz, ;no?

La pregunta me sorprendi6. Ldmaco me mir6 con aire apurado.

—(He dicho algo malo?

—No, creo que no. —Me encogi de hombros—. Es solo que... no lo sé.

—Eso es que Eros no te ha disparado aun.

Me quedé pensativa. Yo no era una nifia inocente, precisamente, pero
nunca me habia sentido herida por una flecha de Eros. El esclavo tenia razon.

Sin embargo, no se la di. No le debia ninguna explicacion.

—Bueno —carraspe6 al ver que yo no decia nada mas—, ;por qué querias
verme?

Buena pregunta. ;Por qué queria verle? ;Era para darle las gracias por
haberme ayudado en dos ocasiones? ;Para preguntarle por qué lo habia
hecho? ;Para decirle que tuviese cuidado, que los espartanos iban tras €1?

Cogi aire y, finalmente, levanté la barbilla para enfrentarme a su mirada.

No me habia dado cuenta de lo cerca que estdbamos. Su olor era fuerte,
pero no me desagradaba. Y casi podia sentir el calor que desprendia su piel.

«Es grande como un caballo. Terco como un buey. Es el héroe de las
esclavas y el dios de los esclavos, todos acuden a €l como los lobos al lider de
su manada». Eso era lo que habia dicho mi hermano.

«Por eso es un problemay. Eso también lo habia dicho.

—No s¢é por qué me ayudaste el otro dia, cuando nos vimos en el templo
de Afrodita —confesé¢ finalmente—. Tampoco s€ por qué lo hiciste ayer,



pero... gracias. De verdad.

El alzo las cejas y su expresion cambio. Se volvio mas dulce.

—Te ayud¢ porque no soporto a los abusones. Y porque ti eres buena con
los esclavos.

Sus palabras me hicieron sentir vagamente aturdida y un poco orgullosa.
Era la primera vez que alguien me alababa por cuidar de los nifios ilotas.

«Pero ese alguien es uno de ellos, Cinisca», me recordé con cierta
pesadumbre.

—Vaya, gracias —murmuré—. Yo... queria decirte algo mas. —Y eso era
lo mas dificil—. Siento haberme acercado a t1 en el rio, no debi.

Al principio, Ldmaco me mir6 con cara de incomprension.

—¢Por qué no? —De pronto, su sonrisa se esfumé—. Oh. Ya. —Apreto
las mandibulas—. Lo dices porque soy un ilota, ;verdad?

No supe qué contestar a eso. Si, lo decia porque era un ilota; de haberlo
sabido, no me hubiese dirigido a €l con tanta naturalidad. Lamaco no era
ningin nifio: era un hombre, y uno peligroso. Al menos, eso opinaba mi
hermano.

—No importa —suspird €l—. Ya me di cuenta de que pensabas que era
espartano. —Desvi6 la mirada—. Por eso me fui.

—No tenias por qué hacerlo. Queria darte las gracias de todas maneras.

—Supongo que por eso estamos aqui. —El joven volvié a mirarme—.
Bien, ti me has dado las gracias por ayudarte y yo te doy las gracias por
tratar a los ilotas con decencia. —Cabece6 en sefial de respeto—. Y ahora
serd mejor que nos despidamos. Seria una lastima que te viesen hablando con
un sucio esclavo.

No habia rencor en sus palabras, solo resignacion.

Me dio la espalda y yo me quedé clavada en el sitio. Dudando.

«Vete», me dije con impaciencia, «¢€l tiene razon: no deben veros juntosy.

Pero seguia sin moverme. Habia algo bullendo en mi interior, algo que no
podia ignorar. Una sensacion de frio que se mezclaba con el calor que sentia
en las mejillas.

Me gir€ para contemplar la estatua de Eros durante un instante. Me parecio
que sus 0jos vitreos se burlaban de mi.

Volvi a mirar a Ldmaco y susurré:

—Ten cuidado. —El laded el rostro, pero no llegd a girarse—. No sigas
desafiando a los espartanos. Te estas poniendo en peligro.



No contest6 enseguida.

—Tal vez no tenga nada que perder, espartana.

Yo me acerqué de nuevo. Tras un instante de vacilacion, me atrevi a cubrir
la distancia que nos separaba y le toqué el brazo.

—S¢ que los otros ilotas te admiran mucho. No les hards ningtn favor si te
matan.

—Créeme: mi intencion no es dejar que lo hagan.

—Tu pelo ya es una provocacion.

—Para un espartano, cualquier cosa es una provocacion.

—¢ Tanto nos odias?

Por fin, €1 volvio a contemplarme. Y algo en su mirada me impresiono.

—Yo no odio a nadie —dijo con firmeza—. Pero no voy a agachar la
cabeza por el hecho de que los antepasados de tus reyes derrotaran a los mios.
—Apreto los labios—. {Has oido hablar del reino de Mesenia?

Me senti ligeramente incomoda, pero asenti.

—Si. Era el reino que habia al otro lado del monte Taigeto antes de que
Esparta conquistara esas tierras.

—Mis antepasados lucharon por su libertad y la perdieron —gruind
Lamaco—, pero eso no quiere decir que yo no pueda luchar por la mia.

—Un solo hombre no puede liberar a un pueblo entero.

—Pero puede servir de ejemplo.

Dejé caer el brazo y me alejé un paso de ¢€l. ;Estaba insinuando que...?
No, no queria saberlo. Era mejor que no lo supiese.

Sacudi la cabeza, suspiré¢ y volvi a colocarme el velo.

—Ten cuidado —repeti—. Ningun hombre es inmortal.

—Pero los héroes lo son —replico él.

Nuestras miradas volvieron a encontrarse. Solo entonces me di cuenta de
que me faltaba el aire.

Tenia que salir de ese templo. Tenia que alejarme de ese hombre.

El volvi6 a inclinar la cabeza.

—Adi0s, espartana.

Yo tragué saliva.

—Adi6s..., esclavo.

Un soplo de brisa me recibio al salir. Cerré los ojos para que el sol
poniente no me cegara; después aferré las puntas de mi velo y eché a correr
por el sendero, colina arriba, con el pretexto de llegar puntual a mi cita en el



templo de Afrodita.

Mi mirada se perdio6 en el cielo rosado. ;Qué habia sucedido ahi dentro?,
(por qué me sentia tan rara de repente? Algo no estaba bien. Algo no estaba
bien, pero yo no sabia de qué se trataba. Solo sabia que aln tenia la cara
ardiendo y el corazon enloquecido.

«No pienses en ello. No pienses en €l».

Eso fue lo que me propuse entonces. Pero las cosas no iban a ser tan
sencillas.



Capitulo 6

El lugar de un esclavo

Salimos del templo cuando ya era de noche. Habia luna llena, lo cual no
nos convenia. Despedi a los nifios con susurros apremiantes; el mas pequeiio,
que solo tenia cinco afios, siguid aferrado a mi peplo hasta que su hermana
mayor tir6 de ¢él. Cuando el ultimo nifio se escabulld, Eria y yo emprendimos
el camino a casa.

Como siempre, la historia de aquel dia me habia ayudado a serenarme. Eso
y hallarme bajo la carifiosa mirada de Afrodita: cuando me acercaba a la
estatua de la diosa, tenia la impresion de que nada podia dafiarme.

—Estas muy callada, Eria —dije en voz baja.

Ella me dirigié una mirada grave.

—FEria se pregunta por qué has contado la historia de Apolo y Dafne, ama.

No respondi enseguida. Aun teniamos que cruzar una arboleda para llegar
a casa, asi que cogi a mi esclava de la mano y la guie por el sendero mas
corto. Ella se dejo arrastrar dando traspi€s, pero yo sabia que estaba
esperando una respuesta.

—¢(No te gusta esa historia? —pregunté para ganar tiempo.

—Has cambiado el final, ama. Eria se sabia otros finales, pero no ese. Ese
no, ama, ese no se lo sabia Eria.

Lo dijo con tono acusador. Yo me detuve un instante y me giré¢ hacia ella.

— Y cudl es el problema? ;Hubieses preferido un final triste?

Me habia inventado un nuevo final para la historia de Apolo y Dafne: en
vez de clavarle a Apolo una flecha de pasion y a Dafne una de desprecio,
Eros los habia atravesado a ambos con una flecha de amor. Dafne no se habia
convertido en laurel para huir de Apolo, sino porque le asustaba la idea de



amar a un dios; entonces Apolo se habia transformado en una enredadera
para poder abrazarla sin miedo. Y asi los dos se habian encontrado de nuevo.

Yo estaba orgullosa de aquel final, pero Eria no parecia pensar lo mismo
que yo.

—Da igual lo que prefiera Eria, ama. —Mi esclava se llevd mi mano al
corazon—. Eria solo esta preocupada.

«Que novedady, pense€. Pero no quise herir los sentimientos de mi esclava
diciéndolo en voz alta.

—¢(Por mi? ;Por que?

Su expresion se volvid sombria.

—FEria conoce bien a Ldmaco —murmur6—, y t has estado a solas con €l.

Senti que el calor trepaba por mi cara.

—iPor los dioses, Eria, ¢l no ha intentado nada de lo que estas
pensando!...

—FEria no estd pensando en eso, ama, aunque se alegra de que Lamaco no
haya intentado ponerte las manos encima. —Sus labios se fruncieron—. Pero
Lamaco es un embaucador, si, Eria lo sabe. Llena la cabeza de los esclavos
de... ideas. Ideas peligrosas.

—(Como cuales?

No pude evitar preguntarselo. Complacida por mi interés, Eria prosiguio:

—Les dice que... no tienen por qué ser esclavos. —Me mird avergonzada,
como si hubiese dicho una groseria—. Que nuestros antepasados eran reyes y
hombres libres, que poseian sus propias tierras y solo debian obediencia a sus
propias leyes y a los dioses. Que los espartanos... —Bajé la voz hasta
convertirla en un susurro—. Que los espartanos sois brutales y sanguinarios,
ama. Que sois incapaces de crear y por eso lo destruis todo.

—Vaya, qué amable por su parte —suspir¢.

Pero, en el fondo, me sentia ligeramente impresionada. ;Cuéanto habia de
verdad en el discurso de Lamaco? No queria pensarlo.

—FEria lo siente, ama. Eria siente tener que pronunciar palabras tan feas
porque no las piensa, ;eh? No, de ninguna manera. Eria quiere a su ama y
estd muy agradecida. Eria —afiadi6 lentamente— sabe cudl es su lugar.

Parecia molesta, lo cual me sorprendio. Eria se alteraba facilmente, pero no
solia enfadarse.

—Agradezco tu lealtad, querida. —Eché a andar de nuevo, todavia
cogiéndola de la mano—. Dime, ;has tenido que explicarle a Lamaco cual era



tu lugar?

—A Lamaco no, ama.

Lo dijo casi con orgullo. Y aquello termin6 de intrigarme.

Habiamos dejado atras la arboleda; las calles de la polis estaban bafiadas de
luz blanca. Pasamos junto a la casa del rey Arquidamo, donde mi hermana y
¢l estarian teniendo uno de sus encuentros nocturnos, y eché un rapido
vistazo al friso antes de doblar la esquina. Incluso Castor y Polux parecian
expectantes.

—A Lémaco no —repeti—. ;A quién, entonces?

La mano de mi esclava empez6 a sudar. Y comprendi que estaba
acercandome peligrosamente a un secreto. ;Querria Eria compartirlo
conmigo?

—Nicandro.

Pronuncié su nombre con un hilo de voz. Yo estuve a punto de tropezar.

(Nicandro? ;Nicandro, el hurafio jovencito que escuchaba mis historias
tras las columnas del templo? ;Cuando habian hablado Eria y €1? ;Y por qué
yo no me habia enterado?

No pude resistir el impulso de girarme hacia mi esclava. Cuando lo hice,
ella se removid con nerviosismo.

—Nicandro también tiene ideas extrafias, ama, y Eria ha tenido que
quitarselas de la cabeza. —Le temblaba un poco la voz—. Damalis le cont6 a
Eria... Le contd que hay espartanos que hacen... cosas... con muchachas
ilotas. Para divertirse.

Mi asombro se convirtid en espanto.

—Por los dioses, Eria, jNicandro y tu aun sois nifios! —Le puse las manos
en los hombros—. ;Qué hacéis hablando de...?

Pero Eria me mir6 con resignacion.

—iAy, ama! Los espartanos dejan de ser niflos a los siete afios, cuando
empiezan la agogé. Y a los ilotas no se nos permite serlo nunca, ;sabes? Los
ilotas nacemos alerta y morimos alerta, ama, es necesario para sobrevivir.
Pero no te preocupes. —Puso sus manos sobre las mias—. Eria sabe cual es
su lugar y lo acepta. Por eso Eria no es peligrosa, pero Lamaco si.

Se me habia secado la garganta. Era la primera vez que Eria me hablaba de
ese modo, y todo se debia a Lamaco. Aunque intentaba no pensar en ¢él, su
nombre parecia perseguirme.

Seglin mi esclava, el joven no estaba dispuesto a conformarse con su vida



de esclavo. En realidad, ¢l mismo me lo habia dado a entender: «Mis
antepasados lucharon por su libertad y la perdieron, pero eso no quiere decir
que yo no pueda luchar por la miay.

Comprendi que me angustiaba la idea de que Lamaco rechazara su destino.
No podia ganar; solo conseguiria recibir castigos cada vez mas crueles vy,
finalmente, alguien decidiria que era demasiado molesto y le clavaria una
daga en el vientre.

Un espartano no podia matar a un ilota por puro aburrimiento sin hacer
enfadar a los dioses, por eso los magistrados de Esparta les declaraban la
guerra cada afio. Para justificarse ante Zeus si tenian que tomar medidas
drasticas porque algiin esclavo daba demasiados problemas.

Y Lamaco los estaba dando.

Me fui a dormir inquieta por culpa de todo aquello, pero dispuesta a
olvidarlo. No era mi problema. Yo ya habia puesto sobre aviso al esclavo; lo
que ¢l hiciese a partir de entonces era cosa suya.

Sin embargo, no pude olvidarlo. Y pronto tuve que enfrentarme a una
nueva prueba.



Capitulo 7

Némesis

M1 siguiente encuentro con Anticlea no fue agradable.

Tenia que volver a la thiasa me gustara o no, y lo hice decidida a pasar
inadvertida. Confiaba en que mis compaiieras estuviesen demasiado ocupadas
con sus asuntos como para prestarme atencion; al fin y al cabo, solo unas
cuantas de ellas habian presenciado mi penosa escalada por la estatua de
Polux y la posterior intervencion de Lamaco. Para animarme, me dije que el
asunto no podia dar mucho mas que hablar.

Me equivocaba.

En cuanto me acerqué¢ a la llanura en la que entrendbamos, noté que
muchas chicas dejaban de hablar y se giraban hacia mi. Algunas estaban
sentadas en la hierba, pero otras ya se hallaban listas para el entrenamiento,
con los cabellos recogidos, los peplos remangados y los brazos y piernas
untados de aceite.

Yo le indiqué a Eria que aguardara a una distancia prudencial y me acerqué
con cautela, buscando a mis compafieras menos belicosas entre la multitud de
muchachas. Localicé a Hiera y Circe, dos de las pocas con las que me sentia
relativamente a gusto, y me dirigi hacia ellas.

Pero apenas habia dado unos pasos cuando la potente voz de Anticlea me
sobresalto:

—iMirad quién ha venido!

Maldije para mis adentros. Circe me vio y me salud6 con la mano, pero no
hizo ademan de acudir a mi encuentro; Hiera, que se encontraba a su lado,
rehuy6 mi mirada.

Entonces supe que algo malo iba a suceder.



—¢Es que eres sorda, Cinisca? —siguio diciendo Anticlea—. ;O solo te
has quedado muda?

Me giré con desgana y me enfrenté a su sonrisa afilada. Llevaba el pecho
descubierto y la piel brillante de aceite, y las cintas rojas adornando una tnica
trenza rubia que le llegaba hasta la cadera. Empez6 a caminar en circulos en
torno a mi, y yo anclé los pies en el suelo por puro instinto.

—(Qué quieres, Anticlea?

—¢(Y0? Nada. —Su sonrisa se ensancho—. Pero quiza ti quieras saludar a
mi esclava.

Tras ella habia una muchacha de nuestra edad, muy delgada, cuyo rostro
palido me resultaba vagamente familiar. ;Podia ser la hermana de uno de los
nifos del templo? No estaba segura.

Sea como fuere, la chica estaba temblando. Y pronto entendi el motivo.

—~Quitate ese gorro, mujer —Ile dijo Anticlea con tono jovial—. Deja que
veamos tu cabeza.

Cabizbaja, la esclava obedecio. Iba rapada, como todos los esclavos
exceptuando a Lamaco. El nacimiento de su pelo era rubio, asi que se le
distinguian los huesos del craneo.

Por alguna razén, eso me dio lastima.

—iQué pelo tan bonito! —se mofd Anticlea—. ;Te lo trenzas ta sola?

Algunas espartanas rieron. La chica abrio la boca, pero no fue capaz de
articular palabra y volvio a cerrarla.

Anticlea me hizo un gesto con la barbilla.

—~Oye, Cinisca, /no vas a saludar a tu amiga? —La ignoré
deliberadamente—. Mirame cuando te hablo, Cinisca.

Se acerco lo suficiente como para intimidarme. Yo clavé los talones en el
suelo.

—(A qué viene todo esto? —le pregunté con aspereza—. ;Qué intentas
demostrar?

Tenia la garganta seca y un nudo en el estdbmago, pero no queria que ella se
diese cuenta. Si me veia asustada, seria peor.

—Intento demostrarte como funcionan las cosas. Esto —dijo sefialando a
la joven ilota— es una esclava. Me pertenece y, por tanto, puedo usarla como
quiera. —Se dirigi6 a ella—. Tumbate en el suelo. Boca abajo.

La chica obedecido entre temblores. Yo dejé escapar un resoplido de
incredulidad.



—(Qué necesidad hay, Anticlea? jDéjala en paz, tu problema es conmigo!

—Te equivocas: yo no tengo ningiin problema. El problema lo tienes ti. —
Anticlea se acerco a su esclava y le puso la planta del pie en la nuca—. Mira,
no hace nada por apartarme. ;Lo ves? Asi es como debe comportarse una
ilota. Buena chica. —Le dio un pequefio puntapié a la joven, casi sin fuerza,
y luego se apart6 de ella—. Puedes levantarte. Vuelve a casa y espérame alli.

Volvié a mirarme y soltod una carcajada.

—iPor los dioses, Cinisca, tendrias que verte! Tienes la mandibula
desencajada. ;Qué pensabas, que iba a darle una paliza? No soy tan cruel.
Mis esclavos no pueden quejarse de mi. —Anticlea chasqued la lengua—.
(Por qué iba a golpear a una ilota obediente? No todos son como tu amigo
Lamaco, aunque me atreveria a decir que pronto se le quitardn las ganas de
molestar.

Comprendi que me estaba provocando y traté de parecer tranquila.

—ILamaco no es mi amigo. Tal vez a ti te preocupe, pero a mi no.

—Ah, Cinisca, no sabes mentir —rio de nuevo Anticlea—. Has vuelto a
ponerte palida. ;Quieres saber lo que van a hacerle a tu amigo? —pronuncio
esa ultima palabra con verdadero deleite—. Van a atarle esa preciosa melena
a la rueda de un carro y a arrastrarlo por toda la ciudad. Hasta que se le meta
en la cabeza que los esclavos deben cortarse el pelo. ;Crees que asi aprendera
la leccion?

Senti un hormigueo en los dedos al escuchar aquello. Y tuve que hacer
acopio de todo mi aplomo para no abalanzarme sobre Anticlea en ese mismo
instante. Que no me gustara pelear no significaba que no pudiese hacerlo;
después de todo, estaba obligada a entrenar a diario. Pero era la primera vez
que sentia el oscuro deseo de dafiar a alguien.

Me contuve, afortunadamente.

—Puede que la aprenda —dije entre dientes—, o puede que no.

Anticlea me mird durante unos segundos. Luego decidid que ya se habia
cansado de provocarme y se puso a hablar con otras dos chicas. Yo me aparté
de ellas en silencio.

Minutos después, las tres estaban entrenando y parecian haberse olvidado
de mi. La esclava de Anticlea se habia ido y yo me alegré de haberle
ordenado a Eria que se mantuviese alejada.

Al menos, Eria pertenecia a mi padre. Pero ;qué podia hacer yo por la
esclava de otro?



«La han humillado por tu culpa», dijo una voz en mi cabeza.

Senti que la culpa me mordisqueaba el vientre y trat¢ de no darle mas
vueltas al asunto. Circe me hizo una sefia y pude entrenar con ella, aunque no
tenia ninguna gana de esforzarme. Cuando mordi el polvo por tercera vez, mi
compafiera me ayudo a levantarme y decidi que habia llegado el momento de
volver a casa.

No dejé de pensar en Lamaco durante todo el camino. ;Y si lo que habia
dicho Anticlea era cierto? ;Y si se proponian hacerle dano de verdad? A
diferencia de la otra joven, Lamaco era uno de los ilotas de mi padre. Por
tanto, yo podia protegerlo... hasta cierto punto.

Cuando llegu¢ a casa, despach¢ a Eria y me detuve frente al altar. Sobre ¢l
habia una rudimentaria estatuilla de Artemis, la diosa predilecta de mi padre;
estaba tensando un arco y la flecha apuntaba hacia mi.

No pude evitar recordar la estatua de Eros. Y entonces tuve una idea.



Capitulo 8

El regalo

Mi padre no era muy expresivo, pero pude notar que mi pregunta le habia
sorprendido.

—¢Un esclavo doméstico? —Sus o0jos se convirtieron en dos rendijas
grises—. ;Para qué lo quieres?

No respondi enseguida: primero dejé que Eria nos sirviera el vino. Los dos
estabamos sentados frente a frente, comiendo a solas porque mi madre tenia
que vigilar nuestras tierras.

Cuando Eria se retiro, bebi un trago de vino, respir¢ hondo y, finalmente,
solté el discurso que habia estado ensayando durante las ultimas horas:

—He pensado mucho en lo que me dijiste, padre, y tienes razon: necesito
un marido. —Me costd pronunciar esas palabras, pero trat¢ de parecer
animada—. Sin embargo, me gustaria elegirlo con cuidado. Una mala
decision puede condicionar el resto de mi vida, y mi madre me ha ensefiado a
ser prudente.

El asintié con lentitud. Creo que solo me estaba escuchando a medias, pero
yo segui hablando:

—Hasta entonces, creo que deberia tener cuidado con los muchachos. Y
me tranquilizaria contar con la presencia de un hombre fuerte a mi lado. Para
sentirme protegida.

—Pero un esclavo no deberia enfrentarse a un espartano —dijo mi padre
—. Ni siquiera para proteger a una espartana.

Yo ya habia pensado en eso.

—De ninguna manera —dije rapidamente—, pero, al menos, no me
sentiria tan vulnerable. Ademas...



—¢S1, hija?

Me mordi el interior de la mejilla. Tenia otro argumento preparado, pero
era arriesgado. Podia convencer a mi padre o terminar de disuadirlo.

Contemplé su rostro afable y me dije que debia probar suerte. Mi padre
siempre habia sentido debilidad por sus hijas; era el momento de
aprovecharme de ello. Me recordé que lo hacia por motivos de peso.

—Tengo a un esclavo en mente —admiti.

—( A uno en especial? —Mi padre arqueo las cejas—. ;Por qué?

Ahora venia la parte mas delicada.

—¢(Recuerdas a Lamaco, el esclavo que tanto preocupaba a mi hermano?

—¢Quieres a un esclavo desobediente a tu lado? —Mi padre parecia cada
vez mas extrafiado—. ;No serd solo para molestar a Ebalo?

—iNo! —dije rapidamente. Aquello hubiese sido propio de mi, pero no era
el caso—. He pensado que podria... domarlo.

—Domarlo.

—Padre, esta claro que los muchachos no saben como lidiar con ¢€l. ;Por
qué no pruebo a hacerlo yo?

Mi padre se cruzo de brazos.

— ¢ Pretendes lograr aquello en lo que tu hermano ha fracasado?

Estaba pisando terreno pantanoso, por lo que medi cada una de mis
palabras:

—Cuando la vid crece torcida, padre, cortarla no sirve de nada. La
solucion es enderezarla, y eso se hace con astucia. —Alce la barbilla y fingi
una seguridad en mi misma que no sentia realmente—. Dame una
oportunidad y resolveré dos problemas al mismo tiempo: el de Aristarco y el
mio. No te estoy pidiendo gran cosa —dije al ver que mi padre no parecia
muy convencido—. Hay muchos ilotas trabajando tus tierras, estoy segura de
que puedes prestarle uno a tu hija pequefia. —Lo miré con aire suplicante—.
Por favor...

El dudé. Pero solo un instante.

—De acuerdo, el esclavo es tuyo. —Alz6 las manos—. Pero, si te da
problemas, no intervendré. Te digo lo mismo que a Aristarco: tenéis que
aprender a lidiar con los ilotas, como hicieron vuestros padres, para asegurar
el futuro de vuestros hijos. Si ese Lamaco termina siendo un dolor de cabeza
para ti, tendras que arreglartelas como puedas.

Yo senti que me quitaba un gran peso de encima. En un arrebato de carifio,



cogi las callosas manos de mi padre y las besé¢.
Lo har¢. Gracias, padre.

El me dio unas palmaditas en la cabeza y disimul una sonrisa.

—Qu¢ facil es contentarte, hija. —Levanto6 su copa y Eria volvid corriendo
para llenarsela de nuevo—. Haremos llamar a ese ilota, entonces. ;Quién
sabe? Tal vez tu hermano termine dandote las gracias...

Bebi para reprimir una risa triunfal. Si Ldmaco permanecia a mi lado
durante todo el tiempo, podria impedir que Ebalo y los otros le tendiesen una
trampa. Y quizd, solo quiza, también pudiese poner paz entre los espartanos y
él.

Una parte de mi seguia pensando que lo mejor que podia hacer era
alejarme del joven ilota, pero mi conciencia me impedia dejar que cayese en
las garras de mis conciudadanos. No después de que ¢l me hubiese ayudado.

Fuera lo que fuese lo que habia sentido en el templo de Eros, podria
mantenerlo a raya. O eso me decia a mi misma.

Mi entusiasmo disminuy6 un poco al ver la expresion sombria de Eria.
Recordé lo que me habia dicho la otra noche y me dije que hablaria con
ella... més adelante.

Primero tendria que encontrarme con Lamaco. Y la perspectiva me
inquietaba un poco.




Capitulo 9

Entre vinedos

Esperaba que Lamaco acudiese a la casa de mi padre al alba, pero no se
presento.

Yo me levanté, desayuné un puiiado de galletas de trigo y le dije a Eria que
me trenzara el pelo; después me puse el peplo y aguardé en el patio. Mis
padres ya habian salido, cosa que agradeci: preferia que mi nuevo esclavo
doméstico no me avergonzara delante de ellos el primer dia.

(JPor qué tardaba tanto? Mi padre habia enviado a un ilota a su aldea, se
suponia que ya estaria al tanto de cudl era su nueva ocupacion. Entonces,
,por qué no venia?

Tal vez tuviese que poner algunas cosas en orden antes de trasladarse a la
polis. Por primera vez, me pregunté como vivirian los ilotas del campo; a
diferencia de Eria y el resto de los esclavos domésticos, tenian sus propias
chozas y cultivos, y solo entregaban una parte de sus cosechas a la ciudad.
Por lo que contaba mi madre, algunos debian de gozar de ciertas
comodidades, incluso.

Al parecer, el mayor peligro que corrian era despertar la ira de algin
espartano. Como le habia sucedido al propio Lamaco.

Esperé durante horas. Mientras tanto, Eria daba vueltas por la casa,
desordenando cosas y volviendo a ordenarlas y hablando con Damalis en voz
alta:

—Fria piensa que esto es una mala idea, si, una pésima idea. Pero Eria
siempre respetard las decisiones de su ama.

Damalis estaba en la cocina, fuera de mi vista, pero sus ojos de halcon
parecian ver y analizar todo lo que sucedia en casa. Ahora mismo podia



imaginar su gesto de desaprobacion.

—A los perros desobedientes hay que golpearlos en el hocico, no invitarlos
a las mejores casas —sentencio—. jAy, si tan solo escucharan a la vieja
Damalis...!

—FEria siempre escucha a la vieja Damalis, por eso le va bien. En cambio,
nadie escucha a Eria cuando hace advertencias.

—Solo somos ilotas, querida. Nuestras opiniones carecen de importancia.

—Carecen de importancia, eso es. Porque Damalis y Eria saben cual es su
lugar.

—A diferencia de otros esclavos.

—A diferencia de otros esclavos.

— Vais a seguir asi todo el dia? —pregunté de mala gana.

—FEria no entiende a qué se refiere su ama.

Suspiré. El sol habia alcanzado su cénit y Lamaco seguia sin aparecer.

Yo me habia cansado de esperar. No pensaba enviar a ningun otro
mensajero: iria a la aldea personalmente.

Me calcé las sandalias y sali de mi casa dando zancadas. No me puse el
velo; tenia todo el derecho del mundo a visitar las tierras de mi padre.

Descendi la colina, crucé el Eurotas por una de las pasarelas de troncos y
eché a andar por el sendero que habian abierto los carros con el paso del
tiempo. Solo habia recorrido las tierras de mi padre en una ocasion, cuando
era pequeia, y entonces iba a lomos de la yegua de mi madre. Recordaba
vagamente que se hallaban delimitadas por una colina rocosa y un enorme
manzano que se erguia entre los vifiedos, y que la aldea ilota consistia en un
cumulo de chozas achaparradas que parecia increible que se tuviesen en pie.

Conforme me adentraba en el campo, el olor dulzén de las vinas se volvid
mas penetrante. Habia esclavos vendimiando, también nifios, y podia oir sus
risas desde el camino. El cielo estaba gris y caian unas pocas gotas de lluvia,
pero no me importaba mojarme.

Por fin, vislumbré la aldea. Y me di cuenta de que mi recuerdo no se
correspondia con la realidad. Las casas ya no parecian a punto de
derrumbarse: tenian las paredes solidas y los tejados bien aplanados, y su
distribucion parecia seguir cierta 16gica. Cuando me acerqué un poco mas, vi
que habia varios cercados alrededor de las casas, corrales y huertas. Una
cabra atada a una valla me recibid6 con un sonoro balido; yo respondi
imitando el sonido.



Dos nifios pasaron junto a mi cargando cestos llenos de uvas. Me disponia
a seguirlos cuando vi que un polluelo piaba, desorientado, a escasa distancia
de mi; debia de haberse deslizado por debajo de alguno de los cercados. Me
agaché para recogerlo y se encogid en mi mano. Su cuerpecillo desprendia un
agradable calor.

Sosteniendo aun al polluelo, segui los pasos de los nifios. Empecé a oir
gritos y risas, y un chapoteo que me indicoé que los ilotas estaban pisando la
uva para hacer vino.

En efecto, pude ver dos enormes cubas de madera al doblar una esquina.
Los niflos estaban vaciando sus cestos en una de ellas, en cuyo interior habia
varios esclavos jovenes.

Reconoci a Lamaco entre ellos. Estaba desnudo, con el pelo trenzado y
riendo junto a una muchacha morena. Yo caminé lentamente hacia €I, todavia
con el polluelo en las manos.

Poco a poco, el alboroto cesé y todas las caras se volvieron hacia mi. Me
senti ligeramente cohibida.

Al verme, Lamaco se puso serio. Sin mediar palabra, salté de la cuba,
cogid un trozo de tela que habia en el suelo y se lo anud6 en torno a la cadera
para cubrir su desnudez. Después se gird hacia mi y alzd las cejas.

—Espartana —fue su escueto saludo.

Yo me senti tonta de repente. ;Qué se suponia que iba a decirle? El
polluelo pio y gané unos segundos de tiempo con el pretexto de acariciarle la
cabecita con la yema del dedo.

—Esclavo —contraataqué—. Te he mandado llamar.

El se pas6 la lengua por el labio inferior y me mird con aire culpable.

—Lo se.

Su confesion me molesto. ;Lo sabia... y me habia ignorado?

LY qué esperaba? Lamaco desafiaba abiertamente a los chicos de la agoge
a sabiendas de que podian hacerle cualquier cosa. ;Por qué iba a mostrarse
docil conmigo, entonces? Yo no era ninguna amenaza para €l.

—Si tocas mucho al polluelo, su madre ya no lo querra —dijo entonces.

—Pues qué madre tan horrible. —Segui acariciandolo—. Si ella no lo
quiere, me lo quedaré yo. —Levanté la barbilla—. Pero no he venido a hablar
de eso. [ No vas a darme ninguna explicacion?

—¢Explicacion?

—Supongo que habras ignorado mi orden por una buena razon.



Habia varios ilotas escuchandonos; Lamaco se giré hacia ellos y todos
volvieron a sus ocupaciones de golpe.

Después me hizo un gesto para que fuese con €l. Yo accedi a regafiadientes
y los dos nos ocultamos tras una de las chozas.

Entonces el joven me mir6 con seriedad.

—¢Quieres que siga tus ordenes?

No habia ironia en sus palabras. Quiza eso fue lo que méas me incomodo.

—Si1 no quisiese, no te las daria.

—Que Zeus me lance un rayo si estoy entendiendo algo. ;De verdad
pretendes que sea tu esclavo doméstico? —Me mostro las palmas de las
manos—. { Yo? ;Por qué?

Estuve a punto de decirle la verdad: que lo hacia para protegerlo. Que sabia
que los chicos de la agoge iban a hacerle dafio y no estaba dispuesta a
permitirlo.

Pero contemplé su rostro confiado y supe que eso no serviria de nada:
Lamaco insistiria en que no necesitaba mi proteccion y volveriamos a estar
como al principio.

—No tengo por qué darte ninguna explicacion.

—Es verdad, pero entenderds que me sorprenda. —FEl joven parecia
divertido, lo cual me fastidié todavia mas—. ;Qué hacia la esclava doméstica
que tenias antes, trenzarte el pelo y frotarte el cuerpo con aceite? No es que
me disguste la idea, pero...

—FEria sigue siendo mi esclava doméstica —dije ignorando lo Ultimo que
habia dicho—. Quiero dos ilotas para atenderme, eso es todo.

Lamaco se apart6 la trenza del hombro y entreabrio los labios, pero no
lleg6 a decir nada. Tan solo resoplo.

—Bien, espartana. TG ganas. —Dio un paso atras—. jPuedo ir a por mis
ropas de esclavo?

—Te esperaremos aqui —dije casi con desafio. Y usé el plural a proposito:
ya me habia erigido en calidad de protectora del polluelo repudiado.

Me parecio que el joven reprimia una sonrisa antes de darse la vuelta. Me
senté sobre un saco y cerré los ojos, pero no tuve que esperar mucho tiempo:
no habian pasado ni un par de minutos cuando Lamaco regres6 con una
tunica andrajosa y el gorro calado hasta las cejas.

—Qué rapido —djije sin pensar.

—Lo habia preparado todo por si venias. —FI se encogié de hombros.



—¢Por si venia? ;Como sabias que iba a venir?

El joven me mird con seriedad y se puso una mano en la nuca.

—Fui a Delfos y le pregunté a la pitia por mi futuro. Ella me dijo que mi
ama resultaria ser muy testaruda.

Reprimi una exclamacion de asombro.

—¢De verdad has estado en Delfos?... —Al ver que le temblaba el labio,
resoplé—. Ah, ya veo. Eres muy gracioso, ;eh?

Muy digna, le di la espalda y me aproximé a la cerca junto a la que habia
encontrado al polluelo. Lo dejé en el corral con cuidado; en cuanto lo hice,
una gallina con pintas se acerc6 cloqueando.

Me senti ligeramente decepcionada: casi tenia ganas de llevarme al
polluelo conmigo. Pero me consolé pensando que estaria mejor con su madre.

—¢(Lo ves? —le dije a Lamaco sin girarme—. No ha habido ningin
problema.

—No, ninguno.

Cuando lo mir¢, sus ojos aiin escondian una sonrisa. Fingi no darme cuenta
de ello.

—Bueno —carraspeé—, es hora de irnos.

—Lo que ti mandes.

—(Qué quieres decir con eso?

El joven me mird con pretendida inocencia.

—Nada. Tt mandas, espartana.

—No me gusta tu tono.

—¢También vas a ordenarme que cambie mi tono? Son muchas ordenes
para un solo dia.

El condenado estaba aguantando la risa. Yo apreté los labios, me ergui en
toda mi altura (que ojala hubiese sido mayor) y ech¢ a andar.

Habia dejado de llover, pero la tierra seguia hiumeda. Me quité las
sandalias para disfrutar de la sensacion hiimeda del barro en las plantas de
mis pies. Los ilotas seguian vendimiando; un conejo pasé correteando por
delante de mi y desaparecio.

Me dije que era el dia perfecto. Lastima que la compaiiia no lo fuese tanto.

De todos los esclavos con los que podria haberme sentido en deuda, ;por
qué tenia que ser Lamaco, precisamente? El me ponia nerviosa. Por muchas
razones.

—No te enfades —me dijo al cabo de unos minutos de silencio. Iba



caminando unos pasos por detrds de mi, tranquilo, como si aquello no fuese
mas que un paseo por el campo—. Puedo memorizar todas tus ordenes, no
hay problema.

Como vio que no le decia nada, sigui6 hablando:

—¢ Quieres que también les ponga musica? La verdad es que no canto muy
bien, pero puedo intentarlo...

Se aclar¢ la garganta como si realmente fuese a cantar. Aquello me parecid
excesivo, asi que volvi a girarme, pero lo hice con tanta brusquedad que casi
chocamos. Lamaco me sujetd justo a tiempo para impedirlo.

—iEh, tranquila! —silbo—. Qué velocidad, podrias competir en los Juegos
Olimpicos...

— Vas a estar diciendo tonterias todo el dia? —le espeté.

—Solo hasta que te rias.

Su respuesta me dejé tan sorprendida que olvidé mi irritacion.

,COmMo?

El esboz6 una sonrisa de disculpa.

—Siempre te veo riendo. Con los nifios, cuando les cuentas historias, y
también con Eria. Y eso que Eria no se rie con nadie mas, es muy seria. —
Lade¢ el rostro—. Espero no ser el tnico ilota que te pone de mal humor;
puesto que voy a estar siguiéndote todo el dia, seria una lastima.

Me detuve junto a una vid especialmente alta y empecé a toquetear sus
hojas. Fingia no escuchar a Lamaco, aunque estaba pendiente de cada palabra
que pronunciaba.

El guardé un silencio expectante.

—Siempre me ves riendo —repeti al cabo de un momento—. ;Siempre me
ves?

Mi pregunta parecio incomodarlo, porque desvio la mirada.

—Por Apolo, ;cuantas espartanas crees que se juntan con escoria como
nosotros? Todos te vemos. Es imposible no hacerlo.

Ese «todos» me parecid6 vagamente preocupante. ;Lamaco estaba
insinuando que yo era famosa entre los esclavos? No sabia si esa idea me
gustaba.

Pero tampoco me dediqué a indagar en el asunto. En vez de eso, formulé¢ la
pregunta que habia tenido en la punta de la lengua durante los ultimos
minutos:

—( Estas enfadado conmigo?




El volvid a enarcar las cejas.

—(Enfadado? ;Por qué iba a estarlo?

—Porque te he obligado a irte de tu aldea para venir conmigo a la polis.

—A otros esclavos les hacen cosas peores. No me parece tan terrible tener
que peinarte o untarte con aceite.

—No he dicho en ningin momento que vayas a untarme con aceite —me
impaciente.

—Bien, puede que eso sea de mi cosecha. Pero no me parece tan terrible
estar contigo, a pesar de que...

—(Qué? —Me crucé de brazos—. ;A pesar de qué?

El joven vacil6 antes de responder:

—Tengo... asuntos pendientes. En la aldea. —;Evitaba mirarme
directamente o eran imaginaciones mias?—. Pero ya han esperado mucho
tiempo, asi que pueden esperar un poco mas. —Desechd esa idea con un
gesto—. No, no estoy enfadado. Para nada.

—Me alegro. —Busqué su mirada de nuevo—. ;Me crees si te digo que
tengo motivos de peso para querer que seas mi esclavo doméstico?

El joven entorno los ojos.

—Como ti misma has dicho antes, no tienes por qué darme ninguna
explicacion —dijo en voz baja—. Pero te creo.

Por fin, esbocé una sonrisa. Leve, pero auténtica. Y reanudé la marcha.
Pero apenas llevabamos unos segundos caminando en silencio cuando ¢l
volvio a hablar:

—Podrias contarme una de tus historias?

Su peticion me hizo detenerme de nuevo. Creo que miré¢ a Lamaco con
cara de asombro, porque ¢l se apresur6 a rectificar:

—Perdona, no tendria que haberte pedido eso. —Se llevo los nudillos a la
boca—. Olvidalo, por favor. No pretendia molestarte.

Me parecié irénico que se disculpara por algo asi después de haberme
tomado el pelo durante todo el camino, pero no se lo hice notar.

—No me ha molestado —dije con sinceridad—, solo me ha sorprendido.

Despacio, volvi a andar. El hizo lo propio sin dejar de observarme.

—Te ha sorprendido?

—Los espartanos no tienen mucho interés en mis historias.

—Ellos se lo pierden, a mi me encantan.

—Pero si solo me escuchaste una vez... —empecé a decir, pero entonces



se me ocurrid algo—. ;Has estado escuchdndome a escondidas, como
Nicandro?

La sonrisa culpable de Lamaco me dio la respuesta.

—Ah, el pequefio espartano —suspir6—. Tiene buenos sentimientos;
lastima que vayan a echarlo a perder.

—No sé¢ si tiene buenos sentimientos, la verdad es que nunca he hablado
con ¢l. Viene, escucha mis historias y se escabulle.

—Le harian dafio si supiesen que lo hace. —Lamaco estir6 el brazo para
rozar un alto tallo de vid—. Como si sofiar fuese un crimen...

No respondi. Mi mente estaba barajando diferentes posibilidades, pero,
finalmente, se decidié por una de ellas. La mas evidente.
(Conoces la historia de Apolo y Dafne?

El dijo que no con la cabeza. Sus ojos estaban abiertos de par en par.

—Bien. —Inspiré profundamente—. Hace mucho tiempo, cuando los
dioses eran jovenes todavia, Apolo se dirigi6 a Eros y le dijo: «;Por qué
exhibes ese arco? No hay ningin arquero que pueda igualarme en toda
Grecia». Ofendido por la provocacion, Eros decidié castigar al dios
lanzandole una flecha de amor...

Un trueno retumbd en el cielo. Mientras yo narraba mi version de la
tragedia de Apolo y Dafne, bastante menos tragica que la original, se puso a
llover de nuevo; curiosamente, ni Lamaco ni yo nos dimos cuenta.




Capitulo 10

La condena de Ares

Los dias siguientes fueron menos extrafios de lo que esperaba.

Creia que me costaria acostumbrarme a la presencia de Lamaco. Y es que
un esclavo doméstico rara vez se separaba de su amo: le acompafiaba durante
la mayor parte del dia, comia y bebia con ¢l y se acostaba a la misma hora
excepto que le dijesen lo contrario. Teniendo en cuenta que Lamaco era un
ilota rebelde, pensé que lidiar con ¢l seria complicado.

Pero no fue asi. El chico me seguia a todas partes sin protestar: vino
conmigo a depositar una ofrenda en el templo de Artemis Ortia, me ayudo a
reajustar las pesas del telar para confeccionar un nuevo himation para mi
padre e incluso me acompafio a la thiasa, aunque se quedod prudentemente
alejado de mis compafieras.

Eria no le dirigia la palabra. Ladmaco le hablaba de vez en cuando, pero mi
esclava se hacia la sorda o le decia que «Eria estaba demasiado ocupada
como para contestar preguntas tontas». Yo pensaba que estaba siendo muy
obstinada, pero no quise discutir con ella y me limité a no prestarle atencion.
Lo unico que hice fue enviarla a casa justo antes de ir a la thiasa: tras lo
ocurrido con la esclava de Anticlea, no queria exponer a Eria a ninglin
peligro.

Ademas, me bastaba con la presencia de Lamaco.

Mientras practicaba el lanzamiento de jabalina, noté que muchas de mis
compaifieras lo contemplaban con mal disimulado interés. El estaba sentado
en una roca cerca del rio, arrojando piedras lisas al agua solo para ver como
rebotaban; no mir6é hacia nosotras ni una sola vez, lo cual me hizo sentirme
tontamente complacida. Cuando termind el entrenamiento, me despedi de las



chicas y fui a su encuentro.

—Tengo una cita en el templo de Afrodita —Ile susurré.

—Ya lo sabia.

—( Sabias que voy alli a diario?

—~Claro. Me lo dijo la pitia de Delfos cuando fui a... jEh! —protesto
cuando le di un empujén—. Por los dioses, espartana, no creia que fueses tan
violenta.

A mi pesar, rei. Después me saqué el peplo por la cabeza y se lo puse en
las manos.

—Guardame esto. E intenta que nadie me lo robe.

Le dirigi una mirada de advertencia por encima del hombro. Me gusto ver
como agachaba la cabeza y me lancé al rio con mas vigor que de costumbre.

El agua enfri6 mi cuerpo y mitigd un poco el calor que sentia en la cara de
repente. Me zambulli entera, di un par de brazadas y volvi a salir.

—Gracias —dije cuando Lamaco me devolvié mi peplo.

El suspird entre dientes, pero no dijo nada. Yo me habia dejado el velo en
casa, asi que confié¢ en no llamar demasiado la atencion.

Eria nos esperaba junto al templo de Afrodita. Me alegraba de que hubiese
venido, después de todo. Estaba sentada en la hierba, haciendo un ramillete
de flores amarillas.

—Hola, querida —dije deteniéndome tras ella.

Eria se gird de golpe. Al verme, sonrid; al ver a Lamaco, dejo de sonreir.

—Hola, ama.

Los tres entramos en el templo. Los nifios ya estaban en su rincon; miré
detras de la columna con disimulo y descubri que Nicandro también habia
ocupado su lugar.

Lamaco se sentd entre dos nifias. Una de ellas se acomodo en su regazo; la
otra apoyd la mejilla en su brazo y me mir6. Recordé como habian
reaccionado la primera vez que el esclavo hizo notar su presencia y reprimi
una sonrisa: lo querian, pero les inspiraba un temor casi reverencial.

—(Qu¢ historia vas a contarnos hoy, Cinisca? —pregunt6 uno de los nifios
mayores.

—iLa de Apolo y Jacinto! —djijo otro.

—FEsa ya nos la cont¢ el otro dia...

—iPero yo quiero volver a escucharla!

Pedi silencio con un gesto y los nifios callaron poco a poco.



—Hace mucho tiempo, cuando los dioses eran jovenes todavia, el amor
consiguid enamorar a la guerra.

Hubo gestos de asombro entre mi publico. Eria levant6 la cabeza de golpe
y Lamaco entreabrio los labios.

—Os preguntaréis qué tiene que ver esto con los dioses —continué—, pero
vosotros los conocéis tan bien como yo. La diosa del amor, Afrodita —dije
sefialando su estatua—, habia conquistado el corazon de diversos mortales, a
los cuales habia convertido en sus amantes; pero ella siempre estuvo
secretamente enamorada de un dios. —Me aparté un mechoén de pelo de la
cara—. Y no era Hefesto, el hombre con el que Zeus la habia casado, sino...

—Ares —musit6 alguien desde la oscuridad.

Me sorprendi6 escuchar por primera vez la voz de Nicandro.

El nifio se quedo paralizado, como si el sonido de su propia voz le hubiese
sobresaltado. Al notarlo, yo retomé mi discurso velozmente:

—Ares, el dios de la guerra. —Extendi las manos hacia mi publico—. El
fuerte, osado y altivo Ares, para quien solo existia el campo de batalla...
hasta que se fij6 en ella.

Hice una pausa dramatica.

—Se 1ij6 en Afrodita, si. La diosa del amor verdadero. La que bendice el
amor de los padres por sus hijos, de los hijos por sus padres, de los hermanos
y amigos; el amor al projimo y a los animales. El amor generoso —conclui
—. ¢Os dais cuenta de lo distintos que eran? Ares luchaba por dar muerte y
Afrodita por dar vida; sin embargo, Ares se enamoro de ella. Y ella de ¢él.

Eria cambi6 de postura. Yo no la mir¢.

—Pero el amor y la guerra estaban condenados a destruirse, o eso parecia.
—Parpadeé—. ;Creéis que el amor y la guerra son polos opuestos?

—Si—djijo uno de los nifios con timidez.

—Podria decirse que lo son, pero pensadlo de este modo: alld donde hay
amor, la guerra no puede existir; alld donde hay guerra, sin embargo, puede
existir el amor. Por tanto, el amor siempre tiene las de ganar.

Me senti complacida al ver las caras pensativas de los nifos.

Entonces Lamaco se inclin6 hacia delante.

—¢(Puedo hacer una pregunta?

Por algin motivo, senti que mi corazdn se aceleraba en ese instante. Pero
asenti.

—(Cudl es la diferencia entre Afrodita y Eros? —Sus ojos estaban



clavados en los mios—. Si Eros también es el dios del amor, ;por qué sus
flechas son tan peligrosas?

Recordé la conversacion que habiamos tenido en el templo y me mordi el
labio por dentro. Luego suspiré:

—Porque el amor de Eros no es generoso, sino exigente. EI amor de
Afrodita nos hace libres, ya que nos ensefia que en este mundo hay personas
que nos quieren y se preocupan por nosotros; el amor de Eros nos esclaviza,
pues uno necesita constantemente al ser amado para no sentirse desgraciado.
La separacion duele, igual que el rechazo, y es facil caer en la desesperacion.
—Se me habia secado la garganta—. El amor de Eros no quiere compartir.

El esclavo laded la cara. Uno de sus ojos quedd oculto tras la melena
oscura, pero el otro continuaba observandome.

—¢Y qué tipo de amor sentia Ares por Afrodita?

Yo me humedeci los labios.

—EIl de Eros. Por eso fue su condena. —Traté de recuperar el hilo de la
historia, pero me costd unos segundos—. Pues bien, Ares se enamor6 de
Afroditay...

Iba a contarles que Hefesto, el esposo de la diosa, les tendié una trampa y
consiguid que los otros dioses se burlaran de ellos, pero cambi¢ de idea. ;Por
qué Hefesto tenia que salirse con la suya? Afrodita no lo amaba, la habian
obligado a casarse con ¢l. ;Por qué tenia que terminar siendo humillada por
el marido celoso?

—Ares se enamor6 de Afrodita y Afrodita de Ares —dije con firmeza—, y
los dos se amaron. Cuando vedis que pasan afios sin que haya una guerra,
sabed que es porque Ares ha ido al encuentro de su amada y ha abandonado
los campos de batalla para dejar que se cubran de flores.

Si, ese final me gustaba mucho mas. A los nifios también, al parecer,
porque muchos de ellos sonrieron.

Entonces oi la vocecilla de Eria:

—Pero, ama..., ti has dicho que el amor de Eros es egoista y destructivo.
(Como es posible que la historia acabe bien?

—A veces las personas somos egoistas y destructivas, Eria, pero también
somos capaces de hacer cosas maravillosas. Nadie es completamente bueno
ni malo: los héroes tienen faltas y los villanos tienen momentos heroicos. —
Dejé caer la mano sobre mi regazo—. Y no hay amores perfectos.

Eria no dijo nada, pero vi que miraba en direccion a las pilastras. Yo me



levanté y me despedi de los nifios, que apenas protestaron ese dia; los
mayores aun murmuraban entre si cuando sali del templo.

—(No te despides de Nicandro? —le preguntd Lamaco a Eria.

Por toda respuesta, mi esclava bufo.

Cuando llegamos a casa, fui al encuentro de mis padres y Damalis nos
sirvid queso y aceitunas con cara de pocos amigos. Cenamos en silencio; mis
padres parecian cansados y yo tampoco tenia muchas ganas de darles
conversacion.

Mis padres fueron a acostarse en cuanto Damalis retir6 los platos. Yo volvi
a oir los cuchicheos de mis esclavas:

—Si, Eria también piensa que esto solo traera problemas...

—iA dormir, Eria! —ordené.

Los susurros cesaron. Yo me quedé en el patio, contemplando coémo el
humo del altar ascendia en volutas hacia el cielo estrellado desde el bancal de
piedra, y agradeci el repentino silencio.

Ya llevaba un rato sofiando despierta cuando oi pasos. Me incliné hacia
delante y distingui a Ladmaco en la penumbra.

Se acercd a mi con cautela y me ech6 un manton por encima de los
hombros.

—He pensado que tendrias frio.

—Qracias.

Me encogi en el manton y le sonrei un poco. Después me hice a un lado a
modo de invitacion.

Lamaco se dejo caer en el bancal y echo la cabeza hacia atras. Aproveché
ese momento para contemplar su rostro: me recordaba vagamente a la estatua
de Apolo que habia en el templo.

Excepto porque los ojos del esclavo estaban llenos de vida.

—Bueno —dije para romper el hielo—, ya ves que aun no has tenido que
trenzarme el pelo.

Sacudi mi melena, que ya habia soltado, y €l esboz6 una leve sonrisa.

—Si te digo la verdad, no s¢ muy bien como se hace. —Se quito el gorro y
el pelo le cayd por los hombros—. Las trenzas que me hago a mi mismo son
un desastre.

Me mordi la lengua para no decirle que seria mas seguro para €l raparse.
Ya lo sabia. Y no le importaba.



—Deberia practicar —dijo entonces—. ;Puedo...?

Levanto las manos. Yo solté una pequeia risa, subi las piernas al bancal y
le di la espalda para facilitarle la tarea.

Lo primero que hizo fue tratar de peinar mi cabello hacia atrds. Estuvo a
punto de meterme el dedo en el 0jo; yo rei de nuevo y oi cdmo ¢l murmuraba
una maldicion. Después noté un pequefio tirdn junto a la oreja y protesté. La
respuesta de Lamaco fue un gruiiido de impaciencia, y aquello me parecio
todavia mas gracioso.

Entonces sus dedos calidos rozaron mi nuca y me estremeci.

La sonrisa se borré de mis labios. Reprimi un suspiro y me concentré en la
sensacion agradable de sus manos en mi pelo; durante unos minutos, un dulce
silencio parecid envolvernos.

—Creo que esta es la peor trenza de la historia —dijo Lamaco al cabo de
un rato.

Yo sacudi la cabeza para deshacerla y lo miré por encima del hombro.

—No importa. Puedes seguir practicando.

Nuestras caras estaban muy cerca. Tanto que podia distinguir su cicatriz
incluso en la penumbra del patio.

Volvi a girar mi cuerpo y, siguiendo un impulso, le puse la mano en la
mejilla y le pasé el pulgar por el labio inferior.

—(Cbémo te hiciste eso?

El bajo la vista, pero no se aparto.

—Enfrentandome a un le6n hambriento —dijo con tono compungido—.
Yo solo. Con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda.

Chasque¢ la lengua en sefial de impaciencia.

—También tenia atados los pies —anadio €l—, a un carro tirado por cuatro
caballos que me arrastraban en direccion opuesta.

—Yo si que te voy a atar a un carro, pero para perderte de vista.

Le puse la mano en la cara y empujé. Ladmaco solté una carcajada, pero yo
recordé¢ la amenaza de Anticlea y senti un vacio en el estdmago. Solo de
pensar en que los chicos de la agogé pudiesen hacerle algo asi al esclavo...

No. Ahora €l estaba bajo mi proteccion.

—Espartana —murmur6 entonces—, hay algo que quiero decirte desde
hace dias.

Lo miré€ con suspicacia, pero no me parecio que estuviese bromeando.

—Adelante.



—Hace tiempo, te dije que eras rara y creo que eso te entristecio. —Movio
la mano como si fuese a coger las mias, pero se quedd a medio camino. Aun
asi, senti que algo se removia en mi interior—. Siento haber sido tan torpe,
yo... no pienso que sea malo. La gente te quiere porque eres rara.

Sonrei sin separar los labios.

—Lo dices como si todo el mundo me quisiera. Y no es asi.

—1Los que te conocen te quieren —tercio €l. Y mird hacia arriba, hacia el
cielo, antes de afiadir algo mas—. Cualquiera que te conociese te querria.

Aquellas palabras hicieron que un calor desconocido invadiera mi pecho.

—GQGracias. —Mi voz sond6 extrafiamente débil—. Eso significa mucho para
mi. Mas de lo que piensas.

Si, significaba mucho para mi. Después de aguantar las miradas incrédulas,
las sonrisas despectivas y los comentarios hirientes de mis conciudadanos, las
palabras carifiosas de un ilota habian logrado conmoverme. Y eso no me
convenia.

No me convenia, pero no podia remediarlo.

—¢(Qué hay de ti? —pregunté suavemente.

—( A qué te refieres?

—También eres raro. —Bajé la mirada un instante—. Yo tampoco pienso
que sea malo, solo... peligroso.

—Espartana. —Fl me levanto la barbilla con el dedo pulgar—. Deja de
preocuparte por mi. S¢é cuidar de mi mismo.

El roce de su mano me dejo paralizada. Y, sin embargo, no me aparté.

Lamaco tard6 unos segundos de mas en dejar caer el brazo.

—Si1 conocieses mi historia, no lo dudarias.

—¢Por qué no me la cuentas? Tu historia, digo.

Entonces le toco a ¢l agachar la cabeza.

Aunque seguia sonriendo. Con una pizca de tristeza.

—Nunca se la he contado a nadie —murmuro.

No dijo nada més. Yo tampoco quise insistir y los dos nos quedamos
callados.

Luego ¢l me mir6 con seriedad.

—Sera mejor que te vayas a dormir, espartana: mafana tienes que volver a
la thiasa y deberias descansar.

—Deberia.

Lamaco se puso en pie y me tendid la mano. Cuando la acepté, volvi a



sentir aquel calor agradable. Como el del hogar en invierno.

Me obligu¢ a soltarla lo antes posible.

—Buenas noches, espartana. —El joven dio un paso atras—. Que duermas
bien.

Yo fui hacia la puerta, pero me detuve justo antes de cruzar el umbral.

Miré con disimulo al esclavo, que seguia contemplando las estrellas desde
el centro del patio. El no parecia tener prisa por acostarse.

No sé por que dije aquello. Pero lo hice.

—Buenas noches, Lamaco.

No esperé una respuesta. Ni siquiera observé su reaccion. Le di la espalda
y me refugié¢ en la oscuridad de mi lecho, donde cerré los ojos y traté¢ de
conciliar el suefio sin preguntarme por qué no conseguia calmar mi corazon
desbocado.



Capitulo 11

Indomable

Empezaron a correr rumores al cabo de unos dias.

No era la primera vez que hablaban a mis espaldas, desde luego: mis
compaiieras de la thiasa solian dirigirme miradas burlonas siempre que
entrendbamos, y también murmuraban con sus esclavas cuando nos
cruzabamos por la ciudad.

Pero era la primera vez que los rumores involucraban a alguien mas. Al
joven al que yo me habia propuesto proteger.

Incluso €l se dio cuenta de que algo no iba bien:

—¢(Qué les pasa? ;Nunca han visto a un esclavo acompafiando a una
espartana?

Lamaco parecia mas molesto que preocupado. Yo no quise decirle lo que
pensaba: que los esclavos fuertes y atractivos no solian acompanar a las
muchachas. Y menos en publico.

Quizd mi idea no hubiese sido tan buena, después de todo. Aunque, al
menos, Lamaco no habia vuelto a desafiar a Ebalo ni a los demas: yo lo
mantenia ocupado durante la mayor parte del tiempo.

Para evitar las miradas curiosas, solia llevarmelo a visitar los templos.
Recogia flores de toda clase, hacia ramos y los dejaba frente a las estatuas de
los dioses; mientras, Lamaco se sentaba en alguna piedra del camino y
contemplaba el horizonte.

A veces hablabamos, y ¢l disfrutaba gastindome bromas. No era muy
expresivo, por lo que yo nunca sabia muy bien si hablaba en serio o no.

Una vez se lo reproché:

—No es justo. Escondes demasiado bien tus sentimientos.



—T1, sin embargo, eres un libro abierto, Cinisca.

Me llamaba por mi nombre y yo se lo permitia. Eria no lo veia con buenos
ojos, naturalmente; por eso yo intentaba que Lamaco y ella no coincidiesen
demasiado a menudo. Algo dificil, tratandose de mis dos esclavos
domésticos.

Por otro lado, lo de ser un libro abierto me preocupaba un poco. No me
gustaba la idea de que la gente pudiese adivinar mis secretos. No ahora que
tenia mas de uno.

Pero intentaba no pensar en ello y disfrutar de la compainia de Lamaco. Si,
la disfrutaba; poco a poco, iba acostumbrandome a sus comentarios jocosos y
a su calmada presencia. Le contaba historias todos los dias, incluso después
de dejar a los nifios, y algunas veces nos quedabamos hasta tarde en el patio.

Aunque €l siempre me escuchaba con entusiasmo, habia cierta melancolia
en su mirada. Y no tenia nada que ver con las reacciones que provocabamos a
nuestro paso; era algo privado, algo en lo que yo no me atrevia a indagar.

Pero sospechaba que tenia que ver con la famosa cicatriz del labio. Y con
esa historia que nunca le habia contado a nadie.

Todo se desencadend después de una funcién de teatro. Habian
representado Los siete contra Tebas de Esquilo; no era mi obra preferida,
precisamente, pero siempre estaba bien ir a ver una funcion. Ademads, aunque
no me gustaran las tragedias familiares ni los hermanos que se mataban entre
ellos, Antigona era uno de mis personajes favoritos. La idea de una mujer
desafiando a la autoridad para hacer lo que ella creia correcto siempre me
habia cautivado.

Vi la obra en una de las primeras filas, junto a mi madre, y solo cuando
acabo fui en busca de Lamaco y Eria, que se amontonaban junto al resto de
los ilotas en lo alto de la graderia. Mi madre se quedd hablando con la esposa
del rey Plistarco.

La gente aun estaba aplaudiendo a los artistas cuando se oyeron unos gritos
mas altos de lo normal. Se formé un tumulto junto a las estatuas de Castor y
Polux; yo me abri camino entre la gente, un poco nerviosa, para localizar a
mis esclavos y llevarmelos de alli lo antes posible.

—ijAhora veras!

—iNo, por favor!



—iPiedad!

Se me acelero el pulso. Empujé a una joven y me encaramé al pie de la
estatua de Castor para ver qué sucedia...

Y la vi.

—iErial —Ilame.

Pero mi esclava no me escuchaba: estaba delante de una de las nifias del
templo, que tenia la cara contraida por el llanto.

—iFEria te suplica que no le des mas azotes! —estaba chillando—. jEria
recibird los que le quedan gustosamente!

La otra nifia solloz6. Entonces me fijé en que tenia la ropa manchada de
sangre.

—iFEria! —volvi a gritar. Pero habia demasiado ruido como para que me
oyese.

Frente a las dos pequeiias ilotas habia un hombre adulto que blandia un
latigo. Me sonaba de vista; supuse que era uno de los compafieros de armas
de mi padre.

(Qué habia ocurrido mientras yo veia la obra? ;Es que alguna de las
esclavas habia ofendido a ese hombre?

El latigo restallo en el aire. Eria y la otra nifia gritaron; yo también.

Y entonces ¢l intervino.

Primero se colocé entre el hombre y las nifias. Después levanto el brazo y
dejo que el latigo se enroscara en torno a su mufieca. Dio un brusco tirén y el
latigo se escurri6 entre los dedos del espartano.

Este rugio:

—(Qué crees que estas haciendo, esclavo?

Por fin, logré reaccionar: salt¢ de la estatua de Polux, empecé a dar
codazos y llegu¢ hasta ellos.

—iQuieto! —orden¢ mirando a Lamaco—. jBasta, esclavo!

Ese «esclavo» me supo amargo, pero no suavicé mis palabras. En vez de
eso, me giré hacia el hombre con aire de disculpa.

—Lo siento, es muy temperamental.

El hombre me miré confundido. Entonces lo identifiqué: era un miembro
de la Gerusia.

Adopté el aire mas candido que fui capaz. Y funciono, porque la cara del
hombre empezo a recuperar el color.

—¢Es tuyo? —pregunto sefialando a Lamaco con la cabeza.



—De mi padre. —Agaché la cabeza—. Estamos ensefidandole a
comportarse, pero. ..

No terminé¢ la frase, solo fingi suspirar.

El hombre me mir6 con irritacion... y con una pizca de indulgencia.
Después de todo, mis ojos «de cervatillo» tenian alguna utilidad.

—Ensefiadle mejor —gruiid—. Merece unos azotes.

—¢(Con esto? —intervino Lamaco exhibiendo el latigo que le habia
arrebatado.

Senti deseos de estrangularlo, pero me limité a extender la mano hacia él.

—Déamelo. Ahora.

Nuestras miradas se cruzaron. La mia se volvio suplicante por un instante;
Lamaco suspird entre dientes y, por fin, me entrego el latigo. Yo se lo tendi al
hombre.

—Ensefiadle mejor —repiti6 €l—, o la ciudad lo hara.

Se apoder6 de su latigo y rode6 a Lamaco para acercarse a Eria y a la otra
nifa. Vi como las dos se encogian, pero Eria ya no se resistio; el hombre
agarrd el brazo de la otra esclava y se la llevo a rastras.

Contemplé el reguero de sangre que iba dejando a su paso y tragué saliva.
Entonces, por primera vez, fui consciente de que habia decenas de personas
observandonos.

Entre ellas distingui una cara conocida. Y se me cerr6 la garganta.

El rey Arquidamo nos contemplaba en silencio. Su tez morena estaba
limpia y despejada, y habia un brillo inquietante en sus ojos negros. Cuando
nuestras miradas se encontraron, apenas hizo un gesto de reconocimiento.

Supe que 1ba a tener problemas.

—Vamos a casa —les dije a Eria y Ldmaco—. Y ni una palabra hasta que
lleguemos.

Sorprendentemente, los dos obedecieron.

Hicimos todo el camino en silencio. Solo cuando estuvimos a salvo en el
patio me giré hacia mis esclavos.

—¢Alguien va a explicarme lo que ha sucedido en el teatro o tengo que
hablar con una pitia?

Los dos intercambiaron una mirada. Por una vez, la de Eria no estaba
cargada de recelo.



Pero fue Lamaco quien hablo:

—FEse hombre estaba abusando de una de sus esclavas.

—Estaba abusando, ama —asintié Eria—. Karya solo ha tropezado con sus
propios pies y ha roto un cantaro, y su amo ha dicho que iba a darle veinte
latigazos. Veinte latigazos, ama, jveinte! No hay espalda que soporte eso...

Yo estaba convencida de que la espalda de Lamaco habia soportado cosas
mucho peores, pero no quise pensar en ello.

—FEria estaba dispuesta a compartir el castigo —siguio diciendo mi esclava
—, pero ese hombre no escuchaba, ama.

Tragué saliva. Eria era impulsiva, pero ella misma se jactaba de «saber
cual era su lugar»; si se habia metido en medio de ese hombre y su esclava,
tendria razones de sobra para hacerlo.

En cuanto a Lamaco, me miraba con el cefio fruncido, pero no parecia
enfadado. Ni asustado.

—He intervenido porque no era justo —dijo entre dientes—. No era justo
que un hombre armado atacara a dos nifas.

No contesté. En vez de eso, me giré hacia mi esclava.

—Que sea la ultima vez que haces algo asi, Eria.

—FEria lo siente, pero no podia quedarse mirando, no podia...

—FEria se quedara mirando siempre que yo se lo ordene —atajé.

Lamaco salto:

—iHa sido muy valiente!

—iHa sido muy tonta! —Me encaré con €¢l—. jEse hombre podria haberle
hecho mucho dafio!

—¢Y no se lo ha hecho ya? —EI joven alz6 las cejas—. ;Crees que solo
duelen los latigazos?

Apreté los labios. Nadie mejor que yo sabia que habia cosas que dolian
mucho mas que los golpes. Nadie.

Pero no dije aquello en voz alta.

—Vete, Eria. Y no olvides lo que te he dicho.

—¢ Eria puede decir una cosa, ama?

—No.

Lamaco resoplo. Eria puso una cara que me hizo sentir terriblemente
culpable, pero no me retracté: ahora mismo solo queria perderla de vista.

Porque no queria que se diese cuenta. No queria que viese cdmo me
temblaban las rodillas aun.



Ese hombre podria haberlos matado a los dos. A Lamaco y a ella. Y no
hubiese pasado nada.

Lamaco era un testarudo, pero ;Eria? Eria siempre habia sido discreta y
obediente, como yo le pedia. No: era ain mas discreta y obediente. Era una
esclava modélica. Y hoy habia estado a punto de meterse en un buen lio.

Cuando Lamaco y yo nos quedamos solos, me acerqué a €l y le di una
palmada en el pecho.

—Puede que a ti te dé igual que os maten, pero a mi no me da igual. —Me
hubiese gustado zarandearlo, pero no queria perder los nervios—. Como
vuelva a verte provocando a un espartano, te daré un escarmiento, /te
enteras?

Por un momento, pensé€ que iba a reirse. Pero no lo hizo. Solo me mir6
fijamente.

—¢Y qué hago la proxima vez que uno de ellos ataque a dos nifas? —
preguntd con suavidad—. ;Me quedo mirando yo también?

No supe qué contestar. Estaba irritada con ¢l, si; pero solo porque tenia
miedo. Porque me asustaba que ese esclavo obstinado se empenara en jugarse
la vida... y la perdiese.

Entonces levant6 la mano y cogiod la que yo ain tenia apoyada en su pecho.
El tacto de sus dedos era calido y aspero.

—Crees que estaremos a salvo si agachamos la cabeza, ;verdad? —susurr6
—. Yo también lo creia hasta que vi como los esclavos obedientes morian
igual que los rebeldes.

—T1 no eres rebelde —protesté débilmente—. Eres indomable.

Media sonrisa tenso sus labios. Dulce y apesadumbrada.

—Y eso no cambiara. Pero t ya lo sabias cuando me pediste que viniera.

Por fin, me soltd. Yo me senti extrafiamente abatida cuando lo hizo.

—¢Has visto morir a muchos esclavos?

Lamaco desvio la mirada y casi me arrepenti de haber hablado. Pero volvio
a contemplarme al momento.

Y vi aquel brillo melancolico en sus ojos. El mismo que aparecia en ellos
cuando llevabamos un rato en silencio.

—Te dije que nunca le habia contado mi historia a nadie.

Suspiré.

—Ni tienes por qué hacerlo. Si no quieres...

—Quiero. —Léamaco también suspir6—. ;Tu quieres escucharme?



Asenti. Entonces, como si los dos nos hubiésemos puesto de acuerdo,
fuimos a sentarnos en el bancal de piedra.

Estaba atardeciendo. La luz anaranjada bafiaba la pared que daba a las
cocinas; durante unos segundos, Lamaco y yo nos quedamos callados.

Yo sabia que estabamos a punto de cruzar una linea imaginaria. Que nada
seria igual después de que el esclavo me abriese la puerta de sus recuerdos.

Pero no quise detenerlo.

—Antes de nada, debo aclarar que no me gusta hablar de mi pasado. Asi
que te contaré solo lo justo para que entiendas por qué soy como soy.

Se miraba las puntas de los pies descalzos. Yo le hice un gesto de
invitacion.

—Mis padres eran esclavos —continué—. Igual que sus padres y los
padres de sus padres. Todos hemos sido esclavos desde que Esparta
conquistd Mesenia y sometid a sus habitantes. —Levanté un poco la cabeza
—. Pero a mi padre no le importaba. Mi padre era un hombre apacible que
disfrutaba sirviendo a su amo.

»Su amo, mal que me pese, no era un mal hombre. Formaba parte de la
Gerusia y solia pedirles a sus conciudadanos que no fuesen crueles con los
ilotas. Decia que Licurgo habia dividido la poblacién de Esparta entre
hombres libres y esclavos, no entre cazadores y presas. Y algunos escuchaban
sus palabras. Mi padre estaba muy orgulloso de pertenecerle a €l.

A juzgar por la expresion de Lamaco, ¢l no compartia ese orgullo. No
obstante, su voz estaba impregnada de carifio.

—Mi1 madre no pensaba lo mismo. Ella me hablaba de los antiguos reyes
de Mesenia y me contaba sus historias. —Por primera vez, me mir6 de reojo
—. No las contaba tan bien como t0, pero... era mi madre. ;Como no iba a
disfrutar escuchandola?

Sonrei un poco. El prosiguio:

—A veces mi padre le decia que no debia hablarme de aquello, que los
ilotas solo teniamos una mision: conducir a los espartanos a la gloria. —
Lamaco mir6 hacia arriba—. Hay que tener en cuenta que habia ido a la
guerra con su amo y los dos se habian cubierto las espaldas mutuamente.
Aunque no me guste admitirlo, creo que su amo lo apreciaba. Y también a su
familia.

»Pero todo cambid cuando el amo de mi padre muri6 y sus ilotas fuimos
entregados a otro espartano, un joven que acababa de recibir la ciudadania y



disfrutaba maltratando a los esclavos.

Noté que Lamaco se tensaba e intervine:

—S1 no quieres contarmelo...

—Quiero —insistio €l—. Pero, como te decia antes, iré¢ al grano: mi padre
se negd a humillarse ante su amo y lo pagd con su vida. —Lo dijo deprisa,
pero pude captar el dolor sordo que encerraban sus palabras—. Dijo que
habia sido un buen esclavo y tenia la conciencia tranquila. Pero dejo viuda a
mi madre y me dej6 huérfano a mi.

—Lo siento mucho —dije en voz baja.

Lamaco volvid a mirarme y su expresion se dulcifico.

—Eso fue hace diez afios. Entonces juré ante los dioses... —Se mordi6 el
labio—. Juré que lo vengaria. Que me convertiria en un hombre fuerte, mas
fuerte que cualquier espartano, y mataria a mi amo.

Se me hizo un nudo en la garganta. ;Por eso Lamaco provocaba a los
jovenes de la agogé? ;Estaba practicando para cuando se cobrara su deuda?

(O acaso ya lo habia hecho y por eso tenia esa cicatriz? No, imposible: si
hubiese asesinado a un espartano, no seguiria con vida... excepto que nadie
mas lo supiese.

Esa idea me dejé helada. Oh, Afrodita, ;iba a tener que encubrir a un
asesino?

—Pero nada sali6 bien —dijo ¢l entonces—. No habian pasado ni tres afios
cuando esa alimafia murido de unas fiebres. Me gusta pensar que los dioses
hicieron justicia en mi lugar —afiadid con un resoplido—, pero la verdad es
que no lo tengo muy claro. Hace mucho que no pienso en lo que sucede en el

Olimpo.
—Tienes otros asuntos aqui —murmuré—. ;Qué hay de tu madre?
El joven parpadeo.
—También murid. Hace dos afios, pobre mujer.
—Lo siento.

—¢Por qué? Eso no fue culpa de ninglin espartano, tan solo enfermo.

Rocé suavemente su brazo.

—Seguro que sus historias eran maravillosas.

—1Lo eran para mi. —Su mano volvio a posarse en la mia—. Gracias por
escucharme, Cinisca.

Yo me atrevi a presionar su palma encallecida.

—Qracias a ti por confiar en mi.



Hubo un breve silencio. Después, Lamaco se tocod los labios con aire
pensativo.

—(Fue él? —pregunté en voz baja—. Me refiero a... la cicatriz.

Lamaco sacudio la cabeza.

—No. —Me miré—. No fue él.

Me di cuenta de que no queria seguir hablando de ello, asi que cambi¢ de
tema:

—¢(Por eso te rebelas? —Me incliné hacia ¢l—. ;Crees que tu padre
cometio un error?

—Cometio un error, si. —Lamaco desvio la mirada—. El error de no
prepararse para la guerra.

Se me encogid el estdbmago.

—Para la guerra?

—Por qué te sorprendes? —FI resoplo—. Los espartanos nos la declaran
cada afo. Somos nosotros los que nos empefiamos en no responder.

Sus palabras me dejaron helada. Queria seguir hablando de ello, pero
entonces oi una voz en el patio:

—( Cinisca?

Me sobresalté al ver que mi madre estaba observandome. ;Cuénto tiempo
llevaria haciéndolo?

—Madre. —Me puse en pie de inmediato.

Ella me mir6, mir6 a Lamaco y volvié a mirarme. Luego hizo un gesto
para que entrara en casa.

Ni siquiera me atrevi a despedirme del esclavo. El tampoco dijo nada;
pero, mientras me alejaba, tuve la osadia de imaginar su perfil contemplando
la noche. Una vez mas.



Capitulo 12

Secretos y traiciones

Desperté temprano aquella mafiana.

Apenas estaba amaneciendo. Sali al patio sin despertar a Eria y me lave la
cara y la boca con el agua de la pila. Soplaba una brisa fresca; dos hojas
marrones rodearon la estatua de Artemis, hicieron una floritura en el aire y se
alejaron con el viento.

Me abracé a mi misma y contemplé a la diosa. Era pelirroja, como mi
padre, mi hermano y yo; mi madre era devota de Atenea, no de Artemis, pero
aseguraba que preferia adorarla en el templo de la Acropolis que bajo su
techo. «Dejad que las diosas gobiernen el Olimpo, que yo ya gobernaré¢ mi
hogar», solia decir.

La noche anterior me habia preguntado por lo ocurrido en el teatro. Traté
de explicarselo con calma, pero creo que me temblo la voz; afortunadamente,
ella no insistido demasiado. Le preocupaban mas mis planes de boda.

Cuando me preguntd con quién queria casarme, no supe qué decirle. La
verdad no era una opcion, definitivamente.

Un murmullo me arrancé de mis pensamientos. ;Podia ser...? ;Pero ¢l no
estaba durmiendo con los demas ilotas?

D1 unos pasos y escuché aquella voz con mas claridad. No, no me lo habia
imaginado: pertenecia a Lamaco. Estaba segura de ello.

—Lo dices como si tuviese eleccion —Ile oi decir en ese instante.

Por el tono que empleaba, no parecia muy contento. Deduje que estaba
hablando con alguien fuera del patio; yo no podia escuchar a la otra persona,
pero tampoco debia hacerlo, asi que me di la vuelta para no entrometerme.

Pero mi esclavo sigui6 hablando. Y lo que dijo me hizo detenerme.



—Nos guste o no, es mi ama. Puede hacer lo que quiera conmigo... —De
nuevo, hubo una pausa—. Tampoco es tan mala. Es mejor que la mayoria...
—Resoplo—. Tienes razon, eso no es mucho decir.

Me di cuenta de que estaba conteniendo el aliento. Lamaco estaba
hablando de mi, obviamente, y sus palabras no me dejaban en muy buen
lugar.

«Tampoco es tan malay. ;Doénde estaban el «Cualquiera que te conociese
te querria» y el «Gracias por escucharme»? Sabia que no estaba bien espiar
conversaciones ajenas, pero no fui capaz de moverme.

Y me arrepenti al instante.

—Se cansara de mi, estoy seguro —siguio diciendo Lamaco—. Entonces
podré volver a la aldea. Solo necesito un poco mas de tiempo.

Su interlocutor (;0 interlocutora?) tuvo que decir algo desagradable,
porque el joven salto:

—(A qué viene eso? Hice una promesa. Y yo siempre cumplo mi palabra.
—Parecia molesto—. No, no voy a dejaros tirados. No le debo nada a ningin
espartano... ni a ninguna espartana.

Apreté los labios y comprendi que aquel era mi castigo por escuchar a
escondidas: topar con una verdad desagradable.

Sin hacer ruido, regresé¢ al dormitorio y esperé unos minutos antes de
volver a salir. Esta vez lo hice pisando fuerte para revelar mi presencia, pero
no era necesario: no habia ni rastro de Lamaco en el patio ni se oia su voz ya.

Yo tampoco me molesté en ir en su busca. El joven habia dejado claro lo
que pensaba de mi en su misteriosa conversacion: que yo no era «tan malay,
pero que no me debia nada.

Bien. Tal vez me debiese mas de lo que ¢l creia.

Decidi que necesitaba estar sola para digerir aquella decepcion y me
escabulli en silencio. No queria ver a nadie.

Como el templo de Afrodita seria el primer sitio en el que me buscarian,
decidi refugiarme en algun otro lugar. Valoré la opcion de visitar a
Clitemnestra; siempre me alegraba de verla y tal vez pudiese contarle una
parte de mis preocupaciones, la menos vergonzosa. Llegué a detenerme frente
a la casa del rey Arquidamo, pero luego cambié¢ de idea: ain recordaba la
torva mirada que este me habia dirigido en el teatro.

Finalmente, opté por refugiarme en el templo de Ares: estaba segura de
que nadie me buscaria alli.



El dia transcurri6 pesadamente. No fui a la thiasa, aunque tendria que
haberlo hecho, y tampoco pasé por casa para comer. No tenia hambre. Lo
unico que hice fue acudir al templo de Afrodita al caer la tarde.

Pero ni siquiera aquello me sali6 bien.

Nada mas entrar, el eco de mis pisadas me sobresaltd. No se oia nada mas;
ni susurros, ni risas, ni exclamaciones de saludo. Nada.

Estaba sola en el templo. Miré detras de las columnas, pero solo vi una
sombra deslizandose en direccion contraria. ;Nicandro, tal vez? Si era ¢él,
todo apuntaba a que no queria quedarse a solas conmigo.

(Donde estaban los otros nifios?

Donde estaba Eria? ;Y Lamaco?

Contemplé¢ la estatua de Afrodita durante un instante, pero sus ojos vitreos
no me dieron ninguna respuesta.

Sali al exterior, pero no sabia hacia donde dirigirme. ;Qué les habria
sucedido a los nifios?, ;por qué no habian acudido a nuestra cita? Pensé en
Ebalo y Anticlea y senti un escaloftio; si les habian hecho algo. ..

Entonces me fijé en dos figuras que cuchicheaban a escasa distancia de mi.
El sol poniente casi me cegaba, pero fui capaz de distinguir las dos cabezas:
una de ellas, rapada; la otra, cubierta por un gorrito de piel.

Eran Nicandro y Eria. Y estaban discutiendo acaloradamente.

—iDiselo! —siseaba el nifio—. jDile lo que has hecho!

—FEria solo ha hecho lo correcto. Lo correcto, eso es lo que ha hecho
Eria...

Mi esclava hizo ademan de marcharse, pero Nicandro agarr6 su muifieca.
Los dos forcejearon y terminaron rodando por la hierba.

Yo eché a correr hacia ellos.

—iQuietos! jParad ahora mismo!

Al oirme, Nicandro se apartd de Eria con aire irritado; mi esclava, por su
parte, parecia nerviosa.

—(A qué ha venido eso? —Me puse en cuclillas y los miré
alternativamente—. ;Por qué os estabais peleando? Eso no esté bien.

—No es lo tnico que no esta bien —farfullé Nicandro.

Eria hizo ademéan de darle un puntapié. Yo tuve que interponer mi cuerpo
entre los dos para impedirlo.

No entendia nada. Mi esclava no era belicosa, todo lo contrario; siempre
preferia evitar el conflicto. En cuanto a Nicandro, era la primera vez que le



escuchaba pronunciar dos frases seguidas.

Recordé lo que me habia contado Eria en la arboleda y lo miré con
suspicacia, pero no vi nada inquietante en la expresion de su cara. Solo una
rabieta infantil.

—(Eria? —Me dirigi a ella con suavidad—. ; Tienes algo que decirme?

—FEria solo ha hecho lo que habia que hacer.

—FEria es tonta —salt6 Nicandro.

Yo iba a llevarle la contraria, pero no me dio tiempo.

—iSi, Eria es tonta! —grit6 ella—. jEs tonta porque se preocupa por su
ama, por Nicandro y por todo el mundo cuando deberia ver, oir y callar!
—FEria... —empecé a decir.

Pero, por una vez, mi esclava me ignord y ech6 a correr hacia la colina. Yo
me quedé mirandola y después me giré¢ hacia Nicandro.

—Bueno, ;vas a contarme qué ha pasado o tengo que ir al Oraculo de
Delfos?

El nifio me dirigié una mirada hosca, pero hablo:

—Tu esclava les ha dicho a los otros que se alejaran de ti.

—(A los otros? ; Te refieres a los otros nifios?

—A los otros esclavos. A todos. Les ha dicho que es peligroso que sean tus
amigos.

Recordé lo sucedido el dia anterior y senti un escaloftio.

—Eria cree que yo les pongo en peligro?

—Th a ellos no. —Nicandro volvidé a mirarme y, por primera vez, me fijé
en lo grandes y azules que tenia los ojos—. Eria cree que es peligroso que te
juntes tanto con los ilotas, que eso te dara problemas. Pero yo no estoy de
acuerdo.

Sacudi la cabeza. Si Eria estaba tan preocupada, ;por qué no me lo habia
dicho?

Luego recordé que me lo habia dicho. Directa e indirectamente. Pero yo no
le habia hecho caso: después de todo, solo era una esclava de trece afos.

—Hablaré con ella —suspiré—. Por muy buena que sea su intencion, no
tiene derecho a decidir por mi.

Nicandro torcio el gesto.

—Yo ya se lo he dicho, pero a mi no me hace caso. —Golped el suelo con
el puio—. {Me odia!

Por alguna razon, esas palabras me hicieron sentir pena por €l. Por los dos,



en realidad.

Con cautela, puse mi mano sobre el hombro del nifio. El se tenso, pero no
rechazo el contacto.

—FEria no te odia, Nicandro. Siempre te defiende.

Era algo de lo que yo me habia dado cuenta: cuando los otros niflos se
metian con €l, Eria saltaba.

—Yo creo que le doy miedo —dijo él—. ;Qué se piensa, que voy a
pegarle o algo asi? jMenuda tonta!

—Sabe que no vas a pegarle, pero...

—Pero ;que?

—~Creo que le da miedo encarinarse contigo —admiti—. Por alguna razon,
la gente te lo pone muy dificil cuando quieres ser amigo de alguien diferente
a ti.

—Si1 lo dices por los ilotas, los espartanos no somos diferentes, sino
mejores.

Retiré mi mano de su hombro con suavidad.

—Y o0 no me creo mejor que los ilotas.

—Yo si. Porque ellos son mas débiles que yo. —Nicandro empezd a
arrancar puiados de hierba con aire pensativo—. Excepto...

Aguardé, pero no termind la frase. Cuando volvié a mirarme, sus 0jos
tenian un brillo extrafio.

— Tt le tienes miedo a Lamaco?

—¢Es que conoces a Lamaco?

—Todo el mundo conoce a Lamaco. —El nifio se cruzoé de brazos—. El es
mas fuerte que yo. Me gusta. ;Le tienes miedo? Me refiero a... Ya sabes,
como Eria a mi. ;Tu le tienes ese miedo a €1?

—No sabia que pudieses hablar tanto —intenté bromear.

Pero ;como 1ba a saberlo? A los espartanos los educaban para hablar solo
lo justo y necesario. De hecho, era frecuente oir a los mayores burlarse de la
«palabreria» de los mas jovenes, y ya no digamos de los otros griegos.

Nicandro me mir6 con aire solemne:

—Hablo solo cuando es necesario. Y t no has contestado a mi pregunta.

—Ni1 voy a hacerlo. —Me puse en pie con lentitud—. Haz las paces con
Eria. Sé que os tenéis cariiio.

Nicandro también se incorporo. Estaba tan lleno de mugre que apenas se
distinguia el rojo de su himation.



—Nunca antes habiamos discutido. Bueno, ella discute conmigo muchas
veces, pero yo nunca le llevo la contraria.

—¢Por qué ahora? —quise saber—. ;Por qué te ha molestado tanto que
intentara alejarme de los esclavos?

El me dirigi6 una tiltima mirada.

—Porque tus historias son para ellos. Si dejas de contarselas, yo tampoco
podré escucharlas.

Me senti extranamente conmovida al escuchar esas palabras; sobre todo,
cuando vi que las mejillas del nifio enrojecian un poco. Pero no se lo hice
notar.

La idea de renunciar a esos encuentros en el templo me destrozaba. ;Qué
haria yo sin los nifios? Los queria en mi vida, queria su atencidon y sus
muestras de carino. Y sabia que ellos querian lo mismo de mi. ;Qué tenia de
malo el hecho de que nos necesitdramos mutuamente? En un lugar como
Esparta, donde tanto se ensalzaban la osadia y el sacrificio, algunos
anheldbamos otras cosas.

Calor humano. Aceptacion.

Amor.

Entonces se me ocurrio algo:

—(Eria también le ha pedido a Lamaco que se alejara de mi? ;Por eso no
esta aqui?

Nicandro chasque¢ la lengua.

—Esta en el templo de Eros.

Supuse que aquello era un si.

El nifio me dio la espalda y también se alejé hacia la colina. Por el mismo
camino que habia tomado Eria minutos atras.

Comprendi que tenia que hablar con Lamaco. Después de lo que habia
escuchado aquella mafiana y de la intervencion de Eria, no me quedaba mas
remedio que aclarar las cosas con él.

Pero ;hasta qué punto queria ser sincera? ;lba a confesarle que habia
escuchado sus palabras? ;Iba a confesarle que me habian dolido?

Aun no lo tenia claro cuando enfilé el sinuoso camino que conducia al
templo de Eros. Ya casi no quedaba luz en el horizonte; eché la cabeza hacia
atras para contemplar la lejana cumbre del monte Taigeto y suspiré.

Luego entré. Dispuesta a enfrentarme a mi esclavo... y a mis propios
temores.



Capitulo 13

La flecha mortal

Lo primero que hice al entrar en el templo fue apartarme de la trayectoria
del arco de Eros. Solo era una estatua, pero no me sentia comoda con una
flecha apuntando hacia mi.

D1 un paso en la penumbra. La piedra me devolvio su eco; avancé un poco
mas y, por fin, lo vi de espaldas a mi.

No estaba contemplando la estatua del dios, sino apoyado en la pared. Sin
mirar nada en concreto.

Senti que me faltaba el aire. ;Estaba preparada para esa conversacion?

—;Lamaco? —tanteé.

El joven esclavo se dio la vuelta. Cuando nuestros ojos se encontraron,
senti el impulso de acercarme mas, pero me contuve.

—FEria ya me lo ha dicho —dijo ¢l entonces—. Pero agradezco que quieras
despedirte de mi.

Aquello me dej6 confundida. Parpadeé un par de veces y me quité el velo
con lentitud.

—No he venido a despedirme. Eria no es quién para decidir por mi.

Pero Lamaco esboz6 una triste sonrisa.

—Tiene razon, espartana —susurré—, y lo sabes.

«Espartana». ;Ya ni siquiera era Cinisca, entonces? ;Volvia a ser «la
espartana» y nada mas?

.Y qué otra cosa podia esperar? Eria se equivocaba juzgando a Lamaco: ¢l
sabia perfectamente cual era su lugar. Era yo quien se negaba a aceptar el
suyo.

Entonces Lamaco volvio a hablar. Y lo que dijo me encogio el corazon:



—No creas que no s€ por qué me trajiste a la polis.

Su tono era calmado. Lentamente, abandon6 su lugar junto a la pared y se
acerco a mi.

Mi corazon empezo a latir con fuerza, pero no fui capaz de retroceder. La
idea de que el esclavo hubiese adivinado lo que yo guardaba dentro me
atormentaba; me pregunté qué sucederia si alguien mas averiguaba mi secreto
y me senti desfallecer. Cualquier espartano me diria que no se podia caer mas
bajo. Cualquier ilota pensaria que me habia vuelto loca.

Pero ahi estaba, mirandolo fijamente. Incapaz de burlarme de esa
afirmacion, incapaz de castigar su atrevimiento con una carcajada desdefosa.
Incapaz de fingir que no sentia lo que sentia por €l.

No delante de aquellos 0jos que me habian contemplado con admiracion
desde el primer dia. Lamaco podia no sentir lo mismo que yo, pero siempre
me habia tratado con respeto. Me habia ayudado sin esperar nada a cambio.
Solo porque era un hombre noble y generoso.

Asi que no desmenti nada. Haciendo un esfuerzo, incluso pude sonreirle un
poco.

—No voy a negarlo. Pero, si lo cuentas, sera mi ruina.

Entonces su expresion cambid. Alzd la vista de golpe y me mird con aire
desorientado.

—¢Tu ruina? —Parpade6—. No quiero ser grosero, pero todo el mundo
sabe que los esclavos te inspiramos lastima.

—(Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando?

Lamaco me mostro sus manos desnudas.

—Me pusiste bajo tu proteccion por pena. —Desvid la mirada de nuevo—.
Mentiria si dijese que no me siento conmovido, aunque... —Apretd los
puiios—. Preferiria volver a mi aldea y librar mis propias batallas. Eria tiene
razon: te estoy poniendo en peligro.

Yo tragué saliva. Entonces, ;Lamaco no sabia la verdad? ;No se habia
dado cuenta?

(M1 secreto estaba salvo, en ese caso?

De pronto, recordé la conversacion que habia escuchado esa misma
mafana. Y volvi a sentir un vacio en el estobmago.

«Se cansara de mi, estoy seguro». Esas habian sido sus palabras.

D1 un paso atras.

—Ya s¢ que preferirias volver a tu aldea. ;Todo esto lo dices para intentar



que «me canse de ti» lo antes posible?

Lamaco levanto la cabeza de golpe.

—(Has estado espiandome?

—Estaba en mi casa, asi que yo no lo llamaria espiar. Si te sirve de
consuelo, me arrepiento de haberlo hecho. Ojala no supiese la verdad.

El joven ilota entorn6 los ojos.

—(Qué verdad?

Hubiese podido tragarme el orgullo y no decir nada. Pero las palabras
salieron de mi boca sin permiso:

—Que estas deseando que me aburra de ti y te deje volver a tu aldea.
(Piensas que soy la clase de persona que usa a los demas para divertirse, por
muy esclavos que sean? —Se me quebr6 la voz y me maldije por ello—.
Igual tienes razon. Igual todo esto ha sido un error.

Conforme hablaba, Lamaco iba negando con la cabeza cada vez con mas
vigor. Cuando termin€, cubri6 la distancia que nos separaba y me levant6 la
barbilla.

—Por Apolo... jQue estoy deseando que te aburras de mi, dices! —En su
boca aparecidé media sonrisa amarga—. jComo si no hubiese escuchado tus
historias a escondidas! jComo si no hubiese disfrutado cada minuto contigo!
Nunca me arrepentiré de haberme dejado ver en el templo de Afrodita. Estos
dias contigo... han sido maravillosos.

Quise girarle la cara, pero ¢l me lo impidié con suavidad. Su cercania me
turbaba.

—~Cinisca. —Mi1 nombre sond dulce en sus labios—. Eres la espartana mas
buena que he conocido, pero sigues siendo una espartana y yo un esclavo. —
Me acaricié la mejilla con el pulgar antes de soltarme—. Podrias hacerme
azotar por el simple hecho de tocarte asi.

Senti frio cuando se separd de mi.

—Nunca haria semejante cosa. —Frunci el cefio—. Si todo eso es verdad,
Lamaco, ;por qué he escuchado lo que he escuchado esta mafiana?

El me mir6 con seriedad.

—¢(Qué le ensefias a tu enemigo, el escudo o el pecho descubierto? No
quiero que nadie sepa que hacerte dafio a ti es hacérmelo a mi.

Aquella confesion hizo que mis labios temblaran.

—¢Por qué no?

Lamaco volvié a sonreir de aquella forma tierna y triste.



—Porque en esta polis hay demasiada gente queriendo hacerme dafio. Y
ti... —Se paso la mano por la cara—. T no tienes la culpa. Por eso es mejor
que me apartes de ti. Enviame de vuelta a la aldea y deja que los dioses hagan
su voluntad conmigo.

Se hizo el silencio entre los dos, un silencio lleno de respuestas dolorosas.

Quiza tuviese razon. Quiza lo mas prudente fuese separarnos cuanto antes.

Al ver que yo no contestaba, el joven exhald un suspiro y se llevo la mano
a la nuca.

—Adi0s, espartana. Gracias por todo.

Volvi6 a darme la espalda y apoyo el hombro en la pared. Después agacho
la cabeza.

Yo miré hacia abajo. No me habia dado cuenta de que estaba retorciendo el
velo en mis manos.

—Adi06s, esclavo.

Pero solo llegué a dar unos pasos hacia la puerta. Porque apenas habian
transcurrido unos segundos cuando algo me empuj6 a girarme de nuevo.

Mis pies me condujeron junto a Lamaco sin que yo se lo ordenara y una de
mis manos temblorosas le toco el brazo. Cuando ¢l gird la cara, mi boca
encontro la suya.

Un jadeo de asombro escapd de sus labios. Yo cerré los 0jos y me preparé
para que me apartara, pero no lo hizo.

Lentamente, casi con miedo, llevo las manos a mi cintura. Senti el calor de
sus palmas a través del peplo y me estremeci; al notarlo, Ldmaco lade6 el
rostro y, por fin, respondié a mi torpe acercamiento atrapando mis labios con
los suyos.

Me empujo con cuidado hasta que mi espalda toco la pared. Su cuerpo
ardia cuando me arrinconé contra ella; yo le puse las manos en el pecho y
aferré su tinica para que no se alejara de mi.

El templo se llen6 de nuestros jadeos. Yo levanté una pierna para abrazarle
la cadera y su mano recorri6 mi muslo en una caricia apremiante.

—Cinisca... —suspir6 sin dejar de besarme—, esto... no esta bien.

Yo entreabri los ojos y le puse las manos en las mejillas. Las tenia
ligeramente ruborizadas, lo cual me provocd una sensacion de vértigo. Ladeé
el rostro para besarlas; a su pesar, Ldmaco bajo la vista y sonrio con timidez.

—No esta bien —insistio.

Tomd mis manos con delicadeza y las retir6 de su cara. Luego llevo las



suyas a su propio pecho.

—Esto —djijo entre dientes— empieza a doler. Si sigo viéndote cada dia...
—Su garganta se estremecio—. No querré que otro hombre se atreva a
besarte. No querré que te cases con un espartano, pero eso sucederd. Tarde o
temprano. —Cerr6 los ojos un instante—. Estamos a tiempo de evitarlo,
espartana.

Ese «espartana» fue casi un susurro, pero yo senti que se me clavaba
dentro.

(Me estas pidiendo que te aparte de mi, entonces? —pregunté.

El volvié a mirarme y su expresion me desarmoé. Parecia derrotado por
primera vez desde que lo conocia.

—Te estoy pidiendo que no me dejes enamorarme de ti. Porque solo soy
un sucio esclavo y no puedo tocarte sin que te conviertas en laurel.

—Apolo y Dafne —murmur¢ sin aliento.

—Conozco la version triste de esa historia. Prefiero la tuya, pero sabes que
no es la verdadera.

Yo me giré hacia la estatua de Eros. Por supuesto que lo sabia, siempre lo
habia sabido, pero no queria aceptarlo. No queria aceptar que algunas
historias solo podian tener finales tragicos.

Los ojos azulados del dios parecieron ver a través de mi alma. Yo me
acerque a ¢l despacio, sin decir nada, hasta que su arco volvi6 a apuntar hacia
mi.

Si Lamaco regresaba a la aldea, correria peligro. Yo no podria hacer nada
por €l si no estaba bajo mi proteccion. Pero ;qué otra opcidon teniamos? Si se
quedaba, correria peligro de todas formas. De hecho, tal vez estuviese
llamando mas la atencion por el hecho de venir conmigo a todas partes.

Y, si alguien descubria la verdad, seria atin peor.

Entonces tomé una decision:

—Vuelve a tu aldea. Tienes razdn: es mejor que no sigamos viéndonos.

Sabia que aquello era lo més sensato, pero me dolié de todas maneras.

Yo también estaba enamorandome de Lamaco. Lo negaria ante cualquiera,
pero no podia seguir negandomelo a mi misma. No sin traicionarme.

Siempre habia aceptado el amor de Afrodita como un don, ;por qué el de
Eros iba a ser diferente? El me habia disparado su flecha por algin motivo,
aunque yo no supiese cual era.

—(Esa es tu decision? —dijo Lamaco desde algin punto situado a mis




espaldas—. ;Quieres que me marche?

«No», pens¢.

—Si —respondi.

Y una parte de mi se rompi6 al pronunciar esa palabra. Ahora que habia
reconocido que sentia algo por ¢l, ahora que sabia que ese algo era
correspondido, tenia que dejarle ir.

Porque era lo mejor para los dos.

O1i como salia del templo. El eco de sus pisadas se quedd conmigo durante
unos segundos mas.

No llor¢; no tenia sentido llorar por algo que no habia llegado a existir. Me
dije que los dos habiamos sido muy prudentes: habiamos sofocado el fuego
antes de que este se propagara. Y ahora podiamos volver a nuestras vidas con
relativa normalidad. Engafiando a todo el mundo.

Si, habiamos sido prudentes respetando el orden de las cosas. Lamaco
volveria a la aldea y seguiria ocupandose de esos asuntos tan importantes; yo
podria casarme con un espartano y hacer lo que se esperaba de mi.

Dirigi una ultima mirada a Eros y, finalmente, arrastré los pies fuera del
santuario.

Comprendi que se habian terminado las historias y empecé a subir la colina
con ese peso en el corazon. Confiando en que desapareciese con el tiempo.



Capitulo 14

Gloria y sangre

No tenia ganas de volver a casa, pero lo hice.

Iba contandome una historia a mi misma. De una u otra manera, habia
perdido a todas las personas que antes me escuchaban: a mis nifios ilotas,
apartados a la fuerza por mi propia esclava; a Nicandro, porque se le habia
acabado el tiempo de sonar despierto; a la propia Eria, que creia que debia
protegerme a toda costa.

Y ahora también a Lamaco. Pero lo suyo era distinto, lo suyo dolia de otra
forma.

Las calles estaban oscuras cuando distingui la sombra de mi casa. No
estaba permitido portar ldmparas por las noches; los espartanos debiamos
aprender a orientarnos bajo el cielo estrellado. Contemplé la luna menguante
entre las nubes y recordé mi encuentro nocturno con Lamaco. Parecia que
hubiesen transcurrido afios desde entonces.

La primera gota de lluvia cay6 sobre mi frente mientras cruzaba el umbral.
Vi una figura en el patio y se me acelero el corazon, pero enseguida descubri
que no se trataba del esclavo.

No. El se habia ido.

—( Aristarco?

Mi hermano se dio la vuelta. Estaba frente al altar de Artemis.

—La lluvia apagara el fuego —dijo en voz baja.

No le pregunté que estaba haciendo alli; tan solo me acerqué a ¢l y le
apoy¢ la mejilla en el brazo. No rechazé6 mi contacto, algo que agradeci:
necesitaba un poco de calor humano en ese momento.

Recordé como las nifias del templo habian rodeado a Lamaco mientras les



contaba la historia de Afrodita y Ares y senti un dolor sordo en el pecho. Pero
traté de apartar aquellas imagenes de mi memoria centrdindome en Aristarco.

—(COmo estas? —tanteé.

—Bueno. —Su mano se deslizoé por mi pelo—. ;Ta?

La lluvia empez6 a caer con mas fuerza, pero ninguno de los dos hizo
ademan de refugiarse bajo techo. Contemplé como el fuego se apagaba y
cerré los 0jos un momento.

—Bueno. —Decidi desviar la atenciéon de mi—. Hacia dias que no nos
veiamos.

—He estado ocupado. —Tragod saliva y su nuez temblo—. Necesito que
me aclares una duda.

—¢Una duda? ;De qué se trata?

El se gir para contemplarme.

—T1 conoces bien las historias de los héroes. Dime, ;qué sucedi6é cuando
Aquiles se neg6 a luchar?

—Te refieres a cuando Agamenoén le arrebatd a su esclava Briseida y se
enfadd con ¢€1?

La mencién de la esclava me provoco cierta inquietud, pero mi hermano
asintio.

—Bien, Aquiles se negd a luchar y Patroclo quiso ocupar su lugar —
expliqué—. Se disfraz6 de ¢l para enganar a los troyanos.

—Y qué le sucedio?

Dudé. Yo solia contar que habian herido a Patroclo y Aquiles lo habia
rescatado en el altimo momento; la realidad era que habia muerto. Al menos,
eso era lo que decia Homero.

—~Quiero la verdad, hermana —dijo Aristarco—. No uno de tus finales
felices.

—(Como sabes que...?

—ILa verdad —insistio €l.

—Patroclo muri6. —Alcé¢ las cejas—. ;Por qué te importa tanto?

—Necesitaba escucharlo para convencerme. —Se incliné hacia mi y me
beso el pelo—. Gracias.

— Convencerte de qué?

No sabia si me habian sorprendido mas sus palabras o su arrebato de
cariflo, pero ambas cosas me inquietaban.

La lluvia arreciaba ya. En ese instante, el haz de una lampara oscil6 cerca



de nosotros.

—iHijos! —Illamé nuestro padre—. ;Qué hacéis ahi parados? jEntrad!

Obedecimos al punto. Cuando mi padre nos vio, chasqueo la lengua.

—¢( Queriais acabar empapados?

Mi madre se asomo6 en ese momento.

—Cosas peores se soportan en la agogé.

—Precisamente: la vida ya es lo bastante incomoda como para
complicarnosla sin motivo —respondié mi padre. Después contempld a mi
hermano con interés—. ;Has venido a cenar con nosotros?

—Ya he cenado. Sopa negra.

—Deliciosa —bromeo6 mi padre.

Yo esbocé una tibia sonrisa, pero Aristarco no parecia divertido.

—He venido a traeros noticias. Dos noticias —aclaro.

—¢( Quieres que me vaya? —preguntg.

En el fondo, tenia ganas de estar sola. Pero mi hermano me retuvo con un
gesto.

—AuUn no. —Parecia incomodo—. Una de esas noticias tiene que ver
contigo.

Tendria que haber sospechado al ver que mis padres intercambiaban una
mirada, pero no lo hice. Supongo que estaba demasiado afectada por mi
conversacion con Lamaco.

—Ha dicho que si —dijo Aristarco momentos después.

Mi padre exhaldo un suspiro. Mi madre apretdé los labios en sefial de
aprobacion.

Yo miré¢ a mi hermano sin comprender.

—¢De qué hablas?

Pero fue mi padre quien se dirigio a mi:

—Te hemos encontrado un marido, Cinisca.

El espanto que sentia tuvo que reflejarse en mi cara. Los miré
alternativamente y balbuceé:

—¢Un marido?

—Ebalo es la mejor opcion, hija...

—Ebalo? ;El mismo Ebalo que siempre se mete conmigo?

Aristarco evitdo mirarme.

—No es tan malo. Si le dieses una oportunidad...

—Por qué ¢l, por los dioses? —lo interrumpi—. ;Por qué no otro?



—(Quién? —intervino mi madre. Ella también parecia molesta—. Dinoslo
tu, Cinisca. Dinos con quién quieres casarte.

—Yo... no lo sé.

Pero no era tan sencillo engafiar a una madre.

—Te conocemos, sabemos que suspiras por un hombre. Si te dejas de
tonterias y nos dices quién es, podemos llegar a un acuerdo con su familia.

Yo sacudi la cabeza con lentitud. No podia hablarles de Lamaco, no podia.
Eran mis padres y mi hermano, me querian, pero jamas lo comprenderian.
Jamas.

No podia decirselo.

—(Es posible que ya esté casado? —sugiri6 mi padre.

Aquello me daba la excusa perfecta. No lo confirmé, pero tampoco lo
desmenti; sin embargo, ellos interpretaron mi silencio como una
confirmacion.

—Lo siento, hija, pero no podemos hacer nada al respecto. Eso si que no.
—Mi padre juntd las manos—. Ebalo es una opcion excelente. Lo
arreglaremos todo para que os caséis esta primavera.

—iNo! jNo quiero casarme con ¢l!

—iPues dinos otro nombre, hija! —dijo mi madre.

Yo abri la boca, pero volvi a cerrarla. Ebalo no me gustaba, pero... jacaso
me gustaba mas algln otro espartano?

En el fondo, me daba lo mismo: iba a ser igual de desgraciada con
cualquiera de ellos.

Al ver que yo no decia nada, mi padre mir6 a mi hermano:

—(Cudl era la otra noticia?

El le puso la mano en el hombro y sefialé el comedor con la barbilla. Era
obvio que no queria darsela delante de mi.

Bien, a mi tampoco me interesaba lo que tuviese que decirle. O eso creia.
En ese momento, solo podia pensar en el negro abismo que se abria ante mi.

Y qué esperaba? El dia de mi boda iba a llegar antes o después. Habia
sido una tonta fingiendo no verlo.

Mi madre me mir6 como si fuese a decirme algo, pero después gird sobre
sus talones y siguid a mi padre y mi hermano.

Yo volvi a salir al patio. Ech¢ la cabeza hacia atras y dejé que la lluvia me
empapara el rostro.

Empecé a tiritar, pero no me importd. Como tampoco me importd ir



descalza cuando pisé la calle embarrada. Ni me importé que la tinica se me
pegara al cuerpo mientras descendia la colina, ni oir un trueno haciendo
retumbear el cielo.

No me import6 abrirme camino entre las tinieblas, temblando de frio, hasta
llegar al templo de Eros. Tampoco seguir a oscuras cuando me arrojé a los
pies del dios y rompi a llorar.

—(Qué quieres de mi? —gemi—. ;Qué quieres?

Cerr¢ los 0jos y casi pude ver su sonrisa de bronce. Y ahi me quedg, tirada
en el suelo, con el corazon en un puio y la certeza de que las cosas ya solo
podian empeorar.



Capitulo 15

A la deriva

Habia dejado de llover. Me di cuenta porque el sol habia convertido el rio
Eurotas en oro liquido; cuanto mas me acercaba, mas me deslumbraba.

Pero pude distinguir un oscuro perfil en el agua. El perfil de un hombre
alto con el pelo largo y la espalda llena de cicatrices.

—Hola —dije mientras me quitaba el peplo—. ;Te acuerdas de mi?

Lamaco se gir6 y me mird con una leve sonrisa.

—Espartana. —Abr16 los brazos—. Ven.

Me lancé a sus brazos para besarlo; ¢l me alz6 en vilo y sonrié contra mis
labios. Yo me quedé mirando los suyos.

—¢(Como te hiciste esa cicatriz?

El joven adopt6 un aire misterioso.

—Fui1 a Delfos a ver a la pitia y... —Le salpiqué agua—. jOye, espartana,
calmate! Tu ya sabias que me la hice besandote.

—La cicatriz del labio?

—No —dijo ¢l sin perder la sonrisa—. La de aqui.

Senalo su pecho y vi que tenia una herida abierta en €l. Quise cerrarla con
mi mano, pero Lamaco no me lo permitio.

—No me dejes enamorarme de ti —murmur6. Y la herida empezd a
sangrar a traveés de sus dedos—. Porque solo soy un sucio esclavo.

Entonces comprendi que estaba sofiando. Y desperté.

El rostro de Lamaco seguia alli, alumbrado por la luz titilante de una
lampara de aceite. Traté de enfocarlo, pero lo veia envuelto en bruma.



Entreabri los labios, pero no pude pronunciar palabra.

Aun asi, ¢l me mird. Sus 0jos se abrieron un poco; estaban enrojecidos.
Tenia el pelo sucio y pegado a la cabeza, y parecia cansado. Una arruga
vertical surcaba su frente.

Cogi6 una de mis manos y se la llevd a los labios. Senti humedad en el
dorso, pero el cansancio me vencio y volvi a caer presa del sopor.

«Afroditay, crei escuchar en suefios. Pero tal vez lo imaginé.

Cuando volvi a abrir los ojos, la madrugada ya entraba por la puerta del
dormitorio. Vi a Eria durmiendo en un rincén, hecha un ovillo, y dos brazos
fuertes apoyados en mi lecho. Sobre ellos descansaba una cabeza oscura.

«Es €l», pensé.

Me ardia la garganta. No podia hablar, asi que me conformé con
removerme un poco.

Lamaco levanto la cabeza de golpe y su mirada sofiolienta busco la mia.
(Habia pasado la noche arrodillado frente a mi? Eso parecia.

Al ver que estaba despierta, sonrio tibiamente. Después se agachd para
acercarme un cazo con agua.

—Bebe.

Intenté hacerlo, pero no podia incorporarme. El me rodeé con su brazo y
me sento.

—Les he dicho a tus padres que cuidaria de ti hasta el alba —suspir6—. Y
les he jurado a los dioses que no te dejaria morir.

Por fin, logré reunir las fuerzas que necesitaba para acariciarle la cara. El
cerrd los ojos y ladeo el rostro para besarme la palma de la mano.

— ¢ Estoy despierta ahora? —susurré.

—Eso me temo.

Me senté en el lecho y me llevé las manos a la cabeza. El cogié una galleta
de trigo, la desmigajé y me la ofrecid. Pero yo me quedé mirandolo sin
aceptarla.

—Has vuelto de la aldea...

—Nunca llegué a irme.

—Pero yo te ordené que lo hicieses.

—Y yo desobedeci. Por eso te encontré en el templo de Eros.

—QGracias por traerme aqui. Y por cuidar de mi.



Su expresion se ensombrecio.

—Yo tengo la culpa. Si no te hubiese dejado sola, no estarias asi.

—La culpa fue mia. Solo una idiota correria bajo un aguacero, pero me
puse tragica y... —Un acceso de tos me impidi6é seguir hablando—. Hay
veces que no uso la cabeza.

Lamaco volvid a tenderme la galleta. La acepté, aunque no tenia hambre,
porque no me apetecia discutir. Me costo tragarla.

—(Has estado conmigo desde anoche? —murmure¢.

El desvio la mirada.

—Llevas asi dos dias.

—(Dos dias? —Parpadeé¢—. Pero...

—Has estado delirando. —Lamaco hizo crujir su cuello—. Hemos
conseguido que bebieses algo, pero nada mas. Por eso tienes que comer un
poco.

Su mirada me convencio y engulli la galleta como pude. Lamaco incliné
hacia mi y poso6 sus labios en mi frente.

—AUn estas ardiendo, te vendra bien dormir un poco mas. Si prefieres que
despierte a Eria y me vaya...

Hizo ademén de incorporarse, pero yo rode¢ su mufieca con mi mano.

—No. Quédate.

—Claro...

—Thambate conmigo.

Al escuchar esas palabras, se quedo paralizado. Luego suspird y gir6 la
muifieca para atrapar mi mano.

—No... No debo. —Entrelazé sus dedos con los mios—. No estaria bien.

En otras circunstancias, yo no hubiese insistido. Pero tenia fiebre, me dolia
la cabeza y sabia que faltaba poco tiempo para que la casa despertara.

Y no queria que llegara ese momento.

Nos separarian. Antes o después, sabrian la verdad y...

—Ven conmigo —insisti—. Si quieres, puedo ordenartelo para que no te
sientas culpable.

Media sonrisa curvé la boca de Lamaco, media sonrisa cargada de tristeza
Yy promesas rotas.

—Por Apolo...

Echo la cabeza hacia atras un instante y vi como su garganta se estremecia;
después me mir6 de nuevo y suspiro.



—Como desees, espartana.

Yo tragué saliva con dificultad y me hice a un lado. Su cuerpo apenas
cabia en el lecho, pero no me importaba.

Se dejo caer pesadamente junto a mi. Apoyé la mejilla en su pecho
desnudo; olia a sudor, enfermedad y... ;jacintos? Claro, el templo de Eros
estaba lleno de ellos.

Cerré los ojos y se puso a acariciarme el pelo. Recordé coémo habia
intentado trenzarmelo y me tragué un suspiro.

—~Quitame el peplo —murmuré.

Sus caricias se detuvieron un instante.

— Estas segura?

—Completamente.

—~Quieres que nos maten.

No era una pregunta, asi que no conteste.

Aun tenia los ojos cerrados cuando senti que las manos de Lamaco subian
por mis muslos, arrastrando la tela, y se detenian en mis caderas.

Su tacto templo un poco mi piel. La suya estaba erizada.

—Que los dioses me perdonen —dijo con voz ronca.

La prenda se desliz6 por mi pecho y mi rostro y cayé al suelo con un
susurro de tela. Entonces Lamaco se incorpord y me roded con sus brazos.

Sus labios se posaron en los mios con una suavidad inesperada. El mismo
hombre que se dejaba azotar por orgullo y arrollaba a sus enemigos con sus
propios caballos se mostraba delicado conmigo; aun asi, el roce himedo de
su lengua abriéndose camino en mi boca me hizo temblar.

Incluso nublada por la fiebre, mi mente sabia a lo que me estaba
enfrentando: era el momento de tomar una decision. Si nos queddbamos asi,
besandonos en silencio, el recuerdo me atormentaria durante el resto de mi
vida; si, por el contrario, nos dejdbamos llevar, ya no habria vuelta atras.

—~Cinisca... —jaded Lamaco. Sus besos se estaban volviendo mas
exigentes—. Ordéname que pare ahora. Ordénamelo ti o... yo no seré capaz
de hacerlo.

Como para evitar la tentacion, echd la cabeza hacia atrds. Yo me quedé
mirando su pecho agitado y luego busqué sus 0jos.

Una vez mas, me asombro comprobar lo calidos que eran. El carifio con el
que me contemplaban. Y recordé¢ algo que habia escuchado hace tiempo, algo
que Aristarco habia dicho de Ebalo: «No soporta que un esclavo se crea



mejor que €l».

Ahora yo sabia la verdad. Lamaco no se creia mejor que nadie: Lamaco
solo queria ser libre. Libre para vivir sin miedo, para que los otros ilotas lo
hiciesen. Libre para querer a quien queria.

Pero no lo era. Ni lo seria nunca.

Y yo tampoco.

A pesar de todo, me senti afortunada. Preferia el amor de un buen hombre,
por muy esclavo que fuera, que el de un rey de Esparta. Eso era algo que
nadie podria arrebatarme.

Levanté la mano y acaricié la cara de Lamaco.

—No quiero que pares. Pero me pesa todo el cuerpo, asi que tendras que
hacerlo tu.

—Creo que podré sacrificarme. —Ro0zd mi nariz con la suya—. ;Lo ves?
,Ves como si querias que te untase con aceite?

Rei en silencio y lo besé¢ con ansia. Lamaco respondid recostandome
contra el lecho y deslizando la mano entre mis piernas.

Ahogué el primer gemido en su boca. El crisp6 los dedos sobre mis muslos
y me atrajo hacia si.

Cuando entr6 en mi cuerpo, supe que estdbamos condenados. Como
Afrodita y Ares, como Apolo y Dafne, como Aquiles y Patroclo. Como todos
aquellos amantes tragicos cuyas historias yo habia tratado de endulzar para
los jovenes oidos de los ilotas. Pero la realidad me habia golpeado sin
remedio.

Si ni los dioses podian huir de su destino, ;coémo ibamos a hacerlo
nosotros, pobres mortales?

Asi que me consolé con las caricias que recorrian mi piel, con los besos
que me robaban el aire. Con las caderas que empujaban para adentrarse en mi
cuerpo y en mi alma al mismo tiempo. Sabiendo que todo se romperia al
final.

Fuimos silenciosos, o todo lo que pudimos. La casa aun dormia cuando
Lamaco, sonrojado y satisfecho, reptd por el lecho, se colocd entre mis
piernas y hundio el rostro entre ellas.

Yo cerré los ojos y trat¢ de ahogar mis gemidos entre los almohadones.
Sentia como si el mundo estuviese girando sin parar mientras yo permanecia
anclada a ese instante, a esa cama, al placer que Ladmaco me estaba
provocando con su boca y su pasion.



Minutos después, me encontraba temblorosa en sus brazos. Cuando oimos
el canto de los pajaros en el patio, Lamaco se incorpord, me tendid el peplo
en silencio y se sento en el lecho para cubrirse con su tinica agujereada.

—(Te quedaras? —pregunté.

Volvian a pesarme los parpados. El me mird por encima del hombro y
asintio.

—Siempre que ti quieras, espartana.

Se arrodillé de nuevo. Eria grund y empez6 a desperezarse; yo cerré los
ojos y fingi dormir.

Pronto el cansancio me vencid. Lo ultimo que hice fue extender la mano
para buscar la de Ladmaco y me aferré a ella. Como un naufrago se aferraria a
cualquier tablon a la deriva.



Capitulo 16

Destino

Fui recuperandome poco a poco. Los dias se deslizaban perezosamente,
pero yo me sentia flotando en un limbo. A un lado, mi vida como espartana,
mi deber y mi familia; al otro, los sentimientos que ya no tenia que ocultar.
No delante de él.

Lamaco no se separd de mi mientras permaneci en mi lecho, ya consciente,
ni cuando empec¢ a salir de casa otra vez.

Lo mejor de estar enferma era que me libraba de la thiasa. Pero mi madre
me advirtid que tendria que regresar tarde o temprano. El ambiente en mi
casa era tenso; solia descubrir a mis padres observandome, y yo recordaba la
noche de mi huida y me preguntaba qué habrian pensado cuando mi esclavo
me trajo de vuelta.

En cuanto pude andar, empecé a dar largos paseos por las tierras de mi
padre. Cualquier excusa era buena para alejarme de mi familia y mis
conciudadanos. Recorria los vifiedos, me sentaba al pie del gran manzano y
me ocultaba tras los olivos en cuanto oia cascos de caballo. Casi siempre iba
con Lamaco; a veces, con Eria.

Mi esclava habldo conmigo la primera vez que nos dejaron a solas. Se
arrodillo frente a mi lecho, junt6 las manos y apoyo la frente en ellas.

—Eria lo siente, ama. Lo siente muchisimo.

Yo suspir€ y le segui la corriente:

—(Qué es lo que siente Eria?

—Todo, ama. Eria lo estrope6 todo, por eso esta tan arrepentida. Eria tiene
la culpa de lo que ha ocurrido...

—Nadie tiene la culpa —atajé—. Pero hay algo que quiero que Eria



comprenda de una vez.

Eria levant6 la barbilla y me mir6 con timidez. Vi que tenia los ojos
hinchados y senti lastima por ella, pero me mantuve firme: mi esclava tenia
que aprender la leccion. Ya no por mi, sino por su propio bien. Y por el bien
de otros.

—La vida estd llena de decisiones —expliqué—. Y cada una de ellas
cambia el curso de nuestras vidas.

—Pero, ama, yo creia que eran los dioses quienes cambiaban el curso de
nuestras vidas.

—Los dioses nos empujan a tomar unas decisiones u otras. Igual que las
personas que nos rodean. Nuestras familias, nuestros amigos, nuestros
amos... Nuestros esclavos, incluso. Todos nos empujan al mismo tiempo y en
direcciones opuestas, y nosotros terminamos escogiendo lo que mejor nos
parece en cada momento.

Mi esclava parpaded. Yo continué:

—Dicen que los dioses deciden nuestro destino, y puede que tengan razon.
Pero ellos estan en el Olimpo y nosotros aqui; a la hora de la verdad, nos toca
elegir. Y a veces elegimos mal, y nos equivocamos, y nos condenamos. Y es
que una mala decision puede conducir al sufrimiento o incluso a la muerte.
Sin embargo...

Extendi los dedos para rozarle la cara. Ella frot6 su mejilla contra mi mano
como un cachorro.

—Sin embargo, querida Eria, uno no puede tomar decisiones por los demas
—prosegui—. Si yo elijo equivocarme, si elijo condenarme..., ti no puedes
impedirlo. Puedes empujarme en otra direccidn, pero nunca arrastrarme
contigo, ¢lo entiendes?

—Si, ama.

—¢ Y no tienes nada que decirme?

—Fria lo siente, ama. Lo siente muchisimo.

—No me referia a eso —suspire.

—Eso es todo lo que Eria tiene que decir. —Mi esclava bajo la vista—.
Espera que algiin dia su ama pueda perdonarla.

—Ya estas perdonada —djije en voz baja.

Su respuesta me habia parecido decepcionante, pero decidi que no era el
momento de insistir. Y mandé llamar a Lamaco.

Fingi no ver la mirada apurada de Eria ni escuchar los resoplidos de



Damalis en la cocina. Sabia que aquello no podia acabar bien, pero alin me
sentia enferma y exhausta y la presencia del joven esclavo era lo Unico que
iluminaba un poco mi horizonte.

El primer dia que pude andar, Ldmaco vino conmigo a recorrer los olivares
de mi padre. Me sentia mas segura oculta tras sus troncos retorcidos que
paseando por los vifiedos.

Era una tarde gris, pero no parecia que fuese a llover; aun asi, mi esclavo
miraba hacia el cielo cada pocos minutos.

Mi esclavo. Me costaba pensar en ¢l de ese modo. Ahora mas que nunca.

Me senté con la espalda apoyada en un olivo. Lamaco se dej6 caer frente a
mi y me mostro algo.

Era una flauta de Pan hecha con cafias. Tosca y mal acabada, pero
igualmente bella.

—La he hecho yo —dijo mientras la ponia en mis manos—. ;Sabes
tocarla?

Yo la sostuve con cuidado.

—Nunca he tenido ninglin instrumento musical.

—Pero ;te gusta la musica?

—¢Como no va a gustarme? —Sonrei un poco—. Pero nunca he podido
tocar instrumentos, solo he cantado en el coro de la thiasa.

Y no me entusiasmaba hacerlo. No porque no disfrutara, sino porque
Anticlea se encargaba de que solo se oyese su voz.

Lamaco también sonrio.

—¢Quieres...? —Senalo la flauta con la cabeza—. Te la regalo.

—Oh. Eres muy amable, pero...

—( 51, espartana?

Titubeé. Me daba vergiienza decirle que no queria quitarle una de las pocas
cosas que tenia, pero ¢l insistio:

—S¢€ que no es gran cosa, pero acéptala, por favor. Asi siempre te
acordaras de mi.

No me gusto escuchar aquello. Sabia lo que el esclavo trataba de darme a
entender: en algin momento, nuestros caminos se separarian.

Cuando yo me casara, por ejemplo.

Tragué saliva, me llevé la flauta a los labios y soplé. Sondé como una vaca



mugiendo.

Miré a Lamaco en busca de aprobacion y vi que se habia llevado los
nudillos a los labios.

—Eh..., no ha sido muy brillante, ;no?

—No creo que hayas conmovido a Pan. —E] fingi6 toser para disimular la
risa—. Pero ya irds mejorando.

—Prueba tu.

Lamaco cogid la flauta y sopld con cuidado. Una melodia de tres notas
vibré en mis oidos; la sensacion era bastante agradable.

—(Me ensefiaras a hacerlo igual que tu?

—-Solo si cantas para mi.

— Cantar?

—Has dicho que cantabas en el coro. —Volvid a entregarme la flauta—.
Me gustaria escucharte.

Yo sacudi la cabeza.

—No te gustarian esas canciones.

—¢ Por qué?

—Hablan del orgullo de ser espartano.

—Si las cantas tl, soy capaz de soportarlas.

Por alguna razdn, aquello me hizo sentir conmovida. Pero lo disimulé.

—(No prefieres que te cuente una historia?

—Si, pero que sea una de las tuyas. —EI chico se recost6 en el suelo—. De
las que acaban bien.

Sostuve su mirada un instante y luego fingi examinar la flauta.

—De acuerdo.

Le conté una version de los amores de Pan y Siringa en la que Siringa no
suplicaba a las ninfas que la convirtiesen en cafiaveral para huir del dios, sino
que se enamoraba de ¢l y le ensefiaba a fabricar una flauta con cafias. Nunca
me habia gustado la idea de que los dioses persiguiesen a sus enamoradas
como los cazadores a las presas.

Cuando terminé, Lamaco seguia en silencio, con los codos apoyados en el
suelo y el rostro ladeado. El pelo le tapaba la cara, por lo que no podia ver su
expresion.

—Te escucharia durante afios —dijo finalmente—. Hablar, cantar...
Incluso tocar como antes. Bueno, quiza eso no, pero...

Le di un pequefio puntapié. El cogié mi pie descalzo y me dirigié una



mirada de advertencia.

—Y ahora qué, espartana?

Rei.

—Ahora eres la prisionera de un sucio esclavo —dijo Lamaco con tono
lugubre—. jNo puedes huir de mi!

Se llevo mi pie a la boca e hizo ademan de morderlo. Yo di un gritito y lo
liberé como pude. Los dos terminamos rodando por el suelo.

Lamaco se tumbo boca arriba, jadeando, y levant6 las manos.

—iMe rindo, espartana! jPiedad!

—Te perdono la vida —declaré pomposamente—. Por esta vez.

El joven me mir¢ de reojo.

—¢Y qué quieres a cambio?

Mir¢ sus labios y hablé impulsivamente:

—Saber como te hiciste eso.

Lamaco suspird, pero dijo:

—Bien. ;(Recuerdas lo que te conté sobre el hombre que matd a mi padre?
(Que juré vengarme de ¢l cuando fuese lo bastante fuerte?

—Si, lo recuerdo.

—Me salté una parte de la historia. —Puso cara de disculpa—. Lo primero
que hice fue ir a por €l. Pero solo tenia doce afios. —Chasque¢ la lengua—.
Era un mequetrefe y hubiese podido hacerme papilla.

—¢Te golped? —murmuré.

—E1? Oh, no. Otro joven me detuvo antes de que fuese a su encuentro,
gracias a los dioses. —Sonri6 amargamente—. Era uno de los chicos mayores
de la agogé. Descubrid lo que me proponia y me impidio6 llevarlo a cabo, y
me dejé este recuerdo. —Se encogidé de hombros—. Me lo merecia. Por
tonto. Ese joven me dio una buena leccion.

—(No meterte en lios?

—No hacerlo sin estar preparado. —Lamaco me dirigié una larga mirada
—. Puedo decir que tu rey es un buen estratega.

—(Mi rey? —salté—. ;Te refieres al rey Arquidamo? —Plistarco era
demasiado mayor.

Lamaco asinti6 despacio.

—Puedes burlarte de mi, si quieres...

No era mi intencion, desde luego; el hecho de que hubiese compartido
conmigo una parte tan humillante de su pasado me conmovia.



Me incliné para besarlo. El respondié con un gemido suave, y sus manos
envolvieron mi cara con delicadeza.

No habiamos vuelto a besarnos desde aquella noche y yo no me habia dado
cuenta de lo mucho que lo deseaba. Cuando su lengua separ6 mis labios, supe
que estaba perdida.

Lamaco se incorpord, me cogio de la cintura y me sentd en su regazo. Noté
la dureza de su entrepierna bajo la tinica y reprimi un jadeo. Entreabri los
ojos y pude ver su rostro sonrojado; esa imagen me provocd un
estremecimiento. Sin dejar de besarlo, me remangue el peplo.

Lamaco gruii6 algo que podria haber sido una plegaria o una maldicioén y
metid las manos bajo la tela. Yo ya estaba humeda y temblé al notar sus
dedos acariciandome ahi abajo.

Me penetr6 con cierta urgencia. Cuando eché la cabeza hacia atras, bajo la
mano por mi garganta y tird del peplo para desnudar mis pechos. Me senti
vulnerable cuando su boca empezd a mordisquearlos, pero no me resisti; me
gustaba.

Entonces se detuvo sin motivo aparente. Fui a preguntarle, pero su mirada
me pidio silencio, por lo que contuve el aliento y aguardé.

Entonces lo oi.

Pasos. Alguien se acercaba.

Nos separamos a toda prisa. Volvi a sentarme junto al olivo, me recoloqué
el peplo y aferré con fuerza la flauta de Pan. Lamaco también se sentd, un
poco encorvado para disimular su excitacion, y fruncio6 ligeramente el cefio.

Vi el peplo rojo entre los arboles y estuve a punto de soltar un juramento.
Naturalmente, Anticlea venia acompafiada: media docena de chicas de la
thiasa la rodeaban. Ni Circe ni Hiera estaban entre ellas.

(Qué hacian en las tierras de mi padre? ;Estaban tomando un atajo?

No, venian a por nosotros. Me di cuenta enseguida.

—Cinisca —dijo Anticlea nada mas verme—. ;Otra vez escondiéndote
con tu perro ilota?

Tuve que controlarme para no romper la flauta de tanto apretarla.

—No es un perro, como puedes ver, sino un hombre. ;Qué quieres,
Anticlea?

Ella llegd dando zancadas, sonri6 ampliamente y sefialo a Lamaco.

—(Me lo prestas?

Las otras chicas rieron. Capté una mirada furtiva de Ldmaco y recordé algo



que ¢l me habia dicho hacia tiempo: al enemigo no hay que ensefiarle el
pecho descubierto, sino el escudo.

— Tanto te fastidia que yo tenga algo que ti no? —Miré a la chica con
toda la calma que pude aparentar—. El esclavo es de mi padre. Seguro que el
tuyo tiene otros que pueden servirte.

—Pero yo quiero este. Mis ilotas no lloran cuando me pongo enferma.

Asi que el rumor se habia propagado. Me mordi el interior de la mejilla y
contraataque:

—Oh, tu nunca te pones enferma. Eres demasiado fuerte.

La joven tuvo que captar el tono burlén de mis palabras.

—Mis esclavos tampoco me calientan la cama —escupio.

Cometi el error de levantarme.

—(Qué estas insinuando, Anticlea?

—Que eres tonta. —Dio un paso hacia mi—. Lo bastante tonta como para
revolcarte con un ilota. —Me empujo—. Venga, valiente, defiéndelo. Dime
que es tan bueno como cualquier espartano. Eso es lo que tu crees, ;verdad?
Que los esclavos son como nosotros.

Volvié a empujarme y mi espalda choco contra un arbol.

Entonces Lamaco se puso en pie.

—Para.

No grito, pero todas las chicas se giraron hacia €l.

Anticlea lo mir6 de arriba abajo.

—¢(0 qué? —Hizo una mueca—. No me digas que te has enamorado de
ella. —Mis compafieras volvieron a reir—. Pobre ingenuo...

Lamaco no respondio a la provocacion.

—¢Por qué haces esto, Anticlea? —La miré con desaliento—. ;Qué
pretendes conseguir?

Ella dio una palmada.

—Sujetadlo.

Antes de que yo pudiese reaccionar, varias chicas se acercaron a Lamaco.
El no hizo ademan de defenderse.

Anticlea levant6 el brazo. Vi el brillo de una daga de bronce en su mano y
grité:

—iNo!

Otra chica me sujetdé a mi. Me retorci y pataleé con todas mis fuerzas, pero
aun estaba débil.



—iNo, por favor! —rogué—. jNo le hagas dafo!

Anticlea puso cara de hastio.

—No seas boba, solo voy a cortarle el pelo. —Cogi6 la trenza de Lamaco
—. Ya que tt no lo has hecho.

La trenza cayd al suelo. Yo mordi a mi captora, pero solo consegui
llevarme una bofetada.

—Y voy a ensefiarle a comportarse —dijo entonces Anticlea—. Ya que ti
tampoco lo has hecho.

Le arranco la tunica y la arroj6 al suelo, dejdndolo desnudo ante las chicas.
Todas rieron y algunas hicieron gestos groseros; yo tenia ganas de llorar.

Entonces oi algo a lo lejos. Y mi corazdn se acelero.

Cascos de caballo.

Anticlea también los oy, porque estiro el cuello para mirar entre las ramas
de los olivos. Y lo que vio parecio contrariarla, porque su sonrisa se esfumo.

Una amazona detuvo su montura frente a nosotras. El animal relincho; las
chicas retrocedieron mientras la recién llegada desmontaba. Llevaba una
diadema de oro y una tnica escarlata, pero su expresion era tan fiera como la
de cualquier guerrero.

—(Qué hacéis en las tierras de mi esposo?

Nadie contestd. Entonces mi madre se gir6 hacia mi.

—Puedes explicarme qué esta pasando, Cinisca?

No parecia enfadada, o no conmigo, lo cual me tranquilizé un poco. La
chica que me sujetaba me soltd y yo intenté¢ disimular el temblor de mis
piernas.

—Anticlea ha venido a maltratar a nuestro esclavo —dije—, aunque no sé
por qué razon.

—Este ilota estd dando problemas a nuestros hombres, Timandra. —Por
primera vez, Anticlea parecia nerviosa—. Cinisca lo tiene bajo su proteccion
y le permite hacer su voluntad. Su deber es ensefiarle cual es su lugar, pero
parece empefiada en ignorarlo.

Mi madre la mir6 con frialdad.

—Tu deber es corregir a tus esclavos, no a los nuestros. ;Quién te crees
que eres para invadir las tierras de mi esposo y molestar a mi hija?

—Solo trato de ensefiarle —dijo Anticlea con un hilo de voz.

Pero mi madre hizo un gesto desdefioso.

—ILargo de aqui. —No tuvo que decirlo dos veces: en cuanto dio la orden,



las chicas echaron a andar—. Y tu —anadio mirando a Lamaco—, vuelve a
tu aldea.

Los ojos de Lamaco me hicieron una silenciosa pregunta.

Muy a mi pesar, asenti. Y, tras un instante de vacilacion, €l se dio la vuelta
y se alejo.

Me quedé sola con mi madre. Aln sentia un nudo en el estdmago, pero
intenté sobreponerme.

—Madre...

—Ahora no. —Ella volvié a montar de un salto y me tendi6 la mano—.
Vamos a casa.

Acepté su mano y me dejé izar. Aun llevaba la flauta de Pan apretada
contra mi pecho.

Cuando estuve sobre la yegua, mi madre suspiro:

—Eres mi hija. —Los musculos de su espalda estaban tensos—. Tal vez no
te parezcas a mi, pero eres sangre de mi sangre. Tal vez no te haya educado
bien, pero te miro y no puedo evitar enorgullecerme de la mujer en la que te
has convertido. No dejes que Anticlea te avergiience.

Tragué saliva. No esperaba aquellas palabras, pero las valoré.

—No eres la Unica que ha cometido errores —afiadié al cabo de un
momento—. Yo también lo hice a tu edad. Pero los dioses siempre hacen que
alguien nos ayude cuando mas lo necesitamos.

No podia verle la cara desde la grupa de la yegua, pero capté una nota de
emocion en sus palabras.

— Lo dices por experiencia, madre? —murmurg.

Ella se gir6. No del todo, pero si lo suficiente como para que yo viese que
sus pomulos se habian tefiido de rojo.

—Cuando tenia tu edad, me gustaba un muchacho de la agogé —contesto
en el mismo tono—. Pero ¢l murid antes de poder casarse conmigo y... —
Tragd saliva—. Damalis me ayudd a arreglar una boda con tu padre. Ella
sabia mejor que yo lo que era correcto.

No dijo nada mas. Y, sin embargo, yo entendi muchas cosas. Por qué
Damalis era tan importante en mi casa, en primer lugar. Y por qué mi
hermana no se parecia a mi padre, sino solo a mi madre.

Tras un breve silencio, mi madre siguio hablando:

—Te lo cuento para que no te sientas demasiado culpable, pero ya es hora
de que cumplas con tu deber. —Se inclind para palmear el cuello de la yegua



—. Ahora que Aristarco ha decidido cumplir con el suyo, las cosas seran mas
sencillas para todos.

No entendi la mencién de mi hermano, pero tampoco quise hacer
preguntas. Cuando emprendimos el galope, cerré los ojos y comprendi que el
momento que tanto temia habia llegado.

Iban a casarme con Ebalo. Y Lamaco se quedaria en su aldea.

No sabia qué era peor: no volver a verlo nunca o hacerlo siendo la esposa
de un espartano. En ese caso, tendria que conformarme con contemplarlo
desde la distancia, discretamente, confiando en que nadie se diese cuenta.

Hicimos todo el camino en silencio. Cuando mi madre desmontd y entrd en
casa sin esperarme, pensé que no podia sentirme peor.

Pero me equivocaba.

—Donde esta Aristarco? —le oi preguntar.

Yo ain estaba en el patio, mirando la estatuilla de Artemis sin verla.

—Ha ido a ver a Ebalo —contesto mi padre desde casa—. Para despedirse.

Aquello me sorprendié. ;{Despedirse? ;Por qué? ;A donde pensaba ir?

De pronto, lo comprendi.

Comprendi qué era lo que Aristarco les habia contado a mis padres la
misma noche que me dijeron que iban a casarme con Ebalo. Comprendi por
qué habia estado tan pensativo ultimamente, por qué me habia preguntado
por Aquiles y Patroclo.

Comprendi cudl era el deber que estaba dispuesto a cumplir para honrar a
su ciudad y a su familia.

—( Cinisca?

Oi como me llamaban, pero no respondi; en vez de eso, ech¢ a correr. Sali
del patio, bajé la colina y fui directa hacia la Acropolis. Hacia un lugar que
nunca habia visitado, pero conocia bien. Porque estaba acostumbrada a
esquivarlo.

La noche cayd sobre mi mientras iniciaba el ascenso. Mis sandalias
golpeaban ritmicamente la tierra; una sola frase se repetia dentro de mi
cabeza una y otra vez, al compas de mis pisadas.

«Que llegue a tiempo, que llegue a tiempo, que llegue a tiempo...».



Capitulo 17

Aquiles y Patroclo

Los chicos de la agogé ocupaban un espacio comun. Alli comian, dormian
y pasaban el rato todos juntos.

Mi hermano y Ebalo habian compartido lechos contiguos desde los siete
anos. Si Aristarco queria despedirse de su amigo, lo haria en ese lugar.
(Donde, st no?

Me deslicé por las calles como una sombra, huyendo de los haces de luna
que asomaban entre los tejados. Pasé¢ junto a la casa de Arquidamo y
Clitemnestra y hui de los ojos pétreos de Castor y Polux. Como si temiese
que ellos diesen la voz de alarma.

Me detuve en la calle contigua al edificio y aguce el oido.

Oi cuchicheos, pero no podia saber si pertenecian a mi hermano y Ebalo.
Despacio, casi sin atreverme a respirar, asomé la cabeza por la esquina.

Mi corazédn dio un vuelco. Si, eran ellos: estaban de pie, con las cabezas
muy juntas, detras de una columna.

Tenia que acercarme mas para escuchar lo que decian. Cerré los ojos un
momento, pedi ayuda a Afrodita y avanceé.

Por fin, la voz de Ebalo lleg6 a mis oidos:

—¢(Cuanto mas vas a dejarte ganar? Mirame cuando te hablo, Aristarco.
(Vas a dejar que te supere siempre?

Me mordi el labio. Aquello no parecia una despedida, precisamente.
(Debia sentirme aliviada, entonces?

Volvi a asomarme y vi que Ebalo habia agarrado a mi hermano del
himation. Sus caras estaban tan cerca que casi podian tocarse.

Tuve la sensacion de que estaba presenciando algo que no debia, pero no



sabia como escabullirme, por lo que no me movi.

Mi hermano agacho la cabeza. No parecia molesto, solo cansado.

—No me dejo ganar —murmuro.

Incluso yo supe que mentia.

Ebalo lo empujé contra la columna. Aristarco no se resistid; lo unico que
hizo fue entornar los 0jos.

—Nunca haces nada —sised Ebalo—. ;Hasta cuando vas a dejarlo todo en
manos de los dioses? No puedo estar siempre ocupando tu lugar. —Solté el
himation, pero solo para darle una fuerte palmada en el pecho—. Piensa en tu
hermana. Podrias haber evitado todo esto, Aristarco, pero preferiste mirar
hacia otro lado. Y ahora puede que sea tarde.

Me quedé fria al escuchar mi nombre. ;De qué estaban hablando?

Mi hermano parecia incomodo.

—Intenté hacérselo entender —dijo Ebalo entonces—. Intenté hacerle
entender que los esclavos son esclavos, pero fracasé. Ese era tu papel, no el
mio ni el de Anticlea. T tendrias que haberle dado esa leccion. —EI chico
dejo escapar un resoplido entre los dientes—. Y mira lo que ha ocurrido.

Aristarco le dirigi6 una mirada sombria.

—Hay tentaciones que no se pueden evitar, Ebalo. T deberias saberlo
mejor que nadie.

El otro joven cuadr6 la mandibula. Por un instante, crei que iba a
abalanzarse sobre mi hermano y me tapé la boca con las manos.

Pero solo le dio otro golpe en el pecho. Suave.

Derrotado.

—Hay tentaciones que la muerte puede evitar. Por eso debes ir a la criptia.

—NMe odiara. —Aristarco sacudio la cabeza—. Si lo mato...

—No tiene por qué saber que fuiste td. —Ebalo tomo su barbilla y se la
levant6 con una delicadeza impropia de ¢l—. Mirame. Sabes lo mucho que
aprecio a Cinisca, la aprecio como si fuese mi propia hermana. Por eso seré
un buen marido: le daré un hogar, tierras, reputacion. Hijos sanos y fuertes. Si
encuentra un amante, fingiré ser ciego y sordo para que disfrute con él. —Su
mano se poséd en la mejilla de Aristarco—. Pero no podemos dejar que ese
amante sea un esclavo. Y menos... ¢l. A ¢l hay que matarlo por muchas
razones, y Cinisca es solo una de ellas.

Yo temblaba en mi escondite. Ni siquiera era consciente de que Ebalo
acababa de admitir que yo le importaba, que todos los malos ratos que me



habian hecho pasar no habian sido gratuitos, sino que obedecian al deseo de
corregirme. De protegerme.

Lo Unico que podia pensar era que no necesitaba escuchar el nombre de
Lamaco para saber que se referian a ¢él.

Lo sabian. Todo. Y habian mencionado la criptia.

Los espartanos habian condenado a muerte al hombre que amaba. Y
pretendian que mi hermano fuese su verdugo.

—Pero atn estoy dispuesto a ocupar tu lugar —dijo Ebalo momentos
después—. Si tu me lo pides...

—No. —Aristarco estaba palido, pero parecia tranquilo—. Haré lo que hay
que hacer. Cumpliré con mi deber.

Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no romper a llorar ahi
mismo. Tal vez lo hubiese hecho de no haber presenciado lo que vino
después.

Al escuchar las palabras de Aristarco, Ebalo maldijo por lo bajo, agarrd sus
hombros y le dio un beso en los labios.

Fue un beso dulce y largo, el beso de un amante que ha esperado mucho
tiempo. Supe reconocerlo porque yo me habia sentido igual. Los brazos
fuertes de Ebalo rodearon la cintura de Aristarco y él se estremecio; poco a
poco, su cuerpo se fue relajando y su boca se abrid con un gemido de anhelo.

Comprendi que ya habia visto suficiente. Y agradeci a Eros que les hubiese
lanzado su flecha mortal también a ellos: ese arrebato de pasion me otorgaba
unos minutos de ventaja.



Capitulo 18

Catarsis

Aun recuerdo aquella carrera nocturna como una pesadilla.

Bajé la colina trastabillando, arrastrando mi cuerpo todavia deébil hacia el
Eurotas, crucé la pasarela entre temblores y eché a correr campo a través,
confiando en que la luna menguante bastara para orientarme.

Empecé a jadear. Mi cuerpo estaba helado y me dolia el pecho, y tenia
miedo. Los racimos de las vides me parecian garras extendidas hacia mi;
tenia ganas de gritar y dar media vuelta.

Pero no lo hice. Segui corriendo hasta que vi los fuegos que ardian en la
aldea; entonces fui aminorando la marcha.

Tenia que encontrar a Ladmaco. Tenia que decirle...

(Qué? ;Qué iba a decirle? ;Que la criptia empezaba esa noche y mi
hermano era uno de los elegidos? ;Que iria a la aldea a matarlo porque los
espartanos habian decidido que era una amenaza para ellos?

«A él hay que matarlo por muchas razonesy, habia dicho Ebalo, «y Cinisca
es solo una de ellasy.

Me estremeci. Si le decia la verdad a Lamaco, si le contaba que los
espartanos iban a ir a por ¢€l..., tal vez los ilotas lo defendiesen. Tal vez se
enfrentaran a Aristarco. No seria la primera vez que un joven ciudadano
moria durante la criptia a manos de esclavos furiosos.

(De verdad tenia que escoger entre mi hermano y mi amor? ;De verdad
uno de los dos tenia que morir esa noche?

Lamaco nunca hubiese danado a Aristarco. Nunca. Pero, si mi hermano
intentaba matarlo, responderia. Y yo no podia reprocharselo.

(Iba a hacerlo, en ese caso? ;Iba a ponerme de parte de los esclavos? ;(En



contra de mi polis y mi propia familia?

Pensé en la cara pecosa de Aristarco y mis 0jos se nublaron.

No. No podia permitir que lo mataran. Ni Lamaco ni nadie.

Me retorci las manos. El tiempo se agotaba y yo seguia sin tomar una
decision.

Ech¢ a andar de nuevo y me oculté entre las vides. Ahora que veia el fuego
tan cerca, eran otros miedos los que me atenazaban. Miedos que no tenian
nada que ver con lo sobrenatural.

Cuando estaba a punto de llegar a las primeras chozas, oi una voz aspera:

—Apagad los fuegos.

Me quedé¢ quieta y agucé el oido.

—Tienen que creer que estamos durmiendo —dijo otra voz.

—¢ Lo habéis recogido todo?

—Si, todo lo importante.

Me di cuenta de que habia varias personas cerca y me encogi todo lo que
pude. No queria que me descubriesen.

Nuevas voces se unieron a la conversacion:

—¢ Y los nifios?

—En el granero. Un poco asustados.

—Que alguien vaya a ocuparse de ellos.

—No, necesitamos a todos los adultos.

—¢Donde estd Lamaco?

Escuchar su nombre me hizo sentir vértigo en el estbmago. Eso mismo me
estaba preguntando yo.

—Ha dicho que queria ir a la polis...

—Qué?

—iNo puede irse ahora!

—Si lo ven, lo mataran.

—Creéis que no se lo he dicho? Pero no me ha escuchado.

—FEsté loco...

—Seguro que es por la espartana. Querrd despedirse de ella.

—¢Te lo ha dicho ¢é1?

—No, pero solo hay que verlo. Ha estado siguiéndola a todas partes...

Mi corazon latia tan fuerte que temi que los ilotas pudiesen oirlo. Traté de
pensar con frialdad: estaban todos despiertos, fingiendo que dormian, y
planeaban algo. Algo que requeria la presencia de Lamaco.



Sin embargo, ¢l pretendia ir a la polis. A buscarme. A mi.

Por los dioses, tenia que hacer algo. Pero ;qué? Si me quedaba escondida
entre las vides, Lamaco iria a Esparta y se cruzaria con Aristarco. No podia
permitirlo.

Pero, si me descubria ante los ilotas, ;qué sucederia?

Entonces se produjo un revuelo:

—iLamaco!

—No puedes irte ahora...

—Si te vas, no habra nadie que d¢ la seial.

(La senal de qué?

—Calmaos. —Reprimi un suspiro al escuchar la voz de Lamaco—.
Volveré enseguida.

—iNo!

—S1 te matan, todo esto no habra servido de nada.

—IJLamaco, escucha...

Entonces tuve una certeza que me held el pecho. Los ilotas estaban
despiertos y en guardia... porque sabian que la criptia empezaba esa noche.
(Por qué, si no, iban a esconder a los niflos y a movilizar a los adultos?

Iba a correr la sangre. Y ellos lo sabian.

Yo era la tnica que podia hacer algo, pero no me decidia. ;Hablaba con los
ilotas e intentaba apaciguarlos?, ;iba en busca de mi hermano y le contaba
que se dirigia hacia una trampa mortal?

Tenia que elegir entre salvar a Aristarco o a Ladmaco. Pero salvar a uno era
condenar al otro.

No podia hacerlo. No podia.

Entonces, en medio del huracin que sacudia mi alma, encontré la
respuesta.

Yo misma le habia dicho a Eria que cada persona era responsable de sus
decisiones, por mucho que los demas empujaramos en una u otra direccion.
Aristarco habia elegido matar a Lamaco; Lamaco, rebelarse contra Esparta.

Bien, yo también podia tomar una decision. Y mi decision era boicotear
ambas cosas. La criptia y la revuelta.

Aristarco no mataria a Lamaco. Los esclavos no se rebelarian. Yo no
permitiria que aquella noche terminara con una carniceria.

Si mi hermano sabia que yo estaba alli, no atacaria la aldea ilota. Si yo
interceptaba a Lamaco y lo distraia, los rebeldes perderian a su lider.



Por eso tenia que asegurarme de que los dos me veian.

—Volver¢ pronto —dijo Lamaco entonces.

E, ignorando las protestas, sus pisadas se alejaron de la aldea y se
acercaron a mi.

Abandoné mi refugio para ir a su encuentro.
ijLamaco! —grité.

El frend en seco.

—( Cinisca? —jadeo una voz detras de mi.

Pero no era la del esclavo: era la de Aristarco.

Y los demas también la oyeron. Y se desaté el caos.

Apenas pude ver lo que sucedia en la oscuridad; solo s€¢ que alguien me
cogid en brazos mientras la noche se llenaba de gritos de guerra.

Yo también grité. Grité mientras me arrastraban entre las vides, grité
cuando cai al suelo, grit¢ los nombres de Aristarco y Lamaco sin obtener
respuesta. Solo dejé de gritar cuando mi cabeza choco contra algo duro y se
me nubld la vista.

Entonces todo se desvanecid. Y ya solo recuerdo un vacio oscuro.




Capitulo 19

La prisionera espartana

Oti las voces antes de abrir los ojos.

—No podemos irnos ahora. No después de esto.

—Y qué sugieres, que esperemos a que lo descubran y nos maten?

—Tardaran dias en hacerlo. Cuando eso suceda...

—Cuando eso suceda, ya sera tarde.

—Hay heridos. ;Coémo vamos a ocuparnos de ellos?

—Los montamos en los carros y listo. Hay sitio de sobra.

—Por los dioses, que alguien haga que ese nifio deje de llorar, se le oye
desde aqui...

Me dolia la cabeza. Me dolia tanto que no me sentia con fuerzas para nada.
Pero seguia escuchando.

—¢Y qué hacemos con ella?

—Lamaco dice que es su prisionera.

—(Es la misma espartana que...?

—Creo que si.

—Y para qué la quiere?

—Deberia matarla ya.

—Por Afrodita, solo es una nina...

—Es una mujer y es el enemigo.

—M1 hija la ha reconocido. No hace mas que preguntarme si se pondra
bien.

—Dile a tu hija que ella ni siquiera sabe su nombre.

Por fin, me atrevi a entreabrir los 0jos. Me encontraba en el interior de una
choza grande y circular; un fuego chisporroteaba en el centro y alrededor de



¢l habia una veintena de hombres y mujeres ilotas. Podia ver sus caras
iluminadas por las llamas.

Descubri que mis mufiecas estaban atadas con una cuerda. Apenas me hizo
falta moverme para comprobar que mis tobillos también.

Estaba atrapada en una choza llena de esclavos. ;Y ellos estaban hablando
de mi?

—ILas ordenes son Ordenes —dijo alguien entonces—. Lamaco ha dicho
que la espartana es suya y la quiere viva. Nosotros no tenemos nada que
decir.

Hubo murmullos de asentimiento. Yo respiré.

Entonces lo recordé todo. Mi carrera frenética hacia la aldea ilota. La
criptia. La revuelta.

Aristarco. Lamaco.

(Qué habria sido de ellos?

En ese momento, alguien entrd en la choza y el rumor ces6. Los ilotas se
levantaron y vi decenas de sombras oscilando en las paredes.

La voz de Lamaco sono fuerte y clara:

—Hay que quemar los cuerpos de los espartanos.

Gemi de espanto. Varias personas se giraron hacia mi, pero no me importo.
Tiré de mis ataduras incluso sabiendo que no podia deshacerme de ellas.

Me faltaba el aire. ;Estaba mi hermano entre esos cuerpos? ;Lo habian
matado?

Oi pasos, pero no levanté la cabeza. Los esclavos se hicieron a un lado vy,
finalmente, el rostro de Lamaco aparecio frente a mi. Estaba muy serio.

—(Puedes oirme, espartana?

—¢Los habéis matado? —Se me quebrdo la voz—. Por los dioses,
Lamaco...

El mir6 a los otros.

—Dejadnos solos.

Poco a poco, los ilotas fueron saliendo de la choza. Pronto todo lo que se
oyo fue el crepitar del fuego y el llanto lejano de una criatura.

Lamaco saco un puial de bronce y cort6 las cuerdas que aprisionaban mis
mufiecas. Luego se apartd un poco de mi.

Yo apenas podia respirar.

—Los habéis matado. —Me llevé las manos a la cara—. También a
Aristarco... A mi hermano, por Afrodita...



Lamaco se pasoé la lengua por los labios. Su mirada habia perdido todo el
brillo.

—No estoy seguro —admiti6—. No hemos encontrado su cuerpo, pero...

Ese «pero» me desgarrd por dentro. Era una sentencia.

—Estaba oscuro y no sabiamos cuantos eran —dijo Lamaco con tono
apagado—. Se abalanzaron sobre nosotros y respondimos como pudimos.

Me tapé la boca con la mano. El sigui6 hablando:

—Yo0 no maté¢ a nadie, Cinisca. Oi tu voz y te alejé del peligro; cuando
volvi, todo habia terminado.

Cerr¢ los 0jos y me armé de valor.

—( Cuantos cuerpos hay?

—Cuatro. Tres espartanos y un ilota.

—¢Que espartanos?

—A dos de ellos no los conozco.

—Y el tercero?

Abri los ojos al ver que no decia nada. Cuando lo hice, vi que los suyos
estaban empaiados.

—Dime quién es —susurré.

Lamaco no respondi6 enseguida.

—Nicandro.

Gemi. El agaché la cabeza, pero yo ni siquiera lo veia. Solo podia ver la
cara enfurrunada de Nicandro, su mano arrancando pufiados de hierba, su
silueta agazapada tras las columnas del templo.

Solo era un niflo, un nifilo que escuchaba historias a escondidas. Y lo
habian matado.

—Escucha, Cinisca...

No, no queria escucharlo. Cuando se acerco a mi, le golpeé el pecho con
las pocas fuerzas que me quedaban. Luego retrocedi hasta que mi espalda
chocé contra la pared.

—No me toques.

—Cinisca, por favor...

—iCéllate! —Mis ojos se llenaron de lagrimas—. jTodo este tiempo me
has mentido! jHas estado conspirando contra mi ciudad y mi familia!

El no lo negé. Y aquello terminé de destrozarme por dentro. Mientras yo
me enamoraba de Lamaco, mientras lo arriesgaba todo para protegerlo, ¢l
planeaba la mejor manera de matar espartanos.



Y yo ni siquiera podia odiarlo.

—Me has utilizado. —Apreté los pufios—. ;Por eso viniste conmigo?
(Confiabas en conseguir informacion?

Ahora lo entendia. Ahora entendia cudles eran esos asuntos tan importantes
que lo requerian en su aldea y por que, a pesar de todo, los habia sacrificado
para venir conmigo a la polis.

Y yo habia mordido el anzuelo.

—Nunca he querido hacerte dafio.

Sacudi la cabeza al escuchar sus palabras. Ya no tenian ningun valor para
mi.

—Has planeado y dirigido una rebelion de esclavos. Has dejado que
mataran a un nifio y puede que a mi hermano. Yo pensaba que eras... bueno.
—Me despreciaba a mi misma por haberlo creido—. He estado tan ciega...

—Por todos los dioses, Cinisca... —Su voz estaba impregnada de derrota
—. (Crees que yo queria que Nicandro muriese? Fueron los espartanos los
que lo enviaron a la criptia.

Yo seguia diciendo que no con la cabeza. No queria saberlo, no queria
saber nada mas.

—Le dieron un golpe en la cabeza en medio de la confusion —siguio
diciendo Lamaco—. Muri6 al instante, no sufrié nada. La mujer que lo hizo
esta destrozada, pero... Nicandro vino a matarnos. —Se arrodill6 en el suelo
y me dirigid6 una mirada implorante—. ;Qué podiamos hacer, Cinisca?
(Dejarnos asesinar? ;Le hubieses pedido lo mismo a un espartano al que un
ilota hubiese ido a apufialar en plena noche?

Se inclin6 hacia mi para acariciar mi rostro, pero yo le aparté la mano de
malos modos.

—No. —Me costaba hablar sin romper a llorar—. Por eso vine a avisarte.

Lamaco alzo las cejas.

—¢ Viniste a...?

—Me enteré de que iban a por ti y vine a avisarte. —Eché la cabeza hacia
atrds y cerré los ojos de nuevo—. Claro que entonces no sabia que estabas
organizando una matanza.

Por un momento, el joven me mir6 con expresion perpleja.

—¢;Una matanza?

—De haberlo sabido...

—FEspera, Cinisca. —Ahora parecia alarmado—. No lo estas entendiendo.



Volvi a sacudir la cabeza.

—D¢jame en paz. No quiero escucharte. Matame o libérame, me trae sin
cuidado, pero no sigas hurgando en la herida...

—iTe digo que no lo estas entendiendo! —Lamaco golpeo el suelo con los
puiios—. jNo estaba organizando una matanza, sino una huida!

Tragué¢ saliva y abri los 0jos, pero no lo miré.

—No ibamos a matar a ningin espartano —insistio ¢l—. Solo ibamos a
marcharnos.

Me cost6 un poco asimilar aquellas palabras. ;Los esclavos iban a huir?

—Y no solo nosotros. —Lamaco suspiro—. Todos los de la ciudad.
Préacticamente todas las aldeas se han movilizado; solo unos pocos esclavos
domésticos han elegido quedarse. Eria, por ejemplo. —Volvi6 a acercarse a
mi, aunque esta vez no intentd tocarme—. A estas horas, algunos ya habran
partido.

—( A donde?

El joven volvio a suspirar:

—AIl monte Itome. Pretendemos instalarnos alli, cultivar lo que podamos y
buscar pastos para el ganado.

Poco a poco, fui digiriendo esa nueva informacion. Y recordé algo que
habia escuchado mientras permanecia oculta entre las vides: segin los
esclavos, Lamaco queria ir a la polis a «despedirse de la espartanay.

—Ibas a contarmelo —murmuré— anoche.

—No podia irme sin méas. —Su pecho temblo—. Ni sin preguntarte si
querias venir conmigo.

Aquello me dejo helada.

—¢ Contigo?

El asintié.

—Pensé que quiza...

—Contigo. —Apreté los labios—. Con el hombre que me ha usado y
mentido. Con el hombre que ha permitido que mataran a un nifio y quiza a mi
propio hermano. Con el lider de unas gentes que me odian por ser espartana.

Sus pufios se crisparon.

—Eso no es justo, Cinisca. Muchos querian hacer lo que ta dices y tender
una emboscada a los espartanos, pero yo les dije que lo mejor era irnos en
paz. ;Como iba a saber que la criptia seria tan pronto? Lo de anoche no
estaba planeado, no tendria que haber sucedido.



—Entonces, ;por qué me mentiste?

Lamaco se pasé las manos por el pelo. Tras su encontronazo con Anticlea,
lo llevaba cortado a la altura de la barbilla.

—No te menti, aunque tampoco te dije la verdad —admiti6—. Hubiese
condenado a mi gente. ;O acaso me hubieses dado tu palabra de guardar
silencio?

—Nunca.

El hizo un gesto de dolor y desvio la mirada.

—Por eso no puedo dejarte ir atin. Lo siento.

—Asi que ahora soy tu prisionera —escupi—. Dime, ;por qué no me haces
tu esclava? ;No te gustaria cambiar las tornas?

Lamaco volvi6 a contemplarme. Y en sus ojos habia algo mas que tristeza:
habia una amarga decepcion.

—Por supuesto que no. No puedo creer que pienses eso de mi.

Corto las ataduras de mis tobillos y se puso en pie. Yo me quedé mirandolo
desde donde estaba.

—Ya no sé quién eres —dije en voz baja.

El ya estaba yendo hacia la puerta, pero se detuvo y ladeé el rostro. Las
sombras de la hoguera no me dejaban distinguir su expresion, pero el fuego
perfilaba la tension de sus musculos y el temblor de su pecho.

—Yo si s€ quién eres. —Hablo despacio—. Eres una prisionera espartana.
Prisionera de un ilota, si, pero también de ti misma. De tu polis, de tu familia,
de unas reglas brutales y estipidas. —Se humedecio los labios—. Quieren
que seas una bestia sedienta de sangre, como ellos, cuando lo nico que
tienes dentro es amor por quienes te rodean, sin importar que sean reyes o
mendigos. ;Cuando te han dejado ser ti misma, Cinisca? —Por fin, me mir6
directamente—. Te han golpeado una y otra vez para moldearte. Sin
embargo, los nifios te quieren tal y como eres. Y Eria. Y yo. —Me dio la
espalda de nuevo—. Y, si tuvieses un poco de valor, aceptarias la libertad que
te ofrezco ahora. La libertad y una vida en la que no tendrias que esconderte
para contar tus historias o querer a quien quieres.

Yo dije que no con la cabeza. Segui haciéndolo incluso después de que
Lamaco saliese de la choza. Aunque no sabia muy bien qué era lo que estaba
negando exactamente.

Al cabo de un rato, el fuego se apagd y el cielo empez6 a palidecer. Pude
ver las Ultimas estrellas a través del hueco por el que salia el humo y me



parecid que estaban a punto de precipitarse sobre mi.
Me quedé dormida de puro agotamiento y sofi¢ que Eros me contemplaba
en silencio. Con una lagrima partiendo su rostro de bronce.



Capitulo 20

Ira divina

Creo que dormi durante todo el dia, porque lo primero que vi al despertar
fue un jiron de cielo cardeno a través de la claraboya.

Estaba atardeciendo. Senti frio y me encogi en el peplo; ya no estaba atada,
pero si hecha un ovillo en un rincon de la choza vacia.

Entonces oi cuchicheos:

—Tenéis que iros. Ahora.

—Pero, Lamaco...

—¢No lo entendéis? Si nos descubren, tendremos problemas.

—T1 no puedes tener problemas, tl eres nuestro rey.

—No es verdad. Solo soy un hombre.

—Pero mi padre dice que lo serds algiin dia. Que llevas la sangre de los
reyes de Mesenia, asi que seras el rey del monte Itome.

— Y por qué ella no puede venir con nosotros?

—iPodria ser tu reina, Lamaco! ;Y la nuestra!

—Pero es espartana. ..

—¢Y qué mas da eso?

Reconoci las voces infantiles y se me encogi6 el corazoén. Lamaco estaba
hablando con los nifios del templo.

De mi?

—Cinisca ha escogido otro camino.

—¢Es que ya no le importamos? —pregunto6 una nifa.

—Tiene derecho a elegir —insistio Lamaco—. jMarchaos, es una orden!

—( N1 siquiera podemos despedirnos de ella?

—Yo le dar¢ recuerdos de vuestra parte...



Me incorporé€ y gate¢€ para asomarme a la entrada de la choza. Alli estaban
mis nifios; el mas pequeio me vio y salto:

—iClinisca!

Ignorando las protestas de Lamaco, corri6 hacia mi y me echo los brazos al
cuello. Yo lo senté en mi regazo y le di un beso.

Habia llegado a pensar que no volveria a sentir nada bueno por nadie, pero
esa criatura acababa de sacarme de mi error. A €l no parecia importarle que
yo fuese la prisionera espartana, y me di cuenta de que a mi tampoco me
importaba que quizd su madre hubiese estrellado una piedra en el craneo de
Nicandro.

Aquella no era nuestra guerra. La de ninguno de los dos.

— ¢ Por qué no puedes venir con nosotros? —lloriqueo el nifio.

Yo envolvi su carita sucia con mis manos.

—Si piensas mucho en mi, sera como si alin estuviese contigo.

Los otros nifios también se acercaron. Me abrazaron y me hicieron
reproches, y dos nifias se echaron a llorar. Yo también tenia ganas de hacerlo,
pero me sobrepuse. Se lo debia.

Les debia mucho, en realidad. Fui consciente de ello cuando asimilé que ya
no volveria a verlos, que nuestros caminos se separaban para siempre.

Lamaco los echd con palabras suaves. Cuando el ultimo de ellos se
escurrio entre mis brazos, yo me enfrenté a su mirada.

—Es la hora, espartana —djijo €l con calma.

Me puse en pie con dificultad y me abracé a mi misma. Lamaco me dio la
espalda y suspir.

—Pronto todo habra terminado.

No supe como interpretar esas palabras, pero lo segui de todos modos. Ya
nada me importaba demasiado.

Habia un caballo esperandonos fuera, atado a una cerca. Lamaco le dio una
palmada en el cuello, le susurrd algo y me ayudo a montar. Yo me dejé hacer
porque no tenia ganas de resistirme.

—( A donde vamos? —pregunté finalmente.

—Te llevo a casa. —Lamaco evitd mirarme—. Eso era lo que querias,
(no?

No conteste.

El viento sacudidé nuestros cabellos y nuestras ropas cuando el animal
emprendiod el trote. Cautelosa, rode¢ la cintura de Lamaco con los brazos; €l



puso una mano sobre las mias, pero la apartd enseguida.

Cabalgamos entre las vifias. A la luz del sol poniente, contemplé el campo
que se extendia entre la colina y el manzano. Si la rebelion triunfaba, se
vaciaria de esclavos y se convertiria en un erial, asi que traté de empaparme
de la belleza del cielo rojo y las hojas verdes, diciéndome que pronto serian
solo un recuerdo.

Como el hombre que me llevaba de vuelta a Esparta. A mi vida anterior.

Pensé en Aristarco. jHabria muerto en la escaramuza nocturna? ;O habria
podido escapar? En ese caso, /como seria su regreso a la polis?

Por primera vez, me puse a pensar en ello. Si el resto de su grupo habia
muerto durante la criptia y €l se habia salvado, todos pensarian que era un
cobarde. Sus compafieros lo despreciarian y mis padres se sentirian
avergonzados. Aristarco nunca obtendria su anhelada ciudadania y se
marchitaria en el ostracismo.

Senti un nudo en la garganta al comprender que no podria soportarlo. Y
entonces me di cuenta de algo espantoso: €l hubiese preferido estar muerto.

Lamaco oyo que sollozaba y detuvo el caballo. Ya casi no habia luz, pero
aun podia distinguir las primeras casas de la Acrdpolis.

—(Qué te ocurre, espartana? —Se gird6 y me secO una lagrima con los
dedos—. ;{No era esto lo que querias? ;Volver con los tuyos?

Contemplé su rostro anguloso y traté de memorizar cada rasgo. Los ojos
oscuros. La nariz recta. Los labios carnosos. La cicatriz.

Tampoco volveria a verlos nunca. Con el tiempo, iria olviddndolos hasta
que se convirtiesen en humo. Envejeceria tras los muros de la casa de un
extrafio, y todo lo que me quedaria de Ldmaco serian unos cuantos recuerdos
impregnados de tristeza.

Me tapé la cara con las manos. Imaginé como seria mi vida de ahora en
adelante: visualicé mi regreso a la thiasa, la noche de mi boda, mi pelo
rapado y mis dias solitarios. Me vi a mi misma tejiendo en silencio y
pariendo hijos rodeada de otras mujeres. Me vi dejando que me arrancaran a
los nifios de los brazos a los siete afios para convertirlos en guerreros
sedientos de sangre.

Ese era mi deber. El deber de toda espartana.

Pero ;era lo que yo queria?

Lamaco trag6 saliva.

—No llores, espartana.



—No quiero ir.

Mis palabras fueron seguidas de un tenso silencio.

—(COomo? —susurro €l finalmente.

Yo volvi a mirarlo. Y en sus ojos vi asombro, tristeza y un brillo de
esperanza.

—(Qué quieres, entonces? —Como el caballo empezaba a inquietarse,
desmont6 de un salto y me ayudé a bajar—. Dimelo.

Yo me dej¢ rodear por sus brazos, pero no contesté¢. Cerré los ojos e
imaginé otra vida, una vida en el monte Itome. Cultivando el campo y
vigilando el ganado. Sin tener que pelearme a pufietazos con otras chicas para
demostrar que era tan dura como ellas. Contando historias a plena luz del dia
y acostaindome cada noche con un hombre que disfrutaba escuchandolas.

Volvi a abrir los ojos y contemplé la mancha negra de la polis sobre las
colinas azules. Alli me esperaban el deber y el honor; al otro lado, tras las
montafas neblinosas, una vida feliz. Y una libertad que jamas habia esperado
conocer.

Lamaco tenia razén: habia vivido veinte afios prisionera en mi propio
hogar. Prisionera de unas normas que no habia aceptado, de un papel que mis
conciudadanos me obligaban a desempeiar. Del amor de mi familia, incluso,
que siempre iba acompafiado de juicios y reproches. Hasta Eria, que era una
esclava, me castigaba haciéndome sufrir «por mi bieny.

El amor de Lamaco era distinto. El no me obligaba a nada, ¢l no me pedia
nada. El me queria y me aceptaba tal y como era.

Me sequé la cara y puse mis manos en sus mejillas

—T0... querrias que fuese contigo?

Durante unos segundos, Lamaco puso cara de desconcierto; después sus
ojos se iluminaron.

—(Conmigo? —repitid en voz baja—. ; Al monte I[tome?

—Si. —Agaché la cabeza—. No me lo has pedido, pero...

El me levanto la barbilla y me miré con seriedad.

—Después de lo de ayer, ;como iba a hacerlo? Temia que me escupieses.

—Siento lo de ayer, de verdad. Estaba abrumada porque...

Porque no podia controlar lo que sucedia a mi alrededor. No podia evitar
las desgracias que me golpeaban por culpa de las decisiones de otros. Hasta
entonces, no habia querido ver la verdad: que la vida no era como las
historias, no bastaba con sofiar con otro final para que todo acabara bien.



La vida era cruda e implacable. Y cruel, en ocasiones. Pero era lo inico
que teniamos.

—Lo comprendo —dijo Lamaco al ver que yo callaba—. Lo comprendo y
lo respeto. Pero, si deseas que te lleve conmigo, nada me hara mas feliz. —
Esbozo6 una sonrisa temblorosa—. Digan lo que digan, no soy ningun rey de
Mesenia: solo soy un hombre que quiere ser libre. —Cogi6 mis manos y las
besé—. Pero siempre lucharé por mi libertad... y por la tuya, querida.

Yo también sonrei. Estaba asustada, pero me sentia tan aliviada que apenas
podia creerlo.

Nunca volveria a Esparta. Nunca volveria a soportar burlas ni presiones,
nunca volveria a fingir que era otra persona para complacer a quienes me
rodeaban.

Sabia que echaria de menos a mis padres y a Clitemnestra. Y a Eria, sin
duda. Pensaria en ellos hasta el final de mis dias, pero no podia sacrificarme a
mi misma para satisfacerlos.

«Adiods, queridos», me despedi en silencio. «Que los dioses estén con
VOSOtrosy.

fbamos a montar de nuevo, pero Lamaco se detuvo un momento antes. Se
gird hacia mi, me rodeo la cintura con el brazo y me beso con fiereza.

—¢( Querras ser mi esposa? —jadeo.

Aquello me hizo sentir un agradable calor en el estomago.

—Si.

—Y querras que te unte con aceite?

—iLéamaco, por los dioses!

El solt6 una carcajada y volvio a besarme.

Entonces algo hizo retumbar la tierra. Primero pensé que era un trueno,
pero luego el suelo temblo.

Perdi el equilibrio. Lamaco me sujetdé a duras penas; el caballo piafé y
salio huyendo despavorido.

Un segundo temblor de tierra nos lanzd por los aires. Caimos sobre las
vides y Lamaco me estrechd contra su cuerpo. Por un momento, crei que el
suelo se abriria y nos engulliria.

—(Qué esta pasando? —grité para hacerme oir por encima del estruendo.

—iUn terremoto! —Lamaco me abrazd con mas fuerza—. jNo te separes
de mi!

Yo no pensaba hacerlo, pero entonces miré hacia las colinas de Esparta. Y



lo que vi me hel6 el pecho.

Podia ver la silueta del templo de Atenea recortdndose contra el cielo
estrellado. El edificio vibro como la superficie de una laguna a la que
hubiesen arrojado una piedra; después, lentamente, se desplomo.

Y tras €l fueron las casas que lo rodeaban. Una detras de otra.

Grité. Lamaco me dijo algo, pero yo ya no lo escuchaba: solo podia pensar
en toda la gente que habia ahi arriba. Mis padres, mi hermana, Eria. Todos.

Me asalto el febril pensamiento de que aquello era culpa mia. De que mis
planes de huida habian provocado la ira de los dioses.

Cuando el temblor cesd, yo ya estaba subiendo la colina precipitadamente.
Con Lamaco pisandome los talones.



Capitulo 21

Palabra de honor

No fui consciente de la presencia de Lamaco junto a mi hasta que llegamos
a lo alto de la Acropolis.

Las calles se habian llenado de gritos. Habia escombros por todas partes y
era dificil moverse sin tropezar. Vi que alguien portaba una tea encendida y
comprendi la gravedad de la situacion: estaba prohibido llevar antorchas por
las noches, y un espartano solo quebrantaba una norma en caso de
emergencia.

Mir¢ a Lamaco y apreté su mano.

—Tienes que irte.

—No.

—Aqui corres peligro. —Tiré de €l para apartarlo de dos hombres que
cruzaban la calle corriendo y le puse las manos en la cara—. Yo tengo que
averiguar si mi familia esta bien, pero tu... puedes marcharte.

Senti un dolor sordo en el pecho al pronunciar esas palabras. No podia dar
media vuelta sin saber qué suerte habian corrido mis padres y mi hermana;
pero, si Lamaco se iba sin mi, tal vez ya no pudiese reunirme con €l. Tal vez
no tuviese el valor de huir yo sola.

Pero €l dijo que no con la cabeza.

—T1 has elegido venir conmigo. Yo elijo quedarme contigo. —Me mir6
con decision—. Encontraremos a tu familia.

—Y luego nos iremos —prometi.

Solté su mano y los dos echamos a correr. No tuve que decirle hacia donde
nos dirigiamos: en cuanto llegamos a mi casa, Lamaco me sujet6 el brazo.

—iCon cuidado! —advirtid.



El edificio no se habia derrumbado, pero si la entrada. Pasamos juntos por
encima de las piedras amontonadas y yo empece a gritar:

—iPadre! {Madre!

—¢Cinisca? —La voz de mi madre son6 ahogada—. Por Atenea...

Segui su rastro en la oscuridad y descubri que el comedor también habia
quedado destruido. Mi madre estaba arrodillada en el suelo, retirando trozos
de pared.

—iTu padre esta ahi debajo! —gimio.

Sin mediar palabra, Lamaco se colocd a su lado y empez6 a escarbar.
Cuando apartd un escombro grande, oimos un grufiido:

—Por Zeus, sacadme de aqui...

—iPadre! —FI alivio que senti hizo que mis ojos se anegaran—. ;Estas
bien? ;Estés herido?

Me acerqué a Lamaco y le ayudé a quitar las piedras mas pequeias.
Cuando el cuerpo de mi padre quedo a la vista, Lamaco le roded la cintura
con los brazos y lo arrastré fuera del agujero.

Sus piernas estaban torcidas en un dngulo extrafio, pero solo sangraba por
un par de aranazos.

—Qracias, hijo —le dijo a Lamaco. Después se gird hacia mi madre—.
Timandra...

Ella se refugid en sus brazos. Ese «hijo» ain vibraba en mis entrafas; ;mi
padre era consciente de que un esclavo le habia salvado?

—Tiene las piernas rotas —me dijo Lamaco en voz baja—, pero se pondra
bien.

Suspiré. Entonces cai en la cuenta de algo:

—Donde estan Eria y Damalis?

Pero mis padres no respondieron. Seguian fuertemente abrazados.

— Sabéis algo de Clitemnestra? —pregunté entonces.

Como si los dioses me hubiesen escuchado, su voz son6 en el patio:

—iPadre! {Madre! jCinisca!

—iClitemnestra!

Me puse en pie y corri a su encuentro. Iba caminando con dificultad,
agarrandose la barriga; cuando me vio, me echo los brazos al cuello.

Yo la estreché suavemente, pero me aparté enseguida. Porque mi hermana
no venia sola.

El rey Arquidamo portaba una antorcha y llevaba puesto el casco. Me echo



un rapido vistazo y después se quedd mirando un punto situado a mis
espaldas.

Me giré hacia Lamaco con aprension. El sostenia la mirada del rey sin
parpadear.

Recordé lo que Lamaco me habia contado aquel dia. Que el rey Arquidamo
le habia impedido consumar su venganza salvandole la vida. Aunque la
leccidon que habia querido ensefiarle no era la que el esclavo habia aprendido,
precisamente.

—(Qué sucede? —le pregunté a mi hermana sin apartar la mirada de su
esposo—. /Por qué nuestro rey va armado?

Pero fue el propio Arquidamo el que respondié a mi pregunta:

—Porque los ilotas aprovecharan el terremoto para atacarnos. He llamado
a las armas a todos los hombres. —Miré a Lamaco con gravedad—. Tt eres
el esclavo al que los ilotas consideran su rey.

No era una pregunta. Lamaco sonri6 lentamente.

—Yo soy el esclavo al que los espartanos consideran una amenaza.

Una nausea retorcid6 mi estomago. Antes de que Arquidamo pudiese
responder, me interpuse entre Lamaco y ¢él.

—Esta bajo mi proteccion —declaré—. No dejaré que nadie le haga dafio.

Oi la voz de mi madre:

—iCinisca! ;Como te atreves a hablarle asi a tu rey?

Pero Arquidamo tan solo me mir6 fijamente antes de volver a girarse hacia
Lamaco.

—Fl templo de Atenea se ha derrumbado —anunci6—, y casi todos
nuestros jovenes han muerto aplastados. —Se irgui6 en toda su altura—. Esta
noche necesitamos brazos fuertes, esclavo: lucha con nosotros y te haremos
hijo de Esparta.

Mis labios se abrieron al mismo tiempo que los ojos de Lamaco. (El rey
Arquidamo le estaba ofreciendo la ciudadania? ;A €l, al lider de la rebelion
ilota?

Me dije que estaba siendo astuto: pretendia volver al supuesto rey de los
esclavos en contra de los suyos. Dejarlos huérfanos para que no pudiesen
organizar un ataque. No pretendia convertir a Lamaco en un martir, sino en
un arma.

Pero Arquidamo no contaba con algo: Lamaco era imposible de corromper.
Temi que se negara abiertamente y el rey Arquidamo lo matara ahi mismo;



afortunadamente, mi padre intervino:

—(Has dicho que se ha derrumbado... el templo de Atenea? —Le costaba
hablar. Mi madre le puso la mano en el hombro, pero ¢l la apartd6 con
suavidad—. Pero Aristarco... estaba en la criptia...

Contuve el aliento.

—¢Querido? —Mi hermana mir6 a su marido.

Arquidamo desvi6 la mirada.

—1Lo han encontrado entre los escombros —confeso—. Junto a Ebalo.

El grito de mi madre me hel6 la sangre. Ella, que nunca demostraba sus
sentimientos, se llevd las manos a la cabeza y rompio a llorar. Mi hermana la
abrazo y por las mejillas de mi padre también rodaron lagrimas amargas.

Yo me tapé la boca con la mano y sollocé. Sin embargo, una parte de mi se
sentia aliviada.

Aristarco habia escapado, después de todo. Y habia acudido al encuentro
de su hombre, quizad en busca de consuelo. Quise creer que habia muerto en
los brazos de Ebalo, con el corazon caliente y a salvo de la humillaciéon de
sus compaieros. Quise creer que, al menos, su final habia sido dulce.

Miré a mis padres, que seguian llorando, y a mi hermana, que escondia la
cara en el pecho de su esposo. Aristarco se habia ido, pero ellos seguian alli.

Y Lamaco también. Y ¢l y yo alin podiamos salvarnos.

Me dirigi al rey de Esparta con aire suplicante.

—~Quiero saber qué ha sido de mis companeras de la thiasa. ;Puede
acompanarme ¢l a buscarlas? —Senalé a Lamaco—. No me atrevo a ir sola
por la ciudad. Después lo mandaré a luchar con los hombres.

Arquidamo entornd los ojos. Por un instante, crei que iba a impedir que
nos marcharamos.

Pero no fue asi. Cabece6 en sefal de asentimiento y yo le di las gracias con
una reverencia. Después le hice un gesto a Lamaco para que viniese conmigo.

Miré por ultima vez a mi familia. A las personas que me habian criado y
habian intentado guiarme por el camino que creian correcto.

Pero yo habia elegido mi propio camino.

«Hasta siempre», pensé. Y Lamaco y yo nos zambullimos en la oscuridad.



Capitulo 22

Sangre de reyes

En cuanto estuvimos lo bastante lejos de mi casa, Ldmaco me agarr6 de los
hombros y me puso contra una de las paredes que aun estaban en pie. Sus
ojos estaban cargados de inquietud.

—(Es esto lo que quieres? —susurro.

Yo me quedé mirandolo sin comprender.

—( A qué te refieres?

—¢Quieres que luche junto a los espartanos? —Tragd saliva—. Si ti me lo
pides...

No termind la frase, pero entendi lo que me estaba ofreciendo. Lo que
estaba sacrificando. Y senti el tonto impulso de besarlo, pero me reprimi.

—Por supuesto que no. —Puse mis manos sobre las suyas—. Esta no es
nuestra guerra.

—¢ Entonces?

—¢(Qué querias que le dijese al rey Arquidamo, que pretendiamos huir de
Esparta? —Miré¢ a ambos lados—. Si bajamos la colina ahora, nadie nos
detendra. Estan demasiado ocupados preparandose para luchar y retirando los
escombros del templo de Atenea.

—No puedo creer que los ilotas vayan a atacar la polis —dijo ¢l entre
dientes—. El plan era huir, no luchar.

—Pero el terremoto es una gran oportunidad para ellos.

Lamaco alzo las cejas.

—1Lo dices como si no te importara.

—He llegado a la conclusion de que, si la gente se empeiia en matarse, yo
no voy a sufrir mas de lo necesario. —Sacudi la cabeza—. Vamos, deprisa.



Aqui podriamos llamar la atencion.

Le tendi la mano y ¢l la acept6. Y asi, juntos, echamos a correr hacia las
ruinas del templo.

Yo trataba de no pensar en Aristarco. No queria pensar en nada que
entorpeciese nuestra huida; mas adelante, cuando estuviésemos a salvo,
lloraria a mi hermano y a todos aquellos que habian perecido en el terremoto
y en el enfrentamiento que iba a tener lugar en las proximas horas. Y que
nosotros no viviriamos.

La luna aparecio entre las nubes como si quisiera iluminarnos el camino.
Pasamos junto a una columna derribada y fuimos a bajar la colina...

Pero ya no habia colina. El terremoto habia removido la tierra, y donde
antes habia una suave ladera ya solo quedaba un terraplén.

—Por aqui no podemos bajar —le dije a Lamaco—. Tendremos que dar la
vueltay...

Enmudeci cuando ¢l apretd6 mi mano.

Me di la vuelta y vi que varias figuras avanzaban hacia nosotros en la
oscuridad. Todas llevaban cascos; algunas, espadas y arcos.

—¢Que ocurre? —susurre.

Por toda respuesta, Lamaco me protegié con su brazo. Y los dos nos
quedamos quietos, casi sin respirar, mientras las figuras nos rodeaban
lentamente.

Una de ellas se quito el casco. Era el rey Arquidamo.

—Justo lo que esperaba.

Una sonrisa curvo su boca, pero no habia ni un apice de diversion en ella.

—Asi que los rumores eran ciertos: la hija de Agis y Timandra es una
traidora.

No sé de donde saqué los reflejos para responder, pero lo hice:

—¢ Traidora? ;Por qué? —La mano de Lamaco apret6 mi hombro, pero
ignoré el mensaje que intentaba transmitirme—. No he hecho nada malo.

—FEres la puta de un esclavo que dice ser rey —dijo Arquidamo—. Si
fueses mi hija, no podria soportar la vergiienza.

—Pero no lo soy, afortunadamente —repliqué—. ;Tanto miedo os da la
sangre de los reyes de Mesenia? ;Teméis que un ejército de esclavos os
supere?

—1Los espartanos no conocemos el miedo. —Arquidamo levant6 la mano
—. Y un ejército no es nada sin su general.



Dos espartanos tensaron sus arcos. Yo intui lo que iba a suceder y me puse
delante de Lamaco.

—Aparta, Cinisca —dijo €L

Intentd6 moverme, pero yo me resisti con fiereza.

—Tendria que haberte matado cuando aun eras un cachorro —dijo el rey
Arquidamo—. Gracias a los dioses, aiin estoy a tiempo de corregir mi error.

Mi corazon se desboco.

—iPor Afrodita, esta no es nuestra guerra! jDejadnos en paz!

—Disparad —ordeno el rey.

—iCinisca, no! —grit6 Lamaco.

Una flecha silbo en el aire. Dejé de forcejear cuando senti como se clavaba
en mi hombro.

—iNo! —gimi6 Lamaco.

El dolor me hizo doblarme sobre mi misma. Vi que Lamaco se incorporaba
para lanzarse sobre Arquidamo.

«No», quise gritar. Pero no fui capaz de articular palabra.

La segunda flecha atraveso el costado de Lamaco, pero la senti en mis
propias carnes. El apret6 los dientes y quiso arrancarsela, pero solo consiguio
partirla en dos.

Otra flecha se clavo en su hombro y le hizo perder el equilibrio.

Mi alma se rompid en mil pedazos cuando lo vi caer. Abri los labios, pero
no fui capaz de gritar; mis ojos se empafiaron, pero mis lagrimas no llegaron
a desbordarse.

Nuestras miradas se cruzaron por ultima vez. La mia estaba llena de
espanto; la suya, de dolorosa resignacion.

Crei oirle decir mi nombre, pero luego comprendi que solo era mi
imaginacion. Habia demasiado ruido como para que yo pudiese oir nada.

Me incliné sobre el borde del precipicio, quizd para buscar su cuerpo o
para arrojarme al vacio tras él. Pero alguien me agarré bruscamente por
detras, y ese alguien rozé la flecha que aun tenia clavada, y un latigazo de
dolor me cego.

Perdi el conocimiento, asi que no pude ver cdmo me arrastraban por la
ciudad en ruinas. Tampoco senti la réplica del terremoto, que termind de
destrozar las pocas casas que quedaban en pie, ni presenci¢é como los



espartanos ponian en fuga a los ilotas que se disponian a atacar la polis.

Me devolvieron a la casa de mi padre, donde despertaria al cabo de unos
dias con la herida curada y el corazén arrancado. Para seguir siendo lo que
siempre habia sido: la prisionera espartana.



Epilogo

Esparta, 464 a. C.

Las estaciones pasaron y mis predicciones se cumplieron.

El terremoto destruyd Esparta y matd a miles de ciudadanos. Solo unas
pocas casas permanecieron en pie, y casi todos los esfuerzos fueron
encaminados a reconstruirlas.

Yo me negu¢ a colaborar. No movi un dedo por mi polis porque ya no me
sentia parte de ella. Y mis padres, lejos de presionarme, me dejaron en paz.

No fue Aristarco quien trajo la vergiienza a mi familia, sino yo, primero
con mi apatia y después con mi negativa rotunda a volver a la thiasa. Me
obligaron a hacerlo, por supuesto; yo lanzaba la jabalina a mis propios pies y
dejaba que mis compafieras me diesen palizas. Cuando los moretones
cubrieron todo mi cuerpo, mi madre se hartd y me permitid quedarme en
casa.

Naci6 el primer hijo de Clitemnestra, Agis, y lo unico que me hacia
despertar de mi letargo era tenerlo en mis brazos. Era un bebé precioso que
reia con facilidad; también era el hijo de un asesino, pero €l no tenia la culpa.
Yo iba a verlo a menudo, aunque solo cuando su padre estaba ausente.

Solo vi al rey Arquidamo en una ocasion. Me salud6 con una inclinacion
de cabeza; yo le escupi en la cara. Podria haberme golpeado por ello, pero me
dejo ir.

Eria y Damalis habian desaparecido la noche del terremoto y nadie se
habia molestado en buscar sus cuerpos, por lo que no pude quemar sus restos.
De vez en cuando, me acercaba al templo de Afrodita y recogia flores
amarillas para honrar la memoria de mi pequeia y fiel esclava. Pero no volvi
a entrar en el templo: aquella estatua ya no significaba nada para mi.

Sofiaba con Lamaco casi todas las noches. Unas veces huia con ¢l al monte



Itome; otras volvia a ver como moria acribillado. Siempre despertaba
llorando y odiandome por mis malas decisiones.

Si yo no hubiese vuelto a Esparta durante el terremoto, ¢l hubiese
sobrevivido. Y ahora viviriamos felices.

Me sentia como esos dioses cuyo destino tragico habia tratado de cambiar
con mis relatos. Condenada a una vida de sufrimiento tras perder lo que mas
amaba.

Asi transcurrieron las semanas y los meses. Hasta que mis padres
decidieron que la solucion a todos mis problemas era el matrimonio.

Como Ebalo habia muerto, me casaron con otro hombre. Era més joven
que yo y no parecia un mal muchacho, pero apenas me digné a echarle un
vistazo. La noche de mi boda, mi propia madre me cort6 el pelo y me puso el
himation rojo.

Cuando me quedé sola en mi dormitorio, me pregunté si podria robarle
algiin arma a mi esposo y acabar con mi vida de una vez.

Aguardé su llegada sin miedo ni rabia. Ya nada parecia capaz de hacerme
reaccionar. Por eso ni siquiera me movi cuando oi pasos furtivos en la
oscuridad.

Cerré los ojos y suspiré. Si mi marido queria llevarme a su casa, tendria
que cargar conmigo; yo no pensaba caminar.

—FEria esta buscando a su reina. Eria no encuentra a su reina por ninguna
parte.

Me estremeci al oir esa voz. «Me he vuelto loca», comprendi. Y aquello
me alivid un poco. Si perdia la cabeza, tal vez el dolor que sentia remitiese un
poco; o tal vez volviese a ver a Lamaco en mis delirios. Eso estaria bien.

—Ah, menos mal. —La voz de Eria son6 cerca de mi, junto a mi oido—.
Eria temia que su reina se hubiese ido ya.

—FEria. —Mi1 voz son6 ronca cuando contesté—. Ahora que los muertos
me visitan, ;podrias decirle a Lamaco que viniese a verme? Necesito pedirle
perdon.

Mis ojos se llenaron de lagrimas cuando pronuncié¢ aquellas palabras.
Como si no hubiese llorado a Lamaco lo suficiente ya.

—Eria no ha muerto, Eria ha venido a buscar a su reina. —La muchacha
me zaranded suavemente—. Su rey la esta esperando y no tenemos mucho



tiempo.

Por primera vez, giré¢ sobre mi costado para enfocar el rostro de Eria. Ya
no llevaba el pelo rapado, sino largo hasta la barbilla; vestia una tinica burda,
aunque bien cosida, y parecia mejor alimentada.

Me sonrid. Yo frunci el cefio.

—Pero ti desapareciste. La noche del terremoto.

—FEria queria quedarse en Esparta con su ama, pero le dijeron que ella iba
a ser la reina de los ilotas. Asi que también se fue.

Recordé la noche que habia planeado huir con Lamaco y senti que se me
encogia el corazon una vez mas.

—(Como supiste que planeaba fugarme? —susurre.

—Todos en la aldea lo sabian. Sabian que Lamaco estaba enamorado de
Cinisca y Cinisca, de Lamaco. Al principio, Eria no lo aprobaba, pero
luego... —Se encogidé de hombros—. Eria siente que no todo saliese bien a la
primera, pero ahora las cosas cambiaran, Eria estd convencida. jPor eso
Cinisca tiene que venir con Eria ahora mismo!

—¢De queé hablas? —rezongué. Y volvi a hacerme un ovillo—. No pienso
ir contigo a ninguna parte. Ya he comprobado que no puedo huir de mi
destino.

Ella tiré de mi brazo.

—Por supuesto que Cinisca vendra. Si el rey del monte Itome ve volver a
Eria con las manos vacias, ¢l mismo se presentara aqui. Y no es seguro que lo
haga.

Me levanté, aunque solo lo hice para que me dejara en paz.

—¢El rey del monte Itome? Asi que, después de todo, los esclavos
conseguisteis escapar... y ahora tenéis un rey.

—Si, lo hicimos, escapamos y ahora somos un pueblo libre, como nuestros
antepasados.

Eria se asomo al patio. No se oia nada excepto el llanto lejano de una
criatura; la noche estaba en calma.

Aferr6 mi mano y tir6 de mi hacia el exterior. Yo la segui por inercia.

—Tenemos un rey, si, un rey muy querido y respetado. Por eso los dioses
lo salvaron. —Cruzamos el patio sigilosamente—. El queria reunirse con
Cinisca mucho antes, pero primero teniamos que instalarnos, organizarlo
todo... No han sido tiempos faciles para nosotros. —Mir6 a todos lados antes
de echar a andar por las calles—. Es una suerte que los espartanos sigan



siendo lo bastante orgullosos como para no construir murallas.

Yo miré hacia arriba y vi el cielo estrellado. Después volvi a mirar a Eria.

Y, por fin, tomé conciencia de lo que pretendia: que yo huyese con ella al
monte [tome. Que viviese la vida que habia sofiado... sin Lamaco.

—No, Eria. —Me zaf¢ de su agarre—. Mi lugar no esta con vosotros.

—Claro que lo estd, el lugar de Cinisca estd en el monte Itome. Eria lo
sabe, su rey lo sabe, todos lo saben. Cinisca debe convertirse en la reina del
pueblo libre.

Pero yo sacudi la cabeza.

—No. No lo entiendes. No tengo ganas de seguir viviendo. —Me abracé a
mi misma—. Lamaco muri6 por mi culpa.

Las lagrimas rodaron por mis mejillas una vez mas. Eria me dirigié una
mirada conmovida y las seco con sus dedos largos. Parecia haber crecido diez
afnos desde la ultima vez que la habia visto.

—Oh, Eria acaba de ponerse triste. ;Durante todo este tiempo, Cinisca ha
creido que...? Por los dioses, al rey se le rompera el corazoén cuando lo sepa.

Yo la miré¢ sin entender. Ella cogié mis manos.

—Cinisca tiene que bajar la colina con Eria, que ya no es su esclava, pero
sigue siendo su mejor amiga —dijo con aire solemne—. Alli nos espera un
caballo que nos conducird hasta el monte Itome; si nos damos prisa, no
tardaremos mucho. —Apret6 mis manos—. Los ilotas estan esperando a
Cinisca, que es la reina que han elegido.

Mi corazon empezo a latir con fuerza. Y, por primera vez, también con
esperanza.

—Si, Cinisca debe ir con Eria. —La joven echd a andar colina abajo
mientras yo lloraba y sonreia bajo las estrellas—. Porque el rey Lamaco la ha
echado mucho de menos y estd deseando cumplir su promesa.
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En un intento de superar su doloroso pasado, Shelby Gilmore
emprendio la busqueda de una amistad masculina para convencerse
de que se podia confiar en los hombres. Sin embargo, ¢en un pueblo
tan pequeno como Fool's Gold dénde iba a encontrar a un tipo que
estuviera dispuesto a ser solo su amigo?Aidan Mitchell se dedicaba a
crear aventuras en su agencia de viajes... y, también, en las camas
de las numerosas turistas que lo deseaban. Hasta que se dio cuenta
de que se habia convertido en un estereotipo: el del mujeriego que
solo valia para una noche, y, peor aun, de que en el pueblo todos lo
sabian. Tal vez el experimento sobre la relacion entre los dos sexos
que Shelby queria llevar a cabo pudiera ayudarle a considerar a las
mujeres como algo mas que posibles conquistas. Asi, seria capaz de
cambiar su forma de actuar y recuperaria el respeto por si mismo.A
medida que Aidan y Shelby exploraban las vidas secretas de los
hombres y las mujeres, la atraccion que surgio entre ellos comenzo a
alimentar los rumores en Fool's Gold. Si nadie creia que fueran solo
amigos, jtal vez debieran darles a los cotillas un tema del que poder
hablar de verdad!
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Durmiendo con el enemigo...A Gregorio de la Cruz le daba igual que
la inocente Lia Fairbanks lo considerara responsable de haber
arruinado su vida. Sin embargo, al comprender que no iba a lograr
sacarse a la ardiente pelirroja de la cabeza, decidié no descansar
hasta tenerla donde queria.... jdispuesta y anhelante en su camallia
estaba decidida a no ceder ante las escandalosas exigencias de
Gregorio, a pesar de como reaccionaba su cuerpo a la mas minima
de sus caricias. Sabia que no podia fiarse de él... pero Gregorio era
un hombre muy persuasivo, y Lia no tardaria en descubrir su
incapacidad para resistir el sensual embate del millonario a sus
sentidos...
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Iciar Albatrecu es testigo involuntario de como dos hombres se alejan
de un restaurante tras cometer sendos asesinatos. Su declaracién
ante la policia hara que se vea envuelta en una trama donde la mafia
china en la provincia ha dado la orden de acabar con ella. Perseguida
y asustada, encontrara la seguridad en los brazos del policia nacional
Pau Salas, hacia el que surgira un amor tan accidental y repentino
como la voragine de asesinatos e intrigas que les rodean. Pau nunca
se ha comprometido en las relaciones hasta que se descubre
enamorado de Iciar, que siempre ha estado unida a su mejor amigo y
compafnero. Aunque tratara de olvidarla, no conseguira luchar contra
su corazon cuando ella se vea en peligro y amenazada de muerte.
Una novela de amor trepidante donde una mujer tendra que elegir
entre dos policias mientras ambos luchan por mantenerla a salvo. El
amor se abrira paso entre las persecuciones, los asesinatos y la
intriga.
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A veces nos olvidamos de que, aunque esté nublado y llueva, termina
saliendo el sol.Connor ha dejado todo atras. Familia, amigos y, sobre
todo, a Zoe. Incapaz de verla feliz en brazos de otro, tomara la
determinacion de alejarse, aunque a pesar de la distancia sera
incapaz de olvidarla, porque todo le recuerda a ella.Herido, enfadado
consigo mismo y perdido, intentara reencontrarse siguiendo los pasos
de su padre, tal y como él le ha pedido. Un viaje en el que conocera
gente que cambiara su manera de ver las cosas, que le ayudara a
profundizar en sus raices irlandesas. Un viaje para intentar
recomponer su existencia...
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