1809, una isla desierta en medio del Mediterraneo,
5.000 hombres y 21 mujeres abandonados a su suerte.
cPor qué la historia los ha olvidado?
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LA PRISIONERA DEL MAR
Elisa Sebbel

1809. Las guerras napoleodnicas hacen estragos. Mientras creen ser repatriados a Francia,
5000 soldados del ejército napolednico, perdedores de la gran batalla de Bailén, son recluidos en
la isla de Cabrera, en las Islas Baleares. Para sobrevivir, raciones insuficientes de comida, agua
escasa y cobijos precarios que ellos mismos tienen que construirse.

Les acompafian 21 mujeres, entre las cuales, Héloise, cantinera de dieciocho afios cuyo
marido ha sucumbido en el mar, llevandose consigo la despreocupacion y la inocencia de la joven.
Si la guerra ya habia lastimado a los hombres, la desesperacion del cautiverio les hace perder la
razon. Por suerte, Henri, ciryjano del ejército, se encarifia con Héloise y le ofrece proteccion.
Entre privaciones, epidemias y tempestades, se acumulan los muertos, mengua la esperanza, y
Héloise solo piensa en escapar de una vez de ese infierno, hasta la llegada de nuevos prisioneros
y de Louis, que va a cambiarlo todo.

A fuerza de tenacidad, ;lograra salvarse la joven? Pues si el amor es un cautiverio voluntario,
el mar ya la hizo prisionera...

ACERCA DE LA AUTORA

Elisa Sebbel vive en Mallorca, donde es profesora en la Universidad de las Islas Baleares. Es
doctora en Literatura francesa. La prisionera del mar, su primera novela, que fue descubierta en
el marco del Mazarine Book Day 2018 y por la que se le otorgd la «mencidn especial del juradoy,
descubre un drama olvidado de nuestra historia.

ACERCA DE LA OBRA

«Cuando me di la vuelta hacia el mar, ya no quedaba ninguna sefial de los buques espafioles
que nos habian traido a la isla. Aquel que conservaba los ultimos recuerdos de mi querido
Armand habia desaparecido antes incluso de haber tenido tiempo de despedirme de ¢l. Por vez
primera desde hacia meses, una lagrima, tan solo una pequefisima gota salada, se escapd del
rabillo de mi ojo derecho, esa misma que no habia podido derramar cuando murié mi compaifiero.
Dejé que fuera resbalando suavemente, calida, por mi cara. Cuando estuvo a punto de caer en el
vacio, la recogi con el indice y le di un beso. Con ese gesto, el hijo de Marie se despertd. Lo meci
carinosamente apretandolo en mis brazos. Ese pedacito de vida estaba ahi y me necesitaba. La
vida ahuyentaba a la muerte, pero la tristeza no se desvanecia.»



Para mis abuelas,

para mi madre,

para mi hermana,

para mi hija,

para todas las mujeres que aman,
que luchan y que sobreviven.



Cabrera, 5 de mayo de 1809

Hacia unas horas que me habia dormido. La fiebre y el intenso dolor que habian nacido en el
fondo de mi vientre habian acabado venciendo mi cuerpo magullado. Cuando por fin abri los ojos,
me parecid estar sofiando. Los espectros de ese barco, que unas horas antes yacian sin vida sobre
el puente, habian recobrado no sé de qué forma un ltimo aliento de fuerza. Mis compafieros,
victimas de un repentino delirio, no cesaban de desgaiitarse: «jTierra! jTierra!», de pie, con los
brazos en alto, bailando casi de alegria.

Yo también me levanté. Un enorme pefiasco pelado se alzaba ante nosotros. ;Iban a
abandonarnos alli? jEn esa isla estéril, en esa roca desnuda en medio de los escarpados
acantilados que las olas golpeaban sin cesar? jAlli! jSin nada! El entusiasmo de los prisioneros no
se podia entender. ;Se habian vuelto locos? ;Solo pensar en poner pie en tierra después de cuatro
meses a bordo de navios infames les habia hecho olvidar lo esencial? No ibamos a ver nuestra
querida Francia tan pronto. Es mas: ;volveriamos a verla algin dia?

Estaba al limite de mis fuerzas. El cansancio habia agotado mi moral y mis esperanzas se
habian desvanecido. Ya no quedaba nada de la alegre cantinera de buen corazén y un optimismo
inquebrantable. Habia quedado sepultada bajo el cadaver de su amado esposo.

Después de haber pasado un estrecho canal entre dos promontorios verticales, la fragata echo
el ancla en una gran bahia semicircular que quedaba protegida por unas colinas de crestas
recortadas y de aridas laderas, moteadas aqui y alla por unos pocos matorrales bajos. Otras cuatro
embarcaciones nos habian adelantado, y la costa se habia llenado de chalupas que desembarcaban
su carga humana sin demora, afanandose por desembarazarse de esos enemigos que nadie queria.
De pronto me acordé de Marie y de sus recién nacidos y rapidamente baj¢ a la cala para ayudarla.
Se habia adormecido con sus bebés pegados todavia al pecho. Henri, el ciryjano que habia
asistido en su alumbramiento, la miraba con un aire tiernamente preocupado. Ante la escena tan
dulce que se producia en esa bodega nauseabunda, se me encogio el corazon.

Los espafoles nos descargaron rapidamente a unos metros de la ribera. Nuestros carceleros se
daban prisa en abandonarnos, pues el sol iba descendiendo en el horizonte. Me quité las polainas
y los zapatos, me los colgué alrededor del cuello y me subi la falda para no mojarla. Tras el olor
fétido de los barcos-prision, que mezclaba la acritud de la orina y del vomito con el de los
cuerpos en descomposicion, el soplo puro de la orilla me sentdé maravillosamente bien.

Por vez primera desde hacia meses respiré a pleno pulmoén y cerré los ojos un instante. La
suave arena se deslizaba bajo mis pies, el agua fresca y viva me hacia volver a la vida. En la



playa, los soldados se embriagaban con el aire fresco y el espacio. Algunos se echaban en ese
suelo firme con la voluntad de sentirlo plenamente bajo su cuerpo. Otros corrian, saltaban, se
abrazaban. Ansiosos de vida, ansiosos de esperanza, ansiosos de tierra. Los oficiales dejaron que
sus hombres se abandonaran a ese repentino regocijo. No se hacian muchas ilusiones, pero ;por
qué privarles de ese pequefio momento de felicidad?

Después, como es natural, las unidades se organizaron. Los alemanes, los polacos, los suizos,
los italianos, los belgas, los gendarmes, los guardias de Paris, los marinos de la guardia, la
primera legion, la tercera, la cuarta, la quinta, el regimiento 121, fueron cada uno por su lado para
buscar un lugar donde pasar la noche. Henri me ofrecié uno de los bebés dormidos de Marie y
seguimos a nuestro regimiento de dragones. Nos anunciaron que los enfermos podian dirigirse a la
fortaleza en ruinas, visible en lo alto del promontorio y ocupada ya por los oficiales primeros.
Pero Marie no tenia fuerzas para cubrir los quinientos metros de ascension abrupta y Henri
preferia mantenerla a su lado para velar por ella. Asi pues, tendriamos que dormir al raso con los
nuestros.

Cuando me di la vuelta hacia el mar, ya no quedaba ninguna sefial de los buques espafioles que
nos habian traido a la isla. Aquel que conservaba los tltimos recuerdos de mi querido Armand
habia desaparecido antes incluso de haber tenido tiempo de despedirme de él. Por vez primera
desde hacia meses, una lagrima, tan solo una pequefiisima gota salada, se escapd de mi ojo
derecho, esa misma lagrima que no habia podido derramar cuando murié mi compafiero. Dejé que
fuera resbalando suavemente, calida, por mi cara. Cuando estuvo a punto de caer en el vacio, la
recogi con el indice y le di un beso. Con ese gesto, el hijo de Marie se despertd. Lo meci
carifiosamente apretdndolo entre mis brazos. Ese pedacito de vida estaba ahi y me necesitaba. La
vida ahuyentaba a la muerte, pero la tristeza no se desvanecia.

El regimiento se instalé en un terreno yermo entre la playa y la colina. Cada uno busc6 un
lugar donde echarse entre las rocas y los macizos cubiertos de maleza que poblaban el suelo
calcareo. Finalmente, Henri encontr6 una pequefia explanada en la que poder instalar a la joven
madre. Mientras los hombres empezaban a juntar ramas secas para encender un fuego, yo me fui a
buscar hierbas y hojas para confeccionar una cuna para los pequefios. Un oficial espafiol se habia
apiadado de ellos y le habia regalado una manta a Marie, pero ;bastaria para protegerlos de la
humedad de la noche? Hice varios viajes, arrancando y cortando directamente con la mano lo que
me parecia mas adecuado. Mis manos delgadas, llenas de grietas, me escocian; mis piernas, que
habian perdido toda su musculatura por falta de ejercicio en los pontones y la fragata, temblaban;
y la cabeza, que no se habia acostumbrado todavia a la estabilidad de la tierra firme, me daba
vueltas. Pero al entrar en un sendero, bien escondido en medio de media docena de pequeiias
rocas, jqué feliz sorpresa! Un bonito planton de peonias rosa me estaba esperando. Recogi tres o
cuatro que perfumaron el aire con su suave aroma a canela. Tan contenta como si hubiese
encontrado una moneda de oro, corri a entregarselas a mi amiga.

Al verlas, Marie prorrumpio6 en lagrimas. Su estado le habia devuelto las emociones, mientras
que a todos nosotros la guerra nos habia aseptizado el corazon. Permanecid largo rato
admirandolas, acercando de vez en cuando el rostro a los estambres amarillos y respirando
profundamente mientras sonreia. Habia recogido suficientes briznas de hierba y ramitas para hacer
un jergon lo bastante grueso para los nifios y para su madre. El mio era un poco mas delgado. El
sol se ponia tras la montafia pelada y una buena hoguera nos daba calor. Reunidos a su alrededor,
engullimos con dificultad las pocas galletas marineras que los espanoles nos habian distribuido en



la embarcacion y que el agua solo habia reblandecido ligeramente. Precavidos y acostumbrados a
la miseria, guardamos unas cuantas para el dia siguiente y sobre todo para la joven madre. Un
cabo entond una cancidn popular, un tambor le acompafio y, al poco, les sigui6 toda la guarnicion.
Extenuada, me acosté, cerré los ojos y el olor familiar del fuego me trasladd a otros tiempos.

Alli estaba Armand, alto, robusto, con el cuerpo llenando todo el vano de la puerta. Su rostro
moreno mostraba una crispacion que no era normal en él, pues era una persona jovial que siempre
acostumbraba a estar contento al volver a su nuevo hogar después de una dura jornada de trabajo.
Me bes6 suavemente en la mejilla y se sentd sin decir ni una palabra. Como cada noche, le servi
un plato de sopa. La comid con lentitud, luego carrasped, sin que pudiese articular ni un solo
sonido.

Me puse a temblar. Ya sabia lo que me iba a anunciar. Hacia meses que lo temia. De ahi que
hubiera adelantado nuestra boda, a pesar del desacuerdo con mi madre. Ella pensaba que mejor
me hubiera casado con un propietario y no con un cortijero. Quise huir de ese destino, pero nadie
puede escapar de ¢l. Habia llegado su turno. El 7 de abril de 1807, Napoledn habia llamado
anticipadamente a la quinta de 1808. Su ejército, continuamente en guerra, necesitaba nuevos
brazos: 80 000 hombres defenderian las fronteras y las costas del nuevo gran imperio en
Alemania, en Prusia, en Polonia. Nos habiamos casado demasiado tarde. Esa misma mafana
Armand se habia presentado en el ayuntamiento de Senlis, pero no habia reunido fuerzas
suficientes para volver a casa hasta la noche. ;Cémo anunciarme que le habia tocado el niimero
malo, que tendria que ocuparme de la granja yo sola? ;Cémo iba a sobrevivir durante ese largo
tiempo?

Entreabrio de nuevo la boca, en vano. Rompi ese pesado silencio reteniendo las lagrimas y le
dije que no importaba, que si le enviaban a la guerra, yo le seguiria. Me respondié que de ninguna
manera, que sentia mucho haberme arrebatado a mi familia, con la que me habia enfadado, para
tener que abandonarme ahora, pero que una chica de diecisiete afios no tenia nada que hacer en un
ejército y que preferia saber que me las apafiaria ahi en su tierra que tenerme a su lado bajo la
amenaza del peligro. No me atrevi a afiadir nada y nos acostamos en silencio, uno en brazos del
otro.

Llego el terrible dia de la partida. Armand tenia que ir a pie hasta el punto de encuentro de los
reclutas que iban a presentarse en el deposito de la primera legion de reserva en Lille. Me agarré
a ¢l llorando a lagrima viva, sin conformarme con dejarle irse. Alz6 mi cabeza, sumergid su
intensa mirada en la mia y me dijo con un tono pretendidamente ligero:

—No te preocupes. No es mas que una tropa de reserva. No se envia a la guerra a hombres sin
experiencia. Ya lo verés, estaré de vuelta dentro de nada.

Me acarici6 dulcemente la mejilla y me dio un largo beso, uno de esos besos que dejan sin
respiracion. Aprovechando mi aturdimiento, me solt6 y se fue con paso decidido sin volverse. La
imagen de su macuto permaneci6 grabada en mi retina durante mucho tiempo.

Luego volvi a sentirme feliz. Era otofio. Me habia reunido con mi Armand en Ruan, donde la
primera legion se habia detenido un par de dias antes de continuar hacia Espafia para encarar un
nuevo frente. Al enterarme por un vecino desertor de que estaria alli los proximos dias, no habia
tenido ninguna duda. Répidamente habia cogido lo estrictamente necesario en una bolsa, habia



reunido todo mi dinero, habia confiado las llaves de casa a mi hermana y me habia lanzado a la
carretera. Ya no podia vivir sin €], en medio de esa angustia cotidiana que consumia mi salud
desde hacia cuatro meses.

Armand estaba tan contento de verme que se echd a llorar. En la pequefia habitacion de un
albergue rustico de la ciudad me tomd con fuerza, como no lo habia hecho nunca. Permanecimos
durante dos dias asi encerrados, cuerpo contra cuerpo, como si ya no existiera nada mas que
nuestro sabor salado, nuestro olor almizclado y nuestra piel ardiente. Ese dia decidimos no
abandonarnos nunca mas.

El invierno, la primavera y luego el otofio se habian sucedido, y yo ya no podia mas con esas
marchas interminables de Bayona a Andalucia, con esa Espafia que nos detestaba, con los tiroteos,
con las matanzas que nos esperaban a cada vuelta del camino, con el barro, el hielo, la lluvia o el
calor insoportable. Las reservas de alimentos habian disminuido. Los refuerzos habian tardado en
llegar. Esa avanzada sobre Cadiz, alli donde nuestros generales pensaban poder apoderarse
facilmente del puerto antes que los ingleses, se habia convertido en un verdadero descenso a los
infiernos. El miedo crecia en mi a medida que nos acercdbamos. Ese 18 de julio de 1808, un mal
presentimiento no se apartaba de mi mente, pero Armand, confiado, me estrecho fuertemente entre
sus brazos, repitiéndome siempre:

—¢Acaso el gran Ejército Imperial fue vencido alguna vez? jAcaso no somos duefios de la
mitad del continente? Si hemos conquistado Holanda, Bélgica, Suiza, Italia, Prusia y Polonia, no
serd Espafia la que se nos vaya a resistir.

Ganar o perder, poco me importaba. Los vencedores eran aquellos que seguian vivos, los
perdedores aquellos que morian. Acurrucada contra él, cerré los ojos unos instantes para
olvidarme de todo.

Dieciséis mil de los nuestros habian sobrevivido a la terrible batalla de Bailén.[1] Los
vencedores espafioles habian prometido repatriarnos a Francia desde el puerto de Cadiz. Asi
pues, habiamos comenzado nuestra marcha hacia esa ciudad, pero con el pretexto de que los
barcos todavia no estaban listos, nos habian hecho esperar cinco largos meses en el campo
andaluz, a merced de los cuchillos de los campesinos, para acabar encerrandonos en unos
pontones que nuestros enemigos habian construido con los restos de nuestros buques de linea
rescatados de la batalla de Trafalgar. En esos horribles barcos-prision a la altura de Cadiz,
amontonados como bestias de ganado, sin higiene alguna y poca alimentacion, cai gravemente
enferma. La fiebre subid, muy proxima al delirio. Armand no dejaba de hablarme, de suplicarme
que continuara luchando. No queria que mi cadaver se juntara con el centenar de cuerpos tificos
que diariamente eran lanzados al mar.

Habia sobrevivido a las terribles epidemias que devastaban la prision maritima y una fragata
espafiola nos conducia por fin hacia Francia. El cielo de esa mafana de abril de 1809 era claro,
limpido. Iluminado por el sol con sus rayos dorados.

—ijArmand, Armand, despierta! Mira qué buen dia.

El cuerpo demacrado de mi compaiero recostado de lado no se movio.

—iVamos, Armand! jLevantate!

Estaba muy exaltada. jPor fin se habian acabado aquellos cuatro meses en los tugurios
flotantes, esa guerra infernal, la fiebre, el hambre y la sed! Volviamos a casa. Le cogi del brazo.



Su piel estaba fria.
—ijArmand, Armand!

Me desperté completamente entumecida y confusa. ;Donde estaba? ;Ddénde estaba Armand?
(Habia estado sofiando toda la noche? Estaba tiritando, el fuego se habia apagado y solo quedaba
el olor acre del humo frio. El sol despuntaba en el horizonte. Ante mi, abajo, en las claras aguas
de la bahia turquesa, unos hombres desnudos se aprovechaban del nuevo privilegio de poder
lavarse al fin y despojarse de los piojos que nos atormentaban. Los espafioles nos habian dejado
pudrir en la miseria durante casi un afo. Habian transcurrido nueve largos meses desde la infausta
batalla de Bailén. La playa se habia transformado en un enorme tendedero para las camisas, los
pantalones o las chaquetas que se habian limpiado mal que bien. Otros, los marinos de la guardia
sin duda alguna, que habian resistido mejor que nosotros el cautiverio, intentaban en vano recorrer
a nado los quinientos metros de anchura de la ensenada. Les envidiaba. ;Podria encontrar yo
también una pequefia cala aislada en la que poder desnudarme y frotar esa rona asquerosa que me
cubria todo el cuerpo?

Marie y sus gemelos dormian todavia. Henri ya se estaba ocupando de los hombres enfermos
de nuestro regimiento que no habian tenido fuerzas para llegar a la fortificacion. Su preciosa caja
de hierro, que transportaba por todas partes como el mayor de los tesoros y que abria tinicamente
en los casos mas desesperados, brillaba bajo los primeros rayos de sol. Ya no contenia mas que su
viejo maletin de piel de primeros auxilios con sus pinzas oxidadas y sus bisturis mal afilados, un
poco de gasa, una Unica venda limpia y algunos vendajes sucios que habia recuperado de sus
compaieros muertos. Sin embargo, Henri estaba contento esa mafiana, ya que el capitan de la
fragata, sensible ante nuestra situacion, le habia facilitado un frasco de quina y una botella de
acido sulftrico con el que unas cuantas gotas afiadidas al agua bastarian para fabricar unos litros
del mejor remedio contra el escorbuto. Su buen humor se contagiaba y yo también me sentia
aliviada.

—Tenemos mucho trabajo por hacer —me confes6—. Habria que empezar por lavar esas
vendas con la ropa sucia y tenderlas al sol. Intentaremos sustituir poco a poco todos los vendajes
de los heridos y ponerles ropa limpia. Podremos incluso afiadir un poco de quina en los apositos
de aquellos que tienen gangrena —dijo esbozando una sonrisa.

Henri habia hablado con los oficiales y les habia pedido que ordenaran a todos los hombres
capaces de andar que tomaran un bafio de mar y que aclararan bien sus prendas. Sabia, y los
suboficiales también, lo importante que era una buena higiene para combatir el tifus. Esa maldita
enfermedad mataba a mas hombres que las armas en los campos de batalla y habia podido con mi
pobre Armand. Pero los soldados estaban impacientes por descubrir la isla, buscar agua y alguna
cosa que comer. Inmediatamente me puse en accion. No obstante, cuando me acerqué a la orilla,
esa nube de cuerpos desnudos me hizo ruborizar y retroceder instintivamente. Ya habia visto
hombres en todo su esplendor e incluso habia desnudado a mas de uno. Pero aquellos no estaban
enfermos, era distinto.

Recorriendo las rocas durante mas de un cuarto de hora, un lugar retirado me permiti6 al fin
acceder al mar, sola. Me quité la chaqueta, los zapatos, las polainas, la falda y el cinturén que la
mantenia en su lugar, ya que yo, que siempre habia sido regordeta, flotaba ahora dentro de la ropa.
Por miedo a ser sorprendida por un grupo de soldados, no me atrevi a desnudarme completamente
y me quedé con esa larga e infecta camisa de lino, tan tiesa, tan gris y tan hedionda de suciedad. El



mar estaba helado, pero era algo divino. El agua fresca despertaba mis sentidos y me insuflaba
una energia renovada. Froté cada centimetro de mi cuerpo, hasta lo mas intimo, con deleite. A
cada movimiento mi piel recuperaba un poco mas su blancura y volvia a ser mujer y humana.
Borraba poco a poco todos esos meses en los que habia sido reducida al estado de bestia, un
animal acobardado que se contentaba con intentar sobrevivir, que habia perdido todo sentimiento,
toda dignidad y todo pensamiento. Con mis largos dedos ahora huesudos desenredé mi pelo
infestado de piojos. ;Tendria el agua de mar el mismo efecto que el vinagre sobre esa plaga? Froté
después vigorosamente mi camisa y mis otras prendas, asi como el montdn de ropa que me habian
entregado. A mi alrededor el agua se habia enturbiado y las manos agrietadas me escocian debido
a la sal y al frotamiento, pero yo sonreia. Me sentia revivir.

Cuando regres¢ al campamento, Marie se habia levantado, habia alimentado a sus pequefios,
que habian vuelto a dormirse, y daba de beber a un enfermo. Los espanoles, temiendo los riesgos
de una epidemia, habian dejado en la playa de nuestro desembarco las ollas de cobre, los
calderos, los cuencos y los vasos que habiamos utilizado en los barcos. Los oficiales se habian
encargado de repartirlos equitativamente entre los regimientos. Tres soldados de la primera legion
habian encontrado una fuente de agua dulce durante su vagabundeo nocturno. Teniamos pues algo
que beber y un recipiente para guardar el agua. En cuanto vi a mi amiga la regafi¢. ;Qué estaba
haciendo levantada? Necesitaba conservar todas sus fuerzas para sus criaturas.

—Y tu, /qué haces completamente mojada? —me replicéd aturdida—. jEstds loca! Vas a coger
frio.

Por suerte, el sol ya calentaba bastante en ese inicio de jornada. Mi camisa estaba
practicamente seca. Solo mi gruesa falda de tela permaneceria himeda durante un buen rato. Tras
haber extendido toda la ropa sobre las rocas de alrededor, me acerqué a ella y la ayudé a apagar
la sed de los que tenian mas fiebre a la vez que saciaba la mia. Los mas débiles habian muerto
durante la noche. Los soldados se habian llevado los cuerpos y los habian apilado en una hoguera
a un centenar de metros de nuestro campamento. Hubieran preferido enterrar a sus queridos
compafieros, pero, al no disponer ni de picos ni de palas, era imposible cavar en un terreno tan
duro y tan pedregoso. Asi que iban a quemarlos.

La mafiana transcurri6 con rapidez y el sol llegd a su punto mas alto en un imperturbable cielo
azul intenso. La temperatura subia y los enfermos sufrian bajo los rayos ardientes. No habia ningiin
arbol para cobijarnos. Cubri su cabeza con las camisas lavadas de los que habian fallecido. De
vez en cuando, nerviosa, lanzaba una mirada impaciente a la entrada de la bahia, esperando
divisar una chalupa a lo lejos. ;Iban a traernos viveres? Las tripas empezaban a hacerme ruido. Le
habia dado mi Ultima galleta a Marie, quien, agotada, se habia dormido con sus recién nacidos.
Pero las horas pasaban y nada, todavia nada. Los hombres empezaban a preocuparse y yo también.
Nos mirabamos todos en silencio, compartiendo la misma preocupacién. Habian recogido una
considerable cantidad de madera y algunos fabricaban ya unas pequeiias cabafas improvisadas
que les protegieran del frescor nocturno y del calor diurno. Con las mangas de la camisa y los
bajos del pantalén remangados, esos jovenes soldados parecian unos jévenes pilluelos. Si bien de
este modo habian resguardado su ropa de los destrozos del chaparral, tenian las manos, los brazos
y las pantorrillas desnudas arafiados y despellejados. La alegria de la mafana se habia
desvanecido y habia dado paso al miedo. Un miedo que nacia en lo mas hondo de nuestras
entraflas, remontaba después hasta aprisionarnos los pulmones y terminaba por atenazarnos la
cabeza, crispandonos el rostro, secandonos la boca y nublandonos la mente. ;jAcaso nos habian



abandonado a nuestra suerte en esta isla semidesértica?



I1

Los hombres habian recorrido la isla de un extremo a otro en su busqueda de no sé qué tesoro.
Pero solo habian encontrado algunas cabras dificiles de atrapar, conejos y ratas que se habian
convertido en el banquete de mas de uno, un asno, un campo de trigo abandonado y un bosquecillo
de pinos blancos que bastaria holgadamente para construirnos unas cabafias. La isla era bastante
pequeia, apenas tres kilometros de norte a sur y cinco de este a oeste, bordeada principalmente
por acantilados que se hundian de forma abrupta en el mar. En una sola manana habian podido dar
la vuelta entera. Como para los enfermos en el castillo no habia espacio suficiente, tan solo para
unos treinta, habiamos juntado el centenar que quedaba cerca de nuestro campamento, en el valle
que dominaba la bahia. El ciryjano de los marinos de la guardia que se habia reunido con Henri
para asistirle, asi como el de la primera legioén y el de los guardias de Paris, me habia pedido que
preparara una tisana de hojas de pino y que la diera de beber a todos los soldados cuyas encias
sangraran.

—Ese es el remedio que salvo a la tripulacion de Jacques Cartier —me habia explicado.

Le afiadi algunas ramitas de tomillo, el secreto de mi abuela contra cualquier infeccion. A falta
de alimento, hidratdbamos a nuestros pacientes en la medida de lo posible, especialmente a
aquellos que eran victimas de fiebre elevada. Apenas habia terminado de repartir ese brebaje
amargo, con la ayuda de Sophie y de Rose, cantineras como yo —tan solo queddbamos veintiuna
—, cuando un soldado gritd: «jAhi estan, ahi estan!». En la lejania, justo delante del bergantin que
vigilaba la entrada de la rada, un buque de tres palos desconocido, de vela simple y de bandera
espafiola, navegaba a buen ritmo.

Me uni al flujo de los soldados que se precipitaban hacia la playa. Enseguida qued6 atestada.
Cinco mil hombres famélicos miraban el mar, con los ojos brillantes, llenos de esperanza. Yo
también me quedé¢ alli, inmovil, con la angustia de la espera. Mi corazon latia tan fuertemente que
sus palpitaciones retumbaban en mis oidos. El olor penetrante del yodo enfrentado a mi estomago
vacio me originaba atisbos de nauseas. Vacilé, pero pude rehacerme rapidamente y cerré los ojos
para concentrar todos mis esfuerzos para rezar a Dios, ese Dios del que, sin embargo, tantas veces
habia renegado, como si nuestro destino dependiera de la intensidad de mis plegarias. Lentamente
al principio, concienzudamente, mas rdpidamente después. Mi suplica se convirtidé en un
inquietante murmullo. «Padre nuestro, que estas en el cielo, santificado sea tu Nombre; venga a
nosotros tu reino; hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada dia
danosle hoy; perdona nuestras deudas como también nosotros perdonamos a nuestros deudores; no
nos dejes caer en la tentacion, mas libranos del mal. Amén.» Algunos soldados a mi alrededor se
reunieron a mi incesante letania.



El barco finalmente echo el ancla y dos barcas se acercaron a nosotros. Todo me parecia muy
lento. No aguantaba mas. Unos cuantos hombres se lanzaron al agua para ir a su encuentro, pero
unos disparos les hicieron retroceder rapidamente. Tuve un sobresalto y me callé. Los gritos de
nuestros suboficiales, que intentaban mantener a la tropa detras de ellos, les hicieron eco. Luego
se hizo el silencio, un largo silencio de iglesia que no terminaba nunca. El chapoteo de los remos
contra las olas se tornd cada vez mas intenso. Por fin retumbaron en la playa las voces de los
espafioles que coordinaban el atraque. Entre las siluetas, entonces ya podiamos distinguir unos
bultos redondos que sobresalian de los botes. No nos atreviamos a imaginar qué contenian. La
tension era tan fuerte que se podia palpar. Con indolencia, nuestros enemigos volcaron el
contenido de su barco en la arena. Nadie se atrevié a moverse. Mas que por la amenaza de los
fusiles, estabamos petrificados por miedo a que nos retiraran aquello que venian a traernos. Un
desgraciado dej6 caer un saco. Una gran hogaza de pan, redonda y toda dorada, cay6 rodando al
suelo. Solté un ligero grito de alivio. Los demas hicieron lo mismo, pero las armas nos apuntaron
y volvid la calma. Un oficial espafiol puso pie en tierra cerca de mi y pidid, en un francés bastante
correcto, poder hablar con el portavoz de los prisioneros. Un subteniente de la 4.* legion se
acerco. Iban a descargar provisiones para dos dias y los oficiales franceses tenian que encargarse
personalmente de su distribucion entre las unidades. También queria saber el estado de salud de
los cautivos, el nimero de muertos, y precisé que podiamos transmitirle directamente cualquier
peticion dirigida a la junta superior de Mallorca. Ahora estaba claro que ibamos a permanecer en
esa isla durante algin tiempo y que nuestra repatriacion a Francia no se haria tan pronto. ;Por qué
razon nuestros enemigos seguian tardando en enviarnos a casa? ;Por qué mantenernos todavia
lejos de todo?

—Tenemos necesidad urgente de tiendas y de medicamentos para los enfermos, de picos y
palas para enterrar a los muertos y de algunas hachas y sierras para cortar lefia —le respondio
nuestro representante.

Las dos barcas hicieron algunos viajes de ida y vuelta y la playa se lleno de sacos de panes,
de habas, de arroz, de coles, de tocino ahumado y de dos jarras de aceite. En cuanto los espafioles
se retiraron, nuestros suboficiales formaron una cadena humana alrededor de esas provisiones.
Hacia falta establecer un listado para repartirlas de manera equitativa entre los regimientos y
evitar que los soldados las saquearan antes. Cada oficial tenia que contar a sus hombres. Junto a
mis compafieras, ayud¢ en el recuento de los viveres. Todo ello dur6 una hora que nos parecio
eterna. Luego, en la orilla se form6 una cola de la que no se veia el final. Miles de jovenes
soldados, enflaquecidos por la dieta que habian sufrido en los pontones, aunque revividos gracias
al aire fresco de la isla, a la libertad de movimiento y a un buen bafio de mar, esperaban
pacientemente su turno. Los de mas edad y los mas débiles ya no estaban alli. Participé en el
reparto de la libra de pan que le tocaba a cada uno. El resto de los alimentos seria entregado a
cada unidad, que la cocinaria en las ollas de las que disponia. Habia, como mucho, media libra de
habas o de arroz, dos cucharadas de aceite de oliva y una pizca de sal por soldado, y esto para
dos dias. Igual que los suboficiales y los enfermos, tuve la suerte de tener derecho a una racién
doble, acompafiada de una hoja de col y un dadillo de tocino.

El olor apetitoso del tocino al freirse atrajo a mi lado a mas de un curioso e hizo que mas de
un lisiado se levantara de su lecho. No pude evitar mojar el dedo, a riesgo de quemarme.

—Pillada in fraganti —me solté Henri sobresaltdndome.

El también tenia las pupilas dilatadas a la vista de la vianda salada. jHacia tanto tiempo que



no habiamos saboreado tocino! Afiadi unas hojas de col, sal, agua y las habas.

—Falta todavia una buena hora para que esto est¢ listo —dije en plan experto.

Rose y Sophie habian remojado el pan de centeno en agua caliente y alimentaban con esta
papilla a los mas débiles. Marie, agotada por los retofios que la vaciaban sin cesar, degustaba
lentamente esa mezcla viscosa. Se le habia concedido una doble raciéon y media. Los hombres
tenian buen corazon a pesar de la penuria. También le habian ofrecido los servicios de aquel al
que habiamos llamado Robinson, el asno abandonado en la isla que, de dia, servia para el
transporte del agua y lefia y, por la noche, dormia cerca de la cabafia construida para la joven
madre. Hay que decir que su difunto marido habia sido un buen sargento para sus soldados.
Valiente, habia ayudado a mas de uno en los campos de batalla, llevando a hombros a los heridos
y desafiando las balas. Era uno de esos suboficiales que actuaban como un padre para su tropa y
ahora esta haria lo mismo con su prole. Uno de los bebés se echd a llorar. Lo tomé en mis brazos y
lo meci lentamente. Marie me miraba con inquietud, sin atreverse a hacerme la pregunta que nos
acosaba a todos. ;Cuanto tiempo ibamos a quedarnos en esa isla? Ante aquella situacion, la
tranquilicé, diciéndole que los espafioles no nos habian abandonado puesto que se preocupaban
por nuestra salud y habian anunciado que nos traerian regularmente alimentos. Nuestros oficiales
podian incluso hacerles saber aquello que nos hacia falta.

—Ya lo ves, Marie, no estamos tan mal en esta isla. A pesar de todo, estamos mejor al aire
libre que encerrados en la bodega de esos barcos horribles. Después de comer, si quieres,
bajaremos a la playa. Verds como el agua fresca te sentard bien.

Me respondid con una sonrisa. Me sentia dichosa de ayudar a la que se habia convertido en mi
unica amiga. El afecto de Marie me habia permitido sobrevivir a la muerte de Armand. Sin ella,
me hubiera reunido con mi bienamado en el mas alla. Pero ella, la esposa del sargento de la 1.%
legion, a la que apenas conocia antes de nuestro encarcelamiento en el ponton de Cadiz, habia
permanecido noches enteras escuchando mis lamentos. Yo, incapaz de llorar, hablaba. Ella me
acompafiaba en silencio, sosteniendo simplemente mi mano. Esa mujer, que también habia perdido
a su marido herido en la batalla de Bailén, me comprendia muy bien. Poco a poco le habia
explicado toda mi vida: mi encuentro con Armand, nuestro matrimonio, el reclutamiento y como
habia obtenido mi licencia de cantinera.

Armand, que al principio no queria que yo fuera con ¢l a la guerra, ante mi obstinacion,
finalmente habia tenido que solucionarlo. Desde Ruan habia seguido a la tropa que descendia
hacia Bayona. Yo estaba escondida en la parte de atrds y me reunia con ¢l todas las noches en su
tienda. La presencia de mujeres estaba prohibida en el ejército: solo las cantineras podian
acompafiar a su regimiento; el castigo de las rebeldes era duro. Vi a una a la que habian
desnudado y afeitado por todas partes, la habian untado con betiin y la habian forzado a desfilar de
esta guisa delante de todos los soldados antes de ser despedida. Armand habia conseguido de su
jefe de batallon, que le tenia en gran aprecio, que me dieran una licencia de cantinera. Estdbamos
casados, yo era honesta, presté entonces juramento de obedecer los reglamentos militares y de
servir a mi batallon antes de recibir la esperada licencia. Yo exhibia con orgullo la nueva insignia
del 3.°" regimiento de dragones, los dos vasos de cobre, el pequeio tonelete de aguardiente que
llevaba en bandolera y el embudo. Ademas, asi podia ganarme la vida, y con el sueldo de Armand
y mi pequefia aportacion, viviamos con cierto desahogo. No tardamos mucho en poder comprar
una pequefia mula, que me fue de gran ayuda en las largas carreteras de Espafia. Pero nuestra
felicidad no duré mucho tiempo. El horror de los ataques de la guerrilla espafiola y el miedo



diario a la muerte del ser amado vinieron pronto a borrar esos pocos meses de dicha. No obstante,
yo continuaba saboreando todos los instantes de esta dura vida en comin, consciente de que
pronto podria terminar: cada beso en el campamento por la noche, cada mirada de ternura la
mafiana de los combates, cada roce de mano cuando le servia una taza de aguardiente. No queria
perderme ninguno de esos momentos. El insistié en que me fuera y regresara a Francia. Pero yo no
podia separarme de ¢l. Necesitaba su voz, su olor, sus caricias, saber a cada minuto que seguia
con vida. Los sabafiones, la tos permanente de la que no conseguia desprenderme, las pulgas que
me volvian loca, nada de esto tenia importancia.

—Creo que el guiso esta listo —dijo Henri, que daba vueltas y mas vueltas alrededor de la
olla como un nifio impaciente.

Yo habia seguido hablando olviddndome de la hora. Efectivamente, las habas se habian
deshecho un poco, el agua se habia espesado y habia tomado la consistencia de una salsa blanca y
harinosa. Se las di a probar a Henri, que se moria de ganas. El veredicto fue inmediato. El cocido
estaba listo. Servi en primer lugar a los seis cirujanos, a los cinco boticarios y a mis dos
compafieras. Después, todos juntos, distribuimos su racion a los suboficiales enfermos y
finalmente a los soldados. Nos faltaban cuencos. Habria que afiadirlo a la lista de peticiones que
el consejo de prisioneros haria a los espafioles. Yo comi la ultima para poder tomarme mi tiempo.
Degusté lentamente mis habas, una a una, dejandolas fundir contra el paladar y deslizarse luego
lentamente a lo largo de mi garganta como si fueran miel. Mastiqué durante largo tiempo, como
una vaca que rumia, la Unica pequefia hoja de col a la que tenia derecho, dejando que impregnara
todos mis sentidos. No habiamos saboreado un solo trozo de verdura o de fruta fresca desde hacia
meses. Acabé con el preciado pedazo de tocino apenas mas grande que la falange de mi dedo
mefiique. Lo mantuve primero en la boca durante cinco minutos, hasta que se volvio insipido.
Luego, delicadamente, mordi un lado para que liberara su sabor y volvi a empezar tantas veces
como fue posible. Mi comida durd una hora, como la cena de una condesa. Tenia todavia un
trocito bajo la lengua cuando descendimos hasta la playa.

Marie no habia querido bafiar a los nifios la vispera, temiendo que cogieran frio. Esa tarde, el
sol pegaba fuerte y habia conseguido convencerla de lavarlos rdpidamente. Yo llevaba a Jean-
Baptiste, el mayor de los gemelos. Aun estaba sucio, con restos de sangre del parto y cubierto de
polvo. El suelo de la isla estaba constituido por una roca calcéarea blanca, que se deshacia a cada
paso en un fino polvo volatil, se pegaba a la piel y ensuciaba la ropa. Yo me habia provisto de una
manta y de dos viejas camisas lavadas esa misma mafiana en una de las ollas. Victor, el cirujano
de los marinos de la guardia, me habia recomendado hervir todas las prendas que hubieran
pertenecido a los difuntos antes de reutilizarlas con los enfermos, y muy especialmente las telas
que aplicariamos sobre las heridas. El bafio fue breve para los nifios. Los sequé con las camisas y
los puse en mi regazo, envueltos en la manta, donde no tardaron en volver a dormirse. Marie habia
lavado sus panales, que se estaban secando a mi lado, y se deleitaba al sol relajada, sentada en la
orilla, con las piernas salpicadas por las olas que nos mecian con su dulce melodia. Sonreia al
cielo. Sonreia a esas aguas que iban desde el azul cielo al turquesa, del aiiil al azul marino, en una
vision edénica. El mar que, paradojicamente, formaba los muros de nuestra prision, habia logrado
por un instante hacernos creer en el paraiso. Igual que Calipso, nos habia hecho olvidar nuestra
existencia, nuestro pasado, nuestro presente, nuestro porvenir y nos mantenia en los limbos
atemporales de una dicha fugaz. La brisa embriagadora y el sol suave en mi rostro relajaban mi
cuerpo entero. Cerré los 0jos.



Pasaron las horas, ¢l sol descendia en el horizonte cuando el llanto de una de las criaturas nos
hizo volver a la realidad. Marie se habia dormido en la playa. Su larga camisa blanca y sus
magnificos cabellos de reflejos cobrizos, que le llegaban hasta los rifiones, estaban ahora secos.
Volvio a vestirse rapidamente y me invitd a iniciar el camino de regreso. Aprisionadas durante
tanto tiempo bajo el peso de los gemelos, sentia un hormigueo en las piernas. Me costo escalar
entre los pefiascos y los matorrales y tropecé en varias ocasiones, apretando fuertemente a Jean-
Baptiste contra mi. Marie, revitalizada por el bafio de mar, avanzaba con paso regular, con Joseph
pegado a su pecho. Ante mi el paisaje habia cambiado. No era mas que un abultamiento de rocas
llenas de aristas angulosas, salpicadas de unas costras verdes de las que brotaban unos ramos
hirsutos. Viendo esa aridez, suspiré. Habia estado tan ocupada cuidando a los enfermos que no
habia tenido el tiempo necesario para pensar en Armand. Pero, tras ese instante privilegiado, cai
de nuevo en el abatimiento. jPara qué vivir si habia perdido mi Uinica razén de existir? ;Para qué
continuar con esa existencia de sufrimiento que no preveia un pronto final? Marie tenia que
proteger a sus hijos, pero yo ;qué tenia? Nada. Nadie a quien amar. Nadie que me amase. Estaba
sola en ese peflasco yermo. Marie se volvid y me mir6. Su rostro también se habia entristecido.
Aminor6 el paso y vino a mi lado. Después, con voz seria y trémula, como si estuviera a punto de
llorar, me pregunt6:

—Puedes prometerme una cosa, Héloise?

Se detuvo. Asenti con la cabeza.

—S¢é que es mucho pedir.

Volvio a dudar y le sonrei para darle &nimos.

—Si me ocurre cualquier cosa, jcuidards de mis hijos como si se tratara de los tuyos?
Prométemelo, dimelo.

Ella también tenia pensamientos oscuros. La confianza que me demostraba me conmovid
profundamente.

—Claro que si, Marie, por supuesto. Puedes contar conmigo. Los cuidaré como si fueran de mi
propia carne. Puedes estar segura. Pero no hay que pensar en ello. Todo saldré bien, ya veras. Es
algo transitorio, no pueden abandonarnos eternamente en esta isla.

Esas palabras la reconfortaron y me reconfortaron. Ahora tenia a alguien a quien querer. Me
habia comprometido a ello. Con esa promesa, Marie se habia convertido en mucho mas que una
amiga: una hermana. De ahora en adelante, sus bebés formarian parte de mi familia. La sombra
que se habia cernido sobre mi unos minutos antes quedd barrida por ese soplo de amistad.
Continué el camino mas aliviada.

Desde lo alto domindbamos el mar. A nuestra derecha, los gendarmes habian empezado a
encender fuegos. A la izquierda, la 4.* legion hacia lo mismo. Justo al lado, no lejos de nosotras,
un grupo de suboficiales se habia reunido en medio de una pequefia explanada desolada y
desnuda. Reconoci la singular silueta de Henri, que con su metro setenta y cinco destacaba entre
sus camaradas. Su cuerpo macizo y de anchas espaldas, en contraste con la dulzura infantil de su
cara redonda y sus finos rasgos, me recordaba a mi querido Armand. Junto a ¢l identifiqué también
a los demas cirujanos y al oficial que esa mafiana habian hecho de portavoz. El resto lo formaban
uniformes abigarrados. Observé que todas las unidades estaban representadas. Debia de ser el
nuevo consejo que iba a votar al representante de los prisioneros. Los bebés se habian dormido en
nuestros brazos y no tardamos en llegar al campamento del hospital. Algunos enfermos se habian
adormecido, otros gemian suavemente. Durante la noche, los dolores se agudizaban y el mal



acababa con mas de uno. Sin hacer ruido nos acercamos a la olla donde estaba el agua. La
ascension nos habia dado sed. Luego seguimos nuestro camino, atravesando la 5. legion para
llegar hasta la 1.% en la que los soldados habian construido con ramas entrelazadas una cabafia
rudimentaria para proteger a la joven madre. Marie me pidi6 que fuera con ella:

—No vas a dormir al raso. Fuera hay demasiada humedad. Te arriesgas a enfriarte. Ademas,
nuestros dos cuerpos calentaran a los bebés y asi estaran bien protegidos.

El espacio era muy limitado, pero como ambas estdbamos muy delgadas, ya que nuestras
generosas curvas se habian evaporado en los pontones, conseguimos echarnos a cada lado y dejar
un lugar en medio para los retofios.

—~Gracias —le dije a Marie con un susurro emocionado y sincero—. Gracias de veras.

—Soy yo quien te da las gracias —me respondi6 ella—. Vamos, buenas noches.

Me sumergi enseguida en un suefio pesado, satisfecha por la confianza y el profundo afecto de
mi amiga.



II1

Las tiendas que los espafioles nos habian entregado para los enfermos y los suboficiales se
montaron en un santiamén. Una nos fue asignada a Marie y a mi. La peticion del consejo habia sido
atendida y también nos habian traido algunos medicamentos, cuencos, vasos y ollas de terracota,
asi como palas para enterrar a los muertos. Por desgracia, no nos procuraron ninguna hacha ni
sierra. Probablemente temian que las utilizdramos para fabricar balsas. Unos pescadores
mallorquines habian descubierto que algunos de nosotros todavia teniamos dinero, y nadie les
impedia vendernos pescado fresco. Tampoco tardaron en ofrecernos vino, verduras, galletas y
todo tipo de mercancias. La explanada en la que se habia reunido el consejo de los prisioneros el
primer dia de la entrega de alimentos se habia convertido en la plaza principal de nuestra pequeia
ciudad. La habiamos bautizado con el nombre de Palais-Royal. Los soldados se reunian en ella
para charlar y vender o intercambiar sus escasos bienes: algunos ratones o lagartijas ensartados en
un palo, a veces un conejo, ropa hurtada a un compafiero muerto, tenedores, cucharas o pequeios
vasos torneados en boj, o también hilo, agujas y botones fabricados con huesos de los cadaveres.
Los mas listos habian logrado conservar su cuchillo a pesar de los repetidos registros en los
pontones, y lo utilizaban la mar de bien. Unas cuantas cantineras habian reemprendido su trabajo y,
poco a poco, unas tabernas improvisadas con ramajes se alzaban aqui y alla. Rose, Sophie y yo
nos habiamos quedado al servicio de los enfermos, a los que habiamos reagrupado en nuestro
campamento. Christine y Louise, que antes ayudaban en el improvisado hospital del castillo, se
habian unido a nosotras, dejando este Ultimo como residencia para los oficiales de alto grado.
Marie ya tenia bastante trabajo con sus gemelos, aunque aun asi intentaba bien que mal cuidar a
algunos soldados heridos cuando disponia de tiempo.

Una especie de rutina se habia instaurado en nuestra pequefia comunidad. Cada dos dias, el
tres palos espafol nos aprovisionaba y preparabamos entonces el guiso por turnos. Al dia
siguiente, repartiamos el pan remojado en agua caliente. Cada mafana al amanecer, con la ayuda
del asno Robinson que habiamos equipado con dos barriles, nos relevabamos para ir a la fuente
de agua dulce. Habia que presentarse alli lo mas temprano posible para evitar la inmensa cola que
se formaba delante de la fuente. Su caudal, ya bastante escaso para darnos de beber a todos, se
agotaba y el chorrito se volvia cada dia mas delgado. Por ello, el consejo de los prisioneros habia
designado a un guardia para impedir el acceso durante la noche, dejando asi unas horas para que
la pequefia fuente se llenara de nuevo. El soldado la mantenia limpia y gestionaba los pequefios
conflictos que pudieran surgir entre los impacientes de la cola. La falta de agua hacia sufrir mucho
mas que la escasez de las raciones. Apenas un vasito de agua al dia era insuficiente. En el
campamento del hospital teniamos mejor suerte, ya que los enfermos estaban mejor servidos que



los sanos.

Aquel dia me tocaba a mi la recogida de agua. Una delgada linea rosada despuntaba en el
horizonte e iluminaba un cielo claro y continuo. El sol de mediados de mayo, que se despertaba
apenas, todavia no nos atormentaba. Hacia buen tiempo. Desaté a Robinson y me alejé de las
tiendas sin hacer ruido. Sus cascos resonaban en el suelo pedregoso y polvoriento. Me apresuré en
atravesar el campamento de la 5. legion y me encontré al fin sola en medio de los lentiscos, las
efedras, los euforbios y los acebuches. Habia comenzado a apreciar esa caminata matutina, yo
sola en la naturaleza salvaje y silenciosa, antes de que la agitacion humana quebrara la magia. El
paseo era corto, media hora a lo sumo. Con el rocio de la aurora, el romero aromatizaba el aire.
De vez en cuando me detenia ante un matorral en flor que no conocia. La variedad de las formas y
de los colores siempre me sorprendia: la blancura de una flor idéntica a nuestra rosa silvestre, el
rosa subido de los cardos o el amarillo brillante de la hierba de San Juan. Robinson, como buen
compafiero, obediente y callado, seguia mis paradas y las aprovechaba de vez en cuando para
mordisquear una mata de hierbas secas. Estaba contemplando una pequena cala purpura cuando
una voz tras de mi me sobresalto:

—iBuenos dias, preciosa! ;Como? ;Paseando ti sola por aqui?

La voz ronca me era desconocida y tenia un marcado acento extranjero. Me di la vuelta y
reconoci el uniforme del batallon Anhalt. Instintivamente di un paso atras.

—iNo tengas miedo, carifio!

El soldado avanzd y me tendi6 una flor.

—Una rosa para mi rosa.

Un fuerte tufo de vino emanaba de su boca. Sus ojos excitados por el alcohol me miraban fija e
intensamente. Su mano suspendida en el aire temblaba ligeramente. Yo no sabia qué hacer, al no
querer ofenderle ni animarle, por lo que me qued¢ alli inmévil y silenciosa.

—FEres la linda muchacha que se encarga de los enfermos, ¢no es cierto?

Asenti con la cabeza.

—Mi cabo me ha hablado mucho de ti. Atraes muchas miradas, t, ;jlo sabes? jHay que decir
que eres tremendamente guapa! jLa mas bella de todas las cantineras! Tu piel es tan blanca y
parece tan suave. jQuién no querria tocarla!

La conversacion tomaba un mal cariz. Mi corazon empezaba a acelerarse.

—iEstas callada! Pero no hay que ser timida.

Mi boca seca no podia emitir ningin sonido. Mi cuerpo estaba tenso, mi cabeza vacia. Me
tendi6é de nuevo la rosa y aprovech6 para acercarse. Su torso tan solo estaba a medio metro del
mio. Sumano derecha rozo6 la mia. Al sentir el contacto tuve panico y me aparté de un salto, luego
empecé a correr sin pensar. Robinson me siguid instintivamente. Mis palpitaciones aumentaban al
compas del ritmo acelerado de sus cascos. No me atrevi a mirar hacia atras. Quedé muy pronto sin
aliento y tuve que aminorar el paso. Al cabo de unos minutos, me crei finalmente fuera de peligro
y me detuve para retomar la respiracion. Fue entonces cuando un brazo llegado de la nada me
agarro por la cintura. Senti su torso contra mi espalda.

—¢Quieres jugar al escondite, encanto?

Forcejeé e intenté liberarme, pero el hombre intensific la presion. Aquello que habia temido
iba a suceder. ;Qué podia hacer para disuadirle?

—Por favor, déjame marchar, tu honor esta en juego.



—iMi honor!

Solt6 una risita.

—Pero si no eres la myjer de nadie. La mujer de nadie es la mujer de todos.

Desliz6 1a mano derecha bajo mi blusa y empez6 a besarme el cuello, sin prisa. Con el brazo
izquierdo mantenia firmemente mis dos manos, que ya no podia mover. Yo continuaba
resistiéndome tanto como podia para soltarme. Mi falda larga y pesada lo dificultaba. Mis
mufiecas ardian. Su cuerpo se estrech6 contra el mio. Se inclind para seguir besandome el cuello.
Calmosamente y sin violencia, acaricié mi pecho y tir6 de los pezones que, a mi pesar, se
endurecieron. Todos mis musculos se crisparon. Dejé de agitarme en vano y apreté instintivamente
los muslos. Su aliento alcoholizado me daba nduseas. Su 4spera barba penetraba en mi piel como
pequefias agujas. Su brazo derecho no tardd en abandonar mi pecho para liberar su miembro
endurecido y perderse bajo mi falda. Contraje mis gliteos hasta que empezaron a temblar. Mi
tension era tan grande que un zumbido sordo resonaba en mis oidos y un dolor agudo me
remontaba desde la mandibula hasta la cabeza. Muy lentamente, sus dedos se deslizaron en mi,
como un recién casado lo habria hecho durante la noche de bodas para despertar el deseo en su
inexperta myujer. Su actitud me sublevaba. ;Pensaba realmente que era posible que mi cuerpo
cediera a sus caricias contra mi voluntad? Yo redoblaba mis esfuerzos y luchaba ahora también
contra mi propia carne. Pero no pude resistir durante mucho rato. Mis misculos temblorosos
acabaron abandonandome. El aprovecho inmediatamente la ocasiéon y tomd posesion de mi, cada
vez con mas fuerza. Gemia de placer mientras me destrozaba y me desgarraba. La quemazon se
hizo rapidamente insoportable, el frotamiento de una lima contra la carne viva. Me mordi el labio
inferior para sofocar un grito de dolor. Silenciosamente, rezaba para que esto acabara pronto.
Pero los vaivenes no acababan nunca. El suplicio era tan grande que estaba a punto de desfallecer.
Unas gruesas lagrimas calientes fluian a raudales de mis parpados cerrados.

Cuando los abri, vi ante mi una pequefia lagartija negra encima de una gran piedra mirandonos
tranquilamente, ajena a lo que estaba ocurriendo. Me puse a observarla atentamente y esto me
salvo. Sus cinco dedos eran mas cortos delante y mas largos detras. Su piel agrietada brillaba
bajo el sol naciente como si le hubieran echado aceite. Sus inmdviles ojos negros hacian gala de
una serenidad contagiosa. Me perdi en su mirada y me olvidé de todo. El dolor desapareci6. Mi
cuerpo se volvio insensible, como si ya no lo habitara. No volvi en mi hasta que el brazo de mi
agresor me soltd y cai bruscamente al suelo.

Una voz murmurd un sincero «perdon» detrds de mi. Una vez disipados los efectos del
alcohol, ahora se daba cuenta de lo horrible de su accion, lo que lo dejo paralizado unos
segundos. (Coémo habia sido capaz? Era yo, la amable cantinera que cuidaba de sus compafieros.
Esa maldita guerra habia acabado por volvernos locos a todos. Pero ;como podia esperar que le
perdonara? Era imposible no odiarle. Si hablaba de ello, el castigo seria severo. Sus grandes ojos
azules se llenaron subitamente de panico.

—Perdon, perdon —repitid antes de marcharse corriendo.

Me sentia agotada, la ingle me escocia y sangraba. Me quedé ahi un momento sin moverme.
Después del dolor, no habia mas que vacio. Mi mirada repard en el interior de mis muslos,
cubiertos de sangre y esperma. Adquiri conciencia del riesgo que corria. Yo no queria de ninguna
manera un bebé. De repente, sali de mi torpeza y me levanté, sosteniendo mi falda, saltando con
fuerza para intentar expulsar al maximo el liquido viscoso. Este se deslizaba lentamente por mis
piernas mientras me contorsionaba aiin mas, con rabia. Hubiera tenido que lavarme, pero estaba



lejos de la playa y tenia que llevar el agua a la hora habitual para que nadie sospechara nada.
Llamé pues a Robinson, que se habia alejado para pacer cerca de alli. El amigable animal se me
acerco y, como si comprendiera lo que acababa de ocurrirme, frotd su nariz contra mi rostro para
consolarme. Me agarré a su cuello y estallé en sollozos antes de retomar mi camino.

Cuando llegué a la fuente, en mi cara ya no quedaba ninguna huella de lo que habia sucedido y
ya estaba absolutamente decidida a esconderlo para siempre. El cabo Louis-Joseph me recibid
con su habitual buen humor. Era un hombre de naturaleza jovial, siempre optimista, que estaba
convencido de que el emperador no tardaria en venir a liberarnos.

—Solo es cuestion de unos meses, seis como mucho, y Espafia caerd en manos de Napoleon.
Hemos perdido una batalla, pero no la guerra. Ya veréis, son ellos a los que enviaran pronto a esta
isla.

Se tomaba a pecho la funcidn que se le habia encargado y abri6 la puerta hecha con ramas por
la que accedia a la fuente con una solemnidad religiosa. La fuente era como un lugar sagrado ya
que de ella dependia nuestra supervivencia. Cogié mi primer barril y desaparecio en el interior de
la cueva. Me quedé sola al lado de la tina de la que los soldados venian a extraer su racion de
agua. Todavia no habia regresado cuando los primeros sedientos formaron dos filas vy
pacientemente, por turnos, vinieron a servirse. Yo admiraba la calma y el orden de esos hombres
obedientes, que habian comprendido finalmente que solo una estricta organizacion de la
comunidad podia salvarles. Las rebeliones de las primeras semanas, las disputas y las trifulcas
habian dado paso a la disciplina militar. El consejo, como un auténtico gobierno, habia
establecido unas reglas y una justicia. Todo ladron de alimentos, considerado como el peor de los
criminales, seria severamente castigado, atado a una picota en la plaza del Palais-Royal, con los
brazos en cruz como Jesus, al sol, sin agua ni alimentos, victima de todo tipo de crueldades por
parte de sus compafieros durante veinticuatro horas. Semejante castigo marcaba al paria al rojo
vivo, y entonces era echado por su regimiento y obligado a esconderse en los lugares mas
escarpados a los que no ibamos nunca.

—AQqui tienes el primero, bien lleno, y aqui tienes para ti y para Robinson.

Me sobresalté. Sumergida en mis pensamientos, no habia oido llegar al guardia detras de mi.
Tomé el vaso que me tendia y saboreé a sorbitos el precioso liquido. Deposito a los pies del asno
un cuenco con un poco de agua, desatd después el segundo barril y volvio a marcharse
rapidamente hacia el antro oscuro. El animal bebio el liquido a lengiietazos, procurando no dejar
escapar ni una gota, como si comprendiera ¢l también su valor. Me acerqué para acariciarlo, y
luego me senté a su lado, sobre una roca, a la sombra de un lentisco. El sol empezaba a calentar.
Mi entrepierna ardia todavia, pero yo intentaba olvidarme.

—Como estas, Héloise? Me alegra verte en forma.

El mejor amigo de mi difunto Armand me sonreia. Me esforcé en hacer lo propio pero, al
verle, surgid el recuerdo de mi amado y mi corazdn se llend de tristeza. De ahora en adelante
estaba sola, a la merced de todos. ;Por qué Armand habia tenido que abandonarme? ;Por qué Dios
lo habia permitido? Sin poder detenerla, una gruesa lagrima rodé lentamente por mi mejilla. No
pude ocultarsela.

—Estas bien?

Me apretd amablemente el brazo.

—Si. Solo un poco de cansancio y un poco de melancolia. ;Quién no la tiene? —le contesté
con un tono pretendidamente ligero.



—Es verdad. Todos tenemos nuestros momentos. Pero ya lo verds, todo ird bien. Pronto
estaremos en Francia y todo esto no serd mas que una horrible pesadilla. Sobre todo, no pierdas la
esperanza. ;Recuerdas en Bailén, en el campo de la gran batalla, cuando te caiste al suelo y
evitaste asi una granada? Saliste con un simple desgarro cuando habrias podido perder la vida.
Aqui es lo mismo: estamos viviéndolo como una maldicion, cuando es solo para protegernos de
una desgracia mucho mayor. Al menos estamos con vida, al abrigo del horror de las matanzas que
deben continuar en Espafia. Quizds pasamos hambre, pero somos libres de hacer lo que nos place
y en paz.

Gilles tenia razén. No estabamos tan mal en esta isla. Al menos eso es lo que habia pensado
hasta el momento. Pero ahora estaba cansada de luchar y simplemente de vivir. Incluso si volviera
a Francia mafiana, ;qué seria de mi sin mi esposo? Sin duda alguna ya no tenia casa. El
propietario debia de haber recuperado todos sus bienes. Volver a casa de mi madre estaba fuera
de lugar. Ella, que siempre habia detestado a Armand, intentaria inmediatamente buscarme un
nuevo partido. Entonces, jpara qué todo esto?

Gilles tomo6 asiento a mi lado. Veia que queria levantarme la moral con su presencia. Me hablo
de sus proyectos: como antiguo estudiante aplicado tenia la intencién de explorar la isla de arriba
abajo para establecer un minucioso mapa geografico. Si otros habian intentado esconder, a veces
con ¢xito, cosidas en el dobladillo de su chaqueta, algunas monedas o una pequefia navaja, el
joven parisino habia camuflado en ¢l unas hojas dobladas de papel y un viejo 1apiz. Nunca habia
comprendido cémo un simple soldado del regimiento de los dragones como Armand habia podido
intimar con Gilles, un asistente del sargento mayor. La guerra borraba las barreras sociales
normalmente infranqueables. Aquel a quien se le habia salvado la vida se convertia
inmediatamente en un fiel amigo agradecido, fuera cual fuese su rango. Yo sabia que, pasara lo que
pasase, podia contar con Gilles y su sincera amistad.

—Si quieres, puedes acompafarme en mis excursiones. Te cambiard las ideas.

Ascender colinas, andar durante horas hasta el agotamiento, habia sido un método muy eficaz
para evitar el embarazo. Desde la guerra lo habia hecho todo para no ser madre. Armand tampoco
lo deseaba y tenia mucho cuidado en retirarse a tiempo durante nuestros retozos amorosos. No
obstante, a pesar de todo, habia quedado embarazada una vez y, siguiendo las recomendaciones de
una cantinera con experiencia, habia conseguido deshacerme del intruso. El esfuerzo fisico
acompafado de algunas tisanas, no habia nada mejor. Estaba muy tentada de aceptar la propuesta
del joven soldado, pero tenia que ayudar a los enfermos, el hospital necesitaba todas nuestras
manos.

—~Quizas si, pero por la tarde. Por la mafana tengo demasiado trabajo en el hospital.

El cabo de la fuente reaparecio con el segundo barril. Gilles lo cargd sobre Robinson y me
acompafio en el camino de vuelta. Su compaiiia fue un gran alivio, ya que no estaba preparada
para afrontar sola el lugar de la agresion.

Evit¢ las miradas durante toda la mafiana, especialmente la de Marie, que no dejaba de
observarme discretamente de reojo. Mi respuesta escueta y fria a sus expresivos buenos dias la
habia desconcertado. Pero yo temia que cualquier demostracion de ternura me hiciera estallar en
sollozos. Me apresuré a repartir la papilla de pan a los enfermos y después, con el pretexto de
tener que alejarme para unas necesidades apremiantes, corri hasta la orilla mas préxima para
lavarme. Hacia horas que solo pensaba en ello. Debia deshacerme de cualquier rastro del horrible
acto antes de que cayera la noche y de que, en la intimidad de nuestra tienda, Marie adivinara lo



que habia ocurrido. Froté mis piernas y el interior de mi entrepierna con rabia a pesar del dolor.
Mi piel se enrojecia y quemaba, pero yo segui. Mis lagrimas iban a dar al mar. Luché después con
las manchas rojas de mi camisa, que con el agua salada iban atenudndose poco a poco, sin
conseguir hacerlas desaparecer completamente. Temblaba de frio, de furia y de impotencia.
Hubiera querido gritar al cielo y a la tierra, pero preferi callar para siempre bajo esas aguas
purificantes. Me sumergi entonces hasta la cabeza en el mar como lo habia visto hacer tantas veces
a los marinos de la guardia. Soltando poco a poco todo el aire aprisionado en mis pulmones,
relajé todos mis miembros esperando asi hundirme. Todo estaba en calma. Los sonidos de la tierra
se habian disuelto en el agua y, con ellos, las congojas que comportaban. Todo me parecia lejano.
Me senti bien y me abandoné. Un banco de pececillos plateados pasé delante de mi, indiferente a
mi presencia. Lo observé tranquilamente, con la mente vacia. No tardo en faltarme el oxigeno.
Manos y piernas empezaron a entumecerse. Queria dejar que mi vida se escapara. Por fin iba a
poder liberarme de todo. Pero, sin poder controlarlo, mi cuerpo remontd instintivamente a la
superficie.

Regresé al campamento tiritando. El sol de ese final de primavera habia secado ya mi camisa,
pero mis carnes seguian temblando. Por la noche, los sintomas se habian agravado. La cabeza me
daba vueltas y unos sofocos me obligaron a echarme. Marie se inquietd al verme tan palida y en
cuanto termind de de amamantar a sus bebés, fue a buscarme un vaso de agua. No pude esperarla y
cerré los ojos. Dos muros se cernian contra mi. Me costaba respirar y queria pedir auxilio. Pero
ningin sonido sali6 de mi boca. Repeli la presion con todas mis fuerzas. Tenia las manos
crispadas, mi cabeza ardia.

—iSocorro! jSocorro! —intenté gritar en vano.

La prensa iba a aplastarme. Todo habia terminado para mi.

—iH¢éloise! jHéloise! Despierta.

Era una voz grave y sorda que venia de un lugar lejano.

—iHéloise! {Vuelve en ti!

Se volvi6 mas nitida. ;Podia ser Henri?

—Esta sangrando muchisimo. Hay que detener la hemorragia a cualquier precio. Ve a buscar
un paflo, Marie, date prisa.

Cuando abri los ojos, el sol ya estaba en lo alto. Marie estaba a mi lado con sus recién
nacidos. Me tomd en sus brazos y me estrechd muy fuerte contra ella, como no lo habia hecho
nunca. Entonces comprendi que lo sabia todo.



IV

En adelante yo compartiria la tienda de Henri, y Marie, la de Victor, el cirujano de los marinos de
la guardia. Una mujer con pareja era una mujer protegida, y Henri me propuso amablemente ser mi
compafiero, a pesar de que entre nosotros no hubiera mas que una gran amistad y una relacion de
lo mas desinteresada. Se mostraba muy delicado conmigo y, gracias a su afecto, cada dia me sentia
mejor. Los soldados, desde ese momento, me trataban con mucha consideracion y mantenian las
distancias. Me habia convertido en la mujer de un suboficial. Esto me molestaba y echaba de
menos tanto su familiaridad como su complicidad. Los enfermos siempre habian compartido
conmigo sus angustias, pero también sus mejores recuerdos. Me describian durante horas su
pueblo, su casa, su familia, a veces la especialidad culinaria de su region, a pesar de que la
comida se habia convertido en un tema delicado que evitdbamos. Aunque nos era imposible
calmar su sufrimiento fisico, escucharles nos permitia al menos reconfortarles. Asi se evadian un
instante de la espantosa realidad. Era el tinico momento en el que me sentia realmente util, en el
que tenia la impresion de poder aliviar sus males. Me llevd algun tiempo, pero a fuerza de
animarlos, consegui volver a ser la confidente que siempre habia sido.

Solo Gilles, el asistente, con esa seguridad que tienen los jovenes bien nacidos, siguid
mostrandose muy natural conmigo y continu6 visitdindome, una o dos veces a la semana, para
tenerme al corriente de sus hallazgos y de los progresos del trazado de su mapa. Habia encontrado
en la orilla, al nordeste de la isla, justo después de la pineda, «una inmensa cueva con el techo
revestido de largas estalactitas y con el suelo cubierto de gruesas estalagmitas». Lo miré
estupefacta. ;Estalactitas? ;Estalagmitas? A veces el estudiante empleaba unos términos
incomprensibles. Pero, por su exaltacion, deduje que debia tratarse de algo importante.

—iEs maravilloso! Hay incluso algunas que se juntan en columnas tan delgadas que se dirian
de cristal. Tienes que venir a verlo. El camino no es demasiado accidentado y penetra
directamente en el interior mismo de la roca. No es dificil.

—Me gustaria mucho, ya lo sabes, pero no puedo. No seria correcto.

Gilles no entendié mi respuesta. No se daba cuenta de que acompafiarle no estaria bien visto y
perjudicaria la reputacion de Henri. Lo lamenté, sobre todo porque una actividad fisica extenuante
me hubiera sido de gran ayuda. Asi pues, en su lugar, cada mafiana tomaba una infusién de sabina
rastrera para prevenir lo indeseable. Por suerte, me era facil encontrar esa hierba en la isla.
Finalmente, una mafana tuve tantos dolores en el vientre y vomitos que tuve la certeza de haber
eliminado ese riesgo. Senti un alivio tan grande que, sin darme cuenta, volvi a sonreir. Fue Marie
quien me lo hice notar.

—Tan pronto ries como lloras. jQué contenta estoy de recuperar a mi Héloise! Ya era hora.



iHe rezado mucho por ti y la Virgen Maria, que es tan buena, ha atendido mis deseos!

Penso sencillamente que habia recobrado mi buen humor habitual y que me encontraba mejor.
No le dije nada de lo que habia hecho, pues no habria entendido que yo pudiera querer
deshacerme de un hijo de Dios.

Marie también se sentia muy feliz. Lucia orgullosamente en el cuello el rosario de madera de
boj que Victor le habia regalado como obsequio de compromiso. A falta de sacerdote, no habia
podido oficializar su relacion, pero de todos modos el médico habia querido hacerlo todo en
buena y debida forma. Uno de sus antiguos pacientes, de manos habiles y provisto de un pequefio
cuchillo, le habia confeccionado ese magnifico regalo a cambio del doble de su racion durante
unas semanas. La joven qued6 profundamente emocionada. Si bien se sentia halagada por ser
pretendida por un oficial, la edad avanzada y el fisico dspero de este tltimo la habian hecho dudar
un poco. La dura vida de marino habia marcado seriamente al mayor. El rostro grabado y seco, los
pémulos demasiado prominentes, la mandibula cuadrada, la frente arrugada y las espesas cejas
negras le daban un aspecto severo. No obstante, cuando lo mirabas directamente a los ojos, a
veces tenias la suerte de percibir en ellos un asomo de sensibilidad y de bondad. Muy alto, su
cuerpo era tan arido como una ciruela seca. Su torso bien delineado bajo la piel marchitada, que
su camisa entreabierta a la manera de un pirata exponia a la vista de todos, tenia la sefial de una
horrible cicatriz abultada. Victor daba miedo y lo imponia. Habia visto demasiado, demasiados
afios de guerra, demasiados miembros amputados, demasiadas pieles recosidas, demasiados
amigos a los que no pudo salvar. Con el paso de los afios, se habia construido una coraza que le
permitia mantener a los demas a distancia. Hablaba poco y preferia estar solo. ;Para qué tener
amigos si pronto iban a desaparecer? Si no se encarifiaba con nadie, sufria menos. Su gran sangre
fria y sus decisiones firmes y despiadadas de cirujano hacian creer a mas de uno que no tenia
corazon.

Nadie entendié como Marie lo habia podido ablandar. No era el fisico corriente de la joven
madre lo que lo habia seducido. Ella era menuda, de constitucion cuadrada, antafio mas bien
regordeta, de pecho exuberante, de caderas anchas y piernas fuertes. Tenia la piel morena y sin
brillo, unos ojos grandes de un color marrén de lo mas corriente, una nariz bastante pronunciada.
Solo sus magnificos cabellos de reflejos cobrizos, largos y lisos, le daban cierto encanto. ;Fue tal
vez la determinacion de esa madre por mantener vivos a sus hijos y su sincera dedicacion a los
enfermos, a pesar de su carga, lo que atrajo al ciryjano? ;O fue su propio deseo de protecciony su
deber de oficial lo que le llevo a ayudar a la joven cantinera? Marie era generosa, caritativa como
una verdadera cristiana. Era una persona sencilla, que pensaba siempre en los demds y cuyo
auténtico altruismo la hacia feliz. Tenia una fe ciega en Dios. Todo, segun ella, dependia del
Todopoderoso, y su pasividad ante la vida a veces me irritaba. Sufria su destino en lugar de llevar
ella las riendas del mismo. Rezaba a menudo, cada mafana, cada noche, y durante el dia con los
enfermos. Estos habian encontrado en ella al capellan que no tenian. Algunos incluso se
confesaban con ella antes de pasar al mas alld. Marie se contentaba con sostenerles la mano y
tranquilizarlos, recordandoles que Dios les perdonaria todos los pecados, ya que era bueno y
misericordioso; podian marcharse en paz. Eso les aliviaba.

Nunca he comprendido cémo ese hombre que habia perdido toda fe en Dios habia podido
interesarse por una devota. Es cierto que ella siempre lo habia tratado con la misma bondad que
transmitia a los pacientes. También le habia dado lastima. Ese hombre encerrado en si mismo,
frio, de tono brusco, necesitaba que alguien le reconfortara el corazén. Y Marie se habia



propuesto como mision devolver esa oveja perdida al rebafio. Asi pues, lo saludaba cada mafiana
con un «Buenos dias, mi teniente, ;qué tal estd hoy?». La mayoria de nosotros procuraba no
decirle nada si no era necesario. Al principio, €l tan solo le respondia secamente con un «bieny,
lanzdndole una mirada asesina que queria decir: «;Y a ti qué te importa? Déjame tranquilo». Pero
la joven no se ofendia y, al cabo de unas cuantas semanas, incluso se atrevio a afiadir un «;Ha
dormido bien?». Poco a poco su respuesta se volvio mas dulce y muy pronto se acompafié de un
«;Y usted?». La cantinera iniciaba entonces una explicacion cada vez mas detallada de su noche:
cuantas veces se habian despertado los gemelos, si se habia vuelto a dormir rapidamente o no, si
habia observado la belleza del cielo estrellado, llegando a veces al extremo de explicarle aquello
que habia sofiado. Cada dia le robaba unos minutos mas de su soledad. Al cabo de un mes esta
conversaciéon se habia convertido en el momento del dia mas agradable para el cirujano. El
también empez6 a sonreir. Nadie daba crédito a sus 0jos. Marie estaba satisfecha con ese cambio,
su mision se habia cumplido y no esperaba nada mas. Estaba lejos de imaginar que el hombre iba
a enamorarse de ella, tanto mas cuanto que ella no habia pretendido seducirle, sino solamente tejer
un vinculo. Todavia no estaba preparada para reemplazar al padre de sus hijos. Pero Victor la
colmé de pequenas atenciones: un vasito de agua cuando daba de mamar, una camisa cortada en
pafiales para los bebés, un trozo de pan al final del dia... Ella qued6 profundamente conmovida.

Henri también me mimaba. Me habia entristecido al abandonar la tienda de mi amiga intima
para compartir la de un hombre que conocia poco, como si dejara una vez mas la comodidad del
nido familiar. La primera noche fue muy embarazosa. No me atrevi a desnudarme vy,
completamente vestida, acurrucada, me mantuve tan pegada como pude a la tela de la tienda, para
alejarme al maximo del cuerpo macizo del cirujano. El no tuvo ningtin pudor en quitarse, de una
manera muy natural, la chaqueta verde de cuello carmesi, las polainas negras, el pantalén y el
chaleco blancos para quedarse solo en camisa, cuya tela ocultaba apenas sus partes intimas.
Desvié la vista inmediatamente y le di la espalda. Permanecimos acostados en silencio un buen
rato, ¢l acabo por dormirse, poniéndose coémodo durante el sueio, y yo me pasé toda la noche
procurando evitar cualquier contacto fisico. Cuando desperté, mas tarde de lo habitual, el médico
militar ya se habia ido a nadar sus largos diarios en la bahia. A pesar de nuestro escaso
abastecimiento, conservaba una gran energia fisica, que mantenia mediante el ejercicio regular. La
mayoria de los oficiales y la mayor parte de los marinos de la guardia hacian lo mismo. Otros, que
no sabian nadar, emprendian cada dia largas caminatas por la isla, lo que les permitia a la vez
mantenerse sanos, matar el tiempo y hacer descubrimientos interesantes, un conejo o una cabra
para los mas afortunados, una rata o un lagarto para los menos.

Las noches siguientes, empezamos a charlar un poco antes de dormirnos. Luego, poco a poco,
yo le expliqué mi vida y ¢l me confi6 la suya. Henri, cuyo verdadero nombre era Charles Henri
Joly, procedia de una muy buena familia del norte de Francia. Apenas terminados sus estudios de
medicina, habia sido movilizado por el reclutamiento de diciembre de 1806. El, que habia
estudiado mucho aunque ejercido poco, no habia tardado en ganarse una solida experiencia en las
guarniciones. Como se dedicaba a su profesion igual que un cura a su sacerdocio, paséd
rapidamente de ayudante de ciryjano a cirujano mayor. Su vocacion le habia absorbido hasta tal
punto que no se habia interesado por nada mas. No habia pretendido a jovenes muchachas ni
pasado horas en los cafés de moda, como tantos otros jovenes de su rango. Cuando le pregunté si
habia alguien esperandole en casa, bajo los ojos, molesto, excusdndose casi, alegando que con sus
estudios no habia tenido tiempo de galantear a nadie. Su unico placer era entonces cuidar de los



demas, y todavia lo seguia siendo. Henri no habia perdido su entusiasmo a pesar de todos los
horrores de este ultimo afio. De naturaleza alegre y optimista, su buen humor era contagioso y
curaba mas que sus manos. Pese a la guerra, creia en la bondad humana y acusaba solo a las
circunstancias de las crueldades del hombre. Gracias a su contacto y al de Marie, yo, que tenia un
caracter mas egoista, me inicié también en el placer de ayudar al projimo. Con cada sonrisa, con
cada agradecimiento, recuperaba mi alegria de vivir. Cuando un soldado que se habia restablecido
—desgraciadamente eran muy pocos— me traia un ramo de flores o una cuchara de boj finamente
tallada en sefial de gratitud, mi corazén se desbordaba. Acabé por vivir para esos pequefios
instantes de calor humano que daban sentido a mi cautiverio.

Henri no mencioné nunca lo que me habia ocurrido, respetando mi silencio, aun cuando yo
veia perfectamente que se moria de ganas de hacer castigar severamente al culpable a modo de
ejemplo. Instaurd simplemente unos pequefios cambios en nuestra comunidad. A instancias suyas,
el consejo de los prisioneros decretd que las mujeres ya no podian pasearse solas por la isla y que
la distribucion del agua en el hospital de ahora en adelante seria efectuada por unos porteadores
designados a tal efecto. Marie, por el contrario, intentd hacerme hablar, ya que sabia que un
sufrimiento compartido era solo medio sufrimiento. Al principio yo no habia podido, a pesar de
toda la confianza que tenia en ella. Sentia un extrafio sentimiento de verglienza, como si, en el
fondo, yo hubiera provocado un poco el incidente. Es cierto que me lavaba regularmente y frotaba
mi piel con unas briznas de romero, en lugar de esconder su blancura bajo la suciedad y el hedor.
Con el calor de las tardes, a menudo me quitaba la chaqueta y me subia incluso las mangas,
exponiendo mi piel rosada a la vista de todos. Vanidosamente, habia adquirido la costumbre, todas
las mafianas, de alisar mis largos cabellos negros, ondulados y rebeldes, con un peine de madera
que un soldado agradecido me habia fabricado. ;Acaso mi coqueteria me habia hecho destacar?
(Por qué no habia sido mas discreta y mas modesta? Lo habia provocado sin quererlo y habia sido
castigada por ello. Y ademas, no habia pedido socorro cuando ¢l me habia atrapado. ;Por qué no
habia gritado? Todas esas preguntas me habian carcomido durante noches enteras. Finalmente, una
mafiana estallé en sollozos en los brazos de Marie. Las palabras brotaron de mi boca sin que yo
pudiera detenerlas. Ella no dijo nada. Se contenté con escucharme antes de apretarme contra ella
como para acunar a uno de sus hijos. Solté hasta los mas minimos detalles, extirpando de mi ser
todo ese veneno que me consumia. Después noté un vacio. No era una nada inquietante, sino una
calma tranquilizadora. Me callé y expiré profundamente. Permaneci alli, con los ojos cerrados, en
silencio, en los brazos de la joven madre que me transmitia su paz interior. Cuando al fin me
retiré, Marie me sonrio.

—Todo ira bien ahora, ya lo veras. Todo ira bien.

En efecto, todo fue mucho mejor. Mi dulce amiga que me acompafiaba a todas partes con sus
dos bebés y tomaba mas bafios de lo que hubiera deseado para satisfacer uno de mis mayores
placeres, mi nuevo compaiero siempre con sus pequefios cuidados, los enfermos que me daban
las gracias y me hacian sentir util, Gilles que me distraia, e incluso Victor, que habia empezado a
hablarme de la lluvia y el buen tiempo, todos me devolvian el gusto por la vida. La vida cotidiana,
con su regularidad, me tranquilizaba. Me sentia bien. Un mes después de nuestra llegada, nuestra
comunidad habia encontrado su ritmo, cada uno en su lugar, cada uno con su actividad. Se habian
establecido unas reglas, se habian respetado los grados. Esto hubiera podido seguir mucho tiempo
asi.

Sin embargo, una mafiana, una misiva de Mallorca que llegd en el barco de abastecimiento



vino a trastocarlo todo. Los oficiales subalternos iban a ser enviados a Palma donde serian
detenidos. Hubo division de reacciones, contrariamente a lo que hubiéramos podido pensar. Los
mas débiles, los pesimistas y los enfermos estuvieron encantados. En cambio, aquellos que tenian
buena salud lamentaban perder su relativa libertad en la isla, para el reducido espacio de una
pequeiia celda y una racion mas abundante. Los oficiales de carrera tampoco podian resignarse a
abandonar a sus soldados. El deber prevalecia. Este fue el caso del jefe del consejo, ese pequeio
aristocrata provinciano que, igual que un padre, velaba por sus hombres. Ese hombre afectuoso y
compasivo se habia ganado la admiracion y el respeto de todos los suyos, y su actitud ante esa
prueba no hizo mas que reforzarlo. Victor y Henri quedaron desconcertados por la noticia. Su
mutismo nos preocupd. Marie pasé la tarde lanzando miradas suplicantes a su compafiero. Sus
sentimientos eran mas profundos de lo que yo pensaba. Tampoco yo queria perder a Henri, aunque
mi afecto por €l solo era fraternal. Se habia convertido en el protector junto al que me sentia
segura y al que necesitaba. ;Qué iba a ser de mi sin ¢1? De todos modos no dejé traslucir nada.
Por la noche, en la tienda, sin atreverme a decir palabra y esperando con impaciencia que ¢l
rompiera el silencio, me desvesti rapidamente, como siempre, intentando esconder el ligero
temblor de mis dedos que denunciaban mi nerviosismo en aumento. Con el paso de los minutos,
las ganas de echarme en sus brazos e implorarle que no me abandonara se hacian cada vez mas
dificiles de disimular. Evité su mirada y me tendi simplemente en mi rincon del jergon. El también
se sentia incomodo. Una ligera tension se habia instalado entre nosotros por primera vez. Sin
ruido, ocupd su espacio a mi lado y cerr6é enseguida los ojos. Me quedé inmovil un momento
escuchando su respiracioén pesada y regular, y me volvi ligeramente hacia ¢l para observarle.
Debi6 sentir el peso de mi mirada insistente, ya que se gird a su vez hacia mi, clavd su mirada en
la mia y me tomé en sus brazos. Nunca habiamos tenido semejante contacto fisico. Yo nunca lo
habia deseado y ¢l nunca se habia arriesgado. Ahora todo era diferente. Me estrechd mas fuerte
contra ¢l. Su corazon se acelerd, y el mio también.

—No voy a abandonaros. No puedo abandonarte, Héloise.

Se me escaparon unas lagrimas. Con la emocién, dejé que me besara, que me envolviera
todavia con su calor hasta que este me invadiera. Después me dormi tranquila a su lado y cai en un
profundo suefio, sin pesadillas.

Una linea rojo sangre tefiia el horizonte en un cielo todavia azul oscuro cuando un grito
desgarrador nos despert6. Ese aullido agudo y penetrante en el silencio de la noche no parecia
tener nada de humano.



Vv

De repente, el grito se detuvo. Luego siguieron unos sonidos mas sordos, mas guturales. Adiviné
los sollozos desesperados de una mujer.

—iOh, no! jEs Marie! —grité saliendo precipitadamente al exterior, vestida solo con la
camisa.

Ahora ya solo se oia el llanto ahogado de la joven madre. Eché a correr los escasos metros
que me separaban de su tienda. Ella estaba alli, de rodillas, en el suelo, encogida encima de uno
de sus bebés, al cual apretaba casi ahogandole. Victor, con el rostro palido y crispado, mecia en
sus brazos al otro nifio, que se habia despertado. Los mir¢ aturdida. El cirujano mantuvo la mirada
fija en el suelo y no emitié ningiin sonido. Mi amiga no se movia. Su espalda doblada temblaba
ligeramente. Me acerqué a ella y lentamente me senté a su lado. Su cara resultaba desconocida.
Tenia los ojos enrojecidos e hinchados, la piel, normalmente tan morena, igual de blanca que el
marmol de una catedral, los generosos labios reducidos a una delgada linea livida. Yo seguia sin
comprender la razon de su desespero y se lo pregunté con los ojos. Me lanz6 una mirada furtiva
que se fijo de nuevo en el recién nacido. Con la débil luz de la madrugada, era dificil ver bien la
pequena cara palida. Tenia los ojos cerrados y parecia dormir profundamente. Habia no obstante
algo raro en la relajacion de sus rasgos inmoviles. Tardé en comprender, o en querer comprender.
Las aletas de su nariz estaban yertas al igual que su boca. Ningin soplo parecia levantar ese
pequeno cuerpo fuertemente envuelto. Bajo el impacto, no sabia como reaccionar. Nunca habia
visto a Marie en ese estado de desolacion, ella siempre tan serena y tan reconfortante, y €so me
conmovid. Ahora me tocaba a mi consolarla. Tendi sencillamente el brazo hacia ella y puse
delicadamente la mano sobre su hombro. Poco a poco sus musculos bajo mis dedos dejaron de
estremecerse. No s¢€ cudnto tiempo nos quedamos asi, sin movernos, en un silencio absoluto.

—¢(Qué ocurre? ;Va todo bien?

La voz grave de Henri nos sobresaltd. Me di cuenta de que Victor ya no estaba. Habia salido y
nos habia dejado solas. Ese hombre mutilado para las relaciones humanas se sentia desvalido ante
la pena de aquella a la que tanto amaba, y habia preferido retirarse. Mi compafiero estaba alli,
completamente vestido, en la entrada de la tienda. Avanzo hacia nosotras y de un solo vistazo
capto la situacion. Se agacho hacia mi amiga.

—({Me permites, Marie? —le preguntd acercando delicadamente las manos hacia el nifio.

Ella afloj6 la presion de sus brazos. El tomé entonces el fragil cuerpo contra su pecho y salid
sin decir una palabra.

La joven cantinera eligié enterrar a Joseph bajo un arbol, al abrigo de las inclemencias del



tiempo. Los hombres de la 1. legion, a la que pertenecia Marie, se habian agrupado alrededor del
pino. Una bonita cruz de fino boj coronaba un pequeio rectangulo de tierra recién removida.
Detras, la triste madre rezaba de rodillas con las manos unidas. De pie, a su derecha, con una
mano en su hombro, Victor permanecia recto y tieso como una estatua. Las cantineras, Henri y yo
habiamos formado en torno a ellos un circulo que muy pronto se habia agrandado. Timidamente,
los soldados, que conocian bien a la joven madre y a su difunto marido, se habian acercado para
testimoniarle su apoyo. Todos continuaban en voz baja las plegarias entonadas y un murmullo
sordo y acompasado se elevaba de nuestra extrana congregacion. Muy pronto, las voces se
hicieron mas nitidas y acabaron subiendo al cielo como un grito de socorro. Juntos, invocabamos
a Dios para que acogiera junto a ¢l al pequefio angel, que desgraciadamente no habia podido ser
bautizado por falta de capellan. Este habia sido el mayor tormento de mi amiga. Temia que no
fuera aceptado en el paraiso y errara para siempre en el limbo. Pero le suplicabamos sobre todo
que nos diera su ayuda y su fuerza para combatir nuestro abatimiento y nuestra desesperacion, para
continuar creyendo y teniendo fe en un futuro mejor, para no darnos por vencidos y seguir
luchando, a pesar de que nos pareciera mas facil abandonarlo todo. Esas plegarias en voz alta, con
un tono cada vez mas firme y en perfecta comunion, nos reconfortaban el corazon y le insuflaban
un nuevo impulso. Las ldgrimas se secaron, las mentes se aliviaron y las almas se vigorizaron. No
estabamos solos. Estdbamos juntos y Dios nos protegia.

El dia habia sido duro. Me acosté pronto, pero no pude dormirme. Henri se habia ido a una
reunion del consejo mas de dos horas antes. Me sentia inquieta sin saber realmente por qué. La
asamblea tenia que elegir a los nuevos representantes antes de que los suboficiales se marcharan
al dia siguiente. Los soldados estaban nerviosos y abatidos por el traslado de sus jefes. Se sentian
abandonados como nifios desatendidos por su padre. Esta noticia habia representado un duro
golpe para su moral y habia que actuar pronto para mantener el orden y luchar contra el desanimo
que diezmaba las tropas mas que la enfermedad. Cerré los ojos y volvi a ver el minusculo cuerpo
yerto en los brazos de Marie, el dolor agudo que mostraba su mirada, las afligidas cabezas
inclinadas alrededor del pequeiio monticulo, la belleza de nuestras voces elevandose como una
nube de humo hacia el cielo. Pensé después en todos los muertos que no habian recibido sepultura
ni extremauncion. (Iban a alcanzar el paraiso? El subteniente De Moissac me habia dicho que se
habian producido sesenta y dos decesos desde nuestra llegada. Sesenta y dos almas errantes y un
bebé en apenas un mes. Pero Dios no seria tan cruel. Conocia nuestra situacion y los aceptaria en
el jardin del Edén. Sumergida en mis pensamientos, no habia oido llegar a mi compaifiero, hasta
que not¢ el ligero crujido de la ropa tirada al suelo.

—¢Ha ido bien? —me atrevi a preguntarle.

Normalmente no le hacia preguntas, dejando en sus manos la iniciativa de informarme o no.
Pero después de nuestra intimidad de la noche anterior, me permiti tomar la delantera.

—Si. Se ha formado el consejo. Estamos yo, los otros cinco cirujanos y los cinco boticarios.
De Moissac sigue a la cabeza.

—Esta bien, entonces. {Estas contento?

—Bueno, todavia no estd todo ganado. Haré falta que los hombres nos obedezcan. También
hemos pensado que habria que pedir a los espafioles un capellan. De Moissac ha escrito una carta
que saldrd mafiana con los oficiales. Una autoridad religiosa nos ayudara quizas a mantener el
orden. ;Has visto hoy como necesitan rezar los hombres?

—Si, la fe ayudara a muchos —contesté.



Marie se refugio en si misma en cuerpo y alma. Rezar le permitié no hundirse tras la pérdida
de su bebé. Manana, mediodia y noche, no dejaba nunca de recitar el angelus, mirando al mar a
falta de iglesia, y acompafiada de una cantidad cada vez mayor de devotos. «Dios te salve Maria,
llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita ti eres entre todas las mujeres y bendito es el
fruto de tu vientre, Jests. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en
la hora de nuestra muerte. Amén.» A menudo me arrodillaba a su lado, mas para acompanarla que
por verdadera devocion. Esperaba poco de Dios y de la Santa Virgen, pero mas de los hombres y
de su bondad. Mas que ponernos en manos de Jesus, nos tocaba a nosotros actuar. Para mi, la
unica manera de sobrevivir era ayudarnos mutuamente. Una sonrisa, una palabra afectuosa, un
gesto fraternal o una amistad podian salvar una vida. Y sin hablar del amor que podia incluso
hacer feliz, un sentimiento que, en nuestras circunstancias, a muchos les parecia paradoéjico.

Henri era un buen ejemplo de ello. Desde la noche de nuestro abrazo amoroso, mostraba una
sonrisa constante y una energia desbordante. Los primeros dias los enfermos lo miraban perplejos,
luego, cuando supieron la razoén, empezaron a burlarse de €l. Las risas relajaban el ambiente. Eran
escasas y el cirujano se alegraba de haber podido provocarlas, aunque fuera a su costa. En cuanto
a mi, después de la embriaguez de las primeras noches, la luz del dia mostraba otro matiz. Un
sentimiento amargo de culpabilidad me hacia sentir cada vez peor. Yo no queria a Henri. ;Por qué
me habia dejado llevar por ese acercamiento? El creia ahora lo que no era y yo no tenia el valor
de contradecirle. Intentaba convencerme de que con el tiempo lo amaria de verdad y de que una
fuerte amistad era mas importante que una pasiéon amorosa. Pero sabia que era un engafio. De
todas formas, ;necesitaba algo mas? Ya no era una muchacha ingenua en busca de su principe azul.
Al mio se lo habian llevado demasiado pronto y nadie podria reemplazarlo. Escondi esa
preocupacion en lo mas profundo de mi y me esforcé en olvidarla para aprovechar solamente el
momento presente. Henri, que nunca se habia enamorado antes, me colmaba de pequefias
atenciones: una flor hermosa, un cumplido, un trozo de pan o de tocino... Al ver que el mar me
relajaba tanto, incluso habia decidido ensefiarme a nadar.

Durante mucho tiempo habiamos buscado una pequefia cala solitaria. Al no poder bafiarme
desnuda y como la larga camisa no me permitia la necesaria libertad de movimientos, me ponia el
pantalon y la camisa de un soldado muerto, lavados concienzudamente. Mientras me preparaba, mi
compainero hacia sus largos. Sus brazos musculosos hendian con violencia la superficie lisa y
apacible del mar. Luchaba con ¢él. Yo, por el contrario, entraba lentamente, casi sin hacer
remolinos, para no alterarlo. Mis manos se deslizaban sobre la espuma como una caricia. El agua
estaba fria. El sol, a medio camino en su ascension, todavia no nos calentaba lo suficiente y senti
un brusco estremecimiento. Dudé si avanzar.

—iVamos, ven, friolera!

Me sobresalté. Henri estaba a mi lado sin que me hubiera dado cuenta. Me tom6 de la mano y
tird de mi hacia las profundidades.

—FEchate de espaldas. Sobre todo, no tengas miedo, yo te sostengo. jYa esta! jAsi! Mira el
cielo y reldjate.

En los brazos de Henri, confiada, me abandoné. Lentamente, retird las manos de mi espalda y
floté¢ sola durante un buen rato. No habia nada mas que el azul resplandeciente del cielo, el
murmullo languido del mar y el olor puro del yodo. Mi cuerpo, en esa ingravidez, ya no sufria. No
sentia ni fatiga ni hambre ni sed. Los retortijones de estdbmago que me atormentaban siempre al



despertar, causandome a veces un ligero malestar, se habian disipado del todo.

Asi, dia tras dia, aprendia a domesticar la ola salvaje. Y, muy pronto, me lancé hacia el
horizonte tan lejos como me lo permitia el aliento. Una mafiana de mediados de junio, mientras
hacia una pausa para recobrar la respiracion en medio de la bahia, divisé a lo lejos una fragata. La
misma embarcacion de unos cincuenta metros que nos habia traido a la isla, con sus tres mastiles
bien visibles desde la distancia, cada uno con sus caracteristicas cuatro velas hinchadas, y sus tres
puentes, el ultimo de los cuales amenazaba con sus cuarenta y cuatro cafiones a todo aquel que se
acercara. Primero pensé en un espejismo. Hacia mas de diez dias que los oficiales se habian
embarcado en la nave de abastecimiento. jAcaso venian a buscarnos también a nosotros? Al
imaginarlo mi corazon se acelerd. Con todas mis fuerzas nadé hasta la orilla. Henri se habia
vuelto a vestir y me esperaba pacientemente en la playa. Corri jadeando hacia él.

—Qué te pasa? ;Has visto un tiburon? —bromeo.

Sefialé con el dedo la entrada de la ensenada.

—iMira! All4, a lo lejos, ;ves? Es una fragata y creo que lleva una bandera francesa. jVienen
para llevarnos!

Mi compafiero no parecia compartir mi entusiasmo y se limitd a decir con tono neutro:

—Voy a avisar al teniente De Moissac y a los demds. Pero te acompafio primero al
campamento.

Me vesti rapidamente mientras le echaba miradas interrogadoras. jPor qué no estaba tan
exaltado como yo? Al fin ibamos a salir de esa horrible tierra inhdspita. En el camino de regreso,
mi cabeza estaba llena de todas las cosas que debia hacer antes de irnos: lo primero dar de comer
a los enfermos. No podiamos saber cuando iban a alimentarnos los espafioles en ese barco. Y los
mas débiles necesitaban fuerzas para la travesia. Después habria que recoger las ollas, los vasos,
los cuencos y las cucharas, las pocas mantas que teniamos y las camisas lavadas que utilizdbamos
para los apositos. El tiempo apremiaba. Pero, organizando bien las cosas con Rose, Sophie,
Christine y Louise, el reparto de la papilla de pan no seria muy largo.

A nuestra llegada al hospital, Henri, que habia permanecido silencioso durante todo el
trayecto, me dejo delante de la tienda de Marie y me encargd que le enviara a Victor. Luego se
marcho a grandes zancadas hacia el campamento de la 4.* legiéon donde se encontraba De Moissac.
Marie se puso tan contenta como yo y no dejo de dar gracias a la Virgen por haber satisfecho sus
anhelos. En un santiamén todas las cantineras fueron informadas y aplicaron mi plan de acciéon
para alimentar lo mas eficazmente posible a los ciento sesenta y dos enfermos. Tuvieron que
conformarse con pan duro desmigado en agua fria, ya que no teniamos tiempo para hacerla hervir
como de costumbre.

Apenas habiamos acabado de reunir todos los utensilios y de preparar a los pacientes para el
traslado cuando Victor y unos cuantos hombres llegaron, con el rostro contrito, sosteniendo con
sus brazos a una decena de soldados desconocidos y que apenas podian tenerse en pie. Dos
cuerpos yacian inertes, doblados por la mitad, sobre los hombros del cirujano de la 1. legion y
del boticario de la guardia de Paris. Victor avanzo6 hacia mi y Marie:

—Tenemos nuevos compafieros. Hay que buscarles sitio.

Un vértigo glacial hizo vacilar todo mi cuerpo. La fragata traia nuevos prisioneros. ;Cémo
habia podido pensar que venian a buscarnos? Peor aun, habia introducido esta idea en la cabeza
de todos los enfermos e insuflado una esperanza imaginaria que no tendria otra consecuencia que
abatirles atin mas. Cerré los ojos unos segundos antes de recomponerme. Esa noche, como la



mayoria de las noches, dos lechos habian sido liberados por sus ocupantes, que habian pasado al
valle de los muertos. Con una mano temblorosa se los indiqué a los dos hombres agotados por la
carga. Las otras cantineras se encargaron de instalar provisionalmente al resto de los recién
llegados en el suelo mismo. Por suerte, quedaba todavia un poco de agua en uno de los dos
barriles de Robinson. Llené un vaso y me acerqué al primer lecho. El soldado estaba de espaldas,
inanimado. Tenia el cuerpo macizo y una estatura impresionante. Sus botas negras, que ya no
lucian, sobrepasaban el lecho improvisado de hierbas secas. Su gran pantalon azul real estaba en
bastante buen estado. La chaqueta haciendo juego con la parte inferior del traje, pero con el pufio
escarlata, indicaba unos hombros muy anchos. La hombrera dorada era la de oficial de la marina
de la guardia imperial. Los largos cabellos lisos, excesivamente rubios, aclarados por demasiadas
horas de sol, le daban un aspecto juvenil. Me incliné hacia €l y, con la mano izquierda, intenté
girarlo suavemente hacia mi para levantarle la cabeza. La belleza masculina de su rostro me
fulmino: el cuello musculoso, la mandibula cuadrada, los labios delgados y apretados, la nariz
aguilefa, las cejas espesas y una frente amplia y alta de hombre decidido. Permaneci alli
petrificada, admirandole un instante. Su boca se entreabrio, mi corazon se acelerd y mi mano se
aflojo. Tardé en recomponerme de la emocion. El estaba ardiendo. Seguramente la fiebre lo habia
hecho desfallecer. Consegui enderezarle y verti delicadamente un poco de agua en sus labios. Las
gotas se derramaban en la comisura y quedaban algin tiempo atrapadas en su fina barba para
acabar en el nacimiento del 16bulo de la oreja. Sin pensarlo, dej¢ la taza y sequé con mi indice las
gotitas en su cuello. Su piel era suave como la de un nifio. Al tocarle, sus parpados se abrierony
sus ojos de un gris acero penetraron en lo mas profundo de mi. Habia alguna cosa increiblemente
familiar en su mirada, como si ya le conociera. Permanecimos asi mucho tiempo, inméviles.



V1

Una pulsién incontrolable me arrastraba hacia el lecho del teniente. Intentaba disimular,
procurando que Henri no se diera cuenta, pero no podia resistirme. Después de nuestra primera
mirada, habia cerrado los ojos para no volver a abrirlos. De vez en cuando deliraba mientras
dormia, luego callaba de nuevo. La fiebre habia subido y no bajaba. Su hermoso rostro estaba
cubierto de pequefias pustulas rojas que lo deformaban.

—Se trata de nuevo del tifus —habia observado Victor, quien se habia interesado también por
uno de sus compaieros de unidad y habia ordenado alejarlo de los otros enfermos—. jNo te
acerques demasiado a ¢l! Ya sabes que es contagioso.

Una quemazdn intensa y aguda en el pecho no me abandonaba y yo misma me sorprendi
suplicando interiormente a la Virgen, como habia hecho cuando Armand habia caido enfermo. ;Por
qué sentia tanta emocion por un desconocido? Aquello no tenia sentido. Cada mafiana tan pronto
llegaba y cada tarde tan pronto me iba, comprobaba su estado, esperando siempre una mejoria. Al
verle, un calor intenso hacia enrojecer mis pdmulos, y Marie, que habia reconocido los sintomas,
me miraba con preocupacion. Hacia dos semanas que el cuerpo del teniente luchaba ferozmente
para mantenerse vivo. Quince largos dias durante los cuales yo solo aspiraba a un imposible,
cuidarle para poder sumergirme en sus grandes ojos de acero.

La llegada de este nuevo contingente habia llevado al consejo a tomar conciencia de una dura
realidad. De ahora en adelante, la isla iba a convertirse en el centro de internamiento de todos los
soldados del ejército napolednico que habian caido prisioneros en Espafia. Mas que un centro de
transito, tal como habiamos creido hasta entonces, era un destino final. La estancia iba a ser mucho
mas larga de lo que habiamos imaginado y teniamos que prepararnos. Los suboficiales animaron
entonces a sus soldados a construir unos refugios mas grandes, mas duraderos y confortables. Los
amigos se juntaron en pequefios grupos de cuatro o seis y se pusieron manos a la obra. Aquellos
que en Francia habian sido carpinteros o albafiles daban consejos a los demas. Las fragiles
chozas de ramas y hojas se transformaron poco a poco en solidas cabanas de piedras que unian
con tierra arcillosa diluida en agua salobre. Los techos hechos de troncos y de ramas de pino que
extraian del bosque, en el nordeste de la isla, fueron cubiertos de hierbas y de tierra arenosa para
impermeabilizarlos. La mayor parte tenian un agujero en el centro que servia de chimenea y una
puerta de paja trenzada como Unica abertura. Teniendo como Unicos instrumentos un curioso clavo
de barco, unas estacas y hachas de madera y unas cuerdas de cafiamo que trenzaban los propios
soldados, el trabajo era largo y doloroso. Las manos y las piernas despellejadas sangraban, les
espaldas se encorvaban, los masculos se agarrotaban. En ocasiones, el cuerpo subalimentado
cedia y mas de uno se dejaba caer al suelo, agotado. Los adinerados, si disponian todavia de



algunas monedas, tenian la suerte de poder alquilar, por cuatro perras al dia, un cerco de barril de
hierro que servia de sierra y una vieja hacha sin filo, tesoros muy bien guardados por un marino de
la guardia y un cabo de infanteria. Poco a poco, se formd una verdadera pequefia ciudad, con sus
calles y sus barrios, sobre las tres colinas que rodeaban lo que llamabamos el puerto. Frente a la
ensenada, en el valle central, justo después de la plaza del Palais-Royal que bordeaba el mar,
estaba la colina de los dragones, que albergaba la 1.* legion, nuestro hospital, y después, mas
lejos, el 1.°" regimiento de los dragones y el cementerio. Al este, en las laderas de otro cerro, se
encontraba la colina del 14.°, donde se habian instalado la 4.* y la 5.* legién. Todavia mas al este
de la rada, al pie del castillo, cerca del pafiol, los marinos de la guardia se habian apoderado de
la franja de tierra que recorria la parte norte del puerto. Al oeste, cerca de la playa principal,
habian formado su campamento los gendarmes. Aun mas al oeste, en la cima del tercer
promontorio, el 121.° regimiento habia construido su colonia.

Justo habia terminado de cambiar los apositos de uno de los nuevos heridos cuando Gilles
aparecio a mi lado, muy exaltado.

—Tienes que venir a verlo. Acabamos de terminarla ahora mismo. jNo vas a creer lo que
veran tus ojos!

Las pupilas del cabo furriel brillaban de exaltacién y de orgullo, y su cara, normalmente tan
seria, se habia iluminado.

—iVamos, ven deprisa!

De una forma natural me cogi6 de la mano, olvidandose de las conveniencias de mi nuevo
estatus de mujer de suboficial, y tir6 de mi a toda velocidad por una ligera pendiente que nos
separaba del Palais-Royal. No se detuvo hasta que llegd ante una inmensa construccion de piedra.

—Hemos terminado nuestra vivienda. ;Qué te parece?

No habia en toda la isla una casa tan imponente y tan solida. Enteramente construida con
piedras de gran tamafio, las mayores de casi un metro de largo por cincuenta centimetros de
grosor, con un robusto techo hecho de placas de piedras planas montadas como una techumbre de
pizarra, podia albergar comodamente a seis personas y protegerlas de cualquier inclemencia. Ante
mi estupefaccion, mi joven amigo me explicod con entusiasmo todas las etapas de la construccion.
Sus cinco colegas de la 4* legién y ¢l mismo, todos ellos suboficiales, habian decidido
aproximarse al lugar en que se hacia el reparto y a la plaza del mercado. Rebuscando no muy lejos
de alli, habian tenido la suerte de descubrir los restos de un edificio antiguo cuyas piedras ya
talladas les habian sido de suma utilidad. Habian tardado varios dias en recogerlas y en construir
los muros y dos mas para acarrear el armazon desde el bosque del norte de la isla, a través de los
roquedales y los caminos escarpados. Por desgracia, esto le habia costado la vida a uno de sus
amigos sargentos. Pero habian mantenido esa muerte en secreto para repartirse su racion, que el
esfuerzo fisico hacia indispensable. Un sargento mayor que compartia su vivienda, reparador de
techos de pizarra en la vida civil, habia encontrado cerca del mar unas losas de piedra que
consiguio extraer con un clavo de barco y que sus compaieros trajeron hasta el campamento. Me
costaba imaginar a mi joven estudiante tan palido y flacucho levantando piedras de semejante
peso. Pero no hice ningiin comentario.

Apart6 la estera de la puerta y me invitd a pasar. Dudé por un instante. /Y si alguien me veia
entrar en la morada de otro hombre, qué pensaria? Miré¢ furtivamente a mi alrededor. Nadie. Me
deslicé al interior y no podia creer lo que vi. Era un verdadero hogar completamente equipado,
con una mesa cuya tabla estaba hecha con ramitas de acebuche trenzadas, dos taburetes y seis



grandes camas con el jergon relleno de hojas secas, de un metro ochenta por ochenta centimetros,
alzadas a medio metro del suelo. Gilles me sonrid, lleno de orgullo, me propuso sentarme a la
mesa y me sirvid unos tragos de agua en un vasito abollado de hojalata, bastante limpio. Por unos
instantes, la comodidad de esa guarida me proyectd a otro espacio y a otro tiempo: a mi querida
patria, lejos de esta maldita isla. Mi compafiero inici6 la conversacion como si fuera una amiga a
la que no hubiera visto desde hacia tiempo.

—Te acuerdas de Albertin? Ya sabes, aquel que cojea.

Asenti con la cabeza.

—Me present6 a un suboficial de la 5.* legion que quiere que le ensefie a leer, a escribir y a
calcular. Va a pagarme cinco francos al mes por dos clases al dia. Increible, ;no? Por fin voy a
poder comprarme un pantalon, unos zapatos y un traje adecuado.

Me habian contado que el joven cabo habia estado muy enfermo en los pontones y que una
noche, en pleno delirio, habia tirado por la borda la camisa, el pantalon, la chaqueta y los zapatos
sucios. Habia acabado desnudo, queddndose solamente con un traje de fino pafio que tenia en su
saco y un capote que le habian prestado. Habia cada dia tal cantidad de muertos que no resultaba
dificil encontrar prendas de hombre. Aunque hacia falta tener algo para hacer el cambio. Mi
situacion era peor, habia solo veintiuna mujeres en la isla, todas ellas en buenas condiciones
fisicas, por lo que resultaba imposible conseguir una falda o una blusa de algodon y todavia
menos un paiuelo. Si no queria acabar como Denise, obligada a llevar un pantalon masculino de
tela rasposa, debia tener mucho cuidado con mi vestuario.

—iTienes suerte y €l tiene suerte también! Como me gustaria saber leer y escribir como ti! —
exclamé.

—Si quieres, una o dos tardes por semana, vengo a buscarte al hospital y te ensefio el alfabeto.
Ya veras, no es dificil.

Sonrei.

—Gracias. Me gustaria mucho. Y a cambio, si encuentras hilo y una aguja, te vuelvo a coser el
pantalon y la chaqueta, ajustandolos a tu medida.

Estaba muy entusiasmada con la idea de aprender a leer. Le conté¢ que, de pequena, habia
pasado horas hojeando la Biblia de mi abuela sin llegar nunca a descifrarla. La baronesa le habia
regalado ese ejemplar el dia de su boda. Mi abuela tampoco sabia leer, pero habia aceptado el
obsequio con entusiasmo y lo guardaba cuidadosamente debajo de la cama como su bien mas
preciado. A menudo habia abierto el libro por la primera pagina fingiendo comprender las letras
que bailaban ante mis ojos. Me imaginaba entonces la historia que describian, la de la génesis del
mundo, la creacion del hombre y de la myjer, luego el pecado de Eva, los dos hermanos Cain y
Abel... Todos esos relatos que mi abuela nos narraba las noches de invierno cerca del fuego. Era
mi momento preferido del dia. Gilles me miraba con ternura. Segui hablandole de mi abuela, y
también de mi madre y de mi hermana. Eramos una familia de mujeres que sobrevivian duramente
sin hombres. El flyjo de palabras no paraba. Hacia tiempo que no habia hablado asi de los mios.
De hecho, desde que entramos en Espaiia, nunca los habia evocado. El calor de esta habitacion los
habia liberado de los confines de mi memoria, donde los habia encerrado. No acababa nunca de
alabar los méritos de mi abuela, que, a pesar de su avanzada edad, seguia cocinando para la
baronesa y nos traia a menudo los restos de manjares que de otro modo nunca habriamos probado,
ni de reconocer el valor de mi madre, cuyas manos rugosas y agrietadas mostraban la dureza del
trabajo de lavandera al que habia quedado esclavizada tras morir mi padre, o la suerte de mi



hermana al casarse con un panadero con un negocio floreciente.

Al cabo de una hora, un companero de Gilles empuj6 la puerta y la magia del momento se
disip6. Se habia hecho tarde. Me levant¢ de golpe, murmurando un rdpido buenas noches, y me
escabulli como un relampago, dejando a mi amigo completamente atonito.

El sol empezaba su descenso sobre el mar. El cielo inacabable enrojecia poco a poco hasta
hacerse incandescente. El mar, espejo helado e insensible, reflejaba sin absorberlo el calor de la
boveda celeste. Aquel que nos hacia sufrir tanto iba a darnos por fin unas horas de tregua.
Efluvios de romero emanaban de un suelo todavia caliente. Respiré¢ a pleno pulmoén cerrando los
ojos. El espectaculo del horizonte en llamas dio pronto lugar a la profunda mirada del joven
marino de la guardia. Me estremeci. Esta imagen qued6 alli, largo tiempo paralizada, sin que
pudiera deshacerme de ella. Instintivamente, reanud¢ la marcha hacia el campamento del hospital.
Cuando llegué, su cuerpo seguia inanimado, postrado encima del lecho de hierbas secas, como una
mufieca de trapo olvidada en el suelo. Su cara todavia mas palida resplandecia en la naciente
oscuridad. Me acerqué mas de lo debido y me senté junto a ¢l para darle de beber. Ya no deliraba,
ni temblaba, ni vomitaba. Su cuerpo se habia rendido, pero su espiritu seguia luchando. Consegui
verter despacio media taza de agua en su boca, levantando ligeramente su barbilla para que el
liquido se deslizara de forma natural por su garganta. Sabia que, sin agua, moriria. Los enfermos
de tifus estaban condenados. Les condendbamos al abandonarles en un rincon cuando la fiebre ya
no les permitia beber o alimentarse por si solos. Esta maldita enfermedad se habia llevado a mi
Armand. No iba a dejar que se llevara a este hombre.

Henri se sorprendi6 al verme llegar tan tarde.

—Donde estabas? —me pregunto.

Sin darse cuenta, se estaba volviendo mas posesivo y controlaba cada vez mas mis idas y
venidas.

—Gilles ha querido mostrarme la vivienda que acaban de construir. Esta tan orgulloso. Es una
verdadera casa de piedra, muy so6lida. Tienen incluso una mesa y taburetes. Es increible el trabajo
que han hecho —contesté con un tono entusiasta, sin prestar atencion a su ligera contrariedad.

—Un cura espaiol ha venido a visitarnos. Y ti no estabas. Por suerte nos ha acompafiado
Marie.

Henri, normalmente tan amable, habia adoptado un tono de reproche bastante seco. Algo debia
molestarle.

—Perdona, pero no podia saberlo —me defendi—. ;Y ha ido bien?

—Si, bueno, no sé si este hombre nos sera de gran ayuda. No me inspira confianza. Ha mirado
a los enfermos sin demasiada compasion tratdindose de un ministro de Dios. No se ha entretenido
mucho ni se ha acercado siquiera a los que mas sufren para rezarles una pequefia oracion. En fin,
espero equivocarme. Apenas acaba de llegar. Supongo que los visitard mafiana con mejor
disposicion.

—Es el cura que habiais solicitado? Marie debe de estar muy contenta —observé.

—Mas bien no. La ha mirado mal. No esperaba ver mujeres y nifios en esta isla. Su primera
reaccion ha sido decir que no podian estar en semejantes condiciones y que se encargaria de su
repatriacion a Palma.

—Qué quieres decir? ;Enviar a las mujeres a Palma? jDe ningin modo! Yo no me muevo de



aqui! —le grité casi.

Yo misma me sorprendi por la fuerza de mi respuesta, que habia brotado espontaneamente. El
ciryjano me contemplo con ternura, tomando mi violenta reaccion por una sefial de amor hacia €l.
Me tomo en sus brazos.

—No te preocupes. Nadie te alejara de mi. No voy a permitirlo.

Estaba nerviosa e incomoda. Mi silencio era una mentira. Pero jcomo hubiera podido decirle
la verdad? ;Que suspiraba por un desconocido que me habia hechizado, que quizés estaba casado
0 que no querria saber nada de mi cuando me conociera? Henri me habia salvado y me habia
protegido, le debia agradecimiento eterno. No tenia derecho a hacerle dano. Mi compafiero
estrecho su abrazo y empezd a besarme. Mi cuerpo se tenso, pero, llevado por su fogosidad, ¢l no
se dio cuenta. Rapidamente, me desnud6. Y rapidamente, llevado por el éxtasis, se abrid paso
dentro de mi. Wlvi la cabeza, apreté los labios, y lo padeci silenciosamente. Toda la noche me
estuvo abrazando fuertemente contra ¢l, como si la amenaza del capellan pudiera hacerme
desaparecer en cualquier momento si me soltaba. En cuanto cerraba los o0jos, no podia evitar ver
de nuevo al joven teniente inerte. Pasaban las horas y la imagen seguia alli. El suefio no me venci6
hasta el amanecer, una vez secas mis lagrimas.

El sol estaba alto cuando me desperté. Henri se habia ido a trabajar y me habia dejado dormir.
Me sentia agotada, con el cuerpo dolorido, el brazo derecho entumecido, y corroida por un
terrible sentimiento de culpa. Henri me amaba tanto, era tan bueno, y yo le mentia. Aparté
rapidamente esa idea, me tumbé al sol y esbocé una sonrisa cuando la brisa marina acaricié mi
rostro. Era uno de esos dias ventosos en los que el aire nos refrescaba. Los ultimos meses habia
aprendido a empezar el dia con un pensamiento positivo: estaba viva y sana, habia conseguido
incluso deshacerme de esos horribles piojos que me atormentaban hasta en mis partes mas intimas,
gracias a un pequefio frasco de vinagre que Henri habia podido procurarse. Saborear los placeres
que me ofrecia la naturaleza, aqui estaba mi secreto: la voz del viento al soplar, la melodia ritmica
de las olas, la llamada de un pajaro perdido o el suave canto de las cigarras, pero también el
perfume de la arena caliente, el olor alcanforado del romero, el aroma fresco del pino maritimo
con el calor del verano o la caricia de la brisa en mi piel, siempre acompafiada por los efluvios
del aire marino que nos perseguia por la isla entera. La inica manera de sobrevivir era olvidar el
pasado, no pensar en el futuro y concentrarse en esos regalos que nos procuraba el momento
presente. Caminé revigorizada hacia el hospital, dispuesta a cumplir con mis tareas diarias,
dirigiéndome directamente hacia la Gltima tienda, la mas alejada y la mas proxima al valle de los
muertos, aquella que reservabamos para los casos desesperados. A la entrada de la tienda, justo a
la izquierda, el lugar estaba vacio. Habian retirado el jergon y se habian llevado al enfermo. Mi
corazon dejo de latir, mi vista se nublé y bruscamente cai desmayada sobre el duro suelo.



VII

Poco a poco volvi en mi. Unos enfermos gritaban mi nombre, de repente mas inquietos por mi
estado que por el suyo. Marie, alertada por los gritos, vino corriendo. Al verme en el suelo, se
asustd. Aunque los desmayos habian sido frecuentes al principio de nuestra detencidn, siendo
dificil para el cuerpo habituarse a la falta de alimento y de agua, ahora no presagiaban nada bueno
y significaban a menudo el inicio de un estado enfermizo. Fue a buscar rapidamente un poco de
agua. Muy despacio, consegui sentarme, pero mi cabeza continuaba dando vueltas. Un ligero
hilillo de sangre me resbalaba por la sien. Al caerme me habia dado un golpe en la frente con una
piedra.

—No es nada. Estoy bien —me esforcé en decirle a un publico estupefacto, con una sonrisa
forzada para tranquilizarle.

Para los hombres, nosotras, las cantineras, éramos una raza aparte, como unas diosas madre
inmortales que estaban alli para reconfortarles, cuidarles y mimarles. No concebian que también
pudiéramos flaquear. Gilles me habia dicho un dia:

—Vosotras, las myjeres, sois mas fuertes que nosotros, mas valientes, menos fragiles. Tenéis
una energia fuera de lo comiin y una moral a toda prueba. La verdad es que os admiro.

Lo que ¢l no sabia es que nosotras también llorabamos, pero a solas y en silencio, y que si nos
poniamos una mascara de alegria cuando estibamos en compafiia era también para darnos animos
a nosotras mismas. Unos tragos de agua acabaron de reanimarme y me levanté finalmente sin
dificultad. Mi amiga se mostr6 aliviada. Me contd que el sacerdote espafiol iba a venir a vernos
por la mafiana y que todo debia estar perfecto. No parecia angustiada por la amenaza de la vispera
y esperaba con impaciencia, por el contrario, la llegada del santo hombre. Volvi a mis
ocupaciones con el corazon afligido, sin atreverme a preguntar nada por miedo a estallar en
sollozos.

El dia estaba ya muy avanzado cuando el capellan mallorquin llegd sin aliento, sudando con su
larga sotana negra y con los zapatos de charol cubiertos de polvo. Ese hombre de unos cuarenta
afos y con un manifiesto sobrepeso habia tenido que bajar del castillo, en el que le habian
instalado, y subir de nuevo hasta el pequeiio valle del hospital bajo un sol torrido. Unas gotas
cubrian su frente grasa y arrugada, bajo un extrafio sombrero de amplias alas curvadas. Su rostro
redondo le daba un aire bonachon. Su paso era seguro, aunque pesado, pero sus pequefios 0jos
hundidos reflejaban cierta desconfianza respecto a nosotros. Intentaba determinar en nuestra
mirada si la acogida que le concediamos era realmente sincera. Henri me presentd con deferencia
como su compafiera. Casi ni me salud6, como si mi presencia le molestara, y manifestd
inmediatamente en un buen francés su deseo de visitar a los moribundos. Marie y yo lo



acompafiamos en silencio hasta las tiendas mas alejadas. Ese cura de campafia no habia hecho la
guerra. La isla de Mallorca habia quedado preservada de los horrores perpetrados en la
peninsula. Estaba lejos de imaginar la atrocidad de nuestra realidad cotidiana. Cuando entrd en la
primera tienda no pudo evitar llevarse la mano a la nariz por lo fuertes que eran las emanaciones
fétidas de los cuerpos putrefactos, mezcladas con el olor agrio de las defecaciones. Nosotras
estdbamos tan acostumbradas que ya no notdbamos nada. Permanecié un momento paralizado,
conmocionado por el espectaculo que tenia ante si: carnes en un estado de descomposicién tan
avanzado que caian a tiras, dedos de pie y de mano a veces pegados de cualquier manera, cuerpos
medio humanos, sin brazos o sin piernas, rostros tan desfigurados como aquellos de los cadaveres
de hacia semanas, bocas que vomitaban un liquido negro pestilente, huesos prominentes
protegidos de la mirada solo por el fino tejido de la piel. Unos esqueletos, si, unos esqueletos
martirizados pero vivos. La piedad sustituy6 al miedo en su mirada. Se arm6 de valor y, con paso
decidido, se acerc6 al primer enfermo, luego se arrodill6 y sacéd de una bolsa de terciopelo verde
dos cajas de plata, conteniendo una el viatico y la otra el aceite consagrado. Su voz era grave y
bien timbrada y el tono intentaba ser afable. Marie absorbia sus palabras como si se dirigieran a
ella y a su difunto bebé. Henri se habia equivocado, ese cura no resultaria inatil. La vispera tan
solo se habia mostrado un poco asustado. ;Quién no lo estaria, abandonado en medio de mas de
cinco mil hombres, todos ellos enemigos de su propia naciéon? Habia necesitado mucha fe y
temeridad para llevar a cabo su mision. Lo comprendia y lo admiraba por ello.

Pasaron las horas y el padre Damidn —asi se habia presentado— pidi6 hablar con todos los
ciryjanos. Queria una lista exacta de todos los medicamentos, instrumentos y accesorios que les
faltaban. También les hizo observar que la mayoria de los enfermos estaban deshidratados y que
quizas seria necesario designar algunos soldados sanos para cuidarles, ya que iba a hacer todo lo
posible para que las mujeres y los nifios, asi como los enfermos graves, fueran repatriados a
Palma, donde serian mejor atendidos.

—iNo podemos dejar a los nifios ni a las mujeres en semejantes condiciones! —repitio.

Victor le explicd que el agua escaseaba, que la pequena fuente de agua dulce proporcionaba
cada vez menos cantidad. Iba a empeorar en pleno verano. Quedaba todavia una buena parte de
julio y todo el mes de agosto, podia ser que acabara secandose por completo. El capellan le
escuchd atentamente.

—NMafiana iré a ver esa fuente y acabaré de visitar todo el campamento. Volveremos a hablar
de ello.

Su actitud nos devolvié la esperanza, pero despert6 en Marie y en mi una nueva inquietud. La
reaccion de Victor fue muy diferente de la de Henri. Su amor era tal que consideraba que el
traslado hacia Palma era la mejor solucion para la joven madre.

—Ese cura tiene razon. Es mejor para ti y el bebé. No puedes continuar dando de mamar
comiendo tan poco. Y si acabas por no tener mas leche, ;qué haras?

De todas nosotras, Marie era la que mas habia adelgazado. Su rostro, redondo y rollizo en otro
tiempo, no era mas que un tridngulo anguloso dividido perpendicularmente por la arista
protuberante de su larga nariz y marcado horizontalmente por los huesos de los pémulos, que
sobresalian alrededor de unos grandes ojos marrones cada vez mas hundidos. Ella no compartia la
opinién de su compafiero. Aqui sabia lo que le esperaba, era libre y estaba entre quienes la
querian. Mientras tuviera buena salud y el pequefio creciera, se quedaria. Y ademads, todavia tenia
fuerzas para recorrer cada mafiana los dos kilometros que la separaban de los oficios al aire libre



que celebraba el cura. Escondida detras de la asamblea, con el pequefio dormido en sus brazos,
sus oraciones le daban la energia para continuar. Desde el amanecer, el asistente del padre
Damién, un bienaventurado prisionero que el capellan habia elegido entre nosotros, bien vestido,
alojado y alimentado, con la sonrisa en los labios, recorria el campamento con una campanilla en
la mano para reunir a los parroquianos. Habian levantado un altar de ramas en la colina frente al
castillo. Alli, en semicirculo, unos cuantos miles de hombres demacrados y cubiertos de harapos
invocaban la ayuda del Supremo benefactor y rezaban esperanzadamente por su suerte. Los
miembros del consejo también participaban, intentando preservar las buenas disposiciones del
pastor, a pesar de que esos hijos de revolucionarios no siempre habian crecido en la mayor de las
piedades. Los suboficiales habian entendido la importancia de obtener sus favores e invitaban
insistentemente a sus hombres a acudir a misa. Sin embargo, poco a poco, el atractivo de la
novedad se atenud y, salvo el domingo, ya no habia mas que unos pocos centenares de
practicantes. El confesionario instalado en una sala del castillo estaba cada vez mas abandonado.
El capellan se disgustd y recordd a nuestros representantes la importancia de cumplir con los
deberes de su religion. Exigio también que todas las mujeres de la isla se presentasen ante ¢, con
el fin de examinar sus respectivos documentos y poder distinguir las que estaban casadas de las
viudas o las solteras, a las que pretendia hacer embarcar para Mallorca. Las dos instancias fueron
ignoradas. Hacia mucho tiempo que habiamos perdido nuestros papeles y eran pocas entre
nosotras las que vivian con su esposo legitimo. Solo Christine, esposa de un sargento granadero
de la 1.% legion, y Marie la Jacquette, esposa de un sargento mayor de la 4.* legion, habian tenido
la suerte de poder conservar vivo a su marido. Todas las demas habian hecho como Marie y como
yo, habian encontrado otros brazos para protegerlas. Algunas los cambiaban a veces, no siempre
por su propia voluntad. La miseria empujaba a los hombres a comercios infames y algunas habian
sido vendidas al mejor postor. Un subteniente de la nueva remesa, poseedor todavia de monedas
de oro, habia cambiado un napoleén por una bella rubia, colmando asi de alegria a su viejo
marido. Los compafieros de las cantineras que vendian vino en la plaza del Palais-Royal ofrecian
a veces los favores de su dama por una noche o por una hora. Transcurrido el tiempo y agotado el
dinero, los precios habian bajado considerablemente y unas cuantas perras bastaban para
permitirse el favor de las infortunadas. Yo conocia a todas esas desgraciadas y habia pedido a
Henri que viera si podia hacer algo comentandolo con el consejo de los prisioneros. Pero nuestros
jefes no quisieron entrometerse en unas cuestiones que consideraban personales ni privar a sus
hombres de uno de los unicos placeres que les quedaban. El dia que Anne se lanz6 al mar para
poner fin a sus tormentos, la salvaron de ahogarse con grandes dificultades, pero no del lucrativo
comercio que la habia conducido a ese acto desesperado. Aunque los hombres habian salvado su
alma ante Dios, no liberarian su cuerpo, que tenia todavia una gran utilidad. Yo entendia el
empeno de nuestro capelldn en querer poner término a ese escandalo y en librar a esas pobres
hijas de la esclavitud a la que habian sido sometidas. El problema era que yo también corria el
riesgo de ser expulsada. /Y quién nos aseguraba que, en manos de nuestros enemigos, seriamos
mejor tratadas?

El mes de julio de 1809 habia transcurrido rapidamente. Las temperaturas subian, el agua
escaseaba y las muertes se sucedian. Bajo el efecto del calor, las tropas se abandonaban a una
letargia fatal. Varios soldados se habian refugiado en unas cuevas que se encontraban al borde de
los acantilados, lejos de nuestros campamentos y del puerto. Yacian alli, en el suelo, en la
penumbra y la humedad que parecian aliviarles un poco. Unicamente los marinos de la guardia



mantenian rigurosamente el ejercicio diario. Henri insistia en que yo siguiera nadando todas las
mafianas. Pero mis fuerzas se agotaban y cada vez tenia mas vértigos. En cuanto sentia unos
hormigueos que me invadian manos y pies, las piernas que empezaban a debilitarse y la cabeza
que me retumbaba, lo dejaba todo y me sentaba esperando que cesara el malestar. Todos
estdbamos deshidratados. Una solucion facil para no dejar que se nos secara el paladar era chupar
un pequefio guijarro durante todo el dia, lo que nos hacia salivar. Pero era solo un engafio. Incluso
los enfermos, cuya racidon era mayor, padecian sed.

Al final de una mafiana, tras el reparto del guiso de habas, me sent¢ con Marie a la sombra de
una higuera para descansar. Alli la joven madre hacia cada dia una pequefia siesta con su bebé.

—Te acuerdas de ese joven teniente de los marinos de la guardia del ultimo convoy, ese que
estaba tan enfermo y al que cuidaste? —me pregunto.

La mir¢ con aire interrogativo.

—iSi que lo sabes! jAquel a la cabecera del cual estabas todos los dias! —continué con un
tono amablemente burlon.

—¢El que muri6 de tifus? —dije con una vocecita.

—iMuerto, pero qué dices! Esta completamente curado. Increible, ;no? Creo que es el primero
que veo sobrevivir en un estadio tan avanzado. Lo vi ayer. Vino a traer una botella de vino a
Victor para darle las gracias.

—iEsta vivo! jVivo! ;Dénde esta? —casi grité.

—Por lo que entendi, vive en una bonita casa de piedra con los demas suboficiales de su
regimiento, al pie del castillo. Te gusta, ;eh? La verdad es que es muy guapo. ;Y mas ahora que se
ha despertado! —continu6 burlandose.

—Pero, habian quemado su jergdn... le creia muerto —murmuré, todavia muy conmocionado.

—iAh! jPor eso te desmayaste! Ahora lo entiendo mejor. Por la noche volvio en si. Al
amanecer, Victor lo encontr6 levantado y a punto de salir de la tienda. Estaba tan bien que lo
condujo a la playa para que se lavara y le pidi6 a Rose que limpiara su ropa. Pero, una vez
vestido de nuevo, no queria volver al hospital e insistia para que le llevaran con los suyos.
Todavia estaba débil, pero Victor no se atrevio6 a contradecirle.

—iY ni ti ni Rose me habéis dicho nada durante todo este tiempo! —repliqué con agresividad.

—iEh! jTranquila! Yo no supe nada hasta ayer. Y Rose, ;coOmo podia saber que te interesaba?
Ademas, un consejo, querida, nadie debe saberlo. No olvides que ahora estds con Henri. Yo de ti
me olvidaria de ¢l cuanto antes. No deberia haberte dicho nada.

Mi amiga tenia razon, pero una irreprimible efervescencia se habia apoderado de mi cuerpo, y
recuperé una energia que creia perdida. Sonreia sin poder controlarme.

—Por favor, jno hagas tonterias! —se inquieté Marie.

—No te preocupes —Ila tranquilicé—. S¢é lo que hago. Venga, te dejo dormir un poco.

Iba a marcharme cuando un ayudante de artilleria, sin aliento, se present6 ante nosotras.

—Tengo que hablar enseguida con Henri —dijo secamente—. Acaba de llegar una barca llena
de barriles de agua. Hay que organizar la descarga.

Corri a buscar a mi compafiero y lo segui hasta el puerto, acompafiada de Robinson. La playa
era una completa locura. Los hombres, que se mantenian a una distancia razonable, no creian lo
que veian. jAgua! jAgua! jPor fin agua! La arena ya no quemaba bajo los pies, la piel ya no picaba
bajo los rayos ardientes, el sol ya no cegaba. La promesa de saciar la sed ahogaba todos los



sufrimientos. La espera se hacia larga para los que miraban. Los furrieles de los diversos
regimientos ya estaban alli, preparados para organizar el reparto. Pero primero debian
satisfacerse las necesidades del hospital. Las cuarenta barricas habian sido depositadas en la
orilla, asi como cuerdas, cubos, picos y palas para perforar otro pozo.

El padre Damian no tard6 en llegar, con una gran sonrisa en los labios. La junta de Palma,
finalmente, habia dado respuesta a su peticion. Separamos rapidamente los cuatro barriles
destinados a los enfermos y empezamos a cargar dos en el lomo de Robinson. La cuenta se hizo
rapidamente: treinta y seis barricas para cinco mil doscientos soldados, o sea, una barrica para
ciento cuarenta y cinco personas, mas o menos un litro de agua para cada uno de nosotros. Henri
hablé un momento con el sargento y yo aproveché para escudrifiar discretamente a la multitud de
la playa en busca del teniente. Poco a poco se formé una larga cola, cada vez mayor y mas
extendida. Entrecerré los ojos para concentrarme mejor, pero me era imposible reconocer las
siluetas desde una distancia tan grande. Mi vista habia disminuido. Los marinos de la guardia, sin
embargo, no eran dificiles de distinguir: eran todos tan altos que sobrepasaban de una mano y a
veces de una cabeza a sus compafieros. Repasé la fila por segunda vez, los hombres que bajaban
de las colinas a la derecha, luego a la izquierda, pero ningin rastro de ¢l. No pude evitar sentir
una punzada en el corazon. Las caras normalmente tan tristes y tan resignadas se habian iluminado,
se olan animadas conversaciones, una nueva energia movia a la asamblea y borraba la postracion
habitual. Solo yo mantenia la boca apretada, impasible, invadida por un subito agobio.

De ahora en adelante aprovechaba cualquier posible pretexto para salir del campamento del
hospital con la esperanza cada vez mas fuerte de encontrar al joven marino. Marie pensaba que lo
habia olvidado, ya que no habia vuelto a mencionarlo. Durante unos dias habia intentado entrar en
razon y lo habia logrado en parte. Pero por mucho que luchara mi razén, no podia acallar los
susurros que le lanzaba mi corazon.

Nos entregaban agua por tercera vez. Acompaiiados de Robinson, Victor y yo anddbamos
tranquilamente hacia el puerto, al igual que centenares de hombres. El cirujano nunca habia sido
hablador y siempre parecia molesto cuando alguien le dirigia la palabra. Caminaba pues en
silencio a su lado, empujada por el viento que soplaba desde tierra.

—Mira, la cafionera ya no estd —observo de repente con su voz grave, sobresaltandome.

Era extrafio. La fragata que nos vigilaba en la entrada de la ensenada no abandonaba nunca su
puesto. Cuando llegamos a la playa, casi todas las barricas habian sido descargadas.

—Vaya, los marinos de la guardia hoy se han vestido con sus mejores galas —constatd con
sorpresa.

Volvi la cabeza hacia la derecha. Una decena de ellos, vestidos de punta en blanco, se
acercaban a la orilla a buen paso. Un soldado me miraba fijamente. Era ¢l. Mi corazoén empezo a
latir a toda velocidad y una brusca sensacion de calor invadié mi cuerpo. Apenas fue depositado
en tierra el ultimo barril, los marinos se lanzaron precipitadamente a la barca, expulsando a los
espafioles. Un prisionero arranco violentamente la amarra mientras los demas izaban las velas o
empezaban a remar con fuerza. Yo buscaba con la mirada a mi teniente, sin verle. El viento les era
favorable y la embarcacion tomé rapidamente la direccion de la entrada del puerto. Gritos de
alegria, unos «jViva el emperador!» resonaban por encima del mar. Muy pronto, todos los
soldados de la orilla repitieron al unisono esas aclamaciones. Los marineros espanoles salieron
rapidamente del agua y empezaron a correr hacia el castillo, con la esperanza de poder avisar a la
fragata desde esa altura. El capellan, que habia visto la maniobra desde el castillo, ya habia



colgado su sotana negra de un palo que agitaba desesperadamente en direccion al barco espafiol.
Pero la embarcacion de vigilancia estaba demasiado lejos. Encendieron un fuego, en vano, pues la
luz del dia lo hacia inutil. El velero ya habia abandonado la bahia y los prisioneros, en medio de
un gran tumulto, se precipitaron en direccion a la colina opuesta, para poder seguir a los fugitivos
con la mirada. Victor se dejo llevar por la multitud. Yo permaneci alli, inmévil y estupefacta,
todavia de espaldas, cuando alguien tom6é mi mano por detras tirando de mi.



VIII

Durante unos segundos, la agitacion de alrededor parecié haberse paralizado vy, al contacto de esa
mano rugosa, un ligero estremecimiento fue subiendo por mi brazo para expandirse en oleadas por
mi espalda. No se habia ido con sus companeros. ;Por qué? Me llevaba a la carrera en busca de
un lugar aislado. Yo estaba sin aliento cuando se detuvo bajo la sombra de un pino, se apoyo en el
tronco y permanecié alli, mudo e inmévil, mirandome. Sus ojos grises habian perdido su frialdad
de hielo y brillaban. Sus labios ligeramente entreabiertos mostraban el inicio de una sonrisa que
no podia esconder. Su cuerpo estaba totalmente relajado. El mio, por el contrario, estaba en alerta,
esperando impacientemente el proximo movimiento. Pasaban los minutos, nadie se movia. ;Iba a
decir algo finalmente? Sentia arder mis mejillas. Su mirada se volvia mas intensa, su silencio
demasiado pesado.

—Me llamo Héloise —me oi pronunciar de pronto con una voz anormalmente grave.

Sonri6 con una sonrisa franca y sincera.

—Yo soy Louis. Louis Charles Edmond de Saint-Félix para ser exacto —respondid con ese
orgullo propio de la vieja nobleza.

Su voz vibrante provocd una sensacion a la vez extrafia y agradable en mi vientre vacio, como
si decenas de pequefias mariposas revolotearan en ¢l en todas direcciones. Después, de nuevo, el
silencio, ese pesado silencio que me resultaba insoportable. No podia evitar sostener su mirada.
Las pupilas ahora dilatadas oscurecian el iris. Yo, la pequefia campesina, osaba contemplar
fijamente a un noble. ;Un baron, quizas, un conde o un marqués? Sin embargo, me parecia tan
proximo, tan familiar, tan intimo. Me sorprendi a mi misma al desear que se acercara, que me
tocara de nuevo. Solo un pequefio trozo de piel contra la mia. Pero nada. Al cabo de lo que me
parecié una eternidad, bajé la vista, di un paso atrds y murmuré un rapido «adios». No podia
continuar asi, tenia que huir. Entonces dio dos pasos hacia delante, me atrapd por la cintura, me
estrechd fuerte contra él, respird profundamente y me soltd. El calor de su cuerpo, su olor
almizcleno, su aliento en mis largos cabellos rizados... La emocién era demasiado fuerte, tenia la
mente confusa y enloquecidos todos los sentidos. Escapé corriendo, sumida en llanto.

Los compaifieros de Louis habian podido escapar. La cafonera tarddé dos horas en regresar al
puerto. Todas las velas desplegadas y los cafiones de caza no bastaron para capturarlos. Todos nos
alegramos mucho. Esa evasion habia reavivado en nosotros las esperanzas perdidas y habia
abierto una pequefia ventana de cielo azul en nuestros corazones. Pero no tardamos en conocer las
terribles consecuencias de ese acto. Se acabaron las entregas de agua y el precio de la barca fue
descontado de nuestro avituallamiento. El padre Damian, ofendido después de todos los esfuerzos
realizados ante la junta de Mallorca para obtener las barricas, iba perdiendo la compasion. Por



muy santo hombre que fuera, no pudo reprimir la ira y la amargura que despuntaban en su corazon.
Pronuncié algunas palabras malintencionadas. La mayoria de los hombres de buena salud habia
dejado de asistir a los oficios y hacia todo lo posible por evitarle. Afortunadamente, el tiempo
calmo los espiritus, el capellan recuperd la tranquilidad y los creyentes, progresivamente,
respondieron de nuevo a la llamada de Dios. Construyeron incluso una modesta capilla de tierra
con una pérgola de follajes y una casita en el campamento para volver a ganarse los favores del
cura, a quien le costaba cada vez mas subir al castillo. El capellan les qued6 sumamente
agradecido.

El mes de agosto fue funesto. En el hospital pasamos de un promedio de dos a tres o cuatro
muertos diarios. En total, en la isla se hablaba de doce a quince fallecimientos al dia. Los cuerpos
se amontonaban en el valle de los muertos. Ya nadie tenia fuerzas para enterrarlos bajo las
piedras. Por todas partes, en los caminos, a unos metros de las cabafas, en medio de los
campamentos, los cadaveres se pudrian a la intemperie, devorados por los carrofieros y pronto
reducidos a la pura blancura de los huesos. Por todas partes esos esqueletos recordaban a los
caminantes el destino inevitable que les esperaba. Las temperaturas subian y subian, sin darnos
ninguna tregua. Los pies y los paladares ardian. Los hombres se desesperaban. Las raciones
volvieron momentdneamente a la normalidad a causa de la elevada tasa de mortalidad, pero el
agua disminuia. En el hospital ya no sabiamos cémo dar abasto. El nimero de enfermos se habia
practicamente doblado y nosotros estdbamos cada dia mas débiles. La carga de trabajo aumentaba
mientras que nuestra energia se reducia. Las tiendas ya no eran suficientes para albergar a tres
centenares de pacientes. Por suerte, el padre Damian informé a la junta de ese problema y fue
resuelto con bastante rapidez. Mallorca envi6 incluso un representante para inspeccionar nuestras
condiciones sanitarias, un tal don Joaquin Pons, quien, con sus buenas palabras, quiso insuflar
esperanza a nuestros soldados.

—Soldados del ejército francés, me apresuré a dar a vuestros jefes las drdenes que traia de mi
gobierno para hacer una inspeccidon general y establecer una descripcién de la administracion
econdmica que afecta a vuestro establecimiento, con el fin de poder presentar a la junta, a mi
regreso a Palma, todas las instrucciones y reflexiones que podrian parecerme convenientes para la
mejora de vuestra suerte, de acuerdo con las leyes de justicia y de humanidad. Soldados, al
ordenarme visitar esta isla, el gobierno espafiol no ha tenido otro objetivo que el de suavizar
vuestro destino, en la medida en que las desafortunadas circunstancias de estos tiempos nos lo
permitan. ..

Pero ya no creiamos en las embellecidas promesas de nuestros guardianes. Y cuando a finales
del mes de agosto un navio espafiol vino a buscar a aquellos que querian comprometerse con
servir a Espafia, encontr6 a setenta y cuatro soldados dispuestos a traicionar su honor y a su
patria. De Moissac preciso que la mayoria eran suizos, polacos, alemanes o italianos. Pero jacaso
era cierto? ;jAcaso el consejo no intentaba disimular la verdad a los hombres? La fidelidad a la
patria y la confianza en el emperador tenian que ser inquebrantables. Habia que encontrar a
cualquier precio un medio para reanimar el sentimiento patridtico y reavivar los corazones. Pronto
se encontrd la solucién. Se montaria un teatro. Era necesario hacer que la gente riera.

Un dia, al caer la tarde, Gilles vino a verme muy contento. Las cosas le iban bien al nuevo
maestro que tenia muy buen aspecto con su nueva camisa.

—iHemos construido un teatro no lejos del puerto y voy a actuar en una comedia! Obliviscitur
ridendo malum.



El joven estudiante habia recuperado la impetuosidad y la pasion juvenil.

—Qué dices? No entiendo nada —Ile repliqué, irritada por su labia de sabelotodo.

Las ultimas semanas estaba especialmente irritable. Dormia mal, ddndole vueltas y mas
vueltas, por la noche, a mi encuentro con Louis bajo el pino. Me sentia perdida, desestabilizada.
La razén me ordenaba que le olvidara, pero no podia dejar de pensar en €l a cada instante. Me
preguntaba qué hacia, si pensaba en mi. En mi cabeza le hablaba a menudo, me imaginaba qué le
diria cuando volviera a verle. El recuerdo de sus ojos fijos en mi me perseguia por todas partes.
(Por qué no habia intentado verme de nuevo? Esta pregunta no dejaba de darme vueltas en la
cabeza. ;Por qué yo habia huido corriendo? Debid pensar que no queria saber nada de él.
Lamentaba amargamente mi reaccion. Asi pues, me tocaba a mi intentar volver a verle y dar el
primer paso. Pero jcomo? ;Coémo acercarme a ¢l sin ser vista por los demas? A veces, por la
mafiana, durante nuestros bafios en el mar, me parecia distinguir una silueta que nos observaba a lo
lejos, sentada en una roca. jEra €l o era un espejismo? Henri habia notado mi cambio de humor,
pero lo habia atribuido a un abatimiento momentdneo. Nuestras condiciones eran cada vez mas
dificiles y tanto nuestros cuerpos como nuestra moral lo acusaban duramente.

—Pero jbueno, Héloise! ;Tienes algin problema?

Gilles también quedo sorprendido por mi reaccion.

—Nada, nada, perdona. Solo estoy un poco cansada. Estos dias me cuesta dormir —me
excuse.

—Entonces tienes que venir a verme actuar. «Con la risa se olvidan los males», eso es lo que
quiere decir el titulo. Ya lo veras, voy a hacerte reir de tal manera que el cuerpo relajado te haré
dormir de un tirén.

Gilles tom6 mi mano amigablemente. Di un suspiro y esbocé una timida sonrisa.

—iVamos! jPuedes sonreir mejor! Ven, voy a mostrarte nuestro hermoso escenario, vas a
quedar impresionada.

Agarr6 enérgicamente mi mano y, antes de que pudiera reaccionar, me arrastr6 hacia la capilla
al pie del valle. Gilles, siempre tan infantil, no podia evitar compartir su entusiasmo conmigo.
Afortunadamente, Henri lo conocia bien y no sentia celos en absoluto. Apreciaba incluso su
frescura y su entusiasmo por el saber y la ciencia. Habia admirado especialmente el mapa
minucioso y preciso que habia trazado de la isla, solo con una plancheta y una alidada de madera,
y le estaba agradecido por querer ensefarme el alfabeto. Pero ;qué pensarian los soldados? Yo, la
compafiera del cirujano, y el cabo furriel de la 4.* legion, cogidos de la mano, atravesando la
plaza del Palais-Royal, especialmente frecuentada a esa hora.

Delante de los puestos en los que las cantineras vendian su vino, pan, algunos pescados
salados y ceramica, los soldados se habian reunido para charlar entre amigos. Un pequefio grupo
serio recibia clases de lectura, de escritura, de matematicas o de dibujo. Otros bailaban al compas
de una melodia de contradanza muy alegre, cantada por un maestro vestido tnicamente con los
restos de unos calzones. Aqui y alld, los redobles titubeantes de un tambor, los sonidos estridentes
de un pifano o de una flauta torturaban nuestros oidos y los de los profesores, que dirigian una
mirada protectora a su instrumento. Mas lejos, unos presuntuosos maestros de armas ensefiaban a
unos estudiantes maravillados el manejo de las espadas, unos floretes muy rudimentarios,
confeccionados con ramas de acebuche, en cuya punta habian atado una cuchilla de afeitar.
Andando todavia a buen paso, bordeamos la capilla. ;Y si nos veia el padre Damian? Intenté
retirar mis dedos de la mano de mi amigo, pero este los mantenia apretados. Nerviosa, giraba la



cabeza en todas direcciones al acecho de la sotana negra. Por suerte, ni una sefial de ella.
Después, de repente, Gilles se detuvo y me soltd. Como yo estaba mirando hacia atras, no me di
cuenta y, siguiendo mi impulso, tropecé con €l.

—¢Qué haces? Hoy estds muy distraida —dijo ayudandome a levantarme—. Y bien, jqué te
parece? No estd mal, ;jno?

Delante de mi, sobre una parcela de aproximadamente siete metros de lado, se levantaba un
escenario a un metro de altura, un amontonamiento de piedras y de tierra rodeado por una cerca.
Unas ramas entrelazadas a modo de entramado, adornadas con hojas y flores de brezo, formaban
los armazones de los bastidores y servian de telon de fondo. Unas guirnaldas de espigas de brezo
rojo rubi y de agujas de pino verde claro revoloteaban encima. jUn magnifico cuadro de frescor y
de colores sobre un arido suelo blanco y calcareo! Ante mis ojos asombrados por la sorpresa y la
admiracion, Gilles exclamo:

—Impresionada, ;no?

—Es increible. jEs tan hermoso! repliqué alucinada. ;Y qué vais a representar? ;Os estais
inventando algo?

—No, tenemos la suerte de que el capitan de artilleria Foucault conoce de memoria muchas
comedias. Estamos ensayando Le Désespoir de Jocrisse de Dorvigny. La hemos simplificado un
poco, es cierto. Es imposible acordarse exactamente de todas las réplicas. ;La conoces?

—No, nunca he ido al teatro —reconoci un poco avergonzada.

—Entonces no puedes faltar a nuestra primera funcién, no vale ninguna excusa. Reservaré dos
plazas en la primera fila para Henri y para ti. Ya verds como vas a divertirte. jAunque solo sea al
verme de vieja criada! Represento a Nicole, la madre de Jocrisse.

Gilles subi6 de un salto al escenario, se plant6 en medio, encorvado como un anciano,
imitando a una bruja, y luego hizo una gran reverencia, a la que respondi con un aplauso. Nos
echamos a reir con sonoras carcajadas de nunca acabar. Siempre tenia el don de alegrarme cuando
me sentia mal. Gilles era una de esas personas positivas y entusiastas que valia la pena tener como
amigo. Me fui aligerada. Cuando regresé al campamento, Henri estaba hablando con Victor
delante de nuestra tienda, con aire preocupado. Al acercarme a ellos, se callaron.

—No deberias pasearte sola —me hizo observar mi compafiero con un tono seco.

—Bueno, yo me voy. Hablaré de ello con De Moissac. Y ya lo discutiremos mafiana. Buenas
noches, Héloise.

Victor, sintiéndose incomodo, se despidid rapidamente. Miré, aturdida, a mi pareja. ;Por qué
de repente estaba tan enfadado conmigo? Nos desvestimos y nos acostamos en silencio. Tenso y
contrariado, Henri me dio la espalda y se durmi6 enseguida. A mi, en cambio, me costo conciliar
el suefio.

A la hora de levantarse, habia recuperado su buen humor habitual y me estrechd fuertemente
entre sus brazos.

—No queria regafarte. Pero debes ir con cuidado, ya sabes. {Y ahora mas que nunca! Los
hombres estan desesperados, dispuestos a cualquier cosa. No terminamos nunca de curar las
heridas de los que se pelean a pufietazos o a navajazos por cinco habas o por un vaso de agua.
Esto se esta volviendo insostenible. El consejo debe tomar medidas para ponerle fin cuanto antes
mejor. jYa tenemos suficiente trabajo como para que ademas tengamos que cuidarnos de esos
imbéciles! Por lo tanto, ve con cuidado, por favor. No vayas nunca sola.



Asenti con la cabeza y le hablé de Gilles y de la funcion.

Muy pronto llegd la noche del 8 de septiembre. Marie y yo estdbamos muy emocionadas. Para
ella también era la primera vez que iba a ver una comedia. Nos pusimos bien guapas para la
ocasion. Nos habiamos lavado en el mar esa misma mafana, y habiamos limpiado nuestras
camisas y nuestras faldas. Con mi precioso peine desenredé los largos cabellos lisos de Marie,
los cardé un poco para darles volumen, los subi hacia lo alto de la cabeza, los trencé y los enrollé
haciendo un enorme mofio que fijé con unos finos trocitos de rama de lentisco que tenian tres o
cuatro hojas en sus puntas. Quedé encantada con el resultado. Las hojitas verdes realzaban el
color caoba de sus cabellos, cada dia mas cobrizos. Marie hizo lo mismo con mi larga y rizada
cabellera.

—iQué bonito! Con el sol tus cabellos tienen reflejos azul plateado. Son muy negros. No los
trenzaré, prefiero enrollarlos y dejar bien visibles las ondulaciones, jcomo Josefina! Seras una
verdadera emperatriz—subrayo riéndose.

Afadio dos hojas de junco a modo de diadema.

—Ya esta. jEstas muy guapa!

Henri y Victor se reunieron con nosotras lanzando un silbido.

—iDos auténticas baronesas! —exclamé Henri tendiendo el brazo para acompafiarme.

También ellos iban vestidos de punta en blanco a pesar del intenso calor de ese atardecer. Con
la misma lentitud con la que se emprende un paseo por una gran avenida parisina, andando
despacio para ser vistos, bajamos por la avenida de los Suspiros que ya estaba muy animada.
Como en una tarde de domingo en la capital, los hombres caminaban elegantemente con un andar
erguido a pesar del estado harapiento de su traje. La mayoria iban recién lavados y afeitados.
Todos hablaban con desenvoltura. Henri y Victor comentaban el Gltimo vodevil que habian visto
como si lo hubieran presenciado la noche anterior y la guerra nunca hubiera existido. Bajo la
suave luz del sol crepuscular, contemplaba los abigarrados colores de los uniformes que se
cruzaban delante de mi, el azul y blanco de la guardia imperial o de la infanteria de linea, el
amarillo y azul de la gendarmeria, el azul real de la artilleria, el verde, rojo y blanco de la guardia
de Paris, el blanco grisidceo del batallén aleman y el rojo y blanco del regimiento suizo, tonos
vivos en el pasado y que ahora habian perdido todo su esplendor, pero que conservaban su
encanto como los de los viejos retablos de nuestras iglesias rurales. Los soldados habian
aprendido a conocerse y habian tejido nuevas amistades, mas alla de los miembros de su propio
regimiento. Quedé sorprendida al volver a encontrar ante el escenario ese mismo abigarramiento.
Tan solo unos meses antes, los colores se hubieran repartido armoniosamente, alineados
ordenadamente, sin ninguna irregularidad.

Seglin lo previsto, mi amigo nos habia reservado plaza en la primera fila. Tuvimos asi la
suerte de poder sentarnos sobre unos largos troncos de arboles que habian sido instalados en las
cinco primeras filas. El resto de los espectadores debia conformarse con un suelo pedregoso y
polvoriento todavia muy caliente. La sala al aire libre se llend rapidamente con medio millar de
personas. El soplo tibio de la brisa marina atenuaba el calor que aun irradiaba la tierra,
provocando el sudor de los hombres vestidos con sus trajes completos, y diseminaba el olor fuerte
y almizclado de su transpiracion. El espectaculo empezd con un hombre de cierta edad sentado a
una mesa delante de una botella de vino y de un trozo de pan. Reconoci de inmediato la mesa de
ramas de acebuche y el taburete de la casa de Gilles. Una especie de lacayo bufon, cubierto con un
sombrero bicornio y una larga trenza, estaba de pie detrds de €1, dispuesto a servirle. Se llamaba



Jocrisse y suamo queria despedirle, pues era perezoso, mentiroso y ladron. Luego hizo su entrada
una vieja criada jorobada, que llevaba una carta en la mano. Al verla, todo el publico se echo a
reir. jEra Gilles! El joven furriel estaba muy gracioso con mi pafiuelo en la cabeza, las mejillas
enrojecidas por dos gotas de sangre, la camisa de hombre remangada hasta los codos y una vieja
manta agujereada enrollada alrededor de la cintura a modo de falda. El primer acto transcurrio
muy deprisa. Se desataban grandes risas que no terminaban nunca, risas sonoras, claras, francas,
que disipaban la angustia de nuestros rostros, que nos hacian de nuevo humanos. Todavia no habia
apartado la vista del escenario cuando Henri se dirigié a mi:

—Es el entreacto. Podéis estirar las piernas.

Marie y yo asentimos. Me levanté de golpe y me di la vuelta hacia el auditorio. Exactamente
detrds de mi, a mi izquierda, a unos diez metros, alli estaba él. Alto, soberbio, sublime con su
uniforme, con la intensa mirada fija en mi. Senti un escalofrio. Victor, Marie y Henri avanzaban
lentamente hacia a €1, llevandome con ellos a pesar mio. Bajé la vista concentrandome para no
tropezar. Entonces ocurri6 lo que me temia. Victor se detuvo ante ¢l para saludarlo:

—Una magnifica velada, Louis, jverdad? ;Un vodevil digno de los grandes escenarios
parisinos! Te presento a mi querido amigo Henri y a su compafiera, Héloise.

Con un temblor nervioso apenas perceptible en la comisura de la boca, se inclind hacia mi, me
tom6 la mano derecha y dejo alli un breve beso, tan solo un ligero roce de la punta de sus labios
tibios. No me atrevia a mirarle, sintiendo que un fuego irreprimible se apoderaba de mis sienes.

—Tiene a la mujer mas hermosa que pueda haber en la isla —cumplimenté a Henri con un
aplomo que me sorprendio.

El cirujano paso el brazo por mi cintura, un gesto aparentemente insignificante, pero con el que
marcaba su territorio.

—Si, he de decir que soy muy afortunado.



IX

En adelante, el rostro obsesionante de Louis estaba en todas partes. Por la noche cuando me
acostaba, por la mafiana cuando me despertaba, durante el dia cuando nadaba, caminaba, me
sentaba para descansar un momento. Me sorprendia hablandole en silencio en mi cabeza en cuanto
me hallaba sola, pasando de odiarle a desearle de minuto a otro. Intentaba en vano borrarlo de mi
mente. Mi sentimiento de culpa aumentaba. Henri era tan solicito, tan amable, tan considerado. Me
queria tanto. Experimentaba un dolor mucho mas violento que el sufrimiento fisico, el hambre, la
sed o el frio que empezaban a aparecer. En la isla el calor habia dado paso al viento y la lluvia. El
final de septiembre y el mes de octubre nos habian traido su lote de tormentas. Los soldados se
pasaban el dia arreglando el techo de las cabafas, poco resistentes a las lluvias fuertes, y
sustituyendo o aireando los jergones que se pudrian. En todas partes, las espaldas descarnadas se
desplomaban bajo el peso de la lefia que habia que recoger para el fuego. De dia, los vientos
helaban nuestros cuerpos mojados. De noche, los hombres tiritaban, tosian, escupian y dejaban
que la fiebre los calentara. Marie habia empezado estornudando y ahora sufria una tos con mocos,
pulmonar, que no presagiaba nada bueno. Milagrosamente, Henri y Victor lo resistian todo. No los
habia visto nunca desfallecer, ni tan solo un pequefio resfriado o un ligero malestar.
Sorprendentemente, yo me sentia mejor: ningun vahido desde hacia tiempo y un inexplicable
aumento de energia. En repetidas ocasiones, Gilles, en sus paseos por la isla, habia recogido para
mi unas extraias fresitas redondas, de un color rojo anaranjado, cuya pulpa firme y jugosa tenia un
sabor ligeramente dulce. Habia visto comérselas a un compaiiero de origen corso y luego las
habia probado. Guardaba siempre unas cuantas para Marie con la esperanza de que esa fruta la
ayudara a recuperarse.

Al limite de sus fuerzas, incapaces de reconstruir su cabafia, los mas débiles de entre nosotros
se habian refugiado en unas cuevas alejadas de nuestros campamentos. Una de ellas, que se
hallaba al otro lado del promontorio y encarada al puerto, era tan grande que podia albergar
facilmente a cuatro mil hombres. Directamente tallada en la roca, su entrada daba al mar. Algunos
desgraciados completamente desnudos, doscientos en total, habian encontrado asilo y ya no salian
nunca de alli. Les llevaban la comida, que se dejaba en el exterior de la cueva como para unos
leprosos, ya que nadie queria acercarseles. La mayoria estaban corroidos por la tifia o la sarna,
tenian el cuerpo ennegrecido por el humo, las mejillas hundidas, la tez livida, la lengua seca y
agrietada cubierta por una costra negruzca, el aliento fétido. Henri habia entrado en ese antro
repugnante, oscurecido por un humo espeso, con un aire malsano y humedo y un fuerte olor a
amoniaco que revolvia el estomago. Cuando regreso, se sentd delante de nuestra tienda con la cara
palida y una mirada despavorida apuntando el horizonte, solo y en silencio. Me senté a su lado.



Entonces empezo a hablar:

—Coémo se puede reducir a un hombre a ese estado de animalidad? Si los hubieras visto,
desnudos y avergonzados, yaciendo en el suelo como si fueran bestias que han perdido la razon,
gimientes, sucios, enfermos pero todavia vivos. No hay derecho a hacerles eso a los hombres. No
hay derecho.

Permaneci callada y me contenté con apretarle suavemente la mano derecha.

El cielo se enfadaba cada dia un poco mas. A veces explotaba con verdadera rabia, como si
nuestra situacion le pareciera insoportable. Una acertada metafora de nuestra propia ira frente a la
impotencia y la injusticia. Esa ultima noche de octubre, nos habiamos acostado temprano, felices
de encontrar el calor de nuestra cama y de nuestras caricias. En los brazos de Henri siempre me
sentia bien, protegida del mundo exterior y de mi misma. El fantasma obsesionante y doloroso de
Louis desaparecia, me olvidaba de todo. Solo existia su dulzura, su ternura, la tibieza de su
cuerpo, el pulso regular de su corazon. Me dejé ir completamente relajada, por fin serena, y cai en
un profundo suefio.

A mitad de la noche, un terrible trueno hizo temblar la tienda y me despertd con un sobresalto.
La lluvia tintineaba sobre la tela y el viento bramaba entre la maleza al chocar con las rocas. El
olor fresco, dulce y un poco almizclado de la tierra mojada, ese perfume que normalmente tanto
me gustaba, impregndé mi nariz de una manera inquietante. Luego se hizo el silencio, un silencio
pesado y asfixiante, ese silencio angustioso que presagia la tormenta. Henri no estaba.
Seguramente se habia despertado y habia acudido a ver a los enfermos. Sin saber realmente por
qué, me estremeci. Fuera, el cielo estaba profundamente oscuro y apagado, unas enormes nubes
densas descendian sobre nosotros, los relampagos habian desaparecido bajo los nubarrones, el
viento habia arreciado haciendo tambalear mi tienda de manera amenazante. ;Debia salir o
quedarme? Esta pregunta me pasé un instante por la cabeza. Pero, antes de que pudiera decidirme,
una tromba de agua se abati6 sobre mi vivienda, haciendo que la tela, que no iba a poder resistir
mucho tiempo, se doblara. En pocos minutos el suelo se llend de agua y barro. Todo iba a
derrumbarse. Sin pensarlo mas, abandoné rapidamente el refugio. El pequefio valle habia quedado
cubierto por un riachuelo que arrastraba con ¢l piedras, tierra, hojas y ramajes. Luché por
mantenerme en pie, inclindndome al maximo, con los brazos cruzados delante de mis ojos para
hacer frente al aguacero y a las rafagas. jAdonde ir? No veia nada. Pensé en la solida casa de
Gilles. Pero estaba muy lejos. Aun asi me dirigi hacia el oeste. Mis piernas temblaban, laceradas
por las piedras que el agua hacia rodar. El riachuelo no dejaba de crecer y pronto se convirtid en
un rio torrencial que descendia desde lo alto de la montafa y se lo llevaba todo, tiendas, hombres
y escombros. El repentino golpe de una gran rama en mi costado me hizo caer al suelo. Resbalé a
toda velocidad por el lado de la colina como una muiieca sin vida, con cortes por todo el cuerpo y
en carne viva. En un ultimo esfuerzo antes de perder la conciencia, estiré los brazos hacia delante,
con la esperanza de poder agarrarme asi a un arbusto. Fue entonces cuando mi codo chocé con un
gran lentisco al que me cogi con toda la fuerza que me quedaba. La corriente intentaba en vano
arrancarme de €l. El barro cubria mi cara, que procuraba mantener fuera del agua, y me impedia
respirar. Tosia, escupia, resoplaba. Tras el ruido ensordecedor del torrente, unos gritos de
sufrimiento humano rompian la noche. Cerré los ojos un instante. No habia que soltarse, sobre
todo no soltarse. Abajo estaba el barranco, después el mar, la muerte asegurada. Pasaban los
minutos. El agua subia. Mis manos crispadas iban a ceder. Los tendones de mis brazos estirados al
maximo parecian estar a punto de desgarrarse. ;Como resistir? Respiré profundamente, intentando



relajarme. Pero los alaridos de los hombres me oprimian todavia mas. Pensé entonces en Henri,
en Marie y en su bebé. ;Donde estarian? ;Habrian conseguido salvarse? Tenia frio. Todo mi
cuerpo tiritaba. Tosi y segui tosiendo. Un ultimo ataque hizo que me soltara. Oi como mi propia
voz emitia unos sonidos desgarradores, cada vez mas agudos, cada vez mas acerados. Luego, por
fin, me desmayzé.

Alguien me habia cogido en brazos. Sentia el calor de ese cuerpo en contacto con mis
miembros helados. Con ternura, me quitaba delicadamente la tierra de mi cara enbarrada. Un
dolor lacerante daba tirones en todo mi cuerpo. Intentaba sin éxito despegar las pestafias. Abri la
boca para hablar, pero la arcilla que habia tragado me hizo toser de nuevo. Manos y brazos me
parecian tan pesados que apenas podia moverlos. Unos dedos se dedicaban ahora con ardor a
liberar mis ojos. Cuando por fin pude abrirlos, crei que se me paraba el corazon. Alli estaba
Louis, con su intensa e inquieta mirada y con las mandibulas contraidas, tan cerca que sentia su
aliento en mi piel. Le sonrei. Se inclind entonces aun mas sobre mi y, presa de una fogosidad
repentina, me beso. Nuestras bocas se fundieron en una. Su alma encontré mi alma, y una nueva
energia elevo todo mi ser. Ya no me dolia nada. Me sentia viva, inquebrantable. Hubiera deseado
que ese beso durase para siempre. Pero Louis se separd de pronto y, en silencio, me observéd unos
segundos, antes de apretarme fuertemente contra ¢l. Sentia los rapidos latidos de su corazon contra
el mio, que retomaban poco a poco su ritmo regular. Nuestros misculos se relajaron. El fuerte
abrazo se hizo mas suave.

—iEstés viva! jViva!

Su voz, ronca por la emocidon, me hizo estremecer. Permanecimos mucho tiempo asi, sin
movernos, sin hablar, con los ojos cerrados.

Traté de levantarme, pero fue en vano. Las piernas no me sostenian. Louis entonces me cogio
en brazos y camind en direccion al mar. Ante nosotros se ofrecia un paisaje apocaliptico,
terrorifico: arbustos y arboles arrancados, trozos de tiendas despedazadas, restos sepultados en la
tierra cenagosa, huesos humanos aqui y alld, miembros en estado de avanzada descomposicion
esparcidos por todas partes, los de los cadaveres del cementerio que el torrente habia
desenterrado y se habia llevado consigo; y mas espantoso aun, enfermos amortajados bajo la
grava o la arcilla, a los que les quedaba un soplo de vida, unos cuerpos desfigurados, pegados a
las rocas o a los matorrales, que justo acababan de expirar. Aquellos que vivian en otra colina y
habian escapado del diluvio habian venido a ayudar a sus companeros infortunados. En su cara,
una mezcla de terror y de ira que no podian esconder. ;Por qué Dios era tan injusto? ;Qué le
habiamos hecho? No lejos de alli, una sotana negra, con un crucifijo en la mano, mensajero del
diablo, hablaba de venganza celestial y de castigo a los impios, evocando los nombres de
Sodoma, Gomorra, moabitas, amonitas y filisteos. Louis aceler6 el paso, intentando alejarme de
esa escena agobiante lo mas rapidamente posible.

—¢Y donde estan Marie, Henri y Victor? —pregunté preocupada.

—No lo s¢ —me respondid con voz afligida.

La angustia llené mis entrafas y me sorprendi rezando en silencio para que no les hubiese
sucedido nada.

La pequefia playa estaba abarrotada. Habia cambiado su hermoso color dorado por un tono
amarillento sucio. Una treintena de hombres se lavaban y limpiaban su ropa harapienta. Otros ya
se encargaban de aclarar las tiendas hechas trizas que se habian podido recuperar. Louis me dejo
delicadamente sobre la arena fria y himeda y se desnud6 sin pudor. Wlvi la cabeza y me sonrojé



bajo la capa de arcilla que me cubria. Pero no pude evitar admirar, por el rabillo del ojo, ese
torso fuerte y musculoso, de piel fina y dorada. Volvi6 a tomarme en brazos como se lleva a un
nifio y entr6 sin vacilar en el agua helada. Senti escalofrios. Sumergié todo mi cuerpo en el agua
oscura y limpida, alisando mis cabellos con una mano mientras seguia sosteniéndome con la otra.
Luego baiid mi rostro, dejando solamente en la superficie la punta de mi nariz para que pudiera
respirar. Me frot6 la frente, las sienes, la barbilla, y descendi6 hacia el cuello, los hombros y los
brazos medio descubiertos que volvieron a sangrar. Dio unos pasos para alejarse de la gran
mancha fangosa que se habia formado a mi alrededor en el mar azul marino. Me dejaba ir, turbada
por los estremecimientos que causaba el contacto de sus dedos sobre mi piel y la desnudez de su
cuerpo bajo el fino tejido de mi camisa. Se detuvo y dud6. Vi en sus ojos un deseo vetado, un
ansia prohibida que también yo compartia. Recupero el control y continu6 el recorrido hasta mi
pecho, suavemente, con una caricia, friccionando el lino manchado del que se desprendian
particulas de tierra. Prosigui6 asi a lo largo de mi vientre y de mis piernas, rozando apenas mi
piel lacerada y que, con la sal, me picaba. Cerré los ojos. Muy pronto recobré mi piel inmaculada,
pero empecé a temblar. Me llevo rapidamente a la playa y se vistio detras de mi en unos segundos,
como repentinamente avergonzado por su desnudez. Con un gesto rapido y seguro, me quitd la
camisa mojada, me vistid con la suya y empezd de nuevo a friccionarme. Viendo que mis labios
seguian morados, no dudo6 en cubrirme con su chaqueta y se quedo con el torso desnudo.

—iHéloise! jHéloise!

Una voz familiar se hizo oir a pocos metros. Gilles acababa de llegar a la playa, sosteniendo
del brazo una silueta que conocia bien. Era Henri, jestaba vivo! Con la euforia, quise ponerme en
pie, pero, sobrestimando mis fuerzas, me desplomé en el suelo. Louis estuvo justo a tiempo de
sujetarme. Tenia el rostro muy palido y hermético, los miisculos tirantes, la tension era palpable.
Contentos de vernos, vinieron a nuestro encuentro casi corriendo. Mi compafiero cojeaba y su
ropa fangosa estaba desgarrada. Gilles, en cambio, andaba erguido e iba limpio. Se habia salvado
de la tempestad. El cirujano se ech6 inmediatamente a mis pies y me roded con sus brazos:

—Te he estado buscando toda la noche. He tenido tanto miedo, he temido tanto por ti.

Tenia los ojos hinchados por el llanto. Nunca le habia visto tan sensible, €1, siempre tan sereno
y tan calmado. Se levant6 después y se dirigid efusivamente a Louis:

—No sé como darle las gracias. Tiene todo mi agradecimiento, mi mas profunda gratitud,
como si hubiera salvado mi propia vida.

Le estrechod la mano con fuerza, sin soltarla. Este ultimo se contentd con esbozar una sonrisa
forzada.

—No es nada, de veras. Usted habria hecho lo mismo. Héloise no puede andar y necesita
calentarse. ;Quiere que la lleve al castillo? Me han dicho que el padre Damian acoge alli a los
supervivientes.

Mi compaiero asintid con la cabeza. No tenia fuerzas suficientes para llevarme, y atin menos
para la dificil cuesta que conducia hasta el castillo. Gilles se acerco a mi y me lanz6 una mirada
llena de ternura.

—(Como te encuentras?

Le sonrei.

—Bien. Mucho mejor. Todo ha terminado ahora. Pero crei que me moria, ;sabes? ;Y Marie?

—No la he visto. Aunque no he subido al castillo. Todo el mundo corre en todas direcciones.
Puede estar en cualquier parte. {No te preocupes! Estoy seguro de que ella y su bebé estan en



algiin lugar junto a un fuego, bien calentitos —quiso tranquilizarme poniendo su mano en mi
hombro.

Vio entonces la chaqueta de Louis, me la quitd y la cambio por la suya.

—Un oficial de vuestro rango no puede pasearse asi —dijo devolviendo la prenda al teniente.

Pasamos delante de las nuevas construcciones de barro que los albafiiles mallorquines habian
empezado al pie del pequefio valle, donde se encontraba nuestro campamento. Nuestro capellan
habia conseguido del comisario de Palma la construccion de un hospital permanente, constituido
por treinta edificaciones que podian albergar diez camas cada una. {Todo se habia venido abajo!
Ni un solo techo habia resistido. Ni un solo muro en pie. Esas ruinas iban a permanecer asi mucho
tiempo. Nuestra esperanza se habia disipado de golpe. Miré afligida esos montones de piedras, de
tierra y de madera. ;Qué ibamos a hacer con los enfermos cuando se acercara el invierno? Louis
habia perdido totalmente el aliento, pero continuaba. Llegd jadeando al pie de la colina de donde
colgaba el edificio medieval y me dejo un instante en el suelo. Delante de nosotros, en el camino
pedregoso y empinado que serpenteaba entre los matorrales verde oscuro, una treintena de
espaldas curvadas cargando unas masas informes y ensangrentadas andaban unas tras otras como
una larga y sinuosa fila de hormigas. A setenta metros por encima de nosotros, la imponente
edificacion cuadrada amenazaba el cielo gris y dominaba toda la ensenada. Relajando todos sus
miembros paralizados, mi salvador se sent6 a mi lado unos minutos. Miraba fijamente ¢l también
la columna de supervivientes con una expresion de costernacion y de rabia en los ojos que yo
entendia muy bien. Le cogi suavemente la mano. El suspird, se volvié hacia mi y me mird en
silencio, intensamente.

Habian instalado un sistema de poleas, cuerdas y cestas para poder trasladar a los mas débiles
hasta la plataforma superior. Como un péjaro en su nido, me dejé pues izar al interior del castillo.
Las celdas estrechas y bajas, que se comunicaban por medio de unas asfixiantes escaleras,
rebosaban de enfermos encamados y sucios que yacian a ras de suelo, por falta de jergones. Las
paredes de piedra porosa, verdosas en parte, rezumaban, y un olor insano de humedad envenenaba
el aire. Solo se oian unos gemidos sordos, entrecortados a veces por los espasmos de una tos
violenta. El grito estridente de un bebé resond de repente contra las paredes vacias.

—iMarie! —grité.

Louis se dirigi6 hacia la sala vecina de donde provenia el llanto, pasando delicadamente por
encima de los postrados para no aplastarlos. El pequenio Jean-Baptiste estaba en brazos de Rose y
le hacia saber que tenia hambre. Pero ;donde estaba Marie?



X

Victor y Marie habian salido de la tienda en cuanto la tormenta la habia inundado. La joven madre
habia envuelto al bebé con la manta y lo llevaba bien apretado contra el pecho, con la espalda
encorvada hacia delante para protegerle de la lluvia y del viento. Su compafiero la cogia de la
mano. El caminaba rapidamente hacia lo alto de la colina, presintiendo el peligro. Sabia que el
torrente iba a crecer con el diluvio y la pendiente y que habia que huir hacia las alturas, alli donde
este nacia. Marie todavia estaba débil y tosia, pero encontro la fuerza necesaria para continuar. El
viento aumentaba y les hacia reducir la velocidad. Al cabo de un cuarto de hora, ella quiso
detenerse. El ciruyjano cogi6 entonces al nifio y, agarrando firmemente a la madre, la arrastrd con
su impulso. El agua iba disminuyendo bajo sus pies. La cantinera tropezaba a veces con una piedra
o se enganchaba con matorrales en los que quedaban pegados jirones de su vestido, pero apenas
se habia levantado era arrastrada por su pareja. Acabd por notar que vacilaba, intentaba sin
embargo resistir. No podia respirar, la cabeza le daba wvueltas, su vista flaqueaba.
Afortunadamente, las piernas todavia la obedecian. Alcanzaron por fin la cima del cerro y se
pusieron a cubierto bajo un pino. El pequefio Jean-Baptiste se desgaiiitaba. Le hizo callar dandole
el pecho. Agotados, se sentaron alli. Un trueno estallo de nuevo. Bruscamente, una masa de fuego
se abati6 sobre la cima del arbol. Victor arranco el bebé a la madre, la cogi6 a ella por el codo y
se levantd de un salto. Empezo a correr fuera del espacio protegido, arrastrando a su compafiera
tras ¢l. Una gruesa rama de pino se derrumbo con estruendo. El brazo de Marie que sostenia se le
escapo, retenido por el cuerpo stibitamente caido al suelo. La joven madre yacia alli, inanimada,
con la cabeza contra la tierra, prisionera bajo el conifero. El marino se inclind y levanto el rostro
livido de Marie con sus grandes ojos abiertos. Sus lagrimas se mezclaron con la lluvia, mas
saladas, mas agrias.

Estuvo andando bajo la tempestad hasta el alba, estrechando fuertemente contra ¢l la fragil
vida que habia acabado por dormirse. Cuando llegé al castillo, una mascara triste y dura cubria su
rostro, sus dedos helados y crispados eran incapaces de soltar al pequenio ser que aferraban. Los
sollozos se habian apagado, la rabia se habia disipado, tan solo quedaba una pena profunda y
aguda que le encogia el corazon. Rose se acerco y le preguntd con la mirada. El bajo la vista. Ella
comprendid. Tendid los brazos para coger al joven superviviente, pero Victor dio un paso hacia
atras. Todavia no queria desprenderse de la carne de Marie. El era todo lo que le quedaba.

Cuando Rose me lo contd todo, prorrumpi en unos sollozos que nada podia detener. Llanto de
tristeza, pero sobre todo de ira, y de desesperacion. ;jPor qué ese Dios y esa Santa Virgen a los
que tanto rezaba lo habian permitido? ;Como podian ser buenos? ;Existian realmente? ;Qué habia
hecho mi amiga, tan generosa ella, para merecer una muerte semejante? Jean-Baptiste gritaba de



hambre y yo no podia soportar sus gritos. Habia que encontrar una solucion.

Louis adiviné mi preocupacion.

—Te dejo aqui con Rose. Sobre todo no hagas ninglin esfuerzo y descansa. Debes recuperarte
rapidamente, por lo tanto no hagas tonterias. Voy a buscar a Victor. Veremos qué podemos hacer.

Rose me paso al nifio. El panal estaba mojado y Jean-Baptiste estaba helado.

—Ya no tengo ropa seca —se excuso cabizbaja.

Tenia mucho trabajo, los enfermos no cesaban de llegar y ya no se sabia donde meterlos. Los
cuerpos estaban tan cerca unos de otros que se tocaban. Si uno se daba la vuelta, molestaba a su
vecino. Este, al moverse a su vez, iniciaba una ola de movimientos que se propagaba por toda la
hilera y acababa por empujar al ultimo contra la pared. La ventaja era que este amontonamiento
nos permitia mantenernos calientes. Desnudé al nifio, lo pegué contra mi vientre y lo envolvi con
mi camisa. Al cabo de un momento, cansado de vociferar, se durmi6. Henri y Gilles se reunieron
conmigo unas horas mas tarde. La pierna derecha de mi compafero estaba muy hinchada y andaba
atn con mas dificultad que en la playa.

—Como estas? ;Te has hecho daiio? —me preocupé.

—No, no es nada. Solo un pequefio esguince. Veo que ti ya has recuperado el buen color. ;No
tienes frio? Pero ;donde esta Marie? —me preguntd sorprendido mirando al bebé.

Les expliqué rapidamente su presencia en mis brazos. Henri, afanado por ver como estaba su
amigo, se excuso:

—Voy a ayudar a Victor y a los demas. Estdn desbordados. Se habla ya de una treintena de
muertos y si no hacemos nada, dentro de unos dias, la cifra se habré duplicado.

El ciryjano se mostrd incluso en aquellas circunstancias optimista. /Creia realmente poder
salvar a esos desgraciados con unas gotas de quina, de 4cido sulfirico y con tisanas? Ademas, la
tempestad habia destruido los frascos, aunque, por suerte, el capellan tenia siempre unos cuantos
como reserva en el castillo.

Al final de la tarde, recibi la visita del padre Damian, a quien habian notificado la muerte de
Marie y nuestra preocupacion por la supervivencia de Jean-Baptiste. Aunque el cura no veia con
buenos 0jos nuestra presencia en la isla y habia intentado desesperadamente hacernos evacuar al
principio de su estancia, ahora se habia hecho a la idea y acostumbrado a nuestra compatfiia y en
especial a la de Marie, cuya profunda bondad y devocion le habian conmovido.

—Su mujer es una santa —le habia confiado un dia a Victor.

Rose me habia encontrado un sitio en la primera fila, muy cerca de la puerta, desde donde
podian venir a verme facilmente sin molestar a los otros enfermos. Mi vecino retrocedio
ligeramente para dejar pasar al santo hombre. Su sotana negra, normalmente siempre impecable,
tenia manchas de tierra y de sangre; su cara redonda, enrojecida por el sofoco, revelaba sefiales
de cansancio y preocupacion.

—iCoémo duerme, el pequefio angel de Dios! El Sefior le ha perdonado la vida, nosotros
también lo salvaremos. Mafiana por la tarde lo confiaré al capitan del barco de abastecimiento. En
Palma le buscaran una nodriza. Yo me encargo personalmente. Puede confiar en mi —me anuncio
con un tono pretendidamente reconfortante.

Me oif a mi misma darle efusivamente las gracias, pero estreché a la criatura fuertemente
contra mi, presa de un subito panico. Marie me lo habia confiado. Me habia hecho prometer que
me ocuparia de ¢l como si fuera mi propio hijo, si llegara a pasarle algo a ella. ;Y yo iba a



abandonarle en los brazos de nuestros enemigos! ;Qué iba a ocurrirle? ;lban realmente a
mantenerlo vivo? La duda me carcomia. E incluso si lo salvaban, jqué futuro tenia? Sin amor, hijo
de los enemigos de la nacion, seria odiado y denigrado durante toda su vida. Entregarlo era no
obstante la unica solucion. Aqui, estaba predestinado a una muerte segura. Me desesperaba la
impotencia. De pronto, agotada, cerré los 0jos y me dormi.

Cuando me desperté, estaba tendida, era oscuro y el nifio ya no estaba. Un cuerpo me
abrazaba. Reconoci el olor de Henri. Victor y Louis habian traido el cuerpo de Marie al pie del
castillo. Habian disuelto unas migas de pan en agua caliente para alimentar a Jean-Baptiste y hacer
que aguantara un poco hasta su llegada a Palma. Consegui levantarme. Mis piernas temblaban y
tenia vértigo, pero queria despedirme de mi amiga y cuidar de su bebé hasta su tltimo minuto en
esta isla. La culpa me atenazaba de nuevo. ;Habia hecho la mejor eleccion abandonandole? ;Qué
pensaria mi amiga, alla donde estuviese?

Al pie del promontorio, a unos centenares de metros del puerto y de la playa donde habiamos
desembarcado, unos soldados se dedicaban a volver a montar las tiendas del hospital que habian
podido recuperarse. A lo lejos, en direccion al Palais-Royal, unas delgadas siluetas reconstruian
los techos de las cabafias que habian volado. Todos procuraban arreglar su nido protector antes de
que un nuevo chaparron volviera a atormentarles. Los obreros espafioles habian abandonado las
ruinas del nuevo hospital. Asustados, lo habian dejado todo alld, herramientas y material, y
esperaban impacientemente su embarque en el barco del pan. Lo que alegré a muchos. Con los
picos, las palas y las hachas, los mas afortunados se pusieron a construir unas casitas mas solidas
y mas resistentes, lejos del pequeio valle inundado. Se hablaba de mas de doscientas chozas
completamente demolidas y de doscientas mas medio derrumbadas. El sol brillaba sobre la bahia,
que estaba en calma como un pequeiio lago plateado. Los jergones, las chaquetas y los pantalones
todavia mojados se secaban sobre las rocas. Habian encontrado mi falda y mi pafiuelo en bastante
buen estado, protegidos en el interior de la tienda, que habia rodado unos centenares de metros
hasta el pie de la colina. También los de Marie. Victor me los regal6. Primero quise rechazarlos,
pero insistio tanto que acepté de buena gana. Si nuestra estancia se prolongaba mucho tiempo, me
serian muy utiles.

La capilla, en cambio, habia resistido bastante bien. El ayudante del padre Damian nos habia
informado que durante la mafana se celebraria una misa de funerales. Henri puso el cuerpo de
Marie sobre el asno Robinson a su regreso de la recogida de agua, yo me puse delante con Jean-
Baptiste y salimos en direccion al oratorio. jPobre bestia sobrecargada con nuestros dos pesos! A
pesar de estar tan delgadas —no debiamos pesar mas de cuarenta kilos cada una— era una pesada
carga para nuestro buen amigo. Este ultimo trabajaba sin cesar, el dia entero. No rezongaba nunca,
como si comprendiera que su ayuda nos era indispensable y que no podia negarnosla. Todos
nosotros lo adordbamos y ¢l recibia cantidad de caricias y sefiales de ternura. Cuando no iba a
buscar agua, arrastraba troncos de arbol o llevaba cadaveres. A los muertos, nunca iba a terminar
de transportarlos, ahora que el cementerio se encontraba a un kilometro y medio del nuevo
campamento del hospital. La triste campanilla del didcono llamaba ya a los parroquianos. Para mi
gran sorpresa, fueron muchos los hombres que vinieron a la ceremonia de exequias. Todos querian
rendir un ultimo homenaje a sus compaiieros, incluso cuando su fe en Dios se habia tambaleado y
la conducta del cura durante la vispera habia repugnado a mas de uno. El padre Damian, orgulloso
al ver una audiencia tan grande, cambi6 de actitud. Decidié consolar a sus corderos en lugar de
condenarles y escogié un emotivo pasaje del Libro de la Sabiduria para su liturgia:



«La vida de los justos esta en las manos de Dios, ninglin tormento los alcanzara. A los ojos de
los necios parecen haber muerto, y su partida de este mundo es reputada por desdicha; su salida de
entre nosotros, por aniquilamiento; pero gozan de paz. Pues aunque a los ojos de los hombres
fueran atormentados, su esperanza estd llena de inmortalidad. Después de un ligero castigo, seran
colmados de bendiciones, porque Dios los puso a prueba y los hall6 dignos de €1...».

Era verdad que ahora estaban lejos del tormento, lejos de la desgracia, lejos del castigo, en
paz. No les llordbamos por tristeza, les llordbamos por envidia. Muchos de nosotros rogabamos al
Sefior para que pronto se nos llevara también consigo. Ese ejército de harapientos, cabizbajos, de
ojos desamparados murmuraba unas plegarias que Dios no tardaria en satisfacer. Una larga hilera
de cuerpos deformes siguié al capellan hasta las cinco grandes hogueras que habian sido
preparadas. Sobre cada una de ellas, una decena de cadaveres lacerados estaban apilados en
desorden, a veces enteros, a veces desmembrados. Al no disponer ni de fuerzas ni de medios para
enterrarlos, se habia tomado la decision de quemarlos. Victor habia rechazado firmemente afiadir
los despojos de Marie, que ¢l mismo iria a enterrar en el valle de los muertos. De repente habia
recuperado su duro caparazon, la mascara de piedra que ya nunca le abandonaria.

Yo no queria que nuestro pobre animal soportara mas carga que la de la difunta durante esa
larga ascension, por lo que me despedi de mi querida amiga ahi. Perdia a mi confidente, perdia a
mi hermana. Me dejaba sola con mis congojas, mis miedos, mis dudas, mi culpa. Retuve las
lagrimas delante de los demas. Siempre habia odiado exponer mis sentimientos en publico. Mi
tristeza solo me pertenecia a mi y no queria compartirla. En honor suyo recité lentamente un «Dios
te salve Maria, llena eres de graciay», y deposité un tltimo beso en su mejilla. Fue entonces cuando
el bebé se despertod y se echo a llorar.

Henri y Victor se fueron a enterrar a Marie. Gilles me acompafi6 al puerto. El joven llevaba
con torpeza al nifio que no dejaba de gritar y de gesticular, estrechandolo muy fuerte contra ¢l
como si tuviera miedo de dejarlo caer. Todo el cuerpo me pesaba. Avanzaba lentamente y me
cansaba enseguida. Cuando la cabeza me daba demasiadas vueltas, me sentaba unos minutos al
borde del camino. Tenia el corazon tan encogido que me quemaba, el pecho tan contraido que me
costaba respirar. Jean-Baptiste se desgafiitaba cada vez mas fuerte. jAcaso podia notar que
ibamos a entregarlo a nuestros enemigos? A cada grito, mi corazon se desgarraba. Gilles se dio
cuenta de mi angustia:

—No debes preocuparte, créeme. Si el padre Damian te ha prometido que se encargaria de ¢l
personalmente, podemos confiar en él. Es un hombre bueno. Es algo duro a veces; fanatico, es
cierto; pero en el fondo tiene un buen corazon. Protegera a ese nifio inocente.

—Lo crees realmente? —repliqué con una vocecita, al borde del 1lanto.

—Si, estoy seguro de ello. Y ademas, sabes, ese capricho del destino es quizds una
oportunidad para ¢él. Estard bien alimentado, lavado, vestido, y nunca pasara frio. Acabara
seguramente en un monasterio, donde incluso quizés tendra la suerte de aprender a leer y a escribir
cuando sea mayor. No sera enviado a la guerra como nosotros. Ya lo verds —intentd
tranquilizarme.

—~Quizas tienes razon. Es mejor asi por ahora —balbuceé lanzando un largo suspiro.

La playa del puerto ya estaba bien llena. Por un lado, los quince albaiiles mallorquines,
sentados en el suelo, escrutaban impacientemente el horizonte en busca de las primeras sefiales
del barco que los llevaria a casa. Por otro, unos oficiales extranjeros, altos, altivos, con uniformes
impecables, el bicornio negro sin polvo, el pantalén de un blanco deslumbrante y la chaqueta azul



real coronada por una charretera dorada que centelleaba al sol, conversaban con De Moissac y
otros oficiales franceses. Las anchas espaldas de uno de ellos me eran familiares. Era Louis.

Gilles los reconocio6 enseguida.

—Fijate, unos oficiales ingleses del bergantin de guardia de la Royal Navy. ;Qué hacen aqui?

Me devolvié al nifio y se acerco a ellos. Yo lo segui de lejos. Los marinos ingleses habian
venido a ver la amplitud del desastre del dia anterior. La fuerza de la tempestad los habia asustado
y temian por nosotros. Querian ayudarnos. Nuestro representante les explicaba que habia habido
una cincuentena de muertos y que la dificultad inmediata era deshacerse de los cadaveres y
reconstruir refugios, para los enfermos y los demds también. Era dificil cortar lefia sin hacha y
cavar tumbas sin picos ni palas. Solo teniamos las pocas herramientas abandonadas por los
obreros del hospital, y no eran suficientes. El capitdn britanico lo entendi6 muy bien y se
comprometio a conseguirnos mas, aunque primero queria inspeccionar el hospital y lo que
quedaba de nuestros campamentos. Louis sigui6 a la pequefia tropa que se marcho hacia el castillo
y, al pasar delante de mi, me dedicé una gran sonrisa.

—Me alegro de ver que estas mejor. Pero jno te esfuerces demasiado! jCuidate mucho!

Sus ojos brillaban, su mano roz6 mi brazo. Bajé la cabeza para ocultar mi emocion. Los
obreros se habian levantado. Se podia vislumbrar el barco del pan en la entrada de la bahia. Los
jefes de regimiento acompafiados de unos cuantos hombres acudian progresivamente para
encargarse del reparto. Unos soldados hambrientos nos observaban desde lo alto de la colina, sin
acercarse. Desde la toma de la barca del agua, los espafioles solo aceptaban en la orilla la
cantidad de hombres estrictamente necesaria para el abastecimiento. Jean-Baptiste, abrigado
contra mi, se habia calmado chupandose dulcemente el pulgar. Me estremeci. El padre Damian,
acompafiado de su ayudante, hizo su aparicion, sin aliento y sudoroso. Tanto en verano como en
invierno su frente goteaba, sus mejillas llenas se tefiian de rojo, su doble mentdn relucia, sus
escasos cabellos se engrasaban y sus manazas transpiraban. Una excepcidn en nuestra comunidad,
en la que todos teniamos el pelo aspero, la tez apagada, la piel reseca, las manos agrietadas y el
cuerpo descarnado.

—iAbh, bien! Ya esté usted aqui. Perfecto —dijo dirigiéndose a mi.

Antes de 1o que yo hubiera deseado, la Beata Catalina Tomas vino a amarrarse contra una roca
sobre la cual los marinos lanzaron una tabla. Un peloton de una treintena de espafioles se mantenia
dispuesto a abrir fuego sobre cualquiera que quisiera intentar algo. Una veintena de prisioneros
desaparecieron dentro del navio y volvieron a salir doblados bajo pesados sacos de viveres que
llevaron con celo hasta la playa. Se podia adivinar la prisa de los hombres a la vista de aquello
con lo que hacer callar su estobmago, yo, en cambio, hubiera deseado que el tiempo se detuviera,
con Jean-Baptiste balbuceando en mis brazos. En medio del semicirculo donde se encontraban los
alimentos, un suboficial, con una lista en la mano, acompafiado por una docena de hombres,
llamaba por turnos a cada regimiento, con una voz grave y solemne, enunciando la cantidad de
hombres que lo componian. Tres o cuatro representantes del cuerpo nombrado recibian las
raciones para todos sus compaiieros y se las llevaban. Y todo esto, segiin el mas estricto orden
militar y con un silencio casi divino. El pan se habia convertido en un objeto sagrado y su reparto
cobraba las apariencias de un rito: el cuidado que ponian al transportarlo, la delicadeza con la
que lo depositaban en el suelo para que no se desprendiera ninguna miga, la formalidad con la que
lo entregaban.

La voz del capellan me hizo sobresaltar.



—iYa esta! Han terminado de descargar. {Vamos a ver a don Juan! jSigame!

Yo ya no podia respirar, como si una correa me oprimiera el pecho. Cuando nos vieron salir
hacia la embarcacion, los obreros nos siguieron. El cura explico la situacion al capitdn del dos
mastiles y le entregd una carta para la madre superiora del convento de las capuchinas de Palma.
Este tltimo llamé a un marinero de mas edad que los demas. Su rostro surcado por las arrugas era
dulce y sonriente. Me tendi6 los brazos para coger a Jean-Baptiste.

Se lo entregué con manos temblorosas. Lo cogid con cuidado y me dijo unas palabras en
espafiol que no entendi pero que, por el tono de su voz, me parecieron tranquilizadoras. En sus
brazos, el nifio volvi6 a llorar. Soltaron las amarras y el padre Damian se despidio. Gilles se
habia quedado en la playa para ayudar con el reparto de viveres. Me qued¢ alli, paralizada y sola.
Mi pulso parecia haberse detenido. Solo mi 0jo derecho pestafied para dejar resbalar una lagrima
que sequé con furia. Un grito de rabia se escap6 de lo mas profundo de mis entrafias y retumbo con
fuerza en la inmensidad azulada, ahogando por un momento el ruido de las olas.



XI

A partir de ahora todos aquellos que ayudaban a los enfermos residian en el castillo, amontonados
en dos salas minasculas: seis cirujanos, dos boticarios y dos enfermeros, asi como veintitrés
asistentes entre los cuales habia cocineros, porteadores de agua, lavanderos, sepultureros y
algunas cantineras. La situacion de los pacientes era aun peor, aunque cada dia disminuia su
numero, incrementaba inexorablemente el del valle de los muertos. Se habia dado la orden de
rechazar a los que todavia eran capaces de andar. Asi pues, una veintena se alojaba en el
campamento y cada mafiana venian a buscar su racioén y su gaseosa, como la llamabamos, unas
gotas de quina y de acido sulfurico diluidas en agua, medicamento universal que administrabamos
a todos, fuera cual fuera su afeccion. Para los casos mas graves, el capellan nos habia
proporcionado opio y, gracias a su generosidad, en alguna ocasion podiamos administrarles medio
vaso de vino. El vino era un remedio milagroso. Al verlo, se les iluminaban los ojos, recuperaban
sus fuerzas y los sufrimientos desaparecian. El efecto, no obstante, era efimero.

—iCiento veinticuatro! —contd Rose esa mafiana.

Las salas estaban tan atestadas que apenas se podia respirar. Su miniscula abertura no era
suficiente para sanear el aire fétido que reinaba en ellas. Salia a menudo a la terraza para aspirar
una bocanada de aire fresco y purificar la mente, sola, un instante. Desde la muerte de Marie, a la
que echaba terriblemente de menos, y el traslado del pequenio Jean-Baptiste, que nos guarddbamos
bien de evocar, solo tenia ganas de llorar. Me sentia débil e irritable, con falta de suefio y de
intimidad. Vivir y dormir en comunidad se me hacia pesado. Hacia casi un mes que no habia
tenido ni un solo momento para mi. A Henri cada vez le costaba mas desplazarse, dado que su
pierna no dejaba de hincharse. Asi pues, ¢l ya no salia del castillo y, en consecuencia, yo
tampoco. Victor nos evitaba a todos. Habia creado un muro entre ¢l y los demas, y ninguno de
nosotros se atrevia a importunarle. Gilles me tenia abandonada. ;Tenia miedo quizas de que los
habitantes del castillo interpretaran mal nuestra amistad? Desde la tempestad, los hombres estaban
mas decaidos, mas amargados. Esa ultima desgracia habia despertado la parte oscura de cada uno.
Las peleas, que a menudo llegaban hasta las manos, se multiplicaban. Y la promiscuidad tampoco
arreglaba nada. Louis no se habia manifestado ni una sola vez, ni tan solo para preguntar por su
amigo Victor. jMe besaba y me abandonaba! Lo maldecia. ;Por qué me habia abrazado, si era para
no volver a verme? jPara hacerme sufrir aun mas! Cada noche antes de dormirme, volvia a verme
en sus brazos, protegida, serena, feliz. Por ello me odiaba a mi misma todavia mas. Tenia que
olvidarle.

Rose y yo habiamos establecido poco a poco una relacién de compafierismo que habria
podido acabar en una buena amistad. Pero esa bonita rubia de origen polaco era una de esas



personas negativas, agobiadas, que parece que lleven continuamente sobre sus espaldas todo el
peso del mundo. De su boca solo salian sapos y viboras y ni tan solo se daba cuenta. No tenia un
mal fondo, pero su corazon se habia amargado con demasiadas desgracias: viuda, su hijo de cinco
afios no habia sobrevivido a la travesia. Su compafiia me hundia en vez de reanimarme. Para mi
era mejor mantener las distancias.

Afortunadamente, Henri siempre me rodeaba de una gran ternura y no habia perdido el
optimismo ni el buen humor, a pesar de que la pierna le hacia sufrir un poco mas cada dia. Veia
claramente que soportaba mal vivir en colectividad. Asi, con el poco dinero que todavia le
quedaba, habia pagado a escondidas a un recluta artillero, en otro tiempo albaiiil, para que le
construyera una cabafia solida, no lejos de la casa de Gilles, en un terreno practicamente plano,
cerca del Palais-Royal. Gracias a las herramientas proporcionadas por los ingleses, fue
construida en dos semanas. Esa tarde, mi compafiero me habia pedido que le acompafiara a ver al
joven estudiante, sin darme mas explicaciones. Me habia sorprendido que quisiera salir del
castillo, pero lo habia seguido en silencio, sin hacer preguntas, tan contenta como estaba de
abandonar por unos instantes aquel antro hediondo. Caminaba lentamente y se paraba
regularmente, con el dolor marcado en el rostro. Yo le tendia el brazo, él lo rechazaba. Llegamos
por fin delante de una casa encantadora, mas pequefia que las demas, pero muy bien construida,
suficientemente fuerte como para resistir las inclemencias del tiempo.

—iEntra! —me animé Henri con una gran sonrisa.

Lo miré, sorprendida. Gilles me abri6 la puerta y me invitd a pasar. Era bastante alta, podia
estar de pie sin problema. Frente a un grueso jergon de hierba fresca habia una pequena mesa
hecha con juncos trenzados rodeada de dos trozos de tronco a modo de taburetes.

—iFeliz cumpleanos! —exclamaron al unisono mis dos compafieros.

—La mesa y los taburetes son un regalo de Gilles —precisé mi amigo.

Les pregunté con la mirada, con los ojos abiertos de par en par.

—No lo entiendo. jHoy es 20 de noviembre? ;La casa es para mi?

En esa isla el tiempo inconsistente se diluia y perdiamos cualquier referencia. Ya no habia
horas, ni dias, ni meses, si acaso estaciones. El pasado ya no existia, ni el futuro, éramos
prisioneros del presente, un presente atemporal como el de los suefios o mas bien el de una
pesadilla de nunca acabar. El ciruyjano asintié con la cabeza y yo prorrumpi en sollozos de alegria.
De nuevo tenia un hogar, un hogar propio. Desde que abandoné mi pequefia granja de Senlis, hacia
ahora dos anos, solo habia tenido establos o tiendas rudimentarias como unico techo. Por fin tenia
un espacio acogedor en el que dormir y descansar, un refugio sélido, solo para mi y Henri, lejos
de la mirada libidinosa y aterradora de los hombres del castillo que se iluminaba siempre al
acostarse y al levantarse, exhibiendo a veces de manera intencionada su abultado miembro. Yo
dormia vestida, me cubria completamente el cuerpo, intentando mantener la cabeza baja para no
cruzar la mirada con ninguna de esas pupilas dilatadas. Pero resultaba imposible evitar los roces
deliberados, las repugnantes groserias cuchicheadas muy cerca de mi. Mis compaifieras, que no
disfrutaban del respeto debido a mi estatus de pareja del teniente cirujano de los dragones, eran
victimas de muchas mas ofensas que yo. Las mujeres vivian en el miedo; desgraciadamente, con el
tiempo, acababan por acostumbrarse. Su Unico recurso era unirse a un oficial de alto rango que las
protegiera, pero no todas tenian esa suerte. Las cantineras que vendian vino en lo que parecian
tabernas del Palais-Royal eran las mas dignas de compasion. Los soldados ebrios siempre querian
mas y los maridos no dudaban en ceder su derecho por unas cuantas monedas brillantes.



—¢Y cuantos cumples? —inquiri6 jovialmente el cabo furriel.

—iDiecinueve afios! —respondi con un tono entusiasta secandome las lagrimas—. jGracias!
jGracias! No podéis imaginaros lo que esto representa para mi.

Henri, emocionado también, me cogié por el hombro. De pronto, detras de mi, otro «;jFeliz
cumpleafios!» me sobresaltd. Me di la vuelta y ahogué un pequefio grito de asombro. Alli estaban
Victor y Louis, felices y excitados como dos nifios, con las manos escondidas tras la espalda.

—iBueno, diecinueve afios! jEsto hay que celebrarlo!

Victor habia abandonado su mascara de tristeza y su rostro se habia iluminado.

—iMira, ya tenemos con qué celebrarlo!

Me dio una botella de vino, unos vasos y dos pescados secos, que puse en el tablero de
juncos, dandoles calurosamente las gracias. Henri empezd a servir el vino y mis amigos se
sentaron en el suelo alrededor de la mesa. Louis se quedd de pie, inmévil. Mirandome
intensamente, saco el brazo de detrds de la espalda y me entregd un paquetito de hojas secas
atadas con una ramita. Cogi el obsequio con mano temblorosa y lo abri con cuidado. Era un
magnifico collar de perlas finamente talladas en madera de enebro.

—iEs tan bonito! —exclamé, presa de la mas viva emocion.

Con el impetu, di un paso adelante para abrazarlo; luego me retuve, al darme cuenta de repente
de lo indecente de mi gesto. Mis mejillas se encendieron, no podia quitarle los ojos de encima.
Armand nunca me habia regalado joyas, solo poseia nuestro anillo de boda. Los otros,
entretenidos con el vino y charlando, no nos prestaban atencion. Louis dio un paso, cogi6 el regalo
y me lo puso delicadamente alrededor del cuello. Su mano rozé6 mi piel, no pude esconder un
ligero estremecimiento. El lo noto.

—Pero, bueno, ;no brindais con nosotros?

El teniente de los marinos de la guardia recobr6 la compostura inmediatamente y cogio el
cubilete que Gilles le tendia. Incomoda, disimulé el collar bajo mi camisa y me senté en uno de
los taburetes.

—ijAla salud de la bella Héloise! —prosiguio el joven furriel.

—ijA su salud! —repitieron todos juntos.

Muy pronto, mis ojos brillaron por la inmensa felicidad que engendraba su dulce amistad, con
la que se mezclaban los efectos embriagadores del vino. Insisti en compartir los dos pescados.
Ninguno de ellos queria tocarlos.

—EI pescado seco se conserva mucho tiempo. Es tu regalo. Guardalo para los dias que el
barco se retrase. Haras una buena sopa con é1 —replic6 Victor con voz firme.

Hablamos de Francia, de nuestras familias, de nuestros pueblos, de lo primero que ibamos a
hacer a nuestro regreso, como si estuviera programado para dentro de unos meses, bebiendo y
riéndonos hasta muy entrada la noche. Ese dia Henri y yo nos acostamos felices en nuestra nueva
casa. Profundamente conmovida por esa demostracion de amor, excitada por el contacto de la
mano de Louis y con los sentidos desinhibidos por el alcohol, me eché sobre mi compafiero.
Desconcertado por esa Héloise que no conocia, se dejo desnudar, divertido.

—iDespacio! jDespacio! —se rio—. jTe haré beber mas a menudo!

La cabeza me daba vueltas, el frio me aguijoneaba la piel, pero el deseo era mayor e iba
creciendo desde el fondo de mi carne hasta lo insoportable, tirdnico e imperioso. Tenia ganas de
que me tomaran con fuerza, de que me llevaran deprisa al goce que lo borraria todo. Encima de ¢él,



me encabrit¢ como una diablesa, arrastrada por la dulce locura que incendiaba mi cuerpo y
vaciaba mi mente. Un gemido escap6 de mis labios, la sonrisa de Louis se me aparecié unos
segundos y me desplomé en llanto sobre Henri. E1 me mimé carifiosamente en sus brazos, en
silencio, ddndome ligeros besos en la frente, y acabé por sumergirme en un profundo suefio.

Al despertar, tenia la cabeza a punto de estallar, la boca seca y maloliente, y mi estomago se
quejaba de hambre. Al ver manchas amarillentas en mi camisa, de pronto recordé mi actitud de la
vispera y enrojeci de verglienza. ;Qué iba a pensar Henri? Maldecia ese cuerpo que habia
triunfado sobre mi razén. Yo deseaba a otro, pero saciaba mis pulsiones con mi compaifiero, a
quien mentia. Tenia que olvidarme de Louis. Era injusto para Henri, que era tan bueno conmigo.
No podia hacerle esto. Todavia dormia. Su cara relajada era dulce y redonda como la de un nifio.
No pude evitar darle un ligero beso en su fresca mejilla. La ternura que sentia por ¢l era infinita,
semejante a la de una madre por su hijo. Abrid un 0jo, me sonrié con buen humor y, sin que me lo
esperara, me besd fogosamente. Todavia estaba animado. Pero mi cuerpo, sin los efectos de la
embriaguez, ya no estaba dispuesto a responder a sus esperanzas. Aunque él, arrastrado por su
propio deseo, no se dio cuenta.

Cuando regresamos al castillo, todo el mundo estaba en plena efervescencia. El padre Damian
habia anunciado que la junta de Mallorca habia aceptado su peticion de trasladar a los enfermos al
hospital general de Palma.

—Dentro de una semana como mucho, vendran a buscarles —habia notificado orgullosamente
a los enfermos con el talante de un Dios salvador.

Los miembros del consejo se habian ofendido. ;Por qué el capellan se habia dirigido
directamente a los enfermos antes de hablar con ellos? ;jAcaso el entusiasmo y la vanidad lo
habian exaltado peligrosamente? ;Y si los mallorquines cambiaban de idea en el ultimo momento?
No seria la primera vez. ;Podrian recobrarse los soldados de semejante decepcion? No se podia
jugar asi con sus emociones. En el estado en el que se encontraban, eso podia matarles. Los
oficiales habian aprendido a proteger a sus hombres, mas endebles que ellos, sobre todo a los
reclutas, que no habian sido formados en la disciplina militar y tenian todavia el corazon
demasiado débil y la moral fragil. Rose me reprendié con la mirada:

—¢Doénde te habias metido?

—ijAyer era mi cumpleafios y Henri me dio una sorpresa! —me excusé alegremente.

—iCrees de verdad que es el momento de celebrar tu cumpleafios con todo lo que hay que
hacer!

Pronuncié un timido «perdon», cabizbaja, y me puse inmediatamente a trabajar. Rose tenia el
don de hacerme sentir culpable. No soportaba verme feliz. Ella era tan desgraciada y estaba tan
amargada que no podia tolerar la felicidad de los demds. Victor entré y me guifié un ojo de
complicidad desde el otro lado de la sala que me hizo sentir mal. Parecia que lo habia divertido
mucho la vispera. (Qué habia podido decir o hacer? Mis recuerdos de la velada eran borrosos:
unos vasos que se llenaban, unas risas ruidosas, la mirada intensa de Louis, las muecas de Gilles
imitando a nuestro querido sacerdote, nuestra animada conversacion. Nada mas. En el castillo el
ambiente se habia aligerado y también mi corazon. De repente, el confinamiento y la pestilencia
me molestaban menos. Por primera vez desde la tempestad, distribuia con entusiasmo la sopa de
habas, que habiamos tenido la suerte de poder aderezar con algunas hojas de col. Las verduras
frescas y la carne eran productos muy escasos de los que solo se beneficiaban los enfermos y los
oficiales. Era consciente de mi privilegio, que las esposas de soldado no compartian.



Henri estaba cada vez mas cansado. El asno Robinson lo llevaba cada mafiana al castillo antes
de empezar la recogida de agua. Una tarde se desplomd en el suelo, ardiendo de fiebre. Rose vino
a avisarme y Victor acudi6 inmediatamente para auscultarle.

—Es la gangrena —murmurd con resignaciéon mi compafiero sefialando su pie derecho, que
habia cubierto con un trozo de tela para protegerlo.

Dos de los dedos de su pie estaban tumefactos y amoratados. La piel y la uia del dedo
pequefio se habian caido y revelaban una punta de carne seca negra y hedionda. Esa palabra nos
daba miedo a todos. En los campos de batalla, sin escalpelos, sierras ni pafios limpios, la
amputacion era siempre fatal. La gangrena no se detenia y solo la muerte ponia fin a un horrible y
largo sufrimiento. Por suerte, mi amigo iba a ser pronto trasladado al hospital de Palma, donde le
operarian correctamente. Agradeci ese golpe de suerte que podia salvarlo. Durante toda la noche,
con la rabia en mi corazon, sequé el sudor de su frente con agua de mar helada. Dios no podia
hacerme eso. Después de Marie, no tenia derecho a quitarme a Henri. Al amanecer, la fiebre habia
bajado ligeramente y abrio los 0jos.

—No te preocupes, Héloise. Todo ird bien. La gangrena solo esta en sus inicios.

Le estreché fuertemente la mano sin poder retener algunas lagrimas. No estdbamos en
condiciones de hacer mas. Solo nos quedaba esperar la fragata de Mallorca.



XI1I

Tres dias mas tarde, todos los enfermos fueron trasladados a Palma. Me senti aliviada al ver partir
a mi compafiero a quien finalmente iban a poder curar. Habia tenido tanto miedo de perderle, tan
cerca del final. La fiebre, que disminuia durante el dia y se reavivaba por la noche, ya no le habia
abandonado. Habia mar arbolada, un viento glacial ponia en apuros a los mugrientos cuerpos
delgados, vestidos con andrajos, que esperaban en la playa, sentados o tendidos, unos detras de
otros. A pesar del frio, la esperanza ponia una sonrisa en sus rostros. El hospital ya no seria la
antecdmara del cementerio. Tendrian una cama al abrigo de la intemperie, sdbanas y mantas, agua
a voluntad, algo que comer e incluso podrian lavarse.

En cuanto el barco espafiol habia aparecido en el horizonte, habiamos empezado a hacer
descender al puerto a los enfermos mas graves. Habia sido una operacion larga y dificil. Al no
poder mantenerse en pie la mayoria de ellos, habiamos tenido que trasladarlos de uno en uno
sobre las desafortunadas parihuelas que poseiamos. Evidentemente el asno Robinson habia sido
movilizado. Sin embargo, las idas y venidas habian sido tan numerosas que las débiles fuerzas del
personal médico habian acabado por ceder. El capellan habia recurrido entonces a otros soldados
que, a cambio de una doble racion en la proxima entrega, habian echado una mano. Unas horas
mas tarde, el barco con destino a Mallorca ya no era mas que un punto borroso en el horizonte.

Una inmensa fatiga se apoder6 entonces de mi cuerpo agotado por las ultimas noches en
blanco. Sentia un terrible vacio. ;Qué iba a hacer? Habia perdido de una sola vez mi ocupacion y
el hombre que me protegia. ;Debia dormir sola por la noche en nuestra cabafia? ;No seria
peligroso? Cualquiera podria entrar. Estaba fuera de cuestion quedarme en el castillo, aunque
quizas alli Victor cuidaria de mi. ;Cémo comeria o beberia? ;Iban a asignarme la racion de
Henri? Desde nuestra llegada a la isla, me habia alimentado en el hospital y nunca me habia
preocupado por el agua ni por las comidas. Tenia que hablar con Victor. Volvi pues al castillo.

El capellan estaba en pleno debate con De Moissac y todos los médicos, incluido el
compafiero de Marie. Los suboficiales del equipo médico podrian permanecer en el castillo, pero
los soldados reclutados para ayudar al resto de enfermos debian regresar a su regimiento
correspondiente, que les entregaria su racion. Rose me hizo una sefial desde el fondo de la sala 'y
la segui.

—¢(Qué vas a hacer? ;Quedarte con nosotros en el castillo? —pregunt6 preocupada.

—No creo. Tengo nuestra casa. Prefiero estar sola, respondi con una voz mas bien vacilante.

—(Estas segura? ;No es un poco arriesgado? Ya sabes, tienes que ir con mucho cuidado con
los hombres. Eres demasiado bonita para quedarte sola mucho tiempo. Yo de ti tomaria otro
oficial. ;Por qué no Victor? No es el mas guapo, pero esta disponible y os conocéis.



Las palabras de mi compafiera eran ofensivas. Henri estaba vivo todavia y el viejo cirujano
era el compafiero de mi difunta mejor amiga. ;Cémo podia tener semejantes ideas? Desde la
muerte de su hijo habia cerrado su corazon para todos y utilizaba a los hombres. Habia sido
demasiado para ella. Para evitar el sufrimiento de una nueva pérdida, se negaba a encarifiarse de
nuevo. Su decision era firme, ya no amaria mas. Esta cantinera desprovista de gracias fisicas,
salvo un pecho generoso que no dudaba en poner de relieve bajo una camisa bien apretada, habia
escalado progresivamente los rangos del ejército para acabar en compaifiia de un boticario
miembro del consejo de los prisioneros. Habia puesto las miras en De Moissac, pero ese viejo
militar de carrera se desentendia de las mujeres y en especial de las «advenedizas». Me sentia
molesta, furiosa incluso, pero no queria demostrarselo, ella no habria entendido mi reaccion. De
hecho, se preocupaba por mi suerte y me proponia una solucion que a ella le parecia satisfactoria.

—No, prefiero esperar a Henri. No creo que tarde en regresar. Pero gracias por tus consejos.
Los tendré en cuenta —me limité a responderle con un tono lo més neutro posible.

Tras estas palabras, Rose me rogd que la esperara un instante y desaparecio en la sala
contigua, abandonandome alli confusa. Reaparecié con los brazos cargados de utensilios de
cocina: dos vasos, dos pequefios cuencos, dos cucharas de madera, un poco de pany una jarra tan
llena de agua que se derramaba a cada paso.

—Toma, coge esto, entonces. Lo necesitaras. Te doy también el cubierto de Henri. He puesto
algunas habas y un poco de sal y aceite en uno de los cuencos. Esto deberia bastarte hasta el
reparto.

Muy emocionada, le di las gracias con una sefal de cabeza; la polaca tenia realmente buen
corazon. Victor no tardd en reunirse con nosotras. Comprendié muy bien mi deseo de estar sola, en
mi casa. El mismo tenia la intencién de construirse pronto un refugio, ya que necesitaba silencio y
soledad. No me atrevi a ofrecerle compartir el mio mientras tanto, por miedo a que mi propuesta
le pareciera indecente. No obstante, me habria tranquilizado mucho tenerle a mi lado. El cirujano
me garantizo una racion. Tendria la mia, como correspondia a mi rango de mujer de oficial.

—Pero, si quieres, puedes venir a comer aqui con nosotros. Podemos cocinar tu parte con las
nuestras. Me gustaria verte cada dia.

—Muchas gracias —dije, agradecida—. Ya veré.

Respondi6 a mi sonrisa e insistid en acompanarme hasta la cabafia, queriendo asegurarse de
que tenia suficiente lefia para el fuego. Cargd a Robinson con unas ramas de pino y la vajilla que
me habia dado Rose, a la cual anadié una vieja manta agujereada, dejada por uno de los enfermos.
Permanecimos mudos a lo largo de todo el camino, sin sentirnos incoémodos. Al contrario, habia
entre nosotros un intimo silencio mutuamente compartido, un silencio de amigos, salpicado con
timidas sonrisas y miradas reconfortantes.

El cielo empezd a oscurecerse y se puso a chispear. Aceleramos el paso, temiendo la
tormenta, y nos alegré ponernos pronto a resguardo en mi hogar. A la lefia mojada le costaba
prender fuego, pero el empefio de Victor, que nunca se daba por vencido, acabod por conseguirlo.
Puse a calentar un poco de agua en uno de los cuencos de hojalata y afiadi dos ramitas de romero
que habia recogido la vispera. La infusiéon nos procurd un calor instantdneo. Sentado a mi lado,
con el vaso entre sus grandes manos velludas, agrietadas y descarnadas, el viejo marino rompid
de repente su mutismo. Un torrente entero de palabras brotd de sus labios, liberadas finalmente
después de tantos afios. Como un veneno que ahora habia que expulsar, me cont6 su vida.

Joven médico rural en Bretafia, habia perdido a sumujer en el parto de su primera hija, que no



habia sobrevivido. No habia podido soportar la muerte de su bienamada y se habia enrolado en la
marina por despecho. De guerra en guerra, habian pasado los afios. Ya no vivia, sobrevivia. Solo
Marie lo habia devuelto a la vida. Su voz grave temblaba, sus ojos normalmente duros brillaban
por unas lagrimas a punto de derramarse. Evoqué yo también mi amistad con la joven cantinera, la
ayuda que me habia prestado cuando murié Armand. Con cada palabra, la haciamos revivir. Marie
estaba alli, cerca de nosotros, y podiamos sentir como su amor nos protegia. Era negra noche
cuando, agotados, entre dos bostezos, decidimos ir a acostarnos. Victor se levantd, dispuesto a
dirigirse hacia la puerta. Pero, con un gesto natural, le sefial¢ el jergon:

—Si quieres. Llueve todavia.

—No, gracias. Eres muy amable, pero voy a regresar al castillo. Vendré a verte mafiana.
Buenas noches.

Se march¢ aliviado, acompanado por la luna llena y la sonrisa benefactora de Marie. Yo no
tardé en dormirme.

El sol estaba ya muy alto cuando me desperté. Desde la partida de Armand hacia Lille, era la
primera vez que me levantaba tan tarde y que estaba sola, triste. ;Qué iba a hacer con mi dia?
Adormilada, aterida de frio, al haberse apagado el fuego durante la noche, traje hacia mi la manta
de lana gris y permaneci alli un instante, meditando. Era 4spera, con algunos agujeros, y olia a
orina. Habia que aprovechar ese dia soleado para lavarla. Me acordé también de la falda y el
pafiuelo enfangados de Marie que habia escondido bajo el jergdén. Sin embargo, el cuerpo,
fatigado, me pedia permanecer tendida unos minutos mas. Tiritando todavia, me acurruqué y
decidi obedecerle.

—iBuenos dias! ;Todavia acostada? ;Estas enferma?

La voz seca de Victor me hizo sobresaltar. Me levant¢ de golpe, con las mejillas encendidas.
Estaba alli, de nuevo con el rostro severo, con un caldero en una mano y una gavilla en la otra.

—Te traigo un poco mas de lefia para que estés tranquila durante un tiempo. Y también agua.
Puedes quedarte con la olla. Si los enfermos no vuelven, serd para ti, para Henri y para mi.
Tendria que pedirte un pequefio favor. ;Podrias arreglar esta camisa?

Sacé de su bolsillo hilo, una aguja y algunos botones de hueso humano que me tendi6é con un
gesto brusco.

—Con mucho gusto —le respondi dulcemente, sin salir todavia de mi sopor.

—Puedes conservar el hilo sobrante para recoser tu manta. Bueno, debo ponerme manos a la
obra. Voy a construir mi cabafia justo aqui detrds. Asi seremos vecinos y podrds hacerme la
comida, ;no es cierto? —bromeo, ya en el umbral de la puerta.

El teniente no iba a aislarse en el otro extremo de la isla como creian todos. ;Sentia acaso el
deber de cuidar de mi?

—~QGracias, Victor. Muchas gracias.

Esas palabras llenas de emocion quedaron suspendidas sin destinatario. Reprimi las ganas de
llorar.

La espuma blanca, efervescente de rabia, golpeaba vigorosamente las rocas que, firmes,
permanecian impasibles a su furia. El mar de diciembre, de un helado azul verdoso, parecia
rebelarse contra el mundo entero. Estaba harto de ser abandonado a su suerte, harto de tener que ir
y volver continuamente, constantemente. ;jAcaso no tenia ¢l también derecho a descansar? ;De
pararlo todo, de dejarse ir a una bien merecida letargia? Pero el viento no dejaba de empuyjarlo.



Estaba cansado, este mar, agotado. Pero no le quedaba mas opcidn que la de luchar todavia y
siempre. Luchar, luchar y luchar. Y entonces lloraba, el mar, triste, mojando las rocas con sus
amargas lagrimas saladas. Inmovil frente a esa inmensidad marina, recuperé mis fuerzas. Si ¢l
podia, yo también lucharia.

El agua helada mordia mi carne retraida. Yo frotaba con todas mis fuerzas la ropa sucia. Poco
a poco las manchas se evaporaban y, con ellas, mis malos pensamientos. Estaba viva, era esto lo
unico que importaba. El sol me calentaba el rostro y me insuflaba un nuevo impetu. Decidi
quedarme unos instantes en la playa para aprovechar sus beneficios. Pero habia que extender la
manta para que se secara bien. Un poco mas lejos, en la orilla, una gran roca plana me llamo la
atencion. Me acerqué a grandes pasos, sin dudarlo, cuando, de repente, un movimiento detrds de
mi me hizo estremecer. Retrocedi, recogi la falda y el pafuelo que habia dejado cerca de la orilla
y me fui corriendo, asustada. La colada mal escurrida goteaba sobre mi ropa. Sin aliento, atravesé
finalmente el Palais-Royal, tranquilizada por la multitud. Gilles me vio y vino a saludarme.

—Buenos dias. jEstas bien? ;Qué haces aqui toda empapada, quieres ponerte enferma? Te
acompailo al castillo, si quieres.

Le expliqué que ya no residia en el castillo. Frunci6 las cejas, me lanz6 una mirada inquieta
pero no se atrevid a sermonearme.

—De acuerdo, entonces te acompafio a tu casa. Te haré un buen fuego. ;Has comido alguna
cosa?

—No, pero tengo pan en el bolsillo, y algunas habas y pescado seco bien escondidos —lo
tranquilicé.

Bajo un gran lentisco pegado detras de la casa, Henri habia cavado un pequeiio agujero en el
que habia introducido una caja de hojalata que protegia mi regalo de aniversario. Tras la marcha
de Victor habia anadido en plena noche las provisiones que Rose me habia entregado. El joven
furriel todavia se ganaba la vida como maestro.

—Ahora tendras tiempo para aprender a leer realmente. ;Qué piensas hacer, por otra parte? —
pregunto.

Todavia no habia pensado en ello. Sabia coser, cocinar y lavar. Descarté el ingrato oficio de
lavandera que ya ejercia la vieja Denise. Coser podria ser una buena ocupacion y, con nuestros
harapos, trabajo no faltaria.

—Puedo coser. Ya tengo una aguja. He de zurcir la camisa de Victor. Si quieres, jpuedes
hacérselo saber a tus ricos estudiantes! —repliqué riendo.

Gilles también se preocupaba por mi. Ante todas esas muestras de afecto, me costaba reprimir
la emocion. ;Iba a pasarme el dia llorando?

Era casi de noche cuando mi amigo se marcho. Habiamos pasado la tarde conversando. Me
habia ensefiado de nuevo las letras del alfabeto y habia empezado a leer palabras simples.
Recordaba bastante bien nuestras primeras lecciones.

—Muy bien —repiti6 ¢l satisfecho—. Tienes una memoria excelente.

Me emocioné¢ mucho cuando por fin pude escribir en el suelo polvoriento, con ayuda de un
tallo seco, «Héloise Delage». A partir de ahora, podria firmar con mi nombre. Era tan bonito con
sus curvas y todas sus ondulaciones. El poso de tristeza de la mafiana se habia atenuado. ;Como
ocuparia mi tiempo? La solucioén caia por su propio peso: aprendiendo a leer y escribir, y
cosiendo. No habia nada mas apasionante. Leer, leer. Al fin iba a poder descifrar la Biblia de mi



abuela a mi regreso. Entré la manta secada al sol, asi como las prendas de Marie, que doblé
cuidadosamente y guardé bajo el jergon. Al inclinarme, el estdmago me mand6 una sefial. Saqué la
punta de pan que tenia en mi falda. El pan negro estaba tan duro que era imposible comerlo asi.
Podia roerse a migas, como hacian algunos. Pero, mojandolo en agua caliente y dejandolo
descomponer, obteniamos una mezcla espesa que saciaba ilusoriamente nuestros vientres
famélicos. Cucharada a cucharada, saboreaba ese sencillo manjar. Tenia la impresion de padecer
menos hambre que los hombres mas altos y mas fuertes que yo. Ademas, nunca habia tenido un
gran apetito. En Francia me ocurria a menudo pasarme el dia entero sin comer y sin preocuparme
por ello.

El sol habia decidido ponerse y la penumbra me impedia coser. Cerré cuidadosamente la
estera que me servia de puerta, afiadi unos lefios al fuego y me tendi en la cama en silencio. La
lefa, no suficientemente seca, crepitaba. Fuera, el grito gangoso y lastimero de las gaviotas se
mezclaba con el silbido de los murciélagos y el trino de los gorriones. Cerré los ojos, relajada. El
flaco cuerpo de Armand, cubierto de placas rojas, con la lengua y la nariz ensangrentadas,
sacudido por los espasmos, delirando en el suelo nauseabundo de la bodega, vino de pronto a
atormentarme. «Armand, mi Armand, ;por qué me abandonaste sola en esta isla?» La imagen de su
cadaver inanimado, arrancado de mis brazos sin contemplaciones y lanzado por encima de la
borda como un apestado, permanecid alli, inmovil. Al borde del llanto, abri los ojos para
ahuyentarla.

La clave era olvidar el pasado. Habia que borrar el ayer y vivir solamente el hoy, perderse en
los meandros del presente. Mi vida de antes solo habia sido una carretera recta, sin curvas ni
desviaciones. Aqui, los dias eran tan imprevisibles y tan inquietantes... Tomabamos un sendero
por la mafiana y al dia siguiente teniamos que apartarnos de ¢l. Caiamos a menudo, y apenas nos
daba tiempo a levantarnos cuando otra piedra nos hacia tropezar.

«Lo mejor es dejarse llevar por la vida y aceptar lo que nos trae», me habia aconsejado un dia
Marie.

Pensar en el futuro era todavia peor. Si, realmente, valia mas concentrarse en el aqui y ahora.
Mi jergon, la manta limpia que olia tan bien a mar, el olor acre y familiar del fuego que me
calentaba, los delicados ruidos de la noche. Volvi a calmarme.

Un crujido de ramitas, un paso, una respiracion. Alguien estaba fuera delante de mi puerta. Me
agarré a mi manta como una nina desamparada a punto de esconderse.



XIII

La estera tembld. La sombra de una mano grande de hombre la levantd. Aterrorizada, me quedé
paralizada en el jergdn, con una gran piedra en la mano bajo la manta. La sombria silueta se me
acerco.

—H¢loise, ;estas dormida?

Me estremeci. ;Qué estaba haciendo ahi, a esa hora de la noche, en mi cabafia? ;Lo habian
visto entrar?

—Acabo de ver a Victor y me ha dicho que habias abandonado el castillo, y queria ver si
estabas bien —explicé dulcemente—. Perdona si te he asustado.

Mi boca se negaba a articular ningiin sonido. Mi corazon latia hasta romperse de miedo y de
emocion a la vez. Estaba acostada y solo llevaba una camisa. La situacion era indecente, aqui, en
la casa que Henri me habia construido. Sus ojos brillaban intensamente con la fragil luz del fuego.
(Como iba a poder resistirme a €l? Mi piel pedia su piel. Pero no debia, no aqui. Tenia que
deshacerme de €l lo antes posible.

—Todo bien. Solo estoy un poco cansada. Me habia dormido —menti levantandome
bruscamente.

El collar de enebro resbaldé por encima de mi camisa. Louis dio un paso hacia delante, se
inclind y cogi6 una de las perlas.

—Lo llevas siempre puesto? —se dijo a si mismo, conmovido.

Sentia su respiracion en mi cabellera, su olor animal, a mar y a madera a la vez, y cerré los
ojos unos segundos para recobrar el sentido. No debia ceder. El lo aprovechd para rozar mi
cuello, y con un dedo levant6 mi barbilla. No pude disimular un estremecimiento. En un solo
gesto, sus labios se posaron en los mios y mi promesa de fidelidad desaparecid bajo el peso de su
deseo y del mio.

El montén de paja acogid nuestros dos cuerpos. Las manos rozaban, tocaban y descubrian cada
trozo de piel exacerbada. Los labios incendiaban y torturaban cada miembro. La espalda se
arqueaba, el pecho se hinchaba, los rifiones se hundian, la cabeza giraba. Crecia un ardor
imposible de dominar. La carne se abria, recibia, aprisionaba y se abandonaba.

Nos quedamos largo tiempo acurrucados uno contra otro, desnudos bajo la manta yodada, en
silencio, en ese bienestar vacio que sigue al éxtasis. Ninguno de los dos se atrevia a moverse, ni a
hablar, temiendo que ese momento se evaporara. Sin darme cuenta, acabé por dormirme. El
horizonte tenia apenas un color rosa nacarado, el aire era vivo y penetrante, cuando me desperté
sola en mi cabaia.



Los dias de ese inicio de diciembre pasaron rapidamente, entre lectura, escritura y costura. Mi
negocio daba sus frutos gracias a la activa propaganda de Gilles en la plaza del Palais-Royal.
Victor se encargaba de proporcionar agua y lefia a cambio de platos cocinados y ropa limpia.
Cenabamos siempre juntos a la Gltima luz del dia, en silencio o evocando a veces el recuerdo de
Marie. El antiguo ciruyjano desaparecia durante el dia y no volvia a aparecer hasta la cena. No
decia nada sobre sus actividades y yo no me atrevia a preguntarle.

Pero las noches eran largas, divinas, casi irreales. Formaban parte de un mundo paralelo. El
paisaje hostil de esa isla descarnada, la delgadez y la palidez de nuestros rostros, la furia del
viento y de la lluvia que amenazaba con retrasar la entrega de las provisiones, todo desaparecia
en la oscuridad para dar paso Uinicamente a la suave blancura de la luna y de las estrellas, al
calido olor del hogar y al consuelo del jergon que recibia nuestros cuerpos. Louis aparecia cuando
todo el campamento dormia y se iba antes del alba. Noche tras noche, aprendiamos a conocernos y
nos contdbamos nuestras vidas. A pesar de nuestros origenes tan alejados —¢I de una familia de la
nobleza provinciana del Languedoc, en el sur de Francia, y yo de una larga descendencia de
campesinos de la region de Senlis, en el norte—, teniamos muchas aficiones en comiin y sobre
todo una misma manera de pensar. Nos gustaba la naturaleza, pasearnos en la linde de los campos
al caer la noche, en verano, cuando desprenden ese olor especial de paja tibia y de tierra
quemada; correr hasta perder el aliento por los prados, para acabar sentados entre los corderos y
ver desfilar las nubes. El también habia pasado su infancia en el campo. Recordaba las horas
libres que le dejaba su preceptor, cuando recorria sus tierras a pie con los hijos de los criados.
Louis Charles Edmond de Saint-Félix también se habia divertido aplastando pedos de lobo, esas
setas en forma de bola blanca erizada, que explotan proyectando un polvillo negro, para el mayor
disfrute de los nifios. Se habia subido a los arboles vestido con sus hermosos trajes de fino
algodon, habia nadado en los lagos desnudo como los nifios de la granja, habia corrido tras las
pintadas y las ocas para asustarlas, habia cazado conejos a lazo. Su padre, el sefior conde, habia
querido enderezar a ese hijo un poco demasiado asilvestrado y, tan pronto cumplié ocho afios, lo
habia enviado a la escuela real militar del colegio benedictino de Soréze, en el Tarn. Durante esos
cuatro anos, interno a unos cuantos kilometros del castillo familiar, Louis habia aprendido el
orden y la disciplina, indispensables para el futuro oficial, y los conocimientos necesarios para el
buen militar: matematicas, logica, ciencias, dibujo, aleman, derecho, esgrima, artilleria,
ordenanzas militares y teoria de la guerra. Sus recuerdos al aire libre en la casa familiar no eran
ya mas que una imagen lejana a la que aferrarse los dias sombrios. Después de la Revolucion, tras
el cierre del colegio, su familia habia decidido que terminara su formacion en la escuela de
hidrografia y de matematicas de Toulon, respetando asi su deseo de incorporarse a la marina. El
ejemplo del navegante Lapérouse habia engendrado una auténtica veneracion en el joven
adolescente, que ya solo sofiaba con océanos, paises exdticos y grandes batallas. A los quince
afios, después de tres afios de formacién maritima, se embarco finalmente en la nave Guillaume
Tell, y asi hizo realidad una parte de sus suefios sirviendo en la campana de Egipto contra los
ingleses. En 1800, después de la derrota de Malta, regres6 a Toulon. Luego obtuvo un puesto, ya
como insignia, en el navio L’Indomptable que, rapidamente reparado tras la batalla de Algeciras,
partid hacia Santo Domingo. El exotismo del Caribe estuvo lejos de coincidir con la dulzura
pintoresca de los paisajes de su imaginacion. Los guerrilleros masacraron de forma salvaje a
muchos de sus compafieros. El calor himedo de la isla los hacia enfermar a todos. Alli descubrio



por vez primera el verdadero horror de la guerra. Vencido, pero sano y salvo, volvié a Toulon en
el dos puentes. Joven, fuerte, alto, leal, fue designado para formar parte de la unidad de élite del
emperador, los marinos de la guardia imperial, cuyo campamento estaba en Boulogne. Particip6 en
la campafia de Prusia, que le hizo merecedor del rango de teniente. Después, como yo, tomd el
camino de Espafia hasta la fatidica batalla de Bailén. Consigui6 evitar los pontones, pero muy
pronto fue hecho prisionero y enviado a nuestra espantosa prision.

Si creia haber vivido mucho para lo joven que era, haber hecho camino y visto mundo, mi
recorrido me parecia ridiculo frente a la amplitud del de Louis. Tantos mares y océanos
atravesados, tantas tierras visitadas y tantos combates realizados me dejaron sin palabras. Me
quedaba admirada, cada dia un poco mas, ante ese hombre nueve afios mayor que yo, que habia
sobrevivido a tan gran cantidad de guerras. Bajo sus aires un poco arrogantes y altaneros a veces
—habia acabado por creer que nada podria detenerle y no temia a nadie—, descubria a una
persona sensible que, a diferencia de muchos de nosotros, no habia perdido la esperanza ni la fe
en el projimo. Su rostro masculino, que habia conservado un aire juvenil, debido quizis a sus
finos cabellos rubios, ocultaba perfectamente su extenso pasado. Todo su ser continuaba
desprendiendo una energia que parecia no poder agotarse nunca. Pero también sabia que podia ser
duro con los demas y exigente consigo mismo. Su mirada podia cambiar facilmente del gris perla
al gris acero. Y no tardé en experimentarlo.

Como cualquier suboficial, acostumbrado a ser obedecido, confundia sugerencia, consejo y
orden. Yo le habia hablado de Armand y nombraba en ocasiones a Henri. El, en cambio, nunca
habia mencionado una conquista femenina y, cuando un dia me arriesgué a preguntarle sobre este
tema, la sequedad de su respuesta me cogi6 desprevenida.

—Esto no te concierne. Queda entre ellas y yo.

Ante mi desconcertada expresion, suavizo el tono.

—Las demas no tienen ninguna importancia. Es cosa del pasado. Ahora solamente cuentas tu.

Sospechaba sin embargo que habian sido muchas. Su profundo conocimiento del cuerpo
femenino solo podia ser el fruto de una gran experiencia. Me llevaba a unos abismos de placer
que nunca antes habia conocido. Poco a poco, delicadamente, bajo su tutela, descubria unos
éxtasis que nunca habia sospechado y aprendia a procurarselos a ¢él. Nunca quedaba saciado.
Convertiamos el acto amoroso en un arte que siempre podiamos perfeccionar. La carne pedia
siempre mas, la piel parecia drogada, habia que ir siempre mas lejos, mas lejos todavia.
Pasdbamos horas desnudos, mirdndonos simplemente bajo el débil centelleo de las llamas al
tiempo que habldbamos de nosotros, tocandonos en silencio después, lentamente, para hacer durar
esta voluptuosidad hasta el infinito. Por la mafana, en el lecho frio, mi cuerpo ya temblaba por
una ausencia que solamente podian calmar el olor de Louis impregnado en la manta y mucha
actividad fisica. Habia recuperado tal energia que trabajaba sin cesar, dormia cada vez menos y
me olvidaba a veces de comer. Louis se habia dado cuenta y, en repetidas ocasiones, me habia
aconsejado disminuir el ritmo, tranquilizarme, descansar mas tiempo o hacer siestas, y tomarme
tiempo para almorzar.

—Cada vez estads mas cansada, Héloise. Tienes que cuidarte, si no, vas a caer enferma.

Una noche, entrd, me lanzé una mirada glacial y se dio inmediatamente media vuelta diciendo:

—Ya basta. jO cuidas de ti, 0 no vengo mas a verte!

Me hundi en el 1lanto, sin poder mas. ;Como podia dejarme asi? jCuando mi cuerpo entero lo
reclamaba, cuando mi mente necesitaba su presencia para tranquilizarse! Eché pestes,



maldiciéndolo, golpe¢ el suelo hasta hacerme dafio, completamente fuera de mi. ;Qué habia hecho
de mi? (En qué me habia convertido? Una ramera dependiente, que ya no podia vivir sin sus
caricias.

Seguia sollozando cuando alguien empujo6 con fuerza la estera. Mi cara se ilumind. Volvia. Me
levanté de golpe, dispuesta a recibirle en mis brazos, pero volvi a caer enseguida sobre el jergon,
frustrada. Victor me miraba alarmado.

—He oido unos gritos. Vengo a ver qué ocurre. ;Estas bien?

Me qued¢ atonita y muda. ;Qué podia decirle? Tenia los ojos hinchados, el pelo alborotado,
las mejillas enrojecidas por la rabia, las manos crispadas en las rodillas. Se sentd a mi lado, me
tom6 delicadamente en sus brazos y en silencio me meci6 suavemente contra ¢l. Ese hombre, que
siempre mantenia las distancias y permanecia frio en todas las circunstancias, me consolaba ahora
como un padre da consuelo a su hijo. Cerré los ojos y respiré profundamente, escuchando
atentamente los latidos de mi corazén que poco a poco se calmaban. Pronto dejé de oirlos.

A la mafana siguiente, con la excusa de traerme lefia, el cirujano vino a asegurarse de que me
encontraba mejor. Al ver que me habia recobrado, se mostré discreto con el acontecimiento de la
vispera. Sin duda, ¢l mismo se sentia un poco avergonzado por haberse dejado llevar a un gesto
tan intimo. Con el corazon apesadumbrado, incapaz de engullir nada, me fui en direccion al
Palais-Royal para entregar a sus propietarios las camisas que habia remendado. Después de
recoger nuevos pedidos, fui a ver a Gilles para mi clase de lectura. Uno de sus alumnos
adinerados habia conseguido que el padre Damian le facilitara una Biblia en francés y le habia
cedido suuso a cambio de unas horas de clase gratuitas. El joven maestro estaba muy orgulloso de
mostrarmela. Tenia por fin un libro entero, uno de verdad, a pesar de que esta obra estaba en las
antipodas de las ideas liberales que ¢l predicaba. Hasta entonces, solo habia utilizado unas hojas
de papel amarillento, en las que habian escrito de memoria la obra de teatro representada en
otofio. Empezamos pues por el Génesis.

—«Al principio cre6 Dios el cielo y la tierra. La tierra era informe y vacia: las tinieblas
cubrian la faz del abismo y el espiritu de Dios se movia por encima de las aguas» —consegui leer
de una tirada tras muchos ensayos y repeticiones—. Informe y vacia, un poco como nuestra isla —
murmuré tristemente para mi misma.

Al ver mi brusco cambio de estado de animo y mis ojos todavia hinchados, mi amigo
comprendid que algo habia pasado.

—Hoy no es tu dia. ;Quieres que lo dejemos? Si necesitas hablar, aqui me tienes.

—No, estoy bien. Solo que he dormido muy mal —logré decir sin hundirme.

—«La fuerza y la gracia son el aderezo de la myujer.» En tu caso, la Biblia no se equivoca —
me halago6 para arrancarme una sonrisa.

Caia ya la tarde cuando regresé¢ a mi casa. Tenia prisa por volver para hacerle la cena a
Victor. Louis seguramente vendria a verme esa misma noche, al menos asi lo esperaba. Con las
camisas y los pantalones enrollados bajo el brazo, me acercaba a paso ligero, con la mirada
pegada al suelo para evitar tropezar con las piedras, cuando el grito agudo de una gaviota me hizo
levantar la vista al cielo. Salia humo de mi chimenea. Alguien habia encendido un fuego. ;Acaso
Louis habia venido a pedirme perdon? ;A pleno dia, estaba loco? Apresuré el paso, corri casi
loca de alegria.
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Entré en tromba, jadeante, enganchandome la ropa con los tallos de la estera. Un desconocido, de
espaldas, sentado en un taburete, se calentaba cerca del hogar. Iba limpio, bien vestido, con los
cabellos bien cortados en la nuca y olia bien, a jabon. Ignoraba quién era y qué queria de mi. Se
levantd y se dio la vuelta. Un Henri apenas reconocible, con unas mejillas regordetas que
acentuaban la redondez de su rostro, unos labios carnosos, muy sonriente, recién afeitado, me
tendia los brazos. Decepcionada y a la vez contenta de verlo vivo, me lancé hacia é€l.

—He pensado mucho en ti durante todo este mes —dijo, turbado—. Pero veo que te las has
arreglado muy bien. jVictor me ha dicho que ahora te han designado costurera del Palais-Royal!
Tengo una pequefia sorpresa para ti. Precisamente la noche de Navidad, llega en el buen momento,
(no te parece?

(Navidad, pero qué estaba diciendo? ;Ya era Navidad? Ni Victor ni Louis ni Gilles habian
hablado de ello. Habiamos llegado hasta el punto de olvidar una fecha tan importante como el
nacimiento del hijo de Dios. Ademas, ;por qué celebrarlo si se habia olvidado de nosotros?
Incluso el padre Damian se habia olvidado de sus parroquianos desde hacia mas de una semana.
Henri saco de sus bolsillos una veintena de higos secos.

—Son todos para ti. Siempre que he podido, he guardado uno. ;Y he aqui lo mejor! —Puso en
mi mano una hermosa naranja brillante. La acerqué suavemente a mi nariz, olisqueé todos sus
efluvios, y acaricié su piel por todas partes.

—~Gracias, Henri. La guardaré para esta noche —pronuncié en voz baja, sin atreverme a
mirarle, emocionada por su afecto y consumida por un profundo sentimiento de culpa.

—~Creo que bien merezco una sonrisita. jEs Navidad, a pesar de todo, y estoy aqui!

Estaba tan contento de verme.

—iUna Navidad sin misa del Gallo! —acabé¢ diciendo con un tono pretendidamente ligero.

—iClaro que si! El padre Damian iba conmigo en el barco. El viento era tan fuerte que hemos
tenido que esperar dos dias antes de hacernos a la mar. Pero finalmente hemos llegado todos con
los viveres.

(Las provisiones habian llegado con retraso? Sin embargo, Victor me habia entregado nuestra
racion de habas y de aceite en la fecha prevista. Solo habia explicado que habia habido un
problema con el pan y que por eso teniamos doble racion de habas. ;Donde se habia procurado
esos alimentos el excompaiero de Marie? ;Los habia comprado para no preocuparme? No le dije
nada a Henri. Este me abrazé de nuevo, me besd ardientemente y en unos minutos me tomo alli
mismo, vestida como iba. Me dejé hacer, abandoné mi cuerpo reticente, sometida a lo que a partir
de ahora ya no seria un placer, sino un deber. El no se dio cuenta de nada y pronto se echd a mi



lado, satisfecho.

Victor no habia querido acompafiarnos a la misa. Asi pues, se habia quedado en nuestra
morada para vigilar nuestra valiosa cena que atn cocia a fuego lento. A causa de los retrasos en la
entrega, del hambre y de la miseria que generaban, los robos no dejaban de aumentar. Uno ya no
podia fiarse de nadie. Cualquier vecino representaba un peligro. Con uno de los pescados secos,
unas cuantas ramitas de romero, sal y una buena raciéon de habas, habia preparado una sopa
deliciosa, que habia acompafiado, como postre, de una especie de crema, mas bien una papilla
bastante liquida elaborada a partir de tres finas rebanadas de pan cocidas en el jugo de un higo
seco cortado en trocitos.

La capilla, ese dia del afo tan importante, estaba casi desierta. Solamente las primeras filas
estaban ocupadas por los habituales, unos pocos soldados desesperados que todavia intentaban
hallar en Dios el consuelo necesario para continuar viviendo. Las cantineras estaban
practicamente todas. Pero no veia a Rose. Quizas no sabia que era el 24 de diciembre o habia
preferido ignorarlo, como la mayoria de los suboficiales. Para la ocasion, me habia puesto la
falda de Marie y su pafiuelo limpio, pero en lo que todo el mundo centraba una mirada de envidia
era en el nuevo traje de Henri. Absorbida por la magia de la Natividad, ese momento de
recogimiento espiritual que nos devuelve a nosotros mismos y nos transmite de nuevo esa
fascinacion por la vida, me sorprendi agradeciendo a Dios el estar todavia aqui en la tierra y el
permitir a todos los mios permanecer en ella. Siempre habia experimentado una sensacion de
quietud inexplicable en los lugares sagrados, que, incluso en los peores momentos, me devolvian
las ganas de vivir.

Llego6 el momento de la eucaristia y, para la ocasion, el capellan nos ofrecid a cada uno media
copa de vino de Espafia como simbolo de la sangre de Cristo, y dos hostias en lugar de una, un
pequetio suplemento que, en nuestro estado, fue muy apreciado. Era su manera de ser caritativo en
esta santa noche. Apenas habia vuelto a mi sitio junto al pasillo central y rezaba de rodillas, con
los ojos cerrados, cuando un dedo rozo furtivamente mi hombro. Me di la vuelta y reconoci
inmediatamente la espalda imponente de Louis que se dirigia hacia el fondo de la sala, en el
extremo derecho de la puerta, en la penumbra. Me sobresalté. jEncontrarle alli, con Henri a mi
lado! Me esforcé en concentrarme en las palabras del padrenuestro, pero mi cabeza divagaba, mis
labios temblaban, sentia panico. Mi pulso latia todavia a toda velocidad cuando el cura pronuncié
la despedida «jCon la paz de Dios!» y entonamos «Angeles cantando estan» como canto final.
Tardé en salir de mi fila, dejando pasar primero a todos los hombres que habia delante de
nosotros. Christine, después Louise y finalmente Sophie me saludaron. Me entretuve con esta
ultima que me hablaba de su compafiero mimbrero, escrutando a la vez desesperadamente a todo
el mundo, esperando no encontrar entre ellos la cara tan temida. Con gran alivio, crucé el umbral
del edificio. Ya estaba tomando la direccion de nuestra choza cuando Henri, que se habia
rezagado, me llamo.

—He¢loise, espera. Acabo de ver a Louis. Vamos a saludarle.

Me quedé paralizada. Mi compafiero estaba ya junto a mi amante, que, subitamente livido,
habia perdido toda su arrogancia. Le explicaba con entusiasmo su experiencia en el hospital de
Palma, la suerte que habia tenido de no perder mas que dos dedos del pie, la seriedad y la
amabilidad del personal que le habia cuidado, y el respeto con el que se le habia tratado.

—Alli los soldados solo desean una cosa: jseguir enfermos cuanto mas tiempo mejor! —
afiadi6 con tono jovial.



Louis le prestaba toda su atencion, con una sonrisa forzada en los labios, moviendo la cabeza
de vez en cuando e ignorandome totalmente.

—Yo, por el contrario, languidecia. El corazon, querido amigo mio, prevalece a veces sobre
la razon. El sufrimiento solo se soporta al lado de aquellos que uno ama.

(Por qué Henri estaba de repente tan hablador? Pronuncié después esas palabras que casi me
hicieron desfallecer:

—Qué va a hacer ahora? Héloise nos ha preparado una cena soberbia. ;Quiere usted unirse a
nosotros? También estard Victor.

Los ojos de Louis se enturbiaron y luego me interrogaron discretamente. Mi expresion le
suplicaba que rechazara. Por fin le oi articular:

—NMuchas gracias, pero no puedo abandonar a mis compafieros, que han organizado un
encuentro para tomar unas copas en el Palais-Royal.

Encontramos junto al fuego a un Victor triste y taciturno, sumido en sus pensamientos. Yo sabia
que pensaba en su mujer o en Marie. Estas fiestas a veces era mejor olvidarlas, ya que podian
sumergirnos en una peligrosa melancolia.

—Qué, Victor, estd cocida esta sopa? ;Espero que no te lo habras comido todo? —le
pregunté¢ adoptando un tono alegre.

—No, no —djijo fingiendo buen humor—, jsolo me he comido la mitad!

Ambos estabamos afligidos, pero nos dejadbamos envolver por el sincero entusiasmo de Henri.
Este ultimo llevaba toda la conversacion. Tenia tanto que contar sobre su experiencia en Mallorca.
El excompafiero de Marie solo le hizo una pregunta. jHabia podido averiguar donde se encontraba
Jean-Baptiste? No habia sido facil, pero, a fuerza de insistir, habia encontrado a una enfermera
que habia accedido a hablar. Un bebé francés habia sido entregado a las madres capuchinas, que a
su vez lo habian confiado a una buena familia mallorquina. No habia por qué preocuparse, el hijo
de mi amiga estaba vivo y bien alimentado. El viejo marino habia afiadido una botella de vino a
nuestro banquete. Me senti llena por primera vez desde hacia un afio y medio, desde la cena que
habia precedido el horrible ataque nocturno de Bailén. Esa batalla habia querido olvidarla.
Ninguno de nosotros la mencionaba nunca.

Después de partir de Toledo el 24 de mayo de 1808, todo habia ido a peor. Coérdoba habia
sido tomada y saqueada en pocos dias. Pero los andaluces eran tenaces y rencorosos, totalmente
decididos a vengar a sus mujeres y a sus hijos. Por lo tanto, tuvimos que retroceder, hasta
encontrarnos rodeados por una banda de feroces guerrilleros y una poblacidon que nos odiaba. Las
tropas del ejército espafiol se habian establecido cerca de alli. Teniamos que marcharnos. Fue al
final de esa tarde del 18 de julio que el general Dupont nos habia ordenado prepararnos y sobre
todo comer mucho, ya que la noche iba a ser larga. Esa noche fue interminable, la mas aterradora
de mi vida. La batalla no lleg6 a su fin hasta el mediodia del dia siguiente. Fue nuestra ultima y
verdadera comida como hombres y mujeres libres. Prisioneros, en las carreteras de Andalucia
apenas nos alimentaban. Y en los pontones de Cadiz, nuestro destino final, las raciones de galletas
eran escasas y a menudo se pasaban por alto.

Un mintsculo cuarto de naranja borrd de golpe esos siniestros recuerdos y me hizo deslizar
delicadamente en el mundo de la dulzura y la voluptuosidad, el del sabor dulce. En nuestra isla no
habia mas que el sabor acre de lo salado, el aire marino, el agua de mar que nos hacia padecer
sed, o el resabio amargo de lo agrio, el tocino rancio, el pan enmohecido. Tras mucho insistir,



Henri y Victor compartieron un fino trocito del fruto, lamiéndose durante un rato los dedos
embebidos de jugo, como si fueran nifios pequefios. Los miré, satisfecha de verlos tomar parte en
mi deleite, y no pude retener una risita ahogada. El resto de la manzana de oro fue degustado el dia
siguiente y durante los ocho dias que siguieron. Su corteza seca sirvié durante mucho tiempo para
aromatizar nuestras papillas.

Transcurrid mas de un mes, un duro mes de enero, frio, mordaz, despiadado con nuestros
cuerpos medio desnudos. Las carnes temblaban, los rostros palidecian, las extremidades perdian
sensibilidad, las gargantas tosian y los muertos se acumulaban en los senderos helados, antes
incluso de que tuviéramos tiempo de enviarlos a Palma. La desesperanza iba penetrando
lentamente bajo los techos. No habia ni un solo lugar en el que un hombre agobiado no soplara su
insidioso veneno en la debilitada mente de sus compafieros. En adelante ya no habia nadie para
impedirselo. Nos encerrabamos en nosotros mismos, preservando toda nuestra fuerza Gnicamente
para nuestra propia supervivencia. El altruismo es muy dificil cuando uno sufre. ;Como dedicarse
a los demas, cuando apenas podiamos ocuparnos de nosotros? No obstante, todos sabiamos que
solo la bondad, la compasién y el amor nos mantenian todavia humanos, a nosotros a quienes
habian intentado reducir al estado de bestias. Cada vez mas, los hombres, como si de lobos o
zorros se tratara, obedeciendo Unicamente a su instinto, robaban a sus vecinos, llevandolos asi a
una muerte certera. El egoismo se propagaba, inexorable. Fue ese dia 14 de febrero de 1810
cuando alcanzoé su paroxismo.

Los vientos contrarios y el mar tempestuoso impedian que el barco del pan pudiera fondear en
la ensenada habitual al norte de la isla. Asi pues, los espafioles iban a intentar atracar en una bahia
situada mas al este. Henri, Victor y todos los suboficiales habian sido movilizados para asistir al
reparto. Louis seguramente también participaria en él. No lo habia vuelto a ver desde la cena de
Navidad. Me evitaba, y su indiferencia me heria tan profundamente que a menudo lloraba a
escondidas. {No iba a luchar por mi? ;Iba sencillamente a resignarse?

Ese dia, Henri me pidi6 que le acompafiara. Desde lo alto de las rocas dispuestas a modo de
anfiteatro alrededor de la pequefia bahia, los hombres hambrientos e impacientes observaban
atentamente las maniobras de la tripulacién que descargaba los viveres. Apenas habia la mitad en
la orilla cuando una veintena de hombres subi6 a bordo por sorpresa y con unos cuantos
movimientos se apodero del barco. Las velas fueron izadas apresuradamente, la evasion estaba en
marcha, fuera de la vista de los barcos de guardia britdnico y espafiol, cuando mas de un millar de
prisioneros furiosos, vociferando con todas sus fuerzas, empezaron a bombardear a los fugitivos
con una lluvia de piedras. El odio desfiguraba la cara de mi compafero y de todos los demas. Sus
brazos lanzaban con rabia una granizada de guijarros que no cesaba. Pronto los asaltantes fueron
heridos y saltaron al mar para no ser dilapidados, volviendo precipitadamente a la orilla y
huyendo lejos de aquellos a los que habian traicionado. La chalupa cafionera no tardd en llegar y
lanzd una descarga hacia los secuestradores y los testigos mas proximos. Todo ocurrié muy
deprisa. Henri me cogi6 del brazo y me obligo a retroceder para esquivar las balas. Pero el fuego
de los mosquetones ya cesaba y el reparto pudo reiniciarse. El capitan de la embarcacion estaba
nervioso, enfadado. Habia que disipar sus inquietudes. Todavia recorddbamos las nefastas
consecuencias del robo de la barca de agua. Victor, Henri y los demas miembros del consejo se
apresuraron a tranquilizarlo:

—Podemos asegurarle que este abordaje no ha sido premeditado, como puede ver usted



mismo. jFijese en cudn rapidamente han reaccionado los hombres! Puede estar seguro de que esto
no volvera a ocurrir. Vamos a tomar todas las medidas necesarias y los culpables seran castigados
como es debido. Se lo prometemos.

El oficial espafiol no estaba demasiado convencido y los miraba con aire dubitativo.
Preocupada, me volvi hacia el pequefio trozo de arena en el que los alimentos habian sido
depositados, al pie de las rocas escarpadas. La piedra calcarea abrupta y angulosa despellejaba
los pies descalzos. El viento glacial frenaba el avance. Transportar todos los viveres hasta el
campamento iba a ser una operacion larga y dificil. Asi pues, se habia decidido que el reparto de
las raciones se realizaria alli mismo. Los suboficiales habian informado a sus soldados. Tenia esa
extrafla sensacion de que alguien me estaba mirando fijamente. Sin embargo, en la minuscula playa
abarrotada y llena de agitacion no habia ningiin rastro de aquel a quien esperaba ver. En todas las
caras vi la misma expresion crispada por un terror profundo: el miedo de comer por ultima vez.



XV

Ocurrio aquello que todos temiamos. No habiamos podido evitar el rencor de nuestros enemigos.
El dia previsto para la entrega transcurrid sin que ninguna vela blanca viniera a hendir el azul
limpido del mar. Pero intentabamos convencernos todavia de que no era mas que un pequeio
castigo de los espafioles para sefialar su descontento y su autoridad. No podian abandonar a cerca
de cuatro mil hombres a una muerte lenta y cruel.

Aun me quedaba un pescado seco, diez habas y quince higos, comida suficiente para aguantar
dos o tres dias compartiéndola con Henri y Victor. Siempre habia sido previsora y ahorrativa, lo
que me permitia dormir tranquila. La vida me habia ensefiado, desde bien pequefia, que el mafiana
podia resultar mucho peor todavia. Esa noche, habria caldo de pescado con cinco habas
aplastadas. Tener el estomago lleno nos aseguraria un buen descanso, algo muy importante para
mantener nuestras débiles fuerzas. Henri, confiado, conservaba su acostumbrada calma. El barco
llegaria a la mafiana siguiente o el dia después, pero vendria. Victor, por su parte, no estaba tan
seguro. Nuestros carceleros eran capaces de todo. ;Acaso no nos habian obligado a hacer frente a
un verano torrido y sin agua? ;Y no sabemos que la sed mata mas que el hambre? Me dormi en los
brazos reconfortantes de Henri intentando olvidarme de todo, imagindndome tendida en la hierba
verde bajo un sauce lloron, rodeada por la suavidad de las nubes detras del follaje. Pero, como
cada noche, los ojos de Louis vinieron a obsesionarme. ;Habria encontrado algo para cenar?

A la mafiana siguiente, todavia nada. El dia después, el horizonte seguia vacio, a pesar de que
el mar estaba en calma y era un dia soleado. De cabafa en cabafa, de acantonamiento en
acantonamiento, la inquietud general se metamorfosed en auténtica angustia. Los que no habian
comido la vispera empezaron a rastrillar el suelo, a remover las piedras, lentamente pero luego
con furor, en busca de hierba fresca que mordian completamente cruda y masticaban largo rato.
Habia algunos afortunados que encontraban un ramo de tréboles, otros con menos suerte hacian
hervir ortigas o una especie de planta marina que tenia el sabor acido de la acedera. Otros,
todavia mas desesperados, se precipitaban sobre los cardos, cuyas puntiagudas espinas les
ensangrentaban la boca, o sobre las raices de tubérculos de un insoportable sabor acre, que
resultaron ser un auténtico veneno. Ese sucedaneo de patata, apenas mas grande que una nuez,
provocaba calambres y diarreas mortales. Los lagartos todavia no habian salido de su
hibernacion. Los ratones y las ratas llevaban tiempo exterminados. El cielo nos agobiaba con sus
apetecibles pajaros fuera de nuestro alcance, golondrinas de mar, tordos, gaviotas o cormoranes.
Solo quedaba el mar. Sus recursos no eran mucho mas numerosos. Al no haber mareas, el
Mediterraneo no ofrecia la abundancia del Atlantico.

Para encontrar conchas, crustdceos o moluscos, habia que escalar a menudo los pefiascos mas



escarpados y descender a los precipicios de la orilla del mar. Tanta energia invertida y no siempre
recompensada. Algunos intrépidos salian en busca de pulpos. Con ayuda de un largo baston
envuelto con un trapo, picaban en el lugar en que residia el pulpo. Este ultimo enrollaba sus
tentaculos alrededor de la rama y ya solamente bastaba con tirarlo al suelo para matarlo. Los mas
afortunados utilizaban un trozo de hierro en la punta de una pértiga a modo de tridente, como lo
habia explicado un dia Victor, que habia conseguido pescar uno con sus propias manos. Orgulloso,
habia traido ese dia ese extrafio monstruo marino de color gris oscuro, de tres o cuatro kilos, con
una especie de vejiga situada bajo la ancha cabeza, que expulsaba un liquido negruzco. No era
nada apetitoso a primera vista, pero su carne, que enrojecia con la coccion, daba un suculento
caldo. Los menos atrevidos tenian que conformarse con algunos miniisculos cangrejos que se
encontraban todavia en la orilla entre las rocas, o con dos o tres anchoas que con mucha paciencia
acababan por capturar con ayuda de improvisados salabres, confeccionados a partir de un tejido
agujereado atado con una hierba seca alrededor de un tallo curvado.

Un simple pequefio pez habria sido suficiente ese miércoles. Pero la tenacidad de Henri y de
Victor no fue recompensada. Regresaron apenados, cabizbajos y congelados, con solo unas pocas
algas para cocinar como Unica cosecha. Yo les habia preparado un buen fuego y, como el dia
anterior, habia hecho hervir seis higos en un poco de agua para nuestra cena. Por la mafiana habia
empezado a sentir un insidioso dolor de cabeza, que ya no iba a abandonarme.

Tres dias mas tarde, me desperté con un dolor extremo. El cuarto dia habiamos acabado el
ultimo higo y devorado las algas. El quinto, solo habia engullido un poco de agua caliente
condimentada con romero. Las migrafias se habian acentuado y los vértigos se repetian. Esa
mafiana, sentada en el suelo y acurrucada, no podia levantarme. Las tripas me atormentaban. Las
piernas se aflojaban, los brazos descarnados me abandonaban, mi corazon ralentizaba. Ya ningin
miembro me obedecia. Al frente de un cuerpo desarticulado, me quedaba alli, inmévil, intentando
luchar. Si mi cuerpo cedia, mi mente no debia capitular.

Henri me dirigi6 una mirada afligida y salié de la cabafia con rabia, en busca de algo para
aliviarme. Cerré los ojos y respiré largamente para relajarme. Queria vivir, incluso si tenia que
ser con hambre, pero vivir. Todos lo deseabamos. La vida revestia un nuevo valor ahora que
querian arrebatarnosla. Tenia la boca seca. La lengua hinchada no cesaba de salivar. El aliento
fétido me daba nduseas. Mi torturado vientre seguia dindome tirones y gritaba: unos rugidos cada
vez mas fuertes, cada vez mas desgarradores, para hacerse oir claramente por mi cabeza, que
parecia ignorarle. Pero mi cabeza lo oia y se llenaba de panico. Derramaba lagrimas sin cesar.
Nada podia impedirlo. Al limite de sus fuerzas, mi cuerpo acabd por desplomarse y me sumergi
en un suefio profundo.

Oi vagamente una voz conocida. Mis 0jos no tenian todavia la fuerza de abrirse. Ese timbre
ronco y célido, ese acento ligeramente cantarin. Louis. Debia de estar soflando. Louis. De nuevo
Louis. Siempre Louis. Mi corazon se encogia. Noté¢ unas pisadas, cerca de mi unos brazos me
atendian solicitamente. Senti algo himedo en mis labios. Después, nada mas, el sopor me invadid
de nuevo.

Cuando recobré el conocimiento, divagaba. En mi delirio, me parecia oler aromas de carne
asada. La garganta me picaba y me hizo toser. El olor era cada vez mas fuerte, tan potente que me
hizo salivar. Crei oir unos ligeros burbujeos de coccidén. Wlvi la cara en su direccion y levanté
mis pesados parpados.

Delante de mi, sobre el fuego, en la olla de cobre, algo se rehogaba. Por encima, los vapores



que se desprendian llenaban la sala de un aroma que aturdia los sentidos. Al lado, sentados en
nuestra pequefia mesa, Henri y Victor conversaban tranquilamente.

—¢Qué estais cocinando? —pregunté débilmente.

Se dieron la vuelta, sorprendidos y aliviados al verme finalmente despierta.

—Louis nos deja compartir su conejo con ¢l. Qué amable, ;verdad? —se apresurd a explicar
Victor con una sonrisa.

Se habia encontrado con ¢l por casualidad en la avenida de los Suspiros —asi habiamos
llamado al camino que llevaba del Palais-Royal a la fuente— cuando regresaba de su expedicion
en una pequeia isla vecina, a dos kilometros y medio de la nuestra. El dragon Coutant habia
descubierto que en esta ultima, accesible nadando cuando hacia buen tiempo, abundaban los
conejos. La noticia dio rdpidamente la vuelta en toda Cabrera. Pero teniendo en cuenta las
condiciones fisicas en las que nos encontrabamos, esa larga distancia a nado era una hazafia. El
mar estaba helado, y las corrientes marinas, invisibles y traidoras, se habian llevado a mas de uno.
Victor era temerario y buen nadador, pero, a sus cuarenta afos, sus fuerzas ya no eran las de su
juventud. Louis, en cambio, no tenia miedo a nada y, con sus veintiocho afios, podia muy bien
intentar desafiar el oleaje. Asi pues, no teniendo nada que perder y todo por ganar, se habia
arriesgado. Mi sombra fantasmagorica, que habia visto de lejos recogiendo un poco de romero, le
habia convencido.

—Va a venir a cenar con nosotros —afiadi6é Henri.

Al oir estas palabras, me puse a temblar. No habia vuelto a verlo desde la noche de Navidad,
hacia ya dos meses. Pero todo habia cambiado desde entonces. Me moria de ganas de volver a
verle al menos una vez, solo volver a verle, hablarle, sentir su presencia, rozar su brazo, una
ultima vez antes de que el hambre me hiciera desaparecer para siempre jamas.

Louis habia traido su cuenco y ya estaba comiendo, con la nariz inclinada hacia su trozo de
caza. Estabamos todos concentrados en saborear la pequena parte de carne que nos habiamos
concedido, en el mayor silencio, como si se tratara de un acto sagrado. Tres cuartas partes del
animal habian sido conservadas en prevision de los dias siguientes. MasticaAbamos muy
lentamente, manteniendo en la boca cada pedazo de carne filamentosa, que acababa por perder
todo su jugo y reducirse a unas simples fibras dificiles de tragar. Yo, de vez en cuando, levantaba
la vista y les sonreia a todos. Henri y Victor tenian el rostro relajado por primera vez desde hacia
mucho tiempo. Louis me lanzd una Unica sonrisa, llena de satisfaccion y de ternura. Yo veia que
ardia por mirarme, pero no se atrevia. Por el rabillo del ojo, cada vez que levantaba la cabeza, lo
observaba discretamente. Verlo alli bastaba para hacerme feliz.

Al séptimo dia, eran pocos los que todavia habian conservado la loca esperanza y seguian
ascendiendo la colina con los ojos enfebrecidos. jHoy llegaria el barco! jSeguro, hoy, si! Esa
esperanza tan ensaflada los mantenia vivos. Pero la linea plana seguia siendo continua, nada
rasgaba el azul inmutable de esa fria inmensidad. Crecia la desesperanza, unas veces apatica,
otras, virulenta. Algunos, victimas de una repentina epilepsia, corrian por lo alto de los
acantilados y se precipitaban al abismo aullando. Sus cuerpos esqueléticos y sus huesos fragiles
se astillaban contra las rocas. Otros, presas del spleen, esa calculada desesperanza que mina la
mente, se resignaban a la muerte y la esperaban dormitando sobre una capa de hierbas secas, en
una cavidad calentada por el sol, en la que se colocaban lo mis cémodamente posible para
disfrutar de su ultimo suefio.

Fue en uno de esos rincones aislados, detras de los raquiticos matorrales, que distingui una



cara conocida que me asustd. Alli estaba mi violador, presa de una terrorifica crisis de hipo, con
su delgado cuerpo sacudido por espasmos como una marioneta torturada por el diablo y con los
ojos inyectados en sangre. No tard6 en reconocerme y fij6 en mi una mirada de dolor. Parecia
implorar todavia mi perdon. Me quedé¢ alli, petrificada. Lentamente, tendié su brazo tembloroso
hacia mi. Yo no podia dejarle morir asi, con el remordimiento, sin perdonarle. Me acerqué
entonces y le cogi la mano, parpaded suavemente en sefial de aprobacion. Sonri6é timidamente,
aliviado. Tenia las encias completamente ensangrentadas. Mi pecho se encogid. Me hubiera
gustado poder ayudarlo. Nadie merecia semejantes sufrimientos. Pero yo no podia hacer nada.

Volvi a casa con las manos vacias —mi busqueda de ortigas fue en vano— y afligida. Cerca
de la capilla, una treintena de soldados al limite de sus fuerzas seguian en procesion al padre
Damién, quien, con el crucifijo en la mano y el gorro cuadrado en la cabeza, cantaba las letanias
de todos los santos para rogar al cielo que se compadeciera de nuestra suerte y nos enviara lo mas
pronto posible la nave de viveres. Esos fieles habrian sido mas numerosos si hubieran sabido que,
al final de los cénticos, el capellan, apiadado, distribuiria algunas galletas.

Al cabo del octavo dia, el consejo de los prisioneros se vio obligado a actuar. Los hombres
habian llegado al extremo de comer hombres. La desesperada locura aniquilaba cualquier
humanidad. Habia que vivir costara lo que costase. Quien no ha vivido semejante situacién no
puede comprender el abominable sufrimiento que lleva a este acto innoble. ;Se puede juzgar
cuando se tiene el estdmago lleno? ;Se puede condenar a aquellos que solo han intentado
sobrevivir o proteger a los suyos? La cafionera espanola, que hasta entonces nos vigilaba desde la
ensenada, habia levado anclas. {No era esta la sefial de un abandono definitivo?, habia subrayado
Victor con rabia. Las discusiones fueron largas y la decision dificil. Habia que alimentar a los
soldados y la unica solucion era sacrificar a nuestro querido asno Robinson. Pero para nosotros
era mucho mas que un simple animal doméstico indispensable para la comunidad para transportar
la lefia, el agua y a los mas enfermos. Con el transcurso de los meses, se habia convertido en
nuestro amigo, un amigo afectuoso, comprensivo, entregado. Docil, siempre tranquilo, sin
caprichos, no mordia nunca. Los hombres lo mimaban con hierba fresca, lo acariciaban, lo
peinaban, le confiaban sus mayores penas, que ¢l escuchaba atentamente, con las orejas erguidas.
Matarlo parecia un crimen terrible, pero ciento cincuenta muertos de inanicién en ocho dias ya
eran suficientes.

Su cadaver fue repartido entre las diferentes unidades. Cada uno de nosotros no recibié mas
que una veintena de gramos de carne y de grasa para hacer una sopa que procurd un alivio bien
efimero. ;Realmente habia valido la pena? Presa de una inexpresable punzada en el corazon, en un
primer momento no pude tragar ese caldo. Pero el dolor en la cavidad de mi estémago me llamo¢ al
orden y, superado el primer escalofrio, devoré la carne de mi amigo de un tirén, sin pensarlo mas.
Los dos testigos de mi agresion habian desaparecido el mismo dia.

El noveno dia, con el resplandor de la aurora, una vela blanca colore6 por fin el paisaje
azulado. Solo podia ser un espejismo. jLos ojos fatigados nos enganaban! Pero, a medida que
pasaban los minutos, el punto blanquecino se impuso incluso a aquellos que no se atrevian a
creerlo. La noticia corrid de boca en boca. Se gritaba, se vociferaba: «jAlli esta el barco!». Los
que se habian hundido en el vacio de la agonia se volvieron a levantar, repentinamente
galvanizados. Macilentos, practicamente desnudos, con los cabellos y la barba salvajes, la mirada
livida reavivada por el jubilo, llevados por una locura incontrolable, los soldados se abrazaban'y
se felicitaban.



—¢ Veis? jYa os habia dicho que no nos iban a abandonar! —no dejaba de repetir Henri, que
me tomo en sus brazos y me arrastré a un desenfrenado vals.

Bajamos todos a la playa. Nunca se habia juntado tanta gente. Gilles también estaba alli. El,
tan pausado habitualmente, agitaba los brazos hacia el mar, arrebatado por la alegria. Se sentia tan
feliz de verme con vida que me estrechd contra él, rompiendo con nuestra cortesia habitual.
Empuyjada por un viento favorable, la nave de abastecimiento se acerco rapidamente, acompafiada
de la fragata cafionera. Los marinos espafioles nos distribuyeron el doble de nuestro lote de
raciones habituales. En adelante ibamos a ser alimentados cada cuatro dias en vez de cada dos. En
las unidades de los marinos de la guardia, de los guardias nacionales y de los dragones, los
suboficiales, prudentes, siguieron los consejos de Victor, de Henri y de todos los cirujanos y
repartieron Unicamente pequefias porciones de alimento, con unas horas de intervalo. En el caso
de los gendarmes y los demas, la totalidad de los viveres fue repartida de una sola vez y engullida
en medio de una frenética euforia de terribles consecuencias. Estos perecieron los dias que
siguieron a la hambruna, victimas de su avidez.

Al no querer perturbar la labor de los oficiales, a los que costaba contener el entusiasmo de
sus soldados, me habia sentado sola sobre una roca apartada. Una mano vino de repente a
estrechar la mia.



XVI

Mucho antes de verlo, reconoci su olor. Al sentir su mano, una oleada irreprimible de deseo
ascendi6 a lo largo de mis terminaciones nerviosas. Ninguno de los dos se atrevia a decir una
palabra. Cerré los ojos un instante, queriendo hacer abstraccion de todo lo que nos rodeaba, y
sobre todo de ese abominable sentimiento de culpa que resurgia en mi. Me esforzaba en vano por
reprimir ese calor que recorria mi cuerpo. La presion sobre mis dedos se hizo cada vez mas
fuerte, como si quisiera aplastarlos. Luego, volvid a soltarlos y los acaricio.

—(Qué vas a hacer? Yo te quiero.

Su voz era firme e imperiosa.

—Yo también.

Habia contestado incluso antes de que mi cabeza hubiera tenido tiempo de interponerse.

—Sigueme entonces.

Mi mente intentd luchar contra mis sentidos en llamas. Los ojos brillantes de mi amante me
imploraban, su mano me apremiaba. Iba a ceder cuando, por el rabillo del ojo, distingui la silueta
de Henri.

—No puedo. No de esta manera. Tengo que hablar antes con Henri. ;Lo entiendes?

—Entonces, jdecidete, por favor! —exclamé con frialdad—. Has de saber lo que quieres. No
estas siendo justa ni con uno ni con el otro.

Me dejo6 sola, atdnita.

Transcurrian los dias y las semanas, y seguia sin encontrar el valor para hablar con Henri. La
tarde del 13 de marzo, tres grandes embarcaciones se acercaron a la isla. Una nueva euforia se
habia apoderado de los prisioneros. ;Venian a buscarnos finalmente? Estdbamos cenando cuando
De Moissac vino a informarnos de la noticia.

—Henri, Victor, jvenid! Tres fragatas estan a punto de llegar junto al barco del pan.

El mar turbulento y el viento contrario habian retrasado la entrega. Hacia medianoche, los
navios acabaron por atracar. Un bergantin de guerra espafiol y dos chalupas cafioneras con
numerosas tropas a bordo los acompafiaban. A su llegada al puerto, el comandante ordeno6 alejarse
a la multitud de curiosos que se habian reunido. Pero nadie se movid. Las preguntas de los
prisioneros se desencadenaban: «;Quién va en las chalupas?», «;Los oficiales, de verdad?», «Mi
teniente Billon, jestd usted ahi?», «;Mi teniente Frossard?», «;Mi teniente Gérodias?», «;Mi
comandante Duval?». Los hombres chillaban como locos, contentos de volver a encontrarse por
fin con sus suboficiales, de saber que estaban vivos. Yo habia seguido a los miembros del



consejo, pero me habia quedado atras. Nuestros carceleros, nerviosos al ver una tropa tan grande
reunida cerca de sus embarcaciones, que no retrocedia a pesar de las advertencias, acabaron por
disparar. Las balas no cesaron de volar. Pero la desgracia habia vuelto a los hombres duros e
insubordinados. Ya no temian a la muerte y solo se apartaron siguiendo las 6érdenes de sus propios
oficiales.

Una vez en tierra, los recién llegados vieron a sus soldados correr hacia ellos, como unos
nifios reencontrandose con su padre tras una larga ausencia. A la vista de su compaiia de
esqueletos ambulantes, palidos, medio desnudos, reducida en un tercio, su rostro palidecio. Los
cabos o los sargentos se apresuraron a proponerles un sitio en sus mejores barracones. A cambio,
los tenientes cedieron a sus hombres los doscientos gramos de carne y el litro y medio de vino de
su racion de cuatro dias.

Victor le ofrecid su casa para la noche al comandante Duval, el mas antiguo oficial superior de
esos doscientos cincuenta y cuatro nuevos deportados. Ese viejo capitan de fragata de cincuenta y
tres afios, que habia perdido un brazo en la batalla de Trafalgar y escupia sangre continuamente,
no se hizo de rogar. Desmontando la mesa y apartando los taburetes, conseguimos hacerle un
pequetio espacio a Victor, que durmi6 con nosotros a ras de suelo.

El dia siguiente, el viejo comandante del navio Pluton nos explicod, con todo detalle, las
razones de su traslado a la isla:

—Nuestros compaiieros han debido de avanzar mucho en Catalufia y en Valencia, ya que, por
lo que me han dicho, los refugiados no dejan de llegar de la peninsula. Eso es lo que ha provocado
nuestra desgracia. Han propagado falsos rumores que han conducido al odio y al péanico en
Mallorca. Uno de ellos ha hecho correr el rumor de que uno de nuestros soldados habia lanzado
piedras a unas religiosas desde la ventana de su celda. Esto ha bastado para que una horda armada
con cuchillos, hachuelas y sables pidiera masacrarnos a las puertas de nuestra prision en la Lonja.
Podia verse por las ventanas como la multitud crecia sin parar. Las piedras volaban en nuestra
direccion. A nuestros guardianes les costaba frenar los golpes de sable que se abatian sobre la
puerta. Nos pusimos a buscar todo aquello que podia servir como bastones: pies de sillas, de
mesas o de bancos destrozados, a los que atdbamos navajas de afeitar, cuchillos u hojas de tijeras.
Y pronto estuvimos dispuestos a recibir a nuestro enemigo. Aquellos que finalmente habian
conseguido hundir la puerta retrocedieron enseguida y, al ver que era imposible vencernos desde
dentro, se fueron por las murallas a buscar cafiones para derribar la carcel. Afortunadamente, el
gobernador de Palma vino a calmar a la multitud y se apoderé de la artilleria con una tropa de
cadetes. Orden¢ incluso a la guardia que abriera fuego sobre la gente para evacuar la plaza. Pero
tiraron con balas de fogueo o al aire, con el Unico resultado de intensificar la ira de los
amotinados. Para apaciguarlos, el gobernador Reding propuso entonces nuestro traslado inmediato
a Cabrera. Unas horas mas tarde, tres navios movilizados estaban anclados en los muelles, en las
cercanias. Hicieron salir a quince de los nuestros, desarmados, que fueron salvajemente asaltados
por el gentio y asesinados a cuchilladas. Hubiéramos querido socorrerles, pero la guardia
bloqueaba la entrada con sus bayonetas. Todas las autoridades vinieron a implorar a la gente que
se contuviera: el alcalde de la ciudad, el comisario don Desbrull, el juez don Campaner, seguidos
por nuevas unidades de la guardia urbana, y el obispo con toda su falange de eclesidsticos
exhibiendo imagenes de la Santa Virgen. Esto funcion6 durante un rato. Mientras tanto, Reding y
Desbrull habian decidido derribar un trozo de pared de la muralla que daba al mar. La mayoria de
nosotros consiguio escapar y alcanzar los barcos antes de que el pueblo descubriera el ardid.



Estabamos ya nadando hacia las embarcaciones cuando se dieron cuenta y comenzaron a
bombardearnos con piedras. Nadie se ahogo, pero hemos perdido casi todo lo que nos quedaba y
muchos de nosotros fueron heridos.

Miré¢ a ese viejo marino que nos contaba su historia con voz suave, sin furia ni rencor, como un
patriarca que narra un cuento a sus nietos una noche de invierno. A veces hacia pausas, se
aclaraba la garganta, y luego volvia a empezar con un tono igual de tranquilo y desapasionado,
como si esta mala experiencia fuera de otro. Apenas habia terminado cuando De Moissac y un
grupo de nuevos oficiales vinieron a buscarlo para acompanarlo al Palais-Royal. Se habia
decidido que le correspondia la presidencia del consejo de los prisioneros, debido a su grado y a
su edad. Habia que volver a ocuparse de la moral de las tropas y reorganizar nuestra comunidad,
la cual, segun ellos, se habia desmandado.

Con la llegada de los oficiales y el arribo de la primavera, los corazones se aligeraron. Los
dias se alargaban, el paisaje verdecia, el spleen y la apatia se fundian bajo el suave calor de los
primeros rayos de sol. Una ola de alegria se propagaba por toda la colonia. El cabo Guillemard
retomd la actividad teatral que nuestros infortunios del invierno habian suspendido. Una vasta
cisterna natural, situada en el flanco abrupto de la colina entre el puerto y el Palais-Royal, fue
acondicionada a tal efecto. Gracias a cuatro cubos de cuero comprados por mediacion del padre
Damian, el suelo cubierto por una espesa capa de barro pronto fue desecado. Se construyd un
escenario de piedra cuyas paredes fueron recubiertas con una pintura ocre, y luego decoradas con
un ribete rojo, comprado igualmente en Palma. Las representaciones fueron un verdadero éxito.
Las obras de Moliére, Regnard y Beaumarchais se sucedieron un mes tras otro. Gracias a los
nuevos oficiales, que aportaron el talento y los instrumentos necesarios para la formacion de una
orquesta, se montd incluso una serie de representaciones de Opera, que los oficiales del bergantin
de la Royal Navy apreciaron especialmente. Por mucho que fuéramos sus enemigos, su respeto por
los oficiales habia favorecido su interés, y a veces venian para asistir a los espectaculos. Los
ingresos fueron buenos y el comediante Gilles vio como su bolsa se llenaba de nuevo. La tropa
pudo adquirir trajes, cortinas de teatro, cuerdas, clavos, un martillo y una hachuela. Mi amigo me
confi6 la confeccion de los disfraces, lo que me permitié volver a proveer una buena despensa
con pescados secos y habas en prevision de malos tiempos.

Con los recién llegados, el dinero volvid a circular en nuestra isla. El negocio florecia.
Nuevos productos hicieron su aparicion en el Palais-Royal, y las tabernas se llenaron de nuevo.
Las condiciones de los hombres se suavizaban; las de las myjeres, por el contrario, empeoraban.
Un dia que llevaba unas prendas al teatro, me encontré con Rose en la plaza. Llevaba un vestido
nuevo y parecia haber engordado, pero su rostro sombrio revelaba una profunda tristeza. Me
saludo con aire arrogante. Se habia convertido en la companera del barén de Schaunburg. No sé
por qué, a pesar de su frialdad y su distancia, la abracé.

—iMe alegro tanto de verte con vida! jY estds tan guapa!

Ansiaba tener una amiga, incluso una como ella, con su corazén amargado. Estaba desesperada
y me sentia muy sola. Hacia dos meses que ya no dormia, tendida cada noche al lado de Henri, a
quien no tenia el valor de decirle que deseaba a otro. No podia confiarme a nadie. Pero ella, que
carecia de escripulos, quizds comprenderia. Con mi gesto, perdié su mascara severa y la emocion
le nubl6 los ojos.

—Yo también estoy contenta de verte. Cuidate mucho y, sobre todo, cuida mucho de Henri. Ya
no existen hombres como ¢l en esta isla.



Su comentario me sorprendi6. jPor qué decia eso? ;Sabia algo acerca de Louis y de mi? ;Era
una ironia? Ante mi mirada desconcertada, continud en voz baja:

—Wy a decirte una cosa. No es lo que cuentan, ya sabes. Me vendieron, ;jlo entiendes?
Vendida, aunque parezca imposible, a mis espaldas, sin pedir mi opinion. Tu si que tienes suerte.
La tnica que tiene suerte.

Me escupio toda la rabia que habia acumulado Gltimamente, la suya y la de todas las mujeres
de esa isla, que, cada vez mas, eran objeto de un comercio infame. Habian sido convertidas en
mercancia de lujo que se disputaba al precio mas alto. La alemana Sophie lo habia consentido por
amor, para salvar a su marido que estaba muy débil después de la hambruna. Ella misma habia
negociado el precio.

—iSophie! —repeti.

La miré con asombro, sin comprender cémo habia podido estar ciega durante tanto tiempo.
Conocia la espantosa situacion de las cantineras que vendian vino en las tabernas de la plaza.
Habia oido una conversacion entre Henri y Victor, que se habian indignado por el destino de una
joven polaca ofrecida como premio en una loteria, por cuatro chavos el billete. Pero jRose o
Sophie! No sabia qué decir. Mi unica reaccion fue tomar sus manos entre las mias y estrecharlas
muy fuerte en sefial de consuelo. En cierto sentido, la comprendia perfectamente. Yo también
obligaba a mi cuerpo, que se resistia cada vez mas, a abrirse a un hombre que no deseaba. Henri
creia que mi creciente frigidez era solo una de las secuelas de la hambruna. Pero, en lugar de
dejarme tranquila, esperaba todavia que cumpliera con mi deber de mujer. A veces, se molestaba
en preparar mi cuerpo para el asalto. En otras ocasiones, llevado por su propio deseo, me
obligaba a apretar los dientes y a esperar que pasara. Me habia acostumbrado a ello y no podia
reprocharselo. Era culpa mia. Me daba cuenta ahora de que yo no valia mas que Rose, que era el
hazmerreir de toda la comunidad. A su paso, algunos soldados entonaban bajito esta cancioén que
nos deshonraba a todas:

La cantiniére aux beaux bras

est le plaisir des jeunes soldats.
Les jeunes soldats sont militaires
pour embrasser la cantiniere.
Gauche, droit, sabre au coté!

La cantiniere se laisse baiser.

Et en avant et en avant la cantiniere!
La cantinieére du régiment.

La cantiniére aux belles dents
est le plaisir des jeunes sergents.
La cantiniére aux jolis pieds

est le plaisir des officiers...[2]

Yo también habia utilizado a mi compaiero. Por cobardia y por miedo, habia dejado que me
protegiera y me habia aprovechado de todos sus privilegios de oficial: una buena raciéon con su
suplemento de carne, beneficios no desdefiables como una botella de vinagre contra los piojos,
una bonita casa, una piel de cordero que habia conseguido obtener durante su estancia en Palma y
que nos habia protegido muy bien de la humedad invernal, unas tijeras para cortarme el cabello y



las ufias, un verdadero lujo dentro de nuestra comunidad. Si, realmente me habia mimado. Y yo,
durante todo este tiempo, le habia mentido respecto a mis sentimientos. Le habia dejado creer que
habia aprendido a amarlo. Lo amaba, es cierto, pero como a un hermano mayor. Una tarde, justo
después de la semana de escasez, me habia hablado por primera vez de boda como una
consecuencia del todo natural de nuestra relacion.

—S¢é que a mi familia le va a costar aceptarte. Mi madre siempre ha intentado presentarme a
jovenes de buena cuna. Pero tendrd que resignarse. Cuando te vaya conociendo, cambiard de
opinidn, estoy seguro. Y si mi padre se opone, ;qué mas da? Tengo una buena profesion, podemos
instalarnos en cualquier parte. Hoy en dia no pueden imponernos nada. La primera gran comida
que haremos cuando volvamos a Francia sera nuestro banquete de bodas. ;Qué te parece?

Extremadamente palida e incomoda, no sabia qué responderle. Henri interpretd mi silencio y
mi desconcierto como si fuera una gran emocion que me dejaba sin voz. Me esforcé en sonreirle.
Me beso y el tema quedo ahi.



XVII

Pasaron los meses. El verano siguié al invierno y las condiciones mejoraron. Se acabaron la
hambruna, la tempestad y los problemas con el agua. Nuestra comunidad habia menguado tanto que
la fuente ahora nos daba de beber a todos. Las distracciones iban a buen ritmo y todos habiamos
recuperado las ganas de vivir. Habia terminado de leer la Biblia y Gilles me prestaba los textos
de las obras de teatro, que copiaba asiduamente y releia cada mafiana para practicar. Henri me
habia proporcionado papel. Estaba orgulloso de ver que me educaba y hacia todo lo posible para
animarme. Quizas se imaginaba que mis esfuerzos tenian como objetivo parecerme al maximo a
una mujer de su clase social, y facilitar asi que mi integracion en su familia fuera mas facil. Me
habia ido ensefiando todas las costumbres y las buenas maneras de una sefiorita burguesa: como
caminar con elegancia, sentarse, saludar, bailar, comer, hablar educadamente, corrigiendo mi
lenguaje familiar y mi acento de campesina. Y confieso que era una buena alumna. El propio
comandante Duval cayd en el engafio. Me tomd realmente por la esposa del cirujano y se
sorprendi6 mucho cuando le dijeron que no era mas que una simple cantinera. A veces me
encontraba con Rose o con Sophie en el teatro. Nunca hablabamos de nada personal. Comentaban
la funcion, el tiempo o las ultimas habladurias sobre tal oficial o tal cantinera. La poca intimidad
que Rose habia compartido conmigo cuando hablamos en el Palais-Royal se habia volatilizado.
Ellas se habian transformado en dos mufiecas de lujo, con una sonrisa forzada, con su nuevo
vestido de algodon y sus cabellos bien peinados. Pero sus ojos delataban un profundo sufrimiento
que no engafaba al que se entretenia en mirarlos. Echaba de menos la fuerza y los consejos de
Marie. ;Me habria incitado a obedecer a mi corazon? ;O me habria convencido para que
permaneciera con Henri?

A cada instante temia cruzarme con Louis. Los dias en que pensaba en ¢l, tomaba la decision
de contarselo todo a Henri y de ir a reunirme con Louis. Los otros dias, cada vez mas numerosos
con el paso de las semanas, me convencia de que nadie podia ser tan bondadoso conmigo como
nuestro cirujano, y que lo mejor era permanecer a su lado. Ademas, apenas conocia a Louis y ya
habia experimentado su dureza y su cardcter exigente. Probablemente acabaria haciéndome suftir.
Cuanto mas tiempo pasaba, mas me obligaba a olvidarme de ¢l. Aunque sabia que una sola mirada
suya bastaria para trastornarme y volver a ponerlo todo en cuestion.

Desde que los oficiales estaban con nosotros, nuestros carceleros parecian prestarnos mas
atencion, especialmente los ingleses. Una mafiana de julio, la tripulacion del bergantin de 1a Royal
Navy HMS Espoir nos dio una muy feliz noticia: nos entregd6 mil quinientas prendas, entre
camisas, camisetas interiores, chalecos, jérseis, pantalones; ropa para vestir integramente a
quinientos hombres.



Algo mas de un hombre de cada tres obtuvo una prenda con que vestirse. Los primeros en ser
abastecidos fueron los «alelados», esos soldados desnudos que se habian refugiado en las cuevas
de las que ya no salian nunca. Los oficiales se sacrificaron ante la necesidad de sus soldados.
Pero rapidamente los mas hambrientos vendieron las prendas a cambio de dos o tres raciones de
pan. Victor consiguid asi un bonito jersey de lana en prevision del invierno y Gilles un pantalon de
una gruesa tela azul.

Mi trabajo de costurera no cesaba de aumentar y pronto quedé desbordada. Los hombres
querian ajustar sus nuevas adquisiciones. Henri no entendia que me obstinara en trabajar tanto.
Pero habia pasado tanto miedo con la hambruna que acumulaba habas sin parar. Nunca era
suficiente. Me confiaron una nueva mision. El comandante Duval solicitd mis servicios a través de
Henri: tenia que acompaiarle cada vez que el capitan inglés lord Mitford fuera a visitarle.

—Una compaiiia femenina es un fuerte atractivo —habia argumentado.

Para ello, recibi un magnifico vestido de popelin que solo me ponia en esa ocasion. Mi tarea
consistia en ir bien peinada, sonreir, servir el vino con gracia y responder cortésmente si me
dirigian la palabra. Muy pronto, mi presencia fue tan apreciada que el mismo lord Mitford me
invitd al barco britdnico para una cena con los miembros del consejo. Le gustaban mi
conversacion y mi espiritu critico cuando comentdbamos la Biblia o las funciones teatrales.

—Las francesas —decia— siempre son muy ocurrentes. Es algo encantador.

Yo limitaba nuestra discusion a esos dos temas que conocia bien. Gilles me habia hablado
ampliamente de la vida de Moli¢re, de Beaumarchais o de Regnard y, después de cada
conversacion con el capitan, lo agobiaba con mis preguntas. Gracias a esas buenas relaciones,
consegui transmitir numerosas cartas de prisioneros a su familia, las cuales, segin me aseguraron,
serian enviadas a su destino. Incluso yo escribi una, dirigida a la baronesa para la que trabajaba
mi madre. Estaba orgullosa del correo redactado con mi propia mano. Mi letra ya no era
titubeante, sino flexible y alargada. Permaneci un buen rato sentada ante este pequefio trozo de
papel como si admirara una obra de arte, observando el trazo enfatizado de las mayusculas, las
consonantes en forma de bastoncillos inclinados, las vocales bien definidas, las frases regulares y
rectas, correctamente centradas en la hoja. Yo, la joven campesina de Senlis, escribia tan bien
como un funcionario del registro civil.

El 24 de julio de 1810, una efervescencia sin igual se apoder6 de toda la isla. La noticia se
propagd rapidamente. Al fin ibamos a abandonar ese horrendo antro. Los espafioles nos
aconsejaban prepararnos para el traslado. En realidad, no teniamos que organizar nada y ya
estabamos listos, puesto que nuestra fortuna se resumia en unos harapos y un pufiado de habas para
los mas afortunados, pero la euforia estaba en su punto algido. Los miembros del consejo, por su
parte, tenian sus reservas. Hasta que no vieran velas blancas en la bahia no se fiarian de esas
palabras. Habia habido demasiados cambios y acuerdos rotos desde la derrota de Bailén, dos
afios antes. ;Acaso el acta de capitulacion no prometia la proteccion y la rapida repatriacion de
todas las fuerzas francesas? ;(No tenian que dirigirse las tropas hasta los puertos de Sanltcar y
Rota, al oeste de Cadiz, para embarcar en buques de transporte espafioles y ser repatriadas al
puerto de Rochefort? Se habia especificado incluso que los heridos y los enfermos serian
atendidos en el hospital, para después ser reenviados separadamente a Francia bajo una buena y
segura escolta, y que las cantineras no se considerarian prisioneras y conservarian todos sus
derechos, nos recordo el comandante Duval.



—iNinguno de los términos ha sido respetado! ;Y les creéis ahora?

Abri los ojos asombrada. jSe habia firmado que nosotras, las cantineras, no debiamos ser
tratadas como cautivas! ;Por qué pues habiamos sido detenidas cinco meses al sur de Sevilla, y
luego encerradas durante mas de cuatro en los pontones de Cadiz, para acabar en esta isla
maldita? Una veintena de mujeres en medio de cinco mil soldados, completamente olvidadas. Pero
(@ quién podia importar la suerte de ese pufiado de muchachas de bajo rango? Su vida no valia
gran cosa. No eran ni esposas de general ni de coronel ni de capitdn ni de teniente. ;Por qué
preocuparse por ellas? La rabia me retorci6 las entrafias. Sabia que era de baja extraccion y que
debia conformarme. Pero después de todas esas batallas, todas esas luchas, toda la ayuda que
habia proporcionado al ejército, no podia resignarme a ser tratada asi. Yo tampoco me autorizaba
a creer en nuestro traslado. A pesar de que, en el fondo, rezaba para que fuera verdad.

Henri, con su acostumbrado optimismo, participaba del entusiasmo general. Y los hechos le
dieron la razon. Dos dias mas tarde, el 26 de julio, la colonia vio llegar diez navios de transporte
acompanados de las fragatas espafiolas Lucia y Sebastiana y del bergantin britanico HMS Espoir.
Los hombres los acogieron con gritos de jubilo y unas demostraciones que rozaban el delirio. Los
«jViva Napoléon!» retumbaban en la roca mas infima. Por todas partes se encendieron hogueras
de alegria alrededor de las cuales se cant6 y se baild la noche entera. Los soldados agotaron sus
raciones y disfrutaron de un auténtico festin.

Segin Lord Mitford, ibamos a ser trasladados a Inglaterra, donde los oficiales podrian
disfrutar de libertad condicional y vivir dignamente. El capitdn inglés sufria al ver a los oficiales
y a las mujeres en semejantes circunstancias. Incluso siendo un enemigo, un comandante o un
teniente debia ser tratado con el respeto que le era debido. Nuestra pequefia casa festejo también
esta tltima noche en la isla. Victor, que se habia encerrado en si mismo y ya casi no hablaba desde
la muerte de Marie, no dejaba de reir bajo el efecto del vino que corria a mares. Se habia vuelto
muy reservado y mas bien nervioso esos ultimos meses, saliendo temprano por la mafana sin que
nadie supiera adonde iba y no regresando hasta la hora de la cena. Ni Henri ni yo nos habiamos
atrevido a preguntarle nada. Mi compafiero mostraba una gran sonrisa. Sus ojos brillaban y me
observaban con una creciente ternura. Me sentia de repente tan ligera que me parecia poder volar.
Cuando Duval nos habia dado la noticia, habia saltado por los aires como una posesa sin poder
detenerme, olvidando los buenos modales y volviendo a ser de repente la muchacha que era, lo
que habia desencadenado una carcajada en €l. Victor llenaba mi vaso sin que me diera cuenta. El
alcohol me enturbiaba la mente. Habiamos acabado hablando de lo primero que hariamos en tierra
inglesa.

—Yo solo suefio con agua dulce y jabon para lavarme bien, y con vestidos limpios y zapatos.
Y con libros, si, con libros también.

—Jabon, vestidos, libros, son ideas de mujer —replico el viejo marino—. Un buen guisado de
pularda, un buen estofado de buey, una pierna de cordero, un puré de patatas y una tortilla al ron,
he aqui lo que me hace falta.

Henri permanecia silencioso, pensativo, mirandome fijamente. Victor se dejaba llevar por su
lista de platos y de vinos hasta nunca acabar.

—Y un pequeiio puro, eso es, de un buen tabaco negro —acabd por anadir.

El rostro relajado del cirujano de los dragones se tensé ligeramente, su barbilla mal afeitada
mostr6 un temblor imperceptible, sus labios se apretaron. Luego, con un tono decidido, declar6:

—Yo, lo primero que quiero hacer es casarme con Héloise para que nunca nos puedan separar.



Los efectos embriagadores del vino se difuminaron inmediatamente. Iba en serio entonces. En
un segundo se me encogi6 el corazon. Era presa de un malestar incomprensible que debia ocultar.
(Por qué no estaba loca de alegria? Ese hombre maravilloso, oficial ademas, queria hacerme el
honor de convertirme en su esposa, a mi, la pequefia cantinera. Me esforcé de inmediato por
sonreir y darle las gracias con la mayor efusion posible. Me habia vuelto una buena comediante.
(Donde estaba la auténtica Héloise, la que habia seguido a su Armand por amor, la que obedecia
unicamente a su instinto y a su corazéon? En ese momento de lucidez, en medio de los efluvios de
la ebriedad, comprendi que me engafiaba a mi misma y a todos. Pero era demasiado tarde para
echarse atras. jDemasiado tarde!

El dia siguiente fue una jornada terrible, la peor desde nuestro internamiento en esa isla. Los
espafioles entregaron al consejo de los prisioneros una lista exacta con los nombres de aquellos
que serian evacuados. Solamente los oficiales, las mujeres y los suboficiales, a partir del rango de
sargento, embarcarian en las naves aquella tarde. Miles de hombres rompieron a llorar desolados
y llenos de colera: granaderos, voltigeurs, fusileros, carabineros, cazadores, tiradores, lanceros,
dragones, husares, coraceros, artilleros, cafioneros, marinos, tambores, simples soldados,
caporales o furrieles. Por todas partes, la misma sensacion de rabia y de injusticia: ;jpor qué ellos
y no nosotros? jQuieren que dejemos aqui nuestra piel!

Gilles no iba a poder venir a Inglaterra. La noticia me dejo el alma helada. No podia mirar a
nadie a la cara: tanta era mi vergiienza por haber sido elegida y abandonarles. Henri, Victor y
todos los demas cirujanos y boticarios, incluido De Moissac, que, un afio antes, habian elegido
permanecer en la isla para cuidar de su tropa, no dudaron un instante en aceptar su plaza en el
convoy. La hambruna, la sed, la miseria y el instinto de supervivencia habian barrido el sentido
del honor y del deber. Sabian ahora que el encarcelamiento no seria temporal y que la guerra no
estaba cerca de su fin. El tratamiento médico de los enfermos en Mallorca habia dejado de
justificar su presencia en la isla. Al menos de eso intentaba convencerse Henri.

Nuestra casa fue asediada por los soldados, que venian en busca de algiin consuelo por parte
de mi companero. El cirujano siempre lo habia dado todo por sus hombres, y estos pensaban que
todavia podria ayudarles. Para ¢l fue una prueba insoportable. ;Qué podia decirles para
consolarles? A los primeros les ofrecid nuestros objetos domésticos, una cuchara, un vaso, un
cuenco, el cantaro, la olla, un taburete, la mesa, el jergon, la manta (guardo la piel de cordero) y la
lena cortada. Para el decimosexto, el decimoséptimo y el decimoctavo, ya no quedaba nada que
darles, salvo nuestra casa propiamente dicha, que asi pues les fue asignada al azar a esos
prisioneros. Los demas, que habian acudido en gran niimero, se contentaron con algunas palabras
bondadosas. Todos los oficiales, carcomidos por la sombra de la culpa, se mostraron tan
generosos como ¢€l. Los de mayor rango lograron incluso salvar a uno o dos haciéndoles pasar
como su ordenanza. A pesar de la vergilienza, corri a ver a Gilles para darle toda la comida que
me quedaba y despedirme de él. Lo encontré en su casa, acurrucado en su jergon, con la cabeza
entre las rodillas, afligido. Me senté a su lado en silencio.

—¢Tu crees que vendran a buscarnos mas adelante? —me preguntd timidamente.

—Si, seguro. Sin duda solo es cuestion de unas semanas, o de un mes quizds —le contesté con
seguridad.

Tenia muchas ganas de creérmelo. Pero ambos sabiamos en el fondo que no seria asi. Gilles
me tomod en sus brazos y me estrechd fuertemente contra él.

—Wy a echar de menos nuestras pequefias sesiones de lectura, ;sabes? Cuidate mucho. Y



cuando volvamos a Francia, por favor, escribeme. Voy a darte la direccion de mis padres. Si
tuvieras ocasion de hacerles llegar una nota desde Inglaterra para decirles que estoy bien...
Cogi6 un mintsculo trozo de papel sobre el que, temblando, garabate6 dos lineas. La
serenidad del cabo se habia transformado en una profunda tristeza que me partia el corazon.
—Puedes contar conmigo. Les escribiré. Y vendré a verte a Paris, me llevaras al teatro. jPero
no me hagas beber demasiado! —afiadi intentando bromear para arrancarle una sonrisa.



XVIII1

El sol brillaba con todo su esplendor al final de esa tarde de julio. Casi un millar de hombres
cubiertos de polvo y sudor esperaban pacientemente su turno para embarcar. Se habia formado una
larga cola respetando los rangos, recta y silenciosa. Los remordimientos, los escrupulos mataban
la alegria. Los soldados fieles habian venido a despedirse de sus oficiales. Los mas astutos se
ofrecian a llevarles sus objetos personales a bordo, esperando asi poder esconderse en algin
rincon oscuro del barco. Otros, igual de ingeniosos, se habian puesto el nombre o el uniforme de
un sargento o de un teniente fallecido. Todos ocultdbamos el engafio. Yo me encontraba junto a
Henri y Victor, bastante adelante dentro del primer tercio de la hilera, y contemplaba el mar,
tranquilo y liso, dichoso y centelleante con sus reflejos plateados, queriendo ya borrar de mi
memoria ese pefasco pelado. Se me hacia un nudo en la garganta. Era tan injusto abandonar alli a
Gilles y a todos los demas. Ningun sentimiento es mas doloroso que el de saber que uno salva su
piel abandonando a su prdjimo. Ese gesto provoca una herida profunda que nunca puede volver a
cerrarse. Mi amigo fijaba la vista en el suelo, con los ojos llenos de rabia hacia nuestros enemigos
y hacia si mismo. Pero ;qué mas habria podido hacer? ;Deberia haberse quedado? Y ademas, su
deber le obligaba a protegerme. La espera no terminaba nunca. Sin embargo, avanzabamos, aunque
no tan deprisa como hubiéramos deseado.

De repente, un ruido detrds de mi me hizo volver la cabeza. Alli, a unos metros de mi, detras
de cuatro o cinco personas, dos ojos grises se clavaron en los mios. Mis dos compaferos no
habian visto a Louis. Victor se entretenia conversando con el ciruyjano de los guardias de Paris, y
Henri estaba a mi izquierda. Sabia que no debia, pero no podia dejar de mantener esa intensa
mirada. Un hilo magnético me encadenaba a ella. La cola se iba haciendo mas corta. Yo avanzaba
de lado arrastrando los pies sobre la arena ardiente. Mi cabeza se llenaba de ideas confusas. Pero
[qué estaba haciendo? ;Por qué seguir con Henri si todo mi ser solo queria a Louis? De todas
formas, era demasiado tarde. Demasiado tarde. Habia tomado una decision. No podia volverme
atras. De pronto, la voz imperiosa de un marino espafiol me hizo volver a la realidad: «j;Vamos,
vamos, rapido!». El teniente de los guardias de Paris acababa de subir a la chalupa, seguido de
Victor y de Henri que, considerado, se me habia adelantado para poder tenderme la mano. Me
tocaba a mi. Dudé un instante, presa de un subito panico. Con el pecho a punto de estallar, los
brazos temblorosos, me levanté la falda para subir al bote cuando una mano caliente tird de la mia
por detras.

—jQuédate aqui conmigo! —me sopld Louis con voz apremiante.

Con el rostro en tension, se callo y me soltd, esperando que yo dijera algo, que hiciera un
movimiento. Sus 0jos no me abandonaban. Era yo quien tenia que escoger. Mir¢ alternativamente a



un Henri despavorido, con la mano en el vacio, y a un Louis implorante.

—Vamos, ven, ja qué esperas?

Mi compafiero no habia oido al marino de la guardia y no entendia por qué titubeaba. Mi
deseo me dictaba un camino que mi razon contradecia. La voluntad a menudo es mas fuerte que los
sentimientos. Sin embargo, /son tan ciegas las emociones? ;No constituyen la manifestacion de
una realidad a la que uno preferiria negarse? Respiré profundamente, intentando calmarme. Ya no
lograba pensar. Amaba a Louis, a Louis, a nadie mas que a Louis. Pero no tenia derecho a hacerle
eso a Henri, sobre todo de una manera tan despreciable, sin una palabra.

Mis piernas solo obedecieron a si mismas. Di un paso atrds, después dos, dejando pasar al
oficial al que precedia. La sorpresa y luego el desconcierto desfiguraron la cara de Henri.
Esperaba una explicacion. Pero ;qué estaba haciendo su Héloise? ;Por qué no subia al barco?
(Qué ocurria? Las preguntas quedaron sin respuesta. «jVamos, vamos, rapido!» Los carceleros
apartaron a Henri y le obligaron a sentarse. Un teniente, y luego otro y otro mas embarcaron. La
chalupa pronto estuvo llena y los espafoles, impacientes, no tardaron en soltar amarras.

—Pero, por favor, Héloise, ;qué ocurre? Vamos, jven, deprisa! jVamos a partir! —acabd
gritando, desesperado—. Respondeme, al menos. ;Qué te pasa?

Desamparada, no sabia qué decir.

—Perdon, perdén, perdoname, por favor —acabé murmurando con la voz ahogada por los
sollozos—. Me quedo aqui con Louis.

—¢Como, con Louis? —Su voz fria y aspera me golped en plena cara—. ;Cémo, con Louis?
(Por qué? —no cesaba de repetir con una voz desconocida para mi.

—Lo amo.

Las palabras escaparon de mi boca y volaron por encima del mar gris y amargo. Ya estaba
dicho. Yo misma me reprochaba mi cobardia y mi falta de honradez. Le habia mentido. Iba a
detestarme, a odiarme. ;Llegaria a comprenderlo? No, no comprenderia nada y no podria
perdonarme. Mi acto era imperdonable. ;Como habia podido dejar que las cosas fueran tan lejos?
Me juré a mi misma no volver a actuar de ese modo nunca mas, a escuchar solo a mi corazén a
partir de ahora. Ademas, ;habia tomado la buena decision? En el fondo de mi, estaba convencida
de ello, pero mi cabeza se deleitaba en torturarme. Un dolor agudo ya no iba a abandonar mis
entrailas durante mucho tiempo: el de la culpabilidad.

Louis y yo permanecimos mucho tiempo alli, inmdviles, observando las chalupas que llevaban
a los navios a los ultimos oficiales. Acurrucados uno contra el otro, sin hablar, sin movernos.
Antes de embarcar, el ultimo sargento de la fila se volvié hacia nosotros interpelandonos con la
mirada. Los soldados nos observaban. Esperaban que reaccionaramos. Uno de ellos grit6:

—iRapido, van a partir sin ustedes!

Pero no hicimos ningin movimiento. Permaneciamos petrificados como estatuas en una iglesia.

Luego, la playa vacia, el silencio, el ligero choque del agua, incesante.

—Ahora eres definitivamente mia —me susurr¢é al oido, abrazandome.

Tres noches y dos dias habian transcurrido como si fuera un espejismo. Los ochocientos
setenta y seis oficiales, sargentos y mujeres habian zarpado la madrugada del 29 de julio. Los
soldados los habian visto alejarse con la mayor tristeza. Ahora estaban abandonados a su propia
suerte, sin padre que les guiara, sin un auténtico jefe para dar todas las 6rdenes, ni un consejo para



mantener buenas relaciones con nuestros enemigos y obtener algunos humildes favores, que, en el
estado en que nos encontrabamos, no eran desdefiables. Las tabernas se habian vaciado. Los
conejos, las ratas y los pescados secos se hacian cada vez mas dificiles de vender. Ya no habia
nadie para comprarlos. Su precio habia bajado enormemente. El dinero habia practicamente
desaparecido y la cantidad de habas se vio reducida de manera significativa. Los porteadores de
agua, los lavanderos y los cortadores de lefia habian perdido a sus clientes. La tropa de teatro se
volvid a quedar sin director y con un gran nimero de actores menos. El padre Damian se convirtio
poco a poco en el gobernador de la isla, el unico que podia organizar y defender los intereses de
su rebafo, y su capilla nunca fue tan frecuentada. Los prisioneros ya no esperaban nada y solo
actuaban espoleados por los intolerables aguijones de sus necesidades primarias. Morir hoy o
morir mafiana, cuando solo quedaba sufrir, cuanto antes mejor. Solo los marinos de la guardia,
motivados por un Louis feliz e impregnado de una nueva energia, parecian todavia dispuestos a
luchar. Descubri a un hombre mas fuerte y mas emprendedor de lo que creia, siempre en accion,
determinado a pesar de nuestro deplorable estado fisico. Se levantaba temprano para ir a nadar.
Yo le seguia a veces, pero mis débiles fuerzas habian convertido ese antiguo placer en un esfuerzo
casi insuperable. El me animaba:

—iVamos, ven, unas brazadas mas! jVamos, no te detengas! Verds como después te encontraras
mejor.

Tenia razoén. Poco a poco, mis musculos mejoraron, y acabé por recobrar un cierto bienestar
fisico y moral. Sin su estimulo, me hubiera quedado encerrada en nuestra casa durante todo el dia,
destrozada por los tormentos de la melancolia. La sombra tenaz de la culpabilidad no me dejaba
ser feliz, y la idea de tener que resistir ni que fuera un mes mas en esa isla me desesperaba. Estaba
demasiado sola. Todas las demds mujeres se habian ido. Ya no me quedaban amigos a los que
confiarme, solo Louis, que me dejaba abandonaba demasiadas horas a lo largo del dia. El, por el
contrario, corria aqui y alld, hablaba con uno y otro de un proyecto que mantenia en secreto. Una
noche, me arriesgué a preguntarle acerca de sus actividades, pero su repuesta fue de lo mas vaga.

—Es una sorpresa. Ya lo veras. Un asunto de hombres.

Su actitud me recordaba la de Victor. Decididamente, esos dos marinos tenian numerosos
puntos en comun. ;Victor habia sido como Louis en su juventud, antes de que su mujer y su hija
desaparecieran? ;Duro y carifioso a la vez, tierno en la intimidad, pero estricto y exigente en
sociedad? Yo no salia nunca de nuestro campamento. Los hombres habian acabado por
despreciarme. Para ellos, no era mas que la cantinera de la cancion, la que pasa de unos brazos a
otros sin miramientos. Todos ellos apreciaban al bueno y amable de Henri. Yo era la que lo habia
traicionado. Una mujer no podia escoger su destino de esa manera. Ya no existia la cantinera
valiente y honesta, aquella que les habia cuidado, que habia escuchado pacientemente sus penas o
sus furias. Un solo gesto lo habia borrado todo. No me sentia con fuerzas para afrontar sus
injurias. Por el momento, lo mejor era esconderse y dejar de pensar. Como Louis era el tinico
oficial de la isla, le habian cedido una de las hermosas casas de piedra al pie del promontorio del
castillo, en el campamento de los marinos de la guardia. Esa situacion, lejos del gentio del Palais-
Royal, no me disgustaba, al menos hasta que las habladurias que se propagaban acerca de mi se
calmaran un poco. Sin embargo, poco a poco, espoleada por mi compafiero, que no soportaba mi
spleen y mi falta de actividad, habia reanudado la costura para los hombres del regimiento, a
cambio de una cantidad cada vez mas reducida de habas.

Una mafiana, mientras cosia en nuestra casa, a salvo de un sol de plomo, alguien llamé a la



puerta y gritdé mi nombre. Era Gilles. La vergiienza me habia impedido ir a verle, a pesar de que
me moria de ganas. El también habia dudado durante mucho tiempo. Pero ese dia no tenia
eleccion: uno de sus compaieros se habia herido cortando lefia y necesitaba auxilio inmediato.
Como todavia habia que esperar tres dias para que el barco del pan lo llevara a Mallorca, habia
pensado en mi. Era la tinica en la isla que tenia algunos conocimientos basicos de medicina.
Nuestro reencuentro fue calido y nuestra amistad se reanud6 como antes. Nunca me cuestiond y
aceptd mi nueva situacion sin juzgarme ni hacerme reproche alguno.

La herida en la pantorrilla del lancero era profunda, pero no habia alcanzado el hueso. Envié a
Gilles a buscar agua de mar para lavar la herida y con mi mano apreté con fuerza la pierna para
detener la hemorragia. Los soldados, a mi alrededor, me miraban friamente, en silencio. Me senti
incomoda y mantuve la vista fija en el paciente, que habia quedado inconsciente debido a la
pérdida de sangre. El tiempo que pasé hasta el regreso del cabo me parecié una eternidad.
Después de haber limpiado el corte y mi aguja, como habia visto que hacia Henri, volvi a cerrar
cuidadosamente la herida que habia dejado de sangrar. Mi mano temblaba ligeramente. Era la
primera vez que operaba en carne humana, pero me guardé bien de mostrarlo. Gilles me dio
efusivamente las gracias y todos los hombres me sonrieron en sefial de gratitud. Habia recuperado
mi funcion, mi utilidad en esa isla, y un cierto respeto.

Recuperé¢ el animo. Me despertaba cada mafiana con ganas de ayudar a los mios. Dia tras dia,
el recuerdo de Henri y el malestar que provocaba se atenuaron. Gracias al padre Damidn consegui
un frasco de quina, otro de acido sulfurico, unas tijeras, un pequefio escalpelo y algunos pafos
limpios para los apoésitos. Nuestra casa se transformo rapidamente en un consultorio, donde los
soldados de toda la isla venian a buscarme desde primera hora de la mafnana. No solo intentaba
curarlos, sino que mi intencion era transmitirles mi saber sobre las plantas, para que ellos mismos
pudieran elaborar sus remedios: como hacer tisanas de agujas y corteza de pino contra el
escorbuto; tisanas de romero contra los resfriados, bronquitis y dolores de cabeza, y sobre todo
esa tos persistente que resonaba por todas partes, incluso en pleno verano; tisanas de hojas de
lentisco contra los dolores de vientre y las terribles diarreas, presagios de una muerte segura;
infusiones de flores de jara o de hojas de olivo para ayudar al cuerpo a luchar y volver a darle
energia; infusiones de hojas de madrono contra la disenteria y las infecciones urinarias; infusiones
de hojas de higuera contra el simple dolor de garganta; decocciones de hojas de boj para bajar
rapidamente la fiebre; decocciones digestivas de granos de hinojo que, aplicadas en los parpados,
calmaban asimismo nuestros problemas oculares; o también cataplasmas de hojas de olivo,
trituradas con un poco de aceite, para tratar las heridas profundas y prevenir la gangrena, como me
habia ensefiado el capellan.

Gilles, al ver que los enfermos satisfechos no dejaban de aumentar en mi puerta, tuvo la idea
de hacerme escribir todas las propiedades de la flora del entorno en diversas hojas de papel, para
que una copia manuscrita fuera entregada a cada representante de los distintos regimientos. Sin
darme cuenta, habia adquirido, en el transcurso de ese ultimo afo, toda la sabiduria de los
boticarios y algo del conocimiento de los cirujanos. Louis estaba especialmente orgulloso de mi.
Lo habia oido ensalzar mis virtudes ante los hombres:

—iHéloise sabe mas que una hija de baronesa! Sabe coser, leer y escribir, y también ejerce de
boticaria. jEs increible!

Este énfasis me incomodaba terriblemente. Mi nuevo compafiero mostraba a veces una actitud
de una arrogancia y una superioridad que me molestaban. Es cierto que era el unico oficial en la



isla, y que poseia uno de los bienes mas preciados: una mujer. Poco a poco, se convirtid en el
comandante de la colonia. Yo echaba en falta la bondad y la humildad de Henri ante los
prisioneros. Los marinos de la guardia, esos soldados de carrera que, para mi gran sorpresa, no
eran todos marinos, a pesar del nombre, mantenian entre ellos una solidaridad ejemplar, pero
también una feroz disciplina y una respetuosa distancia respecto a su superior, cuya opinion jamas
era contestada. A medida que avanzaba el cautiverio, los dragones, a los que yo pertenecia, habian
olvidado ciertas reglas militares, y el propio Henri habia acabado por aproximarse a esos
hombres y por tratarlos en pie de igualdad.

Louis habia decidido, en parte para provocar, festejar San Napoledn el 15 de agosto. Queria
sobre todo subir los d&nimos de sus tropas y pensaba que un dia de festividad solo podia sentarles
bien. Los hombres, fieles admiradores de su emperador, atrevidos y llenos de resentimiento hacia
sus carceleros, acogieron la idea con entusiasmo. Dejaron de lado para el gran dia una parte de
las raciones diarias. La glorieta, en la que se reunian para conversar durante las horas mas calidas
del dia, fue decorada con guirnaldas de hojas. Sobre un simulacro de mesa, burdo ensamblaje de
tablas de madera carcomidas, humeaba la olla de habas. Los soldados recién afeitados, lavados en
agua de mar, erguidos y mundanos con sus harapos bien limpios, se dejaban servir haciendo
ademanes como si se tratara de un banquete de gala. Comian alegremente y hablaban con
entusiasmo del emperador, de Paris, del desfile del carrusel, de los ciento un cafionazos, de la
iluminacion de las antorchas, de los fuegos de artificio, de los bailes, del reparto de distinciones y
de los espectaculos gratuitos. Ataviada con mi hermoso vestido de popelin de algodon, me dejaba
invadir por su alborozo. Un tamborilero se levant6 gritando:

—iA la salud del emperador!

—ijA la salud del emperador! —repitieron todos al unisono.

Los vasos se llenaron con agua dulce reservada para la ocasion. Con una mano en la frente en
sefial de respeto, los brazos se tendieron para brindar en honor de Napoledn. Los ojos se
nublaron, unas lagrimas se deslizaron discretamente por las mejillas. Necesitaron algin tiempo
para recuperarse de la emocion. Louis recobrd inmediatamente el control. Un oficial no debia
mostrar sus sentimientos.

—Bueno, ahora, jquién quiere empezar a comer el asado?

El plato de carne consistia en un pobre gato que habia tenido la mala fortuna de escaparse de
una de las fragatas y venir a nuestro encuentro. Las raciones fueron minimas, pero era exquisito.
Servi otro pequefio vaso lleno de agua a guisa de champan, y mi compafiero levanté de nuevo su
cubilete para rendir homenaje a Su Majestad. Como si estuviéramos borrachos, nos daban ataques
de risa, las conversaciones se animaban, cantabamos. Nuestros corazones volaban hacia la patria,
lejos de ese maldito pefiasco.

Nos fuimos a acostar satisfechos. Louis me desnudd lentamente, en silencio, como para un
ritual sagrado. Cerré los ojos y me abandoné al placer de sus caricias. Me sentia tan feliz que me
ech¢ a llorar.



XIX

Estabamos a mediados de septiembre. Todos temiamos la llegada del otofio con sus terribles
tempestades y sus inundaciones. Louis estaba cada vez mas nervioso y desaparecia a cualquier
hora del dia sin decir nada. No tardé en adivinar su propdsito, el inico que nos mantenia vivos:
huir. Huir, ese verbo a todos nos daba vueltas en la cabeza a cada instante. Morir o huir.
Estdbamos al acecho de la minima posibilidad: tomar por asalto un barco de pesca que se acerca
negligentemente a la costa, lejos de la proteccion de las cafioneras; recoger durante meses la
madera y el material necesarios para construir una barca, bien escondida al fondo de una cueva en
el otro extremo de la isla; o sobornar a los comerciantes espafioles para los que trabajabamos.
Desgraciadamente, pocas funcionaban, pero bastaba para dar esperanzas a los hombres. Gilles, al
que veia a menudo y que me habia ayudado mucho para la redaccion de mis hojas medicinales,
habia recobrado un repentino entusiasmo y un gran optimismo. Insistié en devolverme las habas
que le habia dado antes de mi traslado fallido.

—iPodrias necesitarlas muy pronto! —habia subrayado, enigmatico.

A la caida de una tarde, cuando volvia del Palais-Royal adonde habia ido para coser la mano
de un joven prisionero suizo que se habia herido esculpiendo una madona de madera, encontré a
mi amigo muy sonriente y caminando a paso ligero.

—Si que estas en forma. Dime, ;qué te pasa?

Llevado por el entusiasmo, me respondi6 inmediatamente sin pararse a pensar:

—;jAl fin hemos conseguido reunir toda la tela necesaria!

—(Qué¢ tela? ;Para el barco? —le pregunté sobre la marcha, aprovechando la ocasion para
comprobar por fin si mis sospechas eran fundadas.

Louis, resuelto y firme, siempre habia evitado el tema.

—Si, la chalupa. Llevamos meses trabajando en ella. ;Estas al corriente? ;Louis te 1o comentd
finalmente? Estaba deseoso de mantener el secreto para darte la sorpresa. Nos hizo jurar no
decirte nada. Y ahora, jes ¢l quien se va de la lengua!

Confusa, no sabia qué decir.

—En realidad, no es asi exactamente. Lo adiviné yo sola. El no sabe que lo sé.

La cara de Gilles cambi6 de color, acababa de darse cuenta de su metedura de pata.

—De todas formas, preferiria que esto quedara entre nosotros, si se entera de que soy yo quien
te 1o ha dicho...

A base de insistir, acabé por conseguir hacerle hablar. Hacia meses que Gilles y Louis
buscaban la manera de evadirse. De entrada, habian pensado apoderarse de una de esas barcas de



pesca mallorquinas que, si bien tenian prohibido atracar, a veces se acercaban peligrosamente a
nuestra isla. Para ello, habian tomado prestado un rezon del capellan y habian forjado una cadena
de hierro a partir de una vieja bala de cafion, que habian alargado con una cuerda. La idea era
lanzar esa ancla sobre el puente de la embarcacion, al caer la noche, y tirar suavemente del barco
hacia la orilla para poder abordarlo por sorpresa. Esto suponia una vigilancia continua de los
lugares de pesca mas frecuentados. El minucioso plan habia sido pacientemente elaborado. Todo
estaba listo, finalmente, cuando un viejo granadero envidioso habia vendido el fruto de esos
largos meses de trabajo al comandante de la fragata espafiola por unas pocas habas. Este habia
amenazado entonces con las penas mas severas a cualquier mallorquin que viniese a pescar en las
inmediaciones de la isla. Gilles habia derramado lagrimas de rabia, después se habia resignado,
pero Louis no se habia dado por vencido. Le tomaban por loco, pero todo gran acto comporta una
parte de locura. Cuando habia informado a sus companeros de huida que pensaba apoderarse de la
chalupa amarrada a los flancos de la fragata espafiola, todos se habian mostrado contrarios a esa
idea por considerarla demasiado temeraria. Un gendarme ya habia muerto ahogado por haberlo
intentado. Pero el teniente, tan seguro de sus capacidades, habia empezado a entrenarse, nadando
cada vez mas lejos cada manana, aprendiendo a hacer pausas y a relajarse en medio del esfuerzo
para ahorrar energia.

Una noche muy oscura, con un oleaje suficientemente fuerte para ocultar los chapoteos del
nadador, se habia lanzado. El balance habia sido lamentable, pero no desesperante: todos los
aparejos —los dos mastiles y sus velas, el timon, los remos y las cuerdas— habian sido
arrancados, pero la chalupa estaba atada con un grueso cable alquitranado y no por una cadena
que hubiera sido imposible de cortar. Gilles, prudente y razonable, seguia encontrando la empresa
muy peligrosa e irrealizable. En esa isla en la que no habia nada, ;cémo procurarse velas y, sobre
todo, cordajes? Pero, poco a poco, los otros aspirantes a fugitivos habian encontrado inesperados
recursos. Cinco de ellos habian ofrecido sus servicios a los marineros espafioles que cardaban
viejas cuerdas, reducidas a estopa, para calafatear las embarcaciones. Asi habian podido hurtar el
cafiamo necesario para fabricar los cabos. Como las cantidades desviadas eran infimas, otros
nueve trabajadores dignos de confianza habian tenido que asociarse al proyecto. La soga de
doscientas ochenta brazas, la distancia medida por Louis al realizar la travesia, fue dificil de
elaborar.

A Gilles, por su parte, le habian encargado que se ocupara de las velas. Enseguida habia
pensado en los jergones que en otro tiempo se habian utilizado en el hospital y habian sido
repartidos aleatoriamente entre los soldados. A cada muerte cambiaban de propietario y, en
funcion de las necesidades del nuevo comprador, podian ser vendidos a buen precio. Gilles
acababa precisamente de conseguir el cuarto, asegurando asi el velamen. La construccion de los
mastiles, del timon y de los remos habia sido mas facil. Con el pretexto de ampliar la casa de
cuatro hombres implicados, la madera indispensable fue cortada y luego guardada y trabajada en
la cabafia, a salvo de la mirada de los traidores. Louis lo dirigia todo, con la mayor precision
posible, para asegurarse de que la embarcacion pudiera ser manejada, pero debia aceptar cierta
incertidumbre: las medidas que habia tomado solo eran mas o menos exactas.

Yo no dejaba de sonreir a Gilles, animandole asi a contarmelo todo, muy agradecida por
haberme revelado al fin el secreto. El haberme mantenido apartada me exasperaba. Sabia que
Louis no me habia dicho nada para protegerme. Las represalias de nuestros guardianes eran duras
y habia querido preservarme de ellas. Pero los silencios, lo no dicho, me costaba soportarlos.



Quizas porque yo misma habia usado y abusado mucho de ellos con Henri. Armand también se lo
guardaba todo para ¢él: las deudas que no conseguia pagar, una maldita helada que mataba el trigo
y el centeno de raiz, una ola de frio en mayo que hacia caer los frutos de los arboles, una
tempestad de verano que mojaba las mieses aun no cosechadas, o un lobo que se llevaba un
cordero recién nacido... de todo ello, ni una palabra, solo unos labios apretados, una frente
fruncida y un malestar latente que acababa por contaminarme. Una duda, una inquietud o una
desgracia compartidas son mucho mas faciles de afrontar. De ahora en adelante queria un amor
franco, honesto, abierto, en el que dominaria la palabra.

Esa noche, esperé a que Louis me tomara en sus brazos para soltarle lo mas naturalmente
posible:

—Sabes? Si quieres, puedo ayudaros a coser esa vela.

Su cuerpo se tenso, su voz enronquecio:

—Qué dices, qué vela?

—La vela, Louis, sabes muy bien de lo que hablo.

Por primera vez me atrevi a hacerle frente. Deshizo su abrazo, se dio la vuelta y se callo.

Ese silencio me desconcertd un breve instante. Luego me preguntd con dureza:

—¢Quién te ha hablado de ello? ;Quién me ha traicionado? ;Quién, eh?

Noté como se iba enfureciendo, pero no me daba miedo.

—Nadie, lo he adivinado yo sola.

Intentaba mantener un tono que fuera tranquilo y neutro.

—Coémo que nadie? ;Me has seguido? ;Alguien te ha visto?

Empezaba a sentir panico.

—No, no es eso, puedes estar tranquilo. Nadie te ha seguido.

Mi quietud parecia ponerle todavia mas nervioso.

—iEntonces, es tu amiguito, el cabo, quien no ha podido morderse la lengua! Y ti, testaruda
como eres, has debido de insistir. {No puedes quedarte en tu sitio!

Nunca lo habia visto tan enfurecido conmigo. Su reacciéon me parecia desproporcionada y
ofensiva. ;Qué pretendia? ;Una mujer que le obedeciera sin rechistar, como sus soldados?
Desgraciadamente, yo ya no era la joven inocente que se habia casado con Armand. Los ultimos
afios habian forjado mi caracter y me habia acostumbrado al respeto que me habia mostrado Henri
y a la igualdad con la que me habia tratado. Antes que optar por el silencio, decidi apaciguar las
cosas.

—No vamos a enfadarnos por esto. Calmate. De todas maneras, habria terminado por saberlo
un dia u otro. Hace tiempo que sospecho algo. ;No es mejor asi? ;Que compartamos el secreto,
los dos juntos?

Se levant6 violentamente y salié. Me hice un ovillo en el jergon, con los ojos inundados de
lagrimas. Henri nunca me habia hablado a gritos. Louis no era facil y yo habia cambiado. Era
nuestra primera disputa y no seria la ultima. Por suerte, durd poco.

En unas semanas habiamos reunido suficiente agua y alimentos para resistir varios dias en el
mar. Todos los aparejos, listos para ser utilizados, habian sido escondidos en una cueva al este de
la isla, lejos de los campamentos y fuera del alcance de la fragata espafiola que nos vigilaba. Su
dificil entrada, en una roca al borde del mar, y su completa oscuridad la preservaban de cualquier
visita no deseada. Los remos y el timon habian sido disimulados entre las rocas, cerca del lugar



donde debia ser llevada la chalupa. Ya solo quedaba esperar una noche de luna nueva, cuya
negrura nos protegeria de los centinelas de la fragata y de la cafionera. Mas que de alegria,
temblaba de miedo solo con pensar en esa evasion. jLa empresa era tan arriesgada! Si nuestros
guardianes se daban cuenta, no dudarian en disparar. Dormia poco y mal. La tensién me producia
dolores de cabeza. No conseguia hacer como si no pasara nada.

Los dias parecian interminables. Viviamos en la espera, ni aqui ni todavia alld. Octubre, con
sus lluvias torrenciales y su, en otro tiempo, tan temido viento del norte ahora era esperado con
impaciencia. La humedad que penetraba en nuestra carne y maltrataba nuestros huesos, el viento
helado que nos hacia tiritar y toser, todo esto ya no era un tormento tan grande. Cuarto menguante
de luna, luego ultima luna creciente. Al fin lleg6 la luna nueva. En esa noche del 28 de octubre,
una tempestad agito6 el mar. No se veia nada a mas de un metro de distancia. Hacia las diez de la
noche, Louis vino a buscarme.

—¢Estas lista?

Me puse mi hermoso vestido de algodon bajo mi camisa y mi falda, al haber utilizado la de
Marie para hacer la vela mas grande. Cogi rapidamente el pescado seco, las habas y el pan que
nos quedaban y, sin ruido, abandoné nuestra casa. Quince hombres estaban ya en la punta desde la
cual Louis y un cabo de los marinos de la guardia debian tirarse al agua. Cuatro soldados habian
ido a buscar los remos y el timon y otros doce habian sido enviados a la cueva para llevar hasta la
orilla los objetos que habiamos depositado en ella. El cabo ataria la cuerda a la chalupa mientras
que Louis cortaria el cable que la amarraba y, cuando todo estuviera listo, para que los hombres
en tierra empezaran a tirar, se enviaria una sefial transmitiendo un fuerte movimiento a la soga. Yo
no podia desviar la mirada de las olas, que adivinaba mas que veia. Mi corazon latia a toda
velocidad. jEra una pura locura! Era imposible nadar una distancia tan grande en semejantes
condiciones.

—iLouis! jNo! jEspera! —grité.

Pero era demasiado tarde, su cuerpo desnudo volaba ya por encima del agua salada. El ruido
del oleaje ahogd su zambullida. Los hombres hablaban en voz baja, felices y confiados. Pronto
iban a abandonar esa maldita isla y ya pensaban en Francia y en su familia. Me mantuve aparte,
nerviosa, mirando fijamente esas olas fuertes y profundas que se estrellaban con estrépito.

Transcurrié media hora, luego tres cuartos de hora. El oleaje hacia vibrar la cuerda, pero
seguiamos sin ninguna sefial. Los soldados no parecian preocuparse. Yo estaba paralizada. Tenia
tanto miedo que ya no conseguia razonar. Una hora, todavia nada. El pénico crecia en el fondo de
mis entrafias, iba a asfixiarme. «jSefior, por favor, que esté vivo, por favor, que esté vivo!» Tenia
ganas de gritar. «jLouis! jLouis! jLouis!» Pero no podia, no habia que alertar a los guardias. Mis
lagrimas se mezclaban con la lluvia que me mojaba el rostro.

—iTirad de una vez! jQué estais esperando, por Dios, tirad! jLa cuerda estd atada desde hace
lustros!

Louis, exasperado, sali6 de repente del agua.

—Y Rosier, donde estd? —pregunto.

El cabo habia desaparecido. Louis no lo habia visto y ¢l no habia regresado a la orilla. En
pocos segundos la tension abandond mi cuerpo. Estall¢ en sollozos de alegria. Los veinte hombres
tiraron con todas sus fuerzas. El viento contrario hacia dificil la maniobra. La chalupa se acercaba
lentamente tambaleandose violentamente. Muy pronto estuvo al alcance de nuestra vista. Los
fatigados brazos de los hombres realizaron un tltimo esfuerzo. Pero la soga se rompi6. Louis,



todavia desnudo, se tir6 inmediatamente al mar, con la cuerda atada alrededor del pecho, y
consiguid volver a anudar los cabos.

Embarcamos sin esperar.

—Y Rosier? —se preocup6 de nuevo uno de sus compafieros.

—Nos tenemos que ir —replico Louis con frialdad.

El cafamo, enredado alrededor de la aguja de la embarcacion, impedia colocar el timon.
Dieciséis remeros nos sacaron rapidamente del golfo. Fuera de la vista de los barcos enemigos,
Louis se lanzo por tercera vez al agua para cortar y liberar los trozos de cuerda, después tomo el
timon. La violencia de las olas agotaba los débiles brazos, pero la esperanza nos daba energia.
Desembarcamos finalmente cerca de la cueva. Nuestros compafieros no habian conseguido
encender la yesca que habian cogido. A tientas, tras muchas caidas y lamentaciones, habian
logrado, pasandoselas de mano en mano, sacar el agua y las provisiones, que fueron cargadas a
bordo con presteza. Pero las velas y los mastiles, que habian sido cuidadosamente escondidos al
fondo de la caverna, no habian podido ser extraidos. Se intent6 una y otra vez golpear el pedernal
con una navaja. El tiempo pasaba, la noche se acortaba, pronto llegaria el alba. Acabd por saltar
una chispa y la yesca se encendid. Las varillas de madera preparadas para el efecto iluminaron la
cueva. Dos agiles soldados recuperaron las velas mientras los demas se dedicaban a montar los
mastiles, que ajustaron con cufias de madera. Los hombres volvieron a ocupar su puesto y se
pusieron a remar vigorosamente. Sentada entre dos remeros, delante de Louis que llevaba el
timon, observé las velas hinchadas que habiamos podido izar y tensar gracias al deteriorado
cordaje utilizado para el secuestro del barco. El viento impetuoso, que hasta entonces nos habia
ido en contra, se convirtié en nuestro mayor aliado. La costa se alejaba, nuestros corazones se
aliviaban.

Pero el mar estaba tan agitado que la chalupa acabo por llenarse de agua. Me puse a achicar
tanto como podia con una jarra, pero no era suficiente. El agua subia peligrosamente.

—Gilles, hay que serrar una barrica. Necesitamos cubos. jDeprisa! —ordend secamente
Louis.

—Pero, Louis, jestas loco! Necesitamos esta agua dulce.

—iHaz ahora lo que te digo! ;Me entiendes? jAhora!

Al amanecer, el fondo de la bodega estaba seco, las olas ya no zarandeaban tanto nuestra fragil
embarcacidn, y la isla no era mas que una espesa niebla en la lejania.

Un joven soldado se puso a cantar:

Adieu rochers, adieu montagnes,
grottes, déserts, antres affreux.
Nous laissons vos tristes campagnes,
pour revoir un séjour heureux.

Nous pouvons chanter a la ronde,
que la chaloupe nous ressuscita

car on revient de [’autre monde
quand on revient de Cabreral[3]

Los demas le siguieron alegremente. Y las sonrisas iluminaron todos esos rostros exhaustos.



Me dejé llevar por esa ola de felicidad. Louis me roded la cintura con el brazo, tir6 suavemente
de mi y me besé ligeramente en el cuello. El mar era hermoso, centelleante, plateado. El cielo
apaciguado se reflejaba en él. Estdbamos a salvo.



UNOS APUNTES HISTORICOS

Me parece importante presentar al lector el contexto histérico de esta novela. El Primer Imperio y
las guerras napoleodnicas es un periodo que todos conocemos, pero del que a menudo solo
conservamos vagos recuerdos, impresiones, prejuicios especialmente en torno a la figura de
Napoleon I, que es objeto a veces de una leyenda negra, otras dorada. Este relato toma como punto
de partida una de las consecuencias de un acontecimiento mayor que la guerra de Espaia, la
primera derrota importante del Ejército Imperial: la batalla de Bailén, el 22 de julio de 1808.

Proclamado emperador de los franceses el 2 de diciembre de 1804, Napoledon Bonaparte,
convertido en Napoleon I, impone poco a poco su hegemonia en toda Europa con feroces
campafias militares que empiezan después de la declaracion de guerra del Reino Unido a Francia
en 1803, declaracion que rompia el tratado de paz de Amiens firmado en 1802. Si el dominio de
los mares sigue estando en manos de los britdnicos, como lo demuestra la derrota de Trafalgar en
1805, el continente, por su parte, se convierte en el lugar privilegiado de la expansion
napoleodnica. Después de Bélgica (ya anexionada durante la Revolucion), Holanda, Suiza, el reino
de Italia, el reino de Napoles, el reino de Westfalia (parte de la Alemania actual), la
confederacion del Rin (independiente pero fiel al Imperio), el gran ducado de Varsovia (parte de
la Polonia actual), el Imperio, que domina mas de la mitad del continente europeo, dirige su
mirada hacia el sur de Europa, Espana y Portugal.

Fortalecido por victorias como Austerlitz en Austria (1805), Jena en Prusia (1806), Eylau en
Prusia oriental (1807) y Friedland en Polonia (1807), el Gran Ejército se siente invencible.
Aunque el bloqueo continental, instaurado por los decretos de Berlin (1806) y de Milan (1807),
prohibe a todo navio britanico fondear en los puertos del territorio imperial o de sus aliados, con
el objetivo de agotar economicamente al enemigo, Lisboa mantiene todavia un intenso trafico
comercial con el Reino Unido. El emperador se ve, por lo tanto, obligado a atacar Portugal, que
habia permanecido neutral. Después de una conminacion que no recibe ninguna respuesta, el
ejército francés invade Portugal en 1807 y se instala igualmente en Espafia como pais aliado.

Las disputas de palacio de la monarquia espafiola, el conflicto que enfrenta al rey Carlos IV
con su hijo Fernando, quien, tras el alzamiento de Aranjuez en marzo de 1808, hace abdicar en su
provecho a su incompetente padre, permiten a Napoledn imponerse como arbitro y obtener la
abdicacion completa de la familia de los Borbones (padre e hijo) en Bayona, en mayo de 1808. El
emperador coloca entonces a su hermano José, un jefe de estado débil, en el trono de Espana,
provocando asi la sublevacion de la poblacién espafiola y el inicio de una guerra de
independencia que durara seis afos y debilitard enormemente las fuerzas napoleonicas. El propio



Napoledn reconocerd mas tarde que la campana de Espafia fue una gran equivocacion: «Esa
desafortunada guerra provocd mi perdicion, todas las circunstancias de mis desastres van ligadas
a ese nudo fatal. Agravo mis dificultades, dividié mis fuerzas, destruyd mi ética en Europa»[4]. La
primera gran derrota de ese ejército invicto hasta entonces acontece pues durante la batalla de
Bailén en julio de 1808.

El general Pierre-Antoine Dupont de 1I’Etang, que habia luchado valientemente en Ulm (1805),
Liibeck (1806) y Friedland (1807), habia sido elegido por Napoleén I para dirigirse a Cadiz y
liberar lo que quedaba de la flota francesa del almirante Rosily, devolviendo de esta manera la
calma en esa Andalucia que se habia rebelado peligrosamente. Habiendo salido de Toledo el 24
de mayo de 1808, y después de haber atravesado las aridas llanuras de la Mancha, sus tropas
llegan a Andujar, en el Guadalquivir, el 2 de junio. Al enterarse de que el almirante Rosily habia
sido obligado a rendirse, y constatando que bandas armadas, tropas regulares y campesinos se
retinen en torno a ¢l, informa a Murat y se dirige hacia Cérdoba. Después de haber vencido a los
espafioles en el puente de Alcolea, las tropas hambrientas, muertas de sed, como represalia frente
a los actos de crueldad perpetrados por los guerrilleros sobre sus compafieros de armas saquean
la ciudad de Cérdoba. El general espafiol Francisco Javier Castafios reune entonces un ejército de
treinta y seis mil hombres y Dupont, temiendo por la seguridad de sus lineas de comunicacion,
decide abandonar la ciudad y regresar a Andujar, donde ha recibido la orden de permanecer a la
espera de la llegada de la division Vedel y Gobert. Dupont, desprovisto de medios para alimentar
a sus hombres extenuados por el calor y la sed, se ve reducido a la inactividad. El 16 de julio,
después de haber dejado a la division Gobert en Bailén, el general Dominique de Vedel toma
posiciones en Mengibar, al sudeste de Andujar. El mismo dia, el general espafiol Castafios y el
general suizo Théodore de Reding de Biberegg intentan atravesar en vano el Guadalquivir a la
altura de Andujar y Mengibar. Creyendo que tenia pocos efectivos enemigos frente a ¢é1, Dupont
pide refuerzos a Vedel. Este tltimo comete el grave error de abandonar su posicion para reunirse
con su jefe. Reding atraviesa entonces el Guadalquivir y ocupa Mengibar. Gobert, que solo tenia
tres mil hombres, abandona Bailén para detener a Reding, pero es herido mortalmente. Dupont,
que solo habia pedido algunos batallones y no toda la tropa, vuelve a enviar a Vedel a Bailén para
restablecer la situacion y le da la orden de regresar después a Andtjar. Vedel, al no encontrar a
nadie en Bailén, se dirige hacia el norte, donde cree que han acudido las tropas de Reding. Los
espafioles lo aprovechan para tomar posiciones en las colinas que dominan Bailén, cortando asi
en dos al ejército francés. Dupont aplaza un dia su marcha hacia Bailén, con sus quinientos carros
de bueyes cargados de heridos y del botin acumulado, avanzando lentamente en medio de una
columna de diez kilometros. El 19 de julio, cuando sus diez mil soldados agotados por la fatiga, el
hambre y la sed llegan a la sobrecalentada hondonada, dieciséis mil enemigos los esperan en las
alturas y los atacan sin darles tiempo a tomar posicion. La derrota es terrible: dos mil seiscientos
muertos. Castafos exige entonces la capitulacion pura y dura de las tropas de Dupont y de Vedel,
que se firma en Andgjar el 22 de julio de 1808.

Segtn los términos del tratado de la capitulacion, dieciséis mil prisioneros franceses deben
ser «embarcados en navios de tripulacion espafiola y trasladados a Francia al puerto de
Rocheforty (articulo 6), repatriados y protegidos por el ejército espafiol «contra cualquier
operacion hostil» (articulo 7). Pero esos dos articulos son inmediatamente violados por la junta
central de Sevilla y el almirantazgo inglés, que van a transformar el cautiverio de las tropas
francesas en un innoble calvario hasta el final de la guerra (1814).



Los prisioneros, desperdigados primero por las pequeias poblaciones del oeste de Andalucia,
victimas de la furia creciente de los habitantes, son conducidos hasta Cadiz en el mes de
diciembre. La marcha es larga, todos aquellos que, exhaustos, caen al borde de la carretera estan a
merced del cuchillo de los campesinos andaluces. En Cadiz, mientras ellos creen embarcar en los
navios que los trasladardn a Francia, los cautivos son internados en pontones, restos de barcos de
linea que sobrevivieron a la batalla de Trafalgar, sin mastiles, con portas cerradas y con rejas, en
los que se amontonan hasta mil ochocientos individuos, sin higiene, con alimentos y agua apenas
suficientes para garantizar su subsistencia. En esos tugurios flotantes, verdaderos antros para
moribundos, se desencadenan las epidemias y las veintenas de cuerpos tirados a diario por la
borda desde cada barco amenazan a la poblacion.

A finales de invierno, el gobierno local de Cadiz procede a limpiar y desinfectar mediante
fumigacion las areas de los cautivos y los enfermos en los pontones, cambiando su ropa y
proporcionandoles camas de campana. Durante dos meses, se envian a la junta central de Sevilla
peticiones del pueblo andaluz solicitando la marcha de los prisioneros debido al riesgo de
contagio.

Tras un complejo pulso diplomatico entre la junta central y el gobierno britanico, a finales del
mes de marzo de 1809 se anuncia a los prisioneros que van a ser embarcados en dos convoyes
maritimos, uno con destino a las Canarias, y el otro, a las Baleares. Al acercarse los ejércitos
franceses, se acelera la partida de esos cautivos facilmente redimibles. La mafana del 3 de abril,
la flota de los prisioneros (dieciséis embarcaciones) escoltada por cuatro navios de linea de la
Royal Navy (HMS Bombay, Grasshopper, Norge, Ambuscade) y por la fragata espafiola Cornelia
salen de Cadiz hacia las Baleares, un archipié¢lago situado al oeste del Mediterraneo, a unos
centenares de kilometros de la peninsula ibérica. La mitad de los prisioneros es abandonada en
los pontones. Aunque la idea inicial de la junta central de Sevilla era repartir a los cautivos entre
las diferentes islas del archipiélago, incluyendo Cabrera, ante las reticencias del gobierno de la
junta superior de Mallorca, una ordenanza oficial propone su desembarco en Cabrera, una isla
minuscula y desértica (15,69 kilometros cuadrados), a treinta y cinco kilometros al sur de Palma
de Mallorca, si se detectan enfermedades contagiosas a bordo de los barcos. El 21 de abril, el
convoy iza las velas hacia las aguas de Menorca, donde permanece inmovilizado hasta el 5 de
mayo. Bajo la presion del almirante britanico Collingwood, la junta local abandona la idea inicial
de intercambiar prisioneros en Barcelona y decide encarcelar a los oficiales a partir del rango de
capitan en Palma y enviar al resto de cautivos a la isla de Cabrera.

Noventa y nueve oficiales superiores, dos mujeres de oficial y un pufiado de sirvientes son
desembarcados en Palma y puestos en estricto cautiverio. El resto es mandado a Cabrera en tres
convoyes, el 5 de mayo, el 8 de mayo y el 11 de mayo. En total, entre cuatro mil quinientos y cinco
mil soldados franceses, belgas, suizos, polacos, italianos y alemanes son llevados a «ese desierto
de piedras en aguas infinitas» entre abruptos acantilados, aridas playas y matorrales. Entre ellos
veintiuna mujeres, cantineras en su mayoria, olvidadas en las listas oficiales pero bien presentes
en la correspondencia del capellan mallorquin, Damién Estelrich, con el comisario de Cabrera,
don Antonio Desbrull, o en las memorias publicadas por los supervivientes.[5]

No seran liberados hasta mayo de 1814. Durante esos cinco largos afios, de un total de
alrededor de once mil ochocientos prisioneros detenidos a lo largo de los afios, entre tres mil
quinientos y cinco mil habrian muerto en el pefasco, o sea, el cuarenta por ciento segun el
historiador Denis Smith. Si ese «campo de concentracion»[6] antes de tiempo estd lejos de las



aterradoras cifras de las guerras del siglo xx, la tasa de mortalidad no resulta menos
impresionante.

El ejército napoleodnico no es de ningiin modo un ejército profesional como los que conocemos
hoy. Efectivamente, aunque determinadas unidades estan constituidas por veteranos y soldados de
carrera alistados voluntariamente, como la guardia imperial y la marina de la guardia imperial, el
resto estd compuesto por una gran cantidad de reclutas, esos desgraciados jovenes de veinte afios,
solteros o viudos sin hijos (de dieciocho afios a partir de 1808), que, tras un sorteo, deben realizar
el servicio militar durante cinco afios e incorporarse al ejército en campafia.

En 1807, segin Jean Tulard, en la ciudad de Paris fueron reclamados el 43,72 por ciento de
los parisinos llegados a la edad de reclutamiento. En 1807, el senadoconsulto del 7 de abril de
1807 y el decreto del 18 de abril de 1807 llamaron a filas a ochenta mil reclutas. Bajo el Imperio,
segiin Alain Pigeard, un total de 2 432 335 hombres fueron llamados para servir en el ejército.
Los ejércitos que parten en campafia durante muchos afos van acompanados por un servicio
sanitario, ciryjanos, ayudantes de cirujano, enfermeros, boticarios, veterinarios, ambulancias,
personal de ingenieria civil, pontoneros (constructores de puentes), zapadores y proveedores
civiles del ejército francés, centenares de comerciantes, cocineros, cantineras, lavanderas,
esposas, aprendices e hijos, que forman en las carreteras auténticas ciudades ambulantes. Segin
los términos de la capitulacion de Bailén, este personal logistico no debia ser considerado como
prisionero y se suponia que conservaba todos sus derechos.

Entre ese personal de servicio, hay mujeres, cuatro como maximo por batallon, vivanderas
(llamadas también cantineras —a partir de 1793, la palabra cantinera reemplazara a vivandadera
en el lenguaje comin—) y lavanderas. El decreto n.° 804 del 3 de mayo de 1793 establece que las
lavanderas debian ser autorizadas para realizar ese servicio mediante una carta del jefe del
cuerpo visada por el comisario de guerra y que las cantineras debian recibir del general de
division una licencia como tal, con la cual se comprometian a obedecer los reglamentos militares,
a ir provistas de productos de primera necesidad (entendiéndose asi papel de carta, botones,
lazos, vinagre...), viveres (queso, salchichas...) y bebidas (aguardiente, vino) de buena calidad y
a venderlos a un precio razonable bajo pena de confiscacion. Ese personal militar no combatiente
tiene que llevar una medalla reglamentaria, pero no recibe ningln sueldo, posee una tarjeta de
seguridad expedida por las autoridades militares, tiene derecho al hospital militar en tiempos de
guerra, estd autorizado a tener un coche de dos caballos entre la columna y la retaguardia y debe
estar presente a requerimiento del comandante de la columna.

Segtin un decreto del 27 de julio de 1800 referente a los hijos de soldado y a las mujeres que
siguen al ejército, esas mujeres deben ser ciudadanas de buenos modales, «casadas con soldados
o suboficiales actualmente en servicio activo», «reconocidas como las mas activas, las mas utiles
para las tropas», y «cuya conducta y costumbres son las mas rectas» (articulo XIV).

Con esta novela he querido devolverles su mérito a esas mujeres olvidadas de la memoria
colectiva y deshacer sobre todo los prejuicios a menudo tan presentes en los escritos de los
prisioneros y de determinados historiadores contemporaneos, el de la mujer facil sin escrupulos,
la ramera del ejército, para unirme a las benévolas palabras del soldado Sébastien Boulerot:
«Habia mujeres entre nosotros; jfueron unos angeles! jQué abnegacion! jQué actividad! Pues a



pesar de ser el blanco de los agravios y de las vejaciones de nuestros verdugos, estaban en mejor
estado. Estaban en perpetuo movimiento para prestar cuidados a unos y a otros, y el movimiento
era el remedio que necesitabamos».[7]

Les he presentado pues aqui las memorias noveladas de una de esas cantineras, como tantos
otros recuerdos de guerra escritos por los supervivientes, los afortunados, a menudo oficiales o
fugitivos, pocas veces simples soldados, que en la época romantica inundardn el mundo de la
edicion. Con Héloise Delage he intentado hacerles vivir el cautiverio desde el interior. Esa
muchacha de dieciocho afios les ha revelado su vida diaria, sus emociones, sus momentos de
duda, de miedo, de desesperacion, pero también sus pequefios momentos de felicidad, de ternura,
de amistad y de amor, asi como sus esperanzas. Espero que los haya arrastrado dentro del
torbellino de su vida, igual que me ha atrapado a mi. Los hechos presentados en la isla intentaban
mantenerse fieles a la realidad histérica (aunque a veces, en beneficio de la narracidn, han sido
algo simplificados o modificados). En cambio, los personajes y su historia personal son pura
invencion. Para aquellos que deseen una mas amplia informacion sobre la formaciéon y la
organizacion de los diferentes cuerpos del ejército, o el sistema de sanidad del ejército
napolednico, las estrategias militares en el desarrollo de la batalla de Bailén, o también las
diferentes razones politicas que llevaron a ese encarcelamiento en Cabrera, entre otros, he
afiadido a continuacion una bibliografia de interés que me ha resultado extremadamente til para
la elaboracion de esta novela.
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NOTAS

[1] La batalla de Bailén, primera derrota importante de los ejércitos napolednicos, tuvo lugar
el 19 de julio de 1808. Enfrentd, en tierras andaluzas, los ejércitos de los generales franceses
Pierre Antoine Dupont de 1’Etang y Dominique de Vedel a las tropas del general espaiiol
Francisco Javier Castafios y del general suizo Théodore de Reding de Biberegg. (Nota de la
autora.)

[2] La cantinera de hermosos brazos / es el placer de los jovenes soldados. / Los jovenes
soldados son militares / para besar a la cantinera. / jlzquierda, derecha, sable al costado! / La
cantinera se deja besar. / Y adelante, adelante, cantinera! / La cantinera del regimiento. / La
cantinera de hermosos dientes / es el placer de los jovenes sargentos. / La cantinera de hermosos
pies / es el placer de los oficiales... (Nota de las traductoras.)

[3] Adids pefiascos, adiés montafas, / cuevas, desiertos, horrendos antros. / Abandonamos
vuestros tristes campos / para recuperar una estancia feliz. / Podemos cantar en corro / que la
chalupa nos resucito, / pues juno viene del otro mundo / cuando vuelve de Cabrera! (Nota de las
traductoras.)

[4] Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélene. Tome II. D’avril 1816 a juin 1816,
Paris, Editions Ligaran, 2015 (Nota de la autora.)

[5] Encontrarén las referencias de esas memorias en la bibliografia (Nota de la autora.)

[6] Utilizo aqui este término, como muchos otros historiadores, periodistas o escritores
franceses o espafioles lo han hecho con anterioridad, segiin su primera definicién: «Campo en el
que son reunidas, bajo la vigilancia del ejército o de la policia, bien poblaciones civiles de
nacionalidad enemiga, bien minorias étnicas o religiosas, bien prisioneros de derecho comun o
detenidos politicos» (Larousse, 2018). (Nota de la autora.)

[7] Gabriel Froger, Souvenirs de I’Empire. Les Cabrériens. Episode de la guerre d Espagne,
Paris, Amyot, 1849, pag. 110. (Nota de la autora.)
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