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LA PRISIONERA DEL MAR
Elisa Sebbel

 
1809. Las guerras napoleónicas hacen estragos. Mientras creen ser repatriados a Francia,

5000 soldados del ejército napoleónico, perdedores de la gran batalla de Bailén, son recluidos en
la isla de Cabrera, en las Islas Baleares. Para sobrevivir, raciones insuficientes de comida, agua
escasa y cobijos precarios que ellos mismos tienen que construirse.

Les acompañan 21 mujeres, entre las cuales, Héloïse, cantinera de dieciocho años cuyo
marido ha sucumbido en el mar, llevándose consigo la despreocupación y la inocencia de la joven.
Si la guerra ya había lastimado a los hombres, la desesperación del cautiverio les hace perder la
razón. Por suerte, Henri, cirujano del ejército, se encariña con Héloïse y le ofrece protección.
Entre privaciones, epidemias y tempestades, se acumulan los muertos, mengua la esperanza, y
Héloïse solo piensa en escapar de una vez de ese infierno, hasta la llegada de nuevos prisioneros
y de Louis, que va a cambiarlo todo.

A fuerza de tenacidad, ¿logrará salvarse la joven? Pues si el amor es un cautiverio voluntario,
el mar ya la hizo prisionera…

 
ACERCA DE LA AUTORA

 
Elisa Sebbel vive en Mallorca, donde es profesora en la Universidad de las Islas Baleares. Es

doctora en Literatura francesa. La prisionera del mar, su primera novela, que fue descubierta en
el marco del Mazarine Book Day 2018 y por la que se le otorgó la «mención especial del jurado»,
descubre un drama olvidado de nuestra historia.

 
ACERCA DE LA OBRA

 
«Cuando me di la vuelta hacia el mar, ya no quedaba ninguna señal de los buques españoles

que nos habían traído a la isla. Aquel que conservaba los últimos recuerdos de mi querido
Armand había desaparecido antes incluso de haber tenido tiempo de despedirme de él. Por vez
primera desde hacía meses, una lágrima, tan solo una pequeñísima gota salada, se escapó del
rabillo de mi ojo derecho, esa misma que no había podido derramar cuando murió mi compañero.
Dejé que fuera resbalando suavemente, cálida, por mi cara. Cuando estuvo a punto de caer en el
vacío, la recogí con el índice y le di un beso. Con ese gesto, el hijo de Marie se despertó. Lo mecí
cariñosamente apretándolo en mis brazos. Ese pedacito de vida estaba ahí y me necesitaba. La
vida ahuyentaba a la muerte, pero la tristeza no se desvanecía.»



 
 
 

Para mis abuelas,
para mi madre,

para mi hermana,
para mi hija,

para todas las mujeres que aman,
que luchan y que sobreviven.



I
Cabrera, 5 de mayo de 1809

 
Hacía unas horas que me había dormido. La fiebre y el intenso dolor que habían nacido en el

fondo de mi vientre habían acabado venciendo mi cuerpo magullado. Cuando por fin abrí los ojos,
me pareció estar soñando. Los espectros de ese barco, que unas horas antes yacían sin vida sobre
el puente, habían recobrado no sé de qué forma un último aliento de fuerza. Mis compañeros,
víctimas de un repentino delirio, no cesaban de desgañitarse: «¡Tierra! ¡Tierra!», de pie, con los
brazos en alto, bailando casi de alegría.

Yo también me levanté. Un enorme peñasco pelado se alzaba ante nosotros. ¿Iban a
abandonarnos allí? ¿En esa isla estéril, en esa roca desnuda en medio de los escarpados
acantilados que las olas golpeaban sin cesar? ¡Allí! ¡Sin nada! El entusiasmo de los prisioneros no
se podía entender. ¿Se habían vuelto locos? ¿Solo pensar en poner pie en tierra después de cuatro
meses a bordo de navíos infames les había hecho olvidar lo esencial? No íbamos a ver nuestra
querida Francia tan pronto. Es más: ¿volveríamos a verla algún día?

Estaba al límite de mis fuerzas. El cansancio había agotado mi moral y mis esperanzas se
habían desvanecido. Ya no quedaba nada de la alegre cantinera de buen corazón y un optimismo
inquebrantable. Había quedado sepultada bajo el cadáver de su amado esposo.

Después de haber pasado un estrecho canal entre dos promontorios verticales, la fragata echó
el ancla en una gran bahía semicircular que quedaba protegida por unas colinas de crestas
recortadas y de áridas laderas, moteadas aquí y allá por unos pocos matorrales bajos. Otras cuatro
embarcaciones nos habían adelantado, y la costa se había llenado de chalupas que desembarcaban
su carga humana sin demora, afanándose por desembarazarse de esos enemigos que nadie quería.
De pronto me acordé de Marie y de sus recién nacidos y rápidamente bajé a la cala para ayudarla.
Se había adormecido con sus bebés pegados todavía al pecho. Henri, el cirujano que había
asistido en su alumbramiento, la miraba con un aire tiernamente preocupado. Ante la escena tan
dulce que se producía en esa bodega nauseabunda, se me encogió el corazón.

Los españoles nos descargaron rápidamente a unos metros de la ribera. Nuestros carceleros se
daban prisa en abandonarnos, pues el sol iba descendiendo en el horizonte. Me quité las polainas
y los zapatos, me los colgué alrededor del cuello y me subí la falda para no mojarla. Tras el olor
fétido de los barcos-prisión, que mezclaba la acritud de la orina y del vómito con el de los
cuerpos en descomposición, el soplo puro de la orilla me sentó maravillosamente bien.

Por vez primera desde hacía meses respiré a pleno pulmón y cerré los ojos un instante. La
suave arena se deslizaba bajo mis pies, el agua fresca y viva me hacía volver a la vida. En la



playa, los soldados se embriagaban con el aire fresco y el espacio. Algunos se echaban en ese
suelo firme con la voluntad de sentirlo plenamente bajo su cuerpo. Otros corrían, saltaban, se
abrazaban. Ansiosos de vida, ansiosos de esperanza, ansiosos de tierra. Los oficiales dejaron que
sus hombres se abandonaran a ese repentino regocijo. No se hacían muchas ilusiones, pero ¿por
qué privarles de ese pequeño momento de felicidad?

Después, como es natural, las unidades se organizaron. Los alemanes, los polacos, los suizos,
los italianos, los belgas, los gendarmes, los guardias de París, los marinos de la guardia, la
primera legión, la tercera, la cuarta, la quinta, el regimiento 121, fueron cada uno por su lado para
buscar un lugar donde pasar la noche. Henri me ofreció uno de los bebés dormidos de Marie y
seguimos a nuestro regimiento de dragones. Nos anunciaron que los enfermos podían dirigirse a la
fortaleza en ruinas, visible en lo alto del promontorio y ocupada ya por los oficiales primeros.
Pero Marie no tenía fuerzas para cubrir los quinientos metros de ascensión abrupta y Henri
prefería mantenerla a su lado para velar por ella. Así pues, tendríamos que dormir al raso con los
nuestros.

Cuando me di la vuelta hacia el mar, ya no quedaba ninguna señal de los buques españoles que
nos habían traído a la isla. Aquel que conservaba los últimos recuerdos de mi querido Armand
había desaparecido antes incluso de haber tenido tiempo de despedirme de él. Por vez primera
desde hacía meses, una lágrima, tan solo una pequeñísima gota salada, se escapó de mi ojo
derecho, esa misma lágrima que no había podido derramar cuando murió mi compañero. Dejé que
fuera resbalando suavemente, cálida, por mi cara. Cuando estuvo a punto de caer en el vacío, la
recogí con el índice y le di un beso. Con ese gesto, el hijo de Marie se despertó. Lo mecí
cariñosamente apretándolo entre mis brazos. Ese pedacito de vida estaba ahí y me necesitaba. La
vida ahuyentaba a la muerte, pero la tristeza no se desvanecía.

El regimiento se instaló en un terreno yermo entre la playa y la colina. Cada uno buscó un
lugar donde echarse entre las rocas y los macizos cubiertos de maleza que poblaban el suelo
calcáreo. Finalmente, Henri encontró una pequeña explanada en la que poder instalar a la joven
madre. Mientras los hombres empezaban a juntar ramas secas para encender un fuego, yo me fui a
buscar hierbas y hojas para confeccionar una cuna para los pequeños. Un oficial español se había
apiadado de ellos y le había regalado una manta a Marie, pero ¿bastaría para protegerlos de la
humedad de la noche? Hice varios viajes, arrancando y cortando directamente con la mano lo que
me parecía más adecuado. Mis manos delgadas, llenas de grietas, me escocían; mis piernas, que
habían perdido toda su musculatura por falta de ejercicio en los pontones y la fragata, temblaban;
y la cabeza, que no se había acostumbrado todavía a la estabilidad de la tierra firme, me daba
vueltas. Pero al entrar en un sendero, bien escondido en medio de media docena de pequeñas
rocas, ¡qué feliz sorpresa! Un bonito plantón de peonías rosa me estaba esperando. Recogí tres o
cuatro que perfumaron el aire con su suave aroma a canela. Tan contenta como si hubiese
encontrado una moneda de oro, corrí a entregárselas a mi amiga.

Al verlas, Marie prorrumpió en lágrimas. Su estado le había devuelto las emociones, mientras
que a todos nosotros la guerra nos había aseptizado el corazón. Permaneció largo rato
admirándolas, acercando de vez en cuando el rostro a los estambres amarillos y respirando
profundamente mientras sonreía. Había recogido suficientes briznas de hierba y ramitas para hacer
un jergón lo bastante grueso para los niños y para su madre. El mío era un poco más delgado. El
sol se ponía tras la montaña pelada y una buena hoguera nos daba calor. Reunidos a su alrededor,
engullimos con dificultad las pocas galletas marineras que los españoles nos habían distribuido en



la embarcación y que el agua solo había reblandecido ligeramente. Precavidos y acostumbrados a
la miseria, guardamos unas cuantas para el día siguiente y sobre todo para la joven madre. Un
cabo entonó una canción popular, un tambor le acompañó y, al poco, les siguió toda la guarnición.
Extenuada, me acosté, cerré los ojos y el olor familiar del fuego me trasladó a otros tiempos.

 
Allí estaba Armand, alto, robusto, con el cuerpo llenando todo el vano de la puerta. Su rostro

moreno mostraba una crispación que no era normal en él, pues era una persona jovial que siempre
acostumbraba a estar contento al volver a su nuevo hogar después de una dura jornada de trabajo.
Me besó suavemente en la mejilla y se sentó sin decir ni una palabra. Como cada noche, le serví
un plato de sopa. La comió con lentitud, luego carraspeó, sin que pudiese articular ni un solo
sonido.

Me puse a temblar. Ya sabía lo que me iba a anunciar. Hacía meses que lo temía. De ahí que
hubiera adelantado nuestra boda, a pesar del desacuerdo con mi madre. Ella pensaba que mejor
me hubiera casado con un propietario y no con un cortijero. Quise huir de ese destino, pero nadie
puede escapar de él. Había llegado su turno. El 7 de abril de 1807, Napoleón había llamado
anticipadamente a la quinta de 1808. Su ejército, continuamente en guerra, necesitaba nuevos
brazos: 80 000 hombres defenderían las fronteras y las costas del nuevo gran imperio en
Alemania, en Prusia, en Polonia. Nos habíamos casado demasiado tarde. Esa misma mañana
Armand se había presentado en el ayuntamiento de Senlis, pero no había reunido fuerzas
suficientes para volver a casa hasta la noche. ¿Cómo anunciarme que le había tocado el número
malo, que tendría que ocuparme de la granja yo sola? ¿Cómo iba a sobrevivir durante ese largo
tiempo?

Entreabrió de nuevo la boca, en vano. Rompí ese pesado silencio reteniendo las lágrimas y le
dije que no importaba, que si le enviaban a la guerra, yo le seguiría. Me respondió que de ninguna
manera, que sentía mucho haberme arrebatado a mi familia, con la que me había enfadado, para
tener que abandonarme ahora, pero que una chica de diecisiete años no tenía nada que hacer en un
ejército y que prefería saber que me las apañaría ahí en su tierra que tenerme a su lado bajo la
amenaza del peligro. No me atreví a añadir nada y nos acostamos en silencio, uno en brazos del
otro.

 
Llegó el terrible día de la partida. Armand tenía que ir a pie hasta el punto de encuentro de los

reclutas que iban a presentarse en el depósito de la primera legión de reserva en Lille. Me agarré
a él llorando a lágrima viva, sin conformarme con dejarle irse. Alzó mi cabeza, sumergió su
intensa mirada en la mía y me dijo con un tono pretendidamente ligero:

—No te preocupes. No es más que una tropa de reserva. No se envía a la guerra a hombres sin
experiencia. Ya lo verás, estaré de vuelta dentro de nada.

Me acarició dulcemente la mejilla y me dio un largo beso, uno de esos besos que dejan sin
respiración. Aprovechando mi aturdimiento, me soltó y se fue con paso decidido sin volverse. La
imagen de su macuto permaneció grabada en mi retina durante mucho tiempo.

 
Luego volví a sentirme feliz. Era otoño. Me había reunido con mi Armand en Ruan, donde la

primera legión se había detenido un par de días antes de continuar hacia España para encarar un
nuevo frente. Al enterarme por un vecino desertor de que estaría allí los próximos días, no había
tenido ninguna duda. Rápidamente había cogido lo estrictamente necesario en una bolsa, había



reunido todo mi dinero, había confiado las llaves de casa a mi hermana y me había lanzado a la
carretera. Ya no podía vivir sin él, en medio de esa angustia cotidiana que consumía mi salud
desde hacía cuatro meses.

Armand estaba tan contento de verme que se echó a llorar. En la pequeña habitación de un
albergue rústico de la ciudad me tomó con fuerza, como no lo había hecho nunca. Permanecimos
durante dos días así encerrados, cuerpo contra cuerpo, como si ya no existiera nada más que
nuestro sabor salado, nuestro olor almizclado y nuestra piel ardiente. Ese día decidimos no
abandonarnos nunca más.

 
El invierno, la primavera y luego el otoño se habían sucedido, y yo ya no podía más con esas

marchas interminables de Bayona a Andalucía, con esa España que nos detestaba, con los tiroteos,
con las matanzas que nos esperaban a cada vuelta del camino, con el barro, el hielo, la lluvia o el
calor insoportable. Las reservas de alimentos habían disminuido. Los refuerzos habían tardado en
llegar. Esa avanzada sobre Cádiz, allí donde nuestros generales pensaban poder apoderarse
fácilmente del puerto antes que los ingleses, se había convertido en un verdadero descenso a los
infiernos. El miedo crecía en mí a medida que nos acercábamos. Ese 18 de julio de 1808, un mal
presentimiento no se apartaba de mi mente, pero Armand, confiado, me estrechó fuertemente entre
sus brazos, repitiéndome siempre:

—¿Acaso el gran Ejército Imperial fue vencido alguna vez? ¿Acaso no somos dueños de la
mitad del continente? Si hemos conquistado Holanda, Bélgica, Suiza, Italia, Prusia y Polonia, no
será España la que se nos vaya a resistir.

Ganar o perder, poco me importaba. Los vencedores eran aquellos que seguían vivos, los
perdedores aquellos que morían. Acurrucada contra él, cerré los ojos unos instantes para
olvidarme de todo.

Dieciséis mil de los nuestros habían sobrevivido a la terrible batalla de Bailén.[1] Los
vencedores españoles habían prometido repatriarnos a Francia desde el puerto de Cádiz. Así
pues, habíamos comenzado nuestra marcha hacia esa ciudad, pero con el pretexto de que los
barcos todavía no estaban listos, nos habían hecho esperar cinco largos meses en el campo
andaluz, a merced de los cuchillos de los campesinos, para acabar encerrándonos en unos
pontones que nuestros enemigos habían construido con los restos de nuestros buques de línea
rescatados de la batalla de Trafalgar. En esos horribles barcos-prisión a la altura de Cádiz,
amontonados como bestias de ganado, sin higiene alguna y poca alimentación, caí gravemente
enferma. La fiebre subió, muy próxima al delirio. Armand no dejaba de hablarme, de suplicarme
que continuara luchando. No quería que mi cadáver se juntara con el centenar de cuerpos tíficos
que diariamente eran lanzados al mar.

 
Había sobrevivido a las terribles epidemias que devastaban la prisión marítima y una fragata

española nos conducía por fin hacia Francia. El cielo de esa mañana de abril de 1809 era claro,
límpido. Iluminado por el sol con sus rayos dorados.

—¡Armand, Armand, despierta! Mira qué buen día.
El cuerpo demacrado de mi compañero recostado de lado no se movió.
—¡Vamos, Armand! ¡Levántate!
Estaba muy exaltada. ¡Por fin se habían acabado aquellos cuatro meses en los tugurios

flotantes, esa guerra infernal, la fiebre, el hambre y la sed! Volvíamos a casa. Le cogí del brazo.



Su piel estaba fría.
—¡Armand, Armand!
 
Me desperté completamente entumecida y confusa. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba Armand?

¿Había estado soñando toda la noche? Estaba tiritando, el fuego se había apagado y solo quedaba
el olor acre del humo frío. El sol despuntaba en el horizonte. Ante mí, abajo, en las claras aguas
de la bahía turquesa, unos hombres desnudos se aprovechaban del nuevo privilegio de poder
lavarse al fin y despojarse de los piojos que nos atormentaban. Los españoles nos habían dejado
pudrir en la miseria durante casi un año. Habían transcurrido nueve largos meses desde la infausta
batalla de Bailén. La playa se había transformado en un enorme tendedero para las camisas, los
pantalones o las chaquetas que se habían limpiado mal que bien. Otros, los marinos de la guardia
sin duda alguna, que habían resistido mejor que nosotros el cautiverio, intentaban en vano recorrer
a nado los quinientos metros de anchura de la ensenada. Les envidiaba. ¿Podría encontrar yo
también una pequeña cala aislada en la que poder desnudarme y frotar esa roña asquerosa que me
cubría todo el cuerpo?

Marie y sus gemelos dormían todavía. Henri ya se estaba ocupando de los hombres enfermos
de nuestro regimiento que no habían tenido fuerzas para llegar a la fortificación. Su preciosa caja
de hierro, que transportaba por todas partes como el mayor de los tesoros y que abría únicamente
en los casos más desesperados, brillaba bajo los primeros rayos de sol. Ya no contenía más que su
viejo maletín de piel de primeros auxilios con sus pinzas oxidadas y sus bisturís mal afilados, un
poco de gasa, una única venda limpia y algunos vendajes sucios que había recuperado de sus
compañeros muertos. Sin embargo, Henri estaba contento esa mañana, ya que el capitán de la
fragata, sensible ante nuestra situación, le había facilitado un frasco de quina y una botella de
ácido sulfúrico con el que unas cuantas gotas añadidas al agua bastarían para fabricar unos litros
del mejor remedio contra el escorbuto. Su buen humor se contagiaba y yo también me sentía
aliviada.

—Tenemos mucho trabajo por hacer —me confesó—. Habría que empezar por lavar esas
vendas con la ropa sucia y tenderlas al sol. Intentaremos sustituir poco a poco todos los vendajes
de los heridos y ponerles ropa limpia. Podremos incluso añadir un poco de quina en los apósitos
de aquellos que tienen gangrena —dijo esbozando una sonrisa.

Henri había hablado con los oficiales y les había pedido que ordenaran a todos los hombres
capaces de andar que tomaran un baño de mar y que aclararan bien sus prendas. Sabía, y los
suboficiales también, lo importante que era una buena higiene para combatir el tifus. Esa maldita
enfermedad mataba a más hombres que las armas en los campos de batalla y había podido con mi
pobre Armand. Pero los soldados estaban impacientes por descubrir la isla, buscar agua y alguna
cosa que comer. Inmediatamente me puse en acción. No obstante, cuando me acerqué a la orilla,
esa nube de cuerpos desnudos me hizo ruborizar y retroceder instintivamente. Ya había visto
hombres en todo su esplendor e incluso había desnudado a más de uno. Pero aquellos no estaban
enfermos, era distinto.

Recorriendo las rocas durante más de un cuarto de hora, un lugar retirado me permitió al fin
acceder al mar, sola. Me quité la chaqueta, los zapatos, las polainas, la falda y el cinturón que la
mantenía en su lugar, ya que yo, que siempre había sido regordeta, flotaba ahora dentro de la ropa.
Por miedo a ser sorprendida por un grupo de soldados, no me atreví a desnudarme completamente
y me quedé con esa larga e infecta camisa de lino, tan tiesa, tan gris y tan hedionda de suciedad. El



mar estaba helado, pero era algo divino. El agua fresca despertaba mis sentidos y me insuflaba
una energía renovada. Froté cada centímetro de mi cuerpo, hasta lo más íntimo, con deleite. A
cada movimiento mi piel recuperaba un poco más su blancura y volvía a ser mujer y humana.
Borraba poco a poco todos esos meses en los que había sido reducida al estado de bestia, un
animal acobardado que se contentaba con intentar sobrevivir, que había perdido todo sentimiento,
toda dignidad y todo pensamiento. Con mis largos dedos ahora huesudos desenredé mi pelo
infestado de piojos. ¿Tendría el agua de mar el mismo efecto que el vinagre sobre esa plaga? Froté
después vigorosamente mi camisa y mis otras prendas, así como el montón de ropa que me habían
entregado. A mi alrededor el agua se había enturbiado y las manos agrietadas me escocían debido
a la sal y al frotamiento, pero yo sonreía. Me sentía revivir.

Cuando regresé al campamento, Marie se había levantado, había alimentado a sus pequeños,
que habían vuelto a dormirse, y daba de beber a un enfermo. Los españoles, temiendo los riesgos
de una epidemia, habían dejado en la playa de nuestro desembarco las ollas de cobre, los
calderos, los cuencos y los vasos que habíamos utilizado en los barcos. Los oficiales se habían
encargado de repartirlos equitativamente entre los regimientos. Tres soldados de la primera legión
habían encontrado una fuente de agua dulce durante su vagabundeo nocturno. Teníamos pues algo
que beber y un recipiente para guardar el agua. En cuanto vi a mi amiga la regañé. ¿Qué estaba
haciendo levantada? Necesitaba conservar todas sus fuerzas para sus criaturas.

—Y tú, ¿qué haces completamente mojada? —me replicó aturdida—. ¡Estás loca! Vas a coger
frío.

Por suerte, el sol ya calentaba bastante en ese inicio de jornada. Mi camisa estaba
prácticamente seca. Solo mi gruesa falda de tela permanecería húmeda durante un buen rato. Tras
haber extendido toda la ropa sobre las rocas de alrededor, me acerqué a ella y la ayudé a apagar
la sed de los que tenían más fiebre a la vez que saciaba la mía. Los más débiles habían muerto
durante la noche. Los soldados se habían llevado los cuerpos y los habían apilado en una hoguera
a un centenar de metros de nuestro campamento. Hubieran preferido enterrar a sus queridos
compañeros, pero, al no disponer ni de picos ni de palas, era imposible cavar en un terreno tan
duro y tan pedregoso. Así que iban a quemarlos.

La mañana transcurrió con rapidez y el sol llegó a su punto más alto en un imperturbable cielo
azul intenso. La temperatura subía y los enfermos sufrían bajo los rayos ardientes. No había ningún
árbol para cobijarnos. Cubrí su cabeza con las camisas lavadas de los que habían fallecido. De
vez en cuando, nerviosa, lanzaba una mirada impaciente a la entrada de la bahía, esperando
divisar una chalupa a lo lejos. ¿Iban a traernos víveres? Las tripas empezaban a hacerme ruido. Le
había dado mi última galleta a Marie, quien, agotada, se había dormido con sus recién nacidos.
Pero las horas pasaban y nada, todavía nada. Los hombres empezaban a preocuparse y yo también.
Nos mirábamos todos en silencio, compartiendo la misma preocupación. Habían recogido una
considerable cantidad de madera y algunos fabricaban ya unas pequeñas cabañas improvisadas
que les protegieran del frescor nocturno y del calor diurno. Con las mangas de la camisa y los
bajos del pantalón remangados, esos jóvenes soldados parecían unos jóvenes pilluelos. Si bien de
este modo habían resguardado su ropa de los destrozos del chaparral, tenían las manos, los brazos
y las pantorrillas desnudas arañados y despellejados. La alegría de la mañana se había
desvanecido y había dado paso al miedo. Un miedo que nacía en lo más hondo de nuestras
entrañas, remontaba después hasta aprisionarnos los pulmones y terminaba por atenazarnos la
cabeza, crispándonos el rostro, secándonos la boca y nublándonos la mente. ¿Acaso nos habían



abandonado a nuestra suerte en esta isla semidesértica?



II
Los hombres habían recorrido la isla de un extremo a otro en su búsqueda de no sé qué tesoro.
Pero solo habían encontrado algunas cabras difíciles de atrapar, conejos y ratas que se habían
convertido en el banquete de más de uno, un asno, un campo de trigo abandonado y un bosquecillo
de pinos blancos que bastaría holgadamente para construirnos unas cabañas. La isla era bastante
pequeña, apenas tres kilómetros de norte a sur y cinco de este a oeste, bordeada principalmente
por acantilados que se hundían de forma abrupta en el mar. En una sola mañana habían podido dar
la vuelta entera. Como para los enfermos en el castillo no había espacio suficiente, tan solo para
unos treinta, habíamos juntado el centenar que quedaba cerca de nuestro campamento, en el valle
que dominaba la bahía. El cirujano de los marinos de la guardia que se había reunido con Henri
para asistirle, así como el de la primera legión y el de los guardias de París, me había pedido que
preparara una tisana de hojas de pino y que la diera de beber a todos los soldados cuyas encías
sangraran.

—Ese es el remedio que salvó a la tripulación de Jacques Cartier —me había explicado.
Le añadí algunas ramitas de tomillo, el secreto de mi abuela contra cualquier infección. A falta

de alimento, hidratábamos a nuestros pacientes en la medida de lo posible, especialmente a
aquellos que eran víctimas de fiebre elevada. Apenas había terminado de repartir ese brebaje
amargo, con la ayuda de Sophie y de Rose, cantineras como yo —tan solo quedábamos veintiuna
—, cuando un soldado gritó: «¡Ahí están, ahí están!». En la lejanía, justo delante del bergantín que
vigilaba la entrada de la rada, un buque de tres palos desconocido, de vela simple y de bandera
española, navegaba a buen ritmo.

Me uní al flujo de los soldados que se precipitaban hacia la playa. Enseguida quedó atestada.
Cinco mil hombres famélicos miraban el mar, con los ojos brillantes, llenos de esperanza. Yo
también me quedé allí, inmóvil, con la angustia de la espera. Mi corazón latía tan fuertemente que
sus palpitaciones retumbaban en mis oídos. El olor penetrante del yodo enfrentado a mi estómago
vacío me originaba atisbos de náuseas. Vacilé, pero pude rehacerme rápidamente y cerré los ojos
para concentrar todos mis esfuerzos para rezar a Dios, ese Dios del que, sin embargo, tantas veces
había renegado, como si nuestro destino dependiera de la intensidad de mis plegarias. Lentamente
al principio, concienzudamente, más rápidamente después. Mi súplica se convirtió en un
inquietante murmullo. «Padre nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu Nombre; venga a
nosotros tu reino; hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día
dánosle hoy; perdona nuestras deudas como también nosotros perdonamos a nuestros deudores; no
nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal. Amén.» Algunos soldados a mi alrededor se
reunieron a mi incesante letanía.



El barco finalmente echó el ancla y dos barcas se acercaron a nosotros. Todo me parecía muy
lento. No aguantaba más. Unos cuantos hombres se lanzaron al agua para ir a su encuentro, pero
unos disparos les hicieron retroceder rápidamente. Tuve un sobresalto y me callé. Los gritos de
nuestros suboficiales, que intentaban mantener a la tropa detrás de ellos, les hicieron eco. Luego
se hizo el silencio, un largo silencio de iglesia que no terminaba nunca. El chapoteo de los remos
contra las olas se tornó cada vez más intenso. Por fin retumbaron en la playa las voces de los
españoles que coordinaban el atraque. Entre las siluetas, entonces ya podíamos distinguir unos
bultos redondos que sobresalían de los botes. No nos atrevíamos a imaginar qué contenían. La
tensión era tan fuerte que se podía palpar. Con indolencia, nuestros enemigos volcaron el
contenido de su barco en la arena. Nadie se atrevió a moverse. Más que por la amenaza de los
fusiles, estábamos petrificados por miedo a que nos retiraran aquello que venían a traernos. Un
desgraciado dejó caer un saco. Una gran hogaza de pan, redonda y toda dorada, cayó rodando al
suelo. Solté un ligero grito de alivio. Los demás hicieron lo mismo, pero las armas nos apuntaron
y volvió la calma. Un oficial español puso pie en tierra cerca de mí y pidió, en un francés bastante
correcto, poder hablar con el portavoz de los prisioneros. Un subteniente de la 4.ª legión se
acercó. Iban a descargar provisiones para dos días y los oficiales franceses tenían que encargarse
personalmente de su distribución entre las unidades. También quería saber el estado de salud de
los cautivos, el número de muertos, y precisó que podíamos transmitirle directamente cualquier
petición dirigida a la junta superior de Mallorca. Ahora estaba claro que íbamos a permanecer en
esa isla durante algún tiempo y que nuestra repatriación a Francia no se haría tan pronto. ¿Por qué
razón nuestros enemigos seguían tardando en enviarnos a casa? ¿Por qué mantenernos todavía
lejos de todo?

—Tenemos necesidad urgente de tiendas y de medicamentos para los enfermos, de picos y
palas para enterrar a los muertos y de algunas hachas y sierras para cortar leña —le respondió
nuestro representante.

Las dos barcas hicieron algunos viajes de ida y vuelta y la playa se llenó de sacos de panes,
de habas, de arroz, de coles, de tocino ahumado y de dos jarras de aceite. En cuanto los españoles
se retiraron, nuestros suboficiales formaron una cadena humana alrededor de esas provisiones.
Hacía falta establecer un listado para repartirlas de manera equitativa entre los regimientos y
evitar que los soldados las saquearan antes. Cada oficial tenía que contar a sus hombres. Junto a
mis compañeras, ayudé en el recuento de los víveres. Todo ello duró una hora que nos pareció
eterna. Luego, en la orilla se formó una cola de la que no se veía el final. Miles de jóvenes
soldados, enflaquecidos por la dieta que habían sufrido en los pontones, aunque revividos gracias
al aire fresco de la isla, a la libertad de movimiento y a un buen baño de mar, esperaban
pacientemente su turno. Los de más edad y los más débiles ya no estaban allí. Participé en el
reparto de la libra de pan que le tocaba a cada uno. El resto de los alimentos sería entregado a
cada unidad, que la cocinaría en las ollas de las que disponía. Había, como mucho, media libra de
habas o de arroz, dos cucharadas de aceite de oliva y una pizca de sal por soldado, y esto para
dos días. Igual que los suboficiales y los enfermos, tuve la suerte de tener derecho a una ración
doble, acompañada de una hoja de col y un dadillo de tocino.

El olor apetitoso del tocino al freírse atrajo a mi lado a más de un curioso e hizo que más de
un lisiado se levantara de su lecho. No pude evitar mojar el dedo, a riesgo de quemarme.

—Pillada in fraganti —me soltó Henri sobresaltándome.
Él también tenía las pupilas dilatadas a la vista de la vianda salada. ¡Hacía tanto tiempo que



no habíamos saboreado tocino! Añadí unas hojas de col, sal, agua y las habas.
—Falta todavía una buena hora para que esto esté listo —dije en plan experto.
Rose y Sophie habían remojado el pan de centeno en agua caliente y alimentaban con esta

papilla a los más débiles. Marie, agotada por los retoños que la vaciaban sin cesar, degustaba
lentamente esa mezcla viscosa. Se le había concedido una doble ración y media. Los hombres
tenían buen corazón a pesar de la penuria. También le habían ofrecido los servicios de aquel al
que habíamos llamado Robinson, el asno abandonado en la isla que, de día, servía para el
transporte del agua y leña y, por la noche, dormía cerca de la cabaña construida para la joven
madre. Hay que decir que su difunto marido había sido un buen sargento para sus soldados.
Valiente, había ayudado a más de uno en los campos de batalla, llevando a hombros a los heridos
y desafiando las balas. Era uno de esos suboficiales que actuaban como un padre para su tropa y
ahora esta haría lo mismo con su prole. Uno de los bebés se echó a llorar. Lo tomé en mis brazos y
lo mecí lentamente. Marie me miraba con inquietud, sin atreverse a hacerme la pregunta que nos
acosaba a todos. ¿Cuánto tiempo íbamos a quedarnos en esa isla? Ante aquella situación, la
tranquilicé, diciéndole que los españoles no nos habían abandonado puesto que se preocupaban
por nuestra salud y habían anunciado que nos traerían regularmente alimentos. Nuestros oficiales
podían incluso hacerles saber aquello que nos hacía falta.

—Ya lo ves, Marie, no estamos tan mal en esta isla. A pesar de todo, estamos mejor al aire
libre que encerrados en la bodega de esos barcos horribles. Después de comer, si quieres,
bajaremos a la playa. Verás cómo el agua fresca te sentará bien.

Me respondió con una sonrisa. Me sentía dichosa de ayudar a la que se había convertido en mi
única amiga. El afecto de Marie me había permitido sobrevivir a la muerte de Armand. Sin ella,
me hubiera reunido con mi bienamado en el más allá. Pero ella, la esposa del sargento de la 1.ª
legión, a la que apenas conocía antes de nuestro encarcelamiento en el pontón de Cádiz, había
permanecido noches enteras escuchando mis lamentos. Yo, incapaz de llorar, hablaba. Ella me
acompañaba en silencio, sosteniendo simplemente mi mano. Esa mujer, que también había perdido
a su marido herido en la batalla de Bailén, me comprendía muy bien. Poco a poco le había
explicado toda mi vida: mi encuentro con Armand, nuestro matrimonio, el reclutamiento y cómo
había obtenido mi licencia de cantinera.

Armand, que al principio no quería que yo fuera con él a la guerra, ante mi obstinación,
finalmente había tenido que solucionarlo. Desde Ruan había seguido a la tropa que descendía
hacia Bayona. Yo estaba escondida en la parte de atrás y me reunía con él todas las noches en su
tienda. La presencia de mujeres estaba prohibida en el ejército: solo las cantineras podían
acompañar a su regimiento; el castigo de las rebeldes era duro. Vi a una a la que habían
desnudado y afeitado por todas partes, la habían untado con betún y la habían forzado a desfilar de
esta guisa delante de todos los soldados antes de ser despedida. Armand había conseguido de su
jefe de batallón, que le tenía en gran aprecio, que me dieran una licencia de cantinera. Estábamos
casados, yo era honesta, presté entonces juramento de obedecer los reglamentos militares y de
servir a mi batallón antes de recibir la esperada licencia. Yo exhibía con orgullo la nueva insignia
del 3.er regimiento de dragones, los dos vasos de cobre, el pequeño tonelete de aguardiente que
llevaba en bandolera y el embudo. Además, así podía ganarme la vida, y con el sueldo de Armand
y mi pequeña aportación, vivíamos con cierto desahogo. No tardamos mucho en poder comprar
una pequeña mula, que me fue de gran ayuda en las largas carreteras de España. Pero nuestra
felicidad no duró mucho tiempo. El horror de los ataques de la guerrilla española y el miedo



diario a la muerte del ser amado vinieron pronto a borrar esos pocos meses de dicha. No obstante,
yo continuaba saboreando todos los instantes de esta dura vida en común, consciente de que
pronto podría terminar: cada beso en el campamento por la noche, cada mirada de ternura la
mañana de los combates, cada roce de mano cuando le servía una taza de aguardiente. No quería
perderme ninguno de esos momentos. Él insistió en que me fuera y regresara a Francia. Pero yo no
podía separarme de él. Necesitaba su voz, su olor, sus caricias, saber a cada minuto que seguía
con vida. Los sabañones, la tos permanente de la que no conseguía desprenderme, las pulgas que
me volvían loca, nada de esto tenía importancia.

—Creo que el guiso está listo —dijo Henri, que daba vueltas y más vueltas alrededor de la
olla como un niño impaciente.

Yo había seguido hablando olvidándome de la hora. Efectivamente, las habas se habían
deshecho un poco, el agua se había espesado y había tomado la consistencia de una salsa blanca y
harinosa. Se las di a probar a Henri, que se moría de ganas. El veredicto fue inmediato. El cocido
estaba listo. Serví en primer lugar a los seis cirujanos, a los cinco boticarios y a mis dos
compañeras. Después, todos juntos, distribuimos su ración a los suboficiales enfermos y
finalmente a los soldados. Nos faltaban cuencos. Habría que añadirlo a la lista de peticiones que
el consejo de prisioneros haría a los españoles. Yo comí la última para poder tomarme mi tiempo.
Degusté lentamente mis habas, una a una, dejándolas fundir contra el paladar y deslizarse luego
lentamente a lo largo de mi garganta como si fueran miel. Mastiqué durante largo tiempo, como
una vaca que rumia, la única pequeña hoja de col a la que tenía derecho, dejando que impregnara
todos mis sentidos. No habíamos saboreado un solo trozo de verdura o de fruta fresca desde hacía
meses. Acabé con el preciado pedazo de tocino apenas más grande que la falange de mi dedo
meñique. Lo mantuve primero en la boca durante cinco minutos, hasta que se volvió insípido.
Luego, delicadamente, mordí un lado para que liberara su sabor y volví a empezar tantas veces
como fue posible. Mi comida duró una hora, como la cena de una condesa. Tenía todavía un
trocito bajo la lengua cuando descendimos hasta la playa.

Marie no había querido bañar a los niños la víspera, temiendo que cogieran frío. Esa tarde, el
sol pegaba fuerte y había conseguido convencerla de lavarlos rápidamente. Yo llevaba a Jean-
Baptiste, el mayor de los gemelos. Aún estaba sucio, con restos de sangre del parto y cubierto de
polvo. El suelo de la isla estaba constituido por una roca calcárea blanca, que se deshacía a cada
paso en un fino polvo volátil, se pegaba a la piel y ensuciaba la ropa. Yo me había provisto de una
manta y de dos viejas camisas lavadas esa misma mañana en una de las ollas. Victor, el cirujano
de los marinos de la guardia, me había recomendado hervir todas las prendas que hubieran
pertenecido a los difuntos antes de reutilizarlas con los enfermos, y muy especialmente las telas
que aplicaríamos sobre las heridas. El baño fue breve para los niños. Los sequé con las camisas y
los puse en mi regazo, envueltos en la manta, donde no tardaron en volver a dormirse. Marie había
lavado sus pañales, que se estaban secando a mi lado, y se deleitaba al sol relajada, sentada en la
orilla, con las piernas salpicadas por las olas que nos mecían con su dulce melodía. Sonreía al
cielo. Sonreía a esas aguas que iban desde el azul cielo al turquesa, del añil al azul marino, en una
visión edénica. El mar que, paradójicamente, formaba los muros de nuestra prisión, había logrado
por un instante hacernos creer en el paraíso. Igual que Calipso, nos había hecho olvidar nuestra
existencia, nuestro pasado, nuestro presente, nuestro porvenir y nos mantenía en los limbos
atemporales de una dicha fugaz. La brisa embriagadora y el sol suave en mi rostro relajaban mi
cuerpo entero. Cerré los ojos.



Pasaron las horas, el sol descendía en el horizonte cuando el llanto de una de las criaturas nos
hizo volver a la realidad. Marie se había dormido en la playa. Su larga camisa blanca y sus
magníficos cabellos de reflejos cobrizos, que le llegaban hasta los riñones, estaban ahora secos.
Volvió a vestirse rápidamente y me invitó a iniciar el camino de regreso. Aprisionadas durante
tanto tiempo bajo el peso de los gemelos, sentía un hormigueo en las piernas. Me costó escalar
entre los peñascos y los matorrales y tropecé en varias ocasiones, apretando fuertemente a Jean-
Baptiste contra mí. Marie, revitalizada por el baño de mar, avanzaba con paso regular, con Joseph
pegado a su pecho. Ante mí el paisaje había cambiado. No era más que un abultamiento de rocas
llenas de aristas angulosas, salpicadas de unas costras verdes de las que brotaban unos ramos
hirsutos. Viendo esa aridez, suspiré. Había estado tan ocupada cuidando a los enfermos que no
había tenido el tiempo necesario para pensar en Armand. Pero, tras ese instante privilegiado, caí
de nuevo en el abatimiento. ¿Para qué vivir si había perdido mi única razón de existir? ¿Para qué
continuar con esa existencia de sufrimiento que no preveía un pronto final? Marie tenía que
proteger a sus hijos, pero yo ¿qué tenía? Nada. Nadie a quien amar. Nadie que me amase. Estaba
sola en ese peñasco yermo. Marie se volvió y me miró. Su rostro también se había entristecido.
Aminoró el paso y vino a mi lado. Después, con voz seria y trémula, como si estuviera a punto de
llorar, me preguntó:

—¿Puedes prometerme una cosa, Héloïse?
Se detuvo. Asentí con la cabeza.
—Sé que es mucho pedir.
Volvió a dudar y le sonreí para darle ánimos.
—Si me ocurre cualquier cosa, ¿cuidarás de mis hijos como si se tratara de los tuyos?

Prométemelo, dímelo.
Ella también tenía pensamientos oscuros. La confianza que me demostraba me conmovió

profundamente.
—Claro que sí, Marie, por supuesto. Puedes contar conmigo. Los cuidaré como si fueran de mi

propia carne. Puedes estar segura. Pero no hay que pensar en ello. Todo saldrá bien, ya verás. Es
algo transitorio, no pueden abandonarnos eternamente en esta isla.

Esas palabras la reconfortaron y me reconfortaron. Ahora tenía a alguien a quien querer. Me
había comprometido a ello. Con esa promesa, Marie se había convertido en mucho más que una
amiga: una hermana. De ahora en adelante, sus bebés formarían parte de mi familia. La sombra
que se había cernido sobre mí unos minutos antes quedó barrida por ese soplo de amistad.
Continué el camino más aliviada.

Desde lo alto dominábamos el mar. A nuestra derecha, los gendarmes habían empezado a
encender fuegos. A la izquierda, la 4.ª legión hacía lo mismo. Justo al lado, no lejos de nosotras,
un grupo de suboficiales se había reunido en medio de una pequeña explanada desolada y
desnuda. Reconocí la singular silueta de Henri, que con su metro setenta y cinco destacaba entre
sus camaradas. Su cuerpo macizo y de anchas espaldas, en contraste con la dulzura infantil de su
cara redonda y sus finos rasgos, me recordaba a mi querido Armand. Junto a él identifiqué también
a los demás cirujanos y al oficial que esa mañana habían hecho de portavoz. El resto lo formaban
uniformes abigarrados. Observé que todas las unidades estaban representadas. Debía de ser el
nuevo consejo que iba a votar al representante de los prisioneros. Los bebés se habían dormido en
nuestros brazos y no tardamos en llegar al campamento del hospital. Algunos enfermos se habían
adormecido, otros gemían suavemente. Durante la noche, los dolores se agudizaban y el mal



acababa con más de uno. Sin hacer ruido nos acercamos a la olla donde estaba el agua. La
ascensión nos había dado sed. Luego seguimos nuestro camino, atravesando la 5.ª legión para
llegar hasta la 1.ª, en la que los soldados habían construido con ramas entrelazadas una cabaña
rudimentaria para proteger a la joven madre. Marie me pidió que fuera con ella:

—No vas a dormir al raso. Fuera hay demasiada humedad. Te arriesgas a enfriarte. Además,
nuestros dos cuerpos calentarán a los bebés y así estarán bien protegidos.

El espacio era muy limitado, pero como ambas estábamos muy delgadas, ya que nuestras
generosas curvas se habían evaporado en los pontones, conseguimos echarnos a cada lado y dejar
un lugar en medio para los retoños.

—Gracias —le dije a Marie con un susurro emocionado y sincero—. Gracias de veras.
—Soy yo quien te da las gracias —me respondió ella—. Vamos, buenas noches.
Me sumergí enseguida en un sueño pesado, satisfecha por la confianza y el profundo afecto de

mi amiga.



III
Las tiendas que los españoles nos habían entregado para los enfermos y los suboficiales se
montaron en un santiamén. Una nos fue asignada a Marie y a mí. La petición del consejo había sido
atendida y también nos habían traído algunos medicamentos, cuencos, vasos y ollas de terracota,
así como palas para enterrar a los muertos. Por desgracia, no nos procuraron ninguna hacha ni
sierra. Probablemente temían que las utilizáramos para fabricar balsas. Unos pescadores
mallorquines habían descubierto que algunos de nosotros todavía teníamos dinero, y nadie les
impedía vendernos pescado fresco. Tampoco tardaron en ofrecernos vino, verduras, galletas y
todo tipo de mercancías. La explanada en la que se había reunido el consejo de los prisioneros el
primer día de la entrega de alimentos se había convertido en la plaza principal de nuestra pequeña
ciudad. La habíamos bautizado con el nombre de Palais-Royal. Los soldados se reunían en ella
para charlar y vender o intercambiar sus escasos bienes: algunos ratones o lagartijas ensartados en
un palo, a veces un conejo, ropa hurtada a un compañero muerto, tenedores, cucharas o pequeños
vasos torneados en boj, o también hilo, agujas y botones fabricados con huesos de los cadáveres.
Los más listos habían logrado conservar su cuchillo a pesar de los repetidos registros en los
pontones, y lo utilizaban la mar de bien. Unas cuantas cantineras habían reemprendido su trabajo y,
poco a poco, unas tabernas improvisadas con ramajes se alzaban aquí y allá. Rose, Sophie y yo
nos habíamos quedado al servicio de los enfermos, a los que habíamos reagrupado en nuestro
campamento. Christine y Louise, que antes ayudaban en el improvisado hospital del castillo, se
habían unido a nosotras, dejando este último como residencia para los oficiales de alto grado.
Marie ya tenía bastante trabajo con sus gemelos, aunque aun así intentaba bien que mal cuidar a
algunos soldados heridos cuando disponía de tiempo.

Una especie de rutina se había instaurado en nuestra pequeña comunidad. Cada dos días, el
tres palos español nos aprovisionaba y preparábamos entonces el guiso por turnos. Al día
siguiente, repartíamos el pan remojado en agua caliente. Cada mañana al amanecer, con la ayuda
del asno Robinson que habíamos equipado con dos barriles, nos relevábamos para ir a la fuente
de agua dulce. Había que presentarse allí lo más temprano posible para evitar la inmensa cola que
se formaba delante de la fuente. Su caudal, ya bastante escaso para darnos de beber a todos, se
agotaba y el chorrito se volvía cada día más delgado. Por ello, el consejo de los prisioneros había
designado a un guardia para impedir el acceso durante la noche, dejando así unas horas para que
la pequeña fuente se llenara de nuevo. El soldado la mantenía limpia y gestionaba los pequeños
conflictos que pudieran surgir entre los impacientes de la cola. La falta de agua hacía sufrir mucho
más que la escasez de las raciones. Apenas un vasito de agua al día era insuficiente. En el
campamento del hospital teníamos mejor suerte, ya que los enfermos estaban mejor servidos que



los sanos.
Aquel día me tocaba a mí la recogida de agua. Una delgada línea rosada despuntaba en el

horizonte e iluminaba un cielo claro y continuo. El sol de mediados de mayo, que se despertaba
apenas, todavía no nos atormentaba. Hacía buen tiempo. Desaté a Robinson y me alejé de las
tiendas sin hacer ruido. Sus cascos resonaban en el suelo pedregoso y polvoriento. Me apresuré en
atravesar el campamento de la 5.ª legión y me encontré al fin sola en medio de los lentiscos, las
efedras, los euforbios y los acebuches. Había comenzado a apreciar esa caminata matutina, yo
sola en la naturaleza salvaje y silenciosa, antes de que la agitación humana quebrara la magia. El
paseo era corto, media hora a lo sumo. Con el rocío de la aurora, el romero aromatizaba el aire.
De vez en cuando me detenía ante un matorral en flor que no conocía. La variedad de las formas y
de los colores siempre me sorprendía: la blancura de una flor idéntica a nuestra rosa silvestre, el
rosa subido de los cardos o el amarillo brillante de la hierba de San Juan. Robinson, como buen
compañero, obediente y callado, seguía mis paradas y las aprovechaba de vez en cuando para
mordisquear una mata de hierbas secas. Estaba contemplando una pequeña cala púrpura cuando
una voz tras de mí me sobresaltó:

—¡Buenos días, preciosa! ¿Cómo? ¿Paseando tú sola por aquí?
La voz ronca me era desconocida y tenía un marcado acento extranjero. Me di la vuelta y

reconocí el uniforme del batallón Anhalt. Instintivamente di un paso atrás.
—¡No tengas miedo, cariño!
El soldado avanzó y me tendió una flor.
—Una rosa para mi rosa.
Un fuerte tufo de vino emanaba de su boca. Sus ojos excitados por el alcohol me miraban fija e

intensamente. Su mano suspendida en el aire temblaba ligeramente. Yo no sabía qué hacer, al no
querer ofenderle ni animarle, por lo que me quedé allí inmóvil y silenciosa.

—Eres la linda muchacha que se encarga de los enfermos, ¿no es cierto?
Asentí con la cabeza.
—Mi cabo me ha hablado mucho de ti. Atraes muchas miradas, tú, ¿lo sabes? ¡Hay que decir

que eres tremendamente guapa! ¡La más bella de todas las cantineras! Tu piel es tan blanca y
parece tan suave. ¡Quién no querría tocarla!

La conversación tomaba un mal cariz. Mi corazón empezaba a acelerarse.
—¡Estás callada! Pero no hay que ser tímida.
Mi boca seca no podía emitir ningún sonido. Mi cuerpo estaba tenso, mi cabeza vacía. Me

tendió de nuevo la rosa y aprovechó para acercarse. Su torso tan solo estaba a medio metro del
mío. Su mano derecha rozó la mía. Al sentir el contacto tuve pánico y me aparté de un salto, luego
empecé a correr sin pensar. Robinson me siguió instintivamente. Mis palpitaciones aumentaban al
compás del ritmo acelerado de sus cascos. No me atreví a mirar hacia atrás. Quedé muy pronto sin
aliento y tuve que aminorar el paso. Al cabo de unos minutos, me creí finalmente fuera de peligro
y me detuve para retomar la respiración. Fue entonces cuando un brazo llegado de la nada me
agarró por la cintura. Sentí su torso contra mi espalda.

—¿Quieres jugar al escondite, encanto?
Forcejeé e intenté liberarme, pero el hombre intensificó la presión. Aquello que había temido

iba a suceder. ¿Qué podía hacer para disuadirle?
—Por favor, déjame marchar, tu honor está en juego.



—¡Mi honor!
Soltó una risita.
—Pero si no eres la mujer de nadie. La mujer de nadie es la mujer de todos.
Deslizó la mano derecha bajo mi blusa y empezó a besarme el cuello, sin prisa. Con el brazo

izquierdo mantenía firmemente mis dos manos, que ya no podía mover. Yo continuaba
resistiéndome tanto como podía para soltarme. Mi falda larga y pesada lo dificultaba. Mis
muñecas ardían. Su cuerpo se estrechó contra el mío. Se inclinó para seguir besándome el cuello.
Calmosamente y sin violencia, acarició mi pecho y tiró de los pezones que, a mi pesar, se
endurecieron. Todos mis músculos se crisparon. Dejé de agitarme en vano y apreté instintivamente
los muslos. Su aliento alcoholizado me daba náuseas. Su áspera barba penetraba en mi piel como
pequeñas agujas. Su brazo derecho no tardó en abandonar mi pecho para liberar su miembro
endurecido y perderse bajo mi falda. Contraje mis glúteos hasta que empezaron a temblar. Mi
tensión era tan grande que un zumbido sordo resonaba en mis oídos y un dolor agudo me
remontaba desde la mandíbula hasta la cabeza. Muy lentamente, sus dedos se deslizaron en mí,
como un recién casado lo habría hecho durante la noche de bodas para despertar el deseo en su
inexperta mujer. Su actitud me sublevaba. ¿Pensaba realmente que era posible que mi cuerpo
cediera a sus caricias contra mi voluntad? Yo redoblaba mis esfuerzos y luchaba ahora también
contra mi propia carne. Pero no pude resistir durante mucho rato. Mis músculos temblorosos
acabaron abandonándome. Él aprovechó inmediatamente la ocasión y tomó posesión de mí, cada
vez con más fuerza. Gemía de placer mientras me destrozaba y me desgarraba. La quemazón se
hizo rápidamente insoportable, el frotamiento de una lima contra la carne viva. Me mordí el labio
inferior para sofocar un grito de dolor. Silenciosamente, rezaba para que esto acabara pronto.
Pero los vaivenes no acababan nunca. El suplicio era tan grande que estaba a punto de desfallecer.
Unas gruesas lágrimas calientes fluían a raudales de mis párpados cerrados.

Cuando los abrí, vi ante mí una pequeña lagartija negra encima de una gran piedra mirándonos
tranquilamente, ajena a lo que estaba ocurriendo. Me puse a observarla atentamente y esto me
salvó. Sus cinco dedos eran más cortos delante y más largos detrás. Su piel agrietada brillaba
bajo el sol naciente como si le hubieran echado aceite. Sus inmóviles ojos negros hacían gala de
una serenidad contagiosa. Me perdí en su mirada y me olvidé de todo. El dolor desapareció. Mi
cuerpo se volvió insensible, como si ya no lo habitara. No volví en mí hasta que el brazo de mi
agresor me soltó y caí bruscamente al suelo.

Una voz murmuró un sincero «perdón» detrás de mí. Una vez disipados los efectos del
alcohol, ahora se daba cuenta de lo horrible de su acción, lo que lo dejó paralizado unos
segundos. ¿Cómo había sido capaz? Era yo, la amable cantinera que cuidaba de sus compañeros.
Esa maldita guerra había acabado por volvernos locos a todos. Pero ¿cómo podía esperar que le
perdonara? Era imposible no odiarle. Si hablaba de ello, el castigo sería severo. Sus grandes ojos
azules se llenaron súbitamente de pánico.

—Perdón, perdón —repitió antes de marcharse corriendo.
Me sentía agotada, la ingle me escocía y sangraba. Me quedé ahí un momento sin moverme.

Después del dolor, no había más que vacío. Mi mirada reparó en el interior de mis muslos,
cubiertos de sangre y esperma. Adquirí conciencia del riesgo que corría. Yo no quería de ninguna
manera un bebé. De repente, salí de mi torpeza y me levanté, sosteniendo mi falda, saltando con
fuerza para intentar expulsar al máximo el líquido viscoso. Este se deslizaba lentamente por mis
piernas mientras me contorsionaba aún más, con rabia. Hubiera tenido que lavarme, pero estaba



lejos de la playa y tenía que llevar el agua a la hora habitual para que nadie sospechara nada.
Llamé pues a Robinson, que se había alejado para pacer cerca de allí. El amigable animal se me
acercó y, como si comprendiera lo que acababa de ocurrirme, frotó su nariz contra mi rostro para
consolarme. Me agarré a su cuello y estallé en sollozos antes de retomar mi camino.

Cuando llegué a la fuente, en mi cara ya no quedaba ninguna huella de lo que había sucedido y
ya estaba absolutamente decidida a esconderlo para siempre. El cabo Louis-Joseph me recibió
con su habitual buen humor. Era un hombre de naturaleza jovial, siempre optimista, que estaba
convencido de que el emperador no tardaría en venir a liberarnos.

—Solo es cuestión de unos meses, seis como mucho, y España caerá en manos de Napoleón.
Hemos perdido una batalla, pero no la guerra. Ya veréis, son ellos a los que enviarán pronto a esta
isla.

Se tomaba a pecho la función que se le había encargado y abrió la puerta hecha con ramas por
la que accedía a la fuente con una solemnidad religiosa. La fuente era como un lugar sagrado ya
que de ella dependía nuestra supervivencia. Cogió mi primer barril y desapareció en el interior de
la cueva. Me quedé sola al lado de la tina de la que los soldados venían a extraer su ración de
agua. Todavía no había regresado cuando los primeros sedientos formaron dos filas y
pacientemente, por turnos, vinieron a servirse. Yo admiraba la calma y el orden de esos hombres
obedientes, que habían comprendido finalmente que solo una estricta organización de la
comunidad podía salvarles. Las rebeliones de las primeras semanas, las disputas y las trifulcas
habían dado paso a la disciplina militar. El consejo, como un auténtico gobierno, había
establecido unas reglas y una justicia. Todo ladrón de alimentos, considerado como el peor de los
criminales, sería severamente castigado, atado a una picota en la plaza del Palais-Royal, con los
brazos en cruz como Jesús, al sol, sin agua ni alimentos, víctima de todo tipo de crueldades por
parte de sus compañeros durante veinticuatro horas. Semejante castigo marcaba al paria al rojo
vivo, y entonces era echado por su regimiento y obligado a esconderse en los lugares más
escarpados a los que no íbamos nunca.

—Aquí tienes el primero, bien lleno, y aquí tienes para ti y para Robinson.
Me sobresalté. Sumergida en mis pensamientos, no había oído llegar al guardia detrás de mí.

Tomé el vaso que me tendía y saboreé a sorbitos el precioso líquido. Depositó a los pies del asno
un cuenco con un poco de agua, desató después el segundo barril y volvió a marcharse
rápidamente hacia el antro oscuro. El animal bebió el líquido a lengüetazos, procurando no dejar
escapar ni una gota, como si comprendiera él también su valor. Me acerqué para acariciarlo, y
luego me senté a su lado, sobre una roca, a la sombra de un lentisco. El sol empezaba a calentar.
Mi entrepierna ardía todavía, pero yo intentaba olvidarme.

—¿Cómo estás, Héloïse? Me alegra verte en forma.
El mejor amigo de mi difunto Armand me sonreía. Me esforcé en hacer lo propio pero, al

verle, surgió el recuerdo de mi amado y mi corazón se llenó de tristeza. De ahora en adelante
estaba sola, a la merced de todos. ¿Por qué Armand había tenido que abandonarme? ¿Por qué Dios
lo había permitido? Sin poder detenerla, una gruesa lágrima rodó lentamente por mi mejilla. No
pude ocultársela.

—¿Estás bien?
Me apretó amablemente el brazo.
—Sí. Solo un poco de cansancio y un poco de melancolía. ¿Quién no la tiene? —le contesté

con un tono pretendidamente ligero.



—Es verdad. Todos tenemos nuestros momentos. Pero ya lo verás, todo irá bien. Pronto
estaremos en Francia y todo esto no será más que una horrible pesadilla. Sobre todo, no pierdas la
esperanza. ¿Recuerdas en Bailén, en el campo de la gran batalla, cuando te caíste al suelo y
evitaste así una granada? Saliste con un simple desgarro cuando habrías podido perder la vida.
Aquí es lo mismo: estamos viviéndolo como una maldición, cuando es solo para protegernos de
una desgracia mucho mayor. Al menos estamos con vida, al abrigo del horror de las matanzas que
deben continuar en España. Quizás pasamos hambre, pero somos libres de hacer lo que nos place
y en paz.

Gilles tenía razón. No estábamos tan mal en esta isla. Al menos eso es lo que había pensado
hasta el momento. Pero ahora estaba cansada de luchar y simplemente de vivir. Incluso si volviera
a Francia mañana, ¿qué sería de mí sin mi esposo? Sin duda alguna ya no tenía casa. El
propietario debía de haber recuperado todos sus bienes. Volver a casa de mi madre estaba fuera
de lugar. Ella, que siempre había detestado a Armand, intentaría inmediatamente buscarme un
nuevo partido. Entonces, ¿para qué todo esto?

Gilles tomó asiento a mi lado. Veía que quería levantarme la moral con su presencia. Me habló
de sus proyectos: como antiguo estudiante aplicado tenía la intención de explorar la isla de arriba
abajo para establecer un minucioso mapa geográfico. Si otros habían intentado esconder, a veces
con éxito, cosidas en el dobladillo de su chaqueta, algunas monedas o una pequeña navaja, el
joven parisino había camuflado en él unas hojas dobladas de papel y un viejo lápiz. Nunca había
comprendido cómo un simple soldado del regimiento de los dragones como Armand había podido
intimar con Gilles, un asistente del sargento mayor. La guerra borraba las barreras sociales
normalmente infranqueables. Aquel a quien se le había salvado la vida se convertía
inmediatamente en un fiel amigo agradecido, fuera cual fuese su rango. Yo sabía que, pasara lo que
pasase, podía contar con Gilles y su sincera amistad.

—Si quieres, puedes acompañarme en mis excursiones. Te cambiará las ideas.
Ascender colinas, andar durante horas hasta el agotamiento, había sido un método muy eficaz

para evitar el embarazo. Desde la guerra lo había hecho todo para no ser madre. Armand tampoco
lo deseaba y tenía mucho cuidado en retirarse a tiempo durante nuestros retozos amorosos. No
obstante, a pesar de todo, había quedado embarazada una vez y, siguiendo las recomendaciones de
una cantinera con experiencia, había conseguido deshacerme del intruso. El esfuerzo físico
acompañado de algunas tisanas, no había nada mejor. Estaba muy tentada de aceptar la propuesta
del joven soldado, pero tenía que ayudar a los enfermos, el hospital necesitaba todas nuestras
manos.

—Quizás sí, pero por la tarde. Por la mañana tengo demasiado trabajo en el hospital.
El cabo de la fuente reapareció con el segundo barril. Gilles lo cargó sobre Robinson y me

acompañó en el camino de vuelta. Su compañía fue un gran alivio, ya que no estaba preparada
para afrontar sola el lugar de la agresión.

Evité las miradas durante toda la mañana, especialmente la de Marie, que no dejaba de
observarme discretamente de reojo. Mi respuesta escueta y fría a sus expresivos buenos días la
había desconcertado. Pero yo temía que cualquier demostración de ternura me hiciera estallar en
sollozos. Me apresuré a repartir la papilla de pan a los enfermos y después, con el pretexto de
tener que alejarme para unas necesidades apremiantes, corrí hasta la orilla más próxima para
lavarme. Hacía horas que solo pensaba en ello. Debía deshacerme de cualquier rastro del horrible
acto antes de que cayera la noche y de que, en la intimidad de nuestra tienda, Marie adivinara lo



que había ocurrido. Froté mis piernas y el interior de mi entrepierna con rabia a pesar del dolor.
Mi piel se enrojecía y quemaba, pero yo seguí. Mis lágrimas iban a dar al mar. Luché después con
las manchas rojas de mi camisa, que con el agua salada iban atenuándose poco a poco, sin
conseguir hacerlas desaparecer completamente. Temblaba de frío, de furia y de impotencia.
Hubiera querido gritar al cielo y a la tierra, pero preferí callar para siempre bajo esas aguas
purificantes. Me sumergí entonces hasta la cabeza en el mar como lo había visto hacer tantas veces
a los marinos de la guardia. Soltando poco a poco todo el aire aprisionado en mis pulmones,
relajé todos mis miembros esperando así hundirme. Todo estaba en calma. Los sonidos de la tierra
se habían disuelto en el agua y, con ellos, las congojas que comportaban. Todo me parecía lejano.
Me sentí bien y me abandoné. Un banco de pececillos plateados pasó delante de mí, indiferente a
mi presencia. Lo observé tranquilamente, con la mente vacía. No tardó en faltarme el oxígeno.
Manos y piernas empezaron a entumecerse. Quería dejar que mi vida se escapara. Por fin iba a
poder liberarme de todo. Pero, sin poder controlarlo, mi cuerpo remontó instintivamente a la
superficie.

Regresé al campamento tiritando. El sol de ese final de primavera había secado ya mi camisa,
pero mis carnes seguían temblando. Por la noche, los síntomas se habían agravado. La cabeza me
daba vueltas y unos sofocos me obligaron a echarme. Marie se inquietó al verme tan pálida y en
cuanto terminó de de amamantar a sus bebés, fue a buscarme un vaso de agua. No pude esperarla y
cerré los ojos. Dos muros se cernían contra mí. Me costaba respirar y quería pedir auxilio. Pero
ningún sonido salió de mi boca. Repelí la presión con todas mis fuerzas. Tenía las manos
crispadas, mi cabeza ardía.

—¡Socorro! ¡Socorro! —intenté gritar en vano.
La prensa iba a aplastarme. Todo había terminado para mí.
—¡Héloïse! ¡Héloïse! Despierta.
Era una voz grave y sorda que venía de un lugar lejano.
—¡Héloïse! ¡Vuelve en ti!
Se volvió más nítida. ¿Podía ser Henri?
—Está sangrando muchísimo. Hay que detener la hemorragia a cualquier precio. Ve a buscar

un paño, Marie, date prisa.
Cuando abrí los ojos, el sol ya estaba en lo alto. Marie estaba a mi lado con sus recién

nacidos. Me tomó en sus brazos y me estrechó muy fuerte contra ella, como no lo había hecho
nunca. Entonces comprendí que lo sabía todo.



IV
En adelante yo compartiría la tienda de Henri, y Marie, la de Victor, el cirujano de los marinos de
la guardia. Una mujer con pareja era una mujer protegida, y Henri me propuso amablemente ser mi
compañero, a pesar de que entre nosotros no hubiera más que una gran amistad y una relación de
lo más desinteresada. Se mostraba muy delicado conmigo y, gracias a su afecto, cada día me sentía
mejor. Los soldados, desde ese momento, me trataban con mucha consideración y mantenían las
distancias. Me había convertido en la mujer de un suboficial. Esto me molestaba y echaba de
menos tanto su familiaridad como su complicidad. Los enfermos siempre habían compartido
conmigo sus angustias, pero también sus mejores recuerdos. Me describían durante horas su
pueblo, su casa, su familia, a veces la especialidad culinaria de su región, a pesar de que la
comida se había convertido en un tema delicado que evitábamos. Aunque nos era imposible
calmar su sufrimiento físico, escucharles nos permitía al menos reconfortarles. Así se evadían un
instante de la espantosa realidad. Era el único momento en el que me sentía realmente útil, en el
que tenía la impresión de poder aliviar sus males. Me llevó algún tiempo, pero a fuerza de
animarlos, conseguí volver a ser la confidente que siempre había sido.

Solo Gilles, el asistente, con esa seguridad que tienen los jóvenes bien nacidos, siguió
mostrándose muy natural conmigo y continuó visitándome, una o dos veces a la semana, para
tenerme al corriente de sus hallazgos y de los progresos del trazado de su mapa. Había encontrado
en la orilla, al nordeste de la isla, justo después de la pineda, «una inmensa cueva con el techo
revestido de largas estalactitas y con el suelo cubierto de gruesas estalagmitas». Lo miré
estupefacta. ¿Estalactitas? ¿Estalagmitas? A veces el estudiante empleaba unos términos
incomprensibles. Pero, por su exaltación, deduje que debía tratarse de algo importante.

—¡Es maravilloso! Hay incluso algunas que se juntan en columnas tan delgadas que se dirían
de cristal. Tienes que venir a verlo. El camino no es demasiado accidentado y penetra
directamente en el interior mismo de la roca. No es difícil.

—Me gustaría mucho, ya lo sabes, pero no puedo. No sería correcto.
Gilles no entendió mi respuesta. No se daba cuenta de que acompañarle no estaría bien visto y

perjudicaría la reputación de Henri. Lo lamenté, sobre todo porque una actividad física extenuante
me hubiera sido de gran ayuda. Así pues, en su lugar, cada mañana tomaba una infusión de sabina
rastrera para prevenir lo indeseable. Por suerte, me era fácil encontrar esa hierba en la isla.
Finalmente, una mañana tuve tantos dolores en el vientre y vómitos que tuve la certeza de haber
eliminado ese riesgo. Sentí un alivio tan grande que, sin darme cuenta, volví a sonreír. Fue Marie
quien me lo hice notar.

—Tan pronto ríes como lloras. ¡Qué contenta estoy de recuperar a mi Héloïse! Ya era hora.



¡He rezado mucho por ti y la Virgen María, que es tan buena, ha atendido mis deseos!
Pensó sencillamente que había recobrado mi buen humor habitual y que me encontraba mejor.

No le dije nada de lo que había hecho, pues no habría entendido que yo pudiera querer
deshacerme de un hijo de Dios.

Marie también se sentía muy feliz. Lucía orgullosamente en el cuello el rosario de madera de
boj que Victor le había regalado como obsequio de compromiso. A falta de sacerdote, no había
podido oficializar su relación, pero de todos modos el médico había querido hacerlo todo en
buena y debida forma. Uno de sus antiguos pacientes, de manos hábiles y provisto de un pequeño
cuchillo, le había confeccionado ese magnífico regalo a cambio del doble de su ración durante
unas semanas. La joven quedó profundamente emocionada. Si bien se sentía halagada por ser
pretendida por un oficial, la edad avanzada y el físico áspero de este último la habían hecho dudar
un poco. La dura vida de marino había marcado seriamente al mayor. El rostro grabado y seco, los
pómulos demasiado prominentes, la mandíbula cuadrada, la frente arrugada y las espesas cejas
negras le daban un aspecto severo. No obstante, cuando lo mirabas directamente a los ojos, a
veces tenías la suerte de percibir en ellos un asomo de sensibilidad y de bondad. Muy alto, su
cuerpo era tan árido como una ciruela seca. Su torso bien delineado bajo la piel marchitada, que
su camisa entreabierta a la manera de un pirata exponía a la vista de todos, tenía la señal de una
horrible cicatriz abultada. Victor daba miedo y lo imponía. Había visto demasiado, demasiados
años de guerra, demasiados miembros amputados, demasiadas pieles recosidas, demasiados
amigos a los que no pudo salvar. Con el paso de los años, se había construido una coraza que le
permitía mantener a los demás a distancia. Hablaba poco y prefería estar solo. ¿Para qué tener
amigos si pronto iban a desaparecer? Si no se encariñaba con nadie, sufría menos. Su gran sangre
fría y sus decisiones firmes y despiadadas de cirujano hacían creer a más de uno que no tenía
corazón.

Nadie entendió cómo Marie lo había podido ablandar. No era el físico corriente de la joven
madre lo que lo había seducido. Ella era menuda, de constitución cuadrada, antaño más bien
regordeta, de pecho exuberante, de caderas anchas y piernas fuertes. Tenía la piel morena y sin
brillo, unos ojos grandes de un color marrón de lo más corriente, una nariz bastante pronunciada.
Solo sus magníficos cabellos de reflejos cobrizos, largos y lisos, le daban cierto encanto. ¿Fue tal
vez la determinación de esa madre por mantener vivos a sus hijos y su sincera dedicación a los
enfermos, a pesar de su carga, lo que atrajo al cirujano? ¿O fue su propio deseo de protección y su
deber de oficial lo que le llevó a ayudar a la joven cantinera? Marie era generosa, caritativa como
una verdadera cristiana. Era una persona sencilla, que pensaba siempre en los demás y cuyo
auténtico altruismo la hacía feliz. Tenía una fe ciega en Dios. Todo, según ella, dependía del
Todopoderoso, y su pasividad ante la vida a veces me irritaba. Sufría su destino en lugar de llevar
ella las riendas del mismo. Rezaba a menudo, cada mañana, cada noche, y durante el día con los
enfermos. Estos habían encontrado en ella al capellán que no tenían. Algunos incluso se
confesaban con ella antes de pasar al más allá. Marie se contentaba con sostenerles la mano y
tranquilizarlos, recordándoles que Dios les perdonaría todos los pecados, ya que era bueno y
misericordioso; podían marcharse en paz. Eso les aliviaba.

Nunca he comprendido cómo ese hombre que había perdido toda fe en Dios había podido
interesarse por una devota. Es cierto que ella siempre lo había tratado con la misma bondad que
transmitía a los pacientes. También le había dado lástima. Ese hombre encerrado en sí mismo,
frío, de tono brusco, necesitaba que alguien le reconfortara el corazón. Y Marie se había



propuesto como misión devolver esa oveja perdida al rebaño. Así pues, lo saludaba cada mañana
con un «Buenos días, mi teniente, ¿qué tal está hoy?». La mayoría de nosotros procuraba no
decirle nada si no era necesario. Al principio, él tan solo le respondía secamente con un «bien»,
lanzándole una mirada asesina que quería decir: «¿Y a ti qué te importa? Déjame tranquilo». Pero
la joven no se ofendía y, al cabo de unas cuantas semanas, incluso se atrevió a añadir un «¿Ha
dormido bien?». Poco a poco su respuesta se volvió más dulce y muy pronto se acompañó de un
«¿Y usted?». La cantinera iniciaba entonces una explicación cada vez más detallada de su noche:
cuántas veces se habían despertado los gemelos, si se había vuelto a dormir rápidamente o no, si
había observado la belleza del cielo estrellado, llegando a veces al extremo de explicarle aquello
que había soñado. Cada día le robaba unos minutos más de su soledad. Al cabo de un mes esta
conversación se había convertido en el momento del día más agradable para el cirujano. Él
también empezó a sonreír. Nadie daba crédito a sus ojos. Marie estaba satisfecha con ese cambio,
su misión se había cumplido y no esperaba nada más. Estaba lejos de imaginar que el hombre iba
a enamorarse de ella, tanto más cuanto que ella no había pretendido seducirle, sino solamente tejer
un vínculo. Todavía no estaba preparada para reemplazar al padre de sus hijos. Pero Victor la
colmó de pequeñas atenciones: un vasito de agua cuando daba de mamar, una camisa cortada en
pañales para los bebés, un trozo de pan al final del día… Ella quedó profundamente conmovida.

Henri también me mimaba. Me había entristecido al abandonar la tienda de mi amiga íntima
para compartir la de un hombre que conocía poco, como si dejara una vez más la comodidad del
nido familiar. La primera noche fue muy embarazosa. No me atreví a desnudarme y,
completamente vestida, acurrucada, me mantuve tan pegada como pude a la tela de la tienda, para
alejarme al máximo del cuerpo macizo del cirujano. Él no tuvo ningún pudor en quitarse, de una
manera muy natural, la chaqueta verde de cuello carmesí, las polainas negras, el pantalón y el
chaleco blancos para quedarse solo en camisa, cuya tela ocultaba apenas sus partes íntimas.
Desvié la vista inmediatamente y le di la espalda. Permanecimos acostados en silencio un buen
rato, él acabó por dormirse, poniéndose cómodo durante el sueño, y yo me pasé toda la noche
procurando evitar cualquier contacto físico. Cuando desperté, más tarde de lo habitual, el médico
militar ya se había ido a nadar sus largos diarios en la bahía. A pesar de nuestro escaso
abastecimiento, conservaba una gran energía física, que mantenía mediante el ejercicio regular. La
mayoría de los oficiales y la mayor parte de los marinos de la guardia hacían lo mismo. Otros, que
no sabían nadar, emprendían cada día largas caminatas por la isla, lo que les permitía a la vez
mantenerse sanos, matar el tiempo y hacer descubrimientos interesantes, un conejo o una cabra
para los más afortunados, una rata o un lagarto para los menos.

Las noches siguientes, empezamos a charlar un poco antes de dormirnos. Luego, poco a poco,
yo le expliqué mi vida y él me confió la suya. Henri, cuyo verdadero nombre era Charles Henri
Joly, procedía de una muy buena familia del norte de Francia. Apenas terminados sus estudios de
medicina, había sido movilizado por el reclutamiento de diciembre de 1806. Él, que había
estudiado mucho aunque ejercido poco, no había tardado en ganarse una sólida experiencia en las
guarniciones. Como se dedicaba a su profesión igual que un cura a su sacerdocio, pasó
rápidamente de ayudante de cirujano a cirujano mayor. Su vocación le había absorbido hasta tal
punto que no se había interesado por nada más. No había pretendido a jóvenes muchachas ni
pasado horas en los cafés de moda, como tantos otros jóvenes de su rango. Cuando le pregunté si
había alguien esperándole en casa, bajó los ojos, molesto, excusándose casi, alegando que con sus
estudios no había tenido tiempo de galantear a nadie. Su único placer era entonces cuidar de los



demás, y todavía lo seguía siendo. Henri no había perdido su entusiasmo a pesar de todos los
horrores de este último año. De naturaleza alegre y optimista, su buen humor era contagioso y
curaba más que sus manos. Pese a la guerra, creía en la bondad humana y acusaba solo a las
circunstancias de las crueldades del hombre. Gracias a su contacto y al de Marie, yo, que tenía un
carácter más egoísta, me inicié también en el placer de ayudar al prójimo. Con cada sonrisa, con
cada agradecimiento, recuperaba mi alegría de vivir. Cuando un soldado que se había restablecido
—desgraciadamente eran muy pocos— me traía un ramo de flores o una cuchara de boj finamente
tallada en señal de gratitud, mi corazón se desbordaba. Acabé por vivir para esos pequeños
instantes de calor humano que daban sentido a mi cautiverio.

Henri no mencionó nunca lo que me había ocurrido, respetando mi silencio, aun cuando yo
veía perfectamente que se moría de ganas de hacer castigar severamente al culpable a modo de
ejemplo. Instauró simplemente unos pequeños cambios en nuestra comunidad. A instancias suyas,
el consejo de los prisioneros decretó que las mujeres ya no podían pasearse solas por la isla y que
la distribución del agua en el hospital de ahora en adelante sería efectuada por unos porteadores
designados a tal efecto. Marie, por el contrario, intentó hacerme hablar, ya que sabía que un
sufrimiento compartido era solo medio sufrimiento. Al principio yo no había podido, a pesar de
toda la confianza que tenía en ella. Sentía un extraño sentimiento de vergüenza, como si, en el
fondo, yo hubiera provocado un poco el incidente. Es cierto que me lavaba regularmente y frotaba
mi piel con unas briznas de romero, en lugar de esconder su blancura bajo la suciedad y el hedor.
Con el calor de las tardes, a menudo me quitaba la chaqueta y me subía incluso las mangas,
exponiendo mi piel rosada a la vista de todos. Vanidosamente, había adquirido la costumbre, todas
las mañanas, de alisar mis largos cabellos negros, ondulados y rebeldes, con un peine de madera
que un soldado agradecido me había fabricado. ¿Acaso mi coquetería me había hecho destacar?
¿Por qué no había sido más discreta y más modesta? Lo había provocado sin quererlo y había sido
castigada por ello. Y además, no había pedido socorro cuando él me había atrapado. ¿Por qué no
había gritado? Todas esas preguntas me habían carcomido durante noches enteras. Finalmente, una
mañana estallé en sollozos en los brazos de Marie. Las palabras brotaron de mi boca sin que yo
pudiera detenerlas. Ella no dijo nada. Se contentó con escucharme antes de apretarme contra ella
como para acunar a uno de sus hijos. Solté hasta los más mínimos detalles, extirpando de mi ser
todo ese veneno que me consumía. Después noté un vacío. No era una nada inquietante, sino una
calma tranquilizadora. Me callé y expiré profundamente. Permanecí allí, con los ojos cerrados, en
silencio, en los brazos de la joven madre que me transmitía su paz interior. Cuando al fin me
retiré, Marie me sonrió.

—Todo irá bien ahora, ya lo verás. Todo irá bien.
En efecto, todo fue mucho mejor. Mi dulce amiga que me acompañaba a todas partes con sus

dos bebés y tomaba más baños de lo que hubiera deseado para satisfacer uno de mis mayores
placeres, mi nuevo compañero siempre con sus pequeños cuidados, los enfermos que me daban
las gracias y me hacían sentir útil, Gilles que me distraía, e incluso Victor, que había empezado a
hablarme de la lluvia y el buen tiempo, todos me devolvían el gusto por la vida. La vida cotidiana,
con su regularidad, me tranquilizaba. Me sentía bien. Un mes después de nuestra llegada, nuestra
comunidad había encontrado su ritmo, cada uno en su lugar, cada uno con su actividad. Se habían
establecido unas reglas, se habían respetado los grados. Esto hubiera podido seguir mucho tiempo
así.

Sin embargo, una mañana, una misiva de Mallorca que llegó en el barco de abastecimiento



vino a trastocarlo todo. Los oficiales subalternos iban a ser enviados a Palma donde serían
detenidos. Hubo división de reacciones, contrariamente a lo que hubiéramos podido pensar. Los
más débiles, los pesimistas y los enfermos estuvieron encantados. En cambio, aquellos que tenían
buena salud lamentaban perder su relativa libertad en la isla, para el reducido espacio de una
pequeña celda y una ración más abundante. Los oficiales de carrera tampoco podían resignarse a
abandonar a sus soldados. El deber prevalecía. Este fue el caso del jefe del consejo, ese pequeño
aristócrata provinciano que, igual que un padre, velaba por sus hombres. Ese hombre afectuoso y
compasivo se había ganado la admiración y el respeto de todos los suyos, y su actitud ante esa
prueba no hizo más que reforzarlo. Victor y Henri quedaron desconcertados por la noticia. Su
mutismo nos preocupó. Marie pasó la tarde lanzando miradas suplicantes a su compañero. Sus
sentimientos eran más profundos de lo que yo pensaba. Tampoco yo quería perder a Henri, aunque
mi afecto por él solo era fraternal. Se había convertido en el protector junto al que me sentía
segura y al que necesitaba. ¿Qué iba a ser de mí sin él? De todos modos no dejé traslucir nada.
Por la noche, en la tienda, sin atreverme a decir palabra y esperando con impaciencia que él
rompiera el silencio, me desvestí rápidamente, como siempre, intentando esconder el ligero
temblor de mis dedos que denunciaban mi nerviosismo en aumento. Con el paso de los minutos,
las ganas de echarme en sus brazos e implorarle que no me abandonara se hacían cada vez más
difíciles de disimular. Evité su mirada y me tendí simplemente en mi rincón del jergón. Él también
se sentía incómodo. Una ligera tensión se había instalado entre nosotros por primera vez. Sin
ruido, ocupó su espacio a mi lado y cerró enseguida los ojos. Me quedé inmóvil un momento
escuchando su respiración pesada y regular, y me volví ligeramente hacia él para observarle.
Debió sentir el peso de mi mirada insistente, ya que se giró a su vez hacia mí, clavó su mirada en
la mía y me tomó en sus brazos. Nunca habíamos tenido semejante contacto físico. Yo nunca lo
había deseado y él nunca se había arriesgado. Ahora todo era diferente. Me estrechó más fuerte
contra él. Su corazón se aceleró, y el mío también.

—No voy a abandonaros. No puedo abandonarte, Héloïse.
Se me escaparon unas lágrimas. Con la emoción, dejé que me besara, que me envolviera

todavía con su calor hasta que este me invadiera. Después me dormí tranquila a su lado y caí en un
profundo sueño, sin pesadillas.

Una línea rojo sangre teñía el horizonte en un cielo todavía azul oscuro cuando un grito
desgarrador nos despertó. Ese aullido agudo y penetrante en el silencio de la noche no parecía
tener nada de humano.



V
De repente, el grito se detuvo. Luego siguieron unos sonidos más sordos, más guturales. Adiviné
los sollozos desesperados de una mujer.

—¡Oh, no! ¡Es Marie! —grité saliendo precipitadamente al exterior, vestida solo con la
camisa.

Ahora ya solo se oía el llanto ahogado de la joven madre. Eché a correr los escasos metros
que me separaban de su tienda. Ella estaba allí, de rodillas, en el suelo, encogida encima de uno
de sus bebés, al cual apretaba casi ahogándole. Victor, con el rostro pálido y crispado, mecía en
sus brazos al otro niño, que se había despertado. Los miré aturdida. El cirujano mantuvo la mirada
fija en el suelo y no emitió ningún sonido. Mi amiga no se movía. Su espalda doblada temblaba
ligeramente. Me acerqué a ella y lentamente me senté a su lado. Su cara resultaba desconocida.
Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, la piel, normalmente tan morena, igual de blanca que el
mármol de una catedral, los generosos labios reducidos a una delgada línea lívida. Yo seguía sin
comprender la razón de su desespero y se lo pregunté con los ojos. Me lanzó una mirada furtiva
que se fijó de nuevo en el recién nacido. Con la débil luz de la madrugada, era difícil ver bien la
pequeña cara pálida. Tenía los ojos cerrados y parecía dormir profundamente. Había no obstante
algo raro en la relajación de sus rasgos inmóviles. Tardé en comprender, o en querer comprender.
Las aletas de su nariz estaban yertas al igual que su boca. Ningún soplo parecía levantar ese
pequeño cuerpo fuertemente envuelto. Bajo el impacto, no sabía cómo reaccionar. Nunca había
visto a Marie en ese estado de desolación, ella siempre tan serena y tan reconfortante, y eso me
conmovió. Ahora me tocaba a mí consolarla. Tendí sencillamente el brazo hacia ella y puse
delicadamente la mano sobre su hombro. Poco a poco sus músculos bajo mis dedos dejaron de
estremecerse. No sé cuánto tiempo nos quedamos así, sin movernos, en un silencio absoluto.

—¿Qué ocurre? ¿Va todo bien?
La voz grave de Henri nos sobresaltó. Me di cuenta de que Victor ya no estaba. Había salido y

nos había dejado solas. Ese hombre mutilado para las relaciones humanas se sentía desvalido ante
la pena de aquella a la que tanto amaba, y había preferido retirarse. Mi compañero estaba allí,
completamente vestido, en la entrada de la tienda. Avanzó hacia nosotras y de un solo vistazo
captó la situación. Se agachó hacia mi amiga.

—¿Me permites, Marie? —le preguntó acercando delicadamente las manos hacia el niño.
Ella aflojó la presión de sus brazos. Él tomó entonces el frágil cuerpo contra su pecho y salió

sin decir una palabra.
 
La joven cantinera eligió enterrar a Joseph bajo un árbol, al abrigo de las inclemencias del



tiempo. Los hombres de la 1.ª legión, a la que pertenecía Marie, se habían agrupado alrededor del
pino. Una bonita cruz de fino boj coronaba un pequeño rectángulo de tierra recién removida.
Detrás, la triste madre rezaba de rodillas con las manos unidas. De pie, a su derecha, con una
mano en su hombro, Victor permanecía recto y tieso como una estatua. Las cantineras, Henri y yo
habíamos formado en torno a ellos un círculo que muy pronto se había agrandado. Tímidamente,
los soldados, que conocían bien a la joven madre y a su difunto marido, se habían acercado para
testimoniarle su apoyo. Todos continuaban en voz baja las plegarias entonadas y un murmullo
sordo y acompasado se elevaba de nuestra extraña congregación. Muy pronto, las voces se
hicieron más nítidas y acabaron subiendo al cielo como un grito de socorro. Juntos, invocábamos
a Dios para que acogiera junto a él al pequeño ángel, que desgraciadamente no había podido ser
bautizado por falta de capellán. Este había sido el mayor tormento de mi amiga. Temía que no
fuera aceptado en el paraíso y errara para siempre en el limbo. Pero le suplicábamos sobre todo
que nos diera su ayuda y su fuerza para combatir nuestro abatimiento y nuestra desesperación, para
continuar creyendo y teniendo fe en un futuro mejor, para no darnos por vencidos y seguir
luchando, a pesar de que nos pareciera más fácil abandonarlo todo. Esas plegarias en voz alta, con
un tono cada vez más firme y en perfecta comunión, nos reconfortaban el corazón y le insuflaban
un nuevo impulso. Las lágrimas se secaron, las mentes se aliviaron y las almas se vigorizaron. No
estábamos solos. Estábamos juntos y Dios nos protegía.

El día había sido duro. Me acosté pronto, pero no pude dormirme. Henri se había ido a una
reunión del consejo más de dos horas antes. Me sentía inquieta sin saber realmente por qué. La
asamblea tenía que elegir a los nuevos representantes antes de que los suboficiales se marcharan
al día siguiente. Los soldados estaban nerviosos y abatidos por el traslado de sus jefes. Se sentían
abandonados como niños desatendidos por su padre. Esta noticia había representado un duro
golpe para su moral y había que actuar pronto para mantener el orden y luchar contra el desánimo
que diezmaba las tropas más que la enfermedad. Cerré los ojos y volví a ver el minúsculo cuerpo
yerto en los brazos de Marie, el dolor agudo que mostraba su mirada, las afligidas cabezas
inclinadas alrededor del pequeño montículo, la belleza de nuestras voces elevándose como una
nube de humo hacia el cielo. Pensé después en todos los muertos que no habían recibido sepultura
ni extremaunción. ¿Iban a alcanzar el paraíso? El subteniente De Moissac me había dicho que se
habían producido sesenta y dos decesos desde nuestra llegada. Sesenta y dos almas errantes y un
bebé en apenas un mes. Pero Dios no sería tan cruel. Conocía nuestra situación y los aceptaría en
el jardín del Edén. Sumergida en mis pensamientos, no había oído llegar a mi compañero, hasta
que noté el ligero crujido de la ropa tirada al suelo.

—¿Ha ido bien? —me atreví a preguntarle.
Normalmente no le hacía preguntas, dejando en sus manos la iniciativa de informarme o no.

Pero después de nuestra intimidad de la noche anterior, me permití tomar la delantera.
—Sí. Se ha formado el consejo. Estamos yo, los otros cinco cirujanos y los cinco boticarios.

De Moissac sigue a la cabeza.
—Está bien, entonces. ¿Estás contento?
—Bueno, todavía no está todo ganado. Hará falta que los hombres nos obedezcan. También

hemos pensado que habría que pedir a los españoles un capellán. De Moissac ha escrito una carta
que saldrá mañana con los oficiales. Una autoridad religiosa nos ayudará quizás a mantener el
orden. ¿Has visto hoy cómo necesitan rezar los hombres?

—Sí, la fe ayudará a muchos —contesté.



 
Marie se refugió en sí misma en cuerpo y alma. Rezar le permitió no hundirse tras la pérdida

de su bebé. Mañana, mediodía y noche, no dejaba nunca de recitar el ángelus, mirando al mar a
falta de iglesia, y acompañada de una cantidad cada vez mayor de devotos. «Dios te salve María,
llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el
fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en
la hora de nuestra muerte. Amén.» A menudo me arrodillaba a su lado, más para acompañarla que
por verdadera devoción. Esperaba poco de Dios y de la Santa Virgen, pero más de los hombres y
de su bondad. Más que ponernos en manos de Jesús, nos tocaba a nosotros actuar. Para mí, la
única manera de sobrevivir era ayudarnos mutuamente. Una sonrisa, una palabra afectuosa, un
gesto fraternal o una amistad podían salvar una vida. Y sin hablar del amor que podía incluso
hacer feliz, un sentimiento que, en nuestras circunstancias, a muchos les parecía paradójico.

Henri era un buen ejemplo de ello. Desde la noche de nuestro abrazo amoroso, mostraba una
sonrisa constante y una energía desbordante. Los primeros días los enfermos lo miraban perplejos,
luego, cuando supieron la razón, empezaron a burlarse de él. Las risas relajaban el ambiente. Eran
escasas y el cirujano se alegraba de haber podido provocarlas, aunque fuera a su costa. En cuanto
a mí, después de la embriaguez de las primeras noches, la luz del día mostraba otro matiz. Un
sentimiento amargo de culpabilidad me hacía sentir cada vez peor. Yo no quería a Henri. ¿Por qué
me había dejado llevar por ese acercamiento? Él creía ahora lo que no era y yo no tenía el valor
de contradecirle. Intentaba convencerme de que con el tiempo lo amaría de verdad y de que una
fuerte amistad era más importante que una pasión amorosa. Pero sabía que era un engaño. De
todas formas, ¿necesitaba algo más? Ya no era una muchacha ingenua en busca de su príncipe azul.
Al mío se lo habían llevado demasiado pronto y nadie podría reemplazarlo. Escondí esa
preocupación en lo más profundo de mí y me esforcé en olvidarla para aprovechar solamente el
momento presente. Henri, que nunca se había enamorado antes, me colmaba de pequeñas
atenciones: una flor hermosa, un cumplido, un trozo de pan o de tocino… Al ver que el mar me
relajaba tanto, incluso había decidido enseñarme a nadar.

Durante mucho tiempo habíamos buscado una pequeña cala solitaria. Al no poder bañarme
desnuda y como la larga camisa no me permitía la necesaria libertad de movimientos, me ponía el
pantalón y la camisa de un soldado muerto, lavados concienzudamente. Mientras me preparaba, mi
compañero hacía sus largos. Sus brazos musculosos hendían con violencia la superficie lisa y
apacible del mar. Luchaba con él. Yo, por el contrario, entraba lentamente, casi sin hacer
remolinos, para no alterarlo. Mis manos se deslizaban sobre la espuma como una caricia. El agua
estaba fría. El sol, a medio camino en su ascensión, todavía no nos calentaba lo suficiente y sentí
un brusco estremecimiento. Dudé si avanzar.

—¡Vamos, ven, friolera!
Me sobresalté. Henri estaba a mi lado sin que me hubiera dado cuenta. Me tomó de la mano y

tiró de mí hacia las profundidades.
—Échate de espaldas. Sobre todo, no tengas miedo, yo te sostengo. ¡Ya está! ¡Así! Mira el

cielo y relájate.
En los brazos de Henri, confiada, me abandoné. Lentamente, retiró las manos de mi espalda y

floté sola durante un buen rato. No había nada más que el azul resplandeciente del cielo, el
murmullo lánguido del mar y el olor puro del yodo. Mi cuerpo, en esa ingravidez, ya no sufría. No
sentía ni fatiga ni hambre ni sed. Los retortijones de estómago que me atormentaban siempre al



despertar, causándome a veces un ligero malestar, se habían disipado del todo.
Así, día tras día, aprendía a domesticar la ola salvaje. Y, muy pronto, me lancé hacia el

horizonte tan lejos como me lo permitía el aliento. Una mañana de mediados de junio, mientras
hacía una pausa para recobrar la respiración en medio de la bahía, divisé a lo lejos una fragata. La
misma embarcación de unos cincuenta metros que nos había traído a la isla, con sus tres mástiles
bien visibles desde la distancia, cada uno con sus características cuatro velas hinchadas, y sus tres
puentes, el último de los cuales amenazaba con sus cuarenta y cuatro cañones a todo aquel que se
acercara. Primero pensé en un espejismo. Hacía más de diez días que los oficiales se habían
embarcado en la nave de abastecimiento. ¿Acaso venían a buscarnos también a nosotros? Al
imaginarlo mi corazón se aceleró. Con todas mis fuerzas nadé hasta la orilla. Henri se había
vuelto a vestir y me esperaba pacientemente en la playa. Corrí jadeando hacia él.

—¿Qué te pasa? ¿Has visto un tiburón? —bromeó.
Señalé con el dedo la entrada de la ensenada.
—¡Mira! Allá, a lo lejos, ¿ves? Es una fragata y creo que lleva una bandera francesa. ¡Vienen

para llevarnos!
Mi compañero no parecía compartir mi entusiasmo y se limitó a decir con tono neutro:
—Voy a avisar al teniente De Moissac y a los demás. Pero te acompaño primero al

campamento.
Me vestí rápidamente mientras le echaba miradas interrogadoras. ¿Por qué no estaba tan

exaltado como yo? Al fin íbamos a salir de esa horrible tierra inhóspita. En el camino de regreso,
mi cabeza estaba llena de todas las cosas que debía hacer antes de irnos: lo primero dar de comer
a los enfermos. No podíamos saber cuándo iban a alimentarnos los españoles en ese barco. Y los
más débiles necesitaban fuerzas para la travesía. Después habría que recoger las ollas, los vasos,
los cuencos y las cucharas, las pocas mantas que teníamos y las camisas lavadas que utilizábamos
para los apósitos. El tiempo apremiaba. Pero, organizando bien las cosas con Rose, Sophie,
Christine y Louise, el reparto de la papilla de pan no sería muy largo.

A nuestra llegada al hospital, Henri, que había permanecido silencioso durante todo el
trayecto, me dejó delante de la tienda de Marie y me encargó que le enviara a Victor. Luego se
marchó a grandes zancadas hacia el campamento de la 4.ª legión donde se encontraba De Moissac.
Marie se puso tan contenta como yo y no dejó de dar gracias a la Virgen por haber satisfecho sus
anhelos. En un santiamén todas las cantineras fueron informadas y aplicaron mi plan de acción
para alimentar lo más eficazmente posible a los ciento sesenta y dos enfermos. Tuvieron que
conformarse con pan duro desmigado en agua fría, ya que no teníamos tiempo para hacerla hervir
como de costumbre.

Apenas habíamos acabado de reunir todos los utensilios y de preparar a los pacientes para el
traslado cuando Victor y unos cuantos hombres llegaron, con el rostro contrito, sosteniendo con
sus brazos a una decena de soldados desconocidos y que apenas podían tenerse en pie. Dos
cuerpos yacían inertes, doblados por la mitad, sobre los hombros del cirujano de la 1.ª legión y
del boticario de la guardia de París. Victor avanzó hacia mí y Marie:

—Tenemos nuevos compañeros. Hay que buscarles sitio.
Un vértigo glacial hizo vacilar todo mi cuerpo. La fragata traía nuevos prisioneros. ¿Cómo

había podido pensar que venían a buscarnos? Peor aún, había introducido esta idea en la cabeza
de todos los enfermos e insuflado una esperanza imaginaria que no tendría otra consecuencia que
abatirles aún más. Cerré los ojos unos segundos antes de recomponerme. Esa noche, como la



mayoría de las noches, dos lechos habían sido liberados por sus ocupantes, que habían pasado al
valle de los muertos. Con una mano temblorosa se los indiqué a los dos hombres agotados por la
carga. Las otras cantineras se encargaron de instalar provisionalmente al resto de los recién
llegados en el suelo mismo. Por suerte, quedaba todavía un poco de agua en uno de los dos
barriles de Robinson. Llené un vaso y me acerqué al primer lecho. El soldado estaba de espaldas,
inanimado. Tenía el cuerpo macizo y una estatura impresionante. Sus botas negras, que ya no
lucían, sobrepasaban el lecho improvisado de hierbas secas. Su gran pantalón azul real estaba en
bastante buen estado. La chaqueta haciendo juego con la parte inferior del traje, pero con el puño
escarlata, indicaba unos hombros muy anchos. La hombrera dorada era la de oficial de la marina
de la guardia imperial. Los largos cabellos lisos, excesivamente rubios, aclarados por demasiadas
horas de sol, le daban un aspecto juvenil. Me incliné hacia él y, con la mano izquierda, intenté
girarlo suavemente hacia mí para levantarle la cabeza. La belleza masculina de su rostro me
fulminó: el cuello musculoso, la mandíbula cuadrada, los labios delgados y apretados, la nariz
aguileña, las cejas espesas y una frente amplia y alta de hombre decidido. Permanecí allí
petrificada, admirándole un instante. Su boca se entreabrió, mi corazón se aceleró y mi mano se
aflojó. Tardé en recomponerme de la emoción. Él estaba ardiendo. Seguramente la fiebre lo había
hecho desfallecer. Conseguí enderezarle y vertí delicadamente un poco de agua en sus labios. Las
gotas se derramaban en la comisura y quedaban algún tiempo atrapadas en su fina barba para
acabar en el nacimiento del lóbulo de la oreja. Sin pensarlo, dejé la taza y sequé con mi índice las
gotitas en su cuello. Su piel era suave como la de un niño. Al tocarle, sus párpados se abrieron y
sus ojos de un gris acero penetraron en lo más profundo de mí. Había alguna cosa increíblemente
familiar en su mirada, como si ya le conociera. Permanecimos así mucho tiempo, inmóviles.



VI
Una pulsión incontrolable me arrastraba hacia el lecho del teniente. Intentaba disimular,
procurando que Henri no se diera cuenta, pero no podía resistirme. Después de nuestra primera
mirada, había cerrado los ojos para no volver a abrirlos. De vez en cuando deliraba mientras
dormía, luego callaba de nuevo. La fiebre había subido y no bajaba. Su hermoso rostro estaba
cubierto de pequeñas pústulas rojas que lo deformaban.

—Se trata de nuevo del tifus —había observado Victor, quien se había interesado también por
uno de sus compañeros de unidad y había ordenado alejarlo de los otros enfermos—. ¡No te
acerques demasiado a él! Ya sabes que es contagioso.

Una quemazón intensa y aguda en el pecho no me abandonaba y yo misma me sorprendí
suplicando interiormente a la Virgen, como había hecho cuando Armand había caído enfermo. ¿Por
qué sentía tanta emoción por un desconocido? Aquello no tenía sentido. Cada mañana tan pronto
llegaba y cada tarde tan pronto me iba, comprobaba su estado, esperando siempre una mejoría. Al
verle, un calor intenso hacía enrojecer mis pómulos, y Marie, que había reconocido los síntomas,
me miraba con preocupación. Hacía dos semanas que el cuerpo del teniente luchaba ferozmente
para mantenerse vivo. Quince largos días durante los cuales yo solo aspiraba a un imposible,
cuidarle para poder sumergirme en sus grandes ojos de acero.

La llegada de este nuevo contingente había llevado al consejo a tomar conciencia de una dura
realidad. De ahora en adelante, la isla iba a convertirse en el centro de internamiento de todos los
soldados del ejército napoleónico que habían caído prisioneros en España. Más que un centro de
tránsito, tal como habíamos creído hasta entonces, era un destino final. La estancia iba a ser mucho
más larga de lo que habíamos imaginado y teníamos que prepararnos. Los suboficiales animaron
entonces a sus soldados a construir unos refugios más grandes, más duraderos y confortables. Los
amigos se juntaron en pequeños grupos de cuatro o seis y se pusieron manos a la obra. Aquellos
que en Francia habían sido carpinteros o albañiles daban consejos a los demás. Las frágiles
chozas de ramas y hojas se transformaron poco a poco en sólidas cabañas de piedras que unían
con tierra arcillosa diluida en agua salobre. Los techos hechos de troncos y de ramas de pino que
extraían del bosque, en el nordeste de la isla, fueron cubiertos de hierbas y de tierra arenosa para
impermeabilizarlos. La mayor parte tenían un agujero en el centro que servía de chimenea y una
puerta de paja trenzada como única abertura. Teniendo como únicos instrumentos un curioso clavo
de barco, unas estacas y hachas de madera y unas cuerdas de cáñamo que trenzaban los propios
soldados, el trabajo era largo y doloroso. Las manos y las piernas despellejadas sangraban, les
espaldas se encorvaban, los músculos se agarrotaban. En ocasiones, el cuerpo subalimentado
cedía y más de uno se dejaba caer al suelo, agotado. Los adinerados, si disponían todavía de



algunas monedas, tenían la suerte de poder alquilar, por cuatro perras al día, un cerco de barril de
hierro que servía de sierra y una vieja hacha sin filo, tesoros muy bien guardados por un marino de
la guardia y un cabo de infantería. Poco a poco, se formó una verdadera pequeña ciudad, con sus
calles y sus barrios, sobre las tres colinas que rodeaban lo que llamábamos el puerto. Frente a la
ensenada, en el valle central, justo después de la plaza del Palais-Royal que bordeaba el mar,
estaba la colina de los dragones, que albergaba la 1.ª legión, nuestro hospital, y después, más
lejos, el 1.er regimiento de los dragones y el cementerio. Al este, en las laderas de otro cerro, se
encontraba la colina del 14.º, donde se habían instalado la 4.ª y la 5.ª legión. Todavía más al este
de la rada, al pie del castillo, cerca del pañol, los marinos de la guardia se habían apoderado de
la franja de tierra que recorría la parte norte del puerto. Al oeste, cerca de la playa principal,
habían formado su campamento los gendarmes. Aún más al oeste, en la cima del tercer
promontorio, el 121.º regimiento había construido su colonia.

Justo había terminado de cambiar los apósitos de uno de los nuevos heridos cuando Gilles
apareció a mi lado, muy exaltado.

—Tienes que venir a verlo. Acabamos de terminarla ahora mismo. ¡No vas a creer lo que
verán tus ojos!

Las pupilas del cabo furriel brillaban de exaltación y de orgullo, y su cara, normalmente tan
seria, se había iluminado.

—¡Vamos, ven deprisa!
De una forma natural me cogió de la mano, olvidándose de las conveniencias de mi nuevo

estatus de mujer de suboficial, y tiró de mí a toda velocidad por una ligera pendiente que nos
separaba del Palais-Royal. No se detuvo hasta que llegó ante una inmensa construcción de piedra.

—Hemos terminado nuestra vivienda. ¿Qué te parece?
No había en toda la isla una casa tan imponente y tan sólida. Enteramente construida con

piedras de gran tamaño, las mayores de casi un metro de largo por cincuenta centímetros de
grosor, con un robusto techo hecho de placas de piedras planas montadas como una techumbre de
pizarra, podía albergar cómodamente a seis personas y protegerlas de cualquier inclemencia. Ante
mi estupefacción, mi joven amigo me explicó con entusiasmo todas las etapas de la construcción.
Sus cinco colegas de la 4ª legión y él mismo, todos ellos suboficiales, habían decidido
aproximarse al lugar en que se hacía el reparto y a la plaza del mercado. Rebuscando no muy lejos
de allí, habían tenido la suerte de descubrir los restos de un edificio antiguo cuyas piedras ya
talladas les habían sido de suma utilidad. Habían tardado varios días en recogerlas y en construir
los muros y dos más para acarrear el armazón desde el bosque del norte de la isla, a través de los
roquedales y los caminos escarpados. Por desgracia, esto le había costado la vida a uno de sus
amigos sargentos. Pero habían mantenido esa muerte en secreto para repartirse su ración, que el
esfuerzo físico hacía indispensable. Un sargento mayor que compartía su vivienda, reparador de
techos de pizarra en la vida civil, había encontrado cerca del mar unas losas de piedra que
consiguió extraer con un clavo de barco y que sus compañeros trajeron hasta el campamento. Me
costaba imaginar a mi joven estudiante tan pálido y flacucho levantando piedras de semejante
peso. Pero no hice ningún comentario.

Apartó la estera de la puerta y me invitó a pasar. Dudé por un instante. ¿Y si alguien me veía
entrar en la morada de otro hombre, qué pensaría? Miré furtivamente a mi alrededor. Nadie. Me
deslicé al interior y no podía creer lo que vi. Era un verdadero hogar completamente equipado,
con una mesa cuya tabla estaba hecha con ramitas de acebuche trenzadas, dos taburetes y seis



grandes camas con el jergón relleno de hojas secas, de un metro ochenta por ochenta centímetros,
alzadas a medio metro del suelo. Gilles me sonrió, lleno de orgullo, me propuso sentarme a la
mesa y me sirvió unos tragos de agua en un vasito abollado de hojalata, bastante limpio. Por unos
instantes, la comodidad de esa guarida me proyectó a otro espacio y a otro tiempo: a mi querida
patria, lejos de esta maldita isla. Mi compañero inició la conversación como si fuera una amiga a
la que no hubiera visto desde hacía tiempo.

—¿Te acuerdas de Albertin? Ya sabes, aquel que cojea.
Asentí con la cabeza.
—Me presentó a un suboficial de la 5.ª legión que quiere que le enseñe a leer, a escribir y a

calcular. Va a pagarme cinco francos al mes por dos clases al día. Increíble, ¿no? Por fin voy a
poder comprarme un pantalón, unos zapatos y un traje adecuado.

Me habían contado que el joven cabo había estado muy enfermo en los pontones y que una
noche, en pleno delirio, había tirado por la borda la camisa, el pantalón, la chaqueta y los zapatos
sucios. Había acabado desnudo, quedándose solamente con un traje de fino paño que tenía en su
saco y un capote que le habían prestado. Había cada día tal cantidad de muertos que no resultaba
difícil encontrar prendas de hombre. Aunque hacía falta tener algo para hacer el cambio. Mi
situación era peor, había solo veintiuna mujeres en la isla, todas ellas en buenas condiciones
físicas, por lo que resultaba imposible conseguir una falda o una blusa de algodón y todavía
menos un pañuelo. Si no quería acabar como Denise, obligada a llevar un pantalón masculino de
tela rasposa, debía tener mucho cuidado con mi vestuario.

—¡Tienes suerte y él tiene suerte también! ¡Cómo me gustaría saber leer y escribir como tú! —
exclamé.

—Si quieres, una o dos tardes por semana, vengo a buscarte al hospital y te enseño el alfabeto.
Ya verás, no es difícil.

Sonreí.
—Gracias. Me gustaría mucho. Y a cambio, si encuentras hilo y una aguja, te vuelvo a coser el

pantalón y la chaqueta, ajustándolos a tu medida.
Estaba muy entusiasmada con la idea de aprender a leer. Le conté que, de pequeña, había

pasado horas hojeando la Biblia de mi abuela sin llegar nunca a descifrarla. La baronesa le había
regalado ese ejemplar el día de su boda. Mi abuela tampoco sabía leer, pero había aceptado el
obsequio con entusiasmo y lo guardaba cuidadosamente debajo de la cama como su bien más
preciado. A menudo había abierto el libro por la primera página fingiendo comprender las letras
que bailaban ante mis ojos. Me imaginaba entonces la historia que describían, la de la génesis del
mundo, la creación del hombre y de la mujer, luego el pecado de Eva, los dos hermanos Caín y
Abel… Todos esos relatos que mi abuela nos narraba las noches de invierno cerca del fuego. Era
mi momento preferido del día. Gilles me miraba con ternura. Seguí hablándole de mi abuela, y
también de mi madre y de mi hermana. Éramos una familia de mujeres que sobrevivían duramente
sin hombres. El flujo de palabras no paraba. Hacía tiempo que no había hablado así de los míos.
De hecho, desde que entramos en España, nunca los había evocado. El calor de esta habitación los
había liberado de los confines de mi memoria, donde los había encerrado. No acababa nunca de
alabar los méritos de mi abuela, que, a pesar de su avanzada edad, seguía cocinando para la
baronesa y nos traía a menudo los restos de manjares que de otro modo nunca habríamos probado,
ni de reconocer el valor de mi madre, cuyas manos rugosas y agrietadas mostraban la dureza del
trabajo de lavandera al que había quedado esclavizada tras morir mi padre, o la suerte de mi



hermana al casarse con un panadero con un negocio floreciente.
Al cabo de una hora, un compañero de Gilles empujó la puerta y la magia del momento se

disipó. Se había hecho tarde. Me levanté de golpe, murmurando un rápido buenas noches, y me
escabullí como un relámpago, dejando a mi amigo completamente atónito.

El sol empezaba su descenso sobre el mar. El cielo inacabable enrojecía poco a poco hasta
hacerse incandescente. El mar, espejo helado e insensible, reflejaba sin absorberlo el calor de la
bóveda celeste. Aquel que nos hacía sufrir tanto iba a darnos por fin unas horas de tregua.
Efluvios de romero emanaban de un suelo todavía caliente. Respiré a pleno pulmón cerrando los
ojos. El espectáculo del horizonte en llamas dio pronto lugar a la profunda mirada del joven
marino de la guardia. Me estremecí. Esta imagen quedó allí, largo tiempo paralizada, sin que
pudiera deshacerme de ella. Instintivamente, reanudé la marcha hacia el campamento del hospital.
Cuando llegué, su cuerpo seguía inanimado, postrado encima del lecho de hierbas secas, como una
muñeca de trapo olvidada en el suelo. Su cara todavía más pálida resplandecía en la naciente
oscuridad. Me acerqué más de lo debido y me senté junto a él para darle de beber. Ya no deliraba,
ni temblaba, ni vomitaba. Su cuerpo se había rendido, pero su espíritu seguía luchando. Conseguí
verter despacio media taza de agua en su boca, levantando ligeramente su barbilla para que el
líquido se deslizara de forma natural por su garganta. Sabía que, sin agua, moriría. Los enfermos
de tifus estaban condenados. Les condenábamos al abandonarles en un rincón cuando la fiebre ya
no les permitía beber o alimentarse por sí solos. Esta maldita enfermedad se había llevado a mi
Armand. No iba a dejar que se llevara a este hombre.

 
Henri se sorprendió al verme llegar tan tarde.
—¿Dónde estabas? —me preguntó.
Sin darse cuenta, se estaba volviendo más posesivo y controlaba cada vez más mis idas y

venidas.
—Gilles ha querido mostrarme la vivienda que acaban de construir. Está tan orgulloso. Es una

verdadera casa de piedra, muy sólida. Tienen incluso una mesa y taburetes. Es increíble el trabajo
que han hecho —contesté con un tono entusiasta, sin prestar atención a su ligera contrariedad.

—Un cura español ha venido a visitarnos. Y tú no estabas. Por suerte nos ha acompañado
Marie.

Henri, normalmente tan amable, había adoptado un tono de reproche bastante seco. Algo debía
molestarle.

—Perdona, pero no podía saberlo —me defendí—. ¿Y ha ido bien?
—Sí, bueno, no sé si este hombre nos será de gran ayuda. No me inspira confianza. Ha mirado

a los enfermos sin demasiada compasión tratándose de un ministro de Dios. No se ha entretenido
mucho ni se ha acercado siquiera a los que más sufren para rezarles una pequeña oración. En fin,
espero equivocarme. Apenas acaba de llegar. Supongo que los visitará mañana con mejor
disposición.

—¿Es el cura que habíais solicitado? Marie debe de estar muy contenta —observé.
—Más bien no. La ha mirado mal. No esperaba ver mujeres y niños en esta isla. Su primera

reacción ha sido decir que no podían estar en semejantes condiciones y que se encargaría de su
repatriación a Palma.

—¿Qué quieres decir? ¿Enviar a las mujeres a Palma? ¡De ningún modo! ¡Yo no me muevo de



aquí! —le grité casi.
Yo misma me sorprendí por la fuerza de mi respuesta, que había brotado espontáneamente. El

cirujano me contempló con ternura, tomando mi violenta reacción por una señal de amor hacia él.
Me tomó en sus brazos.

—No te preocupes. Nadie te alejará de mí. No voy a permitirlo.
Estaba nerviosa e incómoda. Mi silencio era una mentira. Pero ¿cómo hubiera podido decirle

la verdad? ¿Que suspiraba por un desconocido que me había hechizado, que quizás estaba casado
o que no querría saber nada de mí cuando me conociera? Henri me había salvado y me había
protegido, le debía agradecimiento eterno. No tenía derecho a hacerle daño. Mi compañero
estrechó su abrazo y empezó a besarme. Mi cuerpo se tensó, pero, llevado por su fogosidad, él no
se dio cuenta. Rápidamente, me desnudó. Y rápidamente, llevado por el éxtasis, se abrió paso
dentro de mí. Volví la cabeza, apreté los labios, y lo padecí silenciosamente. Toda la noche me
estuvo abrazando fuertemente contra él, como si la amenaza del capellán pudiera hacerme
desaparecer en cualquier momento si me soltaba. En cuanto cerraba los ojos, no podía evitar ver
de nuevo al joven teniente inerte. Pasaban las horas y la imagen seguía allí. El sueño no me venció
hasta el amanecer, una vez secas mis lágrimas.

El sol estaba alto cuando me desperté. Henri se había ido a trabajar y me había dejado dormir.
Me sentía agotada, con el cuerpo dolorido, el brazo derecho entumecido, y corroída por un
terrible sentimiento de culpa. Henri me amaba tanto, era tan bueno, y yo le mentía. Aparté
rápidamente esa idea, me tumbé al sol y esbocé una sonrisa cuando la brisa marina acarició mi
rostro. Era uno de esos días ventosos en los que el aire nos refrescaba. Los últimos meses había
aprendido a empezar el día con un pensamiento positivo: estaba viva y sana, había conseguido
incluso deshacerme de esos horribles piojos que me atormentaban hasta en mis partes más íntimas,
gracias a un pequeño frasco de vinagre que Henri había podido procurarse. Saborear los placeres
que me ofrecía la naturaleza, aquí estaba mi secreto: la voz del viento al soplar, la melodía rítmica
de las olas, la llamada de un pájaro perdido o el suave canto de las cigarras, pero también el
perfume de la arena caliente, el olor alcanforado del romero, el aroma fresco del pino marítimo
con el calor del verano o la caricia de la brisa en mi piel, siempre acompañada por los efluvios
del aire marino que nos perseguía por la isla entera. La única manera de sobrevivir era olvidar el
pasado, no pensar en el futuro y concentrarse en esos regalos que nos procuraba el momento
presente. Caminé revigorizada hacia el hospital, dispuesta a cumplir con mis tareas diarias,
dirigiéndome directamente hacia la última tienda, la más alejada y la más próxima al valle de los
muertos, aquella que reservábamos para los casos desesperados. A la entrada de la tienda, justo a
la izquierda, el lugar estaba vacío. Habían retirado el jergón y se habían llevado al enfermo. Mi
corazón dejó de latir, mi vista se nubló y bruscamente caí desmayada sobre el duro suelo.



VII
Poco a poco volví en mí. Unos enfermos gritaban mi nombre, de repente más inquietos por mi
estado que por el suyo. Marie, alertada por los gritos, vino corriendo. Al verme en el suelo, se
asustó. Aunque los desmayos habían sido frecuentes al principio de nuestra detención, siendo
difícil para el cuerpo habituarse a la falta de alimento y de agua, ahora no presagiaban nada bueno
y significaban a menudo el inicio de un estado enfermizo. Fue a buscar rápidamente un poco de
agua. Muy despacio, conseguí sentarme, pero mi cabeza continuaba dando vueltas. Un ligero
hilillo de sangre me resbalaba por la sien. Al caerme me había dado un golpe en la frente con una
piedra.

—No es nada. Estoy bien —me esforcé en decirle a un público estupefacto, con una sonrisa
forzada para tranquilizarle.

Para los hombres, nosotras, las cantineras, éramos una raza aparte, como unas diosas madre
inmortales que estaban allí para reconfortarles, cuidarles y mimarles. No concebían que también
pudiéramos flaquear. Gilles me había dicho un día:

—Vosotras, las mujeres, sois más fuertes que nosotros, más valientes, menos frágiles. Tenéis
una energía fuera de lo común y una moral a toda prueba. La verdad es que os admiro.

Lo que él no sabía es que nosotras también llorábamos, pero a solas y en silencio, y que si nos
poníamos una máscara de alegría cuando estábamos en compañía era también para darnos ánimos
a nosotras mismas. Unos tragos de agua acabaron de reanimarme y me levanté finalmente sin
dificultad. Mi amiga se mostró aliviada. Me contó que el sacerdote español iba a venir a vernos
por la mañana y que todo debía estar perfecto. No parecía angustiada por la amenaza de la víspera
y esperaba con impaciencia, por el contrario, la llegada del santo hombre. Volví a mis
ocupaciones con el corazón afligido, sin atreverme a preguntar nada por miedo a estallar en
sollozos.

El día estaba ya muy avanzado cuando el capellán mallorquín llegó sin aliento, sudando con su
larga sotana negra y con los zapatos de charol cubiertos de polvo. Ese hombre de unos cuarenta
años y con un manifiesto sobrepeso había tenido que bajar del castillo, en el que le habían
instalado, y subir de nuevo hasta el pequeño valle del hospital bajo un sol tórrido. Unas gotas
cubrían su frente grasa y arrugada, bajo un extraño sombrero de amplias alas curvadas. Su rostro
redondo le daba un aire bonachón. Su paso era seguro, aunque pesado, pero sus pequeños ojos
hundidos reflejaban cierta desconfianza respecto a nosotros. Intentaba determinar en nuestra
mirada si la acogida que le concedíamos era realmente sincera. Henri me presentó con deferencia
como su compañera. Casi ni me saludó, como si mi presencia le molestara, y manifestó
inmediatamente en un buen francés su deseo de visitar a los moribundos. Marie y yo lo



acompañamos en silencio hasta las tiendas más alejadas. Ese cura de campaña no había hecho la
guerra. La isla de Mallorca había quedado preservada de los horrores perpetrados en la
península. Estaba lejos de imaginar la atrocidad de nuestra realidad cotidiana. Cuando entró en la
primera tienda no pudo evitar llevarse la mano a la nariz por lo fuertes que eran las emanaciones
fétidas de los cuerpos putrefactos, mezcladas con el olor agrio de las defecaciones. Nosotras
estábamos tan acostumbradas que ya no notábamos nada. Permaneció un momento paralizado,
conmocionado por el espectáculo que tenía ante sí: carnes en un estado de descomposición tan
avanzado que caían a tiras, dedos de pie y de mano a veces pegados de cualquier manera, cuerpos
medio humanos, sin brazos o sin piernas, rostros tan desfigurados como aquellos de los cadáveres
de hacía semanas, bocas que vomitaban un líquido negro pestilente, huesos prominentes
protegidos de la mirada solo por el fino tejido de la piel. Unos esqueletos, sí, unos esqueletos
martirizados pero vivos. La piedad sustituyó al miedo en su mirada. Se armó de valor y, con paso
decidido, se acercó al primer enfermo, luego se arrodilló y sacó de una bolsa de terciopelo verde
dos cajas de plata, conteniendo una el viático y la otra el aceite consagrado. Su voz era grave y
bien timbrada y el tono intentaba ser afable. Marie absorbía sus palabras como si se dirigieran a
ella y a su difunto bebé. Henri se había equivocado, ese cura no resultaría inútil. La víspera tan
solo se había mostrado un poco asustado. ¿Quién no lo estaría, abandonado en medio de más de
cinco mil hombres, todos ellos enemigos de su propia nación? Había necesitado mucha fe y
temeridad para llevar a cabo su misión. Lo comprendía y lo admiraba por ello.

Pasaron las horas y el padre Damián —así se había presentado— pidió hablar con todos los
cirujanos. Quería una lista exacta de todos los medicamentos, instrumentos y accesorios que les
faltaban. También les hizo observar que la mayoría de los enfermos estaban deshidratados y que
quizás sería necesario designar algunos soldados sanos para cuidarles, ya que iba a hacer todo lo
posible para que las mujeres y los niños, así como los enfermos graves, fueran repatriados a
Palma, donde serían mejor atendidos.

—¡No podemos dejar a los niños ni a las mujeres en semejantes condiciones! —repitió.
Victor le explicó que el agua escaseaba, que la pequeña fuente de agua dulce proporcionaba

cada vez menos cantidad. Iba a empeorar en pleno verano. Quedaba todavía una buena parte de
julio y todo el mes de agosto, podía ser que acabara secándose por completo. El capellán le
escuchó atentamente.

—Mañana iré a ver esa fuente y acabaré de visitar todo el campamento. Volveremos a hablar
de ello.

Su actitud nos devolvió la esperanza, pero despertó en Marie y en mí una nueva inquietud. La
reacción de Victor fue muy diferente de la de Henri. Su amor era tal que consideraba que el
traslado hacia Palma era la mejor solución para la joven madre.

—Ese cura tiene razón. Es mejor para ti y el bebé. No puedes continuar dando de mamar
comiendo tan poco. Y si acabas por no tener más leche, ¿qué harás?

De todas nosotras, Marie era la que más había adelgazado. Su rostro, redondo y rollizo en otro
tiempo, no era más que un triángulo anguloso dividido perpendicularmente por la arista
protuberante de su larga nariz y marcado horizontalmente por los huesos de los pómulos, que
sobresalían alrededor de unos grandes ojos marrones cada vez más hundidos. Ella no compartía la
opinión de su compañero. Aquí sabía lo que le esperaba, era libre y estaba entre quienes la
querían. Mientras tuviera buena salud y el pequeño creciera, se quedaría. Y además, todavía tenía
fuerzas para recorrer cada mañana los dos kilómetros que la separaban de los oficios al aire libre



que celebraba el cura. Escondida detrás de la asamblea, con el pequeño dormido en sus brazos,
sus oraciones le daban la energía para continuar. Desde el amanecer, el asistente del padre
Damián, un bienaventurado prisionero que el capellán había elegido entre nosotros, bien vestido,
alojado y alimentado, con la sonrisa en los labios, recorría el campamento con una campanilla en
la mano para reunir a los parroquianos. Habían levantado un altar de ramas en la colina frente al
castillo. Allí, en semicírculo, unos cuantos miles de hombres demacrados y cubiertos de harapos
invocaban la ayuda del Supremo benefactor y rezaban esperanzadamente por su suerte. Los
miembros del consejo también participaban, intentando preservar las buenas disposiciones del
pastor, a pesar de que esos hijos de revolucionarios no siempre habían crecido en la mayor de las
piedades. Los suboficiales habían entendido la importancia de obtener sus favores e invitaban
insistentemente a sus hombres a acudir a misa. Sin embargo, poco a poco, el atractivo de la
novedad se atenuó y, salvo el domingo, ya no había más que unos pocos centenares de
practicantes. El confesionario instalado en una sala del castillo estaba cada vez más abandonado.
El capellán se disgustó y recordó a nuestros representantes la importancia de cumplir con los
deberes de su religión. Exigió también que todas las mujeres de la isla se presentasen ante él, con
el fin de examinar sus respectivos documentos y poder distinguir las que estaban casadas de las
viudas o las solteras, a las que pretendía hacer embarcar para Mallorca. Las dos instancias fueron
ignoradas. Hacía mucho tiempo que habíamos perdido nuestros papeles y eran pocas entre
nosotras las que vivían con su esposo legítimo. Solo Christine, esposa de un sargento granadero
de la 1.ª legión, y Marie la Jacquette, esposa de un sargento mayor de la 4.ª legión, habían tenido
la suerte de poder conservar vivo a su marido. Todas las demás habían hecho como Marie y como
yo, habían encontrado otros brazos para protegerlas. Algunas los cambiaban a veces, no siempre
por su propia voluntad. La miseria empujaba a los hombres a comercios infames y algunas habían
sido vendidas al mejor postor. Un subteniente de la nueva remesa, poseedor todavía de monedas
de oro, había cambiado un napoleón por una bella rubia, colmando así de alegría a su viejo
marido. Los compañeros de las cantineras que vendían vino en la plaza del Palais-Royal ofrecían
a veces los favores de su dama por una noche o por una hora. Transcurrido el tiempo y agotado el
dinero, los precios habían bajado considerablemente y unas cuantas perras bastaban para
permitirse el favor de las infortunadas. Yo conocía a todas esas desgraciadas y había pedido a
Henri que viera si podía hacer algo comentándolo con el consejo de los prisioneros. Pero nuestros
jefes no quisieron entrometerse en unas cuestiones que consideraban personales ni privar a sus
hombres de uno de los únicos placeres que les quedaban. El día que Anne se lanzó al mar para
poner fin a sus tormentos, la salvaron de ahogarse con grandes dificultades, pero no del lucrativo
comercio que la había conducido a ese acto desesperado. Aunque los hombres habían salvado su
alma ante Dios, no liberarían su cuerpo, que tenía todavía una gran utilidad. Yo entendía el
empeño de nuestro capellán en querer poner término a ese escándalo y en librar a esas pobres
hijas de la esclavitud a la que habían sido sometidas. El problema era que yo también corría el
riesgo de ser expulsada. ¿Y quién nos aseguraba que, en manos de nuestros enemigos, seríamos
mejor tratadas?

El mes de julio de 1809 había transcurrido rápidamente. Las temperaturas subían, el agua
escaseaba y las muertes se sucedían. Bajo el efecto del calor, las tropas se abandonaban a una
letargia fatal. Varios soldados se habían refugiado en unas cuevas que se encontraban al borde de
los acantilados, lejos de nuestros campamentos y del puerto. Yacían allí, en el suelo, en la
penumbra y la humedad que parecían aliviarles un poco. Únicamente los marinos de la guardia



mantenían rigurosamente el ejercicio diario. Henri insistía en que yo siguiera nadando todas las
mañanas. Pero mis fuerzas se agotaban y cada vez tenía más vértigos. En cuanto sentía unos
hormigueos que me invadían manos y pies, las piernas que empezaban a debilitarse y la cabeza
que me retumbaba, lo dejaba todo y me sentaba esperando que cesara el malestar. Todos
estábamos deshidratados. Una solución fácil para no dejar que se nos secara el paladar era chupar
un pequeño guijarro durante todo el día, lo que nos hacía salivar. Pero era solo un engaño. Incluso
los enfermos, cuya ración era mayor, padecían sed.

Al final de una mañana, tras el reparto del guiso de habas, me senté con Marie a la sombra de
una higuera para descansar. Allí la joven madre hacía cada día una pequeña siesta con su bebé.

—¿Te acuerdas de ese joven teniente de los marinos de la guardia del último convoy, ese que
estaba tan enfermo y al que cuidaste? —me preguntó.

La miré con aire interrogativo.
—¡Sí que lo sabes! ¡Aquel a la cabecera del cual estabas todos los días! —continuó con un

tono amablemente burlón.
—¿El que murió de tifus? —dije con una vocecita.
—¡Muerto, pero qué dices! Está completamente curado. Increíble, ¿no? Creo que es el primero

que veo sobrevivir en un estadio tan avanzado. Lo vi ayer. Vino a traer una botella de vino a
Victor para darle las gracias.

—¡Está vivo! ¡Vivo! ¿Dónde está? —casi grité.
—Por lo que entendí, vive en una bonita casa de piedra con los demás suboficiales de su

regimiento, al pie del castillo. Te gusta, ¿eh? La verdad es que es muy guapo. ¡Y más ahora que se
ha despertado! —continuó burlándose.

—Pero, habían quemado su jergón… le creía muerto —murmuré, todavía muy conmocionado.
—¡Ah! ¡Por eso te desmayaste! Ahora lo entiendo mejor. Por la noche volvió en sí. Al

amanecer, Victor lo encontró levantado y a punto de salir de la tienda. Estaba tan bien que lo
condujo a la playa para que se lavara y le pidió a Rose que limpiara su ropa. Pero, una vez
vestido de nuevo, no quería volver al hospital e insistía para que le llevaran con los suyos.
Todavía estaba débil, pero Victor no se atrevió a contradecirle.

—¡Y ni tú ni Rose me habéis dicho nada durante todo este tiempo! —repliqué con agresividad.
—¡Eh! ¡Tranquila! Yo no supe nada hasta ayer. Y Rose, ¿cómo podía saber que te interesaba?

Además, un consejo, querida, nadie debe saberlo. No olvides que ahora estás con Henri. Yo de ti
me olvidaría de él cuanto antes. No debería haberte dicho nada.

Mi amiga tenía razón, pero una irreprimible efervescencia se había apoderado de mi cuerpo, y
recuperé una energía que creía perdida. Sonreía sin poder controlarme.

—Por favor, ¡no hagas tonterías! —se inquietó Marie.
—No te preocupes —la tranquilicé—. Sé lo que hago. Venga, te dejo dormir un poco.
Iba a marcharme cuando un ayudante de artillería, sin aliento, se presentó ante nosotras.
—Tengo que hablar enseguida con Henri —dijo secamente—. Acaba de llegar una barca llena

de barriles de agua. Hay que organizar la descarga.
Corrí a buscar a mi compañero y lo seguí hasta el puerto, acompañada de Robinson. La playa

era una completa locura. Los hombres, que se mantenían a una distancia razonable, no creían lo
que veían. ¡Agua! ¡Agua! ¡Por fin agua! La arena ya no quemaba bajo los pies, la piel ya no picaba
bajo los rayos ardientes, el sol ya no cegaba. La promesa de saciar la sed ahogaba todos los



sufrimientos. La espera se hacía larga para los que miraban. Los furrieles de los diversos
regimientos ya estaban allí, preparados para organizar el reparto. Pero primero debían
satisfacerse las necesidades del hospital. Las cuarenta barricas habían sido depositadas en la
orilla, así como cuerdas, cubos, picos y palas para perforar otro pozo.

El padre Damián no tardó en llegar, con una gran sonrisa en los labios. La junta de Palma,
finalmente, había dado respuesta a su petición. Separamos rápidamente los cuatro barriles
destinados a los enfermos y empezamos a cargar dos en el lomo de Robinson. La cuenta se hizo
rápidamente: treinta y seis barricas para cinco mil doscientos soldados, o sea, una barrica para
ciento cuarenta y cinco personas, más o menos un litro de agua para cada uno de nosotros. Henri
habló un momento con el sargento y yo aproveché para escudriñar discretamente a la multitud de
la playa en busca del teniente. Poco a poco se formó una larga cola, cada vez mayor y más
extendida. Entrecerré los ojos para concentrarme mejor, pero me era imposible reconocer las
siluetas desde una distancia tan grande. Mi vista había disminuido. Los marinos de la guardia, sin
embargo, no eran difíciles de distinguir: eran todos tan altos que sobrepasaban de una mano y a
veces de una cabeza a sus compañeros. Repasé la fila por segunda vez, los hombres que bajaban
de las colinas a la derecha, luego a la izquierda, pero ningún rastro de él. No pude evitar sentir
una punzada en el corazón. Las caras normalmente tan tristes y tan resignadas se habían iluminado,
se oían animadas conversaciones, una nueva energía movía a la asamblea y borraba la postración
habitual. Solo yo mantenía la boca apretada, impasible, invadida por un súbito agobio.

De ahora en adelante aprovechaba cualquier posible pretexto para salir del campamento del
hospital con la esperanza cada vez más fuerte de encontrar al joven marino. Marie pensaba que lo
había olvidado, ya que no había vuelto a mencionarlo. Durante unos días había intentado entrar en
razón y lo había logrado en parte. Pero por mucho que luchara mi razón, no podía acallar los
susurros que le lanzaba mi corazón.

Nos entregaban agua por tercera vez. Acompañados de Robinson, Victor y yo andábamos
tranquilamente hacia el puerto, al igual que centenares de hombres. El cirujano nunca había sido
hablador y siempre parecía molesto cuando alguien le dirigía la palabra. Caminaba pues en
silencio a su lado, empujada por el viento que soplaba desde tierra.

—Mira, la cañonera ya no está —observó de repente con su voz grave, sobresaltándome.
Era extraño. La fragata que nos vigilaba en la entrada de la ensenada no abandonaba nunca su

puesto. Cuando llegamos a la playa, casi todas las barricas habían sido descargadas.
—Vaya, los marinos de la guardia hoy se han vestido con sus mejores galas —constató con

sorpresa.
Volví la cabeza hacia la derecha. Una decena de ellos, vestidos de punta en blanco, se

acercaban a la orilla a buen paso. Un soldado me miraba fijamente. Era él. Mi corazón empezó a
latir a toda velocidad y una brusca sensación de calor invadió mi cuerpo. Apenas fue depositado
en tierra el último barril, los marinos se lanzaron precipitadamente a la barca, expulsando a los
españoles. Un prisionero arrancó violentamente la amarra mientras los demás izaban las velas o
empezaban a remar con fuerza. Yo buscaba con la mirada a mi teniente, sin verle. El viento les era
favorable y la embarcación tomó rápidamente la dirección de la entrada del puerto. Gritos de
alegría, unos «¡Viva el emperador!» resonaban por encima del mar. Muy pronto, todos los
soldados de la orilla repitieron al unísono esas aclamaciones. Los marineros españoles salieron
rápidamente del agua y empezaron a correr hacia el castillo, con la esperanza de poder avisar a la
fragata desde esa altura. El capellán, que había visto la maniobra desde el castillo, ya había



colgado su sotana negra de un palo que agitaba desesperadamente en dirección al barco español.
Pero la embarcación de vigilancia estaba demasiado lejos. Encendieron un fuego, en vano, pues la
luz del día lo hacía inútil. El velero ya había abandonado la bahía y los prisioneros, en medio de
un gran tumulto, se precipitaron en dirección a la colina opuesta, para poder seguir a los fugitivos
con la mirada. Victor se dejó llevar por la multitud. Yo permanecí allí, inmóvil y estupefacta,
todavía de espaldas, cuando alguien tomó mi mano por detrás tirando de mí.



VIII
Durante unos segundos, la agitación de alrededor pareció haberse paralizado y, al contacto de esa
mano rugosa, un ligero estremecimiento fue subiendo por mi brazo para expandirse en oleadas por
mi espalda. No se había ido con sus compañeros. ¿Por qué? Me llevaba a la carrera en busca de
un lugar aislado. Yo estaba sin aliento cuando se detuvo bajo la sombra de un pino, se apoyó en el
tronco y permaneció allí, mudo e inmóvil, mirándome. Sus ojos grises habían perdido su frialdad
de hielo y brillaban. Sus labios ligeramente entreabiertos mostraban el inicio de una sonrisa que
no podía esconder. Su cuerpo estaba totalmente relajado. El mío, por el contrario, estaba en alerta,
esperando impacientemente el próximo movimiento. Pasaban los minutos, nadie se movía. ¿Iba a
decir algo finalmente? Sentía arder mis mejillas. Su mirada se volvía más intensa, su silencio
demasiado pesado.

—Me llamo Héloïse —me oí pronunciar de pronto con una voz anormalmente grave.
Sonrió con una sonrisa franca y sincera.
—Yo soy Louis. Louis Charles Edmond de Saint-Félix para ser exacto —respondió con ese

orgullo propio de la vieja nobleza.
Su voz vibrante provocó una sensación a la vez extraña y agradable en mi vientre vacío, como

si decenas de pequeñas mariposas revolotearan en él en todas direcciones. Después, de nuevo, el
silencio, ese pesado silencio que me resultaba insoportable. No podía evitar sostener su mirada.
Las pupilas ahora dilatadas oscurecían el iris. Yo, la pequeña campesina, osaba contemplar
fijamente a un noble. ¿Un barón, quizás, un conde o un marqués? Sin embargo, me parecía tan
próximo, tan familiar, tan íntimo. Me sorprendí a mí misma al desear que se acercara, que me
tocara de nuevo. Solo un pequeño trozo de piel contra la mía. Pero nada. Al cabo de lo que me
pareció una eternidad, bajé la vista, di un paso atrás y murmuré un rápido «adiós». No podía
continuar así, tenía que huir. Entonces dio dos pasos hacia delante, me atrapó por la cintura, me
estrechó fuerte contra él, respiró profundamente y me soltó. El calor de su cuerpo, su olor
almizcleño, su aliento en mis largos cabellos rizados… La emoción era demasiado fuerte, tenía la
mente confusa y enloquecidos todos los sentidos. Escapé corriendo, sumida en llanto.

Los compañeros de Louis habían podido escapar. La cañonera tardó dos horas en regresar al
puerto. Todas las velas desplegadas y los cañones de caza no bastaron para capturarlos. Todos nos
alegramos mucho. Esa evasión había reavivado en nosotros las esperanzas perdidas y había
abierto una pequeña ventana de cielo azul en nuestros corazones. Pero no tardamos en conocer las
terribles consecuencias de ese acto. Se acabaron las entregas de agua y el precio de la barca fue
descontado de nuestro avituallamiento. El padre Damián, ofendido después de todos los esfuerzos
realizados ante la junta de Mallorca para obtener las barricas, iba perdiendo la compasión. Por



muy santo hombre que fuera, no pudo reprimir la ira y la amargura que despuntaban en su corazón.
Pronunció algunas palabras malintencionadas. La mayoría de los hombres de buena salud había
dejado de asistir a los oficios y hacía todo lo posible por evitarle. Afortunadamente, el tiempo
calmó los espíritus, el capellán recuperó la tranquilidad y los creyentes, progresivamente,
respondieron de nuevo a la llamada de Dios. Construyeron incluso una modesta capilla de tierra
con una pérgola de follajes y una casita en el campamento para volver a ganarse los favores del
cura, a quien le costaba cada vez más subir al castillo. El capellán les quedó sumamente
agradecido.

El mes de agosto fue funesto. En el hospital pasamos de un promedio de dos a tres o cuatro
muertos diarios. En total, en la isla se hablaba de doce a quince fallecimientos al día. Los cuerpos
se amontonaban en el valle de los muertos. Ya nadie tenía fuerzas para enterrarlos bajo las
piedras. Por todas partes, en los caminos, a unos metros de las cabañas, en medio de los
campamentos, los cadáveres se pudrían a la intemperie, devorados por los carroñeros y pronto
reducidos a la pura blancura de los huesos. Por todas partes esos esqueletos recordaban a los
caminantes el destino inevitable que les esperaba. Las temperaturas subían y subían, sin darnos
ninguna tregua. Los pies y los paladares ardían. Los hombres se desesperaban. Las raciones
volvieron momentáneamente a la normalidad a causa de la elevada tasa de mortalidad, pero el
agua disminuía. En el hospital ya no sabíamos cómo dar abasto. El número de enfermos se había
prácticamente doblado y nosotros estábamos cada día más débiles. La carga de trabajo aumentaba
mientras que nuestra energía se reducía. Las tiendas ya no eran suficientes para albergar a tres
centenares de pacientes. Por suerte, el padre Damián informó a la junta de ese problema y fue
resuelto con bastante rapidez. Mallorca envió incluso un representante para inspeccionar nuestras
condiciones sanitarias, un tal don Joaquín Pons, quien, con sus buenas palabras, quiso insuflar
esperanza a nuestros soldados.

—Soldados del ejército francés, me apresuré a dar a vuestros jefes las órdenes que traía de mi
gobierno para hacer una inspección general y establecer una descripción de la administración
económica que afecta a vuestro establecimiento, con el fin de poder presentar a la junta, a mi
regreso a Palma, todas las instrucciones y reflexiones que podrían parecerme convenientes para la
mejora de vuestra suerte, de acuerdo con las leyes de justicia y de humanidad. Soldados, al
ordenarme visitar esta isla, el gobierno español no ha tenido otro objetivo que el de suavizar
vuestro destino, en la medida en que las desafortunadas circunstancias de estos tiempos nos lo
permitan…

Pero ya no creíamos en las embellecidas promesas de nuestros guardianes. Y cuando a finales
del mes de agosto un navío español vino a buscar a aquellos que querían comprometerse con
servir a España, encontró a setenta y cuatro soldados dispuestos a traicionar su honor y a su
patria. De Moissac precisó que la mayoría eran suizos, polacos, alemanes o italianos. Pero ¿acaso
era cierto? ¿Acaso el consejo no intentaba disimular la verdad a los hombres? La fidelidad a la
patria y la confianza en el emperador tenían que ser inquebrantables. Había que encontrar a
cualquier precio un medio para reanimar el sentimiento patriótico y reavivar los corazones. Pronto
se encontró la solución. Se montaría un teatro. Era necesario hacer que la gente riera.

Un día, al caer la tarde, Gilles vino a verme muy contento. Las cosas le iban bien al nuevo
maestro que tenía muy buen aspecto con su nueva camisa.

—¡Hemos construido un teatro no lejos del puerto y voy a actuar en una comedia! Obliviscitur
ridendo malum.



El joven estudiante había recuperado la impetuosidad y la pasión juvenil.
—¿Qué dices? No entiendo nada —le repliqué, irritada por su labia de sabelotodo.
Las últimas semanas estaba especialmente irritable. Dormía mal, dándole vueltas y más

vueltas, por la noche, a mi encuentro con Louis bajo el pino. Me sentía perdida, desestabilizada.
La razón me ordenaba que le olvidara, pero no podía dejar de pensar en él a cada instante. Me
preguntaba qué hacía, si pensaba en mí. En mi cabeza le hablaba a menudo, me imaginaba qué le
diría cuando volviera a verle. El recuerdo de sus ojos fijos en mí me perseguía por todas partes.
¿Por qué no había intentado verme de nuevo? Esta pregunta no dejaba de darme vueltas en la
cabeza. ¿Por qué yo había huido corriendo? Debió pensar que no quería saber nada de él.
Lamentaba amargamente mi reacción. Así pues, me tocaba a mí intentar volver a verle y dar el
primer paso. Pero ¿cómo? ¿Cómo acercarme a él sin ser vista por los demás? A veces, por la
mañana, durante nuestros baños en el mar, me parecía distinguir una silueta que nos observaba a lo
lejos, sentada en una roca. ¿Era él o era un espejismo? Henri había notado mi cambio de humor,
pero lo había atribuido a un abatimiento momentáneo. Nuestras condiciones eran cada vez más
difíciles y tanto nuestros cuerpos como nuestra moral lo acusaban duramente.

—Pero ¡bueno, Héloïse! ¿Tienes algún problema?
Gilles también quedó sorprendido por mi reacción.
—Nada, nada, perdona. Solo estoy un poco cansada. Estos días me cuesta dormir —me

excusé.
—Entonces tienes que venir a verme actuar. «Con la risa se olvidan los males», eso es lo que

quiere decir el título. Ya lo verás, voy a hacerte reír de tal manera que el cuerpo relajado te hará
dormir de un tirón.

Gilles tomó mi mano amigablemente. Di un suspiro y esbocé una tímida sonrisa.
—¡Vamos! ¡Puedes sonreír mejor! Ven, voy a mostrarte nuestro hermoso escenario, vas a

quedar impresionada.
Agarró enérgicamente mi mano y, antes de que pudiera reaccionar, me arrastró hacia la capilla

al pie del valle. Gilles, siempre tan infantil, no podía evitar compartir su entusiasmo conmigo.
Afortunadamente, Henri lo conocía bien y no sentía celos en absoluto. Apreciaba incluso su
frescura y su entusiasmo por el saber y la ciencia. Había admirado especialmente el mapa
minucioso y preciso que había trazado de la isla, solo con una plancheta y una alidada de madera,
y le estaba agradecido por querer enseñarme el alfabeto. Pero ¿qué pensarían los soldados? Yo, la
compañera del cirujano, y el cabo furriel de la 4.ª legión, cogidos de la mano, atravesando la
plaza del Palais-Royal, especialmente frecuentada a esa hora.

Delante de los puestos en los que las cantineras vendían su vino, pan, algunos pescados
salados y cerámica, los soldados se habían reunido para charlar entre amigos. Un pequeño grupo
serio recibía clases de lectura, de escritura, de matemáticas o de dibujo. Otros bailaban al compás
de una melodía de contradanza muy alegre, cantada por un maestro vestido únicamente con los
restos de unos calzones. Aquí y allá, los redobles titubeantes de un tambor, los sonidos estridentes
de un pífano o de una flauta torturaban nuestros oídos y los de los profesores, que dirigían una
mirada protectora a su instrumento. Más lejos, unos presuntuosos maestros de armas enseñaban a
unos estudiantes maravillados el manejo de las espadas, unos floretes muy rudimentarios,
confeccionados con ramas de acebuche, en cuya punta habían atado una cuchilla de afeitar.
Andando todavía a buen paso, bordeamos la capilla. ¿Y si nos veía el padre Damián? Intenté
retirar mis dedos de la mano de mi amigo, pero este los mantenía apretados. Nerviosa, giraba la



cabeza en todas direcciones al acecho de la sotana negra. Por suerte, ni una señal de ella.
Después, de repente, Gilles se detuvo y me soltó. Como yo estaba mirando hacia atrás, no me di
cuenta y, siguiendo mi impulso, tropecé con él.

—¿Qué haces? Hoy estás muy distraída —dijo ayudándome a levantarme—. Y bien, ¿qué te
parece? No está mal, ¿no?

Delante de mí, sobre una parcela de aproximadamente siete metros de lado, se levantaba un
escenario a un metro de altura, un amontonamiento de piedras y de tierra rodeado por una cerca.
Unas ramas entrelazadas a modo de entramado, adornadas con hojas y flores de brezo, formaban
los armazones de los bastidores y servían de telón de fondo. Unas guirnaldas de espigas de brezo
rojo rubí y de agujas de pino verde claro revoloteaban encima. ¡Un magnífico cuadro de frescor y
de colores sobre un árido suelo blanco y calcáreo! Ante mis ojos asombrados por la sorpresa y la
admiración, Gilles exclamó:

—Impresionada, ¿no?
—Es increíble. ¡Es tan hermoso! repliqué alucinada. ¿Y qué vais a representar? ¿Os estáis

inventando algo?
—No, tenemos la suerte de que el capitán de artillería Foucault conoce de memoria muchas

comedias. Estamos ensayando Le Désespoir de Jocrisse de Dorvigny. La hemos simplificado un
poco, es cierto. Es imposible acordarse exactamente de todas las réplicas. ¿La conoces?

—No, nunca he ido al teatro —reconocí un poco avergonzada.
—Entonces no puedes faltar a nuestra primera función, no vale ninguna excusa. Reservaré dos

plazas en la primera fila para Henri y para ti. Ya verás como vas a divertirte. ¡Aunque solo sea al
verme de vieja criada! Represento a Nicole, la madre de Jocrisse.

Gilles subió de un salto al escenario, se plantó en medio, encorvado como un anciano,
imitando a una bruja, y luego hizo una gran reverencia, a la que respondí con un aplauso. Nos
echamos a reír con sonoras carcajadas de nunca acabar. Siempre tenía el don de alegrarme cuando
me sentía mal. Gilles era una de esas personas positivas y entusiastas que valía la pena tener como
amigo. Me fui aligerada. Cuando regresé al campamento, Henri estaba hablando con Victor
delante de nuestra tienda, con aire preocupado. Al acercarme a ellos, se callaron.

—No deberías pasearte sola —me hizo observar mi compañero con un tono seco.
—Bueno, yo me voy. Hablaré de ello con De Moissac. Y ya lo discutiremos mañana. Buenas

noches, Héloïse.
Victor, sintiéndose incómodo, se despidió rápidamente. Miré, aturdida, a mi pareja. ¿Por qué

de repente estaba tan enfadado conmigo? Nos desvestimos y nos acostamos en silencio. Tenso y
contrariado, Henri me dio la espalda y se durmió enseguida. A mí, en cambio, me costó conciliar
el sueño.

A la hora de levantarse, había recuperado su buen humor habitual y me estrechó fuertemente
entre sus brazos.

—No quería regañarte. Pero debes ir con cuidado, ya sabes. ¡Y ahora más que nunca! Los
hombres están desesperados, dispuestos a cualquier cosa. No terminamos nunca de curar las
heridas de los que se pelean a puñetazos o a navajazos por cinco habas o por un vaso de agua.
Esto se está volviendo insostenible. El consejo debe tomar medidas para ponerle fin cuanto antes
mejor. ¡Ya tenemos suficiente trabajo como para que además tengamos que cuidarnos de esos
imbéciles! Por lo tanto, ve con cuidado, por favor. No vayas nunca sola.



Asentí con la cabeza y le hablé de Gilles y de la función.
Muy pronto llegó la noche del 8 de septiembre. Marie y yo estábamos muy emocionadas. Para

ella también era la primera vez que iba a ver una comedia. Nos pusimos bien guapas para la
ocasión. Nos habíamos lavado en el mar esa misma mañana, y habíamos limpiado nuestras
camisas y nuestras faldas. Con mi precioso peine desenredé los largos cabellos lisos de Marie,
los cardé un poco para darles volumen, los subí hacia lo alto de la cabeza, los trencé y los enrollé
haciendo un enorme moño que fijé con unos finos trocitos de rama de lentisco que tenían tres o
cuatro hojas en sus puntas. Quedé encantada con el resultado. Las hojitas verdes realzaban el
color caoba de sus cabellos, cada día más cobrizos. Marie hizo lo mismo con mi larga y rizada
cabellera.

—¡Qué bonito! Con el sol tus cabellos tienen reflejos azul plateado. Son muy negros. No los
trenzaré, prefiero enrollarlos y dejar bien visibles las ondulaciones, ¡como Josefina! Serás una
verdadera emperatriz —subrayó riéndose.

Añadió dos hojas de junco a modo de diadema.
—Ya está. ¡Estás muy guapa!
Henri y Victor se reunieron con nosotras lanzando un silbido.
—¡Dos auténticas baronesas! —exclamó Henri tendiendo el brazo para acompañarme.
También ellos iban vestidos de punta en blanco a pesar del intenso calor de ese atardecer. Con

la misma lentitud con la que se emprende un paseo por una gran avenida parisina, andando
despacio para ser vistos, bajamos por la avenida de los Suspiros que ya estaba muy animada.
Como en una tarde de domingo en la capital, los hombres caminaban elegantemente con un andar
erguido a pesar del estado harapiento de su traje. La mayoría iban recién lavados y afeitados.
Todos hablaban con desenvoltura. Henri y Victor comentaban el último vodevil que habían visto
como si lo hubieran presenciado la noche anterior y la guerra nunca hubiera existido. Bajo la
suave luz del sol crepuscular, contemplaba los abigarrados colores de los uniformes que se
cruzaban delante de mí, el azul y blanco de la guardia imperial o de la infantería de línea, el
amarillo y azul de la gendarmería, el azul real de la artillería, el verde, rojo y blanco de la guardia
de París, el blanco grisáceo del batallón alemán y el rojo y blanco del regimiento suizo, tonos
vivos en el pasado y que ahora habían perdido todo su esplendor, pero que conservaban su
encanto como los de los viejos retablos de nuestras iglesias rurales. Los soldados habían
aprendido a conocerse y habían tejido nuevas amistades, más allá de los miembros de su propio
regimiento. Quedé sorprendida al volver a encontrar ante el escenario ese mismo abigarramiento.
Tan solo unos meses antes, los colores se hubieran repartido armoniosamente, alineados
ordenadamente, sin ninguna irregularidad.

Según lo previsto, mi amigo nos había reservado plaza en la primera fila. Tuvimos así la
suerte de poder sentarnos sobre unos largos troncos de árboles que habían sido instalados en las
cinco primeras filas. El resto de los espectadores debía conformarse con un suelo pedregoso y
polvoriento todavía muy caliente. La sala al aire libre se llenó rápidamente con medio millar de
personas. El soplo tibio de la brisa marina atenuaba el calor que aún irradiaba la tierra,
provocando el sudor de los hombres vestidos con sus trajes completos, y diseminaba el olor fuerte
y almizclado de su transpiración. El espectáculo empezó con un hombre de cierta edad sentado a
una mesa delante de una botella de vino y de un trozo de pan. Reconocí de inmediato la mesa de
ramas de acebuche y el taburete de la casa de Gilles. Una especie de lacayo bufón, cubierto con un
sombrero bicornio y una larga trenza, estaba de pie detrás de él, dispuesto a servirle. Se llamaba



Jocrisse y su amo quería despedirle, pues era perezoso, mentiroso y ladrón. Luego hizo su entrada
una vieja criada jorobada, que llevaba una carta en la mano. Al verla, todo el público se echó a
reír. ¡Era Gilles! El joven furriel estaba muy gracioso con mi pañuelo en la cabeza, las mejillas
enrojecidas por dos gotas de sangre, la camisa de hombre remangada hasta los codos y una vieja
manta agujereada enrollada alrededor de la cintura a modo de falda. El primer acto transcurrió
muy deprisa. Se desataban grandes risas que no terminaban nunca, risas sonoras, claras, francas,
que disipaban la angustia de nuestros rostros, que nos hacían de nuevo humanos. Todavía no había
apartado la vista del escenario cuando Henri se dirigió a mí:

—Es el entreacto. Podéis estirar las piernas.
Marie y yo asentimos. Me levanté de golpe y me di la vuelta hacia el auditorio. Exactamente

detrás de mí, a mi izquierda, a unos diez metros, allí estaba él. Alto, soberbio, sublime con su
uniforme, con la intensa mirada fija en mí. Sentí un escalofrío. Victor, Marie y Henri avanzaban
lentamente hacia a él, llevándome con ellos a pesar mío. Bajé la vista concentrándome para no
tropezar. Entonces ocurrió lo que me temía. Victor se detuvo ante él para saludarlo:

—Una magnífica velada, Louis, ¿verdad? ¡Un vodevil digno de los grandes escenarios
parisinos! Te presento a mi querido amigo Henri y a su compañera, Héloïse.

Con un temblor nervioso apenas perceptible en la comisura de la boca, se inclinó hacia mí, me
tomó la mano derecha y dejó allí un breve beso, tan solo un ligero roce de la punta de sus labios
tibios. No me atrevía a mirarle, sintiendo que un fuego irreprimible se apoderaba de mis sienes.

—Tiene a la mujer más hermosa que pueda haber en la isla —cumplimentó a Henri con un
aplomo que me sorprendió.

El cirujano pasó el brazo por mi cintura, un gesto aparentemente insignificante, pero con el que
marcaba su territorio.

—Sí, he de decir que soy muy afortunado.



IX
En adelante, el rostro obsesionante de Louis estaba en todas partes. Por la noche cuando me
acostaba, por la mañana cuando me despertaba, durante el día cuando nadaba, caminaba, me
sentaba para descansar un momento. Me sorprendía hablándole en silencio en mi cabeza en cuanto
me hallaba sola, pasando de odiarle a desearle de minuto a otro. Intentaba en vano borrarlo de mi
mente. Mi sentimiento de culpa aumentaba. Henri era tan solícito, tan amable, tan considerado. Me
quería tanto. Experimentaba un dolor mucho más violento que el sufrimiento físico, el hambre, la
sed o el frío que empezaban a aparecer. En la isla el calor había dado paso al viento y la lluvia. El
final de septiembre y el mes de octubre nos habían traído su lote de tormentas. Los soldados se
pasaban el día arreglando el techo de las cabañas, poco resistentes a las lluvias fuertes, y
sustituyendo o aireando los jergones que se pudrían. En todas partes, las espaldas descarnadas se
desplomaban bajo el peso de la leña que había que recoger para el fuego. De día, los vientos
helaban nuestros cuerpos mojados. De noche, los hombres tiritaban, tosían, escupían y dejaban
que la fiebre los calentara. Marie había empezado estornudando y ahora sufría una tos con mocos,
pulmonar, que no presagiaba nada bueno. Milagrosamente, Henri y Victor lo resistían todo. No los
había visto nunca desfallecer, ni tan solo un pequeño resfriado o un ligero malestar.
Sorprendentemente, yo me sentía mejor: ningún vahído desde hacía tiempo y un inexplicable
aumento de energía. En repetidas ocasiones, Gilles, en sus paseos por la isla, había recogido para
mí unas extrañas fresitas redondas, de un color rojo anaranjado, cuya pulpa firme y jugosa tenía un
sabor ligeramente dulce. Había visto comérselas a un compañero de origen corso y luego las
había probado. Guardaba siempre unas cuantas para Marie con la esperanza de que esa fruta la
ayudara a recuperarse.

Al límite de sus fuerzas, incapaces de reconstruir su cabaña, los más débiles de entre nosotros
se habían refugiado en unas cuevas alejadas de nuestros campamentos. Una de ellas, que se
hallaba al otro lado del promontorio y encarada al puerto, era tan grande que podía albergar
fácilmente a cuatro mil hombres. Directamente tallada en la roca, su entrada daba al mar. Algunos
desgraciados completamente desnudos, doscientos en total, habían encontrado asilo y ya no salían
nunca de allí. Les llevaban la comida, que se dejaba en el exterior de la cueva como para unos
leprosos, ya que nadie quería acercárseles. La mayoría estaban corroídos por la tiña o la sarna,
tenían el cuerpo ennegrecido por el humo, las mejillas hundidas, la tez lívida, la lengua seca y
agrietada cubierta por una costra negruzca, el aliento fétido. Henri había entrado en ese antro
repugnante, oscurecido por un humo espeso, con un aire malsano y húmedo y un fuerte olor a
amoníaco que revolvía el estómago. Cuando regresó, se sentó delante de nuestra tienda con la cara
pálida y una mirada despavorida apuntando el horizonte, solo y en silencio. Me senté a su lado.



Entonces empezó a hablar:
—¿Cómo se puede reducir a un hombre a ese estado de animalidad? Si los hubieras visto,

desnudos y avergonzados, yaciendo en el suelo como si fueran bestias que han perdido la razón,
gimientes, sucios, enfermos pero todavía vivos. No hay derecho a hacerles eso a los hombres. No
hay derecho.

Permanecí callada y me contenté con apretarle suavemente la mano derecha.
El cielo se enfadaba cada día un poco más. A veces explotaba con verdadera rabia, como si

nuestra situación le pareciera insoportable. Una acertada metáfora de nuestra propia ira frente a la
impotencia y la injusticia. Esa última noche de octubre, nos habíamos acostado temprano, felices
de encontrar el calor de nuestra cama y de nuestras caricias. En los brazos de Henri siempre me
sentía bien, protegida del mundo exterior y de mí misma. El fantasma obsesionante y doloroso de
Louis desaparecía, me olvidaba de todo. Solo existía su dulzura, su ternura, la tibieza de su
cuerpo, el pulso regular de su corazón. Me dejé ir completamente relajada, por fin serena, y caí en
un profundo sueño.

A mitad de la noche, un terrible trueno hizo temblar la tienda y me despertó con un sobresalto.
La lluvia tintineaba sobre la tela y el viento bramaba entre la maleza al chocar con las rocas. El
olor fresco, dulce y un poco almizclado de la tierra mojada, ese perfume que normalmente tanto
me gustaba, impregnó mi nariz de una manera inquietante. Luego se hizo el silencio, un silencio
pesado y asfixiante, ese silencio angustioso que presagia la tormenta. Henri no estaba.
Seguramente se había despertado y había acudido a ver a los enfermos. Sin saber realmente por
qué, me estremecí. Fuera, el cielo estaba profundamente oscuro y apagado, unas enormes nubes
densas descendían sobre nosotros, los relámpagos habían desaparecido bajo los nubarrones, el
viento había arreciado haciendo tambalear mi tienda de manera amenazante. ¿Debía salir o
quedarme? Esta pregunta me pasó un instante por la cabeza. Pero, antes de que pudiera decidirme,
una tromba de agua se abatió sobre mi vivienda, haciendo que la tela, que no iba a poder resistir
mucho tiempo, se doblara. En pocos minutos el suelo se llenó de agua y barro. Todo iba a
derrumbarse. Sin pensarlo más, abandoné rápidamente el refugio. El pequeño valle había quedado
cubierto por un riachuelo que arrastraba con él piedras, tierra, hojas y ramajes. Luché por
mantenerme en pie, inclinándome al máximo, con los brazos cruzados delante de mis ojos para
hacer frente al aguacero y a las ráfagas. ¿Adónde ir? No veía nada. Pensé en la sólida casa de
Gilles. Pero estaba muy lejos. Aun así me dirigí hacia el oeste. Mis piernas temblaban, laceradas
por las piedras que el agua hacía rodar. El riachuelo no dejaba de crecer y pronto se convirtió en
un río torrencial que descendía desde lo alto de la montaña y se lo llevaba todo, tiendas, hombres
y escombros. El repentino golpe de una gran rama en mi costado me hizo caer al suelo. Resbalé a
toda velocidad por el lado de la colina como una muñeca sin vida, con cortes por todo el cuerpo y
en carne viva. En un último esfuerzo antes de perder la conciencia, estiré los brazos hacia delante,
con la esperanza de poder agarrarme así a un arbusto. Fue entonces cuando mi codo chocó con un
gran lentisco al que me cogí con toda la fuerza que me quedaba. La corriente intentaba en vano
arrancarme de él. El barro cubría mi cara, que procuraba mantener fuera del agua, y me impedía
respirar. Tosía, escupía, resoplaba. Tras el ruido ensordecedor del torrente, unos gritos de
sufrimiento humano rompían la noche. Cerré los ojos un instante. No había que soltarse, sobre
todo no soltarse. Abajo estaba el barranco, después el mar, la muerte asegurada. Pasaban los
minutos. El agua subía. Mis manos crispadas iban a ceder. Los tendones de mis brazos estirados al
máximo parecían estar a punto de desgarrarse. ¿Cómo resistir? Respiré profundamente, intentando



relajarme. Pero los alaridos de los hombres me oprimían todavía más. Pensé entonces en Henri,
en Marie y en su bebé. ¿Dónde estarían? ¿Habrían conseguido salvarse? Tenía frío. Todo mi
cuerpo tiritaba. Tosí y seguí tosiendo. Un último ataque hizo que me soltara. Oí cómo mi propia
voz emitía unos sonidos desgarradores, cada vez más agudos, cada vez más acerados. Luego, por
fin, me desmayé.

Alguien me había cogido en brazos. Sentía el calor de ese cuerpo en contacto con mis
miembros helados. Con ternura, me quitaba delicadamente la tierra de mi cara enbarrada. Un
dolor lacerante daba tirones en todo mi cuerpo. Intentaba sin éxito despegar las pestañas. Abrí la
boca para hablar, pero la arcilla que había tragado me hizo toser de nuevo. Manos y brazos me
parecían tan pesados que apenas podía moverlos. Unos dedos se dedicaban ahora con ardor a
liberar mis ojos. Cuando por fin pude abrirlos, creí que se me paraba el corazón. Allí estaba
Louis, con su intensa e inquieta mirada y con las mandíbulas contraídas, tan cerca que sentía su
aliento en mi piel. Le sonreí. Se inclinó entonces aún más sobre mí y, presa de una fogosidad
repentina, me besó. Nuestras bocas se fundieron en una. Su alma encontró mi alma, y una nueva
energía elevó todo mi ser. Ya no me dolía nada. Me sentía viva, inquebrantable. Hubiera deseado
que ese beso durase para siempre. Pero Louis se separó de pronto y, en silencio, me observó unos
segundos, antes de apretarme fuertemente contra él. Sentía los rápidos latidos de su corazón contra
el mío, que retomaban poco a poco su ritmo regular. Nuestros músculos se relajaron. El fuerte
abrazo se hizo más suave.

—¡Estás viva! ¡Viva!
Su voz, ronca por la emoción, me hizo estremecer. Permanecimos mucho tiempo así, sin

movernos, sin hablar, con los ojos cerrados.
Traté de levantarme, pero fue en vano. Las piernas no me sostenían. Louis entonces me cogió

en brazos y caminó en dirección al mar. Ante nosotros se ofrecía un paisaje apocalíptico,
terrorífico: arbustos y árboles arrancados, trozos de tiendas despedazadas, restos sepultados en la
tierra cenagosa, huesos humanos aquí y allá, miembros en estado de avanzada descomposición
esparcidos por todas partes, los de los cadáveres del cementerio que el torrente había
desenterrado y se había llevado consigo; y más espantoso aún, enfermos amortajados bajo la
grava o la arcilla, a los que les quedaba un soplo de vida, unos cuerpos desfigurados, pegados a
las rocas o a los matorrales, que justo acababan de expirar. Aquellos que vivían en otra colina y
habían escapado del diluvio habían venido a ayudar a sus compañeros infortunados. En su cara,
una mezcla de terror y de ira que no podían esconder. ¿Por qué Dios era tan injusto? ¿Qué le
habíamos hecho? No lejos de allí, una sotana negra, con un crucifijo en la mano, mensajero del
diablo, hablaba de venganza celestial y de castigo a los impíos, evocando los nombres de
Sodoma, Gomorra, moabitas, amonitas y filisteos. Louis aceleró el paso, intentando alejarme de
esa escena agobiante lo más rápidamente posible.

—¿Y dónde están Marie, Henri y Victor? —pregunté preocupada.
—No lo sé —me respondió con voz afligida.
La angustia llenó mis entrañas y me sorprendí rezando en silencio para que no les hubiese

sucedido nada.
La pequeña playa estaba abarrotada. Había cambiado su hermoso color dorado por un tono

amarillento sucio. Una treintena de hombres se lavaban y limpiaban su ropa harapienta. Otros ya
se encargaban de aclarar las tiendas hechas trizas que se habían podido recuperar. Louis me dejó
delicadamente sobre la arena fría y húmeda y se desnudó sin pudor. Volví la cabeza y me sonrojé



bajo la capa de arcilla que me cubría. Pero no pude evitar admirar, por el rabillo del ojo, ese
torso fuerte y musculoso, de piel fina y dorada. Volvió a tomarme en brazos como se lleva a un
niño y entró sin vacilar en el agua helada. Sentí escalofríos. Sumergió todo mi cuerpo en el agua
oscura y límpida, alisando mis cabellos con una mano mientras seguía sosteniéndome con la otra.
Luego bañó mi rostro, dejando solamente en la superficie la punta de mi nariz para que pudiera
respirar. Me frotó la frente, las sienes, la barbilla, y descendió hacia el cuello, los hombros y los
brazos medio descubiertos que volvieron a sangrar. Dio unos pasos para alejarse de la gran
mancha fangosa que se había formado a mi alrededor en el mar azul marino. Me dejaba ir, turbada
por los estremecimientos que causaba el contacto de sus dedos sobre mi piel y la desnudez de su
cuerpo bajo el fino tejido de mi camisa. Se detuvo y dudó. Vi en sus ojos un deseo vetado, un
ansia prohibida que también yo compartía. Recuperó el control y continuó el recorrido hasta mi
pecho, suavemente, con una caricia, friccionando el lino manchado del que se desprendían
partículas de tierra. Prosiguió así a lo largo de mi vientre y de mis piernas, rozando apenas mi
piel lacerada y que, con la sal, me picaba. Cerré los ojos. Muy pronto recobré mi piel inmaculada,
pero empecé a temblar. Me llevó rápidamente a la playa y se vistió detrás de mí en unos segundos,
como repentinamente avergonzado por su desnudez. Con un gesto rápido y seguro, me quitó la
camisa mojada, me vistió con la suya y empezó de nuevo a friccionarme. Viendo que mis labios
seguían morados, no dudó en cubrirme con su chaqueta y se quedó con el torso desnudo.

—¡Héloïse! ¡Héloïse!
Una voz familiar se hizo oír a pocos metros. Gilles acababa de llegar a la playa, sosteniendo

del brazo una silueta que conocía bien. Era Henri, ¡estaba vivo! Con la euforia, quise ponerme en
pie, pero, sobrestimando mis fuerzas, me desplomé en el suelo. Louis estuvo justo a tiempo de
sujetarme. Tenía el rostro muy pálido y hermético, los músculos tirantes, la tensión era palpable.
Contentos de vernos, vinieron a nuestro encuentro casi corriendo. Mi compañero cojeaba y su
ropa fangosa estaba desgarrada. Gilles, en cambio, andaba erguido e iba limpio. Se había salvado
de la tempestad. El cirujano se echó inmediatamente a mis pies y me rodeó con sus brazos:

—Te he estado buscando toda la noche. He tenido tanto miedo, he temido tanto por ti.
Tenía los ojos hinchados por el llanto. Nunca le había visto tan sensible, él, siempre tan sereno

y tan calmado. Se levantó después y se dirigió efusivamente a Louis:
—No sé cómo darle las gracias. Tiene todo mi agradecimiento, mi más profunda gratitud,

como si hubiera salvado mi propia vida.
Le estrechó la mano con fuerza, sin soltarla. Este último se contentó con esbozar una sonrisa

forzada.
—No es nada, de veras. Usted habría hecho lo mismo. Héloïse no puede andar y necesita

calentarse. ¿Quiere que la lleve al castillo? Me han dicho que el padre Damián acoge allí a los
supervivientes.

Mi compañero asintió con la cabeza. No tenía fuerzas suficientes para llevarme, y aún menos
para la difícil cuesta que conducía hasta el castillo. Gilles se acercó a mí y me lanzó una mirada
llena de ternura.

—¿Cómo te encuentras?
Le sonreí.
—Bien. Mucho mejor. Todo ha terminado ahora. Pero creí que me moría, ¿sabes? ¿Y Marie?
—No la he visto. Aunque no he subido al castillo. Todo el mundo corre en todas direcciones.

Puede estar en cualquier parte. ¡No te preocupes! Estoy seguro de que ella y su bebé están en



algún lugar junto a un fuego, bien calentitos —quiso tranquilizarme poniendo su mano en mi
hombro.

Vio entonces la chaqueta de Louis, me la quitó y la cambió por la suya.
—Un oficial de vuestro rango no puede pasearse así —dijo devolviendo la prenda al teniente.
Pasamos delante de las nuevas construcciones de barro que los albañiles mallorquines habían

empezado al pie del pequeño valle, donde se encontraba nuestro campamento. Nuestro capellán
había conseguido del comisario de Palma la construcción de un hospital permanente, constituido
por treinta edificaciones que podían albergar diez camas cada una. ¡Todo se había venido abajo!
Ni un solo techo había resistido. Ni un solo muro en pie. Esas ruinas iban a permanecer así mucho
tiempo. Nuestra esperanza se había disipado de golpe. Miré afligida esos montones de piedras, de
tierra y de madera. ¿Qué íbamos a hacer con los enfermos cuando se acercara el invierno? Louis
había perdido totalmente el aliento, pero continuaba. Llegó jadeando al pie de la colina de donde
colgaba el edificio medieval y me dejó un instante en el suelo. Delante de nosotros, en el camino
pedregoso y empinado que serpenteaba entre los matorrales verde oscuro, una treintena de
espaldas curvadas cargando unas masas informes y ensangrentadas andaban unas tras otras como
una larga y sinuosa fila de hormigas. A setenta metros por encima de nosotros, la imponente
edificación cuadrada amenazaba el cielo gris y dominaba toda la ensenada. Relajando todos sus
miembros paralizados, mi salvador se sentó a mi lado unos minutos. Miraba fijamente él también
la columna de supervivientes con una expresión de costernación y de rabia en los ojos que yo
entendía muy bien. Le cogí suavemente la mano. Él suspiró, se volvió hacia mí y me miró en
silencio, intensamente.

Habían instalado un sistema de poleas, cuerdas y cestas para poder trasladar a los más débiles
hasta la plataforma superior. Como un pájaro en su nido, me dejé pues izar al interior del castillo.
Las celdas estrechas y bajas, que se comunicaban por medio de unas asfixiantes escaleras,
rebosaban de enfermos encamados y sucios que yacían a ras de suelo, por falta de jergones. Las
paredes de piedra porosa, verdosas en parte, rezumaban, y un olor insano de humedad envenenaba
el aire. Solo se oían unos gemidos sordos, entrecortados a veces por los espasmos de una tos
violenta. El grito estridente de un bebé resonó de repente contra las paredes vacías.

—¡Marie! —grité.
Louis se dirigió hacia la sala vecina de donde provenía el llanto, pasando delicadamente por

encima de los postrados para no aplastarlos. El pequeño Jean-Baptiste estaba en brazos de Rose y
le hacía saber que tenía hambre. Pero ¿dónde estaba Marie?



X
Victor y Marie habían salido de la tienda en cuanto la tormenta la había inundado. La joven madre
había envuelto al bebé con la manta y lo llevaba bien apretado contra el pecho, con la espalda
encorvada hacia delante para protegerle de la lluvia y del viento. Su compañero la cogía de la
mano. Él caminaba rápidamente hacia lo alto de la colina, presintiendo el peligro. Sabía que el
torrente iba a crecer con el diluvio y la pendiente y que había que huir hacia las alturas, allí donde
este nacía. Marie todavía estaba débil y tosía, pero encontró la fuerza necesaria para continuar. El
viento aumentaba y les hacía reducir la velocidad. Al cabo de un cuarto de hora, ella quiso
detenerse. El cirujano cogió entonces al niño y, agarrando firmemente a la madre, la arrastró con
su impulso. El agua iba disminuyendo bajo sus pies. La cantinera tropezaba a veces con una piedra
o se enganchaba con matorrales en los que quedaban pegados jirones de su vestido, pero apenas
se había levantado era arrastrada por su pareja. Acabó por notar que vacilaba, intentaba sin
embargo resistir. No podía respirar, la cabeza le daba vueltas, su vista flaqueaba.
Afortunadamente, las piernas todavía la obedecían. Alcanzaron por fin la cima del cerro y se
pusieron a cubierto bajo un pino. El pequeño Jean-Baptiste se desgañitaba. Le hizo callar dándole
el pecho. Agotados, se sentaron allí. Un trueno estalló de nuevo. Bruscamente, una masa de fuego
se abatió sobre la cima del árbol. Victor arrancó el bebé a la madre, la cogió a ella por el codo y
se levantó de un salto. Empezó a correr fuera del espacio protegido, arrastrando a su compañera
tras él. Una gruesa rama de pino se derrumbó con estruendo. El brazo de Marie que sostenía se le
escapó, retenido por el cuerpo súbitamente caído al suelo. La joven madre yacía allí, inanimada,
con la cabeza contra la tierra, prisionera bajo el conífero. El marino se inclinó y levantó el rostro
lívido de Marie con sus grandes ojos abiertos. Sus lágrimas se mezclaron con la lluvia, más
saladas, más agrias.

Estuvo andando bajo la tempestad hasta el alba, estrechando fuertemente contra él la frágil
vida que había acabado por dormirse. Cuando llegó al castillo, una máscara triste y dura cubría su
rostro, sus dedos helados y crispados eran incapaces de soltar al pequeño ser que aferraban. Los
sollozos se habían apagado, la rabia se había disipado, tan solo quedaba una pena profunda y
aguda que le encogía el corazón. Rose se acercó y le preguntó con la mirada. Él bajó la vista. Ella
comprendió. Tendió los brazos para coger al joven superviviente, pero Victor dio un paso hacia
atrás. Todavía no quería desprenderse de la carne de Marie. Él era todo lo que le quedaba.

Cuando Rose me lo contó todo, prorrumpí en unos sollozos que nada podía detener. Llanto de
tristeza, pero sobre todo de ira, y de desesperación. ¿Por qué ese Dios y esa Santa Virgen a los
que tanto rezaba lo habían permitido? ¿Cómo podían ser buenos? ¿Existían realmente? ¿Qué había
hecho mi amiga, tan generosa ella, para merecer una muerte semejante? Jean-Baptiste gritaba de



hambre y yo no podía soportar sus gritos. Había que encontrar una solución.
Louis adivinó mi preocupación.
—Te dejo aquí con Rose. Sobre todo no hagas ningún esfuerzo y descansa. Debes recuperarte

rápidamente, por lo tanto no hagas tonterías. Voy a buscar a Victor. Veremos qué podemos hacer.
Rose me pasó al niño. El pañal estaba mojado y Jean-Baptiste estaba helado.
—Ya no tengo ropa seca —se excusó cabizbaja.
Tenía mucho trabajo, los enfermos no cesaban de llegar y ya no se sabía dónde meterlos. Los

cuerpos estaban tan cerca unos de otros que se tocaban. Si uno se daba la vuelta, molestaba a su
vecino. Este, al moverse a su vez, iniciaba una ola de movimientos que se propagaba por toda la
hilera y acababa por empujar al último contra la pared. La ventaja era que este amontonamiento
nos permitía mantenernos calientes. Desnudé al niño, lo pegué contra mi vientre y lo envolví con
mi camisa. Al cabo de un momento, cansado de vociferar, se durmió. Henri y Gilles se reunieron
conmigo unas horas más tarde. La pierna derecha de mi compañero estaba muy hinchada y andaba
aún con más dificultad que en la playa.

—¿Cómo estás? ¿Te has hecho daño? —me preocupé.
—No, no es nada. Solo un pequeño esguince. Veo que tú ya has recuperado el buen color. ¿No

tienes frío? Pero ¿dónde está Marie? —me preguntó sorprendido mirando al bebé.
Les expliqué rápidamente su presencia en mis brazos. Henri, afanado por ver cómo estaba su

amigo, se excusó:
—Voy a ayudar a Victor y a los demás. Están desbordados. Se habla ya de una treintena de

muertos y si no hacemos nada, dentro de unos días, la cifra se habrá duplicado.
El cirujano se mostró incluso en aquellas circunstancias optimista. ¿Creía realmente poder

salvar a esos desgraciados con unas gotas de quina, de ácido sulfúrico y con tisanas? Además, la
tempestad había destruido los frascos, aunque, por suerte, el capellán tenía siempre unos cuantos
como reserva en el castillo.

Al final de la tarde, recibí la visita del padre Damián, a quien habían notificado la muerte de
Marie y nuestra preocupación por la supervivencia de Jean-Baptiste. Aunque el cura no veía con
buenos ojos nuestra presencia en la isla y había intentado desesperadamente hacernos evacuar al
principio de su estancia, ahora se había hecho a la idea y acostumbrado a nuestra compañía y en
especial a la de Marie, cuya profunda bondad y devoción le habían conmovido.

—Su mujer es una santa —le había confiado un día a Victor.
Rose me había encontrado un sitio en la primera fila, muy cerca de la puerta, desde donde

podían venir a verme fácilmente sin molestar a los otros enfermos. Mi vecino retrocedió
ligeramente para dejar pasar al santo hombre. Su sotana negra, normalmente siempre impecable,
tenía manchas de tierra y de sangre; su cara redonda, enrojecida por el sofoco, revelaba señales
de cansancio y preocupación.

—¡Cómo duerme, el pequeño ángel de Dios! El Señor le ha perdonado la vida, nosotros
también lo salvaremos. Mañana por la tarde lo confiaré al capitán del barco de abastecimiento. En
Palma le buscarán una nodriza. Yo me encargo personalmente. Puede confiar en mí —me anunció
con un tono pretendidamente reconfortante.

Me oí a mí misma darle efusivamente las gracias, pero estreché a la criatura fuertemente
contra mí, presa de un súbito pánico. Marie me lo había confiado. Me había hecho prometer que
me ocuparía de él como si fuera mi propio hijo, si llegara a pasarle algo a ella. ¡Y yo iba a



abandonarle en los brazos de nuestros enemigos! ¿Qué iba a ocurrirle? ¿Iban realmente a
mantenerlo vivo? La duda me carcomía. E incluso si lo salvaban, ¿qué futuro tenía? Sin amor, hijo
de los enemigos de la nación, sería odiado y denigrado durante toda su vida. Entregarlo era no
obstante la única solución. Aquí, estaba predestinado a una muerte segura. Me desesperaba la
impotencia. De pronto, agotada, cerré los ojos y me dormí.

Cuando me desperté, estaba tendida, era oscuro y el niño ya no estaba. Un cuerpo me
abrazaba. Reconocí el olor de Henri. Victor y Louis habían traído el cuerpo de Marie al pie del
castillo. Habían disuelto unas migas de pan en agua caliente para alimentar a Jean-Baptiste y hacer
que aguantara un poco hasta su llegada a Palma. Conseguí levantarme. Mis piernas temblaban y
tenía vértigo, pero quería despedirme de mi amiga y cuidar de su bebé hasta su último minuto en
esta isla. La culpa me atenazaba de nuevo. ¿Había hecho la mejor elección abandonándole? ¿Qué
pensaría mi amiga, allá donde estuviese?

Al pie del promontorio, a unos centenares de metros del puerto y de la playa donde habíamos
desembarcado, unos soldados se dedicaban a volver a montar las tiendas del hospital que habían
podido recuperarse. A lo lejos, en dirección al Palais-Royal, unas delgadas siluetas reconstruían
los techos de las cabañas que habían volado. Todos procuraban arreglar su nido protector antes de
que un nuevo chaparrón volviera a atormentarles. Los obreros españoles habían abandonado las
ruinas del nuevo hospital. Asustados, lo habían dejado todo allá, herramientas y material, y
esperaban impacientemente su embarque en el barco del pan. Lo que alegró a muchos. Con los
picos, las palas y las hachas, los más afortunados se pusieron a construir unas casitas más sólidas
y más resistentes, lejos del pequeño valle inundado. Se hablaba de más de doscientas chozas
completamente demolidas y de doscientas más medio derrumbadas. El sol brillaba sobre la bahía,
que estaba en calma como un pequeño lago plateado. Los jergones, las chaquetas y los pantalones
todavía mojados se secaban sobre las rocas. Habían encontrado mi falda y mi pañuelo en bastante
buen estado, protegidos en el interior de la tienda, que había rodado unos centenares de metros
hasta el pie de la colina. También los de Marie. Victor me los regaló. Primero quise rechazarlos,
pero insistió tanto que acepté de buena gana. Si nuestra estancia se prolongaba mucho tiempo, me
serían muy útiles.

La capilla, en cambio, había resistido bastante bien. El ayudante del padre Damián nos había
informado que durante la mañana se celebraría una misa de funerales. Henri puso el cuerpo de
Marie sobre el asno Robinson a su regreso de la recogida de agua, yo me puse delante con Jean-
Baptiste y salimos en dirección al oratorio. ¡Pobre bestia sobrecargada con nuestros dos pesos! A
pesar de estar tan delgadas —no debíamos pesar más de cuarenta kilos cada una— era una pesada
carga para nuestro buen amigo. Este último trabajaba sin cesar, el día entero. No rezongaba nunca,
como si comprendiera que su ayuda nos era indispensable y que no podía negárnosla. Todos
nosotros lo adorábamos y él recibía cantidad de caricias y señales de ternura. Cuando no iba a
buscar agua, arrastraba troncos de árbol o llevaba cadáveres. A los muertos, nunca iba a terminar
de transportarlos, ahora que el cementerio se encontraba a un kilómetro y medio del nuevo
campamento del hospital. La triste campanilla del diácono llamaba ya a los parroquianos. Para mi
gran sorpresa, fueron muchos los hombres que vinieron a la ceremonia de exequias. Todos querían
rendir un último homenaje a sus compañeros, incluso cuando su fe en Dios se había tambaleado y
la conducta del cura durante la víspera había repugnado a más de uno. El padre Damián, orgulloso
al ver una audiencia tan grande, cambió de actitud. Decidió consolar a sus corderos en lugar de
condenarles y escogió un emotivo pasaje del Libro de la Sabiduría para su liturgia:



«La vida de los justos está en las manos de Dios, ningún tormento los alcanzará. A los ojos de
los necios parecen haber muerto, y su partida de este mundo es reputada por desdicha; su salida de
entre nosotros, por aniquilamiento; pero gozan de paz. Pues aunque a los ojos de los hombres
fueran atormentados, su esperanza está llena de inmortalidad. Después de un ligero castigo, serán
colmados de bendiciones, porque Dios los puso a prueba y los halló dignos de él…».

Era verdad que ahora estaban lejos del tormento, lejos de la desgracia, lejos del castigo, en
paz. No les llorábamos por tristeza, les llorábamos por envidia. Muchos de nosotros rogábamos al
Señor para que pronto se nos llevara también consigo. Ese ejército de harapientos, cabizbajos, de
ojos desamparados murmuraba unas plegarias que Dios no tardaría en satisfacer. Una larga hilera
de cuerpos deformes siguió al capellán hasta las cinco grandes hogueras que habían sido
preparadas. Sobre cada una de ellas, una decena de cadáveres lacerados estaban apilados en
desorden, a veces enteros, a veces desmembrados. Al no disponer ni de fuerzas ni de medios para
enterrarlos, se había tomado la decisión de quemarlos. Victor había rechazado firmemente añadir
los despojos de Marie, que él mismo iría a enterrar en el valle de los muertos. De repente había
recuperado su duro caparazón, la máscara de piedra que ya nunca le abandonaría.

Yo no quería que nuestro pobre animal soportara más carga que la de la difunta durante esa
larga ascensión, por lo que me despedí de mi querida amiga ahí. Perdía a mi confidente, perdía a
mi hermana. Me dejaba sola con mis congojas, mis miedos, mis dudas, mi culpa. Retuve las
lágrimas delante de los demás. Siempre había odiado exponer mis sentimientos en público. Mi
tristeza solo me pertenecía a mí y no quería compartirla. En honor suyo recité lentamente un «Dios
te salve María, llena eres de gracia», y deposité un último beso en su mejilla. Fue entonces cuando
el bebé se despertó y se echó a llorar.

Henri y Victor se fueron a enterrar a Marie. Gilles me acompañó al puerto. El joven llevaba
con torpeza al niño que no dejaba de gritar y de gesticular, estrechándolo muy fuerte contra él
como si tuviera miedo de dejarlo caer. Todo el cuerpo me pesaba. Avanzaba lentamente y me
cansaba enseguida. Cuando la cabeza me daba demasiadas vueltas, me sentaba unos minutos al
borde del camino. Tenía el corazón tan encogido que me quemaba, el pecho tan contraído que me
costaba respirar. Jean-Baptiste se desgañitaba cada vez más fuerte. ¿Acaso podía notar que
íbamos a entregarlo a nuestros enemigos? A cada grito, mi corazón se desgarraba. Gilles se dio
cuenta de mi angustia:

—No debes preocuparte, créeme. Si el padre Damián te ha prometido que se encargaría de él
personalmente, podemos confiar en él. Es un hombre bueno. Es algo duro a veces; fanático, es
cierto; pero en el fondo tiene un buen corazón. Protegerá a ese niño inocente.

—¿Lo crees realmente? —repliqué con una vocecita, al borde del llanto.
—Sí, estoy seguro de ello. Y además, sabes, ese capricho del destino es quizás una

oportunidad para él. Estará bien alimentado, lavado, vestido, y nunca pasará frío. Acabará
seguramente en un monasterio, donde incluso quizás tendrá la suerte de aprender a leer y a escribir
cuando sea mayor. No será enviado a la guerra como nosotros. Ya lo verás —intentó
tranquilizarme.

—Quizás tienes razón. Es mejor así por ahora —balbuceé lanzando un largo suspiro.
La playa del puerto ya estaba bien llena. Por un lado, los quince albañiles mallorquines,

sentados en el suelo, escrutaban impacientemente el horizonte en busca de las primeras señales
del barco que los llevaría a casa. Por otro, unos oficiales extranjeros, altos, altivos, con uniformes
impecables, el bicornio negro sin polvo, el pantalón de un blanco deslumbrante y la chaqueta azul



real coronada por una charretera dorada que centelleaba al sol, conversaban con De Moissac y
otros oficiales franceses. Las anchas espaldas de uno de ellos me eran familiares. Era Louis.

Gilles los reconoció enseguida.
—Fíjate, unos oficiales ingleses del bergantín de guardia de la Royal Navy. ¿Qué hacen aquí?
Me devolvió al niño y se acercó a ellos. Yo lo seguí de lejos. Los marinos ingleses habían

venido a ver la amplitud del desastre del día anterior. La fuerza de la tempestad los había asustado
y temían por nosotros. Querían ayudarnos. Nuestro representante les explicaba que había habido
una cincuentena de muertos y que la dificultad inmediata era deshacerse de los cadáveres y
reconstruir refugios, para los enfermos y los demás también. Era difícil cortar leña sin hacha y
cavar tumbas sin picos ni palas. Solo teníamos las pocas herramientas abandonadas por los
obreros del hospital, y no eran suficientes. El capitán británico lo entendió muy bien y se
comprometió a conseguirnos más, aunque primero quería inspeccionar el hospital y lo que
quedaba de nuestros campamentos. Louis siguió a la pequeña tropa que se marchó hacia el castillo
y, al pasar delante de mí, me dedicó una gran sonrisa.

—Me alegro de ver que estás mejor. Pero ¡no te esfuerces demasiado! ¡Cuídate mucho!
Sus ojos brillaban, su mano rozó mi brazo. Bajé la cabeza para ocultar mi emoción. Los

obreros se habían levantado. Se podía vislumbrar el barco del pan en la entrada de la bahía. Los
jefes de regimiento acompañados de unos cuantos hombres acudían progresivamente para
encargarse del reparto. Unos soldados hambrientos nos observaban desde lo alto de la colina, sin
acercarse. Desde la toma de la barca del agua, los españoles solo aceptaban en la orilla la
cantidad de hombres estrictamente necesaria para el abastecimiento. Jean-Baptiste, abrigado
contra mí, se había calmado chupándose dulcemente el pulgar. Me estremecí. El padre Damián,
acompañado de su ayudante, hizo su aparición, sin aliento y sudoroso. Tanto en verano como en
invierno su frente goteaba, sus mejillas llenas se teñían de rojo, su doble mentón relucía, sus
escasos cabellos se engrasaban y sus manazas transpiraban. Una excepción en nuestra comunidad,
en la que todos teníamos el pelo áspero, la tez apagada, la piel reseca, las manos agrietadas y el
cuerpo descarnado.

—¡Ah, bien! Ya está usted aquí. Perfecto —dijo dirigiéndose a mí.
Antes de lo que yo hubiera deseado, la Beata Catalina Tomás vino a amarrarse contra una roca

sobre la cual los marinos lanzaron una tabla. Un pelotón de una treintena de españoles se mantenía
dispuesto a abrir fuego sobre cualquiera que quisiera intentar algo. Una veintena de prisioneros
desaparecieron dentro del navío y volvieron a salir doblados bajo pesados sacos de víveres que
llevaron con celo hasta la playa. Se podía adivinar la prisa de los hombres a la vista de aquello
con lo que hacer callar su estómago, yo, en cambio, hubiera deseado que el tiempo se detuviera,
con Jean-Baptiste balbuceando en mis brazos. En medio del semicírculo donde se encontraban los
alimentos, un suboficial, con una lista en la mano, acompañado por una docena de hombres,
llamaba por turnos a cada regimiento, con una voz grave y solemne, enunciando la cantidad de
hombres que lo componían. Tres o cuatro representantes del cuerpo nombrado recibían las
raciones para todos sus compañeros y se las llevaban. Y todo esto, según el más estricto orden
militar y con un silencio casi divino. El pan se había convertido en un objeto sagrado y su reparto
cobraba las apariencias de un rito: el cuidado que ponían al transportarlo, la delicadeza con la
que lo depositaban en el suelo para que no se desprendiera ninguna miga, la formalidad con la que
lo entregaban.

La voz del capellán me hizo sobresaltar.



—¡Ya está! Han terminado de descargar. ¡Vamos a ver a don Juan! ¡Sígame!
Yo ya no podía respirar, como si una correa me oprimiera el pecho. Cuando nos vieron salir

hacia la embarcación, los obreros nos siguieron. El cura explicó la situación al capitán del dos
mástiles y le entregó una carta para la madre superiora del convento de las capuchinas de Palma.
Este último llamó a un marinero de más edad que los demás. Su rostro surcado por las arrugas era
dulce y sonriente. Me tendió los brazos para coger a Jean-Baptiste.

Se lo entregué con manos temblorosas. Lo cogió con cuidado y me dijo unas palabras en
español que no entendí pero que, por el tono de su voz, me parecieron tranquilizadoras. En sus
brazos, el niño volvió a llorar. Soltaron las amarras y el padre Damián se despidió. Gilles se
había quedado en la playa para ayudar con el reparto de víveres. Me quedé allí, paralizada y sola.
Mi pulso parecía haberse detenido. Solo mi ojo derecho pestañeó para dejar resbalar una lágrima
que sequé con furia. Un grito de rabia se escapó de lo más profundo de mis entrañas y retumbó con
fuerza en la inmensidad azulada, ahogando por un momento el ruido de las olas.



XI
A partir de ahora todos aquellos que ayudaban a los enfermos residían en el castillo, amontonados
en dos salas minúsculas: seis cirujanos, dos boticarios y dos enfermeros, así como veintitrés
asistentes entre los cuales había cocineros, porteadores de agua, lavanderos, sepultureros y
algunas cantineras. La situación de los pacientes era aún peor, aunque cada día disminuía su
número, incrementaba inexorablemente el del valle de los muertos. Se había dado la orden de
rechazar a los que todavía eran capaces de andar. Así pues, una veintena se alojaba en el
campamento y cada mañana venían a buscar su ración y su gaseosa, como la llamábamos, unas
gotas de quina y de ácido sulfúrico diluidas en agua, medicamento universal que administrábamos
a todos, fuera cual fuera su afección. Para los casos más graves, el capellán nos había
proporcionado opio y, gracias a su generosidad, en alguna ocasión podíamos administrarles medio
vaso de vino. El vino era un remedio milagroso. Al verlo, se les iluminaban los ojos, recuperaban
sus fuerzas y los sufrimientos desaparecían. El efecto, no obstante, era efímero.

—¡Ciento veinticuatro! —contó Rose esa mañana.
Las salas estaban tan atestadas que apenas se podía respirar. Su minúscula abertura no era

suficiente para sanear el aire fétido que reinaba en ellas. Salía a menudo a la terraza para aspirar
una bocanada de aire fresco y purificar la mente, sola, un instante. Desde la muerte de Marie, a la
que echaba terriblemente de menos, y el traslado del pequeño Jean-Baptiste, que nos guardábamos
bien de evocar, solo tenía ganas de llorar. Me sentía débil e irritable, con falta de sueño y de
intimidad. Vivir y dormir en comunidad se me hacía pesado. Hacía casi un mes que no había
tenido ni un solo momento para mí. A Henri cada vez le costaba más desplazarse, dado que su
pierna no dejaba de hincharse. Así pues, él ya no salía del castillo y, en consecuencia, yo
tampoco. Victor nos evitaba a todos. Había creado un muro entre él y los demás, y ninguno de
nosotros se atrevía a importunarle. Gilles me tenía abandonada. ¿Tenía miedo quizás de que los
habitantes del castillo interpretaran mal nuestra amistad? Desde la tempestad, los hombres estaban
más decaídos, más amargados. Esa última desgracia había despertado la parte oscura de cada uno.
Las peleas, que a menudo llegaban hasta las manos, se multiplicaban. Y la promiscuidad tampoco
arreglaba nada. Louis no se había manifestado ni una sola vez, ni tan solo para preguntar por su
amigo Victor. ¡Me besaba y me abandonaba! Lo maldecía. ¿Por qué me había abrazado, si era para
no volver a verme? ¡Para hacerme sufrir aún más! Cada noche antes de dormirme, volvía a verme
en sus brazos, protegida, serena, feliz. Por ello me odiaba a mí misma todavía más. Tenía que
olvidarle.

Rose y yo habíamos establecido poco a poco una relación de compañerismo que habría
podido acabar en una buena amistad. Pero esa bonita rubia de origen polaco era una de esas



personas negativas, agobiadas, que parece que lleven continuamente sobre sus espaldas todo el
peso del mundo. De su boca solo salían sapos y víboras y ni tan solo se daba cuenta. No tenía un
mal fondo, pero su corazón se había amargado con demasiadas desgracias: viuda, su hijo de cinco
años no había sobrevivido a la travesía. Su compañía me hundía en vez de reanimarme. Para mí
era mejor mantener las distancias.

Afortunadamente, Henri siempre me rodeaba de una gran ternura y no había perdido el
optimismo ni el buen humor, a pesar de que la pierna le hacía sufrir un poco más cada día. Veía
claramente que soportaba mal vivir en colectividad. Así, con el poco dinero que todavía le
quedaba, había pagado a escondidas a un recluta artillero, en otro tiempo albañil, para que le
construyera una cabaña sólida, no lejos de la casa de Gilles, en un terreno prácticamente plano,
cerca del Palais-Royal. Gracias a las herramientas proporcionadas por los ingleses, fue
construida en dos semanas. Esa tarde, mi compañero me había pedido que le acompañara a ver al
joven estudiante, sin darme más explicaciones. Me había sorprendido que quisiera salir del
castillo, pero lo había seguido en silencio, sin hacer preguntas, tan contenta como estaba de
abandonar por unos instantes aquel antro hediondo. Caminaba lentamente y se paraba
regularmente, con el dolor marcado en el rostro. Yo le tendía el brazo, él lo rechazaba. Llegamos
por fin delante de una casa encantadora, más pequeña que las demás, pero muy bien construida,
suficientemente fuerte como para resistir las inclemencias del tiempo.

—¡Entra! —me animó Henri con una gran sonrisa.
Lo miré, sorprendida. Gilles me abrió la puerta y me invitó a pasar. Era bastante alta, podía

estar de pie sin problema. Frente a un grueso jergón de hierba fresca había una pequeña mesa
hecha con juncos trenzados rodeada de dos trozos de tronco a modo de taburetes.

—¡Feliz cumpleaños! —exclamaron al unísono mis dos compañeros.
—La mesa y los taburetes son un regalo de Gilles —precisó mi amigo.
Les pregunté con la mirada, con los ojos abiertos de par en par.
—No lo entiendo. ¿Hoy es 20 de noviembre? ¿La casa es para mí?
En esa isla el tiempo inconsistente se diluía y perdíamos cualquier referencia. Ya no había

horas, ni días, ni meses, si acaso estaciones. El pasado ya no existía, ni el futuro, éramos
prisioneros del presente, un presente atemporal como el de los sueños o más bien el de una
pesadilla de nunca acabar. El cirujano asintió con la cabeza y yo prorrumpí en sollozos de alegría.
De nuevo tenía un hogar, un hogar propio. Desde que abandoné mi pequeña granja de Senlis, hacía
ahora dos años, solo había tenido establos o tiendas rudimentarias como único techo. Por fin tenía
un espacio acogedor en el que dormir y descansar, un refugio sólido, solo para mí y Henri, lejos
de la mirada libidinosa y aterradora de los hombres del castillo que se iluminaba siempre al
acostarse y al levantarse, exhibiendo a veces de manera intencionada su abultado miembro. Yo
dormía vestida, me cubría completamente el cuerpo, intentando mantener la cabeza baja para no
cruzar la mirada con ninguna de esas pupilas dilatadas. Pero resultaba imposible evitar los roces
deliberados, las repugnantes groserías cuchicheadas muy cerca de mí. Mis compañeras, que no
disfrutaban del respeto debido a mi estatus de pareja del teniente cirujano de los dragones, eran
víctimas de muchas más ofensas que yo. Las mujeres vivían en el miedo; desgraciadamente, con el
tiempo, acababan por acostumbrarse. Su único recurso era unirse a un oficial de alto rango que las
protegiera, pero no todas tenían esa suerte. Las cantineras que vendían vino en lo que parecían
tabernas del Palais-Royal eran las más dignas de compasión. Los soldados ebrios siempre querían
más y los maridos no dudaban en ceder su derecho por unas cuantas monedas brillantes.



—¿Y cuántos cumples? —inquirió jovialmente el cabo furriel.
—¡Diecinueve años! —respondí con un tono entusiasta secándome las lágrimas—. ¡Gracias!

¡Gracias! No podéis imaginaros lo que esto representa para mí.
Henri, emocionado también, me cogió por el hombro. De pronto, detrás de mí, otro «¡Feliz

cumpleaños!» me sobresaltó. Me di la vuelta y ahogué un pequeño grito de asombro. Allí estaban
Victor y Louis, felices y excitados como dos niños, con las manos escondidas tras la espalda.

—¡Bueno, diecinueve años! ¡Esto hay que celebrarlo!
Victor había abandonado su máscara de tristeza y su rostro se había iluminado.
—¡Mira, ya tenemos con qué celebrarlo!
Me dio una botella de vino, unos vasos y dos pescados secos, que puse en el tablero de

juncos, dándoles calurosamente las gracias. Henri empezó a servir el vino y mis amigos se
sentaron en el suelo alrededor de la mesa. Louis se quedó de pie, inmóvil. Mirándome
intensamente, sacó el brazo de detrás de la espalda y me entregó un paquetito de hojas secas
atadas con una ramita. Cogí el obsequio con mano temblorosa y lo abrí con cuidado. Era un
magnífico collar de perlas finamente talladas en madera de enebro.

—¡Es tan bonito! —exclamé, presa de la más viva emoción.
Con el ímpetu, di un paso adelante para abrazarlo; luego me retuve, al darme cuenta de repente

de lo indecente de mi gesto. Mis mejillas se encendieron, no podía quitarle los ojos de encima.
Armand nunca me había regalado joyas, solo poseía nuestro anillo de boda. Los otros,
entretenidos con el vino y charlando, no nos prestaban atención. Louis dio un paso, cogió el regalo
y me lo puso delicadamente alrededor del cuello. Su mano rozó mi piel, no pude esconder un
ligero estremecimiento. Él lo notó.

—Pero, bueno, ¿no brindáis con nosotros?
El teniente de los marinos de la guardia recobró la compostura inmediatamente y cogió el

cubilete que Gilles le tendía. Incómoda, disimulé el collar bajo mi camisa y me senté en uno de
los taburetes.

—¡A la salud de la bella Héloïse! —prosiguió el joven furriel.
—¡A su salud! —repitieron todos juntos.
Muy pronto, mis ojos brillaron por la inmensa felicidad que engendraba su dulce amistad, con

la que se mezclaban los efectos embriagadores del vino. Insistí en compartir los dos pescados.
Ninguno de ellos quería tocarlos.

—El pescado seco se conserva mucho tiempo. Es tu regalo. Guárdalo para los días que el
barco se retrase. Harás una buena sopa con él —replicó Victor con voz firme.

Hablamos de Francia, de nuestras familias, de nuestros pueblos, de lo primero que íbamos a
hacer a nuestro regreso, como si estuviera programado para dentro de unos meses, bebiendo y
riéndonos hasta muy entrada la noche. Ese día Henri y yo nos acostamos felices en nuestra nueva
casa. Profundamente conmovida por esa demostración de amor, excitada por el contacto de la
mano de Louis y con los sentidos desinhibidos por el alcohol, me eché sobre mi compañero.
Desconcertado por esa Héloïse que no conocía, se dejó desnudar, divertido.

—¡Despacio! ¡Despacio! —se rio—. ¡Te haré beber más a menudo!
La cabeza me daba vueltas, el frío me aguijoneaba la piel, pero el deseo era mayor e iba

creciendo desde el fondo de mi carne hasta lo insoportable, tiránico e imperioso. Tenía ganas de
que me tomaran con fuerza, de que me llevaran deprisa al goce que lo borraría todo. Encima de él,



me encabrité como una diablesa, arrastrada por la dulce locura que incendiaba mi cuerpo y
vaciaba mi mente. Un gemido escapó de mis labios, la sonrisa de Louis se me apareció unos
segundos y me desplomé en llanto sobre Henri. Él me mimó cariñosamente en sus brazos, en
silencio, dándome ligeros besos en la frente, y acabé por sumergirme en un profundo sueño.

Al despertar, tenía la cabeza a punto de estallar, la boca seca y maloliente, y mi estómago se
quejaba de hambre. Al ver manchas amarillentas en mi camisa, de pronto recordé mi actitud de la
víspera y enrojecí de vergüenza. ¿Qué iba a pensar Henri? Maldecía ese cuerpo que había
triunfado sobre mi razón. Yo deseaba a otro, pero saciaba mis pulsiones con mi compañero, a
quien mentía. Tenía que olvidarme de Louis. Era injusto para Henri, que era tan bueno conmigo.
No podía hacerle esto. Todavía dormía. Su cara relajada era dulce y redonda como la de un niño.
No pude evitar darle un ligero beso en su fresca mejilla. La ternura que sentía por él era infinita,
semejante a la de una madre por su hijo. Abrió un ojo, me sonrió con buen humor y, sin que me lo
esperara, me besó fogosamente. Todavía estaba animado. Pero mi cuerpo, sin los efectos de la
embriaguez, ya no estaba dispuesto a responder a sus esperanzas. Aunque él, arrastrado por su
propio deseo, no se dio cuenta.

Cuando regresamos al castillo, todo el mundo estaba en plena efervescencia. El padre Damián
había anunciado que la junta de Mallorca había aceptado su petición de trasladar a los enfermos al
hospital general de Palma.

—Dentro de una semana como mucho, vendrán a buscarles —había notificado orgullosamente
a los enfermos con el talante de un Dios salvador.

Los miembros del consejo se habían ofendido. ¿Por qué el capellán se había dirigido
directamente a los enfermos antes de hablar con ellos? ¿Acaso el entusiasmo y la vanidad lo
habían exaltado peligrosamente? ¿Y si los mallorquines cambiaban de idea en el último momento?
No sería la primera vez. ¿Podrían recobrarse los soldados de semejante decepción? No se podía
jugar así con sus emociones. En el estado en el que se encontraban, eso podía matarles. Los
oficiales habían aprendido a proteger a sus hombres, más endebles que ellos, sobre todo a los
reclutas, que no habían sido formados en la disciplina militar y tenían todavía el corazón
demasiado débil y la moral frágil. Rose me reprendió con la mirada:

—¿Dónde te habías metido?
—¡Ayer era mi cumpleaños y Henri me dio una sorpresa! —me excusé alegremente.
—¡Crees de verdad que es el momento de celebrar tu cumpleaños con todo lo que hay que

hacer!
Pronuncié un tímido «perdón», cabizbaja, y me puse inmediatamente a trabajar. Rose tenía el

don de hacerme sentir culpable. No soportaba verme feliz. Ella era tan desgraciada y estaba tan
amargada que no podía tolerar la felicidad de los demás. Victor entró y me guiñó un ojo de
complicidad desde el otro lado de la sala que me hizo sentir mal. Parecía que lo había divertido
mucho la víspera. ¿Qué había podido decir o hacer? Mis recuerdos de la velada eran borrosos:
unos vasos que se llenaban, unas risas ruidosas, la mirada intensa de Louis, las muecas de Gilles
imitando a nuestro querido sacerdote, nuestra animada conversación. Nada más. En el castillo el
ambiente se había aligerado y también mi corazón. De repente, el confinamiento y la pestilencia
me molestaban menos. Por primera vez desde la tempestad, distribuía con entusiasmo la sopa de
habas, que habíamos tenido la suerte de poder aderezar con algunas hojas de col. Las verduras
frescas y la carne eran productos muy escasos de los que solo se beneficiaban los enfermos y los
oficiales. Era consciente de mi privilegio, que las esposas de soldado no compartían.



Henri estaba cada vez más cansado. El asno Robinson lo llevaba cada mañana al castillo antes
de empezar la recogida de agua. Una tarde se desplomó en el suelo, ardiendo de fiebre. Rose vino
a avisarme y Victor acudió inmediatamente para auscultarle.

—Es la gangrena —murmuró con resignación mi compañero señalando su pie derecho, que
había cubierto con un trozo de tela para protegerlo.

Dos de los dedos de su pie estaban tumefactos y amoratados. La piel y la uña del dedo
pequeño se habían caído y revelaban una punta de carne seca negra y hedionda. Esa palabra nos
daba miedo a todos. En los campos de batalla, sin escalpelos, sierras ni paños limpios, la
amputación era siempre fatal. La gangrena no se detenía y solo la muerte ponía fin a un horrible y
largo sufrimiento. Por suerte, mi amigo iba a ser pronto trasladado al hospital de Palma, donde le
operarían correctamente. Agradecí ese golpe de suerte que podía salvarlo. Durante toda la noche,
con la rabia en mi corazón, sequé el sudor de su frente con agua de mar helada. Dios no podía
hacerme eso. Después de Marie, no tenía derecho a quitarme a Henri. Al amanecer, la fiebre había
bajado ligeramente y abrió los ojos.

—No te preocupes, Héloïse. Todo irá bien. La gangrena solo está en sus inicios.
Le estreché fuertemente la mano sin poder retener algunas lágrimas. No estábamos en

condiciones de hacer más. Solo nos quedaba esperar la fragata de Mallorca.



XII
Tres días más tarde, todos los enfermos fueron trasladados a Palma. Me sentí aliviada al ver partir
a mi compañero a quien finalmente iban a poder curar. Había tenido tanto miedo de perderle, tan
cerca del final. La fiebre, que disminuía durante el día y se reavivaba por la noche, ya no le había
abandonado. Había mar arbolada, un viento glacial ponía en apuros a los mugrientos cuerpos
delgados, vestidos con andrajos, que esperaban en la playa, sentados o tendidos, unos detrás de
otros. A pesar del frío, la esperanza ponía una sonrisa en sus rostros. El hospital ya no sería la
antecámara del cementerio. Tendrían una cama al abrigo de la intemperie, sábanas y mantas, agua
a voluntad, algo que comer e incluso podrían lavarse.

En cuanto el barco español había aparecido en el horizonte, habíamos empezado a hacer
descender al puerto a los enfermos más graves. Había sido una operación larga y difícil. Al no
poder mantenerse en pie la mayoría de ellos, habíamos tenido que trasladarlos de uno en uno
sobre las desafortunadas parihuelas que poseíamos. Evidentemente el asno Robinson había sido
movilizado. Sin embargo, las idas y venidas habían sido tan numerosas que las débiles fuerzas del
personal médico habían acabado por ceder. El capellán había recurrido entonces a otros soldados
que, a cambio de una doble ración en la próxima entrega, habían echado una mano. Unas horas
más tarde, el barco con destino a Mallorca ya no era más que un punto borroso en el horizonte.

Una inmensa fatiga se apoderó entonces de mi cuerpo agotado por las últimas noches en
blanco. Sentía un terrible vacío. ¿Qué iba a hacer? Había perdido de una sola vez mi ocupación y
el hombre que me protegía. ¿Debía dormir sola por la noche en nuestra cabaña? ¿No sería
peligroso? Cualquiera podría entrar. Estaba fuera de cuestión quedarme en el castillo, aunque
quizás allí Victor cuidaría de mí. ¿Cómo comería o bebería? ¿Iban a asignarme la ración de
Henri? Desde nuestra llegada a la isla, me había alimentado en el hospital y nunca me había
preocupado por el agua ni por las comidas. Tenía que hablar con Victor. Volví pues al castillo.

El capellán estaba en pleno debate con De Moissac y todos los médicos, incluido el
compañero de Marie. Los suboficiales del equipo médico podrían permanecer en el castillo, pero
los soldados reclutados para ayudar al resto de enfermos debían regresar a su regimiento
correspondiente, que les entregaría su ración. Rose me hizo una señal desde el fondo de la sala y
la seguí.

—¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte con nosotros en el castillo? —preguntó preocupada.
—No creo. Tengo nuestra casa. Prefiero estar sola, respondí con una voz más bien vacilante.
—¿Estás segura? ¿No es un poco arriesgado? Ya sabes, tienes que ir con mucho cuidado con

los hombres. Eres demasiado bonita para quedarte sola mucho tiempo. Yo de ti tomaría otro
oficial. ¿Por qué no Victor? No es el más guapo, pero está disponible y os conocéis.



Las palabras de mi compañera eran ofensivas. Henri estaba vivo todavía y el viejo cirujano
era el compañero de mi difunta mejor amiga. ¿Cómo podía tener semejantes ideas? Desde la
muerte de su hijo había cerrado su corazón para todos y utilizaba a los hombres. Había sido
demasiado para ella. Para evitar el sufrimiento de una nueva pérdida, se negaba a encariñarse de
nuevo. Su decisión era firme, ya no amaría más. Esta cantinera desprovista de gracias físicas,
salvo un pecho generoso que no dudaba en poner de relieve bajo una camisa bien apretada, había
escalado progresivamente los rangos del ejército para acabar en compañía de un boticario
miembro del consejo de los prisioneros. Había puesto las miras en De Moissac, pero ese viejo
militar de carrera se desentendía de las mujeres y en especial de las «advenedizas». Me sentía
molesta, furiosa incluso, pero no quería demostrárselo, ella no habría entendido mi reacción. De
hecho, se preocupaba por mi suerte y me proponía una solución que a ella le parecía satisfactoria.

—No, prefiero esperar a Henri. No creo que tarde en regresar. Pero gracias por tus consejos.
Los tendré en cuenta —me limité a responderle con un tono lo más neutro posible.

Tras estas palabras, Rose me rogó que la esperara un instante y desapareció en la sala
contigua, abandonándome allí confusa. Reapareció con los brazos cargados de utensilios de
cocina: dos vasos, dos pequeños cuencos, dos cucharas de madera, un poco de pan y una jarra tan
llena de agua que se derramaba a cada paso.

—Toma, coge esto, entonces. Lo necesitarás. Te doy también el cubierto de Henri. He puesto
algunas habas y un poco de sal y aceite en uno de los cuencos. Esto debería bastarte hasta el
reparto.

Muy emocionada, le di las gracias con una señal de cabeza; la polaca tenía realmente buen
corazón. Victor no tardó en reunirse con nosotras. Comprendió muy bien mi deseo de estar sola, en
mi casa. Él mismo tenía la intención de construirse pronto un refugio, ya que necesitaba silencio y
soledad. No me atreví a ofrecerle compartir el mío mientras tanto, por miedo a que mi propuesta
le pareciera indecente. No obstante, me habría tranquilizado mucho tenerle a mi lado. El cirujano
me garantizó una ración. Tendría la mía, como correspondía a mi rango de mujer de oficial.

—Pero, si quieres, puedes venir a comer aquí con nosotros. Podemos cocinar tu parte con las
nuestras. Me gustaría verte cada día.

—Muchas gracias —dije, agradecida—. Ya veré.
Respondió a mi sonrisa e insistió en acompañarme hasta la cabaña, queriendo asegurarse de

que tenía suficiente leña para el fuego. Cargó a Robinson con unas ramas de pino y la vajilla que
me había dado Rose, a la cual añadió una vieja manta agujereada, dejada por uno de los enfermos.
Permanecimos mudos a lo largo de todo el camino, sin sentirnos incómodos. Al contrario, había
entre nosotros un íntimo silencio mutuamente compartido, un silencio de amigos, salpicado con
tímidas sonrisas y miradas reconfortantes.

El cielo empezó a oscurecerse y se puso a chispear. Aceleramos el paso, temiendo la
tormenta, y nos alegró ponernos pronto a resguardo en mi hogar. A la leña mojada le costaba
prender fuego, pero el empeño de Victor, que nunca se daba por vencido, acabó por conseguirlo.
Puse a calentar un poco de agua en uno de los cuencos de hojalata y añadí dos ramitas de romero
que había recogido la víspera. La infusión nos procuró un calor instantáneo. Sentado a mi lado,
con el vaso entre sus grandes manos velludas, agrietadas y descarnadas, el viejo marino rompió
de repente su mutismo. Un torrente entero de palabras brotó de sus labios, liberadas finalmente
después de tantos años. Como un veneno que ahora había que expulsar, me contó su vida.

Joven médico rural en Bretaña, había perdido a su mujer en el parto de su primera hija, que no



había sobrevivido. No había podido soportar la muerte de su bienamada y se había enrolado en la
marina por despecho. De guerra en guerra, habían pasado los años. Ya no vivía, sobrevivía. Solo
Marie lo había devuelto a la vida. Su voz grave temblaba, sus ojos normalmente duros brillaban
por unas lágrimas a punto de derramarse. Evoqué yo también mi amistad con la joven cantinera, la
ayuda que me había prestado cuando murió Armand. Con cada palabra, la hacíamos revivir. Marie
estaba allí, cerca de nosotros, y podíamos sentir cómo su amor nos protegía. Era negra noche
cuando, agotados, entre dos bostezos, decidimos ir a acostarnos. Victor se levantó, dispuesto a
dirigirse hacia la puerta. Pero, con un gesto natural, le señalé el jergón:

—Si quieres. Llueve todavía.
—No, gracias. Eres muy amable, pero voy a regresar al castillo. Vendré a verte mañana.

Buenas noches.
Se marchó aliviado, acompañado por la luna llena y la sonrisa benefactora de Marie. Yo no

tardé en dormirme.
El sol estaba ya muy alto cuando me desperté. Desde la partida de Armand hacia Lille, era la

primera vez que me levantaba tan tarde y que estaba sola, triste. ¿Qué iba a hacer con mi día?
Adormilada, aterida de frío, al haberse apagado el fuego durante la noche, traje hacia mí la manta
de lana gris y permanecí allí un instante, meditando. Era áspera, con algunos agujeros, y olía a
orina. Había que aprovechar ese día soleado para lavarla. Me acordé también de la falda y el
pañuelo enfangados de Marie que había escondido bajo el jergón. Sin embargo, el cuerpo,
fatigado, me pedía permanecer tendida unos minutos más. Tiritando todavía, me acurruqué y
decidí obedecerle.

—¡Buenos días! ¿Todavía acostada? ¿Estás enferma?
La voz seca de Victor me hizo sobresaltar. Me levanté de golpe, con las mejillas encendidas.

Estaba allí, de nuevo con el rostro severo, con un caldero en una mano y una gavilla en la otra.
—Te traigo un poco más de leña para que estés tranquila durante un tiempo. Y también agua.

Puedes quedarte con la olla. Si los enfermos no vuelven, será para ti, para Henri y para mí.
Tendría que pedirte un pequeño favor. ¿Podrías arreglar esta camisa?

Sacó de su bolsillo hilo, una aguja y algunos botones de hueso humano que me tendió con un
gesto brusco.

—Con mucho gusto —le respondí dulcemente, sin salir todavía de mi sopor.
—Puedes conservar el hilo sobrante para recoser tu manta. Bueno, debo ponerme manos a la

obra. Voy a construir mi cabaña justo aquí detrás. Así seremos vecinos y podrás hacerme la
comida, ¿no es cierto? —bromeó, ya en el umbral de la puerta.

El teniente no iba a aislarse en el otro extremo de la isla como creían todos. ¿Sentía acaso el
deber de cuidar de mí?

—Gracias, Victor. Muchas gracias.
Esas palabras llenas de emoción quedaron suspendidas sin destinatario. Reprimí las ganas de

llorar.
La espuma blanca, efervescente de rabia, golpeaba vigorosamente las rocas que, firmes,

permanecían impasibles a su furia. El mar de diciembre, de un helado azul verdoso, parecía
rebelarse contra el mundo entero. Estaba harto de ser abandonado a su suerte, harto de tener que ir
y volver continuamente, constantemente. ¿Acaso no tenía él también derecho a descansar? ¿De
pararlo todo, de dejarse ir a una bien merecida letargia? Pero el viento no dejaba de empujarlo.



Estaba cansado, este mar, agotado. Pero no le quedaba más opción que la de luchar todavía y
siempre. Luchar, luchar y luchar. Y entonces lloraba, el mar, triste, mojando las rocas con sus
amargas lágrimas saladas. Inmóvil frente a esa inmensidad marina, recuperé mis fuerzas. Si él
podía, yo también lucharía.

El agua helada mordía mi carne retraída. Yo frotaba con todas mis fuerzas la ropa sucia. Poco
a poco las manchas se evaporaban y, con ellas, mis malos pensamientos. Estaba viva, era esto lo
único que importaba. El sol me calentaba el rostro y me insuflaba un nuevo ímpetu. Decidí
quedarme unos instantes en la playa para aprovechar sus beneficios. Pero había que extender la
manta para que se secara bien. Un poco más lejos, en la orilla, una gran roca plana me llamó la
atención. Me acerqué a grandes pasos, sin dudarlo, cuando, de repente, un movimiento detrás de
mí me hizo estremecer. Retrocedí, recogí la falda y el pañuelo que había dejado cerca de la orilla
y me fui corriendo, asustada. La colada mal escurrida goteaba sobre mi ropa. Sin aliento, atravesé
finalmente el Palais-Royal, tranquilizada por la multitud. Gilles me vio y vino a saludarme.

—Buenos días. ¿Estás bien? ¿Qué haces aquí toda empapada, quieres ponerte enferma? Te
acompaño al castillo, si quieres.

Le expliqué que ya no residía en el castillo. Frunció las cejas, me lanzó una mirada inquieta
pero no se atrevió a sermonearme.

—De acuerdo, entonces te acompaño a tu casa. Te haré un buen fuego. ¿Has comido alguna
cosa?

—No, pero tengo pan en el bolsillo, y algunas habas y pescado seco bien escondidos —lo
tranquilicé.

Bajo un gran lentisco pegado detrás de la casa, Henri había cavado un pequeño agujero en el
que había introducido una caja de hojalata que protegía mi regalo de aniversario. Tras la marcha
de Victor había añadido en plena noche las provisiones que Rose me había entregado. El joven
furriel todavía se ganaba la vida como maestro.

—Ahora tendrás tiempo para aprender a leer realmente. ¿Qué piensas hacer, por otra parte? —
preguntó.

Todavía no había pensado en ello. Sabía coser, cocinar y lavar. Descarté el ingrato oficio de
lavandera que ya ejercía la vieja Denise. Coser podría ser una buena ocupación y, con nuestros
harapos, trabajo no faltaría.

—Puedo coser. Ya tengo una aguja. He de zurcir la camisa de Victor. Si quieres, ¡puedes
hacérselo saber a tus ricos estudiantes! —repliqué riendo.

Gilles también se preocupaba por mí. Ante todas esas muestras de afecto, me costaba reprimir
la emoción. ¿Iba a pasarme el día llorando?

Era casi de noche cuando mi amigo se marchó. Habíamos pasado la tarde conversando. Me
había enseñado de nuevo las letras del alfabeto y había empezado a leer palabras simples.
Recordaba bastante bien nuestras primeras lecciones.

—Muy bien —repitió él satisfecho—. Tienes una memoria excelente.
Me emocioné mucho cuando por fin pude escribir en el suelo polvoriento, con ayuda de un

tallo seco, «Héloïse Delage». A partir de ahora, podría firmar con mi nombre. Era tan bonito con
sus curvas y todas sus ondulaciones. El poso de tristeza de la mañana se había atenuado. ¿Cómo
ocuparía mi tiempo? La solución caía por su propio peso: aprendiendo a leer y escribir, y
cosiendo. No había nada más apasionante. Leer, leer. Al fin iba a poder descifrar la Biblia de mi



abuela a mi regreso. Entré la manta secada al sol, así como las prendas de Marie, que doblé
cuidadosamente y guardé bajo el jergón. Al inclinarme, el estómago me mandó una señal. Saqué la
punta de pan que tenía en mi falda. El pan negro estaba tan duro que era imposible comerlo así.
Podía roerse a migas, como hacían algunos. Pero, mojándolo en agua caliente y dejándolo
descomponer, obteníamos una mezcla espesa que saciaba ilusoriamente nuestros vientres
famélicos. Cucharada a cucharada, saboreaba ese sencillo manjar. Tenía la impresión de padecer
menos hambre que los hombres más altos y más fuertes que yo. Además, nunca había tenido un
gran apetito. En Francia me ocurría a menudo pasarme el día entero sin comer y sin preocuparme
por ello.

El sol había decidido ponerse y la penumbra me impedía coser. Cerré cuidadosamente la
estera que me servía de puerta, añadí unos leños al fuego y me tendí en la cama en silencio. La
leña, no suficientemente seca, crepitaba. Fuera, el grito gangoso y lastimero de las gaviotas se
mezclaba con el silbido de los murciélagos y el trino de los gorriones. Cerré los ojos, relajada. El
flaco cuerpo de Armand, cubierto de placas rojas, con la lengua y la nariz ensangrentadas,
sacudido por los espasmos, delirando en el suelo nauseabundo de la bodega, vino de pronto a
atormentarme. «Armand, mi Armand, ¿por qué me abandonaste sola en esta isla?» La imagen de su
cadáver inanimado, arrancado de mis brazos sin contemplaciones y lanzado por encima de la
borda como un apestado, permaneció allí, inmóvil. Al borde del llanto, abrí los ojos para
ahuyentarla.

La clave era olvidar el pasado. Había que borrar el ayer y vivir solamente el hoy, perderse en
los meandros del presente. Mi vida de antes solo había sido una carretera recta, sin curvas ni
desviaciones. Aquí, los días eran tan imprevisibles y tan inquietantes… Tomábamos un sendero
por la mañana y al día siguiente teníamos que apartarnos de él. Caíamos a menudo, y apenas nos
daba tiempo a levantarnos cuando otra piedra nos hacía tropezar.

«Lo mejor es dejarse llevar por la vida y aceptar lo que nos trae», me había aconsejado un día
Marie.

Pensar en el futuro era todavía peor. Sí, realmente, valía más concentrarse en el aquí y ahora.
Mi jergón, la manta limpia que olía tan bien a mar, el olor acre y familiar del fuego que me
calentaba, los delicados ruidos de la noche. Volví a calmarme.

Un crujido de ramitas, un paso, una respiración. Alguien estaba fuera delante de mi puerta. Me
agarré a mi manta como una niña desamparada a punto de esconderse.



XIII
La estera tembló. La sombra de una mano grande de hombre la levantó. Aterrorizada, me quedé
paralizada en el jergón, con una gran piedra en la mano bajo la manta. La sombría silueta se me
acercó.

—Héloïse, ¿estás dormida?
Me estremecí. ¿Qué estaba haciendo ahí, a esa hora de la noche, en mi cabaña? ¿Lo habían

visto entrar?
—Acabo de ver a Victor y me ha dicho que habías abandonado el castillo, y quería ver si

estabas bien —explicó dulcemente—. Perdona si te he asustado.
Mi boca se negaba a articular ningún sonido. Mi corazón latía hasta romperse de miedo y de

emoción a la vez. Estaba acostada y solo llevaba una camisa. La situación era indecente, aquí, en
la casa que Henri me había construido. Sus ojos brillaban intensamente con la frágil luz del fuego.
¿Cómo iba a poder resistirme a él? Mi piel pedía su piel. Pero no debía, no aquí. Tenía que
deshacerme de él lo antes posible.

—Todo bien. Solo estoy un poco cansada. Me había dormido —mentí levantándome
bruscamente.

El collar de enebro resbaló por encima de mi camisa. Louis dio un paso hacia delante, se
inclinó y cogió una de las perlas.

—¿Lo llevas siempre puesto? —se dijo a sí mismo, conmovido.
Sentía su respiración en mi cabellera, su olor animal, a mar y a madera a la vez, y cerré los

ojos unos segundos para recobrar el sentido. No debía ceder. Él lo aprovechó para rozar mi
cuello, y con un dedo levantó mi barbilla. No pude disimular un estremecimiento. En un solo
gesto, sus labios se posaron en los míos y mi promesa de fidelidad desapareció bajo el peso de su
deseo y del mío.

El montón de paja acogió nuestros dos cuerpos. Las manos rozaban, tocaban y descubrían cada
trozo de piel exacerbada. Los labios incendiaban y torturaban cada miembro. La espalda se
arqueaba, el pecho se hinchaba, los riñones se hundían, la cabeza giraba. Crecía un ardor
imposible de dominar. La carne se abría, recibía, aprisionaba y se abandonaba.

Nos quedamos largo tiempo acurrucados uno contra otro, desnudos bajo la manta yodada, en
silencio, en ese bienestar vacío que sigue al éxtasis. Ninguno de los dos se atrevía a moverse, ni a
hablar, temiendo que ese momento se evaporara. Sin darme cuenta, acabé por dormirme. El
horizonte tenía apenas un color rosa nacarado, el aire era vivo y penetrante, cuando me desperté
sola en mi cabaña.



 
Los días de ese inicio de diciembre pasaron rápidamente, entre lectura, escritura y costura. Mi

negocio daba sus frutos gracias a la activa propaganda de Gilles en la plaza del Palais-Royal.
Victor se encargaba de proporcionar agua y leña a cambio de platos cocinados y ropa limpia.
Cenábamos siempre juntos a la última luz del día, en silencio o evocando a veces el recuerdo de
Marie. El antiguo cirujano desaparecía durante el día y no volvía a aparecer hasta la cena. No
decía nada sobre sus actividades y yo no me atrevía a preguntarle.

Pero las noches eran largas, divinas, casi irreales. Formaban parte de un mundo paralelo. El
paisaje hostil de esa isla descarnada, la delgadez y la palidez de nuestros rostros, la furia del
viento y de la lluvia que amenazaba con retrasar la entrega de las provisiones, todo desaparecía
en la oscuridad para dar paso únicamente a la suave blancura de la luna y de las estrellas, al
cálido olor del hogar y al consuelo del jergón que recibía nuestros cuerpos. Louis aparecía cuando
todo el campamento dormía y se iba antes del alba. Noche tras noche, aprendíamos a conocernos y
nos contábamos nuestras vidas. A pesar de nuestros orígenes tan alejados —él de una familia de la
nobleza provinciana del Languedoc, en el sur de Francia, y yo de una larga descendencia de
campesinos de la región de Senlis, en el norte—, teníamos muchas aficiones en común y sobre
todo una misma manera de pensar. Nos gustaba la naturaleza, pasearnos en la linde de los campos
al caer la noche, en verano, cuando desprenden ese olor especial de paja tibia y de tierra
quemada; correr hasta perder el aliento por los prados, para acabar sentados entre los corderos y
ver desfilar las nubes. Él también había pasado su infancia en el campo. Recordaba las horas
libres que le dejaba su preceptor, cuando recorría sus tierras a pie con los hijos de los criados.
Louis Charles Edmond de Saint-Félix también se había divertido aplastando pedos de lobo, esas
setas en forma de bola blanca erizada, que explotan proyectando un polvillo negro, para el mayor
disfrute de los niños. Se había subido a los árboles vestido con sus hermosos trajes de fino
algodón, había nadado en los lagos desnudo como los niños de la granja, había corrido tras las
pintadas y las ocas para asustarlas, había cazado conejos a lazo. Su padre, el señor conde, había
querido enderezar a ese hijo un poco demasiado asilvestrado y, tan pronto cumplió ocho años, lo
había enviado a la escuela real militar del colegio benedictino de Sorèze, en el Tarn. Durante esos
cuatro años, interno a unos cuantos kilómetros del castillo familiar, Louis había aprendido el
orden y la disciplina, indispensables para el futuro oficial, y los conocimientos necesarios para el
buen militar: matemáticas, lógica, ciencias, dibujo, alemán, derecho, esgrima, artillería,
ordenanzas militares y teoría de la guerra. Sus recuerdos al aire libre en la casa familiar no eran
ya más que una imagen lejana a la que aferrarse los días sombríos. Después de la Revolución, tras
el cierre del colegio, su familia había decidido que terminara su formación en la escuela de
hidrografía y de matemáticas de Toulon, respetando así su deseo de incorporarse a la marina. El
ejemplo del navegante Lapérouse había engendrado una auténtica veneración en el joven
adolescente, que ya solo soñaba con océanos, países exóticos y grandes batallas. A los quince
años, después de tres años de formación marítima, se embarcó finalmente en la nave Guillaume
Tell, y así hizo realidad una parte de sus sueños sirviendo en la campaña de Egipto contra los
ingleses. En 1800, después de la derrota de Malta, regresó a Toulon. Luego obtuvo un puesto, ya
como insignia, en el navío L’Indomptable que, rápidamente reparado tras la batalla de Algeciras,
partió hacia Santo Domingo. El exotismo del Caribe estuvo lejos de coincidir con la dulzura
pintoresca de los paisajes de su imaginación. Los guerrilleros masacraron de forma salvaje a
muchos de sus compañeros. El calor húmedo de la isla los hacía enfermar a todos. Allí descubrió



por vez primera el verdadero horror de la guerra. Vencido, pero sano y salvo, volvió a Toulon en
el dos puentes. Joven, fuerte, alto, leal, fue designado para formar parte de la unidad de élite del
emperador, los marinos de la guardia imperial, cuyo campamento estaba en Boulogne. Participó en
la campaña de Prusia, que le hizo merecedor del rango de teniente. Después, como yo, tomó el
camino de España hasta la fatídica batalla de Bailén. Consiguió evitar los pontones, pero muy
pronto fue hecho prisionero y enviado a nuestra espantosa prisión.

Si creía haber vivido mucho para lo joven que era, haber hecho camino y visto mundo, mi
recorrido me parecía ridículo frente a la amplitud del de Louis. Tantos mares y océanos
atravesados, tantas tierras visitadas y tantos combates realizados me dejaron sin palabras. Me
quedaba admirada, cada día un poco más, ante ese hombre nueve años mayor que yo, que había
sobrevivido a tan gran cantidad de guerras. Bajo sus aires un poco arrogantes y altaneros a veces
—había acabado por creer que nada podría detenerle y no temía a nadie—, descubría a una
persona sensible que, a diferencia de muchos de nosotros, no había perdido la esperanza ni la fe
en el prójimo. Su rostro masculino, que había conservado un aire juvenil, debido quizás a sus
finos cabellos rubios, ocultaba perfectamente su extenso pasado. Todo su ser continuaba
desprendiendo una energía que parecía no poder agotarse nunca. Pero también sabía que podía ser
duro con los demás y exigente consigo mismo. Su mirada podía cambiar fácilmente del gris perla
al gris acero. Y no tardé en experimentarlo.

Como cualquier suboficial, acostumbrado a ser obedecido, confundía sugerencia, consejo y
orden. Yo le había hablado de Armand y nombraba en ocasiones a Henri. Él, en cambio, nunca
había mencionado una conquista femenina y, cuando un día me arriesgué a preguntarle sobre este
tema, la sequedad de su respuesta me cogió desprevenida.

—Esto no te concierne. Queda entre ellas y yo.
Ante mi desconcertada expresión, suavizó el tono.
—Las demás no tienen ninguna importancia. Es cosa del pasado. Ahora solamente cuentas tú.
Sospechaba sin embargo que habían sido muchas. Su profundo conocimiento del cuerpo

femenino solo podía ser el fruto de una gran experiencia. Me llevaba a unos abismos de placer
que nunca antes había conocido. Poco a poco, delicadamente, bajo su tutela, descubría unos
éxtasis que nunca había sospechado y aprendía a procurárselos a él. Nunca quedaba saciado.
Convertíamos el acto amoroso en un arte que siempre podíamos perfeccionar. La carne pedía
siempre más, la piel parecía drogada, había que ir siempre más lejos, más lejos todavía.
Pasábamos horas desnudos, mirándonos simplemente bajo el débil centelleo de las llamas al
tiempo que hablábamos de nosotros, tocándonos en silencio después, lentamente, para hacer durar
esta voluptuosidad hasta el infinito. Por la mañana, en el lecho frío, mi cuerpo ya temblaba por
una ausencia que solamente podían calmar el olor de Louis impregnado en la manta y mucha
actividad física. Había recuperado tal energía que trabajaba sin cesar, dormía cada vez menos y
me olvidaba a veces de comer. Louis se había dado cuenta y, en repetidas ocasiones, me había
aconsejado disminuir el ritmo, tranquilizarme, descansar más tiempo o hacer siestas, y tomarme
tiempo para almorzar.

—Cada vez estás más cansada, Héloïse. Tienes que cuidarte, si no, vas a caer enferma.
Una noche, entró, me lanzó una mirada glacial y se dio inmediatamente media vuelta diciendo:
—Ya basta. ¡O cuidas de ti, o no vengo más a verte!
Me hundí en el llanto, sin poder más. ¿Cómo podía dejarme así? ¡Cuando mi cuerpo entero lo

reclamaba, cuando mi mente necesitaba su presencia para tranquilizarse! Eché pestes,



maldiciéndolo, golpeé el suelo hasta hacerme daño, completamente fuera de mí. ¿Qué había hecho
de mí? ¿En qué me había convertido? Una ramera dependiente, que ya no podía vivir sin sus
caricias.

Seguía sollozando cuando alguien empujó con fuerza la estera. Mi cara se iluminó. Volvía. Me
levanté de golpe, dispuesta a recibirle en mis brazos, pero volví a caer enseguida sobre el jergón,
frustrada. Victor me miraba alarmado.

—He oído unos gritos. Vengo a ver qué ocurre. ¿Estás bien?
Me quedé atónita y muda. ¿Qué podía decirle? Tenía los ojos hinchados, el pelo alborotado,

las mejillas enrojecidas por la rabia, las manos crispadas en las rodillas. Se sentó a mi lado, me
tomó delicadamente en sus brazos y en silencio me meció suavemente contra él. Ese hombre, que
siempre mantenía las distancias y permanecía frío en todas las circunstancias, me consolaba ahora
como un padre da consuelo a su hijo. Cerré los ojos y respiré profundamente, escuchando
atentamente los latidos de mi corazón que poco a poco se calmaban. Pronto dejé de oírlos.

A la mañana siguiente, con la excusa de traerme leña, el cirujano vino a asegurarse de que me
encontraba mejor. Al ver que me había recobrado, se mostró discreto con el acontecimiento de la
víspera. Sin duda, él mismo se sentía un poco avergonzado por haberse dejado llevar a un gesto
tan íntimo. Con el corazón apesadumbrado, incapaz de engullir nada, me fui en dirección al
Palais-Royal para entregar a sus propietarios las camisas que había remendado. Después de
recoger nuevos pedidos, fui a ver a Gilles para mi clase de lectura. Uno de sus alumnos
adinerados había conseguido que el padre Damián le facilitara una Biblia en francés y le había
cedido su uso a cambio de unas horas de clase gratuitas. El joven maestro estaba muy orgulloso de
mostrármela. Tenía por fin un libro entero, uno de verdad, a pesar de que esta obra estaba en las
antípodas de las ideas liberales que él predicaba. Hasta entonces, solo había utilizado unas hojas
de papel amarillento, en las que habían escrito de memoria la obra de teatro representada en
otoño. Empezamos pues por el Génesis.

—«Al principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era informe y vacía: las tinieblas
cubrían la faz del abismo y el espíritu de Dios se movía por encima de las aguas» —conseguí leer
de una tirada tras muchos ensayos y repeticiones—. Informe y vacía, un poco como nuestra isla —
murmuré tristemente para mí misma.

Al ver mi brusco cambio de estado de ánimo y mis ojos todavía hinchados, mi amigo
comprendió que algo había pasado.

—Hoy no es tu día. ¿Quieres que lo dejemos? Si necesitas hablar, aquí me tienes.
—No, estoy bien. Solo que he dormido muy mal —logré decir sin hundirme.
—«La fuerza y la gracia son el aderezo de la mujer.» En tu caso, la Biblia no se equivoca —

me halagó para arrancarme una sonrisa.
Caía ya la tarde cuando regresé a mi casa. Tenía prisa por volver para hacerle la cena a

Victor. Louis seguramente vendría a verme esa misma noche, al menos así lo esperaba. Con las
camisas y los pantalones enrollados bajo el brazo, me acercaba a paso ligero, con la mirada
pegada al suelo para evitar tropezar con las piedras, cuando el grito agudo de una gaviota me hizo
levantar la vista al cielo. Salía humo de mi chimenea. Alguien había encendido un fuego. ¿Acaso
Louis había venido a pedirme perdón? ¿A pleno día, estaba loco? Apresuré el paso, corrí casi
loca de alegría.



XIV
Entré en tromba, jadeante, enganchándome la ropa con los tallos de la estera. Un desconocido, de
espaldas, sentado en un taburete, se calentaba cerca del hogar. Iba limpio, bien vestido, con los
cabellos bien cortados en la nuca y olía bien, a jabón. Ignoraba quién era y qué quería de mí. Se
levantó y se dio la vuelta. Un Henri apenas reconocible, con unas mejillas regordetas que
acentuaban la redondez de su rostro, unos labios carnosos, muy sonriente, recién afeitado, me
tendía los brazos. Decepcionada y a la vez contenta de verlo vivo, me lancé hacia él.

—He pensado mucho en ti durante todo este mes —dijo, turbado—. Pero veo que te las has
arreglado muy bien. ¡Victor me ha dicho que ahora te han designado costurera del Palais-Royal!
Tengo una pequeña sorpresa para ti. Precisamente la noche de Navidad, llega en el buen momento,
¿no te parece?

¿Navidad, pero qué estaba diciendo? ¿Ya era Navidad? Ni Victor ni Louis ni Gilles habían
hablado de ello. Habíamos llegado hasta el punto de olvidar una fecha tan importante como el
nacimiento del hijo de Dios. Además, ¿por qué celebrarlo si se había olvidado de nosotros?
Incluso el padre Damián se había olvidado de sus parroquianos desde hacía más de una semana.
Henri sacó de sus bolsillos una veintena de higos secos.

—Son todos para ti. Siempre que he podido, he guardado uno. ¡Y he aquí lo mejor! —Puso en
mi mano una hermosa naranja brillante. La acerqué suavemente a mi nariz, olisqueé todos sus
efluvios, y acaricié su piel por todas partes.

—Gracias, Henri. La guardaré para esta noche —pronuncié en voz baja, sin atreverme a
mirarle, emocionada por su afecto y consumida por un profundo sentimiento de culpa.

—Creo que bien merezco una sonrisita. ¡Es Navidad, a pesar de todo, y estoy aquí!
Estaba tan contento de verme.
—¡Una Navidad sin misa del Gallo! —acabé diciendo con un tono pretendidamente ligero.
—¡Claro que sí! El padre Damián iba conmigo en el barco. El viento era tan fuerte que hemos

tenido que esperar dos días antes de hacernos a la mar. Pero finalmente hemos llegado todos con
los víveres.

¿Las provisiones habían llegado con retraso? Sin embargo, Victor me había entregado nuestra
ración de habas y de aceite en la fecha prevista. Solo había explicado que había habido un
problema con el pan y que por eso teníamos doble ración de habas. ¿Dónde se había procurado
esos alimentos el excompañero de Marie? ¿Los había comprado para no preocuparme? No le dije
nada a Henri. Este me abrazó de nuevo, me besó ardientemente y en unos minutos me tomó allí
mismo, vestida como iba. Me dejé hacer, abandoné mi cuerpo reticente, sometida a lo que a partir
de ahora ya no sería un placer, sino un deber. Él no se dio cuenta de nada y pronto se echó a mi



lado, satisfecho.
Victor no había querido acompañarnos a la misa. Así pues, se había quedado en nuestra

morada para vigilar nuestra valiosa cena que aún cocía a fuego lento. A causa de los retrasos en la
entrega, del hambre y de la miseria que generaban, los robos no dejaban de aumentar. Uno ya no
podía fiarse de nadie. Cualquier vecino representaba un peligro. Con uno de los pescados secos,
unas cuantas ramitas de romero, sal y una buena ración de habas, había preparado una sopa
deliciosa, que había acompañado, como postre, de una especie de crema, más bien una papilla
bastante líquida elaborada a partir de tres finas rebanadas de pan cocidas en el jugo de un higo
seco cortado en trocitos.

La capilla, ese día del año tan importante, estaba casi desierta. Solamente las primeras filas
estaban ocupadas por los habituales, unos pocos soldados desesperados que todavía intentaban
hallar en Dios el consuelo necesario para continuar viviendo. Las cantineras estaban
prácticamente todas. Pero no veía a Rose. Quizás no sabía que era el 24 de diciembre o había
preferido ignorarlo, como la mayoría de los suboficiales. Para la ocasión, me había puesto la
falda de Marie y su pañuelo limpio, pero en lo que todo el mundo centraba una mirada de envidia
era en el nuevo traje de Henri. Absorbida por la magia de la Natividad, ese momento de
recogimiento espiritual que nos devuelve a nosotros mismos y nos transmite de nuevo esa
fascinación por la vida, me sorprendí agradeciendo a Dios el estar todavía aquí en la tierra y el
permitir a todos los míos permanecer en ella. Siempre había experimentado una sensación de
quietud inexplicable en los lugares sagrados, que, incluso en los peores momentos, me devolvían
las ganas de vivir.

Llegó el momento de la eucaristía y, para la ocasión, el capellán nos ofreció a cada uno media
copa de vino de España como símbolo de la sangre de Cristo, y dos hostias en lugar de una, un
pequeño suplemento que, en nuestro estado, fue muy apreciado. Era su manera de ser caritativo en
esta santa noche. Apenas había vuelto a mi sitio junto al pasillo central y rezaba de rodillas, con
los ojos cerrados, cuando un dedo rozó furtivamente mi hombro. Me di la vuelta y reconocí
inmediatamente la espalda imponente de Louis que se dirigía hacia el fondo de la sala, en el
extremo derecho de la puerta, en la penumbra. Me sobresalté. ¡Encontrarle allí, con Henri a mi
lado! Me esforcé en concentrarme en las palabras del padrenuestro, pero mi cabeza divagaba, mis
labios temblaban, sentía pánico. Mi pulso latía todavía a toda velocidad cuando el cura pronunció
la despedida «¡Con la paz de Dios!» y entonamos «Ángeles cantando están» como canto final.
Tardé en salir de mi fila, dejando pasar primero a todos los hombres que había delante de
nosotros. Christine, después Louise y finalmente Sophie me saludaron. Me entretuve con esta
última que me hablaba de su compañero mimbrero, escrutando a la vez desesperadamente a todo
el mundo, esperando no encontrar entre ellos la cara tan temida. Con gran alivio, crucé el umbral
del edificio. Ya estaba tomando la dirección de nuestra choza cuando Henri, que se había
rezagado, me llamó.

—Héloïse, espera. Acabo de ver a Louis. Vamos a saludarle.
Me quedé paralizada. Mi compañero estaba ya junto a mi amante, que, súbitamente lívido,

había perdido toda su arrogancia. Le explicaba con entusiasmo su experiencia en el hospital de
Palma, la suerte que había tenido de no perder más que dos dedos del pie, la seriedad y la
amabilidad del personal que le había cuidado, y el respeto con el que se le había tratado.

—Allí los soldados solo desean una cosa: ¡seguir enfermos cuanto más tiempo mejor! —
añadió con tono jovial.



Louis le prestaba toda su atención, con una sonrisa forzada en los labios, moviendo la cabeza
de vez en cuando e ignorándome totalmente.

—Yo, por el contrario, languidecía. El corazón, querido amigo mío, prevalece a veces sobre
la razón. El sufrimiento solo se soporta al lado de aquellos que uno ama.

¿Por qué Henri estaba de repente tan hablador? Pronunció después esas palabras que casi me
hicieron desfallecer:

—¿Qué va a hacer ahora? Héloïse nos ha preparado una cena soberbia. ¿Quiere usted unirse a
nosotros? También estará Victor.

Los ojos de Louis se enturbiaron y luego me interrogaron discretamente. Mi expresión le
suplicaba que rechazara. Por fin le oí articular:

—Muchas gracias, pero no puedo abandonar a mis compañeros, que han organizado un
encuentro para tomar unas copas en el Palais-Royal.

 
Encontramos junto al fuego a un Victor triste y taciturno, sumido en sus pensamientos. Yo sabía

que pensaba en su mujer o en Marie. Estas fiestas a veces era mejor olvidarlas, ya que podían
sumergirnos en una peligrosa melancolía.

—¿Qué, Victor, está cocida esta sopa? ¿Espero que no te lo habrás comido todo? —le
pregunté adoptando un tono alegre.

—No, no —dijo fingiendo buen humor—, ¡solo me he comido la mitad!
Ambos estábamos afligidos, pero nos dejábamos envolver por el sincero entusiasmo de Henri.

Este último llevaba toda la conversación. Tenía tanto que contar sobre su experiencia en Mallorca.
El excompañero de Marie solo le hizo una pregunta. ¿Había podido averiguar dónde se encontraba
Jean-Baptiste? No había sido fácil, pero, a fuerza de insistir, había encontrado a una enfermera
que había accedido a hablar. Un bebé francés había sido entregado a las madres capuchinas, que a
su vez lo habían confiado a una buena familia mallorquina. No había por qué preocuparse, el hijo
de mi amiga estaba vivo y bien alimentado. El viejo marino había añadido una botella de vino a
nuestro banquete. Me sentí llena por primera vez desde hacía un año y medio, desde la cena que
había precedido el horrible ataque nocturno de Bailén. Esa batalla había querido olvidarla.
Ninguno de nosotros la mencionaba nunca.

Después de partir de Toledo el 24 de mayo de 1808, todo había ido a peor. Córdoba había
sido tomada y saqueada en pocos días. Pero los andaluces eran tenaces y rencorosos, totalmente
decididos a vengar a sus mujeres y a sus hijos. Por lo tanto, tuvimos que retroceder, hasta
encontrarnos rodeados por una banda de feroces guerrilleros y una población que nos odiaba. Las
tropas del ejército español se habían establecido cerca de allí. Teníamos que marcharnos. Fue al
final de esa tarde del 18 de julio que el general Dupont nos había ordenado prepararnos y sobre
todo comer mucho, ya que la noche iba a ser larga. Esa noche fue interminable, la más aterradora
de mi vida. La batalla no llegó a su fin hasta el mediodía del día siguiente. Fue nuestra última y
verdadera comida como hombres y mujeres libres. Prisioneros, en las carreteras de Andalucía
apenas nos alimentaban. Y en los pontones de Cádiz, nuestro destino final, las raciones de galletas
eran escasas y a menudo se pasaban por alto.

Un minúsculo cuarto de naranja borró de golpe esos siniestros recuerdos y me hizo deslizar
delicadamente en el mundo de la dulzura y la voluptuosidad, el del sabor dulce. En nuestra isla no
había más que el sabor acre de lo salado, el aire marino, el agua de mar que nos hacía padecer
sed, o el resabio amargo de lo agrio, el tocino rancio, el pan enmohecido. Tras mucho insistir,



Henri y Victor compartieron un fino trocito del fruto, lamiéndose durante un rato los dedos
embebidos de jugo, como si fueran niños pequeños. Los miré, satisfecha de verlos tomar parte en
mi deleite, y no pude retener una risita ahogada. El resto de la manzana de oro fue degustado el día
siguiente y durante los ocho días que siguieron. Su corteza seca sirvió durante mucho tiempo para
aromatizar nuestras papillas.

 
Transcurrió más de un mes, un duro mes de enero, frío, mordaz, despiadado con nuestros

cuerpos medio desnudos. Las carnes temblaban, los rostros palidecían, las extremidades perdían
sensibilidad, las gargantas tosían y los muertos se acumulaban en los senderos helados, antes
incluso de que tuviéramos tiempo de enviarlos a Palma. La desesperanza iba penetrando
lentamente bajo los techos. No había ni un solo lugar en el que un hombre agobiado no soplara su
insidioso veneno en la debilitada mente de sus compañeros. En adelante ya no había nadie para
impedírselo. Nos encerrábamos en nosotros mismos, preservando toda nuestra fuerza únicamente
para nuestra propia supervivencia. El altruismo es muy difícil cuando uno sufre. ¿Cómo dedicarse
a los demás, cuando apenas podíamos ocuparnos de nosotros? No obstante, todos sabíamos que
solo la bondad, la compasión y el amor nos mantenían todavía humanos, a nosotros a quienes
habían intentado reducir al estado de bestias. Cada vez más, los hombres, como si de lobos o
zorros se tratara, obedeciendo únicamente a su instinto, robaban a sus vecinos, llevándolos así a
una muerte certera. El egoísmo se propagaba, inexorable. Fue ese día 14 de febrero de 1810
cuando alcanzó su paroxismo.

Los vientos contrarios y el mar tempestuoso impedían que el barco del pan pudiera fondear en
la ensenada habitual al norte de la isla. Así pues, los españoles iban a intentar atracar en una bahía
situada más al este. Henri, Victor y todos los suboficiales habían sido movilizados para asistir al
reparto. Louis seguramente también participaría en él. No lo había vuelto a ver desde la cena de
Navidad. Me evitaba, y su indiferencia me hería tan profundamente que a menudo lloraba a
escondidas. ¿No iba a luchar por mí? ¿Iba sencillamente a resignarse?

Ese día, Henri me pidió que le acompañara. Desde lo alto de las rocas dispuestas a modo de
anfiteatro alrededor de la pequeña bahía, los hombres hambrientos e impacientes observaban
atentamente las maniobras de la tripulación que descargaba los víveres. Apenas había la mitad en
la orilla cuando una veintena de hombres subió a bordo por sorpresa y con unos cuantos
movimientos se apoderó del barco. Las velas fueron izadas apresuradamente, la evasión estaba en
marcha, fuera de la vista de los barcos de guardia británico y español, cuando más de un millar de
prisioneros furiosos, vociferando con todas sus fuerzas, empezaron a bombardear a los fugitivos
con una lluvia de piedras. El odio desfiguraba la cara de mi compañero y de todos los demás. Sus
brazos lanzaban con rabia una granizada de guijarros que no cesaba. Pronto los asaltantes fueron
heridos y saltaron al mar para no ser dilapidados, volviendo precipitadamente a la orilla y
huyendo lejos de aquellos a los que habían traicionado. La chalupa cañonera no tardó en llegar y
lanzó una descarga hacia los secuestradores y los testigos más próximos. Todo ocurrió muy
deprisa. Henri me cogió del brazo y me obligó a retroceder para esquivar las balas. Pero el fuego
de los mosquetones ya cesaba y el reparto pudo reiniciarse. El capitán de la embarcación estaba
nervioso, enfadado. Había que disipar sus inquietudes. Todavía recordábamos las nefastas
consecuencias del robo de la barca de agua. Victor, Henri y los demás miembros del consejo se
apresuraron a tranquilizarlo:

—Podemos asegurarle que este abordaje no ha sido premeditado, como puede ver usted



mismo. ¡Fíjese en cuán rápidamente han reaccionado los hombres! Puede estar seguro de que esto
no volverá a ocurrir. Vamos a tomar todas las medidas necesarias y los culpables serán castigados
como es debido. Se lo prometemos.

El oficial español no estaba demasiado convencido y los miraba con aire dubitativo.
Preocupada, me volví hacia el pequeño trozo de arena en el que los alimentos habían sido
depositados, al pie de las rocas escarpadas. La piedra calcárea abrupta y angulosa despellejaba
los pies descalzos. El viento glacial frenaba el avance. Transportar todos los víveres hasta el
campamento iba a ser una operación larga y difícil. Así pues, se había decidido que el reparto de
las raciones se realizaría allí mismo. Los suboficiales habían informado a sus soldados. Tenía esa
extraña sensación de que alguien me estaba mirando fijamente. Sin embargo, en la minúscula playa
abarrotada y llena de agitación no había ningún rastro de aquel a quien esperaba ver. En todas las
caras vi la misma expresión crispada por un terror profundo: el miedo de comer por última vez.



XV
Ocurrió aquello que todos temíamos. No habíamos podido evitar el rencor de nuestros enemigos.
El día previsto para la entrega transcurrió sin que ninguna vela blanca viniera a hendir el azul
límpido del mar. Pero intentábamos convencernos todavía de que no era más que un pequeño
castigo de los españoles para señalar su descontento y su autoridad. No podían abandonar a cerca
de cuatro mil hombres a una muerte lenta y cruel.

Aún me quedaba un pescado seco, diez habas y quince higos, comida suficiente para aguantar
dos o tres días compartiéndola con Henri y Victor. Siempre había sido previsora y ahorrativa, lo
que me permitía dormir tranquila. La vida me había enseñado, desde bien pequeña, que el mañana
podía resultar mucho peor todavía. Esa noche, habría caldo de pescado con cinco habas
aplastadas. Tener el estómago lleno nos aseguraría un buen descanso, algo muy importante para
mantener nuestras débiles fuerzas. Henri, confiado, conservaba su acostumbrada calma. El barco
llegaría a la mañana siguiente o el día después, pero vendría. Victor, por su parte, no estaba tan
seguro. Nuestros carceleros eran capaces de todo. ¿Acaso no nos habían obligado a hacer frente a
un verano tórrido y sin agua? ¿Y no sabemos que la sed mata más que el hambre? Me dormí en los
brazos reconfortantes de Henri intentando olvidarme de todo, imaginándome tendida en la hierba
verde bajo un sauce llorón, rodeada por la suavidad de las nubes detrás del follaje. Pero, como
cada noche, los ojos de Louis vinieron a obsesionarme. ¿Habría encontrado algo para cenar?

A la mañana siguiente, todavía nada. El día después, el horizonte seguía vacío, a pesar de que
el mar estaba en calma y era un día soleado. De cabaña en cabaña, de acantonamiento en
acantonamiento, la inquietud general se metamorfoseó en auténtica angustia. Los que no habían
comido la víspera empezaron a rastrillar el suelo, a remover las piedras, lentamente pero luego
con furor, en busca de hierba fresca que mordían completamente cruda y masticaban largo rato.
Había algunos afortunados que encontraban un ramo de tréboles, otros con menos suerte hacían
hervir ortigas o una especie de planta marina que tenía el sabor ácido de la acedera. Otros,
todavía más desesperados, se precipitaban sobre los cardos, cuyas puntiagudas espinas les
ensangrentaban la boca, o sobre las raíces de tubérculos de un insoportable sabor acre, que
resultaron ser un auténtico veneno. Ese sucedáneo de patata, apenas más grande que una nuez,
provocaba calambres y diarreas mortales. Los lagartos todavía no habían salido de su
hibernación. Los ratones y las ratas llevaban tiempo exterminados. El cielo nos agobiaba con sus
apetecibles pájaros fuera de nuestro alcance, golondrinas de mar, tordos, gaviotas o cormoranes.
Solo quedaba el mar. Sus recursos no eran mucho más numerosos. Al no haber mareas, el
Mediterráneo no ofrecía la abundancia del Atlántico.

Para encontrar conchas, crustáceos o moluscos, había que escalar a menudo los peñascos más



escarpados y descender a los precipicios de la orilla del mar. Tanta energía invertida y no siempre
recompensada. Algunos intrépidos salían en busca de pulpos. Con ayuda de un largo bastón
envuelto con un trapo, picaban en el lugar en que residía el pulpo. Este último enrollaba sus
tentáculos alrededor de la rama y ya solamente bastaba con tirarlo al suelo para matarlo. Los más
afortunados utilizaban un trozo de hierro en la punta de una pértiga a modo de tridente, como lo
había explicado un día Victor, que había conseguido pescar uno con sus propias manos. Orgulloso,
había traído ese día ese extraño monstruo marino de color gris oscuro, de tres o cuatro kilos, con
una especie de vejiga situada bajo la ancha cabeza, que expulsaba un líquido negruzco. No era
nada apetitoso a primera vista, pero su carne, que enrojecía con la cocción, daba un suculento
caldo. Los menos atrevidos tenían que conformarse con algunos minúsculos cangrejos que se
encontraban todavía en la orilla entre las rocas, o con dos o tres anchoas que con mucha paciencia
acababan por capturar con ayuda de improvisados salabres, confeccionados a partir de un tejido
agujereado atado con una hierba seca alrededor de un tallo curvado.

Un simple pequeño pez habría sido suficiente ese miércoles. Pero la tenacidad de Henri y de
Victor no fue recompensada. Regresaron apenados, cabizbajos y congelados, con solo unas pocas
algas para cocinar como única cosecha. Yo les había preparado un buen fuego y, como el día
anterior, había hecho hervir seis higos en un poco de agua para nuestra cena. Por la mañana había
empezado a sentir un insidioso dolor de cabeza, que ya no iba a abandonarme.

Tres días más tarde, me desperté con un dolor extremo. El cuarto día habíamos acabado el
último higo y devorado las algas. El quinto, solo había engullido un poco de agua caliente
condimentada con romero. Las migrañas se habían acentuado y los vértigos se repetían. Esa
mañana, sentada en el suelo y acurrucada, no podía levantarme. Las tripas me atormentaban. Las
piernas se aflojaban, los brazos descarnados me abandonaban, mi corazón ralentizaba. Ya ningún
miembro me obedecía. Al frente de un cuerpo desarticulado, me quedaba allí, inmóvil, intentando
luchar. Si mi cuerpo cedía, mi mente no debía capitular.

Henri me dirigió una mirada afligida y salió de la cabaña con rabia, en busca de algo para
aliviarme. Cerré los ojos y respiré largamente para relajarme. Quería vivir, incluso si tenía que
ser con hambre, pero vivir. Todos lo deseábamos. La vida revestía un nuevo valor ahora que
querían arrebatárnosla. Tenía la boca seca. La lengua hinchada no cesaba de salivar. El aliento
fétido me daba náuseas. Mi torturado vientre seguía dándome tirones y gritaba: unos rugidos cada
vez más fuertes, cada vez más desgarradores, para hacerse oír claramente por mi cabeza, que
parecía ignorarle. Pero mi cabeza lo oía y se llenaba de pánico. Derramaba lágrimas sin cesar.
Nada podía impedirlo. Al límite de sus fuerzas, mi cuerpo acabó por desplomarse y me sumergí
en un sueño profundo.

Oí vagamente una voz conocida. Mis ojos no tenían todavía la fuerza de abrirse. Ese timbre
ronco y cálido, ese acento ligeramente cantarín. Louis. Debía de estar soñando. Louis. De nuevo
Louis. Siempre Louis. Mi corazón se encogía. Noté unas pisadas, cerca de mí unos brazos me
atendían solícitamente. Sentí algo húmedo en mis labios. Después, nada más, el sopor me invadió
de nuevo.

Cuando recobré el conocimiento, divagaba. En mi delirio, me parecía oler aromas de carne
asada. La garganta me picaba y me hizo toser. El olor era cada vez más fuerte, tan potente que me
hizo salivar. Creí oír unos ligeros burbujeos de cocción. Volví la cara en su dirección y levanté
mis pesados párpados.

Delante de mí, sobre el fuego, en la olla de cobre, algo se rehogaba. Por encima, los vapores



que se desprendían llenaban la sala de un aroma que aturdía los sentidos. Al lado, sentados en
nuestra pequeña mesa, Henri y Victor conversaban tranquilamente.

—¿Qué estáis cocinando? —pregunté débilmente.
Se dieron la vuelta, sorprendidos y aliviados al verme finalmente despierta.
—Louis nos deja compartir su conejo con él. Qué amable, ¿verdad? —se apresuró a explicar

Victor con una sonrisa.
Se había encontrado con él por casualidad en la avenida de los Suspiros —así habíamos

llamado al camino que llevaba del Palais-Royal a la fuente— cuando regresaba de su expedición
en una pequeña isla vecina, a dos kilómetros y medio de la nuestra. El dragón Coutant había
descubierto que en esta última, accesible nadando cuando hacía buen tiempo, abundaban los
conejos. La noticia dio rápidamente la vuelta en toda Cabrera. Pero teniendo en cuenta las
condiciones físicas en las que nos encontrábamos, esa larga distancia a nado era una hazaña. El
mar estaba helado, y las corrientes marinas, invisibles y traidoras, se habían llevado a más de uno.
Victor era temerario y buen nadador, pero, a sus cuarenta años, sus fuerzas ya no eran las de su
juventud. Louis, en cambio, no tenía miedo a nada y, con sus veintiocho años, podía muy bien
intentar desafiar el oleaje. Así pues, no teniendo nada que perder y todo por ganar, se había
arriesgado. Mi sombra fantasmagórica, que había visto de lejos recogiendo un poco de romero, le
había convencido.

—Va a venir a cenar con nosotros —añadió Henri.
Al oír estas palabras, me puse a temblar. No había vuelto a verlo desde la noche de Navidad,

hacía ya dos meses. Pero todo había cambiado desde entonces. Me moría de ganas de volver a
verle al menos una vez, solo volver a verle, hablarle, sentir su presencia, rozar su brazo, una
última vez antes de que el hambre me hiciera desaparecer para siempre jamás.

Louis había traído su cuenco y ya estaba comiendo, con la nariz inclinada hacia su trozo de
caza. Estábamos todos concentrados en saborear la pequeña parte de carne que nos habíamos
concedido, en el mayor silencio, como si se tratara de un acto sagrado. Tres cuartas partes del
animal habían sido conservadas en previsión de los días siguientes. Masticábamos muy
lentamente, manteniendo en la boca cada pedazo de carne filamentosa, que acababa por perder
todo su jugo y reducirse a unas simples fibras difíciles de tragar. Yo, de vez en cuando, levantaba
la vista y les sonreía a todos. Henri y Victor tenían el rostro relajado por primera vez desde hacía
mucho tiempo. Louis me lanzó una única sonrisa, llena de satisfacción y de ternura. Yo veía que
ardía por mirarme, pero no se atrevía. Por el rabillo del ojo, cada vez que levantaba la cabeza, lo
observaba discretamente. Verlo allí bastaba para hacerme feliz.

Al séptimo día, eran pocos los que todavía habían conservado la loca esperanza y seguían
ascendiendo la colina con los ojos enfebrecidos. ¡Hoy llegaría el barco! ¡Seguro, hoy, sí! Esa
esperanza tan ensañada los mantenía vivos. Pero la línea plana seguía siendo continua, nada
rasgaba el azul inmutable de esa fría inmensidad. Crecía la desesperanza, unas veces apática,
otras, virulenta. Algunos, víctimas de una repentina epilepsia, corrían por lo alto de los
acantilados y se precipitaban al abismo aullando. Sus cuerpos esqueléticos y sus huesos frágiles
se astillaban contra las rocas. Otros, presas del spleen, esa calculada desesperanza que mina la
mente, se resignaban a la muerte y la esperaban dormitando sobre una capa de hierbas secas, en
una cavidad calentada por el sol, en la que se colocaban lo más cómodamente posible para
disfrutar de su último sueño.

Fue en uno de esos rincones aislados, detrás de los raquíticos matorrales, que distinguí una



cara conocida que me asustó. Allí estaba mi violador, presa de una terrorífica crisis de hipo, con
su delgado cuerpo sacudido por espasmos como una marioneta torturada por el diablo y con los
ojos inyectados en sangre. No tardó en reconocerme y fijó en mí una mirada de dolor. Parecía
implorar todavía mi perdón. Me quedé allí, petrificada. Lentamente, tendió su brazo tembloroso
hacia mí. Yo no podía dejarle morir así, con el remordimiento, sin perdonarle. Me acerqué
entonces y le cogí la mano, parpadeó suavemente en señal de aprobación. Sonrió tímidamente,
aliviado. Tenía las encías completamente ensangrentadas. Mi pecho se encogió. Me hubiera
gustado poder ayudarlo. Nadie merecía semejantes sufrimientos. Pero yo no podía hacer nada.

Volví a casa con las manos vacías —mi búsqueda de ortigas fue en vano— y afligida. Cerca
de la capilla, una treintena de soldados al límite de sus fuerzas seguían en procesión al padre
Damián, quien, con el crucifijo en la mano y el gorro cuadrado en la cabeza, cantaba las letanías
de todos los santos para rogar al cielo que se compadeciera de nuestra suerte y nos enviara lo más
pronto posible la nave de víveres. Esos fieles habrían sido más numerosos si hubieran sabido que,
al final de los cánticos, el capellán, apiadado, distribuiría algunas galletas.

Al cabo del octavo día, el consejo de los prisioneros se vio obligado a actuar. Los hombres
habían llegado al extremo de comer hombres. La desesperada locura aniquilaba cualquier
humanidad. Había que vivir costara lo que costase. Quien no ha vivido semejante situación no
puede comprender el abominable sufrimiento que lleva a este acto innoble. ¿Se puede juzgar
cuando se tiene el estómago lleno? ¿Se puede condenar a aquellos que solo han intentado
sobrevivir o proteger a los suyos? La cañonera española, que hasta entonces nos vigilaba desde la
ensenada, había levado anclas. ¿No era esta la señal de un abandono definitivo?, había subrayado
Victor con rabia. Las discusiones fueron largas y la decisión difícil. Había que alimentar a los
soldados y la única solución era sacrificar a nuestro querido asno Robinson. Pero para nosotros
era mucho más que un simple animal doméstico indispensable para la comunidad para transportar
la leña, el agua y a los más enfermos. Con el transcurso de los meses, se había convertido en
nuestro amigo, un amigo afectuoso, comprensivo, entregado. Dócil, siempre tranquilo, sin
caprichos, no mordía nunca. Los hombres lo mimaban con hierba fresca, lo acariciaban, lo
peinaban, le confiaban sus mayores penas, que él escuchaba atentamente, con las orejas erguidas.
Matarlo parecía un crimen terrible, pero ciento cincuenta muertos de inanición en ocho días ya
eran suficientes.

Su cadáver fue repartido entre las diferentes unidades. Cada uno de nosotros no recibió más
que una veintena de gramos de carne y de grasa para hacer una sopa que procuró un alivio bien
efímero. ¿Realmente había valido la pena? Presa de una inexpresable punzada en el corazón, en un
primer momento no pude tragar ese caldo. Pero el dolor en la cavidad de mi estómago me llamó al
orden y, superado el primer escalofrío, devoré la carne de mi amigo de un tirón, sin pensarlo más.
Los dos testigos de mi agresión habían desaparecido el mismo día.

El noveno día, con el resplandor de la aurora, una vela blanca coloreó por fin el paisaje
azulado. Solo podía ser un espejismo. ¡Los ojos fatigados nos engañaban! Pero, a medida que
pasaban los minutos, el punto blanquecino se impuso incluso a aquellos que no se atrevían a
creerlo. La noticia corrió de boca en boca. Se gritaba, se vociferaba: «¡Allí está el barco!». Los
que se habían hundido en el vacío de la agonía se volvieron a levantar, repentinamente
galvanizados. Macilentos, prácticamente desnudos, con los cabellos y la barba salvajes, la mirada
lívida reavivada por el júbilo, llevados por una locura incontrolable, los soldados se abrazaban y
se felicitaban.



—¿Veis? ¡Ya os había dicho que no nos iban a abandonar! —no dejaba de repetir Henri, que
me tomó en sus brazos y me arrastró a un desenfrenado vals.

Bajamos todos a la playa. Nunca se había juntado tanta gente. Gilles también estaba allí. Él,
tan pausado habitualmente, agitaba los brazos hacia el mar, arrebatado por la alegría. Se sentía tan
feliz de verme con vida que me estrechó contra él, rompiendo con nuestra cortesía habitual.
Empujada por un viento favorable, la nave de abastecimiento se acercó rápidamente, acompañada
de la fragata cañonera. Los marinos españoles nos distribuyeron el doble de nuestro lote de
raciones habituales. En adelante íbamos a ser alimentados cada cuatro días en vez de cada dos. En
las unidades de los marinos de la guardia, de los guardias nacionales y de los dragones, los
suboficiales, prudentes, siguieron los consejos de Victor, de Henri y de todos los cirujanos y
repartieron únicamente pequeñas porciones de alimento, con unas horas de intervalo. En el caso
de los gendarmes y los demás, la totalidad de los víveres fue repartida de una sola vez y engullida
en medio de una frenética euforia de terribles consecuencias. Estos perecieron los días que
siguieron a la hambruna, víctimas de su avidez.

Al no querer perturbar la labor de los oficiales, a los que costaba contener el entusiasmo de
sus soldados, me había sentado sola sobre una roca apartada. Una mano vino de repente a
estrechar la mía.



XVI
Mucho antes de verlo, reconocí su olor. Al sentir su mano, una oleada irreprimible de deseo
ascendió a lo largo de mis terminaciones nerviosas. Ninguno de los dos se atrevía a decir una
palabra. Cerré los ojos un instante, queriendo hacer abstracción de todo lo que nos rodeaba, y
sobre todo de ese abominable sentimiento de culpa que resurgía en mí. Me esforzaba en vano por
reprimir ese calor que recorría mi cuerpo. La presión sobre mis dedos se hizo cada vez más
fuerte, como si quisiera aplastarlos. Luego, volvió a soltarlos y los acarició.

—¿Qué vas a hacer? Yo te quiero.
Su voz era firme e imperiosa.
—Yo también.
Había contestado incluso antes de que mi cabeza hubiera tenido tiempo de interponerse.
—Sígueme entonces.
Mi mente intentó luchar contra mis sentidos en llamas. Los ojos brillantes de mi amante me

imploraban, su mano me apremiaba. Iba a ceder cuando, por el rabillo del ojo, distinguí la silueta
de Henri.

—No puedo. No de esta manera. Tengo que hablar antes con Henri. ¿Lo entiendes?
—Entonces, ¡decídete, por favor! —exclamó con frialdad—. Has de saber lo que quieres. No

estás siendo justa ni con uno ni con el otro.
Me dejó sola, atónita.
 
Transcurrían los días y las semanas, y seguía sin encontrar el valor para hablar con Henri. La

tarde del 13 de marzo, tres grandes embarcaciones se acercaron a la isla. Una nueva euforia se
había apoderado de los prisioneros. ¿Venían a buscarnos finalmente? Estábamos cenando cuando
De Moissac vino a informarnos de la noticia.

—Henri, Victor, ¡venid! Tres fragatas están a punto de llegar junto al barco del pan.
El mar turbulento y el viento contrario habían retrasado la entrega. Hacia medianoche, los

navíos acabaron por atracar. Un bergantín de guerra español y dos chalupas cañoneras con
numerosas tropas a bordo los acompañaban. A su llegada al puerto, el comandante ordenó alejarse
a la multitud de curiosos que se habían reunido. Pero nadie se movió. Las preguntas de los
prisioneros se desencadenaban: «¿Quién va en las chalupas?», «¿Los oficiales, de verdad?», «Mi
teniente Billon, ¿está usted ahí?», «¿Mi teniente Frossard?», «¿Mi teniente Gérodias?», «¿Mi
comandante Duval?». Los hombres chillaban como locos, contentos de volver a encontrarse por
fin con sus suboficiales, de saber que estaban vivos. Yo había seguido a los miembros del



consejo, pero me había quedado atrás. Nuestros carceleros, nerviosos al ver una tropa tan grande
reunida cerca de sus embarcaciones, que no retrocedía a pesar de las advertencias, acabaron por
disparar. Las balas no cesaron de volar. Pero la desgracia había vuelto a los hombres duros e
insubordinados. Ya no temían a la muerte y solo se apartaron siguiendo las órdenes de sus propios
oficiales.

Una vez en tierra, los recién llegados vieron a sus soldados correr hacia ellos, como unos
niños reencontrándose con su padre tras una larga ausencia. A la vista de su compañía de
esqueletos ambulantes, pálidos, medio desnudos, reducida en un tercio, su rostro palideció. Los
cabos o los sargentos se apresuraron a proponerles un sitio en sus mejores barracones. A cambio,
los tenientes cedieron a sus hombres los doscientos gramos de carne y el litro y medio de vino de
su ración de cuatro días.

Victor le ofreció su casa para la noche al comandante Duval, el más antiguo oficial superior de
esos doscientos cincuenta y cuatro nuevos deportados. Ese viejo capitán de fragata de cincuenta y
tres años, que había perdido un brazo en la batalla de Trafalgar y escupía sangre continuamente,
no se hizo de rogar. Desmontando la mesa y apartando los taburetes, conseguimos hacerle un
pequeño espacio a Victor, que durmió con nosotros a ras de suelo.

El día siguiente, el viejo comandante del navío Pluton nos explicó, con todo detalle, las
razones de su traslado a la isla:

—Nuestros compañeros han debido de avanzar mucho en Cataluña y en Valencia, ya que, por
lo que me han dicho, los refugiados no dejan de llegar de la península. Eso es lo que ha provocado
nuestra desgracia. Han propagado falsos rumores que han conducido al odio y al pánico en
Mallorca. Uno de ellos ha hecho correr el rumor de que uno de nuestros soldados había lanzado
piedras a unas religiosas desde la ventana de su celda. Esto ha bastado para que una horda armada
con cuchillos, hachuelas y sables pidiera masacrarnos a las puertas de nuestra prisión en la Lonja.
Podía verse por las ventanas cómo la multitud crecía sin parar. Las piedras volaban en nuestra
dirección. A nuestros guardianes les costaba frenar los golpes de sable que se abatían sobre la
puerta. Nos pusimos a buscar todo aquello que podía servir como bastones: pies de sillas, de
mesas o de bancos destrozados, a los que atábamos navajas de afeitar, cuchillos u hojas de tijeras.
Y pronto estuvimos dispuestos a recibir a nuestro enemigo. Aquellos que finalmente habían
conseguido hundir la puerta retrocedieron enseguida y, al ver que era imposible vencernos desde
dentro, se fueron por las murallas a buscar cañones para derribar la cárcel. Afortunadamente, el
gobernador de Palma vino a calmar a la multitud y se apoderó de la artillería con una tropa de
cadetes. Ordenó incluso a la guardia que abriera fuego sobre la gente para evacuar la plaza. Pero
tiraron con balas de fogueo o al aire, con el único resultado de intensificar la ira de los
amotinados. Para apaciguarlos, el gobernador Reding propuso entonces nuestro traslado inmediato
a Cabrera. Unas horas más tarde, tres navíos movilizados estaban anclados en los muelles, en las
cercanías. Hicieron salir a quince de los nuestros, desarmados, que fueron salvajemente asaltados
por el gentío y asesinados a cuchilladas. Hubiéramos querido socorrerles, pero la guardia
bloqueaba la entrada con sus bayonetas. Todas las autoridades vinieron a implorar a la gente que
se contuviera: el alcalde de la ciudad, el comisario don Desbrull, el juez don Campaner, seguidos
por nuevas unidades de la guardia urbana, y el obispo con toda su falange de eclesiásticos
exhibiendo imágenes de la Santa Virgen. Esto funcionó durante un rato. Mientras tanto, Reding y
Desbrull habían decidido derribar un trozo de pared de la muralla que daba al mar. La mayoría de
nosotros consiguió escapar y alcanzar los barcos antes de que el pueblo descubriera el ardid.



Estábamos ya nadando hacia las embarcaciones cuando se dieron cuenta y comenzaron a
bombardearnos con piedras. Nadie se ahogó, pero hemos perdido casi todo lo que nos quedaba y
muchos de nosotros fueron heridos.

Miré a ese viejo marino que nos contaba su historia con voz suave, sin furia ni rencor, como un
patriarca que narra un cuento a sus nietos una noche de invierno. A veces hacía pausas, se
aclaraba la garganta, y luego volvía a empezar con un tono igual de tranquilo y desapasionado,
como si esta mala experiencia fuera de otro. Apenas había terminado cuando De Moissac y un
grupo de nuevos oficiales vinieron a buscarlo para acompañarlo al Palais-Royal. Se había
decidido que le correspondía la presidencia del consejo de los prisioneros, debido a su grado y a
su edad. Había que volver a ocuparse de la moral de las tropas y reorganizar nuestra comunidad,
la cual, según ellos, se había desmandado.

Con la llegada de los oficiales y el arribo de la primavera, los corazones se aligeraron. Los
días se alargaban, el paisaje verdecía, el spleen y la apatía se fundían bajo el suave calor de los
primeros rayos de sol. Una ola de alegría se propagaba por toda la colonia. El cabo Guillemard
retomó la actividad teatral que nuestros infortunios del invierno habían suspendido. Una vasta
cisterna natural, situada en el flanco abrupto de la colina entre el puerto y el Palais-Royal, fue
acondicionada a tal efecto. Gracias a cuatro cubos de cuero comprados por mediación del padre
Damián, el suelo cubierto por una espesa capa de barro pronto fue desecado. Se construyó un
escenario de piedra cuyas paredes fueron recubiertas con una pintura ocre, y luego decoradas con
un ribete rojo, comprado igualmente en Palma. Las representaciones fueron un verdadero éxito.
Las obras de Molière, Regnard y Beaumarchais se sucedieron un mes tras otro. Gracias a los
nuevos oficiales, que aportaron el talento y los instrumentos necesarios para la formación de una
orquesta, se montó incluso una serie de representaciones de ópera, que los oficiales del bergantín
de la Royal Navy apreciaron especialmente. Por mucho que fuéramos sus enemigos, su respeto por
los oficiales había favorecido su interés, y a veces venían para asistir a los espectáculos. Los
ingresos fueron buenos y el comediante Gilles vio como su bolsa se llenaba de nuevo. La tropa
pudo adquirir trajes, cortinas de teatro, cuerdas, clavos, un martillo y una hachuela. Mi amigo me
confió la confección de los disfraces, lo que me permitió volver a proveer una buena despensa
con pescados secos y habas en previsión de malos tiempos.

Con los recién llegados, el dinero volvió a circular en nuestra isla. El negocio florecía.
Nuevos productos hicieron su aparición en el Palais-Royal, y las tabernas se llenaron de nuevo.
Las condiciones de los hombres se suavizaban; las de las mujeres, por el contrario, empeoraban.
Un día que llevaba unas prendas al teatro, me encontré con Rose en la plaza. Llevaba un vestido
nuevo y parecía haber engordado, pero su rostro sombrío revelaba una profunda tristeza. Me
saludó con aire arrogante. Se había convertido en la compañera del barón de Schaunburg. No sé
por qué, a pesar de su frialdad y su distancia, la abracé.

—¡Me alegro tanto de verte con vida! ¡Y estás tan guapa!
Ansiaba tener una amiga, incluso una como ella, con su corazón amargado. Estaba desesperada

y me sentía muy sola. Hacía dos meses que ya no dormía, tendida cada noche al lado de Henri, a
quien no tenía el valor de decirle que deseaba a otro. No podía confiarme a nadie. Pero ella, que
carecía de escrúpulos, quizás comprendería. Con mi gesto, perdió su máscara severa y la emoción
le nubló los ojos.

—Yo también estoy contenta de verte. Cuídate mucho y, sobre todo, cuida mucho de Henri. Ya
no existen hombres como él en esta isla.



Su comentario me sorprendió. ¿Por qué decía eso? ¿Sabía algo acerca de Louis y de mí? ¿Era
una ironía? Ante mi mirada desconcertada, continuó en voz baja:

—Voy a decirte una cosa. No es lo que cuentan, ya sabes. Me vendieron, ¿lo entiendes?
Vendida, aunque parezca imposible, a mis espaldas, sin pedir mi opinión. Tú sí que tienes suerte.
La única que tiene suerte.

Me escupió toda la rabia que había acumulado últimamente, la suya y la de todas las mujeres
de esa isla, que, cada vez más, eran objeto de un comercio infame. Habían sido convertidas en
mercancía de lujo que se disputaba al precio más alto. La alemana Sophie lo había consentido por
amor, para salvar a su marido que estaba muy débil después de la hambruna. Ella misma había
negociado el precio.

—¡Sophie! —repetí.
La miré con asombro, sin comprender cómo había podido estar ciega durante tanto tiempo.

Conocía la espantosa situación de las cantineras que vendían vino en las tabernas de la plaza.
Había oído una conversación entre Henri y Victor, que se habían indignado por el destino de una
joven polaca ofrecida como premio en una lotería, por cuatro chavos el billete. Pero ¡Rose o
Sophie! No sabía qué decir. Mi única reacción fue tomar sus manos entre las mías y estrecharlas
muy fuerte en señal de consuelo. En cierto sentido, la comprendía perfectamente. Yo también
obligaba a mi cuerpo, que se resistía cada vez más, a abrirse a un hombre que no deseaba. Henri
creía que mi creciente frigidez era solo una de las secuelas de la hambruna. Pero, en lugar de
dejarme tranquila, esperaba todavía que cumpliera con mi deber de mujer. A veces, se molestaba
en preparar mi cuerpo para el asalto. En otras ocasiones, llevado por su propio deseo, me
obligaba a apretar los dientes y a esperar que pasara. Me había acostumbrado a ello y no podía
reprochárselo. Era culpa mía. Me daba cuenta ahora de que yo no valía más que Rose, que era el
hazmerreír de toda la comunidad. A su paso, algunos soldados entonaban bajito esta canción que
nos deshonraba a todas:

La cantinière aux beaux bras
est le plaisir des jeunes soldats.
Les jeunes soldats sont militaires
pour embrasser la cantinière.
Gauche, droit, sabre au côté!
La cantinière se laisse baiser.
Et en avant et en avant la cantinière!
La cantinière du régiment.
La cantinière aux belles dents
est le plaisir des jeunes sergents.
La cantinière aux jolis pieds
est le plaisir des officiers…[2]

Yo también había utilizado a mi compañero. Por cobardía y por miedo, había dejado que me
protegiera y me había aprovechado de todos sus privilegios de oficial: una buena ración con su
suplemento de carne, beneficios no desdeñables como una botella de vinagre contra los piojos,
una bonita casa, una piel de cordero que había conseguido obtener durante su estancia en Palma y
que nos había protegido muy bien de la humedad invernal, unas tijeras para cortarme el cabello y



las uñas, un verdadero lujo dentro de nuestra comunidad. Sí, realmente me había mimado. Y yo,
durante todo este tiempo, le había mentido respecto a mis sentimientos. Le había dejado creer que
había aprendido a amarlo. Lo amaba, es cierto, pero como a un hermano mayor. Una tarde, justo
después de la semana de escasez, me había hablado por primera vez de boda como una
consecuencia del todo natural de nuestra relación.

—Sé que a mi familia le va a costar aceptarte. Mi madre siempre ha intentado presentarme a
jóvenes de buena cuna. Pero tendrá que resignarse. Cuando te vaya conociendo, cambiará de
opinión, estoy seguro. Y si mi padre se opone, ¿qué más da? Tengo una buena profesión, podemos
instalarnos en cualquier parte. Hoy en día no pueden imponernos nada. La primera gran comida
que haremos cuando volvamos a Francia será nuestro banquete de bodas. ¿Qué te parece?

Extremadamente pálida e incómoda, no sabía qué responderle. Henri interpretó mi silencio y
mi desconcierto como si fuera una gran emoción que me dejaba sin voz. Me esforcé en sonreírle.
Me besó y el tema quedó ahí.



XVII
Pasaron los meses. El verano siguió al invierno y las condiciones mejoraron. Se acabaron la
hambruna, la tempestad y los problemas con el agua. Nuestra comunidad había menguado tanto que
la fuente ahora nos daba de beber a todos. Las distracciones iban a buen ritmo y todos habíamos
recuperado las ganas de vivir. Había terminado de leer la Biblia y Gilles me prestaba los textos
de las obras de teatro, que copiaba asiduamente y releía cada mañana para practicar. Henri me
había proporcionado papel. Estaba orgulloso de ver que me educaba y hacía todo lo posible para
animarme. Quizás se imaginaba que mis esfuerzos tenían como objetivo parecerme al máximo a
una mujer de su clase social, y facilitar así que mi integración en su familia fuera más fácil. Me
había ido enseñando todas las costumbres y las buenas maneras de una señorita burguesa: cómo
caminar con elegancia, sentarse, saludar, bailar, comer, hablar educadamente, corrigiendo mi
lenguaje familiar y mi acento de campesina. Y confieso que era una buena alumna. El propio
comandante Duval cayó en el engaño. Me tomó realmente por la esposa del cirujano y se
sorprendió mucho cuando le dijeron que no era más que una simple cantinera. A veces me
encontraba con Rose o con Sophie en el teatro. Nunca hablábamos de nada personal. Comentaban
la función, el tiempo o las últimas habladurías sobre tal oficial o tal cantinera. La poca intimidad
que Rose había compartido conmigo cuando hablamos en el Palais-Royal se había volatilizado.
Ellas se habían transformado en dos muñecas de lujo, con una sonrisa forzada, con su nuevo
vestido de algodón y sus cabellos bien peinados. Pero sus ojos delataban un profundo sufrimiento
que no engañaba al que se entretenía en mirarlos. Echaba de menos la fuerza y los consejos de
Marie. ¿Me habría incitado a obedecer a mi corazón? ¿O me habría convencido para que
permaneciera con Henri?

A cada instante temía cruzarme con Louis. Los días en que pensaba en él, tomaba la decisión
de contárselo todo a Henri y de ir a reunirme con Louis. Los otros días, cada vez más numerosos
con el paso de las semanas, me convencía de que nadie podía ser tan bondadoso conmigo como
nuestro cirujano, y que lo mejor era permanecer a su lado. Además, apenas conocía a Louis y ya
había experimentado su dureza y su carácter exigente. Probablemente acabaría haciéndome sufrir.
Cuanto más tiempo pasaba, más me obligaba a olvidarme de él. Aunque sabía que una sola mirada
suya bastaría para trastornarme y volver a ponerlo todo en cuestión.

Desde que los oficiales estaban con nosotros, nuestros carceleros parecían prestarnos más
atención, especialmente los ingleses. Una mañana de julio, la tripulación del bergantín de la Royal
Navy HMS Espoir nos dio una muy feliz noticia: nos entregó mil quinientas prendas, entre
camisas, camisetas interiores, chalecos, jérseis, pantalones; ropa para vestir íntegramente a
quinientos hombres.



Algo más de un hombre de cada tres obtuvo una prenda con que vestirse. Los primeros en ser
abastecidos fueron los «alelados», esos soldados desnudos que se habían refugiado en las cuevas
de las que ya no salían nunca. Los oficiales se sacrificaron ante la necesidad de sus soldados.
Pero rápidamente los más hambrientos vendieron las prendas a cambio de dos o tres raciones de
pan. Victor consiguió así un bonito jersey de lana en previsión del invierno y Gilles un pantalón de
una gruesa tela azul.

Mi trabajo de costurera no cesaba de aumentar y pronto quedé desbordada. Los hombres
querían ajustar sus nuevas adquisiciones. Henri no entendía que me obstinara en trabajar tanto.
Pero había pasado tanto miedo con la hambruna que acumulaba habas sin parar. Nunca era
suficiente. Me confiaron una nueva misión. El comandante Duval solicitó mis servicios a través de
Henri: tenía que acompañarle cada vez que el capitán inglés lord Mitford fuera a visitarle.

—Una compañía femenina es un fuerte atractivo —había argumentado.
Para ello, recibí un magnífico vestido de popelín que solo me ponía en esa ocasión. Mi tarea

consistía en ir bien peinada, sonreír, servir el vino con gracia y responder cortésmente si me
dirigían la palabra. Muy pronto, mi presencia fue tan apreciada que el mismo lord Mitford me
invitó al barco británico para una cena con los miembros del consejo. Le gustaban mi
conversación y mi espíritu crítico cuando comentábamos la Biblia o las funciones teatrales.

—Las francesas —decía— siempre son muy ocurrentes. Es algo encantador.
Yo limitaba nuestra discusión a esos dos temas que conocía bien. Gilles me había hablado

ampliamente de la vida de Molière, de Beaumarchais o de Regnard y, después de cada
conversación con el capitán, lo agobiaba con mis preguntas. Gracias a esas buenas relaciones,
conseguí transmitir numerosas cartas de prisioneros a su familia, las cuales, según me aseguraron,
serían enviadas a su destino. Incluso yo escribí una, dirigida a la baronesa para la que trabajaba
mi madre. Estaba orgullosa del correo redactado con mi propia mano. Mi letra ya no era
titubeante, sino flexible y alargada. Permanecí un buen rato sentada ante este pequeño trozo de
papel como si admirara una obra de arte, observando el trazo enfatizado de las mayúsculas, las
consonantes en forma de bastoncillos inclinados, las vocales bien definidas, las frases regulares y
rectas, correctamente centradas en la hoja. Yo, la joven campesina de Senlis, escribía tan bien
como un funcionario del registro civil.

 
El 24 de julio de 1810, una efervescencia sin igual se apoderó de toda la isla. La noticia se

propagó rápidamente. Al fin íbamos a abandonar ese horrendo antro. Los españoles nos
aconsejaban prepararnos para el traslado. En realidad, no teníamos que organizar nada y ya
estábamos listos, puesto que nuestra fortuna se resumía en unos harapos y un puñado de habas para
los más afortunados, pero la euforia estaba en su punto álgido. Los miembros del consejo, por su
parte, tenían sus reservas. Hasta que no vieran velas blancas en la bahía no se fiarían de esas
palabras. Había habido demasiados cambios y acuerdos rotos desde la derrota de Bailén, dos
años antes. ¿Acaso el acta de capitulación no prometía la protección y la rápida repatriación de
todas las fuerzas francesas? ¿No tenían que dirigirse las tropas hasta los puertos de Sanlúcar y
Rota, al oeste de Cádiz, para embarcar en buques de transporte españoles y ser repatriadas al
puerto de Rochefort? Se había especificado incluso que los heridos y los enfermos serían
atendidos en el hospital, para después ser reenviados separadamente a Francia bajo una buena y
segura escolta, y que las cantineras no se considerarían prisioneras y conservarían todos sus
derechos, nos recordó el comandante Duval.



—¡Ninguno de los términos ha sido respetado! ¿Y les creéis ahora?
Abrí los ojos asombrada. ¡Se había firmado que nosotras, las cantineras, no debíamos ser

tratadas como cautivas! ¿Por qué pues habíamos sido detenidas cinco meses al sur de Sevilla, y
luego encerradas durante más de cuatro en los pontones de Cádiz, para acabar en esta isla
maldita? Una veintena de mujeres en medio de cinco mil soldados, completamente olvidadas. Pero
¿a quién podía importar la suerte de ese puñado de muchachas de bajo rango? Su vida no valía
gran cosa. No eran ni esposas de general ni de coronel ni de capitán ni de teniente. ¿Por qué
preocuparse por ellas? La rabia me retorció las entrañas. Sabía que era de baja extracción y que
debía conformarme. Pero después de todas esas batallas, todas esas luchas, toda la ayuda que
había proporcionado al ejército, no podía resignarme a ser tratada así. Yo tampoco me autorizaba
a creer en nuestro traslado. A pesar de que, en el fondo, rezaba para que fuera verdad.

Henri, con su acostumbrado optimismo, participaba del entusiasmo general. Y los hechos le
dieron la razón. Dos días más tarde, el 26 de julio, la colonia vio llegar diez navíos de transporte
acompañados de las fragatas españolas Lucía y Sebastiana y del bergantín británico HMS Espoir.
Los hombres los acogieron con gritos de júbilo y unas demostraciones que rozaban el delirio. Los
«¡Viva Napoléon!» retumbaban en la roca más ínfima. Por todas partes se encendieron hogueras
de alegría alrededor de las cuales se cantó y se bailó la noche entera. Los soldados agotaron sus
raciones y disfrutaron de un auténtico festín.

Según Lord Mitford, íbamos a ser trasladados a Inglaterra, donde los oficiales podrían
disfrutar de libertad condicional y vivir dignamente. El capitán inglés sufría al ver a los oficiales
y a las mujeres en semejantes circunstancias. Incluso siendo un enemigo, un comandante o un
teniente debía ser tratado con el respeto que le era debido. Nuestra pequeña casa festejó también
esta última noche en la isla. Victor, que se había encerrado en sí mismo y ya casi no hablaba desde
la muerte de Marie, no dejaba de reír bajo el efecto del vino que corría a mares. Se había vuelto
muy reservado y más bien nervioso esos últimos meses, saliendo temprano por la mañana sin que
nadie supiera adónde iba y no regresando hasta la hora de la cena. Ni Henri ni yo nos habíamos
atrevido a preguntarle nada. Mi compañero mostraba una gran sonrisa. Sus ojos brillaban y me
observaban con una creciente ternura. Me sentía de repente tan ligera que me parecía poder volar.
Cuando Duval nos había dado la noticia, había saltado por los aires como una posesa sin poder
detenerme, olvidando los buenos modales y volviendo a ser de repente la muchacha que era, lo
que había desencadenado una carcajada en él. Victor llenaba mi vaso sin que me diera cuenta. El
alcohol me enturbiaba la mente. Habíamos acabado hablando de lo primero que haríamos en tierra
inglesa.

—Yo solo sueño con agua dulce y jabón para lavarme bien, y con vestidos limpios y zapatos.
Y con libros, sí, con libros también.

—Jabón, vestidos, libros, son ideas de mujer —replicó el viejo marino—. Un buen guisado de
pularda, un buen estofado de buey, una pierna de cordero, un puré de patatas y una tortilla al ron,
he aquí lo que me hace falta.

Henri permanecía silencioso, pensativo, mirándome fijamente. Victor se dejaba llevar por su
lista de platos y de vinos hasta nunca acabar.

—Y un pequeño puro, eso es, de un buen tabaco negro —acabó por añadir.
El rostro relajado del cirujano de los dragones se tensó ligeramente, su barbilla mal afeitada

mostró un temblor imperceptible, sus labios se apretaron. Luego, con un tono decidido, declaró:
—Yo, lo primero que quiero hacer es casarme con Héloïse para que nunca nos puedan separar.



Los efectos embriagadores del vino se difuminaron inmediatamente. Iba en serio entonces. En
un segundo se me encogió el corazón. Era presa de un malestar incomprensible que debía ocultar.
¿Por qué no estaba loca de alegría? Ese hombre maravilloso, oficial además, quería hacerme el
honor de convertirme en su esposa, a mí, la pequeña cantinera. Me esforcé de inmediato por
sonreír y darle las gracias con la mayor efusión posible. Me había vuelto una buena comediante.
¿Dónde estaba la auténtica Héloïse, la que había seguido a su Armand por amor, la que obedecía
únicamente a su instinto y a su corazón? En ese momento de lucidez, en medio de los efluvios de
la ebriedad, comprendí que me engañaba a mí misma y a todos. Pero era demasiado tarde para
echarse atrás. ¡Demasiado tarde!

El día siguiente fue una jornada terrible, la peor desde nuestro internamiento en esa isla. Los
españoles entregaron al consejo de los prisioneros una lista exacta con los nombres de aquellos
que serían evacuados. Solamente los oficiales, las mujeres y los suboficiales, a partir del rango de
sargento, embarcarían en las naves aquella tarde. Miles de hombres rompieron a llorar desolados
y llenos de cólera: granaderos, voltigeurs, fusileros, carabineros, cazadores, tiradores, lanceros,
dragones, húsares, coraceros, artilleros, cañoneros, marinos, tambores, simples soldados,
caporales o furrieles. Por todas partes, la misma sensación de rabia y de injusticia: ¿por qué ellos
y no nosotros? ¡Quieren que dejemos aquí nuestra piel!

Gilles no iba a poder venir a Inglaterra. La noticia me dejó el alma helada. No podía mirar a
nadie a la cara: tanta era mi vergüenza por haber sido elegida y abandonarles. Henri, Victor y
todos los demás cirujanos y boticarios, incluido De Moissac, que, un año antes, habían elegido
permanecer en la isla para cuidar de su tropa, no dudaron un instante en aceptar su plaza en el
convoy. La hambruna, la sed, la miseria y el instinto de supervivencia habían barrido el sentido
del honor y del deber. Sabían ahora que el encarcelamiento no sería temporal y que la guerra no
estaba cerca de su fin. El tratamiento médico de los enfermos en Mallorca había dejado de
justificar su presencia en la isla. Al menos de eso intentaba convencerse Henri.

Nuestra casa fue asediada por los soldados, que venían en busca de algún consuelo por parte
de mi compañero. El cirujano siempre lo había dado todo por sus hombres, y estos pensaban que
todavía podría ayudarles. Para él fue una prueba insoportable. ¿Qué podía decirles para
consolarles? A los primeros les ofreció nuestros objetos domésticos, una cuchara, un vaso, un
cuenco, el cántaro, la olla, un taburete, la mesa, el jergón, la manta (guardó la piel de cordero) y la
leña cortada. Para el decimosexto, el decimoséptimo y el decimoctavo, ya no quedaba nada que
darles, salvo nuestra casa propiamente dicha, que así pues les fue asignada al azar a esos
prisioneros. Los demás, que habían acudido en gran número, se contentaron con algunas palabras
bondadosas. Todos los oficiales, carcomidos por la sombra de la culpa, se mostraron tan
generosos como él. Los de mayor rango lograron incluso salvar a uno o dos haciéndoles pasar
como su ordenanza. A pesar de la vergüenza, corrí a ver a Gilles para darle toda la comida que
me quedaba y despedirme de él. Lo encontré en su casa, acurrucado en su jergón, con la cabeza
entre las rodillas, afligido. Me senté a su lado en silencio.

—¿Tú crees que vendrán a buscarnos más adelante? —me preguntó tímidamente.
—Sí, seguro. Sin duda solo es cuestión de unas semanas, o de un mes quizás —le contesté con

seguridad.
Tenía muchas ganas de creérmelo. Pero ambos sabíamos en el fondo que no sería así. Gilles

me tomó en sus brazos y me estrechó fuertemente contra él.
—Voy a echar de menos nuestras pequeñas sesiones de lectura, ¿sabes? Cuídate mucho. Y



cuando volvamos a Francia, por favor, escríbeme. Voy a darte la dirección de mis padres. Si
tuvieras ocasión de hacerles llegar una nota desde Inglaterra para decirles que estoy bien…

Cogió un minúsculo trozo de papel sobre el que, temblando, garabateó dos líneas. La
serenidad del cabo se había transformado en una profunda tristeza que me partía el corazón.

—Puedes contar conmigo. Les escribiré. Y vendré a verte a París, me llevarás al teatro. ¡Pero
no me hagas beber demasiado! —añadí intentando bromear para arrancarle una sonrisa.



XVIII
El sol brillaba con todo su esplendor al final de esa tarde de julio. Casi un millar de hombres
cubiertos de polvo y sudor esperaban pacientemente su turno para embarcar. Se había formado una
larga cola respetando los rangos, recta y silenciosa. Los remordimientos, los escrúpulos mataban
la alegría. Los soldados fieles habían venido a despedirse de sus oficiales. Los más astutos se
ofrecían a llevarles sus objetos personales a bordo, esperando así poder esconderse en algún
rincón oscuro del barco. Otros, igual de ingeniosos, se habían puesto el nombre o el uniforme de
un sargento o de un teniente fallecido. Todos ocultábamos el engaño. Yo me encontraba junto a
Henri y Victor, bastante adelante dentro del primer tercio de la hilera, y contemplaba el mar,
tranquilo y liso, dichoso y centelleante con sus reflejos plateados, queriendo ya borrar de mi
memoria ese peñasco pelado. Se me hacía un nudo en la garganta. Era tan injusto abandonar allí a
Gilles y a todos los demás. Ningún sentimiento es más doloroso que el de saber que uno salva su
piel abandonando a su prójimo. Ese gesto provoca una herida profunda que nunca puede volver a
cerrarse. Mi amigo fijaba la vista en el suelo, con los ojos llenos de rabia hacia nuestros enemigos
y hacia sí mismo. Pero ¿qué más habría podido hacer? ¿Debería haberse quedado? Y además, su
deber le obligaba a protegerme. La espera no terminaba nunca. Sin embargo, avanzábamos, aunque
no tan deprisa como hubiéramos deseado.

De repente, un ruido detrás de mí me hizo volver la cabeza. Allí, a unos metros de mí, detrás
de cuatro o cinco personas, dos ojos grises se clavaron en los míos. Mis dos compañeros no
habían visto a Louis. Victor se entretenía conversando con el cirujano de los guardias de París, y
Henri estaba a mi izquierda. Sabía que no debía, pero no podía dejar de mantener esa intensa
mirada. Un hilo magnético me encadenaba a ella. La cola se iba haciendo más corta. Yo avanzaba
de lado arrastrando los pies sobre la arena ardiente. Mi cabeza se llenaba de ideas confusas. Pero
¿qué estaba haciendo? ¿Por qué seguir con Henri si todo mi ser solo quería a Louis? De todas
formas, era demasiado tarde. Demasiado tarde. Había tomado una decisión. No podía volverme
atrás. De pronto, la voz imperiosa de un marino español me hizo volver a la realidad: «¡Vamos,
vamos, rápido!». El teniente de los guardias de París acababa de subir a la chalupa, seguido de
Victor y de Henri que, considerado, se me había adelantado para poder tenderme la mano. Me
tocaba a mí. Dudé un instante, presa de un súbito pánico. Con el pecho a punto de estallar, los
brazos temblorosos, me levanté la falda para subir al bote cuando una mano caliente tiró de la mía
por detrás.

—¡Quédate aquí conmigo! —me sopló Louis con voz apremiante.
Con el rostro en tensión, se calló y me soltó, esperando que yo dijera algo, que hiciera un

movimiento. Sus ojos no me abandonaban. Era yo quien tenía que escoger. Miré alternativamente a



un Henri despavorido, con la mano en el vacío, y a un Louis implorante.
—Vamos, ven, ¿a qué esperas?
Mi compañero no había oído al marino de la guardia y no entendía por qué titubeaba. Mi

deseo me dictaba un camino que mi razón contradecía. La voluntad a menudo es más fuerte que los
sentimientos. Sin embargo, ¿son tan ciegas las emociones? ¿No constituyen la manifestación de
una realidad a la que uno preferiría negarse? Respiré profundamente, intentando calmarme. Ya no
lograba pensar. Amaba a Louis, a Louis, a nadie más que a Louis. Pero no tenía derecho a hacerle
eso a Henri, sobre todo de una manera tan despreciable, sin una palabra.

Mis piernas solo obedecieron a sí mismas. Di un paso atrás, después dos, dejando pasar al
oficial al que precedía. La sorpresa y luego el desconcierto desfiguraron la cara de Henri.
Esperaba una explicación. Pero ¿qué estaba haciendo su Héloïse? ¿Por qué no subía al barco?
¿Qué ocurría? Las preguntas quedaron sin respuesta. «¡Vamos, vamos, rápido!» Los carceleros
apartaron a Henri y le obligaron a sentarse. Un teniente, y luego otro y otro más embarcaron. La
chalupa pronto estuvo llena y los españoles, impacientes, no tardaron en soltar amarras.

—Pero, por favor, Héloïse, ¿qué ocurre? Vamos, ¡ven, deprisa! ¡Vamos a partir! —acabó
gritando, desesperado—. Respóndeme, al menos. ¿Qué te pasa?

Desamparada, no sabía qué decir.
—Perdón, perdón, perdóname, por favor —acabé murmurando con la voz ahogada por los

sollozos—. Me quedo aquí con Louis.
—¿Cómo, con Louis? —Su voz fría y áspera me golpeó en plena cara—. ¿Cómo, con Louis?

¿Por qué? —no cesaba de repetir con una voz desconocida para mí.
—Lo amo.
Las palabras escaparon de mi boca y volaron por encima del mar gris y amargo. Ya estaba

dicho. Yo misma me reprochaba mi cobardía y mi falta de honradez. Le había mentido. Iba a
detestarme, a odiarme. ¿Llegaría a comprenderlo? No, no comprendería nada y no podría
perdonarme. Mi acto era imperdonable. ¿Cómo había podido dejar que las cosas fueran tan lejos?
Me juré a mí misma no volver a actuar de ese modo nunca más, a escuchar solo a mi corazón a
partir de ahora. Además, ¿había tomado la buena decisión? En el fondo de mí, estaba convencida
de ello, pero mi cabeza se deleitaba en torturarme. Un dolor agudo ya no iba a abandonar mis
entrañas durante mucho tiempo: el de la culpabilidad.

Louis y yo permanecimos mucho tiempo allí, inmóviles, observando las chalupas que llevaban
a los navíos a los últimos oficiales. Acurrucados uno contra el otro, sin hablar, sin movernos.
Antes de embarcar, el último sargento de la fila se volvió hacia nosotros interpelándonos con la
mirada. Los soldados nos observaban. Esperaban que reaccionáramos. Uno de ellos gritó:

—¡Rápido, van a partir sin ustedes!
Pero no hicimos ningún movimiento. Permanecíamos petrificados como estatuas en una iglesia.
Luego, la playa vacía, el silencio, el ligero choque del agua, incesante.
—Ahora eres definitivamente mía —me susurró al oído, abrazándome.
 
Tres noches y dos días habían transcurrido como si fuera un espejismo. Los ochocientos

setenta y seis oficiales, sargentos y mujeres habían zarpado la madrugada del 29 de julio. Los
soldados los habían visto alejarse con la mayor tristeza. Ahora estaban abandonados a su propia
suerte, sin padre que les guiara, sin un auténtico jefe para dar todas las órdenes, ni un consejo para



mantener buenas relaciones con nuestros enemigos y obtener algunos humildes favores, que, en el
estado en que nos encontrábamos, no eran desdeñables. Las tabernas se habían vaciado. Los
conejos, las ratas y los pescados secos se hacían cada vez más difíciles de vender. Ya no había
nadie para comprarlos. Su precio había bajado enormemente. El dinero había prácticamente
desaparecido y la cantidad de habas se vio reducida de manera significativa. Los porteadores de
agua, los lavanderos y los cortadores de leña habían perdido a sus clientes. La tropa de teatro se
volvió a quedar sin director y con un gran número de actores menos. El padre Damián se convirtió
poco a poco en el gobernador de la isla, el único que podía organizar y defender los intereses de
su rebaño, y su capilla nunca fue tan frecuentada. Los prisioneros ya no esperaban nada y solo
actuaban espoleados por los intolerables aguijones de sus necesidades primarias. Morir hoy o
morir mañana, cuando solo quedaba sufrir, cuanto antes mejor. Solo los marinos de la guardia,
motivados por un Louis feliz e impregnado de una nueva energía, parecían todavía dispuestos a
luchar. Descubrí a un hombre más fuerte y más emprendedor de lo que creía, siempre en acción,
determinado a pesar de nuestro deplorable estado físico. Se levantaba temprano para ir a nadar.
Yo le seguía a veces, pero mis débiles fuerzas habían convertido ese antiguo placer en un esfuerzo
casi insuperable. Él me animaba:

—¡Vamos, ven, unas brazadas más! ¡Vamos, no te detengas! Verás como después te encontrarás
mejor.

Tenía razón. Poco a poco, mis músculos mejoraron, y acabé por recobrar un cierto bienestar
físico y moral. Sin su estímulo, me hubiera quedado encerrada en nuestra casa durante todo el día,
destrozada por los tormentos de la melancolía. La sombra tenaz de la culpabilidad no me dejaba
ser feliz, y la idea de tener que resistir ni que fuera un mes más en esa isla me desesperaba. Estaba
demasiado sola. Todas las demás mujeres se habían ido. Ya no me quedaban amigos a los que
confiarme, solo Louis, que me dejaba abandonaba demasiadas horas a lo largo del día. Él, por el
contrario, corría aquí y allá, hablaba con uno y otro de un proyecto que mantenía en secreto. Una
noche, me arriesgué a preguntarle acerca de sus actividades, pero su repuesta fue de lo más vaga.

—Es una sorpresa. Ya lo verás. Un asunto de hombres.
Su actitud me recordaba la de Victor. Decididamente, esos dos marinos tenían numerosos

puntos en común. ¿Victor había sido como Louis en su juventud, antes de que su mujer y su hija
desaparecieran? ¿Duro y cariñoso a la vez, tierno en la intimidad, pero estricto y exigente en
sociedad? Yo no salía nunca de nuestro campamento. Los hombres habían acabado por
despreciarme. Para ellos, no era más que la cantinera de la canción, la que pasa de unos brazos a
otros sin miramientos. Todos ellos apreciaban al bueno y amable de Henri. Yo era la que lo había
traicionado. Una mujer no podía escoger su destino de esa manera. Ya no existía la cantinera
valiente y honesta, aquella que les había cuidado, que había escuchado pacientemente sus penas o
sus furias. Un solo gesto lo había borrado todo. No me sentía con fuerzas para afrontar sus
injurias. Por el momento, lo mejor era esconderse y dejar de pensar. Como Louis era el único
oficial de la isla, le habían cedido una de las hermosas casas de piedra al pie del promontorio del
castillo, en el campamento de los marinos de la guardia. Esa situación, lejos del gentío del Palais-
Royal, no me disgustaba, al menos hasta que las habladurías que se propagaban acerca de mí se
calmaran un poco. Sin embargo, poco a poco, espoleada por mi compañero, que no soportaba mi
spleen y mi falta de actividad, había reanudado la costura para los hombres del regimiento, a
cambio de una cantidad cada vez más reducida de habas.

Una mañana, mientras cosía en nuestra casa, a salvo de un sol de plomo, alguien llamó a la



puerta y gritó mi nombre. Era Gilles. La vergüenza me había impedido ir a verle, a pesar de que
me moría de ganas. Él también había dudado durante mucho tiempo. Pero ese día no tenía
elección: uno de sus compañeros se había herido cortando leña y necesitaba auxilio inmediato.
Como todavía había que esperar tres días para que el barco del pan lo llevara a Mallorca, había
pensado en mí. Era la única en la isla que tenía algunos conocimientos básicos de medicina.
Nuestro reencuentro fue cálido y nuestra amistad se reanudó como antes. Nunca me cuestionó y
aceptó mi nueva situación sin juzgarme ni hacerme reproche alguno.

La herida en la pantorrilla del lancero era profunda, pero no había alcanzado el hueso. Envié a
Gilles a buscar agua de mar para lavar la herida y con mi mano apreté con fuerza la pierna para
detener la hemorragia. Los soldados, a mi alrededor, me miraban fríamente, en silencio. Me sentí
incómoda y mantuve la vista fija en el paciente, que había quedado inconsciente debido a la
pérdida de sangre. El tiempo que pasó hasta el regreso del cabo me pareció una eternidad.
Después de haber limpiado el corte y mi aguja, como había visto que hacía Henri, volví a cerrar
cuidadosamente la herida que había dejado de sangrar. Mi mano temblaba ligeramente. Era la
primera vez que operaba en carne humana, pero me guardé bien de mostrarlo. Gilles me dio
efusivamente las gracias y todos los hombres me sonrieron en señal de gratitud. Había recuperado
mi función, mi utilidad en esa isla, y un cierto respeto.

Recuperé el ánimo. Me despertaba cada mañana con ganas de ayudar a los míos. Día tras día,
el recuerdo de Henri y el malestar que provocaba se atenuaron. Gracias al padre Damián conseguí
un frasco de quina, otro de ácido sulfúrico, unas tijeras, un pequeño escalpelo y algunos paños
limpios para los apósitos. Nuestra casa se transformó rápidamente en un consultorio, donde los
soldados de toda la isla venían a buscarme desde primera hora de la mañana. No solo intentaba
curarlos, sino que mi intención era transmitirles mi saber sobre las plantas, para que ellos mismos
pudieran elaborar sus remedios: cómo hacer tisanas de agujas y corteza de pino contra el
escorbuto; tisanas de romero contra los resfriados, bronquitis y dolores de cabeza, y sobre todo
esa tos persistente que resonaba por todas partes, incluso en pleno verano; tisanas de hojas de
lentisco contra los dolores de vientre y las terribles diarreas, presagios de una muerte segura;
infusiones de flores de jara o de hojas de olivo para ayudar al cuerpo a luchar y volver a darle
energía; infusiones de hojas de madroño contra la disentería y las infecciones urinarias; infusiones
de hojas de higuera contra el simple dolor de garganta; decocciones de hojas de boj para bajar
rápidamente la fiebre; decocciones digestivas de granos de hinojo que, aplicadas en los párpados,
calmaban asimismo nuestros problemas oculares; o también cataplasmas de hojas de olivo,
trituradas con un poco de aceite, para tratar las heridas profundas y prevenir la gangrena, como me
había enseñado el capellán.

Gilles, al ver que los enfermos satisfechos no dejaban de aumentar en mi puerta, tuvo la idea
de hacerme escribir todas las propiedades de la flora del entorno en diversas hojas de papel, para
que una copia manuscrita fuera entregada a cada representante de los distintos regimientos. Sin
darme cuenta, había adquirido, en el transcurso de ese último año, toda la sabiduría de los
boticarios y algo del conocimiento de los cirujanos. Louis estaba especialmente orgulloso de mí.
Lo había oído ensalzar mis virtudes ante los hombres:

—¡Héloïse sabe más que una hija de baronesa! Sabe coser, leer y escribir, y también ejerce de
boticaria. ¡Es increíble!

Este énfasis me incomodaba terriblemente. Mi nuevo compañero mostraba a veces una actitud
de una arrogancia y una superioridad que me molestaban. Es cierto que era el único oficial en la



isla, y que poseía uno de los bienes más preciados: una mujer. Poco a poco, se convirtió en el
comandante de la colonia. Yo echaba en falta la bondad y la humildad de Henri ante los
prisioneros. Los marinos de la guardia, esos soldados de carrera que, para mi gran sorpresa, no
eran todos marinos, a pesar del nombre, mantenían entre ellos una solidaridad ejemplar, pero
también una feroz disciplina y una respetuosa distancia respecto a su superior, cuya opinión jamás
era contestada. A medida que avanzaba el cautiverio, los dragones, a los que yo pertenecía, habían
olvidado ciertas reglas militares, y el propio Henri había acabado por aproximarse a esos
hombres y por tratarlos en pie de igualdad.

Louis había decidido, en parte para provocar, festejar San Napoleón el 15 de agosto. Quería
sobre todo subir los ánimos de sus tropas y pensaba que un día de festividad solo podía sentarles
bien. Los hombres, fieles admiradores de su emperador, atrevidos y llenos de resentimiento hacia
sus carceleros, acogieron la idea con entusiasmo. Dejaron de lado para el gran día una parte de
las raciones diarias. La glorieta, en la que se reunían para conversar durante las horas más cálidas
del día, fue decorada con guirnaldas de hojas. Sobre un simulacro de mesa, burdo ensamblaje de
tablas de madera carcomidas, humeaba la olla de habas. Los soldados recién afeitados, lavados en
agua de mar, erguidos y mundanos con sus harapos bien limpios, se dejaban servir haciendo
ademanes como si se tratara de un banquete de gala. Comían alegremente y hablaban con
entusiasmo del emperador, de París, del desfile del carrusel, de los ciento un cañonazos, de la
iluminación de las antorchas, de los fuegos de artificio, de los bailes, del reparto de distinciones y
de los espectáculos gratuitos. Ataviada con mi hermoso vestido de popelín de algodón, me dejaba
invadir por su alborozo. Un tamborilero se levantó gritando:

—¡A la salud del emperador!
—¡A la salud del emperador! —repitieron todos al unísono.
Los vasos se llenaron con agua dulce reservada para la ocasión. Con una mano en la frente en

señal de respeto, los brazos se tendieron para brindar en honor de Napoleón. Los ojos se
nublaron, unas lágrimas se deslizaron discretamente por las mejillas. Necesitaron algún tiempo
para recuperarse de la emoción. Louis recobró inmediatamente el control. Un oficial no debía
mostrar sus sentimientos.

—Bueno, ahora, ¿quién quiere empezar a comer el asado?
El plato de carne consistía en un pobre gato que había tenido la mala fortuna de escaparse de

una de las fragatas y venir a nuestro encuentro. Las raciones fueron mínimas, pero era exquisito.
Serví otro pequeño vaso lleno de agua a guisa de champán, y mi compañero levantó de nuevo su
cubilete para rendir homenaje a Su Majestad. Como si estuviéramos borrachos, nos daban ataques
de risa, las conversaciones se animaban, cantábamos. Nuestros corazones volaban hacia la patria,
lejos de ese maldito peñasco.

Nos fuimos a acostar satisfechos. Louis me desnudó lentamente, en silencio, como para un
ritual sagrado. Cerré los ojos y me abandoné al placer de sus caricias. Me sentía tan feliz que me
eché a llorar.



XIX
Estábamos a mediados de septiembre. Todos temíamos la llegada del otoño con sus terribles
tempestades y sus inundaciones. Louis estaba cada vez más nervioso y desaparecía a cualquier
hora del día sin decir nada. No tardé en adivinar su propósito, el único que nos mantenía vivos:
huir. Huir, ese verbo a todos nos daba vueltas en la cabeza a cada instante. Morir o huir.
Estábamos al acecho de la mínima posibilidad: tomar por asalto un barco de pesca que se acerca
negligentemente a la costa, lejos de la protección de las cañoneras; recoger durante meses la
madera y el material necesarios para construir una barca, bien escondida al fondo de una cueva en
el otro extremo de la isla; o sobornar a los comerciantes españoles para los que trabajábamos.
Desgraciadamente, pocas funcionaban, pero bastaba para dar esperanzas a los hombres. Gilles, al
que veía a menudo y que me había ayudado mucho para la redacción de mis hojas medicinales,
había recobrado un repentino entusiasmo y un gran optimismo. Insistió en devolverme las habas
que le había dado antes de mi traslado fallido.

—¡Podrías necesitarlas muy pronto! —había subrayado, enigmático.
A la caída de una tarde, cuando volvía del Palais-Royal adonde había ido para coser la mano

de un joven prisionero suizo que se había herido esculpiendo una madona de madera, encontré a
mi amigo muy sonriente y caminando a paso ligero.

—Sí que estás en forma. Dime, ¿qué te pasa?
Llevado por el entusiasmo, me respondió inmediatamente sin pararse a pensar:
—¡Al fin hemos conseguido reunir toda la tela necesaria!
—¿Qué tela? ¿Para el barco? —le pregunté sobre la marcha, aprovechando la ocasión para

comprobar por fin si mis sospechas eran fundadas.
Louis, resuelto y firme, siempre había evitado el tema.
—Sí, la chalupa. Llevamos meses trabajando en ella. ¿Estás al corriente? ¿Louis te lo comentó

finalmente? Estaba deseoso de mantener el secreto para darte la sorpresa. Nos hizo jurar no
decirte nada. Y ahora, ¡es él quien se va de la lengua!

Confusa, no sabía qué decir.
—En realidad, no es así exactamente. Lo adiviné yo sola. Él no sabe que lo sé.
La cara de Gilles cambió de color, acababa de darse cuenta de su metedura de pata.
—De todas formas, preferiría que esto quedara entre nosotros, si se entera de que soy yo quien

te lo ha dicho…
A base de insistir, acabé por conseguir hacerle hablar. Hacía meses que Gilles y Louis

buscaban la manera de evadirse. De entrada, habían pensado apoderarse de una de esas barcas de



pesca mallorquinas que, si bien tenían prohibido atracar, a veces se acercaban peligrosamente a
nuestra isla. Para ello, habían tomado prestado un rezón del capellán y habían forjado una cadena
de hierro a partir de una vieja bala de cañón, que habían alargado con una cuerda. La idea era
lanzar esa ancla sobre el puente de la embarcación, al caer la noche, y tirar suavemente del barco
hacia la orilla para poder abordarlo por sorpresa. Esto suponía una vigilancia continua de los
lugares de pesca más frecuentados. El minucioso plan había sido pacientemente elaborado. Todo
estaba listo, finalmente, cuando un viejo granadero envidioso había vendido el fruto de esos
largos meses de trabajo al comandante de la fragata española por unas pocas habas. Este había
amenazado entonces con las penas más severas a cualquier mallorquín que viniese a pescar en las
inmediaciones de la isla. Gilles había derramado lágrimas de rabia, después se había resignado,
pero Louis no se había dado por vencido. Le tomaban por loco, pero todo gran acto comporta una
parte de locura. Cuando había informado a sus compañeros de huida que pensaba apoderarse de la
chalupa amarrada a los flancos de la fragata española, todos se habían mostrado contrarios a esa
idea por considerarla demasiado temeraria. Un gendarme ya había muerto ahogado por haberlo
intentado. Pero el teniente, tan seguro de sus capacidades, había empezado a entrenarse, nadando
cada vez más lejos cada mañana, aprendiendo a hacer pausas y a relajarse en medio del esfuerzo
para ahorrar energía.

Una noche muy oscura, con un oleaje suficientemente fuerte para ocultar los chapoteos del
nadador, se había lanzado. El balance había sido lamentable, pero no desesperante: todos los
aparejos —los dos mástiles y sus velas, el timón, los remos y las cuerdas— habían sido
arrancados, pero la chalupa estaba atada con un grueso cable alquitranado y no por una cadena
que hubiera sido imposible de cortar. Gilles, prudente y razonable, seguía encontrando la empresa
muy peligrosa e irrealizable. En esa isla en la que no había nada, ¿cómo procurarse velas y, sobre
todo, cordajes? Pero, poco a poco, los otros aspirantes a fugitivos habían encontrado inesperados
recursos. Cinco de ellos habían ofrecido sus servicios a los marineros españoles que cardaban
viejas cuerdas, reducidas a estopa, para calafatear las embarcaciones. Así habían podido hurtar el
cáñamo necesario para fabricar los cabos. Como las cantidades desviadas eran ínfimas, otros
nueve trabajadores dignos de confianza habían tenido que asociarse al proyecto. La soga de
doscientas ochenta brazas, la distancia medida por Louis al realizar la travesía, fue difícil de
elaborar.

A Gilles, por su parte, le habían encargado que se ocupara de las velas. Enseguida había
pensado en los jergones que en otro tiempo se habían utilizado en el hospital y habían sido
repartidos aleatoriamente entre los soldados. A cada muerte cambiaban de propietario y, en
función de las necesidades del nuevo comprador, podían ser vendidos a buen precio. Gilles
acababa precisamente de conseguir el cuarto, asegurando así el velamen. La construcción de los
mástiles, del timón y de los remos había sido más fácil. Con el pretexto de ampliar la casa de
cuatro hombres implicados, la madera indispensable fue cortada y luego guardada y trabajada en
la cabaña, a salvo de la mirada de los traidores. Louis lo dirigía todo, con la mayor precisión
posible, para asegurarse de que la embarcación pudiera ser manejada, pero debía aceptar cierta
incertidumbre: las medidas que había tomado solo eran más o menos exactas.

Yo no dejaba de sonreír a Gilles, animándole así a contármelo todo, muy agradecida por
haberme revelado al fin el secreto. El haberme mantenido apartada me exasperaba. Sabía que
Louis no me había dicho nada para protegerme. Las represalias de nuestros guardianes eran duras
y había querido preservarme de ellas. Pero los silencios, lo no dicho, me costaba soportarlos.



Quizás porque yo misma había usado y abusado mucho de ellos con Henri. Armand también se lo
guardaba todo para él: las deudas que no conseguía pagar, una maldita helada que mataba el trigo
y el centeno de raíz, una ola de frío en mayo que hacía caer los frutos de los árboles, una
tempestad de verano que mojaba las mieses aún no cosechadas, o un lobo que se llevaba un
cordero recién nacido… de todo ello, ni una palabra, solo unos labios apretados, una frente
fruncida y un malestar latente que acababa por contaminarme. Una duda, una inquietud o una
desgracia compartidas son mucho más fáciles de afrontar. De ahora en adelante quería un amor
franco, honesto, abierto, en el que dominaría la palabra.

Esa noche, esperé a que Louis me tomara en sus brazos para soltarle lo más naturalmente
posible:

—¿Sabes? Si quieres, puedo ayudaros a coser esa vela.
Su cuerpo se tensó, su voz enronqueció:
—¿Qué dices, qué vela?
—La vela, Louis, sabes muy bien de lo que hablo.
Por primera vez me atreví a hacerle frente. Deshizo su abrazo, se dio la vuelta y se calló.
Ese silencio me desconcertó un breve instante. Luego me preguntó con dureza:
—¿Quién te ha hablado de ello? ¿Quién me ha traicionado? ¿Quién, eh?
Noté cómo se iba enfureciendo, pero no me daba miedo.
—Nadie, lo he adivinado yo sola.
Intentaba mantener un tono que fuera tranquilo y neutro.
—¿Cómo que nadie? ¿Me has seguido? ¿Alguien te ha visto?
Empezaba a sentir pánico.
—No, no es eso, puedes estar tranquilo. Nadie te ha seguido.
Mi quietud parecía ponerle todavía más nervioso.
—¡Entonces, es tu amiguito, el cabo, quien no ha podido morderse la lengua! Y tú, testaruda

como eres, has debido de insistir. ¡No puedes quedarte en tu sitio!
Nunca lo había visto tan enfurecido conmigo. Su reacción me parecía desproporcionada y

ofensiva. ¿Qué pretendía? ¿Una mujer que le obedeciera sin rechistar, como sus soldados?
Desgraciadamente, yo ya no era la joven inocente que se había casado con Armand. Los últimos
años habían forjado mi carácter y me había acostumbrado al respeto que me había mostrado Henri
y a la igualdad con la que me había tratado. Antes que optar por el silencio, decidí apaciguar las
cosas.

—No vamos a enfadarnos por esto. Cálmate. De todas maneras, habría terminado por saberlo
un día u otro. Hace tiempo que sospecho algo. ¿No es mejor así? ¿Que compartamos el secreto,
los dos juntos?

Se levantó violentamente y salió. Me hice un ovillo en el jergón, con los ojos inundados de
lágrimas. Henri nunca me había hablado a gritos. Louis no era fácil y yo había cambiado. Era
nuestra primera disputa y no sería la última. Por suerte, duró poco.

En unas semanas habíamos reunido suficiente agua y alimentos para resistir varios días en el
mar. Todos los aparejos, listos para ser utilizados, habían sido escondidos en una cueva al este de
la isla, lejos de los campamentos y fuera del alcance de la fragata española que nos vigilaba. Su
difícil entrada, en una roca al borde del mar, y su completa oscuridad la preservaban de cualquier
visita no deseada. Los remos y el timón habían sido disimulados entre las rocas, cerca del lugar



donde debía ser llevada la chalupa. Ya solo quedaba esperar una noche de luna nueva, cuya
negrura nos protegería de los centinelas de la fragata y de la cañonera. Más que de alegría,
temblaba de miedo solo con pensar en esa evasión. ¡La empresa era tan arriesgada! Si nuestros
guardianes se daban cuenta, no dudarían en disparar. Dormía poco y mal. La tensión me producía
dolores de cabeza. No conseguía hacer como si no pasara nada.

Los días parecían interminables. Vivíamos en la espera, ni aquí ni todavía allá. Octubre, con
sus lluvias torrenciales y su, en otro tiempo, tan temido viento del norte ahora era esperado con
impaciencia. La humedad que penetraba en nuestra carne y maltrataba nuestros huesos, el viento
helado que nos hacía tiritar y toser, todo esto ya no era un tormento tan grande. Cuarto menguante
de luna, luego última luna creciente. Al fin llegó la luna nueva. En esa noche del 28 de octubre,
una tempestad agitó el mar. No se veía nada a más de un metro de distancia. Hacia las diez de la
noche, Louis vino a buscarme.

—¿Estás lista?
Me puse mi hermoso vestido de algodón bajo mi camisa y mi falda, al haber utilizado la de

Marie para hacer la vela más grande. Cogí rápidamente el pescado seco, las habas y el pan que
nos quedaban y, sin ruido, abandoné nuestra casa. Quince hombres estaban ya en la punta desde la
cual Louis y un cabo de los marinos de la guardia debían tirarse al agua. Cuatro soldados habían
ido a buscar los remos y el timón y otros doce habían sido enviados a la cueva para llevar hasta la
orilla los objetos que habíamos depositado en ella. El cabo ataría la cuerda a la chalupa mientras
que Louis cortaría el cable que la amarraba y, cuando todo estuviera listo, para que los hombres
en tierra empezaran a tirar, se enviaría una señal transmitiendo un fuerte movimiento a la soga. Yo
no podía desviar la mirada de las olas, que adivinaba más que veía. Mi corazón latía a toda
velocidad. ¡Era una pura locura! Era imposible nadar una distancia tan grande en semejantes
condiciones.

—¡Louis! ¡No! ¡Espera! —grité.
Pero era demasiado tarde, su cuerpo desnudo volaba ya por encima del agua salada. El ruido

del oleaje ahogó su zambullida. Los hombres hablaban en voz baja, felices y confiados. Pronto
iban a abandonar esa maldita isla y ya pensaban en Francia y en su familia. Me mantuve aparte,
nerviosa, mirando fijamente esas olas fuertes y profundas que se estrellaban con estrépito.

Transcurrió media hora, luego tres cuartos de hora. El oleaje hacía vibrar la cuerda, pero
seguíamos sin ninguna señal. Los soldados no parecían preocuparse. Yo estaba paralizada. Tenía
tanto miedo que ya no conseguía razonar. Una hora, todavía nada. El pánico crecía en el fondo de
mis entrañas, iba a asfixiarme. «¡Señor, por favor, que esté vivo, por favor, que esté vivo!» Tenía
ganas de gritar. «¡Louis! ¡Louis! ¡Louis!» Pero no podía, no había que alertar a los guardias. Mis
lágrimas se mezclaban con la lluvia que me mojaba el rostro.

—¡Tirad de una vez! ¡Qué estáis esperando, por Dios, tirad! ¡La cuerda está atada desde hace
lustros!

Louis, exasperado, salió de repente del agua.
—¿Y Rosier, dónde está? —preguntó.
El cabo había desaparecido. Louis no lo había visto y él no había regresado a la orilla. En

pocos segundos la tensión abandonó mi cuerpo. Estallé en sollozos de alegría. Los veinte hombres
tiraron con todas sus fuerzas. El viento contrario hacía difícil la maniobra. La chalupa se acercaba
lentamente tambaleándose violentamente. Muy pronto estuvo al alcance de nuestra vista. Los
fatigados brazos de los hombres realizaron un último esfuerzo. Pero la soga se rompió. Louis,



todavía desnudo, se tiró inmediatamente al mar, con la cuerda atada alrededor del pecho, y
consiguió volver a anudar los cabos.

Embarcamos sin esperar.
—¿Y Rosier? —se preocupó de nuevo uno de sus compañeros.
—Nos tenemos que ir —replicó Louis con frialdad.
El cáñamo, enredado alrededor de la aguja de la embarcación, impedía colocar el timón.

Dieciséis remeros nos sacaron rápidamente del golfo. Fuera de la vista de los barcos enemigos,
Louis se lanzó por tercera vez al agua para cortar y liberar los trozos de cuerda, después tomó el
timón. La violencia de las olas agotaba los débiles brazos, pero la esperanza nos daba energía.
Desembarcamos finalmente cerca de la cueva. Nuestros compañeros no habían conseguido
encender la yesca que habían cogido. A tientas, tras muchas caídas y lamentaciones, habían
logrado, pasándoselas de mano en mano, sacar el agua y las provisiones, que fueron cargadas a
bordo con presteza. Pero las velas y los mástiles, que habían sido cuidadosamente escondidos al
fondo de la caverna, no habían podido ser extraídos. Se intentó una y otra vez golpear el pedernal
con una navaja. El tiempo pasaba, la noche se acortaba, pronto llegaría el alba. Acabó por saltar
una chispa y la yesca se encendió. Las varillas de madera preparadas para el efecto iluminaron la
cueva. Dos ágiles soldados recuperaron las velas mientras los demás se dedicaban a montar los
mástiles, que ajustaron con cuñas de madera. Los hombres volvieron a ocupar su puesto y se
pusieron a remar vigorosamente. Sentada entre dos remeros, delante de Louis que llevaba el
timón, observé las velas hinchadas que habíamos podido izar y tensar gracias al deteriorado
cordaje utilizado para el secuestro del barco. El viento impetuoso, que hasta entonces nos había
ido en contra, se convirtió en nuestro mayor aliado. La costa se alejaba, nuestros corazones se
aliviaban.

Pero el mar estaba tan agitado que la chalupa acabó por llenarse de agua. Me puse a achicar
tanto como podía con una jarra, pero no era suficiente. El agua subía peligrosamente.

—Gilles, hay que serrar una barrica. Necesitamos cubos. ¡Deprisa! —ordenó secamente
Louis.

—Pero, Louis, ¡estás loco! Necesitamos esta agua dulce.
—¡Haz ahora lo que te digo! ¿Me entiendes? ¡Ahora!
Al amanecer, el fondo de la bodega estaba seco, las olas ya no zarandeaban tanto nuestra frágil

embarcación, y la isla no era más que una espesa niebla en la lejanía.
Un joven soldado se puso a cantar:

Adieu rochers, adieu montagnes,
grottes, déserts, antres affreux.
Nous laissons vos tristes campagnes,
pour revoir un séjour heureux.
Nous pouvons chanter à la ronde,
que la chaloupe nous ressuscita
car on revient de l’autre monde
quand on revient de Cabrera![3]

Los demás le siguieron alegremente. Y las sonrisas iluminaron todos esos rostros exhaustos.



Me dejé llevar por esa ola de felicidad. Louis me rodeó la cintura con el brazo, tiró suavemente
de mí y me besó ligeramente en el cuello. El mar era hermoso, centelleante, plateado. El cielo
apaciguado se reflejaba en él. Estábamos a salvo.



UNOS APUNTES HISTÓRICOS
Me parece importante presentar al lector el contexto histórico de esta novela. El Primer Imperio y
las guerras napoleónicas es un periodo que todos conocemos, pero del que a menudo solo
conservamos vagos recuerdos, impresiones, prejuicios especialmente en torno a la figura de
Napoleón I, que es objeto a veces de una leyenda negra, otras dorada. Este relato toma como punto
de partida una de las consecuencias de un acontecimiento mayor que la guerra de España, la
primera derrota importante del Ejército Imperial: la batalla de Bailén, el 22 de julio de 1808.

 
Proclamado emperador de los franceses el 2 de diciembre de 1804, Napoleón Bonaparte,

convertido en Napoleón I, impone poco a poco su hegemonía en toda Europa con feroces
campañas militares que empiezan después de la declaración de guerra del Reino Unido a Francia
en 1803, declaración que rompía el tratado de paz de Amiens firmado en 1802. Si el dominio de
los mares sigue estando en manos de los británicos, como lo demuestra la derrota de Trafalgar en
1805, el continente, por su parte, se convierte en el lugar privilegiado de la expansión
napoleónica. Después de Bélgica (ya anexionada durante la Revolución), Holanda, Suiza, el reino
de Italia, el reino de Nápoles, el reino de Westfalia (parte de la Alemania actual), la
confederación del Rin (independiente pero fiel al Imperio), el gran ducado de Varsovia (parte de
la Polonia actual), el Imperio, que domina más de la mitad del continente europeo, dirige su
mirada hacia el sur de Europa, España y Portugal.

Fortalecido por victorias como Austerlitz en Austria (1805), Jena en Prusia (1806), Eylau en
Prusia oriental (1807) y Friedland en Polonia (1807), el Gran Ejército se siente invencible.
Aunque el bloqueo continental, instaurado por los decretos de Berlín (1806) y de Milán (1807),
prohíbe a todo navío británico fondear en los puertos del territorio imperial o de sus aliados, con
el objetivo de agotar económicamente al enemigo, Lisboa mantiene todavía un intenso tráfico
comercial con el Reino Unido. El emperador se ve, por lo tanto, obligado a atacar Portugal, que
había permanecido neutral. Después de una conminación que no recibe ninguna respuesta, el
ejército francés invade Portugal en 1807 y se instala igualmente en España como país aliado.

Las disputas de palacio de la monarquía española, el conflicto que enfrenta al rey Carlos IV
con su hijo Fernando, quien, tras el alzamiento de Aranjuez en marzo de 1808, hace abdicar en su
provecho a su incompetente padre, permiten a Napoleón imponerse como árbitro y obtener la
abdicación completa de la familia de los Borbones (padre e hijo) en Bayona, en mayo de 1808. El
emperador coloca entonces a su hermano José, un jefe de estado débil, en el trono de España,
provocando así la sublevación de la población española y el inicio de una guerra de
independencia que durará seis años y debilitará enormemente las fuerzas napoleónicas. El propio



Napoleón reconocerá más tarde que la campaña de España fue una gran equivocación: «Esa
desafortunada guerra provocó mi perdición, todas las circunstancias de mis desastres van ligadas
a ese nudo fatal. Agravó mis dificultades, dividió mis fuerzas, destruyó mi ética en Europa»[4]. La
primera gran derrota de ese ejército invicto hasta entonces acontece pues durante la batalla de
Bailén en julio de 1808.

El general Pierre-Antoine Dupont de l’Étang, que había luchado valientemente en Ulm (1805),
Lübeck (1806) y Friedland (1807), había sido elegido por Napoleón I para dirigirse a Cádiz y
liberar lo que quedaba de la flota francesa del almirante Rosily, devolviendo de esta manera la
calma en esa Andalucía que se había rebelado peligrosamente. Habiendo salido de Toledo el 24
de mayo de 1808, y después de haber atravesado las áridas llanuras de la Mancha, sus tropas
llegan a Andújar, en el Guadalquivir, el 2 de junio. Al enterarse de que el almirante Rosily había
sido obligado a rendirse, y constatando que bandas armadas, tropas regulares y campesinos se
reúnen en torno a él, informa a Murat y se dirige hacia Córdoba. Después de haber vencido a los
españoles en el puente de Alcolea, las tropas hambrientas, muertas de sed, como represalia frente
a los actos de crueldad perpetrados por los guerrilleros sobre sus compañeros de armas saquean
la ciudad de Córdoba. El general español Francisco Javier Castaños reúne entonces un ejército de
treinta y seis mil hombres y Dupont, temiendo por la seguridad de sus líneas de comunicación,
decide abandonar la ciudad y regresar a Andújar, donde ha recibido la orden de permanecer a la
espera de la llegada de la división Vedel y Gobert. Dupont, desprovisto de medios para alimentar
a sus hombres extenuados por el calor y la sed, se ve reducido a la inactividad. El 16 de julio,
después de haber dejado a la división Gobert en Bailén, el general Dominique de Vedel toma
posiciones en Mengíbar, al sudeste de Andújar. El mismo día, el general español Castaños y el
general suizo Théodore de Reding de Biberegg intentan atravesar en vano el Guadalquivir a la
altura de Andújar y Mengíbar. Creyendo que tenía pocos efectivos enemigos frente a él, Dupont
pide refuerzos a Vedel. Este último comete el grave error de abandonar su posición para reunirse
con su jefe. Reding atraviesa entonces el Guadalquivir y ocupa Mengíbar. Gobert, que solo tenía
tres mil hombres, abandona Bailén para detener a Reding, pero es herido mortalmente. Dupont,
que solo había pedido algunos batallones y no toda la tropa, vuelve a enviar a Vedel a Bailén para
restablecer la situación y le da la orden de regresar después a Andújar. Vedel, al no encontrar a
nadie en Bailén, se dirige hacia el norte, donde cree que han acudido las tropas de Reding. Los
españoles lo aprovechan para tomar posiciones en las colinas que dominan Bailén, cortando así
en dos al ejército francés. Dupont aplaza un día su marcha hacia Bailén, con sus quinientos carros
de bueyes cargados de heridos y del botín acumulado, avanzando lentamente en medio de una
columna de diez kilómetros. El 19 de julio, cuando sus diez mil soldados agotados por la fatiga, el
hambre y la sed llegan a la sobrecalentada hondonada, dieciséis mil enemigos los esperan en las
alturas y los atacan sin darles tiempo a tomar posición. La derrota es terrible: dos mil seiscientos
muertos. Castaños exige entonces la capitulación pura y dura de las tropas de Dupont y de Vedel,
que se firma en Andújar el 22 de julio de 1808.

Según los términos del tratado de la capitulación, dieciséis mil prisioneros franceses deben
ser «embarcados en navíos de tripulación española y trasladados a Francia al puerto de
Rochefort» (artículo 6), repatriados y protegidos por el ejército español «contra cualquier
operación hostil» (artículo 7). Pero esos dos artículos son inmediatamente violados por la junta
central de Sevilla y el almirantazgo inglés, que van a transformar el cautiverio de las tropas
francesas en un innoble calvario hasta el final de la guerra (1814).



Los prisioneros, desperdigados primero por las pequeñas poblaciones del oeste de Andalucía,
víctimas de la furia creciente de los habitantes, son conducidos hasta Cádiz en el mes de
diciembre. La marcha es larga, todos aquellos que, exhaustos, caen al borde de la carretera están a
merced del cuchillo de los campesinos andaluces. En Cádiz, mientras ellos creen embarcar en los
navíos que los trasladarán a Francia, los cautivos son internados en pontones, restos de barcos de
línea que sobrevivieron a la batalla de Trafalgar, sin mástiles, con portas cerradas y con rejas, en
los que se amontonan hasta mil ochocientos individuos, sin higiene, con alimentos y agua apenas
suficientes para garantizar su subsistencia. En esos tugurios flotantes, verdaderos antros para
moribundos, se desencadenan las epidemias y las veintenas de cuerpos tirados a diario por la
borda desde cada barco amenazan a la población.

A finales de invierno, el gobierno local de Cádiz procede a limpiar y desinfectar mediante
fumigación las áreas de los cautivos y los enfermos en los pontones, cambiando su ropa y
proporcionándoles camas de campaña. Durante dos meses, se envían a la junta central de Sevilla
peticiones del pueblo andaluz solicitando la marcha de los prisioneros debido al riesgo de
contagio.

Tras un complejo pulso diplomático entre la junta central y el gobierno británico, a finales del
mes de marzo de 1809 se anuncia a los prisioneros que van a ser embarcados en dos convoyes
marítimos, uno con destino a las Canarias, y el otro, a las Baleares. Al acercarse los ejércitos
franceses, se acelera la partida de esos cautivos fácilmente redimibles. La mañana del 3 de abril,
la flota de los prisioneros (dieciséis embarcaciones) escoltada por cuatro navíos de línea de la
Royal Navy (HMS Bombay, Grasshopper, Norge, Ambuscade) y por la fragata española Cornelia
salen de Cádiz hacia las Baleares, un archipiélago situado al oeste del Mediterráneo, a unos
centenares de kilómetros de la península ibérica. La mitad de los prisioneros es abandonada en
los pontones. Aunque la idea inicial de la junta central de Sevilla era repartir a los cautivos entre
las diferentes islas del archipiélago, incluyendo Cabrera, ante las reticencias del gobierno de la
junta superior de Mallorca, una ordenanza oficial propone su desembarco en Cabrera, una isla
minúscula y desértica (15,69 kilómetros cuadrados), a treinta y cinco kilómetros al sur de Palma
de Mallorca, si se detectan enfermedades contagiosas a bordo de los barcos. El 21 de abril, el
convoy iza las velas hacia las aguas de Menorca, donde permanece inmovilizado hasta el 5 de
mayo. Bajo la presión del almirante británico Collingwood, la junta local abandona la idea inicial
de intercambiar prisioneros en Barcelona y decide encarcelar a los oficiales a partir del rango de
capitán en Palma y enviar al resto de cautivos a la isla de Cabrera.

Noventa y nueve oficiales superiores, dos mujeres de oficial y un puñado de sirvientes son
desembarcados en Palma y puestos en estricto cautiverio. El resto es mandado a Cabrera en tres
convoyes, el 5 de mayo, el 8 de mayo y el 11 de mayo. En total, entre cuatro mil quinientos y cinco
mil soldados franceses, belgas, suizos, polacos, italianos y alemanes son llevados a «ese desierto
de piedras en aguas infinitas» entre abruptos acantilados, áridas playas y matorrales. Entre ellos
veintiuna mujeres, cantineras en su mayoría, olvidadas en las listas oficiales pero bien presentes
en la correspondencia del capellán mallorquín, Damián Estelrich, con el comisario de Cabrera,
don Antonio Desbrull, o en las memorias publicadas por los supervivientes.[5]

No serán liberados hasta mayo de 1814. Durante esos cinco largos años, de un total de
alrededor de once mil ochocientos prisioneros detenidos a lo largo de los años, entre tres mil
quinientos y cinco mil habrían muerto en el peñasco, o sea, el cuarenta por ciento según el
historiador Denis Smith. Si ese «campo de concentración»[6] antes de tiempo está lejos de las



aterradoras cifras de las guerras del siglo xx, la tasa de mortalidad no resulta menos
impresionante.

 
El ejército napoleónico no es de ningún modo un ejército profesional como los que conocemos

hoy. Efectivamente, aunque determinadas unidades están constituidas por veteranos y soldados de
carrera alistados voluntariamente, como la guardia imperial y la marina de la guardia imperial, el
resto está compuesto por una gran cantidad de reclutas, esos desgraciados jóvenes de veinte años,
solteros o viudos sin hijos (de dieciocho años a partir de 1808), que, tras un sorteo, deben realizar
el servicio militar durante cinco años e incorporarse al ejército en campaña.

 
En 1807, según Jean Tulard, en la ciudad de París fueron reclamados el 43,72 por ciento de

los parisinos llegados a la edad de reclutamiento. En 1807, el senadoconsulto del 7 de abril de
1807 y el decreto del 18 de abril de 1807 llamaron a filas a ochenta mil reclutas. Bajo el Imperio,
según Alain Pigeard, un total de 2 432 335 hombres fueron llamados para servir en el ejército.
Los ejércitos que parten en campaña durante muchos años van acompañados por un servicio
sanitario, cirujanos, ayudantes de cirujano, enfermeros, boticarios, veterinarios, ambulancias,
personal de ingeniería civil, pontoneros (constructores de puentes), zapadores y proveedores
civiles del ejército francés, centenares de comerciantes, cocineros, cantineras, lavanderas,
esposas, aprendices e hijos, que forman en las carreteras auténticas ciudades ambulantes. Según
los términos de la capitulación de Bailén, este personal logístico no debía ser considerado como
prisionero y se suponía que conservaba todos sus derechos.

Entre ese personal de servicio, hay mujeres, cuatro como máximo por batallón, vivanderas
(llamadas también cantineras —a partir de 1793, la palabra cantinera reemplazará a vivandadera
en el lenguaje común—) y lavanderas. El decreto n.º 804 del 3 de mayo de 1793 establece que las
lavanderas debían ser autorizadas para realizar ese servicio mediante una carta del jefe del
cuerpo visada por el comisario de guerra y que las cantineras debían recibir del general de
división una licencia como tal, con la cual se comprometían a obedecer los reglamentos militares,
a ir provistas de productos de primera necesidad (entendiéndose así papel de carta, botones,
lazos, vinagre…), víveres (queso, salchichas…) y bebidas (aguardiente, vino) de buena calidad y
a venderlos a un precio razonable bajo pena de confiscación. Ese personal militar no combatiente
tiene que llevar una medalla reglamentaria, pero no recibe ningún sueldo, posee una tarjeta de
seguridad expedida por las autoridades militares, tiene derecho al hospital militar en tiempos de
guerra, está autorizado a tener un coche de dos caballos entre la columna y la retaguardia y debe
estar presente a requerimiento del comandante de la columna.

Según un decreto del 27 de julio de 1800 referente a los hijos de soldado y a las mujeres que
siguen al ejército, esas mujeres deben ser ciudadanas de buenos modales, «casadas con soldados
o suboficiales actualmente en servicio activo», «reconocidas como las más activas, las más útiles
para las tropas», y «cuya conducta y costumbres son las más rectas» (artículo XIV).

 
Con esta novela he querido devolverles su mérito a esas mujeres olvidadas de la memoria

colectiva y deshacer sobre todo los prejuicios a menudo tan presentes en los escritos de los
prisioneros y de determinados historiadores contemporáneos, el de la mujer fácil sin escrúpulos,
la ramera del ejército, para unirme a las benévolas palabras del soldado Sébastien Boulerot:
«Había mujeres entre nosotros; ¡fueron unos ángeles! ¡Qué abnegación! ¡Qué actividad! Pues a



pesar de ser el blanco de los agravios y de las vejaciones de nuestros verdugos, estaban en mejor
estado. Estaban en perpetuo movimiento para prestar cuidados a unos y a otros, y el movimiento
era el remedio que necesitábamos».[7]

 
Les he presentado pues aquí las memorias noveladas de una de esas cantineras, como tantos

otros recuerdos de guerra escritos por los supervivientes, los afortunados, a menudo oficiales o
fugitivos, pocas veces simples soldados, que en la época romántica inundarán el mundo de la
edición. Con Héloïse Delage he intentado hacerles vivir el cautiverio desde el interior. Esa
muchacha de dieciocho años les ha revelado su vida diaria, sus emociones, sus momentos de
duda, de miedo, de desesperación, pero también sus pequeños momentos de felicidad, de ternura,
de amistad y de amor, así como sus esperanzas. Espero que los haya arrastrado dentro del
torbellino de su vida, igual que me ha atrapado a mí. Los hechos presentados en la isla intentaban
mantenerse fieles a la realidad histórica (aunque a veces, en beneficio de la narración, han sido
algo simplificados o modificados). En cambio, los personajes y su historia personal son pura
invención. Para aquellos que deseen una más amplia información sobre la formación y la
organización de los diferentes cuerpos del ejército, o el sistema de sanidad del ejército
napoleónico, las estrategias militares en el desarrollo de la batalla de Bailén, o también las
diferentes razones políticas que llevaron a ese encarcelamiento en Cabrera, entre otros, he
añadido a continuación una bibliografía de interés que me ha resultado extremadamente útil para
la elaboración de esta novela.
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NOTAS
[1] La batalla de Bailén, primera derrota importante de los ejércitos napoleónicos, tuvo lugar

el 19 de julio de 1808. Enfrentó, en tierras andaluzas, los ejércitos de los generales franceses
Pierre Antoine Dupont de l’Étang y Dominique de Vedel a las tropas del general español
Francisco Javier Castaños y del general suizo Théodore de Reding de Biberegg. (Nota de la
autora.)

[2] La cantinera de hermosos brazos / es el placer de los jóvenes soldados. / Los jóvenes
soldados son militares / para besar a la cantinera. / ¡Izquierda, derecha, sable al costado! / La
cantinera se deja besar. / ¡Y adelante, adelante, cantinera! / La cantinera del regimiento. / La
cantinera de hermosos dientes / es el placer de los jóvenes sargentos. / La cantinera de hermosos
pies / es el placer de los oficiales… (Nota de las traductoras.)

[3] Adiós peñascos, adiós montañas, / cuevas, desiertos, horrendos antros. / Abandonamos
vuestros tristes campos / para recuperar una estancia feliz. / Podemos cantar en corro / que la
chalupa nos resucitó, / pues ¡uno viene del otro mundo / cuando vuelve de Cabrera! (Nota de las
traductoras.)

[4] Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène. Tome II. D’avril 1816 à juin 1816,
París, Éditions Ligaran, 2015 (Nota de la autora.)

[5] Encontrarán las referencias de esas memorias en la bibliografía (Nota de la autora.)
[6] Utilizo aquí este término, como muchos otros historiadores, periodistas o escritores

franceses o españoles lo han hecho con anterioridad, según su primera definición: «Campo en el
que son reunidas, bajo la vigilancia del ejército o de la policía, bien poblaciones civiles de
nacionalidad enemiga, bien minorías étnicas o religiosas, bien prisioneros de derecho común o
detenidos políticos» (Larousse, 2018). (Nota de la autora.)

[7] Gabriel Froger, Souvenirs de l’Empire. Les Cabrériens. Épisode de la guerre d’Espagne,
Paris, Amyot, 1849, pág. 110. (Nota de la autora.)
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