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SInopsis

Segun cuenta Gonzalo Hidalgo Bayal en el Epilogo, todo empezé como un
delicioso reto que se propuso para caminar junto a su hija por la playa:
«Durante cuatro afios, en el paseo matinal que nos llevaba desde la casa azul
a las barcas de los pescadores, yo inventaba o improvisaba un relato
unipersonal, fabula para un solo oyente que, al final, emitia su veredicto y
aprobaba o desaprobaba... Si la fabula habia merecido el visto bueno, yo
escribia por la tarde la historia». Asi surgieron estas maravillosas veintiuna
fabulas que el lector puede ahora disfrutar, como variaciones encantadoras
sobre reyes y princesas, caballeros y pretendientes, dragones y muerte... Pero
también sobre mucho mas, porque los temas y los personajes se fueron
ampliando con toda naturalidad y las fabulas acabaron hablando «del amor,
de la lealtad, de las paradojas del poder o de la justicia, de los limites de la
verdad y de la apariencia».



A Blanca Hidalgo
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El honrado pescador



Cuando raptaron a la hija del rey, la afliccion y el infortunio se extendieron
como una maldicién por el territorio. El rey pa-saba los dias lamentandose en
la sala de audiencias, sin que consejeros ni bufones lograran proporcionarle
consuelo alguno, y durante la noche, a solas en su camara, se entregaba a
suplicios terribles y secretos. Los subditos derramaban lagrimas amargas a
todas horas, conmovidos en la sencillez de su corazon por el destino de la
princesa. Antes, sin embargo, de que la desidia del monarca se tornara contra
su propio pueblo, los consejeros lograron arrancarle la promesa de que daria a
la princesa en ma-trimonio a quienquiera que la rescatase. El edicto real se
propago por el reino y enseguida acudieron pretendientes de los lugares mas
remotos, jévenes valientes, galanes aguerridos, caballeros ambiciosos, que
aspiraban a la mano de la princesa y estaban dispuestos a morir por su
hermosura. Juntos, o por separado, siguieron las huellas del azar, los mil
rumores de un paradero oculto: recorrieron los caminos silvestres, se in-
ternaron en la aspereza de las montafias, cruzaron las fronteras enemigas,
exploraron las islas mas préximas, pero unos y otros fracasaron y no pocos
perdieron la vida en el empefio. La tristeza del rey alcanzaba proporciones tan
sobrehumanas que a me-nudo se transformaba en una desesperacion
devastadora y cruel. Los subditos, por su parte, sufrian con resignacion
aquellos em-bates de la fatalidad que no sélo parecian no tener fin, sino que



se acentuaban con los dias. Hasta que una mafnana acudié a palacio un
humilde pescador asegurando que rescataria a la princesa si el rey le concedia
antes un deseo. «Concedido», dijo el rey sin escuchar la stplica y urgiendo al
pescador a emprender sin mas tardanza la bisqueda. Se fue, pues, el pescador
y, en efecto, al cabo de tres semanas hubo noticias de que volvia con la
princesa. Un numeroso séquito acompafio al héroe en su regreso y el rey
dispuso un recibimiento triunfal. Cuando llegaron a la ciudad, el pescador,
coronado por la multitud con los atributos de la gloria, avanz6 solemnemente,
junto a la princesa, por un pasillo entusiasta de subditos y vitores, desde la
muralla hasta el trono, donde se puso de rodillas ante su majestad. El rey
abrazd a su hija lleno de alegria, sin ocultar la emocién de sus lagrimas.
Después, compuesta la figura, manifesté su agradecimiento al pescador y su
disposicion a satisfacer el deseo aplazado. «Majestad», dijo humildemente el
pescador, «no puedo aceptar la mano de la princesa.» Los ojos del rey se
llenaron de coélera al oir tales palabras y de su mirada man6 sangre y mané
fuego. «Ahorcadlo», dijo lleno de furia. Pese a la intercesion de la princesa,
los verdugos apresaron inmediatamente al pescador, pues nadie desafiaba
impunemente la voluntad real, y lo condujeron al patibulo. La muchedumbre
contemplo con horror la ejecucion, pero un sentimiento de lastima y de miedo
en-mudeci6 los corazones. Y, entre el coraje y el panico, nadie advirtio la
presencia doliente y silenciosa de una mujer muy joven, una mujer
acostumbrada a las esperas inciertas e interminables del atardecer en la
soledad de los acantilados. Durante tres dias y tres noches se balance6 el
cadaver en la horca, mecido apenas por la quietud del viento y por los
silencios de la oscuridad, pudriéndose poco a poco bajo el vuelo sombrio de
los cuervos. Entretanto la compasién se atenud hasta convertirse en veredicto
y pronto fue opinién unanime que la muerte del pescador habia sido justa y
necesaria, porque nadie puede despreciar con arrogancia a la hija del rey.



—
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El monstruo de siete cabezas



Cuando el caballero emprendio el camino para rescatar a la princesa,
ignoraba que tendria que atravesar diversos territorios y que tendria que
superar numerosos obstaculos, pero, en cualquier caso, era tal su
determinacion y tanta su habilidad que, aunque lo hubiese sabido, no hubiera
de-jado por ello de emprender el camino. Fue asi, pues, como anduvo largo
tiempo re-corriendo distintos reinos, preguntando aqui y alla por el paradero
de la princesa, sufriendo penalidades sin cuento y saliendo siempre a la postre
victorioso en cada lance de peligro. Hasta que un dia llego a las murallas de
una gran ciudad, en un reino desconocido para €él, y se encontré con que la
puerta estaba custodiada por un monstruo de siete cabezas que lanzaba gritos
estremecedores. El caballero no lo sabia, pero aquel monstruo tenia
aterrorizada a la ciudad, en la que no dejaba entrar a nadie y de la que
tampoco dejaba salir a nadie, porque, cada vez que alguien lo intentaba, el
monstruo lanzaba su aullido desgarrado y, ante el si-lencio del intruso, lo
devoraba en un santiamén. Los habitantes de la ciudad habian decidido
nombrar rey a quien los libera-ra del monstruo y muchos lo habian intentado,
pero todos habian perecido en el in-tento. De hecho, hacia ya afios que nadie
lo intentaba y en la ciudad pasaban hambre y sufrian privaciones y el
monstruo se aburria en la puerta y bostezaba con temblores convulsos por sus
siete cabezas. Fue entonces cuando llego el caballero y cuando el monstruo



lanzo su horrisono bramido. A medida que el caballero se acercaba, el
monstruo emitia su alarido con mayor avidez o con mayor colera, y el
caballero, prestando mu-cha atencién a las repeticiones, a veces en-tendia un
rugido desgarrado: «Rctsrneoeee-eogncpxrnndtsiueuemsmms», a veces un
amasijo informe de ruidos animales:
«Nrstcroeeeeoenrxpcngstdnieueusmmsm». En-tonces el caballero decidio
provocar al monstruo para incitarlo a repetir su aullido y asi, poco a poco, fue
logrando captar sonidos animales, vocales y consonantes amontonadas con
furor por la naturaleza simultdnea de la bestia. Y asi fue desentrafiando y
descodificando el sentido oculto del signo, pues enseguida supo que aquello
no eran gritos, sino frases, porque el monstruo pronunciaba una palabra con
cada cabeza y ha-blaba con todas las cabezas a la vez. Como el caballero
habia pasado por tantos reinos habia adquirido el don de lenguas y por eso,
cuando oy6 el grito del monstruo ordenado por cabezas:
«Regnumcondestecumseptemrexerisnon», entendid6 que dijo: «Regnum
condes tecum septem rex eris non», una palabra con cada cabeza. Enseguida
descifr6 el ca-ballero la cruz del enigma mascariento y respondio
adecuadamente con la cara: «Regnum condes tecum septem reges erunt». En
aquel momento, el monstruo, al oir por vez primera la réplica correcta a su
lamento, se lanzé dando alaridos desde la muralla y fue rebotando en las
pefias y en las rocas y rodo por los precipicios hasta caer muerto a orillas del
mar. Entonces los habitantes de la ciudad, como vieron su liberacion (pues
tenian la costumbre de salir cada vez que el monstruo lanzaba su perorata a
los intrusos), recibieron con parabienes al caballero, lo agasajaron y durante
siete dias celebraron fiestas en su honor, porque con él habia cesado el panico
y retornado la alegria. En esto llegd el séptimo dia, en que tenian que
coronarlo rey, tal y como los ciudadanos habian prometido. Cuando el
caballero lo supo, les agradeci6 la intencion, pero rechazo la corona porque
su destino le impulsaba a rescatar a la princesa. La asamblea de ancianos se
enojo sobremanera con aquella negativa y, tras muchas deliberaciones, lo
condenaron a muerte. Lo ahorcaron a la sa-lida de la ciudad, en un lugar
desde el que se veia abajo, al fondo del precipicio, el cuerpo destrozado del
monstruo de las siete cabezas, de cada una de las cuales manaba, como una



burla postrera, la podredumbre del tiempo y de la muerte.
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El escarabajo



El caballero sigui6 devanando el hilo del destino, de modo que, como otras
tantas mafanas desde que sali6 del reino, avanz6 con audacia, por un
territorio aspero y torrido, en pos del lugar en que daria término a sus
sufrimientos y alcanzaria por fin el premio a sus desvelos. El caballo
avanzaba cansinamente en tanto el caballero rumiaba con desasosiego
pensamientos sombrios o descifraba con tristeza los augurios funestos de la
empresa. Al atardecer, el caballo se detuvo junto a una encina y el caballero
considero que era un sitio adecuado para descansar. Apoyo la espalda contra
el tronco y paso la noche en duermevela, mecido por el suefio y el sonido del
viento, arrullado por el lugubre graznido de la lechuza y el cuchicheo de los
duendes de la sombra. Se despert6 muy temprano, con la primera luz, y se
dispuso a enhebrar una vez mas, con desanimo creciente, el hilo del destino.
Entonces vio los afanes de un escarabajo acarreando una bola de estiércol.
Frente a las grandezas de reinos y vasallos, le estremecio la insignificancia y
la tenacidad del insecto. Se entretuvo si-guiendo aquella peripecia lenta y
esforzada y, sin apenas darse cuenta, se le fue el dia entero acechando la labor
inutil del escarabajo. Cuando estaba a punto de llegar la noche, el escarabajo
depositd su carga en una cueva secreta. Alli descubrié el caballero con
asombro que la bola que transportaba el animal con tanta fatiga no era sino la
perla sucia de un collar roto. A la mafana siguiente acompafio de nuevo al



escarabajo en su tarea, y a la siguiente, y asi un dia tras otro, comprobando
como la cueva se llenaba poco a poco de innumerables tesoros. De esta forma
olvido el hilo del destino y se convirtio en el guardian de la cueva. Pasaron
dias y dias, y afios y afios, en los que el caballero vivié como un anacoreta y
el escarabajo acarreaba mas y mas materiales preciosos. Una tarde, cuando
llegaron de la expedicion, advirtieron que los ladrones habian asaltado la
cueva y la habian dejado vacia. El escarabajo solt6 su carga como siempre,
dispuesto a empezar otra vez desde el principio, pero el caballero vertio
amargas lagrimas y lament6 con gran afliccion su desventura. Habia salido
aflos atras para rescatar a la princesa sabiendo que, si lograba su proposito y
vencia las asechanzas del ca-mino, se casaria con ella y se convertiria en rey
del territorio, pero, al encontrar al escarabajo, habia olvidado el objetivo de la
aventura, habia sacrificado la lealtad al éxtasis del oro, y ahora se
avergonzaba, porque ya no quedaba otro remedio que el remordimiento y la
soledad ingrata de la cueva, cuyo eco propagaba por todas las grutas de la
tierra la lugubre tribulacion del caballero.
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El hijo del carpintero



Cuando el hijo del carpintero cumpli6é diecisiete afios, se dispuso a cumplir
también el destino que predijeron los oraculos en el dia de su nacimiento, asi
que abandonoé la aldea y se encaminé al palacio del rey para conquistar la
mano de la princesa y convertirse en heredero del trono. Tendria que superar
numerosos peligros en el trayecto, pero, segun los augurios, s6lo uno de ellos
era tan espantoso y extraordinario como para impedir el logro de su objetivo.
«Cuidate de las insidias y asechanzas del guardian con un parche en el ojo
izquierdo, porque ni el fuego ni la colera daran tregua a su maldad», habia
dicho el oraculo. De modo que el hijo del carpintero recorri6é los bosques y
cruzo los rios y atraveso las montafias del pais camino del palacio, venciendo
sin dificultad los obstaculos que salian a su paso, porque era intrépido y
valiente. A la orilla del mar, en efecto, en los restos de un barco que habia
naufragado tiempo atras, encontr6 a un viejo pirata con barba y un parche en
el ojo izquierdo. Al hijo del carpintero le parecié una persona inofensiva y
nada terrible, incluso afable, pero, cumpliendo su destino, lo mat6 con un
golpe de remo en la cabeza y lo arrojo al agua. Después, aunque con el
remordimiento de haber dado muerte tal vez a un hombre inocente, siguio su
camino con alegria, se-guro y confiado, sintiéndose ya duefio del corazén de
la princesa. Y asi llegd a la ciudad. Pero apenas llamo6 a la puerta de la
muralla, los centinelas lo acusaron de haber asesinado al marinero predilecto



del mo-narca, lo detuvieron y lo condujeron a los tribunales de justicia. Fue
entonces, al en-contrarse ante el juez, cuando el hijo del carpintero maldijo
entre dientes la fatalidad de los designios divinos, pues la severidad del
magistrado que lo observaba desde el estrado lucia un parche en el ojo
izquierdo y un rayo de c6lera y de fuego en el de-recho.
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El mercader



Camino de las tierras pardas del gran bestion, en su aspera travesia por
desiertos y montafias, los raptores de la princesa llegaron a una populosa
ciudad en la que se encontraron con un rico mercader. Se presento ante ellos
con arrogancia, exhibiendo su riqueza, y les ofreci6 una inmensa suma de
dinero por la hermosa cautiva alegando que deseaba convertirla en su esclava,
pues se habia prendado de su belleza. Los raptores se miraron entre si con
desconfianza, intercambiaron signos equivocos de picardia y examinaron con
insolencia a la princesa. En la incertidumbre y la codicia que se dibujaba en
los ojos de los bandidos vio el mercader claros indicios de que, antes o
después, terminarian aceptando sus monedas de oro. Sin embargo, los
raptores sabian que si se presentaban ante el gran bestion sin la princesa
pagarian con su vida la traicion y decidieron discurrir un modo de saciar su
avaricia sin defraudar la sanguinaria autoridad de su sefior. Para asegurarse la
colaboracion de la princesa, le preguntaron si preferia ser la favorita del gran
bestion o la esclava de un rico mercader y, ciertamente, la princesa preferia
ser cautiva antes que esclava, porque siempre son mas misericordiosos los
enemigos que los amos. Entonces los bandidos se retiraron a deliberar
durante un dia y emplazaron al mercader para el amanecer del dia siguiente.
Durante varias horas maquinaron engafios, torpes e ingenuas mezquindades,
celadas infantiles, y cuentan que fue la propia princesa la que, temiendo un



porvenir errante y cargado de zozobras, traz0 un plan para liberarse del
mercader y seguir el camino hacia el territorio del gran bestion. Asi, al
amanecer del dia siguiente, tal y como habian acordado, los raptores buscaron
al mercader y cerraron el trato. E1 mercader entreg6 a cada bandido una bolsa
llena de oro y los bandidos le entregaron a cambio a la princesa. Los
bandidos se alejaron apresuradamente con el botin y, apenas los perdi6 de
vista, el mercader abandono la ciudad. Durante toda la mafiana la princesa y
el mercader cabalgaron en silencio. A mediodia llegaron a una innumerable
encrucijada, junto a la cual languidecia una posada siniestra. La princesa se
quejo amargamente de hambre y cansancio, pero el mercader no hizo ademan
de detenerse. Tampoco le asalté la menor duda para elegir un camino entre
tantos: tomo sin vacilar un leve sendero que discurria paralelo a un pequefio
rio. La princesa asegurd entonces que era preferible el camino del oeste, que,
aunque mas largo, era menos peligroso, y, mas por devociéon que por
convencimiento, el mercader aceptd el consejo de la princesa y siguio el
camino del oeste. Al cabo de media legua, la princesa volvio a quejarse de
hambre y de cansancio. Bajaron, pues, de los caballos y se sentaron a la
sombra de unos arboles. Considerando que habian superado los peligros
inmediatos, el mercader le confesé a la princesa que no era un mercader, sino
un caballero enviado por el rey para salvarla y devolverla cuanto antes al
palacio. Sabiendo que los bandidos se dirigian hacia las tierras pardas del
gran bestion y que le seria dificil enfrentarse a todos ellos en campo abierto,
ide6 una estratagema y se vistio con ropas de mercader para conseguir sin
riesgos el rescate de la princesa. Segun iba relatando los pormenores de su
ingenio una mueca de horror creciente ensombrecia el semblante de la
princesa. Al caballero, sin embargo, no le dio tiempo a temer nada, ni
siquiera a sospecharlo, porque, antes de que se desvaneciera la sombra de
aquellos ojos claros, los bandidos se abalanzaron sobre €l salvajemente y lo
apufialaron sin piedad. Y alli, a media legua de la encrucijada, a la sombra de
un arbol que todavia es conocido como el arbol del mercader, qued6 muerto
el caballero, mientras los bandidos, después de despojarlo de to-das sus
riquezas y repartirlas entre ellos, se encaminaron hacia los dominios del gran
bestién con la princesa nueva y definitivamente prisionera.
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La caja de plata



Cuando el rey considero llegado el momento de casar a su hija e hizo publica
la convocatoria matrimonial, lo que mas difusién tuvo entre subditos y
vasallos y, sobre todo, entre los caballeros del reino que aspiraban a
conseguir su mano, fue la condicion im-puesta por la propia princesa para
elegir ma-rido. «So6lo podré amar», dijo la princesa, «a quien esté dispuesto a
morir por mi.» Tal vez por eso, en lugar del ingente nimero de ca-balleros
que se esperaba, pues todos estaban convencidos de que acudirian desde los
mas alejados confines del territorio, s6lo fueron apareciendo, muy
lentamente, como con desgana, algunos jovenes atrevidos o algunos viejos
codiciosos. Tal vez también por eso la princesa se enojo, pues, acostumbrada
a los caprichos de palacio, sofiaba con tener decenas de caballeros a sus pies,
sufriendo, pendientes solo de su decisiéon. De modo que lo que se pretendia
celebrar como una gran fiesta de amor llevaba camino de convertirse en un
torneo insulso entre caballeros secundarios, en numero escaso y de renombre
exiguo. Se dio, ademas, la circunstancia de que algunos caballeros que no
tenian conocimiento exacto de las palabras de la princesa o que ignoraban su
verdadero al-cance, después de merodear algunos dias por los alrededores de
palacio, tomaron el camino de regreso a sus hogares o se retiraron a los
campamentos exteriores para asistir a la fiesta desde fuera, sin participar, sélo
como espectadores de un desenlace probablemente turbio y desdichado. Los



juglares cantaban las penas de la princesa, que desde sus dependencias seguia
con lagrimas de rabia la escasa afluencia de caballeros o su desercion tras
conocer las rigurosas condiciones del amor, y de hecho algin juglar que se
mostré compasivo fue condenado a la horca por cantar la verdad. El caso fue,
pues, que cuando se cumpli6 el plazo dado por el rey, tras el penoso desfile
de caballeros curiosos o desaprensivos o cobardes, s6lo habian quedado
finalmente siete pretendientes. El rey los convoc6 solemnemente a la sala de
audiencias para que los examinara la princesa y alli se presentaron los siete,
gallardos y aguerridos, dispuestos a una tarea verdaderamente dificil: obtener
la mano de la princesa y sobrevivir. En el rostro de la princesa se apreciaba la
sombra de una pesadumbre otofial, el reflejo de una contrariedad profunda,
porque ella habia imaginado setenta veces siete caballeros pidiendo su mano
y grandes combates cruentos de amor. De modo que ahora miraba a cada uno
de los caballeros sin verlos o a todos en conjunto con la mirada puesta en la
ausencia de los otros, aflorando a los que no habian venido o a los que se
habian ido después de venir. No obstante, para cumplir los tramites legales,
los fue examinando uno por uno, sin orden, caprichosamente, nadie sabe si
dispuesta a arrojarlos rapidamente de la sala de audiencias o si buscando
alguna razén cautiva en los ojos y en el pensamiento de cada uno. Hizo una
primera ronda desganada y ritual, una primera pregunta general articulada
siete ve-ces. «gEstais efectivamente dispuesto a morir por mi?», fue
preguntando a uno tras otro. Todos respondieron que si. «;Por qué?»,
preguntd de nuevo, en segunda ronda, a uno tras otro. «Por amor», dijo el
primero. Y a la princesa le parecio tan absurda la respuesta que no pudo
contener la ira. «jFuera!», dijo sefialando con el dedo extendido la puerta de
salida. Y el caballero desechado abandoné la audiencia torpemente,
procurando no manifestar la huella de la humillacion. «Porque sin vos
tampoco podria vivir», respondio el segundo. Y la princesa tampoco supo
reprimir su célera ante aquella falsa declaracién de amor artificial inventada
por poetas. «jFuera!», dijo de nuevo con la mano extendida. «Bien lo merece
vuestra hermosura», dijo el tercero. Y aunque a la princesa no le enojo en
exceso la frivolidad, repiti6 la orden con energia. «jFueral!», dijo. «Por la
fama de vuestra virtud», dijo el cuarto caballero. Y la princesa, que nunca



habia soportado el halago mentiroso ni la hipocresia que reduce a condicion
moral los atributos de la belleza, grit6 de nuevo: «jFuera!». El quinto
caballero no articulé palabra, se limit6 a arrodillarse ceremoniosamente ante
la princesa, que, en un rapto de humor, sefialo también la puerta sin hablar. El
sexto caballero, por el contrario, hablé extensamente. «Yo no quiero morir
por vos», dijo, «sino vivir por vos, porque vuestro deseo es imposible de
cumplir. Yo os amo, princesa, pero, si muero, ;de qué me sirve vuestro
amor? Y si s0lo con mi muerte podéis creer que mi amor es verdadero, ¢para
qué os sirvo muerto?» A la princesa le sorprendio la agudeza de aquellas
manifestaciones y, por primera vez, no dijo jfuera! con desprecio. Sin hacer
ningun co-mentario pregunt6 al séptimo caballero. «Por lealtad», se limité a
responder éste. Y como la princesa no lograra entender el sentido de aquellas
palabras le pidi6 que se explicara. Pero el séptimo caballero no era hombre
elocuente ni de habil retorica. Solo dijo: «La lealtad esta antes que el amor».
En ese momento comprendié la princesa que el séptimo caballero no la
amaba y, tal vez por eso mismo, lo declar6 el preferido de su corazon.
Imagin6 un futuro fugaz tratando de conseguir su amor y lament6 no haber
despedido al caballero anterior, porque en-tonces hubiera elegido, sin
dudarlo, al séptimo caballero, pero, puesto que el anterior, que no carecia de
ingenio, ya habia sido distinguido con el permiso de presencia y habia
adquirido, por tanto, un derecho de lucha, la princesa se quedé durante un
mo-mento perpleja, sin saber qué hacer o te-miendo hacer algo por primera
vez en su vida, sabiéndose responsable de su decision. Sin embargo, no podia
dejar de cumplir su proposito y, como el caballero que recibiera su amor
deberia demostrar primero que estaba dispuesto a morir por ella, se decidio
que ambos pretendientes se enfrentaran en singular torneo. Y asi fue. Ante el
clamor y la expectacion general, los caballeros salieron a la plaza para
celebrar el combate el mismo dia de primavera en que la princesa cumplia
diecisiete afios. El sexto caballero, ufano y galante, salié dispuesto a vencer.
El séptimo caballero, resignado y leal, salio dispuesto a morir. Y como la
estadistica del azar indica que el destino termina siempre por cumplirse, un
caballero vencié y otro murié. Entonces la princesa arrojé de la corte al
caballero vencedor, que habia sabido luchar, pero no morir, y abrazo el



cuerpo moribundo del séptimo caballero. Tras su muerte, colocaron la cabeza
en una caja de plata y se la entregaron a la princesa, que la llevé consigo al
remoto castillo al que se retiré a desgranar una y otra vez, interminablemente,
la triste paradoja del amor y de la muerte y donde vivio el resto de sus dias y
de sus noches, en absoluta desolacion y soledad, urdiendo delirios de balsamo
y pasion frente a la caja, entregada a veces a la locura, a veces a la
melancolia.






7

La princesa azul



Cuando, después de muchos y minuciosos preparativos, se casaron
finalmente la princesa azul y el caballero vencedor, los festejos se
prolongaron en el palacio du-rante varios dias de banquetes, de musicas y
danzas. El rey estaba orgulloso y satisfecho, porque adivinaba ya el
cumplimiento de su suefio imperial, un porvenir glorioso, lleno de triunfos y
esplendor, acaudillado por nietos regios y valerosos. Los subditos, a su vez,
veian con jubilo y alborozo cémo el mas grande de sus héroes alcanzaba la
cima de la dinastia que gobernaba el territorio desde hacia siglos. Terminadas
las celebraciones, un amplio séquito acompafiéo a la joven pareja hasta el
palacio del bosque que el rey habia construido para su hija cuando era apenas
una nifia, en el que la princesa habia disfrutado en los estios de la infancia, en
el que habia refugiado después sus dias de tristeza y soledad adolescente, en
el que también habia urdido los juegos secretos de la juventud. Ahora, al fin,
el palacio del bosque se convertia en la morada de felicidad para la que desde
un principio habia sido edificado. Acompafiados por servidores y doncellas,
la princesa y el caballero fueron recorriendo las diversas estancias, camaras
lujosas, miradores luminosos, habitaciones privadas. De pronto, cuando, con
galante solicitud, para evitarle todo esfuerzo a la princesa, el caballero
extendio la mano para abrir una puerta azul que les sali6 al paso, la joven
esposa se de-tuvo livida y corto en seco el movimiento del caballero. «No»,



dijo casi en un grito. El caballero la mir6 con menos asombro que sorpresa.
«S0lo una condicion os impongo para nuestra felicidad», dijo la princesa. Y
ante la mirada interrogante del caballero prosiguié con mucha solemnidad:
«Jurad ante Dios y antes los hombres que nunca jamas, nunca jamas, nunca
jamas, abriréis esta puerta ni entraréis en esta habitacion». El caballero vacilo
un instante, se sumi6é brevemente en la hondura de la incertidumbre y
finalmente acept6 la propuesta de la princesa. «L.o juro, lo juro, lo juro», dijo
tres veces el caballero, en concordancia con la triple negacion de la joven.
So6lo entonces prosiguieron el recorrido y tomaron posesion entera y
definitiva del palacio. Durante dias y dias la princesa espio el proceder del
caballero. Se escondia con sus doncellas detras de amplios cortinajes o en
refugios sigilosos, como en sus juegos de chiquilla, y veian cémo el caballero
pasaba alguna vez por delante de la puerta azul sin que en ningin momento
flaqueara en el cumplimiento de su promesa. Nunca se acerco a la puerta
azul, ni se detuvo ante ella vacilante y pensativo, ni la miré siquiera de reojo
al pasar. Era como si la hubiera borrado de su pensamiento para siempre.
Salia y entraba en el palacio, recorria los bosques con algunos sirvientes, se
dedicaba a la caza y procuraba en todo la felicidad perdurable de la princesa.
Asi se sucedieron dias hermosos y apacibles, dias azules y serenos, hasta que
de pronto, de manera confusa y desgarrada, llegaron al palacio del rey
noticias tragicas y estremecedoras. El caballero habia muerto en el bosque
degollado por sus propios servidores. Enseguida se tejieron numerosos
rumores, tramas de envidias y de celos, asaltos de alimanas, crueles torneos,
pero entre todos se alzé uno, terco y caudaloso, que acusaba del crimen
directamente a la princesa. Todos los stubditos del rey asistieron un atardecer
sombrio al regreso de la princesa viuda y vieron el desvario de su rostro
livido y altanero, la insondable profundidad de una mi-rada tan hermosa
como inhumana. Quiso el rey consolar la tristeza de su hija y le pregunt6 una
y otra vez por la razon de la tragedia, pero la princesa permanecio callada y
esquiva. Algunos cortesanos aseguraron después que, en una ocasion, en una
sola ocasion, a solas con su padre, pronuncié en voz baja una frase
enigmatica y abrumadora. «Yo hubiera entrado en la camara secreta», dijo.



8
El anillo



En cierta ocasion en que el rey se interno en un bosque persiguiendo a una
fiera malherida se vio de pronto solo frente al animal y acorralado, de modo
que temio por su vida. Estando en esto, acert6 a pasar por alli un lefiador que,
viendo al rey en tan gran apuro y sin saber siquiera que aquel hombre fuera el
rey, se interpuso entre €l y la fiera blandiendo el hacha. Pero la fiera, sin
distincion en el acoso, embistié contra el lefiador y se enzarzé con €l en
singular pelea. Desgraciadamente, ambos murieron. El lefiador acab6 con la
vida de la fiera al mismo tiempo que la fiera acababa con la vida del lefiador.
El rey qued6 tan vivamente impresionado por aquel acto de valentia y
generosidad que ordeno a sus subditos que averiguaran inmediatamente quién
era el hombre que yacia muerto a sus pies. Enseguida los siervos del rey se
dispersaron por los contornos, se apostaron en los cruces de caminos,
preguntaron en las cabafias y al cabo del tiempo volvieron con un nifio al que
habian encontrado en el corazon del bosque. Cuando el nifio vio al lefiador no
pudo contener la nube de sombra que pasé por sus ojos, aunque, ante tan
ceremoniosa concurrencia, no se atrevié a manifestar su pesadumbre y
contuvo el llanto. Cuando el rey le pregunt6 si conocia a aquel hombre, el
nifio dijo que si con la cabeza. «;Sabes quién es?», preguntd el rey. «Mi
padre», respondi6 el nifio. Entonces el rey se apiad6 de aquella criatura
desvalida y, sintiendo que la habia privado de un padre noble y generoso y



se-guramente bueno, decidio reparar algtn dia tan inmensa desgracia y elevar
al muchacho a algin puesto eminente de su séquito. «;Cuantos afios tienes,
hijo?», le pregunto el rey carifiosamente. «Siete», respondi6 el nifio. «Ve al
palacio real cuando cumplas diecisiete», dijo el rey. «Responde a quien te
pregunte que cumples una orden del rey. Como prueba, si no te creen,
ensefiaras este anillo.» Y le entregd un anillo en el que estaban labradas las
armas Yy las insignias reales y grabadas las iniciales del nombre del rey. El
nifio guardo el anillo con sumo cuidado y se sento en el suelo pensativo al
lado de la muerte. Durante diez afios vivié en el bosque, donde no s6lo fue
lefiador, como su padre, sino también cazador y pescador y agricultor, porque
tenia que ayudar a su madre y alimentar a sus hermanos, que eran pequefios y
desdichados, pero, cuando le faltaba poco mas de un mes para cumplir
diecisiete afios, se puso en camino hacia el palacio del rey. Cogi6 sus mejores
ropas, se colgé el anillo al cuello con un cordon, como si fuera una medalla,
se despidi6 de su madre y de sus hermanos y emprendi6 el camino. Queria
presentarse ante el rey el mismo dia en que cumpliera los diecisiete afos,
porque siempre habia oido que las ordenes reales tenian que cumplirse en
toda su extension y con total puntualidad. Sin embargo, aun yendo a pie,
empujado tal vez por la propia ansiedad, llego a la corte antes de lo previsto y
decidio esperar por los alrededores hasta el dia del cumpleafios. Supo asi que
se iba a celebrar un torneo en el que participarian los mejores caballeros del
reino y en el que, como premio, el vencedor obtendria el privilegio de
inaugurar el baile real con la princesa, una encantadora joven de dieciséis
afos, en la que todos alababan su hermosura, su discrecion, su simpatia y su
gracia. Para no presentarse ante el rey con las manos vacias, sino con valentia
acreditada, no tuvo el joven mejor ocurrencia que participar en el torneo y,
como era avispado, pronto consiguiéo que gente bondadosa le prestara ropas
de caballero y un caballo y armas para el combate. Y asi fue como entré en el
torneo y como, gracias a los ejercicios y las fatigas padecidos en el bosque,
fue derrotando uno tras otro a to-dos los jovenes con los que le tocaba en-
frentarse. Nadie lo conocia y muchos se hacian preguntas sobre el secreto
misterio de aquel joven apuesto y agil, buen luchador, experto con las armas,
si bien un tanto heterodoxo con los procedimientos habituales de la lucha



palaciega. El caso fue que a medida que iba derrotando adversarios fueron
creciendo también su prestigio y los rumores del misterio. Y asi, porque los
de-signios del azar son tan oscuros como tortuosos y suelen recrearse en
funestas coincidencias, llegd el dia en que vencié finalmente al ultimo
aspirante al mismo tiempo que cumplia diecisiete afios. Lo condujeron como
vencedor hasta la presencia del rey, a cuyo lado se encontraba la princesa, a
la que el joven apenas se atrevid a mirar. El rey elogio su habilidad y su
destreza y le sonrio con simpatia. El joven, ruborizado, no sabia qué hacer.
Reconoci6 en las palabras y en la voz y en el rostro al mismo hombre con el
que hablo en el bosque de nifio y se disponia a decirle que acababa de
cumplir diecisiete afios, cuando una voz enérgica y despechada de entre el
publico se le adelantd. «Es un impostor», dijo la voz. El rey hizo salir al que
habia hablado para pedirle explicaciones. Era un noble mezquino, tal vez el
padre de alguno de los jovenes a los que habia vencido el joven del bosque,
empefiado en demostrar que el vencedor del torneo no era caballero ni podia
serlo, porque se trataba de un simple lefiador. Las pruebas que aport6 fueron
tantas y tan concluyentes que el rey tuvo que preguntar al joven. «;Es verdad,
pues, que no eres noble y que has usurpado un puesto en el torneo?» El joven
admitio su culpa. «;Sabes que eso esta castigado con la horca?», pregunto el
rey. El joven asegur6 que no lo sabia. El rey creyo en sus palabras y sintié un
hondo pesar por tener que tomar semejante decision, pero no podia consentir
que se burlaran las disposiciones regias, asi que lo conden6 a morir ahorcado.
El ajusticiamiento tuvo lugar in-mediatamente, en el mismo patio de armas
del palacio. El rey, que se aburria con la crueldad circunstancial y gratuita, no
quiso contemplar el espectaculo ni oir las voces de la plebe jaleando la
muerte y se quedé sentado en la soledad del trono. Enseguida vino el verdugo
a dar cuenta del cumplimiento de la orden y de las incidencias del patibulo.
«Majestad», dijo después de arrodillarse e inclinando la cabeza, «el reo no
solo era un impostor, también era un ladron. Mirad lo que llevaba al cuello.»
Y tendi6 hacia el rey el cordon con el anillo, que el monarca reconocio
enseguida. Entonces una honda pesadumbre se apoder6 de él y se retir6 a
solas a sus aposentos, donde lloré con amargura.






9

Pleamar



Cuando el caballero llego a las ultimas montafias del norte, al reino de los
acantilados, en el promontorio donde se levantaba la fortaleza, pensé que ya
habia cumplido la parte mas dificil de su aventura, porque los enemigos que
para protegerse requieren tanta colaboracion de la naturaleza son co-
munmente cobardes y miedosos, de modo que se encamind, sin mayores
precauciones, a la entrada del castillo. Apenas llego a la puerta, los centinelas
le dieron el alto a grandes voces y, aunque conocian sobradamente la
respuesta, pues no era el primer caballero que venia con iguales pretensiones,
le preguntaron por la razon de su viaje. El caballero no se amedrento y
expuso con palabras vigorosas su coraje y su valor. «Ven-go a rescatar a la
princesa», dijo. Enseguida le abrieron las puertas, pero, cuando cruzo los
umbrales del castillo, varios esbirros ar-mados se lanzaron sobre €l y lo
redujeron. Le subieron a la muralla y desde una almena le ensefiaron la
inmensidad del mar, que golpeaba con violencia abrupta los bajos del
acantilado. Le indicaron con la mano una pequefia playa donde algunos
hombres se afanaban cerca del agua en tareas insidiosas, excavando en la
arena. El caballero pensé que por aquel camino se llegaba a la princesa, pero
estaba en un error. Al amanecer del dia siguiente, tras permanecer encerrado
du-rante la noche en una mazmorra tenebrosa y humeda, lo condujeron a la
playa maniatado, lo metieron sin miramientos en un agujero de metro y



medio de profundidad y empezaron a arrojar arena sobre €I, hasta que todo su
cuerpo, salvo la cabeza, quedo6 enterrado. Lo habian colocado de espaldas a
las rocas, para que sus ojos miraran al mar de frente y vieran la desigualdad
de un desafio cruel y sin concesiones, ambos contendientes en la misma
altitud. Después se fueron los esbirros y el caballero qued6 solo ante el
destino infinito. A media mafiana, como en ocasiones anteriores, empujaron a
la princesa hasta las almenas para que contemplara una vez mas, con lagrimas
en los ojos y el corazén aterrado, con qué insobornable lentitud subia la
marea.



10
El pacto



Ocurrieron en cierta ocasion en el reino unos hechos lamentables a los que
los poetas dedicaron numerosos cantos y endechas. Se extendié de pronto
entre la poblacion un rumor maligno que acusaba a la princesa de atrocidades
inimaginables en una muchacha tan hermosa y delicada como ella. La
desazon del rey fue tan intensa que durante un tiempo no comio, ni bebid, ni
durmid, absorto so6lo en la injusticia que se cometia con la princesa, hasta
que, sin que se supiera muy bien como, ciertas voces anonimas sefialaron a
un viejo arquero como culpable de la traicion y de la afrenta. Entonces el rey,
para que el arquero sintiera en su corazon lo que él mismo habia sentido
oyendo el nombre de su hija en la voz de la infamia, en lugar de castigar al
viejo arquero, ordend detener a un hijo que tenia, un joven apuesto y
bondadoso que fue a parar a las prisiones reales. El arquero se presento
humildemente ante el rey no so6lo para pedir clemencia, sino también para
hacer averiguaciones, pues no sabia qué delito habia cometido su hijo ni por
qué se le ha-bia detenido y encarcelado. El rey, compadecido del arquero, le
conto la version real de los hechos. «Tu has propagado rumores injuriosos
contra la princesa que han herido mi corazén», dijo. «Te conviene, pues, sa-
ber lo que sufre el corazon de un padre con las injusticias que caen sobre los
hijos.» El arquero, que era un subdito leal, asegur6 que jamas habia
traicionado al rey ni injuriado a la princesa y, a cambio de la libertad del hijo,



se comprometio a buscar al verdadero culpable, a perseguirlo y a atravesar su
pecho con una flecha justiciera. El rey se abland6 en su corazon, depuso su
colera y decidi6o confiar en el arquero, que, por lo demas, nunca hasta
entonces le habia defraudado. No obstante, como garantia, le puso una
condicion. «Un afio te doy de plazo para que cumplas tu compromiso», dijo
el rey. «Si no lo cumples, volverds a entregarme a tu hijo. El sera el precio de
tus palabras y pagara, si no por las injurias a la princesa, por la inconsciencia
de su padre.» Acepto el arquero la palabra del rey y, una vez que el joven
salio de la prision, busco sin tregua ni descanso al villano que habia vertido
sombra sobre el nombre de la princesa. Durante un afio recorrio el reino con
su arco interminablemente, indagé con in-tensidad y con desesperacion
miserias plebeyas y mezquindades nobiliarias, pero no consiguio encontrar el
origen de la afrenta. A medida que vencian los meses, vacios y estériles, el
corazon del arquero se afligia mas y mas. Hasta que, al cabo de un afio justo,
expiro el plazo concedido por el rey para cumplir el pacto y, en consecuencia,
con infinito dolor, el arquero se present6 ante el trono con su hijo.
«Majestad», le dijo, «soy inocente, mas no he conseguido hallar al culpable
de tu enojo. Aqui tenéis, pues, a mi hijo.» El rey se entristecié en su corazon,
porque apreciaba la lealtad del viejo arquero y entendia que entregarle al hijo
para el sacrificio le honraba sobremanera. Entonces se sumié en profundas
cavilaciones. Por una parte, los sibditos del rey esperaban que fuera
misericordioso, pues en ningin momento habia intentado el ar-quero
sustraerse al compromiso ni burlar la palabra empenada. Por otra parte, la ley
es siempre inflexible, siempre inexorable. En-tonces el rey reuni6 a la
asamblea de jurisconsultos del palacio para que deliberaran. «Majestad», dijo
el portavoz de los jurisconsultos después de muchas horas de discusién, «tras
desmenuzar los términos del pacto y las sutiles antitesis de sus ingredientes
juridicos y sentimentales, la asamblea se opone enérgicamente a que la ley
quede sin cumplimiento.» El rey solicit6 mejores argumentos y el portavoz
de los jurisconsultos se los proporcioné con contundencia retorica. «Primero:
vuestros subditos esperaban que, para salvar la vida de su hijo, el viejo
arquero no cumpliera su parte del pacto. Segundo: luego, viendo que en el
comportamiento del arquero ha prevalecido la palabra dada sobre el amor de



padre, han celebrado con aplausos que cumpliera su parte del pacto. Tercero:
ahora esperan que, por haber cumplido el arquero con su parte, vuestra
majestad deje de cumplir la suya. Cuarto: si el arquero no hubiera cumplido
su parte, los subditos hubieran reclamado que el rey cumpliera la suya, sin
advertir que entonces no se trataria del cumplimiento de un pacto sino del
castigo de una infraccion. Quinto: si el rey no cumple su parte, el espiritu del
pacto sera contrario a sus términos y habra que entender en lo sucesivo que
de las dos palabras empefniadas en un pacto s6lo habra de cumplirse una de
ellas siempre que no se cumpla la otra, o al revés, de modo que en los pactos
siempre el espiritu se opondra a la letra y la letra se opondra al espiritu.
Sexto: si el rey no cumple su parte del pacto, sera misericordioso, pero su
palabra nunca sera fiable. Séptimo y conclusion: ha de cumplirse la ley.» Y el
portavoz de los jurisconsultos afiadio una vieja maxima acufiada en oro por
los antepasados: «Ubi rex, ibi lex». Asi pues, en cumplimiento de la ley, el
rey ordené que el joven fuera decapitado. Fue una ejecucion triste y sombria,
sobre la que se extendieron nu-bes premonitorias y un eclipse de sol que
prolongo durante horas la oscuridad de la tierra. Los adivinos pronosticaron
que el monarca no superaria nunca los remordimientos de su decision y los
poetas predijeron que la princesa sufriria para siempre una amarga condena:
el olvido de su existencia y su belleza. Sin embargo, el paso del tiempo burlo
los pronosticos y las predicciones. El viejo arquero murio de pena y con €l
desaparecio la memoria del joven inocente. Los subditos olvidaron pronto
aquel acto de crueldad de ley, el rey siguié gobernando con el concurso de la
asamblea de jurisconsultos y la princesa fue feliz. El dolor del arquero y la
muerte del joven no trajeron la redencion al reino ni la bondad al mundo,
porque el heroismo verdadero soélo florece en el espiritu.



11

El caballero y la muerte



El caballero dijo que daria su vida por rescatar a la princesa, asi que
emprendiod enseguida el camino arido y remoto de los reinos del norte.
Cuando ya llevaba un tiempo tras las huellas de la princesa, una mafiana en
que caminaba por las orillas del mar se encontré con la muerte. El caballero
hizo un amago de retirada, porque la figura de la muerte, a pesar incluso de
su belleza ambigua, siempre fue terrible, pero luego pensé que la mafiana era
hermosa, que el cielo estaba limpio, que el agua del mar brillaba transparente
y tales signos no podian en modo alguno ser presagio de postrimerias, de
modo que avanz6 a su encuentro. Se de-tuvieron frente a frente y se
saludaron con cortesia. Después el caballero pregunt6 si la princesa cautiva
seguia con vida y la muerte respondio que si. Se atrevié a mas el caballero y
pregunto si la encontraria, y la muerte respondi6é que si. Pregunté finalmente
si seguiria con vida cuando la encontrara y la muerte respondio a todo que si.
«Es mas», afiadio, «cuando la encuentres, yo andaré por alli cerca. Te estaré
esperando.» Entonces se despidieron. Al pronto, el caballero sigui6é su
camino sin mas preocupaciones, pero aquel mismo dia al atardecer medito en
las palabras de la muerte y tuvo miedo. Sin apenas darse cuenta torcio el
rumbo de sus pasos y se encaminé hacia el sur, huyendo del destino. En ese
menester se le fueron los afios. Si alguna vez le llegaban noticias del paradero
de la princesa, recogia su equipaje peregrino y tomaba el camino que mas le



alejaba de ella, porque temia que, cuando la encontrara, la muerte lo estuviera
esperando. Paso el tiempo y ya nadie oy6 nunca hablar del caballero. Un dia
supo por ultima vez el paradero de la princesa y el lugar se le antojé tan
peligrosamente cercano que ensillo su caballo y se dispuso nuevamente a
huir. En una encrucijada de caminos, al salir de una siniestra posada en la que
se habia refugiado varias noches, los ladridos de una jauria asustaron al
caballo y, en la espantada, el caballero, que ya no era agil ni vigoroso, cayo6 al
suelo y se golped con el tronco de un arbol. Intenté levantarse y no pudo,
porque estaba malherido. Entonces lleg6 el hermoso carruaje al que precedian
los perros y se detuvo ante él. Dos sirvientes y una anciana de singular
hermosura se acercaron y le preguntaron la causa de su estado. El caballero
iba a responder que se habia caido del caballo, pero en aquel instante, de
forma nebulosa y difusa, vio cémo la figura de la muerte sonreia desde la
copa de un arbol y, lleno de vergiienza, en el ultimo agobio del
remordimiento y la cobardia, prefirié guardar silencio, eligiendo el anénimo a
la infamia.






12
El juglar



Cuentan que, antes de emprender tan grave aventura, el caballero de la cruz
invertida solicito al rey la compaiiia y los servicios de un juglar que pudiera
inmortalizar su hazafia en verso heroico y atenuar su desconsuelo con
canciones en trances de desanimo y fatiga, asi que ambos salieron del
territorio tras el rastro de la princesa, el caballero delante en su caballo,
persiguiendo las huellas de la infamia, y el juglar detras, a pie,
entreteniéndose en las menudencias del ca-mino, contemplando con asombro
las escarpaduras de las montafias o la aspereza de la llanura, nombrando con
precision la primicia vegetal de las flores y los arboles. Al igual que los
numerosos caballeros y escuderos que salieron antes con igual proposito,
atravesaron cordilleras inagotables y planicies desmesuradas, cruzaron reinos
y mas reinos, padecieron dias de sol y noches de nieve y de ventisca, fueron
azotados por todas las inclemencias de las estaciones, y soportaron con
entereza penurias y peligros, el caballero con el semblante austero de los
héroes, el juglar con la disposicion sumisa de la servidumbre y el secreto
consuelo de las palabras interiores. Cuando, tras tanto padecimiento, llegaron
al fin a la cima de la montafia del castillo enemigo donde penaba cautiva la
princesa, vieron salir a su encuentro a un caballero armado, con un estandarte
real y una insignia de amor. Enseguida reconocieron los atributos del
caballero del norte. Ambos caballeros caminaron pausadamente, acercandose,



hasta quedar uno frente a otro en franco desafio, con fuego en los ojos y odio
en el corazon. La princesa contemplaba la escena a través de un ventanuco,
una indiscreta celosia en la torre de su cautiverio, y su corazon brinco de
jubilo cuando comprendio que los caballeros iban a batirse. Durante mucho
rato, los caballeros permanecieron inmoviles, la mirada en llamas, como
figuras de una partida de ajedrez proyectando la exactitud sombria de la vida
y de la muerte. Al cabo del tiempo, bajo el ardiente sol del mediodia, trabaron
descomunal combate. Durante mas de dos horas se sucedieron los ataques y
los golpes, el sonido sordo y pesado de las armas y los cuerpos, una pelea
interminable que el juglar contemplaba aténito subido en una roca y la
princesa con orgullo cautivo desde la altura de la torre. Cuando, tras un golpe
fulminante de la espada, el caballero del norte cay6 del caballo, el juglar no
pudo reprimir un grito de alegria ni la princesa pudo ahogar un grito de dolor.
Entonces, gozoso con la victoria, el juglar mir6 hacia la torre y adivin6é con
espanto la sonrisa quebrada de la princesa y el rio de lagrimas que encendia
sus mejillas. Alli empezo a perder la razén. Por lo demas, apenas un instante
después, cambiaron los signos del destino. Cuando el caballero de la cruz
invertida encaminé el caballo hacia el puente para rescatar a la princesa, su
cuerpo se comprimio en un escorzo abrupto, resbaldé y cayo al suelo, herido
de muerte lenta. A su vez, el caballero del norte se levanté dificultosamente,
busco el apoyo fiel de su caballo y, taponando con una mano la sangre de la
herida, se perdié en el interior del castillo. Entonces, cuando las grandes
puertas se cerraron y la sonrisa volvio al rostro de la princesa, el juglar
enloquecio del todo. Durante dias y dias dio vueltas y vueltas alrededor del
castillo, recorri6 los inhdspitos vericuetos de la montafia, aull6 en los
despefiaderos, sollozo en las cavernas, se sumergié en las tinieblas de la
noche mas profunda, buscando una palabra que encerrara con toda precision
el significado univoco de aquella historia desgraciada y confusa, pero sélo
encontré huesos y esqueletos, restos mortales de los caballeros que habian
llegado antes y habian sucumbido bajo la colera feroz del caballero del norte
y el poder invencible de su espada, de modo que, perdido el juicio, renuncié
definitivamente al secreto de las palabras y al ejercicio de la épica. El juglar
emprendid, pues, un regreso sin fin, solo y derrotado, loco y errante,



atravesando de nuevo cordilleras y llanuras con el impetu de su desvario. La
princesa quedo cautiva del silencio para siempre, perseguida por los espiritus
malditos de los caballeros que habian intentado rescatarla y habian sido
devorados por los buitres. Y nada verdadero supieron los tiempos posteriores
de la traicion de la princesa, ni del reino desolado de las alimafias, ni del
desventurado fin del caballero de la cruz invertida, porque, no habiendo
horror mas grande que el que no se puede comprender, el juglar se perdid
para siempre en la confusa marafia de los caminos sin retorno.



13
Las hijas del rey



Después de derrotar al enemigo y expulsarlo lejos del territorio, al otro lado
de la frontera del norte, el caballero acudio al palacio y se presento ante el rey
para dar cuenta de su hazafia. Tan agradecido quedo el rey con la victoria que
enseguida se dispuso a cumplir su promesa y a otorgarle al caballero
victorioso la mano de una de sus hijas. Rapidamente, pues, llamo a sus hijas a
la audiencia y se las presento al caballero para que eligiera una como esposa.
Las tres princesas se sentaron junto a su padre y soportaron con la cabeza
baja el examen del caballero, que las miraba con pudor y reverencia, como
quien medita en el valor incalculable de tres piedras preciosas. Ciertamente,
salvo el caballero, que habia pasado afios muy asperos en campafas
guerreras, todos los stubditos del rey conocian el caracter de las princesas, sus
virtudes y sus defectos. Siendo las tres sobremanera hermosas, como
correspondia a su condicion, desde muy pequefias habian desarrollado
diferentes cualidades en su espiritu. Era la mayor inteligente, discreta y
bondadosa, tenia la mediana fama de triste, laboriosa y obediente, y se
consideraba a la pequefia traviesa, egoista y ambiciosa. La vida en el palacio
habia sido habitualmente apacible y feliz y los vasallos del rey se habian
acostumbrado a la discrecion, a la tristeza y a las travesuras de las jovenes
princesas, si bien en el corazén de cada uno latia un afecto especial
inexplicable hacia la hermana menor, la pequefia princesa, como solian decir.



Asi, cuando el caballero, que no conocia a las hijas del rey ni tenia
conocimiento de sus méritos ni de sus deficiencias, eligi6 como esposa a la
hermana mayor, una suerte de decepcion se extendi6 entre los presentes. La
princesa elegida se sinti6 naturalmente halagada y feliz por la eleccion,
aunque no manifestd sus emociones, la princesa mediana, viéndose
postergada y preterida una vez mas, se encerro en su habitual melancolia, y la
hermana menor, acostumbrada a hacer siempre su voluntad y a conseguir sin
esfuerzo sus caprichos, sintié que en su interior fermentaba un rencor adulto
y cruel. El rey, sin embargo, fue muy feliz con la eleccién, pues tenia
decidido desde antiguo que casaria a sus hijas por orden de edad y la eleccion
del caballero no contravenia sus propositos, antes al contrario, les daba justo
cumplimiento. Se fijo, pues, la fecha de la boda y abandonaron todos la sala
de audiencias, cada cual rumiando sentimientos complejos y absolutos: la
princesa mayor feliz, la princesa mediana triste y la princesa menor
enfurecida. Ocurri6é entonces que, durante el bafio, mientras las tres hermanas
jugaban y reian en el agua y se gastaban las bromas de cada dia, la hermana
menor dijo, como en un lance del juego: «Os juro, hermanas, que ninguna de
nosotras se casara jamas con el caballero». Aquella misma noche, durante el
suefio, al hilo de su talante caprichoso, urdi6 una maldad acorde con su
egoismo y su ambicion. Pocos dias después, se presento en las dependencias
del caballero. «Vengo enviada por mi hermana mayor», le dijo con mucha
modestia y cortesia, «y os traigo un mensaje. Habéis dado grandes muestras
de valentia y de lealtad a nuestro padre, pero a mi hermana no le habéis dado
ninguna prueba de verdadero amor.» El caballero entonces preguntd qué
debia ha-cer. «Si realmente la amais», dijo la pequefia princesa, «acudiréis el
viernes a medianoche a la gruta del diablo y traeréis los tres guijarros blancos
que hay en ella. S6lo cuando nos entreguéis un guijarro a cada una, os amara
para siempre.» El caballero prometié que asi lo haria y la pequefia princesa
abandono sus habitaciones. Sin mas dilaciones, apenas la joven se marchd, el
caballero se encaming a la gruta del diablo. Cuando pregunt6 en el bosque,
los que le orientaron le aconsejaron que no fuera, «porque nadie regresa
nunca de la gruta del diablo», le dijeron, pero el caballero no sinti6 ningun
miedo y, a medianoche, penetr6 en la gruta. Nunca mas se tuvieron noticias



de él, salvo acaso ciertos gritos de dolor y desesperacion que cada viernes, a
partir de las doce de la noche, salian de las profundidades del infierno.
Muchos, conociendo la version escuchada a los centinelas, afirmaban que la
princesa mayor lo habla enviado a una muerte segura, pues nadie ha
encontrado nunca los tres guijarros blancos de la gruta y mu-chos han
perecido en el afan de aduefiarse de ellos. Otros aseguraban que le habian
tendido una trampa, que habia caido en una emboscada palaciega, porque
habia muchos cortesanos que querian casarse con las princesas. Solo las tres
princesas sabian lo que habia pasado en realidad, pero las tres guardaron
silencio, el mismo silencio y distinto silencio. La menor callaba, porque
nunca admitiria su culpa. La mediana, como era sumisa y silenciosa, tenia
miedo de las venganzas de la pequefia princesa. Y la hermana mayor, como
era bondadosa, no queria devolver mal por mal, y, como era inteligente, sabia
que le estaba reservado el doloroso sacrificio de guardar silencio para
siempre, porque estaba escrito que, en lo sucesivo, por los siglos de los
siglos, cada vez que un rey o un campesino o un artesano tuviera tres hijas, le
corresponderian a la menor los privilegios de la astucia y la virtud, la tarea de
vencer dificultades e infortunios y la obligacién de llevar la felicidad a su
familia. Sélo asi alcanzaria la redencion su propia hermana y cesarian un dia
los aullidos desesperados de la gruta del diablo.






14
El pozo



Después de muchas penalidades, cuando el caballero lleg6 al castillo en el
que estaba prisionera la princesa, decidi6 conquistarlo segun las estrategias
de la vieja y noble usanza de los guerreros, y asi, al cabo de siete dias de
asedio, los guardianes de la princesa se rindieron y la entregaron al caballero.
Sin embargo, antes de emprender el camino de regreso, la princesa le exigio
que tomara venganza de sus secuestradores. El caballero, que no era de
espiritu vengativo, alegd que su mision consistia s6lo en rescatarla sana y
salva y no en vengar la afrenta. Pero la princesa, caprichosa y testaruda,
insistid en su colera y prometio que no abandonaria aquellos inhospitos
parajes si antes no tomaba justa y ejemplar venganza. Entonces,
doblegandose a las leyes de la caballeria, que obligan a cumplir los
juramentos, el caballero se someti6 a la autoridad de la princesa y le explico
los pormenores del asedio. Habiendo descubierto que el sistema hidraulico
para abastecer de agua el castillo pasaba por unos toscos cangilones que
ascendian desde un pozo secreto, el caballero se habia limitado a cortar el
suministro. Durante los primeros dias todavia tenian provision suficiente,
porque aguantaron sin gran dificultad, pero a los cinco dias pudo ver como
desde las almenas escrutaban con sigilo el lugar secreto del pozo. Pronto
comprendieron que, sin agua, tendrian que rendirse o que luchar, que, si
luchaban, tendrian que salir del castillo y que, si salian del Ccastillo,



encontrarian una muerte segura a manos del caballero. Por eso, al cabo de
siete dias, capitularon. La princesa quiso saber dénde estaba el pozo secreto y
el caballero se negd a revelarlo, pero la princesa, arrogante y altiva,
acostumbrada a cumplir siempre sus deseos, persistié en su terca obstinacion
hasta que al caballero no le qued6 otro remedio que conducirla al manantial
oculto. Al verlo, la princesa, que habia escuchado de nifia las crueldades de la
guerra, no decidio cortar el agua, sino envenenarla, porque solo la muerte
podia apaciguar su dignidad herida. No queria esperar siete dias para abatir a
sus raptores de uno en uno, queria que se consumieran todos juntos con
podredumbre de fuego en las entrafias. El caballero se negé en redondo a
participar en semejante villania, porque tanta mezquindad no estaba de
acuerdo con las viejas leyes de la caballeria ni se correspondia tanta
abyeccion con el honor y la nobleza de un buen guerrero ante el enemigo
vencido. Pero la princesa se empeifio en su loca vehemencia y ella misma
elabor6 un veneno silvestre con plantas del bosque y lo vertié en el pozo. Se
quedaron, pues, a la espera del sacrificio, porque, in-compatible con la
imaginacién y con la certidumbre, la venganza necesita recrearse en la
contemplacion rabiosa de su cumplimiento. Durante los dos primeros dias no
advirtieron nada andémalo en la vida del castillo. Al tercer dia, en cambio,
oyeron gritos desgarradores, presagios de fuertes e insufribles dolores
abrasando al enemigo. La princesa, orgullosa de su astucia y absorta en la
venganza, siguio vertiendo veneno en el agua del pozo. Al quinto dia aullidos
desgarradores surgian del interior de las murallas y estremecian, como
lamentos del infierno, la fortaleza geoldgica de las montafias. El caballero
quiso abandonar el lugar y devolver a la princesa al palacio del rey, porque
tanta safla no podia acabar con bien, pero ella insistié en quedarse hasta ver
como se descomponian los cadaveres de sus secuestradores y como los
buitres y los cuervos horadaban las entrafias del enemigo y profanaban el
territorio sagrado de la muerte. Al cabo de siete dias se hizo el silencio. El
castillo adquiri6 el tono sombrio de un fantasma mudo clavado en la
montafia. Entonces el caballero y la princesa se adentraron en él
cautelosamente y avanzaron a través de una extensa alfombra de cadaveres en
descomposicion. «Ahora podemos volver donde mi padre», dijo la princesa,



satisfecha. Pero, de pronto, unos guardianes fuertemente armados se
abalanzaron sobre ellos, sin darles tiempo a reaccionar, y los redujeron sin
esfuerzo. Rapidamente los condujeron a la sala de armas y los entregaron al
sefior del castillo, que esperaba en silencio, con los ojos hundidos y el rostro
demacrado, la muerte al acecho. Los guardianes empujaron al caballero hacia
una enorme mesa en la que destacaba, terrible y solitario, un pequefio cantaro
de agua. Un sirviente acerco el cantaro al caballero. Entonces el sefior del
castillo pronuncio con voz grave y cavernosa una unica palabra justiciera.
«Bebe», dijo. Antes de coger el cantaro, el caballero sonri6 con amargura
mirando a la princesa, pero no consiguio ver en sus 0jos ni un solo indicio de
compasion ni de ternura.



15

El dltimo caballero



Cuando el rey hizo saber que el caballero que devolviera sana y salva a la
princesa no solo se casaria con ella sino que se convertiria en heredero del
trono y seria, a su muerte, el rey del territorio, todos los caballeros que
andaban por la corte se apresuraron a seguir el rastro de los secuestradores
con la esperanza de alcanzarlos lo antes posible y asegurarse un porvenir feliz
de maridos y reyes. Sin embargo, el mejor caballero del reino, el mas noble,
el mas leal, el mas querido por los subditos, el que en mas ocasiones habia
salvado al rey en momentos de peligro y le habia hecho ganar mas batallas
decisivas, se quedo silenciosamente en su castillo, a orillas del mar, sin salir
en busca de la princesa. Muchos pensaron que sus extraordinarias cualidades
de caballero le permitirian salir después que los otros, alcanzarlos,
adelantarlos, rescatar a la princesa y volver victorioso a recoger la
recompensa. Todos lo veian como futuro rey y hacian conjeturas minuciosas
sobre su pensamiento, se acogian a pronosticos favorables sobre su plan de
accion, se preguntaban, en fin, por la fuerza secreta de sus intenciones. Pero
pasaban los dias y los dias y el mejor caballero del rey seguia sin abandonar
su castillo, paseando apaciblemente por la orilla del mar, ajeno a los rumores
y a las suposiciones. Al propio rey le sorprendio notablemente la actitud del
mejor caballero y por eso decidi6 llamarlo un dia. El caballero, que habia
seguido cumpliendo sus obligaciones de vasallo con toda precision y



puntualidad, acudi6 a presencia del rey cuando se le convoco. El rey le hablo
con toda franqueza. «Me ha extrafiado», le dijo, «que, mientras todos mis
caballeros han salido apresuradamente en busca de la princesa, mi mejor
caballero se haya quedado en su castillo como si nada hubiera ocurrido. De la
misma manera que mis subditos, yo también esperaba no s6lo que mi mejor
caballero buscara a la princesa, sino que la encontrara. Tan seguro estaba de
que so6lo mi mejor caballero podria conseguirlo, que por ese unico motivo
anuncié publicamente el deseo secreto de mi corazon. Porque tampoco quiero
que la princesa se case con cualquier caballero insipido ni que mi sucesor sea
un ca-ballero necio o un jovenzuelo vanidoso.» El caballero agradeci6 los
elogios y los designios del rey, asi como la distincion de mejor caballero,
pero, segun aseguro, era precisamente su condicion de caballero leal la que le
impedia rescatar a la princesa. «;Y como es eso?», pregunto el rey, que, con
las preocupaciones, no tenia el entendimiento para sutilezas. «Si el rey
hubiera dicho que habia que rescatar a la princesa», dijo el caballero, «yo
hubiera ido sin pausa tras sus huellas. Pero el rey afiadio como recompensa el
matrimonio y el reino y ningtin buen caballero puede aspirar a ocupar el lugar
del rey al que sirve. Majestad, a mi me hubiera gustado rescatar a la princesa
por ser caballero del rey, no para convertirme en rey.» Al rey le conmovieron
profundamente aquellas pa-labras de lealtad, pero no podia ya torcer el curso
de los acontecimientos ni enmendar la promesa hecha pensando en su mejor
caballero, de modo que le permitio retirarse a su castillo y rogé a los cielos
por que el caballero que rescatara a la princesa fuera el menos necio de sus
vasallos y el menos vanidoso. Apenas los subditos del rey tuvieron noticias
de la celebracion de la entrevista, elaboraron hipotesis sobre su contenido y
se dispusieron a saborear el triunfo del caballero, pero cuando vieron que se
quedaba de nuevo en su castillo se dejaron ganar por la desconfianza. Todos
los dias acudian algunos a lo lejos, para ver si el caballero partia o habia
partido, pero cuando, dia tras dia, lo veian aparecer, tranquilo, en su heredad,
volvian desencantados a sus casas, ru-miando la decepcion. Con el tiempo
empezaron a pensar que el mejor caballero no era tan buen caballero como
suponian y algun dia imprevisto, sumidos por completo en el desencanto y en
la indiferencia, dejaron de vigilar sus movimientos. Desde entonces ya nadie



volvié a acercarse a las inmediaciones del castillo y el caballero fue quedando
ol-vidado de todos, como un despojo efimero de la historia del reino. El
mismo rey parecio olvidarlo y, poco a poco, paseando por la orilla del mar,
siempre a solas, afirmandose en su decision y en su lealtad, fue sucumbiendo
a la pesadumbre de la soledad, abatido por la tristeza de un deber moral
incomprendido, hasta que, sin gloria y en silencio, finalmente murio. El
castillo, deshabitado, qued6 como una roca imitil en la costa, testimonio
solido de una épo-ca en decadencia. La princesa nunca regreso.






16
El idiota



En una aldea del sur, cerca de las tierras 16bregas, vivia una familia que tenia
un hijo tonto. Era apenas un muchacho, de rostro sombrio y taciturno,
privado del don de la palabra, con mirada vacia, que se pasaba las horas
asomado a un ventanal, mirando el lento discurrir vacio de las horas y los
arboles y los pajaros y las estaciones. El calor del estio hacia subir algun
color a sus mejillas y el frio del invierno lo volvia demacrado y palido, como
una aparicion desde las nieves. La gente de la aldea estaba acostumbrada a
verlo sentado alli arriba, quieto siempre, como si fuera un elemento mas,
inmovil, de la arquitectura. Sin embargo, en cierta ocasion, acerto a pasar por
la aldea la princesa, en una lujosa carroza y seguida por numeroso, alegre y
juvenil cortejo. Al llegar frente al ventanal, la princesa no pudo por menos
que mirar hacia arriba y contemplar con lastima la penosa figura del idiota. El
muchacho a su vez, acostumbrado solo a los pajaros y a los arboles y a las
nubes y a la indiferencia de los lugarefios, no pudo dejar de percibir la
inmensa belleza de aquella muchacha y desde aquel momento su vida se
desmorond. Si antes el cambio de las estaciones o el paso de un viajero o las
acrobacias de un vencejo proporcionaban algun aliciente a su estado vegetal,
ahora nada le entusiasmaba ni le hacia variar la expresion. Desde que lo mird
la princesa habia compuesto un semblante triste e inmutable, cargado con
todas las adversidades de la noche. Sus padres no sabian qué hacer con €él, no



ya para que recuperara la alegria, porque alegria nunca tuvo, sino para que
volviera a su anterior situaciéon de percepcién pasiva de la naturaleza.
Probaron todos los medios a su alcance, que no eran muchos, pero ninguno
les dio resultado, porque el muchacho habia quedado tan absolutamente
cautivado por la princesa que so6lo su recuerdo y su imagen en el pensamiento
lo mantenian con vida, ausente en el ventanal, como una estatua lastimera.
Hasta que decidieron viajar a la corte e instalarse por un tiempo en las
inmediaciones del palacio real, para que el joven pudiera ver alguna vez a la
princesa o, cuando menos, albergara la esperanza de verla. Asi pues, se lo
dijeron al muchacho, que s6lo cuando entendi6 el sentido del viaje recobré un
punto de su antigua facultad de contemplacion. Viajaron, pues, a la corte con
mucho sacrificio y alquilaron una casa cercana a palacio, pero los dias
transcurrian sin que la princesa acertara a pasar por el lugar. E1 muchacho,
que con la esperanza habia recuperado una sombra de alegria, con el fracaso
se tornaba cada vez mas triste y taciturno, y dejaba ver en sus ojos el
principio de un precipicio en el que sdlo habitaban la amargura y la nada.
Cada dia que pasaba sin ver de nuevo a la princesa (y pasaban los dias y las
semanas en tan doloroso trance), el muchacho caia en mayores honduras de
languidez y de marchitacion y regresaba a su pesadumbre mineral. Stpose
entonces que, como cada afio, numerosos caballeros y jovenes de diferentes
lugares del reino iban a disputar en combate para tener el privilegio de
ofrecer un ramo de flores a la princesa en la ceremonia de su cumpleafios. Y
entonces el muchacho tonto quiso también participar en el juego, con la
amarga ilusion de ofrecer con sus propias manos un ramo de flores a la
princesa. Sus padres, por darle gusto y por verle salir de aquella afliccién sin
fondo, le siguieron el capricho y lo prepararon para que, en efecto, pudiera
participar en los juegos. De modo que el dia del cumpleafios de la princesa
aparecio en la plaza de torneos montado en un caballo acomodado a sus
escasas habilidades de jinete. El infeliz daba pena con sélo verlo.
Desgarbado, sin pose, con infinita torpeza, hizo avanzar su caballo por entre
los de los otros participantes, jovenes alegres y divertidos que querian ganar a
toda costa y que apenas repararon en la ridicula presencia del idiota. Habria
carreras, saltos y combates y todos aspiraban al triunfo. Cuando empezaron



los juegos, en la primera refriega de la caballeria, el muchacho tonto sufrié un
encontronazo con otro jinete y cayo al suelo con tan mala fortuna que se dio
un golpe mortal en la cabeza. Hubo un revuelo entre la gente y enseguida
retiraron el cuerpo moribundo del joven para que la princesa no viera
amargado el dia de su cumpleafios con tan desagradable suceso. Sin embargo,
el muchacho tonto murié feliz, porque muri6 como un héroe, con la
heroicidad de un sentimiento interior que nadie puede alcanzar a entender
desde la conciencia de las palabras, pues hay grados de amor y de locura que
solo el que los sufre sabe medir con precision. Los padres regresaron con el
cadaver a las tierras 16bregas del sur y enterraron su cuerpo frente al ventanal,
al lado del camino desde el que lo mir6 la princesa, para que de la tumba,
como testimonio de una vida insignificante y de un afan perenne, naciera el
arbol de la misericordia.



17

El caballero errante



Cuando llegaron emisarios pregonando que en las tierras del norte habitaba
una princesa encantada, la princesa mas hermosa del mundo, un caballero de
las tierras aridas emprendi6 el camino hacia aquel territorio remoto. Salio
solo, cargado de bienes y provisiones, y con una determinacion firme:
regresar con la princesa al cabo de siete afios. «Si para entonces no he
vuelto», dijo, «esperad otros siete afios y me veréis llegar solo y vencido.» Y,
como si propusiera un ultimo acertijo, ain afiadid: «Y si tampoco he vuelto
para entonces, esperad otros siete afios y me veréis, pero ya no volveré». Y
asi, ufano en su caballo y lleno de esperanza, el caballero empezé a seguir el
rastro de la belleza. Preguntaba por la princesa encantada a quien se cruzaba
en su camino, pero nadie sabia darle razon. Como mucho, en algunas
poblaciones le informaban de que también por alli habian pasado emisarios y
juglares divulgando el prodigio y de que otros muchos caballeros habian
salido, como él, atraidos por la aventura, ignorantes, sin duda, de que las
princesas encantadas pertenecen a un orden superior. El caballero, como
tantos otros, siguio su camino con obstinacion. De cuando en cuando
llegaban a las tierras aridas noticias confusas de su empresa. Al cabo de un
aflo se supo que unos cazadores lo habian visto en terrenos abruptos, erizados
de montafias, a la intemperie de la nieve y la ventisca, y que habia
sobrevivido. En el segundo afio unos pescadores lo habian visto ir por las



orillas del mar, dejando pisadas de caballo sobre la arena, y habia
sobrevivido. En el tercer afio unos tramperos lo habian visto avanzar por
hondos desfiladeros, al abrigo del silbido del viento, y habia sobrevivido. Se
supo gracias a unos lefiadores que en el cuarto afio se habia internado por
espesos bosques, que anduvo vagando perdido por selvas oscuras, que fue
atacado por fieras salvajes y por hombres primitivos que le arrebataron sus
provisiones y abalorios, y pese a todo habia sobrevivido. Miembros de una
caravana lo habian visto el quinto afio atravesando interminables desiertos,
infinitas llanuras de arena batidas por el sol y el viento, donde anidaban el
espejismo y la serpiente, y habia sobrevivido. Unos marineros contaron el
sexto afio que el caballero habia navegado por mares helados y por mares
bravios, que habia naufragado una y otra vez, y habia sobrevivido. En el
séptimo afio distintos mensajeros trajeron informaciones confusas, a veces
contradictorias, a veces complementarias, segun las cuales habia sorteado rios
letales, habia caminado a través de las tempestades de las estaciones torridas
o habia paseado por diversos sitios su estampa, la figura de un jinete
recortada en la penumbra del atardecer sobre los acantilados, pero nadie supo
ya decir si habia sobrevivido. Y a partir de ese momento, transcurridos siete
afnos e incumplida la promesa de regresar con la princesa, ya no se supo nada
con certeza. A cambio, se hicieron difusas conjeturas. Se conté que, tras siete
afos de precipitadas peripecias, el caballero paso otros siete afios de penuria
inactiva. La fortuna le volvid la espalda y lleg6 a territorios donde nadie
quiso ofrecerle alimento ni darle hospedaje. En un invierno crucial muri6 su
caballo y estuvo varios dias y varias noches sentado junto al cadaver, dejando
asi de ser caballero. Hicieron morada en él peligrosas, graves enfermedades,
y solo se sobrepuso con la obstinacién con que habia salido a los caminos.
Vestia pardo sayal y se acercaba mendicante a pequefias aldeas, pero no
preguntaba ya por la princesa encantada ni por el reino secreto de su padre.
Caminaba con una obcecacion empedernida, sin hablar con nadie, comiendo
raices y despojos, sobreviviendo a la adversidad con la energia austera de los
solitarios y de los desesperados, sobreponiéndose una y otra vez, con
voluntad de anacoreta, a las tentaciones del regreso. Se cumplio asi un nuevo
plazo de siete afios y el caballero tampoco cumpli6 la promesa de volver solo



y vencido, mas nadie lo ech6 de menos, porque nadie se acordaba ya del
caballero ni del plazo ni de la partida ni del acertijo. También se conto (y eso
nadie pudo saberlo) que ni siquiera el caballero se acordaba de si mismo, que
habia olvidado definitivamente su origen y su destino. Su tierra era apenas el
recuerdo oscuro y difuso de la caverna. Aceptaba su porvenir como una
determinacion de la especie y, desarraigado, s6lo caminaba, caminaba,
caminaba. O ni siquiera caminaba, sino que se asenté en una ladera, junto a
un rio, para cultivar la tierra y acechar los frutos de los arboles. O tal vez
murio, a solas, bajo el acecho siniestro y agorero de los buitres, y su memoria
se diluyo en la espesura insensata de los tiempos. Cuando se cumplio el tercer
plazo de siete afos, nadie recordaba la historia del caballero errante. Entonces
empez6 a aparecer en la lejania de las tierras aridas una figura insdlita, un
jinete gigantesco, misterioso y esquivo, que contemplaba desde lejos el
creptsculo de los palacios y de las cabafias, la estampa gigante de un
centauro merodeando en los atardeceres por el horizonte, una premonicién
errante de la muerte o de la perseverancia, vestigio extenso de la belleza
inaccesible. De los habitantes de las tierras aridas se apoder6 entonces un
terror primitivo, pero nunca pensaron en princesas encantadas.






18
El gesto



Cierto dia en que la princesa pasé en carroza por una aldea fronteriza
encontré a la vera del camino a un joven de hermoso aspecto y de modales
agiles que, al verla, se qued6 como hipnotizado. Entonces la princesa,
mirandole a los ojos, sonrio e hizo un gesto ambiguo. Loco de alegria, al
joven le falté tiempo para pregonar el hecho por toda la aldea e incluso para
presumir del mismo ante sus amigos. A unos y a otros, empezando por sus
padres, que le decian que se hacia muchas ilusiones donde s6lo habia un
comportamiento gentil de la princesa, como a sus amigos, que se burlaban de
su entusiasmo, les contaba que iba a ponerse rapidamente en camino hacia el
palacio y que iba a procurar hacerse visible a la princesa, porque estaba
seguro de que lo reconoceria y, si, como €l pensaba, lo reconocia, haria todo
lo posible por entrar al servicio del rey y conseguir conquistar para siempre
con su valentia el dulce corazon de la princesa. Al principio sus amigos se
burlaban de él y le seguian en el juego de su vehemencia, pero viéndole
decidido a llevar a la practica su antojo, llamaron a los ancianos de la aldea y
les rogaron que disuadieran a su amigo de tales propositos suicidas. Y, en
efecto, un dia los ancianos de la aldea llamaron al joven a su presencia y le
contaron una historia antigua. En cierta ocasion, le dijeron, la princesa de
nuestra juventud acert6 a pasar casualmente por esta misma aldea y encontro6
a un joven junto a la vera del camino. La princesa, que era amable y educada,



le sonrio y le hizo un gesto ambiguo. El joven enloquecio de alegria y
enseguida se puso en camino para acudir al palacio y hacerse visible a los
ojos de la princesa a la espera de ser reconocido por ella y ofrecerle su
corazon. Llego, pues, a los alrededores de palacio y se dedico a llamar la
atencion de unos y otros con tanto impetu que enseguida su comportamiento
resulto sospechoso para todos. Pronto lleg6 a oidos de la princesa la
declaracion de amor que el joven aldeano iba pregonando por los mercados y
las tabernas y como presumia de que ella le habia hecho un dia un gesto y le
conto al rey lo que ocurria. El rey ordené prender al aldeano y lo hizo llevar a
su presencia para escuchar de sus propios labios lo que ya le habian contado
la princesa y sus propios espias y, no pudiendo consentir que un villano
pusiera en peligro el buen nombre de la princesa, para que sirviera de ejemplo
y de escarmiento, lo mandd decapitar. Su cabeza fue clavada en una pica y
permanecio durante muchos dias expuesta en el patibulo para que en lo
sucesivo nadie se atreviera a poner en peligro la intangible virtud de la
princesa. La voz se corrié por los contornos y acudio mucha gente de los
alrededores para ver que, en efecto, la cabeza del aldeano permanecia
expuesta a la accion del tiempo y de los buitres. Los mismos ancianos, que
entonces eran jovenes, cuando lo supieron, hicieron el largo camino que
separa la aldea del palacio para contemplar la calavera de su amigo. El joven
escucho el principio de la historia con rostro altivo y mirada arrogante,
porque consideraba que €l habia sido sefialado por los ojos de la princesa,
pero a medida que avanzaba el relato se fue tornando cabizbajo y triste.
Cuando supo el final, decidié que no correria la misma suerte que el joven de
la historia, pero también decidié que, después de haber hecho el ridiculo ante
sus padres y ante sus amigos y ante la aldea entera, tenia que abandonar el
territorio. Por remoto que pudiera parecer, no podia exponerse al riesgo de
encontrarse otra vez con la princesa y volver a contemplar su sonrisa Yy,
quizas, su gesto ambiguo. Asi que, huyendo del azar, abandon¢ la aldea y se
dirigi6 a territorios lejanos. Pero la noticia de la huida no pasé inadvertida y
se extendio fuera de la aldea. En los mercados y en las tabernas se comento
que un joven aldeano habia abandonado el reino por miedo a en-contrarse
con la princesa y sucumbir al encanto de su sonrisa o a la ambigiiedad de sus



ademanes. Asi lo oyeron los espias del rey y asi se difundi6 finalmente en
palacio. Cuando la princesa tuvo conocimiento del desaire, sufrié una gran
contrariedad, porque con un gesto de amor habia ahuyentado al joven
aldeano, y, despechada, cont6 sus penas al rey, que sufri6 un amargo
disgusto. Entonces envio a sus guardianes para que buscaran y alcanzaran y
prendieran al joven aldeano, cosa que hicieron en apenas siete dias. El joven
fue conducido a presencia del rey para contar de nuevo, como reo, lo mismo
que habia contado con entusiasmo y alborozo a sus padres y a sus amigos y a
los ancianos de la aldea. Y como no se puede mancillar en vano el nombre de
la princesa, el rey lo mand6 decapitar y orden6 que su cabeza quedara
expuesta en el patibulo por los dias de los dias. Otra vez acudi6 la gente de
los alrededores al reclamo capital del patibulo. También los jovenes de la
aldea viajaron para contemplar con pesadumbre la cabeza de su amigo y para
adquirir, bajo el signo de la muerte, la vieja sabiduria del reino, segun la cual
los gestos de las princesas siempre seran indescifrables.



19

La princesa feliz



Y cuando finalmente, después de correr tantos peligros, de sufrir tantas
penalidades y de padecer tantas privaciones, el caballero lleg6 al remoto
castillo donde estaba cautiva la princesa, se encontr6 no solo con la
desagradable y nauseabunda noticia de que el malvado mercader que la rapto
se habia casado con ella, sino sobre todo con la desventura de que la princesa
habia dado su consentimiento y era feliz con semejante matrimonio, como
probaba el hecho de que se negara a regresar con el caballero, de que
prodigara amorosas caricias a tan pérfido marido y de que sugiriera, a la
postre, cansada de su tenacidad, que ahorcaran al mo-lesto caballero que se
empefiaba en proclamarle amor y devocion. Y, en efecto, un amanecer
helado, los esbirros del mercader, que se habia aduefiado del territorio de
siete reinos y de la voluntad de todos los subditos con el oropel de sus
mercancias, colgaron al caballero del saliente de una almena, donde todavia,
al cabo de tantos afios, en las mafianas de invierno y en los atardeceres con
niebla, se advierte el bamboleo del cuerpo, que es el movimiento de la
negacion, como una advertencia permanente de los peligros del amor y de la
certidumbre de la muerte.






20

L.os suenos



Cierto hombre del sur tuvo un suefio en el que se le pronosticaba un destino
dichoso. En él se veia a si mismo llegando a una gran ciudad, siendo
conducido entre insultos y vituperios de la gente al palacio real y en-tregado
como prisionero a los verdugos del rey, que, sin mayores contemplaciones, 1o
encerraron en lo hondo de una mazmorra himeda y secreta, en el corazon de
la tierra. Cuando se propago la noticia, la princesa encantada quiso ver al
prisionero y los guardianes de las prisiones reales la condujeron hasta el
hombre del sur. Este vio en el suefio c6mo un rostro de inconmensurable
belleza se dibujaba arriba, en la luz, y como al contemplarlo se encendia su
esperanza. Or-dend la princesa que lo sacaran de la mazmorra y que lo
condujeran inmediatamente a su presencia. Al verlo tan lastimado y
demacrado, la princesa sinti0 verdadera lastima y ordeno que lo limpiaran y
lo curaran y lo alimentaran adecuadamente antes de volver a llevarlo ante
ella. Asi lo hicieron y al verlo por segunda vez, adornado con ropas de la
corte, la princesa sinti6 tan profundo y repentino alivio que le invit6 a
permanecer en el palacio como huésped. Pasaban juntos la mayor parte del
tiempo, entretenian las horas en dulces paseos por los jardines del palacio,
donde mantenian amenisimos coloquios, o cazaban en un bosque cercano, de
cuyo esplendor, frondoso y primaveral, floreci6 finalmente, como un
prodigio de la naturaleza, un amor perdurable. Cuando desperto, el hombre



del sur sintio el impulso irreprimible de correr la aventura del suefio y se puso
en camino por el mundo para encontrar una corte con una princesa encantada.
Recorri6 muchos reinos y pregunté por todas las princesas encantadas, pero
en ningun sitio encontro a la princesa que lo liberaba del cautiverio. Entonces
considero que habia sido victima de un suefio vacio y decidio6 regresar al sur.
En el camino de vuelta, una tarde se encontr6é con una doncella en un bosque
frondoso. El hombre la saludd, porque su rostro le resulté familiar, y dedujo
que estaba llegando a casa, pero, al verlo, la joven, que también lo habia
reconocido, grito aterrorizada. Enseguida acudieron varios hombres armados
que se arrojaron sobre €l y lo maniataron. Se lo llevaron prisionero siguiendo
el camino por el que marchaba la doncella. Pronto llegaron a una gran ciudad
donde la gente vitoreaba y aclamaba al cautivo. Vislumbré confusamente que
todo aquello se asemejaba de alguna forma al contenido del suefio, aunque no
dejaba de percibir anomalias en su desarrollo. Lo condujeron a un palacio
reconocible y lo llevaron ante la princesa, que era la doncella del bosque vy,
efectivamente, la princesa del suefio. En los ojos de la princesa habia todavia
restos de espanto y un dudoso brillo de crueldad. «Azotadlo», dijo. Y los
guardianes de la princesa azotaron severamente al hombre del sur y lo
arrastraron por las calles de la ciudad, donde la gente celebraba con alborozo
los sufrimientos que infligian al cautivo. Malherido y sangrando, con las
ropas destrozadas, volvieron a llevarlo ante la princesa, cuyos ojos no sélo no
terminaron de amansarse ni de serenarse, sino que se di-lataron en un fulgor
impio. «Encerradlo», dijo entonces. Y los guardianes lo condujeron
enseguida a la mazmorra, un verdadero pozo abierto en las profundidades del
palacio. Lo arrojaron al fondo, sin contemplaciones, y desde abajo, alzando
hacia la luz una mirada de stplica, vio el rostro resplandeciente de la princesa
que ahora si consideraba definitivamente roto el encantamiento y el oraculo.
Todo prisionero encerrado en una mazmorra espera salir de ella algun dia vy,
aunque la mayoria se pudre irremisiblemente en el fondo de las tinieblas, en
esa esperanza desesperada de la luz consume minuciosamente cada minuto.
El hombre del sur, sin embargo, tuvo en todo momento la certidumbre de su
destino, asi que, mientras se consumia en la oscuridad del centro de la tierra,
nunca se abandono al suplicio del condenado, sino a la amargura de no saber



por qué la realidad habia invertido el orden y la cronologia del suefio.



21
El espejo



Tanto habia oido la princesa hablar de su hermosura, tan encendidos elogios
habia merecido su belleza por todos los rincones del reino, hasta tal punto
habian celebrado los vasallos del rey la gracia de sus atributos y con tanta
hipérbole habian cantado los juglares la sublime calidad de su semblante, que
una manana de abril decidié recrearse en la contemplacion de su rostro y
ordeno a un sirviente que trajera un espejo. Salio el sirviente del aposento con
mucha ceremonia y volvio al rato con un espejo maravilloso entre las manos.
Se coloco delante de la princesa y elevo el espejo hasta la altura de su rostro,
para que pudiera verse sin modificar su postura en el divan. Entonces la
princesa se asomoO complacida a aquella superficie transparente y examino
con minuciosa aplicacién todos los matices de su cara, la frente, los ojos, la
nariz, los labios, las mejillas, comprobando en todos sus extremos la verdad
que subrayaban los juglares, su hondura, su serenidad, sus proporciones, el
secreto furtivo y sigiloso de tanta perfeccion. Se miraba realmente absorta y
encantada, con un punto de deleitosa vanidad, cuando, de pronto, del fondo
de sus ojos en el espejo surgio una sombra y la princesa, ahogando un grito
de espanto, compuso el gesto supremo del reconocimiento en el horror. Sélo
entonces alcanzo a entender la compleja y tragica dimension de su belleza.
Mas no pudo soportarlo. En su naturaleza estaba que no pudiera soportarlo.
De ahi que no fuera una contradiccion, sino afirmacién rutinaria de su ser,



hacer lo que hizo, porque el espejo le devolvia, sin mascaras, desnuda, la
verdad. Llamo enseguida a los guardianes del palacio y, desde la sustancia
mas honda y tenebrosa de su alma, orden6 que decapitaran al sirviente en su
presencia. Después guardo el espejo en un escondite secreto para que nadie
pudiera resolver nunca el enigma terrible y necesario de sus ojos.






Epilogo
O Ko-si! O Ko-si!



Si hubiera que pasar del contar al decir y descender, por tanto, a la mera
artesania de estas fabulas domeésticas, a los pormenores de su génesis y al
proceso de elaboracion del libro, la historia seria como sigue. Desde 1992,
para relajarnos y para descansar, tanto en verano COmo en semana santa,
bajabamos a una playa del sur, una playa placida e interminable, por la que
dabamos cada mafiana un paseo pacifico y ritual, marcado por los fijos y
diversos hitos del camino: la casa azul, el pino insigne y sefiero, la casa ocre,
las gaviotas, las barcas de los pescadores y los devaneos de la marea. Empecé
haciendo ese paseo con una nifia que era entonces muy pequefia y, a menudo,
en nuestra lenta caminata, entre otros amenos coloquios, recitabamos a duio
cuentos que, de tanto leerlos, sabiamos de memoria. Recuerdo, por ejemplo,
que el cuento preferido de un verano fue El traje nuevo del emperador, de
Andersen, en el que un par de pillos tejian interminablemente la tela invisible
que todo el mundo admiraba para no declarar su incompetencia. Pasamos
otro verano bajo la influencia del Viagje del mandarin Ka-li-ké y de su fiel
secretario Pa-chu-li, un libro infantil de finales del XIX, rescatado por
Siruela, que también sabiamos de memoria y del que nos entusiasmaba
especialmente una vifieta que decia: «Después de viajar mucho, [Ka-li-ko y
Pa-chu-li] llegan a orillas del mar a la puesta de sol, y el secretario anota estas
hermosas palabras de su amo: “;jO Ko-si! O Ko-si!”, lo cual significa



“;Cuanta agua! jCuanta agua!”». Esta dltima frase formé parte de nuestras
complicidades familiares y todavia hoy, al cabo de los afios, la primera
contemplacion del mar, pero también cualquier contratiempo de fontaneria,
puede llevarnos a exclamar: «jO Ko-si! jO Ko-si!» con fingido asombro, con
énfasis ir6nico, a lo que necesariamente habra que responder, como si se
tratara de una contrasefia: «LL.o cual significa “jCuanta agua! jCuanta agua!”».
Mas tarde leimos con deleite y gran provecho la recopilacion de doscientos
Cuentos populares italianos de Italo Calvino e incluso, mas por capricho
bibliotecario que para ejercicios de lectura bilingiie (que también),
compramos la version original, Fiabe italiane raccolte dalla tradizione
popolare durante gli ultimo cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti
da Italo Calvino (tres volumenes en un estuche, prodotto indivisibile). El
caso es que pasamos asi por diversos cuentos de la cultura popular occidental
y no sé si agotamos por inmersion todos los moldes y funciones de la
tradicion retorica. Hasta que un dia, creo que en 1997, pero no estoy seguro
(porque las huellas de la escritura digital se desvanecen sin nostalgia), en
lugar de dedicarnos a los cuentos populares, a las aventuras de Alicia o a
nuestras habituales discusiones sobre Tom Sawyer y Huckleberry Finn, se me
ocurrio improvisar una historia sobre la marcha, en concreto «El hijo del
carpintero», el joven que interpreta torcidamente los turbios designios del
oraculo y emprende como una venturosa obligacion la desventurada senda de
la fatalidad. Pese a que alteraba los patrones del relato clasico (porque lo
prescrito es que el oraculo sea adverso y que el personaje, al procurar por
todos los medios que no se cumpla, colabora precisamente en su
cumplimiento), la historia merecio la aprobacion de la nifia que escuchaba y
ese mismo dia, por la tarde, el relato oral de «El hijo del carpintero» se
convirtio en el primer borrador de un texto escrito. Aplicando el esquema de
clasificacion narrativa que propone Rafael Sanchez Ferlosio, enseguida
decidimos que se trataba de una fabula —«EIl protagonista de la fabula»,
escribe Ferlosio, «es el universal, como lo prueba el que ya lleve articulo
determinado en su agnicién o primera aparicion; solo el universal, por cuanto
comporta el acto intencional que refleja la mencion sobre la lengua misma,
constituye, en efecto, en “personaje” un ser ya conocido para todo oyente»—



y no sé si desde el primer momento, pero, en cualquier caso, bastante pronto,
quedaron también establecidos los procedimientos narrativos: en todas las
fabulas estaria «la» princesa y en todas las fabulas rondaria la muerte (la
muerte a se-cas, no su personificacion). Siempre habria, pues, alguien que se
acercara a la princesa («el» caballero, «el» juglar, «el» mercader, «el»
lefiador), para rescatarla, para conocerla, para enamorarla y, al final, por una
razon o por otra, sin posibilidad de eludir la fatalidad del destino, con claro
predominio de la injusticia poética, sufriria las consecuencias funestas del
acontecimiento. Ese era el objetivo: subvertir el derecho narrativo clasico,
anular la compensacién moral de las fatigas, perturbar la 16gica popular del
desenlace. Y asi, durante cuatro afios, en el paseo matinal que nos llevaba
desde la casa azul a las barcas de los pescadores, yo inventaba o improvisaba
un relato unipersonal, fabula para un solo oyente que, al final, emitia su
veredicto y aprobaba o desaprobaba la sustancia de la trama. Si la fabula
habia merecido el visto bueno, yo escribia por la tarde la historia, un poco
atropelladamente, para que no cayera en olvido. Se sucedieron veranos y
semanasantas, quincenas de julio e intemperies de abril, y siguieron los
paseos y los temas se fueron ampliando y se amplio también el campo de la
reflexion y, quebrantando a veces el «esquema», surgieron dragones,
juglares, mercaderes, lefiadores, y se tratd del amor, de la lealtad, de las
paradojas del poder o de la justicia, de los limites de la verdad y de la
apariencia, etcétera. Nunca, sin embargo, el amor, la lealtad o las paradojas
del poder precedieron a los dragones, los juglares o los mercaderes: siempre
fue al revés, siempre la trama o su revés se anticiparon al tema. Puedo decir,
de hecho, que nunca he ido del tema a la trama, que nunca (al menos, de
modo consciente) me ha interesado el tema. Siempre he partido del personaje
en situacion. Al final, en el verano del afio 2000, en el primer paseo de julio,
tras un euférico y protocolario «jO Ko-si!l», como reivindicando el
«deciamos ayer» del ascético agustino, empecé diciendo: «Salio, pues, el
caballero una ma-fiana con el proposito de rescatar a la princesa y arrancarla
de las feroces garras de sus raptores...». Entonces, anticipandose a la
conclusion del relato, mi oyente exclamo: «jY se murid!». Fin del ciclo, me
dije. Asi acab6 la serie y no sé si, en cuanto a su destinataria original,



también la tortura. Ahi fue, sin embargo, donde las fabulas empezaron a ser
libro. Pensamos primero hacer una seleccion de trece fabulas, después de
diecisiete, porque son numeros primos (y habiamos leido por entonces El
diablo de los numeros, de Hans Magnus Enzensberger, a quien
imaginabamos lamentando eternamente la pérdida en Paris de una maleta),
pero después, por razones orientales, a medio camino entre la Biblia y Las
mil y una noches, decidimos que fueran veintiuna. La explicacion (en cierto
modo, otra fabula, casi un esbozo de contracubierta) es la siguiente:

En el primer dia de la creacion, cuando aun no se distinguian con claridad las palabras
de la luz, reuni6 el creador a las criaturas para contarles una fabula y fue tan ameno el
gozo que sintieron, porque las criaturas padecen insaciable sed de maravillas, que,
anticipandose a la tradicion con que las hermanas pequefias pedirian nuevas historias
cada no-che a las mayores, cada atardecer le suplicaban las criaturas al creador que les
contara una fabula mas que el dia anterior y asi, propicio y paternal, cont6 el creador
dos fabulas el segundo dia de la creacién y cont6 tres fabulas el tercer dia, y cuatro el
cuarto, y cinco el quinto, y seis, finalmente, el sexto, de modo que, antes de descansar
el séptimo dia de tanta y tan cruel fabulacién, el creador les habia contado a sus
criaturas las veintiuna fabulas en que la princesa se confunde con la muerte.

Por eso son veintiuna las fabulas que superaron el proceso de seleccién y que
componen la totalidad de La princesa y la muerte. Contarlo ahora, sin
embargo, no deja de ser una diversion marginal, una concesion a la afioranza,
un sucedaneo de las nieves y los soles de antafio.

Plasencia, mayo de 2017
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