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Sinopsis
 
 
 

Según cuenta Gonzalo Hidalgo Bayal en el Epílogo, todo empezó como un
delicioso reto que se propuso para caminar junto a su hija por la playa:
«Durante cuatro años, en el paseo matinal que nos llevaba desde la casa azul
a las barcas de los pescadores, yo inventaba o improvisaba un relato
unipersonal, fábula para un solo oyente que, al final, emitía su veredicto y
aprobaba o desaprobaba... Si la fábula había merecido el visto bueno, yo
escribía por la tarde la historia». Así surgieron estas maravillosas veintiuna
fábulas que el lector puede ahora disfrutar, como variaciones encantadoras
sobre reyes y princesas, caballeros y pretendientes, dragones y muerte... Pero
también sobre mucho más, porque los temas y los personajes se fueron
ampliando con toda naturalidad y las fábulas acabaron hablando «del amor,
de la lealtad, de las paradojas del poder o de la justicia, de los límites de la
verdad y de la apariencia».



 
 
 
 

A Blanca Hidalgo



1
El honrado pescador



 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando raptaron a la hija del rey, la aflicción y el infortunio se extendieron
como una maldición por el territorio. El rey pa-saba los días lamentándose en
la sala de audiencias, sin que consejeros ni bufones lograran proporcionarle
consuelo alguno, y durante la noche, a solas en su cámara, se entregaba a
suplicios terribles y secretos. Los súbditos derramaban lágrimas amargas a
todas horas, conmovidos en la sencillez de su corazón por el destino de la
princesa. Antes, sin embargo, de que la desidia del monarca se tornara contra
su propio pueblo, los consejeros lograron arrancarle la promesa de que daría a
la princesa en ma-trimonio a quienquiera que la rescatase. El edicto real se
propagó por el reino y enseguida acudieron pretendientes de los lugares más
remotos, jóvenes valientes, galanes aguerridos, caballeros ambiciosos, que
aspiraban a la mano de la princesa y estaban dispuestos a morir por su
hermosura. Juntos, o por separado, siguieron las huellas del azar, los mil
rumores de un paradero oculto: recorrieron los caminos silvestres, se in-
ternaron en la aspereza de las montañas, cruzaron las fronteras enemigas,
exploraron las islas más próximas, pero unos y otros fracasaron y no pocos
perdieron la vida en el empeño. La tristeza del rey alcanzaba proporciones tan
sobrehumanas que a me-nudo se transformaba en una desesperación
devastadora y cruel. Los súbditos, por su parte, sufrían con resignación
aquellos em-bates de la fatalidad que no sólo parecían no tener fin, sino que



se acentuaban con los días. Hasta que una mañana acudió a palacio un
humilde pescador asegurando que rescataría a la princesa si el rey le concedía
antes un deseo. «Concedido», dijo el rey sin escuchar la súplica y urgiendo al
pescador a emprender sin más tardanza la búsqueda. Se fue, pues, el pescador
y, en efecto, al cabo de tres semanas hubo noticias de que volvía con la
princesa. Un numeroso séquito acompañó al héroe en su regreso y el rey
dispuso un recibimiento triunfal. Cuando llegaron a la ciudad, el pescador,
coronado por la multitud con los atributos de la gloria, avanzó solemnemente,
junto a la princesa, por un pasillo entusiasta de súbditos y vítores, desde la
muralla hasta el trono, donde se puso de rodillas ante su majestad. El rey
abrazó a su hija lleno de alegría, sin ocultar la emoción de sus lágrimas.
Después, compuesta la figura, manifestó su agradecimiento al pescador y su
disposición a satisfacer el deseo aplazado. «Majestad», dijo humildemente el
pescador, «no puedo aceptar la mano de la princesa.» Los ojos del rey se
llenaron de cólera al oír tales palabras y de su mirada manó sangre y manó
fuego. «Ahorcadlo», dijo lleno de furia. Pese a la intercesión de la princesa,
los verdugos apresaron inmediatamente al pescador, pues nadie desafiaba
impunemente la voluntad real, y lo condujeron al patíbulo. La muchedumbre
contempló con horror la ejecución, pero un sentimiento de lástima y de miedo
en-mudeció los corazones. Y, entre el coraje y el pánico, nadie advirtió la
presencia doliente y silenciosa de una mujer muy joven, una mujer
acostumbrada a las esperas inciertas e interminables del atardecer en la
soledad de los acantilados. Durante tres días y tres noches se balanceó el
cadáver en la horca, mecido apenas por la quietud del viento y por los
silencios de la oscuridad, pudriéndose poco a poco bajo el vuelo sombrío de
los cuervos. Entretanto la compasión se atenuó hasta convertirse en veredicto
y pronto fue opinión unánime que la muerte del pescador había sido justa y
necesaria, porque nadie puede despreciar con arrogancia a la hija del rey.
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El monstruo de siete cabezas



 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando el caballero emprendió el camino para rescatar a la princesa,
ignoraba que tendría que atravesar diversos territorios y que tendría que
superar numerosos obstáculos, pero, en cualquier caso, era tal su
determinación y tanta su habilidad que, aunque lo hubiese sabido, no hubiera
de-jado por ello de emprender el camino. Fue así, pues, como anduvo largo
tiempo re-corriendo distintos reinos, preguntando aquí y allá por el paradero
de la princesa, sufriendo penalidades sin cuento y saliendo siempre a la postre
victorioso en cada lance de peligro. Hasta que un día llegó a las murallas de
una gran ciudad, en un reino desconocido para él, y se encontró con que la
puerta estaba custodiada por un monstruo de siete cabezas que lanzaba gritos
estremecedores. El caballero no lo sabía, pero aquel monstruo tenía
aterrorizada a la ciudad, en la que no dejaba entrar a nadie y de la que
tampoco dejaba salir a nadie, porque, cada vez que alguien lo intentaba, el
monstruo lanzaba su aullido desgarrado y, ante el si-lencio del intruso, lo
devoraba en un santiamén. Los habitantes de la ciudad habían decidido
nombrar rey a quien los libera-ra del monstruo y muchos lo habían intentado,
pero todos habían perecido en el in-tento. De hecho, hacía ya años que nadie
lo intentaba y en la ciudad pasaban hambre y sufrían privaciones y el
monstruo se aburría en la puerta y bostezaba con temblores convulsos por sus
siete cabezas. Fue entonces cuando llegó el caballero y cuando el monstruo



lanzó su horrísono bramido. A medida que el caballero se acercaba, el
monstruo emitía su alarido con mayor avidez o con mayor cólera, y el
caballero, prestando mu-cha atención a las repeticiones, a veces en-tendía un
rugido desgarrado: «Rctsrneoeee-eogncpxrnndtsiueuemsmms», a veces un
amasijo informe de ruidos animales:
«Nrstcroeeeeoenrxpcngstdnieueusmmsm». En-tonces el caballero decidió
provocar al monstruo para incitarlo a repetir su aullido y así, poco a poco, fue
logrando captar sonidos animales, vocales y consonantes amontonadas con
furor por la naturaleza simultánea de la bestia. Y así fue desentrañando y
descodificando el sentido oculto del signo, pues enseguida supo que aquello
no eran gritos, sino frases, porque el monstruo pronunciaba una palabra con
cada cabeza y ha-blaba con todas las cabezas a la vez. Como el caballero
había pasado por tantos reinos había adquirido el don de lenguas y por eso,
cuando oyó el grito del monstruo ordenado por cabezas:
«Regnumcondestecumseptemrexerisnon», entendió que dijo: «Regnum
condes tecum septem rex eris non», una palabra con cada cabeza. Enseguida
descifró el ca-ballero la cruz del enigma mascariento y respondió
adecuadamente con la cara: «Regnum condes tecum septem reges erunt». En
aquel momento, el monstruo, al oír por vez primera la réplica correcta a su
lamento, se lanzó dando alaridos desde la muralla y fue rebotando en las
peñas y en las rocas y rodó por los precipicios hasta caer muerto a orillas del
mar. Entonces los habitantes de la ciudad, como vieron su liberación (pues
tenían la costumbre de salir cada vez que el monstruo lanzaba su perorata a
los intrusos), recibieron con parabienes al caballero, lo agasajaron y durante
siete días celebraron fiestas en su honor, porque con él había cesado el pánico
y retornado la alegría. En esto llegó el séptimo día, en que tenían que
coronarlo rey, tal y como los ciudadanos habían prometido. Cuando el
caballero lo supo, les agradeció la intención, pero rechazó la corona porque
su destino le impulsaba a rescatar a la princesa. La asamblea de ancianos se
enojó sobremanera con aquella negativa y, tras muchas deliberaciones, lo
condenaron a muerte. Lo ahorcaron a la sa-lida de la ciudad, en un lugar
desde el que se veía abajo, al fondo del precipicio, el cuerpo destrozado del
monstruo de las siete cabezas, de cada una de las cuales manaba, como una



burla postrera, la podredumbre del tiempo y de la muerte.



3
El escarabajo



 
 
 
 
 
 
 
 

El caballero siguió devanando el hilo del destino, de modo que, como otras
tantas mañanas desde que salió del reino, avanzó con audacia, por un
territorio áspero y tórrido, en pos del lugar en que daría término a sus
sufrimientos y alcanzaría por fin el premio a sus desvelos. El caballo
avanzaba cansinamente en tanto el caballero rumiaba con desasosiego
pensamientos sombríos o descifraba con tristeza los augurios funestos de la
empresa. Al atardecer, el caballo se detuvo junto a una encina y el caballero
consideró que era un sitio adecuado para descansar. Apoyó la espalda contra
el tronco y pasó la noche en duermevela, mecido por el sueño y el sonido del
viento, arrullado por el lúgubre graznido de la lechuza y el cuchicheo de los
duendes de la sombra. Se despertó muy temprano, con la primera luz, y se
dispuso a enhebrar una vez más, con desánimo creciente, el hilo del destino.
Entonces vio los afanes de un escarabajo acarreando una bola de estiércol.
Frente a las grandezas de reinos y vasallos, le estremeció la insignificancia y
la tenacidad del insecto. Se entretuvo si-guiendo aquella peripecia lenta y
esforzada y, sin apenas darse cuenta, se le fue el día entero acechando la labor
inútil del escarabajo. Cuando estaba a punto de llegar la noche, el escarabajo
depositó su carga en una cueva secreta. Allí descubrió el caballero con
asombro que la bola que transportaba el animal con tanta fatiga no era sino la
perla sucia de un collar roto. A la mañana siguiente acompañó de nuevo al



escarabajo en su tarea, y a la siguiente, y así un día tras otro, comprobando
cómo la cueva se llenaba poco a poco de innumerables tesoros. De esta forma
olvidó el hilo del destino y se convirtió en el guardián de la cueva. Pasaron
días y días, y años y años, en los que el caballero vivió como un anacoreta y
el escarabajo acarreaba más y más materiales preciosos. Una tarde, cuando
llegaron de la expedición, advirtieron que los ladrones habían asaltado la
cueva y la habían dejado vacía. El escarabajo soltó su carga como siempre,
dispuesto a empezar otra vez desde el principio, pero el caballero vertió
amargas lágrimas y lamentó con gran aflicción su desventura. Había salido
años atrás para rescatar a la princesa sabiendo que, si lograba su propósito y
vencía las asechanzas del ca-mino, se casaría con ella y se convertiría en rey
del territorio, pero, al encontrar al escarabajo, había olvidado el objetivo de la
aventura, había sacrificado la lealtad al éxtasis del oro, y ahora se
avergonzaba, porque ya no quedaba otro remedio que el remordimiento y la
soledad ingrata de la cueva, cuyo eco propagaba por todas las grutas de la
tierra la lúgubre tribulación del caballero.
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El hijo del carpintero



 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando el hijo del carpintero cumplió diecisiete años, se dispuso a cumplir
también el destino que predijeron los oráculos en el día de su nacimiento, así
que abandonó la aldea y se encaminó al palacio del rey para conquistar la
mano de la princesa y convertirse en heredero del trono. Tendría que superar
numerosos peligros en el trayecto, pero, según los augurios, sólo uno de ellos
era tan espantoso y extraordinario como para impedir el logro de su objetivo.
«Cuídate de las insidias y asechanzas del guardián con un parche en el ojo
izquierdo, porque ni el fuego ni la cólera darán tregua a su maldad», había
dicho el oráculo. De modo que el hijo del carpintero recorrió los bosques y
cruzó los ríos y atravesó las montañas del país camino del palacio, venciendo
sin dificultad los obstáculos que salían a su paso, porque era intrépido y
valiente. A la orilla del mar, en efecto, en los restos de un barco que había
naufragado tiempo atrás, encontró a un viejo pirata con barba y un parche en
el ojo izquierdo. Al hijo del carpintero le pareció una persona inofensiva y
nada terrible, incluso afable, pero, cumpliendo su destino, lo mató con un
golpe de remo en la cabeza y lo arrojó al agua. Después, aunque con el
remordimiento de haber dado muerte tal vez a un hombre inocente, siguió su
camino con alegría, se-guro y confiado, sintiéndose ya dueño del corazón de
la princesa. Y así llegó a la ciudad. Pero apenas llamó a la puerta de la
muralla, los centinelas lo acusaron de haber asesinado al marinero predilecto



del mo-narca, lo detuvieron y lo condujeron a los tribunales de justicia. Fue
entonces, al en-contrarse ante el juez, cuando el hijo del carpintero maldijo
entre dientes la fatalidad de los designios divinos, pues la severidad del
magistrado que lo observaba desde el estrado lucía un parche en el ojo
izquierdo y un rayo de cólera y de fuego en el de-recho.





5
El mercader



 
 
 
 
 
 
 
 

Camino de las tierras pardas del gran bestión, en su áspera travesía por
desiertos y montañas, los raptores de la princesa llegaron a una populosa
ciudad en la que se encontraron con un rico mercader. Se presentó ante ellos
con arrogancia, exhibiendo su riqueza, y les ofreció una inmensa suma de
dinero por la hermosa cautiva alegando que deseaba convertirla en su esclava,
pues se había prendado de su belleza. Los raptores se miraron entre sí con
desconfianza, intercambiaron signos equívocos de picardía y examinaron con
insolencia a la princesa. En la incertidumbre y la codicia que se dibujaba en
los ojos de los bandidos vio el mercader claros indicios de que, antes o
después, terminarían aceptando sus monedas de oro. Sin embargo, los
raptores sabían que si se presentaban ante el gran bestión sin la princesa
pagarían con su vida la traición y decidieron discurrir un modo de saciar su
avaricia sin defraudar la sanguinaria autoridad de su señor. Para asegurarse la
colaboración de la princesa, le preguntaron si prefería ser la favorita del gran
bestión o la esclava de un rico mercader y, ciertamente, la princesa prefería
ser cautiva antes que esclava, porque siempre son más misericordiosos los
enemigos que los amos. Entonces los bandidos se retiraron a deliberar
durante un día y emplazaron al mercader para el amanecer del día siguiente.
Durante varias horas maquinaron engaños, torpes e ingenuas mezquindades,
celadas infantiles, y cuentan que fue la propia princesa la que, temiendo un



porvenir errante y cargado de zozobras, trazó un plan para liberarse del
mercader y seguir el camino hacia el territorio del gran bestión. Así, al
amanecer del día siguiente, tal y como habían acordado, los raptores buscaron
al mercader y cerraron el trato. El mercader entregó a cada bandido una bolsa
llena de oro y los bandidos le entregaron a cambio a la princesa. Los
bandidos se alejaron apresuradamente con el botín y, apenas los perdió de
vista, el mercader abandonó la ciudad. Durante toda la mañana la princesa y
el mercader cabalgaron en silencio. A mediodía llegaron a una innumerable
encrucijada, junto a la cual languidecía una posada siniestra. La princesa se
quejó amargamente de hambre y cansancio, pero el mercader no hizo ademán
de detenerse. Tampoco le asaltó la menor duda para elegir un camino entre
tantos: tomó sin vacilar un leve sendero que discurría paralelo a un pequeño
río. La princesa aseguró entonces que era preferible el camino del oeste, que,
aunque más largo, era menos peligroso, y, más por devoción que por
convencimiento, el mercader aceptó el consejo de la princesa y siguió el
camino del oeste. Al cabo de media legua, la princesa volvió a quejarse de
hambre y de cansancio. Bajaron, pues, de los caballos y se sentaron a la
sombra de unos árboles. Considerando que habían superado los peligros
inmediatos, el mercader le confesó a la princesa que no era un mercader, sino
un caballero enviado por el rey para salvarla y devolverla cuanto antes al
palacio. Sabiendo que los bandidos se dirigían hacia las tierras pardas del
gran bestión y que le sería difícil enfrentarse a todos ellos en campo abierto,
ideó una estratagema y se vistió con ropas de mercader para conseguir sin
riesgos el rescate de la princesa. Según iba relatando los pormenores de su
ingenio una mueca de horror creciente ensombrecía el semblante de la
princesa. Al caballero, sin embargo, no le dio tiempo a temer nada, ni
siquiera a sospecharlo, porque, antes de que se desvaneciera la sombra de
aquellos ojos claros, los bandidos se abalanzaron sobre él salvajemente y lo
apuñalaron sin piedad. Y allí, a media legua de la encrucijada, a la sombra de
un árbol que todavía es conocido como el árbol del mercader, quedó muerto
el caballero, mientras los bandidos, después de despojarlo de to-das sus
riquezas y repartirlas entre ellos, se encaminaron hacia los dominios del gran
bestión con la princesa nueva y definitivamente prisionera.
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La caja de plata



 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando el rey consideró llegado el momento de casar a su hija e hizo pública
la convocatoria matrimonial, lo que más difusión tuvo entre súbditos y
vasallos y, sobre todo, entre los caballeros del reino que aspiraban a
conseguir su mano, fue la condición im-puesta por la propia princesa para
elegir ma-rido. «Sólo podré amar», dijo la princesa, «a quien esté dispuesto a
morir por mí.» Tal vez por eso, en lugar del ingente número de ca-balleros
que se esperaba, pues todos estaban convencidos de que acudirían desde los
más alejados confines del territorio, sólo fueron apareciendo, muy
lentamente, como con desgana, algunos jóvenes atrevidos o algunos viejos
codiciosos. Tal vez también por eso la princesa se enojó, pues, acostumbrada
a los caprichos de palacio, soñaba con tener decenas de caballeros a sus pies,
sufriendo, pendientes sólo de su decisión. De modo que lo que se pretendía
celebrar como una gran fiesta de amor llevaba camino de convertirse en un
torneo insulso entre caballeros secundarios, en número escaso y de renombre
exiguo. Se dio, además, la circunstancia de que algunos caballeros que no
tenían conocimiento exacto de las palabras de la princesa o que ignoraban su
verdadero al-cance, después de merodear algunos días por los alrededores de
palacio, tomaron el camino de regreso a sus hogares o se retiraron a los
campamentos exteriores para asistir a la fiesta desde fuera, sin participar, sólo
como espectadores de un desenlace probablemente turbio y desdichado. Los



juglares cantaban las penas de la princesa, que desde sus dependencias seguía
con lágrimas de rabia la escasa afluencia de caballeros o su deserción tras
conocer las rigurosas condiciones del amor, y de hecho algún juglar que se
mostró compasivo fue condenado a la horca por cantar la verdad. El caso fue,
pues, que cuando se cumplió el plazo dado por el rey, tras el penoso desfile
de caballeros curiosos o desaprensivos o cobardes, sólo habían quedado
finalmente siete pretendientes. El rey los convocó solemnemente a la sala de
audiencias para que los examinara la princesa y allí se presentaron los siete,
gallardos y aguerridos, dispuestos a una tarea verdaderamente difícil: obtener
la mano de la princesa y sobrevivir. En el rostro de la princesa se apreciaba la
sombra de una pesadumbre otoñal, el reflejo de una contrariedad profunda,
porque ella había imaginado setenta veces siete caballeros pidiendo su mano
y grandes combates cruentos de amor. De modo que ahora miraba a cada uno
de los caballeros sin verlos o a todos en conjunto con la mirada puesta en la
ausencia de los otros, añorando a los que no habían venido o a los que se
habían ido después de venir. No obstante, para cumplir los trámites legales,
los fue examinando uno por uno, sin orden, caprichosamente, nadie sabe si
dispuesta a arrojarlos rápidamente de la sala de audiencias o si buscando
alguna razón cautiva en los ojos y en el pensamiento de cada uno. Hizo una
primera ronda desganada y ritual, una primera pregunta general articulada
siete ve-ces. «¿Estáis efectivamente dispuesto a morir por mí?», fue
preguntando a uno tras otro. Todos respondieron que sí. «¿Por qué?»,
preguntó de nuevo, en segunda ronda, a uno tras otro. «Por amor», dijo el
primero. Y a la princesa le pareció tan absurda la respuesta que no pudo
contener la ira. «¡Fuera!», dijo señalando con el dedo extendido la puerta de
salida. Y el caballero desechado abandonó la audiencia torpemente,
procurando no manifestar la huella de la humillación. «Porque sin vos
tampoco podría vivir», respondió el segundo. Y la princesa tampoco supo
reprimir su cólera ante aquella falsa declaración de amor artificial inventada
por poetas. «¡Fuera!», dijo de nuevo con la mano extendida. «Bien lo merece
vuestra hermosura», dijo el tercero. Y aunque a la princesa no le enojó en
exceso la frivolidad, repitió la orden con energía. «¡Fuera!», dijo. «Por la
fama de vuestra virtud», dijo el cuarto caballero. Y la princesa, que nunca



había soportado el halago mentiroso ni la hipocresía que reduce a condición
moral los atributos de la belleza, gritó de nuevo: «¡Fuera!». El quinto
caballero no articuló palabra, se limitó a arrodillarse ceremoniosamente ante
la princesa, que, en un rapto de humor, señaló también la puerta sin hablar. El
sexto caballero, por el contrario, habló extensamente. «Yo no quiero morir
por vos», dijo, «sino vivir por vos, porque vuestro deseo es imposible de
cumplir. Yo os amo, princesa, pero, si muero, ¿de qué me sirve vuestro
amor? Y si sólo con mi muerte podéis creer que mi amor es verdadero, ¿para
qué os sirvo muerto?» A la princesa le sorprendió la agudeza de aquellas
manifestaciones y, por primera vez, no dijo ¡fuera! con desprecio. Sin hacer
ningún co-mentario preguntó al séptimo caballero. «Por lealtad», se limitó a
responder éste. Y como la princesa no lograra entender el sentido de aquellas
palabras le pidió que se explicara. Pero el séptimo caballero no era hombre
elocuente ni de hábil retórica. Sólo dijo: «La lealtad está antes que el amor».
En ese momento comprendió la princesa que el séptimo caballero no la
amaba y, tal vez por eso mismo, lo declaró el preferido de su corazón.
Imaginó un futuro fugaz tratando de conseguir su amor y lamentó no haber
despedido al caballero anterior, porque en-tonces hubiera elegido, sin
dudarlo, al séptimo caballero, pero, puesto que el anterior, que no carecía de
ingenio, ya había sido distinguido con el permiso de presencia y había
adquirido, por tanto, un derecho de lucha, la princesa se quedó durante un
mo-mento perpleja, sin saber qué hacer o te-miendo hacer algo por primera
vez en su vida, sabiéndose responsable de su decisión. Sin embargo, no podía
dejar de cumplir su propósito y, como el caballero que recibiera su amor
debería demostrar primero que estaba dispuesto a morir por ella, se decidió
que ambos pretendientes se enfrentaran en singular torneo. Y así fue. Ante el
clamor y la expectación general, los caballeros salieron a la plaza para
celebrar el combate el mismo día de primavera en que la princesa cumplía
diecisiete años. El sexto caballero, ufano y galante, salió dispuesto a vencer.
El séptimo caballero, resignado y leal, salió dispuesto a morir. Y como la
estadística del azar indica que el destino termina siempre por cumplirse, un
caballero venció y otro murió. Entonces la princesa arrojó de la corte al
caballero vencedor, que había sabido luchar, pero no morir, y abrazó el



cuerpo moribundo del séptimo caballero. Tras su muerte, colocaron la cabeza
en una caja de plata y se la entregaron a la princesa, que la llevó consigo al
remoto castillo al que se retiró a desgranar una y otra vez, interminablemente,
la triste paradoja del amor y de la muerte y donde vivió el resto de sus días y
de sus noches, en absoluta desolación y soledad, urdiendo delirios de bálsamo
y pasión frente a la caja, entregada a veces a la locura, a veces a la
melancolía.





7
La princesa azul



 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando, después de muchos y minuciosos preparativos, se casaron
finalmente la princesa azul y el caballero vencedor, los festejos se
prolongaron en el palacio du-rante varios días de banquetes, de músicas y
danzas. El rey estaba orgulloso y satisfecho, porque adivinaba ya el
cumplimiento de su sueño imperial, un porvenir glorioso, lleno de triunfos y
esplendor, acaudillado por nietos regios y valerosos. Los súbditos, a su vez,
veían con júbilo y alborozo cómo el más grande de sus héroes alcanzaba la
cima de la dinastía que gobernaba el territorio desde hacía siglos. Terminadas
las celebraciones, un amplio séquito acompañó a la joven pareja hasta el
palacio del bosque que el rey había construido para su hija cuando era apenas
una niña, en el que la princesa había disfrutado en los estíos de la infancia, en
el que había refugiado después sus días de tristeza y soledad adolescente, en
el que también había urdido los juegos secretos de la juventud. Ahora, al fin,
el palacio del bosque se convertía en la morada de felicidad para la que desde
un principio había sido edificado. Acompañados por servidores y doncellas,
la princesa y el caballero fueron recorriendo las diversas estancias, cámaras
lujosas, miradores luminosos, habitaciones privadas. De pronto, cuando, con
galante solicitud, para evitarle todo esfuerzo a la princesa, el caballero
extendió la mano para abrir una puerta azul que les salió al paso, la joven
esposa se de-tuvo lívida y cortó en seco el movimiento del caballero. «No»,



dijo casi en un grito. El caballero la miró con menos asombro que sorpresa.
«Sólo una condición os impongo para nuestra felicidad», dijo la princesa. Y
ante la mirada interrogante del caballero prosiguió con mucha solemnidad:
«Jurad ante Dios y antes los hombres que nunca jamás, nunca jamás, nunca
jamás, abriréis esta puerta ni entraréis en esta habitación». El caballero vaciló
un instante, se sumió brevemente en la hondura de la incertidumbre y
finalmente aceptó la propuesta de la princesa. «Lo juro, lo juro, lo juro», dijo
tres veces el caballero, en concordancia con la triple negación de la joven.
Sólo entonces prosiguieron el recorrido y tomaron posesión entera y
definitiva del palacio. Durante días y días la princesa espió el proceder del
caballero. Se escondía con sus doncellas detrás de amplios cortinajes o en
refugios sigilosos, como en sus juegos de chiquilla, y veían cómo el caballero
pasaba alguna vez por delante de la puerta azul sin que en ningún momento
flaqueara en el cumplimiento de su promesa. Nunca se acercó a la puerta
azul, ni se detuvo ante ella vacilante y pensativo, ni la miró siquiera de reojo
al pasar. Era como si la hubiera borrado de su pensamiento para siempre.
Salía y entraba en el palacio, recorría los bosques con algunos sirvientes, se
dedicaba a la caza y procuraba en todo la felicidad perdurable de la princesa.
Así se sucedieron días hermosos y apacibles, días azules y serenos, hasta que
de pronto, de manera confusa y desgarrada, llegaron al palacio del rey
noticias trágicas y estremecedoras. El caballero había muerto en el bosque
degollado por sus propios servidores. Enseguida se tejieron numerosos
rumores, tramas de envidias y de celos, asaltos de alimañas, crueles torneos,
pero entre todos se alzó uno, terco y caudaloso, que acusaba del crimen
directamente a la princesa. Todos los súbditos del rey asistieron un atardecer
sombrío al regreso de la princesa viuda y vieron el desvarío de su rostro
lívido y altanero, la insondable profundidad de una mi-rada tan hermosa
como inhumana. Quiso el rey consolar la tristeza de su hija y le preguntó una
y otra vez por la razón de la tragedia, pero la princesa permaneció callada y
esquiva. Algunos cortesanos aseguraron después que, en una ocasión, en una
sola ocasión, a solas con su padre, pronunció en voz baja una frase
enigmática y abrumadora. «Yo hubiera entrado en la cámara secreta», dijo.
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El anillo



 
 
 
 
 
 
 
 

En cierta ocasión en que el rey se internó en un bosque persiguiendo a una
fiera malherida se vio de pronto solo frente al animal y acorralado, de modo
que temió por su vida. Estando en esto, acertó a pasar por allí un leñador que,
viendo al rey en tan gran apuro y sin saber siquiera que aquel hombre fuera el
rey, se interpuso entre él y la fiera blandiendo el hacha. Pero la fiera, sin
distinción en el acoso, embistió contra el leñador y se enzarzó con él en
singular pelea. Desgraciadamente, ambos murieron. El leñador acabó con la
vida de la fiera al mismo tiempo que la fiera acababa con la vida del leñador.
El rey quedó tan vivamente impresionado por aquel acto de valentía y
generosidad que ordenó a sus súbditos que averiguaran inmediatamente quién
era el hombre que yacía muerto a sus pies. Enseguida los siervos del rey se
dispersaron por los contornos, se apostaron en los cruces de caminos,
preguntaron en las cabañas y al cabo del tiempo volvieron con un niño al que
habían encontrado en el corazón del bosque. Cuando el niño vio al leñador no
pudo contener la nube de sombra que pasó por sus ojos, aunque, ante tan
ceremoniosa concurrencia, no se atrevió a manifestar su pesadumbre y
contuvo el llanto. Cuando el rey le preguntó si conocía a aquel hombre, el
niño dijo que sí con la cabeza. «¿Sabes quién es?», preguntó el rey. «Mi
padre», respondió el niño. Entonces el rey se apiadó de aquella criatura
desvalida y, sintiendo que la había privado de un padre noble y generoso y



se-guramente bueno, decidió reparar algún día tan inmensa desgracia y elevar
al muchacho a algún puesto eminente de su séquito. «¿Cuántos años tienes,
hijo?», le preguntó el rey cariñosamente. «Siete», respondió el niño. «Ve al
palacio real cuando cumplas diecisiete», dijo el rey. «Responde a quien te
pregunte que cumples una orden del rey. Como prueba, si no te creen,
enseñarás este anillo.» Y le entregó un anillo en el que estaban labradas las
armas y las insignias reales y grabadas las iniciales del nombre del rey. El
niño guardó el anillo con sumo cuidado y se sentó en el suelo pensativo al
lado de la muerte. Durante diez años vivió en el bosque, donde no sólo fue
leñador, como su padre, sino también cazador y pescador y agricultor, porque
tenía que ayudar a su madre y alimentar a sus hermanos, que eran pequeños y
desdichados, pero, cuando le faltaba poco más de un mes para cumplir
diecisiete años, se puso en camino hacia el palacio del rey. Cogió sus mejores
ropas, se colgó el anillo al cuello con un cordón, como si fuera una medalla,
se despidió de su madre y de sus hermanos y emprendió el camino. Quería
presentarse ante el rey el mismo día en que cumpliera los diecisiete años,
porque siempre había oído que las órdenes reales tenían que cumplirse en
toda su extensión y con total puntualidad. Sin embargo, aun yendo a pie,
empujado tal vez por la propia ansiedad, llegó a la corte antes de lo previsto y
decidió esperar por los alrededores hasta el día del cumpleaños. Supo así que
se iba a celebrar un torneo en el que participarían los mejores caballeros del
reino y en el que, como premio, el vencedor obtendría el privilegio de
inaugurar el baile real con la princesa, una encantadora joven de dieciséis
años, en la que todos alababan su hermosura, su discreción, su simpatía y su
gracia. Para no presentarse ante el rey con las manos vacías, sino con valentía
acreditada, no tuvo el joven mejor ocurrencia que participar en el torneo y,
como era avispado, pronto consiguió que gente bondadosa le prestara ropas
de caballero y un caballo y armas para el combate. Y así fue como entró en el
torneo y como, gracias a los ejercicios y las fatigas padecidos en el bosque,
fue derrotando uno tras otro a to-dos los jóvenes con los que le tocaba en-
frentarse. Nadie lo conocía y muchos se hacían preguntas sobre el secreto
misterio de aquel joven apuesto y ágil, buen luchador, experto con las armas,
si bien un tanto heterodoxo con los procedimientos habituales de la lucha



palaciega. El caso fue que a medida que iba derrotando adversarios fueron
creciendo también su prestigio y los rumores del misterio. Y así, porque los
de-signios del azar son tan oscuros como tortuosos y suelen recrearse en
funestas coincidencias, llegó el día en que venció finalmente al último
aspirante al mismo tiempo que cumplía diecisiete años. Lo condujeron como
vencedor hasta la presencia del rey, a cuyo lado se encontraba la princesa, a
la que el joven apenas se atrevió a mirar. El rey elogió su habilidad y su
destreza y le sonrió con simpatía. El joven, ruborizado, no sabía qué hacer.
Reconoció en las palabras y en la voz y en el rostro al mismo hombre con el
que habló en el bosque de niño y se disponía a decirle que acababa de
cumplir diecisiete años, cuando una voz enérgica y despechada de entre el
público se le adelantó. «Es un impostor», dijo la voz. El rey hizo salir al que
había hablado para pedirle explicaciones. Era un noble mezquino, tal vez el
padre de alguno de los jóvenes a los que había vencido el joven del bosque,
empeñado en demostrar que el vencedor del torneo no era caballero ni podía
serlo, porque se trataba de un simple leñador. Las pruebas que aportó fueron
tantas y tan concluyentes que el rey tuvo que preguntar al joven. «¿Es verdad,
pues, que no eres noble y que has usurpado un puesto en el torneo?» El joven
admitió su culpa. «¿Sabes que eso está castigado con la horca?», preguntó el
rey. El joven aseguró que no lo sabía. El rey creyó en sus palabras y sintió un
hondo pesar por tener que tomar semejante decisión, pero no podía consentir
que se burlaran las disposiciones regias, así que lo condenó a morir ahorcado.
El ajusticiamiento tuvo lugar in-mediatamente, en el mismo patio de armas
del palacio. El rey, que se aburría con la crueldad circunstancial y gratuita, no
quiso contemplar el espectáculo ni oír las voces de la plebe jaleando la
muerte y se quedó sentado en la soledad del trono. Enseguida vino el verdugo
a dar cuenta del cumplimiento de la orden y de las incidencias del patíbulo.
«Majestad», dijo después de arrodillarse e inclinando la cabeza, «el reo no
sólo era un impostor, también era un ladrón. Mirad lo que llevaba al cuello.»
Y tendió hacia el rey el cordón con el anillo, que el monarca reconoció
enseguida. Entonces una honda pesadumbre se apoderó de él y se retiró a
solas a sus aposentos, donde lloró con amargura.
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Pleamar



 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando el caballero llegó a las últimas montañas del norte, al reino de los
acantilados, en el promontorio donde se levantaba la fortaleza, pensó que ya
había cumplido la parte más difícil de su aventura, porque los enemigos que
para protegerse requieren tanta colaboración de la naturaleza son co-
múnmente cobardes y miedosos, de modo que se encaminó, sin mayores
precauciones, a la entrada del castillo. Apenas llegó a la puerta, los centinelas
le dieron el alto a grandes voces y, aunque conocían sobradamente la
respuesta, pues no era el primer caballero que venía con iguales pretensiones,
le preguntaron por la razón de su viaje. El caballero no se amedrentó y
expuso con palabras vigorosas su coraje y su valor. «Ven-go a rescatar a la
princesa», dijo. Enseguida le abrieron las puertas, pero, cuando cruzó los
umbrales del castillo, varios esbirros ar-mados se lanzaron sobre él y lo
redujeron. Le subieron a la muralla y desde una almena le enseñaron la
inmensidad del mar, que golpeaba con violencia abrupta los bajos del
acantilado. Le indicaron con la mano una pequeña playa donde algunos
hombres se afanaban cerca del agua en tareas insidiosas, excavando en la
arena. El caballero pensó que por aquel camino se llegaba a la princesa, pero
estaba en un error. Al amanecer del día siguiente, tras permanecer encerrado
du-rante la noche en una mazmorra tenebrosa y húmeda, lo condujeron a la
playa maniatado, lo metieron sin miramientos en un agujero de metro y



medio de profundidad y empezaron a arrojar arena sobre él, hasta que todo su
cuerpo, salvo la cabeza, quedó enterrado. Lo habían colocado de espaldas a
las rocas, para que sus ojos miraran al mar de frente y vieran la desigualdad
de un desafío cruel y sin concesiones, ambos contendientes en la misma
altitud. Después se fueron los esbirros y el caballero quedó solo ante el
destino infinito. A media mañana, como en ocasiones anteriores, empujaron a
la princesa hasta las almenas para que contemplara una vez más, con lágrimas
en los ojos y el corazón aterrado, con qué insobornable lentitud subía la
marea.
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El pacto



 
 
 
 
 
 
 
 

Ocurrieron en cierta ocasión en el reino unos hechos lamentables a los que
los poetas dedicaron numerosos cantos y endechas. Se extendió de pronto
entre la población un rumor maligno que acusaba a la princesa de atrocidades
inimaginables en una muchacha tan hermosa y delicada como ella. La
desazón del rey fue tan intensa que durante un tiempo no comió, ni bebió, ni
durmió, absorto sólo en la injusticia que se cometía con la princesa, hasta
que, sin que se supiera muy bien cómo, ciertas voces anónimas señalaron a
un viejo arquero como culpable de la traición y de la afrenta. Entonces el rey,
para que el arquero sintiera en su corazón lo que él mismo había sentido
oyendo el nombre de su hija en la voz de la infamia, en lugar de castigar al
viejo arquero, ordenó detener a un hijo que tenía, un joven apuesto y
bondadoso que fue a parar a las prisiones reales. El arquero se presentó
humildemente ante el rey no sólo para pedir clemencia, sino también para
hacer averiguaciones, pues no sabía qué delito había cometido su hijo ni por
qué se le ha-bía detenido y encarcelado. El rey, compadecido del arquero, le
contó la versión real de los hechos. «Tú has propagado rumores injuriosos
contra la princesa que han herido mi corazón», dijo. «Te conviene, pues, sa-
ber lo que sufre el corazón de un padre con las injusticias que caen sobre los
hijos.» El arquero, que era un súbdito leal, aseguró que jamás había
traicionado al rey ni injuriado a la princesa y, a cambio de la libertad del hijo,



se comprometió a buscar al verdadero culpable, a perseguirlo y a atravesar su
pecho con una flecha justiciera. El rey se ablandó en su corazón, depuso su
cólera y decidió confiar en el arquero, que, por lo demás, nunca hasta
entonces le había defraudado. No obstante, como garantía, le puso una
condición. «Un año te doy de plazo para que cumplas tu compromiso», dijo
el rey. «Si no lo cumples, volverás a entregarme a tu hijo. Él será el precio de
tus palabras y pagará, si no por las injurias a la princesa, por la inconsciencia
de su padre.» Aceptó el arquero la palabra del rey y, una vez que el joven
salió de la prisión, buscó sin tregua ni descanso al villano que había vertido
sombra sobre el nombre de la princesa. Durante un año recorrió el reino con
su arco interminablemente, indagó con in-tensidad y con desesperación
miserias plebeyas y mezquindades nobiliarias, pero no consiguió encontrar el
origen de la afrenta. A medida que vencían los meses, vacíos y estériles, el
corazón del arquero se afligía más y más. Hasta que, al cabo de un año justo,
expiró el plazo concedido por el rey para cumplir el pacto y, en consecuencia,
con infinito dolor, el arquero se presentó ante el trono con su hijo.
«Majestad», le dijo, «soy inocente, mas no he conseguido hallar al culpable
de tu enojo. Aquí tenéis, pues, a mi hijo.» El rey se entristeció en su corazón,
porque apreciaba la lealtad del viejo arquero y entendía que entregarle al hijo
para el sacrificio le honraba sobremanera. Entonces se sumió en profundas
cavilaciones. Por una parte, los súbditos del rey esperaban que fuera
misericordioso, pues en ningún momento había intentado el ar-quero
sustraerse al compromiso ni burlar la palabra empeñada. Por otra parte, la ley
es siempre inflexible, siempre inexorable. En-tonces el rey reunió a la
asamblea de jurisconsultos del palacio para que deliberaran. «Majestad», dijo
el portavoz de los jurisconsultos después de muchas horas de discusión, «tras
desmenuzar los términos del pacto y las sutiles antítesis de sus ingredientes
jurídicos y sentimentales, la asamblea se opone enérgicamente a que la ley
quede sin cumplimiento.» El rey solicitó mejores argumentos y el portavoz
de los jurisconsultos se los proporcionó con contundencia retórica. «Primero:
vuestros súbditos esperaban que, para salvar la vida de su hijo, el viejo
arquero no cumpliera su parte del pacto. Segundo: luego, viendo que en el
comportamiento del arquero ha prevalecido la palabra dada sobre el amor de



padre, han celebrado con aplausos que cumpliera su parte del pacto. Tercero:
ahora esperan que, por haber cumplido el arquero con su parte, vuestra
majestad deje de cumplir la suya. Cuarto: si el arquero no hubiera cumplido
su parte, los súbditos hubieran reclamado que el rey cumpliera la suya, sin
advertir que entonces no se trataría del cumplimiento de un pacto sino del
castigo de una infracción. Quinto: si el rey no cumple su parte, el espíritu del
pacto será contrario a sus términos y habrá que entender en lo sucesivo que
de las dos palabras empeñadas en un pacto sólo habrá de cumplirse una de
ellas siempre que no se cumpla la otra, o al revés, de modo que en los pactos
siempre el espíritu se opondrá a la letra y la letra se opondrá al espíritu.
Sexto: si el rey no cumple su parte del pacto, será misericordioso, pero su
palabra nunca será fiable. Séptimo y conclusión: ha de cumplirse la ley.» Y el
portavoz de los jurisconsultos añadió una vieja máxima acuñada en oro por
los antepasados: «Ubi rex, ibi lex». Así pues, en cumplimiento de la ley, el
rey ordenó que el joven fuera decapitado. Fue una ejecución triste y sombría,
sobre la que se extendieron nu-bes premonitorias y un eclipse de sol que
prolongó durante horas la oscuridad de la tierra. Los adivinos pronosticaron
que el monarca no superaría nunca los remordimientos de su decisión y los
poetas predijeron que la princesa sufriría para siempre una amarga condena:
el olvido de su existencia y su belleza. Sin embargo, el paso del tiempo burló
los pronósticos y las predicciones. El viejo arquero murió de pena y con él
desapareció la memoria del joven inocente. Los súbditos olvidaron pronto
aquel acto de crueldad de ley, el rey siguió gobernando con el concurso de la
asamblea de jurisconsultos y la princesa fue feliz. El dolor del arquero y la
muerte del joven no trajeron la redención al reino ni la bondad al mundo,
porque el heroísmo verdadero sólo florece en el espíritu.
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El caballero y la muerte



 
 
 
 
 
 
 
 

El caballero dijo que daría su vida por rescatar a la princesa, así que
emprendió enseguida el camino árido y remoto de los reinos del norte.
Cuando ya llevaba un tiempo tras las huellas de la princesa, una mañana en
que caminaba por las orillas del mar se encontró con la muerte. El caballero
hizo un amago de retirada, porque la figura de la muerte, a pesar incluso de
su belleza ambigua, siempre fue terrible, pero luego pensó que la mañana era
hermosa, que el cielo estaba limpio, que el agua del mar brillaba transparente
y tales signos no podían en modo alguno ser presagio de postrimerías, de
modo que avanzó a su encuentro. Se de-tuvieron frente a frente y se
saludaron con cortesía. Después el caballero preguntó si la princesa cautiva
seguía con vida y la muerte respondió que sí. Se atrevió a más el caballero y
preguntó si la encontraría, y la muerte respondió que sí. Preguntó finalmente
si seguiría con vida cuando la encontrara y la muerte respondió a todo que sí.
«Es más», añadió, «cuando la encuentres, yo andaré por allí cerca. Te estaré
esperando.» Entonces se despidieron. Al pronto, el caballero siguió su
camino sin más preocupaciones, pero aquel mismo día al atardecer meditó en
las palabras de la muerte y tuvo miedo. Sin apenas darse cuenta torció el
rumbo de sus pasos y se encaminó hacia el sur, huyendo del destino. En ese
menester se le fueron los años. Si alguna vez le llegaban noticias del paradero
de la princesa, recogía su equipaje peregrino y tomaba el camino que más le



alejaba de ella, porque temía que, cuando la encontrara, la muerte lo estuviera
esperando. Pasó el tiempo y ya nadie oyó nunca hablar del caballero. Un día
supo por última vez el paradero de la princesa y el lugar se le antojó tan
peligrosamente cercano que ensilló su caballo y se dispuso nuevamente a
huir. En una encrucijada de caminos, al salir de una siniestra posada en la que
se había refugiado varias noches, los ladridos de una jauría asustaron al
caballo y, en la espantada, el caballero, que ya no era ágil ni vigoroso, cayó al
suelo y se golpeó con el tronco de un árbol. Intentó levantarse y no pudo,
porque estaba malherido. Entonces llegó el hermoso carruaje al que precedían
los perros y se detuvo ante él. Dos sirvientes y una anciana de singular
hermosura se acercaron y le preguntaron la causa de su estado. El caballero
iba a responder que se había caído del caballo, pero en aquel instante, de
forma nebulosa y difusa, vio cómo la figura de la muerte sonreía desde la
copa de un árbol y, lleno de vergüenza, en el último agobio del
remordimiento y la cobardía, prefirió guardar silencio, eligiendo el anónimo a
la infamia.
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El juglar



 
 
 
 
 
 
 
 

Cuentan que, antes de emprender tan grave aventura, el caballero de la cruz
invertida solicitó al rey la compañía y los servicios de un juglar que pudiera
inmortalizar su hazaña en verso heroico y atenuar su desconsuelo con
canciones en trances de desánimo y fatiga, así que ambos salieron del
territorio tras el rastro de la princesa, el caballero delante en su caballo,
persiguiendo las huellas de la infamia, y el juglar detrás, a pie,
entreteniéndose en las menudencias del ca-mino, contemplando con asombro
las escarpaduras de las montañas o la aspereza de la llanura, nombrando con
precisión la primicia vegetal de las flores y los árboles. Al igual que los
numerosos caballeros y escuderos que salieron antes con igual propósito,
atravesaron cordilleras inagotables y planicies desmesuradas, cruzaron reinos
y más reinos, padecieron días de sol y noches de nieve y de ventisca, fueron
azotados por todas las inclemencias de las estaciones, y soportaron con
entereza penurias y peligros, el caballero con el semblante austero de los
héroes, el juglar con la disposición sumisa de la servidumbre y el secreto
consuelo de las palabras interiores. Cuando, tras tanto padecimiento, llegaron
al fin a la cima de la montaña del castillo enemigo donde penaba cautiva la
princesa, vieron salir a su encuentro a un caballero armado, con un estandarte
real y una insignia de amor. Enseguida reconocieron los atributos del
caballero del norte. Ambos caballeros caminaron pausadamente, acercándose,



hasta quedar uno frente a otro en franco desafío, con fuego en los ojos y odio
en el corazón. La princesa contemplaba la escena a través de un ventanuco,
una indiscreta celosía en la torre de su cautiverio, y su corazón brincó de
júbilo cuando comprendió que los caballeros iban a batirse. Durante mucho
rato, los caballeros permanecieron inmóviles, la mirada en llamas, como
figuras de una partida de ajedrez proyectando la exactitud sombría de la vida
y de la muerte. Al cabo del tiempo, bajo el ardiente sol del mediodía, trabaron
descomunal combate. Durante más de dos horas se sucedieron los ataques y
los golpes, el sonido sordo y pesado de las armas y los cuerpos, una pelea
interminable que el juglar contemplaba atónito subido en una roca y la
princesa con orgullo cautivo desde la altura de la torre. Cuando, tras un golpe
fulminante de la espada, el caballero del norte cayó del caballo, el juglar no
pudo reprimir un grito de alegría ni la princesa pudo ahogar un grito de dolor.
Entonces, gozoso con la victoria, el juglar miró hacia la torre y adivinó con
espanto la sonrisa quebrada de la princesa y el río de lágrimas que encendía
sus mejillas. Allí empezó a perder la razón. Por lo demás, apenas un instante
después, cambiaron los signos del destino. Cuando el caballero de la cruz
invertida encaminó el caballo hacia el puente para rescatar a la princesa, su
cuerpo se comprimió en un escorzo abrupto, resbaló y cayó al suelo, herido
de muerte lenta. A su vez, el caballero del norte se levantó dificultosamente,
buscó el apoyo fiel de su caballo y, taponando con una mano la sangre de la
herida, se perdió en el interior del castillo. Entonces, cuando las grandes
puertas se cerraron y la sonrisa volvió al rostro de la princesa, el juglar
enloqueció del todo. Durante días y días dio vueltas y vueltas alrededor del
castillo, recorrió los inhóspitos vericuetos de la montaña, aulló en los
despeñaderos, sollozó en las cavernas, se sumergió en las tinieblas de la
noche más profunda, buscando una palabra que encerrara con toda precisión
el significado unívoco de aquella historia desgraciada y confusa, pero sólo
encontró huesos y esqueletos, restos mortales de los caballeros que habían
llegado antes y habían sucumbido bajo la cólera feroz del caballero del norte
y el poder invencible de su espada, de modo que, perdido el juicio, renunció
definitivamente al secreto de las palabras y al ejercicio de la épica. El juglar
emprendió, pues, un regreso sin fin, solo y derrotado, loco y errante,



atravesando de nuevo cordilleras y llanuras con el ímpetu de su desvarío. La
princesa quedó cautiva del silencio para siempre, perseguida por los espíritus
malditos de los caballeros que habían intentado rescatarla y habían sido
devorados por los buitres. Y nada verdadero supieron los tiempos posteriores
de la traición de la princesa, ni del reino desolado de las alimañas, ni del
desventurado fin del caballero de la cruz invertida, porque, no habiendo
horror más grande que el que no se puede comprender, el juglar se perdió
para siempre en la confusa maraña de los caminos sin retorno.
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Las hijas del rey



 
 
 
 
 
 
 
 

Después de derrotar al enemigo y expulsarlo lejos del territorio, al otro lado
de la frontera del norte, el caballero acudió al palacio y se presentó ante el rey
para dar cuenta de su hazaña. Tan agradecido quedó el rey con la victoria que
enseguida se dispuso a cumplir su promesa y a otorgarle al caballero
victorioso la mano de una de sus hijas. Rápidamente, pues, llamó a sus hijas a
la audiencia y se las presentó al caballero para que eligiera una como esposa.
Las tres princesas se sentaron junto a su padre y soportaron con la cabeza
baja el examen del caballero, que las miraba con pudor y reverencia, como
quien medita en el valor incalculable de tres piedras preciosas. Ciertamente,
salvo el caballero, que había pasado años muy ásperos en campañas
guerreras, todos los súbditos del rey conocían el carácter de las princesas, sus
virtudes y sus defectos. Siendo las tres sobremanera hermosas, como
correspondía a su condición, desde muy pequeñas habían desarrollado
diferentes cualidades en su espíritu. Era la mayor inteligente, discreta y
bondadosa, tenía la mediana fama de triste, laboriosa y obediente, y se
consideraba a la pequeña traviesa, egoísta y ambiciosa. La vida en el palacio
había sido habitualmente apacible y feliz y los vasallos del rey se habían
acostumbrado a la discreción, a la tristeza y a las travesuras de las jóvenes
princesas, si bien en el corazón de cada uno latía un afecto especial
inexplicable hacia la hermana menor, la pequeña princesa, como solían decir.



Así, cuando el caballero, que no conocía a las hijas del rey ni tenía
conocimiento de sus méritos ni de sus deficiencias, eligió como esposa a la
hermana mayor, una suerte de decepción se extendió entre los presentes. La
princesa elegida se sintió naturalmente halagada y feliz por la elección,
aunque no manifestó sus emociones, la princesa mediana, viéndose
postergada y preterida una vez más, se encerró en su habitual melancolía, y la
hermana menor, acostumbrada a hacer siempre su voluntad y a conseguir sin
esfuerzo sus caprichos, sintió que en su interior fermentaba un rencor adulto
y cruel. El rey, sin embargo, fue muy feliz con la elección, pues tenía
decidido desde antiguo que casaría a sus hijas por orden de edad y la elección
del caballero no contravenía sus propósitos, antes al contrario, les daba justo
cumplimiento. Se fijó, pues, la fecha de la boda y abandonaron todos la sala
de audiencias, cada cual rumiando sentimientos complejos y absolutos: la
princesa mayor feliz, la princesa mediana triste y la princesa menor
enfurecida. Ocurrió entonces que, durante el baño, mientras las tres hermanas
jugaban y reían en el agua y se gastaban las bromas de cada día, la hermana
menor dijo, como en un lance del juego: «Os juro, hermanas, que ninguna de
nosotras se casará jamás con el caballero». Aquella misma noche, durante el
sueño, al hilo de su talante caprichoso, urdió una maldad acorde con su
egoísmo y su ambición. Pocos días después, se presentó en las dependencias
del caballero. «Vengo enviada por mi hermana mayor», le dijo con mucha
modestia y cortesía, «y os traigo un mensaje. Habéis dado grandes muestras
de valentía y de lealtad a nuestro padre, pero a mi hermana no le habéis dado
ninguna prueba de verdadero amor.» El caballero entonces preguntó qué
debía ha-cer. «Si realmente la amáis», dijo la pequeña princesa, «acudiréis el
viernes a medianoche a la gruta del diablo y traeréis los tres guijarros blancos
que hay en ella. Sólo cuando nos entreguéis un guijarro a cada una, os amará
para siempre.» El caballero prometió que así lo haría y la pequeña princesa
abandonó sus habitaciones. Sin más dilaciones, apenas la joven se marchó, el
caballero se encaminó a la gruta del diablo. Cuando preguntó en el bosque,
los que le orientaron le aconsejaron que no fuera, «porque nadie regresa
nunca de la gruta del diablo», le dijeron, pero el caballero no sintió ningún
miedo y, a medianoche, penetró en la gruta. Nunca más se tuvieron noticias



de él, salvo acaso ciertos gritos de dolor y desesperación que cada viernes, a
partir de las doce de la noche, salían de las profundidades del infierno.
Muchos, conociendo la versión escuchada a los centinelas, afirmaban que la
princesa mayor lo había enviado a una muerte segura, pues nadie ha
encontrado nunca los tres guijarros blancos de la gruta y mu-chos han
perecido en el afán de adueñarse de ellos. Otros aseguraban que le habían
tendido una trampa, que había caído en una emboscada palaciega, porque
había muchos cortesanos que querían casarse con las princesas. Sólo las tres
princesas sabían lo que había pasado en realidad, pero las tres guardaron
silencio, el mismo silencio y distinto silencio. La menor callaba, porque
nunca admitiría su culpa. La mediana, como era sumisa y silenciosa, tenía
miedo de las venganzas de la pequeña princesa. Y la hermana mayor, como
era bondadosa, no quería devolver mal por mal, y, como era inteligente, sabía
que le estaba reservado el doloroso sacrificio de guardar silencio para
siempre, porque estaba escrito que, en lo sucesivo, por los siglos de los
siglos, cada vez que un rey o un campesino o un artesano tuviera tres hijas, le
corresponderían a la menor los privilegios de la astucia y la virtud, la tarea de
vencer dificultades e infortunios y la obligación de llevar la felicidad a su
familia. Sólo así alcanzaría la redención su propia hermana y cesarían un día
los aullidos desesperados de la gruta del diablo.
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El pozo



 
 
 
 
 
 
 
 

Después de muchas penalidades, cuando el caballero llegó al castillo en el
que estaba prisionera la princesa, decidió conquistarlo según las estrategias
de la vieja y noble usanza de los guerreros, y así, al cabo de siete días de
asedio, los guardianes de la princesa se rindieron y la entregaron al caballero.
Sin embargo, antes de emprender el camino de regreso, la princesa le exigió
que tomara venganza de sus secuestradores. El caballero, que no era de
espíritu vengativo, alegó que su misión consistía sólo en rescatarla sana y
salva y no en vengar la afrenta. Pero la princesa, caprichosa y testaruda,
insistió en su cólera y prometió que no abandonaría aquellos inhóspitos
parajes si antes no tomaba justa y ejemplar venganza. Entonces,
doblegándose a las leyes de la caballería, que obligan a cumplir los
juramentos, el caballero se sometió a la autoridad de la princesa y le explicó
los pormenores del asedio. Habiendo descubierto que el sistema hidráulico
para abastecer de agua el castillo pasaba por unos toscos cangilones que
ascendían desde un pozo secreto, el caballero se había limitado a cortar el
suministro. Durante los primeros días todavía tenían provisión suficiente,
porque aguantaron sin gran dificultad, pero a los cinco días pudo ver cómo
desde las almenas escrutaban con sigilo el lugar secreto del pozo. Pronto
comprendieron que, sin agua, tendrían que rendirse o que luchar, que, si
luchaban, tendrían que salir del castillo y que, si salían del castillo,



encontrarían una muerte segura a manos del caballero. Por eso, al cabo de
siete días, capitularon. La princesa quiso saber dónde estaba el pozo secreto y
el caballero se negó a revelarlo, pero la princesa, arrogante y altiva,
acostumbrada a cumplir siempre sus deseos, persistió en su terca obstinación
hasta que al caballero no le quedó otro remedio que conducirla al manantial
oculto. Al verlo, la princesa, que había escuchado de niña las crueldades de la
guerra, no decidió cortar el agua, sino envenenarla, porque sólo la muerte
podía apaciguar su dignidad herida. No quería esperar siete días para abatir a
sus raptores de uno en uno, quería que se consumieran todos juntos con
podredumbre de fuego en las entrañas. El caballero se negó en redondo a
participar en semejante villanía, porque tanta mezquindad no estaba de
acuerdo con las viejas leyes de la caballería ni se correspondía tanta
abyección con el honor y la nobleza de un buen guerrero ante el enemigo
vencido. Pero la princesa se empeñó en su loca vehemencia y ella misma
elaboró un veneno silvestre con plantas del bosque y lo vertió en el pozo. Se
quedaron, pues, a la espera del sacrificio, porque, in-compatible con la
imaginación y con la certidumbre, la venganza necesita recrearse en la
contemplación rabiosa de su cumplimiento. Durante los dos primeros días no
advirtieron nada anómalo en la vida del castillo. Al tercer día, en cambio,
oyeron gritos desgarradores, presagios de fuertes e insufribles dolores
abrasando al enemigo. La princesa, orgullosa de su astucia y absorta en la
venganza, siguió vertiendo veneno en el agua del pozo. Al quinto día aullidos
desgarradores surgían del interior de las murallas y estremecían, como
lamentos del infierno, la fortaleza geológica de las montañas. El caballero
quiso abandonar el lugar y devolver a la princesa al palacio del rey, porque
tanta saña no podía acabar con bien, pero ella insistió en quedarse hasta ver
cómo se descomponían los cadáveres de sus secuestradores y cómo los
buitres y los cuervos horadaban las entrañas del enemigo y profanaban el
territorio sagrado de la muerte. Al cabo de siete días se hizo el silencio. El
castillo adquirió el tono sombrío de un fantasma mudo clavado en la
montaña. Entonces el caballero y la princesa se adentraron en él
cautelosamente y avanzaron a través de una extensa alfombra de cadáveres en
descomposición. «Ahora podemos volver donde mi padre», dijo la princesa,



satisfecha. Pero, de pronto, unos guardianes fuertemente armados se
abalanzaron sobre ellos, sin darles tiempo a reaccionar, y los redujeron sin
esfuerzo. Rápidamente los condujeron a la sala de armas y los entregaron al
señor del castillo, que esperaba en silencio, con los ojos hundidos y el rostro
demacrado, la muerte al acecho. Los guardianes empujaron al caballero hacia
una enorme mesa en la que destacaba, terrible y solitario, un pequeño cántaro
de agua. Un sirviente acercó el cántaro al caballero. Entonces el señor del
castillo pronunció con voz grave y cavernosa una única palabra justiciera.
«Bebe», dijo. Antes de coger el cántaro, el caballero sonrió con amargura
mirando a la princesa, pero no consiguió ver en sus ojos ni un solo indicio de
compasión ni de ternura.
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El último caballero



 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando el rey hizo saber que el caballero que devolviera sana y salva a la
princesa no sólo se casaría con ella sino que se convertiría en heredero del
trono y sería, a su muerte, el rey del territorio, todos los caballeros que
andaban por la corte se apresuraron a seguir el rastro de los secuestradores
con la esperanza de alcanzarlos lo antes posible y asegurarse un porvenir feliz
de maridos y reyes. Sin embargo, el mejor caballero del reino, el más noble,
el más leal, el más querido por los súbditos, el que en más ocasiones había
salvado al rey en momentos de peligro y le había hecho ganar más batallas
decisivas, se quedó silenciosamente en su castillo, a orillas del mar, sin salir
en busca de la princesa. Muchos pensaron que sus extraordinarias cualidades
de caballero le permitirían salir después que los otros, alcanzarlos,
adelantarlos, rescatar a la princesa y volver victorioso a recoger la
recompensa. Todos lo veían como futuro rey y hacían conjeturas minuciosas
sobre su pensamiento, se acogían a pronósticos favorables sobre su plan de
acción, se preguntaban, en fin, por la fuerza secreta de sus intenciones. Pero
pasaban los días y los días y el mejor caballero del rey seguía sin abandonar
su castillo, paseando apaciblemente por la orilla del mar, ajeno a los rumores
y a las suposiciones. Al propio rey le sorprendió notablemente la actitud del
mejor caballero y por eso decidió llamarlo un día. El caballero, que había
seguido cumpliendo sus obligaciones de vasallo con toda precisión y



puntualidad, acudió a presencia del rey cuando se le convocó. El rey le habló
con toda franqueza. «Me ha extrañado», le dijo, «que, mientras todos mis
caballeros han salido apresuradamente en busca de la princesa, mi mejor
caballero se haya quedado en su castillo como si nada hubiera ocurrido. De la
misma manera que mis súbditos, yo también esperaba no sólo que mi mejor
caballero buscara a la princesa, sino que la encontrara. Tan seguro estaba de
que sólo mi mejor caballero podría conseguirlo, que por ese único motivo
anuncié públicamente el deseo secreto de mi corazón. Porque tampoco quiero
que la princesa se case con cualquier caballero insípido ni que mi sucesor sea
un ca-ballero necio o un jovenzuelo vanidoso.» El caballero agradeció los
elogios y los designios del rey, así como la distinción de mejor caballero,
pero, según aseguró, era precisamente su condición de caballero leal la que le
impedía rescatar a la princesa. «¿Y cómo es eso?», preguntó el rey, que, con
las preocupaciones, no tenía el entendimiento para sutilezas. «Si el rey
hubiera dicho que había que rescatar a la princesa», dijo el caballero, «yo
hubiera ido sin pausa tras sus huellas. Pero el rey añadió como recompensa el
matrimonio y el reino y ningún buen caballero puede aspirar a ocupar el lugar
del rey al que sirve. Majestad, a mí me hubiera gustado rescatar a la princesa
por ser caballero del rey, no para convertirme en rey.» Al rey le conmovieron
profundamente aquellas pa-labras de lealtad, pero no podía ya torcer el curso
de los acontecimientos ni enmendar la promesa hecha pensando en su mejor
caballero, de modo que le permitió retirarse a su castillo y rogó a los cielos
por que el caballero que rescatara a la princesa fuera el menos necio de sus
vasallos y el menos vanidoso. Apenas los súbditos del rey tuvieron noticias
de la celebración de la entrevista, elaboraron hipótesis sobre su contenido y
se dispusieron a saborear el triunfo del caballero, pero cuando vieron que se
quedaba de nuevo en su castillo se dejaron ganar por la desconfianza. Todos
los días acudían algunos a lo lejos, para ver si el caballero partía o había
partido, pero cuando, día tras día, lo veían aparecer, tranquilo, en su heredad,
volvían desencantados a sus casas, ru-miando la decepción. Con el tiempo
empezaron a pensar que el mejor caballero no era tan buen caballero como
suponían y algún día imprevisto, sumidos por completo en el desencanto y en
la indiferencia, dejaron de vigilar sus movimientos. Desde entonces ya nadie



volvió a acercarse a las inmediaciones del castillo y el caballero fue quedando
ol-vidado de todos, como un despojo efímero de la historia del reino. El
mismo rey pareció olvidarlo y, poco a poco, paseando por la orilla del mar,
siempre a solas, afirmándose en su decisión y en su lealtad, fue sucumbiendo
a la pesadumbre de la soledad, abatido por la tristeza de un deber moral
incomprendido, hasta que, sin gloria y en silencio, finalmente murió. El
castillo, deshabitado, quedó como una roca inútil en la costa, testimonio
sólido de una épo-ca en decadencia. La princesa nunca regresó.
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El idiota



 
 
 
 
 
 
 
 

En una aldea del sur, cerca de las tierras lóbregas, vivía una familia que tenía
un hijo tonto. Era apenas un muchacho, de rostro sombrío y taciturno,
privado del don de la palabra, con mirada vacía, que se pasaba las horas
asomado a un ventanal, mirando el lento discurrir vacío de las horas y los
árboles y los pájaros y las estaciones. El calor del estío hacía subir algún
color a sus mejillas y el frío del invierno lo volvía demacrado y pálido, como
una aparición desde las nieves. La gente de la aldea estaba acostumbrada a
verlo sentado allí arriba, quieto siempre, como si fuera un elemento más,
inmóvil, de la arquitectura. Sin embargo, en cierta ocasión, acertó a pasar por
la aldea la princesa, en una lujosa carroza y seguida por numeroso, alegre y
juvenil cortejo. Al llegar frente al ventanal, la princesa no pudo por menos
que mirar hacia arriba y contemplar con lástima la penosa figura del idiota. El
muchacho a su vez, acostumbrado sólo a los pájaros y a los árboles y a las
nubes y a la indiferencia de los lugareños, no pudo dejar de percibir la
inmensa belleza de aquella muchacha y desde aquel momento su vida se
desmoronó. Si antes el cambio de las estaciones o el paso de un viajero o las
acrobacias de un vencejo proporcionaban algún aliciente a su estado vegetal,
ahora nada le entusiasmaba ni le hacía variar la expresión. Desde que lo miró
la princesa había compuesto un semblante triste e inmutable, cargado con
todas las adversidades de la noche. Sus padres no sabían qué hacer con él, no



ya para que recuperara la alegría, porque alegría nunca tuvo, sino para que
volviera a su anterior situación de percepción pasiva de la naturaleza.
Probaron todos los medios a su alcance, que no eran muchos, pero ninguno
les dio resultado, porque el muchacho había quedado tan absolutamente
cautivado por la princesa que sólo su recuerdo y su imagen en el pensamiento
lo mantenían con vida, ausente en el ventanal, como una estatua lastimera.
Hasta que decidieron viajar a la corte e instalarse por un tiempo en las
inmediaciones del palacio real, para que el joven pudiera ver alguna vez a la
princesa o, cuando menos, albergara la esperanza de verla. Así pues, se lo
dijeron al muchacho, que sólo cuando entendió el sentido del viaje recobró un
punto de su antigua facultad de contemplación. Viajaron, pues, a la corte con
mucho sacrificio y alquilaron una casa cercana a palacio, pero los días
transcurrían sin que la princesa acertara a pasar por el lugar. El muchacho,
que con la esperanza había recuperado una sombra de alegría, con el fracaso
se tornaba cada vez más triste y taciturno, y dejaba ver en sus ojos el
principio de un precipicio en el que sólo habitaban la amargura y la nada.
Cada día que pasaba sin ver de nuevo a la princesa (y pasaban los días y las
semanas en tan doloroso trance), el muchacho caía en mayores honduras de
languidez y de marchitación y regresaba a su pesadumbre mineral. Súpose
entonces que, como cada año, numerosos caballeros y jóvenes de diferentes
lugares del reino iban a disputar en combate para tener el privilegio de
ofrecer un ramo de flores a la princesa en la ceremonia de su cumpleaños. Y
entonces el muchacho tonto quiso también participar en el juego, con la
amarga ilusión de ofrecer con sus propias manos un ramo de flores a la
princesa. Sus padres, por darle gusto y por verle salir de aquella aflicción sin
fondo, le siguieron el capricho y lo prepararon para que, en efecto, pudiera
participar en los juegos. De modo que el día del cumpleaños de la princesa
apareció en la plaza de torneos montado en un caballo acomodado a sus
escasas habilidades de jinete. El infeliz daba pena con sólo verlo.
Desgarbado, sin pose, con infinita torpeza, hizo avanzar su caballo por entre
los de los otros participantes, jóvenes alegres y divertidos que querían ganar a
toda costa y que apenas repararon en la ridícula presencia del idiota. Habría
carreras, saltos y combates y todos aspiraban al triunfo. Cuando empezaron



los juegos, en la primera refriega de la caballería, el muchacho tonto sufrió un
encontronazo con otro jinete y cayó al suelo con tan mala fortuna que se dio
un golpe mortal en la cabeza. Hubo un revuelo entre la gente y enseguida
retiraron el cuerpo moribundo del joven para que la princesa no viera
amargado el día de su cumpleaños con tan desagradable suceso. Sin embargo,
el muchacho tonto murió feliz, porque murió como un héroe, con la
heroicidad de un sentimiento interior que nadie puede alcanzar a entender
desde la conciencia de las palabras, pues hay grados de amor y de locura que
sólo el que los sufre sabe medir con precisión. Los padres regresaron con el
cadáver a las tierras lóbregas del sur y enterraron su cuerpo frente al ventanal,
al lado del camino desde el que lo miró la princesa, para que de la tumba,
como testimonio de una vida insignificante y de un afán perenne, naciera el
árbol de la misericordia.
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El caballero errante



 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando llegaron emisarios pregonando que en las tierras del norte habitaba
una princesa encantada, la princesa más hermosa del mundo, un caballero de
las tierras áridas emprendió el camino hacia aquel territorio remoto. Salió
solo, cargado de bienes y provisiones, y con una determinación firme:
regresar con la princesa al cabo de siete años. «Si para entonces no he
vuelto», dijo, «esperad otros siete años y me veréis llegar solo y vencido.» Y,
como si propusiera un último acertijo, aún añadió: «Y si tampoco he vuelto
para entonces, esperad otros siete años y me veréis, pero ya no volveré». Y
así, ufano en su caballo y lleno de esperanza, el caballero empezó a seguir el
rastro de la belleza. Preguntaba por la princesa encantada a quien se cruzaba
en su camino, pero nadie sabía darle razón. Como mucho, en algunas
poblaciones le informaban de que también por allí habían pasado emisarios y
juglares divulgando el prodigio y de que otros muchos caballeros habían
salido, como él, atraídos por la aventura, ignorantes, sin duda, de que las
princesas encantadas pertenecen a un orden superior. El caballero, como
tantos otros, siguió su camino con obstinación. De cuando en cuando
llegaban a las tierras áridas noticias confusas de su empresa. Al cabo de un
año se supo que unos cazadores lo habían visto en terrenos abruptos, erizados
de montañas, a la intemperie de la nieve y la ventisca, y que había
sobrevivido. En el segundo año unos pescadores lo habían visto ir por las



orillas del mar, dejando pisadas de caballo sobre la arena, y había
sobrevivido. En el tercer año unos tramperos lo habían visto avanzar por
hondos desfiladeros, al abrigo del silbido del viento, y había sobrevivido. Se
supo gracias a unos leñadores que en el cuarto año se había internado por
espesos bosques, que anduvo vagando perdido por selvas oscuras, que fue
atacado por fieras salvajes y por hombres primitivos que le arrebataron sus
provisiones y abalorios, y pese a todo había sobrevivido. Miembros de una
caravana lo habían visto el quinto año atravesando interminables desiertos,
infinitas llanuras de arena batidas por el sol y el viento, donde anidaban el
espejismo y la serpiente, y había sobrevivido. Unos marineros contaron el
sexto año que el caballero había navegado por mares helados y por mares
bravíos, que había naufragado una y otra vez, y había sobrevivido. En el
séptimo año distintos mensajeros trajeron informaciones confusas, a veces
contradictorias, a veces complementarias, según las cuales había sorteado ríos
letales, había caminado a través de las tempestades de las estaciones tórridas
o había paseado por diversos sitios su estampa, la figura de un jinete
recortada en la penumbra del atardecer sobre los acantilados, pero nadie supo
ya decir si había sobrevivido. Y a partir de ese momento, transcurridos siete
años e incumplida la promesa de regresar con la princesa, ya no se supo nada
con certeza. A cambio, se hicieron difusas conjeturas. Se contó que, tras siete
años de precipitadas peripecias, el caballero pasó otros siete años de penuria
inactiva. La fortuna le volvió la espalda y llegó a territorios donde nadie
quiso ofrecerle alimento ni darle hospedaje. En un invierno crucial murió su
caballo y estuvo varios días y varias noches sentado junto al cadáver, dejando
así de ser caballero. Hicieron morada en él peligrosas, graves enfermedades,
y sólo se sobrepuso con la obstinación con que había salido a los caminos.
Vestía pardo sayal y se acercaba mendicante a pequeñas aldeas, pero no
preguntaba ya por la princesa encantada ni por el reino secreto de su padre.
Caminaba con una obcecación empedernida, sin hablar con nadie, comiendo
raíces y despojos, sobreviviendo a la adversidad con la energía austera de los
solitarios y de los desesperados, sobreponiéndose una y otra vez, con
voluntad de anacoreta, a las tentaciones del regreso. Se cumplió así un nuevo
plazo de siete años y el caballero tampoco cumplió la promesa de volver solo



y vencido, mas nadie lo echó de menos, porque nadie se acordaba ya del
caballero ni del plazo ni de la partida ni del acertijo. También se contó (y eso
nadie pudo saberlo) que ni siquiera el caballero se acordaba de sí mismo, que
había olvidado definitivamente su origen y su destino. Su tierra era apenas el
recuerdo oscuro y difuso de la caverna. Aceptaba su porvenir como una
determinación de la especie y, desarraigado, sólo caminaba, caminaba,
caminaba. O ni siquiera caminaba, sino que se asentó en una ladera, junto a
un río, para cultivar la tierra y acechar los frutos de los árboles. O tal vez
murió, a solas, bajo el acecho siniestro y agorero de los buitres, y su memoria
se diluyó en la espesura insensata de los tiempos. Cuando se cumplió el tercer
plazo de siete años, nadie recordaba la historia del caballero errante. Entonces
empezó a aparecer en la lejanía de las tierras áridas una figura insólita, un
jinete gigantesco, misterioso y esquivo, que contemplaba desde lejos el
crepúsculo de los palacios y de las cabañas, la estampa gigante de un
centauro merodeando en los atardeceres por el horizonte, una premonición
errante de la muerte o de la perseverancia, vestigio extenso de la belleza
inaccesible. De los habitantes de las tierras áridas se apoderó entonces un
terror primitivo, pero nunca pensaron en princesas encantadas.
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El gesto



 
 
 
 
 
 
 
 

Cierto día en que la princesa pasó en carroza por una aldea fronteriza
encontró a la vera del camino a un joven de hermoso aspecto y de modales
ágiles que, al verla, se quedó como hipnotizado. Entonces la princesa,
mirándole a los ojos, sonrió e hizo un gesto ambiguo. Loco de alegría, al
joven le faltó tiempo para pregonar el hecho por toda la aldea e incluso para
presumir del mismo ante sus amigos. A unos y a otros, empezando por sus
padres, que le decían que se hacía muchas ilusiones donde sólo había un
comportamiento gentil de la princesa, como a sus amigos, que se burlaban de
su entusiasmo, les contaba que iba a ponerse rápidamente en camino hacia el
palacio y que iba a procurar hacerse visible a la princesa, porque estaba
seguro de que lo reconocería y, si, como él pensaba, lo reconocía, haría todo
lo posible por entrar al servicio del rey y conseguir conquistar para siempre
con su valentía el dulce corazón de la princesa. Al principio sus amigos se
burlaban de él y le seguían en el juego de su vehemencia, pero viéndole
decidido a llevar a la práctica su antojo, llamaron a los ancianos de la aldea y
les rogaron que disuadieran a su amigo de tales propósitos suicidas. Y, en
efecto, un día los ancianos de la aldea llamaron al joven a su presencia y le
contaron una historia antigua. En cierta ocasión, le dijeron, la princesa de
nuestra juventud acertó a pasar casualmente por esta misma aldea y encontró
a un joven junto a la vera del camino. La princesa, que era amable y educada,



le sonrió y le hizo un gesto ambiguo. El joven enloqueció de alegría y
enseguida se puso en camino para acudir al palacio y hacerse visible a los
ojos de la princesa a la espera de ser reconocido por ella y ofrecerle su
corazón. Llegó, pues, a los alrededores de palacio y se dedicó a llamar la
atención de unos y otros con tanto ímpetu que enseguida su comportamiento
resultó sospechoso para todos. Pronto llegó a oídos de la princesa la
declaración de amor que el joven aldeano iba pregonando por los mercados y
las tabernas y cómo presumía de que ella le había hecho un día un gesto y le
contó al rey lo que ocurría. El rey ordenó prender al aldeano y lo hizo llevar a
su presencia para escuchar de sus propios labios lo que ya le habían contado
la princesa y sus propios espías y, no pudiendo consentir que un villano
pusiera en peligro el buen nombre de la princesa, para que sirviera de ejemplo
y de escarmiento, lo mandó decapitar. Su cabeza fue clavada en una pica y
permaneció durante muchos días expuesta en el patíbulo para que en lo
sucesivo nadie se atreviera a poner en peligro la intangible virtud de la
princesa. La voz se corrió por los contornos y acudió mucha gente de los
alrededores para ver que, en efecto, la cabeza del aldeano permanecía
expuesta a la acción del tiempo y de los buitres. Los mismos ancianos, que
entonces eran jóvenes, cuando lo supieron, hicieron el largo camino que
separa la aldea del palacio para contemplar la calavera de su amigo. El joven
escuchó el principio de la historia con rostro altivo y mirada arrogante,
porque consideraba que él había sido señalado por los ojos de la princesa,
pero a medida que avanzaba el relato se fue tornando cabizbajo y triste.
Cuando supo el final, decidió que no correría la misma suerte que el joven de
la historia, pero también decidió que, después de haber hecho el ridículo ante
sus padres y ante sus amigos y ante la aldea entera, tenía que abandonar el
territorio. Por remoto que pudiera parecer, no podía exponerse al riesgo de
encontrarse otra vez con la princesa y volver a contemplar su sonrisa y,
quizás, su gesto ambiguo. Así que, huyendo del azar, abandonó la aldea y se
dirigió a territorios lejanos. Pero la noticia de la huida no pasó inadvertida y
se extendió fuera de la aldea. En los mercados y en las tabernas se comentó
que un joven aldeano había abandonado el reino por miedo a en-contrarse
con la princesa y sucumbir al encanto de su sonrisa o a la ambigüedad de sus



ademanes. Así lo oyeron los espías del rey y así se difundió finalmente en
palacio. Cuando la princesa tuvo conocimiento del desaire, sufrió una gran
contrariedad, porque con un gesto de amor había ahuyentado al joven
aldeano, y, despechada, contó sus penas al rey, que sufrió un amargo
disgusto. Entonces envió a sus guardianes para que buscaran y alcanzaran y
prendieran al joven aldeano, cosa que hicieron en apenas siete días. El joven
fue conducido a presencia del rey para contar de nuevo, como reo, lo mismo
que había contado con entusiasmo y alborozo a sus padres y a sus amigos y a
los ancianos de la aldea. Y como no se puede mancillar en vano el nombre de
la princesa, el rey lo mandó decapitar y ordenó que su cabeza quedara
expuesta en el patíbulo por los días de los días. Otra vez acudió la gente de
los alrededores al reclamo capital del patíbulo. También los jóvenes de la
aldea viajaron para contemplar con pesadumbre la cabeza de su amigo y para
adquirir, bajo el signo de la muerte, la vieja sabiduría del reino, según la cual
los gestos de las princesas siempre serán indescifrables.
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La princesa feliz



 
 
 
 
 
 
 
 

Y cuando finalmente, después de correr tantos peligros, de sufrir tantas
penalidades y de padecer tantas privaciones, el caballero llegó al remoto
castillo donde estaba cautiva la princesa, se encontró no sólo con la
desagradable y nauseabunda noticia de que el malvado mercader que la raptó
se había casado con ella, sino sobre todo con la desventura de que la princesa
había dado su consentimiento y era feliz con semejante matrimonio, como
probaba el hecho de que se negara a regresar con el caballero, de que
prodigara amorosas caricias a tan pérfido marido y de que sugiriera, a la
postre, cansada de su tenacidad, que ahorcaran al mo-lesto caballero que se
empeñaba en proclamarle amor y devoción. Y, en efecto, un amanecer
helado, los esbirros del mercader, que se había adueñado del territorio de
siete reinos y de la voluntad de todos los súbditos con el oropel de sus
mercancías, colgaron al caballero del saliente de una almena, donde todavía,
al cabo de tantos años, en las mañanas de invierno y en los atardeceres con
niebla, se advierte el bamboleo del cuerpo, que es el movimiento de la
negación, como una advertencia permanente de los peligros del amor y de la
certidumbre de la muerte.
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Los sueños



 
 
 
 
 
 
 
 

Cierto hombre del sur tuvo un sueño en el que se le pronosticaba un destino
dichoso. En él se veía a sí mismo llegando a una gran ciudad, siendo
conducido entre insultos y vituperios de la gente al palacio real y en-tregado
como prisionero a los verdugos del rey, que, sin mayores contemplaciones, lo
encerraron en lo hondo de una mazmorra húmeda y secreta, en el corazón de
la tierra. Cuando se propagó la noticia, la princesa encantada quiso ver al
prisionero y los guardianes de las prisiones reales la condujeron hasta el
hombre del sur. Éste vio en el sueño cómo un rostro de inconmensurable
belleza se dibujaba arriba, en la luz, y cómo al contemplarlo se encendía su
esperanza. Or-denó la princesa que lo sacaran de la mazmorra y que lo
condujeran inmediatamente a su presencia. Al verlo tan lastimado y
demacrado, la princesa sintió verdadera lástima y ordenó que lo limpiaran y
lo curaran y lo alimentaran adecuadamente antes de volver a llevarlo ante
ella. Así lo hicieron y al verlo por segunda vez, adornado con ropas de la
corte, la princesa sintió tan profundo y repentino alivio que le invitó a
permanecer en el palacio como huésped. Pasaban juntos la mayor parte del
tiempo, entretenían las horas en dulces paseos por los jardines del palacio,
donde mantenían amenísimos coloquios, o cazaban en un bosque cercano, de
cuyo esplendor, frondoso y primaveral, floreció finalmente, como un
prodigio de la naturaleza, un amor perdurable. Cuando despertó, el hombre



del sur sintió el impulso irreprimible de correr la aventura del sueño y se puso
en camino por el mundo para encontrar una corte con una princesa encantada.
Recorrió muchos reinos y preguntó por todas las princesas encantadas, pero
en ningún sitio encontró a la princesa que lo liberaba del cautiverio. Entonces
consideró que había sido víctima de un sueño vacío y decidió regresar al sur.
En el camino de vuelta, una tarde se encontró con una doncella en un bosque
frondoso. El hombre la saludó, porque su rostro le resultó familiar, y dedujo
que estaba llegando a casa, pero, al verlo, la joven, que también lo había
reconocido, gritó aterrorizada. Enseguida acudieron varios hombres armados
que se arrojaron sobre él y lo maniataron. Se lo llevaron prisionero siguiendo
el camino por el que marchaba la doncella. Pronto llegaron a una gran ciudad
donde la gente vitoreaba y aclamaba al cautivo. Vislumbró confusamente que
todo aquello se asemejaba de alguna forma al contenido del sueño, aunque no
dejaba de percibir anomalías en su desarrollo. Lo condujeron a un palacio
reconocible y lo llevaron ante la princesa, que era la doncella del bosque y,
efectivamente, la princesa del sueño. En los ojos de la princesa había todavía
restos de espanto y un dudoso brillo de crueldad. «Azotadlo», dijo. Y los
guardianes de la princesa azotaron severamente al hombre del sur y lo
arrastraron por las calles de la ciudad, donde la gente celebraba con alborozo
los sufrimientos que infligían al cautivo. Malherido y sangrando, con las
ropas destrozadas, volvieron a llevarlo ante la princesa, cuyos ojos no sólo no
terminaron de amansarse ni de serenarse, sino que se di-lataron en un fulgor
impío. «Encerradlo», dijo entonces. Y los guardianes lo condujeron
enseguida a la mazmorra, un verdadero pozo abierto en las profundidades del
palacio. Lo arrojaron al fondo, sin contemplaciones, y desde abajo, alzando
hacia la luz una mirada de súplica, vio el rostro resplandeciente de la princesa
que ahora sí consideraba definitivamente roto el encantamiento y el oráculo.
Todo prisionero encerrado en una mazmorra espera salir de ella algún día y,
aunque la mayoría se pudre irremisiblemente en el fondo de las tinieblas, en
esa esperanza desesperada de la luz consume minuciosamente cada minuto.
El hombre del sur, sin embargo, tuvo en todo momento la certidumbre de su
destino, así que, mientras se consumía en la oscuridad del centro de la tierra,
nunca se abandonó al suplicio del condenado, sino a la amargura de no saber



por qué la realidad había invertido el orden y la cronología del sueño.
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El espejo



 
 
 
 
 
 
 
 

Tanto había oído la princesa hablar de su hermosura, tan encendidos elogios
había merecido su belleza por todos los rincones del reino, hasta tal punto
habían celebrado los vasallos del rey la gracia de sus atributos y con tanta
hipérbole habían cantado los juglares la sublime calidad de su semblante, que
una mañana de abril decidió recrearse en la contemplación de su rostro y
ordenó a un sirviente que trajera un espejo. Salió el sirviente del aposento con
mucha ceremonia y volvió al rato con un espejo maravilloso entre las manos.
Se colocó delante de la princesa y elevó el espejo hasta la altura de su rostro,
para que pudiera verse sin modificar su postura en el diván. Entonces la
princesa se asomó complacida a aquella superficie transparente y examinó
con minuciosa aplicación todos los matices de su cara, la frente, los ojos, la
nariz, los labios, las mejillas, comprobando en todos sus extremos la verdad
que subrayaban los juglares, su hondura, su serenidad, sus proporciones, el
secreto furtivo y sigiloso de tanta perfección. Se miraba realmente absorta y
encantada, con un punto de deleitosa vanidad, cuando, de pronto, del fondo
de sus ojos en el espejo surgió una sombra y la princesa, ahogando un grito
de espanto, compuso el gesto supremo del reconocimiento en el horror. Sólo
entonces alcanzó a entender la compleja y trágica dimensión de su belleza.
Mas no pudo soportarlo. En su naturaleza estaba que no pudiera soportarlo.
De ahí que no fuera una contradicción, sino afirmación rutinaria de su ser,



hacer lo que hizo, porque el espejo le devolvía, sin máscaras, desnuda, la
verdad. Llamó enseguida a los guardianes del palacio y, desde la sustancia
más honda y tenebrosa de su alma, ordenó que decapitaran al sirviente en su
presencia. Después guardó el espejo en un escondite secreto para que nadie
pudiera resolver nunca el enigma terrible y necesario de sus ojos.





Epílogo
¡O Ko-si! ¡O Ko-si!



 
 
 
 
 
 
 
 

Si hubiera que pasar del contar al decir y descender, por tanto, a la mera
artesanía de estas fábulas domésticas, a los pormenores de su génesis y al
proceso de elaboración del libro, la historia sería como sigue. Desde 1992,
para relajarnos y para descansar, tanto en verano como en semana santa,
bajábamos a una playa del sur, una playa plácida e interminable, por la que
dábamos cada mañana un paseo pacífico y ritual, marcado por los fijos y
diversos hitos del camino: la casa azul, el pino insigne y señero, la casa ocre,
las gaviotas, las barcas de los pescadores y los devaneos de la marea. Empecé
haciendo ese paseo con una niña que era entonces muy pequeña y, a menudo,
en nuestra lenta caminata, entre otros amenos coloquios, recitábamos a dúo
cuentos que, de tanto leerlos, sabíamos de memoria. Recuerdo, por ejemplo,
que el cuento preferido de un verano fue El traje nuevo del emperador, de
Andersen, en el que un par de pillos tejían interminablemente la tela invisible
que todo el mundo admiraba para no declarar su incompetencia. Pasamos
otro verano bajo la influencia del Viaje del mandarín Ka-li-kó y de su fiel
secretario Pa-chu-li, un libro infantil de finales del XIX, rescatado por
Siruela, que también sabíamos de memoria y del que nos entusiasmaba
especialmente una viñeta que decía: «Después de viajar mucho, [Ka-li-kó y
Pa-chu-li] llegan a orillas del mar a la puesta de sol, y el secretario anota estas
hermosas palabras de su amo: “¡O Ko-si! ¡O Ko-si!”, lo cual significa



“¡Cuánta agua! ¡Cuánta agua!”». Esta última frase formó parte de nuestras
complicidades familiares y todavía hoy, al cabo de los años, la primera
contemplación del mar, pero también cualquier contratiempo de fontanería,
puede llevarnos a exclamar: «¡O Ko-si! ¡O Ko-si!» con fingido asombro, con
énfasis irónico, a lo que necesariamente habrá que responder, como si se
tratara de una contraseña: «Lo cual significa “¡Cuánta agua! ¡Cuánta agua!”».
Más tarde leímos con deleite y gran provecho la recopilación de doscientos
Cuentos populares italianos de Italo Calvino e incluso, más por capricho
bibliotecario que para ejercicios de lectura bilingüe (que también),
compramos la versión original, Fiabe italiane raccolte dalla tradizione
popolare durante gli ultimo cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti
da Italo Calvino (tres volúmenes en un estuche, prodotto indivisibile). El
caso es que pasamos así por diversos cuentos de la cultura popular occidental
y no sé si agotamos por inmersión todos los moldes y funciones de la
tradición retórica. Hasta que un día, creo que en 1997, pero no estoy seguro
(porque las huellas de la escritura digital se desvanecen sin nostalgia), en
lugar de dedicarnos a los cuentos populares, a las aventuras de Alicia o a
nuestras habituales discusiones sobre Tom Sawyer y Huckleberry Finn, se me
ocurrió improvisar una historia sobre la marcha, en concreto «El hijo del
carpintero», el joven que interpreta torcidamente los turbios designios del
oráculo y emprende como una venturosa obligación la desventurada senda de
la fatalidad. Pese a que alteraba los patrones del relato clásico (porque lo
prescrito es que el oráculo sea adverso y que el personaje, al procurar por
todos los medios que no se cumpla, colabora precisamente en su
cumplimiento), la historia mereció la aprobación de la niña que escuchaba y
ese mismo día, por la tarde, el relato oral de «El hijo del carpintero» se
convirtió en el primer borrador de un texto escrito. Aplicando el esquema de
clasificación narrativa que propone Rafael Sánchez Ferlosio, enseguida
decidimos que se trataba de una fábula —«El protagonista de la fábula»,
escribe Ferlosio, «es el universal, como lo prueba el que ya lleve artículo
determinado en su agnición o primera aparición; sólo el universal, por cuanto
comporta el acto intencional que refleja la mención sobre la lengua misma,
constituye, en efecto, en “personaje” un ser ya conocido para todo oyente»—



y no sé si desde el primer momento, pero, en cualquier caso, bastante pronto,
quedaron también establecidos los procedimientos narrativos: en todas las
fábulas estaría «la» princesa y en todas las fábulas rondaría la muerte (la
muerte a se-cas, no su personificación). Siempre habría, pues, alguien que se
acercara a la princesa («el» caballero, «el» juglar, «el» mercader, «el»
leñador), para rescatarla, para conocerla, para enamorarla y, al final, por una
razón o por otra, sin posibilidad de eludir la fatalidad del destino, con claro
predominio de la injusticia poética, sufriría las consecuencias funestas del
acontecimiento. Ese era el objetivo: subvertir el derecho narrativo clásico,
anular la compensación moral de las fatigas, perturbar la lógica popular del
desenlace. Y así, durante cuatro años, en el paseo matinal que nos llevaba
desde la casa azul a las barcas de los pescadores, yo inventaba o improvisaba
un relato unipersonal, fábula para un solo oyente que, al final, emitía su
veredicto y aprobaba o desaprobaba la sustancia de la trama. Si la fábula
había merecido el visto bueno, yo escribía por la tarde la historia, un poco
atropelladamente, para que no cayera en olvido. Se sucedieron veranos y
semanasantas, quincenas de julio e intemperies de abril, y siguieron los
paseos y los temas se fueron ampliando y se amplió también el campo de la
reflexión y, quebrantando a veces el «esquema», surgieron dragones,
juglares, mercaderes, leñadores, y se trató del amor, de la lealtad, de las
paradojas del poder o de la justicia, de los límites de la verdad y de la
apariencia, etcétera. Nunca, sin embargo, el amor, la lealtad o las paradojas
del poder precedieron a los dragones, los juglares o los mercaderes: siempre
fue al revés, siempre la trama o su revés se anticiparon al tema. Puedo decir,
de hecho, que nunca he ido del tema a la trama, que nunca (al menos, de
modo consciente) me ha interesado el tema. Siempre he partido del personaje
en situación. Al final, en el verano del año 2000, en el primer paseo de julio,
tras un eufórico y protocolario «¡O Ko-si!», como reivindicando el
«decíamos ayer» del ascético agustino, empecé diciendo: «Salió, pues, el
caballero una ma-ñana con el propósito de rescatar a la princesa y arrancarla
de las feroces garras de sus raptores...». Entonces, anticipándose a la
conclusión del relato, mi oyente exclamó: «¡Y se murió!». Fin del ciclo, me
dije. Así acabó la serie y no sé si, en cuanto a su destinataria original,



también la tortura. Ahí fue, sin embargo, donde las fábulas empezaron a ser
libro. Pensamos primero hacer una selección de trece fábulas, después de
diecisiete, porque son números primos (y habíamos leído por entonces El
diablo de los números, de Hans Magnus Enzensberger, a quien
imaginábamos lamentando eternamente la pérdida en París de una maleta),
pero después, por razones orientales, a medio camino entre la Biblia y Las
mil y una noches, decidimos que fueran veintiuna. La explicación (en cierto
modo, otra fábula, casi un esbozo de contracubierta) es la siguiente:

 
En el primer día de la creación, cuando aún no se distinguían con claridad las palabras
de la luz, reunió el creador a las criaturas para contarles una fábula y fue tan ameno el
gozo que sintieron, porque las criaturas padecen insaciable sed de maravillas, que,
anticipándose a la tradición con que las hermanas pequeñas pedirían nuevas historias
cada no-che a las mayores, cada atardecer le suplicaban las criaturas al creador que les
contara una fábula más que el día anterior y así, propicio y paternal, contó el creador
dos fábulas el segundo día de la creación y contó tres fábulas el tercer día, y cuatro el
cuarto, y cinco el quinto, y seis, finalmente, el sexto, de modo que, antes de descansar
el séptimo día de tanta y tan cruel fabulación, el creador les había contado a sus
criaturas las veintiuna fábulas en que la princesa se confunde con la muerte.

 
Por eso son veintiuna las fábulas que superaron el proceso de selección y que
componen la totalidad de La princesa y la muerte. Contarlo ahora, sin
embargo, no deja de ser una diversión marginal, una concesión a la añoranza,
un sucedáneo de las nieves y los soles de antaño.

 
Plasencia, mayo de 2017



 
La princesa y la muerte
Gonzalo Hidalgo Bayal
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