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Prólogo
	

Vamos	a	dejar	las	cosas	claras	desde	un	principio:	esto	es	un	prólogo.
Como	dudo	que	hayas	comprado	una	novela	sólo	para	leer	este	trocito	inútil	que	todo	el	mundo

se	 salta,	 puedo	 escribir	 las	burradas	que	 se	me	ocurran	pues	 seguro	que	no	 las	 estás	 leyendo.	Ahora
bien,	seguro	que	eres	de	los	puñeteritos	que	sólo	por	fastidiar	se	leen	hasta	el	copyright	de	un	libro,	por
lo	que	quizá	sí	deba	esforzarme	en	escribir	algo	más	o	menos	coherente.

Jajaja.	Tú	también	te	has	reído.	¿Coherente	yo?	Venga	ya.
Pero	como	no	hablamos	de	la	excelencia	de	un	servidor	y	toca	hablar	del	colega	Gonzalo,	pues

tendré	que	dedicarle	unas	bonitas	palabras	y	esas	cosas.
Gonzalo	nos	muestra	una	realidad	que	pocas	veces	se	 tiene	en	cuenta	y	se	 toma	en	serio.	¿Por	qué

siempre	tenemos	que	ponernos	en	la	piel	del	poli	bueno	que,	tras	una	larga	y	tediosa	oda	a	su	inteligencia,
acaba	atrapando	al	malo	malísimo	que	fue	maltratado	por	sus	padres,	era	pirómano	de	pequeño	y	además
mojaba	 la	 cama?	 ¿Por	 qué	 no	 ver	 qué	motivos	 llevan	 a	 un	 psicópata	 a	 cometer	 sus	 actos?	 ¿Y	 si	 lo	 que
hiciera	es	simplemente	liberar	ese	yugo	que	muchos	tenemos	y	que	impiden	que	nuestra	vena	creativa	salga
a	la	vista	de	todos?

Pues	bien,	 querido	 lector,	Gonzalo	 Jerez	nos	muestra	 todo	 lo	 que	no	 estamos	 acostumbrados	 a
ver,	por	eso	esta	obra	brilla	por	su	pulcritud	lingüística,	supera	las	vicisitudeSIGUES	AHÍ?

Supongo	 que	 te	 he	 aburrido	 con	 tanta	mierda	 y	 corrección,	 por	 lo	 que	 ahora	 que	 no	me	 lees,
soltaré	lo	que	en	verdad	pienso.

Lo	 que	 realmente	 me	 preocupa	 de	 esta	 novela	 es	 que	 parece	 algo	 autobiográfico,	 dato	 que
tendría	que	valer	en	un	juicio	para	que	a	Gonzalo	lo	encerraran	de	por	vida	en	un	puto	manicomio.	Lo
que	vas	a	leer	es	un	compendio	de	idas	de	cabeza	y	desvaríos	tales	que	puede	que	no	vuelvas	a	ser	el
mismo	 jamás.	Pero,	¿qué	coño	puedes	esperar	de	alguien	a	quien	apodan	“El	selenita”?	Nada	bueno,
joder.	El	libro	es	tan	puramente	real,	que	un	trastorno	es	lo	mejor	que	podrías	sacar	cuando	lo	acabes.
Hazme	caso	y	huye,	huye	bien	lejos.	Enciende	el	televisor,	revísate	todas	las	temporadas	de	Mujeres	Y
Hombres	Y	Viceversa	mientras	 todavía	 puedas	 y	 no	 leas	 ni	 una	 línea	 de	 lo	 que	 ha	 escrito	 este	 puto
maníaco.	Hazlo	o	te	juro	que	nada	será	igual.	NADA.

Con	cariño,	Blas.
Blas	Ruiz	Grau

Escritor.
Almoradí,	Alicante,	Septiembre	2016.



0
	

La	 primera	 vez	 que	maté	 no	 fue	 algo	 premeditado,	 simplemente	 ocurrió.	Ni
tan	 siquiera	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 aquello	 fuera	 a	 gustarme
tanto,	ni	que	fuera	a	hacer	de	ello	algo	constante	en	mi	vida.	Qué	delicia.	Eso
sí,	en	el	momento	en	el	que	el	bolígrafo	entró	por	su	lacrimal,	fui	consciente
del	 divertido	 mundo	 lleno	 de	 oportunidades	 creativas	 en	 el	 que	 me	 estaba
adentrando.	Un	mundo	en	el	que	he	estado	metido	hasta	el	día	de	hoy,	y	en	el
que	 espero	 seguir	 estando	 por	 muchos	 años.	 Lo	 necesito.	 La	 sensación	 de
quitarle	 la	vida	 a	 alguien	hace	que	uno	 llegue	 a	olvidar	 todos	 los	problemas
que	 le	 van	mellando	 en	 su	 día	 a	 día:	 la	 hipoteca,	 las	 facturas,	 los	 niños,	 la
televisión,	el	hastío	de	ser	alguien	normal,	en	definitiva.	Yo	no	sufro	por	nada
de	 eso.	 Todas	 esas	 mierdas	 aletargantes	 carecen	 de	 importancia	 cuando	 ves
cómo	se	vacían	de	vida	los	ojos	de	alguien	delante	de	ti,	y	además	consigues
hacerlo	con	 tus	propias	manos.	Cuando	ves	cómo	su	piel	va	perdiendo	color
desde	las	extremidades	hasta	el	torso	tras	haberle	amputado	algún	miembro,	y
se	lo	presentas	en	un	mantel	de	hilo	para	que	lo	pueda	ver	mientras	todo	en	su
campo	visual	va	haciendo	un	lento	e	interminable	fundido	a	negro.	Cuando	su
cabeza	 explota	 en	 cientos	 de	 pedazos	 tan	 solo	 apretando	 el	 gatillo	 del	 arma
que	le	has	metido	en	la	boca,	llevándote	por	delante	algún	que	otro	diente.	Es
algo	 que	 no	 tiene	 precio.	 La	mejor	 terapia	 que	 he	 podido	 encontrar	 en	 todo
este	tiempo.	En	algunos	casos,	no	en	todos,	he	llegado	a	sentir	algo	parecido
al	placer	sexual.	Mejor	incluso.	Una	noche	escuché	decir	a	un	amigo	mientras
salía	 de	 los	 servicios	 de	 un	 bar:	 «He	 tenido	 meadas	 mejores	 que	 muchos
orgasmos».	 Pues	 esto	 es	 lo	 mismo.	 He	 echado	 polvos	 que	 los	 terminé
simplemente	 por	 deferencia	 hacia	 la	 otra	 persona.	 No	 me	 parecía	 nada
educado	 terminar	 aquello	 con	 un	 «me	 aburro»	 y	 seguir	 a	 otra	 cosa	mientras
me	quitaba	el	preservativo.	¿Me	gusta	matar	gente?	Sí.	Eso	es	evidente.	Pero
no	 por	 eso	 he	 de	 ser	maleducado	 con	 aquellos	 que	 no	 tengo	 pensado	matar.
Supongo	 que	 yo	 también	 habré	 sido	 un	 polvo	 aburrido	 de	 algún	 que	 otro
amante,	pero	matando	nunca	he	 llegado	a	ese	desinterés	que	he	 sufrido	o	he
provocado	 mientras	 yacía	 con	 alguien.	 Al	 revés.	 Jugar	 a	 ser	 Dios	 me	 ha
llevado	 siempre	 a	 sentirme	 como	 Él	 se	 debió	 sentir	 cuando	 dijo	 «hágase	 la
luz»,	y	la	luz	se	hizo.	Lo	que	hicieron	luego	con	la	luz	es	ya	otra	historia.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 podrían	 pensar	 muchos	 expertos	 psicólogos	 y
psiquiatras,	mi	infancia	fue	como	la	de	cualquier	otro	niño.	Incluso	diría	que
fue	mejor	que	 la	de	muchos	de	mis	amigos	y	conocidos.	Mis	padres	siempre



se	 quisieron	 y	 nos	 quisieron.	 Nunca	 nos	 faltó	 de	 nada,	 pese	 a	 haber	 vivido
siempre	con	lo	 justo,	ni	nos	pusieron	una	mano	encima	con	agresividad.	Los
cuatro	hermanos	siempre	nos	cuidamos	y	nos	defendimos	los	unos	a	los	otros.
Nunca	 tuve	 un	 tío	 con	 cierto	 aire	 de	 excentricidad	 que	 se	 interesara	 por	 el
contenido	de	mi	 ropa	 interior,	aunque	no	podría	decir	 lo	mismo	de	mi	prima
Sandra,	 su	 hija.	 Pero	 lo	 que	 pasó	 aquella	 noche	 en	 la	 casa	 del	 pueblo	 de
nuestros	 abuelos	 entre	Sandrita	 y	 yo,	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 gran	 afición
que	he	encontrado	y	que	llena	mis	días	de	sentido.	De	hecho,	nunca	he	vuelto
a	estar	con	una	mujer	desde	aquella	noche.	Siempre	he	preferido	los	hombres
para	 el	 sexo.	Otra	 rareza,	 pensaréis	 algunos.	Aquellos	 que	 lo	 penséis,	 estáis
más	enfermos	que	yo.

Mi	salud	mental	no	difiere	mucho	de	la	de	cualquiera	de	vosotros.	Pero
mientras	yo	disfruto	enormemente	matando	a	según	qué	personas,	a	algunos
le	 gusta	 llenar	 sus	 vacías	 vidas	 viendo	 programas	 de	 televisión,	 donde	 se
eleva	 a	 los	 altares	 a	mediocres	 y	 a	 personajes	 que	 están	 orgullosos	 de	 ser
analfabetos	 por	 elección	 propia.	 Creo	 que	 la	 salud	 mental	 de	 estos
espectadores	y	la	de	los	responsables	de	estos	espectáculos,	es	bastante	más
peligrosa	para	ellos	y	para	el	resto	de	la	humanidad	que	la	mía.	Incluso	diría
que	yo	hago	un	servicio	a	la	comunidad	quitando	de	en	medio	a	gente	que	lo
único	que	hacen	es	molestar.	Son	un	estorbo	para	el	buen	gusto.	Una	rémora
para	 la	 evolución	 de	 la	 sociedad.	Son	 el	 garbanzo	negro	 que,	 cuando	 te	 lo
encuentras	 en	 un	 cocido,	 te	 quitan	 las	 ganas	 de	 seguir	 comiendo.	 Cuando
Hitler	 intentó	 hacer	 una	 limpia	 de	 la	 humanidad	 cargándose	 a	 todos	 los
judíos,	se	equivocó	de	manera	colosal.	Se	limitó	a	señalar	a	un	grupo	étnico
dejándose	 llevar	por	sus	fracasos	sexuales,	en	 lugar	de	 trabajárselo.	Era	un
puto	 vago	 el	 del	mostacho,	 además	 de	 un	 rencoroso.	No	 puedes	 hacer	 esa
necesaria	criba	a	bulto.	No	puedes	dibujar	una	línea	en	el	suelo	y	decir	que
los	 que	 estén	 a	 un	 lado	 o	 al	 otro	 de	 ella	 son	 los	 que	 sobran.	 Sobre	 todo
porque,	en	todas	las	circunstancias	en	las	que	gente	como	el	pequeño	Adolf
saliera	con	vida,	sería	un	gran	error.	Lo	mejor	es	estudiar	caso	por	caso.	 Ir
persona	 por	 persona.	 Ver	 quién	 molesta	 y	 quién	 da	 un	 beneficio	 al	 resto.
Decidir	 quiénes	 son	 un	 estorbo	 y	 quiénes	 aportan	 algo	 es	 un	 trabajo	 que
nadie	ha	 tenido	el	valor	de	hacer,	pero	que,	 en	 rincones	muy	profundos	de
vuestras	 normales	 almas,	 en	 esos	 espacios	 internos	 que	 no	 os	 atrevéis	 a
reconocer	delante	de	vuestros	amigos,	sabéis	que	alguien	tiene	que	hacerlo.
Que	la	sociedad	empezaría	a	ir	mejor	si	alguien	se	encargara	de	dicha	labor.
Creo	además	que	cuando	muchos	de	esos	seres	indeseables	vieran	las	barbas



de	sus	vecinos	pelar,	se	acabaría	esta	moda	hipster	de	las	barbas	pobladas.	Y
yo	soy	el	que	ha	tenido	la	sangre	fría	de	llevar	a	cabo	tan	necesario	trabajo.
Eso	sí,	ya	que	he	tenido	que	ser	yo	el	que	se	encargara	de	ello,	al	menos	he
hecho	 todo	 lo	posible	para	disfrutarlo	hasta	 el	 límite,	para	usarlo	 como	mi
manera	de	expresión	artística.	¿A	quién	no	le	gusta	disfrutar	de	su	trabajo?
Pues,	estimados	amigos	y	queridas	amigas,	a	mí	me	encanta.

Y	 mientras	 yo	 realizaba	 mi	 trabajo,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 la
mayoría	de	vosotros	se	preguntara	en	algún	momento	aquello	de	«¿Quiénes
somos?,	 ¿de	 dónde	 venimos?,	 ¿a	 dónde	 vamos?»	 Solo	 entonces	 tendría
sentido	 mi	 trabajo.	 Solo	 entonces	 merecería	 la	 pena	 ayudaros	 como
sociedad.	Todo	aquel	que	no	se	lo	pregunte,	no	merece	tener	la	capacidad	de
pensar.	Todo	aquel	que	no	se	lo	pregunte,	lo	que	merece	es	tener	una	velada
especial	conmigo.

En	mi	caso	os	diré	que	soy	el	que	soy,	vengo	de	donde	vengo,	y	voy	a	por
todos	ellos.

	



Capitulo	1
(La	Loca	Chatarrera)

	

1
Desde	 muy	 pequeño	 me	 aficioné	 a	 la	 escritura.	 Lo	 hacía	 casi	 de	 manera
compulsiva.	Algo	poseía	mi	mano	cuando	cogía	un	bolígrafo	y	rellenaba	hojas.
Aunque	 hace	 tiempo	 que	 ya	 no	 escribo	 tanto	 como	 antes,	 aún	 conservo	 los
cientos	de	cuadernos	y	libretas	donde	plasmaba	los	cuentos	y	relatos	en	los	que
narraba	 historias	 sobre	 robos,	 asesinatos	 y	 misterios.	 Todos	 ellos	 con	 el	 tono
sangriento	que	 tanto	me	divertía.	Todos	ellos	 con	unas	 tramas	 tan	 enrevesadas
que	ya	le	gustaría	a	más	de	un	escritor	del	género	negro.	Cuando	leía	los	libros
de	 Conan	 Doyle,	 Agatha	 Christie	 o	 Patricia	 Highsmith,	 en	 lugar	 de	 sentir
empatía	por	personajes	como	Sherlock	Holmes	o	el	 excéntrico	Poirot,	 siempre
me	veía	más	cercano	a	 las	denominadas	mentes	criminales.	Siempre	admiré	 la
inteligencia	que	demostraban	a	la	hora	de	trazar	sus	planes.	Eran	fascinantes.	No
podía	evitar	la	comparación	de	esas	mentes	criminales	con	los	grandes	magos	e
ilusionistas	de	la	historia,	intentando	llevar	a	cabo	el	truco	definitivo.	Aquel	que
dejara	a	 todos	con	la	boca	abierta,	devanándose	los	sesos,	 intentando	descubrir
cómo	había	conseguido	cortar	por	la	mitad	a	su	emplumada	ayudante.	Mientras
que	al	que	 todo	el	mundo	 llamaba	héroe,	yo	siempre	 lo	asociaba	más	al	 típico
espectador	metomentodo	que	intenta	reventar	el	truco	del	mago,	tirando	por	los
suelos	todo	lo	bello	del	espectáculo	que	tanto	tiempo	le	ha	llevado	preparar.	Por
eso	siempre	prefería	escribir	historias	donde	fuera	el	asesino	quien	se	salía	con	la
suya.	Quien,	al	final	del	cuento,	conseguía	salir	victorioso.	Pero	por	prudencia,
todas	aquellas	historias	que	escribía	no	podía	enseñárselas	a	nadie.	La	única	vez
que	 lo	 hice	 mis	 profesores	 se	 asustaron	 y	 se	 montó	 un	 lío	 de	 mil	 demonios.
Pusieron	en	tela	de	juicio	la	armonía	que	reinaba	en	mi	casa.	Mis	progenitores	se
pusieron	muy	tristes	cuando	algún	profesor	insinuó	que	hacían	mal	su	trabajo	de
padres.	Ellos,	que	posiblemente	ganarían	todos	los	premios	a	mejores	padres	del
año,	 año	 tras	 año,	 estaban	 siendo	 acusados	 por	 algo	 que	 yo	 hacía.	Mal	 no	me
llegué	a	sentir	nunca,	pero	desde	entonces	dejé	de	enseñar	todo	lo	que	escribía.
Los	pocos	que	mostraba	a	mis	padres,	a	los	profesores	o	al	psicólogo,	que	me	los
pedían	para	hacer	un	seguimiento	de	mi	estado,	eran	tal	y	como	ellos	pretendían
que	acabaran.	Aburridos.	Felices	y	perdices	y	todas	esas	chorradas	de	Disney.	Lo
que	no	les	enseñaba	era	el	final	alternativo	que	escribía	solo	para	mí.	El	que	cada
noche,	 antes	 de	 acostarme,	 me	 gustaba	 leer	 una	 y	 otra	 vez.	 Saboreando	 cada
muerte,	 cada	 robo,	 cada	 éxito	 del	 protagonista.	 Del	 que	 yo	 creía	 que	 era	 el



protagonista.	¡Qué	demonios!	Las	historias	eran	mías,	yo	decidía	qué	pasaba	en
ellas.	¿Acaso	alguien	le	dijo	a	Miguel	de	Cervantes	que	cambiara	al	personaje	de
Sancho	porque	fomentaba	la	obesidad?	Pero	toda	aquella	rabia	que	me	producía
tener	que	escribir	lo	que	ellos	suponían	que	era	lo	correcto,	me	la	guardaba	para
hacer	más	macabros	los	finales	alternativos	de	mis	historias.

En	 aquel	 entonces	 yo	 aún	 no	 le	 daba	 demasiadas	 vueltas	 a	 lo	 de
«¿Quiénes	 somos?	 ¿De	 dónde	 venimos?	 ¿A	 dónde	 vamos?»	 Todavía	 no
encontraba	 respuesta	 alguna,	 pero	 tampoco	 me	 importaba	 mucho	 siendo	 un
adolescente.	A	esas	edades	uno	es	muchas	cosas,	viene	de	muchos	sitios	y	va	a
muchos	 otros.	 Probar.	 Conocerse.	 Investigar	 sobre	 todo	 aquello	 para	 poder
responderlas	algún	día.

Por	 todo	 esto,	 cuando	 a	 finales	 de	 los	 noventa	 llegué	 a	 la	 universidad,
elegí	una	carrera	en	la	que	pudiera	escribir	abiertamente	historias	donde	era	el
malo	 el	 que	 ganaba	 sin	 que	 me	 tacharan	 de	 enfermo	 mental	 y	 en	 la	 que,
además,	pudiera	ganar	un	sueldo	con	el	que	vivir.	Elegí	periodismo.

	

2
Yo	 aún	 vivía	 con	 mis	 padres	 y	 mi	 hermano	 pequeño	 en	 el	 madrileño

barrio	 de	Moratalaz.	Acababa	 de	 terminar	mi	 primer	 año	 de	 periodismo,	mi
familia	se	había	ido	a	pasar	las	vacaciones	al	pueblo	y	yo	tenía	la	casa	para	mí
solo	durante	los	meses	de	julio	y	agosto.	El	sueño	de	todo	veinteañero	novato.
La	 mitad	 de	 los	 días	 de	 aquel	 verano	 podías	 encontrar	 a	 varios	 amigos	 y
amigas	durmiendo	en	los	sofás	de	mi	salón.	Al	contrario	que	otras	pandillas	de
nuestra	 edad,	 no	 éramos	 especialmente	 borrachos	 o	 consumidores	 de	 ciertas
sustancias.	 Nos	 pasábamos	 las	 tardes	 viendo	 películas,	 escuchando	 música,
charlando,	 riéndonos.	Claro	que	había	cerveza	y	porros,	evidentemente.	Pero
no	 eran	 el	 centro	 de	 nuestras	 reuniones.	 Solo	 eran	 atrezzo	 para	 aquellas
veladas.	Fue	un	verano	glorioso	en	todos	los	aspectos.	Nunca	lo	olvidaré.

Una	 de	 aquellas	 calurosas	 tardes	 de	 verano	 nos	 juntamos	 varios	 amigos
para	 ver	 una	 película	 que	 yo	 aún	 no	 había	 visto.	 Una	 película	 que	 durante
muchos	años	estuvo	censurada	en	varios	países	por	su	contenido	violento.	De
hecho,	el	propio	director	de	aquella	cinta,	poco	después	de	 su	estreno,	quiso
que	 la	 retiraran	de	 los	cines	dados	 los	casos	de	violencia	que	se	dieron	entre
algunos	grupos	de	jóvenes	tras	salir	de	ver	la	película.	Mis	padres	siempre	se
negaron	 rotundamente	 a	 que	 la	 viera.	 Los	 comentarios	 de	 psicólogos	 y
profesores	 les	 llevaron	 a	 pensar	 que	 aquella	 película	 no	 sería	 una	 buena



influencia	para	mí.	Eso	me	empujaba	más	y	más	a	desear	verla.	Se	trataba	de
La	 naranja	 mecánica	 de	 Stanley	 Kubrick.	 Debo	 reconocer	 que	 desde	 su
primera	aparición	en	la	pantalla,	allí	sentado	en	aquel	extraño	bar,	vestido	de
aquella	manera,	mientras	 una	 voz	 en	 off	 nos	 relataba	 sus	 pensamientos,	me
quedé	fascinado	con	el	personaje	protagonista	de	aquella	obra	de	arte	del	cine.
Alex	DeLarge	era	un	joven	inglés	que	había	encontrado	la	manera	perfecta	de
sacar	toda	la	creatividad	que	llevaba	dentro.	Conseguía	dar	a	luz	toda	la	rabia
que	 le	carcomía	 las	entrañas,	usando	 la	violencia,	 la	ultra	violencia,	al	 ritmo
de	Ludwig	 van	Beethoven.	 Pero	 el	 sistema	 en	 el	 que	 vivía,	muchísimo	más
agresivo	 que	 el	 joven	 artista,	 intentaba	 quitarle	 el	 amor	 por	 la	 violencia,
destrozando	 el	 que	 sentía	 por	 Beethoven.	 Le	 arrebataron	 aquel	 placer	 que
sentía	al	dar	palizas,	al	violar	e	incluso	al	matar,	llegando	a	convertirle	en	uno
más	 de	 los	 seres	 anodinos	 que	 el	 sistema	 utiliza	 para	 fagocitarlos	 y	 poder
perpetuarse.	Yo	aún	no	entendía	qué	era	lo	que	me	hacía	sentirme	tan	cerca	de
Alex.	Tal	vez	era	que	por	fin	había	encontrado	una	historia	como	las	que	me
gustaba	 escribir	 de	 pequeño.	 Una	 historia	 como	 las	 que	 me	 llevaron	 a	 la
consulta	 del	 psicólogo	 de	 la	mano	 de	mis	 padres.	Un	 historia	 como	 las	 que
tenía	que	esconder	del	resto	de	personas.	Tal	vez	lo	que	más	me	sedujo	de	la
historia	es	que	por	 fin	el	bueno	era	quien	 la	 sociedad	 llamaba	el	malo	y	que
además	se	saliera	con	la	suya.

En	cuanto	me	levanté	a	la	mañana	siguiente,	me	fui	corriendo	a	la	FNAC
a	comprar	la	novela	de	Anthony	Burgess	en	la	que	se	basó	Kubrick	para	hacer
la	película.	Hasta	 la	portada	de	 la	edición	que	compré	me	 fascinaba.	En	ella
había	una	 ilustración	a	 tres	colores,	naranja,	negro	y	blanco,	donde	se	veía	a
Alex	 con	 su	 bombín,	 completamente	 negra,	 a	 excepción	 de	 un	 ojo	 con	 las
pestañas	 postizas.	 Todo	 sobre	 un	 fondo	 naranja.	 Esa	 misma	 noche	 quería
empezar	a	leerlo.

	

3
Hay	 muchas	 noches	 en	 los	 veranos	 de	 Madrid	 que	 es	 imposible

permanecer	en	casa	sin	acabar	siendo	un	charco	de	sudor	en	el	suelo.	Pero	es
aún	peor	si	intentas	irte	a	la	cama	para	dormir.	La	almohada	acaba	siendo	una
incómoda	piscina	de	sudor	y	aunque	le	des	las	cuatro	vueltas	necesarias	para
evitar	 la	parte	mojada,	cuando	vuelves	a	la	primera	aún	no	se	ha	secado.	Por
más	 que	 abras	 las	 ventanas	 de	 toda	 la	 casa	 y	 te	 coloques	 en	 los	 puntos
estratégicos	en	los	que	las	corrientes	de	aire	puedan	acariciarte,	no	consigues



sentir	ni	una	sola	pizca	de	 fresco.	Aquella	 fue	una	de	esas	noches.	Cada	 tres
líneas	 que	 leía,	 una	 gota	 de	 sudor	 caía	 desde	 mis	 cejas	 y	 emborronaba	 las
palabras.	Incluso	si	 te	duchabas,	el	calor	seguía	allí,	decidido	a	secar	el	agua
fría	que	te	acabaras	de	echar,	para	volver	a	sacarte	toda	la	que	llevaras	dentro.
Así	que,	con	el	libro	de	Burgess	en	una	mano	y	mi	libreta	en	la	que	esbozaba
ideas	para	mis	cuentos	en	la	otra,	me	bajé	a	sentarme	en	un	banco	del	Parque
Z	para	 poder	 continuar	 leyendo	 sin	 tener	 que	 cargarme	 las	 páginas	 del	 libro
con	las	gotas	de	sudor.

En	 esas	 estaba,	 apuntando	 en	 el	 cuaderno	 toda	 la	 jerga	 que	Alex	 y	 sus
drugos	utilizaban	entre	ellos,	cuando	noté	que	un	líquido	tibio	me	empapaba	el
pie	izquierdo.	Al	levantar	mis	ojos	del	libro	vi	a	un	mugriento	caniche	que	me
había	confundido	con	un	árbol	y	estaba	vaciando	su	vejiga	sobre	mi	pierna.	La
primera	 reacción	 que	 tuve	 fue	 dar	 un	 puntapié	 al	 perro	 y	 ver	 hasta	 dónde
conseguía	 hacerlo	 llegar.	 Recordé	 que	 siempre	 quise	 inventar	 un	 nuevo
deporte	y	nunca	llegó	a	ocurrírseme	ninguno	lo	bastante	original.	Tal	vez	más
tarde	le	daría	vueltas	al	asunto	del	lanzamiento	de	chucho	por	patada,	pero	no
creo	que	fuera	bien	visto	por	mucha	gente.	En	cuanto	reconocí	al	animal	que
me	estaba	meando	encima,	me	quité	de	la	cabeza	la	 idea	de	la	patada.	Era	la
mascota	de	la	Loca	Chatarrera	y	por	tanto,	me	dije,	no	era	culpa	de	él.	Nadie
se	había	preocupado	en	enseñarle	dónde	podía	y,	sobre	 todo,	dónde	no	podía
hacer	 sus	 necesidades.	En	 lugar	 de	 inventar	 un	nuevo	deporte,	 que	 tanto	me
hubiera	gustado,	simplemente	aparté	el	pie.

El	verdadero	nombre	de	la	Loca	Chatarrera	era	Rigoberta.	Nunca	supe	el
apellido.	Padecía	el	síndrome	de	Diógenes,	de	ahí	su	elocuente	apodo.	Los	que
se	lo	pusieron	no	eran	poseedores	de	un	gran	ingenio	por	lo	que	veis.	Su	casa
era	un	estercolero	en	el	que	acumulaba	toda	la	basura	que	generaba	y	la	que	le
llamaba	 la	 atención	de	 los	 contenedores	del	 barrio.	Al	 caniche	que	 tenía	por
mascota	 nunca	 le	 sacaba	 de	 casa	 a	 pasear.	 Se	 tiraba	 las	 horas	 ladrando	 y
llorando	para	que	 le	dejaran	salir	a	hacer	sus	necesidades,	pero	ella	nunca	 lo
hacía.	Al	final	terminaba	haciéndolas	por	las	esquinas	de	la	casa	y	los	vecinos
lo	notaban.	Esa	noche	se	le	debió	de	escapar.

Cuando	 quité	 la	 pierna	 de	 golpe,	 el	 perro	 se	 asustó	 y	 se	 apartó	 de	 mí
dando	un	bote	de	casi	medio	metro.	Tras	él	apareció	corriendo	Rigoberta	con
una	 bolsa	 llena	 de	 naranjas	 podridas	 que	 habría	 encontrado	 en	 los
contenedores	de	basura	del	mercado	que	había	al	final	del	parque.	Mientras	se
acercaba	a	mí	haciendo	aspavientos	con	los	brazos	y	gritándome:	«¡Cerdo	hijo
de	puta!»,	sacó	de	la	bolsa	una	de	las	naranjas	y	me	la	lanzó	contra	el	pecho.



«¡Cerdo	hijo	de	puta!»,	gritó	de	nuevo.	Nunca	fue	muy	locuaz,	la	verdad,	pero
mucho	 menos	 desde	 aquel	 día.	 Al	 intentar	 esquivar	 la	 naranja,	 el	 libro,	 la
libreta	y	el	bolígrafo,	 fueron	a	parar	 al	 suelo.	«¡Cerdo	hijo	de	puta!».	La	 ira
empezó	a	encenderse	dentro	de	mí.	«¡Cerdo	hijo	de	puta!».	Todo	en	mi	campo
visual	desapareció	por	unos	segundos.	Todo	menos	la	anciana.	«¡Cerdo	hijo	de
puta!»	 Parecía	 haber	 entrado	 en	 bucle	 y	 yo	 por	 mi	 parte	 noté	 que	 toda	 la
sangre	 de	 mi	 cuerpo	 iba	 subiendo	 de	 temperatura	 y	 se	 acumulaba	 en	 sitios
estratégicos	 de	 mi	 anatomía.	 Me	 convertí	 en	 un	 enorme	 cuerpo	 cavernoso
erecto.

Al	agacharme	a	recoger	mis	cosas	fue	cuando	la	escuché	por	primera	vez.
En	 realidad	 creo	 que	 desde	 siempre	 la	 había	 escuchado,	 pero	 nunca	 de	 una
manera	 tan	 real.	 Hasta	 ese	 momento	 siempre	 pensé	 que	 eran	 ideas	 que	 me
venían	 a	 la	 cabeza.	 Flashes	 de	 imágenes	 sobre	 las	 que	 deseaba	 escribir.
Aquella	noche	escuché	perfectamente	lo	que	me	decía	aquella	voz.	Nunca	he
sabido	apreciar	si	era	masculina	o	femenina.	En	algunos	momentos	parece	ser
mi	 propia	 voz.	 En	 otros	 momentos	 es	 la	 voz	 que	 usaba	 mi	 madre	 para
regañarnos.	 Otras	 veces	 podría	 ser	 la	 voz	 de	 cualquier	 desconocido.	 Sin
importar	su	sexo,	ni	su	edad.	«Hazlo»,	me	decía	la	voz.	«Hazlo».

Allí	en	el	suelo,	junto	con	mi	libreta	y	mi	boli,	se	me	presentó	una	imagen
reveladora	que,	a	día	de	hoy,	aún	me	acompaña	cada	vez	que	quito	una	vida.
La	naranja	podrida	que	me	había	lanzado	la	Loca	Chatarrera	se	había	posado
justo	al	lado	de	la	portada	de	«La	naranja	mecánica».	El	mensaje	estaba	claro,
¿no?	«Hazlo».

Sin	 apenas	 darme	 tiempo	 de	 planear	 cada	movimiento,	me	 agaché	 para
coger	con	la	mano	derecha	el	bolígrafo,	me	levanté	de	golpe	y	lo	clavé	en	el
ojo	izquierdo	de	Rigoberta.	Supongo	que	solo	fue	un	segundo.	Dos	a	lo	sumo.
Pero	yo	lo	recuerdo	como	si	hubiera	sucedido	a	cámara	lenta.	Apenas	recuerdo
escuchar	 nada.	 Tan	 solo	 el	 inicio	 del	 grito	 que	 me	 repetía	 una	 y	 otra	 vez
Rigoberta.	 «¡Cerdo	 hijo	 de…!»	 Hasta	 ahí.	 No	 le	 dio	 tiempo	 a	 terminar	 la
frase.	Era	como	si	alguien	hubiera	pulsado	el	botón	de	pause,	congelándola	en
el	 tiempo	 con	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 en	 la	 cara,	 mientras	 que	 de	 su	 lacrimal
empezaba	 a	 brotar	 un	 hilillo	 de	 sangre.	 Con	 su	 silencio	 llegó	 una	 paz	 muy
acogedora.	 Tras	 unos	 segundos,	 los	 cuales,	 una	 vez	 más,	 me	 parecieron
eternos,	 todas	 sus	 articulaciones	 dejaron	 de	 funcionar	 y	 el	 cuerpo	 de	 la
anciana	 se	desplomó,	como	si	 a	una	marioneta	 le	hubieran	cortado	 todos	 los
hilos	a	la	vez.	Ya	en	el	suelo,	la	sangre	fue	tapándole	la	cara	entera	y	su	raído
camisón	de	mercadillo,	formando	un	charco	en	torno	a	su	cabeza.	Aquel	color



rojo	era	 la	 tinta	con	 la	que	acababa	de	decidir	escribir	mis	nuevos	 relatos	de
ahí	en	adelante.	Sí.	Sé	que	suena	tan	cursi	como	parece,	pero	todos	llevamos
dentro	un	pequeño	hortera	cursi	por	más	que	lo	queramos	esconder	del	resto	y
de	nosotros	mismos.	Reconocedlo.

Cuando	 la	 erección	 de	 cuerpo	 entero	 remitió,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
podía	 dejar	 el	 escenario	manchado	 con	mi	 personal	 eyaculación:	 las	 huellas
dactilares	en	el	bolígrafo	que	aún	salía	de	su	ojo,	las	pisadas	de	mi	calzado	en
la	 arena	 del	 parque…	 Un	 buen	 policía	 avispado	 -he	 conocido	 muy	 pocos
policías	avispados,	y	eso	que	he	conocido	muchos	policías-	no	hubiera	tardado
mucho	en	dar	con	el	autor	del	crimen.	Yo,	en	este	caso.

Me	 agaché	 para	 recuperar	 el	 bolígrafo	 y	 al	 extraerlo,	 el	 ojo	 de	 la	 Loca
Chatarrera	 vino	 pegado	 a	 él.	 Sonreí.	 Qué	 lástima	 no	 poder	 compartir	 con
alguien	en	ese	momento	aquella	situación	que	me	parecía	tan	divertida.	Pensé
en	 quedarme	 el	 ojo	 de	 recuerdo,	 como	un	 souvenir,	 pero	 tenía	 que	 ser	 listo.
Aquello	sería	un	lastre	que	no	me	podía	permitir	 llevar	conmigo.	Llegué	a	la
conclusión	 de	 que	 lo	 mejor	 sería	 hacerlo	 desaparecer.	 Cualquier	 error	 que
cometiera	me	jodería	en	el	futuro.	Y	seré	un	asesino,	pero	no	soy	gilipollas.

Imaginaros	la	estampa.	La	Loca	Chatarrera	tumbada	en	el	suelo	sobre
un	charco	de	 sangre	que	brotaba	de	 su	ojo,	que	al	mezclarse	con	 la	 arena
del	suelo	formaba	un	barro	rojizo	que	me	recordaba	al	planeta	Arrakis.	Un
montón	 de	 naranjas	 podridas	 tiradas	 alrededor	 de	 ella.	Yo	 de	 pie,	 con	 un
boli	en	la	mano	a	la	altura	de	mi	cara,	y	en	el	lugar	donde	debería	de	haber
un	capuchón	azul	había	un	ojo	sangriento	con	su	nervio	ocular	colgando.	Y
por	 último,	 el	 caniche	 sentado	 a	 mi	 lado,	 que	 llevaba	 su	 mirada	 de	 su
dueña	a	mí,	y	de	nuevo	al	cadáver	de	su	dueña,	como	queriendo	decirme:
«Gracias,	 humano.	 ¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto?»	Todo	 aquello	 iluminado
con	 la	 luz	de	una	 farola	que	parpadeaba	 sobre	nosotros.	No	 lo	pensé	más
de	dos	 segundos.	Me	agaché	y	acerqué	 la	brocheta	ocular	marca	BIC	a	 la
boca	del	perro.	Se	había	acabado	el	problema	con	el	ojo.	Seguro	que	ni	en
la	 mente	 de	 Sam	 Raimi	 hubiera	 quedado	 tan	 divertida	 la	 escena.	 En	 ese
momento	 se	 me	 ocurrió	 que	 sería	 una	 buena	 escena	 para	 uno	 de	 mis
relatos,	 pero	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 había	 escrito	 ni	 hablado	 sobre	 ello.
Todo	llega,	dicen.

Lo	siguiente	que	hice	fue	ir	alejándome	del	lugar,	revolviendo	la	arena
por	donde	iba	pisando,	para	que	mis	pisadas	no	se	marcaran	en	el	suelo.	De
nuevo	 Kubrick	 me	 echaba	 una	 mano	 en	 mis	 tareas.	 Gracias	 maestro.
Llegando	al	césped,	las	marcas	de	mis	zapatillas	desaparecerían	o	al	menos



no	serían	tan	visibles	como	lo	eran	en	la	arena.	Desde	allí	fui	intentando	no
poner	mis	 pies	 en	 nada	más	 que	 la	 hierba	 hasta	 llegar	 a	 la	 acera	 y	 luego,
seguir	 rumbo	 a	 mi	 casa.	 Solo	 me	 quedaba	 deshacerme	 del	 bolígrafo.	 Fue
entonces	cuando	me	acordé	de	 lo	que	hacíamos	 los	 fumadores	en	el	 recreo
del	 colegio	 con	 los	 bolígrafos	 en	 nuestro	 afán	 de	 parecer	 tipos	más	 duros.
Acercarles	un	mechero	y	ver	cómo	se	derretían.	De	pequeños	es	cuando	 la
creatividad	destructiva	aún	es	inocente	dentro	de	nosotros.	A	la	mayoría	les
intentan	 cambiar	 para	 que	 sean	 como	 los	 demás.	 Cuando	 la	 sociedad	 ve	 a
alguien	 distinto,	 se	 lo	 toma	 como	 una	 amenaza.	 Te	 obligan	 a	 ser	 como	 el
resto.	 Pero	 solo	 algunos	 pocos	 nos	 mantenemos	 firmes,	 aunque	 sea	 en
silencio.	Aunque	sea	un	muro	lo	que	encontremos	en	el	camino.	Nadie	dijo
que	fuera	fácil	ser	coherente	con	uno	mismo.	De	hecho,	creo	que	ahí	está	la
verdadera	 satisfacción	 de	 no	 dejarse	 llevar	 por	 la	 corriente	 junto	 al	 resto.
Ese	sentimiento	de	euforia	que	te	invade	al	comprobar	que	consigues	ser	tú
mismo,	es	infinitamente	mejor	que	la	falsa	sensación	de	felicidad	constante
de	aquellos	que	temen	al	«¿qué	dirán?»

«¡Cerdo	hijo	de	puta!»,	resonaba	aún	en	mi	cabeza.
Entré	 en	 mi	 casa,	 fui	 al	 servicio,	 abrí	 la	 taza	 del	 váter.	 Acerqué	 el

mechero	al	bolígrafo	y	vi	cómo	las	gotas	del	plástico	derretido	y	manchado	de
sangre	 iban	 cayendo	 en	 el	 agua	 del	 inodoro.	Amigos	 y	 amigas,	 qué	 obra	 de
arte	tan	impactante	se	formó.	Enmarcado	con	la	porcelana,	 las	formas	que	se
originaron	en	el	agua	eran	dignas	de	ser	expuestas	en	el	Reina	Sofía.	Descarté
de	inmediato	hacerle	una	foto	a	mi	primera	obra	pictórica.

«¡Cerdo	hijo	de	puta!»
Una	 vez	 vaciada	 la	 cisterna	 y	 habiendo	 hecho	 desaparecer	 el	 bolígrafo

con	 el	ADN	de	 la	Loca	Chatarrera,	me	 tumbé	 en	mi	 cama	 y	me	 encendí	 un
cigarro.	Estiré	la	mano	para	encender	la	radio	que	tenía	sobre	la	mesilla	y,	tras
un	 par	 de	 vueltas	 al	 dial,	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 coro	 celestial	 de	 mujeres
empezó	 a	 salir	 del	 pequeño	 altavoz	 del	 viejo	 transistor.	 Venus	 de	 Frankie
Avalon	fue	inundando	poco	a	poco	la	habitación.	Las	luces	de	las	farolas	de	la
calle	se	colaban	por	mi	ventana	dibujando	formas	en	el	techo,	que	se	movían	a
la	vez	que	las	hojas	y	las	ramas	de	los	árboles.	El	humo	que	salía	de	mi	boca
daba	 forma	 a	 los	 débiles	 rayos	 de	 luz.	 Las	 voces	 femeninas	 que	 cantaban
desde	 la	 radio	y	el	efecto	en	 la	voz	de	Avalon,	parecían	mover	el	humo	a	su
mismo	 ritmo.	Qué	paz.	Qué	 tranquilidad.	Casi	ni	 recuerdo	apagar	el	 cigarro.
Dormí	como	nunca	 lo	había	hecho	ni	volvería	 a	hacer,	 a	pesar	del	 calor	que
derretía	 la	 ciudad	 entera.	 Ni	 siquiera	 soñé	 aquella	 noche.	 Al	 menos	 no



recuerdo	 haberlo	 hecho.	 El	 resto	 de	 las	 noches	 de	 mi	 vida,	 los	 sueños	 que
tenía	 se	 quedaban	 grabados	 en	 mi	 cabeza	 cada	 mañana.	 No	 me	 dejaban
escapar.	Pero	aquella	primera	noche	no.	Aquella	primera	vez	el	universo	y	yo
éramos	uno	solo.	Todo	encajaba.	Había	nacido	de	nuevo.	Ninguna	noche	fue
tan	dulce	como	la	de	la	primera	vez	que	maté.

«¡Cerdo	hijo	de	puta!»
	

4
Me	desperté	con	el	timbre	del	telefonillo	sobre	las	doce	de	la	mañana.	Era

uno	de	mis	amigos	que	me	llamaba	para	contarme	todo	el	 jaleo	que	se	había
montado	 en	 el	 Parque	 Z	 con	 la	 policía,	 ambulancias	 y	 la	 mitad	 del	 barrio
cotilleando.	«Oye,	que	han	matado	a	la	Loca	Chatarrera»	me	dijo	con	un	tono
más	parecido	al	que	se	usa	para	contar	un	chiste.	No	sé	si	habló	con	ese	tono
por	los	nervios	que	sentía	al	haber	visto	el	cadáver	de	alguien	a	quien	conocía,
o	 si	 de	 verdad	 le	 resultaba	 gracioso	 que	 la	 hubieran	 matado.	 Me	 sentí
orgulloso	 al	 comprobar	 la	 facilidad	 con	 la	 que	me	 hice	 el	 sorprendido	 y	 lo
bien	 que	me	 salió	 mi	 muestra	 de	 asombro.	 Cualquier	 otra	 persona	 inocente
que	hubiera	recibido	esa	llamada,	hubiera	corrido	a	la	calle	para	ser	uno	más
de	 los	 que	 se	 acumulaban	 alrededor	 del	 cordón	 policial.	 Y	 era	 lo	 que	 me
tocaba	hacer	a	mí.

—Pero,	¿qué	ha	pasado?—	le	pregunté	ocultando	que	sabía	la	respuesta.
—Tú	baja	y	verás	qué	espectáculo.	Parece	como	lo	de	la	peli	del	otro	día,

pero	como	más	real,	tío.	De	verdad	que	vas	a	flipar.
—Me	visto	y	bajo.	Pilla	sitio.
Y	 eso	 hice.	 Me	 puse	 lo	 primero	 que	 pillé	 del	 armario	 y	 bajé.	 Cuando

llegué	de	nuevo	al	parque	me	encontré	a	casi	todo	mi	grupo	de	amigos	y	a	la
mitad	de	 la	gente	del	barrio,	mirando	por	encima	del	hombro	de	 los	policías
para	ver	qué	estaba	pasando.	Cuando	llegamos	a	la	escena	del	crimen	-de	mi
crimen-,	el	cadáver	ya	no	estaba,	aunque	aún	se	podía	adivinar	el	espacio	que
había	ocupado	 tan	 solo	unos	minutos	antes.	Y	no	 solo	pude	averiguar	dónde
había	estado	el	 cadáver	por	 los	motivos	evidentes,	 aun	 se	podía	ver	cómo	 la
sangre	que	había	ido	derramando	había	dibujado	la	siniestra	silueta	de	la	Loca
Chatarrera	 sobre	 la	 arena.	Me	quedé	 como	hipnotizado	mirando	 las	naranjas
tricolores	 -el	 naranja	 obvio,	 el	 verde	 del	 moho	 y	 el	 rojo	 de	 la	 sangre-
esparcidas	en	torno	al	esbozo	de	su	cuerpo	dibujado	con	su	propia	sangre.

—	 ¿Estás	 bien?—	me	 dijo	mi	 amigo	 sacándome	 de	mi	 trance,	mientras



me	golpeaba	con	el	codo.
—Sí,	tío.	Tenías	razón—	dije	sin	poder	apartar	la	mirada	del	lugar	donde

había	estado	el	cuerpo	de	Rigoberta.
—	¿En	qué?
—Parece	 de	 la	 película	 del	 otro	 día—	 respondí	 mientras	 ocultaba

dentro	de	mí	una	enorme	sonrisa	de	satisfacción.
	

5
Según	 el	 diccionario	 de	 la	 Real	Academia	 Española,	 la	 palabra	 morbo

tiene	 tres	 acepciones.	 La	 primera	 es	 «enfermedad».	 La	 segunda	 «interés
malsano	por	personas	o	cosas».	Y	la	tercera,	«atracción	hacia	acontecimientos
desagradables».	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 estaban	 allí	 y	 que	 no	 se
encontraban	 trabajando,	 encajaban	 en	 alguno	 de	 los	 tres	 significados	 de	 la
palabra	morbo.	Pero	yo	solo	estaba	 interpretando	mi	papel.	Si	alguno	de	mis
amigos	 no	 me	 hubiera	 visto	 bajar	 corriendo	 para	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 había
pasado,	 no	 sé	 si	 llegarían	 a	 sospechar,	 pero	 sí	 pensarían	 que	 algo	 raro	 me
pasaba.	 Me	 hubieran	 tachado	 de	 aburrido,	 de	 raro,	 de	 enfermo.	 Pero	 sigo
diciendo	 que	 me	 resulta	 más	 enfermizo	 estar	 allí	 por	 el	 morbo	 de	 ver	 un
cadáver,	 que	 tener	 la	 necesidad	 de	 ser	 quien	 genere	 el	 cadáver.	Al	menos	 lo
mío	sirve	para	algo.

Fue	 al	 escuchar	 algunos	 comentarios	 de	 la	 gente	 que	 por	 allí	 se
encontraba,	cuando	las	comisuras	de	mis	labios	quisieron	dibujar	una	sonrisa
de	nuevo.

«Tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 pasar.	 Me	 sé	 de	 algunos	 que	 habrán
respirado	 tranquilos.	 Es	 triste	 que	 acabe	 así,	 pero	 había	 cabreado	 a	 mucha
gente».

Tuve	que	pedirle	 a	mi	 boca	que	no	 sonriera.	No	 al	menos	 delante	 de	 la
policía	 y	 de	 tantos	 testigos.	 No	 está	 bien	 visto	 sonreír	 en	 la	 escena	 de	 un
crimen,	así	que	me	guardé	la	sonrisa	para	cuando	estuviera	a	solas.	Por	unos
instantes	me	pregunté	si	entre	todos	los	asistentes	que	había	por	allí	alguno	se
estaría	preguntando	todo	aquello	del	«¿Quiénes	somos?	¿De	dónde	venimos?
¿A	 dónde	 vamos?»	 En	 ese	 momento,	 joven	 e	 inconsciente	 de	 la	 sociedad,
supuse	 que	 la	 mayoría.	 Yo	 no	 paraba	 ni	 de	 preguntármelo	 ni	 de
respondérmelo.

Yo	era	una	persona	nueva,	venía	de	la	ignorancia	absoluta	e	iba	directo	a
mi	propio	futuro.



6
Pasé	toda	la	 tarde	de	aquel	día	solo	en	casa,	 tumbado	en	el	sillón	con	la

televisión	 puesta	 de	 fondo	 haciéndome	 compañía,	 mientras	 seguía	 dándole
vueltas	a	lo	que	había	pasado.	A	lo	que	había	sentido	haciendo	lo	que	hice.	Lo
que	había	oído	decir	a	algunos	vecinos.	Era	momento	de	valorar	la	situación.
Tenía	 ya	 una	 edad	 en	 la	 que	 debía	 de	 encaminar	mis	 pasos,	mis	 sueños,	mi
arte.	Era	muy	necesario	que	me	mirara	en	el	espejo	y	yo	mismo	me	 juzgara.
Saqué	de	mi	imaginación	esa	balanza	ficticia	que	cogemos	todos	a	la	hora	de
tomar	 decisiones.	 Esa	 donde	 en	 un	 plato	 ponemos	 los	 pros,	 en	 el	 otro	 los
contras	 de	 cualquier	 paso	 que	 queramos	 dar	 y	 al	 final	 acabamos	 actuando
como	nos	 da	 la	 gana.	El	 plato	 de	 los	 pros	 tocaba	 el	 suelo.	El	 de	 los	 contras
flotaba	en	lo	más	alto.	Solo	hubo	una	cosa	que	hizo	que	el	plato	de	los	contras
bajara.	Pero	no	sabía	qué	era	exactamente.	En	mi	 imaginación	vi	 lentamente
bajar	ese	lado	de	la	balanza	y	subir	el	contrario.	Pero	no	conseguía	ver	qué	era
lo	que	se	había	añadido.	Aún.	Tardé	unos	años	en	descubrir	de	qué	se	trataba.
La	soledad.

«¡Cerdo	hijo	de	puta!»
Guardé	 la	 balanza	 imaginaria	 en	 el	 rincón	 de	 mi	 mente	 donde	 sea	 que

guardo	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 La	 decisión	 estaba	 tomada.	 Tenía	 que	 seguir	 con
ello.	 Quería	 seguir	 con	 ello.	 Lo	 necesitaba.	 No	 solo	 había	 sentido	 el	mayor
placer	de	mi	vida	al	quitarle	la	vida	a	semejante	estorbo.	Además,	parecía	que
mucha	gente	estaba	agradecida	por	lo	que	había	pasado.	Yo	no	era	un	experto
asesino,	ni	un	vengador	nocturno	con	conocimientos	de	armas,	artes	marciales
o	lo	que	fuera	que	saben	los	personajes	de	los	cómics	que	se	disfrazan	con	los
calzoncillos	por	fuera	para	combatir	el	crimen.	Pero	necesitaría	al	menos	tener
cierta	 forma	 física.	No	 todos	 los	 energúmenos	 que	 decidiera	 eliminar	 serían
tan	fáciles	como	Rigoberta.	Era	una	de	 las	pocas	cosas	que	habían	aparecido
en	 el	 plato	 de	 los	 contras.	 Cuando	 uno	 tiene	 que	 llevar	 a	 cabo	 un	 trabajo
concreto,	 lo	 ideal	 es	 aprender	 bien	 cómo	 se	 hace	 esa	 labor	 y	 tener	 absoluta
soltura	 con	 las	 herramientas	 que	 ha	 de	 utilizar	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 En	 este
caso	una	de	 las	herramientas	más	 importantes	sería	mi	propio	cuerpo.	Nunca
he	sido	muy	amigo	de	 los	gimnasios	ni	del	deporte	en	general,	pero	era	más
que	 evidente	 que	 necesitaba	 cambiar	 mi	 físico	 de	 tirillas	 intelectualoide	 y
prepararme	para	 lo	que	se	me	venía	encima.	Tenía	 trabajo	que	hacer.	Mucho
trabajo	que	hacer.

«¡Cerdo	hijo	de	puta!»
	



Capitulo	2
(Don	Mario)

	

1
Los	pocos	que	me	conocen	saben	de	sobra	que	yo	nunca	he	creído	en	un	dios.	Ni
lo	he	necesitado.	Mucho	menos	en	el	dios	que	dicen	creer	los	católicos.	Un	dios
tan	humano	en	 sus	 apetitos	 solo	puede	haber	 sido	 inventado	por	otro	humano.
Un	dios	tan	soberbio,	que	impone	como	primera	de	sus	normas	que	se	le	adore
sobre	 todas	 las	cosas	a	 la	vez	que	crea	un	mundo	donde	existen	enfermedades
incurables	que	matan	cientos	de	miles	de	niños,	solo	puede	haber	sido	creado	por
una	 gran	 mente	 criminal.	 A	 veces	 admiro	 a	 quien	 fuera.	 Otras,	 simplemente
siento	náuseas.

De	 todos	modos	 tengo	 que	 decir	 que	 puedo	 llegar	 a	 entender	 el	motivo
por	el	que	algunas	personas	necesitan	creer	en	algo	superior	a	ellos	para	poder
explicarse	 su	 existencia.	 En	 Dios,	 muchos	 encuentran	 sus	 respuestas	 al
«¿Quiénes	 somos?	 ¿De	 dónde	 venimos?	 ¿A	 dónde	 vamos?»	 Otros	 solo	 se
limitan	 a	 seguir	 los	 pasos	 de	 sus	 educadores	 sin	 plantearse	 esas	 preguntas.
Ellos	 sabrán.	El	 ser	 humano	 solo	 es	 otra	 de	 las	muchas	motas	 de	 polvo	 que
flotan	en	el	universo.	La	diferencia	entre	los	humanos	y	el	resto	de	seres	vivos
es	 que	 nosotros	 sí	 conceptualizamos	 la	 muerte	 y	 eso	 puede	 hundir
psicológicamente	 a	 cualquier	 ser	 vivo.	De	 ahí	 que	 cada	 uno	 tenga	 su	 propia
forma	de	iluminar	ese	vacío.	Un	vacío	oscuro	que	se	nos	plantea	al	ver	que	la
vida	 es	 solo	 una	 casualidad	 sin	 sentido.	Al	menos	 sin	 un	 sentido	 que	 el	 ser
humano	 pueda	 llegar	 a	 entender.	 Tal	 vez	 en	 el	 siguiente	 paso	 evolutivo,
lleguemos	a	entenderlo.	Pero	hace	demasiados	siglos	que	el	ser	humano	dejó
de	evolucionar	para	adaptarse	al	entorno,	y	en	lugar	de	ello,	se	ha	dedicado	a
adaptar	el	entorno	a	sus	propias	necesidades.	Sin	importar	lo	que	se	lleve	por
delante.

Pero	 lo	 que	 siempre	 me	 ha	 hecho	 hervir	 por	 dentro	 y	 ha	 encendido	 la
llama	de	lo	que	soy	en	realidad,	son	todos	aquellos	que	se	han	aprovechado	de
esa	 debilidad	 de	 algunos	 para	 sacarles	 la	 sangre.	Y	 no	 siempre	 literalmente,
como	 hago	 yo.	 Conmigo	 al	 menos	 dejan	 de	 sufrir.	 Ellos	 y	 el	 resto	 de	 la
sociedad.	 Me	 refiero,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 a	 la	 parte	 más	 perversa	 de
algunas	religiones.	Se	apoyan	en	esa	necesidad	de	iluminar	la	oscuridad,	para
alienar	a	la	mayor	cantidad	de	personas	posible.	Les	alimentan	los	vacíos	con
leyendas	 y	 promesas	 de	 vidas	 eternas	 para	 dominarles	 y	 tener	 sus	 propios



esclavos.	 Su	 legión	 de	 soldados	 que	 les	 defiendan	 hagan	 lo	 que	 hagan.	 Sin
preguntarse	qué	es	lo	que	está	bien	y	qué	es	lo	que	está	mal	por	ellos	mismo.
Lo	que	diga	el	pastor,	lo	hacen	las	ovejas.	He	de	reconocer	que	muchos	de	los
libros	 que	 se	 inventaron	 esas	 religiones	 son	 casi	 literatura	 erótica	 para	 mí.
Toda	aquella	destrucción,	todas	aquellas	páginas	llenas	de	sangre	y	venganzas.
Era	como	si	yo	mismo	hubiera	escrito	algunas	de	esas	terroríficas	historias.	¿Y
qué	decir	de	 la	decoración	que	 tienen	muchas	 iglesias?	Martirios	y	mártires,
crucifixiones,	torturas,	ahorcamientos...	Oh,	amigos	y	amigas.	Para	mí,	entrar
en	una	iglesia	es	como	entrar	en	un	sex-shop,	con	todas	aquellas	imágenes	que
tantas	veces	había	soñado	con	realizar	yo	mismo	con	mis	manos.

	

2
Habían	 pasado	 seis	 años	 desde	 que	 me	 desvirgué	 con	 la	 Loca

Chatarrera.	Ya	había	 acabado	 la	 carrera	 de	periodismo	con	unas	notas	más
que	 decentes.	 Por	 aquella	 época	 colaboraba	 como	 becario	 en	 un	 periódico
local.	Ya	sabéis.	Traer	café,	pasar	a	limpio	notas	de	algún	redactor,	escanear
fotos,	 inventarme	el	horóscopo,	 etc.	Pero	muchas	noches	me	dedicaba	a	 lo
que	más	me	gustaba	hacer.	Durante	todo	ese	tiempo	hice	de	tripas	corazón	y
había	 ido	 preparando	 poco	 a	 poco	 mi	 cuerpo	 para	 ser	 la	 herramienta	 que
necesitaba.	En	muchas	ocasiones	pude	ver	que	 todo	aquel	 trabajo	daba	 sus
frutos.	Me	puse	bastante	en	forma.	A	esas	edades	es	muy	fácil.	Hoy	en	día
no	 aguantaría	 ni	 la	 mitad	 de	 todo	 el	 ejercicio	 que	 hacía	 entonces.
Mentalmente	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 los	 trabajos	 que	 iba	haciendo.	Por	 aquel
entonces	llevaba	ya	quince,	contando	a	la	Loca	Chatarrera.	Preocupándome
siempre	 de	 que	 no	 hubiera	 ningún	 tipo	 de	 relación	 entre	 ellos.	 Nada	 que
indicara	 a	 la	 policía	 que	 todos	 aquellos	 asesinatos	 eran	 obra	 de	 la	 misma
persona.	Que	parecieran	accidentes,	muertes	naturales	o	 simples	ajustes	de
cuentas.	 Les	 regalaba	 a	 la	 policía	 casos	 de	 segunda.	 Cadáveres	 que	 en	 la
mayoría	de	los	casos	nadie	reclamaba.	De	ese	modo	no	tendrían	que	trabajar
mucho	 y	 estarían	 lo	 más	 alejados	 posible	 de	 mí.	 Lo	 único	 que	 tenían	 en
común	aquellos	 cadáveres	 era	 una	 ausencia	 de	 respeto	 a	 las	 tres	 preguntas
básicas.	«¿Quiénes	somos?	¿De	dónde	venimos?	¿A	dónde	vamos?»

Yo	era	alguien	enamorado	de	su	trabajo,	venía	de	hacerle	el	amor	a	lo	que
hacía	e	iba	a	pedirle	matrimonio.

3
Me	 gustaba	 pasar	 tardes	 enteras	 sentado	 en	 alguno	 de	 los	 bancos	 de	 una



iglesia	muy	cercana	a	la	casa	de	mis	padres.	Muchas	veces	me	sorprendía	a	mí
mismo	con	la	mirada	fija	en	una	imagen,	en	la	que	un	forzudo	romano	le	clavaba
una	 lanza	 en	 el	 costado	 a	 un	 tirillas	 crucificado.	Efectivamente	 los	 del	 cuadro
eran	Longino	de	Cesárea	y	 Jesús	de	Nazaret.	Longino	 siempre	ha	 sido	uno	de
mis	 personajes	 bíblicos	 favoritos.	 Desde	 que	 vi	 «La	 naranja	 mecánica»
compartía	esa	fantasía	con	Alex	DeLarge.	Ser	uno	de	los	romanos	que	clavaron	a
Jesús	en	la	cruz.	Pero	yo,	más	concretamente,	siempre	fantaseé	con	ser	Longino.
El	sadismo	y	la	crueldad	personificada.	Un	héroe	para	mí.	Tras	las	horas	y	horas
de	 sufrimiento	 que	 vio	 pasar	 a	 aquel	 tipo	 de	 Nazaret,	 Longino	 aún	 tuvo	 los
cojones	de	darle	una	última	estocada,	como	el	torero	remata	al	toro	sin	ninguna
necesidad.	Tanto	había	pasado	ya	Jesús,	que	lo	único	que	brotó	de	la	herida	fue
agua.	 Qué	 ironía.	 Solo	 unas	 horas	 antes,	 Jesús	 dijo	 aquello	 de	 «bebed	 de	 mi
sangre»	y	ahora	no	 le	quedaba	ni	una	sola	gota.	Los	romanos	 le	hicieron	caso.
Barra	libre	de	sangre	de	Cristo.	Qué	tiempos	aquellos.

«Algún	día	me	gustaría	hacérselo	a	alguien.	Pero,	 ¿a	quién?»	me	estaba
diciendo	a	mí	mismo,	cuando	una	mano	se	posó	sobre	mi	hombro.	Cuando	me
giré	descubrí	que	el	dueño	de	la	mano	era	un	arrugado	cura	que	me	miraba	por
encima	 de	 sus	 gafas	 de	 culo	 de	 vaso.	Con	 un	 tonillo	 de	 voz	 agudo,	 que	me
irritó	al	 instante	de	manera	colosal,	me	saludó	por	mi	apellido.	«¿De	qué	me
conoce?»,	pensé.	Yo	nunca	iba	a	misa.	Solo	pasaba	algunas	tardes	allí	sentado,
al	igual	que	muchos	otros	-cada	vez	menos-.	Pero	mientras	que	ellos	rezaban,
con	 solo	 Dios	 sabe	 qué	 motivo	 -nunca	 mejor	 dicho-,	 yo	 estaba	 allí	 para
inspirarme.	Para	que	aquellas	obras	de	arte	tan	educativas	dieran	rienda	suelta
a	mi	 imaginación.	Tras	unos	 segundos	esforzándome	en	 intentar	 imaginarme
su	cara	 sin	 arrugas	y	 sin	 todos	 aquellos	melanomas	producidos	por	 la	vejez,
caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 conocía	 a	 aquel	 asqueroso	 tipejo.	 Era	 don	 Mario.
Sacerdote	y	profesor	que	me	dio	clase	de	religión	en	sexto	de	EGB.	Siempre
tan	 cariñoso	 y	 tan	 atento	 con	 los	 más	 débiles	 de	 clase.	 Los	 más	 captables,
también.	Sobre	 todo	con	 los	que	 se	 les	veía	de	 lejos	cómo	caminaban	por	 la
acera	de	enfrente.	Mi	elección	de	acera	nunca	fue	evidente,	por	lo	que	nunca
tuve	problemas	con	él.	Al	menos	hasta	ese	momento.	Corrían	rumores	por	el
patio	 de	 que	 cuando	 un	 compañero	 de	 mi	 curso	 se	 encontró	 a	 otros	 dos
alumnos	investigando	el	uno	con	el	cuerpo	del	otro	en	los	lavabos,	don	Mario
fue	quien	les	dio	cobijo	bajo	su	sotana.	Dada	la	maldad	de	los	chavales	en	esas
edades	con	ese	tipo	de	cosas,	iban	a	necesitar	que	un	adulto	les	cuidara	de	las
mofas	 que	 iban	 a	 sufrir	 en	 el	 patio.	Pero	 también	 corrían	 rumores	 de	 que	 lo
que	 les	dio	bajo	 su	 sotana	a	 aquellos	dos	chavales	de	doce	y	 trece	años,	 fue



algo	más	que	cobijo.	Por	aquel	entonces	no	llegué	a	saberlo	con	seguridad	y	la
verdad	 es	 que	 tampoco	me	 importaba.	Mis	 compañeros	 siempre	 lo	 negaron.
Supongo	 que,	 aunque	 fuera	 cierto,	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 reconocería	 por
vergüenza	o	por	 la	sensación	de	culpa	que	se	 les	queda	a	 los	menores	de	 los
que	han	abusado.	Pero	aquella	tarde,	con	don	Mario	delante,	me	di	cuenta	de
que	tenía	que	averiguar	si	los	rumores	eran	ciertos.

Me	visualicé	a	mí	mismo	vomitando	sobre	su	sotana	el	bocadillo	de	lomo
con	 queso	 que	 había	 comido	 hacía	 tan	 solo	 media	 hora.	 Así	 que	 antes	 de
montar	un	numerito,	aparté	con	asco	su	mano	de	mi	hombro,	me	levanté	y	le
indiqué	que	se	estaba	equivocando	de	persona.	Luego,	intentando	con	mucho
esfuerzo	retener	el	bocadillo	dentro	de	mi	estómago,	salí	por	el	pasillo	central
en	dirección	a	la	puerta	sin	que	se	notaran	que	huía	de	algo.	Que	huía	de	él.	Si
aquellos	rumores	sobre	don	Mario	eran	ciertos,	tenía	que	hacerle	participar	en
una	 de	mis	 fantasías	 de	 sangre.	Me	pareció	 casi	 irónico	 que	mientras	 estaba
sentado	en	una	 iglesia,	deseando	encontrar	a	alguien	con	quien	 llevar	a	cabo
mis	 fantasías,	apareciera	un	candidato	 tan	bueno.	Para	ser	 francos,	no	podría
haber	 encontrado	 uno	 mejor.	 Muchos	 dirían	 que	 Dios	 había	 escuchado	 mis
plegarias.	Si	fuera	cierto,	Dios	tenía	un	sentido	del	humor	muy	oscuro	con	sus
agentes	comerciales.

En	cuanto	puse	un	pie	en	la	calle,	 tuve	que	doblarme	sobre	unos	setos	y
vomitar	el	bocadillo	entero.	Dos	ancianas	cogidas	del	brazo	que	salían	detrás
de	 mí	 me	 miraron	 con	 cara	 de	 desprecio.	 No	 lo	 pude	 evitar.	 Me	 incorporé
limpiándome	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 y	 les	 pregunté	 señalando	 los	 restos	 de
lomo,	pan	y	queso	del	suelo,	«¿Quieren	un	poco?»	Qué	poca	facilidad	tenía	de
joven	 para	 retener	 los	 alimentos	 dentro.	 Con	 los	 años	 he	 conseguido
endurecerlo.

	

4
Un	 par	 de	 días	 más	 tarde	 me	 acerqué	 al	 que	 fue	 mi	 colegio,	 con	 la

excusa	 de	 saludar	 a	 mis	 antiguos	 profesores	 y	 recordar	 bellos	 momentos.
Bueno,	al	menos	esa	fue	la	excusa	de	mierda	que	le	solté	al	director,	cuando
me	lo	encontré	nada	más	entrar	por	la	puerta.	Tuve	la	sensación	de	que	me
estaba	esperando	para	darme	la	bienvenida.	Como	si	su	trabajo,	en	lugar	de
ser	el	de	dirigir	un	centro	escolar	fuera	el	de	un	guía	turístico,	esperando	en
la	 puerta	 de	 una	 catedral	 a	 los	 visitantes	 y	 enseñarles	 la	 arquitectura	 y	 la
historia	del	 lugar	por	un	módico	precio.	Al	menos	a	mí	no	me	cobró.	Para



que	 el	 verdadero	motivo	 de	mi	 visita	 no	 fuera	 evidente,	me	 dejé	 arrastrar
por	 el	 director,	 que	 me	 quería	 enseñar,	 con	 bastante	 orgullo,	 las	 reformas
que	 habían	 hecho	 en	 las	 instalaciones.	 La	 única	 diferencia	 que	 vi	 fue	 un
patio	más	pequeño	para	que	 los	 alumnos	 jugaran	y	un	parking	más	grande
para	que	el	colegio	se	forrara.	Parece	que	pese	a	ser	un	colegio	concertado,
no	ganaban	lo	suficiente	entre	lo	que	les	daba	el	Estado	y	lo	que	les	sacaban
a	 los	 padres	 de	 los	 alumnos.	 Durante	 todo	 el	 tour	 escolar	 por	 el	 que	 me
llevó,	 le	 fui	 haciendo	 preguntas	 sobre	 los	 diferentes	 profesores	 que
recordaba,	 hasta	 llegar	 a	 don	 Mario.	 Oh,	 amigos	 y	 amigas.	 Ese	 mínimo
gesto	y	ese	momentáneo	corte	de	 la	 respiración,	 fueron	para	mí	un	enorme
letrero	de	neón	con	la	palabra	CULPABLE,	que	parpadeaba	sobre	la	cabeza
de	don	Mario.	Me	contó	que	se	había	 jubilado.	Que	se	había	cansado	de	 la
docencia	y	ahora	era	el	párroco	de	una	iglesia	de	barrio.	Lo	que	el	director
no	sabía	era	que	aquel	barrio	donde	daba	misa	don	Mario	era	en	el	que	aún
tenían	 la	 casa	mis	 padres.	Que	 aquella	 iglesia	 era	 en	 la	 que	me	pasaba	 las
horas	muertas	durante	muchas	tardes,	inspirándome.	Tal	vez	para	un	juez	no
eran	pruebas	suficientes	con	 las	que	 juzgarlo	y	condenarlo.	Y	ahí	es	donde
entraba	 yo.	 De	 hecho,	 mi	 papel	 en	 este	 mundo,	 amigos	 y	 amigas,	 es
meterme	 donde	 los	 jueces	 no	 pueden	 hacerlo	 y	 llevar	 a	 cabo	 el	 trabajo
sucio.	Ya	me	mancho	yo	las	manos	por	vosotros.

No	es	el	momento	ni	el	 lugar	para	contar	 todos	los	detalles	de	cómo	me
enteré	 de	 los	 horarios	 de	 don	Mario.	De	 cómo	descubrí	 que	 la	 noche	 de	 los
jueves	se	quedaba	completamente	solo	en	su	residencia	dentro	de	la	iglesia.	Ni
de	 cómo	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 mejor	 momento	 sería	 un	 par	 de
jueves	 después	 de	 que	 me	 reconociera,	 mientras	 yo	 miraba	 y	 admiraba	 la
imagen	de	Longino.	Pero	sí	os	contaré	 lo	que	sucedió	después.	No	apto	para
estómagos	delicados,	aviso.

Yo	 era	 juez	 y	 verdugo,	 venía	 de	 recopilar	 pruebas	 e	 iba	 a	 impartir	 mi
propia	justicia.

	

5
No	sé	cuál	es	el	verdadero	motivo,	pero	estar	a	punto	de	llevar	a	cabo	una

de	mis	creaciones	me	solía	dar	bastante	hambre	por	aquella	época.	Y	aquella
noche	 no	 fue	 distinta.	A	día	 de	 hoy	 también	me	pasa,	 pero	 en	menor	 grado.
Supongo	que	los	años	han	hecho	que	mi	apetito	disminuya.	El	de	comer,	no	el
de	matar.	Aparqué	detrás	de	la	iglesia	bien	pasadas	las	diez	de	la	noche.	Sobre



esa	 hora	 aún	 había	 gente	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 casa	 del	 Señor.	No	 sé	 si
serían	 catequesis,	 preparaciones	 para	 el	 matrimonio	 o	 las	 actividades	 que
fueran.	 Poco	 me	 importaba,	 la	 verdad.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 saliera	 la
última	 persona,	me	 encontraba	 vigilando	 la	 zona	 desde	 una	 pizzería	 situada
enfrente.	Una	pizza	tamaño	familiar	no	era	un	gran	reto	para	mí	solo	cuando
era	joven.	Siempre	y	cuando	no	le	pusieran	piña.	¿Quién	fue	la	persona	que	le
echó	piña	por	 primera	vez	 a	 una	pizza?	 ¿En	qué	 estaría	 pensando?	Supongo
que	 llegaría	 a	 casa	 borracho	 y	 pensó	 que	 sería	 buena	 idea	 hacerlo.	 En	 mi
mente	tengo	una	lista	de	Personajes	anónimos	que	me	gustaría	asesinar	y	que
nunca	podré.	El	enfermo	que	le	puso	piña	a	una	pizza	por	primera	vez,	es	uno
de	ellos.	El	primero	que	dijo	«pues,	está	bueno»,	era	otro	de	mi	lista.

Debían	ser	 las	doce	de	la	noche	cuando	terminé	de	fantasear	con	la	 lista
de	Personajes	anónimos	que	me	gustaría	asesinar	y	que	nunca	podré.	En	ese
momento	 vi	 que	 don	Mario	 se	 despedía	 de	 un	 par	 de	 señoras,	 las	 cuales	 no
tenían	 pinta	 de	 quererse	marchar	 y	 que	 el	 cura	 parecía	 no	 aguantar	más,	 en
vista	de	su	lenguaje	corporal.	Al	menos	esa	era	la	impresión	que	daba	desde	la
mesa	de	la	pizzería.	Cuando	las	señoras	se	encontraban	a	un	par	de	manzanas,
terminé	el	café,	pagué	la	cuenta	y	por	fin	me	dirigí	a	la	iglesia.	No	había	ni	un
alma	dentro.	Supongo	que	muchos	creyentes	opinarían	lo	contrario.	Nada	más
entrar	 me	 quedé	 mirando	 el	 altar,	 pensando	 si	 hacer	 primero	 las
modificaciones	que	mi	obra	 requería	y	 luego	 traer	a	Don	Mario,	o	 si	 retener
primero	 a	 don	Mario	 y	 luego	 hacer	 los	 preparativos.	Tras	meditarlo	 durante
unos	 momentos,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sería	 mejor	 optar	 por	 lo
segundo.	De	lo	contrario,	hubiera	hecho	bastante	ruido	descolgando	la	cruz	de
la	pared	y	Don	Mario	se	presentaría	en	el	altar,	fastidiando	todo	el	plan.	¿Os
habéis	 fijado	que	hasta	 el	 logotipo	de	 esta	 religión	 es	un	 aparato	de	 tortura?
Cada	 vez	 estaba	 más	 ilusionado	 por	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 a	 continuación.	Me
sentía	como	un	niño	al	que	llevan	por	primera	vez	a	un	parque	temático.	Pero
tenía	que	estar	alerta.	No	podía	dejarme	 llevar	por	 la	emoción	del	momento.
Ya	disfrutaría	del	recuerdo.

Una	 vez	 hechos	 los	 preparativos	 necesarios	 me	 metí	 en	 la	 sacristía,	 la
cual	hacía	de	nexo	entre	 la	casa	de	don	Mario	y	el	 resto	del	edificio.	Era	un
cuarto	 no	 demasiado	 grande	 y	 excesivamente	 recargado	 en	 cuanto	 a	 su
decoración	 lo	 que	 le	 hacía	 parecer	 aún	 más	 agobiante.	 Además,	 había	 que
añadir	 un	 olor	 demasiado	 intenso,	 creando	 una	 atmósfera	 completamente
asfixiante.	 Supongo	 que	 es	 donde	 guardaba	 el	 incienso	 y	 el	 olor	 se
intensificaba	 en	 un	 espacio	 tan	 angosto.	 Aquel	 olor	 siempre	 me	 ha	 hecho



estornudar,	 y	 aquella	 vez	 no	 fue	 distinto.	 Visto	 por	 el	 lado	 bueno,	 aquellos
estornudos	llamaron	la	atención	de	don	Mario	y	no	tuve	que	entrar	en	su	casa
para	 buscarle.	Como	 dijo	Eliot	 en	E.T.	 «él	 vino	 a	mí».	No	 sabía	 qué	 habría
exactamente	detrás	de	la	puerta.	No	podría	jugármela.	Le	esperé	en	la	sacristía
a	oscuras,	con	un	candelabro	de	plata	macizo	en	la	mano	que	guardaba	allí.	Oí
sus	pasos	dirigiéndose	hacia	mí.	«¿Quién	está	ahí?»	le	escuché	gritar	mientras
se	acercaba.	En	cuanto	su	cabeza	asomó	tímidamente	por	la	puerta	le	arreé	en
la	coronilla,	dejándole	 inconsciente.	Aquel	 sonido	metálico	era	el	pistoletazo
de	salida	de	mi	propia	 fiesta	personal.	Me	puse	manos	a	 la	obra.	La	obra	de
arte	que	tenía	en	mente.	Las	musas	me	acompañaron	aquella	noche.

	

6
La	cara	de	asombro	con	la	que	se	despertó,	no	tenía	precio.	Abrir	los	ojos

para	verse	desnudo	y	atado	a	la	cruz	de	su	iglesia,	ocupando	el	lugar	de	Cristo
y	con	un	trozo	de	alambre	de	púas	haciendo	las	veces	de	corona,	debe	de	ser
algo	desconcertante	para	cualquiera.	Pero	en	mi	mente	quería	creer	que	para
un	sacerdote,	para	alguien	que	teóricamente	admiraba	tanto	a	nuestro	salvador,
tendría	 que	 ser	 un	 orgullo	 encontrarse	 de	 aquella	 manera.	 Pero	 no.	 Aquel
violador	 de	 niños	 se	 puso	 a	 llorar.	 Gritaba	 mi	 nombre	 desconsolado.	 Me
preguntaba	que	por	qué	le	estaba	haciendo	todo	esto.

En	ese	momento	me	apeteció	fumarme	un	pitillo	mientras	le	veía	sufrir,
pero	tendría	que	inventarme	alguna	manera	de	no	dejar	rastros	de	ceniza	ni
del	 ADN	 de	 la	 colilla.	 Yo	 iba	 vestido	 completamente	 con	 un	 mono	 de
plástico	impermeable	con	cremallera	que	me	cubría	desde	la	coronilla	hasta
los	pies,	menos	las	manos,	donde	llevaba	unos	guantes	de	plástico.	Busqué
dentro	 de	 la	 mochila	 en	 la	 que	 transportaba	 las	 herramientas	 y	 saqué	 el
tabaco	 y	 una	 caja	 metálica	 en	 la	 que	 escondía	 tres	 enormes	 clavos.	 Me
encendí	un	cigarro	y	usé	la	caja	como	cenicero.

Sentado	 sobre	 el	 altar	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 fumando,	 le	 miraba
retorciéndose	de	dolor	por	la	improvisada	corona	de	espinas,	muerto	de	miedo	e
intentando	soltarse	de	las	ataduras.	Aunque	no	paraba	de	gritar,	quejándose	de	lo
mucho	que	le	dolían	las	púas	clavadas	en	su	cabeza,	todavía	no	sabía	lo	que	era
el	 verdadero	 dolor.	 Pero	 lo	 sabría	 pronto.	 Muy	 pronto.	 Joder.	 Siempre	 he
disfrutado	tanto	viendo	a	este	tipo	de	gente	no	saber	lo	que	les	estaba	pasando.
Mirarles	a	los	ojos	y	ver	la	incertidumbre	y	el	miedo,	la	súplica	y	el	dolor,	son
siempre	uno	de	los	alicientes	del	 trabajo	que	llevo	a	cabo.	Ese	era	uno	de	esos



momentos	donde	la	sensación	de	felicidad	era	 infinitamente	más	grande	que	 la
de	aquellos	que	siguen	las	normas.

Terminado	 el	 cigarro,	 puse	 los	 restos	 en	 la	 caja	 y	 saque	 los	 clavos,
dejándolos	cerca	de	él	para	que	pudiera	verlos.	Para	que	empezara	a	olerse	la
tostada.	Metí	de	nuevo	la	caja	en	la	bolsa	y	saqué	un	martillo.	Supongo	que	os
podéis	 hacer	 una	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 a	 continuación,	 ¿verdad?	 Pero
antes	 quería	 preguntarle	 un	 par	 de	 cosas.	 Despacio,	 mientras	 él	 seguía
gritando,	me	senté	a	horcajadas	sobre	su	pecho.

—Buenas	noches,	don	Mario.	Supongo	que	sabe	perfectamente	el	motivo
de	mi	vista	de	esta	manera.	Sin	cita	previa.	¿Verdad?

—Yo	 no	maté	 a	 aquellos	 niños—	 dijo	 entre	 sollozos.	—El	 juez	 lo	 dijo
bien	 claro.	 Todas	 las	 pruebas	 eran	 circunstanciales.	 Juro	 que	 yo	 no	 lo	 hice.
Tienes	que	creerme.

Esta	vez,	el	que	debió	quedarse	con	cara	de	estupefacción	era	yo.	En	ese
momento	 descubrí	 que	 el	 caso	 de	 los	 compañeros	 a	 los	 que	 pillaron
toqueteándose	en	los	servicios	del	colegio,	y	a	los	que	luego	dio	algo	más	que
cobijo	 bajo	 su	 sotana,	 no	 había	 sido	 un	 caso	 aislado.	 Parece	 que	 don	Mario
escondía	 más	 méritos	 para	 estar	 conmigo	 compartiendo	 ese	 momento	 tan
íntimo	de	los	que	yo	creía	en	un	principio.	Sus	palabras	me	hicieron	volver	a
sentir	las	náuseas	que	había	sentido	cuando	me	reconoció	unos	días	atrás.	Solo
que	 aquella	 noche	 no	 era	 tan	 solo	 un	 bocadillo	 de	 lomo	 con	 queso	 lo	 que
llevaba	dentro.	Esta	vez	era	una	pizza	familiar,	sin	piña,	que	me	había	metido
entre	pecho	y	espalda	hacía	 tan	solo	un	rato,	 la	que	amenazaba	con	salir.	De
nuevo,	delante	de	aquel	 tipo,	me	estaba	costando	mucho	retener	el	contenido
de	mi	estómago.

—	¿Te	gusta	acariciar	a	niños,	verdad?—	le	pregunté,	aguantándome	las
ganas	de	vomitar.	No	obtuve	respuesta	alguna.

Qué	bien	se	me	ha	dado	siempre	leer	las	caras	de	la	gente.	Las	personas
suelen	ser	más	elocuentes	de	 lo	que	ellos	quieren	pensar.	Solo	hay	que	saber
leerles	la	cara.

—	¿O	eres	de	los	que	prefieren	que	te	acaricien	ellos	a	ti?—	le	pregunté	a
continuación.

—Fueron	 todos	 ellos	 los	 que	me	 provocaron.	 Siempre	 con	 sus	 sonrisas,
sus	abrazos,	sus	caricias.	¡Fueron	ellos!	¡Todos	ellos!

¿Todos	ellos?	El	grandísimo	hijo	de	la	gran	puta	aún	se	justificaba	ante	su
atroz	 comportamiento.	 Y	 además,	 sin	 que	 yo	 le	 preguntara,	 me	 estaba
confirmando	que	no	solo	habían	sido	mis	dos	compañeros	de	clase.	Habían	sido



muchos	 más.	 Habían	 sido	 «todos	 ellos».	 No	 lo	 pude	 evitar.	 Apreté	 mi	 puño
derecho,	enfundado	de	nuevo	en	el	guante,	y	descargue	toda	mi	fuerza	contra	su
boca,	partiéndole	un	par	de	dientes	y	abriéndole	una	brecha	en	la	parte	posterior
de	la	cabeza,	al	darse	contra	el	madero	de	la	cruz.

Las	náuseas	iban	convirtiéndose	en	arcadas.	Entre	puñetazo	y	puñetazo,
me	volvía	 la	 arcada.	Empecé	 a	 notar	 la	 acidez	de	 la	 bilis	 por	mi	 garganta.
Fue	 al	 tercer	 impacto	 cuando	 no	 pude	 pararlo	 y	 toda	 la	 pizza	 de	 tamaño
familiar,	con	jamón,	carne	picada	y	extra	de	queso,	salió	por	mi	boca	y	fue	a
parar	 sobre	 la	 cara	 ensangrentada	 de	 don	 Mario.	 A	 continuación,	 fue	 él
quien	 giró	 su	 cabeza	 de	 golpe	 y	 vomitó.	 El	 olor	 empezaba	 a	 ser
insoportable.

—Por	favor.	Termina	ya—	consiguió	decir	tras	terminar	de	escupir.	Cierto
es	 que	 con	 la	 ausencia	 de	 dientes	 y	 los	 sollozos	 constantes,	 apenas	 se	 le
entendía.	Tampoco	importaba.

—	 ¿Terminar?	 Don	 Mario,	 solo	 hemos	 empezado—	 le	 dije	 con	 voz
trémula,	dándole	un	par	de	palmaditas	en	la	cara.

Acabé	la	frase	golpeando	en	la	cara	con	mi	puño	derecho,	una	vez	más.
El	 único	 motivo	 de	 que	 dejara	 de	 darle	 puñetazos	 fue	 que	 mis	 nudillos
empezaban	a	resentirse.	Y	no	quería	que	mis	nudillos	me	delataran.	Esta	vez
saltaron	 pocos	 dientes	 ya	 que	 prácticamente	 no	 le	 quedaban.	 Su	 cara	 se
acababa	de	convertir	en	una	mezcla	de	sangre	y	vómito.	Todo	aquel	amasijo
de	colores	me	recordó	a	 la	obra	de	arte	que	había	creado	en	el	váter	de	mi
casa	cuando	quemé	el	bolígrafo	con	 restos	de	ADN	de	 la	Loca	Chatarrera.
Aquello	lo	superaba	con	creces.	Con	los	guantes	puestos	acaricié	el	mejunje
de	su	cara,	creando	 las	 formas	que	mi	cabeza	me	sugería.	Tras	 terminar	de
componer	 la	 obra,	 me	 quedé	 unos	 segundos	 contemplándola.	 Creí	 ver
figuras	 muy	 concretas	 moviéndose	 por	 su	 cara.	 Como	 cuando	 miras	 las
nubes	cambiar	constantemente	de	forma	un	día	de	viento.	Disculpad	los	más
aprensivos,	 pero	 creedme	 cuando	 os	 digo	 que	 he	 obviado	 algunos	 detalles
en	 la	descripción	porque	pensé	que	alguno	de	vosotros	acabaría	vomitando
también.	 Lo	 cual,	 por	 otro	 lado,	 me	 llevaría	 a	 conseguir	 algún	 tipo	 de
récord,	seguro.	Pero	os	juro	que	lo	que	aquella	sabandija	le	hacía	a	los	niños
era	mucho	peor.

Tras	unos	segundos	en	silencio,	cuando	don	Mario	empezó	a	 rezar	entre
susurros,	me	levanté	por	fin	de	su	pecho	y	me	dispuse	a	llevar	a	cabo	la	parte
más	dolorosa	de	mi	creación.

—Así	 que	 te	 gusta	 chupar	 pollas	 de	 críos	 indefensos,	 ¿verdad?	 ¿O



prefieres	 que	 te	 la	 chupen	 a	 ti?—	 le	 pregunté,	 intentando	 añadir	 un	 aire
musical	a	mi	frase.	Pero	no	quiso	contestarme.

—¡Arderás	en	el	infierno!—	fue	lo	único	que	salió	de	su	maltrecha	boca
entre	plegaria	y	plegaria.	Por	un	momento	pensé	en	que,	tal	vez,	aquella	frase
se	la	estaba	gritando	a	sí	mismo,	en	lugar	de	a	mí.	Que	en	el	fondo	se	estaba
poniendo	en	paz	con	su	Dios	con	el	fin	de	que	san	Pedro	hiciera	la	vista	gorda
en	cuanto	yo	le	rematara	y	apareciera	a	pedirle	explicaciones.

—Está	bien.	Probaremos	 las	dos	cosas	a	 la	vez—	le	anuncié	en	vista	de
que	no	contestaba	a	mi	pregunta.

Me	acerqué	hasta	 su	entrepierna	y	 le	 agarré	 su	vieja	y	 canosa	polla	 con
dos	dedos.	La	mano	que	me	quedaba	libre	la	utilicé	para	sacar	de	la	bolsa	de
herramientas	 las	 tenazas,	 levantarle	 los	 testículos	 e	 ir	 cortando	 poco	 a	 poco.
Sin	 ninguna	 prisa.	 Quería	 que	 notara	 cada	 corte.	 Los	 gritos	 empezaron	 de
nuevo	mientras	la	sangre	fluía	sin	parar.	Una	vez	aparté	completamente	de	su
cuerpo	 los	 testículos	 y	 el	 pene,	 subí	 hasta	 su	 cara	 y	 le	 susurré	 al	 oído:
«comprobemos	si	te	gusta	chupar	o	que	te	la	chupen».	El	espacio	que	habían
dejado	 sus	 dientes	me	 facilitaron	mucho	meterle	 su	 propia	 polla	 en	 la	 boca.
No	es	que	fuera	de	gran	tamaño,	pero	procuré	meterla	lo	más	posible,	con	el
propósito	 de	 que	 no	 pudiera	 expulsarla	 con	 la	 lengua.	 Una	 vez	 metida,	 me
incorporé	de	nuevo.

—Cristo	 murió	 por	 nuestros	 pecados	 en	 la	 cruz.	 Hoy	 te	 toca	 hacer	 lo
mismo	 con	 los	 tuyos.	 ¿Estás	 preparado?—	 dije	 con	 toda	 la	 solemnidad
posible,	mientras	cogía	los	clavos	y	el	martillo.	Que	estuviera	preparado	o	no,
no	me	importaba	lo	más	mínimo.

Supongo	que	gritaría	 y	gritaría	 pidiendo	que	 le	 soltara.	Que	 le	 perdonara.
Jurándome	que	no	lo	volvería	hacer.	O	tal	vez	no	dijera	nada.	Tal	vez	se	quedara
callado	 mientras	 seguía	 rezando	 mentalmente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 tenía	 su	 pene
interrumpiendo	 sus	 gritos.	 No	 lo	 sé.	 Mi	 cabeza	 estaba	 demasiado	 ocupada
centrándose	en	disfrutar	lo	que	venía	a	continuación.	Primero	fui	hasta	su	mano
izquierda.	Busqué	el	espacio	entre	el	cúbito	y	el	radio,	apoyé	el	primer	clavo	y	lo
metí	hasta	el	fondo	con	solo	tres	martillazos.	También	es	de	suponer	que	gritaría
de	dolor.	Os	juro	que	yo	no	recuerdo	haberle	escuchado.	Hice	lo	mismo	entre	el
cúbito	y	el	radio	de	la	mano	derecha.	Solo	que	esta	vez	intenté	superarme	para
hacerlo	solo	de	dos	golpes.	De	haberlo	conseguido	de	uno	solo,	hubiera	superado
mi	propio	récord.	Lo	mismo	hice	con	 los	pies.	Uno	sobre	otro.	Como	hicieron
con	 el	 hijo	de	 su	 jefe	unos	dos	mil	 años	 atrás.	Esperé	un	 rato	 a	 que	 saliera	 la
mayoría	de	su	sangre	y	me	fui	a	la	sacristía	en	busca	de	algo	que	clavarle	en	el



torso,	para	ver	si	era	agua	lo	que	salía	en	lugar	de	sangre.	Encontré	un	abrecartas
de	plata	con	mango	de	oro	debajo	de	varios	papeles	tirados	por	la	mesa.	Viva	el
voto	de	pobreza.	Me	valdría.	Por	 fin	 iba	a	cumplir	mi	 fantasía	bíblica.	Por	 fin
podría	hacer	el	papel	de	Longino	en	la	crucifixión.	Volví	hasta	él,	respiré	hondo
y	le	clavé	el	abrecartas	en	el	costado.	Esperaba	ver	agua	brotando	de	la	herida,
pero	lo	que	salió	fue	sangre.	Era	de	suponer.	Mi	amiga	la	sangre.	Roja	y	espesa.
Las	historias	de	la	Biblia,	al	fin	y	al	cabo,	no	son	más	que	historias	inventadas
para	captar	clientes	y	tenerlos	apresados	por	el	miedo.

Me	 aparté	 de	 la	 cruz	 y	me	 subí	 al	 altar	 para	 contemplar	 desde	 arriba	 la
imagen.	Era	fantástica.	Cada	vez	estaba	más	orgulloso	de	mi	trabajo.	Debería
de	exponerse	en	un	museo.	O	al	menos	era	 lo	que	pensaba	yo.	Pero	supongo
que	no	estaría	bien	visto	por	los	demás.	Incluidos	muchos	de	vosotros.	Lo	sé.

	

7
Algo	me	desconcentró.	Me	pareció	escuchar	una	voz.	Esta	vez	no	era	la

que	me	 hablaba	 siempre,	 la	 que	me	 decía	 «hazlo»	 cuando	 tocaba	 hacerlo.
Esta	vez	sonaba	fuera	de	mí.	Se	oía	con	el	inconfundible	eco	de	una	iglesia
vacía.	Entre	los	ruidos	que	emitía	Don	Mario	con	su	propia	polla	en	la	boca,
creí	 escuchar	 una	 voz	 que	 me	 era	 familiar.	 Una	 voz	 que	 durante	 estos
últimos	 años	 se	 había	 colado	 en	mis	 oídos	y	que	había	 obviado	 como	otra
voz	más	entre	el	tumulto	de	gente	de	la	ciudad.	Una	voz	que	solo	decía	una
frase.	 Cada	 vez	 que	 había	 creído	 escucharla,	 siempre	 era	 la	 misma	 frase,
una	 frase	 que	 resonaba	 en	 mis	 oídos	 como	 el	 primer	 día.	 O	 mejor	 dicho,
como	la	primera	noche.

«¡Cerdo	hijo	de	puta!»
Mis	 ojos	 revisaron	 detenidamente	 todos	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia,	 cada	 rincón,

cada	columna,	pero	allí	no	había	nadie.	Supuse	que	mi	excitación,	dado	el	momento
que	estaba	viviendo,	me	recordaba	a	Rigoberta.	Al	fin	y	al	cabo	fue	mi	primera	vez.
Era	 normal	 que	 viniera	 a	mi	 cabeza	 en	 ese	momento.	 Preferí	 olvidarme	 de	 ello	 y
volver	a	contemplar	mi	obra.

Cuando	volví	a	centrar	mi	atención	sobre	el	cuerpo	desnudo	y	moribundo
de	Don	Mario,	me	di	cuenta	de	que	no	podía	dejar	aquello	así.	Todo	lo	que	había
vomitado,	incluyendo	mi	ADN,	estaba	sobre	su	cara	y	por	más	que	lo	limpiara,
siempre	quedaría	alguna	pista.	Pero	si	hay	algo	que	todo	lo	limpia,	que	todo	lo
purifica,	es	el	fuego.	Toda	la	literatura	que	conozco	así	lo	indica.	Cierto	es	que	el
agua	 también.	 Pero	 era	 evidente	 que	 para	 ese	 caso	 sería	 mejor	 hacer	 uso	 del



primero.	Y	 eso	 hice.	Le	 prendí	 fuego	mientras	 aún	 seguía	 con	 vida.	Qué	 bien
prendían	 los	manteles	que	encontré	en	 la	sacristía.	Lógicamente	empecé	por	 la
cara.	Era	donde	más	pistas	 tenía	que	hacer	desaparecer.	No	 sin	 antes	 extraerle
sus	genitales	de	la	boca	y	ponérselos	sobre	el	pecho.	Esta	vez	sí	que	le	escuché
gritar.	“¡Arderás	en	el	 infierno!”	De	hecho,	me	obligue	a	escucharle.	Pero	solo
pudo	gritar	una	vez.	 “¡Arderás	en	el	 infierno!”	Cuando	dio	una	bocanada	para
coger	 aire	 y	 soltar	 el	 segundo	 grito,	 las	 llamas	 entraron	 en	 sus	 pulmones,
matándole	 por	 fin.	 Esperé	 hasta	 comprobar	 que	 en	 su	 cara	 ya	 no	 quedaba	 ni
rastro	de	él	mismo	y	entonces	prendí	el	resto	del	cuerpo.

Yo	era	Longino	de	Cesárea.	Venía	de	llevar	a	un	pecador	al	infierno,	e	iba
a	disfrutar	viéndolo.

8
Algo	me	golpeó	la	espalda.	Me	volví	rápidamente	preparado	para	atacar

o	defenderme	de	quien	fuera	que	hubiera	sido.	Pero	allí	no	había	más	que	un
sagrario	 de	 oro,	 bajo	 la	 silueta	 de	 la	 cruz	 que	 había	 estado	 colgada	 de	 la
pared	 y	 que	 ahora	 ardía	 bajo	 el	 pederasta.	 Fue	 al	mirar	 al	 suelo	 cuando	 el
corazón	 se	 puso	 a	 bombear	 sangre	 con	 tanta	 velocidad	 que	 pensé	 que	me
estaba	 dando	 un	 infarto.	 Allí,	 junto	 a	 mis	 pies,	 encontré	 lo	 que	 había
golpeado	mi	 espalda.	Era	una	naranja	 podrida,	 como	 las	 que	habían	 salido
de	la	bolsa	de	Rigoberta	años	atrás.	¿De	dónde	había	salido?	¿Quién	me	la
había	 tirado?	 Lo	 que	 sentí	 esta	 vez	 en	 la	 espalda	 fue	 un	 escalofrío.	 Un
escalofrío	 tan	 intenso	que	me	hizo	retorcerme,	erizándome	el	vello	de	 todo
el	 cuerpo	 y	 dejándome	 inmóvil	 por	 un	 momento.	 Comencé	 a	 girarme
despacio,	y	al	mirar	hacia	el	fuego	en	el	que	ardía	Don	Mario,	la	vi.	Al	otro
lado	de	las	llamas,	ondeando	por	efecto	del	calor,	de	pie	en	mitad	del	pasillo
central	 de	 la	 iglesia,	 estaba	 la	 Loca	 Chatarrera	 mirándome	 con	 su	 ojo
derecho.	El	único	que	 le	quedaba.	«¡Cerdo	hijo	de	puta!»	gritó	mientras	me
señalaba	con	el	dedo.

Pese	a	tener	la	sensación	de	que	mi	cuerpo	flotaba	pivotando	sobre	mis
pies,	 me	 había	 quedado	 clavado.	 Tardé	 al	 menos	 diez	 segundos	 en
reaccionar.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 hice,	 me	 agaché	 a	 recoger	 la	 naranja	 para
lanzársela	 a	 la	 anciana	 con	 toda	 la	 ira	 del	 mundo,	 pero	 al	 incorporarme,
había	desparecido.	«Te	 lo	 estás	 imaginando»,	me	dije	 a	mí	mismo.	«No	es
real».	 Pero	 tenía	 la	 naranja	 en	 la	mano.	La	 podía	 tocar.	 Existía.	Tenía	 que
salir	de	allí.

«¡Cerdo	hijo	de	puta!»



9
Sinceramente	no	recuerdo	cómo,	pero	a	los	cinco	minutos	estaba	sentado

en	 mi	 coche	 con	 las	 dos	 manos	 en	 el	 volante.	 El	 recuerdo	 de	 la	 Loca
Chatarrera,	tuerta,	señalándome	desde	el	otro	lado	de	las	llamas,	aún	me	tenía
aturdido.	Me	concentré	con	todas	mis	fuerzas	para	convencerme	de	que	me	lo
había	imaginado.	De	que	por	mucho	que	me	gustara	mi	trabajo,	mi	mente	me
estaba	 jugando	 una	mala	 pasada.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	mí	 también	me	 habían
educado	 en	 esa	 moralidad	 autoimpuesta	 y	 establecida	 por	 el	 resto	 de	 la
sociedad	de	la	que	no	era	tan	fácil	zafarse.	Algo	me	quedaría	dentro	aunque	no
lo	quisiera.	Pensé	que	mi	conciencia	me	daba	pistas	de	que	aquello	que	hacía
estaba	mal.	Que	intentaba	torturarme.	Qué	joven	era.	Aún	pensaba	en	algunos
momentos	 en	 los	 que	 eso	 podía	 afectarme	 a	mí.	 Permanecí	 allí	 con	 los	 ojos
cerrados	y	con	los	puños	apretando	tan	fuerte	el	volante	que	los	nudillos	se	me
empezaron	a	poner	blancos,	hasta	que	a	lo	lejos	empecé	a	ver	a	varios	vecinos
gritando	 por	 las	 ventanas	 al	 ver	 que	 de	 la	 iglesia	 salían	 llamas.	Arranqué	 el
coche	 y	 conduje	 por	 el	 descampado	 de	 detrás	 de	 la	 iglesia,	 sin	 encender	 las
luces.	Necesitaba	alejarme	de	la	zona.	Cuando	me	encontré	lo	suficientemente
lejos,	 encendí	 los	 faros	 y	 me	 bajé	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 mono	 de	 plástico.
Aunque	 fuera	 un	 jueves	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 ver	 a	 alguien	 conduciendo,
envuelto	en	un	condón	gigante,	puede	ser	sospechoso.

Para	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 mi	 mente	 ya	 había	 aparcado	 a	 un	 lado	 el
recuerdo	de	la	naranja	podrida	y	el	de	Rigoberta	señalándome.	Gracias	a	ello,
pude	hacer	lo	que	siempre	hacía	al	volver	a	casa,	tras	terminar	mis	actividades
extra	laborales.	Ya	se	había	convertido	en	un	ritual.	Me	tumbé	boca	arriba	en
la	 cama,	mirando	 los	dibujos	que	hacían	en	el	 techo	 las	 luces	de	 las	 farolas.
Me	encendí	un	cigarro	y	dejé	que	el	humo	diera	volumen	a	 los	haces	que	se
colaban	 por	 la	 ventana.	 Esta	 vez,	 al	 encender	 la	 radio	 eran	The	 Fleetwoods
quienes	estaban	cantando	Come	softly	to	me.	Este	tipo	de	música,	aun	hoy	en
día,	 me	 transporta	 lejos.	 Acuna	 mi	 mente	 y	 mis	 pensamientos,	 que	 se	 van
relajando	hasta	caer	en	un	profundo	sueño.	Aquella	noche	soñé	por	fin	que	era
Longino.	 Que	 acompañaba	 a	 Cristo	 hasta	 la	 cruz.	 Que	 le	 clavaba	 con	 gran
satisfacción	 la	 lanza	 en	 el	 costado.	Y	 que	 al	 sacar	 la	 lanza	 salía	 agua	 de	 la
herida.	Y	 que	 seguía	 con	 la	 mirada	 el	 camino	 que	 el	 agua	 recorría	 hasta	 el
suelo	donde,	a	los	pies	de	la	cruz,	descansaba	una	naranja	podrida.

«¡Cerdo	hijo	de	puta!»
	

10



A	 la	 mañana	 siguiente,	 como	 de	 costumbre,	 llegué	 a	 las	 ocho	 a	 la
redacción	del	periódico.	La	noticia	de	que	un	sacerdote	había	sido	mutilado
y	 quemado	 en	 su	 propia	 iglesia	 ya	 rondaba	 por	 allí.	 Qué	 prisa	 se	 dan	 los
medios	de	comunicación	en	escupir	algunas	noticias.	Otras	en	cambio	nunca
llegan	 ni	 a	 la	mesa	 del	 director.	 Poco	 sabían	 aún	 de	 que	 internet	 acabaría
con	 ellos	 en	 pocos	 años.	Aproveché	mientras	 hacía	 el	 café	 para	 averiguar
qué	habían	escrito	sobre	lo	ocurrido.	Pero	no	daban	muchos	datos.	De	hecho
no	 contaban	 nada	 sobre	 los	 detalles	 de	 la	 obra	 de	 arte	 que	 les	 había
preparado.	 Tanto	 trabajo	 para	 nada.	 Solo	 decían	 que	 le	 habían	mutilado	 y
quemado.	 Me	 reconfortó	 ver	 que	 tampoco	 se	 hablaba	 de	 ninguna	 naranja
mohosa,	ni	de	ninguna	anciana	 tuerta	señalando.	Lo	que	sí	que	aparecía	en
la	noticia	era	el	nombre	de	 la	víctima,	pero	aún	nadie	 lo	había	 relacionado
con	 los	 actos	 que	 me	 llevaron	 a	 hacer	 lo	 que	 hice.	 No	 hubo	 que	 esperar
mucho.	Al	 cabo	de	un	par	de	días	ya	habían	descubierto	que	aquel	 tal	don
Mario	 era	 el	 mismo	 que	 quedó	 absuelto	 de	 los	 cargos	 de	 violación	 y
asesinato	de	dos	chicos	unos	años	atrás.	Los	periódicos	me	hacían	el	trabajo
sucio.	Meter	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 lectores	 que	 aquel	 tipo,	 pese	 a	 lo	 que	 un
juez	 había	 dictaminado	 según	 la	 ley	 vigente,	 era	 completamente	 culpable.
La	 opinión	 pública	 es	 tan	 dócil.	 Pero	 poco	 sabían	 aún	 de	 que	 don	Mario
ocultaba	más	cosas.

Fue	justo	una	semana	más	tarde	cuando	me	llamó	Ángel	Expósito.	Ángel
era	 uno	 de	 los	 dos	 compañeros	 de	 clase	 que	 teóricamente	 habían	 sido
encontrados	magreándose	 en	 los	 servicios	 del	 colegio.	Uno	de	 los	 chicos	 de
los	 que	 don	 Mario	 había	 abusado.	 Ángel	 sabía	 que	 yo	 había	 estudiado
periodismo	y	un	amigo	en	común,	otro	antiguo	compañero	de	clase,	 le	había
dicho	 que	 yo	 trabajaba	 en	 un	 periódico.	 Lo	 que	 no	 sabía	 es	 que	 aún	 no	me
dejaban	 en	 escribir	 en	 él.	 Que	 solo	 me	 dedicaba	 a	 lamerles	 el	 culo	 a	 la
redacción	 en	 plantilla,	 para	 aprender	 mejor	 mi	 trabajo.	Y	 yo	 tampoco	 se	 lo
conté.

Ahora	 que	 don	 Mario	 ya	 no	 podía	 hacerle	 nada,	 tenía	 la	 necesidad	 de
contar	 todo	 lo	 que	 había	 vivido.	 Sacar	 a	 la	 luz	 todo	 lo	 que	 le	 había	 hecho
aquel	 hijo	 de	 puta	 con	 sotana.	Ángel	 pensaba	 que	 contándolo	 podría	 acabar
con	aquel	dolor	que	 le	 roía	por	dentro	y	 tal	vez	empujara	a	más	víctimas	de
abusos	a	dar	el	paso	necesario.	Accedí	a	escucharle,	a	escribir	su	historia	y	a
intentar	colarle	el	artículo	al	redactor	jefe	del	periódico.	No	perdía	nada.

Nos	 reunimos	 durante	 un	 par	 de	 tardes	 en	 su	 casa.	 Café,	 tabaco	 y	 una
vieja	 grabadora.	 Siempre	 he	 preferido	 no	 tomar	 notas	 mientras	 entrevisto	 a



alguien.	El	 interlocutor	se	acaba	soltando	más	si	se	siente	escuchado.	Grabar
la	conversación	en	lugar	de	escribirla	me	permitía	mirarle	a	los	ojos.	Durante
toda	mi	carrera	como	periodista,	siempre	he	entrevistado	de	esa	manera.

En	varias	ocasiones	Ángel	rompió	a	llorar	mientras	me	relataba	las	visitas
al	 despacho	 de	 don	Mario.	Mientras	me	 describía	 el	 terror	 que	 sentía	 al	 oír
cómo	cerraba	la	puerta	con	llave	detrás	de	él,	yo	no	podía	dejar	de	recordar	el
olor	 de	 su	 carne	 quemada,	 clavado	 en	 la	 cruz.	 Casi	 vomita	 al	 recordar	 el
horroroso	sabor	de	lo	que	le	hacía	tragar.	Gracias	a	mí,	don	Mario	también	lo
probó.	Al	final	terminó	por	contarme	las	taras	psicológicas	que	le	quedaron	en
sus	 relaciones	 con	 las	mujeres.	 «Creo	 que	 nunca	 terminaré	 de	 superarlo	 del
todo»,	 me	 dijo.	 También	 me	 confesó	 que	 no	 se	 sentía	 mal	 por	 estar
completamente	 agradecido	 a	 la	 persona	 que	 le	 hizo	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 su
agresor.	«Ojalá	pudiera	tenerlo	delante	para	darle	las	gracias	personalmente»,
dijo	en	voz	baja.	Después	de	relatarme	su	historia	y	sacar	 toda	 la	basura	que
llevaba	 años	 ocultando,	me	 dio	 las	 gracias	 por	 estar	 ayudándolo	 a	 contar	 lo
ocurrido.	 Pero	 cuando	 yo	 le	 contesté	 «de	 nada»,	 no	 era	 en	 respuesta	 a	 ese
último	gracias.	Él	nunca	lo	supo.	Al	menos	hasta	que	lea	esto.

Me	enteré	hace	unos	pocos	años	que	por	fin	logró	acercarse	lo	suficiente
a	una	mujer.	Se	acabó	casando	con	ella	y	tuvo	tres	hijos.	Me	gusta	pensar	que
algo	tuve	que	ver	en	su	recuperación,	en	el	exorcismo	de	esos	demonios	que,
paradójicamente,	un	sacerdote	le	había	introducido	en	el	alma.

Cuatro	días	más	tarde,	y	tras	dárselo	a	leer	a	Ángel,	le	entregué	un	texto
de	unas	dos	mil	palabras	al	redactor	jefe	de	mi	periódico,	en	las	que	contaba
cómo	el	fallecido	don	Mario	se	había	dedicado	a	abusar	sexualmente	de	varios
menores.	 Evidentemente	 omití	 el	 nombre	 de	 la	 víctima.	 Ese	 fue	 el	 primer
artículo	que	me	publicaron.	Los	meses	siguientes	fueron	un	par	de	decenas	los
antiguos	 alumnos	 de	mi	 colegio	 los	 que	 se	 animaron	 a	 contar	 lo	 que	 a	 ellos
también	les	había	hecho	don	Mario.	Y	para	colmo,	todos	querían	que	fuera	yo
quien	contara	la	historia.	Sabían	que	conmigo	podían	estar	más	cómodos	a	la
hora	 de	 hablar	 de	 lo	 sucedido	 que	 con	 cualquier	 otro	 periodista.	Al	 fin	 y	 al
cabo	yo	estudié	en	el	mismo	colegio	y	conocía	a	don	Mario,	aunque	no	como
ellos	 se	 imaginaban.	Así	 fue	 cómo	 empecé	 mi	 carrera	 como	 periodista.	 Mi
afición	secreta	me	había	hecho	entrar	en	el	periodismo	pisando	fuerte.

Era	 un	 periodista	 con	 trabajo,	 venía	 de	 servir	 cafés	 a	 juntaletras,	 e	 iba
camino	de	la	gloria.



Capitulo	3
(Los	camellos)

	

1
Seguí	trabajando	en	aquel	periódico	durante	algo	más	de	cinco	años.	La	mayoría
de	 las	noticias	que	me	 tocaba	cubrir,	 al	 ser	un	periódico	de	 ámbito	 local,	 eran
noticias	 de	 medio	 pelo.	 Sucesos,	 inauguraciones	 de	 obras,	 crónicas	 de	 las
diferentes	fiestas	de	la	zona.	Quitando	alguna	muerte	sin	explicación	-la	mayoría
de	ellas	obra	mía-,	eran	pocas	las	noticias	de	las	que	me	gustaba	escribir	y	eran
muchas	 las	 que	 hacía	 para	 cubrir	 el	 cupo	 con	 el	 periódico.	 Pero	 no	 por	 eso
descuidaba	mi	trabajo.	Siempre	he	pensado	que	las	noticias	son	como	los	chistes.
No	hay	buenos	o	malos.	Solo	están	bien	o	mal	contados.

Durante	 el	 tiempo	 que	 pasé	 en	 aquella	 redacción,	 no	 quise	 ensañarme
volcando	toda	mi	creatividad	asesina	con	mis	víctimas.	Preferí	reservarla	para
alguna	 ocasión	 especial.	 Sobre	 todo	 porque	 no	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de
llamar	mucho	 la	 atención.	Mis	 artículos	 sobre	 las	 violaciones	 a	menores	 de
don	Mario	habían	hecho	que	su	nombre	se	asociara	demasiado	al	mío.	Así	que
me	 limitaba	 a	 un	 navajazo	 en	 mitad	 de	 un	 callejón,	 algo	 de	 veneno
indetectable	en	una	bebida	o	un	empujón	disfrazado	de	suicidio.	Disfrutaba	de
cada	 uno	 de	 los	 asesinatos	 que	 cometía,	 aunque	 era	 comedido	 en	 la
parafernalia.	 Pero	 algo	 comenzó	 a	 cambiar	 a	 partir	 de	 la	 muerte	 número
dieciséis.	Con	don	Mario	hubo	un	antes	y	un	después.	Verlo	arder	en	la	cruz,
antes	de	 seguir	haciéndolo	 en	el	 infierno	en	 el	 que	 él	 creía,	 fue	un	punto	de
inflexión.

«¡Cerdo	hijo	de	puta!»
En	 los	 cincuenta	 y	 tres	 asesinatos	 posteriores	 a	 don	Mario,	 ninguno	 de

ellos	tan	llamativos	como	el	suyo	o	el	de	Rigoberta,	siempre	tuve	la	sensación
de	 que	 allí	 había	 alguien	 más	 que	 el	 afortunado	 de	 turno	 y	 yo.	 Tenía	 la
sensación	de	que	 alguien	 estaba	 a	mi	 lado	cuando	hacía	 lo	que	hacía.	Había
veces	que	mi	víctima	se	asustaba	más	de	lo	normal	al	oírme	hablar	con	alguien
que	 no	 conseguía	 ver.	 Yo	 tampoco	 veía	 a	 nadie,	 pero	 me	 parecía	 divertido
consultar	mis	métodos	de	trabajo	a	lo	que	cojones	fuera	que	me	acompañaba.
«¿Cómo	lo	ves?	¿Le	hago	tragarse	su	oreja,	o	 le	obligo	a	escribir	una	nota	y
tirarse	 por	 la	 ventana?»	 Nunca	 obtenía	 respuestas,	 pero	 como	 método	 de
tortura	psicológica	era	bastante	efectivo	y	yo	lo	disfrutaba,	la	verdad.

La	 gran	 diferencia	 entre	 los	 humanos	 y	 el	 resto	 de	 animales	 es	 la



capacidad	 de	 pensar.	 Y	 yo	 cada	 día	 veía	 cómo	 esa	 diferencia	 se	 estaba
equilibrando.	 No	 podía	 permitirlo.	 ¿Tan	 difícil	 es	 hacerse	 las	 preguntas
básicas	 para	 ser	 un	 ser	 humano?	 Pues	 parece	 que	 sí.	 Tenía	 que	 volver	 a
equilibrar	la	balanza	hacia	nuestro	lado.

Yo	 era	 un	 lobo	 solitario,	 venía	 de	 pasar	 un	 rato	 divertido	 con	 un
desconocido	e	iba	camino	de	la	cama	a	ver	cómo	el	humo	de	mi	cigarro	daba
volumen	a	la	luz	que	entraba	por	mi	ventana.

	

2
Por	 aquella	 época	 ya	 ganaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 irme	 a	 vivir	 solo.

Tras	 una	 larga	búsqueda,	 encontré	 el	 sitio	 perfecto	 para	mí.	Un	 apartamento
pequeño	 cerca	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 con	 una	 habitación,	 un	 salón	 con
terraza,	 un	 baño	 y	 una	 cocina,	 además	 de	 un	 trastero	 y	 plaza	 de	 garaje.	 No
necesitaba	 mucho	 más.	 De	 hecho,	 viví	 tantas	 cosas	 durante	 años	 en	 aquel
apartamento	que	me	dio	muchísima	pena	dejarlo	de	la	manera	en	que	tuve	que
hacerlo.

Lo	bueno	de	vivir	en	ciertas	zonas	de	Madrid	es	que,	por	más	estrafalario
que	 sea	 uno,	 siempre	 pasa	 desapercibido	 entre	 la	 multitud.	 Y	 eso	 era
exactamente	lo	que	necesitaba.	No	llamar	la	atención.	Ser	uno	más	de	los	que
engordan	la	masa	gris	de	gente	sin	rostro	que	arrastran	sus	culos	por	la	ciudad.
A	 veces	me	 planteaba	 a	mí	mismo	 si	 todas	 esas	 personas	 grises	 y	 tristes	 se
merecían	 el	 trabajo	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo.	 Si	 se	 preguntaban	 quiénes
eran,	de	dónde	venían	y	a	dónde	iban.	Cada	día	estaba	más	convencido	de	que
era	la	mayoría	de	la	gente	la	que	sobraba.	Esa	mayoría	que	se	limitaba	a	vivir
la	 vida	 como	 les	 habían	 dicho	 que	 había	 que	 vivirla,	 sin	 cuestionarse	 nada,
dejándose	 arrastrar	 a	 la	 deriva	 de	 una	 vida	 anodina	 y	 sin	 sentido.	 Cada	 vez
eran	menos	los	que	se	merecían	seguir	en	la	tierra,	al	menos	sobre	ella.	Cada
vez	 eran	 menos	 los	 que,	 con	 mayor	 o	 menor	 respeto	 al	 resto,	 intentaban
disfrutar	 al	 máximo	 cada	 instante,	 sin	 importarles	 una	 mierda	 lo	 que	 la
sociedad	nos	hubiera	dicho	que	hiciéramos.	Pero	era	más	que	evidente	que	no
podía	 cargarme	 a	 todos	 ellos.	 Siempre	 había	 algunos	 de	 estos	 que	 se	 lo
merecían	más	que	otros.	Y	ya	estaba	yo	allí	para	hacérselo	saber.

Las	noches	de	los	fines	de	semana	solía	salir	con	amigos	o	compañeros	de
trabajo	a	 tomar	unas	copas	al	Filantria.	Un	viejo	garito	del	centro	de	Madrid
donde	podías	ver	a	grupos	en	directo	y	escuchar	buena	música.	Cosa	que	cada
día	es	más	difícil.	No	voy	a	negar	que	existían	más	motivos	para	salir	de	copas



que	 escuchar	 buena	 música.	 Todos	 hemos	 sido	 jóvenes	 movidos	 por	 las
hormonas.	Y,	como	decía	la	vieja	canción,	«Es	la	falta	de	amor	la	que	llena	los
bares».	De	todos	modos,	en	mi	caso,	no	era	lo	que	más	me	importaba.

Aquel	legendario	bar	de	la	noche	madrileña,	el	cual	también	voy	a	echar
de	menos,	lo	llevaba	desde	siempre	un	tipo	corpulento	llamado	Ernesto.	Pero
todos	 teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 antes	 de	 que	 Ernesto	 inaugurara	 el
Filantria,	antes	 incluso	de	que	pusieran	 la	madera	del	 suelo	y	 la	barra,	había
estado	 Pepita.	 La	 camarera	 de	 siempre.	 Una	 mujer	 espectacular,	 pese	 a	 su
edad.	Su	cara	había	sido	marcada	con	un	cuchillo	unos	años	antes	de	que	yo	la
conociera.	El	tipo	que	le	rajó	la	cara	estaba	en	mi	lista	de	Personajes	anónimos
que	me	gustaría	asesinar	y	que	nunca	podré.	En	este	caso	nunca	 lo	asesinaré
no	por	ser	anónimo.	Conocía	su	nombre.	Tomás.	Y	sabía	perfectamente	dónde
se	 encontraba.	 Enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 Almudena.	 Tras	 hacerle
aquello	en	la	cara	a	Pepita,	fue	casi	directamente	a	la	cárcel.	Cuando	algunos
de	los	presos,	que	eran	fans	de	Pepita	y	de	sus	caderas,	se	enteraron	de	lo	que
le	había	hecho,	hicieron	el	trabajo	por	mí.	No	les	guardo	rencor	alguno.	Pero
me	hubiera	gustado	hacer	el	trabajo	a	mí.

Los	domingos	solía	ir	a	comer	a	casa	de	mis	padres.	Yo	les	ponía	al	día	de
mi	 monótona	 pero	 respetable	 vida	 y	 ellos	 me	 hacían	 un	 resumen	 de	 sus
achaques,	 de	 los	 de	 mis	 tíos	 y	 me	 contaban	 algún	 que	 otro	 cotilleo	 sobre
miembros	de	mi	familia.	Que	a	ver	si	me	echaba	novia.	Que	a	ver	cuándo	les
hacía	abuelos.	Que	cuándo	sentaría	la	cabeza.	Siempre	he	pensado	que	cuando
uno	sienta	la	cabeza,	a	cambio,	utiliza	el	culo	para	pensar.	Dios	mío,	qué	vida
tan	aburrida	fingía	tener.	No	sé	cómo	vosotros	podéis	hacerlo.	No	os	ofendáis.
Pero	para	alguien	que	tiene	las	inquietudes	que	tengo	yo,	le	resulta	muy	difícil
entender	una	manera	de	vivir	tan	normal,	tan	evidente,	tan	prefabricada.

	

3
Todas	las	tardes	volvía	del	trabajo	en	el	metro.	Nunca	me	ha	gustado	usar

el	coche	por	la	ciudad.	Demasiados	atascos,	demasiada	rabia	contenida	en	los
conductores.	 Además,	 en	 el	 metro	 podía	 pensar.	 Durante	 los	 trayectos	 me
distraía	mirando	a	los	compañeros	de	viaje,	intentando	encontrar	mi	siguiente
trabajo,	mi	 siguiente	víctima.	Esa	 es	 otra	 de	 las	 facetas	más	 tediosas	de	una
vida	normal.	Todos	 los	días	eran	 las	mismas	caras	con	distintas	ropas.	Todos
los	 días	 las	 mismas	 ojeras	 con	 distintos	 libros	 en	 las	 manos.	 Algunos	 sin
libros.	Mirando	de	reojo	al	resto	de	viajeros.	Otros	buscando	estratégicamente



el	 sitio	 donde	 colocarse	 para	 tener	más	 cerca	 un	 escote	 en	 el	 que	 distraerse
durante	 el	 viaje.	 Pero	 las	 mismas	 caras	 en	 definitiva.	 Pensaba	 que	 allí	 no
encontraría	más	gente	que	eliminar.	Que	al	 final,	 todos	aquellos	viajeros	que
día	 tras	 día	 veía	 en	 el	 vagón,	 pertenecían	 casi	 a	 mi	 familia.	 Me	 sabía	 sus
paradas.	Podía	adivinar	si	la	noche	anterior	habían	salido	o	si	habían	dormido
bien.	De	seguir	cogiendo	tanto	cariño	a	todos	aquellos	desconocidos,	pensaba
que	no	encontraría	más	víctimas.	Cada	vez	tenía	más	dudas	sobre	qué	tipo	de
gente	merecía	más	tener	un	momento	de	intimidad	conmigo.	No	es	fácil	hacer
mi	trabajo.	En	serio.	Para	hacerlo	correctamente	siempre	tengo	que	dejar	a	un
lado	 los	 sentimientos	 o	 la	 cercanía	 que	 tengas	 hacia	 esas	 personas.	 Si	 se	 lo
merecen,	 caen.	 Si	 ponen	 en	 peligro	mi	 trabajo,	 también	 caen.	Ojalá	 hubiera
dejado	a	un	lado	mis	sentimientos	hacia	los	demás	siempre.	Pero	ahora	ya	no
puedo	 cambiar	 lo	 que	 pasó	 y	 casi	 me	 jode	 la	 vida.	 Creo	 que	 me	 estoy
adelantando	unos	cuantos	años.	Perdonad.	Continúo.

	

4
Un	día	que	salí	un	poco	más	tarde	de	lo	normal,	todas	las	caras	del	vagón

eran	 nuevas.	Todas	me	 hablaban.	Eran	 relatos	 completamente	 nuevos.	 Pensé
que	 sería	muy	 refrescante	 variar	 los	 horarios	 en	 los	 que	 cogía	 el	metro	 para
encontrarme	 con	 nuevos	 aspirantes	 a	 jugar	 conmigo.	 Todas	 aquellas	 caras
nuevas	 me	 confesaban	 sus	 pecados	 a	 gritos.	 La	 gente	 está	 tan	 lejos	 de	 sus
cuerpos	 en	 esos	 viajes	 en	 metro,	 que	 no	 controlan	 sus	 gestos.	 Eran	 libros
abiertos.	Mientras	otros	preferían	leer	a	Dan	Brown,	yo	disfrutaba	mucho	más
leyendo	 historias	 reales	 en	 las	 caras	 de	 la	 gente.	 Tratando	 de	 descubrir	 qué
vicios	 o	 vergüenzas	 ocultaban,	 buscando	 mi	 próxima	 víctima.	 Me	 daban
mucha	lástima.

Aquél	 día	 que	 salí	 más	 tarde,	 había	 un	 par	 de	 individuos	 con	 media
cabeza	 afeitada	 que	 impedían	 a	 los	 pasajeros	 dejarse	 llevar	 por	 sus
ensoñaciones	y	por	tanto	me	impedían	a	mí	leerlos.	Los	móviles	ya	estaban	a
la	 orden	 del	 día	 y	 esos	 dos	 tipejos,	 tan	 carismáticos,	 lo	 utilizaban	 para
escuchar	 un	 ruido	 infernal,	 hecho	 a	 base	 de	 golpes	 repetitivos	 y	 sonidos
desagradables.	 Supuse	 que	 era	 lo	 que	 ellos	 entendían	 por	 música.	 Pero
cualquier	parecido	entre	lo	que	escuchaban	y	la	música,	era	pura	coincidencia.
Y	sí,	 tenéis	 razón.	Algunos	me	podrían	decir	que	ya	en	 los	 años	ochenta	 los
jóvenes	 se	 bajaban	 a	 los	 parques	 con	 un	 loro	 para	 escuchar	 sus	 canciones
favoritas	mientras	 alternaban	 entre	 ellos,	 litrona	 va,	 litrona	 viene.	Al	menos



aquello	 sí	 era	 música,	 gustase	 o	 no	 gustase.	 Y	 al	 menos	 aquellos	 loros	 se
escuchaban	 bien.	 Un	móvil,	 por	 bueno	 que	 sea,	 incluso	 a	 día	 de	 hoy,	 sigue
sonando	 a	 lata	 aunque	 lleves	 puesto	 a	 Mozart.	 Me	 levanté	 con	 los	 puños
apretados	con	 la	 intención	de	pedirles	por	 favor	que	apagaran	ese	 ruido,	que
estaban	molestando	a	todo	el	mundo.	Pero	por	suerte	para	ellos	el	tren	llegaba
en	ese	momento	a	la	parada	donde	se	tenían	que	bajar.	¿Lo	adivináis?	Sí.	Me
bajé	con	ellos.	Me	propuse	seguirles	y	ver	si	eran	merecedores,	como	parecían
ser,	de	que	intimáramos	más.	A	mi	manera,	por	su	puesto.

Yo	era	un	pasajero	molesto,	venía	del	trabajo,	e	iba	a	seguirles	de	cerca.
	

5
Durante	 todo	 el	 tramo	 de	 escaleras	 mecánicas	 que	 nos	 llevaba	 a	 la

superficie,	los	dos	jóvenes	seguían	llamando	la	atención	con	el	sonido	infernal
que	salía	de	sus	 teléfonos.	Hablando	a	gritos.	Riéndose	de	cualquier	persona
que	se	les	cruzara	por	el	camino,	sin	importar	el	motivo.	Se	iban	empujando	el
uno	al	otro	en	un	poco	inocente	juego,	pisando	y	molestando	a	todos	los	que
se	encontraban.	Por	allí	no	aparecía	ningún	guardia	de	seguridad	que	hiciera
su	trabajo.	Al	llegar	al	segundo	tramo	de	escaleras	mecánicas,	se	chocaron	con
una	 joven	 con	 sobrepeso	 que	 parecía	 venir	 de	 hacer	 la	 compra.	 Todo	 el
contenido	 de	 las	 bolsas	 que	 llevaba	 la	 chica	 se	 desparramó	 escaleras	 abajo,
rompiendo	 la	 mayoría	 de	 los	 productos	 que	 llevaba.	 Huevos	 aplastados,
cartones	de	leche	pisoteados	y	varios	tarros	de	cristal	mancharon	las	escaleras
que	seguían	subiendo.	Muchos	viajeros	se	pararon	para	ayudar	a	la	chica,	pero
ellos	 no.	 Ellos,	 lejos	 de	 disculparse	 o	 de	 darse	 cuenta	 del	 daño	 que	 habían
causado	 a	 la	 chica,	 empezaron	 a	 reírse	 de	 ella,	 que	 entre	 lágrimas	 intentaba
recoger	lo	poco	utilizable	que	le	quedaba	de	la	compra.	«¡Te	hemos	hecho	un
favor!	 ¡Así	 adelgazarás,	 puto	 orco!»,	 gritó	 uno	 de	 ellos	 entre	 risas,	mientras
seguían	subiendo	hacia	la	salida.	Cada	vez	lo	tenía	más	claro.	Ellos	serían	los
siguientes.	Pero	esta	vez	el	juego	tenía	que	estar	a	la	altura	de	lo	que	ellos	se
merecían.	Pronto	volvería	a	crear	arte.

	

6
Como	hago	siempre,	cada	vez	que	localizo	un	nuevo	objetivo,	dedico	un

tiempo	a	seguirles.	A	trazar	un	plano	mental	de	sus	rutinas.	Intento	averiguar,
sin	que	ellos	 lo	sepan,	dónde	 trabajan,	dónde	viven,	qué	horarios	 tienen,	etc.
Mi	 trabajo	 como	 periodista	 me	 permitía	 pasar	 mucho	 tiempo	 fuera	 de	 la



redacción,	 utilizando	 la	 excusa	 de	 tener	 que	 investigar	 para	 algún	 artículo	 o
noticia.	Creo	que	aquella	fue	la	vez	que	con	más	rapidez	construí	ese	plano	de
una	 víctima.	Al	menos	 hasta	 ese	momento.	Todos	 los	 días	 hacían	 lo	mismo.
Resulta	que	aquellos	dos	engendros	eran	un	par	camellos	de	tres	al	cuarto,	que
se	ganaban	la	vida	vendiendo	pastillas,	cocaína	y	hachís	en	una	discoteca	del
centro.	 Una	 discoteca	 de	 esas	 que	 suele	 tener	 más	 gente	 fuera	 esperando	 a
entrar,	 que	dentro.	Una	de	 esas	 que	nunca	hubiera	pisado	 en	mi	 sano	 juicio.
También	es	 cierto	que	muchos	de	vosotros	pensáis	que	mi	 juicio	no	 es	nada
sano.	Pero	la	mayoría	de	la	gente	soléis	ver	únicamente	la	paja	en	el	ojo	ajeno.
Cuanto	más	cosas	sabía	de	ellos,	más	ganas	tenía	de	invitarles	a	pasar	junto	a
mí	una	velada	especial.

Aun	así	necesitaba	ampliar	el	esquema	de	rutinas	que	tenía	en	mi	cabeza
sobre	 ellos.	 Había	 parte	 de	 sus	 hábitos	 que	 no	 podía	 descubrir	 si	 no	 me
acercaba	más.	Por	 lo	que	una	noche	decidí	que	 lo	mejor	sería	hacerme	pasar
por	 uno	 de	 sus	 compradores.	 Hice	 de	 tripas	 corazón	 y	 de	 mis	 oídos	 un
destrozo	y	me	metí	en	la	discoteca	donde	pasaban	la	noche	haciendo	negocios
con	sus	pastillas	y	demás	drogas.	En	cuanto	puse	los	dos	pies	dentro	del	local,
se	me	revolvieron	las	tripas.	O	el	corazón.	O	lo	que	fuera.	Pero	casi	le	vomito
encima,	 una	 vez	 más,	 al	 intelectual	 de	 gimnasio	 que	 estaba	 en	 la	 puerta
cobrando	las	entradas	y	que	miraba	con	cara	de	tener	retortijones	a	todo	el	que
tuviera	 delante.	 Aquel	 sonido	 que	 ladraba	 el	 móvil	 de	 los	 camellos	 en	 el
metro,	sonaba	en	el	local	a	todo	volumen.	Pero	mientras	que	desde	el	teléfono
solo	se	oían	los	irritantes	tonos	más	agudos	de	lo	que	ellos	llamaban	música,
allí,	dentro	de	aquél	antro	infestado	de	gente	sudando,	los	graves	que	salían	de
los	altavoces	conseguían	que	me	temblaran	hasta	las	llaves	dentro	del	bolsillo
del	 pantalón.	 Fue	 cuando	 entendí	 que	 esos	 sonidos	 solo	 se	 podían	 disfrutar
bajo	 el	 efecto	 de	 las	 pastillas	 que	 ellos	 vendían.	 No	 había	 otra	 explicación
lógica	 a	 tanta	 gente	 allí	 dentro	 ni	 a	 todos	 los	 que	 querían	 entrar.	 Jóvenes
sudando,	 con	 las	 pupilas	 más	 dilatadas	 que	 una	 parturienta	 que	 acaba	 de
romper	 aguas,	 se	 retorcían	 en	 la	 pista	 de	 baile	 bajo	 luces	 que	 parpadeaban.
Aún	a	día	de	hoy,	no	entiendo	cómo	no	se	han	dado	más	casos	de	epilepsia	en
aquellos	sitios.

No	 pude	 aguantar	 más.	 Antes	 de	 buscarles,	 corrí	 al	 servicio.	 En	 ese
momento	no	tenía	muy	claro	si	para	vomitar	o	para	echarme	agua	en	la	cara,
antes	 de	 continuar	mi	 actividad	 extra	 curricular.	Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 baño
descubrí	 que	 los	 dos	 analfabetos	 estaban	 allí	 dentro.	 No	 me	 había	 costado
mucho	encontrar	su	oficina.	Su	puesto	de	venta	de	sustancias	 ilegales	era	un



sucio	váter.	Por	el	olor	que	flotaba	en	el	aire,	camuflando	el	que	normalmente
invade	 los	 baños	 de	 una	 discoteca,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaban	 fumando
hachís.	 Ni	 para	 drogarse	 tenían	 clase.	 El	 hachís	 siempre	 me	 pareció	 el
hermano	 bastardo	 de	 la	 Marihuana.	 Sí,	 amigos	 y	 amigas.	 Con	 mayúsculas.
Marihuana.	 Nunca	 he	 encontrado	 una	 razón	 lógica	 para	 que	 estuviera
prohibida.	El	tabaco	y	el	alcohol	son	bastante	más	nocivos	que	la	Marihuana,
pero	aun	así	son	legales.	Además	la	Marihuana	te	ayuda	a	dar	algo	parecido	a
una	 respuesta	 ante	 las	 tres	 preguntas	 básicas.	 «¿Quiénes	 somos?	 ¿De	 dónde
venimos?	¿A	dónde	vamos?»	Si	para	mí	 la	Marihuana	eran	 los	Beatles	de	 la
droga,	el	hachís	era	Melendi.	Sí.	Te	podías	mover	al	 ritmo	de	sus	canciones,
pero	 en	 realidad	 son	 mierdas	 de	 segunda	 clase	 que	 te	 dejan	 bastante
perjudicado.	De	segunda	o	de	tercera.	Depende	de	dónde	lo	pillaras.	El	hachís,
claro.	No	los	discos	de	Melendi.	Pero	volvamos	al	tema.

Los	 muy	 gilipollas,	 cuando	 me	 vieron	 entrar	 algo	 descompuesto,	 me
ofrecieron	sin	ningún	tipo	de	precauciones	su	letal	mercancía.	No	comprendo
cómo	la	policía	no	les	había	pillado	antes.	Supongo	que	harían	la	vista	gorda	a
cambio	de	algunos	billetes.	O	peor.	A	cambio	de	mercancía	gratis.	Les	miré	de
arriba	a	abajo	y,	sin	decirles	ni	media	palabra,	me	dirigí	a	uno	de	los	lavabos,
abrí	el	grifo	y	me	eché	agua	en	la	cara.	Necesitaba	refrescarme	antes	de	seguir.

—Te	estoy	hablando	a	ti,	vejestorio—	me	dijo	uno	de	ellos	en	un	idioma
que	se	parecía	bastante	al	mío,	pero	que	me	costó	un	triunfo	entender.

¿Vejestorio?	Yo	acababa	de	entrar	en	la	 treintena.	Aquel	comentario	casi
me	 hace	 perder	 el	 norte	 y	 acabar	 con	 ellos	 antes	 de	 tiempo.	 Cerré	 los	 ojos,
respiré	hondo,	los	volví	a	abrir	y	me	giré	mirándoles	fijamente.

—Seré	un	vejestorio.	Pero	aun	así,	a	tu	madre	parece	que	le	gusta	mucho
chupármela—	respondí	mientras	me	secaba	la	cara	con	mi	propio	pañuelo.	El
dispensador	de	papel	que	había	allí,	estaba	evidentemente	vacío.

Pensé	que	aquello	les	provocaría	y	haría	que	se	lanzasen	a	por	mí	llenos
de	 rabia,	 dándome	 una	 razón	 para	 hacer	 lo	 que	 había	 ido	 a	 hacer.	 Pero	 la
sorpresa	 fue	 interesante	 cuando	vi	que	 el	 otro	 se	 empezó	a	descojonar	de	 su
compañero	por	el	corte	que	le	acababa	de	dar.	Fue	en	ese	momento	cuando	se
me	ocurrió	una	idea	para	matar	dos	pájaros	de	un	tiro	-nunca	mejor	dicho-.

Les	 dije	 que	 no	 estaba	 allí	 para	 comprarles	 únicamente	 un	 par	 de
pastillas.	Les	dije	que	el	verdadero	motivo	era	hacerme	con	un	par	de	miles	de
esas	pastillas.	Que	no	se	preocuparan	por	la	competencia	que	podría	hacerles
por	 la	 zona.	 Que	mi	 intención	 era	 abrir	 un	mercado	 nuevo	 en	 otro	 barrio	 y
necesitaba	 proveedores	 fiables	 y	 con	 buena	mercancía.	 Que	 algunos	 de	mis



futuros	clientes	ya	la	habían	probado	y	estaban	satisfechos.	Que	de	funcionar
bien,	 aquella	 compra	 sería	 solo	 la	 primera	 de	 muchas.	 Creo	 que	 les	 envié
demasiada	 información	 a	 unos	 cerebros	 tan	 relajados,	 ya	 que	 los	 dos	 se
quedaron	en	 silencio,	mirándome	de	arriba	a	 abajo	de	nuevo.	Desde	 la	 tarde
que	les	vi	por	primera	vez	en	el	metro,	nunca	les	había	visto	tan	callados.	Pero
con	 la	 música	 que	 llegaba	 desde	 fuera	 de	 los	 servicios,	 casi	 prefería	 que
hablaran	de	nuevo.	Prefería	que	taparan	aquel	ruido	con	su	gramática	parda	y
verborrea	imparable	e	ininteligible.	Pero	no.	No	decían	ni	mú.

Dejaron	de	mirarme	a	mí	y	 empezaron	a	hacerlo	 el	 uno	al	 otro,	 con	 los
ojos	 rojos	 como	 tomates,	 fruto	 del	 hachís.	 Pese	 a	 ser	 evidentemente	 seres
inferiores,	 parecía	 que	 se	 estaban	 comunicando	 con	 algún	 tipo	 de	 sistema
telepático	 que	 yo	 desconocía.	Tardé	 poco	 segundos	 en	 darme	 cuenta	 de	 que
no.	Que	lo	que	pasaba	era	que	mi	propuesta	les	había	bloqueado	el	cerebro.	Lo
dicho.	 Les	 había	 dado	 demasiada	 información	 de	 golpe.	 Tuve	 que	 volver	 a
hablar	yo	para	ver	si	reaccionaban.

—¿Entendéis	 el	 castellano?	 ¿Habláis	 mi	 idioma?	—pregunté	 de	 nuevo,
mientras	me	guardaba	el	pañuelo	en	el	bolsillo	trasero	de	mis	vaqueros.

Al	escuchar	 la	voz	de	otro	ser	humano,	pasaron	de	mirarse	entre	ellos	a
mirarme	 a	mí	 otra	 vez.	 Pero	 con	 la	misma	mirada	 perdida	 de	 quien	 intenta
recordar	 si	 ha	 dejado	 suficiente	 comida	 al	 canario,	 antes	 de	 irse	 de	 fin	 de
semana	a	la	playa.	Como	si	esperaran	que	yo	mismo	les	dijera	la	respuesta	que
me	 tenían	 que	 dar.	 Era	 evidente	 que	 tenían	 el	 cerebro	 frito.	Ya	 fuera	 por	 la
música	que	escuchaban	o	por	la	mierda	que	se	metían,	o	por	todo	a	la	vez.	Los
ojos	 que	 me	 miraban	 no	 parecían	 verme.	 Solo	 apuntaban	 en	 mi	 dirección.
Hubiera	dado	el	dedo	meñique	del	pie	 izquierdo	por	saber	qué	engranajes	se
estaban	moviendo	dentro	 de	 sus	 limitados	 y	 relajados	 cerebros.	 ¿Cuál	 era	 el
costoso	 proceso	 mental	 que	 estaban	 sufriendo,	 que	 les	 obligaba	 a	 dejar	 los
ojos	 en	modo	 avión?	 Incluso	me	pareció	 ver	 que	 en	 el	 fondo	de	 sus	 pupilas
saltaba	un	salvapantallas.	Bueno,	vale.	No	lo	vi.	Pero	fantaseé	con	que	aquello
sucediera	 de	 verdad.	 Semejante	 hazaña	 me	 hubiera	 hecho	 replantearme	 el
acabar	con	ellos	y	forrarme,	llevándoles	de	gira	con	un	circo	ambulante	junto
a	otros	fenómenos	extraños	de	la	naturaleza	como	el	político	sincero,	el	torero
hemofóbico	o	la	monja	ninfómana.

No	 fue	 hasta	 que	me	 encaminé	 hacía	 la	 puerta	 del	 servicio,	 esquivando
restos	de	papel	higiénico	húmedos,	cuando	uno	de	los	dos	reaccionó.	El	miedo
a	 perder	 un	 cliente	 tan	 jugoso	 les	 hizo	 despertar	 del	 letargo	 del	 cannabis,
supongo.



Tras	 cuatro	 o	 cinco	 frases	 bastante	 mal	 construidas	 y	 llenas	 de
onomatopeyas	delirantes,	 supuse	que	me	habían	dicho	que	no	 llevaban	 tanto
material	encima.	Que	les	tendría	que	acompañar	a	donde	fuera	que	tuvieran	la
mercancía	y	 terminaron	preguntándome	que	si	podrían	 tener	parte	del	dinero
por	 adelantado.	Creo	que	 fueron	conscientes	de	mi	 respuesta	 sobre	 el	dinero
cuando	empecé	a	partirme	de	 risa,	 si	es	que	eran	conscientes	de	algo	al	cien
por	cien	en	algún	momento.	Al	 final	accedieron	a	quedar	conmigo	dos	horas
más	tarde	en	la	puerta	de	aquél	local.	Cuando	me	dijeron	el	precio	que	querían
por	 las	 dos	 mil	 pastillas	 accedí	 enseguida.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 pretendía
pagarles	ni	un	solo	duro.	Pero	eso	aún	no	lo	sabían.	Ellos	estaban	contentos	y
emocionados.	Supongo	que	se	imaginaban	a	sí	mismos	como	dos	aspirantes	a
Tony	Montana	y	fantaseaban	con	poderle	gritarle	a	alguien	que	saludaran	a	su
amiguita.	Sin	duda	es	 lo	más	cerca	que	se	encontraron	nunca	de	preguntarse
quiénes	eran,	de	dónde	venían	y	a	dónde	iban.

Yo	era	un	narcotraficante	que	 se	estaba	proveyendo,	venía	de	 los	 sucios
baños	de	una	discoteca	e	iba	preparar	una	buena	jugada	mientras	les	esperaba
en	la	cafetería	de	enfrente.
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Justo	cuando	tragué	el	último	bocado	del	segundo	sándwich	que	pedí	en

aquella	cafetería,	desde	el	hilo	musical	se	empezó	a	escuchar	Sh-Boom	de	The
Chords.	Aquello	me	dio	buenas	vibraciones	sobre	lo	que	iba	pasar.	No	por	lo
que	 la	 canción	 dijera.	 No.	 Pero	 ese	 tipo	 de	 música	 siempre	 me	 transmite
optimismo.

Diez	minutos	antes	de	 la	hora	que	me	habían	 indicado,	 les	vi	 salir	de	 la
discoteca.	Miraban	a	todos	lados	algo	inquietos.	Supongo	que	para	celebrar	la
voluminosa	venta	que	creían	que	iban	a	hacer,	se	habrían	metido	alguna	de	las
mierdas	 que	 vendían.	 Qué	 profesionales.	 Si	 alguna	 vez	 os	 adentráis	 en	 el
mundo	de	la	venta	ambulante	de	sustancias	estupefacientes,	tened	claro	un	par
de	consejos	que	os	voy	a	dar	completamente	gratis.

Primer	 consejo.	 Nunca,	 repito,	 nunca	 consumáis	 vuestra	 propia
mercancía.

Segundo	 consejo.	 Por	 apetecible	 que	 esté	 la	 tía	 o	 el	 tío,	 y	 sin	 importar
todas	 las	guarradas	 interesantes	que	os	propongan	hacer,	nunca	permitas	que
alguien	os	pague	con	sexo	las	drogas.

En	ambos	casos	el	negocio	se	acaba	resintiendo.



De	nada.	Ya	me	lo	agradeceréis.
Pagué	 la	 cena	 y	 salí	 a	 su	 encuentro.	 Fijaros	 si	 estaban	 colocados,	 que

cuando	 me	 acerqué	 a	 ellos	 y	 les	 saludé,	 aún	 tardaron	 unos	 segundos	 en
acordarse	 de	 quién	 era	 yo	 y	 de	 a	 qué	 cojones	 habían	 salido	 a	 la	 calle.	O	 al
menos	esa	impresión	me	dieron.	Dentro	de	mí,	me	estaba	frotando	las	manos
por	 la	 joya	que	 tenía	delante.	Dos	capullos	menos	en	el	planeta,	 en	una	 sola
noche.	Qué	ganas	tenía.

Me	propusieron	que	fuera	con	ellos	en	su	coche.	Lógicamente	me	negué.
Les	expliqué	que	 llevaba	el	dinero	en	mi	maletero.	Que	por	nada	del	mundo
apartaría	 el	 coche	 de	 mis	 ojos	 y	 que	 les	 seguiría	 yo	 a	 ellos.	 Aceptaron	 a
regañadientes.	Supongo	que	no	les	gustaba	la	idea	de	que	supiera	llegar	hasta
su	 guarida	 por	 mí	 mismo.	 Lo	 que	 no	 les	 dije	 fueron	 los	 dos	 principales
motivos	 para	 no	 ir	 con	 ellos.	 Uno	 era	 que,	 en	 vista	 del	 estado	 en	 el	 que	 se
encontraban,	no	me	fiaba	de	ninguno	de	ellos	al	volante.	El	segundo	era	que
en	realidad	lo	que	llevaba	en	mi	maletero	no	era	el	dinero,	era	la	mochila	con
mis	herramientas	de	trabajo.

Tras	 veinticinco	 minutos	 callejeando	 por	 Madrid,	 habíamos	 llegado	 a
Carabanchel.	 Dadas	 las	 horas	 que	 eran,	 en	 un	 barrio	 obrero	 como	 ese,	 era
imposible	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 dejar	 el	 coche.	Así	 que	 di	 varias	 vueltas
por	 la	zona	y	acabé	aparcando	a	 tres	manzanas	del	 local.	Eso	me	 iba	a	venir
muy	bien	para	el	plan	que	más	adelante	tuve	que	improvisar.

	

8
Suele	ser	normal	en	este	tipo	de	barrios,	que	grupos	de	amigos	se	junten	y

alquilen	 un	 pequeño	 local	 comercial	 para	 utilizarlo	 a	 modo	 de	 centro	 de
reuniones,	 para	 jugar	 a	 videojuegos,	 para	 ver	 películas	 o	 el	 fútbol.	 O	 para
turnarse	y	usarlo	de	picadero.	Aquellos	dos	mostrencos	 lo	usaban	para	guardar
su	mercancía.	El	olor	a	cerrado	me	estalló	en	la	cara	en	cuanto	abrieron	la	puerta.
En	el	destartalado	local	no	había	ventilación	y	tenía	pinta	de	ser	donde	dormían
esos	dos	eruditos.	Si	rascabas	la	pared	era	posible	conseguir	material	para	varias
decenas	de	porros.	Y	no	penséis	que	tenían	una	caja	fuerte	escondida	detrás	de
un	armario	para	que	nadie	les	pillara.	No.	Tenían	el	material	a	la	vista	de	todo	el
que	asomara	sus	narices	por	allí.	Un	pequeño	fallo	de	las	cañerías	del	edificio,
haría	que	el	local	se	inundase	y	alguien	del	seguro	llamaría	a	su	puerta	para	ver
hasta	dónde	 llegaba	el	desastre,	 haciendo	 sonar	 todas	 las	 alarmas.	Cuanto	más
me	 adentraba	 en	 su	 particular	 universo,	 más	 convencido	 estaba	 de	 que	 había



alguien	por	encima	de	ellos	manejando	el	cotarro.	No	podía	ser	que	unos	tíos	tan
poco	precavidos	no	dieran	con	su	culo	en	el	talego	dada	su	falta	de	discreción.	Si
de	verdad	yo	estuviera	buscando	pastillas	para	vender	por	mi	cuenta,	os	juro	que
estos	 dos	 tipos	 serían	 los	 últimos	 con	 los	 que	 intentaría	 hacer	 negocio.	Ni	 tan
siquiera	eso.	Antes	de	involucrarme	con	ellos,	montaría	un	video	club.	Sería	más
rentable.	Me	hubiera	apostado	lo	que	fuera	a	que	alguien	dentro	de	la	policía	les
estaba	 cubriendo.	 No	 encontraba	 otra	 explicación.	 Y	 eso	 que	 tengo	 una
imaginación	bastante	enrevesada.

La	 decoración	 también	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 ellos.	 Una	 sola	 bombilla,
colgando	de	un	 cable,	 iluminaba	 los	posters	 con	 fotos	de	dudosa	 calidad,	 de
tías	desnudas	junto	a	otros	de	Bruce	Lee	y	más	luchadores	de	artes	marciales
que	 ni	 conocía,	 ni	 me	 importaban.	 Réplicas	 de	 catanas,	 estrellas	 ninjas	 y
nunchacos	 también	 eran	 parte	 de	 la	 decoración	 de	 aquel	 zulo.	 Parecía	 que
tenían	 más	 cuidado	 con	 toda	 aquella	 parafernalia,	 sacada	 de	 El	 guerrero
americano,	que	con	esconder	sus	actividades	delictivas.

—Veo	que	os	gustan	 las	artes	marciales,	 ¿no?—	les	dije	mientras	 fingía
admirar	su	arsenal	de	juguete.

Qué	simples	eran.	Con	aquella	pregunta	les	puse	a	comer	en	la	palma	de
mi	 mano.	 Se	 emocionaron	 y	 empezaron	 a	 decir	 nombres	 muy	 raros	 en	 un
idioma	 que	 decidí	 que	 era	 japonés.	 Entendí	 que	 eran	 especialidades	 de	 las
artes	marciales	que	practicaban,	o	que	creían	practicar.	Se	entusiasmaron	tanto
con	el	listado	de	palabras	ininteligibles,	que	no	se	dieron	cuenta	de	que	había
cogido	uno	de	los	nunchacos	y	me	lo	había	guardado	en	la	espalda.

—	¿Os	habéis	preguntado	alguna	vez	quiénes	somos,	de	dónde	venimos	o
a	dónde	vamos,	chicos?—	les	pregunté,	cortando	su	retahíla.

Enmudecieron	 a	 la	 vez	 y	 clavaron	 su	 mirada	 en	 mí.	 No	 sabían	 qué
responder.	 De	 hecho,	 dudo	 que	 hubieran	 entendido	 alguna	 de	 las	 tres
preguntas.	Joder,	¿se	lo	estaban	ganando,	o	no?

Solo	 tuve	que	hacer	un	par	de	movimientos	 con	el	brazo	derecho,	 junto
con	tres	giros	de	la	mano	en	la	que	llevaba	los	nunchacos,	para	dejarles	KO	en
el	suelo,	mientras	gritaba	un	alegre	«¡Uooooo!»

Primera	parte	resuelta.	Ahora	venía	la	parte	donde	tendría	que	tener	más
cuidado.

Yo	 era	Bruce	Lee,	 venía	 de	 dejar	 fuera	 de	 juego	 a	 dos	 piltrafillas	 e	 iba
camino	del	maletero	de	mi	coche	para	coger	mis	herramientas.
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La	mayoría	 de	 los	 veranos	 de	mi	 infancia	 los	 pasé	 en	 el	 pueblo	 de	mis

abuelos.	Allí	no	había	mucho	que	hacer,	 salvo	escapar	del	calor	en	 las	horas
centrales	del	día.	Solíamos	pasar	el	día	en	la	piscina	municipal	inventándonos
juegos,	entre	chapuzón	y	chapuzón.	Había	uno	que	se	me	daba	especialmente
bien.	El	juego	consistía	en	ver	de	cuántos	golpes	éramos	capaces	de	clavar	un
clavo	 de	 unos	 diez	 centímetros	 de	 largo	 en	 un	 trozo	 de	 madera.	 Nadie	 lo
consiguió	 de	 un	 solo	 golpe.	 De	 hecho,	 yo	 era	 quien	 tenía	 el	 récord	 en	 dos
martillazos	limpios.	Cuando	clavé	una	de	las	muñecas	de	don	Mario	a	la	cruz,
igualé	mi	marca.	Pero	había	que	tener	muy	en	cuenta	que	aquella	vez,	entre	el
clavo	 y	 la	 madera,	 había	 un	 brazo.	 Al	 ver	 a	 aquellos	 dos	 camellos
completamente	a	mi	merced,	pensé	que	sería	buen	momento	para	superarme	a
mí	mismo.

Yo	 era	 el	 campeón	 de	 mi	 pueblo,	 venía	 de	 igualar	 mi	 récord	 e	 a	 iba
intentar	superarlo.
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Para	despertarles	utilicé	un	 líquido	que	parecía	agua	que	encontré	dentro	de

una	botella	que	tenían	tirada	por	el	suelo,	aunque	por	el	olor	me	temo	que	era	algún
tipo	de	 licor.	Para	entonces	ya	 les	había	atado	y	amordazado.	Para	 facilitarme	el
juego	que	quería	llevar	a	cabo,	les	había	colocado	las	cabezas	sobre	una	tabla	que
les	hacía	de	mesa.	Cada	uno	con	una	oreja	pegada	a	la	tabla,	mirando	hacia	mí.	Qué
callados	 estaban.	 Qué	 alegría	 tenerles	 así.	Aunque	 ellos	 no	 parecían	 estar	 muy
contentos	cuando	abrieron	los	ojos	y	me	vieron	vestido	con	mi	mono	de	plástico	y
mis	guantes.	Yo	por	mi	parte	me	lo	estaba	pasando	de	vicio.	Qué	ganas	les	tenía.

—No	 me	 habéis	 contestado	 ninguno	 de	 los	 dos—	 les	 dije	 jugueteando
con	dos	clavos,	de	un	tamaño	similar	a	los	que	usábamos	en	el	pueblo	en	una
mano	y	un	martillo	en	la	otra.

No	 contestaron.	 Tenían	 la	 boca	 tapada	 con	 cinta	 americana.	 De	 las
películas	 yanquis	 aprendí	 que	 la	 cinta	 americana	 vale	 para	 cualquier	 cosa.
Joder,	he	visto	películas	en	 las	que	unos	astronautas	arreglan	 sus	cascos	con
ella.	 Yo	 os	 recomiendo	 que	 allí	 donde	 guardéis	 unas	 gafas	 de	 repuesto,
también	dejéis,	para	urgencias,	un	rollo	de	cinta	americana.	Nunca	se	sabe	qué
puede	pasar.	Pero	en	este	caso	lo	que	iba	a	pasar,	lo	tenía	más	o	menos	claro.

—Os	gusta	molestar	a	la	gente	en	el	metro	con	vuestra	música	de	mierda,
¿eh?	 Os	 voy	 a	 enseñar	 lo	 que	 sentimos	 los	 demás	 cuando	 nos	 obligáis	 a
escuchar	la	mierda	que	vosotros	llamáis	música.



Dejé	 un	 clavo	 delante	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 en	 medio,	 el	 martillo.
Entrelacé	los	dedos	y	los	hice	crujir.	Estaba	preparado.	Cogí	el	primero	de	los
clavos	por	la	punta	con	dos	dedos	y	lo	acerqué	a	su	oreja.	Con	la	otra	mano,
agarré	 el	martillo	y	 levanté	 el	 brazo	para	 coger	 impulso.	Lo	bajé	de	golpe	y
me	frené	justo	antes	de	tocar	el	clavo.

—No	 te	muevas,	 ¿eh?—	le	dije.	—Como	no	consiga	hacerlo	de	un	 solo
golpe	 porque	 te	 has	movido,	me	 voy	 a	 enfadar	muchísimo	 y	 vamos	 a	 tener
más	que	palabras.	Así	que,	quietecito.

De	nuevo	 levanté	el	brazo	con	el	martillo.	Conté	hasta	 tres	 tan	despacio
como	pude,	 solo	 por	 el	 gustazo	 de	 ver	 cómo	 intentaban	 gritar.	Terminada	 la
cuenta	bajé	el	brazo	hacia	el	clavo	con	toda	la	fuerza	que	pude.	El	muy	cabrón
se	movió	y	el	martillo,	en	lugar	de	impactar	contra	el	clavo,	lo	hizo	contra	su
cabeza.

—	 ¡TE	DI	 JE	QUE	NO	TE	MO	VIE	RAS!	—grité,	 acompañando	 cada
sílaba	con	otro	golpe	en	la	cabeza.

Cuando	me	di	cuenta,	ya	estaba	muerto.	Muerte	número	setenta.	Joder,	se
podía	ver	el	interior	de	su	cabeza.	Descubrí,	pese	a	lo	que	creí	en	un	principio,
que	 su	 cerebro	 parecía	 ser	 normal.	 Al	 menos	 en	 cuanto	 a	 tamaño,	 color	 y
forma.	Yo	ya	me	había	imaginado	algo	del	tamaño	de	un	cacahuete	ocupando
su	cerebro.

La	sangre	había	llenado	por	completo	la	tabla	donde	les	había	puesto	las
cabezas.	El	que	aún	quedaba	vivo,	que	se	había	cagado	encima	literalmente	al
verse	empapado	de	la	sangre	de	su	amigo,	se	quedó	congelado.	No	gritaba,	ni
se	movía,	 ni	 pataleaba.	 Solo	me	miraba	 con	 los	 ojos	 casi	 saliéndose	 de	 sus
órbitas	mientras	tiritaba.

—	 ¿Ves	 lo	 que	 pasa	 cuando	 no	 se	 me	 hace	 caso?	—le	 dije	 intentando
acojonarle	un	poco	más.	—A	ver	cómo	te	portas	tú.

Repetí	el	proceso.	Clavo	agarrado	con	la	punta	de	los	dedos	encima	de	su
oreja.	Martillo	 levantado	con	 la	otra	mano.	El	 truco	no	 solo	estaba	en	dar	el
golpe	 con	mucha	 fuerza	 y	 lo	más	 recto	 posible.	También	 había	 que	 tener	 la
habilidad	de	intentar	soltar	el	clavo	justo	en	el	momento	en	el	que	el	martillo
impactara	 con	 él.	 De	 esa	 forma	 no	 habría	 más	 fricción	 que	 el	 del	 material
donde	 intentabas	clavarlo.	Respiré	de	nuevo	hasta	 tres	y	bajé	el	martillo	con
toda	la	fuerza	que	pude.

Premio.	 De	 un	 solo	 golpe.	 Por	 fin	 había	 batido	 mi	 propio	 récord.	 La
muerte	 setenta	 y	 uno	 llegó	 de	 un	 solo	 golpe.	 Como	 si	 de	 un	 futbolista	 se
tratara,	 levanté	 los	dos	brazos	 en	 el	 aire	haciendo	el	 signo	de	 la	victoria	y



empecé	a	correr	alrededor	de	sus	cuerpos,	imaginándome	un	grupo	de	gente
que	me	aplaudía.	Menuda	euforia	sentía.

Yo	era	de	nuevo	 el	 campeón	de	un	 juego	 inventado	por	 niños,	 venía	de
superar	mi	propia	marca	e	iba	camino	de	inventarme	algún	otro	juego.
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Como	 ya	 sucedió	 la	 noche	 en	 la	 que	 me	 convertí	 en	 Longino	 con	 don

Mario,	algo	me	golpeó	en	la	espalda.	Al	volverme	descubrí	que,	al	 igual	que
aquella	 vez,	 tampoco	 había	 nadie.	 Y	 de	 nuevo	 fue	 al	 mirar	 hacia	 el	 suelo
cuando	me	 la	 encontré.	Una	naranja	podrida.	Como	ya	os	he	contado,	desde
aquella	 noche	 en	 la	 iglesia	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 o	 alguien	 me
acompañaba,	pero	nunca	había	vuelto	a	ser	nada	tan	real,	tan	físico.

«¡Cerdo	hijo	de	puta!»
Aquella	 voz	 me	 era	 familiar.	 Noté	 como	 mi	 cuerpo	 se	 agarrotaba.

Supongo	 que	 fruto	 del	miedo.	 Pero	 no	 podía	 permitirme	 tener	miedo.	Tenía
que	actuar	costara	lo	que	costara.

Yo	era	un	asesino	bastante	eficaz,	venía	de	hacer	un	trabajo	doble,	e	iba	a
defenderme	de	quien	cojones	fuera	que	me	estaba	interrumpiendo.

Luché	 contra	 mi	 cuerpo	 para	 que	 se	 girara	 y	 mirara	 directamente	 a
quien	 fuera	 que	 estuviera	 allí	 con	 nosotros.	 Primero	 percibí	 el	 olor.	Aquel
olor	a	noche	de	verano	y	árboles	mecidos	por	la	brisa	caliente	de	mi	barrio.
Cuando	por	fin	logré	girarme,	la	volví	a	ver.	Y	ella	me	miraba	directamente
a	 los	 ojos,	 con	 su	 único	 ojo	 sano.	 Solo	 que	 esta	 vez	 no	 era	 a	 mí	 a	 quien
señalaba	 Rigoberta.	 Esta	 vez,	 la	 Loca	 Chatarrera,	 estaba	 señalando	 hacia
una	enorme	caja	de	cartón,	 tirada	en	una	esquina	del	 local,	entre	bolsas	de
plástico,	 revistas	 y	 botellas.	Miré	 extrañado	 hacia	 aquella	 caja,	 pero	 no	 le
encontraba	sentido.	Cuando	levanté	de	nuevo	la	vista	hacia	Rigoberta,	había
desaparecido	y,	al	igual	que	la	última	vez	que	la	vi,	los	minutos	posteriores
estaban	borrosos.	Lo	siguiente	que	recordaba	era	encontrarme	en	una	cabina
de	teléfonos	avisando	a	la	policía	de	gritos	y	golpes	en	la	dirección	del	local
de	los	dos	camellos.
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Los	 primeros	 agentes	 de	 policía	 que	 acudieron	 a	 la	 llamada	 anónima

que	hice,	quince	minutos	más	tarde,	me	encontraron	con	una	enorme	brecha
en	 la	 cabeza,	 tumbado	 a	 los	 pies	 de	 la	 puerta	 del	 local,	 fingiendo	 estar



inconsciente.	 Para	 ellos	 tuvo	 que	 ser	 todo	 muy	 confuso.	 Dos	 cadáveres
atados	y	tumbados	sobre	una	mesa	encharcada	de	sangre.	Uno	con	la	cabeza
completamente	 abierta	y	otro	 con	un	 clavo	de	diez	 centímetros	metido	por
el	 oído.	 Restos	 de	 bolsas	 llenas	 de	 pastillas	 por	 todo	 el	 local,	 que	 parecía
haber	 revuelto	 alguien	 y	 un	 tipo	 desmayado,	 tirado	 junto	 a	 la	 puerta.
Cuando	fingí	que	me	despertaba,	solo	tuve	que	decir	que	era	periodista.	Que
llevaba	 tiempo	 investigado	 a	 estos	 tíos.	Que	 no	 recordaba	 nada	 desde	 que
entré	 allí.	Que	 alguien	 les	 debían	 haber	 estado	 esperando	 dentro.	 Supongo
que	 en	 ciertas	 ocasiones,	 cuanto	 más	 rocambolesca	 es	 la	 situación	 que	 le
describes	a	alguien,	más	fácil	es	que	acabe	por	creérsela.	Evidentemente,	lo
que	 acabó	 por	 convencerles	 del	 todo,	 fue	 la	 brecha	 tan	 grande	 y	 profunda
que	 lucía	 yo	 en	 mi	 cabeza.	 Lo	 que	 no	 sabían	 es	 que	 yo	 mismo	me	 había
hecho	 la	 herida.	 Tal	 vez	 me	 había	 pasado	 un	 poco,	 pero	 valió	 la	 pena	 el
dolor	de	cabeza	que	me	acompañó	durante	casi	un	mes.

Me	 tenían	 tumbado	 en	 la	 camilla	 con	 la	 cabeza	 vendada	 a	 punto	 de
meterme	en	la	ambulancia	cuando	se	me	acercó	un	tipo	enseñándome	su	placa.
Me	 dijo	 ser	 el	 inspector	 Joaquín	 Coto.	 Se	 parecía	 bastante	 a	Kevin	 Spacey,
solo	 que	 con	 más	 pelo	 y	 bastante	 más	 en	 forma.	 Quería	 que	 le	 contara	 de
nuevo	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 local	 de	 los	 camellos.	 Lo
normal	 es	 que	 sea	 delante	 de	 un	 juez	 donde	 tengas	 que	 contar	 de	 nuevo	 lo
ocurrido,	o	eso	pensaba	yo,	pero	me	pareció	bien	volver	a	relatarlo,	así	se	iría
grabando	 más	 y	 más	 en	 mi	 mente.	 La	 mejor	 manera	 de	 mentir	 es	 llegar	 a
creerte	 la	mentira.	Cuanto	más	 te	crees	 lo	que	estás	diciendo,	menos	se	nota
que	mientes.	Si	alguna	vez	os	ponen	en	un	polígrafo,	no	olvidéis	este	consejo.
También	os	lo	doy	gratis.

Le	 dije	 mi	 nombre	 y	 mi	 profesión.	 Le	 di	 el	 número	 de	 teléfono	 del
periódico	 donde	 trabajaba	 para	 que	 pudiera	 comprobarlo.	 Le	 expliqué	 que
estaba	investigando	para	un	artículo.	Que	empecé	a	 interesarme	por	esos	dos
tipos	 al	 ver	 con	 qué	 facilidad	 vendían	 droga	 sin	 que	 nadie	 les	 frenara.	 Le
enseñé	 el	 cuaderno	 con	mis	 notas	 sobre	 ellos.	Horarios	 de	 los	 dos	 camellos,
lugares	 a	 los	 que	 solían	 ir,	 número	 de	 ventas	 que	 les	 vi	 realizar.	 Aquel
cuaderno	 formaba	parte	de	mi	plan	para	matarles.	Pero	perfectamente	podría
pasar	 por	 el	 trabajo	 de	 investigación	 de	 un	 periodista.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era
cierto.	También	le	conté,	con	mucha	prudencia,	que	llegué	a	la	conclusión	de
que	alguien	desde	dentro	de	 la	policía	 les	debía	estar	 ayudando	a	cambio	de
algo	 de	 pasta.	 Que	 por	 eso	 aquella	 noche	 estaba	 allí	 con	 ellos	 haciéndome
pasar	 por	 un	 futuro	 inversor	 y	 que	 pretendía	 sacarles	 toda	 la	 información



posible,	con	la	excusa	de	que	me	contaran	cómo	iban	a	cuidar	de	mi	inversión.
Tal	 vez,	 cuando	 se	 fueran	 confiando,	 se	 les	 escapara	 qué	 policía	 o	 policías
estaban	 haciendo	 la	 vista	 gorda	 con	 ellos.	 «Me	 parecía	 una	 gran	 historia,
inspector»,	 dije	 para	 terminar	 mi	 mentira.	 Pensé	 que	me	 estaba	 arriesgando
mucho	contándole	a	un	policía	mis	sospechas	de	que	entre	sus	colegas	había
uno	 o	 varios	 corruptos.	Él	mismo	podría	 ser	 uno	 de	 ellos.	Necesitaba	 ver	 la
reacción	 de	 su	 cara	 cuando	 se	 lo	 dijera.	 Hubiera	 sabido	 en	 ese	momento	 si
estaba	 o	 no	 implicado.	 Pero	 no	 noté	 ningún	 tipo	 de	 sorpresa	 en	 su	 gesto.	O
bien	no	se	creía	nada	de	mi	historia,	o	ya	 lo	sabía	y	no	 le	pilló	por	sorpresa.
En	 cualquier	 caso,	 viendo	 su	 cara	 no	 pareció	 que	 le	 preocupara	 mucho	 el
hecho	de	que	un	periodista	supiera	que	algo	sucio	se	cocía	dentro	del	cuerpo.
Incluso	 me	 pareció	 que	 le	 gustó	 ver	 a	 alguien,	 que	 no	 fuera	 policía,
investigando	todo	aquello.

Tras	unos	segundos	de	reflexión	en	los	que	no	dejó	de	estudiarme	con	la
mirada,	Joaquín	Coto	dio	muestras	por	fin	de	haberse	creído	mi	historia,	al	fin
y	al	cabo	había	mucho	de	cierto	en	ella.	Los	enfermeros	empezaron	a	subirme
a	 la	ambulancia	cuando	el	 inspector	Coto	pareció	acordarse	de	otra	pregunta
que	me	quería	hacer.

—Esperen	un	momento—	dijo	a	los	enfermeros,	mientras	agarraba	uno
de	 los	 laterales	 de	 la	 camilla—	 ¿Sabe	 algo	 de	 la	 naranja	 podrida	 que
encontramos	en	el	suelo?

Normalmente	intento	tener	el	mayor	cuidado	posible	para	que	mi	cara	no
sea	un	libro	abierto,	como	suelen	ser	las	caras	de	la	mayoría	de	la	gente.	Pero
aquella	pregunta	me	pilló	fuera	de	 juego.	¿Cómo	iba	a	haber	encontrado	una
de	 las	naranjas	de	Rigoberta	allí?	No	eran	reales.	Había	sido	mi	 imaginación
quien	 las	 había	 colocado.	Nada	 de	 aquello	 había	 sido	 real,	 pensé.	 Creo	 que
aquella	 fue	 la	primera	vez	que	 intuí	que	mi	percepción	de	 la	 realidad	estaba
dañada,	que	era	distinta	a	la	del	resto.	O	eso	o,	algo	aún	más	sorprendente,	los
fantasmas	existían.	Creo	que	el	inspector	Coto	debió	notar	algo	extraño	en	mi
cara.	 Joder,	 yo	 mismo	 lo	 noté	 sin	 tan	 siquiera	 tener	 que	 verla.	 Mi	 primera
respuesta	 fueron	 solo	 dos	 palabras.	 Me	 salieron	 casi	 sin	 querer,	 y	 con	 un
pequeño	gallo	en	la	tercera	sílaba.

—¿Una	naranja?—	pregunté	sinceramente	sorprendido.	—Yo	no	sé	nada
de	una	naranja.	No	recuerdo	haber	visto	una	naranja	allí	dentro.	De	hecho	creo
que	 no	 había	 nada	medianamente	 sano	 en	 el	 local.	Aunque	 tampoco	me	 dio
tiempo	a	ver	mucho	antes	de	que	me	dejaran	fuera	de	combate,	 inspector.	—
Nervios	es	sinónimo	de	diarrea	verbal,	en	mi	caso.



—Sí.	Esta	naranja.	—	Con	su	mano	enfundada	en	un	guante	de	látex,	muy
similar	 a	 los	 que	 yo	 mismo	 había	 llevado	 unos	 minutos	 antes,	 levantó	 una
bolsa	de	pruebas	con	una	naranja	podrida	dentro.	Parecía	ser	la	misma	naranja
que	había	visto	antes	de	que	apareciera	la	Loca	Chatarrera.	No	entendía	nada.
—No	es	la	primera	vez	que	encontramos	una	naranja	podrida	en	la	escena	de
un	 crimen.	 ¿Vio	 si	 alguna	 de	 las	 víctimas	 llevaba	 una	 naranja	 en	 la	 mano
cuando	entraron?—	preguntó	de	nuevo.

—Ya	le	digo	que	no	vi	nada.	Entré	detrás	de	ellos	y	no	recuerdo	mucho
más	 hasta	 que	 me	 desperté	 y	 ya	 estaban	 ustedes	 aquí—	 dije	 casi
tartamudeando.

—Bueno.	Supongo	que	es	una	casualidad.	En	cualquier	caso,	si	recuerda
algo,	avísenos.

El	 impacto	de	aquella	noticia	me	dejó	fuera	de	 juego.	Me	quedé	blanco.
Con	la	mente	fuera	de	mi	cuerpo	buscando	un	sentido	a	todo.	El	estado	en	el
que	 me	 sumí	 tras	 la	 noticia	 de	 la	 naranja	 me	 vino	 de	 perlas	 para	 que	 los
enfermeros	dijeran	al	 inspector	Coto	que	había	perdido	bastante	 sangre.	Que
la	 herida	 de	 la	 cabeza	 era	 demasiado	 fea	 y	 que	 tenían	que	 llevarme	 lo	 antes
posible	al	hospital	para	hacerme	las	pruebas	pertinentes.	Joaquín	Coto	asintió
y	me	dijo	que	ya	hablaríamos	más	adelante.	Pero	antes	de	que	me	subieran	del
todo	a	la	ambulancia	se	acercó	a	mí,	me	cogió	de	la	mano	y	me	susurró	algo
que	me	hizo	sonreír	por	dentro.

—Ibas	por	buen	camino.	Ahora	no	puedo	hablar	mucho.
Fue	la	primera	noche	en	la	que,	después	de	crear	una	de	mis	obras	de	arte,

no	me	pude	tumbar	en	mi	cama	a	fumarme	un	cigarro	mientras	veía	como	el
humo	jugaba	con	la	luz,	ni	poner	la	radio	para	que	sonara	alguna	vieja	canción
de	 los	años	cincuenta	o	 sesenta	que	me	acunara	hasta	dormirme.	Esta	vez	 lo
que	me	hizo	dormir	 fueron	 los	 sedantes	que	me	pusieron	para	el	dolor	de	 la
cabeza.	Sedantes	que	me	ayudaron	a	la	hora	de	imaginarme	el	humo,	la	luz	y
la	música.

Yo	era	un	periodista	detrás	de	una	buena	pista,	venía	de	que	me	graparan
la	cabeza,	e	iba	a	por	una	exclusiva	cojonuda.

	

13
Semana	 y	 media	 después,	 salía	 de	 declarar	 en	 los	 juzgados	 todo	 lo

ocurrido	 con	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza	 que	 aún	 me	 destrozaba,	 cuando	 el
inspector	 Coto	 se	 acercó	 a	mí.	 Quería	 que	 habláramos	 de	 la	 historia	 de	 los



policías	 corruptos	 que	hacían	 la	 vista	 gorda	 en	 todo	 aquel	 asunto	de	drogas.
Miraba	hacia	todos	lados.	Parecía	bastante	incómodo	por	estar	en	la	puerta	de
los	 juzgados,	 con	 tanto	compañero	 suyo	por	 allí	 intentando	averiguar	 cuánto
sabía	el	maldito	periodista	de	 los	chanchullos	que	se	 traían	con	 los	camellos
muertos.	Me	pidió	que	le	acompañara	a	un	sitio	más	tranquilo,	sin	tantos	ojos
ni	oídos	pendientes	de	nosotros	donde	pudiéramos	seguir	hablando.	Me	sentía
como	Woodward	y	Bernstein	y	él	era	mi	particular	Garganta	Profunda.

Caminamos	 varias	 manzanas	 hasta	 llegar	 a	 un	 bar	 de	 comidas	 caseras,
donde	 nos	 sentamos	 a	 comer	 algo	 y	 hablar.	Me	 contó	 que	 tenía	 pruebas	 de
todo	 lo	 que	 yo	 ya	 sospechaba.	 Que	 de	 sacarlas	 él	 mismo	 a	 la	 luz	 podría
meterse	 en	 serios	 problemas.	 No	 se	 refería	 solo	 a	 que	 pudiera	 perder	 el
trabajo.	 Era	 su	 vida	 lo	 que	 estaba	 en	 juego.	Y	 en	 caso	 de	 perderla,	 poco	 le
importaría	 tener	 o	 no	 un	 trabajo.	 Durante	 dos	 horas	 de	 comida	 casera,	 vino
con	gaseosa,	también	Casera	y	sobremesa	con	licor	de	hierbas,	me	contó	con
muchos	más	 detalles	 todo	 lo	 que	 sabía.	 La	 cantidad	 de	 gente	 implicada	 era
considerable.	 De	 hecho,	 ni	 él	 mismo	 podría	 ver	 lo	 alto	 que	 llegaba	 aquella
lista	de	policías	implicados.	Ya	podía	oler	otro	éxito	como	periodista.

Joaquín	Coto	y	yo	congeniamos	muy	bien	desde	el	principio.	Casi	desde	que
hablamos	 por	 primera	 vez,	 mientras	 me	 metían	 en	 la	 ambulancia.	 Era	 alguien
íntegro.	 Fuerte	 en	 sus	 formas,	 aunque	 no	 agresivo.	 Si	 le	 mirabas	 con	 atención,
cuando	 hablaba	 de	 cualquier	 cosa	 que	 le	 entusiasmara,	 veías	 en	 sus	 ojos	 una
bondad	 y	 una	 inteligencia	 que	 ya	 quisieran	muchos	 de	 sus	 compañeros.	 Incluso
muchos	seres	humanos.	Quería	lo	que	quería	y	no	se	andaba	con	rodeos.	Parecía
tener	más	que	claro	quién	era,	de	dónde	venía	y	a	dónde	iba.	Sobre	todo	porque	se
lo	preguntaba	casi	a	diario.	Lo	cual	hacía	que	reforzara	sus	propias	respuestas.	En
eso	se	parecía	mucho	a	mí.	Y,	como	descubrí	más	adelante,	teníamos	más	cosas	en
común.	Estaba	claro	que	era	una	de	esas	personas	que	no	se	estaba	ganando	que	lo
matara.	De	hecho	era	una	de	las	personas	por	las	que	yo	hacía	lo	que	hacía.	Pero
supongo	que	ser	una	especie	de	Serpico,	rodeado	de	policías	corruptos,	le	enseñó	a
mantener	la	boca	cerrada	y	a	tener	muchísimo	cuidado	las	veces	que	la	abría.	Por	lo
que	cuando	encontró	a	un	periodista	que	andaba	tras	las	huellas	de	lo	que	él	mismo
quería	sacar	a	la	luz,	no	lo	dudó	ni	un	instante.
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Durante	más	de	un	mes,	Joaquín	fue	entregándome	información	y	pruebas

sobre	 el	 grupo	 de	 policías	 que	 estaban	 dejando	 que	 todo	 pasara	 en	 algunas



zonas	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Me	 entregó	 fotos,	 un	 pen	 drive	 con
conversaciones	 grabadas,	 incluso	 me	 dio	 el	 nombre	 de	 varios	 camellos	 que
estarían	dispuestos	a	hablar	conmigo	a	cambio	de	unos	billetes.	Todo	aquello
que	me	entregó	el	inspector	Coto,	Joaquín,	era	más	que	suficiente	para	escribir
sobre	ello.	Solo	me	puso	una	condición.

—Bajo	 ningún	 concepto	 uses	 mi	 nombre.	 Me	 puedo	 meter	 en	 un	 lío
gordo.

—No	 te	 preocupes	—le	 tranquilicé.	—Ya	me	 he	 asegurado	 de	 que	mis
jefes	crean	que	toda	esta	información	la	he	conseguido	yo	solo.	Supongo	que
tendremos	que	subir	un	poco	el	presupuesto	de	asesoría	legal	en	el	periódico,
pero	les	merece	la	pena	dado	el	peso	de	la	noticia	y	las	ventas	que	eso	puede
generar.	Ya	sabes.	Aquí	cada	uno	va	a	lo	suyo.	Y	Hacienda	a	lo	de	todos.

—Muchas	gracias—	respondió.	—	¿Pedimos	otro	chupito?
Cada	vez	que	quedaba	con	él	acabábamos	bastante	borrachos.	Quién	me

iba	 a	decir	 a	mí,	 un	 asesino	 en	 serie	 solitario	y	 con	muchas	ganas	de	 seguir
matando,	que	encontraría	a	alguien	a	quien	poder	llamar	amigo	y	además	que
ese	alguien	sería	un	policía.	Qué	ironía.

De	las	naranjas	que	encontraron	en	varios	crímenes	nunca	hablamos.	Yo	me
moría	 por	 sacar	 el	 tema.	 ¿En	 cuántos	 de	 mis	 asesinatos	 habían	 aparecido
naranjas	podridas?	¿En	todos?	¿O	solo	en	los	tres	donde	las	vi?	No	quise	tocar	el
tema	 con	 él.	 Supuse	 que	 alguien	 medianamente	 listo,	 como	 era	 evidente	 en
Joaquín,	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 cuando	 hacía	 años	murió	 una	 anciana
rodeada	de	naranjas	podridas,	había	sido	justo	debajo	de	mi	casa	donde	la	habían
encontrado.	Que,	cuando	un	sacerdote	fue	mutilado	y	quemado	en	su	iglesia,	fui
yo	el	periodista	que	sacó	 todos	 los	 trapos	sucios	de	aquel	pederasta.	Eso	en	el
caso	de	que	también	encontraran	en	la	 iglesia	una	de	esas	naranjas.	Y	todo	me
daba	a	entender	que	sí,	que	la	habían	encontrado.	Y	ahora,	en	el	siguiente	caso
donde	aparecía	una	naranja	podrida,	resulta	estar	implicado	el	mismo	periodista.
No	sé	vosotros,	y	no	sé	cuánto	sospechaba	Joaquín	en	ese	momento,	pero	yo	me
hubiera	mosqueado	mucho.	Era	evidente	que	mi	paranoia	se	debía	a	que	yo	sabía
la	verdad.	No	paraba	de	darle	vueltas	a	la	idea	de	que	el	fantasma	de	Rigoberta,
la	Loca	Chatarrera,	me	perseguía	 en	mis	 actividades	 y	 dejaba	 allí	 las	 naranjas
para	vengarse	de	mí.	Mucho	tardé	aún	en	descubrir	las	intenciones	de	Rigoberta.

Necesitaba	tiempo	para	pensar	en	todo	aquello.	Decidí	parar	durante	una
temporada	mi	vicio	de	matar	gente.	Sabía	que	ese	momento	de	parón	tendría
que	llegar	tarde	o	temprano.	Al	fin	y	al	cabo	pasaba	muchos	días	a	la	semana
con	mi	nuevo	amigo.	Y	aquel	nuevo	amigo	no	era	otro	que	un	buen	inspector



de	policía.	De	los	que	quedan	pocos,	para	suerte	mía.
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Mi	 artículo	 salió	 en	 la	 portada	 del	 periódico	 unos	 meses	 después.	 Mi

primera	noticia	de	portada.	Al	cabo	de	una	semana	había	alrededor	de	quince
policías	detenidos.	Tres	de	ellos,	altos	cargos.	Todo	gracias	a	mí	y	a	la	ayuda
del	 Joaquín	 Coto,	 el	 cual	 nunca	 fue	 mencionado	 en	 ningún	 párrafo	 del
artículo,	ni	de	la	investigación	posterior.	Joaquín	y	yo	celebramos	todo	aquello
en	 el	 Filantria.	 Acabé	 convirtiéndole	 en	 un	 habitual	 de	 allí.	 Tal	 vez	 me
confundí	 en	 cuanto	 a	 la	 profesión	de	mi	nuevo	 amigo,	 pero	 como	periodista
que	yo	era,	me	venía	francamente	bien	tener	un	amigo	dentro	del	cuerpo.	Para
mis	otras	actividades,	me	pareció	altamente	amenazador.	Pero,	¿qué	coño?	Es
el	trabajo	que	yo	mismo	había	elegido.	Además,	de	alguna	manera	él	también
trabajaba	en	algo	parecido	a	lo	mío.	Solo	que	yo	trabajaba	fuera	de	la	ley	que
él	prometió	cumplir	y	que	siempre	cumplió.	Siempre	supe	que	no	sería	fácil.
Además,	hasta	yo	soy	consciente	de	que	es	necesario	tener	amigos.	Y	en	vista
de	 que	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 mi	 contacto	 con	 la	 realidad,	 dados	 los
acontecimientos	con	el	fantasma	de	Rigoberta,	me	venía	bien	no	estar	tan	solo
como	solía	estarlo.

Aunque	 fuera	 en	 un	 periódico	 modesto	 en	 el	 que	 publiqué	 mi
investigación,	 la	 noticia	 de	 los	 policías	 corruptos	 había	 sido	 todo	 un	 triunfo
para	mí.	 La	 lluvia	 de	 ofertas	 de	 trabajo,	 desde	 varios	 periódicos	 de	 primera
línea,	empezó	 la	misma	 tarde	en	 la	que	se	publicó	 todo.	Los	sueldos	que	me
proponían	 eran	 bastante	 jugosos	 como	 para	 rechazarlos.	 Las	 cadenas	 de
televisión	me	llamaban	para	entrevistarme	en	plató.	Querían	saber	cómo	había
conseguido	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 de	 todo	 aquel	 asunto.	 Querían	 contar	 la
sensacional	noticia	de	cómo	un	periodista	de	 investigación	puso	en	riesgo	su
vida	para	conseguir	destapar	un	caso	de	policías	corruptos	tan	grave	como	era
ese.	 Incluso	alguna	cadena	me	puso	una	cantidad	bastante	 elevada	de	dinero
delante	para	que	fuera	el	analista	de	sucesos	en	un	programa	matutino.	Al	final
me	decanté	por	seguir	siendo	periodista	de	verdad	y	cuatro	meses	después	de
abrirme	 la	cabeza	con	unos	nunchacos	de	 juguete,	entré	a	 trabajar	en	uno	de
los	 periódicos	 más	 leídos	 del	 país,	 además	 de	 aceptar	 algunas	 entrevistas
televisivas,	pese	a	tener	la	sensación	de	estar	exponiéndome	en	exceso.

Yo	era	una	estrella	mediática,	venía	de	resolver	un	gran	caso	e	iba	camino
de	ganar	mucho	prestigio.

	



	



Capitulo	4
(76)

	
	

1
La	 primera	 vez	 que	 Joaquín	 y	 yo	 nos	 acostamos	 juntos,	 fue	 una	 noche	 de	 las
muchísimas	 en	 las	 que	 íbamos	 al	 Filantria.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 nos
quedábamos	allí	hasta	que	Ernesto	cerraba	y	Pepita	nos	obligaba	a	pagar	 todas
las	copas	que	habíamos	tomado.	Normalmente	la	cantidad	que	Pepita	nos	decía
que	 le	 debíamos	 era	 inferior	 a	 la	 que	 habíamos	 consumido,	 que	 solía	 ser
bastante.	Por	lo	que	en	el	estado	en	que	solíamos	salir,	cada	uno	se	metía	en	un
taxi	distinto	y	se	iba	a	dormir	la	mona.	Pero	aquella	noche	nos	vimos	obligados	a
salir	demasiado	pronto	y	demasiado	serenos,	por	la	puerta	del	Filantria.

Desconozco	 los	motivos,	 pero	 alguien	había	decidido	darle	una	paliza	 a
un	 tipo	 que	 por	 lo	 visto	 había	 sido	 una	 leyenda	 en	 la	 música	 hacía	 años,
aunque	yo	no	 tenía	ni	pajolera	 idea	de	quién	era.	Se	armó	tal	algarabía	en	el
Filantria,	 que	 Joaquín	me	 pidió	 que	 saliéramos	 de	 allí	 antes	 de	 que	 llegaran
colegas	 suyos	 a	 poner	 orden.	 No	 le	 apetecía	 que	 nadie	 del	 trabajo	 le	 viera
bebiendo,	aunque	no	solo	estuviera	fuera	de	servicio	sino	que	además	acababa
de	empezar	sus	vacaciones.	El	hecho	de	que	le	vieran	con	el	periodista	que	se
llevó	por	delante	 a	muchos	de	 sus	 colegas,	 tampoco	 le	haría	mucha	gracia	 a
los	compañeros	de	Joaquín.

—Si	 quieres	 nos	 tomamos	 una	 copa	 en	mi	 casa	 y,	 ya	 que	 dices	 que	 no
conoces	 al	 tipo	 que	 acaban	 de	 dejar	 KO,	 te	 pongo	 algún	 disco	 suyo	—me
propuso	mientras	salíamos	del	bar.

—Vale.	Pero	con	una	condición.
—	¿Cuál?
—Que	tú	no	cantes	—respondí	riéndome.
Paramos	un	taxi	y	le	dimos	la	dirección	de	Joaquín.	Aquella	noche	fue

la	primera	vez	que	pisé	su	casa.	Me	sorprendió	lo	mucho	en	que	se	parecía	a
mi	apartamento.	No	muy	grande,	y	con	una	decoración	muy	minimalista.	Se
notaba	 que	 la	 única	 función	 de	 aquel	 habitáculo	 era	 la	 de	 descansar	 y
relajarse	 tras	pasar	 casi	 todo	el	día	 fuera	de	 casa.	La	mayoría	de	 las	veces
trabajando,	 cada	 uno	 en	 lo	 suyo.	 La	 diferencia	 más	 notable	 que	 pude
apreciar	 eran	 las	 fotos.	 En	 mi	 casa	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 que	 yo	 hubiera
tenido	 un	 pasado.	 Ni	 de	 que	 tuviera	 familia	 o	 amigos.	 Nada.	 Nunca	 he



tenido	 mucho	 apego	 por	 nadie.	 No	 me	 convenía	 dadas	 mis	 aficiones.
Cualquier	 cosa	 parecida	 al	 apego	 que	 hubiera	 vivido,	 hasta	 que	 apareció
Joaquín	en	mi	vida,	lo	he	tenido	que	fingir	para	parecer	normal.

En	 cambio	 por	 toda	 su	 casa	 había	 fotos	 de	 su	 familia.	 Sus	 padres,	 sus
hermanos	 y	 él	mismo,	 fotografiados	 en	 su	Galicia	 natal,	 donde	 aún	 vivía	 el
resto	de	los	Coto.	Él	fue	el	único	que	salió	en	busca	de	aventuras	a	la	ciudad.
Era	evidente	que	se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	lo	sobrevalorado	que	está
vivir	en	una	gran	ciudad.	Siempre	me	decía	que	le	gustaría	retirarse	allí,	en	el
pueblecito	costero	que	le	vio	nacer.	Que	la	ciudad	era	tan	solo	una	necesidad
laboral,	pero	que	no	aguantaba	toda	aquella	jungla	de	gente	triste,	ladrones	y
asesinos	con	los	que	le	tocaba	lidiar.	Qué	ironía.

	

2
Sacó	 dos	 vasos,	 unos	 cuantos	 hielos	 del	 congelador,	 una	 botella	 de	 ron

añejo	y	uno	de	los	discos	de	aquel	tipo	al	que	habían	golpeado	en	el	Filantria.
No	recuerdo	ahora	su	nombre.	Copas,	música,	risas.	Visto	desde	fuera	y	con	la
perspectiva	 del	 tiempo,	 todo	 parecía	 dar	 señales	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 a
continuación.	Aunque	debo	reconocer	que	en	aquel	momento	no	vi	ninguna	de
aquellas	 señales	 y	 por	 lo	 que	 él	 me	 dijo	 siempre,	 tampoco	 las	 vio.
Simplemente	 sucedió.	 Cuando	 quisimos	 darnos	 cuenta	 estábamos	 los	 dos
desnudos	en	su	cama,	haciéndonos	cosas	el	uno	al	otro	que	poco	os	importan	y
que	 no	 viene	 al	 caso	 que	 os	 cuente	 en	 este	 momento.	 Pero	 si	 me	 parece
importante	que	os	cuente	que	 la	 relación	que	hemos	mantenido	Joaquín	y	yo
durante	estos	últimos	siete	años,	ha	sido	de	algo	más	que	amistad.	Mucho	más
que	 amistad.	 Eso	 incluye	 todos	 los	 beneficios	 que	 consigue	 un	 periodista	 al
tener	como	pareja	a	alguien	de	dentro	de	la	policía	y	todos	los	problemas	que
conllevan	para	alguien	con	mis	aficiones	alternativas.

Pese	 a	 todo	 eso,	 no	 podía	 dejar	 de	 hacer	 mi	 trabajo.	 La	 necesidad	 me
quemaba	 por	 dentro.	 Sentía	 que	 había	 adquirido	 un	 compromiso	 con	 todos
vosotros,	 aunque	 ni	 siquiera	 lo	 sabíais.	 Quizá	 por	 eso,	 Joaquín	 y	 yo	 nunca
llegamos	a	vivir	juntos.	Y	aunque	él	no	me	lo	decía	nunca,	siempre	noté	que	lo
deseaba.	Solíamos	dormir	en	su	casa	 la	mayoría	de	 las	veces.	Pero	cada	uno
tenía	 su	 intimidad,	 su	 espacio.	 Las	 poquísimas	 veces	 que	 discutíamos,	 no
teníamos	 que	 aguantar	 las	 pullas	 del	 otro,	 ni	 las	 miraditas	 de	 rencor	 por	 el
pasillo.	Simplemente	nos	quedábamos	cada	uno	en	su	casa	y	al	poco	rato,	uno
de	los	dos	llamaba	para	pedir	perdón.	Así	era	todo	mucho	mejor.	Además,	yo



no	podía	permitirme	pasar	el	resto	de	la	vida	viviendo	con	un	policía	y	él	tenía
miedo	a	que	le	abandonara	si	yo	sentía	que	me	agobiaba.

	

3
Aunque	 nunca	 se	 mencionó	 su	 nombre	 en	 todo	 el	 transcurso	 de	 la

investigación	que	llevó	a	un	elevado	número	de	policías	a	estar	entre	rejas	o	a
abandonar	obligatoriamente	su	puesto	de	 trabajo,	el	 resto	de	sus	compañeros
siempre	intentaban	mantener	una	distancia	prudencial	con	él.	Se	había	corrido
el	rumor	de	que	era	un	chivato,	de	que	había	sido	él	quien	había	informado	a
la	prensa	en	lugar	de	arreglar	las	cosas	dentro	del	cuerpo.	Todos	tenían	miedo
a	meter	 la	pata	de	cualquier	manera	y	que	Joaquín	les	delatara.	Si	además	se
empezaba	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 estaba	manteniendo	 una	 relación	 con	 el
mismo	periodista	que	sacó	todo	el	caso	a	la	luz,	podía	estar	seguro	de	que	lo
iba	a	pasar	muy	mal.	Pese	a	estar	en	el	siglo	XXI,	la	homofobia	sigue	vigente
en	muchos	estratos	de	 la	sociedad,	así	como	 la	corrupción.	Supongo	que	eso
también	 era	 una	buena	 excusa	 para	 no	 vivir	 juntos	 durante	 los	 siete	 años	 de
relación.

Nunca	mostramos	pruebas	de	lo	nuestro	en	público.	Solo	parecíamos	dos
amigos	que	iban	dos	o	tres	noches	por	semana	al	Filantria,	como	tantos	otros,
a	pedirle	a	Pepita	que	nos	diera	de	beber	y	lanzarle	algún	que	otro	comentario
sobre	 su	 cuerpo	 deslumbrante,	 mientras	 disfrutábamos	 del	 concierto	 que
hubiera	esa	noche.

Los	pocos	momentos	en	los	que	pude	ser	algo	parecido	a	un	ser	humano
como	 vosotros	 sin	 sentir	 que	 fingía,	 era	 cuando	me	 sorprendía	 a	mí	mismo
compartiendo	 su	 fantasía	 de	 retirarse	 a	 vivir	 a	 Galicia	 juntos.	 Nunca	 lo
haremos,	evidentemente,	pero	siempre	me	picaba	 la	curiosidad	de	conocer	el
pueblo	 al	 que	 siempre	 quiso	 llevarme	 y	 al	 que	 nunca	 acepté	 ir.	 Él	 quería
presentarme	a	su	familia.	Yo	nunca	vi	con	buenos	ojos	dar	ese	paso	en	nuestra
relación.	Le	debo	al	menos	eso.

Era	un	buen	tipo.
	

4
Durante	los	años	siguientes	al	doblete	que	me	marqué	con	los	dos	camellos

y	el	jueguecito	de	los	clavos,	reduje	considerablemente	el	número	de	insensatos
que	 quité	 del	 medio.	 La	 cifra	 apenas	 superó	 la	 veintena	 y	 siempre	 fueron
asesinatos	menores.	Veintitrés	 cadáveres	 en	 siete	 años.	 En	 total	 eran	 setenta	 y



cinco.	Sí.	Llevo	 la	 cuenta	 perfectamente.	Recuerdo	 todos	y	 cada	uno	de	 ellos.
Aunque	no	soy	uno	de	esos	tipos	del	viejo	oeste	que	va	haciendo	marcas	en	el
cañón	de	su	arma	cada	vez	que	mataba	a	alguien.	Mi	única	arma	soy	yo	mismo	y
no	tengo	la	intención	de	tatuarme	cada	cadáver	que	dejo	a	mi	paso.	Incluso	creo
que	 si,	Dios	no	 lo	quiera,	 algún	día	me	pillan,	 tendría	 en	 la	piel	 un	 listado	de
todos	los	cargos	de	los	que	acusarme.	Además	no	podía	hacer	mucho	ruido.	Mi
cara	 empezaba	 a	 ser	muy	conocida	por	mucha	gente	dadas	mis	 apariciones	 en
distintos	platós	de	televisión,	a	los	que	me	llamaban	para	debatir	de	la	gilipollez
que	 estuviera	 de	 moda	 en	 ese	 momento.	 La	 verdad	 es	 que	 pagaban	 bastante.
Estaba	 ganando	 mucho	 dinero,	 pero	 a	 cambio	 había	 perdido	 algo	 muy
importante	para	mi	afición	secreta.	El	anonimato.	Eso,	unido	a	mi	relación	con
un	inspector	de	la	policía,	me	hacía	pensármelo	mucho	más	cada	vez	que	decidía
hacer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Pero	 mi	 pasión	 creativa	 necesitaba	 salir.	 Si	 la
retenía	 mucho	 más	 tiempo	 dentro,	 podría	 estallar	 de	 cualquier	 manera	 y	 sin
ningún	control.	Acabaría	siendo	otro	de	esos	locos	que	se	suben	a	un	campanario
a	disparar	a	todo	el	que	pasara	por	la	calle.	A	veces	era	lo	que	más	me	apetecía,
no	lo	voy	a	negar.	Pero	tenía	que	ser	prudente.	Durante	esos	siete	años	solo	me
había	 encargado	 de	 eliminar	 a	 escoria	 que	 nunca	 se	 preguntaban	 quiénes
eran,	de	dónde	venían,	ni	a	dónde	iban.

Yo	era	un	artista	alternativo	con	mucha	hambre,	venía	de	ponerme	a	dieta
e	iba	a	buscar	algo	para	picar.

5
Cerca	 de	 donde	 yo	 vivía	 hay	 una	 cafetería	 en	 la	 que	muchas	 tardes	 de

primavera	me	gustaba	sentarme	a	tomar	lo	que	fuera	y	a	leer.	Las	temperaturas
de	 la	zona	durante	esa	época	del	 año	eran	 tan	agradables	que	podía	pasarme
horas	 enteras	 allí	 sentado	 devorando	 libros.	 En	 alguna	 ocasión	 llegué	 a
sentarme	 con	 un	 libro	 nuevo	 y	 levantarme	 a	 pagar	 la	 cuenta	 con	 el	 libro
finiquitado.

Una	tarde	estaba	sentado	en	dicho	bar	leyendo	Leviathan	de	Paul	Auster.
La	historia	de	un	tipo	que,	a	su	manera,	hacía	un	trabajo	similar	al	mío.	Dada
la	velocidad	a	 la	que	me	estaba	tragando	tan	buena	historia,	pensé	que	me	la
acabaría	esa	misma	tarde	allí	sentado.	Pero	no	pudo	ser.	En	la	mesa	de	al	lado
tenía	sentado	a	un	tipo	vestido	con	un	traje	bastante	caro	a	la	par	que	hortera.
Debía	haberse	tomado	ya	dos	o	tres	cubatas.	Aunque	estaba	solo,	llevaba	más
de	una	hora	colgado	del	teléfono.	Durante	un	tiempo	barajé	dos	posibilidades
para	que	estuviera	hablando	tan	alto.	La	primera	era	que	no	se	había	enterado



aún	que	hoy	en	día,	para	hablar	con	alguien	que	está	a	cientos	de	kilómetros
de	distancia,	no	es	necesario	pegar	voces.	La	segunda	posibilidad,	y	por	la	que
acabé	decantándome,	era	que	no	tenía	ningún	tipo	de	educación	ni	respeto	por
los	 demás	 clientes	 que	 estábamos	 sentados	 allí.	 Además,	 no	 era	 solo	 el
irritante	 volumen	 de	 su	 voz	 lo	 que	 me	 estaba	 interrumpiendo	 la	 lectura	 y
molestando	al	resto	de	la	gente.	La	conversación	que	mantenía	con	la	persona
al	otro	 lado	del	 teléfono	era	de	 lo	más	vulgar.	Que	si	se	había	 tirado	a	no	sé
quién,	 que	 si	 le	 había	 chupado	 no	 sé	 qué.	 En	 fin.	 Ya	 sabéis	 a	 qué	 tipo	 de
personajes	me	refiero.	Y	como	comprenderéis	no	podía	dejarle	escapar.

	

6
Tres	 cubatas	 después,	 cuando	 el	 encargado	 del	 bar	 le	 pidió	 muy

amablemente	 que	 se	 marchara	 y	 que	 dejara	 de	 molestar,	 aquel	 tipo	 -cuyo
nombre	nunca	supe-	se	 levantó	y,	 tras	un	pequeño	tambaleo	para	ubicarse	en
su	nueva	postura,	puso	 rumbo	calle	abajo,	 sin	mucha	precisión	en	sus	pasos.
Pagué	mi	cuenta	y	me	dispuse	a	seguirle.

Ya	 era	 de	 noche	 y,	 aunque	 en	 las	 tardes	 la	 temperatura	 era	 bastante
agradable,	 al	 desaparecer	 el	 sol	 seguía	 haciendo	bastante	 frío,	 por	 lo	 que	 no
había	ni	un	alma	por	la	calle,	salvo	la	mía	y	la	del	borracho	con	traje	hortera,
si	 es	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 teníamos	 alma.	 Culebreaba	 por	 la	 acera
chocándose	cada	dos	por	 tres	con	las	paredes	y	 las	farolas.	Estaba	esperando
el	momento	preciso	para	hacer	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Y	ese	momento	 llegó
cuando	decidió	meterse	en	un	callejón	a	vaciar	su	vejiga	entre	unos	cubos	de
basura	que	había	en	la	puerta	trasera	de	un	restaurante.

—Disculpe.	¿Tiene	hora?	—le	dije	acercándome	por	la	espalda.
—	¿Qué	coño?	¿No	ves	que	estoy	ocupado?
—Eres	un	maleducado.
Mientras	le	escupía	esta	última	frase	a	la	cara,	con	evidente	tono	de	asco,

saqué	 del	 bolsillo	 un	 destornillador.	 Él,	 a	 la	 vez	 que	 se	 la	 guardaba,	 se	 giró
hacia	mí.	Dada	la	borrachera	que	llevaba,	sus	ojos	estaban	más	cerca	de	estar
cerrados	que	de	estar	abiertos,	lo	cual	cambió	completamente	cuando	le	clavé
el	destornillador	en	la	tripa	y	lo	arrastré	de	un	lado	al	otro	de	su	cuerpo.	Con
un	cuchillo	aquella	acción	hubiera	sido	bastante	más	rápida	y	menos	dolorosa,
ya	 que	 un	 destornillador	 no	 tiene	 filo	 y	 desgarra	 en	 lugar	 de	 cortar.	 Pero	 ni
tenía	 prisa,	 ni	 me	 importaba	 una	 mierda	 que	 le	 doliera	 o	 no.	 Y	 debió	 de
dolerle,	 porque	 en	 cuanto	 saqué	 el	 destornillador,	 las	 rodillas	 le	 fallaron	 y



cayó	sentado.	Con	el	impacto	contra	el	suelo,	sus	tripas	empezaron	a	salírsele
de	dentro.	Aquello	me	hizo	gracia,	pero	tuve	que	contener	la	carcajada.

En	 aquella	 ocasión	 no	 apareció	 Rigoberta.	 De	 hecho,	 solo	 la	 vi	 en	 los
trabajos	más	 finos,	 en	 los	 que	más	 tiempo	 invertía.	Aun	 así,	 por	 encima	 del
olor	de	la	basura	del	callejón,	el	de	la	meada	de	aquel	tipo	y	los	ya	de	por	sí
desagradables	aromas	que	suele	uno	encontrarse	en	esos	rincones	de	la	ciudad,
a	mi	nariz	llegó	el	olor	de	árboles,	de	brisa	de	verano.	Los	mismos	olores	de	la
primera	vez	que	maté.

Mientras	 veía	 desangrarse	 a	 mi	 víctima	 número	 setenta	 y	 seis	 se	 me
ocurrió	 una	 idea	 para	 tener	 ocupada	 a	 la	 policía,	 para	 mandarles	 por	 un
camino	bastante	alejado	del	que	yo	me	encontraba.	No	es	que	notara	su	aliento
en	mi	 nuca,	 de	 hecho,	 nunca	 se	 acercaron	 ni	 un	 poco,	 pero	 pensé	 que	 sería
divertido	 dejarles	 una	 pista	 falsa.	 Un	 pequeño	 homenaje	 a	 otro	 asesino	 en
serie.	Alguno	famoso.	Allí	mismo,	delante	del	tipo	del	traje	hortera,	llegué	a	la
conclusión	 de	 que	 si	 al	 que	 imitaba	 era	 a	 Charles	 Manson,	 no	 solo	 les
despistaría	 por	 completo,	 sino	 que	 además	 era	muy	 probable	 que	 cuando	 la
noticia	llegara	a	los	medios,	podría	calar	entre	la	gente	de	la	calle,	provocando
algún	tipo	de	movimiento	en	sus	conciencias.	Ya	me	encargaría	yo	de	ello.	La
verdad	es	que	viendo	el	resultado	posterior,	no	lo	debí	pensar	muy	bien.	Todo
aquel	 tiempo	sin	matar,	guardándome	 las	ganas,	 se	notó	en	aquella	decisión.
Como	 cuando	 llevas	 mucho	 tiempo	 sin	 beber	 alcohol	 y	 de	 pronto	 cae	 un
cubata	en	tus	manos.	Te	lo	bebes	de	dos	tragos.	Y	acabas	pagándolo	caro.

	

7
Durante	el	verano	del	sesenta	y	nueve	Charles	Manson	y	los	suyos,	una

panda	 de	 hippies	 pasados	 de	 ácido	 que	 se	 hacían	 llamar	 La	 Familia,	 se
colaron	 en	 casa	 de	Leno	LaBianca,	 un	 ejecutivo	 de	 supermercados	 de	Los
Ángeles	y	le	mataron	a	él	y	a	su	mujer	de	manera	salvaje,	clavándoles	una	y
otra	 vez	 una	 bayoneta.	 Cuando	 la	 policía	 llegó	 a	 la	 casa	 del	 matrimonio,
encontraron	 escrito	 con	 sangre	 en	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 Helter	 Skelter.
Título	 de	 una	 canción	 de	 los	 Beatles	 que,	 el	 líder	 de	 La	 Familia,	 Charlie
Manson,	 creía	 que	 hablaba	 del	 fin	 del	 mundo,	 de	 los	 negros	 contra	 los
blancos	y	demás	mierdas	apocalípticas.	De	hecho	siempre	pensó	que	los	de
Liverpool	 le	hablaban	a	él	a	 través	de	esa	canción.	De	verdad	que	aquellos
tipos	 no	 estaban	muy	 bien	 de	 la	 cabeza.	 Joder,	 yo	 por	 lo	menos	 tengo	 los
pies	sobre	la	tierra.	Al	menos	por	el	momento.



Me	pareció	divertido	coger	un	trozo	de	periódico	que	había	por	el	suelo,
mojarlo	en	la	sangre	de	mi	víctima	setenta	y	seis	y	escribir	en	la	pared,	justo
encima	de	su	cuerpo,	el	título	de	otra	canción	del	mismo	disco	de	los	Beatles
en	el	que	aparecía	la	que	eligió	Manson.	Dear	Prudence,	escribí.	Una	canción
cuya	letra	podría	significar	cualquier	cosa	en	la	mente	de	un	loco	asesino.

Querida	 prudencia	 /	 ¿no	 quieres	 salir	 a	 jugar?	 /	 Querida	 prudencia	 /
saluda	 al	 nuevo	 día	 /	 el	 sol	 está	 alto,	 el	 cielo	 está	 azul	 /	 es	 hermoso	 y	 tú
también	lo	eres.

Ya	podía	 imaginarme	al	 típico	psicólogo	del	FBI	que	 se	ve	en	 las	pelis,
intentando	hacer	un	perfil	del	asesino	a	raíz	de	aquella	canción.	Soltando	todo
tipo	 de	 pedanterías	 sobre	 mi	 estado	 mental.	 Sobre	 lo	 que	 el	 asesino	 quería
decir	con	 todo	aquello.	Pero	mucho	me	temía	que	en	este	país	no	se	 invierte
tanto	en	este	tipo	de	investigaciones.

	
	
	



Capitulo	5
(77)

	
	

1
Hubo	dos	motivos	por	los	que	en	los	siguientes	asesinatos	no	volviera	a	jugar	al
juego	 de	 las	 imitaciones	 de	 asesinos	 famosos.	 Y	 eso	 que	 me	 divertí	 mucho
haciéndolo.	El	primero	fue	que	la	policía	se	guardó	el	detalle	de	la	pintada	y	no
lo	contó	a	la	prensa.	Tenían	miedo	de	que	si	llegaba	la	historia	a	la	calle,	hubiera
más	imitadores.	De	hecho,	pese	a	estar	aún	entre	rejas,	Manson	tiene	bastantes
seguidores	sueltos	por	el	mundo.	Mi	 intención	era	 remover	conciencias,	que	 la
gente	viera	que	la	vida	no	es	lo	que	muchos	hacen,	que	la	vida	hay	que	vivirla,
disfrutarla,	compartirla,	hacer	que	valga	 la	pena	cada	paso	que	damos.	Pero	en
ningún	caso	lo	que	pretendía	era	formar	una	nueva	familia	Manson,	un	batallón
de	 hippies	 hasta	 las	 cejas	 de	 alucinógenos.	 Y,	 pese	 a	 ser	 periodista,	 tampoco
podía	decir	que	conocía	ese	detalle.	Me	hubiera	metido	en	un	buen	lío.

El	segundo	motivo	fue	personal.	Joaquín	siempre	fue	muy	reservado	con
su	trabajo.	No	me	contaba	nunca	detalles	sobre	los	asesinatos	que	investigaba.
Nunca.	Era	muy	profesional	para	eso.	Pero	la	noche	siguiente	a	que	destripara
al	 tipo	del	 traje	hortera,	 al	 entrar	en	casa	de	 Joaquín	me	 lo	encontré	 sentado
delante	de	su	ordenador,	con	un	cuaderno	y	un	bolígrafo	escribiendo	sin	parar.
Parecía	estar	bastante	preocupado.

—¿Estás	bien?	—le	dije	en	cuanto	cerré	la	puerta	al	entrar.
—Escucha.	¿Conoces	esta	canción?
Ni	 me	 saludó,	 cosa	 muy	 rara	 en	 él.	 Apretó	 la	 barra	 espaciadora	 y

empezaron	 a	 sonar	 los	 primeros	 acordes	 de	Dear	Prudence	por	 los	 altavoces
externos	del	portátil.	Cerró	los	ojos	y	me	obligó	a	escucharla	hasta	el	final.

—¿Qué	crees	que	significa?	—me	preguntó	nada	más	acabar	el	tema.
—Pues	 no	 sé,	 Joaquín.	Alguien	 que	 se	 tiene	 que	morder	 la	 lengua	 y	 le

cuesta	mucho.	De	ahí	que	le	pida	a	la	prudencia	que	salga.
—Sí,	eso	mismo	pensé	yo.	Pero	tiene	que	haber	algo	más.
—¿Me	puedes	explicar	a	qué	viene	todo	esto?	—pregunté	a	sabiendas	de

lo	que	había	pasado.	Que	le	habían	colocado	el	caso	a	él.
Primero	se	me	quedó	mirando	directamente	a	 los	ojos,	con	cara	de	estar

debatiendo	con	él	mismo	si	debería	hacerme	partícipe	de	su	caso.	Si	debería
contarle	los	detalles	de	un	asesinato	a	un	periodista,	por	muy	pareja	suya	que



fuera.
Luego	respiró	hondo	y	me	pidió	que	me	sentara.	Me	contó	que	 llevaban

tiempo	detrás	de	un	asesino	en	serie.	Demasiado	tiempo.	Aquello	me	empezó
a	desconcertar.	¿Me	había	hecho	pasar	por	un	asesino	real	sin	darme	cuenta,	o
era	de	mí	mismo	de	quién	hablaba?	También	me	dijo	que	no	podía	darme	más
detalles	concretos,	salvo	que	en	el	último	asesinato	había	hecho	algo	distinto.
Había	 escrito	 el	 título	 de	 una	 canción	 de	 los	 Beatles	 en	 la	 pared	 junto	 al
cadáver.

—Coño.	 Como	Charles	Manson,	 ¿no?	—dije	 con	 un	 entusiasmo	 que	 le
pareció	exagerado	para	lo	serio	que	era	el	tema.

—Ya	 lo	hemos	pensado.	Pero	 solo	 llegamos	 a	dos	 conclusiones.	O	bien
nos	está	tomando	el	pelo,	rindiendo	homenaje	al	loco	aquel	para	despistarnos,
o	 trata	 de	 decirnos	 algo.	 De	 verdad	 que	 este	 caso	 me	 está	 sacando	 de	 mis
casillas.

Yo	 sabía	 de	 sobra	 cuál	 de	 las	 dos	 conclusiones	 era	 la	 acertada,	 pero	 no
hubiera	sido	nada	prudente	hacérselo	saber.

—Venga,	deja	el	 trabajo	por	hoy.	Que	acabo	de	 llegar	y	me	apetece	que
cenemos	algo	—le	dije	mientras	cerraba	su	ordenador.

—Vale.	 Pero	 luego	 quiero	 seguir	 navegando.	 Seguro	 que	 hay	 foros	 o
sitios	web	donde	la	gente	habla	de	los	posibles	significados	de	las	canciones.
¿Pedimos	una	pizza?	Así	puedo	seguir	con	esto.

A	Joaquín	 le	gustaba	muchísimo	cocinar.	No	recuerdo	ni	una	sola	noche
en	la	que	la	cena	no	fuera	algo	cocinado	por	él	mismo.	Y	la	verdad	es	que	se	le
daba	bastante	bien.	Cualquiera	que	le	conociera	habría	notado	que	aquello	era
más	serio	que	un	simple	caso	de	trabajo.	Las	dos	semanas	siguientes	se	pasaba
las	 horas	 escuchando	 una	 y	 otra	 vez	 la	 canción.	 La	 misma.	 Distintas
grabaciones	de	los	propios	Beatles	y	versiones	de	otros	grupos.

—Joaquín,	 tienes	que	dejar	 el	 trabajo	 en	 comisaría	—le	dije	una	noche.
—Esto	está	acabando	contigo.

—Creo	que	lo	tengo	—siguió	como	si	no	me	hubiera	escuchado.
—¿Qué	es	lo	que	tienes?	—pregunte	bastante	asustado,	pensando	que	me

había	descubierto.
—El	significado	de	la	canción.
—¿A	que	te	refieres?
—Pensé	 que	Dear	 Prudence	 hablaba	 de	 la	 prudencia.	 Pero	 es	 un	 error	 de

traducción.	 Resulta	 que	 no.	 Cuando	 dicen	 Prudence	 en	 realidad	 se	 están
refiriendo	a	Prudence	Farrow.	La	hermana	de	Mia	Farrow,	la	actriz.	Resulta	que



en	algunos	de	 los	viajes	que	hacían	los	de	Liverpool	a	 la	India,	para	meditar	y
todas	esas	mierdas	que	hacían,	la	tal	Prudence	Farrow	solía	ir	con	ellos.	Cuentan
que	ella	se	quedó	demasiado	pillada	en	eso	del	mundo	interior.	La	canción	se	la
escribieron	para	que	saliera	a	la	luz	del	día.	Que	no	se	encerrara	tanto	dentro	de
sí	misma.	Que	se	dejara	ver.

Me	quedé	callado	mirándole.	No	tenía	ni	idea	de	a	dónde	quería	llegar.
—Por	 lo	 que	 estoy	 completamente	 convencido	—continuó—	 de	 que	 el

asesino	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 esa	 pintada	 es	 que	 necesita	 dar	 la	 cara.	Que
quiere	que	le	cojamos.	Por	primera	vez	desde	que	empecé	con	este	caso,	veo
algo	de	luz	al	final.

No	quise	 sacarle	 de	 su	 confusión.	Yo	había	 escrito	 aquella	 pintada	y	no
tenía	 ni	 puñetera	 idea	 de	 que	 la	 tal	 Prudence	Farrow	 tenía	 algo	 que	 ver	 con
todo	 ello.	Aquella	 broma	 de	 Charles	 Manson	 se	 me	 había	 escapado	 de	 las
manos.	Tenía	 que	 pararlo,	 no	 podía	 ver	 a	 Joaquín	 así.	 Pero	 cuando	 dijo	 que
parecía	 que	 el	 asesino	 quería	 darse	 a	 conocer	 de	 una	 vez,	 acabar	 con	 todo
aquello,	se	me	ocurrió	lo	que	tenía	que	hacer.

La	idea	era	más	compleja	de	lo	que	en	un	principio	pensé.	Solo	tenía	que
dar	con	mi	víctima	número	setenta	y	siete	y	prepararlo	todo	para	que	pensaran
que	se	había	suicidado.	Que	él	había	sido	quien	escribió	Dear	Prudence	en	la
pared	del	callejón.	Quien	se	había	cargado	a	mi	víctima	setenta	y	seis.	Que	él
era	el	asesino	que	llevaban	tanto	tiempo	buscando.	El	crimen	perfecto	es	aquel
en	el	que	es	a	otro	al	que	pillan.
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Como	 muchos	 domingos	 me	 encontraba	 comiendo	 en	 casa	 de	 mis	 padres,

escuchando	 sus	 aburridas	 vidas	 y	 las	 de	 sus	 conocidos.	Yo	 hacía	 como	 que	me
interesaba,	les	sonreía	y	les	decía	aquello	de	«pronto»	cuando	me	preguntaban	que
para	 cuándo	 me	 casaría	 y	 tendría	 hijos,	 como	 cualquier	 persona	 normal.	 Aún
pensaban	que	yo	podía	o	quería	ser	normal.

De	 pronto,	 y	 sin	 venir	 a	 cuento,	 como	 solía	 hacer	 siempre,	 mi	 madre
cambió	de	tema	radicalmente.

—	 ¿Te	 acuerdas	 de	 José	 María,	 el	 hijo	 de	 Margarita?	 —me	 preguntó
mientras	nos	ponía	el	segundo	plato.

—Sí,	 claro.	 Como	 para	 no	 acordarme.	 ¿Ya	 han	 encerrado	 a	 ese
cabronazo?

—Hijo,	habla	bien.



El	 tal	 José	María	 era	 un	 vecino	 del	 barrio.	Ya	 de	 pequeño	 era	 un	 tío
bastante	 raro.	 Se	 pasaba	 el	 día	 entero	 solo	 por	 las	 calles.	A	 veces	 nos	 lo
encontrábamos	 jugando	en	un	descampado	con	animales	muertos,	de	 todos
los	 tamaños.	 Muertos,	 además,	 presumiblemente	 a	 manos	 de	 él	 mismo.
Cuando	 llegó	 a	 los	 diecisiete	 años	 empezó	 a	 probar	 algunas	 sustancias.
Heroína,	 para	 ser	 más	 exactos.	 Y	 aunque	 cinco	 años	 después	 su	 madre
consiguió	sacarle	de	aquella	adicción,	siempre	se	quedó	con	 la	cabeza	más
en	 otra	 realidad	 que	 en	 esta.	 En	 aquellos	 cinco	 años	 que	 pasó	metiéndose
mierda	por	la	vena,	arruinó	a	toda	su	familia.	Cuando	no	robaba	las	joyas	de
su	madre	para	poder	comprarse	su	dosis,	 iba	a	casa	de	cualquier	 familiar	y
hacía	 lo	mismo.	 Desde	 que	 salió	 de	 aquella	mierda,	 la	 situación	 no	 había
mejorado.	 No	 trabajaba,	 no	 estudiaba,	 no	 hacía	 absolutamente	 nada.	Y	 su
madre,	 viuda	 desde	 que	 José	María	 se	metió	 en	 la	 droga,	 cada	 vez	 estaba
peor	de	salud.	Tras	la	muerte	del	padre	de	José	María,	apenas	podía	pagarse
las	 medicinas	 que	 tanto	 necesitaba,	 ya	 que	 tenían	 que	 vivir	 los	 dos	 con
seiscientos	euros	al	mes.

—	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 José	 María?	 —le	 pregunté	 a	 mi	 madre,	 tras
aceptar	su	orden	de	no	usar	palabrotas.

—Margarita,	su	madre.	La	han	tenido	que	ingresar.	Su	corazón	cada	vez
estaba	 peor	 y	 su	 hijo,	 lejos	 de	 ayudarle,	 lo	 único	 que	 hace	 es	 empeorar	 las
cosas.	 —Soltó	 un	 suspiro	 antes	 de	 continuar.	 —Fui	 a	 ver	 a	 Margarita	 al
hospital	y	la	encontré	muy	triste.	Nos	pasamos	un	rato	hablando	y	de	pronto	se
puso	a	llorar	como	una	magdalena,	hijo.	Yo	no	sabía	cómo	consolarla.	«¿Qué
te	pasa?»,	le	pregunté.	Y	me	confesó	que	a	veces	pedía	a	Dios	que,	por	el	bien
de	todos,	sobre	todo	el	de	su	hijo,	se	lo	llevara	al	cielo	con	su	padre.	Y	eso	le
hacía	 sentir	una	mala	madre.	El	momento	en	el	que	una	madre	desea	que	su
hijo	muera,	es	que	algo	muy	grave	está	pasando.

¿Os	acordáis	de	esas	escenas	en	los	dibujos	animados	donde	al	Coyote	se
le	aparece	sobre	 la	cabeza	una	bombilla,	cuando	descubre	una	nueva	manera
de	cazar	al	Correcaminos?	Pues	yo	tuve	que	mirar	hacia	arriba	para	ver	si	 la
tenía,	cuando	 las	palabras	de	Margarita,	por	boca	de	mi	madre,	me	dieron	 la
idea	que	necesitaba.

Yo	era	el	Dios	que	iba	a	quitar	de	en	medio	a	José	María,	venía	de	comer
en	 casa	 de	 mi	 madre	 e	 iba	 a	 darle	 a	 Joaquín	 un	 culpable	 para	 el	 caso	 que
llevaba.

	



3
No	 esperé	 ni	 un	 día	más.	 Lo	 único	 bueno	 que	 tenía	 José	María	 es	 que

nunca	 fumaba	 en	 casa.	 Siempre	 se	 bajaba	 a	 cualquier	 banco	 de	 la	 zona	 a
fumarse	 tres	 cigarros	 seguidos.	 Cualquier	 día	 podías	 verle	 sentado	 con	 las
piernas	cruzadas,	con	la	mirada	perdida	en	cualquier	punto,	mientras	fumaba.
Y	yo	aprovecharía	esa	ausencia	para	llevar	a	cabo	mi	trabajo.

Pese	 a	 que	 en	 mis	 años	 en	 el	 barrio	 la	 poca	 droga	 que	 consumí	 fue
marihuana,	 estaba	 bastante	 al	 día	 de	 dónde	 y	 de	 quién	 podría	 conseguir
cualquier	 tipo	 de	 droga.	Y	 así	 lo	 hice.	 No	 diré	 dónde	 ni	 a	 quién	 le	 pille	 la
heroína,	pero	pillé	la	suficiente	para	dejarle	seco	de	un	solo	pico.

Aproveché	una	de	sus	salidas	a	fumar	para	colarme	en	su	casa.	Esa	fue	la
parte	más	fácil.	Dado	el	agujero	económico	que	había	generado	en	su	casa,	la
puerta	 que	 tenían	 no	 era	 más	 que	 una	 tabla	 de	 madera	 con	 un	 pomo.	 Fue
sencillo	 abrirla	 sin	 dejar	 marcas.	 Lo	 difícil	 sería	 convencerle	 de	 que	 se
volviera	a	meter	un	pico.	Lo	que	no	sabía	es	que	sería	su	último	pico.

Cuando	 entró	 de	 nuevo	 en	 casa,	 debió	 creerse	 que	 estaba	 soñando.
Sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 rodeada	 de	 cuatro	 velas	 que	 encontré	 en	 unos
cajones,	 había	 colocado	 la	 jeringa	 con	 la	 dosis	 letal	 de	 heroína.	 Al	 lado
había	escrito	una	nota.	«Hazlo	una	vez	más.	Nadie	lo	sabrá	nunca.»

Joder	si	lo	hizo.	Yo	estaba	escondido	en	el	cuarto	de	baño	cuando	escuché
un	golpe.	Al	salir	descubrí	que	se	había	caído	de	la	silla	donde	se	había	metido
el	chute.	Con	la	mano	dentro	de	un	guante	comprobé	si	tenía	pulso	y,	aunque
débilmente,	aún	le	latía	el	corazón.

La	quité	la	aguja	del	brazo,	mojé	su	dedo	anular	en	la	poca	sangre	que	le
salía	 de	 la	 herida	 y	 escribí	 en	 el	 suelo	 «Lo	 siento».	 Luego	 solo	 tuve	 que
recoger	 el	 pequeño	 altar	 que	 le	 había	 preparado	 y	 poner	 en	 su	 lugar	 el
destornillador	 con	 el	 que	 yo	 mismo	 maté	 a	 otras	 setenta	 y	 seis	 personas.
Escoria,	como	él.	Trabajo	terminado.
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Dos	días	 después,	 cuando	quedé	 con	 Joaquín	para	 cenar	 en	 su	 casa,	me

recibió	con	una	alegría	que	hacía	tiempo	que	no	veía	en	él.
—Por	fin	le	tenemos	—me	dijo	en	cuanto	entré	por	la	puerta.
—	¿Qué?	—contesté	haciéndome	el	tonto.
—Tenía	 razón.	 El	 asesino	 del	 que	 te	 hablé	 no	 aguantaba	 más.	 Le

encontraron	ayer	tirado	en	su	casa.	Se	había	metido	una	sobredosis.	Por	fin	se
acaba	esta	locura.



—Me	alegro	mucho,	cariño.
—Venga,	vamos	a	celebrarlo	al	Filantria.
Yo	era	un	tipo	con	recursos,	venía	de	arreglar	un	problema	que	yo	mismo

había	 creado	 e	 iba	 camino	 del	 Filantria	 a	 escuchar	 algo	 que	 no	 fuera	 Dear
Prudence.



Capitulo	6
(La	médium…)

	
	

1
Habían	pasado	siente	años	desde	que	Joaquín	y	yo	empezamos	a	ser	Joaquín	y
yo.	Al	menos	extraoficialmente.	La	crisis	económica	había	 llegado	dejando	un
panorama	 desolador	 en	 todo	 el	 país,	 pese	 a	 que	 los	 gobernantes	 intentaran
colarnos	que	todo	iba	bien	y	que	pronto	se	resolvería	estando	ellos	al	cargo	de	la
situación,	cuando	ellos	mismos	eran	los	culpables	de	todo.	En	mi	lista	Personajes
que	 me	 gustaría	 asesinar	 y	 que	 nunca	 podré,	 se	 encontraban	 los	 nombres	 de
muchos	mandatarios	políticos.	Muchos.

Todos	los	sectores	se	encontraban	en	una	deriva	impredecible,	de	difícil
arreglo	 e	 inimaginable	 conclusión.	 La	 situación	 en	 el	 periódico	 no	 distaba
mucho	de	todo	aquello.	Internet	estaba	haciendo	bajar	la	venta	de	periódicos
en	 los	 kioscos.	 No	 solo	 del	 nuestro.	 Todos	 mis	 colegas,	 trabajaran	 en	 el
medio	que	trabajaran,	estaban	bastante	agobiados	por	el	futuro	incierto	que
aparecía	 delante	 de	 ellos.	 Mientras	 que	 el	 número	 de	 anunciantes	 bajaba
considerablemente	 cada	 vez	 más,	 al	 igual	 que	 los	 sueldos	 de	 los
trabajadores,	lo	único	que	aumentaba	eran	los	despidos	de	la	plantilla.	Si	yo
me	libraba	de	la	debacle	era	únicamente	porque	mi	cara	salía	en	programas
de	televisión.	Tener	a	alguien	tan	respetado	en	lo	suyo,	saliendo	semana	sí,
semana	 también	 por	 las	 pantallas	 de	 los	 espectadores,	 con	 el	 nombre	 del
periódico	debajo	del	mío,	le	hacía	ganar	algún	lector	a	mis	jefes.

	

2
Como	cada	mañana	al	llegar	a	la	redacción,	me	dirigí	al	servicio	a	dejar

constancia	de	la	calidad	del	café	de	máquina	que	tomábamos	de	forma	casi
instintiva.	Allí	sentado,	me	puse	a	ojear	nuestro	periódico	recién	llegado	de
la	 imprenta.	 Me	 quedé	 atónito	 cuando	 vi	 una	 de	 las	 nuevas	 publicidades
que,	a	todo	color,	aparecía	en	página	impar.	Cierto	es	que	ya,	casi	todos	los
periódicos	 de	 primera	 línea,	 se	 imprimían	 en	 color,	 pero	 el	 precio	 de	 una
página	 completa,	 si	 además	 la	 página	 es	 impar,	 no	 están	 al	 alcance	 de
cualquier	bolsillo.

Gabinete	de	médiums	y	videntes	de	Catalina	López.	¿Qué	coño	era	eso?
¿Quién	 había	 aceptado	 meter	 semejante	 mamarrachada	 en	 un	 periódico	 al



que	 yo	 tomaba	 por	 serio?	De	 acuerdo	 que	 todo	medio	 de	 comunicación	 y
más	 aún	 los	 periódicos,	 tienen	 tendencia	 hacia	 un	 bando	 político	 o	 el
contrario.	Pero	rebajarse	al	nivel	del	papel	cuché,	publicitando	una	empresa
que	 se	 dedicaba	 a	 estafar	 y	 a	 jugar	 con	 los	 sentimientos	 de	 la	 gente,	 me
sentó	aún	peor	de	lo	que	le	sentó	a	mi	estómago	el	café	de	la	máquina.

Allí	 sentado	 en	 el	 váter,	 con	 los	 pantalones	 y	 los	 calzoncillos	 por	 los
tobillos,	decidí	que	ya	era	hora	de	volver	a	crear	arte.	Llevaba	siete	años	sin
hacerlo	y	ya	tocaba.	Sé	que	la	imagen	que	os	acabo	de	describir	no	le	daba
la	 solemnidad	 necesaria	 al	momento.	 Si	me	 hubiera	 inventado	 una	 escena
distinta,	 esta	 parte	 de	 lo	 que	 os	 estoy	 contando	 hubiera	 quedado	 bastante
más	épica,	sin	duda	alguna.	Pero	mi	intención	no	es	que	esto	que	os	cuento
sea	épico.	Necesito	que	sea	la	verdad.	Necesito	contarlo,	antes	de	seguir	con
mi	vida.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 esa	 tarde	 me	 puse	 a	 investigar	 por	 internet	 un
poco	 más	 sobre	 Catalina	 López	 y	 su	 gabinete	 de	 médiums	 y	 videntes.
Estafadores	 y	 mentirosos	 no	 sonaría	 tan	 llamativo,	 pero	 al	 menos	 sería
como	lo	que	os	escribo.	Real.

El	diseño	de	la	web	era	espantoso.	¿Cómo	se	habían	gastado	tanta	pasta
en	colocar	el	anuncio	en	nuestro	periódico	y	no	se	habían	permitido	el	 lujo
de	 tener	 a	 un	 buen	 diseñador	 web?	 Nunca	 he	 sabido	 exactamente	 cómo
huele	 un	 gato	 que	 está	 encerrado,	 pero	 según	 el	 certero	 refranero	 español,
aquello	debía	de	tener	el	mismo	aroma.

Tenían	 todo	 tipo	 de	 servicios;	 tarot	 por	 vía	 telefónica,	 a	 través	 de
video	 conferencia,	 citas	 presenciales.	 Joder,	 hasta	 te	 leían	 el	 futuro
mandándote	un	mail,	 tras	pagar	un	módico	precio,	evidentemente.	A	estas
alturas	no	sé	si	eran	peores	los	estafadores	o	los	que	se	dejaban	estafar.	En
cualquier	caso,	ya	tenía	decidido	que	sería	la	tal	Catalina	López	la	que	me
haría	pasar	un	buen	momento.

3
En	la	web	venía	un	número	de	teléfono	al	que	llamar	para	pedir	una	cita

privada	con	la	médium.	«Te	ayudaré	a	ponerte	en	contacto	con	los	que	ya	no
están.»	Aquello	me	causó	gracia	a	la	par	que	un	gran	interés.	Se	me	ocurrió	de
pronto	 que	 tal	 vez	 pedir	 una	 cita	 para	 ver	 cómo	 se	 lo	 montaba	 la	 médium,
sería	una	buena	manera	de	empezar	la	 toma	de	contacto	con	ella.	Además,	si
todo	aquello	era	cierto,	tal	vez	podría	ella	hablar	con	Rigoberta	y	preguntarle
el	motivo	 de	 que	 siempre	me	 acompañara	 en	mis	 aventuras.	 ¿Os	 imagináis?



Hacía	ya	casi	20	años	de	su	muerte	por	boli	BIC	y	durante	todo	este	tiempo	a
mí	solo	me	había	gritado	«¡Cerdo	hijo	de	puta!»	mientras	me	señalaba	con	el
dedo.	Deseaba	poder	tener	una	conversación	más	amplia	con	Rigoberta.	Vale
que	la	maté	de	manera	sucia,	pero	habían	pasado	ya	unos	cuantos	años.	Creo
que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 olvidáramos	 nuestras	 diferencias	 y	 charlar.	Además,
empezaba	a	cansarme	tanto	insulto	por	parte	de	la	Loca	Chatarrera.	Sí.	Tal	vez
dadas	las	convenciones	sociales	era	lícito	que	me	llamara	hijo	de	puta,	pero	yo
era	un	tipo	bastante	limpio.	Lo	de	cerdo,	era	lo	que	me	molestaba.

Después	 de	 casi	 media	 hora	 hablando	 con	 contestadores	 automáticos	 y
tras	 varias	 esperas	 con	 música	 midi	 de	 fondo	 (a	 1,25	 céntimos	 de	 euro	 el
minuto,	más	establecimiento	de	 llamada),	por	fin	me	atendió	un	ser	humano.
Me	 dieron	 cita	 para	 tres	 días	más	 tarde.	 Cuando	me	 dijeron	 el	 precio	 de	 la
consulta	tuve	que	contenerme	para	no	empezar	a	insultar	a	la	persona	que	me
hablaba	con	acento	argentino	al	otro	lado	del	teléfono.	Mil	euros	costaba	cada
sesión.	Acepté	 a	 regañadientes	 ya	 que	 tenía	 que	 entrar	 allí	 como	 fuera	 para
comprobar	 de	 qué	 iba	 la	 estafa	 y	 averiguar	 hasta	 qué	 punto	 el	 despacho	 de
Catalina	sería	el	mejor	sitio	para	matarla	o	si	tenía	que	llevármela	a	otro	lado.

Que	 me	 pidieran	 mi	 nombre	 y	 mi	 número	 de	 teléfono	 para	 contactar
conmigo	en	caso	de	que	hubiera	que	cambiar	la	hora	de	la	cita,	me	pareció	de
lo	más	normal.	Fue	cuando	les	tuve	que	dar	una	cuenta	de	correo	electrónico
cuando	 sospeché	 del	modus	 operandi	 de	 la	 estafa.	Muchas	 veces,	 un	 simple
nombre	vale	para	encontrar	a	alguien	en	 las	 redes	sociales.	Pero	son	muchos
los	que	no	usan	su	propio	nombre	a	 la	hora	de	darse	de	alta	en	dichos	sitios.
En	cambio,	teniendo	su	dirección	de	correo	electrónico,	puedes	buscarles	en	la
mayoría	 de	 las	 redes.	 Toda	 la	 información	 que	 este	 tipo	 de	 gente	 necesita
sobre	 nosotros	 para	 decirnos	 lo	 que	 queremos	 oír,	 disfrazado	 de	 poder
psíquico,	 está	 en	 las	 redes	 sociales.	 Amigos,	 familiares,	 relaciones
sentimentales,	música	 favorita,	 películas	 que	 hemos	 visto,	 libros	 que	 hemos
leído.	Todo.	Con	lo	que	no	contaban	era	con	que	yo	no	aparecía	en	alguna	de
ellas.	Si	bien	es	cierto	que	como	personaje	más	o	menos	público	que	era,	mis
jefes	me	obligaron	a	abrir	una	cuenta	de	Twitter,	nunca	 llegué	a	utilizarla	yo
mismo.	Creo	que,	 como	en	 la	mayoría	 de	 cuentas	 de	 gente	 como	yo,	 era	 un
becario	el	que	escribía	 todo	lo	que	se	publicaba	en	mi	muro	de	Twitter	(creo
que	se	dice	así).	Así	que	toda	la	información	que	podrían	conseguir	sobre	mí,
se	 limitaba	a	mi	vida	laboral.	Algo	que	casi	cualquiera	podría	averiguar	pero
con	 lo	que	no	 llegarían	 a	 impresionarme,	y	menos	viniendo	de	una	 supuesta
médium.
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La	noche	antes	de	mi	visita	al	Gabinete	de	médiums	y	videntes	de	Catalina

López	 había	 quedado	 a	 cenar	 con	 Joaquín	 en	 su	 casa.	 Lo	 que	 era	 de	 lo	 más
normal.	 Nada	 de	 cena	 con	 velas	 ni	 cursiladas	 de	 película	 romántica.	 El
romanticismo	 está	 bien	 para	 las	 películas.	 Quedan	 muy	 bonitas	 las	 velas	 en
pantalla,	pero	en	la	vida	real	dan	muy	poca	luz	y	no	terminas	de	ver	bien	lo	que
estás	comiendo.	Sin	contar	la	de	accidentes	caseros	que	se	pueden	organizar	en
un	 descuido.	 Nosotros	 preferíamos	 cenar	 en	 la	 mesa	 de	 centro	 del	 salón,
sentados	 en	 el	 suelo,	 charlando	mientras	 nos	 bajábamos	 un	 par	 de	 botellas	 de
vino	o	unas	cervezas.	Luego	solíamos	ver	juntos	en	el	televisor	alguna	película	o
alguna	serie.	Pero	aquel	día	no	habíamos	llegado	a	encender	el	televisor	cuando
Joaquín	puso	su	cara	de	 tener	que	decir	algo	 importante.	Las	sonrisas	un	poco
forzadas	 y	 la	 mirada	 al	 suelo	 eran	 clara	 señal	 de	 que	 algo	 le	 pasaba	 por	 la
cabeza.	De	que	quería	 contarme	o	preguntarme	algo	y	no	 sabía	 cómo	hacerlo.
Esperé	unos	minutos	para	ver	si	reunía	el	valor	suficiente	para	decírmelo.	Pero
nada.	 Incluso	 llegué	 a	 asustarme.	 Pensé	 que	 era	 algo	 demasiado	 importante
cuando	vi	que	no	encontraba	dicho	valor.	Le	eché	una	mano.

—Venga,	 suéltalo.	 ¿Qué	 te	 pasa?	—	 le	 pregunté,	 mientras	 me	 liaba	 un
porro	tras	la	cena.

—Llevo	dándole	vueltas	desde	hace	 tiempo	y—	me	di	cuenta	enseguida
de	por	dónde	iban	los	tiros	y	no	era	el	mejor	momento	para	ello	—creo	que	ya
es	hora	de	cambiar	algo	en	lo	nuestro.

Efectivamente	no	era	el	mejor	día	para	que	tuviéramos	esa	conversación.
Tras	siete	años	sin	decir	ni	media	palabra	sobre	el	 tema,	había	elegido	aquel
momento	 para	 hacerlo.	 Siete	 años	 en	 los	 que	 no	 había	 podido	 llevar	 a	 cabo
ninguna	de	mis	obras	de	arte	precisamente	por	 ser	un	policía	mi	pareja,	y	el
día	que	decido	volver	a	hacerlo	es	el	mismo	que	él	elige	para	pedírmelo.	Qué
perversas	son	las	casualidades	a	veces.

—	¿A	qué	te	refieres?	—le	dije,	haciéndome	el	loco.
—Llevo	 muchos	 años	 en	 este	 piso.	 El	 alquiler	 cada	 día	 es	 más	 caro.

Además,	 el	 mes	 que	 viene	 me	 vence	 el	 contrato	 de	 alquiler	 y	 tendría	 que
buscarme	uno	nuevo.

—Venga.	¿A	dónde	quieres	llegar?
—Me	 gustaría	 irme	 a	 vivir	 contigo	 —dijo	 levantando	 su	 mirada	 hasta

encontrarse	con	la	mía.



Premio.	Lo	había	adivinado.	Al	fin	y	al	cabo	era	 lo	más	normal.	Todo
el	 mundo	 lo	 vería	 normal	 tras	 siete	 años	 de	 relación.	 Pero	 lo	 que	 él	 no
sabía,	 ya	 que	 nunca	 se	 lo	 había	 permitido	 comprobar,	 era	 que	 yo	 no	 era
normal.	 Que	 yo	 no	 me	 movía	 por	 los	 mismos	 patrones	 que	 el	 resto	 de
personas.	 Que	 a	 mí	 me	 movían	 las	 tres	 preguntas,	 siempre	 que	 las
respuestas	 fueran	 distintas	 cada	 vez.	 No	 podía	 permitirme	 ser	 siempre	 la
misma	persona,	venir	siempre	del	mismo	sitio	e	 ir	siempre	hacia	el	mismo
lado.	Aunque	en	 los	últimos	siete	años,	 las	 respuestas	variaban	con	menos
frecuencia.	Ya	tocaba	arreglar	eso.

—Te	quiero	mucho	y	creo	que	es	el	momento	de	dar	el	paso	—continuó.
—Pero	eso	te	podría	buscar	un	lío	con	tus	compañeros.
—Mira,	a	estas	alturas	tengo	más	pies	fuera	que	dentro	del	cuerpo.	Todo

este	jaleo	del	asesino	de	la	naranja….
No	escuché	casi	nada	de	lo	que	dijo	a	continuación.	Mi	cabeza	empezó	a

flotar,	mis	ojos	se	nublaron	y	mis	oídos	solo	escuchaban	sus	palabras	como	si
estuviéramos	 debajo	 del	 agua.	 ¿El	 asesino	 de	 la	 naranja?	 Solo	 me	 había
contado	la	aparición	de	naranjas	en	el	caso	con	el	que	nos	conocimos.	¿Es	que
ha	habido	más?

—	 ¿Me	 estás	 escuchando?—	 me	 gritó	 Joaquín,	 al	 ver	 que	 había
desconectado.

—	¿Asesino	de	la	naranja?	Pero,	¿aún	estáis	con	ese	caso?.
—Mierda.	Ya	se	me	ha	escapado.	No	tenía	que	haber	abierto	la	boca.
—	¿De	qué	estás	hablando?
—Aunque	 seas	mi	 pareja,	 eres	 periodista.	Y	muy	 bueno,	 por	 cierto.	No

podía	contarte	nada	de	esto.—	Tomó	aire	antes	de	continuar	con	la	revelación.
—Desde	el	día	en	que	nos	conocimos,	ya	son	más	de	veinte	los	cadáveres	que
hemos	encontrado	al	 lado	de	una	naranja	podrida.	Eso	 sin	contar	 los	más	de
cincuenta	anteriores	a	aquel	día.	Incluido	el	del	cura	aquel	de	tu	colegio.	Cada
uno	de	los	casos	hubieran	sido	archivados	como	suicidios,	accidentes	o	peleas
de	bandas,	de	no	ser	por	la	naranja.	No	sabemos	si	es	cosa	de	un	solo	tipo	o	de
varios,	ya	que	no	hay	patrones	claros	en	los	asesinatos.	Pero	las	naranjas	están
ahí	siempre.	Al	 lado	de	cada	uno	de	 los	cuerpos.	Son	una	firma	clara.	 Joder,
sueño	con	naranjas.	¿No	te	has	fijado	que	nunca	las	tomo?	¿Recuerdas	aquella
historia	 de	 Dear	 Prudence?	 —la	 pregunta	 era	 retórica,	 ya	 que	 no	 me	 dejó
contestar.	—Pues	 el	 tipo	 que	 pensamos	 que	 era	 el	 culpable,	 el	 que	 se	 había
suicidado,	no	era	 él.	Pensamos	que	era	porque	 junto	a	 su	cuerpo	apareció	el
arma	homicida	de	varios	asesinatos,	y	una	caja	llena	de	naranjas	podridas.



Si	 mi	 cabeza	 ya	 era	 una	 nube	 por	 dentro,	 cuando	 me	 dijo	 que	 habían
encontrado	esa	caja,	la	tormenta	estalló	dentro	de	ella.	¿Quién	cojones	la	había
puesto?	Desde	luego,	yo	no.

—Alguien	 nos	 está	 tomando	 el	 pelo	 y	 a	 mí	 me	 va	 a	 dejar	 sin	 trabajo.
Entre	mi	 incompetencia	para	dar	con	el	Asesino	de	 la	Naranja	y	 los	 rumores
que	corren	de	que	soy	un	chivato	que	se	tira	a	un	periodista	bocazas,	estoy	a
punto	 de	 que	 busquen	 cualquier	 motivo	 para	 darme	 la	 patada.	 Tendré	 que
buscarme	 la	 vida	 en	 lo	 privado.	Al	menos	 ganaré	más	 pasta.	 Pero	 trabajaría
para	la	gente	más	odiosa	de	la	sociedad.

Joaquín	pensó	que	mi	cara	de	preocupación	venía	dada	por	 la	 fragilidad
de	su	estado	laboral.	Pero	en	realidad	era	por	el	hecho	de	no	entender	nada.	Yo
sabía	 que	 era	 a	 mí	 a	 quien	 estaba	 buscando.	 Que	 era	 yo	 quien	 le	 estaba
jodiendo	 la	 existencia.	 Pero	 lo	 de	 las	 naranjas	 no	 llegaba	 a	 comprenderlo.
¿Estaba	el	fantasma	de	Rigoberta	detrás	de	todo?	Yo	no	creo	en	los	fantasmas,
pero	 el	 de	 ella	 lo	 había	 visto	 varias	 veces.	 Supuse	 que	 Catalina	 López	 me
sacaría	de	dudas	y	después	tal	vez	yo	le	sacaría	los	ojos.

En	 ese	 momento,	 por	 primera	 vez	 desde	 mi	 adolescencia,	 no	 tenía	 ni
puñetera	 idea	 de	 quién	 era	 yo,	 de	 dónde	 venía,	 ni	 a	 dónde	 iba.	 Tenía	 que
cambiarlo	pronto	o	moriría	de	normalidad.
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Uno	de	los	mayores	errores	que	he	cometido	en	toda	mi	vida	y	del	que	me

arrepentiré	para	siempre,	fue	lo	que	le	dije	a	continuación	a	Joaquín.	Supongo
que	se	 lo	dije	porque	 todo	el	 tema	del	Asesino	de	 la	Naranja	me	pilló	con	 la
guardia	bajada.	Aún	me	estoy	arrepintiendo.	Con	una	mano	cogí	la	suya	y	con
la	otra	levanté	su	cara	por	la	barbilla.

—Está	 bien.	Vente	 a	 vivir	 a	mi	 casa.	Mañana	 no	 estaré,	 pero	 puedes	 ir
dejando	tus	cosas	en	el	trastero.	Luego	ya	veremos	si	nos	mudamos	a	un	piso
más	grande	o	qué	hacemos.	¿Te	parece	bien?

La	luz	que	se	encendió	en	sus	ojos	no	se	la	había	visto	nunca	desde	que
nos	conocimos	siete	años	atrás.	Se	abalanzó	sobre	mí	y	empezó	a	besarme	y
a…	Bueno,	el	resto	no	creo	que	os	importe.

Cuando	 Joaquín	 por	 fin	 se	 quedó	 dormido	 me	 levanté	 de	 la	 cama	 y,
sentado	en	el	sillón	del	salón,	abrí	mi	portátil.	Quería	volver	a	visitar	la	página
de	Catalina	López.	Necesitaba	intentar	ver	algo	en	los	ojos	de	aquella	tipa	que
me	 indicara	 si	 su	 trabajo	 era	 real	 o,	 como	 yo	 ya	 sabía,	 una	 patraña.	 Una



patraña	 muy	 rentable.	 Pero	 como	 era	 costumbre	 hoy	 en	 día,	 la	 foto	 que
aparecía	en	la	web	estaba	tan	retocada	que	ni	parecía	una	humana	de	verdad.
Cuánto	daño	hace	el	photoshop	en	las	manos	incorrectas.	Tendría	que	esperar
al	 día	 siguiente	 para	 poder	 mirarle	 a	 los	 ojos	 y	 leerla.	 También	 intenté
averiguar	si	el	tipo	que	había	diseñado	esa	página	había	dejado	su	firma,	para
ponerlo	en	la	lista	de	futuras	víctimas.	Al	no	encontrarlo,	directamente	pasó	a
formar	 parte	 de	 la	 de	 Personajes	 anónimos	 que	 me	 gustaría	 asesinar	 y	 que
nunca	podré.
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La	cita	en	el	gabinete	de	Catalina	López	la	tenía	a	las	siete	de	la	tarde.	La

última	del	día.	Fui	yo	quien	forzó	que	fuera	a	última	hora.	Quería	asegurarme
de	que	hubiera	 la	menor	cantidad	de	gente	posible	en	 la	sala	de	espera	de	 la
médium.	 Cierto	 es	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 tal	 vez	 hubiera	 por	 allí
alguien	 que	 le	 atendiera	 las	 llamadas.	Alguien	 que	 le	 sirviera	 los	 cafés	 o	 le
trajera	 los	 ojos	 de	 tritón	 y	 cuernos	 de	 unicornio	 para	 sus	 conjuros	 o	 lo	 que
cojones	fuera	que	hiciera	en	sus	sesiones.	De	todas	formas	aquella	visita	iba	a
ser	 solo	 una	 toma	 de	 contacto	 con	 ella.	 Era	 tan	 solo	 una	 misión	 de
reconocimiento	del	campo	de	batalla,	antes	de	pasar	al	ataque	con	mis	mejores
soldados.	 Además,	 supuse	 que	 mi	 nombre	 iba	 a	 aparecer	 en	 la	 agenda	 de
visitas	y	si	la	mataba	durante	nuestra	primera	sesión,	estaba	más	que	claro	que
yo	 sería	 el	 sospechoso	 número	 uno.	 Aun	 así,	 cuando	 dejé	 el	 coche	 en	 el
parking	que	había	al	 lado	de	su	consulta,	 tuve	el	presentimiento	de	que	sería
mejor	 subir	 con	 mi	 mochila	 en	 la	 espalda.	 Aquella	 donde	 llevaba	 algunas
herramientas	básicas.	Mis	pinceles,	como	yo	les	llamaba.	Siempre	hacía	caso	a
mi	 intuición,	 no	 solía	 equivocarse.	Me	 la	 eché	 a	 la	 espalda	y	puse	 rumbo	al
consultorio.

Su	despacho	estaba	ubicado	en	un	edificio	de	lujo	muy	cerca	del	estadio
Santiago	Bernabéu.	No	eran	muy	grandes	los	apartamentos,	pero	la	ubicación
hacía	que	su	precio	fuera	excesivo.	Era	evidente	que	el	negocio	de	los	muertos
y	del	más	allá	era	bastante	rentable.	Que	se	lo	pregunten	a	Iker	Jiménez.	Tras
llamar	 a	 la	 puerta,	me	 sorprendió	 que	 fuera	 la	mismísima	Catalina	López	 la
que	acudió	a	abrirme.	Pensé	que	con	el	dinero	que	estaba	ganando,	se	podría
permitir	el	lujo	de	contratar	a	alguien	que	le	hiciera	este	tipo	de	servicios.	Pero
cuanto	menos	gastara,	más	tendría.

Me	estrechó	la	mano	con	fuerza	y	me	invitó	a	pasar.	Pude	comprobar	de



inmediato	que	el	 trabajo	que	hizo	el	 fotógrafo	con	la	foto	que	encontré	en	 la
web,	había	sido	durísimo.	Aparentaba	mucha	más	edad	de	 la	que	en	realidad
debía	 tener.	 La	 piel	 de	 la	 cara	 le	 brillaba	 demasiado	 por	 el	 abuso	 de	 las
cremas.	 Los	 dos	 botones	 desabrochados	 de	 la	 camisa	 dejaban	 ver	 un	 escote
postizo,	arrugado	y	lleno	de	pecas	fruto	del	sol.	En	los	párpados	llevaba	más
pintura	 de	 la	 que	 Dalí	 utilizó	 en	 toda	 su	 vida.	 Médium	 no	 sé	 si	 era	 pero
parecer,	parecía	completamente	una	bruja	de	alta	cuna.

—¿Desea	tomar	algo	antes	de	empezar?	Le	puedo	ofrecer	un	café,	un	té	o
un	 refresco—	 me	 preguntó,	 mientras	 me	 indicaba	 con	 la	 mano,	 llena	 de
anillos,	que	tomara	asiento	junto	a	una	mesa	redonda	de	madera	que	había	en
mitad	del	despacho.

—Estoy	bien.	Muchas	gracias—	respondí	mientras	aceptaba	su	invitación
a	sentarme.

Cuando	caminaba,	el	tintineo	de	toda	la	bisutería	que	llevaba	colgando
del	cuello	y	de	las	muñecas	me	recordó	a	un	rebaño	de	ovejas	comiendo	en
un	 prado.	Me	 alegró	 mucho	 comprobar	 que	 estábamos	 solos.	 Que	 ni	 tan
siquiera	 había	 una	 sala	 de	 espera.	 Supongo	 que	 en	 un	 negocio	 como	 ese,
que	 además	 se	 cobraba	 tan	 caro,	 el	 anonimato	 de	 los	 clientes	 es	 muy
importante.	Descubrí	que	mi	suposición	era	cierta	cuando	empezó	a	hablar.

—Antes	de	que	comencemos,	he	de	decirle	que	puede	estar	 tranquilo	en
cuanto	 a	mi	 discreción.	Muchos	 grandes	 empresarios	 e	 incluso	 personas	 del
gobierno,	 suelen	 venir	 a	 que	 les	 preste	 mis	 servicios—	 me	 explicó.	 —
Evidentemente	 no	 le	 puedo	 dar	 ningún	 nombre,	 del	mismo	modo	 que	 no	 le
puedo	pedir	que	me	diga	quién	le	recomendó	venir	a	verme,	pero	sí	le	diré	que
no	hay	ninguna	constancia	de	que	usted	haya	estado	aquí	en	ningún	momento.
Sabemos	mantener	la	boca	cerrada.	¿Está	usted	de	acuerdo	con	lo	que	le	acabo
de	decir?

Creo	 que	 no	 mostré	 ningún	 tipo	 de	 nerviosismo	 en	 ningún	 momento
desde	que	entré	por	la	puerta,	pero	intuí	que	era	el	discurso	de	bienvenida	que
soltaba	a	todos	los	nuevos	clientes	que	tuviera.	Parece	ser	que	mi	instinto	no
me	falló	cuando	cogí	la	mochila	con	mis	pinceles.

—Me	parece	correcto	—respondí	con	evidente	satisfacción.
—Cuénteme.	¿Qué	le	trae	por	aquí?—	preguntó	mientras	tomaba	asiento.
—Pues	 pensé	 que	 eso	 me	 lo	 tendría	 que	 decir	 usted.	 ¿No	 es	 usted	 la

vidente?
—Vaya.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 contestan	 eso.	 En	 realidad	 soy

médium,	no	vidente	—me	corrigió.



—Perdone.
—Normalmente	 todos	 los	 que	 vienen	 me	 echan	 encima	 una	 cantidad

enorme	de	preguntas	que	 les	ahogan.	Pero	usted	es	distinto.	Usted	no	parece
especialmente	agobiado	por	nada.	Puedo	verlo	en	sus	ojos.

—¿Y	qué	más	puede	ver	en	ellos?
Si	era	una	médium	de	verdad,	al	mirar	en	mis	ojos	se	asustaría	al	ver	 la

cantidad	de	muertos	que	me	acompañaban.	Yo	les	maté.	Vienen	pegados	a	mí.
Son	 mi	 compañía	 cada	 noche	 que	 duermo	 solo.	 En	 mis	 sueños	 yo	 estoy
sentado	sobre	ellos,	viendo	cómo	sufren	en	el	fuego	eterno.	Cómo	se	retuercen
de	 dolor	 y	 yo	 de	 alegría	 al	 saber	 que	 les	 di	 caza	 con	 mis	 propias	 manos.
Bueno,	en	realidad	nunca	he	llegado	a	soñar	eso,	pero	supongo	que	sería	algo
parecido	a	lo	que	una	médium	de	verdad	podría	ver	en	mis	ojos,	si	es	que	las
médiums	de	verdad	existían.

—Veo	que	es	alguien	que	ha	tenido	mucha	suerte	en	lo	suyo.
—No	me	ha	ido	mal,	no.
—Pero	intuyo	grandes	cambios	en	su	vida.	Muy	próximos.
—No	me	 interesa	 el	 futuro,	 ahora	mismo—	 interrumpí	 intentado	 no	 ser

brusco.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	le	interesa?
—Los	muertos.	Me	gustaría	poder	hablar	con	alguien	de	mi	pasado.
—De	acuerdo.	Deme	las	manos	y	concéntrese	en	esa	persona.
Y	así	lo	hice.	Extendí	ambas	manos	sobre	la	mesa	que	nos	separaba,	con

las	palmas	hacia	arriba	y	ella	las	cogió.	Las	tenía	heladas.
—Concéntrese	 en	 esa	 persona—	 repitió.	 —Intente	 visualizar	 la	 última

vez	que	vio	con	vida	a	esa	persona.
Me	había	hecho	un	favor	al	decir	«con	vida»,	ya	que	muerta	la	había	visto

varias	 veces	 desde	 que	 la	 maté.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 la	 imaginé,	 tal	 y	 como
Catalina	 me	 había	 pedido.	 Y	 todo	 sucedió	 de	 nuevo	 casi	 inmediatamente.
Empecé	a	notar	el	calor	de	aquella	noche	de	verano	de	hacía	casi	veinte	años.
El	 olor	 del	 parque,	 la	 cálida	 brisa.	 Incluso	 el	 olor	 de	 las	 naranjas	 podridas.
Joder,	me	pareció	notar	la	meada	de	su	perro	en	mi	pierna.

«¡Cerdo	hijo	de	puta!»
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Cuando	 oí	 ese	 familiar	 grito,	 abrí	 los	 ojos	 sorprendido.	 Durante	 unos

segundos	pensé	que	había	sido	Catalina,	que	de	verdad	había	conectado	con	la



Loca	Chatarrera	a	través	de	mis	manos	y	había	salido	por	su	boca	lo	único	que
le	había	oído	decir	en	toda	mi	vida.	Pero	nada	más	lejos	de	la	realidad.	Allí	de
pie,	a	mi	lado,	estaba	Rigoberta	mirando	hacia	el	lugar	donde	se	encontraba	la
médium,	que	seguía	sujetando	mis	manos	con	los	ojos	cerrados.	Lentamente,
Rigoberta	 fue	 levantando	el	brazo	con	el	que	siempre	señalaba	y	extendió	el
dedo	índice	hacia	Catalina.

«¡Cerdo	hijo	de	puta!»
Esta	vez	su	grito	me	asustó	y	solté	las	manos	de	la	médium.
—¿Puede	 verla?—	 le	 pregunté	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima	 a	 la	 otra

persona	viva	de	la	habitación.
—Sí.	Me	ha	parecido	verla	durante	un	rato.	Pero	has	roto	la	conexión	al

soltarme	las	manos.	Era	tu	madre.	¿Verdad?
—¿Mi	madre?
—Sí.	 O	 tu	 abuela.	 No	 sé	 exactamente	 el	 parentesco,	 pero	 se	 nota	 el

parecido	y	dice	que	te	echa	de	menos.
—Es	interesante	que	diga	eso.
—¿Verdad?	Es	mi	trabajo.
—Pues	debo	informarle	de	que	mi	madre	sigue	viva	y	con	mucha	salud.	Y

a	mis	abuelas	no	las	llegué	conocer.
—Ya	le	digo	que	no	sé	el	parentesco	de	la	persona	que	he	visto	hace	un

rato.	En	cuanto	me	ha	soltado	se	ha	roto	 la	conexión	con	ella.	No	he	podido
averiguar	casi	nada.

—¿Y	 ahora	 mismo	 puede	 verla?—	 le	 pregunté	 mientras	 yo	 miraba	 la
cuenca	 vacía	 del	 ojo	 de	 Rigoberta.	 —¿Puede	 ver	 a	 alguien	 ahora	 mismo,
además	de	a	mí?

—Perdone.	Pero	aquí	estamos	solos	usted	y	yo.
—Lo	que	suponía.
En	 ese	 instante	 lo	 decidí.	A	 Catalina	 ya	 le	 quedaba	muy	 poco	 de	 vida.

Pronto	iría	a	ver	a	los	muertos	que	aseguraba	ver.	La	acogerían	con	una	fiesta
de	bienvenida	por	 todo	 lo	 alto.	Con	 carteles	 que	dijeran	«Todos	 los	muertos
del	 infierno	 le	damos	 la	bienvenida	a	nuestra	 intérprete	con	el	mundo	de	 los
vivos»	O	por	el	contrario	se	quemaría	en	el	mismo	 infierno	en	el	que	ardían
todos	aquellos	que	yo	mismo	le	había	enviado	al	demonio,	el	mismo	en	el	que
supuestamente	yo	ardería.	A	 saber.	Poco	me	 importaba	en	ese	momento.	Me
agaché	 hacia	mi	mochila	 para	 coger	 algunas	 herramientas	 y	 encontré	 dentro
una	 de	 las	 ya	 famosas	 naranjas	 podridas.	 Esta	 Rigoberta	 siempre	 tan
juguetona.	La	 levanté	hasta	ponerla	 ante	 los	ojos	de	 la	médium,	que	 la	miró



con	evidente	sorpresa.
—Y	esta	naranja,	¿puede	usted	verla?
—Claro	que	la	veo.	Pero	no	creo	que	esté	en	buen	estado	para	que	se	la

coma.
—Oh.	No	se	preocupe.	Yo	no	me	la	voy	a	comer.
Creo	 recordar	 que	 no	 le	 di	 tiempo	 ni	 a	 responderme.	 Me	 levanté

bruscamente	 hacia	 ella,	 tirando	 mi	 silla	 al	 suelo	 y,	 empujando	 con	 toda	 la
fuerza	del	mundo,	le	introduje	la	naranja	por	la	boca,	rompiéndole	la	mayoría
de	 los	 dientes	 y	 desencajándole	 la	mandíbula.	El	 crujido	 que	 se	 escuchó	me
hizo	 sentir	 de	 maravilla.	 La	 naranja	 podrida	 se	 volvió	 tricolor	 al	 entrar	 en
contacto	 con	 la	 sangre	 que	 comenzó	 a	 salir	 de	 su	 boca.	 Los	 gritos	 que
intentaba	 lanzar,	 pese	 a	 ser	 silenciados	 por	 la	 naranja,	 eran	 del	 todo
desagradables	ya	que,	en	ocasiones,	parecía	atragantarse	con	su	propia	sangre.
Cuando	pareció	empezar	a	perder	la	consciencia,	saqué	la	cinta	americana,	la
até	a	la	silla	y	le	sujeté	las	manos	sobre	la	mesa.	Con	las	palmas	hacia	arriba.
Me	apetecía	jugar	un	rato	con	ella.

—Comprobemos	sus	dotes	de	adivinación.	Por	favor,	no	se	duerma	—dije
dándole	golpecitos	 en	 la	 cara	con	una	mano	y	 jugando	entre	 los	dedos	de	 la
otra	con	un	cúter	que	acababa	de	sacar	de	mi	mochila.	—Voy	a	ir	cortándole
los	dedos	uno	por	uno.	Me	concentraré	en	cada	dedo	que	quiero	cortarle	y	si
adivina	en	cuál	estoy	pensando,	le	perdonaré	ese	dedo.	¿De	acuerdo?

Sus	forcejeos	con	la	silla	y	el	meneo	horizontal	de	la	cabeza	me	dieron	a
entender	que	no	estaba	de	acuerdo.	Como	si	tuviera	elección.	Solo	le	pregunté
si	estaba	de	acuerdo	por	educación.

—Vale,	ya	he	pensado	en	uno.	Mueva	el	dedo	que	crea	que	he	elegido.
Seguía	agitándose.	No	colaboraba	con	el	juego.	Supongo	que	no	se	creía

que	fuera	a	hacerlo.	Tener	la	mandíbula	fracturada	debía	de	darle	alguna	pista
de	que	no	estaba	bromeando.	Tuve	que	demostrarle	que	iba	en	serio.	Cogí	el
meñique	de	su	mano	izquierda	y,	mientras	canturreaba	aquel	cuento	infantil	de
Este	compró	pan,	le	corté	el	dedo.

—Bien.	Este	 ya	 no	 entra	 en	 el	 juego—	dije	mientras	 tiraba	 el	 dedo	 por
encima	de	mi	hombro	sin	quitar	mi	mirada	de	sus	ojos.	Pude	ver	el	terror	más
absoluto	en	ellos.	Sé	que	me	repito,	pero	cómo	echaba	de	menos	todo	eso.

—Venga,	Catalina.	Esfuérzate	un	poco.	Voy	a	pensar	en	otro	dedo.	Mueve
el	que	creas	que	tengo	en	mente.

Esta	vez	sí	que	siguió	mis	órdenes	y	movió	un	dedo.	Lástima	que	no	fuera
el	dedo	en	el	que	yo	estaba	pensando.



Siete	 dedos	 después,	 descubrí	 que	 ni	 por	 suerte	 era	 capaz	 de	 adivinar
nada.	 Supuse	 que	 cuantos	 menos	 dedos	 le	 quedaran,	 más	 opciones	 tenía	 de
adivinar	cuál	sería	el	siguiente.	Aquel	juego	empezó	a	aburrirme.	Era	hora	de
despedirse	de	Catalina.

Me	acerqué	a	su	oído	y	le	susurré	«Ahora	sí	que	vas	a	ver	a	los	muertos».
Sin	darle	 tiempo	a	 reaccionar,	me	agaché	hasta	mi	mochila,	saqué	de	ella	un
martillo	 y	 le	 clavé	 las	 de	 atrás	 en	 la	 cabeza.	 Fue	 instantáneo.	Cayó	 sobre	 la
mesa,	donde	poco	a	poco	se	iba	mezclando	la	sangre	de	su	cabeza,	con	la	del
destrozo	de	sus	manos.	Amigos	y	amigas.	Aquella	imagen	volvió	a	recordarme
los	 momentos	 más	 grandes	 de	 mi	 carrera	 artística.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 respiré
hondo	 para	 saborear	 aquella	 sensación	 que	 tenía	 cuando	 hacía	 lo	 que	 hacía.
Casi	me	pareció	volver	a	escuchar	el	estruendo	de	aplausos	de	un	público	que
en	realidad	nunca	tuve,	ni	nunca	tendré.

Yo	 era	 un	 artista	 renacido,	 venía	 de	 una	mala	 racha	 e	 iba	 a	 limpiar	mis
huellas.

	

9
«¡Cerdo	hijo	de	puta!»
Rigoberta	volvió	a	aparecer	allí	de	pie.	Señalando	hacia	el	lugar	donde	se

encontraba	 la	médium	antes	 de	 caer	 sobre	 la	mesa.	Me	quedé	mirándola	 sin
saber	 qué	 tenía	 que	 hacer.	 Normalmente	 en	 estos	 casos,	 desaparecía.	 Pero
aquel	día	aún	seguía	allí.	Era	como	si	aún	quisiera	que	hiciera	algo	más.

«¡Cerdo	hijo	de	puta!»,	volvió	a	gritarme	y	agitó	con	rabia	el	dedo	con	el
que	 señalaba.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 hacia	 donde	 en
realidad	 apuntaba	 su	 dedo,	 era	 el	 escritorio	 situado	 al	 final	 del	 despacho.	A
uno	de	los	laterales,	para	ser	más	exactos.	Al	acercarme	vi	que	en	uno	de	los
lados	del	escritorio,	había	cajonera	con	tres	 tiradores.	Intenté	abrir	alguno	de
los	tres,	pero	estaban	cerrados	con	llave.	Menos	mal	que	no	llevaba	casi	veinte
años	 haciendo	 lo	 que	 hacía	 sin	 haber	 adquirido	 ciertas	 habilidades.	 Tras
forcejear	unos	segundos	con	la	cerradura	del	cajón	de	arriba,	descubrí	que	los
dos	de	abajo	eran	falsos.	Era	un	solo	cajón	casi	tan	alto	como	la	mesa,	lleno	de
lo	 que	 parecían	 cuadernos	 de	 contabilidad	 y	 unas	 bolsas	 de	 tela	 con	 varios
fajos	 de	 billetes	 dentro.	 Como	 pude	 averiguar	más	 tarde,	 en	 aquellas	 bolsas
había	más	de	un	millón	de	euros	en	billetes	de	todos	los	tamaños.	No	me	había
equivocado.	 El	 negocio	 era	 muy	 rentable.	 Pero	 lo	 más	 interesante	 no	 se
encontraba	 en	 aquellas	 bolsas.	 Lo	 interesante	 eran	 los	 cuadernos.	 Cuando



levanté	la	vista	de	ellos,	Rigoberta	ya	había	desaparecido	de	nuevo.	Esa	fue	la
primera	vez	que	tras	su	desaparición,	no	se	creaba	una	bruma	en	mi	memoria.

Me	 acerqué	 al	 cadáver	 de	Catalina	 para	 sacar	 las	 llaves	 de	 su	 bolsillo
con	el	fin	de	cerrar	desde	dentro	la	puerta	del	despacho	y	poder	estudiar	con
detenimiento	 el	 contenido	 de	 los	 cuadernos.	 No	 quería	 que	 nadie	 me
interrumpiera.	En	cuanto	 las	 saqué	me	di	 cuenta	de	 lo	gilipollas	que	había
sido	unos	minutos	antes,	cuando	forcé	la	cerradura	del	cajón.	En	ese	manojo
de	 llaves	 seguro	 que	 se	 encontraba	 la	 del	 cajón.	Ya	 daba	 igual.	 Si	 lo	 que
había	 en	 los	 cuadernos	 que	 había	 encontrado	 era	 lo	 que	 yo	 creía,	 ya	 daba
todo	 igual.	Y	 tras	más	de	media	hora	 leyéndolos	 lo	 confirmé.	Mi	 intuición
no	suele	fallarme.	A	veces	me	asusto	a	mí	mismo	con	las	cosas	que	llego	a
saber,	sin	saber	que	las	sé.	En	ocasiones	me	siento	como	esas	madres	que	lo
encuentran	 todo,	 aunque	 hayas	 mirado	 cincuenta	 veces	 en	 el	 mismo	 sitio
donde	ella	lo	acaba	encontrando.	Al	final	iba	a	resultar	que	el	que	de	verdad
era	un	médium,	era	yo.

Yo	era	un	artista	reconvertido	en	vidente,	venía	de	averiguar	el	nombre	de
mi	próxima	víctima	e	iba	camino	de	encontrarle.



Capitulo	7
(…y	el	traidor)

	

1
Como	ya	os	he	contado	en	bastantes	ocasiones,	cada	vez	que	concluyo	una	de
mis	obras	de	arte,	 lo	único	que	pasa	por	mi	mente	y	que	me	pide	el	cuerpo	es
irme	a	mi	casa,	tumbarme	en	la	cama,	encenderme	un	cigarro	y	escuchar	música.
Disfrutar	del	recuerdo	de	lo	que	acabo	de	crear.	Dejar	que	el	grato	sabor	que	aún
me	 quedaba	 en	 los	 labios,	 se	 deslizara	 por	 toda	 la	 boca,	 sintiendo	 todos	 los
matices	de	cada	segundo	vivido.	Pero	en	aquel	momento	no	disponía	de	mucho
tiempo	para	dedicarme	a	ello.	No	podía	permitir	que	 la	policía	o	alguien	de	 la
limpieza,	encontrara	el	cadáver	de	Catalina	sin	que	antes	me	llevara	por	delante
a	quien	había	organizado,	financiado	y	publicitado	toda	la	estafa.	En	el	momento
en	que	alguien	descubriera	el	cadáver	que	acababa	de	dejar	sobre	la	mesa	de	su
propio	despacho,	seguro	darían	con	las	pistas	que	les	llevarían	hasta	el	cabecilla
de	todo.	Al	fin	y	al	cabo	me	había	tomado	la	licencia	de	escribir	con	sangre	en	la
pared	del	despacho	el	nombre	de	la	persona	que	debían	buscar.	No	podía	dejar
escapar	al	jefe	de	Catalina,	el	cual,	casualidades	de	la	vida,	también	era	el	mío.
Sí,	amigos	y	amigas.	Aquel	tipo,	al	que	yo	siempre	había	tenido	como	un	gran
referente	de	mi	profesión	(la	diurna),	era	quien	había	organizado	todo.	Creo	que
nunca	había	 sentido	 tanta	 rabia	antes	de	matar	alguien.	Ni	 tan	 siquiera	cuando
hice	aquella	maravilla	de	trabajo	con	don	Mario.

Cuando	 por	 fin	 salí	 del	 Gabinete	 de	 médiums	 y	 videntes	 de	 Catalina
López,	tuve	que	improvisar	mi	ritual	post	mortem	en	el	coche.	No	me	quedaba
otra	 si	 pretendía	 terminar	 lo	 que	 había	 empezado.	 El	 estado	 de	 euforia	 tras
haber	 jugado	con	Catalina	y	 la	 rabia	que	me	invadió	al	conocer	quién	estaba
detrás	de	todo,	no	me	dejaban	pensar	con	claridad.	Necesitaba	mi	momento	de
relajación.

Me	 encendí	 un	 cigarro	 y	 me	 lo	 fumé	 viendo	 cómo	 las	 luces	 de	 aquel
parking	ensuciaban	todo	en	mi	campo	visual	con	un	tono	verdoso.	Aquello	no
era	 lo	 mismo	 ni	 de	 lejos.	 Puse	 la	 radio	 para	 comprobar	 si,	 añadiendo	 a	 la
escena	algo	de	música,	la	cosa	mejoraba.	Apreté	el	botón	y	sonó	el	tema	Radio
Song	de	R.E.M.	No	era	un	oldie	propiamente	dicho,	pero	me	valía.

Cuando	 por	 fin	 conseguí	 relajarme	 un	 poco	 apagué	 el	 cigarro	 en	 el
cenicero,	encendí	el	motor	del	coche	y	conduje	por	la	ciudad	sin	rumbo	fijo.
Necesitaba	 pensar	 con	 cuidado	 cuál	 sería	 el	 siguiente	 paso.	 No	 podía



cagarla.	Si	todo	salía	como	esperaba,	me	volvería	a	pasar	mucho	tiempo	sin
hacer	una	obra	de	arte.	Tenía	que	salir	perfecto.

	

2
Supongo	que	os	estaréis	preguntando	qué	era	lo	que	había	encontrado	en

los	cajones	del	despacho.	Tranquilos.	Ahora	os	lo	cuento.
Todo	 el	 discurso	 oficial	 que	 me	 había	 soltado	 Catalina	 al	 principio	 de

nuestra	sesión,	no	era	más	que	una	patraña.	Un	cebo	para	que	 los	clientes	se
sintieran	seguros	y	soltaran	 todo.	La	mayoría	de	 los	cuadernos	que	encontré,
resultaron	ser	las	notas	que	iba	tomando	Catalina	de	sus	sesiones	y	un	listado
de	todos	y	cada	uno	de	los	pagos	que	les	hacían	los	clientes	que	la	visitaban.
En	la	portada	de	cada	cuaderno	aparecía	un	nombre	escrito.	Supuse	que	eran
todos	 los	nombres	de	 los	asiduos	a	 los	servicios	de	 la	médium.	Un	cuaderno
para	 cada	 cliente.	 Lo	 tenía	 bien	 preparado.	 Os	 juro	 que	 muchos	 de	 los
nombres	que	allí	aparecían	 los	conocéis	de	sobra.	 Incluso	había	un	cuaderno
preparado	para	mí.	Dentro	apenas	había	nada	importante.	Toda	la	información
que	 tenía	 no	 eran	 más	 que	 mis	 datos	 laborales	 y	 solo	 podía	 venir	 de	 una
fuente.	Alguien	del	periódico.

Todo	el	dinero	que	encontré	en	las	bolsas,	según	indicaban	los	cuadernos,
pertenecía	a	 los	pagos	que	 les	hacían	aquellos	peces	gordos.	A	mí	sólo	 iba	a
cobrarme	mil	euros	por	la	sesión	de	contacto.	Sí,	he	dicho	“solo”.	Muchos	de
los	pagos	que	se	 reflejaban	en	 los	cuadernos,	 llegaban	hasta	 las	cinco	cifras.
Incluso	me	pareció	ver	alguno	de	seis.	No	sé	qué	tipo	de	ayuda	ofrecía	aquella
mujer,	pero	estaba	claro	que	a	 sus	 clientes	 les	 satisfacía.	 Joder,	 aquellos	que
controlaban	 las	 grandes	 empresas	 del	 país,	 incluso	 algunos	 sectores	 del
mismo,	se	dejaban	guiar	por	una	farsante.	Eso	explicaba	muchas	cosas	de	las
que	nos	pasaban	y	de	las	que	no	nos	pasaban.

Pero	 lo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	 saber	 era	 que	 Catalina	 tenía	 todo
tipo	 de	 información	 comprometedora	 sobre	 ellos.	 Además,	 pegadas	 en	 los
interiores	 de	 las	 tapas,	 encontré	 varias	 tarjetas	 micro	 SD	 que,	 como	 pude
comprobar	 luego,	 contenían	 archivos	 de	 audio,	 con	 las	 grabaciones	 de	 cada
sesión.	Al	descubrir	que	cada	conversación	estaba	 registrada,	miré	debajo	de
la	mesa	donde	había	matado	a	la	médium	y,	como	me	esperaba,	encontré	una
grabadora	Zoom	donde	 se	 registraba	 todo	 lo	 que	habíamos	hablado.	Mi	 casi
infalible	 sexto	 sentido	 me	 decía	 que	 toda	 aquella	 información	 era	 para
hacerles	 chantaje	 a	 cambio	 de	 más	 dinero.	 Dinero	 llama	 a	 dinero.	 Pero	 de



aquella	 idea	 no	 había	 constancia	 en	 ningún	 sitio.	No	podría	 confirmarlo.	Lo
que	me	hizo	cambiar	mis	planes	de	esa	noche,	fue	encontrarme	con	una	libreta
en	cuya	portada	aparecía	el	nombre	de	mi	jefe.	No	me	imaginaba	a	mi	jefe,	un
tipo	que	siempre	se	reía	de	lo	paranormal,	que	nunca	admitía	en	su	periódico
ese	 tipo	de	noticias	y	que	siempre	tuve	como	alguien	íntegro,	acudiendo	a	 la
consulta	 de	 una	 médium.	 Claro	 que	 tampoco	 imaginé	 nunca	 que	 permitiera
meter	una	página	de	publicidad	a	un	negocio	como	ese.

Cuando	 abrí	 el	 cuaderno	 con	 su	 nombre	 en	 la	 portada,	 resultó	 estar	 en
blanco.	No	tenía	sentido.	Pasé	todas	las	hojas	con	el	fin	de	encontrar	cualquier
cosa	 que	 me	 contara	 que	 significaba	 aquél	 cuaderno.	 Pero	 no	 había	 nada
escrito.	 Solo	 aparecían	 las	 líneas	 horizontales	 y	 verticales	 que	 formaban	 las
cuadriculas	 de	 las	 páginas.	 Fue	 al	mirar	 en	 el	 interior	 de	 la	 portada	 cuando
descubrí	otra	tarjeta	de	memoria.	Saqué	de	la	grabadora	la	tarjeta	donde	había
estado	grabando	nuestra	conversación,	la	quemé	con	el	mechero	e	introduje	la
que	 estaba	 en	 el	 cuaderno	 de	 mi	 jefe,	 para	 averiguar	 qué	 cojones	 estaba
pasando.

	

3
Las	 reuniones	 que	 había	 mantenido	 con	 mi	 jefe,	 el	 director	 de	 un

periódico	de	gran	 importancia,	no	eran	como	 las	del	 resto.	No	 iba	a	que	 le
leyera	 la	mano,	 ni	 el	 futuro,	 ni	 para	 que	 le	 preguntara	 a	 su	 difunto	 abuelo
dónde	 estaba	 el	 oro	 de	 los	 rusos	 que	 había	 escondido	 durante	 la	 Guerra
Civil.	 Nada	 de	 eso.	 Eran	 conversaciones	 donde	 en	 lugar	 de	 adivinarlo,
planeaban	 el	 futuro.	 Al	 menos	 el	 de	 ellos	 dos.	 Y	 ella	 fue	 muy	 lista	 al
grabarlo.	Gracias,	Catalina.

Con	lo	que	escuché	en	la	tarjeta	poco	pude	adivinar	sobre	cómo	fueron	a
dar	el	uno	con	el	otro,	pero	explicaban	paso	por	paso	todo	el	plan	que	tenían
para	 sacarle	 la	 mayor	 cantidad	 de	 dinero	 posible	 a	 todos	 esos	 creyentes,	 a
todos	aquellos	débiles	podridos	de	pasta,	y	de	paso	conseguir	un	gran	listado
de	trapos	sucios,	para	que	el	periódico	tuviera	chicha	con	la	que	alimentar	los
titulares	cuando	llegaran	las	peores	vacas	flacas.	No	contentos	con	eso	y	para
no	 levantar	 sospechas,	 habían	 montado	 un	 call	 center	 donde	 contratarían	 a
teleoperadores	 que	 atendieran	 las	 llamadas	 de	 todas	 aquellas	 personas	 que
querían	que	les	leyeran	el	futuro	o	que	les	echaran	las	cartas	del	tarot.	Todos
aquellos	 telefonistas	 tendrían	 una	 serie	 de	 respuestas,	 más	 o	 menos
preparadas,	 para	 que	 les	 fueran	 soltando	 a	 los	 pobres	 desgraciados	 que



llamaran	y	que	se	sintieran	un	poco	mejor.	También	tenían	la	orden	estricta	de
demorar	 lo	más	posible	 cada	 llamada.	El	 timo	estaba	 asegurado.	Para	 colmo
obligarían	 a	 cada	 trabajador	 a	 firmar	 un	 contrato	 que	 les	 impidiera	 revelar
ninguna	de	las	prácticas,	supuestamente	psíquicas,	que	realizaran.	Si	hablaban
de	más	 con	 cualquier	persona	 externa	 al	 consultorio,	 tendrían	que	pagar	una
indemnización	a	la	empresa	de	Catalina.	Ahora	empezaba	a	tener	sentido	que,
en	un	periódico	de	los	llamados	serios,	se	le	reservara	una	página	tan	cara	de
publicidad	 a	 ese	 tipo	 de	 empresas.	 Normalmente	 se	 reservan	 para	 las
multinacionales	 más	 potentes	 que	 se	 pueden	 permitir	 pagar	 esas	 cifras	 con
tantos	 dígitos	 y	 que,	 además,	 le	 dan	 cierto	 prestigio	 al	 periódico.	 Mi	 jefe
estaba	 poniendo	 aquellas	 publicidades	 sin	 cobrar	 ni	 siquiera	 el	 precio	 de	 la
tinta	del	pliego.	Nada.	Eso	influía	en	que	los	sueldos	de	muchos	compañeros
fueran	cada	vez	más	bajos	e	incluso,	en	algunos	casos,	inexistente.

Yo	era	un	compañero	cabreado,	venía	de	la	consulta	de	una	falsa	médium
e	iba	a	matar	a	mi	jefe.

	

4
Para	 que	 no	 me	 molestaran	 durante	 mi	 encuentro	 con	 Catalina,	 había

dejado	el	 teléfono	en	silencio	dentro	de	 la	guantera	del	coche.	Aproveché	un
semáforo	 en	 rojo	 para	 cogerlo	 y	 llamar	 a	mi	 próxima	 víctima.	Aún	 no	 tenía
claro	cuál	 sería	el	 lugar	perfecto	donde	hacer	 lo	que	quería	hacer	con	él.	De
hecho	 tampoco	 tenía	muy	 claro	 aún	 qué	 iba	 a	 hacerle.	 La	 redacción	 estaría
llena	de	gente	enloquecida	por	el	cierre.	¿Su	casa?	Estaba	casado	y	tenía	hijos.
A	 esas	 horas	 estarían	 todos	 allí.	 Pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 llamarle	 para
tantearle	e	ir	improvisando	el	siguiente	paso	a	dar.

Cuando	miré	 la	 pantalla	 del	móvil,	 vi	 que	 tenía	 una	 llamada	perdida	de
Joaquín	y	dos	de	mi	madre.	Ya	les	devolvería	las	llamadas	más	tarde.	En	ese
momento	necesitaba	 estar	 concentrado.	No	podía	perder	 la	 energía	que	 tenía
dentro	hablando	con	ellos.

Busqué	 en	 la	 agenda	 el	 número	 de	mi	 jefe	 y	 apreté	 el	 botón	 de	 llamar.
Tras	tres	tonos,	lo	cogió.	Por	el	grito	con	el	que	me	contestó,	y	los	que	se	oían
detrás	 de	 él,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguía	 en	 la	 redacción.	 Empezaba	 la
improvisación.

—Jefe.	Tengo	algo	gordo	entre	manos.
—Joder.	¿Es	que	me	vas	a	llamar	cada	vez	que	te	la	casques?—	Siempre

fue	un	tío	elegante.



—En	serio,	 jefe.	Tengo	una	noticia	bastante	grande	que	va	a	 salpicar	de
mierda	a	mucha	gente.	A	peces	gordos.—	Cogí	aire	antes	de	decir	lo	siguiente
—Incluido	a	ti.

—¿De	qué	cojones	estás	hablando?
—Quedamos	 en	media	 hora	 en	 el	 parking	 que	 hay	 a	 tres	manzanas	 del

periódico.	El	que	está	detrás	del	restaurante	Italiano.	Te	lo	cuento	allí,	jefe.
—¿Me	 vienes	 en	 pleno	 cierre	 a	 dar	 por	 culo?	 Está	 bien.	 Pero	 que	 sea

mejor	en	una	hora.	En	este	puto	periódico	no	saben	hacer	nada	sin	mí.
—Vale.	En	una	hora	te	veo	en	el	parking.
	
	

5
Sé	que	me	repito	mucho,	pero	como	ya	sabéis,	antes	de	matar	siempre	me

entra	un	hambre	atroz.	Y	como	en	un	principio	el	encuentro	con	la	médium	iba
a	ser	solo	de	reconocimiento,	no	me	habían	atacado	las	típicas	ganas	de	comer.
Así	que	imaginaros	cómo	estaba	en	ese	momento.	Mis	tripas	rugían	como	una
hormigonera.	 Acababa	 de	 matar	 a	 Catalina	 y	 aún	 tenía	 otro	 trabajito	 por
delante.	Ni	os	imagináis	lo	que	me	alegré	cuando	mi	jefe	dijo	que	quedábamos
en	 una	 hora	 en	 lugar	 de	 en	 media.	 Necesitaba	 comer	 y	 pensar	 más
detenidamente	lo	que	debía	hacer	con	él.

Entré	en	el	parking	donde	había	quedado	con	mi	jefe	y	aparqué	en	el	sitio
más	oscuro	que	pude	encontrar.	Salí	a	la	calle	a	buscar	un	sitio	medianamente
decente	donde	cenar.	Podría	haber	 ido	al	 restaurante	 Italiano	que	había	en	el
lado	opuesto	de	la	manzana,	pero	sabía	que	allí	podría	encontrarme	con	varios
compañeros	 tomando	 algo	 en	 la	 barra	 antes	 de	 volver	 a	 sus	 casas.	 A	 sus
aburridas	 vidas,	 con	 sus	 aburridas	 mujeres	 y	 aburridos	 hijos.	 Por	 razones
evidentes	que	supongo	comprenderéis,	prefería	que	no	me	viera	nadie.

Junto	 a	 la	 salida	 del	 parking	 encontré	 un	 bar	 que,	 pese	 a	 no	 ajustarse
exactamente	a	la	descripción	de	medianamente	decente,	al	menos	estaba	cerca,
no	había	nadie	que	me	reconociera	y	parecía	 tener	aún	la	cocina	abierta	para
prepararme	algo	de	comida.	No	lo	dudé.	Pedí	una	hamburguesa	con	doble	de
carne	y	con	extra	de	todo	y	me	senté	a	esperar	a	mi	jefe	mientras	me	tomaba
una	cerveza.

Aproveché	 la	 espera	 para	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 había	 pasado.	 Sobre
cómo	 Rigoberta	 me	 había	 indicado	 dónde	 tenía	 que	 mirar.	 Nunca	 antes	 lo
había	hecho.	O	al	menos	yo	no	lo	recordaba.	De	hecho	era	la	primera	vez	en



tantísimos	años	que,	tras	desaparecer,	no	se	llevaba	con	ella	unos	minutos	de
mis	recuerdos.	Era	la	primera	vez	que	la	neblina	que	ocupaba	esos	recuerdos
no	 se	 metía	 en	 mi	 memoria.	 ¿Qué	 había	 cambiado	 ese	 día?	 ¿Por	 qué	 me
ayudaba	aquella	vez?	¿Faltaba	mucho	para	que	saliera	la	hamburguesa?

Yo	era	un	mar	de	dudas,	venía	de	 aparcar	 el	 coche	 justo	 al	 lado	e	 iba	 a
meterme	una	hamburguesa	doble	entre	pecho	y	espalda.

	

6
Cuando	por	fin	apareció	por	fin	mi	jefe,	hora	y	media	después	de	que	me

dijera	 que	 tardaría	 solamente	 una,	 yo	me	 había	 comido	 la	 hamburguesa,	me
había	bebido	tres	cervezas	y	estaba	apurando	el	segundo	café.	Me	encontraba
cien	por	cien	listo	para	lo	que	tenía	por	delante.	Con	un	golpe	en	el	cristal,	le
llamé	desde	dentro	de	 la	cafetería	para	que	me	esperara	antes	de	entrar	en	el
parking.	Mientras	pagaba	la	cuenta,	me	fijé	en	que	mi	próxima	víctima	estaba
más	nerviosa	de	lo	que	solía	estarlo.	Algo	se	estaba	oliendo.

—Espero	que	sea	algo	importante—	me	dijo	cuando	me	vio	salir	del	bar.
—Estoy	muy	 cansado	 y	 quiero	 llegar	 a	 casa	 lo	 antes	 posible.	 ¿Qué	 cojones
pasa?

—No	te	preocupes.	Te	veo	más	inquieto	de	lo	habitual.	¿Estás	bien?	¿Qué
te	has	metido?—	le	pregunté	al	llegar	hasta	mi	coche.

—¿Qué	cojones	me	voy	a	meter?	Ni	para	eso	tengo	tiempo	ya.	Antes,	esto
de	ser	periodista	era	más	divertido.	Pero	siendo	el	director	del	periódico,	son
todo	 problemas	 y	 nada	 de	 tiempo.	 Lo	 que	 me	 pasa	 es	 que	 estoy	 algo
preocupado	por	una	amiga.	Había	quedado	en	llamarme	pero	no	tengo	noticias
suyas.	Y	 es	 raro.	 Suele	 ser	muy	 seria	 en	 estas	 cosas.	—Levanté	 el	 capó	 del
maletero	dejándole	ver	todos	los	cuadernos	que	había	encontrado.

—¿Se	refiere	a	Catalina?—	dije	señalando	el	contenido	del	maletero.
—¿Cómo	coño	sabes…?
No	dijo	nada	más.	Cuando	vio	todos	los	cuadernos	que	llevaba,	casi	se	le

salen	 los	 ojos	 de	 la	 cara.	Uno	por	 uno	 los	 fue	 ojeando,	 leyendo	 todo	 lo	 que
Catalina	había	escrito	en	ellos.	No	daba	crédito.	Yo	vigilaba	atentamente	todos
sus	 movimientos.	 No	 podía	 dejar	 que	 se	 me	 escapara.	 Cuando	 llegó	 al	 que
ponía	su	nombre,	sosteniéndolo	en	las	manos,	giró	lentamente	su	cabeza	hacia
mí.	«¿Cómo?»	Fue	lo	único	que	logró	decir	antes	de	que	le	diera	con	el	gato
del	 coche	 en	 la	 cabeza.	 Su	 cuerpo	 se	 desplomó	 sobre	 el	maletero.	 La	mitad
dentro	y	 la	otra	mitad	 fuera.	Le	agarré	por	 los	pies	y	 le	empujé	para	meterle



del	 todo.	 Tras	 cerrar	 el	 capó	 del	 maletero,	 miré	 en	 silencio	 en	 todas	 las
direcciones	con	el	fin	de	comprobar	que	nadie	nos	había	visto.	Cuando	por	fin
me	aseguré	de	que	no	había	nadie	más,	encendí	el	motor	y	salimos	del	parking
en	el	que	sería	su	último	viaje.

	

6
La	M40	es	una	autopista	de	circunvalación	que	da	cobertura	a	muchos	de

los	municipios	 que	 rodean	 la	 ciudad	de	Madrid.	A	 la	 luz	 del	 sol,	 sobre	 todo
durante	los	días	laborables,	es	un	caos	de	coches	amontonándose	en	todas	las
salidas	e	incorporaciones.	Pero	por	las	noches	es	gratificantemente	silenciosa
y	 oscura.	Muy	 oscura.	 De	 hecho,	 demasiado	 oscura.	 La	 mayor	 parte	 de	 las
farolas	permanecen	apagadas	durante	todo	el	año.	Sobre	todo	en	las	zonas	más
al	sur	de	la	ciudad.	Es	evidente	que	para	los	gobernantes	unas	zonas	merecen
más	 atención	 que	 otras.	 Cuanto	más	 humilde	 sea	 un	 barrio,	menos	 atención
recibe.	Qué	ganas	 tengo	de	 sacar	 algunos	nombres	de	mi	 lista	de	Personajes
anónimos	 que	me	 gustaría	 asesinar	 y	 que	 nunca	 podré,	 para	 incluirlos	 en	 la
lista	de	Futuras	obras	de	arte.	El	gran	problema	para	llevar	a	cabo	este	cambio
de	lista,	es	el	exceso	de	seguridad	que	tienen.	Ya	probaré	en	el	futuro.

Tras	 conducir	 varios	 kilómetros	 por	 la	 M40,	 cogí	 la	 salida	 de	 Vía
Lusitana	y	detuve	el	coche	en	la	zona	de	Leganés	Norte.	Allí	hay,	desde	hace
años,	un	proyecto	de	parque	empresarial	a	medio	construir.	Ya	sabéis.	Se	da	un
puñado	de	dinero	de	las	arcas	públicas	a	varios	empresarios	para	que	realicen
un	proyecto	que	en	principio	es	bueno	para	la	ciudadanía,	y	luego	el	proyecto
se	abandona,	 el	dinero	no	 se	devuelve	nunca,	y	el	político	que	aprobó	dicho
proyecto,	 acaba	 con	un	 cargo	 excesivamente	 bien	 remunerado,	 sin	 tener	 que
mover	un	dedo,	en	la	empresa	que	recibió	el	dinero	público.	Lo	curioso	es	que
yo,	 que	 no	 solo	 hago	menos	 daño	 a	 la	 sociedad	 si	 no	 que	 además	 hago	 una
labor	 social,	 tengo	más	posibilidades	de	acabar	entre	 rejas	que	cualquiera	de
esos	servidores	públicos.	Así	funciona	la	democracia.

	

7
Al	abrir	el	maletero	descubrí	que,	o	bien	le	había	golpeado	bastante	fuerte,	o

aquel	mamarracho	se	había	bebido	durante	todo	el	día	su	acostumbrada	botella
de	ron.	La	que	reservaba	en	un	cajón	de	su	despacho	para	lo	que	él	llamaba	días
chungos,	los	cuales	cada	vez	parecían	darse	más	a	menudo.	Aún	seguía	dormido.
De	hecho,	estaba	haciendo	un	ruido	que	no	llegaba	a	ser	un	ronquido	pero	que	se



le	parecía	mucho.	Además	del	hilillo	de	sangre	que	le	brotaba	de	la	herida	de	la
cabeza,	obra	mía,	tenía	otro	de	saliva	que	le	salía	de	la	boca.	Pese	a	todo	me	vino
bien	 para	 poder	 atarle	 y	 amordazarle.	 Nada.	 Ni	 con	 todo	 lo	 que	 le	 tuve	 que
mover	para	atarle	de	pies	y	manos	y	sacarle	del	maletero,	se	despertó.	Me	quedé
allí	mirándole,	apoyado	en	el	coche	con	las	manos	en	la	cintura.	El	hijo	de	puta
seguía	dormido.	Por	lo	visto,	cuando	llegó	al	parking,	estaba	más	borracho	de	lo
que	creí	en	un	principio.	Me	alegró	saber	que	no	había	sido	únicamente	el	golpe
en	 la	 cabeza	 lo	que	 le	había	dejado	así.	Cuando	 le	 llamé	contándole	que	 tenía
algo	gordo	y	que	le	afectaba	también	a	él,	se	había	olido	la	tostada	-siempre	me
ha	fascinado	esa	frase	hecha-	y	bebió	más	de	 lo	normal	con	el	fin	encontrar	el
valor	suficiente	con	el	que	afrontar	lo	que	fuera	que	yo	hubiera	descubierto.	Al
fin	y	al	 cabo	 seguro	que	él	 sabía	de	 sobra	que	yo	me	había	 interesado	por	 los
servicios	de	Catalina.	Vuelvo	a	apostarme	el	dedo	meñique	del	pie	 izquierdo	a
que	fue	él	quien	le	dio	la	poca	información	que	tenía	la	médium	sobre	mí.

Le	llamé	varias	veces	por	su	nombre,	pero	nada.	No	se	despertaba.	Un	par
de	 empujones	 con	 el	 pie	 no	 cambiaron	 mucho	 la	 situación.	 Me	 acordé	 de
cuando	de	pequeños	nos	costaba	levantarnos	para	ir	al	colegio	y	mi	madre	nos
salpicaba	con	agua	para	que	espabiláramos.	No	 tenía	 agua,	pero	 sí	que	 tenía
muchas	ganas	de	orinar.	Y	 lo	hice.	Claro	que	 lo	hice.	Sobre	 su	cara.	Pero	ni
aun	así	conseguí	que	abriera	 los	ojos.	A	mi	cabeza	volvió	el	miedo	a	que	su
estado	no	fuera	solo	fruto	de	la	borrachera.	Si	no	despertaba	pronto,	no	podría
disfrutar	de	lo	que	quería	hacerle.	De	lo	que	se	había	ganado.	No	podría	batir
mi	 propio	 récord	 y	 hacer	 dos	 obras	 de	 arte	 en	 un	 solo	 día.	 Ya	 solo	 se	 me
ocurría	una	cosa	más	para	despertarle.	La	famosa	y	siempre	tan	eficaz	patada
en	 la	entrepierna.	Por	 fin	conseguí	que	abriera	 los	ojos.	De	hecho,	casi	 se	 le
vuelven	a	salir	de	sus	órbitas.

Amigos	y	amigas,	perdonadme	de	nuevo	si	me	repito,	pero	no	os	podéis
hacer	 una	 idea	 de	 lo	 que	 me	 gusta	 ver	 esas	 caras	 de	 miedo	 extremo	 de
alguien	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 está	 pasando,	 pero	 que	 de	 alguna	 manera	 es
consciente	de	que	le	queda	muy	poco	tiempo	de	vida.	Se	retuercen	intentado
desatarse,	 patalean,	 intentan	 gritar	 a	 través	 de	 la	 cinta	 americana	 que	 les
tapa	 la	 boca,	 lloran,	 incluso	 alguno	 se	 ha	 llegado	 a	mear	 y	 cagar	 encima.
Cuánto	 poder	 tiene	 el	 miedo.	 Más	 que	 el	 dinero.	 Y	 los	 más	 poderosos
siempre	 lo	 han	 sabido,	 sobre	 todo	 en	 las	 religiones.	 Desde	 pequeños	 nos
intentan	 vender	 la	 historia	 de	 un	 padre	 que	 nos	 ama	 tanto	 que,	 si	 no	 le
adoramos	como	él	ordena	que	lo	hagamos,	nos	quemará	en	el	fuego	por	toda
la	eternidad.



Mi	jefe	fue	uno	de	esos	que	acabó	manchando	los	pantalones	mientras	se
retorcía.	 Yo	 por	 mi	 parte	 volví	 a	 apoyarme	 en	 el	 borde	 del	 maletero
fumándome	 un	 cigarro,	 mientras	 le	 veía	 retorcerse	 en	 el	 suelo	 intentando
soltar	 las	manos	o	 los	pies,	 lo	que	antes	ocurriera.	Pero	no	fue	capaz.	Me	he
tirado	 tantos	 años	 inmovilizando	 gente	 que	 me	 he	 convertido	 en	 un
especialista.	Ni	uno	ha	conseguido	escaparse	en	todo	este	tiempo.	Cuanto	más
luchaba	 contra	 lo	 imposible,	más	 dignidad	 iba	 perdiendo.	 Cuando	 vi	 que	 se
estaba	 dando	 por	 vencido,	me	 acerqué	 a	 él	 con	 la	 grabadora	 en	 la	mano	 sin
decir	 ni	 media	 palabra.	 La	 tarjeta	 de	 memoria	 que	 había	 dentro	 era	 la	 que
contenía	sus	conversaciones	con	Catalina.	Aquellas	en	las	que	confesaba	una
decena	 de	 delitos,	 cada	 cual	 más	 grave	 que	 el	 anterior.	 Él	 apretó	 los	 ojos,
llenos	de	vergüenza	y	dolor	y	comenzó	a	sollozar	como	un	niño	al	que	habían
pillado	 haciendo	 alguna	 trastada	 y	 sabe	 que	 a	 continuación	 va	 a	 llegar	 el
merecido	 castigo.	 Qué	 lástima	 de	 ser	 humano.	 Toda	 la	 hombría	 de	 la	 que
siempre	se	jactó	había	desaparecido	por	completo.	La	máscara	de	tipo	duro	y
seguro	de	sí	mismo	se	había	caído.	No	le	quedaba	ni	la	goma	que	la	sujetaba.
Sinceramente,	no	era	merecedor	de	pasar	a	formar	parte	de	 la	galería	de	arte
que	conservo	en	mi	memoria.	Aun	así	decidí	que	era	yo	el	que	se	merecía	que
un	 ser	 tan	 ruin	 formara	parte	de	mi	colección.	A	veces	he	 soñado	con	 tomar
clases	 de	 dibujo	 y	 el	 día	 en	 que	me	 jubile,	 empezar	 a	 llevar	 al	 lienzo	 todas
aquellas	 obras	 que,	 de	 momento,	 solo	 residen	 en	 mi	 mente	 y	 en	 las	 fotos
policiales.

Le	agarré	por	el	pelo	y	le	arrastré	hasta	dejarlo	a	la	altura	de	la	puerta	del
piloto.	Saqué	de	mi	mochila	una	cuerda.	Un	extremo	lo	até	a	la	puerta	del	coche
y	el	otro	a	sus	manos,	sobre	las	que	estaba	tumbado.	Arranqué	y	avancé	con	el
coche	 muy	 despacio.	 Sus	 brazos	 comenzaron	 a	 doblarse	 lentamente	 por	 los
codos	 mientras	 arrastraba	 su	 cuerpo	 por	 la	 tierra.	 A	 medida	 que	 la	 aguja	 del
cuenta	 kilómetros	 subía	 lentamente,	 sus	 brazos	 iban	 doblándose	 más	 y	 más.
Cuando	vi	que	estaba	a	punto	de	arrastrarle	sentado	en	lugar	de	tumbado,	tal	y
como	 pretendía,	 aceleré	 de	 golpe.	 El	 crujido	 de	 sus	 codos	 primero	 y	 de	 sus
hombros	después,	sonó	como	música	celestial	en	mis	oídos.	Me	hubiera	gustado
separarle	 por	 completo	 los	 brazos	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 si	 no	 le	 ataba	 los	 pies	 a
algún	punto	fijo,	por	más	que	acelerara	el	coche,	nunca	lo	conseguiría.	Lo	cual
no	 impidió	 que	 me	 divirtiera	 un	 poco	 más	 acelerando,	 frenando	 y	 pegando
volantazos.	Poco	a	poco	se	 fue	cubriendo	de	polvo,	de	sangre	y	de	muchísimo
dolor.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 apagué	 el	 motor	 y	 pude	 ver	 cómo	 aquella	 escoria



humana	no	paraba	de	llorar	y	de	intentar	gritar.	Cuando	desaté	la	cuerda	que	le
sujetaba	 a	 la	 puerta	 del	 coche	 noté	 que	 intentaba	 decirme	 algo.	 Parecía	 que
aún	no	era	consciente	de	que	no	me	importaba	lo	que	tuviera	que	decirme.	No
se	lo	podía	reprochar,	la	verdad.	El	espíritu	de	supervivencia	es	algo	que	tiene
todo	 ser	 vivo,	 por	 despreciable	 que	 sea.	 De	 nuevo	 me	 quedé	 mirándole
mientras	se	retorcía.	Me	encanta	mirarles	en	silencio.	Que	la	incertidumbre	les
invada	 junto	 con	 el	 miedo	 y	 el	 dolor.	 Ver	 cómo	 algunos	 tienen	 miedo	 a
moverse.	Y	cómo	otros,	como	es	el	caso,	siguen	intentando	soltarse.	Cierto	es
que	mi	jefe	ya	no	lo	intentaba	con	la	misma	fuerza	que	antes.	El	dolor	de	sus
brazos	debía	de	ser	 insoportable	y	con	cada	mínimo	movimiento	que	hiciera,
sus	brazos	le	harían	ver	las	estrellas.

Decidí	que	ya	no	quería	jugar	más.	Estaba	cansado	de	un	largo	día	lleno
de	 trabajo	 y	 emociones	 y	 aún	 tenía	 que	 hacer	 desaparecer	 las	 huellas	 de	 los
neumáticos	 de	 mi	 coche	 en	 la	 zona.	 Cogí	 el	 mismo	 martillo	 que	 había
utilizado	para	matar	a	Catalina	y	se	lo	hundí	en	el	cráneo.	Fue	instantáneo.	Me
pareció	buena	idea	usar	el	mismo	instrumento	que	con	su	socia.	Primero	por	lo
poético	 de	 que	 tuvieran	 destinos	 similares.	Y	 segundo,	me	 parecía	 divertido
dejarle	a	la	policía,	saliendo	de	su	cabeza,	el	arma	homicida.

8
Cuando	me	disponía	a	cerrar	el	maletero	me	vino	aquel	olor	de	siempre,

camuflando	el	que	los	esfínteres	de	mi	jefe	habían	generado.	Lo	que	mi	olfato
notó	en	ese	momento	era	lo	mismo	que	notaba	cada	vez	que	Rigoberta	estaba
cerca.	 Igual	que	aquella	primera	vez.	Siempre	el	mismo	momento,	 la	misma
noche.	Pero	esta	vez	ya	no	me	asusté	cuando	noté	que	algo	me	golpeaba	por	la
espalda.	De	hecho,	recuerdo	que	lo	estaba	esperando.	Al	girarme	vi	la	naranja
a	mis	pies	y	a	Rigoberta	mirándome	mientras	señalaba	el	interior	del	maletero.
Entendí	enseguida	lo	que	estaba	tratando	de	decirme.	Me	pareció	muy	buena
idea.	Gracias	Rigoberta.

Exceptuando	las	bolsas	con	el	dinero	y	el	cuaderno	con	mi	nombre	escrito
en	la	portada,	usé	todo	el	contenido	del	cajón	del	despacho	de	Catalina	López
para	 dibujar	 un	 círculo	 alrededor	 del	 cadáver.	 Luego,	 le	 quité	 la	 cinta
americana	de	la	boca	y	le	coloqué	la	grabadora	dentro.	Sé	que	él	no	se	merecía
aquella	 creación,	 pero	no	 lo	 hacía	 por	 él.	Era	 yo	quien	 se	 la	merecía.	Había
estado	demasiado	tiempo	sin	poder	jugar	de	aquella	manera	y	ya	tocaba.

Que	 fuera	 la	 policía	 quien	 descubriera	 todo	 el	 pastel	 me	 pareció	mejor
idea	 que	 la	 de	 ser	 yo	 quien	 sacara	 la	 noticia	 a	 la	 luz.	 Sería	 todo	 demasiado



sospechoso.	No	sabría	cómo	explicar	tantas	coincidencias.
Yo	era	un	justiciero,	venía	de	regalarle	una	noticia	muy	jugosa	a	cualquier

otra	persona	e	iba	a	borrar	todo	rastro	de	haber	estado	allí.



Capitulo	8
(Inspector	Joaquín	López)

	

1
Hay	 situaciones	 en	 las	 que	 todo	 encaja.	Así	 de	 simple.	 Pequeños	 actos,	 mínimas
acciones	de	tu	día	a	día,	apenas	perceptibles,	que	son	piezas	de	un	puzzle	más	grande.
Son	adoquines	con	los	que	ir	creando	un	camino	por	el	que	andar.	A	mí	me	quedaba
poco	para	averiguarlo.	Pero	todos	los	encuentros	con	Rigoberta	eran	parte	de	un	largo
camino	que	iba	a	empezar	a	recorrer	de	manera	forzosa	esa	misma	noche.

Mientras	volvía	a	mi	casa,	tras	haber	dejado	el	cadáver	de	mi	jefe	en	aquel
sucio	descampado	con	un	montón	de	pruebas	que	iban	a	remover	las	más	altas
esferas	del	país,	bajé	la	ventanilla	para	que	el	aire	frío	de	la	noche	me	diera	en	la
cara.	Me	hubiera	gustado	cerrar	los	ojos	y	disfrutar	aún	más	de	aquel	momento,
pero	con	el	volante	en	las	manos,	mientras	conducía	por	la	M-40,	no	me	pareció
lo	 más	 sensato.	 Noté	 el	 aire	 helado	 entrando	 en	 mis	 pulmones.	 Comencé	 a
sentirme	mucho	mejor,	más	 limpio,	más	puro.	Había	 sido	un	día	 largo	y	duro.
Pese	 a	 estar	 acostumbrado	 a	 todas	 las	 emociones	 resultantes	 de	 asesinar	 a
alguien,	dos	muertes	distintas	en	un	mismo	día	y	con	tanta	intensidad,	hubieran
dejado	baldado	hasta	el	más	experimentado	de	mis	colegas	nocturnos.	Aunque	la
verdad	es	que	no	he	conocido	a	ninguno	en	persona.	Necesitaba	tumbarme	en	mi
cama,	 encender	 un	 cigarro,	 de	 marihuana	 esta	 vez,	 poner	 la	 radio	 y	 dejarme
llevar	 por	 las	 notas	 de	 la	música	 de	 los	 años	 cincuenta	 hasta	 que	me	 quedara
dormido.	Aquel	día	me	lo	había	ganado.	Me	lo	había	ganado	con	creces.

Con	 cada	 kilómetro	 que	 recorría	 camino	 de	 casa,	 la	 calma	 se	 iba	 a
apoderando	más	y	más	de	mí.	Llevaba	 tanto	 tiempo	deseando	volver	a	hacer
algo	 grande	 que	 cuando	 por	 fin	 lo	 conseguí,	 toda	 la	 tensión	 que	 había
acumulado	 durante	 los	 últimos	 siete	 años	 se	 escapó	 de	 golpe,	 dejándome
dentro	una	sensación	que	no	recuerdo	haber	notado	desde	la	primera	vez	que
maté.	No	era	la	misma.	No.	De	hecho,	nunca	volvió	a	ser	igual.	Pero	si	alguna
vez	noté	 algo	parecido	 a	 la	 primera	vez	que	maté,	 fue	 aquella	 noche	 en	que
destapé	todo	el	caso	de	la	médium	y	el	traidor.

	

2
Aparqué	por	fin	el	coche	en	el	garaje	de	mi	casa.	Estaba	deseando	subir,

meterme	en	 la	ducha	durante	un	buen	 rato	y	después	continuar	con	mi	 ritual
post	 mortem	 habitual.	 Decidí	 dejar	 todo	 en	 el	 maletero	 del	 coche,	 para



guardarlo	por	la	mañana	en	el	trastero.	Estaba	demasiado	cansado	para	hacerlo
en	ese	momento.	Mientras	subía	en	el	ascensor	ya	me	visualizaba	tirado	en	la
cama,	 fumando	 y	 dejándome	 sorprender	 por	 la	 música	 de	 la	 radio.	 Pese	 a
llevar	tantos	años	escuchándola,	nunca	he	recordado	qué	dial	era.	Lo	sintonicé
por	 primera	 vez	 aquella	 noche	 donde	 Rigoberta	 y	 yo	 intimamos,	 y	 desde
entonces	no	toqué	el	transistor	más	que	para	apagarlo	y	encenderlo.

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	mi	 casa,	 el	 estómago	 decidió	 subirse	 casi	 hasta	 la
garganta.	 Sobre	 la	 mesa	 del	 salón	 alguien	 había	 colocado	 cuatro	 velas,	 las
cuales	 ya	 estaban	 casi	 consumidas,	 y	 dos	 botellas	 de	 vino	 blanco	 dentro	 de
una	 hielera	 llena	 de	 agua,	 que	 unas	 horas	 atrás	 había	 contenido	 hielo.	 Me
había	olvidado	por	completo.	La	noche	anterior	había	cedido	ante	Joaquín.	Le
había	 dicho	 que	 se	 podía	 venir	 a	 vivir	 a	 mi	 casa.	 Grave	 error.	 Fui	 hasta	 la
habitación,	 pensando	 que	 aburrido	 de	 esperarme,	 se	 habría	 echado	 a	 dormir.
Tampoco	estaba	en	la	cama.	¿Dónde	estaría?	Era	evidente	que	cuando	salió	de
mi	casa,	pretendía	volver	enseguida.	Si	no,	habría	apagado	las	velas.

«Mañana	no	estaré,	pero	puedes	 ir	dejando	 tus	cosas	en	el	 trastero.»	En
mi	 cabeza	 sonó	 de	 nuevo	 la	 frase	 que	 le	 había	 dicho	 la	 noche	 anterior.
Gravísimo	error.	Aún	no	era	consciente	de	 lo	que	 implicaba	que	alguien	que
no	 fuera	yo	mismo	entrara	 en	mi	 trastero.	Y	 entendí	 que	 Joaquín	 estaría	 allí
esperándome,	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato,	 viendo	 el	 estado	 de	 las	 velas	 y	 del
botellero.

En	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 iba	 a	 salir	 bien.	 De
ninguna	manera.

	

3
¿Os	acordáis	de	que	 siempre	que	desaparecía	Rigoberta,	 exceptuando	el

día	en	que	me	cargué	a	la	médium	y	al	traidor,	en	mi	memoria	solo	aparecían
unos	cinco	o	diez	minutos	de	neblina?	Pues	bien,	en	lo	que	tardé	en	cerrar	de
nuevo	la	puerta	de	casa	e	ir	hasta	el	ascensor	para	bajar	hasta	el	trastero,	todas
aquellas	neblinas	desaparecieron	de	golpe.	Todo	me	vino	a	la	memoria.	Todo.

Para	 empezar	 os	 diré	 que,	 como	 yo	 ya	 empezaba	 a	 sospechar,	 Rigoberta
nunca	estuvo	allí.	Era	mi	mente	quien	la	hacía	aparecer.	La	última	vez	que	la	vi
realmente,	 ella	 estaba	 tumbada	 en	 un	 charco	 de	 su	 propia	 sangre	mientras	 yo
volvía	hacia	mi	casa	borrando	mis	huellas	por	el	parque,	hace	casi	veinte	años.
¿Que	por	qué	mi	subconsciente	me	hacía	ver	a	la	Loca	Chatarrera	señalándome?
Pues	 bien,	 al	 igual	 que	 en	 el	 despacho	 de	 Catalina,	 en	 realidad	 nunca	 me



señalaba	a	mí.	Señalaba	algo	que	tenía	que	ver	o	hacer.	En	el	caso	de	don	Mario
lo	 que	 señalaba	 era	 el	 sagrario	 que	 había	 a	 mi	 espalda,	 donde	 el	 pedófilo
guardaba	objetos	de	valor.	De	muchísimo	valor.	Viva	el	voto	de	pobreza.

En	el	caso	de	los	dos	camellos,	lo	que	me	señaló	antes	de	que	la	neblina
llegara,	era	una	enorme	caja	de	cartón,	que	aquellos	estúpidos	usaban	de	caja
fuerte.	Más	de	medio	millón	de	euros	encontré	allí.

En	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 asesinatos,	Rigoberta	 -o	mi	 subconsciente-,
me	 empujaba	 a	 que	 cogiera	 todo	 lo	 de	 valor	 que	 pudiera	 llevarme.	Con	 una
afición	 como	 la	mía	 nunca	 se	 sabe	 cuándo	 vas	 a	 necesitar	 desaparecer	 para
siempre,	y	tener	una	fortuna	escondida	en	el	trastero	de	casa	es	muy	apropiado
para	ello.	Pero,	¿y	las	naranjas?

También	 recordé	 que	 era	 yo	 mismo	 quien	 llevaba	 las	 naranjas	 podridas
junto	al	resto	de	mis	herramientas	las	noches	que	me	ponía	el	disfraz	de	juez	y
verdugo	 y	 las	 dejaba	 por	 allí.	 Las	 usaba	 como	 firma.	 Supongo	 que	 buscando
algún	tipo	de	reconocimiento	por	si	aparecía	alguien	en	la	escena	del	crimen	que
supiera	 apreciar	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Pero	me	 temo	 que	 nadie	más	 que	 yo
llegaría	a	ver	el	valor	de	aquellas	obras.	Tal	vez	alguno	de	vosotros,	amigos	y
amigas,	si	vierais	mis	creaciones	con	vuestros	propios	ojos,	os	sentiríais	como	se
sienten	otros	 al	 estar	 delante	de	una	obra	de	Picasso	o	de	Velázquez.	Pero	me
temo	 que	 el	mío	 sí	 que	 es	 un	 arte	minoritario.	Aunque	 no	 un	 arte	menor.	De
hecho,	sigo	pensando	que	el	mío	es	el	mayor.	De	ahí	que	tan	poca	gente	lo	puede
entender.

Todos	estos	años,	mi	mente	usaba	la	imagen	de	Rigoberta	para	ocultarme
a	mí	mismo	que	no	solo	era	un	asesino	con	ciertos	principios,	también	llevaba
años	robando	todo	lo	de	valor	que	tuvieran	los	desgraciados	que	me	cargaba.
En	 aquel	 trastero	 tenía	 escondido	 más	 dinero	 del	 que	 muchos	 de	 vosotros
podréis	ganar	en	vuestras	vidas.

¿Me	creeríais	si	os	digo	que	nunca	me	movió	la	codicia?	¿Lo	haríais?	No
lo	 sé.	 En	 cualquier	 caso	 ahora	 me	 da	 igual.	 Ya	 os	 digo	 yo	 que	 no.	 Pero
supongo	que	inconscientemente	sabía	que	algún	día	podría	pasarme	lo	que	me
iba	 a	 pasar	 y	 necesitaría	 empezar	 de	 nuevo	 en	 algún	 sitio.	 Lo	 más	 lejos
posible.

	

4
Cuando	el	ascensor	llegó	a	la	planta	donde	se	encontraban	los	trasteros,

mi	 cuerpo	 se	 tensó	 como	 el	 de	 un	 tigre	 antes	 de	 atacar.	 Estaba



completamente	seguro	de	que	Joaquín	había	encontrado	 todo	el	dinero	y	el
arcón	lleno	de	naranjas	y	que,	por	mucho	que	me	quisiera	y	me	amara,	me
estaría	 esperando	 con	 su	 arma	 en	 la	 mano.	 No	 para	 matarme,	 si	 no	 para
detenerme	y	meterme	entre	rejas.	Pero	lo	que	él	también	debía	saber	es	que,
bajo	 ningún	 concepto,	 aquello	 iba	 a	 pasar.	Conociéndole	 como	 le	 conocía,
solo	había	tres	opciones	posibles.	O	que	él	me	matara,	o	que	le	matara	yo,	o
las	dos	anteriores	a	 la	vez.	Pero	en	ningún	caso	yo	acabaría	arrestado	ni	él
me	dejaría	marchar,	y	menos	con	todo	el	dinero	que	allí	guardaba.	Una	vez
acepté	 los	 tres	 posibles	 finales	 saqué	 de	 la	 mochila	 el	 destornillador,	 lo
escondí	 dentro	 de	 la	 manga	 y	 empujé	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 intentando
hacer	 el	menor	 ruido	 posible.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 pudiera	 ganar,	 antes	 de
que	Joaquín	supiera	que	estaba	llegando,	me	era	favorable.

Al	 salir,	 la	 única	 luz	 que	 iluminaba	 el	 pasillo	 era	 la	 que	 venía	 del
ascensor.	A	esas	horas	de	la	noche,	con	el	fin	de	ahorrar,	las	luces	automáticas
activadas	 por	 un	 sensor	 de	movimiento	 estaban	 desconectadas.	Eran	muchas
las	noches	que	se	colaban	por	los	canales	de	ventilación	algún	roedor	o	pájaro
y	 hacían	 que	 se	 encendieran	 las	 luces,	 de	 ahí	 que	 estuvieran	 desactivadas.
Según	 avanzaba	 por	 el	 pasillo,	 camino	 de	 mi	 trastero,	 la	 luz	 del	 ascensor
llegaba	 con	menos	 fuerza	 y	me	 adentraba	más	 y	más	 en	 una	 oscuridad	 que
empezó	a	aterrarme.	Y	no	era	por	 lo	oscuro,	era	por	 lo	que	sabía	que	tendría
que	hacer,	 o	 por	 lo	 que	 sabía	 que	me	 iban	 a	 hacer.	Pero	 sabía	 que	 con	unos
pasos	 más	 empezaría	 a	 ver	 la	 luz	 que	 saldría	 de	 mi	 trastero,	 en	 el	 que	 me
estaría	esperando	Joaquín	para	detenerme.	Y	así	fue.	Al	girar	el	último	de	los
tramos	de	pasillos,	las	losas	del	suelo	empezaron	a	verse	con	más	claridad.	La
luz	que	desprendía	 la	bombilla	que	 iluminaba	mi	almacén	secreto	ya	 llegaba
hasta	allí.	Empezaba	el	fin.

	

5
Creo	 que	 en	 ningún	momento	 de	mi	 vida	 he	 sentido	 por	 nadie	 eso	 que

vosotros	 llamáis	 amor.	El	 primer	motivo	 es	 porque	 no	me	 lo	 podía	 permitir.
De	ser	así,	lo	que	tenía	que	hacer	en	ese	momento	me	hubiera	sido	imposible.
Ya	me	hubiera	gustado	sentir	a	mí	lo	mismo	que	os	he	visto	sentir	a	algunos.
Cierto	 es	 que	 mirándolo	 desde	 fuera,	 aquel	 que	 está	 enamorado	 parece	 un
tonto	que	se	pasa	el	día	tomando	decisiones	nada	sensatas,	pero	la	alegría	con
la	que	 las	 toma	 siempre	me	hizo	 sentir	 cierta	 envidia.	Es	uno	de	 los	precios
que	tengo	que	pagar	por	llevar	esta	clase	de	vida.



El	 segundo	motivo	 es	más	 complicado	 todavía.	 Durante	 todo	 el	 tiempo
que	 pasé	 junto	 a	 Joaquín,	 tuve	 varias	 ocasiones	 en	 las	 que	 me	 empujé	 a
abrirme	y	a	sentir	lo	que	parecía	sentir	él	por	mí.	Pero	nunca	pasé	de	fingirlo	a
la	 perfección.	 Él	 pensaba	 que	 yo	 estaba	 enamorado	 de	 él.	 Pero	 era	 todo
fachada.	Sí,	estaba	cómodo,	me	lo	pasaba	en	grande	y	disfrutaba	mucho	con	él
en	la	cama,	pero	poco	más.	¿Quererle?	Posiblemente.	Pero	al	igual	que	puedo
querer	 a	 alguien	 de	 mi	 familia.	 Más	 que	 quererles,	 es	 que	 me	 había
acostumbrado	 a	 ellos.	 Y	 no	 me	 apetecía	 tener	 que	 acostumbrarme	 a	 gente
nueva.	 Trabajo	 que,	 pese	 a	 dárseme	 muy	 bien,	 siempre	 resultó
extremadamente	agotador	para	mí.	Pero	había	llegado	el	momento	de	empezar
de	nuevo.

	

6
Al	llegar	a	la	puerta	del	trastero,	la	cual	estaba	abierta	y	con	la	luz	de	dentro

encendida,	 me	 sorprendió	 descubrir	 que	 no	 había	 nadie	 esperándome	 dentro.
Desde	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 pude	 comprobar	 que	 había	 descubierto	 todo.	 El
arcón	donde	guardaba	las	naranjas	estaba	abierto,	al	igual	que	el	armario	donde
escondía	todo	lo	que	me	había	llevado	de	todas	las	escenas	de	los	crímenes.	Pero
Joaquín	 no	 estaba	 allí.	 Dos	 segundos	 fue	 lo	 que	 tardé	 en	 descubrir	 dónde	 se
había	 escondido.	 Lo	 supe	 cuando	 el	 cañón	 de	 su	 pistola	 se	 posó	 en	 mi	 sien
derecha.

—No	 te	muevas	—me	 susurró	 con	 la	 voz	 rota.	 Era	 evidente	 que	 había
estado	llorando.	—¿Me	puedes	explicar	qué	es	todo	esto?

—Joaquín,	baja	el	arma	—intenté	tranquilizarle—	soy	yo.
—Ya	sé	que	eres	tú.	Llevo	años	detrás	de	ti	y	te	tenía	al	lado.
—Lo	siento.	Nunca	quise…
—Eres	 un	 cabrón—	me	 interrumpió.	—Aunque	 por	 fin	 te	 lleve	 ante	 un

juez,	voy	a	ser	el	hazmerreír	del	cuerpo.
Poco	a	poco	me	fui	girando	para	poder	mirarle	a	los	ojos.	Los	tenía	rojos

y	llenos	de	lágrimas.	Algunas	aún	le	bajaban	por	la	mejilla	sin	más	rumbo	que
el	que	la	gravedad	decidiera.

—¿Por	qué	me	has	hecho	esto?	¿Qué	 te	he	hecho	yo	para	que	me	 jodas
así	la	vida?

No	podía	responder.	Sabía	que	por	más	que	le	explicara	mis	motivos	para
hacer	 lo	 que	 hacía,	 no	 sería	 capaz	 de	 entenderlo.	 Y	 aunque	 por	 cualquier
motivo	llegara	a	entenderlo,	no	podría	dejar	de	ser	quien	era.	Un	policía	de	los



buenos.	De	los	íntegros.
Cuando	me	miró	a	los	ojos,	noté	que	empezaba	a	derrumbarse.	La	tensión

con	 la	 que	 sujetaba	 su	 arma	 delante	 de	 mi	 cara,	 fue	 desapareciendo.	 Las
nuevas	 lágrimas	 que	 le	 llenaban	 los	 ojos	 hicieron	 que	 parpadeara	 con	 más
frecuencia.	 Incluso	 en	 un	 momento,	 una	 de	 las	 manos	 soltó	 el	 arma	 para
limpiarse	los	ojos.	Fue	ahí	cuando	lo	hice.	Me	dolía	hacérselo	a	la	persona	que
tal	vez	menos	se	merecía	que	lo	hiciera.	A	una	de	esas	personas	que	eran,	para
mí,	 las	beneficiarias	de	mi	trabajo.	Pero	como	ya	dije	antes,	 la	supervivencia
es	un	sentimiento	de	todo	ser	vivo,	por	despreciable	que	sea.

Gracias	a	la	gravedad,	el	destornillador	bajó	por	el	brazo	y	el	mango	fue	a
parar	a	mi	mano	derecha.	Primero	susurré	un	«lo	siento»	y	luego	subí	el	brazo
izquierdo	 apartando	 el	 arma	 de	 mi	 cara	 a	 la	 vez	 que	 le	 clavaba	 el
destornillador	en	la	sien.	No	quise	que	sufriera	más	de	lo	necesario.	Fue	muy
rápido.	Se	desplomó	casi	con	la	misma	velocidad	con	la	que	lo	hizo	Rigoberta
aquella	 primera	 vez.	 La	 cual,	 por	 cierto,	 no	 apareció	 como	 de	 costumbre.
Como	solía	hacer	tras	haber	matado	a	alguien.	De	hecho,	hasta	el	día	de	hoy,
no	ha	vuelto	a	aparecer.	La	última	vez	que	 la	vi,	 señalaba	mi	maletero.	Pero
desde	 entonces	 he	 estado	 solo.	 Ni	 Joaquín	 ni	 Rigoberta	 me	 acompañarán
nunca	más.	Era	momento	de	aceptarlo.

	

7
El	suelo	de	aquellos	pasillos	tenía	una	ligera	pendiente	para	que	en	caso

de	 inundación,	el	agua	acabara	saliendo	por	cualquiera	de	 los	sumideros	que
había	 por	 toda	 la	 planta.	La	 sangre	 que	 salía	 de	 la	 herida	 de	 su	 sien	 hizo	 el
mismo	recorrido	que	hubiera	hecho	el	agua.

Me	quedé	varios	minutos	mirando	el	cuerpo	de	Joaquín.	No	recuerdo	bien
si	pensé	en	algo,	o	si	solo	lo	contemplaba	incrédulo.	Había	tenido	muchísimos
cadáveres	 delante,	 todos	 ellos	 asesinados	 por	 mis	 manos,	 pero	 esta	 era	 la
primera	vez	 en	 la	 que	 algo	dentro	de	mí	 se	 arrepentía	y	deseaba	 -muy	en	 el
fondo-	 que	 se	 levantara.	 Que	 todo	 aquello	 no	 hubiera	 sido	más	 que	 un	mal
sueño.	La	 realidad	era	 la	que	era	y	nada	haría	cambiar	el	 estado	de	 Joaquín.
Pero	 aún	 podría	 hacer	 algo	 con	 el	mío.	 Por	mucho	 que	me	 esmerara,	 había
demasiadas	huellas	y	pistas	que	limpiar.	Ni	con	toda	la	lejía	del	mundo	podría
esconder	 todas	 las	 señales	 que	 me	 colocaban	 como	 primer	 sospechoso.	 Era
hora	de	escapar.	De	desaparecer.	De	empezar	una	nueva	vida.

No	quise	dejar	a	Joaquín	allí	tirado.	Me	sentía	mal.	Por	primera	vez	en	mi



vida	me	 sentía	 algo	 culpable.	 Era	 evidente	 que	 en	mi	 nueva	 vida	 no	 podría
volver	a	permitirme	el	lujo	de	intimar	con	nadie.	Todo	lo	que	estaba	sintiendo
en	 ese	momento,	 además	 de	 nuevo	 para	mí,	 era	 doloroso.	Y	 no	me	 gusta	 el
dolor.

Levanté	 en	 brazos	 el	 cuerpo	 de	 Joaquín,	 volví	 al	 ascensor	 y	 subí	 a	 mi
piso.	 Dejé	 su	 cuerpo	 en	 el	 sillón	 del	 salón	 y	 tras	 dejar	 salir	 de	mi	 boca	 un
suspiro	 que	 pretendía	 sonar	 como	 un	 adiós,	 eché	 en	 una	maleta,	 sin	 ningún
tipo	de	orden,	 todo	 lo	 que	pude	de	mi	 casa.	Antes	 de	 cerrar	 para	 siempre	 la
puerta	 de	 la	 que	había	 sido	durante	 tantos	 años	mi	 casa,	 eché	una	mirada	 al
cadáver	de	 Joaquín	y	dejé	 escapar	 otro	 suspiro.	Me	prometí	 que	 ese	 sería	 el
último	suspiro	que	iba	a	permitirme	en	el	resto	de	mi	vida.

Bajé	de	nuevo	al	trastero.	Aún	había	restos	de	sangre	en	el	suelo,	pero	no
podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 pararme	 a	 limpiar.	 Cuanto	 antes	 saliera	 de	 la
ciudad,	más	lejos	me	encontraría	en	el	momento	en	el	que	la	policía	empezara
a	juntar	datos	y	comenzar	a	buscarme.	Metí	en	varias	bolsas	y	mochilas	todo
el	 dinero	 que	 había	 ido	 consiguiendo	 con	 la	 ayuda	 de	Rigoberta,	 lo	 eché	 al
maletero	 junto	con	el	que	había	encontrado	en	 los	cajones	de	Catalina	y	 salí
del	garaje	sin	mirar	atrás.	Eran	 las	3	de	 la	mañana.	Calculé	que	para	cuando
encontraran	 el	 cadáver	de	 la	médium	y	empezaran	a	 tirar	de	 los	hilos	de	 las
pistas,	yo	ya	me	encontraría	a	cientos	de	kilómetros	de	allí.

Yo	era	un	 fantasma,	venía	de	 salir	de	mi	propia	vida	e	 iba	a	 fabricarme
una	nueva.



Epílogo
	

1
Ha	pasado	algo	más	de	un	año	desde	 la	noche	en	que	dije	adiós	a	 todo	 lo	que
conocía.	Los	más	de	cinco	millones	de	euros	con	 los	que	 salí	de	aquella	vida,
fueron	más	que	suficientes	para	empezar	de	cero.	Nueva	identidad,	nueva	cara,
nuevo	todo.

Durante	 meses	 mi	 antigua	 cara	 salía	 en	 todos	 los	 medios	 de
comunicación.	El	asesino	de	 la	naranja	ya	 tenía	 rostro	y	nombre.	Solo	que	a
estas	alturas,	ya	no	tiene	ni	mi	nombre,	ni	mi	rostro.	Pese	al	gran	número	de
asesinatos	 que	 la	 prensa	me	 atribuía	 -menos	 de	 los	 que	 en	 realidad	 cometí-,
mucha	gente	me	tenía	como	un	héroe.	Gracias	a	mis	actividades	habían	salido
a	la	luz	casos	de	pederastia,	de	corrupción	policial	y	el	más	sonado	fue	el	de
las	decenas	de	políticos	y	grandes	empresarios	que	figuraban	en	los	cuadernos
y	 grabaciones	 de	Catalina.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 asesinado	 a	 sangre
fría	 a	 un	 policía	 inocente	 que,	 además,	 como	 ya	 era	 conocido	 por	 todo	 el
mundo,	 era	 mi	 pareja,	 hacía	 que	 muchos	 de	 los	 que	 de	 alguna	 manera	 me
tenían	 como	 una	 especie	 de	 héroe	 nocturno,	 desconfiaran	 de	 mi	 propia
cordura.	Ya	me	 da	 igual.	 He	 decidido	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 se	 acabaron	 las
obras	de	arte.	Todos	los	asesinatos	que	cometa	desde	este	momento,	carecerán
de	pomposidad.	Prefiero	lo	sencillo.	Lo	sencillo	permite	no	llevar	el	equipaje
tan	cargado	a	la	hora	de	escapar.	Quitando	el	último	mes,	no	paso	más	de	un
semana	en	el	mismo	sitio.	No	puedo	permitirme	que	mi	nueva	cara	se	quede
grabada	en	la	memoria	de	nadie.	Elegir,	matar	y	escapar.	Esas	eran	mis	nuevas
normas.	 Las	 únicas	 normas	 antiguas	 que	 aún	 llevo	 conmigo	 son	 las	 tres
preguntas.	Para	mí,	 todo	aquel	que	no	se	 las	pregunte	cada	cierto	 tiempo,	no
tiene	 derecho	 a	 existir.	 Para	 existir	 así,	 sin	 saborearlo,	 sin	 valorarlo,	 no	 se
merecen	estar	 robándonos	espacio	y	 recursos	a	 los	que	sí	 lo	hacemos.	No	es
nada	personal.	Es	supervivencia.

	

2
Dicen	que	todos	los	asesinos	en	serie,	y	a	mí	se	me	considera	como	tal,	de

alguna	manera	 siempre	 juegan	 a	 lanzar	 las	 pistas	 necesarias	 para	 que	 se	 les
atrape.	A	mí,	la	verdad,	es	que	no	hay	nada	que	me	apetezca	menos.	Pero	aun
así	 creo	 que	 alguien	 con	 la	 suficiente	 inteligencia,	 tras	 leer	 toda	 esta
declaración,	 sabría	 decir	 dónde	 me	 encuentro	 en	 este	 momento.	 Quien



averigüe	el	nombre	del	pueblo	en	el	que	estoy	escondido	escribiendo	esto	en
mi	 ordenador,	 será	 alguien	 digno	 de	 tener	 alguna	 esperanza	 de	 encontrarme.
Aunque	dudo	de	que	lo	consiga.

Escribo	 todo	 esto,	 no	 para	 descargar	 mi	 conciencia,	 ni	 en	 un	 intento
desesperado	de	que	alguien	me	salve	del	monstruo	que	muchos	pensaréis	que
soy.	Lo	escribo	para	llamar	vuestra	atención.	Para	que	sepáis	el	motivo	de	que
haya	hecho	 lo	que	he	hecho,	 y	de	que	pretenda	 seguir	 haciéndolo.	Lo	voy	 a
enviar	a	varios	medios	de	comunicación	y	a	mis	padres,	para	que	lo	cuenten.
Para	que	mi	mensaje	llegue	a	todo	el	mundo.	No	soy	un	profeta	ni	nada	por	el
estilo,	 tranquilos.	 Solo	 quiero	 un	 mundo	 mejor.	 Una	 sociedad	 mejor.	 Una
humanidad	que	se	merezca	ese	título.	Para	muchos	de	vosotros,	ni	yo	mismo
me	 lo	merezco.	 Es	 posible.	 Pero	 espero,	 al	menos,	 que	 el	miedo	 que	 pueda
causaros	os	haga	mejorar	para	seguir	evolucionando	como	especie,	sin	miedo
a	 nosotros	 mismos.	 Que	 seamos	 conscientes	 de	 lo	 que	 somos	 de	 una	 vez.
Somos	simplemente	células	de	un	ser	mayor	que	nosotros.	De	otro	organismo
vivo	de	una	magnitud	incalculable	para	una	mente	simple	como	la	nuestra.

	

3
Tras	este	mes	que	 llevo	aquí,	me	he	adaptado.	Soy	el	huraño	que	 se	ha

mudado	al	pueblo.	No	molesto	a	nadie	y	nadie	me	molesta.	Sí.	Sigo	matando.
Pero	 soy	 lo	 suficientemente	 listo	 como	 para	 no	 hacerlo	 en	 esta	 zona.	 Me
desplazo	 cientos	 de	 kilómetros	 para	 elegir,	 estudiar	 y	 matar	 en	 una	 misma
jornada.	Nada	de	perder	el	 tiempo	como	antes.	Nada	de	dejar	naranjas.	Solo
eliminar.	Y	una	vez	hecho	el	 trabajo,	me	vuelvo	a	mi	guarida.	Aquí	disfruto
de	amaneceres,	de	atardeceres,	de	la	literatura,	del	cine,	de	la	música.	De	mí
mismo.	Dinero	 tengo	de	 sobra.	Gente	no	necesito.	Y	cuando	el	gusanillo	de
matar	a	alguien	me	vuelve,	lo	hago.

Todo	 empieza	 a	 tener	 más	 sentido.	 Aunque	 ahora	 camino	 solo	 y	 sin
prisas,	todo	tiende	a	oler	mejor,	los	colores	están	más	vivos,	las	sonrisas	más
presentes	y	el	aire	más	limpio.	Yo	ya	tengo	claro	quién	soy,	de	dónde	vengo	y
a	dónde	voy.

¿Quién	soy?.
Soy	una	persona	nueva.	Un	asesino	renacido	y	mejorado	que	disfruta	de

su	vida,	día	a	día.
¿De	dónde	vengo?
Vengo	 de	 escapar	 de	 las	 garras	 del	mismísimo	Asesino	 de	 la	 naranja.	De



asesinarle.	De	enterrarle	para	siempre.
¿A	dónde	voy?
Voy	a	vivir	mi	vida	y	a	quitársela	a	todos	los	ingratos	que	no	se	hagan	las

tres	preguntas.
¿Y	tú?
¿Te	haces	las	preguntas?
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