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Quienes no se mueven no notan sus cadenas.

Rosa Luxemburgo



1

La ciudad del saber 
Alejandría

287 a.C.

Agua, sol y algunas aves curiosas: esos fueron nuestros principales
compañeros de travesía durante los cuatro abominables días que pasamos en
alta mar. Según mi parecer, bien podrían haber sido diez años, pues la falta de
descanso y una debilidad cercana a la pérdida de consciencia alargaban
nuestras horas hasta tenernos casi al borde del desatino. Pese a la cantidad
ingente de higos secos, olivas y tortas con que Eudoxia nos había
aprovisionado, apenas habíamos podido probar bocado. Nuestra estancia se
había convertido en un continuo ir y venir a cubierta para expulsar los
alimentos que, nada más caer en el estómago, se apuraban a salir de él. Las
dos primeras jornadas ocupamos las horas de hastío en conversaciones
relacionadas con el destino al que nos dirigía el condenado navío; pero las
dos últimas, apenas sin fuerzas ni siquiera para soñar, decidimos reservar
nuestra escasa energía sumiéndonos en un silencio similar al del
inconmensurable mar que nos rodeaba. 

Para el resto de la tripulación y los pocos mercaderes que viajaban a bordo,
nuestra presencia pasaba casi inadvertida. Solo había una persona a la que mi
estancia parecía incomodarle: al capitán. Y no podía culparlo por
impacientarse, pues cada día subía a la cubierta para preguntarle el tiempo que
quedaba para tocar tierra, y cada día me respondía: «Un día menos que ayer,
muchacho». Para mi ventura, el hombre había tenido la deferencia de dejarle a
Kissa una vasija para expulsar sus desechos. El resto de los hombres, entre los
que ahora me encontraba yo, debíamos hacerlo por la borda, algo imposible
para mí. No obstante, algunas veces, obligada por la necesidad de evitar



sospechas, aprovechaba que un grupo de marineros se encontraba en hilera y,
dándoles la espalda, imitaba su posición para orinar. Aquello solía divertir a
Kissa, pues rompía a reír cuando le relataba mi experiencia.

Recordando una de esas experiencias, entre risas, nos encontrábamos esa
noche mi niñera y yo. Me encontraba especialmente tensa debido a la
incomodidad que ya empezaba a acusarse en mis músculos y huesos, y a la
humedad viscosa que me calaba hasta el tuétano. No había una sola parte de
mi cuerpo que no me doliera.  Kissa encendió la lámpara con el poco aceite
que nos quedaba para el trayecto. Seguidamente, sacó una torta y la dividió en
dos mitades. Para nuestro asombro, esta vez nuestros estómagos parecieron
recibir los alimentos de buen grado. En aquel momento pensamos que esto era
debido a que ya no habíamos acostumbrado al bamboleo del navío, por lo que,
alentadas por esa tregua generosa, probamos a sacar el aceite, las uvas pasas,
los higos y todo cuanto teníamos para alimentarnos, y lo colocamos ante
nuestros ojos ansiosos. Las tortas no estaban más blandas que las suelas de
nuestras sandalias, los higos parecían enmohecidos y las olivas eran más
hueso que carne; sin embargo, todo cuanto nos llevamos a la boca nos supo a
néctar y a ambrosía. Totalmente satisfechas y saciadas, tirada sobre el baúl yo,
ella en el suelo recostada, nos dimos cuenta de que las voces de los tripulantes
se habían apagado hacía tiempo y de que las olas ya no golpeaban enfurecidas
contra la madera que nos envolvía: no es que nos hubiésemos acostumbrado al
bamboleo del barco, sino que este había detenido su avance. 

Envuelta en la negrura absoluta de aquella noche sin luna, me acerqué al
capitán.  El hombre, al que a fuerza de incordiar con preguntas conocía más
que a ningún otro de a bordo, se giró sin mostrar sorpresa al verme. Por lo
visto estábamos a pocas millas del Puerto Magno, pero la oscuridad y la falta
de visibilidad para atracar con seguridad nos obligaban a aguardar hasta que
el sol nos indicase el camino, para lo que aún faltaban seis horas. Bajé a toda
prisa y transmití la buena nueva a Kissa. Ella pronto comenzó a agradecer a
sus dioses y a los míos nuestra buena fortuna, y poco después ya tenía
dispuestos todos los enseres que usaba cada día para retocar mi disfraz.
Ayudada por la llama moribunda de la lámpara, oscureció y pobló mis cejas,
rellenó mi barba y aplastó mis pechos rodeando mi busto varias veces con un
trozo de lino. Tras su aprobación, decidimos subir a cubierta a esperas de que
el sol nos encontrara y nos concediese la oportunidad de ver lo que para mí
significaba un nuevo mundo y para Kissa, el regreso a su añorado hogar.  

Poco después, con toda la solemnidad propia del amanecer, el cielo



comenzó a llenarse de un pálido celeste. «¡Qué amanecer tan precioso!»,
pensé en aquel momento. Ahora que por fin había llegado, descansada y con el
estómago lleno, todo me parecía más bello, menos tenebroso. Kissa parecía
estar de acuerdo, pues contemplaba sin pestañear la ciudad emerger ante
nosotras. 

—¡Todos a sus puestos! ¡Desplegad la vela!
Nos cogimos de la mano en el momento justo en el que una bandada de aves

migratorias nos sobrevoló, adelantándose a nuestra llegada. Pronto, a otra
orden del capitán, el navío comenzó con el suave movimiento que nos llevaría
a tierra firme. Como si de un ciego que acabara de recuperar la visión se
tratase, fui observando cómo los majestuosos edificios se iban despojando de
su capa oscura cada vez que los rayos de luz los alcanzaban. Las personas
fueron las últimas en aparecer, y tras la visión de sus cuerpos en ajetreado
movimiento, fue el viento el que trajo sus voces desde los mercados del Gran
Puerto. Kissa apretaba mi mano en ese momento. El viento en contra meneaba
nuestras túnicas con una fuerza arrolladora.  La vida en Alejandría ya había
comenzado y en pocos minutos nosotras formaríamos parte de ella.  

Tras la maniobra de atraque avanzamos hacia el capitán, que se encontraba
hablando con uno de sus oficiales, justo a la altura de la pasarela que
debíamos cruzar. Al pasar por su lado me brindó una ridícula sonrisa, mezcla
entre tristeza y júbilo, y luego dijo:

—Jano, joven e impaciente ateniense como ninguno que haya viajado a
bordo,

solo los dioses saben que uno de los motivos por los que más me alegro de
pisar esta tierra es por dejar de compartir la embarcación contigo.

—Capitán, es algo triste que al pisar el suelo de la ciudad del saber solo te
alegres por dejar de verme a mí; en cualquier caso, te deseo prosperidad.

Y eché a andar rampa abajo, dejando al hombre y a su risa afectada a mi
espalda.

Kissa y yo pisamos tierra firme como si llevásemos toda una vida navegando.
Las piernas todavía no se habían habituado a este hecho cuando un guardia,
dando evidentes muestras de tener un pésimo carácter, se nos acercó. Nos
preguntó si llevábamos rollos de papiro encima o en nuestras pertenencias.
Tras mi negativa, comenzó a cachearme peligrosamente, y luego hizo lo mismo
con Kissa. Al ver que no llevábamos nada encima, nos pidió que le
indicásemos dónde estaba nuestro equipaje. De mala gana le señalé el baúl, y



sin dilación le ordenó a otro joven guardia que lo registrara. No tardó mucho
en encontrar un rollo de papiro envuelto entre mis túnicas. Se lo dio al
guardia, que aún estaba frente a nosotras, y este lo desenrolló, lo miró de
arriba abajo y nos ofreció una mirada de reprobación mientras volvía a
enrollarlo.

—Debo llevarlo conmigo —dijo.
—¿A dónde? ¡Es mío!
—Ya sé que es tuyo, pero son órdenes del rey: todos los libros de los

barcos deben ser llevados al Museion donde serán copiados. En unos días te
será devuelto. 

El hombre giró sobre sus talones sin esperar una réplica por mi parte. En
sus manos llevaba el papiro que mi tío me había regalado cinco años atrás, el
único que tenía en mi poder y al que consideraba mi objeto más preciado. 

A nuestro lado se empezaban a apilar las cajas que los hombres iban
bajando del barco, mientras los inspectores del puerto comenzaban a registrar
las mercancías y a tomar los datos a los encargados de su transporte. Cuando
me llegase el turno, no sabría qué decir. Estaba en tierra extraña, sin saber la
dirección de la casa de Eurípides y sin conocer siquiera cual era el contenido
y la cantidad exacta de la mercancía que transportaba conmigo. La angustia me
obligó a buscar en derredor el rostro conocido de mi tío, pero, al no verlo por
ninguna parte, comencé a retorcerme frenéticamente las manos, temiendo el
momento en que el guardia comenzara con su interrogatorio.  Fue Kissa quien
las refrenó con su suave tacto. Vi que señalaba con la barbilla justo a nuestro
lado y, siguiendo la dirección que me indicaba, advertí con creciente alivio
como mi tío se acercaba hasta nosotras abriéndose paso entre la multitud de
hombres que ocupaban prácticamente todo el espacio del muelle. Se interpuso
entre nosotras y el guardia, y comenzó a hablar con este último.

Las interminables horas de inactividad en el buque me habían brindado el
tiempo necesario para pensar en las posibles reacciones de mi tío al verme.
Ahora estaba de espaldas a mí, concentrado en la tarea que tenía entre manos y
sin prestarme atención. Era la primera vez que lo veía en dos meses.  Todavía
guardaba en la memoria el recuerdo de nuestro último encuentro, y en el
corazón la esperanza de que mi diatriba no fuese tan vivamente recordada por
él como por mí.

«Por aquí», nos dijo finalmente, y lo seguimos. A unos metros se encontraba
una carreta de la que tiraba el corcel más bonito que había visto jamás.
Cuando vio que dos de sus esclavos cargaron el equipaje, nos pidió que



esperásemos allí mientras él se encargaba de gestionar la mercancía que
traíamos con nosotras. Tendió la mano hacia mí y le entregué el papiro que mi
padre me había dado días atrás. A su vez, el esclavo indicó al caballo que
iniciara su camino, y la carreta comenzó a rodar con mi baúl encima. Kissa me
miraba de soslayo, consciente de mi desazón. Tras un largo tiempo de espera,
mi tío se acercó de nuevo hacia nosotras.

—Kissa, ya veo que has vuelto a recobrar la salud. Te veo muy hermosa.
Me alegro de que estés conmigo, bajo el sol que te vio nacer.

—Yo también me siento dichosa de poder estar aquí, Eurípides.
—Bien; espero que hayas tenido un buen viaje. Seguidme, mi casa no queda

lejos, podemos ir a pie.
Kissa me miró y elevó los hombros. Yo tampoco sabía muy bien qué hacer.

Deseaba abrazarlo y confesar lo mucho que me alegraba yo también de estar
aquí, con él, en esta tierra que tanto tiempo había soñado pisar, pero no me dio
la menor oportunidad. La duda que tenía con respecto al modo en que me
recibiría se había disipado en el acto, y ahora, al verlo andar a varios pasos
de nosotras y sin haberme prestado la menor atención, me sentí desmoralizada.

—¿Tío? —dije, tratando de hacerme oír. Al ver que no me respondía, grité
con más fuerza de la que era mi intención—. ¡¡Tío!!

Por fin se detuvo. Se giró tan despacio que me erizó el vello de la nuca. Con
una mano sobre el pecho, gesto dramático y claramente intencionado, se quedó
mirando a todas partes.

—¿Has oído lo que yo, Kissa?
Ella emitió una tímida carcajada.
—Por los dioses que me ha parecido oír a mi sobrina por alguna parte.

«¡Tío!», ha dicho; pero yo solo te veo a ti y a un joven barbilampiño sin gracia
a tu lado, y no a mi amada sobrina.

Entonces caí en la cuenta de que me estaba castigando con la burla, y no con
el rencor, como yo suponía. Di tres pasos hasta quedarme a la altura de sus
ojos entrecerrados, mientras él trataba de contener una mueca socarrona.

—Tío, te echado muchísimo de menos. 
Y lo abracé; lo estreché con tanta fuerza que me dolieron los brazos, y seguí

así hasta que dejé de sentirlos. Él me agasajó entre los suyos como siempre
hacía, sin escatimar afecto.

—Siento todo lo que te dije, tío. Perdóname, te lo ruego —susurré en su
pecho.

—Ya estamos en paz, me temo —dijo, rompiendo a reír y separándome con



suavidad—. Vamos, despréndete de mí. Comprenderás que esto puede parecer
extraño a los curiosos que contemplan la tierna escena.  Además, no quiero
que la gente piense que soy más cariñoso contigo que con el propio Rashidi.
Pongámonos en marcha, ¡ya deben estar esperándonos con las puertas abiertas!

Nuestros pasos fueron demasiado rápidos como para poder apreciar nada
de lo que me rodeaba con detalle. Lo único que pude ver fue a la gente que
comenzaba a salir de sus viviendas atraídas por la claridad del día.  Sin
embargo, este puerto poco tenía que ver con el mismo del que yo había salido
días atrás.  La concurrencia era mayor, las calles mucho más anchas, y un
clamor insoportable proveniente de todas partes acompañó nuestros pasos
hasta la vivienda. Sin darme apenas cuenta ya habíamos llegado a las puertas
de un edificio en cuya planta inferior había un taller cerámico y un telar. Allí
los artesanos ya comenzaban a colocar sus mercancías a la vista de los
transeúntes. Desde arriba, una mujer golpeaba con fiereza una alfombra sobre
nuestras cabezas, lo que nos obligó a meternos apresuradamente bajo el balcón
para escapar de la lluvia de polvo y pelusas. Mi tío saludó con afecto a los
artesanos y nos pidió que lo siguiésemos por unas escaleras de madera que
había por un lateral del edificio. Arriba, como él había predicho, la puerta se
encontraba abierta, con Rashidi sujetándola desde el interior. Me saludó con
un movimiento de cabeza, como el que saluda a un extraño. Y eso debí
parecerle, porque luego, dándose cuenta de quién se escondía bajo el disfraz,
volvió a saludarme algo más afectuoso. 

La vivienda en la que entramos no era muy grande: una sala principal
amplia, decorada con un gusto ecléctico, en la que se entremezclaba la
sencillez griega con la extravagancia egipcia, conferían un ambiente acogedor
y alegre, idénticas características que las de su dueño. Cuatro grandes
lámparas de aceite colgaban del techo; sobre los sillones alargados, cojines de
plumas con cálidos colores; tapices con dibujos de paisajes que enseguida
reconocí como atenienses, colgaban de sus paredes; una gran alfombra que
ocupaba casi todo el suelo sobre el que nos encontrábamos; al fondo, sobre un
altar se erguían la figura del dios de la Medicina, Asclepios, junto a Serapis,
dios greco-egipcio y patrón de Alejandría. Llegué a la conclusión de que,
aunque mi tío no me hubiera indicado que ese era su hogar, yo lo hubiese
adivinado sin inconvenientes. 

Las emanaciones que salían de la cocina inundaron de estimulantes aromas
toda la casa, lo que consiguió que mi estómago comenzara a reclamar lo que
durante tanto tiempo se había negado a recibir. Durante toda la mañana



estuvimos hablando de las experiencias del viaje, que se centraron en las
inclemencias vividas durante esos días. A medio día nos deleitamos con el
almuerzo opíparo que la cocinera nos puso delante. Luego, Eurípides nos
indicó dónde estaba la habitación que compartiríamos Kissa y yo. No era muy
amplia, pero tenía una puerta rectangular que daba al balcón que habíamos
visto desde la calle y a través de la cual un torrente de luz entraba incidiendo
sobre el lecho que yo misma ocuparía. Salí para observar desde las alturas la
efervescente vida de las calles alejandrinas. Como la casa no quedaba lejos
del puerto, la gente pasaba bajo el balcón con carretas rebosantes de pescado,
que supuse venderían en la amplia ágora del que mi tío me había hablado en
alguna ocasión. Me sujeté a la baranda y aspiré todo el aire que pudieron
recoger mis pulmones: el olor a mar lo inundaba todo.  Sobre mi cabeza, el
graznido de una gaviota posada en el tejado me distrajo de mis idílicas
contemplaciones. El ave se lanzó al aire y estiró sus alas para iniciar el vuelo
ceremonioso que la devolvería al océano. Ardí en deseos de seguirla, de
planear tras ella sobrevolando la ciudad para conocerla desde las alturas,
como ella hacía sin el menor aprecio. Conocedora de la imposibilidad de
cumplir ese deseo, solo me quedaba otra opción menos espectacular.

—Tío, me gustaría conocer la ciudad, ¿sería posible que…?
—Pensé que querrías descansar del viaje.
—No; prefiero reservar mi descanso para esta noche. Ahora deseo conocer

la ciudad: el ágora, los edificios, el Museion, ¡oh!, el Museion, eso es lo que
más ansío conocer… ¿Podemos, tío?

—Bien…, si no estás cansada... Le diré a mi esclavo que no guarde el
carro, así podremos recorrerlas más rápido. Pero dejaremos la visita al
interior del Museion para mañana, así lo hemos acordado Herófilo y yo:
mañana será tu presentación ante el que será tu maestro.

Un estremecimiento instantáneo recorrió mi cuerpo de pies a cabeza al oír
esas palabras. Estaba tan cerca de Herófilo, por fin, y era tan próximo el
momento de conocerlo, que tuve que hacer un esfuerzo para que mi emoción no
me empujase a brincar como una niña.

Una vez en el carro, Kissa, mi tío como emocionado guía y yo comenzamos
a rodar calle arriba, hacia el lugar más opuesto al Gran Puerto. El terrible
calor me obligó a desprenderme del himatión, dejando al descubierto uno de
mis hombros pálidos, que llamaba la atención en contraste con el color tostado
de la piel de los viandantes. Nuestro guía nos iba señalando los enormes
edificios públicos que albergaban gimnasios, escuelas o recintos políticos. Al



igual que la casa de mi tío, la ciudad era una mezcla de estilos (que por mi
escaso conocimiento no atinaba a distinguir), un acervo arquitectónico griego,
egipcio y macedonio, entre otros muchos, algo que supe después. 

La vía Canópica tenía el doble de anchura que la vía Panatenaica, y a ambos
lados se erguían imponentes construcciones cuyas sombras se precipitaban
sobre nosotros, lo que favorecía nuestro avance. En el centro había grandes
estanques que dividían la calzada en dos carriles anchos y en los que algunos
animales saciaban su sed. A medida que avanzábamos, mi admiración por todo
cuanto aparecía ante mis ojos no dejaba de aumentar. «Camellos», resolvió mi
tío cuando me vio señalar con la boca abierta a unos raros animales con la
columna ondulada. Aunque me los había descrito muchas veces, e incluso los
había dibujado para que los viera, reconozco que causó una honda impresión
en mí verlos andando tan cerca. 

Casi una hora después nos hallábamos frente al palacio del rey, con su
fachada de mármol labrado; un edificio tan majestuoso que no tenía nada que
envidiar a ninguno que existiera en mi ciudad de origen.  El paseo terminó
delante de otro edificio cercano al palacio. Más allá del jardín que separaba
ambos edificios, una ancha escalinata llevaba a unos propileos donde ocho
robustas columnas nos daban la bienvenida. Por el ancho portalón, algunos
hombres salían apresurados, mientras otros entraban con la misma celeridad
para resguardarse del sol. «Museion», pude leer sobre el soberbio pórtico.
Miré a mi tío, que contemplaba mi expresión como si llevase toda la tarde
esperando ese momento.

—Bien, ahora ya sabes dónde está el lugar en el que más horas pasarás en
la ciudad. Aquí, si aprovechas bien tu tiempo de estudio, será donde las musas
te ayuden a encontrar la inspiración. Sí, sé que impresiona desde el exterior,
pero debes aguardar a descubrirlo por dentro.

El corazón, que ya golpeaba con fuerza en mis costillas, al oír eso comenzó
a agitarse aún más. Tristemente, el carro giró sobre sí mismo e inició el
camino de regreso. Sentí una brizna de decepción, pues no deseaba volver tan
pronto. Aún quedaban muchas horas de luz, y la emoción de todo lo que había
experimentado hasta ese instante me mantenía en un estado de alerta que
doblegaba mi necesidad de descansar. Llevaba tanto tiempo en el camarote de
un barco, rodeada de oscuridad y frío, que mi cuerpo y mi alma no deseaban
otra cosa que comenzar a andar bajo el sol, libre ya de todo encierro. Pronto
mi deseo se convirtió en una solicitud barboteada a toda prisa. Durante unos
segundos, mi tío meditó la respuesta, pero, tras demostrarle con explicaciones



elaboradas que conocía a la perfección el camino de regreso, terminó por
aceptar. Kissa se bajó conmigo. Sabía que estaba cansada, más que yo incluso;
sin embargo, por la expresión de curiosidad que revoloteaba por su rostro,
tampoco la veía muy convencida de regresar tan pronto. Una vez nuestras
sandalias pisaron la arena de la calle, y tras una advertencia de cuidado de mi
tío, el carro echó a andar y desapareció entre la muchedumbre alborotada. 

Comencé a caminar a paso lento. La voz de la niña que encerraba dentro de
mí me incitó a ir más deprisa, y, sin darme cuenta, eché a correr. Lo hacía sin
freno y sin que mediara la razón en ese hecho; corrí y corrí, esquivando a los
viandantes, animales, carretas, sintiendo la brisa que me regalaba el mar al
acariciar mi rostro y mi cuello. Kissa me seguía de cerca, la oía jadear detrás
de mí. Volví mi cabeza hacia ella, a tiempo de verla sonreír. Continué con mi
impetuoso avance, dejando atrás los edificios y los ojos de los héroes de roca
que me acechaban desde sus altos tejados. El gran muelle quedaba a mi
izquierda, y sus pacíficas aguas centelleaban como si un millón de gemas
emergieran a mi paso. Todo lo que veía parecía acrecentar mi entusiasmo y,
aunque debería haber estado extenuada, a cada zancada que daba crecían mi
vitalidad y mis ganas de seguir corriendo. 

Hasta que impacté contra algo y ese algo acabó con mi arrebato infantil.
Por la fuerza con la que mi cuerpo fue proyectado hacia atrás, bien podría

haber sido una columna de mármol. Pero no, no había sido eso. Desde el suelo
pude atisbar cómo un hombre —el obstáculo contra el que había ido a parar—
estaba tumbado sobre los adoquines y maldiciendo en voz alta. La gente ya
había empezado a arremolinarse a nuestro alrededor. El hombre se incorporó
trabajosamente y se llevó las manos a la cabeza con un gesto de verdadero
pasmo. Me incorporé, entonces, y ya de pie miré alrededor, pero él ya no
estaba al alcance de mi vista.  Ahora la gente se apiñaba al borde del muelle,
mirando hacia donde el agua golpeaba el dique sobre el que nos
encontrábamos. Alguien comenzó a jalear. Me asomé para mirar en la
dirección en la que todos lo hacían. El hombre trataba de llegar hacia donde se
encontraban lo que desde a esa distancia me parecieron dos rollos de papiro.
A duras penas logró alcanzarlos antes de que se los tragara el agua. Uno de los
marineros que se encontraba cerca de mí lanzó una cuerda gruesa a la que el
hombre se asió con la mano que le quedaba libre. Algunos hombres más
sujetaron un extremo de la soga y tiraron de él hacia arriba; poco después ya
estaba en el suelo, sobre un charco de agua y dos rollos de papiro
completamente empapados.  Tras varios minutos, que dedicó a tratar de



recuperar el aliento perdido en la batalla acuática que acababa de
experimentar, me buscó entre el gentío. Obligué a mis pies a acercarse hasta
él, con cierta cautela, y le tendí mi mano para que se ayudara con ella. Pero no
la aceptó. De un manotazo la apartó de delante de sus ojos, y con un fuerte
impulso se puso de pie por sí mismo. La mirada que me dirigió fue suficiente
para hacer que diese un paso hacia atrás, hasta dar contra el cuerpo rígido de
Kissa, que me detuvo con la punta de sus dedos. Él se agachó y recogió uno de
los rollos deformes del suelo. Lo desenrolló con sumo cuidado, procurando
que no se deshiciera, pero a medida que lo hacía su expresión iba cobrando
gravedad.

—Saqqara —dijo en baja voz, con los ojos fijos en aquello.
—¿Cómo dices? —pregunté impulsada por una curiosidad que mejor

hubiese retenido donde estaba.
Se giró hacia mí, colérico. Era bastante más alto que yo, y desde esa altura

sus ojos furibundos se clavaron en los míos. Bajo su barba oscura podía
distinguir las mandíbulas contraídas. 

—¡Maldito imbécil! ¿Se puede saber a dónde ibas con tanta prisa? ¿Acaso
tienes cinco años para andar jugando por las calles? Esos pergaminos venían
desde Saqqara.  Contienen, ¡contenían!, una información muy valiosa que por
tu culpa ya no podrá ser traducida ni copiada.

Su rostro estaba tan cerca del mío que notaba su aliento mientras me gritaba,
así que, llegando al culmen del azoramiento, bajé la cabeza y murmuré una
disculpa. El hombre bufó, pero no dijo nada más; se limitó a darse la vuelta
para recoger el segundo rollo y un saco de tela con algunos más que habían
logrado escapar del incidente. Se lo echó al hombro y retomó su camino dando
grandes zancadas por el paseo que yo acababa de recorrer minutos antes. La
gente, entre risitas burlonas, se fue dispersando a sus quehaceres. 

—Mucho me temo que nunca dejaré de ser tu niñera, ¿verdad? —dijo Kissa
a mi espalda, siguiendo con los ojos el rastro de agua que dejaba el hombre a
su paso.

Todo el cansancio me sobrevino de golpe. De repente deseaba estar en casa
de mi tío, sobre un lecho fresco y alejada de los ojos curiosos que aún me
acechaban. Ese hecho había logrado disipar mis ganas de seguir descubriendo
la ciudad. Ya habría tiempo para eso.



2

Las manos del maestro

A la mañana siguiente me desperté antes incluso de que lo hiciera el sol.
Lista ya, aguardé en el salón a que mi tío se levantara, mientras la cocinera me
servía el desayuno. Por lo que mi tío pudo contarme la noche anterior, sus
trabajadores eran leales, honrados y conocedores de mi secreto. Podría dormir
tranquila, porque jamás me delatarían, o eso me hizo creer con pleno
convencimiento. Sin embargo, no podían evitar mirarme como si viesen a un
raro espécimen comer, andar y hablar ante ellos cuando creían que no me daba
cuenta. Aparte de la cocinera y Rashidi, también había otra esclava joven y un
esclavo que se encargaba de conducir el carro. Todos dormían en habitaciones
ubicadas en la azotea de la vivienda. Esa era una casa que encerraba más de
un secreto, lo sabíamos los dos; y, saber que mi tío había logrado esconder el
suyo durante todo el tiempo que había permanecido en la ciudad, me hizo
comprender que bien podría yo estar tranquila. 

Eurípides se despertó con el primer albor. Mientras desayunábamos,
fuimos organizando la mañana. Para ser honesta, apenas escuché la frase
«acudiremos al Museion a medio día», dejé de atender a todo lo demás. Sé
que hablaba con emoción, pero hacía mucho rato que yo solo trataba de
imaginar, con la barbilla apoyada en mi mano, qué es lo que podría encontrar
dentro del edificio ante el cual me había llevado la tarde anterior. Ante todo,
me preocupaba saber si el buen médico tendría a bien aceptarme, ya que,
según mi tío, solo él podría aprobar o no mi admisión en la Escuela.  Traté de
serenar mis pensamientos llevándome un sorbo del vino aguado a los labios, y,
poco después, salimos por fin.

Es difícil no sentirse empequeñecer cuando una entra en un lugar como
aquel al que me llevó mi tío esa mañana. Estaba construido de manera que,
nada más atravesar sus propileos, el individuo sintiera que no había un sitio en
el mundo más esplendoroso que aquel. Y estoy segura de que así



era.  Comenzamos a recorrer la enorme sala principal, en cuyo centro, de
extremo a extremo, se encontraba un estanque rectangular. Sobre sus aguas, el
cielo arrojaba los rayos del sol de la tarde a través de claraboya redonda que
había en el techo.  Al final del estanque, ejerciendo una clara hegemonía en
todo el recinto, los ojos de piedra de la estatua del rey de Egipto, Tolomeo
Sóter, observaba a todos los visitantes que se adentraban allí en busca de
conocimientos. A mi derecha, cuatro puertas; a mi izquierda, cinco. En ellas
estaban las escuelas más importantes de todo el mundo conocido. Tuve que
detenerme a contemplarlas con detenimiento mientras mi tío las señala una por
una nombrando cada vez las especialidades de las Nueve Musas:
Literatura, Geografía, Matemáticas, Filosofía,
Bilogía, Ingeniería, Física, Astronomía y, como no, aquella ciencia que me
había traído hasta la puerta frente a la que ahora nos encontrábamos: la
Medicina. Sobre ellas, dos corredores enfrentados donde se ubicaban los
laboratorios, la sala de recepciones, el comedor común... 

Mi tío permitió que contemplara unos segundos la imagen que me
regalaba el interior del fastuoso edificio, y luego seguimos andando hasta el
fondo de la sala, donde otras escalinatas nos dejaban en un nuevo espacio, esta
vez un jardín exterior en el que algunos hombres paseaban manteniendo
animadas conversaciones. Al fondo de este había una exedra donde un grupo
numeroso de muchachos leía en voz alta a la sombra de algunas palmas. Un
carraspeo de mi tío llamó mi atención a la derecha, y lo seguí en su ascenso
por unas escaleras estrechas que había justo a la entrada del jardín. Por un
corredor andamos hasta que él se detuvo frente a una de las puertas del medio,
que se encontraba entornada. Echó un rápido vistazo en su interior, y
entró.  Poco después pude oír su voz pidiéndome que hiciera lo mismo. 

Sentado en una banqueta, un anciano ojeaba un rollo de papiro tan
largo que llegaba hasta el suelo y continuaba por él hasta quedarse a unos
palmos de sus sandalias. Eurípides me miró pidiendo paciencia con los ojos.
El anciano continuó con la lectura, como si no estuviésemos allí, hasta que
levantó la vista y pareció caer en la cuenta de que no estaba solo. 

—¡Oh, es cierto, habíamos quedado esta tarde! Disculpadme, ¿lleváis
mucho tiempo ahí? Los dioses me han bendecido con una buena vista, mas no
han sido igual de generosos con mi oído —dijo, riendo para sí, mientras se
incorporaba con cierta dificultad.

—Maestro, te presento a mi sobrino, Jano de Atenas.
—¿Así que este es el joven deseoso de estudiar Medicina del que me has



estado hablando estos días? 
El anciano se acercó a mí, tendió sus manos y reclamó las mías entre ellas.

Sin dejar de mirarme a los ojos, pareció calibrarlas un momento. Era algo más
bajo que yo y tenía el pelo plateado y una barba espesa del mismo color.
Parecía muy mayor, no obstante, aquel extraño y amistoso gesto me permitió
comprobar que sus ojos eran aún jóvenes y vivarachos, pese a los profundos
surcos que los bordeaban.  Me sentí algo intimidada, y temí que, estando tan
cerca, no tardara en darse cuenta de mi disfraz. Pero el sabio sonrió antes de
soltarme las manos para regresar a su asiento y pedirme que hiciese lo mismo
frente a él. 

—Dime, muchacho, ¿tanto ansías ingresar en mi escuela que has venido
desde la ciudad de Atenea para ello? ¿Qué dioses te protegerán aquí? 

—Hace tiempo que he dejado de confiar mi entera protección a los dioses,
maestro. Se podría decir que hemos dividido esa responsabilidad entre ellos y
yo.

Pareció divertirle mi respuesta, y asintió con complacencia. 
—Parece sensato eso que dices. Al menos la responsabilidad de tus

estudios debe recaer plenamente sobre ti; yo tampoco les dejaría a los dioses
la tarea. Tu tío dice que serás un buen alumno, no me cabe duda de que su
insistencia para que permita que pertenezcas a mi humilde escuela se debe a
que es conocedor de que tú serás igual de diligente en tus estudios como lo es
él en la profesión que ejerce.

—Trataré de serlo, si me permites que te lo demuestre —contesté con voz
temblorosa, pues, ciertamente, la presencia del anciano me impresionaba. 

—Bien, entonces dime, ¿cuántos años tienes?
—Dieciocho, pero pronto cumpliré diecinueve.
—Pareces más joven, ¡por Zeus que lo pareces!; pero, en fin, la madurez

que necesitas no debe coincidir necesariamente con la de tu apariencia
exterior, ¡a los dioses gracias! Imagino que estarás al tanto del funcionamiento
de la escuela; si no es así, mañana, poco después del alba, uno de mis
ayudantes se encargará de enseñaros a todos los nuevos estudiantes los
entresijos del Museion y, particularmente, los de la Escuela de Medicina.
Después de eso empezarás las lecciones, en tu caso, las primeras.

Mis ojos debieron de doblar su tamaño al oír lo que decía en sabio. ¿Me
esperaba mañana? Sí, eso había dicho. Me había estado preparando durante
toda la noche para responder a las preguntas académicas que pudiese hacerme,
atemorizada por la idea de que mis nervios o mi ineptitud me traicionaran en



un momento tan crucial como aquel. Y, sin embargo, ya me había aceptado en
su escuela. Tuve que sujetarme al asiento, pues la sangre había empezado a
bullir con fuerza por mis venas y ardía en deseos de moverme de aquí para
allá. Mi cara debió hacerle gracia al maestro, ya que comenzó a proferir una
risa entrecortada que también me hizo reír a mí. Nos levantamos a la par, y
luego me acompañó a la salida. Tras despedirse de mí, cerró la puerta y se
quedó con mi tío a solas.

Aproveché que estaba sola para curiosear por la planta superior del que a
partir de ese momento ya sería mi centro de estudios médicos.  Alongada en el
balcón del corredor oteé el sugestivo jardín. Los jóvenes, ya sea solos, por
parejas o en pequeños grupos, hablaban de un modo extraño; más bien parecía
que murmuraban, como si por algún motivo no debiesen elevar el sonido de
sus voces graves. Un resquicio de mar se veía sobre el tejado de enfrente, a lo
lejos, y los graznidos de las gaviotas que lo sobrevolaban se oían desde allí
sin dificultad.  Pero lo que más atrajo mi atención fue otro edificio que se
elevaba a los cielos al fondo del jardín, a mi derecha, y que pertenecía al
mismo conjunto del Museion. Las puertas abiertas dejaban entrever estanterías
en su interior y, a ambos lados de sus portalones, dos guardas vigilaban la
entrada, y, sobre todo, la salida de los visitantes. Me llevé una sorpresa al ver
a mi tío entre los arbustos de abajo; buscaba en todas direcciones mi presencia
allí con los brazos en jarras. Bajé a toda prisa y me coloqué a su lado.

—Vaya, pensaba que te habías perdido.
—¿Qué hay allí? —dije señalando en dirección al edificio que acababa de

ver desde arriba.
—La gran biblioteca de la ciudad. ¿Te apetece verla ahora? ¡Oh, qué

pregunta! ¿Qué es lo que mi amada sobrina no querría hacer? —susurró
mientras echaba a andar en aquella dirección, conmigo siguiendo sus pisadas.

Entonces comprendí el porqué del modo silencioso de hablar de los
estudiantes del jardín. Al mirarlos, ahora al mismo nivel que ellos, comprobé
que la mayoría no hablaba entre sí, sino que recitaban los textos de largos
papiros que iban desenrollando a medida que avanzaban en su lectura.

Al entrar al recinto del fondo, lo primero que llamó mi atención fue el
sobrecogedor silencio; lo siguiente que me impresionó fue comprobar cómo su
interior albergaba la mayor cantidad de libros que había visto en mi vida,
extendiéndose hasta más allá de donde mi vista lograba alcanzar. Había oído
hablar de la biblioteca que se encontraba en la Academia de Platón, o incluso



en la del Liceo de Aristóteles, pues mi padre, o la misma Penélope, describían
con orgullo esos tesoros atenienses que yo ni en sueños había podido
contemplar; sin embargo, lo que ahora tenía ante mí superaba con creces sus
descripciones. Ocupando totalmente las paredes, infinitos rollos de pergamino
estaban apilados con soberana pulcritud. Los libros llegaban hasta lo alto de
los enormes techos, y para alcanzarlos había que subir por unas largas
escaleras de mano que había apostadas por todas las zonas donde pudiesen ser
necesarias, y en las que algunos hombres ya se encontraban subidos. Olía a
papiro y a tinta, y ese olor a sabiduría concentrada logró trasladarme a los
tiempos en que, de niña, metía la cabeza en las bolsas cargadas de documentos
de mi tío para aspirar un aroma similar. Sin darme cuenta, estaba apretando el
brazo de Eurípides con tanta fuerza que tuvo que desprenderse de mí temiendo
quedarse sin la extremidad. Le ofrecí una disculpa muda y empecé a andar,
ignorándolo a él y cualquier cosa que no fuesen los preciosos libros.

Durante toda mi vida uno solo de ellos había sido un instrumento
precioso para mí; recordaba, entonces, lo que había luchado por tener entre
mis manos aquellos con los que mi tío viajaba a todas partes. Tan solo posar
mis dedos sobre un rollo me producía un gran placer, solo superado cuando
tenía la suerte de poder desenrollarlo y ver el tesoro que encerraba. Ahora me
encontraba ante miles, tal vez decenas de miles de invaluables obras
rebosantes de conocimientos diversos, y supe que ni en diez vidas podría
leerlos todos, aun pudiendo acceder a ellos sin problemas. Giré hacia mi tío,
que continuaba detrás de mí. Al fondo de la habitación se encontraba unas
escaleras de madera muy estrechas que subían a una planta superior donde el
alcance de mi vista me permitía seguir viendo más rollos apilados en
estanterías. Al preguntarle a mi tío, me contestó que era allí donde trabajaban
los traductores y copistas, y donde los textos encontrados por el mundo y los
libros de los barcos eran traducidos al lenguaje griego antes de ser devueltos a
sus dueños legítimos.  Suspiré recordando que entre ellos estaría el que él
mismo me entregó un día, mi posesión más preciada, y deseé en el alma que
llegase el momento en que me fuese devuelto. Sobre nosotros la claridad del
día era arrojada a través de otra claraboya redonda, y bañados por esta luz
dorada nos encontrábamos.

—Sabía que te iba a impresionar. No me hubiese perdido por nada del
mundo verte descubrir este precioso caudal de manuscritos, tal como yo hice
casi con tu misma edad. Verte a ti es como viajar al pasado. ¿Ves todo esto? —
dijo, señalando alrededor—. Es de aquí de donde saco los papiros que llevo



conmigo, en realidad, los que llevo son copias de todos cuantos me han
resultado útiles e interesantes alguna vez. Si todo esto impacta en tu alma,
imagina cuando veas en lo que se convertirá más adelante, pues, según cuentan
los que bien conocen al rey, este pretende aumentar el tamaño del recinto.
Dicen que, si él no logra cumplir su deseo en vida, será el joven príncipe
quien se encargue de continuar con la labor de doblar, tal vez triplicar, la
cantidad de libros que ven tus ojos. Pero de momento a mí me parece que
estos que vemos suponen una buena cantidad, ¿no te parece? Tú también
podrás acceder a ellos a partir de ahora si los necesitas, ¡que lo harás! Estoy
seguro de que poco a poco te irás familiarizando con todo lo que te he
enseñado hoy y con todo lo que aún queda por descubrir.

Asentí con una sonrisa dócil, pero me hubiera gustado responderle que se
equivocaba. Tal vez para él fue fácil, pero no lo sería para mí. Yo había salido
de la reclusión más insoportable   por una puertecita estrecha, sin hacer ruido,
a escondidas, abandonando todo cuanto conocía, incluida a la muchacha a la
que ya me costaba reconocer ante el espejo. Una vez afuera, me encontraba de
bruces con un mundo extenso, lleno de luz, de información, donde todo era
novedoso para mí, con personas con las que no sabía cómo actuar o qué decir
¿De qué hablar con todos esos jóvenes del jardín? Y ese maldito temor a ser
descubierta, a cometer el más leve error y permitir que notasen mi feminidad
oculta tras ese ridículo disfraz que era a la vez mi salvación. Ambos habíamos
decidido convertirnos en médico movidos por la misma pasión irrefrenable,
pero el camino para lograrlo era muy diferente. No, si alguna vez me
acostumbraba a la libertad de elegir, sería tarde, muy tarde. 

Todavía bullía con fuerza la sangre por mis venas cuando iniciamos el
camino de regreso a casa. Mi tío señalaba aquí y allá cuantos lugares nos
íbamos encontrando en nuestro paseo, emocionado, como si llevase tanto
tiempo deseando verme pisar la arena de sus calles como yo posar mis
sandalias sobre ellas. Envuelta en mis emociones agradables, por primera vez
deseé llegar a la casa para, ahora sí, poder sentarme y tratar de colocar mis
sensaciones y descubrimientos sobre el papiro, y hacerlos cruzar el océano
hasta las manos familiares de mi padre, como le había prometido antes de
partir.

Sin embargo, el rescoldo de ingenuidad infantil que aún me quedaba en el
alma no me permitía imaginar el real alcance de las emociones que me
quedaban por experimentar.  Una prueba de fuego aparecería ante mí, y todo lo



demás, por mucho que abrigase mi corazón en ese instante, se convertiría en
fría escarcha a su lado.



3

Un amigo peculiar

Me encontraba sentada en las gradas de la tercera fila del aula en la que en
breves instantes el maestro comenzaría a ofrecer la primera clase de Medicina
para los alumnos recién llegados. Los demás estudiantes ya iban tomando
asiento mientras compartían sus pareceres acerca del Museion, de Herófilo y
del resto de sabios que por allí pululaban arrastrando sus coloridas túnicas.
Como era de esperar, Herófilo fue puntual. Al verlo entrar, todos guardaron un
ceremonioso silencio. Venía cargado de papiros; tras él, su ayudante —el
mismo que horas antes nos había enseñado los entresijos del recinto—
cargaba con algunos más. Los fue colocando sobre una mesa de gruesas patas
que había en uno de los laterales del aula y se subió en la pequeña tribuna del
centro, comenzando así con la primera lección, qué versaría sobre anatomía.
Su ayudante extendió y sujetó cada uno de los papiros con dibujos anatómicos,
mientras el anciano señalaba sobre su propio cuerpo las partes a las que los
dibujos se referían. Cuando terminaba sus explicaciones detalladas, pedía al
joven que nos acercase el documento para que pudiésemos observarlo de
cerca. Fue realmente emocionante escucharlo hablar. Muchos de los órganos a
los que se refería eran conocidos por todos gracias a sus propios
descubrimientos y descripciones, y ahora eran sus dedos ancianos los que los
señalaban sobre el papiro. Pese a ser varias veces interrumpido por las
alabanzas de algún alumno, el anciano se mostraba humilde y no parecía
vanagloriarse de este hecho magnífico. 

Llevábamos un buen rato escuchando a Herófilo cuando un muchacho entró
en el aula como si una fiera hambrienta lo persiguiera hasta allí. Miró al
maestro y, bajando la cabeza con evidentes muestras de azoramiento, se
disculpó ante él. Al ojear las gradas donde nos encontrábamos los alumnos,
vio que solo quedaba libre un espacio a mi lado, pues todos los demás jóvenes



se habían juntado por parejas o en grupo, y ahí decidió sentarse.
Ese fue el comienzo de mi suplicio temporal. 

Lo observé de refilón mientras se acercaba: era regordete y pálido, de
mediano tamaño, y sus mejillas estaban encendidas por el sofoco. Se sentó
apresuradamente y comenzó a hablarme con el poco aliento que aún guardaba.

—Lo siento —me dijo—, es que unos muchachos me indicaron una puerta
equivocada, y claro, yo me di cuenta cuando ya llevaba media hora
escuchando a otro maestro hablar sobre postulados, obras aritméticas y
geometría… que no tenían mucha relación con la Medicina, ¿no crees?

Asentí con un movimiento rápido de cabeza. Un rato después, aproveché un
descuido para alejarme un poco de él; no quería distracciones ni tampoco
estar tan cerca de ninguno de mis compañeros como para que pudiesen
escrutarme sin cortapisas. Pero el joven ignoró mis deseos; arrastrando su
trasero hacia mí con decidida intención, se acercó de nuevo y continuó con su
incesante parloteo. Pronunciaba con una especie de ceceo que me recordaba al
de la pequeña Charis, y de algún modo esta peculiaridad me enterneció. Sin
que nada pudiese hacer yo por impedirlo, supe que se llamaba Sefranio, que
provenía de la isla de Lesbos y que vivía con su tía, una viuda madre de tres
hijas, desde que había llegado a Alejandría. También supe que los mandados
de su tía apenas le habían dejado tiempo para conocer la ciudad, y que solo
tenía una amiga: una gata callejera que de vez en cuando visitaba su casa —
cercana al Puerto del buen regreso— en busca de alguna raspa de pescado. No
olvidó relatar todos los reveses que había sufrido para acceder a la Escuela,
la entrevista que tuvo con el buen médico, y cuantas anécdotas había vivido
desde que sus pies pisaron la ciudad, un mes atrás. Y todo eso en el tiempo
que duró la primera lección de Medicina. Entre rato y rato, por la necesidad
de tomar aire, lograba aguantar unos segundos en silencio; pero luego,
animado por alguna nueva historia que le venía a la mente, o tal vez por la
necesidad de entablar alguna amistad humana, comenzaba con su cháchara de
nuevo. 

Frustrada y enfadada, apenas pude atrapar en el aire el sonido de algún dato
interesante de cuantos nos reveló el maestro aquella mañana. Ardía en deseos
de pedirle que callara, pero no quería llamar la atención ni del joven ni de los
demás alumnos, así que aguanté estoicamente hasta que, al final, la curiosidad
por el discurso de despedida de Herófilo consiguió silenciarlo. 

—Bien, jóvenes; tendréis acceso a los escritos en la biblioteca, pues todos
estos documentos están allí a vuestro alcance para su estudio minucioso.



Espero que os hayan servido de algo las palabras de este anciano. Si los
dioses no lo impiden, mañana nos veremos de nuevo a la misma hora. 

El ayudante de Herófilo nos pidió que abandonásemos la estancia para
dejar paso a los alumnos de un nivel más avanzado, y así lo hicimos. Me
sentía apenada por dejar de escuchar al sabio, pero al mismo tiempo me
pareció un regalo divino poder alejarme del joven parlanchín y sus historias
corrientes.  

Cuando cruzamos la puerta, unos muchachos empujaron con tanta fuerza a
Sefranio que fue a parar contra mí, haciéndome caer al suelo. Uno de ellos, el
más alto y delgado, comenzó a reír, y los demás parecieron encontrar la escena
igual de graciosa.

—Mira, Rhodes, ¡dos por uno! —dijo el más bajito de todos. 
El sujeto al que se dirigía hizo un ademán victorioso y entró en el aula sin

ofrecernos una disculpa.
—¿Has visto? —preguntó Sefranio, tendiéndome su mano—. Estos son los

que me indicaron la puerta equivocada. Ahora creo que lo hicieron con
intenciones malintencionadas. 

Acepté la ayuda y me incorporé con el firme propósito de dejar atrás ese
hecho. Tenía decidido indagar por mi cuenta todos los recovecos de la Escuela
y del Museion, pero, a la vista de los acontecimientos, Sefranio no dejaría que
esto sucediese, así que lo hicimos juntos. Me parecía increíble que mientras
nos adentrábamos por los largos corredores o por las amplias salas que
todavía no habíamos explorado, aún tuviese más anécdotas que revelarme.
Pero, en efecto, así fue. Su aparente necesidad de hablar era como la urgencia
con la que aspiramos esa primera bocanada de aire tras pasar mucho tiempo
bajo el agua; así que yo misma aspiré con fuerza el gaseoso elemento, y clamé
a Hestia por paciencia.

—Esos jóvenes —dijo al rato, volviendo a los que lo habían empujado—,
¿los conoces? 

—No tengo el placer, ¿y tú?
—Tampoco, pero lo haré. Preguntaré a mi tía. Ella conoce a todo el mundo

en esta ciudad y, como bien dicen, ¡cuánto más conozcamos a nuestro enemigo,
mejor, amigo mío!

«Amigo mío», me había llamado. Sin duda estaba perdida: sería la sustituta
matutina de su gata callejera. Y no me agobiaba su amistad porque me
resultara un ser despreciable, pues, a decir verdad, me inspiraba cierta
simpatía; simplemente se me hacía difícil imaginar una presencia más



llamativa que la suya a mi lado, y eso se oponía a mi deseo de pasar
desapercibida.

Esa noche la emoción me impidió conciliar el sueño hasta altas horas de la
madrugada. Durante todo ese tiempo compartí con Kissa las experiencias de
mi primer día en la Escuela de Herófilo: los rincones que nos había enseñado
el ayudante antes de iniciar las lecciones, mis impresiones con el maestro y
con las fascinantes palabras que pronunció, e incluso le hablé de Sefranio,
quien, pese a mis quejas, fue objeto de su compasión y simpatía.
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Tiempo de cambios

Durante los dos primeros meses en la ciudad mis actividades diarias
representaron un maravilloso ritual inalterado: con la salida del sol, me
dirigía a la Escuela y atendía buenamente a lo que Sefranio me dejase opción;
a medio día, almorzaba en los comedores del Museion, junto al resto de
alumnos; después del almuerzo, mi locuaz compañero debía abandonar la
Escuela para ocuparse de satisfacer las peticiones de su tía, y era entonces
cuando yo podía saborear la soledad que tanto anhelaba. De ese modo mis
tardes quedaban libres para leer y estudiar en la formidable Biblioteca o en
los jardines todo cuanto el maestro había explicado esa mañana. Por las
noches, liberada ya de toda responsabilidad, solo me quedaba soñar con el día
en que pudiera aplicar todo lo aprendido. 

Pese a haber estudiado algún papiro médico que Penélope me había dejado,
los que Herófilo traía a la Escuela eran mucho más enrevesados, con dibujos
llenos de detalles que escapaban a mi escaso conocimiento y, por tanto, mucho
más interesantes para mí. Al principio, los términos médicos me parecían
garabatos sin sentido, unidos mediante flechas a las partes del cuerpo a las que
se referían; más tarde fui familiarizándome con ellos hasta expresarlos en voz
alta con comodidad. De esta manera, sabiendo a que zonas afectaban, ya
conocía algunas enfermedades nuevas y su tratamiento, y también otros males
menos benevolentes con los pacientes, pues carecían de remedio para su
curación.

A veces levantaba la vista del documento que estudiaba y podía ver cómo
el maestro cruzaba el jardín seguido por un séquito de estudiantes. Esa imagen
me hacía experimentar una punzada de envidia, pues sabía que tras la puerta
por la que solían entrar había un cadáver que aguardaba a ser diseccionado.
¡Cuánto deseaba llegar al nivel de esos jóvenes para poder seguirlo y



contemplar por primera vez los órganos de un hombre en su auténtico
envoltorio!  Recordaba, entonces, el desprecio con el que hablaba mi padre de
esa práctica (a la cual consideraba brutal, repugnante e impropia de un buen
griego) cada vez que mi tío hablaba de ella en su presencia. Pero a mí, por el
contrario, me encantaba poder escucharlo agazapada tras la puerta, hasta que
Kissa o mi abuela me descubrían y me obligaban a subir a mi cuarto. Ahora
me encontraba de nuevo detrás de la puerta; pero esta vez sabía que, tarde o
temprano, podría abrirla, contemplar sin restricciones y aprender de cuanto
encontrase en su interior.

Al llegar de la Escuela acostumbraba a sentarme en el balcón junto a Kissa.
Allí, hablábamos hasta que el sol moría ante nosotras; yo le contaba todo lo
que mi día había dado de sí y ella siempre atendía con interés.  Luego me
describía sus escasas actividades de la jornada sin poder disimular el hastío
que le producían al no estar yo, su principal ocupación hasta entonces.
Sospechaba que la llegada a la ciudad no había sido tan provechosa para mi
niñera como para mí, pues solo podía dedicarse a ver trabajar a las demás
sirvientas, ya que mi tío se negaba a ocuparla en nada más. Aunque tenía
libertad para moverse sola por la ciudad, no solía hacerlo a menos que yo u
otra esclava la acompañásemos. Era evidente que sus dramáticas experiencias
pasadas habían marcado su carácter, ya de por sí reservado con los extraños, y
yo no sabía qué hacer para cambiar eso. En mis intentos por distraerla
dábamos largos paseos por los senderos embarrados de las orillas del Delta o
por las playas cercanas; y mientras ella se quejaba de su inactividad, yo
ideaba una manera de devolver la jovialidad a sus días. 

Por otro lado, el trabajo mantenía a mi tío alejado de su hogar la mayor
parte del tiempo. Casi siempre viajaba solo o en compañía de Rashidi. Por
fortuna, el egipcio había perdonado las altanerías propias de mi adolescencia,
y ahora dedicaba mucho tiempo a hablar conmigo, bien a solas, o bien
participando en alguna conversación multitudinaria y bulliciosa en las
continuas fiestas que mi tío solía celebrar a su regreso. En él había
descubierto a un ser inteligente y sensible que nada tenía que envidiar a mi tío,
su amo y amado.  Pese al amor que sentían el uno por el otro, en la intimidad
de su hogar, cuando todos estábamos presentes, jamás dieron muestras de
apasionado afecto; sin embargo, para alguien que conociese el fuerte lazo que
los unía no era difícil percatarse de las miradas encendidas, las caricias
furtivas o las alegres carcajadas con las que finalizaban la mayoría de sus
interminables conversaciones en el balcón. Gracias a ellos dos, Kissa y yo



logramos adaptarnos en seguida a los nuevos hábitos y rutinas, sin que la
nostalgia o la pena nos embargase más de la cuenta. Así, no era raro ver cómo
Rashidi, al presenciar un bostezo de Kissa (algo que hacía muy a menudo), la
tomase en brazos y girase sobre sí mismo en una mareante danza, recorriendo
el salón de extremo a extremo hasta que mi niñera, entre carcajadas, lo
palmoteaba y él accedía a ponerla en el suelo. 

Por vez primera sentía que no tenía que esconder mi admiración por
Eurípides ni por su profesión; por primera vez sentía que él tampoco me
escondía nada a mí. Ahora pertenecía a su pequeño reducto, y en él me
encontraba a salvo y en paz. En mi nuevo hogar mi opinión no solo estaba
permitida, sino que era tomada en cuenta, y mi carácter no parecía ser en
absoluto un castigo para los que me rodeaban. He de reconocer que, a mis casi
diecinueve años, nunca había sido tan dichosa como lo fui durante ese tiempo.

Pero en el fondo, cuando recapacitaba en las noches sobre esto, una
pequeña angustia se adueñaba de mí y, pese a intentar refrenarla
convenciéndome de que no tenía razón de ser, seguía conmigo hasta que la luz
del alba aparecía por mi ventana anunciando un nuevo día. Presa de esa
inquietud, me sentía como el pajarillo que vuela libre entre las ramas de su
olivo preferido, sintiéndose observado por el gato fiero, como si la libertad
solo fuese un engaño, una quimera. Conocedora de que a los dioses les gustaba
jugar con mi destino, entendí que no debía acostumbrarme a la bonanza, pues
en cualquier momento podía sorprenderme un recodo en el camino que sus
manos divinas habían trazado para mí.

Y, en efecto, así fue. 

Una mañana, antes de que Herófilo hiciese acto de presencia, un mensajero
entró en el aula, dirigió un vistazo rápido hacia las gradas donde nos
encontrábamos, y preguntó en voz alta:

—Jano de Atenas ¿se encuentra aquí?
Me incorporé y le indiqué que era yo a quién buscaba.
—Debes acudir a la planta superior de la Biblioteca: tu documento ha sido

copiado y te será devuelto allí —dijo, subiendo hasta donde me encontraba y
ofreciéndome un rollo—. Entrega esto al traductor.

El mensajero volteó sobre sus talones y se marchó; tras él, Herófilo
apareció y nos brindó una mañana de nuevos y preciosos conocimientos.

Después de almorzar puse rumbo a la Biblioteca. Estaba muy ilusionada, pues



confieso que viendo la ingente cantidad de manuscritos que entraban por sus
puertas cada día, había empezado a perder la esperanza de recuperar el mío.
Pero allí estaba, o eso me había dicho el mensajero, y en unos minutos
regresaría a las manos de su legítima dueña. Por primera vez desde mi llegada
a la ciudad accedí a la planta superior de la Biblioteca. Al llegar, entré por la
primera puerta que encontré. Dentro, un gran ventanal con vistas al jardín
permitía la entrada de un torrente de luz que me obligó a interponer
momentáneamente la mano ante mis ojos. La estancia era enorme, sin
divisiones, y todavía más silenciosa que la del piso inferior. Al echar un
vistazo al final de la gran sala, allá donde la luz del ventanal no llegaba del
todo, distinguí varias mesas con pequeños puntos centelleantes sobre ellas. Un
hombre se encontraba de espaldas a mí, y algunos más al fondo. Me dirigí al
que tenía más cerca. 

—¿Eres el traductor? Vengo a recuperar mi papiro.
El hombre, ojeroso, enjuto y con una barba sobria, se giró hacia mí y me

observó como el que ve a un pequeño reptil colándose en su espacio de
trabajo.

—¿El traductor?, ¿cuál de ellos? En este momento debe haber aquí al menos
diez.

Me quedé en blanco. El mensajero no se había referido a ningún traductor
en concreto. Al ver mi expresión confusa, siguió preguntando.

—¿De qué naturaleza es el documento que buscas?
—Médico.
Me volvió a mirar con idéntico gesto al anterior, como si no terminara de

creerse que alguien como yo pudiese poseer algo así; luego, extendió la mano
para que le entregase el rollo que llevaba conmigo, y lo leyó.

—Debes ir al fondo: allí es donde están los traductores. Pregunta por Zarek,
si tienes suerte ya habrá llegado; él se encarga de traducir los papiros
científicos, entre otros.

Se giró antes de que pudiese agradecérselo, y continuó con lo que estaba
haciendo. Entonces eché a andar hacia la penumbra del fondo, sobrecogida al
ver que a ambos lados de la sala había más rollos de papiro apilados en
orden, en librerías que, al igual que en la planta inferior, llegaban hasta el
techo. Me preguntaba cómo era posible organizar algo así y quién sería el
encargado de llevar a cabo la tarea de categorizar todos esos documentos. 

Me detuve al llegar al final. Ajenos a mi intromisión allí, no menos de una
docena de hombres trabajaban con silencioso ahínco.



—¿Zarek? —susurré casi con miedo de romper la paz reinante.
Un gruñido sonó a mi lado, donde un hombre escribía a la luz de dos

lámparas de aceite.
—¿Eres Zarek, el traductor?
—¿Quién pregunta? —contestó sin levantar la vista de su trabajo.
De manera inconsciente, los vellos de mi brazo se elevaron y mi corazón

empezó a ir más rápido en respuesta a algo que era evidente que lo había
asustado. 

«Esa voz —pensé—, ¿a quién me recuerda?».
Me aclaré la garganta y respondí:

—Soy Jano de Atenas, vengo a por mi papiro médico. Me han dicho que
debo preguntar por ti.

El hombre elevó la cabeza, al fin, y me miró con la expresión ceñuda; pero
ese semblante le duró poco tiempo, pues sus ojos doblaron su tamaño al
encontrarse de frente con los míos.

—¿Tú? —dijo realmente asombrado—. ¿Qué haces aquí? ¿No has causado
ya suficientes estragos con mis papiros que has vuelto a por más que destruir?

La respuesta al por qué de mi creciente desazón llegó detrás de sus
palabras. Al ver su rostro iluminado por las tenues llamas de las lámparas,
supe que era el hombre con el que había tropezado en el muelle, dos meses
atrás. Solo los dioses podían reservarme una casualidad tan bochornosa como
esa, y la acepté como un merecido escarmiento.

—Te pedí disculpas en su momento, no era mi intención destruir nada…
—Eso ya da igual —dijo, poniéndose en pie y registrando en una estantería

que tenía a su derecha. Cogió en sus manos uno de los manuscritos, lo remiró y
me lo tendió—. Ahora vete antes de que te dé por jugar aquí también; no hay
agua, pero sí fuego, y ese es un elemento que a los niños les encanta
especialmente. 

Su tono irónico logró irritarme de tal modo que deseé tirarle el rollo en la
cabeza cuando por fin lo tuve en las manos.

—Por cierto —continuó—, no ha sido copiado: ya era una copia del
original, traducido hace años. No tiene valor para mí.

—No tendrá valor para ti —dije mostrándome ofendida—, pero sí para mí.
Este papiro salvó la vida de una mujer gracias a los conocimientos que pude
obtener de él.

Apretó los labios y se volvió a sentar.
—No digo que no sea valioso, solo que un papiro que ya haya sido



traducido antes no tiene valor para un traductor. Ahora vete, tengo que
terminar mi trabajo y me estorbas aquí.

Le hice caso, encantada de poder alejarme de su presencia huraña y
regresar a la claridad del jardín.

Pero esa noche, no supe por qué, el hombre se me apareció en sueños. De
nuevo yo corría por el muelle y de nuevo chocaba con él. Pero esta vez no
eran los papiros los que caían al agua, sino el hombre el que se balanceaba
peligrosamente con riesgo de caer al mar (mucho más enfurecido en mi sueño
que el de aquel día).  Yo, en un impulso, lo agarraba fuertemente de las manos.
Entonces, frente a frente, pude observar el miedo y la desesperación en sus
ojos grandes y brillantes, y no la ira de aquel accidentado día. Con una fuerza
impropia de mí, tiré de él y lo atraje hasta el paseo, y gracias a eso pudo
escapar de las garras de su trágico final. No sé qué pasó luego, porque, por
esos extraños misterios que envuelven a los sueños, no logré recordarlo a
pesar de mis intentos. Solo sé que a partir de entonces mi maestro y los libros
dejaron de ser los únicos alicientes por los que acudiría al Museion cada
mañana.

Pese a que el verano iba tocando a su fin, el intenso calor africano seguía
hostigándome día y noche. A principios de boedromión, me encontraba
buscando una sombra lo suficientemente grande como para permitirme estudiar
bajo ella, cuando una visión más refrescante captó toda mi atención. A mi
derecha, el traductor pasaba de largo. Desde mi angustioso sueño no lo había
vuelto a ver, y de eso hacía ya dos semanas.  Según Sefranio (al que por
primera vez yo había atosigado a preguntas, y no al contrario), algunos
traductores solían acompañar a los agentes del rey a donde los mandase
Demetrio de Falero, responsable de la Biblioteca, en busca de nuevos
manuscritos, y esa había sido la causa de su ausencia en el Museion durante
este tiempo. Al volver a verlo después de tanto tiempo, sentí revivir ese
gusano curioso que yo sabía que habitaba en mi estómago.  En consecuencia,
abandoné la idea de continuar con la lectura y comencé a seguir las pisadas
del enigmático hombre.  

Lo vi salir del jardín a paso vivo y encaminarse hacia el frescor del recinto
interior; allí se detuvo unos segundos para hablar con un hombre y, tras
despedirse secamente de él, salió a la calle. Me hubiese gustado seguir tras
sus pasos, saber hacia dónde se dirigía, dónde vivía y con quién, pero mi tío
subía los escalones en mi dirección en ese instante, y solo me dio tiempo a



percibir una cosa antes de perderlo de vista. El traductor parecía aguardar
bajo las escaleras a alguien que no tardó en aparecer. Una joven de tez blanca,
pelo color azabache y con una talla más propia de una niña que de una mujer
se acercó a él. Llevaba una criatura de algo más de un año en brazos, que
pronto pasó a los de Zarek, quien lo recibió de buen grado. Abrazó a la
muchacha —que debía ser al menos diez años más joven que él— con el brazo
que le quedaba libre, y se puso al niño sobre los anchos hombros. La feliz
pareja y el pequeño giraron en dirección al barrio judío y desaparecieron
entre la muchedumbre.

—¿Qué miras?  ¿Ha pasado algo ahí abajo? —dijo mi tío, volviéndose
hacia la plaza.

—No, no es eso… —mentí. 
Sí, mentí. Y no porque realmente hubiese presenciado una hecatombe, sino

porque, sin saber la causa, la escena que acababa de presenciar había hecho
que mi cuerpo reaccionara como si algo realmente terrible acabase de suceder.

Sacudí la cabeza intentando cambiar mis pensamientos, y pregunté a mi tío
qué hacía allí. 

—He quedado con Demetrio de Falero —respondió, mientras me pasaba
una mano por encima del hombro y entrábamos de nuevo en el recinto—. Hay
algunos asuntos que debemos resolver con urgencia. ¡Ah, ahí está! —dijo,
señalando al hombre enjuto que yo había visto en la sala de traducciones.

—¿Ese es el célebre Demetrio de Falero? Pensé que era uno de los
traductores...

—No, ese hombre es mucho más que eso: es un gran literato, y tan sabio
como cualquiera de los eruditos que te puedas encontrar por aquí, ¡tal vez
más! Estudió con el mismísimo Aristóteles, en el Liceo, y llegaron a ser
grandes amigos. Aparte de eso, y como bien sabrás, fue gobernador de Atenas
durante muchos años. Hace diez que llegó a Alejandría. Es uno de los
fundadores de la Biblioteca, junto con el rey, y el más interesado en que esta
funcione a la perfección. Él gestiona los viajes de los agentes en busca de
nuevos rollos y supervisa las traducciones en sí; también es él quien decide
qué libros deben permanecer en el Museion y cuáles no merecen ese
privilegio; en fin, no sería raro que la Biblioteca llevara su nombre. Pero no
solo eso es lo que le ha dado la fama. ¿Sabes con qué sobrenombre se le
conoce? —Al verme negar, contestó—. Se le conoce como: «El primero de
los amigos del rey». 

Dijo esto último susurrando en mi oído, pues ya habíamos llegado a la



altura del eminente hombrecillo, que se encontraba a los pies de la estatua,
precisamente, de su amigo el rey.

Los hombres se saludaron con la efusividad con la que lo hacen dos amigos.
Después de dedicarse unas amables palabras, mi tío me presentó al erudito.
Demetrio me observó como si hiciese un gran esfuerzo por recordar de qué me
conocía. No sé si cayó en la cuenta, y tampoco pareció preocuparle, pues se
giró en redondo y comenzó a dialogar con Eurípides, ignorando mi presencia
allí. 

Juntos echaron a andar hacia la Biblioteca, y yo decidí regresar a la casa de
mi tío. Tenía la sensación de que, al menos por ese día, ya había obtenido más
información de la que podía asimilar.

Esa noche mi tío y yo decidimos buscarle una entretenida ocupación a Kissa.
Sus hábiles manos y su refinada compostura la hacían digna de trabajar con las
mujeres más nobles de la ciudad, a las que por suerte mi tío, gracias a su
oficio, tenía acceso. Se dedicaría a maquillarlas y prepararlas para sus días
comunes o sus eventos especiales. Al principio no parecía muy convencida,
pero luego, tras meditar la idea, alentada por los detalles que mi tío iba
contando y viendo que yo la apoyaba con entusiasmo, pareció sentirse
encantada.  Una semana después mi niñera estaba viajando en un carro solo
para ella, con una lustrosa caja repleta de cosméticos sobre su falda y una
sonrisa reluciente en su cara. Ahora, no solo era yo quién le contaba mis
anécdotas; ella también disfrutaba relatándome sus experiencias vividas con
las damas alejandrinas más elegantes. Tan contentas las dejaba, que volvían a
requerir su trabajo días más tarde. De esta manera se había hecho con una gran
cantidad de clientas que, pese a mantenerla todo el día ocupada, no hacían más
que ensanchar su gesto alegre. 

La tarde de mi diecinueve cumpleaños, mientras esperaba a que Kissa
regresara de su nuevo oficio, encontré un papiro sellado sobre mi cama. Me
emocioné al reconocer sobre la cera la figura de un mochuelo, característica
propia del chatón del anillo de mi padre. Lo rompí y lo desenrollé en el acto.
Las mujeres de la casa hablaban a través de él: mi abuela me describía las
Panateneas, agradecida  con los dioses por haberla dejado sobrevivir otro año
más a su festejo predilecto, pero sin poder evitar la tristeza al ser el primero
en el que yo no estaba a su lado; mi madre prefería reservar los mensajes
cariñosos para el final, para antes advertirme de los peligros que mi situación
entrañaba, pedirme que obedeciese en todo a Eurípides y que no anduviera



sola por la calle; para terminar, mi padre me pedía paciencia mientras él
resolvía si cumplir o no con la petición que le había hecho la noche antes de
partir. Volvía a repetirme que la espera se debía a que necesitaba tener la
certeza de que mi carácter hubiese madurado lo suficiente, y solo así, decía,
podría decidir si complacer o no mi deseo. Para terminar, me deseaba
prosperidad. 

Prosperidad…, ya era algo. Muchas veces había llegado a pensar que era
todo lo contrario lo que él anhelaba para mí, porque de ese modo me vería
obligada a regresar y cumplir con sus deseos. No obstante, y a pesar de que
mis ambiciones iban en contra de las suyas, en su mensaje me había deseado
buena fortuna. Traté de imaginarlos alrededor de la mesa mientras escribían
los mensajes que acababa de leer, tal vez apesadumbrados por mi situación o
puede que hasta ilusionados con mi nueva etapa. Me llevé el papiro a la nariz
y aspiré con la intención de hallar algún olor que me transportase hasta ellos:
el aroma a aceite de rosas de mi madre, el de canela de mi abuela, la vaharada
a pan recién horneado que inundaba mi casa por las mañanas… Mas no lo
conseguí. Entonces, y por primera vez desde que había llegado a la ciudad, las
lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos, derramándose descontroladas
durante más tiempo del que hubiese deseado. Finalmente, el cansancio
doblegó a la congoja, y caí rendida sin darme cuenta.
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Rincones escondidos

Los alumnos habíamos evolucionado mucho durante los meses que
llevábamos acudiendo a la Escuela de Herófilo, y la seguridad con la que
debatíamos acerca de los temas médicos que tanta fascinación nos causaban
había aumentado considerablemente. Así, nos sentíamos algo más médicos y
menos alumnos, pese a que todavía éramos los aprendices menos preparados
del maestro. Absortos como estábamos ante las lecciones que nos enseñaba
ese día, la mañana había resultado fugaz. Cuando su tiempo para nosotros
expiró, nos dejó la tarde libre para que intercambiásemos pareceres. De
nuestros avances en la Escuela hablábamos Sefranio y yo mientras
paseábamos por las afueras del Museion. Estábamos tan concentrados en
nuestra conversación, que no fuimos conscientes de que nos habíamos alejado
demasiado, y ahora nos hallábamos en un callejón sin salida, dentro del barrio
judío. Nos asaltó la risa floja, conscientes de nuestra torpeza, y decidimos dar
la vuelta para desandar nuestros pasos. Pero algo nos lo impidió. 

Justo al principio del callejón tres hombres se encontraban de pie,
observándonos. Estaban parados, separados a cierta distancia unos de otros y,
por alguna razón entonces incomprensible, las sombras que arrojaban sus
cuerpos me resultaron amenazadoras. Enseguida los reconocí como a los
molestos alumnos de la Escuela. La incertidumbre se apoderó de mí cuando
caí en la cuenta de que era poco probable, si no imposible, que estuviesen allí
por casualidad: claramente, era una situación intencionada. 

Sefranio y yo nos miramos a la vez, y en nuestras pupilas se podía leer el
mismo mensaje. Sabíamos que ninguno de los dos éramos del agrado de los
muchachos y, por lo que conocíamos de ellos, que no sería fácil salir de allí si
su intención era impedir que eso ocurriese. En los meses que llevaba en la
Escuela había tenido tiempo de saber quiénes eran cada uno de los tres
individuos que ahora nos miraban desde la distancia. Gracias a las



indagaciones de Sefranio, sabía que el líder se llamaba Rhodes y que era hijo
de un político muy afamado en la ciudad, y que su madre era prima del
mismísimo rey de Egipto.  Estudiaba Medicina más bien porque podía, y no
porque sintiese una fuerte vocación. De los dos restantes, el más bajito,
egipcio de nacimiento, se llamaba Yazid, y al igual que el tercero de ellos —
cuyo nombre nunca me molesté en memorizar—, estaba en la Escuela de
Medicina gracias a las influencias de sus familias. Como solía decir mi tío
cuando le comentaba alguna anécdota vivida ese día con ellos: «No todos los
jóvenes que estudian en el Museion son conocedores de la suerte que tienen;
para muchos tan solo es un divertimento, una manera de pasar el tiempo en lo
que sus padres logran colocarlos en algún puesto político relevante, o legarles
sus grandes fortunas». Me entristecía escuchar eso, y también saber que habían
pasado el filtro del maestro, como si de alguna manera el anciano se hubiese
dejado influir por el poderoso linaje de sus alumnos. Con todo, en el fondo
comprendía que no debía ser fácil para Herófilo rechazar a tan solemnes
estudiantes, pues el Museion estaba mantenido gracias al rey, y tener a sus
amistades contentas era una forma de que el monarca también lo estuviera.

Durante esos meses, y debido a lo poco interesantes que debían resultarles
las lecciones, habían encontrado entretenimiento burlándose de nosotros,
especialmente de Sefranio. Mi pobre amigo no ofrecía resistencia alguna a sus
provocaciones, por lo que un día sí y otro también era objeto de sus burlas
crueles, de su desprecio y de algún que otro empujón que más de una vez lo
había dejado sobre el suelo tendido. Conmigo, sin embargo, eran más
comedidos, pues mi fuerte temperamento y mis dos años mayor que todos ellos
parecían refrenar sus impulsos dañinos, reservándome solo algunos motes
crueles referentes a mi aspecto peculiar. 

Estos tres elementos ahora se encontraban a varios metros de nosotros, y,
sin escapatoria a la vista, solo nos quedaba esperar a que vomitasen sus burlas
y regresaran por donde habían venido. 

—Vaya, fijaros, ¡dos petunias en medio de un callejón! ¡Oh, pobres! ¿No os
dan pena, tan solitas y abandonadas...? —dijo el líder del trío.

Los otros comenzaron a hablar en los mismos términos, y yo a ponerme
nerviosa presintiendo los problemas que se avecinaban. Miré a mi compañero,
luego a mí, y enseguida supe que ninguno de los dos podría ofrecer una buena
defensa, y que, en caso de que nos violentaran, tan solo nos quedaría tratar de
resistir. Y ese era el problema. Mi corazón golpeaba con fuerza la sangre en
mis oídos, conocedor del peligro que entrañaba que me encontrase a merced



de esos infames. 
Los jóvenes, que ya casi estaban a nuestra altura, continuaban con sus

provocaciones. Entonces Sefranio corrió a esconderse detrás de mí en busca
de una seguridad que yo no podía ofrecerle.

—Dejadnos marchar, no queremos problemas.
—De aquí no se marcha nadie, eunuco. Dile a tu amigo que salga de detrás

de ti o yo mismo lo sacaré por los carrillos.
Notaba a Sefranio temblar a mi espalda, e incluso me pareció oírlo

gimotear. No podía reprocharle su cobardía, pues era joven, más joven que yo,
y su carácter bonachón e infantil no le había permitido tener experiencia en el
entrenamiento ni en la práctica de la lucha, al contrario que la mayoría de los
jóvenes de su mismo sexo. Eché la mano hacia atrás y le impedí que
obedeciese a los muchachos: si algo malo iba a ocurrir, yo sería la primera en
comprobarlo.

—¡Que salgas de detrás te digo, bastardo pecoso! —gritó de nuevo Rhodes.
Al ver que no obedecía, ordenó a uno de sus secuaces que sacara al

muchacho.
Al acercarse e intentar bordearme traté de refrenarlo con las manos, e

iniciamos un forcejeo del que no acabé bien parada. En un intento de zafarse
de mí, me golpeó en la cabeza con un gancho de pesca que llevaba en la mano
y que había escapado a mi vista. La sangre comenzó a chorrear sobre mi
hombro antes de que mis rodillas cayesen contra el suelo. Sefranio también se
arrodilló y, antes de darnos cuenta, ya estábamos rodeados. Para nuestro
asombro, Rhodes se levantó la túnica y tomó su miembro entre las manos; los
otros, como siempre con idéntico proceder, lo imitaron.

—Bien, petunias —dijo con sus ojos de serpiente clavados en nosotros—,
ha llegado la hora de regaros, no sea que os valláis a secar. 

Los demás rompieron a reír tras la ocurrencia del joven, pero las risas
fueron interrumpidas por una voz de misteriosa procedencia.

—¡Vosotros, pájaros, guardaos vuestras vergonzosas vergas dentro de las
túnicas si no queréis que terminen siendo alimento para los peces!

Los cinco miramos a todos lados, pero no vimos a nadie ni al principio ni al
final del callejón. Parecía como si una aparición invisible se hubiera colado
entre nosotros para pronunciar esas palabras.

—¿Quién habla? ¡Da la cara, cobarde! —dijo el muchacho sin nombre.
En ese momento un tronco roído de manzana calló cerca de mis rodillas.

Venía del cielo, y hacia allí dirigimos nuestras miradas. Tan nerviosa estaba



que no había podido reconocer la voz del que parecía ser nuestro salvador.
Zarek se encontraba en lo alto del muro de la azotea de una casa cuya pared
daba al callejón. Parecía relajado, como si le divirtiese la escena que tenía a
sus pies.

—¿Es el bárbaro? —preguntó Yazid.
—Sí, eso parece. ¿Y a ti que te importan estos dos? —preguntó al cielo—.

Entra en tu choza y déjanos en paz.
—No os lo repetiré otra vez: marchaos por donde habéis venido. No me

obliguéis a bajar y a que os deje en evidencia frente a esos dos demostrando
lo débiles que sois en realidad.

Se miraron los unos a los otros, sin hablar, hasta que Rhodes respondió.
—Bárbaro, ¿acaso sabes con quién estás hablando? ¿Sabes lo que te hará

mi padre si llega a su oído una queja de su hijo con respecto a ti? Además,
¡pertenezco a la familia del rey! —dijo esto hinchando el pecho, como si de
pronto se le hubiese llenado con todo el orgullo del que disponía.

El traductor se colocó en cuclillas sobre el muro de la azotea y empezó a
hablar con un tono que indicaba que la calma que mostraba hasta entonces ya
se había esfumado. Los muchachos también debieron captar la señal, pues
dejaron caer sus túnicas en una imagen especular. 

—No sé quién es tu padre, ni me interesa, pero para que tus lloriqueos
lleguen a sus oídos primero debes salir de este callejón con las cuerdas
vocales dentro de tu gaznate. Es aquí y ahora donde solucionaremos esto; uno
de los dos saldrá ileso sin necesidad de recurrir a nada más que sus puños.
Adivina cuál —dijo esto último flexionando los brazos sobre el muro,
haciendo ademán de saltar.

Rhodes miró a los demás y estos parecieron entender su mudo mensaje. Por
sus gestos, ninguno parecía poner en duda que el traductor fuese capaz de
saltar y cumplir con su amenaza.  Instantes después los tres se habían batido en
retirada, dejándonos a mí y a mi compañero con las rodillas y la dignidad a
ras del suelo. 

La oreja izquierda demandaba mi atención. Al llevar la mano a ella noté que
estaba ligeramente desgarrada por la parte superior, y de ahí la sangre que
goteaba sobre mi chitón blanco. Me dolía y me escocía a partes iguales.

De pronto escuchamos una voz femenina. La muchacha que había visto junto
a Zarek en el Museion, ahora se alongaba en el muro para llevarse después las
manos a la boca, con una mueca de sorpresa dibujada en el rostro. 

—¡Por Hestia!, ¿qué ha pasado aquí?



Zarek, que ya se había sentado para comenzar a comer otra manzana,
contestó:

—Una pequeña escaramuza entre niños, nada grave. ¡Tranquilízate, mujer! 
—¿Nada grave, dices? Ese de ahí está sangrando, ¿no lo ves? Salid del

callejón y entrad en la casa, os esperaré en la puerta. ¡Vamos, deprisa!
El traductor miró con asombro a la mujer, pero esta ya había desaparecido

de camino a nuestro encuentro.
Como bien dijo, nos esperaba a las puertas de la vivienda, que resultó ser

tan humilde como acogedora. Nada más entrar, encontramos al pequeño con el
que la había visto en brazos el primer día. El niño jugaba en el suelo e ignoró
nuestra presencia, como si estuviese acostumbrado a recibir tantas visitas que
la nuestra no llamase su atención. 

—Este es mi hijo, Otis; espero que no os moleste —dijo, tomándome del
brazo para llevarme cerca de una ventana donde ya había colocado unos trozos
de tela y agua en una vasija. Me obligó a sentarme para observar mi herida a
la luz—. Vaya, hay mucha sangre, pero no parece grave.

—Ya te lo dije, solo era un rasguño. Deja que se marchen.
—Por cierto —dijo, ignorando al traductor, que ya bajaba por unas

estrechísimas escaleras laterales—, mi nombre es Eirene, y este ser tan gentil
que ha hablado es mi…

—Sí, Jano y yo lo conocemos —interrumpió Sefranio, acercándose a
nosotras con la vasija del agua—: es uno de los traductores de la Biblioteca.

—¿En serio?, ¿lo conocéis? Pues sois muy afortunados si ha permitido que
eso ocurra. Yo he dedicado toda una vida a conseguirlo…

—Mi amigo Sefranio quiere decir que sabemos quién es —aclaré a la
muchacha; luego me dirigí al hombre —. Te agradecemos la ayuda. No sé lo
que hubiera pasado si no llegas a estar ahí…

Zarek soltó una carcajada estruendosa mientras se despojaba del chitón y se
introducía de pie en la bañera que quedaba tras una cortina. Quedándose de
espaldas y con sus posaderas a la vista de todos los que estábamos allí,
contestó:

—Pues yo sí sé lo que hubiese pasado, créeme…, «petunia». 
Eirene hizo un ademán para que ignorase su comentario, y se interesó por

saber quiénes éramos y qué había pasado en el callejón. Cedí el privilegio de
relatar la historia a Sefranio, quien ya se mordía los labios por la ansiedad de
imaginar que fuese yo, y no él, el que tuviese que hablar. 

Mientras escuchaba atenta, Eirene comenzó a curarme la herida,



limpiándola suavemente con una mano, a la vez que sujetaba con firmeza mi
barbilla con la otra. Tan cerca como la tenía, observé el contorno y los rasgos
de pequeña cara: era bonita. Tenía un perfil regio, con una nariz recta y una
barbilla orgullosa, rasgos que siempre me habían parecido propias de
personas con fuerte carácter. La suponía algo más joven que yo, no mucho,
aunque sus grandes ojos oscuros parecían haber vivido más años que ella. Era
menuda y su cuerpo era más parecido al de una niña que no ha terminado de
crecer que al de una mujer en su plenitud. 

Tras eso, mis ojos vagaron libres por la estancia. Pude advertir que era
mucho más pequeña de lo que me había parecido en un principio. Cabían los
muebles justos para el uso diario, ni más ni menos. Me sorprendió ver una
cantidad ingente de figurillas de varios tamaños regadas por todos lados, en su
mayoría con formas humanas, de dioses o de animales. En el centro había una
mesa y un hogar de leña; bajo la escalera por la que había bajado el hombre
minuto antes, una puerta daba a una minúscula habitación con un solo lecho, e
imaginé que era ahí donde dormían la muchacha y el traductor; al fondo del
todo, una cortina translúcida trataba de ocultar una segunda cama y una bañera
mediana del resto de la casa. 

Y fue ahí donde mi curiosidad decidió arrojar el ancla.
Mis ojos, esos órganos inquietos e ingobernables, comenzaron a orbitar

alrededor del cuerpo del traductor. Deseaba no hacerlo; deseaba frenar mi
curiosidad, cerrarlos y dejar que la muchacha me curara para poder regresar
al Museion cuanto antes. Pero, como digo, dirigí la vista hacia la mitad del
cuerpo que quedaba libre detrás de la cortina. El hombre, que silbaba una
graciosa melodía, se echaba agua con una jarra sobre la cabeza. Luego, frotó
con natrón su espalda baja y sus nalgas y, tras esto, se giró en mi dirección. En
ese momento debería haber retirado la vista, lo sé, pero mis ojos, ¡los muy
traicioneros!, se negaron a obedecer a la razón y continuaron con el escrutinio
sensual. Así pues, no me quedó más remedio que verlo frotar con energía el
pelo oscuro y ondulado que caía pesado sobre sus hombros; oponiéndose a mi
voluntad, mis ojillos verdes siguieron la dirección que tomaron sus manos,
esta vez, para acariciar unos brazos que parecían poder cargar con el peso del
mundo; sin que fuese mi intención, lo vi acariciar su pecho robusto, dejando
restos de natrón que descendían impacientes cuerpo abajo;  vi como sus manos
llegaban a su vientre marmóreo, también contra mis deseos,  para continuar
con su peligroso descenso... 

—Que si te ha dolido, te digo —preguntó Eirene, girando mi mentón hacia



su cara.
Me sentí avergonzada, hasta que recordé que para ella yo era un

muchacho, tal vez extraño, pero un hombre, al fin y al cabo, y nada presagiaba
que sospechara lo contrario.

—Oh, no, ya no me duele. ¡Gracias por tu ayuda!
—No me las des.  Pero deben coserte la herida, yo no puedo hacer eso...

¡Dioses! ¿Qué es esto? —preguntó mirando la tinta oscura entre sus dedos.
Al verla comprendí que se había manchado con la tinta de mis cejas.
—¿Tú también te la oscureces? —preguntó Sefranio—. Yo lo hago por

recomendación de mi buena tía, pues dice que así parezco más viril; aunque
reconozco que no me queda igual de tupida que a ti, ¡mira! —dijo, acercando
su escasa barba pelirroja a nosotras.

—¡Hombres! A veces demostráis ser más presumidos que las mujeres…
Gracias a la naturalidad de Sefranio, notaba como la saliva regresaba a mi

boca. Le di la razón a Eirene, avergonzada.
A todo esto, Zarek ya estaba vestido y terminando de atarse la segunda

sandalia. Se puso de pie con energía, metió un pan y algo de fruta en una bolsa,
y se acercó al pequeño. Lo cogió en brazos, lo levantó en el aire y comenzó a
hacerle pedorretas en el cuello, consiguiendo que el crío se retorciera entre
risas hasta quedarse sin aire. Lo puso en el suelo y se despidió de Eirene. En
nosotros ni reparó.

No puedo negar que, pese a la bondad de la muchacha y a la calidez de su
hogar, al salir él, la casa pareció perder todo su atractivo.

—Eres una mujer muy afortunada —expresé en un susurro involuntario, sin
dejar de mirar la puerta por la que acaba de salir.

Eirene me miró sin comprender y luego se encogió de hombros. 
—Supongo que los dioses me han dado una tregua; si debo llamarla fortuna,

no lo sé. —Se acercó a la mesa y la señaló—. Comed algo antes de iros: tengo
vino, dátiles y algo de pan, si es que Zarek no ha acabado con todo ello. Por
las tardes, cuando regresa al Museion, se lleva comida como para veinte
días…

Con una certera mirada a tiempo logré refrenar la respuesta afirmativa de
Sefranio, quien ya se frotaba las manos imaginando el banquete.

—No, gracias. Creo que ya hemos abusado de tu bondad por esta tarde. 
—Oh, como queráis…
Mientras me acercaba a la salida tropecé con una de las figurillas de

madera que había por el suelo desparramadas. La cogí en mis manos y



comprobé el sorprendente parecido con la muchacha. 
—Las hago yo para llevarlas al ágora, ya sabes, así me gano la vida: hago

figurillas similares a personas conocidas, muchas veces por encargo, otras no,
y luego las vendo allí. Esta se la doy a mi hijo cuando debo pasar alguna tarde
alejada de él. 

La muchacha se silenció cuando la puerta se abrió de par en par y por ella
emergió otro hombre que nada más vernos allí frunció el ceño. Era rubio y de
rasgos sencillos, sin nada que lo hiciera destacar ni para bien ni para mal entre
ningún otro hombre conocido.  En una mano llevaba una cesta a rebosar de
peces, y varios aparejos de pesca en la otra. Se deshizo de ellos y se acercó a
Eirene para besarla dulcemente en los labios. Luego llevó la vista a Sefranio,
todavía cejijunto, y nos preguntó quiénes éramos.

Me quedé impactada ante la visión que acababa de contemplar; tanto, que
no pude responder por mí misma.

—Ellos son Jano de Atenas y su amigo Sefranio de Lesbos, ambos
estudiantes en la Escuela de Medicina. Han tenido un altercado en el callejón
y mi hermano les ha ayudado.

—Vaya, como no, Zarek en medio de una disputa ajena —respondió el
hombre.

—Este es mi esposo, Karsten. Es un pescador excelente. Si necesitáis
comprar pescado fresco aquí, él es el que mejor podrá proveeros —Dicho
esto, Eirene nos acompañó a la salida—. Bien, ya sabéis, muchachos, si
queréis una figurita solo tenéis que decírmelo o acudir al ágora cualquier
mañana y elegirla vosotros mismos. Estaré encantada de volver a veros. Tened
cuidado de regreso a casa. ¡No os metáis en más enredos!

Esa noche, mientras mi tío cosía mi herida, tuve que dar una ristra de
explicaciones en las que no omití ni un detalle, pues, para mi entender, todo
había quedado en un desafortunado susto. Pero ni Kissa ni Eurípides —
realmente alarmados por el aspecto de la ropa con la que llegué a la casa—
parecieron entenderlo así. Les expliqué cómo eran los jóvenes con los que
había estado y a qué se dedicaba la muchacha que me realizó la primera cura.
No sé por qué me causó asombro descubrir que mi tío sabía quién era Zarek,
pero así fue. Por lo que me contó, al dedicarse a traducir sobre todo papiros
médicos, mi tío había tenido más trato con él que con ningún otro traductor del
Museion. Por ello lo describía como un hombre reservado, pero de noble
naturaleza, y como uno de los mejores traductores de la Biblioteca. 



Pero me sorprendió saber que también era conocido por algo más. Al
parecer, hacía años se había enfrentado a uno de los guardias de la ciudad,
hiriéndolo de gravedad en ese altercado. Por ello y por su procedencia
espartana, fuera de los muros del Museion era conocido como «el bárbaro».
No obstante, la agresión no solo le había hecho merecedor de ese
sobrenombre, sino que también fue encerrado en la prisión de Alejandría,
donde había permanecido cerca de un año. Por lo visto, durante su estancia
había destacado por su dominio de los idiomas, cualidad gracias a la cual no
había tenido problemas para comunicarse con más de un preso extranjero,
sirviendo de gran ayuda a los funcionarios de la prisión. Todo eso hizo correr
la voz hasta llegar al Museion, y esta fue su salvación.  Debido a la demanda
de buenos traductores, el propio Demetrio de Falero había firmado una
especie de tregua por la cual se le permitiría trabajar, a cambio de muy poca
remuneración, como traductor de textos médicos más algunos filosóficos, y
siempre bajo una estrecha vigilancia que él mismo se encargaba de llevar a
cabo. 

Dentro de la reconfortante bañera todavía podía escuchar las voces
ahogadas que procedían del exterior. Tenía demasiado que asimilar después de
todas las experiencias vividas aquella tarde. Tanto en tan poco tiempo: el
miedo a ser agredida o descubierta, prefiriendo lo primero a lo segundo; los
celos inconfesables que trataba de disimular, pese a notarlos crecer con fuerza
en mi pecho; la extrañeza al comprobar que podía ocurrir una unión idílica
sustentada en el amor, y no en el deber; el irrefrenable deseo de alejarme de
todos ellos, presa de un miedo que no sabía definir, pero que me atenazaba por
dentro; y, por último, la sensación de profundo alivio al conocer la verdadera
relación que unía a la pareja. Era como adentrarme en rincones escondidos de
mi alma por los que nunca había transitado. Analicé estas emociones una a
una, con calma, pues eran algo novedoso y extraño para mí, quedando fuera de
mi entendimiento el por qué iban y venían dominándome por completo, sin que
mi voluntad de evitarlas tuviese ningún poder.  

Pero, tras estas profundas meditaciones con las que no encontré la calma,
fueron unas ensoñaciones de naturaleza más carnal las que lograron distraerme
por completo de todo lo que había comenzado a perturbarme. La imagen del
traductor en idéntica situación a la mía, bajo el agua y el natrón, se me
representaba a cada instante. Necesitaba eliminar la tensión acumulada ese
día, pero su imagen boicoteaba mis intentos, volviéndome más febril a cada
palmo de piel suya que rememoraba. 



Opté por buscar el descanso de mi alma sumergiéndome completamente
bajo el agua tibia y perfumada; del descanso de mi cuerpo, se encargaron mis
manos.



6

La espartana

Durante la semana que se ausentó el maestro, algunos de sus más aventajados
antiguos alumnos (aquellos que ya habían finalizado sus estudios y ya podían
presumir de ser médicos) se encargaron de realizarnos unas pruebas con las
que evaluar los aprendizajes adquiridos hasta entonces. Por lo tanto, esa
mañana no me extrañó ver a pequeños grupos de estudiosos saliendo de la
clase detrás del examinador. Entré en el aula y vi a Sefranio junto a otros seis
muchachos. 

—¡Bien, ya has llegado! Estamos en el mismo grupo, pero no tengas prisa:
todavía no ha llegado el maestro que nos examinará.

Nos sentamos en las gradas, unos nerviosos, aburridos otros, hasta que
vimos entrar al joven maestro, casi media hora después de haberlo hecho yo.
Parecía poseer la electricidad y la velocidad de un rayo en todos los
movimientos que llevaba a cabo: colocó los rollos de papiro sobre la mesa,
rápido; anduvo de un lado para otro como si tratase de recordar alguna cosa,
rápido, y, 

como no, habló con la misma celeridad con la que realizaba todo lo demás. 
—Mi nombre es Erasístrato de Ceos, y yo mismo me encargaré de

realizaros las pruebas elegidas por el maestro Herófilo. Como solo quedamos
nosotros, no saldremos de esta aula.  

Enseguida nos fue llamando uno por uno a su presencia y, alejados del
grupo principal, nos realizó preguntas acerca de todo cuanto Herófilo nos
había explicado meses atrás. Como yo no encontraba otro entretenimiento en la
ciudad que no fuese el estudio y el repaso de las lecciones del anciano, pude
responder con acierto a todas las cuestiones que me presentó. Me mostró
dibujos de órganos alejados del cuerpo que debía albergarlos, y me pidió que
dijese su nombre y su función, además de los males principales de los que



solían enfermar. A todo lo que él me iba preguntando, yo iba respondiendo sin
demasiadas complicaciones. Estaba segura de mí misma, y el hombrecillo
movía la cabeza apresuradamente de arriba abajo conforme yo hablaba,
acrecentando mi seguridad. 

Una vez hubimos terminado todos, el maestro comenzó a andar de un lado
para otro, observándonos. Con un esfuerzo soberano por su parte, se quedó
quieto en el centro, a los pies de la tribuna, y comenzó a decir nuestros
nombres, todos menos dos. 

—Vosotros —dijo, refiriéndose a los excluidos—: no habéis cumplido con
lo esperado. Herófilo no da demasiadas oportunidades a los rezagados, debéis
saberlo. Dentro de tres días volveréis a ser examinados.  Si tampoco rebasáis
las pruebas ese día, deberéis abandonar la Escuela.

Los jóvenes tragaron saliva con tanta vehemencia que los demás pudimos
apreciar el sonido del acto. Sin apenas darnos cuenta, Erasístrato ya había
recogido el material que había traído con él, y abandonaba la sala con el
mismo apremio con el que había entrado en ella horas antes.

Una vez a solas, Sefranio y yo respiramos aliviados. Como no teníamos más
quehaceres esa tarde, decidimos salir al jardín a pasear. Mientras lo hacíamos,
rememorábamos la experiencia vivida con los tres alumnos, días atrás, y
agradecíamos nuestra suerte desde entonces. Durante este tiempo, y como es
natural, nos habíamos vuelto a topar con ellos; con todo, y pese a no haber
cambiado su parecer hacia mi amigo y hacia mí, sí que se dejaba entrever
cierta cautela en su modo de tratarnos, como si creyesen que contábamos con
la protección del «Bárbaro». Pero se equivocaban. El traductor no se había
vuelto a dirigir a nosotros desde aquella fatídica tarde. Pocas veces nos lo
habíamos topado, y siempre mientras él trataba de entrar o salir del Museion.
En ningún caso había vuelto a reparar en nuestra presencia, ni siquiera tras los
intentos de Sefranio por iniciar cualquier tipo de conversación con él,
obteniendo como respuesta un aspaviento nervioso en todos esos casos.

—¿Qué sabes del Bárbaro? —pregunté a Sefranio. 
—Al parecer, él y su familia vienen de Esparta, y, ya sabes: para muchos

griegos, sobre todo atenienses —y eso tú lo sabrás bien—, ellos representan
la viva imagen de la hosquedad tan propia de los bárbaros. Aunque, a decir
verdad, a mí no me ha parecido que tenga unos modales tan agrestes como
para recibir ese sobrenombre, ¿no crees? 

Medité unos segundos. Era cierto, parecía un personaje torvo, a lo que
ayudaba muchos de los ademanes groseros que realizaba cuando alguien que



no era de su agrado se acercaba a él, como si el resto del mundo estuviese ahí
para importunarlo. Su complexión tampoco encajaba con la de la mayoría de
los eruditos y estudiantes que convivían en el Museion, pues parecía más
propia de un soldado que de un entregado al estudio de cualquier materia. Su
manera de andar, de moverse o de hablar revelaban su procedencia; sin
embargo, como bien decía mi amigo, también había algo en él que resultaba
diferente a lo que se esperaría de alguien propiamente bárbaro. Me
desencajaban algunas cosas, como el hecho de que mi tío lo considerase un ser
noble. Conociendo a Eurípides, sabía que jamás guardaría de alguien
semejante opinión si no la mereciese. También me resultaba extraña la idea de
que Demetrio lo hubiera requerido como uno de los traductores, algo que solo
podía ser posible de tener algún motivo de peso —aparte de ser un mero
traductor—, y entre ellos, pensaba yo, estaba el de poseer algún don interior
hasta ahora oculto a los que solo podíamos contemplarlo desde afuera. 

Y era eso, ese mundo interior desconocido, ese misterio insondable que lo
envolvía a donde quiera que se dirigiese, el que mantenía en vilo mi
curiosidad innata y acrecentaba mi ansiedad por desentrañarlo a como diera
lugar.   

Pero mis deseos de seguir indagando cayeron en balde cuando, muy a mi
pesar, Sefranio tuvo que marcharse a casa pronto para cumplir con los
requerimientos de su tía. Tras despedirnos a los pies de las escaleras del
Museion, eché a andar rumbo al ágora. Imaginaba que Eirene debía de
encontrarse allí a esa hora vendiendo su artesanía. 

Un grupo de mujeres se apiñaba revisando minuciosamente las figuras
talladas que tenían entre las manos. Una de ellas, complacida con lo que veía,
sacó unas monedas con las que pagó a la joven, y se marchó junto a las demás.
Eirene guardó el dinero en un pequeño saco de tela que tenía colgado, y se
agachó a su izquierda. Solo entonces caí en la cuenta de que allí, en el interior
de una gran cesta de mimbre, se encontraba Otis jugando con algunas figuritas
de animales. Tras acicalarlo un poco, lo besó en la frente y se levantó de
nuevo, encontrándose de frente conmigo.

—¡Vaya, estás aquí! ¿Vienes a revisar mi mercancía?
—Sí, claro; y veo que te va muy bien —dije señalando con la cabeza el

camino por donde se habían marchado las mujeres.
—Hoy no me puedo quejar: las mujeres judías aprecian realmente mi

trabajo, en cualquier caso, mucho más que las griegas o que las egipcias.
Incluso así, no creo que tallar la madera me enriquezca, aunque al menos me



entretiene. 
Parecía contenta de verme, así que durante un rato revisé una a una las

figurillas esperando encontrar entre ellas al extraño animal que más me había
sorprendido desde mi llegada a la ciudad. Al no encontrarla, miré a la
muchacha y dibujé en el aire con mi dedo índice la forma singular de su
columna. 

—Lo siento, he vendido el último camello hace un rato, pero puedo traer
más mañana. Tengo algunos en mi casa. —Pareció reflexionar unos segundos
—. O mejor puedes ir tú mismo a buscarlo esta tarde. 

—No quiero importunar…
—¡No seas necio! ¿Cómo crees que hago las figurillas personalizadas? La

gente debe ir hasta mi casa para que yo dibuje sus rasgos sobre el papiro;
créeme, estoy acostumbrada a las visitas. ¡Vamos, ven esta tarde!

La urgencia con la que insistía terminó por doblegar mi voluntad, y aquella
tarde acudí a su casa.

La joven no tardó ni cinco segundos en abrirme la puerta. Llevaba al
pequeño en brazos y este sostenía un biberón. Al verme, me recibió con
entusiasmo y, después de poner al crío en el suelo, me pidió que la siguiese.
Subimos por las estrechas escaleras que daban a la azotea, y, una vez allí, me
llevó hasta un pequeño cuarto que le servía de taller.  Había trozos de madera
de pino por doquier y el agradable olor de la resina lo envolvía todo. Junto a
las figuras inacabadas había espátulas y otros utensilios con forma afilada que
la muchacha usaba como instrumental de trabajo.  

—Toma —dijo, ofreciéndome el animal de mis deseos—, aquí lo tienes.
Estaba a medio acabar, pero lo he terminado hace poco. ¡Es el más grande de
todos los que he hecho!

Lo observé de cerca: lo había teñido de un color oscuro y, por el tacto,
parecía recién encerado. Lucía un acabado impecable. Una miniatura idéntica
a las bestias con las que me tropezaba cada día por las calles y que tanta
fascinación me despertaban. Lo llevé a la nariz y aspiré el olor agradable de
la madera. Luego, llevé una mano a mi bolsa y saqué unas monedas que ofrecí
a Eirene. Ella negó con la cabeza, empujándolas de vuelta al interior de la
bolsa.

—No, no es tu dinero lo que busco, sino algo más… Algo de naturaleza
médica, no sé si me entiendes…

La entendí a la primera, pero simplemente me limité a obedecer cuando me
pidió que bajase a la cocina para sentarme a su mesa. Sacó una bandeja con



algunos dulces de miel y manzana (que parecían reservados para la ocasión), y
se sentó frente a mí. Tras servir dos jarras de cerveza, y acabar de un trago
con la suya, comenzó a hablar.

—Sé que estudias para convertirte en médico, y es posible que tal vez no
estés de acuerdo con lo que voy a pedirte, pero, no sé por qué, tengo más
confianza en ti que en cualquiera de las hechiceras con las que me encuentro
en el ágora cada día. 

Volvió a servirse cerveza, mas esta vez solo tomó un sorbo. Bajo su nariz
había empezado a aparecer una película húmeda que, junto a sus titubeos, me
indicaba que se estaba poniendo nerviosa. Aunque intuía qué era lo que
demandaba de mí, dejé que fuese ella misma quien lo verbalizase.

—Necesito un remedio para no concebir. —Dijo esto apresuradamente,
como si las palabras le quemasen en la boca y necesitara expulsarlas de una
vez—. Verás, ya tengo al pequeño Otis y no deseo parirle un hermano. Sin
embargo, mi esposo, Karsten, el que te presenté el otro día, ansía otro hijo más
que nada en el mundo. Sé que no me entenderás, pero yo deseo seguir como
hasta ahora: creando mis figuritas, saliendo a la calle para venderlas;
dedicarme a esto que, por poco que parezca, hace muy agradables mis días. Si
pariese otro hijo y luego otro y otro… todo esto terminaría, y me vería
encerrada entre estas cuatro paredes, dedicada a su crianza y sin ver la luz del
sol por mucho tiempo. Sé que es egoísta por mi parte, pero…  Es que…

Puse mi mano sobre la suya, pues empezaba a temblarle la voz.
—No te preocupes, no debes darme explicaciones. Si eso es lo que quieres,

puedo conseguirte un remedio eficaz.
Eirene levantó la vista de la mesa poniendo de manifiesto cierto recelo. Su

suspicacia duró algunos segundos más, durante los cuales, me pareció a mí,
trató de encontrar en mi rostro alguna señal de falsedad. Sus ojos se notaban
más grandes que nunca con esa expresión, y, por primera vez, la vi ensanchar
una sonrisa sincera al no encontrar lo que buscaba en los míos.

—¿De verdad no vas a recriminarme nada? ¿Así, sin más?
—¡Por los dioses!, ¿qué voy a recriminarte si es algo que yo mismo he…

recetado antes? Además, después de tus atenciones conmigo es lo mínimo que
puedo hacer. Dame unos días para conseguir lo que me pides y lo pondré en
tus manos, Eirene.

—Oh, Jano de Atenas, ¡sabía que Atenea te había traído a mí por alguna
razón! ¡Te mereces el Olimpo!

Un fuerte golpe se oyó al fondo de la habitación. Tras la cortina, que se



encontraba medio abierta, vimos como Otis se llevaba la mano a la frente y
comenzaba a berrear con fuerza. Nos levantamos apresuradamente y acudimos
hacia él. Su madre intentó calmarlo, pero el berrinche fue aumentando pese a
sus besos y atenciones. Me acerqué y revisé la frente del niño: solo tenía una
rojez y una pequeña inflamación nada preocupantes.  Su madre suspiró
aliviada y me pidió que aguardase mientras ella trataba de tranquilizarlo.

De pronto me quedé a solas tras la cortina. Eché un rápido vistazo
alrededor y supuse que la pequeña habitación donde me encontraba era la de
Zarek. Me sentí intimidada por estar allí, en la guarida de aquel hombre, y
solo me atreví a recorrer con la vista lo poco que había a mi alrededor. Frente
a mí se hallaba la cama de la que el pequeño Otis acababa de resbalarse hacía
un rato, y en la que el hombre descansaba cada noche. El lateral izquierdo
daba a una bañera de barro —que yo recordaba muy bien—, y el derecho a
una pared en la que había una pequeña estantería con al menos una docena de
manuscritos y algunos frascos con tinta. Aparte de una silla y una lámpara de
aceite sobre ella, no había más moblaje en ese cuarto. 

Me acerqué a la estantería con el sigilo de quien trata de quebrantar alguna
ley sin ser descubierto. Mis dedos quisieron ser partícipes de la experiencia,
así que se posaron sobre un papiro que estaba ligeramente sacado de su
lugar.  Lo cogí y lo desenrollé tratando de encontrar algún lenguaje extranjero
en él. Pero no fue así.  La tinta parecía antigua, como si llevase tiempo sobre
el papiro, y las palabras escritas componían un poema de tristes versos que
hablaban de amor y de pérdida. Estaba bellamente redactado, con una
delicadeza infinita que hacía imposible que alguien dejara de leerlo una vez
había empezado. La persona que lo había escrito debía sentirse muy
desgraciado, pues describía a su amada con una veneración inusitada, y la
sensación de su pérdida como una tragedia insuperable. Esa cantidad de dolor
debía ser la fuerza motriz que ayudaba a las manos del poeta a redactar los
descorazonadores versos que ahora yo leía. Con cada palabra sobre la que mis
ojos pasaban, la angustia se iba apoderando un poco más de mí, hasta que, al
terminar la última estrofa, el dolor del escritor ya me poseía por completo. 

Miré en el colofón, pero no ponía el nombre de su autor ni tampoco un
título, y de su pomo no colgaba ninguna etiqueta que lo identificara.

La voz de Eirene me llevó a cerrarlo. El pequeño ya se había calmado y
ahora se relamía los dedos de una mano mientras sujetaba un dulce de miel
con la otra, todavía en brazos de su madre.

—No le gustaría que lo leyeras; ni siquiera a mí me lo permite.



—Oh, lo siento, no pretendía hacerlo.
—Y sin embargo lo has hecho. En fin, ya no hay remedio. Dime, ¿qué

opinas? —expresó en un tono que parecía exonerarme de toda culpa.
—Es hermoso. ¿Sabes quién lo ha escrito?
—Mi hermano: él lo ha hecho. Y si has entendido lo que dice ahí debe ser

porque está escrito en griego. Puede que sea uno de los primeros que escribió.
Los demás los ha redactado en otras lenguas que más parecen garabatos de
Otis que un lenguaje verdadero. Creo que lo hace así para que yo no pueda
leerlos —repuso, quitándome el manuscrito y devolviéndolo a su lugar.

Su respuesta me tomó por sorpresa. Mientras lo leía había llegado a pensar
que era algún poema traducido por su hermano. Ahora que conocía la
identidad del melancólico autor, ardía en deseos de volver a desenrollarlo y
repasar su caligrafía, desentrañar el sentido de cada uno de los versos
escritos, de ese y de todos los que lo acompañaban en la estantería.

—Tu hermano escribe muy bien, aunque sus palabras son tan tristes...
—Tan tristes como su historia. Tal vez algún día te la cuente, pero no ahora;

debo seguir tallando en la azotea. 
Entendí que sus palabras anunciaban una despedida y, tras acordar vernos

nuevamente para entregarle su ansiado remedio, regresé a casa de mi tío.
Esa noche coloqué el camello junto a la mesilla que había al lado de mi

cama. La lucecilla del candil reflejaba su llama mortecina y dorada sobre sus
jorobas, y su sola contemplación me indujo al sueño. Cerré los ojos en busca
de paz. Sabía que mi intención de acudir a casa de la joven talladora para
resolver las intrigas que me consumían cada vez más había resultado un
fiasco: no solo no había podido saber nada de Zarek por boca de Eirene, sino
que lo poco que había dicho me había dejado con más dudas de las que llevé
esa tarde a su casa. Me acurruqué tratando de recordar alguno de los versos
del traductor, pero el cansancio era más poderoso que mi deseo.  Al trasluz de
mis parpados pude notar la oscuridad absoluta que trajo consigo la extinción
de la llama, y tras eso me dormí.



7

La disección

Fue un alivio ver a Herófilo reincorporarse a su labor esa mañana. Entró
sonriente y nos miró a todos antes de darnos una sincera enhorabuena por los
buenos resultados en las primeras pruebas.  Seguidamente, nos pidió que
fuésemos tras él. No intuía entonces que el recuerdo de lo que acontecería ese
día iba a quedar registrado en mi memoria como uno de los más emocionantes
de mi estancia en la Escuela de Medicina. Cargados de intrigas —pues no nos
había dado ninguna explicación—, seguimos el rastro de sus pasos. Cruzamos
bajo las altas palmeras del jardín hasta una de las puertas laterales, y subimos
por unas escaleras hasta llegar a una solana amplia. Allí, al fondo, habían
colocado un toldo de lino que ofrecía una sombra suficiente para todos
nosotros.

No estábamos solos en aquel lugar. Dos estudiantes avanzados esperaban
recibir las órdenes de su maestro.  Además, el cadáver de un hombre mayor se
encontraba extendido sobre un tablón que llegaba a la altura de nuestras
cinturas. Estaba completamente desnudo y en él destacaba un vientre tan
abultado como el de una mujer en avanzado estado de gestación. Su cara
reflejaba la expresión que debe dejar una muerte dolorosa y cruel, y me
produjo una gran compasión. A su lado, una palangana con agua, un pequeño
cuchillo y varios instrumentos quirúrgicos más se encontraban dispuestos en
un alineamiento perfecto.

—Merecéis dar un nuevo paso en vuestro aprendizaje. Como podréis
imaginar, hoy tendréis la oportunidad de ver el interior de un cuerpo humano.
Todo lo que habéis aprendido sobre el papiro tomará su forma real ante
vuestros ojos: hoy seréis testigo de una disección.

Nos miramos los unos a los otros y comenzamos a murmurar, emocionados y
agradecidos por la noticia. 



—Este es un cadáver de varón de unos cincuenta años. Ha muerto de forma
natural en la prisión de la ciudad y nos lo han traído antes de salir el sol.
Todavía está fresco, como podéis ver. —Levantó uno de sus brazos para que
comprobásemos que la total rigidez aún no había aparecido—. Ahora
procederé a abrirlo por el vientre. No me lavaré las manos para eso. En el
caso de que fuese un ser vivo, y no uno muerto, ese paso sería imprescindible.

Dicho esto, extendió la mano y uno de sus ayudantes colocó un pequeño
cuchillo de cobre sobre ella. El anciano puso la afilada punta del instrumento
en el centro del tórax y presionó con fuerza. Muchos de nosotros esperábamos
ver un torrente de sangre brotar, pero Herófilo nos explicó que eso no ocurría
con los cadáveres, pues su sangre ya se había coagulado. Con movimientos
diestros y certeros, fue rajando la piel y los músculos bajo ella hasta que el
vientre quedó totalmente abierto. La imagen sorprendente se vio entorpecida
cuando el fuerte olor que salía del interior del cuerpo llegó hasta nosotros,
obligándonos a cubrirnos la nariz con nuestras túnicas, brazos o cualquier cosa
que pudiésemos llevarnos a ella. Por el contrario, solo los antiguos alumnos y
el mismo Herófilo permanecían sin alterar su posición.

—Lo que tanto os repugna es el olor característico de los órganos, del
interior del cuerpo, pues todavía no ha tenido tiempo de suceder la
putrefacción de la carne —dijo, mirándonos con cierta reprobación—. Haced
el favor de acercaros, y ¡por los dioses, despejaos la nariz! No dejéis que el
olfato os distraiga; son vuestros ojos los que tienen que apreciar lo que ahora
tienen ante ellos. 

Sus manos manchadas de sangre oscura sujetaron a ambos lados el tórax, y,
con un esfuerzo que me pareció demasiado grande para alguien de su edad,
hizo que las costillas se separaran, produciendo un crujido que nos erizó la
piel. 

—Observad con paciencia y utilizad vuestros conocimientos aprendidos.
¿Qué órganos distinguís ahí? ¡No pongáis vuestras cabezas a la vez o taparéis
la luz! —dijo, atajándonos con la mano —. Mejor haced grupos de cinco.

De nuevo volvimos a obedecer. Yo me encontraba entre los primeros que
pudimos ver de cerca la masa deforme y gelatinosa que había dentro del
cuerpo. A simple vista, de entre todos ellos destacaba uno por su tamaño y su
forma, y no precisamente porque fuese como el médico lo había descrito en
sus explicaciones. Aun así, lo señalé con el dedo identificándolo como el
hígado en voz alta y clara.

—¡Muy bien, joven! El hígado, que como os he dicho es donde reside una



de las cuatro fuerzas gobernantes: la alimenticia.
Los demás muchachos, después de oírme, se envalentonaron y comenzaron a

nombrarlos uno a uno: los intestinos, los pulmones, el estómago y el corazón
fueron enumerándose apresuradamente.

—¡Bien, bien, calma, neófitos! Es evidente que los conocéis muy bien. Pero
¿acaso no veis nada extraño?, ¿no llama algo vuestra atención? 

Se separó del cuerpo y nos observó desde cierta distancia.  Los ojos de los
muchachos recorrían la hendidura y todo cuanto había dentro, muy de cerca,
pues ya nos habíamos acostumbrado al olor. Todos intentaban resolver el
misterio. Yo, sin embargo, no me acerqué; suponía que aquello que había
advertido al principio era a lo que se refería Herófilo. 

—El hígado, maestro; el hígado de este hombre es de color amarillento y su
tamaño es menor del esperado; además, no es suave y brillante, como
describiste en tus lecciones, sino rugoso. 

El anciano asintió con asombro, y yo le brindé una sonrisa triunfal que hice
extensible al resto del grupo. 

—¡Excelente! ¿Todo eso lo has sabido sin acercarte siquiera?
—Nada nada más verlo, maestro. Me resultó evidente.
—Y es cierto: es demasiado evidente. Vuestro compañero ha acertado con

bastante precisión. Como veis, la observación es muy importante en esta
profesión, y de ella podemos sacar datos valiosísimos para la curación de los
vivos o, al menos, para evitar una muerte tan cruel como la de este insensato
que tenemos delante.

Se acercó con el mismo cuchillo y extrajo el órgano de su cavidad. Luego
lo introdujo en la palangana con agua y, cuando estaba limpio, lo sacó y nos lo
mostró. Mis descripciones habían sido precisas, a la vista de todos estaba.
Para nuestra sorpresa, lo puso en las manos de Sefranio, que era el que se le
encontraba más cerca, y este lo recibió con un gesto impaciente e infantil que
provocó sonoras carcajadas entre los presentes. Después, y por deseos del
maestro, nos lo fuimos pasando uno a uno, de mano en mano, sopesándolo y
notando su tacto áspero y el olor desagradable que desprendía. Cuando
terminamos, volvió a las manos del anciano. El hombre lo colocó sobre una
mesa para realizarle varios cortes a lo ancho. El mal estado del hígado era
evidente también en su interior.  

—Y ahora la pregunta final: ¿qué creéis que le ha ocurrido a este hombre?
—¿Envenenamiento? —preguntó uno desde atrás.
—En cierto modo has acertado —respondió Herófilo—. Pero lo más



sorprendente es que no haya sido una mano malévola y malintencionada la que
le haya procurado el veneno, sino este pobre desgraciado el que se haya
estado intoxicando a sí mismo. La decadencia de su vida lo arrastraba de
taberna en taberna, bebiendo sin mesura tanto en la calle como en su casa. Esa
vida también lo llevó a terminar sus días entre las paredes enmohecidas de la
prisión, algo nada recomendable para la salud, desde luego.

—¿Y de eso murió este hombre, maestro?
—Digamos que su hígado murió antes que él. Oremos a Caronte para que

sea benevolente y sepa guiarlo a una vida más amable que la que ha tenido en
este mundo.

Tras decir esto, el maestro dio por finalizada la lección, ofreciéndonos el
resto del día libre para reflexionar sobre lo aprendido. 

El aire nunca me pareció más fresco y puro que el del jardín del Museion
aquella mañana.  Lo recorrí junto a Sefranio, quien, emocionado por lo arriba
vivido, ya había comenzado a ofrecerme un discurso enardecedor del oficio de
médico. En cuanto encontré un hueco libre y a la sombra en la exedra, lo
agarré del codo y nos sentamos en ella. Todavía embriagados por la emoción
de sentirnos, quizá por primera vez desde que comenzamos los estudios, más
médicos que nunca, nos mirábamos las manos temblorosas. Éramos
conscientes de que minutos antes habían sopesado un órgano humano, y
también de que pocos de los que paseaban a nuestro alrededor lo habían hecho
o lo harían, y eso nos llenaba de un orgullo inenarrable. Aunque los dos
habíamos visto órganos animales, coincidíamos en nuestra opinión de
considerar los del ser humano más magníficos en sí mismos. Y por las
expresiones de nuestros compañeros de estudios, pues en cada esquina se les
veía señalar con sus manos inquietas las partes corporales que acababan de
examinar en el muerto, la fascinación era compartida.    

Pero no todo lo que mis compañeros obtuvieron de ese día fueron
observaciones provechosas. Como siempre que un individuo destaca de entre
todos los demás, ya sea por alguna virtud excepcional o por el peor de los
defectos, atrae con ello las miradas, sospechas y conspiraciones más burdas.
Así que, bien por mi intervención de ese día, bien por las que   le sucedieron,
comencé a destacar como una luciérnaga en una noche sin luna. 

Muchas veces, al finalizar las lecciones, el anciano me esperaba a la salida
para mantener sugestivas conversaciones conmigo. Con las manos a la
espalda, asentía al escucharme hablar mientras recorríamos los pasillos y



estancias del Museion. Solía preguntarme acerca de mi percepción y se
interesaba por mi opinión. Ayudaba a eso el hecho de que fuese la persona que
más veces respondía acertadamente a las cuestiones que él planteaba, o que
más curiosidad mostrase ante todo lo que exponía. Y, aunque diese la
impresión de que mi manera de proceder tenía como finalidad sobresalir, lo
cierto es que lo único que me movía a hacer todo aquello era el deseo inmenso
de seguir aprendiendo en una profesión que había logrado convertirse en el
néctar de mi alma. Mi actitud complacía a mi maestro, era evidente, y muchas
veces me ponía como ejemplo de tesón y entrega en los estudios médicos,
alentando al resto —sobre todo a los que parecían más rezagados— a seguir
mi ejemplo. 

Pero, como bien digo, los parabienes de Herófilo hacia mí, más que
beneficiarme, trajeron consigo algunos inconvenientes. Excepto Sefranio, que
a veces también formaba parte de nuestras reflexiones, los demás comenzaron
a mostrarse distantes y recelosos. Muchas mañanas mis saludos quedaban en
el aire, como si este no fuese capaz de transportar las palabras hasta los oídos
hacia los que iban dirigidos. Si me sentaba cerca de un grupo de jóvenes cuya
conversación me interesaba, pronto les surgía algo que hacer y me dejaban
sola.  A veces no me hablaban durante días o silenciaban sus corrillos
vivarachos a mi paso. En las siguientes disecciones, que cada vez eran más
interesantes, apenas me dejaban espacio para poder observar, y en una ocasión
hasta se atrevieron a cerrarme la puerta que conducía a la zona de
disecciones. 

Nunca supe cómo, pero todas estas intrigas llegaron a oídos de Herófilo. El
buen maestro dedicó un día entero a aleccionarnos acerca de la generosidad
de compartir el conocimiento y las enseñanzas. Según él, estas debían ser
transmitidas sin censuras ni envidias de padres a hijos, de hermanos a
hermanos, de manera que llegase cuanto más lejos mejor. Aunque la
reprimenda del sabio pareció surtir efecto en ellos, a partir de ese día las
puertas de la confianza que un día mantuvieron abiertas para mí permanecieron
cerradas durante mucho tiempo. 



8

Secretos de familia

Por fortuna, mi relación con Eirene sí que se vio fortalecida con el paso de
los meses. Las conversaciones dedicadas a consultas de naturaleza médica
pronto derivaron en otras de carácter más íntimo y profundo. Y aunque mi
ficción poco me permitía contar acerca de mí, ella, siempre desde la cautela,
abría algo más su corazón. Así pude descubrir que, si bien no era una
muchacha propiamente culta, tampoco era una ignorante. Su mayor pasión era
la escultura.  Decía que le hubiese gustado ser hombre solo para poder
aprender a esculpir el mármol como los más grandes maestros lo hacían. Sin
embargo, se sentía muy afortunada por haber convertido su mayor
entretenimiento, tallar la madera, en su profesión. Por otra parte, su
percepción del mundo era interesante: creía que era un lugar temible y plagado
de desventuras, pero que cualquier obstáculo podía ser salvado con la
fortaleza suficiente. Y de eso yo había comprobado que ella poseía tanta como
agua el mar.  Se refería a sí misma como el carro que tiraba de su familia, y no
le faltaba razón. En las noches que me había invitado a cenar al calor de su
hogar, yo había podido comprobar cómo, aun siendo mujer, lograba que los
dos hombres con los que vivía acatasen sus órdenes sin rechistar, tal como lo
hacía el pequeño Otis. Ese hecho resultaba sorprendente para mí, pues en mi
familia ninguna mujer había alcanzado jamás tal cuota de poder sobre un
varón. Eirene, pese a ser la más joven de los adultos, se había convertido en la
esposa, la hermana y la madre de todos los habitantes de esa pequeña familia.
Cualquiera que no la conociese podría decir que la pequeña ninfa no tenía
fuerza ni para sostener a su hijo en brazos; sin embargo, su espíritu parecía
poder cargar con el peso de cien guerreros. Pero bajo esa evidente fortaleza a
veces afloraba una vulnerabilidad escondida, solo perceptible a través del
temblor de su voz o el brillo de sus ojos, sobre todo cuando su hermano era el



tema de conversación. 
Tras dos meses de tibias conversaciones, una lluviosa tarde de antesterión

pareció encontrar la confianza necesaria para desnudar su alma ante mis oídos
incrédulos. Habíamos cruzado hasta la isla de Faros y nos detuvimos a
descansar en una pequeña cala. El niño jugaba con la arena mojada de la
orilla, y su madre lo observaba de cerca, regañándolo cada vez que intentaba
llevarse un puñado a la boca. Cuando por fin le hizo entender las
consecuencias que tendría su desobediencia, se sentó a mi lado.

—El pequeño es muy parecido a ti… y también a su tío; sin embargo, no se
parece a su padre en absoluto —dije, sin imaginar que mi apreciación tenía su
razón de ser.

—Eso es porque no es hijo de Karsten.
Su perfil orgulloso se dirigía al horizonte abarrotado de oscuros

nubarrones, y no me miró en ningún momento, ni siquiera de reojo; de haber
sido así, se habría encontrado con mi rostro estupefacto.

—Todo el mundo conoce mi historia, ¿acaso vas a fingir que tú no?
—Solo conozco la historia que tú me has permitido saber, y no es mucha. 
—Eres un extraño ser, Jano de Atenas. Esta ciudad está llena de cotillas

deseosos de encontrar unos oídos frescos que llenar con basura y calumnias;
sin embargo, los tuyos continúan vacíos. ¿Acaso no frecuentas las tabernas
llenas de rameras deslenguadas? No, claro, tú no…

—No, no lo hago. Sabes que no visito esos lugares; pero, para ser honesto
contigo, aparte de lo que tú me has contado, te confieso que también sé que tu
hermano estuvo en prisión por agredir a un hombre. 

Ella sonrió amargamente, y al fin me miró.
—Entonces empezaré por ahí; mejor oír la verdad a través de mis labios

que las mentiras engrandecidas que salen de las fauces ajenas. Sí, es cierto, mi
hermano estuvo en prisión… por mi culpa. Llevábamos un año viviendo en
Alejandría cuando una tarde, mientras regresaba de vender mi artesanía, unos
guardias me atacaron en un callejón cercano a mi casa. Intenté defenderme,
pero ellos eran dos, y muy grandes, y yo, ya me ves, soy un suspiro… Uno de
ellos, el más viejo, consiguió reducirme sin apenas esfuerzo. Grité, lo arañé,
intenté cerrar las piernas, pero no tuve opción. Tardó mucho rato,
demasiado…, y cuando se dio por satisfecho y ya se estaba incorporando,
apareció mi hermano. Desde el suelo, agazapada y aterrorizada como estaba,
solo pude ver cómo Zarek saltaba sobre uno de ellos, rompiéndole el brazo al
caer contra el suelo. Luego propinó una patada al malnacido que había



abusado de mí. El viejo fue a parar de cabeza contra un muro. Al principio
creímos que había muerto, pues yacía inmóvil en el suelo; pero al poco tiempo
comenzó a mover sus extremidades con una rapidez que me heló la sangre, y
luego comenzó a expulsar una espuma blancuzca por la boca… ¡Una escena
terrorífica! Aunque no murió, jamás logró recuperarse del todo. Ahora babea
por ahí acompañado de su esposa. Ella lo acompaña a todas partes, pues no
puede andar solo. ¿Sabes que te digo? ¡Tanto mejor!, así jamás volverá a hacer
a otra mujer lo que a mí—. Escupió en la arena con asco, y luego prosiguió—.
Lo que le ocurrió a mi hermano lo conoces bien, y…, en fin, yo me quedé
embarazada y tuve a mi hijo.  No te negaré que al principio pensé que era un
castigo divino que me impediría encontrar un esposo. Pero, por suerte, conocí
al ser más bondadoso de cuantos existen y que, no importándole mi situación,
se casó conmigo: Karsten es el padre que conoce Otis y el que merece tener. 

—¿Y por qué te culpas de lo que le sucedió a tu hermano?
—No sé si culpa es la palabra correcta, pero no encuentro otra que poner en

su lugar. Lo que sí sé es que mi intención hasta esa tarde había sido la de
favorecer a Zarek en todo lo posible, la de ayudarlo a superar el sufrimiento
causado por el terrible destino que las Moiras se habían empeñado en
reservarle. Pero solo fui el señuelo que lo atrajo a aquel callejón para seguir
perpetuando su desdicha por más tiempo.

Tenía miedo de preguntar, como si no debiese hacerlo, como si me estuviese
excediendo con mi curiosidad; pero Eirene, que ya parecía decidida a
desahogarse del todo, comenzó a revelar también la historia de Zarek.

—Imagino que quieres saber lo que le ocurrió a mi hermano. Bueno, no me
corresponde a mí contártelo; sin embargo, parte de su historia también es la
mía y, puesto que te he dicho que conocerías la verdad de mis labios, te la
relataré.  Zarek contaba con toda la dicha de la que un griego puede
enorgullecerse: se dedicaba a aquello para lo que había sido entrenado toda su
vida, ser soldado, y era el tutor de una familia de la que decía sentirse
bendecido. Vivíamos (ya que la casa de mis padres estaba al lado de la suya)
en una aldea alejada del ágora y de todo lo que pudiésemos considerar
civilizado. Yo contaba con catorce años por ese entonces; él tenía diez más.
Presumía de estar casado con la mujer más impresionante de todas, pues
doblegaba a cualquier otra que se le pusiera por delante, incluida a mí, por
supuesto —rio sin ganas—. Como la mayoría de las espartanas, ella había
recibido entrenamiento militar para, dado el caso de que nuestra aldea se viera
atacada, y en ausencia de nuestros hombres, defender nuestras familias y



posesiones. Estaban hechos el uno para el otro, no había una pareja más bien
asentada que la de mi hermano y su esposa. Sin embargo, de nada sirvió su
fuerza ni su bravura cuando, una mañana tan lluviosa como la de hoy, la aldea
se vio atacada por un grupo de mercenarios extranjeros que, aprovechando que
la mayoría de los hombres se encontraban reunidos en las guarniciones de las
afueras de la aldea, atacaron sin compasión a todo aquel que se les ponía por
delante. 

» Los dioses quisieron que yo escapase de la muerte ese día, no sé si para
bien o para mal. Esa mañana, poco después de salir el sol, mis primas y yo
acudimos a un olivar cercano para llenar nuestras cestas de frutos. Apenas
habíamos empezado con nuestra tarea cuando escuchamos gritos de terror en la
distancia.  Enseguida supimos que la aldea estaba siendo asaltada. Nos
subimos a las copas de los árboles y aguardamos allí, entre las ramas, hasta
que a menos de tres estadios vimos pasar al grupo enemigo. Cantaban y reían,
triunfales, como si masacrar a nuestra gente fuese el mejor motivo para
hacerlo. También cargaban con nuestros animales y con todas las cosas
valiosas con las que pudieron arramplar de nuestros hogares.

» Cuando regresamos no quedaba nada. Mi familia fue exterminada por
completo: mi madre, mi padre, mis tíos… La esposa de Zarek murió
intentando defender a sus pequeñas, que se encontraban escondidas debajo de
la cama cuando los malditos entraron. Pero fue en balde. Las niñas yacían al
lado de su madre cuando las encontramos. Y así fue en cada hogar, en cada
rincón de la aldea que los pocos que habíamos logrado escapar visitábamos.
No quedó casi nadie. Cuando mi hermano y el resto de los hombres
regresaron, todos a los que alguna vez habían conocido y amado habían sido
enterrados o incinerados.

Tras decir esto hizo una pausa que no me atreví a romper hasta mucho
después.

—¿Y no continuó como soldado?
—No. La guerra no está hecha para los hombres que no tienen nada por lo

que morir.  Poco tiempo después decidió traerme a esta ciudad para dedicarse
a la pesca, pero, ya ves, los dioses le tenían reservado otro porvenir.

La muchacha terminó de contar la historia con los ojos tan secos como
cuando había empezado a narrarla. Y, a excepción de algún leve temblor en su
voz al hablar de sus sobrinas o de su madre, no se vino abajo en ningún
momento. La bravura de las espartanas era tan cierta como la de las olas que
golpeaban contra la arena frente a nosotras, como si la historia de la muchacha



también las hubiese alterado a ellas. 
Nos mantuvimos en silencio un largo rato; ella con la mirada perdida en el

horizonte y yo rodeando mis piernas con los brazos, mientras trataba de
asimilar su devastador relato. 

—Bien; es hora de que regresemos. —Se incorporó y, sacudiendo la arena
de su ropa, añadió—: Está empezando a lloviznar y no quiero que el niño se
enferme. Conociendo la opinión que merezco a los dioses, no me extrañaría
que ese fuese el próximo plan que me tuviesen reservado.



9

Nuevos lazos

Kissa me mostraba encantada un himatión de la seda más suave que habían
tocado mis manos alguna vez. La vi colocárselo alrededor de la cabeza,
dejando que cayese sobre sus hombros hasta la cintura: era de un color rojo
muy vivo que hacía destacar su lustrosa y oscura piel. Agradecida por el
regalo venido de Oriente que una de sus clientas le había hecho, lo dobló con
esmero y lo colocó dentro del baúl, sabiendo yo que solo lo utilizaría para la
mera contemplación. Después, se sentó a mi lado y observó mi maquillaje muy
de cerca. 

—Ya lo haces muy bien, de hecho, parece que te he maquillado yo misma —
dijo, sujetando mi mentón.

—Más me vale que así sea, ya que mi niñera me tiene abandonada
últimamente. Ahora se dedica a embellecer a las damas de la ciudad, mucho
más refinadas que yo, obviamente. 

Me miró con reprobación y, tras interpretar mi ironía, continuó con el
juego. 

—Tal vez sea su protegida la que no tenga tiempo para dedicar a su antigua
niñera…; según tengo entendido, ahora se la ve muy bien acompañada de una
nueva amiga… 

—Y ¿te han dicho si eso causa celos a mi niñera? 
—Su niñera, Agnódice, solo desea que sea feliz y que, busque lo que

busque, sea consciente de las consecuencias de encontrarlo.
Guardé silencio. Su sagacidad anunciaba una ristra de preguntas que yo no

me veía capaz de responder. 
—Anda, corre a lavarte, no creo que esta noche te visiten tus amigos.
—No, ellos no me visitarán, pero yo a ellos sí. Eirene me ha invitado a

cenar a su casa.



—¡Quién lo diría! Agnódice participando en simposios. Y bien, ¿estará ese
hombre del que tanto hablas? ¿El hermano de tu amiga, el traductor? 

La pregunta iba acompañada de unos ojos recelosos que se clavaron en los
míos sin disimulo. 

—No lo sé.  Puede parecer extraño, pero últimamente, menos en su casa, lo
encuentro en todas partes: en el ágora, en los jardines del Museion, alrededor
de los puertos…

Dije esto mientras me ataba la segunda sandalia; luego, me puse de pie, me
alisé el chitón y me dirigí hacia la puerta dando por finalizado el
interrogatorio. Pero, al darme la vuelta para despedirme de ella, vi en sus ojos
ceñudos un brillo fugaz, casi imperceptible, que yo supe interpretar muy bien;
después, se acomodó en la cama para verme salir, mientras que en sus labios
se curvaba una sonrisa pícara.  Finalmente, su voz sonó a mi espalda.

—Tal vez no sea tan raro encontrarnos con aquello que siempre andamos
buscando, ¿no crees, Agnódice?

El olor de las especias me recibió antes incluso que los propios habitantes de
la casa. Karsten había pescado una deliciosa perca en el lago Mareotis, a
donde le gustaba ir a nadar algunas tardes, y esta aguardaba sobre una fuente a
ser devorada. Junto a ella, pan de centeno, cebollas asadas y dátiles con miel.
Todo un delicioso banquete. Cenamos y hablamos de todo un poco,
favoreciendo la amistad que había empezado a cuajar, sobre todo, entre la
muchacha y yo. Aunque la compañía del matrimonio y del pequeño Otis (que
aparte de en mi falda parecía no hallar diversión en otro sitio) me había
resultado muy agradable, no niego que me hubiese gustado ver la silla de en
frente ocupada por el traductor. Sin embargo, como muchas noches antes que
esa, aún no había llegado, y no se le esperaba hasta el amanecer. Muchas
veces, cuando el vino comenzaba a hacer efecto en la lengua de Karsten, este
trataba de iniciar un alegato a favor de las bondades de la soltería,
sosteniendo sus argumentos en las secretas confesiones que le hacía su cuñado.
Por desgracia, los secretos nocturnos del traductor nunca terminaban de
revelarse del todo, pues, en cuanto el hombre se envalentonaba y comenzaba a
hablar, el veloz codo de Eirene iba a parar a uno de sus costados, haciéndolo
callar de inmediato. De esta manera, solo me quedaba imaginarlo en brazos de
otras mujeres a las que secretamente había empezado a envidiar. 

Después de ayudar a la joven a recoger la mesa, satisfecha por la cálida
velada, me dirigí a la salida. Justo en ese momento el traductor hizo su entrada



en la casa, saludó a los presentes con un gesto de su mano y se dirigió tras la
cortina, donde se desplomó sobre el lecho. Entonces, suspiré con un alivio que
no me pertenecía sentir, y regresé a mi hogar.
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El médico de las mujeres

Con el tiempo Herófilo fue otorgando más confianza y mayores
responsabilidades a quienes él consideraba sus más aventajados neófitos. Por
ello, y a solo dos meses de cumplirse el primer año de mi ingreso en la
Escuela, en vez de aleccionarnos más, nos enviaba a examinar pacientes junto
a algún médico experto. Decía que solo en la práctica de la medicina
podríamos hallar nuestros puntos fuertes, aquello en lo que éramos buenos de
verdad. De esta manera, mis compañeros se turnaban los casos más
impresionantes y acudían al templo de Serapis que había dentro del propio
Museion. Allí solían llegar soldados con heridas tan llamativas que ni los
menos escrupulosos se habían librado de la conmoción al toparse con
ellos.  Otros alumnos se peleaban por acompañar a Erasístrato a realizar la
observación clínica de estos pacientes.  Solían anotar las consecuencias de las
lesiones que observaban —sobre todo las de la cabeza o la columna—, y
luego explicarnos al resto de nosotros lo aprendido allí. 

Yo encontraba más necesaria la atención a las mujeres, ya que, desde mi
punto de vista, al ser sus males mucho menos interesantes para el resto de los
médicos, estas se encontraban desprovistas muchas veces de la atención que
requerían.  Así, gracias a la observación y a la práctica, fui ganando soltura y
confianza en mí misma, por lo que, pocos meses después, el maestro me
permitió acudir sola a atender mis primeros casos sencillos, al principio, y
mucho más complicados, después. Este hecho no pasaba desapercibido al
resto de estudiantes, que lo consideraban ignominioso e incluso obsceno.

Pero, pese a la voluntad y la diligencia con la que acudía   a las casas de
las parturientas o enfermas, la mayoría de las veces debía salir tan pronto
como llegaba, puesto que muchas rechazaban la asistencia, o bien sus esposos
lo hacían por ellas. Las más ricas solo admitían la ayuda de médicos de
renombre y amplia experiencia, como Herófilo o el mismo Erasístrato, y las



de recursos más discretos preferían ser atendidas por las mujeres de la
familia, aun a riesgo de perder la vida. Por ello, mi labor con ellas se limitaba
a curar pústulas, sacar muelas podridas o recetar remedios para los dolores,
sin poder acceder a enfermedades de mayor envergadura. Harta del placer
exiguo que me ofrecían esas tareas, me sentía frustrada, pues, ahora que tenía
muchos más conocimientos y recursos para ayudarlas, seguía impedida para
poder ejercer más allá de cómo lo haría un simple curandero.

Afortunadamente, mis cuitas no duraron mucho tiempo más. De entre
todos los grupos de mujeres que poblaban la ciudad, uno de ellos aceptaba mi
ayuda sin reparos: el de las prostitutas de los barrios cercanos a los puertos.
Si bien eran las que mejor conocían los remedios para evitar concepciones
indeseadas e incluso terminar con embarazos no esperados, el resto de las
enfermedades, sobre todo aquellas propias de su profesión, hacían estragos
entre ellas.  Pronto empecé a ser conocida, o, mejor dicho, conocido, como
«Jano, el médico de las mujeres», y esa fama recorrió los barrios más pobres
hasta que prácticamente a diario mi presencia era reclamada por alguna
mujer.  

Aquella a la que visitaba esa mañana tenía parecidos rasgos a los de la
prostituta ante la que me había llevado Penélope años atrás. Al observarla
pude comprender que sus quejas eran producidas por el mismo mal que
afectaba a aquella: la gonorrea. El recuerdo de mis manos temblorosas aquel
día acudió a mi mente como un rayo en un cielo tormentoso. Pero ahora todo
era diferente. La seguridad que me ofrecía mi aprendizaje me ayudaba a
examinarla sin temor a equivocarme; así que, sin pensarlo dos veces, abrí la
caja de médico que me había regalado mi tío y saqué los remedios y utensilios
que iba a precisar. Mientras le explicaba lo que tenía y cómo pretendía
mejorar su situación, eché un puñado de hojas de olivo, semillas de cilantro y
miel en un mortero, y comencé a machacar sin compasión.  Cuando terminé,
repartí el emplaste por sus genitales externos y por el interior. Poco después,
en cuanto el picor desapareció y aflojó el dolor, la mujer comenzó a bendecir
a sus dioses extranjeros extendiendo sus manos hacia mí, agradecida. Una de
las mujeres que estaban al lado de su cama le ofreció un té de hojas de olivo
que yo misma había mandado a preparar.  Cuando la vi tragar hasta la última
gota, me ofrecí a visitarla al día siguiente, y salí de la casa y del pestilente
callejón rumbo al Gran Puerto. 

En cuanto llegué tomé asiento en uno de los muros del dique para dedicar
unos minutos a la relajarte contemplación del azul profundo de la bahía. Mi



mano rozaba la madera lustrosa de mi caja de médico. Recordé el día en que
Eurípides me había hecho entrega de ella, justo antes de partir al viaje del que
hoy regresaba, y esa evocación logró arrancarme una sonrisa. «Esta vez —me
dijo entonces— espero no provocar tu ira como el día que cometí el infame
error de regalarte la caja de cosméticos». Y acertó de lleno. Cuando la abrí y
observé uno a uno los instrumentos médicos que él había ordenado en su
interior, las lágrimas comenzaron a derramarse por mis mejillas. Desde
entonces la lucía por el Museion y las calles, henchida de orgullo, y no me
había separado de ella ni un momento.  

Un barco hizo su entrada en la bahía. A los pocos minutos ya había llegado
al fondeadero y, tras los amarres, algunos pasajeros comenzaron a descender
apresuradamente. Mi tío fue de los primeros en aparecer. Llevaba más de dos
meses fuera de la casa y, pese a que ardía en deseos de abrazarlo, dejé que la
cautela me contuviese. El itinerario por toda la costa de Siria le había atezado
la piel, y su rostro acreditaba los pormenores de un viaje tormentoso. Aun así,
al verme esperando al filo de la plataforma, me dedicó una sonrisa nívea. 

En las manos llevaba el peso de dos bolsas repletas de papiros que,
afortunadamente, los guardias no requisaron. 

—Tío, ¿trajiste las hojas de alholva, como te pedí?
—¡Cuánta impaciencia! Sí, aquí las tengo, en la bolsa. Por lo visto ahora no

solo debo buscar remedios para mis pacientes, sino para los tuyos también.
¡Vaya, no había caído en que la cuenta de que tener un nuevo médico en la
familia me supondría estos inconvenientes! Por suerte, dentro de poco podré
cobrarme este trabajo extra haciéndote visitar a la mitad de mis pacientes.

De camino a casa comenzó a relatarme las interesantes vivencias de su
viaje. Una vez llegamos, comió algo con rapidez, mientras yo revisaba los
papiros que traía consigo. Hablaba emocionado de lo que parecían
documentos muy interesantes y, a la luz de lo que veían mis ojos, debían serlo.
En su interior había muchas ilustraciones con referencia a órganos corporales,
entre ellos, el corazón y el cerebro. Ambos sentimos curiosidad por descubrir
a qué se referían los extraños símbolos en arameo que había bajo algunos de
los dibujos. Uno de ellos, pues eran tres, era muy extenso, e imaginé que
supondría una traducción laboriosa. Coincidimos en que serían de un gran
valor para el maestro, que siempre sacaba provecho de algún manuscrito
médico de cuantos llegaban al puerto. Tras la comida, se apresuró a recoger
todos los papiros de nuevo en su bolsa, y me la tendió.

—Agnódice, ahora debo ausentarme hasta la noche. ¿Puedes guardarlos en



mi habitación? Mañana los llevaré a la Biblioteca.
—Si quieres, puedo llevarlos yo: iba a pasar por allí de todos modos. 
Su cara no mostraba un convencimiento inmediato. Por un momento llegué a

pensar que iba a negarse, pero dos segundos después estaba moviendo la
cabeza en señal afirmativa, antes de cubrirse con su himatión y salir a la calle.

—Cuidado con ellos, tienen más valor que el suelo que pisas —lo oí decir,
escaleras abajo.
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La ayudante del traductor

Entré con cierto recelo en la sala de traductores, ya que ninguno de los
alumnos solíamos ser bien recibidos allí. Al fondo, en el mismo lugar donde
lo había visto por primera vez, estaba Zarek. Giró la cabeza en mi dirección al
oír que me acercaba, y no apartó de mí su gesto ceñudo hasta que me quedé a
su lado. Al verlo, antes incluso de decirle por qué había ido, me pregunté
inquieta si su hermana le habría contado nuestra conversación en la playa. 

—¿Qué quieres?
Le entregué los manuscritos a modo de respuesta. Los miró y los colocó en

un montón a su derecha, junto a una docena de ellos más.
—Necesito que los traduzcas rápido. Mi tío los ha traído hoy y puede que

sean importantes.  Me gustaría que los viese Demetrio cuanto antes, para
poder entregárselos a Herófilo.

—¿Importantes? En esa pila tengo como una docena de manuscritos
importantes, seguramente tanto o más que los que traes tú. Y, puestos a hablar
de lo que nos gustaría, a mí me gustaría no tener que pasar mis tardes enteras
traduciendo cualquier cosa que se le antoje a los caprichosos estudiantes como
tú. 

—¡Eres un arrogante! —dije en un tono más agudo del que era permitido en
ese lugar.

Me miró impresionado, pero, aun así, volvió a negar tajantemente.
—¡Y tú el estudiante más impertinente de cuantos conozco! ¿Acaso no está

esta sala llena de copistas a los que atosigar? ¿Por qué siempre vienes a mí?
—Algo debió de ver en mi semblante, tal vez el intenso color rojo del que se
iban coloreando mis mejillas, pues suavizó el tono—. Yo no puedo hacerlo,
estoy muy ocupado.  Además, no solo debo traducir, sino también ordenar
alfabéticamente todos los que ya he traducido antes, etiquetarlos,
clasificarlos… Debes esperar, he dicho.



Realmente me hubiese dado igual esperar, pues, en honor a la verdad, yo
sabía que acudir ese día hasta allí solo había sido un pretexto para intercalar
unas palabras con él. En el fondo, yo misma me sorprendía por la curiosidad
que ese sujeto había empezado a desatar en mí. Era un hombre más de entre
los cientos con los que me tropezaba cada día; sin embargo, se había
convertido en el único que parecían captar mis sentidos. Cuando los estudios
me dejaban lugar para ordenar mis pensamientos, me dedicaba a profundizar
en ese hecho tratando de encontrar una respuesta. Nunca habíamos conversado
seriamente, pues apenas me dirigía la palabra, y las pocas veces que lo hacía
era para contestar alguna pregunta poco relevante de cuantas solía hacerle en
un intento por escuchar su voz. Y aunque era evidente que no carecía de
atractivo, tampoco esas cualidades eran suficientes para hacer bullir la sangre
por las venas de la manera en que lo hacía, o para agitar mi corazón cuando
me dirigía algún saludo furtivo. Ahora que estaba ahí, tan cerca, no tenía
intención de alejarme sin conocer algo más de él y puede que encontrar al fin
la razón por la que ese hombre se había convertido en la causa de mis
acalorados desvelos.

—Te echaré una mano; tú debes dictarme lo que lees y yo lo escribiré. De
los tres rollos que te he traído, solo uno es extenso. Luego te ayudaré a ordenar
todos esos de ahí y, si lo deseas, yo mismo haré las etiquetas. ¿Qué me dices?

Mi propuesta era demasiado tentadora para él, lo supe enseguida; así que,
como era de esperar, cogió los documentos que le había entregado y los
desenrolló uno a uno con sumo cuidado.

—Es arameo; no es de los idiomas más sencillos de traducir para mí... Y
este de aquí está en hierático; tendré que dárselo a otro de los traductores. Aun
así… —Suspiró profundamente, echando un vistazo al enorme montón que
tenía a su lado—. ¡Ah, está bien! Trae esa lámpara.

El traductor se levantó, agarró una silla cercana a su mesa de trabajo y la
colocó a su lado. Me ofreció papiro limpio, un cálamo de punta fina, tinta y un
paño húmedo con el que borrar, y me hizo esperar unos minutos, en los que él
se dedicó a estudiar el manuscrito más extenso. Ahora solo estábamos él y yo,
tan cerca que podía notar el roce eléctrico de su brazo cada vez que lo movía
para seguir desenrollando el documento. Mi olfato captó de inmediato el sutil
aroma del aceite de almendras, e imaginé que venía de su pelo.  Trataba de
serenar mi corazón, que se movía inquieto en su cavidad protectora, cuando
los pasos de un hombre me distrajeron.

Uno de los agentes del rey traía un saco con no menos de ocho rollos en



su interior. Tan pronto como llegó a la mesa, los sacó y los colocó sobre la
gran pila que ya había allí. Se despidió saludando con la cabeza al traductor,
quien miró el cúmulo de papiros, luego a mí, soltó un gruñido de
disconformidad, y finalmente dijo:

—Lo siento, pero serán tres semanas de copias, no dos.
«¡Tanto mejor!», pensé triunfante.
El tiempo transcurría de forma curiosa a partir de entonces: mis mañanas

eran interminables, mientras que mis tardes pasaban tan fugaces como el
suspiro de una ninfa. Con el paso de los días me vi en una encrucijada en la
que yo solita me había metido, por lo que tuve que hacer un esfuerzo
sobrehumano para conseguir atender las lecciones del maestro, aprender de
las disecciones, acudir a visitar a los pacientes, y leer por la noche, guardando
predilección por las horas de las tardes, aquellas que pasaba junto al
traductor. De esta forma no era raro que al acabar la jornada mi cuerpo
maltrecho cayera sobre la cama como un trozo de plomo en el agua, y que solo
pudiese despertarme con los dulces zarandeos de Kissa. 

Lo único que competía en interés con mis tardes de escriba eran las horas
que dedicábamos a aprender de las disecciones del maestro. En la de esa
tarde, Herófilo nos mostró otro corazón humano, esta vez, el de una mujer.
Como siempre, nos dejó que lo palpásemos, que lo observásemos de cerca. La
emoción que nos arrobaba era evidente en las expresiones de todos, y nuestros
órganos palpitantes latían veloces cuando las manos sopesaban a su igual. No
obstante, y pese a ser una experiencia extraordinaria, no fue la más fructífera
para mí. En la disección, y aprovechando que pocas veces un cadáver de
mujer llegaba a la Escuela para ser diseccionado, Herófilo nos enseñó los
entresijos de la matriz. Los muchachos lo observaban desde cierta distancia,
como si fuesen a contaminarse estando cerca; sin embargo, yo, que no podía
disimular mi entusiasmo, me acerqué lo más que pude.

—¡Dioses, maestro! —dije señalando el conducto uterino— ¡Por ahí es por
donde sale una criatura! —Me llevé las manos a la boca, ya que, aunque lo
había visto muchas veces sobre el papiro, jamás me lo hubiese imaginado tan
minúsculo en su contexto real. 

—Así es, y, viéndolo de cerca, no debemos extrañarnos del sufrimiento
enorme por el que pasan las mujeres en su intento de parir al mundo a sus
vástagos.

Mis manos pasaron de mi cara al vientre de manera instintiva. Uno de los
muchachos, al darse cuenta, golpeó mi espalda.



—Vamos, Jano, ¿tanto te obsesionan las mujeres a las que atiendes que ya
hasta sientes su dolor?

Los demás compañeros comenzaron a reír tras su ocurrencia, pero el
maestro los mandó a callar con un tono autoritario impropio de él.

—Estamos ante un cuerpo humano, ¡mostrad más respeto! Puede que no
albergue su alma ya, pero lo que aprendamos de su cuerpo servirá para
intentar salvar la vida de sus congéneres. Y, sí, por supuesto que debemos
sentir su dolor, pese a no tener que pasar nunca por un sufrimiento similar. Un
médico no puede permitir que la arrogancia o el despotismo nuble su visión ni
su juicio, pues eso no le permitiría ponerse en el lugar de aquellos dolientes a
los que debe atender. Nada puede ser más peligroso que un médico que rehúye
de sus pacientes, y ninguna razón puede justificar esa actitud. Aprended eso
también. Tú, joven —dijo, refiriéndose a Sefranio—, mañana acudirás con
Jano a atender a una parturienta en el primer distrito. Y a partir de mañana
cada uno de vosotros se encargará de atender, al menos, una mujer a la
semana. 

Solo se escuchó algún carraspeo tras el rapapolvo moralizante del sabio.
Tras eso, el hombre comenzó a hacer su trabajo y a señalar los lugares donde
afectaban la mayoría de las enfermedades relativas a la mujer. Todo lo que vi
y aprendí esa mañana hizo que sintiera cierta reverencia por mis iguales, un
respeto mayor incluso que el que ya sentía.  Después de aquella experiencia,
mi admiración por la profesión llegó a su paroxismo, y yo confirmé que no
podía dedicar mi vida a otra cosa que no fuese el ejercicio de la Medicina.

Demetrio no permitía que nadie subiese a la sala de traducciones, a no ser que
fuese en presencia de un responsable. Por lo tanto, como cada tarde desde
hacía dos semanas, me encontraba sentada en uno de los escalones que subían
a ella, esperando la llegada del traductor. Puntual como de costumbre, lo vi
aproximarse con el pelo húmedo y su bolsa con alimentos colgada al hombro.
Subí detrás de él hasta la cálida estancia y ocupé mi lugar. Pese al trabajo
intenso que suponían los dictados y la clasificación de los documentos, no
recuerdo una labor cuya dureza se equiparara a la satisfacción que me
producía realizarla.

—Toma, coge este cálamo y comienza a escribir lo que te digo. Está en
persa, ¡que Hestia se apiade de mí! —dijo, apretando su entrecejo con los
dedos índice y pulgar.

Al principio de nuestro trabajo juntos, él dictaba con demasiada rapidez, de



modo que muchas veces me veía obligada a detenerlo para igualar nuestros
ritmos. Ahora, antes de dirigirse a mí, tenía la deferencia de leer para sí
mismo el mensaje escrito; entretanto, yo esperaba, cálamo en mano,
escuchando con atención el seseo extranjero que salía de sus labios y que
llegaba a mí como un efluvio agradable y sensual.

—¡Qué miras! Haz el favor de seguir escribiendo o no acabaremos nunca.
Sé que te arrepientes de haber aceptado este trabajo, pero es el precio que
debes pagar por tus escasas reservas de paciencia.

Continué escribiendo sus dictados durante una hora más, hasta que la mano
me dolió tanto que tuve que obligarlo a detenerse. Accedió a regañadientes, y,
tomando el manuscrito en sus manos, comenzó a repasar mis escritos.

—¡Por los dioses, que letra tan complicada tenéis los estudiantes de
Medicina! Ya te dije que debes mejorarla o me obligarán a repetirlo de
nuevo… En fin, aparta todo eso de encima de la mesa.

Colocó a un lado el papiro y cogió la bolsa con el refrigerio que colgaban
de su silla. Sacó dos tortas, queso y nueces, y lo dispuso todo sobre un
pequeño mantel, dándome la mitad de todo a mí.

—¿Me has traído la merienda?
—No me lo agradezcas a mí, sino a mi hermana. Por algún motivo siente

compasión por ti e intenta complacerte cebándote con golosinas. Ella piensa
que te retengo y exploto en contra de tus deseos. ¡Ya ves tú! 

—¿Lo dices en serio? Recuerdo haberle dicho que había accedido a
ayudarte por propia voluntad…

—Ya, ya; pero ella dice que es imposible, que no cree que nadie accediese
por propio deseo a pasar tres semanas de su vida trabajando a mi lado. ¡Ninfa
cínica! —exclamó con la boca llena.

—Pues agradéceselo a ella, entonces. A la Ninfa, digo.
—Hazlo tú. Se ha empeñado en que te invite a cenar a nuestra casa dentro

de dos noches. Conociéndola…, yo no me negaría.
—Claro que iré; es mi amiga y la extraño. 
Enseguida imaginé lo raro que debía sonar eso dicho por mí, un hombre a

los ojos del traductor, y traté de rectificar.
—Me refiero a que extraño su amistad…; Karsten no debe preocuparse por

nuestra relación.
El hombre empezó a emitir un extraño sonido, algo difícil de determinar

simplemente por no haberlo escuchado nunca en él. Al fin liberó la carcajada
que trataba de reprimir, y el fuerte sonido terminó por alertar al resto de



copistas.
—¿Se puede saber de qué te ríes? ¡Pareces un camello escandaloso! —

pregunté furiosa, al sospechar su respuesta.
—Jano de Atenas, hay que reconocer que a veces tienes tu gracia —repuso,

todavía en medio del esfuerzo por tomar resuello—. ¿De verdad crees que en
algún momento voy a sospechar de tus intenciones con Eirene? O, peor aún,
¿crees que mi cuñado tendría celos de ti?

Contra todo pronóstico, aquellas palabras consiguieron ofenderme. Sabía
que la virilidad no iba incluida en mi disfraz, que este era solo una distracción
para ocultar mi verdadera naturaleza; pero el hecho de saber que causaba risa
era demasiado para un orgullo que ahora estaba herido de muerte.

Se enjugó las lágrimas y, tras aclararse la garganta, posó una de sus manos
sobre mi hombro desnudo. El enfado desapareció sobre la marcha y el
estremecimiento corrió a ocupar su lugar.

—No pretendía humillarte, lo siento; sabes que a veces soy un bruto. Solo
quiero que entiendas que tu amistad con mi hermana no preocupa a ninguno de
los hombres que la rodeamos. Créeme, no debes angustiarte, pues en absoluto
te consideramos un peligro en los términos a los que te refieres.

—Y ¿qué me consideráis?  —dije, consciente de que compartía con su
hermana una sinceridad tajante y sin cortapisas.

Apretó mi hombro suavemente y luego retiró la mano. 
—Bueno, mi hermana dice que…
Titubeó un rato lo suficientemente largo como para entender que trataba de

encontrar las palabras adecuadas para no herirme. Su gesto me enterneció y
sorprendió a partes iguales, y decidí sacarlo del apuro.

—¿Sabes qué dice tu hermana de ti? Ella dice que eres un hombre valiente y
decidido; sin embargo, ahora mismo no te atreves a decir algo tan sencillo
como que crees que no siento atracción física por ninguna mujer. ¿Es eso? 

Me miraba muy serio en ese momento. Puse los ojos en blanco; después de
todo, no sabía cómo había girado el rumbo de la conversación hasta
encontrarnos en ese punto concreto. Era consciente de que no podía mentirle,
ya que no me creería si lo hiciera. En vista de la ficción que me envolvía, de
todos los engaños a los que lo sometía a él y a todo el mundo, me pareció que
decir la verdad por una vez podía ser ligeramente liberador.

Imaginas bien —proseguí—. No está en mi naturaleza el amar a ninguna
mujer, al menos como tú lo haces, ni siento deseo alguno por sus cuerpos.

Asintió con gesto solemne y luego se llevó un puñado de nueces a la boca.



Antes de empezar a masticarlas con fruición, exclamó:
—¡Pues no sabes lo que te pierdes, amigo!
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La tormenta

A la mañana siguiente —tal y como había exigido el maestro— Sefranio me
acompañó a atender a una joven parturienta en el primer distrito. Recorrimos a
pie el trayecto, distancia más que suficiente para confesar una y otra vez la
vergüenza que le producía tener que explorar los genitales femeninos, y su
frustración al no entender las razones que habían llevado al maestro a
castigarlo de esa forma. Cuando ya no pude aguantar más su perorata, lo
detuve y traté de hacerle entender que, si consideraba un castigo tener que
atender a otro ser humano por su género, tal vez se hubiese equivocado de
profesión. Durante un buen rato siguió mis pasos, cabizbajo y en silencio,
silencio que agradecí en el alma. 

Tal vez fui demasiado dura con mi buen amigo, lo sé, pero sus quejas
infantiles no habían hecho más que crearme un malhumor que había ido en
aumento a cada pisada que daba. Me preguntaba si el verdadero castigo me
había sido impuesto a mí por tener que soportar los lloros de los infames
alumnos cada vez que tuviese que realizar esos servicios. Mientras intentaba
serenarme, traté de hacer memoria.  Todavía no conocía del todo cada rincón
de la ciudad, y mucho menos los barrios alejados del Museion, y la
posibilidad de perdernos era muy grande. Pero conseguimos llegar al distrito
indicado y, una vez allí, confirmar la ubicación exacta.

Frente a nosotros teníamos una casucha baja y maltrecha. La puerta se
encontraba abierta en ese momento.  Desde el interior, un niño de unos ocho
años nos revisó de arriba abajo antes de anunciarnos a gritos.

—¡Madre, dos personas muy raras acaban de entrar en la casa!
Eché un vistazo al aspecto de mi compañero y luego al mío, y no pude

quitarle la razón al crío. 
Una mujer salió a recibirnos casi sin aliento.



—¡Menos mal que habéis venido! —dijo mientras nos hacía seguirla a una
habitación que resultó ser el baño—. Ha roto aguas hace una hora, lleva desde
ayer por la mañana así y sufre mucho. El otro médico, el anciano que la visitó,
dijo que podía llevarle días y que hoy enviaría a un médico para asegurarse de
que todo marchara bien. Pero, vosotros dos, ¿no sois muy jóvenes para esto?

—Debes estar tranquila, mujer; sabemos lo que tenemos entre manos.
Además, por lo que puedo ver, superamos por unos años la edad de la futura
madre. Ahora debes ayudarnos: trae trapos limpios y cambia esa agua
insalubre que hay ahí. Sefranio, tómale la temperatura a la joven y comprueba
su sudor.

El muchacho, que había demudado su habitual rojo intenso por una palidez
mortecina, asintió casi fuera de sí, e hizo lo que le pedí.

—No tiene fiebre y su sudor está tibio, Jano —balbuceó al pie de la joven.
Cuando la mujer trajo lo que le había solicitado, me lavé las manos y

aproveché para presentarnos a la muchacha. 
—Mi compañero es Sefranio de Lesbos y yo soy Jano de Atenas. Somos

médicos y venimos a ayudarte. Dime, ¿cuántos años tienes?
—Catorce, tengo catorce —la vocecilla respondió con indudables muestras

de dolor.
Suspiré llena de preocupación, pues en los meses que llevaba atendiendo

partos jamás me había topado con una muchacha tan joven y de aspecto tan
frágil como aquella. Intenté que la lástima no consiguiera restarme aplomo, y
comencé con mi trabajo. 

Le informé de que iba a introducir los dedos en su vagina para comprobar la
anchura de su cuello uterino, y eso hice. Sin dilación, limpié sus genitales,
pedí a Sefranio que se hiciera cargo de mi caja de médico y comencé con mi
trabajo.

—La cabeza del niño está cerca de la salida. Ya estás preparada. Ahora,
dime: ¿sientes la necesidad de empujar?

—¡Sí! —dijo esto dejando escapar un grito de dolor que logró que su madre
corriera a ella para tratar de apaciguarla con caricias.

La niña comenzó a gritar en cuanto le pedí que empezara a empujar. Tras
un cuarto de hora haciendo lo mismo, y viendo que el niño apenas había
sacado la cabeza, traté de realizar la misma maniobra que a mi prima Maia,
años atrás. Pero no funcionó. La joven estaba exhausta, y por un momento temí
por su vida y por la del pequeño que venía en camino. 

—Sefranio, dale a la madre de la muchacha semillas de cilantro y hojas de



alholva para que prepare una infusión con ellas, la necesitará luego. Tú debes
preparar una plasta con miel y semillas de cilantro.

—¿Vas a cortarla? —dijo mi ayudante, sujetándome por el brazo al ver que
cogía el pequeño escalpelo de mi caja.

—Sí, es la única opción. Sus caderas son aún demasiado estrechas.
Al decir esto, mi pulso comenzó a temblar. Era consciente del reto al que

tenía que hacer frente. Había visto a Herófilo realizar ese corte entre el ano y
la vagina muchas veces. Había explicado minuciosamente el procedimiento,
resolviendo en todos los casos las dudas que cualquiera de nosotros, y en
especial yo, habíamos planteado. Pero no miento si digo que la soltura de la
que presumía hasta entonces desapareció al ver el instrumento de corte sobre
la palma de mi mano. 

—Pero, Jano, ¿no sería mejor que la sedases con una esponja soporífera?
Me liberé de su brazo y lo agarré a él del suyo para llevarlo a uno de los

rincones más alejados de la muchacha, bajo la sorprendida mirada de todos
los allí presentes.

—No vuelvas a decir una impertinencia como esa delante de la paciente.
¿Se te ha pasado por la cabeza pensar cómo haríamos para sacar a la criatura
si la madre está dormida? ¿Empujarás tú por ella, acaso? ¿No sabes lo grave
que puede ser que no sea capaz de informarnos de su estado, si es que algo se
complica?

El muchacho se fue alejando cada vez más, hasta casi hacerse un ovillo
arrimado a la pared. Jamás había visto en él esos ojos aterrorizados, y me
percaté de que estaban fijos en mi mano. 

—¿Qué te pasa? ¿Crees que voy a hacerte daño con esto? —dije levantando
el escalpelo. Al ver que no lo negaba, intenté serenarlo—. Lo siento, Sefranio;
sé que lo dijiste con buena intención, pero debes saber que no sería lo
correcto. Volvamos, todavía tenemos trabajo.

Al acercarme a la niña vi que ya se había sobrepuesto un poco. Ahora
parecía lista para continuar. 

—Debo realizar un pequeño corte para que el niño pueda salir sin
problemas. Te dolerá, pero debes aguantar. La infusión que están preparando
es un analgésico que te aliviará después, cuando te cierre la herida. Muerde la
toalla, si lo deseas, te ayudará a destensar. ¿Estás lista?

La muchacha miró a su madre y a su hermana, como si necesitase su
permiso, y luego asintió temerosa.

Realicé el corte tal y como recordaba que se hacía. La sangre más roja que



había visto nunca comenzó a manar, empapando el colchón y las sábanas. Con
el corte había ganado los centímetros justos para que la diminuta cabeza
atravesara el conducto sin problemas. La muchacha tenía la cara cubierta de
lágrimas y sudor cuando la miré. Pese a su corta edad, sus facciones y su
sufrimiento eran idénticos al de todas las mujeres a las que había visto en esa
tesitura: miedo y fortaleza. La admiré profundamente. 

—Bien, ahora debes empujar de nuevo. Pronto estará afuera y el dolor
habrá quedado atrás. 

Sus oídos parecieron recibir las palabras que estaban necesitando, y sus
ojillos jóvenes sonrieron por un segundo. Enseguida obedeció a mi petición.

La expulsión fue rápida. Media hora después, el niño, sano y hermoso, ya
mamaba con fruición del pecho de su madre. Pero, cuando iba a pedirle a
Sefranio que me preparase el hilo de lino y la aguja para suturar, vi que la
mujer que nos había atendido al principio se encontraba abanicándolo en una
de las esquinas del minúsculo baño.  Mi compañero más parecía un cadáver
que un ser viviente sobre el suelo tendido. Sin más opción que hacerlo yo
misma, cogí un largo y fino tendón de mi caja de médico, enhebré la aguja
curvada y comencé a dar los siete puntos que cerraron la herida, procurando
ser lo más cuidadosa y breve posible. 

Cuando, al fin, su madre trajo la infusión, se la ofrecí y no le retiré la copa
hasta que había tragado del todo.

—Con la mezcla de plantas que hay aquí se te calmará el dolor y te subirá
la leche. Dejaré algunas más para que las tomes esta semana. Te pondrás bien.

La niña me ofreció una dulce sonrisa en la que se reflejaba todo el
agradecimiento del que era capaz, y yo, dándome por satisfecha, y tras
comprobar que Sefranio se encontraba repuesto, me despedí y salí de la casa. 

Ya nos habíamos alejado algunos pasos de la entrada cuando un hombre
gritó a nuestra espalda. Sefranio dio un brinco del susto y por un momento
pensé que se iba a echar a correr. Cuando nos giramos, un hombre de unos
treinta y cinco años —que presumiblemente era el padre del recién nacido—
se acercó a nosotros.

—Tomad, esto os pertenece. No es mucho, pero espero que pueda pagar
vuestros servicios.

—No podemos aceptar dinero —dije apartando la bolsa que me ofrecía—,
todavía estamos en prácticas y nuestro maestro no nos lo permite. 

—En ese caso estoy seguro de que los dioses os lo recompensarán de otro
modo.



—Que así sea.

Durante la mitad del camino de regreso no hablamos de nada, algo extraño
cuando se estaba en compañía de Sefranio; pero al llegar a la vía Canópica mi
compañero se acercó a una de las cisternas, tomo agua, y segundos después la
vomitó. En sus pálidos brazos apoyados en la pared pude ver unos hematomas
que hasta entonces me habían pasado desapercibidos. Poco después se sentó al
borde de uno de los bebederos del centro de la vía; aunque el calor de la
primavera barruntaba un verano canicular, yo sabía que el sofoco de mi amigo
no había sido por eso. Me acerqué a él con preocupación y le humedecí la
nuca tratando de devolverle el color a sus mejillas y labios. 

—Sefranio, ¿qué te ha pasado? 
—Sí, lo sé, ¡no sirvo para este oficio! ¡Soy un total inepto! Pero ya te dije

que me impresionaba mucho ver estas cosas. No me asustan el resto de las
heridas, pues he visto cosas peores, y siempre me he mantenido en pie. ¡Sin
embargo, ver esto…!

Me senté a su lado y comencé a abanarlo con la palma de mi mano,
sabedora de que, si la supervivencia de las parturientas dependiese de
médicos como mi impresionable amigo, no tardaríamos mucho en extinguirnos.

—No me refería a eso, sino a esto —dije señalando sus brazos.
Enseguida se irguió y se bajó el himatión hasta cubrir la zona amoratada.
—No es nada. Me he dado un golpe, ya sabes que soy muy torpe.
Tras decir esto, echó a andar calle abajo y me dejó atrás. Apuré el paso y

me puse a su altura.
—Han sido ellos, ¿verdad?, Rhodes y sus acólitos. ¡Han vuelto a

molestarte!
—Te he dicho que me he golpeado solo, no insistas. 
Siguió andando a mucha velocidad hasta que sus pasos se convirtieron en

una frenética carrera.  Y así logró escabullirse de mi vista y de mis preguntas.
Durante la semana siguiente recibí muchas atenciones de los maestros y

estudiosos, que, enterados de mi actuación, no paraban de felicitarme cada vez
que tenían la posibilidad. Continué con acompañantes por decisión expresa de
Herófilo durante mucho tiempo más.  Por suerte para mí, no todos resultaron
ser tan temerosos de la naturaleza femenina como mi buen amigo.  Sefranio,
por su parte, se dedicó a huir de mí sin disimulo. Las burlas del resto de
compañeros al enterarse de lo ocurrido ese día no hicieron más que aumentar
su azoramiento. Y, ya sea por evitar una reprobación, o por escapar de las



preguntas incómodas a las que no tenía ganas de responder, decidió hacer algo
que sí me preocupó seriamente: no hablar.

—Pensé que habías decidido tomarte la última tarde libre —dijo Zarek
cuando me senté a su lado.

—Lo siento, tuve que atender a dos personas esta tarde —respondí, aún
jadeante.

—Tu fama te precede, amigo mío. Sé que estás muy ocupado, por eso
deberías haberte ido a casa a descansar. Hoy es nuestra última tarde, ya poco
queda por hacer. Hemos trabajado mucho más rápido de lo que me imaginaba
en un principio. ¡No sé por qué no me dejan tener un ayudante! 

Solo quedaban algunos renglones que traducir, según él, los más
complicados hasta el momento. Pero más difícil resultaba para mí dejar de
acudir junto a él todas las tardes. Tres semanas habían sido tiempo más que
suficiente para empezar a conocerlo. Así, codo con codo, aprendí a interpretar
sus gestos y manías. Supe que en su trabajo era metódico, responsable y muy
práctico, y que, como presentía, el mote de bárbaro no le hacía justicia, pues
era más culto y resuelto de lo que nadie imaginaba. Me impresioné cuando me
dijo que era capaz de entender, hablar, leer y escribir a la perfección ocho
lenguas diferentes, y me enternecía cuando me hablaba de su sobrino con el
orgullo de un padre. A veces, al terminar el trabajo, andábamos hasta que
nuestros caminos se dividían, y entonces yo me quedaba hasta ver como se
perdía en algún callejón. Tal vez porque fui cayéndole en gracia, con el paso
de los días fue perdiendo su hosquedad habitual y comenzó a sacar un lado
más afable conmigo. Si bien lo que teníamos no podía llamarse amistad, era
innegable que sentíamos cierto afecto el uno por el otro.

—¿Estás aquí, Jano? —dijo, sacándome de mis abstracciones—. No
escribas nada hasta que yo te lo diga, debo interpretar el texto primero.

Tras decir eso, recogió su media melena ondulada en una cola alta y la
anudó con un trozo de cinta roja, dejando sus facciones a la altura de mis ojos,
libres ya de todo obstáculo. Entonces, poseída por el hechizo de su lectura
cadenciosa, decidí repasarlas lentamente en un intento de guardar en mi
memoria los trazos de su rosto formidable.

La llama del candil se reflejaba en sus ojos negros; sobre estos, unas
largas pestañas batían rápidamente cuando alguna palabra se le atascaba en la
memoria. Su nariz recta se arrugaba según la dificultad del texto que leyera,
gesto que me divertía muchas veces y que ahora realizaba.  Viéndolos bajo la



luz rojiza del candil, sus labios jamás me parecieron más apetecibles como
entonces. Ahora los mordía con fruición y, tras dejar de hacerlo, quedaron
rosados y húmedos. Bajo su barba oscura se movía una mandíbula fuerte, y las
palabras que pronunciaba comenzaron a aumentar en intensidad.

—¿No has escrito nada? ¿Te encuentras bien?
—Me dijiste que primero leerías…
—Y eso hice. ¡Llevo cinco minutos dictándote y no has trazado ni una letra!
—Lo siento; estaba pensando en otra cosa.
Obedecí a sus deseos y comencé con mi trabajo de escriba. Cuando finalicé

la tarea, lo ayudé a ordenar lo que quedaba en las estanterías. Luego, de pie
frente a su mesa, comprobamos el fruto de un trabajo bien realizado: cada
rollo perfectamente ordenado junto a los demás, cada etiqueta puesta en orden
y a la vista, la mesa limpia de papiros. El rostro del traductor nunca había
estado tan relajado, algo evidente por la amplia sonrisa que lucía en él. 

—Formamos un buen equipo tú y yo, ¿no crees? ¡Vamos! —dijo,
golpeándome entre los omóplatos—, bajemos a la calle y tomemos algo en
alguna taberna, ¡nos lo merecemos!

Al salir fuimos conscientes de la tormenta primaveral que se avecinaba. El
viento había comenzado a soplar con fuerza, lo que nos obligó a apurar el paso
hacia el Gran Puerto. A pocos pasos de uno de sus muelles, entramos en una
taberna regentada por una mujer que nada más ver a Zarek se abalanzó y lo
besuqueó por el cuello y la cara. Luego, llevó sus labios melosos a su oído y
susurró algo que lo hizo negar vehementemente con la cabeza. Rotas sus
expectativas, la mujer regresó tras la barra y siguió sirviendo a los demás. 

El peculiar lugar llamó mi atención, pues había muchos trabajadores
comprando comida caliente que luego se llevaban en vasijas de barro a sus
hogares. El olor a pescado frito predominaba sobre cualquier otro. La comida
aguardaba en hondos agujeros que estaban en la barra de piedra. Tras esta,
unas jarras colocadas en estantes de madera iban y venían a las pocas mesas
que había en el local. En la pared del fondo se adivinaba una escalera que
subía a lo que luego supe que era una planta superior donde los viajeros
cansados podían hospedarse. Con la información que había obtenido en tan
solo dos minutos allí, me quedó claro que ese era el sitio en el que el traductor
pasaba tantas noches fuera de su casa, y la identidad de aquella que solía
acompañarlo. 

Nos acomodamos en unas banquetas de piedra que estaban junto a una
ventana que daba a la bahía: desde nuestra posición se divisaba cuatro



pequeñas embarcaciones pesqueras que ya regresaban a tierra, vaticinando la
tormenta que se les venía encima; entre nosotros quedaba una mesita redonda
donde, sin necesidad de preguntar, la tabernera ya colocaba una crátera con
vino y dos copas de barro cocido. Fuera, en la avenida, la gente corría a
guarecerse de la intensa lluvia que había comenzado a caer. 

Zarek llenó una copa, me la ofreció y luego se sirvió él. 
—Bebe— me dijo—. Hoy parece que no perteneces a este mundo. Esto

avivará tu espíritu, ya verás. No sé si el anciano te lo ha recomendado alguna
vez, pero comprobarás que lo que te digo es cierto.

Era vino blanco, sin rebajar, y su intenso amargor no me agradó.  Tras el
primer sorbo aparté la copa, pero, inmediatamente, mi lengua áspera y
sedienta reclamó el veneno, exigiéndome dar un largo trago que dejó el
recipiente a la mitad. Zarek me miraba divertido y, tras ver cómo me limpiaba
la boca con la mano, ensanchó una sonrisa nívea y comenzó a beber él
también.

—Por un momento pensé que resultarías un estorbo más que una ayuda, he
de admitir. Pero trabajas bien y eres responsable. Reconocerás que nuestro
primer encuentro no fue acertado; por suerte, tu manera de comportarte
habitualmente no hace justicia a ese día.

—¿Acaso pensabas que estaría corriendo por el muelle toda la vida?
Rompió a reír con ganas y brindó a mi salud. 

—Vaya, me escuece la garganta de tanto leer. Pediré otra jarra para
ambos.

Negué tajantemente, mientras agarraba mi copa con las manos.
—¿Cómo haces para conocer tantas lenguas extranjeras? A veces, si no

fuera por la coherencia de tus dictados, diría que inventas todo lo que me
pides que escriba…

En su cara volvió a aparecer una ancha sonrisa, y procedió a explicarme. 
—Lo aprendí cuando niño y lo puse en práctica en mis viajes. La guerra

hace que conozcas tierras lejanas, idiomas nuevos, gente de todo tipo…
—Ya, pero muchos hombres van a la guerra o viajan por muchos lugares sin

que eso los convierta en traductores. Lo tuyo es… increíble.
—Sé que para los que lo ven desde afuera no es fácil de asimilar; pero, ya

desde muy pequeño, siempre he tenido esta habilidad. Mi madre decía que era
un don de los dioses, que me habían hecho entender las lenguas de los
forasteros que visitaban la aldea para enterarme de sus planes. Si tramaban
algo malo, decía, yo sería el primero en saberlo. No sé cómo trabaja mi



cabeza, lo confieso, pero, cuando los escuchaba hablar, yo memorizaba sus
palabras y las asimilaba del mismo modo en el que lo hacemos con nuestra
propia lengua. Con el tiempo fui capaz de reproducirlas de una en una hasta
llegar a formar largas frases con ellas. Aprendí el arameo de una esclava
persa que conocí en mi juventud; el hebreo, de un amigo judío; el latín, de una
tabernera romana… y con otras lenguas más vulgares ha sucedido de igual
manera. Pero es el hebreo la lengua que mejor domino, tal vez por vivir en el
barrio judío, y el que más me demandan las traducciones. 

—Y ese don te ha llevado a trabajar en el Museion…
—No, en el Museion trabajan sobre todo los copistas. Los traductores lo

hacen en la isla de Faros por orden del rey. Yo soy una de las excepciones,
porque así Demetrio me tiene bajo sus ojos de halcón.

Me hizo reír con su comentario y con el gesto que lo acompañó.
—¿Y por qué textos médicos, sobre todo? 
—Oh, eso es por mi madre. Ella era matrona en Esparta; la única de la

aldea, en realidad. Siempre hablaba de su labor en casa: de medicinas, de
hierbas, de parturientas y niños… ¡Qué te voy a decir! De alguna manera estoy
familiarizado con esos términos, no son difíciles de comprender ni, por tanto,
de traducir.

Asentí, intentando asimilar lo que escuchaba. De repente, el fogonazo de
un relámpago nos distrajo, y muchos de los que allí estaban comenzaron a
aplaudir y a silbar entusiasmados al escuchar el estampido que le siguió. Los
vapores de los alimentos calientes y la acumulación de gente en el local
enrarecían el ambiente. Me sentía extrañamente mareada, e imaginé que era
porque la bebida ya empezaba a hacer su efecto en mí. Di otro sorbo al vino, y
seguí escuchando al traductor, que ya había retomado la conversación.

—Preguntaría por tu historia, pero veo que eres un muchacho de muchas
preguntas, pero muy pocas respuestas. De todos modos, mi hermana ya me ha
contado algunas cosas sobre ti, las suficientes. Conociendo su juicio estricto
sobre las personas, deberías sentirte bendecido por el aprecio que te tiene. Te
considera su único amigo en la ciudad, y eso es muy importante para ella…, y,
como su hermano que soy, también lo es para mí.

—Es halagador. Yo la estimo a ella de igual modo; es una mujer fuerte y
valiente, y su compañía me agrada mucho.

Me dio la razón antes de volver a pedir otra jarra. A pesar de que yo lo veía
pasar por su gaznate, parecía que el vino no surtiera ningún efecto sobre su
organismo. Pronto estaba contando anécdotas de su juventud, de cuando



conoció a su cuñado, de cuando vio por primera vez a su sobrino, de cuando
comenzó a trabajar en la Biblioteca… Yo sabía que estaba evitando recrear
los momentos duros y que, deliberadamente, decidía dejarlos atrás, muy lejos
en su memoria. Reía y gesticulaba, pero sus ojos, a veces, se mostraban tan
hondos y apesadumbrados como siempre, como los de su hermana, como si, a
pesar de la tranquilidad que Alejandría había traído a sus vidas, no lograsen
dejar atrás el pasado estremecedor que ambos compartían. Debió leer mis
pensamientos, pues yo lo miraba absorta con la mandíbula apoyada sobre la
mano, debilitada por el alcohol o tal vez por su presencia frente a mí. Fue
entonces cuando empecé a vislumbrar el dolor que luchaba por salir a pesar
de sus esfuerzos por retenerlo dentro.

—Dime, Jano de Atenas, ¿por qué parece como si no me creyeras cuando te
hablo? ¿Acaso no crees que haya sido un hombre dichoso, como lo has sido
tú…? ¡Oh, qué vida la tuya! Con tu plácida existencia en Atenas rodeado de la
libertad y los lujos que una noble familia puede brindar, con un tío bondadoso
que te provee y te cuida en Alejandría, ¡y hasta tu propia esclava! Por si fuera
poco, cuentas con el amparo de unos dioses que no han olvidado que existes y
que aún se preocupan por ti… Todo el cosmos a tu alcance, mientras que, para
mí, todo el caos

Tragó de golpe otro sorbo y, agarrando la jarra con ambas manos, miró a
través de la ventana la calle ya desierta. 

—Sé que mi hermana te ha contado mi historia, pero hace tiempo que decidí
no recordar el dolor de esos días y no tengo intención de hacerlo ahora… 

—Todos hemos sufrido las injusticias de los dioses, aunque te cueste
creerlo.

Me miró, esta vez furioso, como si en el fondo desease encontrar un
culpable para sus desdichas y los dioses y el resto de los hombres no fuesen
suficientes.

—¿Todos? Dime, Jano de Atenas, ¿cuál ha sido tu mayor problema? ¿No
encontrar el chitón adecuado para acudir a la Escuela?, ¿quedarte sin papiro,
tal vez?, ¿que tu esclava no te tuviese la bañera llena de agua caliente al llegar
del Museion? ¡Oh, qué pesares! ¿Conoces la guerra, acaso? ¿Has vivido el
hambre, el miedo y la desesperación que se pasa en una de ellas? ¿Has sentido
el terror atenazar tus músculos cuando ves una daga acercarse a tu cuello y no
sabes si tu cuerpo desmembrado será devuelto a tu familia?  Peor aún, ¿has
visto sufrir a tus seres queridos las injusticias más atroces…? ¿Has vivido la
ausencia anticipada de aquellos a quien más amas?, ¿el dolor que causa su



partida de este mundo? ¡Qué sabrás tú del sufrimiento!
Me temblaba el mentón como anuncio de un torrente de lágrimas que me

negaba a derramar. Intenté llevarme a la boca la jarra para ocultar el dolor que
me producía la dureza de su alegato. Sabía que no me atacaba para hacerme
daño, que solo era un bulto con el que se desahogaba; poco conocía de mí, o
nada, más bien. Si lo hiciera, si supiese quién era y qué hacía para poder estar
ahí, frente a él, en esta ciudad, lo que había tenido que vivir para conseguirlo,
tal vez hubiese sido más comedido y menos hiriente. Pero ese tipo de ataques
era parte del precio que debía pagar por mis ardides, y, como el resto de las
desventajas, debía aceptarlos tal cual. 

Logré refrenar las lágrimas delatoras a tiempo. Zarek dio un largo suspiro y
echó la cabeza para atrás, dejando ante mis ojos su cuello fuerte y desnudo, tan
vulnerable como lo estaba su alma a esas alturas. Rápidamente, volvió su vista
a mí.

—Perdóname. No he debido hablarte así. Tú no tienes la culpa de mis
desgracias, en realidad, nadie la tiene. 

—Ya me has pedido perdón dos veces en una tarde. ¿Con quién te
desahogaras ahora que ya no trabajaremos juntos, Bárbaro?

Me miró hierático, como si esperase una defensa agresiva por mi parte;
pero no la obtuvo. Sonreí tratando de indicarle que no le guardaba ningún
rencor.

Cuando nos levantamos para salir, la tabernera se acercó a él de nuevo y
desde atrás trató de sujetarlo por debajo de los brazos.

—Quédate esta noche —le oí susurrar a su oído.
Pero él hizo una mueca de desagrado y la apartó con suavidad.
—No, esta noche no. Hoy quiero dormir solo.
El frío de la calle nos obligó a cubrirnos con nuestros himatión hasta la

cabeza. Yo, apenas mareada por el vino, no tuve problemas en poner mis
pasos sobre el suelo marmolado; pero él, bastante más perjudicado, apenas
podía tenerse en pie. Se apoyó en mi hombro y juntos anduvimos a paso lento
hasta su casa, evitando escalinatas. No habló en todo el camino, ni si quiera
para quejarse de la intensidad de la lluvia que nos caía encima. Al llegar, no
acertó a encontrar la llave en su bolsa, lo que me obligó a mí a tener que
rebuscar hasta dar con ella.  Abrí la puerta: la casa estaba vacía. Tuve que
apartar con el pie varias figurillas de madera para no tropezar con ellas, y lo
llevé hasta su lecho, donde se dejó caer boca arriba.

—Gracias por traerme, Jano. Mi hermana tiene razón: eres un verdadero



amigo… —murmuró antes de cerrar los ojos y comenzar a roncar con
suavidad.

Me senté al borde de la cama y lo contemplé en silencio. Retiré la humedad
que había dejado la lluvia en su frente y su cara, y lo cubrí con el cobertor. 

Así, con las facciones relajadas, parecía un ser tan hermoso como
cualquiera de los héroes tallados en mármol que podían apreciarse en cada
rincón de la ciudad. Con mucha suavidad posé mis dedos sobre su frente y
comencé a repasar con ellos sus párpados, su nariz, sus pómulos altos, y sobre
su boca me detuve. Por primera vez en mi vida deseé llevar mis labios a los
de otro ser, lo que me resultó sumamente extraño. Pese a mi intenso deseo, me
limité a contemplarlos desde la corta distancia que nos separaba; luego, mis
dedos viajaron desde sus labios a los míos, sabiendo que era lo más cerca que
estarían de probar el néctar de los dioses. 

Entonces, un sutil carraspeo a mi espalda me distrajo, haciendo que mi
corazón comenzase a palpitar más fuerte de lo que ya lo hacía.

—Estaba trabajando arriba. No os oí llegar.
Me puse de pie de un salto y me coloqué el chitón sobre la cabeza,

deseando poder esconder mi turbación de los ojos atónitos de Eirene.
Balbuceé alguna excusa y salí apresuradamente de la casa, pues sabía que la
escena, cuanto menos, requería alguna explicación que ella no dudaría en
pedirme y que yo no deseaba ofrecerle. 

Nada más salir de la casa y echar a correr, un Zeus enfurecido descargó los
rayos más potentes, aquellos que había reservado solo para mi ignominiosa
persona. 

Pero yo sabía que la verdadera tormenta acababa de comenzar en mi
interior, y mucho me temía, sería más catastrófica que aquella que caía del
cielo en ese momento.



13

A la orilla de Mareotis

El escalpelo calló al piso justo en el momento en el que Herófilo se disponía
a hacer uso de él. Estaba ansioso, más que de costumbre, y sus dedos ancianos
lo traicionaban. Lo cogió sin remilgos y procedió a desprender el cerebro del
cráneo abierto del individuo que teníamos delante. 

—Bien, quiero que observéis atentamente todo cuanto os voy a mostrar,
pues es un mundo fascinante en el que pretendo adentraros. 

No sin esfuerzo, sacó el órgano de su recoveco protector, lo colocó sobre
una pequeña mesilla y nos pidió que nos acercásemos por grupos. Pero esta
vez no pudimos obedecer; como siempre que teníamos un cerebro delante, nos
agolpamos todos a la vez, contagiados por la emoción del maestro, que ya se
limpiaba las manos con un paño. Nos dejó ojear el magnífico órgano, palparlo
e incluso olerlo, hasta que uno de los muchachos preguntó: 

—Ya nos mostraste el cuarto ventrículo hace meses, maestro, donde, como
afirmaste, reside el alma humana. ¿Qué es lo que quieres que veamos ahora?

Entonces, como si estuviese deseando que le hicieran esa pregunta, se
acercó de nuevo a la mesilla.

—Como os he dicho en muchas ocasiones, lo que tenéis delante no es un
órgano común, como lo son el estómago o el intestino, sino el verdadero
artífice de los pensamientos humanos: aquí reside la inteligencia.

Los muchachos se miraron con asombro unos a otros, yo incluida.
—Pero, maestro —pregunté—, Aristóteles decía que la inteligencia reside

en el corazón, ¿no es cierto?
—Lo es, eso decía el excelso sabio. Pero yo he podido comprobar con mis

propios ojos que se equivocaba en sus consideraciones. Es en este órgano
donde habita el saber supremo, el pozo donde se almacena toda la sabiduría
que un hombre puede albergar a lo largo de su existencia, y la maquinaria que
produce sus pensamientos, acertados o no. 



Los alumnos miraban ceñudos la masa grisácea y llena de pliegues a la que
el maestro se refería. Finalmente, uno de ellos le preguntó que en qué se
basaba para afirmar con tanta rotundidad algo así.

—Mirad aquí. —El sabio señaló un hematoma en la parte frontal del
hemisferio izquierdo—. Este hombre fue agredido hace dos días. Uno de los
presos le golpeó con una barra de metal, justo aquí —llevó su índice al lado
izquierdo de su propia cabeza—. Y, ¿qué creéis que pasó? Pues nada. Según
los funcionarios, solo se balanceó aturdido hasta que pudo sentarse. Esa noche
cenó con normalidad y descansó como de costumbre. Pero las consecuencias
aguardaron hasta el día siguiente, pues, cuando despertó, apenas acertaba a
balbucear alguna palabra suelta y se quejaba de intensos dolores que
procedían del interior de su cabeza. Por la tarde ya no recordaba su nombre ni
cómo había llegado allí. Por la noche, ya estaba muerto. 

El maestro procedió a dividir el órgano en dos mitades para conocer el
alcance de las lesiones, que llegaban a más profundidad de lo que podría
apreciarse desde la superficie. 

—Pero no creáis que esto que os digo lo he sabido únicamente por el caso
de este pobre insensato. Muchas veces hemos tenido que atender casos de
soldados heridos de muerte en la batalla, con síntomas parecidos y con
idéntico desenlace fatal. Pocos logran sobrevivir y los que lo consiguen lo
hacen con las capacidades intelectuales perjudicadas para siempre. Tenemos
el caso del Hassim, el guardia anciano que vive sin saber ni el día que es
desde que le asestaron un golpe certero justo aquí —dijo, señalando el centro
de la cabeza de Sefranio, que estaba a su lado—. Sin embargo, las lesiones en
el corazón no merman la inteligencia, mas, al contrario, el miedo a perder la
vida por causas relacionadas con el órgano palpitante agudiza el ingenio y
hace al enfermo más lúcido si cabe.  Por tanto, este amasijo de pliegues y
recovecos que os enseño es el responsable de que Sefranio hable tanto y nunca
abandone una duda sin resolver, de que Darío pregunte todo dos veces o de
que Jano se adelante siempre a las respuestas. 

Los aludidos nos echamos a reír hasta que el maestro nos atrajo de nuevo
con su explicación.

—Mirad aquí: estos senos alimentan al órgano pensador—dijo, señalando
unas confluencias venosas con forma de cruz en la parte posterior del cerebro
—. Son como alargadas cubas que nutren los pensamientos repartiendo el
precioso tesoro de la sangre por todos los rincones que lo conforman.

—Y ¿con qué nombre debemos llamarlo, maestro? —preguntó Sefranio.



—Prensa: eso es a lo que se me asemeja y así lo llamo yo desde que
comprendo su función.

—Es un órgano demasiado importante como para que una de sus partes
tenga un nombre tan vulgar, ¿no crees, maestro?  Además, ¿cuántas prensas
puede haber? —respondí.

El hombre pareció meditar unos segundos antes de responderme.
—Tienes razón; lo llamaréis prensa cerebral.
—No me gusta —dijo uno de los alumnos—. Sigue sonando vacío.
Los demás asentimos de acuerdo con él. 
—Pues... no lo sé —continuó el maestro—. ¿Qué tal prensa de…?
—¿Herófilo? —dije yo.
—Prensa de Herófilo…, ¡no suena mal! ¿Qué decís los demás? ¿Estáis de

acuerdo con que es el nombre de este anciano que os habla el que debe llevar?
—Sí maestro, ¡ese es perfecto! —se oyó en unisonancia.
Y a partir de ese día, así lo llamamos.

Durante esos días algo insólito ocurrió con algunos de los alumnos de la
Escuela de Medicina. Según nuestro juicio, habíamos empezado a enfermar de
males extraños y variopintos que solían afectarnos, casualmente, después de
visitar a algún paciente con la misma dolencia o tras la explicación
pormenorizada de Herófilo de los síntomas de alguna enfermedad. Si
hablábamos de Tifus, la mayoría de nosotros comenzaba a sentir dolor de
cabeza; si visitábamos a algún enfermo de gripe, las dolencias generales del
cuerpo y hasta la fiebre aparecían a las pocas horas, e incluso muchos
creyeron tener la peste cada vez que alguna pústula brotaba sobre su piel. Por
lo general, el maestro les restaba importancia; decía que era el propio cuerpo
quien generaba esos síntomas imaginarios y que el mismo cuerpo se desharía
de ellos sin mayor problema.

Pero en mi caso todo era muy distinto.
El dolor de estómago comenzó una noche, después de uno de mis paseos

junto a Eirene bajo la luz de las antorchas que alumbraban la avenida del Gran
Puerto. Para mi sorpresa, la muchacha no me había comentado nada de lo
ocurrido nueve meses antes, cuando me encontró en una posición incómoda
junto a su hermano. Tampoco lo hice yo, lo que favoreció que ese hecho se
fuese escurriendo en el tiempo, hasta ser solo un recuerdo bochornoso para mí
y un misterio indescifrable para ella. De modo que, con ese pacto mudo entre
nosotras, paseábamos poniéndonos al día de todos los pormenores de nuestras



vidas en el transcurso de las tres semanas que llevábamos sin vernos. Me
hablaba de los abultados encargos que le habían hecho y de lo bien que le
vendrían esos ingresos a su apretada economía familiar; de la suerte que tenía
Karsten con la pesca abundante de los últimos días; y de la nueva relación del
traductor con una joven judía. Decía esto último en voz queda, como si
temiese que se enteraran las paredes de las viviendas colindantes.

Me detuve sin saber por qué, o, mejor dicho, a sabiendas de que la noticia
había detenido mi pulso por un segundo para luego reiniciarlo con renovada
potencia. 

—¿Estás bien, Jano? ¿Por qué te has parado?
—Necesito descansar.
Entornó los ojos, pero no dijo nada. Aguardó a mi lado hasta que pude sacar

pecho y reanudar mis pasos.
—Y dime, Eirene, ¿conoces tú a esa mujer? ¿Es la tabernera?
—¿La romana?, ¡dioses, no! Esa es una mujer sin escrúpulos que lo mismo

duerme con mi hermano que con cualquiera que le caiga en gracia. ¡Hasta con
mi esposo lo haría, si le riera las gracias, la muy…! No está casada y presume
de que jamás lo estará. Así que ¡vive como quiere! ¡Habrase visto! Para que
esa mujer entrase en mi casa, yo tendría que salir de ella primero…

—¿Y, entonces, no sabes quién es?
—En realidad no debería saberlo, pues él no me ha dado explicaciones y,

cuando Karsten le pregunta, tampoco a él parece querer confesarle sus
misterios. Pero una tarde, cuando yo llegaba a casa, vi salir a una joven muy
bonita de ella; y otro día, mientras trabajaba en la azotea, los oí hablar en la
cocina. Me asomé a la escalera y allí estaban, balbuceando algo en el extraño
lenguaje en el que ella habla. Ninguno de los dos me vio, y, como no entendía
ni una palabra, volví a mis quehaceres enseguida. Pero la vi lo suficientemente
cerca como para reconocerla. Sé que es judía y que se llama Sarah; su madre
es una de las mujeres que me compra figurillas en el ágora. Pertenece a una
familia humilde pero honrada que se acaba de mudar a un par de callejones de
nosotros y que apenas habla griego.  Tal vez la próxima vez que la vea me
presente a ella. Si espero por mi hermano ¡jamás lo hará!

Era cuestión de tiempo que eso sucediese. El atractivo del espartano no
pasaría desapercibido para cualquier muchacha casadera, ilusa y llena de
esperanzas de encontrar un padre así para sus hijos. Me preguntaba si esa niña
valoraría realmente las aptitudes del traductor, si sabría ganarse su amistad y
su respeto, como lo hacía yo, o si tan solo compartirían el goce mutuo de sus



cuerpos. El nudo de mi estómago comenzó a crecer junto con mi ira a medida
que me imaginaba la escena. Eirene hablaba ya de las gracias de su hijo, pero
hacía rato que había dejado de escucharla. Mi cabeza giraba en torno a la
mujer que pretendía quitarme el corazón del traductor, como si le fuese
posible arrebatarme lo que no era mío.  

Como bien dije, fue esa noche cuando empecé a sufrir los primeros
síntomas de mi terrible enfermedad. Al llegar a casa y caer en mi lecho, los
temblores aparecieron de inmediato; luego llegaron el insomnio y la fiebre; al
tercer día apenas podía ponerme en pie.  

Pero el trabajo no parecía aguardar por mi recuperación. Esa tarde tenía
previstas dos visitas a mujeres que necesitaban mi atención, y la preparación
de algunos remedios Medicinales en el laboratorio de la Escuela. No sabía si
tendría fuerzas para ello, pero confiaba en que mi malestar desapareciese
poco a poco, como veía que ocurría con el resto de mis compañeros. Por todo
eso, decidí no decir nada a mi tío, ni mucho menos a Kissa, y, obligando a mi
cuerpo a erguirse con toda la dignidad de la que era capaz, eché a andar hasta
el Museion.

De regreso a casa me topé con Eirene. «Estás horrible», fue su saludo al
verme. Luego me invitó a acompañarla al lago, donde pescaba Karsten. Las
tardes en las que el tiempo se prestaba a ello solían ir allí, y más de una vez
había insistido en que yo fuese con ellos. El trayecto era largo y yo me sentía
demasiado cansada como para seguirla, pero su habitual insistencia no dejó
lugar para una negativa, y terminé accediendo. 

Al llegar a la orilla cristalina, justo a la altura de donde pescaba el esposo
de la Eirene, nos detuvimos. Agradecida por ver que nuestro interminable
paseo había llegado a su fin, me dejé caer bajo una palma datilera,
derrengada. Ella, sin embargo, estaba resplandeciente. 

—Karsten se ha comprometido a entregar mañana tres cestas de percas en el
ágora, pero, por lo que veo, no lleva ni dos. Pensé que mi hermano ya estaría
aquí, le prometió su ayuda —dijo, mirando en torno suya.

Karsten estaba de pie en uno de los farallones del lago. Con una red
pequeña iba sacando algunos peces que luchaban enérgicamente por regresar
bajo el líquido elemento. Me tumbé boca arriba, consciente de que aún
estaríamos un buen rato ahí. De forma inmediata, las sombras de las hojas de
palma que caían sobre mi cuerpo fatigado causaron un efecto balsámico; el
arrullo de las plantas de papiro, a las que el viento mecía en la orilla,
contribuyó a relajarme del todo, y hasta me pareció que no había sido una idea



tan mala haber ido hasta allí.  Pero esa ilusión duró poco más.
—¡Mira, ahí viene Zarek! ¡Vaya, trae a esa muchacha, la que te dije!
Me senté sobre la marcha tras oír eso. En la distancia se divisaban dos

figuras acercándose. Efectivamente, una de ellas pertenecía al traductor y la
otra a una joven menuda que caminaba muy cerca de él. Cuando llegaron a
nuestra altura, Eirene se presentó a la muchacha, sin esperar a que su hermano
lo hiciera por ella. La joven, tímida, bajó la cabeza. 

—Bien; ¿quién se anima a darse un baño? —dijo Zarek bajándose el
himatión hasta la cintura. 

—¿Has venido aquí para eso, acaso? Debes ayudar a mi esposo a rellenar
esas cestas antes de que caiga el sol o no podrá entregarlas mañana. ¡Déjate de
baños!

Pero las palabras de Eirene quedaron en el aire cuando él se lanzó al agua
salpicándonos a las tres que quedamos fuera.

—¡Oh, mi hermano es un fanfarrón y un bruto!
Eirene se sentó a mi lado y pidió a la joven que hiciera lo mismo, pero ella

rechazó la invitación y prefirió quedarse de pie a unos metros de nosotras. La
observé con detenimiento y Eirene pareció imitarme. A la luz del sol su pelo
lacio brillaba como el oro. Lo llevaba recogido en una simple trenza que caía
a su espalda. Sus facciones eran sencillas, sin rastro de maquillaje, lo que no
le restaba belleza. Miraba al frente con una mano interpuesta entre su rostro y
el sol, y, tal vez por notar que nuestros ojos estaban fijos en ella, nos dirigió
una fugaz mirada que nos llevó a finalizar escrutinio.

—No parece muy habladora, ¿no crees? —me susurró Eirene—. Oye,
muchacha, mi hermano no nos ha dicho tu nombre. ¿Cómo te llamas?

La miré extrañada, pues sabía que mi amiga conocía perfectamente quien
era.

—Sarah.
—Bien, Sarah, ven y siéntate con nosotros aquí si no quieres que el sol te

chamusque esa piel tan fina.
La muchacha obedeció a regañadientes. Se sentó a cierta distancia de donde

nos encontrábamos, rodeando sus rodillas con sus níveos brazos. Entonces,
Eirene comenzó a hablar con ella: habló de que conocía a sus padres, de las
figurillas que su madre le compraba en la plaza, de lo encantador que era su
hermano menor…, a lo que la muchacha tan solo asentía y sonreía
tímidamente.

Visto lo poco interesante de la charla, pues solo iba en una dirección, decidí



mirar al frente. Zarek ya se encontraba de pie en la roca, al lado del pescador.
De una vez elevaron una red cargada de peces, que pronto dejó llena la
segunda de las cestas, y después la lanzaron de nuevo al agua. El traductor,
con las manos apoyadas en la cintura, comenzó a hablar con Karsten a la
espera de nuevas capturas. El sol reclamaba de su piel las gotitas plateadas
que aún le quedaban encima. Visto así, con el torso desnudo bajo el astro rey,
parecía un verdadero guerrero. La intensa luz revelaba algunas viejas heridas
en sus costados, como le había visto a muchos de los soldados que habían
llegado a la Escuela en busca de cuidados médicos. Mis ojos de médica se
situaron en esos puntos y traspasaron su piel hasta llegar a los órganos que
había debajo: el estómago, los riñones, los intestinos… que afortunadamente
habían escapado ilesos de la lanza enemiga. De no ser así, imaginé
compungida, podría haber sido uno de los cadáveres de Herófilo. Intenté
eliminar esos pensamientos de mi cabeza sacudiéndola con fuerza. No
obstante, acostumbrada como estaba a observar la enfermedad y la decadencia
en el cuerpo humano, me pareció un regalo divino poder tener ante mis ojos a
un hombre con un aspecto tan sano y robusto.  Su perfecta anatomía quedaba
expuesta ante mí, para mi deleite y disfrute, y me pareció que cada uno de los
atributos corporales de ese hermoso individuo habían sido situados
estratégicamente en su cuerpo con objeto de seducirme.

Miré a la muchacha de refilón. No tenía nada que ver con él. Su sencillez
desmedida me parecía que la hacía poco merecedora de semejante héroe
griego. Luego me miré a mí y me entró una risa muda. Era una risa dolorosa y
punzante, y me hubiese dolido menos la picadura de un insecto venenoso que
la comicidad que me provocaba mi aspecto. Mi aspecto… ¡Oh!, ¡cómo había
empezado a odiarlo! Desde que conocía al traductor, desde que habíamos
trabajado juntos en la Biblioteca, algo extraño había comenzado a sucederme.
Cuando estaba frente a él y lo veía hablar con esa comodidad que poco a poco
iba naciendo entre los dos, me imaginaba cómo reaccionaría si, en lugar de a
Jano, tuviese en frente a Agnódice luciendo todo el esplendor y feminidad que
poseía bajo sus malditos tapujos. De pronto había empezado a extrañar mi
caja de cosméticos, aquella que con tanta rabia había despreciado en un
principio. Echaba de menos la caricia de los pinceles con los que Kissa
repasaba mi rostro; añoraba el reflejo de mi imagen de mujer; mis ojos
rasgados, mi melena larga, mis mejillas sonrosadas; extrañaba mi cintura
estrecha, elegantemente anudada, dejando entrever mi silueta. Muchas veces,
cuando él me miraba, había sentido la necesidad de acariciar mi larga trenza,



hasta que recordaba que ya no estaba ahí; otras, ansiaba humectar mis labios
con deliberada sensualidad, en un intento de reclamar los suyos, pero ya no
eran los mismos, ahora envueltos en mi barba simulada. Como nunca me había
ocurrido antes, empecé a conocer y entender mi verdadera naturaleza
femenina, en este instante recluida tras la prisión de mi detestable disfraz. 

Yo misma me había llevado a un rincón oscuro de mi alma, y ahora sentía
deseos de llorar y de gritar muy fuerte, a ver si los dioses lograban explicarme
por qué para conseguir mis aspiraciones siempre debía renunciar a otras antes.

Entonces noté la boca de Eirene cerca de mi oído.
—No habla ni una palabra de griego, por eso está tan cohibida.

Pobrecilla…
—Con quien tiene que entenderse es con tu hermano. ¡Qué más da!
Eirene me miró extrañada y luego se encogió de hombros.
Me encontraba de pésimo humor y no tenía ganas de hablar ni de conocer a

la muchacha. Lo único que deseaba era levantarme y regresar a mi casa en ese
momento. Al mirar de nuevo al frente, observé el modo en que los hombres,
que ya habían llenado las tres cestas, miraban hacia nosotras. Se me heló la
sangre en las venas cuando, al presenciar una risa infantil y pícara entre los
dos amigos, supe lo que tramaban. Me puse en pie de inmediato.

—¿Qué haces? ¿A dónde vas?
—Debo regresar a mi casa. Acabo de recordar que tengo que terminar una

cosa importante…
Miré de nuevo y vi que sobre el farallón solo estaba Karsten: Zarek debía

estar bajo el agua, rumbo a la orilla. 
El corazón comenzó a palpitarme con fuerza y empecé a andar

apresuradamente en dirección al camino por el que había llegado hasta allí,
donde eché a correr a toda velocidad. Avancé con tanta urgencia que una de
mis sandalias se rompió y quedó muy lejos en el camino. Sabía que Zarek
corría detrás de mí. Podía escuchar sus pasos y su fuerte respiración. No
quería mirar atrás, pues eso podría restarme velocidad. Sin apenas aliento, el
miedo me atenazaba y me impulsaba a la vez a seguir corriendo. Si me daba
alcance estaría perdida. En mi mente solo podía ver la imagen de mi cuerpo al
salir del agua, de mi anatomía al descubierto, de mi maquillaje desecho ante
los ojos atónitos de mis amigos… A lo lejos oí los gritos de Eirene y supuse
que ya había sido víctima de las ahogadillas de su esposo. Entonces la voz de
Zarek sonó a una distancia lo suficientemente segura como para poder reducir
mi velocidad.



—¡Eres un cobarde, Jano de Atenas, ya te pillaré otro día!
Me aferré a una de las palmas que bordeaban el camino del lago, exhausta.

Mis pulmones luchaban ansiosos por obtener el aire, me zumbaban los oídos y
el corazón golpeaba en mi garganta con violencia. Me miré el pie y vi que
estaba herido; debía de haber pisado alguna piedra y ahora comenzaba a notar
el escozor. Miré a lo lejos para comprobar cómo el traductor se apartaba del
camino para regresar junto al resto del grupo. Entonces me dejé caer y
comencé a reír nerviosa por la suerte de haberme librado de mi fatal
desenmascaramiento. Luego, cuando la risa desapareció, otras sensaciones
corrieron a ocupar diferentes lugares: el dolor y la pesadumbre se apoderaron
de mi cuerpo primero; la rabia y el miedo llegaron a mi alma después y, en
último lugar, un torrente de lágrimas amargas corrió por mi cara y mi cuello
aún palpitante.
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La extraña enfermedad

Los síntomas comenzaron a agravarse a partir de ese día. Mis noches eran
febriles y mis mañanas frías. Sudaba y temblaba, seguía sin comer y, para
colmo de males, el sueño se negaba a aparecer por las noches. La
preocupación de mis seres queridos se hizo presente cuando me vi incapaz de
seguir ocultando mi malestar, y creció hasta tal punto que una mañana mi tío
tuvo que salir en busca de otro médico que pudiese encontrar lo que a él
parecía escapársele.

Kissa —quien había decidido ausentarse de sus labores para dedicarse a
mi cuidado durante esos días— terminaba de arreglar mi maquillaje mientras
esperábamos su regreso.  Así, tumbada en mi cama y bajo las caricias de los
pinceles de mi niñera, caí en una especie de duermevela de la que una terrible
pesadilla me hizo desear despertar de inmediato. Cuando por fin lo hice,
encontré a Eirene al borde del lecho sentada.

—Estas peor que horrible.
—Gracias…
Ella rio, consciente de su brusquedad, y luego señaló a Kissa, quien llevaba

una cesta en la mano.
—Te he traído unos bollos calientes, o al menos lo estaban cuando salí de

casa. 
—Te lo agradezco, aunque no creo que pueda comerlos.
Sus facciones se agravaron cuando me oyó hablar. 
—¿Tan grave estás, Jano? —preguntó, apoyando su mano sobre mis

rodillas.
—No lo sé. Todo depende de lo que diga el médico que vendrá con mi tío

ahora.
—Entiendo. Toma, te la dejaste atrás —dijo, ofreciéndome la sandalia

perdida en el camino—. La he arreglado. A veces son como críos, ¡qué digo,



hasta Otis tiene más madurez que ese par de brutos!
No había terminado de hablar y ya estaba de pie, merodeando por la

habitación sin que pareciese buscar nada en concreto. Se detuvo un instante a
mirar hacia el balcón, y luego preguntó:

—¿Quién es Agnódice?
El modo en que Kissa envaró su cuerpo debió llamar su atención, pues

dirigió su mirada hacia ella antes que a mí.
—¿Por qué lo preguntas, Eirene? —repuse en un hilo de voz.
—La llamabas hace un rato… en sueños.
Suspiré con alivio, pues ya había empezado a preocuparme por las

averiguaciones que la muchacha pudiese haber hecho. Otro profundo suspiro
acompañó a Kissa mientras salía de la habitación para dejarnos a solas.

—Agnódice es una mujer que pertenece a mis sueños, solo eso.
—¿Quieres decir que no es real?
—Ya no…
—Oh, entiendo… Entonces, ¿murió?
—Sí, Eirene, desapareció.
—¿Pero no está…?
La curiosidad de la muchacha tuvo que refrenarse cuando mi tío entró en la

habitación con Erasístrato tras él. El discípulo de Herófilo tenía su propia
escuela en la ciudad y, gracias a los conocimientos que había adquirido del
maestro, podía presumir de ser uno de los más grandes médicos alejandrinos.
Mi tío hablaba de él con veneración y Herófilo con orgullo.  Pese a ser
bastante más joven que su mentor, tenía conocimientos profundos sobre
Medicina y, sobre todo, instinto para los diagnósticos. Y fue por esto último
por lo que ahora lo tenía agachado frente a mí, con sus ojos clínicos
observándome muy de cerca. 

Me abrió los ojos sujetando los párpados con los dedos y observó con
detalle mis pupilas. Cogió mis brazos, los dejó caer y lo mismo hizo con mis
piernas. Olió mi sudor e incluso probó su sabor. Tomó mi pulso y, finalmente,
asintió para él mismo.

—Tu tío ya me ha explicado tus síntomas y yo mismo he accedido gustoso a
venir a verte. 

—Eso no es todo, Erasístrato: esta mañana ha aparecido otro nuevo —
dije, mostrándole unas ampollas que habían salido en la cara interna de mis
brazos y en el cuello—. Pican y escuecen muchísimo.

—Sí, ya las he visto, joven. Es evidente que padeces un terrible mal.



Al escuchar esto tuve que tumbarme de nuevo, aterrada por lo que yo sabía
que debía ser mi último y fatal diagnóstico.

—¿Y cuál es la solución? ¡Por los dioses!, ¿qué podemos hacer? —preguntó
Kissa a su espalda.

—Oh, su curación no es sencilla; a veces, ni siquiera posible. Pero en su
caso…, sabiendo que aún es joven e inteligente, tal vez haya una esperanza. 

Me dirigió una mirada extraña que no supe interpretar.
—Y ¿qué puedo hacer yo para curarme, Erasístrato? 
—De momento incorporarte del lecho, asearte y vestirte con tu mejor

chitón: esta tarde me acompañarás a visitar a un paciente que se aqueja de tu
misma enfermedad. Tú serás el encargado de diagnosticarlo y, en
consecuencia, también te diagnosticarás a ti. ¡Vamos, levántate!

Me pareció que se burlaba de mí, pero al mirar su cara supe que hablaba en
serio. No dejando lugar para una negativa, me plegué a sus deseos. Kissa
gimoteaba y Eirene, a su lado, estaba atónita. Abracé a mi niñera con objeto
de restar importancia a las palabras del médico, pero solo conseguí que
comenzase a llorar con más intensidad.

Una hora después Erasístrato y yo ya habíamos puesto rumbo a mi
desconocido destino de esa mañana. Rodeamos el Museion por el lado
occidental para llegar a un edificio anexo. Lo reconocí de inmediato;
anteriormente ya había paseado por sus alrededores, bien con Kissa, bien con
Eirene.  Un inmenso jardín lleno de exóticas especies vegetales adelantaba el
esplendor de lo que encerraban los muros del fastuoso edificio al que daba
paso. Para mi asombro, el maestro se detuvo allí.

—¿El palacio Real? ¿Es aquí donde está tu paciente, Erasístrato?
—Aquí es —repuso, haciendo una señal a los guardias reales de la entrada.
Recorrimos el camino ancho del jardín escoltados por los dos guardias y,

mientras lo hacíamos, pude disfrutar del placer visual que ofrecía el verdor
que lo envolvía todo. En un momento dado, una extraña ave decidió salir de
detrás de un arbusto y desplegar un abanico de plumas de vivos y brillantes
colores.  Al pasar por su lado comenzó a vibrar con una enérgica danza que
captó todos mis sentidos, consiguiendo que tropezase con uno de los guardias
y obteniendo un gruñido de reprobación en consecuencia. En la base de las
escaleras que subían hasta los propileos, los guardias se despidieron de
nosotros. Atravesamos las amplias puertas del palacio e inmediatamente la
magnificencia del recinto nos dio la bienvenida. 



—Bien, ahora van a anunciar mi presencia. No debes preocuparte. No es
Tolomeo Sóter el destinatario de nuestra visita, ni tampoco ningún miembro de
su familia, sino el hijo del rey sirio, Antíoco. Por lo visto, la familia al
completo ha venido a la ciudad en una visita de cortesía y ahora se aloja aquí.
Su hijo ha enfermado gravemente y, por expreso deseo de Tolomeo, al que ya
he atendido en varias ocasiones, desea que sea yo el que observe al joven
príncipe. Aguarda aquí —ordenó antes de entrar en una sala de altísimas
puertas que quedaba a nuestra derecha. 

A solas, bajo la atenta mirada de otros dos guardias que custodiaban la
antecámara, pude comprobar la mayor muestra de opulencia que jamás habían
visto mis inexpertos ojos. El suelo pulido y lustroso reflejaba las luces de las
altas lámparas de cobre que pendían del techo; palmeras frondosas plantadas
en macetones decorados con brillantes barnices por doquier; el busto dorado
del rey me miraba, regio, desde el centro de la sala; altas y gruesas columnas
de mármol sostenían la estancia superior, a la que había que ascender por unas
escaleras majestuosas y tan anchas como una calle cualquiera de Atenas.

El médico salió de la sala por la que había entrado seguido   de un séquito
de sirvientas, y tuve que apresurar el paso para alcanzarlo escaleras arriba. Al
traspasar el portalón que daba a la habitación donde se alojaba el príncipe
extranjero, lo vislumbré tendido sobre un gran lecho. Al ver que Erasístrato se
acercaba, el joven cogió sus manos como el que prevé que se hunde en un
lodazal y se aferra a la única rama que ve. No reparó en mí; solo miraba con
desesperación a la cara del médico, quien comenzó a tranquilizarlo. 

Un anciano apareció detrás de mí y me asustó al preguntarme quién era.
—¡Oh, majestad!, es mi ayudante, el joven del que te hablé antes. Jano de

Atenas, tienes a tu lado al rey sirio, Seleuco.
El monarca se dio por satisfecho con la explicación del médico, y luego

corrió a ponerse a los pies de la cama de su hijo. 
—Jano, ponte al otro lado y agarra el brazo izquierdo del príncipe Antíoco;

no tenemos una clepsidra para medir el ritmo de las pulsaciones, pero podrás
comprobar su velocidad, al menos.

Obedecí al maestro. El muchacho, que parecía realmente enfermo, incluso
más que yo, no opuso resistencia. Presioné su muñeca con mis dedos. El pulso
era rápido, pero no tanto como para causar alarma, así que eso le dije al buen
médico.

—Ahora tómale la temperatura y observa sus facciones. 
Lo hice: estaba ojeroso y escuálido, pero su temperatura era normal. 



—Bien, príncipe Antíoco, ¿puedes describir los síntomas de la enfermedad
que te atenaza? Tal vez nuestro joven aprendiz entienda mejor que yo tu
malestar.

—¡Oh, es terrible! ¡Terrible! Por las noches apenas puedo descansar, doy
vueltas, febril, e incluso hablo en sueños, según dicen. Después está esta
maldita sequedad en la boca y esta inapetencia que consigue que ningún
manjar me resulte apetecible. Estoy débil, como ves, y a veces los síntomas se
agravan haciendo que tema realmente por mi vida. Me palpita el corazón con
una fuerza inusitada, como si quisiera escapar, salirse del pecho… Dime,
Erasístrato: ¿piensas que he sido víctima de un envenenamiento, como creen
todos?

El rey se irguió a los pies de su hijo y apretó los barrotes de la cama con
tanta fuerza que sus nudillos se quedaron blancos. Por suerte, al escuchar la
respuesta del médico pareció sosegarse. 

—No, descuida. Si fuera eso lo que te hubiese sucedido ya estarías en la
otra orilla: tu enfermedad tiene causas más dulces que el veneno que crees
haber tomado. 

—Y ¿cuál es? ¡Dímelo, por los dioses, te lo ruego! Dime la causa o tan solo
el remedio, con eso me conformo, pero consigue que cese este malestar que
me aflige, médico. ¡Y hazlo ya!

Erasístrato trató de calmarlo otra vez, ya que intentaba incorporarse. De
nuevo me pidió que me fijase en las facciones del príncipe y que colocase mis
dedos sobre su muñeca. Apreté para comprobar el bombeo, que seguía siendo
regular, y confirmé el mismo pálido color, en vista de lo cual el médico pidió
una a una a las cinco sirvientas que habían subido con nosotros que realizasen
alguna tarea sencilla. No negaré que su petición me dejó desconcertada, pues,
a mi parecer, perfectamente podría haberlo hecho todo solo una de ellas. De
este modo, una limpió su sudor, otra acicaló los almohadones bajo su espalda,
otra recolocó su cobertor, y así hasta que quedaron un lecho y un hombre con
idéntica pulcritud. Con la mirada perdida en el alto techo labrado, el príncipe
no manifestaba la menor muestra de atención. Cuando las jóvenes hubieron
terminado, Erasístrato las hizo salir de la habitación; después me preguntó si
había notado algún cambio en las constantes de Antíoco. 

—No, maestro; sus constantes siguen igual que al principio.
—Bien, Jano, continúa midiéndolas; no quites tus ojos de su cara ni tus

dedos de su muñeca. —Se giró hacia el rey y le habló a él—. Majestad, como
te dije antes, puedes hacer pasar a la Reina. 



El viejo monarca se acercó a la puerta y llamó a alguien que, por la rapidez
con la que entró, debía encontrarse afuera esperando. Una joven de belleza sin
igual emergió por ella, y toda la luz que había en la habitación se concentró en
su nívea piel. Llevaba una simple túnica blanca bordada con hilo de oro, que
arrastraba a su paso, y una melena medio recogida que dejaba caer sus
doradas ondulaciones hasta más abajo de su espalda. Su rostro acaudalaba
toda la dulzura y la jugosidad de la juventud. Al acercarse al lecho sonrió a
los presentes con una gentileza que hasta a mí me hizo enternecer. 

Pero, pese a poseer todos los dones de Afrodita, no fue esto lo que más
llamó mi atención, sino el efecto que su entrada causó en el paciente: su pulso
comenzó a palpitar con fuerza bajo mis dedos; su rostro, antes pálido,
se cubrió de un rojo fuego y de su frente comenzaron a rezumar unas gotitas de
sudor que, al tocarlas, resultaron frías. Erasístrato no lo miraba a él, sino a mí.
Comprendí entonces que la enfermedad del joven príncipe (como ya había
adelantado el médico) era idéntica a la mía. Y entendí, también, que el
remedio para ambos era quimérico: para Antíoco, la joven esposa de su padre,
tan perfecta como imposible; para mí, Zarek, ajeno a mi condición de mujer. 

Solté la muñeca del príncipe y asentí lentamente al maestro: la lección
había sido aprendida. 

De nuevo en la calle, Erasístrato decidió que sería bueno para mi decadente
estado de ánimo que diésemos un paseo por los alrededores del puerto.
Andamos a paso lento hasta uno de los muelles, mientras comentábamos lo
acontecido con el joven y su padre. Para nuestra sorpresa, el rey parecía
haberse sentido aliviado al conocer que el mal que atormentaba a su hijo no
era otro que el “mal de amores”. Sus estrepitosas carcajadas y los abrazos que
no tardó en dar a su hijo evidenciaban el alivio que había sentido al
comprobar que no era veneno lo que corría por las venas del príncipe, y que,
como él se apuró a decir, «de amor nadie se muere».

El cielo violeta del oeste anunciaba una noche serena. Nos sentamos a
contemplarlo en silencio unos minutos.

—Dime, Jano, sobrino de Eurípides, ¿crees que la enfermedad del príncipe
tendrá remedio?

Lo miré tratando de que la desazón no se viera reflejada en mi rostro.
—No creo, maestro. Tendrá que buscar la manera de superar su enfermedad

sin tratamiento alguno.
—Pues te equivocas. Según cuentan, es tal el amor que ese rey siente por su



hijo que sería capaz de renunciar a su esposa y entregársela en matrimonio si
con eso consiguiese que recobrara la salud.  No deberíamos extrañarnos, por
tanto, si nos enterásemos de que eso sucede en las próximas semanas. ¿Y qué
me dices de la tuya, joven aprendiz de médico? ¿Tiene curación?

—No, la mía no la tiene, me temo. 
—Pues si, como dices, no hay cura para tu mal, tal vez el hecho de aceptar

esa verdad sea suficiente para que desaparezca. Cabe la posibilidad de que no
debas tomar algo que cure tu enfermedad, sino quitarlo...

—¿A qué te refieres con eso?
—Sea lo que sea que te produce ese malestar, debe ser suprimido de tu

vida. Si alguien abusa del vino y esa bebida le hace mal, como
médico, ¿qué le aconsejarías? 

—Le recomendaría que eliminase el vino de su dieta.
—Exacto; eso haría un buen médico. Luego, no se trata de darle un remedio,

sino de quitarle aquello que le perjudica. Como ves, no todas las
enfermedades tienen una cura tan sencilla como la tuya. ¡Vaya! —exclamó,
poniéndose en pie con los brazos en jarras—. Mira, por ahí se acerca un
barco. Debe apresurarse porque en cuanto caiga la noche tendrá que esperar a
que amanezca para atracar con seguridad. ¿Sabes? Dicen que dentro de poco
comenzarán a construir una antorcha gigante justo ahí, en la isla de Faros. De
esa manera los barcos sabrán siempre donde está la Alejandría y podrán
atracar sin problemas, incluso en una noche sin luna. ¿No sería maravilloso
verlo? 

—Sí maestro, lo sería —repuse, sin entender muy bien a que venía aquella
digresión. 

—Porque debe ser horrible perder el rumbo —continuó diciendo—, ver que
aquello hacia lo que te diriges con tanta vehemencia se va nublando ante ti.
Ver que un día estas en medio de la nada y que la orilla a la que pretendías
llegar cuando saliste no aparece ante tus ojos. Eso suele pasar cuando sigues a
la estrella equivocada.  ¿No crees, joven médico? —No me dejó contestar,
pues se sentó a mi lado de nuevo y prosiguió con su soliloquio—. Lo que trato
de decirte es que jamás debes perder tu estrella, tu guía, tu gran antorcha.
Recuerda siempre por qué viniste a Alejandría. ¿Qué es lo que te trajo a esta
orilla del mundo? ¿Qué es lo que hizo que te alejaras de tu familia y amigos?
No debe ser una pasión mediocre la que te moviera a hacerlo. Muchacho, he
visto a muchos buenos estudiantes perder el entusiasmo y abandonar los
estudios por causas parecidas a la tuya. Jóvenes que hubiesen llegado lejos



con sus manos y mentes en este mundo enfermo que tan buenos médicos
precisa. Tengo entendido que eres experto en los males de las mujeres, ¡tanto
mejor!  Elimina de tu vida aquello que te distrae si, como dices, es un objetivo
imposible, y continua con tus estudios a pleno rendimiento. No quieras verte a
la deriva, Jano.

No quise mirarlo a la cara. Tenía los ojos anegados por las lágrimas y temía
que deshicieran mi maquillaje si corrían en cascada rostro abajo. Un rato
después, reuní el valor para responder.

—Lo entiendo, maestro, y te prometo que eso haré: me desprenderé de
aquello que se entorpece entre mi trabajo y mi deseo de realizarlo. 

Se puso de pie listo para marcharse por el camino contrario al que yo
tomaría luego.

—Eso espero, porque deseo verte triunfar. Ya solo quedan seis meses para
que acabes tus estudios principales; después podrás seguir aprendiendo por tu
cuenta y trabajar en esta o en otras ciudades.  No dejes que la oscuridad te
desvíe del camino correcto antes de ese día, Jano de Atenas. 

Y echó a andar despidiéndose de espaldas con la mano alzada. Yo
también abandoné el puerto, sopesando cada una de las palabras del buen
médico, y cuando llegué a casa de mi tío ya había concluido cuál sería la cura
de mi extraña enfermedad.

Tres noches después, me encontraba sentada a la mesa del involuntario
causante de mi malestar. Había decidido despedirme de él y de su
familia. Ellos pensarían que por un tiempo; yo sabía que para siempre. Pese a
las sencillas delicias que tenía ante mí, pocos alimentos lograron entrar en mi
estómago esa noche. Sus conversaciones animadas no lograron aliviar la pena
que sentía al verlos a mi alrededor sabiendo que no volvería a cenar ni a
pasear ni a conversar con ellos como lo venía haciendo los últimos meses. Mi
relación con Eirene se había afianzado tanto como la que algún día llegué a
tener con Penélope; su hijo era la viva imagen de la inteligencia y la ternura,
sin duda lo extrañaría tanto como a los adultos; Karsten era como el hermano
mayor que nunca tuve; y mi traductor…, ¡oh, mi traductor! Por fin se podía
decir que éramos amigos. 

Eirene había confesado su felicidad al ver cómo su hermano se había
estabilizado con el paso del tiempo. Decía que había dejado de lado las
amistades insanas, aquellas que lo arrastraban a la perdición de las apuestas
en las tabernas, para participar en los encuentros de nuestro pintoresco grupo.



Ahora se unía a nuestros paseos muchas veces y, entonces, dejando a los
esposos de la mano tras nosotros, él y yo conversábamos sobre libros, poemas
y Medicina. Aunque en apariencia nada nos unía, en lo más profundo de
nuestro ser coincidíamos en nuestras pasiones, valores y creencias acerca de
la vida y del mundo en el que nos movíamos. Así, pues, me sentí
verdaderamente dichosa cuando una tarde, y sin que yo pudiese preverlo, me
permitió leer uno de sus más íntimos poemas. De nuevo un texto que dejaba un
regusto amargo en los labios y en el pecho tras leerlo; de nuevo dedicado a la
misma persona, ahora sabía que a su esposa fallecida. Me sentí afortunada al
ser merecedora de poder entrar en su pequeño reducto, sabiéndome su
amiga… o su amigo. 

Una afable amistad: eso era a lo máximo a lo que yo podría aspirar con él.
Sin embargo, mi cosmos y también mi caos: eso era Zarek para mí. Pero en
ese momento todo debía terminar. Ahora que mi enfermedad tenía nombre, que
aquello que la causaba había sido descubierto, sabía que el amor no
correspondido podía ser un potente destructor.

Como digo, el origen de mis males y mi remedio a la vez se encontraba
frente a mí, bromeando con Otis sobre su regazo y ensanchando esa sonrisa
que muchas veces, si tenía suerte, lograba arrastrar hasta alguno de mis
sueños. 

—Entonces, ¿te enfrascarás en tus libros y pacientes y rechazarás las
invitaciones de mi hermana cuando te insista para que os veáis? —me
preguntó.

—Debo hacerlo. Quedan seis meses para que termine mis estudios; esta es
la fase preparatoria, la más complicada… 

—¿Y qué haremos con ella cuando no nos quede más remedio que
aguantarla todo el día en casa aburrida?

—Cuando termine, volveré alguna vez y os rescataré de sus arrebatos.
Karsten comenzó a reír, pero el traductor no parecía divertido. Eirene, que

estaba a mi lado, se cruzó de brazos sobre la mesa y, con ese tono autoritario
que tanto la caracterizaba, comenzó a hablar.

—Luego ¿cuándo? Si no me equivoco, tú mismo has dicho que regresarás a
Atenas en cuanto realices la prueba final y te conviertas en médico. 

—Tendremos tiempo de pasear y hablar entre medias, amiga, no te
preocupes. Y, cuando regrese a mi ciudad, siempre nos quedarán las cartas.

—¿Y con quién hablará mi hermano ahora que no te tendrá a ti para
entretenerlo con esos aburridos temas de filosofía?



—Pues hablará con la joven Sarah, supongo —respondió Karsten,
volviéndose hacia su cuñado—. Pese a que la ves todos los días, todavía no
nos has hecho una presentación formal. ¿Se puede saber a qué estás
esperando? ¿Al día de la boda?

—La boda será en breve, si es eso lo que queréis saber.
Las copas quedaron posadas en los labios, las manos inmóviles en el aire, y

hasta el pequeño Otis dejó de jugar con su comida, como si también se hubiese
visto impactado por las palabras de su tío.

—¡¿Os casáis?! —gritó Eirene—. ¿Y cuándo nos lo ibas a decir? ¿Y dónde
viviréis? Porque aquí no cabéis… ¿Será un ritual judío o griego?¡Dioses!
¿Cómo hablaremos con ella si es tan tímida que nunca contesta a nada o si lo
hace es en esa lengua extranjera que nadie entiende salvo tú?

—¡Calla mujer, te vas a asfixiar como sigas hablando así!
La muchacha tuvo que tomar aire varias veces, ya que, efectivamente, se

había quedado sin aliento.
Me llevé las manos al pecho por instinto. Me dolía. Mi despedida estaba

siendo más dura de lo que imaginaba en un principio. Eirene me miró de
refilón y con la mano arrastró hacia mí su copa de vino. En aquel
momento Zarek comenzó a reír. Al principio era una risa leve, sardónica, pero
luego fue volviéndose más potente, llegando a mis oídos con dolorosa
reverberación. Cuando ya no pudo más, volvió a hablar.

—Sarah se casará, ¡pero no conmigo, necia!
—Necio tú, ¡descarado!¡Que Zeus te fulmine con un rayo si es cierto lo que

dices!
—Lo es.
—¡¿Y por qué nos has mentido?!
—Karsten estaba al tanto de mi broma, pero tú … ¡Oh!, tú te la merecías.

Llevas meses atosigándome a preguntas, incluso a la joven judía, que ni
siquiera era capaz de entenderte bien… ¡Por Zeus, si hasta le preguntaste a su
madre en el ágora por nuestra relación! ¡Pobre muchacha! ¡Pobre mujer!

—Y entonces…, ¿a qué venía pasar tanto tiempo juntos?
—Sarah vino a mí hace meses porque necesitaba aprender arameo. Está

entusiasmada con uno de los copistas de la Biblioteca, un joven judío sirio al
que conoció en el ágora tiempo atrás. Como no se entienden, pues me ofrecí a
ayudarla con el idioma.

La mano de Karsten fue a parar a la espalda del que hablaba.
—¡Ya decía yo que esa no era mujer para mi cuñado! Demasiado…



delicada.
—No existe mujer para mí, ni ella ni ninguna otra. La dulzura de Sarah debe

ser para un hombre que merezca y corresponda a su aprecio, y ese no soy yo. 
Eirene dio un prodigioso golpe sobre la mesa, haciendo que todos

girásemos nuestras cabezas en su dirección.
—¡Eres un bruto! Esta noche era para despedir a nuestro amigo y, ya ves,

ahora llevamos media hora hablando de tus embustes. ¡Que un rayo te
convierta polvo!

Se levantó de un brinco eléctrico y comenzó a subir por las escaleras que
llevaban a la azotea, a riesgo de quebrar la madera de los escalones con cada
pisada.

—Jano, ¡acompáñame arriba!
Las risas de los hombres desaparecieron de súbito y en sus caras solo se

podía ver la huella de la culpabilidad. Al escuchar cómo Eirene me llamaba,
me ofrecieron una mirada suplicante que parecía decirme: «sálvate y no
subas». En realidad, quería irme, mejor dicho, huir, meterme debajo de mi
cobertor y olvidar ese día y, sobre todo, esa noche. Pero, viendo la
impaciencia con la que me reclamaba, no tuve valor para negar lo que me
pedía la pequeña ninfa, y la seguí. 

Arriba el frío del invierno era cortante. Me cubrí hasta la cabeza con mi
túnica y Eirene hizo lo mismo. No se vislumbraba una estrella en el cielo
anubarrado que teníamos encima. Encendió un candil en su taller, llenó dos
copas, salió, me ofreció una, y nos sentamos en el muro que daba al callejón. 

—Siento haber perdido los nervios abajo, no quiero que te vayas con esa
imagen de mí. Es que… ¡siempre consiguen enfadarme con sus chocarrerías! 

—No pasa nada. Sé cómo son ellos y también a ti te conozco.
—Sin embargo, a mí me da la sensación de que nosotros apenas te

conocemos a ti.
—Conocéis lo justo y necesario de mí, Eirene. 
Estiró el cuello hacia atrás, tomó aire y lo dejó escapar muy lentamente

antes de volver a hablar.
—¿Te ha dolido?
—¿El qué?
—Lo que ha dicho mi hermano abajo, lo de la boda, ¿te ha hecho daño creer

que se casaba?
—¿Por qué dices eso? No sé qué tiene que ver…
—Tal vez quieras hacerte el misterioso conmigo, pero no te funcionará. Sé



lo que sientes por Zarek, Jano. Puede que ese bobo no pueda reconocer a un
elefante a un palmo de distancia, pero yo sí. Te vi aquella tarde: la manera en
la que lo tocabas, la forma en la que lo mirabas… No me lo puedes negar, no
te atrevas.

—Creo que te equivocas. Tan solo es un buen amigo, al igual que lo eres tú
o que....

Dejó la copa a un lado con tanta vehemencia que estuvo a punto de
quebrarla.

—¡Ya estoy harta de que me tomen por una necia! ¿Tú también lo vas a
hacer? No confías en mí, mientras que yo te he confiado mis secretos más
profundos, o ¿ya no lo recuerdas?

Bajé la mirada, derrotada. No tenía fuerzas para seguir con una lucha
verbal que sin duda ella ganaría. Uno de los momentos más temidos por mí
había llegado: debía confesar lo que sentía por Zarek a alguien. Ya no había
retorno.

—No puedo definir lo que siento por él, solo sé que disfruto mucho
estando a su lado, más que con cualquier otro hombre que conozca. Sé que
puede parecer extraño que así sea, pero no puedo evitarlo. Y me gustaría no
tener que seguir dando explicaciones, Eirene. Lo único que te pido es que no
se lo digas a nadie, ya es demasiado duro experimentar esto, como para tener
que sentir su rechazo también.

—Pero no lo conoces en absoluto si piensas así. Él no rechazaría tu
amistad ni conociendo tus sentimientos. Te aprecia de verdad, te considera su
amigo, su amigo verdadero...  Aun así, tienes mi palabra de que no se lo diré.
Debe ser terrible para ti, Jano, saber que mi hermano jamás corresponderá a
tus sentimientos, pues no siente el más mínimo deseo por los hombres. En
realidad, creo que jamás corresponderá a los sentimientos de nadie, ni aun
siendo una mujer. Su corazón se rompió en mil pedazos hace tiempo y nada ni
nadie podrá reconstruirlo, puesto que ha decidido encerrarlo en cajones
atrancados con diez llaves. Pero tu amistad, sin embargo, ha logrado sacar de
ahí algo que hacía tiempo llevaba guardado. Ya no trasnocha, apenas sale de la
casa para otra cosa que no sea el Museion o los gimnasios. Ahora pasa largas
horas hablando contigo, y muchas veces se queja de que no acudes a la
Escuela y se entristece, como si la ausencia de su amigo hubiese hecho que el
día pareciese menos interesante, menos bueno. Habla de lo agradable que
resulta hablar contigo de todos sus temas preferidos, que por primera vez no
son la guerra o la política, y de cuánto aprende de tu manera de ver el mundo.



Has cambiado algo en él con tu amistad, mas sé que lo que digo no es
suficiente para ti. ¿A que no? Tú deseas más que eso: tu deseas su amor.

—Ya no sé lo que deseo, Eirene. 
La muchacha se levantó y se acercó a mí, colocó la palma de su mano sobre

mi pecho aprisionado y lo dejó ahí unos minutos, como hacía yo cuando lo
requería un paciente.

—Jano de Atenas, tu corazón cabalga con miedo, pero sin dudas: tú lo amas
de verdad.

La miré, totalmente vencida, sin fuerzas para negarlo. Esa maldita palabra,
esa que rechazaba pronunciar en alto, e incluso en el silencio de mis noches,
había salido de los labios de otra persona. ¡Ninfa astuta! Las lágrimas
comenzaron a brotar, luchando por salir todas a la vez.  Eirene me abrazó con
fuerza, en un intento por darme consuelo que no resultó eficaz. 

Sabía que había llegado el momento de separarme definitivamente de ellos.
Ella era una mujer muy observadora y tarde o temprano yo cometería algún
error; de hecho, ya lo había cometido bajando la guardia hasta el extremo de
dejar que entrase en mi corazón y en mi alma para husmear entre mis
emociones ocultas. Conociendo el secreto maleficio que causaba mi
enfermedad, en cualquier instante Eirene podría conocer también mi verdadero
sexo, pues, como decía Kissa, no es difícil que uno encuentre aquello que anda
buscando, y Eirene ya sabía qué buscar. Enjugué mis lágrimas una a una, y me
levanté. Mi voz afectada amenazaba con traicionarme, así que agradecí su
gesto con un movimiento de mis manos y comencé a descender por las
escaleras.

La casa ya estaba en silencio. Karsten debía encontrarse reposando en su
lecho con la puerta atrancada. Al fondo, al trasluz de la cortina, podía ver la
figura de Zarek. Leía recostado sobre su cama, totalmente absorto en lo que
tenía entre las manos. Lo contemplé unos segundos, a sabiendas de que sería la
última vez que lo vería ahí, en su casa, en su templo personal, y me pareció la
imagen más hermosa que podía llevarme de él como recuerdo.

Salí sin hacer ruido y con la intención de regresar a los brazos del único
amor que aún podría corresponderme en la vida, aquella a quien le dedicaría
hasta el último segundo de mis atenciones y mi tiempo en recompensa:
la Medicina.
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La respuesta de Tersipo

Mis sandalias golpeaban con urgencia el suelo del camino que llevaba al
templo de Serapis, dentro del Museion. Durante esa semana, la mayoría de los
estudiantes más avanzados habían intervenido en alguna operación sencilla
allí. Varios pacientes con diferentes padecimientos esperaban a ser atendidos
por los últimos de nosotros que todavía no habíamos participado en una
intervención de esas características. Aparte de nuestro maestro, tres médicos
expertos nos supervisarían. La teoría estaba aprendida, ahora mis manos
debían demostrar que conocían el camino igual de bien que la mente que las
movía. 

Entré en la sala destinada para la operación; Herófilo esperaba por mí junto
a otro médico al que no había visto antes. Tras las presentaciones oportunas,
guardó silencio sin apartar sus ojos ancianos de mí. Entendí, entonces, que
esperaba a que yo misma me informase de la situación del paciente a través de
él.

—Soy Jano de Atenas y en breves momentos voy a operarte. ¿Qué te ha
ocurrido?

—Me caí de un caballo mientras lo montaba y ahora no puedo andar… ¡Este
dolor me está matando!

Miré la herida: era muy reciente. El hueso roto asomaba a través de la piel,
pero la sangre había dejado de manar. Apreté ligeramente, tratando de
encontrar el alcance de la lesión, pero los gritos del joven me hicieron apartar
la mano. Eran ensordecedores, sin embargo, acostumbrada a presenciar el
dolor agudo de las mujeres en sus partos, no lograron refrenarme por mucho
tiempo. Volví a apretar y esta vez conseguí saber dónde estaba el extremo del
que se había separado.  Miré a mi derecha para comprobar que el instrumental
ya estaba listo: tres frascos y una esponja, una tablilla, espátula, escalpelo, un
pequeño cuchillo de cobre…, correctamente ordenados y limpios. 



—¿Cómo tienes pensado proceder? —preguntó Herófilo.
—La herida está fresca, no hay putrefacción de la carne y no parece que sea

necesario amputar. Intentaré unir el hueso y luego lo inmovilizaré con una
tablilla, cerraré y uniré la piel, sin puntos, y aplicaré un emplaste de miel;
finalmente, vendaré la herida.

El médico solo asintió, muy serio, y tras esto salió de la sala y me dejó a
solas con el otro cirujano. Sabía que, en caso de meter la pata, ese hombre que
ahora me miraba sin pestañear y con las manos a la espalda sería la salvación
del malherido paciente. 

—Está bien; ahora voy a limpiarte la herida. Aunque lo haré con mucho
cuidado, te va a doler.  Debes aguantar el dolor lo más posible, pero, en caso
de que sea insoportable, procederé a dormirte. ¿Lo has entendido?

—¡Dioses, no esperes más! ¡Duérmeme ya, me duele demasiado! 
Eché la mezcla de opio, beleño y mandrágora sobre la esponja con

cuidado de que sus emanaciones no llegasen a mí, sino al muchacho. La situé
bajo su nariz mientras sujetaba su cabeza con la otra mano. Él aspiró con tanta
ansia que apenas dos minutos después ya estaba cerrando los ojos,
adormecido. Cuando ya no mostraba signos de dolor, comencé a limpiar la
herida. 

—¿Solo vas a mirar o también piensas participar en esto? —pregunté al
médico, que ahora me miraba estupefacto.

Liberó sus manos de detrás de su cuerpo con celeridad y se acercó a la
mesa donde yacía inmóvil el paciente

—Mejor así —le dije—. Sujeta con firmeza la pierna mientras yo preparo
el instrumental. 

Y eso me encargué de hacer: la tablilla, los vendajes, la cera y todo lo que
el maestro había puesto a mi alcance fue separado del resto por el orden en
que pretendía usarlo. Me sudaban las manos y también me temblaban bajo la
mirada inquisitiva de mi ayudante. Aun así, continué. Me las lavé y, después
de secarlas bien, volví a comprobar que el joven dormitaba. Entonces realicé
un pequeño corte donde tenía la herida. El hueso estaba ligeramente astillado,
pero no tanto como para tener que limarlo. Al llevarlo a su lugar original
encajó sin mayor problema. Había tenido suerte, pues, por lo que había podido
comprobar en otras ocasiones en las que Herófilo realizaba alguna
intervención similar, eso no era lo normal. Mi suspiro de alivio no escapó al
médico, que todavía sujetaba la pierna del muchacho. Junté los extremos de la
herida y la limpié con agua caliente. Extendí un emplaste y, cuando se había



secado, tal y como me había explicado mi maestro muchas veces, envolví las
vendas de lino, sin apretarlas, alrededor de la herida. Cubrí con cera el
vendaje y, después de un buen rato, y tras asegurarme de que estaba seco y
rígido, di por finalizada mi labor. 

Sacudí las manos para liberarlas de la tensión y luego comencé a deambular
por la sala con la misma sana intención. Un rato después, el paciente se
despertó, aturdido y quejicoso. Al principio no recordaba dónde estaba; luego
se quejó del dolor, pero decía que ya no era tan insoportable como antes. 

—Debes dar tu dirección en la Escuela de Medicina. Te visitaré en unos
días para cambiar el apósito y los vendajes, y para cerciorarme de que todo
funciona correctamente. En treinta días te lo retiraré y deberás andar. Tal vez
cojees por un tiempo, o tal vez toda la vida, pero al menos caminarás. 

El cirujano asentía mientras observaba el resultado, y yo me di por
satisfecha.

Cuando esa tarde mi tío entró en la habitación, yo estaba leyendo en voz alta.
Tras dos horas ininterrumpidas realizando el mismo trabajo, ya me ardía la
garganta, así que su visita fue bien recibida.

—¿Qué tal tu primera cirugía esta mañana? ¿Ha salido con éxito?
Sabía que ya conocía la respuesta, pues acostumbraba a preguntar al

maestro por mis avances antes que a mí.
—El paciente ha muerto. No me di cuenta y dejé el escalpelo, las tijeras y

un manojo de hilo de lino dentro de la herida, lo que favoreció el fatal
desenlace, me temo —respondí, volviendo a mi lectura.

—¡Oh, médica insolente! Vengo a darte la enhorabuena y a traerte un regalo,
y mira cómo me recibes.

—¿Un regalo, dices?
—Sí, vamos, tómate un ratito para descansar. Dedicas demasiado tiempo al

estudio y eso está bien, siempre y cuando reserves algún momento para el
ocio. La ciudad está llena de distracciones maravillosas y tú apenas sales de
esta casa… 

—Sí que salgo…, hoy he ido a la Escuela.
–En fin… Dentro de dos semanas será el aniversario de Kissa y quería

hacerle un pequeño homenaje, nada exagerado, porque sé que es muy
reservada.  ¿Estás de acuerdo?

¡Dioses, el cumpleaños de Kissa! Tan ocupada estaba entre mis libros que
se me había pasado por alto esa fecha.



—Por supuesto, tío, ¡será estupendo!
Se sentó a mi lado y me agarró la mano, como hacía siempre que tenía algo

que decirme y no sabía por dónde empezar.
—Te echaré mucho de menos cuando regreses a Atenas, Agnódice. Tanto

como si mi propia hija me fuese arrebatada de entre mis brazos.
—Y yo a ti, tío. Pero no quiero pensar en eso ahora, no quiero pensar en

cosas tristes.
—La tristeza ha sido tu fiel compañera desde hace tiempo, sospecho. Y yo,

pese a conocerte, por primera vez no he podido llegar hasta este órgano que
ahora conoces tan bien como yo —dijo, posando la mano sobre mi corazón—,
y tampoco ayudarte. Es curioso cómo, encontrándonos tan cerca el uno del
otro, es ahora cuando más lejos hemos estado.

Decía la verdad. Y también me había sucedido lo mismo con Kissa, a la que
apenas veía. Había apartado de mi vida a mi familia y a mis amigos para
cumplir con mi objetivo último. Me pregunté si todo ese esfuerzo merecería la
pena alguna vez; si para ayudar a los demás no tendría que destruirme yo
antes.

—Has madurado, Agnódice, qué duda cabe. Y tu padre ha sido informado
de tus avances, no solo a nivel académico, que por lo que el maestro cuenta
han sido excelentes, sino también como mujer. Ahora, por primera vez en la
vida, siento que puedo hablar con una adulta, como si algo que no alcanzo a
adivinar hubiese hecho que hayas crecido de pronto muchos años. Toma, esto
es para ti.

Cogí el manuscrito sellado del que me hacía entrega: era de mi padre. Hacía
al menos dos meses que no recibía ningún mensaje de mi familia y al ver el
sello del mochuelo sobre la cera fundida sentí una dicha inenarrable. Lo
desenrollé con premura, pero esta vez mi tío no abandonó la habitación, sino
que continuó a mi lado hasta que terminé de leerlo. Cuando el papiro se volvió
a enrollar, una lágrima plateada se resbalaba por mi mejilla.

—¿Es cierto lo que leen mis ojos, tío? ¿Mi padre ha accedido a lo que le
pedí antes de salir de Atenas?

Agarró mis manos para que dejasen de temblar y puso otro rollo sobre mi
regazo. No necesité abrir este segundo papiro para saber el tesoro que
encerraba. Cuando mis ojos se encontraron con los suyos, vi que estaba tan
emocionado como yo. 

—Tan cierto como que el sol amanece por el Este, Agnódice.
La llegada de ese mensaje fue como un brebaje que consiguió revitalizar mi



decadente estado de ánimo. Durante algún tiempo había olvidado lo que se
sentía al estar jovial y llena de energía, pero, tras leerlo, esas gratas
sensaciones regresaron a mí con renovada fuerza.  A los habitantes de la casa
no se les había escapado mi cambio, y me preguntaban, curiosos, qué es lo que
había ocurrido en mi vida para llevarme a estar así. El mensaje del papiro
transmitía una buena noticia, les decía, la más feliz que había recibido en mis
veinte años de existencia. Y no podía llegar en mejor momento. 
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Un hombre solo

Esa mañana dejé que el sol del balcón acariciase mi rostro un rato más largo
del acostumbrado; a su vez, Kissa se afanaba por rellenar los frasquitos de
cosméticos, dentro de la habitación. 

—Estas de buen humor estos días. ¿Acaso has vuelto a ver a tus amigos?
—No desde hace dos meses. 
—Y, si tanto disfrutabas de vuestros encuentros, ¿por qué te has alejado de

ellos? 
—Porque ahora es eso lo que necesito: soledad y reclusión. Ya solo quedan

cuatro meses para el examen final, no puedo distraerme con cenas y largas
conversaciones...

—Bueno, al menos podrías salir a dar un paseo y tomar el aire. Estás muy
pálida y vuelves a parecer enferma.

—¿Vendrías conmigo?
—Ahora no puedo, Agnódice, debo preparar a una novia para su gran día.

Pero mañana sí. Si lo deseas, dejaré de ir a mis labores y pasearemos juntas.
Me abrazó y salió por la puerta como una exhalación. Desde el balcón la vi

subir al carro y alejarse despidiéndose de mí con una mano. Entonces, entré en
la habitación y cogí el espejo de cobre que había quedado sobre la cama. Jano
se veía reflejado en él, pálido, como bien decía mi amada niñera, y listo para
enfrentarse a las miradas de los ciudadanos de Alejandría. Obedecí los deseos
de Kissa y salí a la calle.

Un grupo de personas se arremolinaba a la altura del Gran Puerto. En la
distancia, un barco se encontraba detenido y, pese a que el mar favorecía su
entrada al puerto, no parecía tener intención de hacerlo.

—¿Qué ocurre? Pregunté a un individuo que curioseaba a mi lado. 
—Dicen que los marineros están enfermos y que hasta que no se aseguren de



que no es nada grave no tomará tierra.
—¿De dónde viene?
—Atenas, creo. Trae mercancía, como casi todos los que llegan aquí. Pero,

excepto por los agentes del rey, no creo que haya un solo alejandrino a
bordo…

Siguió hablando, pero yo ya había dejado de escucharlo. En mi cabeza se
agolpaban las imágenes del traductor a bordo, enfermo, tal vez agonizante,
mientras yo lo observaba impasible desde la orilla. No sé qué entidad se
apoderó de mí, pero yo, que siempre trataba de pasar desapercibida, ahora me
encontraba dando voces a todos aquellos extraños en busca de su atención. 

—¿Alguien sabe con exactitud de qué mal se aquejan los tripulantes y
pasajeros de esa embarcación?

—¿Por qué lo vamos a saber, hombrecillo? —dijo un anciano detrás de mí.
—Ya hace un rato que una barcaza se ha acercado hasta allí con alimentos y

agua dulce. Un médico llevó algunos remedios para los más aquejados. Solo
sabemos eso —contestó una mujer a lo lejos.

—Y, si nada funciona, ¿dejarán que mueran a bordo? ¡Eso es inhumano!
—¡Lo inhumano sería que pisaran tierra y nos matasen a todos! 
La gente no tardó en comenzar a discutir entre sí, por lo que sonido de sus

voces ahogó inevitablemente la mía. Miré de nuevo a la embarcación: si Zarek
estaba allí, yo debía saberlo de inmediato. En derredor había al menos cien
personas, hombres, mujeres y niños, nadie conocido entre ellos.  Eché a andar
hacia el ágora en busca de Eirene, quien para mi desgracia no estaba allí.
Corrí hasta su casa, nadie contestó.

No me quedó más remedio que regresar al Museion y, cuando lo hice,
comprobé que los estudiosos no hablaban de otra cosa que no fuese el
condenado buque. Sabía hacia donde debía encaminarme, así que dirigí mis
pies hasta el laboratorio donde los expertos en farmacopea ya se apuraban
preparando remedios para favorecer la purga, mientras otros lo hacían para
evitarla. Analgésicos, apósitos y potentes ungüentos que serían llevados hasta
el buque para servir a los hombres de a bordo, sin que ninguno de los que los
preparaba supiese muy bien cuál de ellos sería el adecuado, o si lo sería
alguno.

—No vienen de Atenas —decía uno—, sino de Iberia. Es un barco mercante
repleto de bronce. Por lo que he oído, llevan meses a bordo sin comer bien, y
el agua dulce se les acabó hace muchos días. Deben estar malnutridos y
deshidratados. Mejor sería si les enviásemos alimentos y agua en vez de estar



con estas cosas.
—¡Pues hagámoslo! —apremié—.  Aprovisionemos toda la comida que

podamos y hagamos que se la lleven a bordo. Si comen y mejoran estarán
salvados; si no, tal vez no fuese eso lo que les ocurría y debamos recurrir a
otros remedios. 

Mientras unos seguían preparando sus pócimas, otros comenzamos a coger
alimentos del comedor del Museion, algunos salieron a conseguirla al ágora,
muchos incluso a sus casas. Yo iba metiendo en una gran cesta toda la fruta
fresca que encontraba a mi alrededor. En ese momento me pregunté dónde
estaría Sefranio, pues su ayuda hubiese sido muy valiosa, e intenté buscarlo
entre el tumulto de estudiantes y sabios que corrían de un lado para otro. Pero
fue en vano.

Con los que sí me tropecé fue con Rhodes y sus amigos, que se
encontraban sentados en el gran comedor común cuando pasé corriendo por su
lado. 

—Oye, tú, eunuco, ¿a dónde te llevas esos alimentos? ¿Son tuyos, acaso?
—Es comida para los enfermos del barco. 
—¿A quién has pedido permiso para sacarlos de aquí? ¿Quién te ha dado la

orden?
No quería comenzar a discutir en ese momento, solo salir de allí y llevar la

fruta hasta el muelle. Y eso trataba de hacer cuando uno de ellos me sujetó del
brazo e hizo que la cesta con toda la fruta cayera al suelo. 

—Necio, ¡mira lo que has hecho! Ya te he dicho que es para los enfermos
del barco… ¡Recógela!

El muchacho comenzó a reír con arrogancia, y pronto el comedor se
transformó en una algazara a mi consta. 

—¡Obedeced! —gritó alguien desde la puerta principal. El maestro
Herófilo hablaba desde la distancia, pero su voz sonaba fuerte y clara—.
Estos estudiosos han tenido una idea brillante. Si vosotros estuvieseis
ocupados en buscar soluciones, en vez de estar llenando vuestros estómagos a
deshora, lo sabríais. Recoged la fruta, pues ya no nos pertenece.

La mirada que Rhodes me echó en ese momento consiguió restar todo el
aplomo que aún guardaba. Sabía que era peligroso, más de lo que me habían
dicho en un principio. Pese a que hacía tiempo que había finalizado sus
estudios de Medicina, no se dedicaba a su ejercicio. Los rumores decían que
se entretenía con las apuestas e incluso con el contrabando de minerales y
piedras preciosas de las embarcaciones del puerto. Para ello contaba con la



ayuda de algunos acólitos que también se beneficiaban de sus contubernios,
como los guardias del puerto o con sus fieles secuaces de siempre. Su cara no
dejaba de seguirme con las mandíbulas contraídas por la ira. Mientras, los
demás ya habían recogido la fruta y la ponían en mi cesta de nuevo, bajo la
severa mirada del maestro. Me fui, sin más, y sé que hasta que no salí de allí
sus ojos permanecieron en mi espalda clavados como dos puñales
envenenados. 

Artesanos, médicos, taberneros, pescadores, mujeres, niños, jóvenes,
ancianos…: todos a una íbamos metiendo las cestas de alimentos dentro de la
barcaza. Cuando la vimos acercarse al buque, cruzamos las manos sobre el
pecho. Desgraciadamente, nada más se podía hacer. 

Esa misma noche, cuando salía de atender un parto complicado en el barrio
judío, el eco de una voz retumbó en la pared del callejón que abandonaba. Al
oírla, la sangre retornó su circuito de nuevo, el oxígeno volvió a penetrar en
mis pulmones, y yo corrí a sujetarme las rodillas, que ya anunciaban un
desplome inminente. 

—Un hombre solitario es una bestia o un dios.
—¿Aristóteles ha regresado al mundo de los vivos y ahora me habla? —

dije, al reconocer la voz del traductor.
—Bueno; soy igual de sabio, pero mucho más apuesto.
—Y bastante más presuntuoso también.
—Y sin embargo te preocupas por mí, como un buen amigo lo haría. Me

han dicho que andabas preguntando por mí en el ágora. No he estado por aquí
en toda la mañana, siento haberte asustado, pero ¡aquí estoy, sano y salvo!  De
todos modos…, no soy yo el que se anda escondiendo de sus amigos por ahí.

Y no le faltaba razón De hecho, mi estrategia era simple: si lo veía cruzar
la plaza, yo echaba por el camino contrario; si lo veía entrar en el Museion, yo
salía de él; si, por algún motivo, me tropezaba con él en un pasillo,
inmediatamente comenzaba a hablar con algún maestro o compañero hasta que
desaparecía de mi vista. Nuestras escasas conversaciones eran cortas y
sencillas, lo suficiente como para no dolerme demasiado verlo marchar…, o
algo parecido a no doler.  Hasta ese momento, había funcionado. 

—Pensaba que ibas en el barco. Estaba muy preocupado, no te lo niego.
—¿Morir a causa de las diarreas? ¡Por Zeus! No creo que los dioses me

hayan hecho escapar de muertes mucho más nobles para luego llevarme a
perecer por una causa tan inelegante como esa.

Traté de responderle, pero un picor insoportable comenzaba a recorrerme el



cuerpo y no me lo permitía. El traductor comenzó a reír al verme.
—¿Qué te hace tanta gracia? —dije, contorsionada por la picazón.
—Que lleves dos años en esta ciudad y todavía no sepas que jamás se debe

echar por ese callejón. 
—¿Qué pasa?, ¡dioses!, ¿por qué me pica todo?
—Es el callejón de las pulgas.
—Pero si tú también has echado por ahí…
—Exacto, pero, por algún motivo que solo los dioses conocen, a mí no me

pican. Debo resultarles repugnante.
—Insensatas —murmuré para mí, sin dejar de rascarme.
—Ratas, eso es. Pero también puede ser por los gatos y los desperdicios

que dejan ahí los pescadores. Son una plaga. Quema la ropa y échate natrón, se
te aliviará.  A veces suelo mandar aquí a los que me deben dinero de las
apuestas y no encuentran el momento de pagarme y, al igual que ahora, me río
mucho viendo cómo se desuellan rascándose.

—¡Eres perverso, Bárbaro! —dije, dándome la vuelta para regresar. 
No veía la hora de llegar, coger el natrón y obedecer sus consejos; pero lo

siguiente que dijo captó mi atención por encima del picor inaguantable.
—Y no deberías andar solo por la noche; la oscuridad en esta ciudad es

peligrosa para los jóvenes como tú. Mira lo que le ha pasado a tu amigo…
—¿Qué amigo?
—Ese pelirrojo gordito con el que siempre andas.
Sefranio. Su imagen vino a mi cabeza como un rayo a la tormenta. Esa noche

debería haberme acompañado por orden expresa del buen médico, pero, para
no variar, había faltado de nuevo a su cita. Yo pensaba que evitaba estas
ocasiones por el miedo que aún le atosigaba al verse entre las piernas de una
mujer; sin embargo, mi inquietud cambió de dirección.

—¿Qué le ha pasado?, ¿dónde está?, ¿qué sabes?
—Tranquilízate. Debe estar en su casa. Por lo que me han comentado se

mete donde no lo llaman y alguien le ha hecho pagar por eso.
—Eso es mentira, ¡imposible! Sefranio no tiene maldad, es un ser

bondadoso y noble. ¿Quién querría hacerle daño?
—No lo sé, pero lo han tirado al agua, o eso he escuchado, y casi se

ahoga…
—¡Él no sabe nadar…! ¡Dioses! 
Movida por el miedo, me llevé las manos a la boca y mi caja de médico

calló al suelo. Todos mis instrumentos quedaron desparramados por el polvo.



Al ver que yo todavía no reaccionaba, Zarek se agachó y comenzó a
recogerlos. La puso en mis manos y, por fin, pude recuperar la movilidad de
mis extremidades. Farfullé una despedida y eché a correr hasta la casa de mi
buen amigo.

Tuve que tocar durante al menos diez minutos antes de que su tía accediera a
abrirme.

—¿Quién eres y qué haces aquí a esta hora?
—Soy Jano, un amigo de tu sobrino.
—Él está durmiendo.
—Por favor, necesito verlo, saber que está bien…
—¿Eres médico? —preguntó, señalando mi caja.
—Estudiamos juntos, sí.
Abrió de par en par y me dejó pasar. Al verla de cuerpo entero no podía

negar su parentesco con mi noble amigo: las mismas facciones y constitución,
el mismo pelo anaranjado. Hizo que la siguiera hasta la habitación del
muchacho, que estaba en la azotea, y en la que Sefranio leía algo bajo la luz de
un candil. Estaba cubierto con una sábana y no se había percatado de mi
presencia en el umbral de la puerta. Cuando me vio, dio un respingo que casi
lo hace tirar el candil al suelo.

—Tu amigo quiere verte, pero si quieres dormir le digo que se vaya —dijo
la mujer, como si yo no estuviera allí.

—No, déjalo pasar, tía.
Me senté en una banqueta que estaba junto a su lecho. Él dejó el rollo que

leía a un lado y cruzó las manos sobre su regazo con los ojos posados en
ellas. 

—¿Qué te ha ocurrido, Sefranio? 
—Me caí al agua; soy muy torpe, ya lo sabes.
Sabía que esa iba a ser su respuesta; llevaba todo el camino hacia su casa

adelantándome a ella, así que supe qué responder.
—Muy bien —dije poniéndome en pie—, hablaré con el buen maestro,

pues. Él mismo me ha mandado a preguntar por ti, quería saber si era cierto
que eres tan torpe como dicen. Alguien que continuamente va tropezándose con
las paredes, golpeándose con las puertas, aplastándose los dedos con
cualquier objeto que tiene cerca, incluso cayendo al agua por descuido, jamás
podrá tener el pulso firme que necesita un médico. Me voy, espero que te
recuperes.



—¡No! —gritó antes de que pudiera dar un paso hacia la salida—. Cierra la
puerta, a mi tía le gusta escuchar. —Esto último lo dijo en un susurro—.  Te
contaré la verdad.

Le hice caso mientras veía cómo retorcía un trozo de sábana con sus manos
nerviosas. Tras unos minutos, en los que supe que estaba organizando sus
pensamientos, comenzó a barbotear.

—Llevan dos años molestándome…, Rhodes y los demás. Primero eran
insultos, incluso algún empujón; luego pasaron a las amenazas. Pero el último
año han ido a más. Me usan como instrumento para que reclame el dinero de
sus apuestas o para que lleve tal o cual mercancía a donde ellos me dicen. Yo
sé que es mercancía robada y me niego, pero, cuando lo hago, me siguen por
las calles y me presionan hasta que accedo. Hace dos semanas me pidieron
que acarrease un saco enorme a casa de un mercenario que vive en la isla de
Faros. No quería, pues sé que allí hay muchos guardias, y tenía miedo. Me
negué, fingí estar enfermo, incluso falté a la Escuela… Una tarde, cuando
llegaba de hacer uno de los recados de mi tía, encontré a dos de ellos, el
egipcio y el otro, frente a mi casa. Tenían a mi gata agarrada por el pellejo…

Se quedó callado un rato, refrenando el llanto, o eso me pareció a mí. Le
ofrecí un vaso con agua que tenía al lado y, tras beber, continuó con su
historia.

—Como digo, tenían a mi gata en sus manos. Me amenazaron y, aun así, me
negué en rotundo, ¡lo juro!  Pero, entonces, la tiraron al agua. Estaba oscuro,
yo apenas veía nada, y no sé qué me poseyó para que, sin saber nadar, me
lanzase a por ella. Lo demás ya lo debes saber: mi gata se hundió, no logré
cogerla, y yo casi la acompaño en su fatal destino. Uno de los marineros que
se encontraba terminando de faenar a no mucha distancia saltó desde su barca
y me cogió justo antes de irme al fondo. ¡Casi me ahogo! 

Me senté a su lado, sobre la cama; temblaba y había comenzado a llorar, un
llanto atragantado y amargo que me heló el alma.

—Lo siento, amigo. Siento no haber estado para ayudarte estos meses.
Últimamente no te he prestado atención.

—Tú no hubieses podido hacer nada. Ellos no te respetarían ni a ti ni a
nadie. Solo a esos hombres extranjeros que negocian con ellos… Ahora no
puedo salir de mi casa porque sé que en cuanto me vean querrán terminar lo
que empezaron. Y estamos a punto de examinarnos, ¡ya nunca podré ser
médico…!

—Eso no va a pasar, Sefranio.  Te lo aseguro. Confía en mí. Voy a dejar mi



caja de médico aquí, sobre la banqueta. Tú mismo me la devolverás en la
Escuela mañana. 

—¿Qué vas a hacer? ¿Estás loco? ¡Ni se te ocurra, son muy
peligrosos…! —repuso mi buen amigo, adivinando mis intenciones.

Salía de la puerta justo en el momento en el que su tía entraba con una
bandeja de galletas. La dejé atrás sin dar ni una explicación, y me encaminé a
casa de Rhodes. No sabía qué es lo que iba a hacer una vez allí, ni con quién
hablar, solo tenía un fuerte deseo de venganza que me consumía las entrañas, y
la imagen temblorosa de mi amigo no hacía más que acrecentarlo. La boca me
sabia a bilis. Apreté los puños y apuré el paso.
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Ajuste de cuentas

Rhodes vivía cerca del palacio, en una gran casa que su adinerada familia
había erigido gracias a su buena posición en los negocios de la ciudad y a que
su madre era familiar del rey. Poco me importaba en ese momento. 

Cada una de mis pisadas amenazaba con romper el mármol del que estaban
hechos los escalones que subían a la entrada. Justo cuando la palma de mi
mano iba a terminar de descargar mi rabia sobre la madera de la puerta,
Rhodes llamó a mi espalda.

—¿Qué haces aquí, insecto?
Me giré para ver si lograba vislumbrar la figura de ese malnacido, pero no

vi nada. Un movimiento cerca de uno de los arbolitos que había al lado del
primer escalón atrajo mi atención. Se incorporó y subió dos
peldaños, quedando casi a mi altura. La luz de las antorchas que había sobre
nuestras cabezas incidía directamente en sus pupilas y les conferían un aspecto
amenazador. 

—¿Qué le has hecho a mi amigo?
—Yo no le he hecho nada, fueron los otros. Y, para tu información, yo ya no

mando en ellos. Tienen otros amigos más importantes que yo a los que
obedecer. —Subió un escalón, ahora estaba a mi altura—. ¿Qué has venido a
hacer aquí? ¿Acaso quieres enfrentarte a mí?

Apreté los puños con la decidida intención de golpearle la cara, cuando
algo que vi me hizo relajarlos. Era un gesto infrecuente en él, una evidencia
sutil, un brillo en los ojos de esos que solo unos pocos podemos reconocer
cuando lo tenemos tan cerca: había estado llorando. 

Se agarró la frente con los dedos, adoptando un gesto de impaciencia, y
continuó hablando:

—Si fuera otro día, y no hoy, te golpearía hasta hacerte polvo por tu
atrevimiento. Pero esta noche estas de suerte. Lárgate y déjame solo.



Bajó los escalones y volvió a sentarse junto al arbolito. Yo lo seguí muy
despacio hasta quedarme a su lado.

—¿Estás bien?
Sorbió fuertemente por la nariz y, sin mirarme, dijo:
—Sí, vete.
Pese a querer mantenerse hierático ante mí, su tono lastimero lo delataba.

Estaba abatido, pero no quise seguir preguntando, así que acepté su mentira
con un leve asentimiento.  Toda la ira que me había llevado a las puertas de su
casa se había esfumado como por arte de magia.  Me giré para irme y dejar
atrás ese nefasto día, pero una pregunta suya detuvo mis pasos.

—Oye, tú, vuelve aquí y dime: ¿por qué te llaman el médico de las mujeres?
—¿De verdad necesitas que te responda a eso?
—No, claro. Puede que te parezca raro, pero necesito pedirte un favor.

Entramos en la casa. Tal como se podía adivinar desde el exterior, era enorme
y con una decoración suntuosa que reclamaba la atención en cada esquina.
Había dos guardas en medio del patio principal que lo saludaron bajando la
cabeza cuando pasamos por su lado. Subimos por unas escaleras y cruzamos el
corredor dejando atrás tres puertas. Delante de la cuarta, se detuvo, y yo tras
él.

—Esta es la habitación de mi madre. No quiere ser atendida por nadie, ni
por Herófilo ni, mucho menos, por mí. Tiene problemas ahí, en eso, en esa
parte de las mujeres…

—En la vagina.
—Sí, ahí.  Solo su criada de confianza la ha visto. Dice que tiene llagas que

parecen quemaduras muy severas. Se queja de un dolor agudo, sobre todo al
orinar, pero no permite que nadie la observe, como te digo. Lleva semanas sin
comer; está muy débil y tememos por su vida. Tal vez tú seas su última
esperanza. 

Cuando fue a abrir la puerta, lo detuve.
—Intentaré hacer lo que pueda para ganarme su confianza y poder atenderla

como se merece, pero a cambio debes prometerme que no volveréis a molestar
a mi amigo. Tal vez vosotros no sintáis el menor aprecio por la Medicina, pero
él es un muchacho gentil y honrado, y será un buen médico algún día. No lo
estropeéis.

Me observó como si nadie en la vida se hubiera atrevido a hablarle así
antes, pero cómo de grande sería su turbación que tan solo dijo:



—Está bien, tienes mi promesa.
La habitación estaba bien ventilada e iluminada. Dos doncellas cuidaban de

la mujer, que se quejaba retorciéndose entre sus sábanas. Su piel estaba
cetrina y tenía los ojos cerrados, imaginé yo, por el malestar del que era
presa. 

—Madre, te traigo a un… amigo. Es médico y quiere verte.
—¡Que se vaya! Ya os he dicho que prefiero morirme a dejar que ningún

hombre husmee en mi entrepierna.
—Pero madre…
—¡Que se marche he dicho!
Me acerqué a su lado y traté de hablar con ella, pero al darse cuenta giró su

cabeza hacia mí y, apuntando con su dedo índice, me amenazó.
—Maldito comedor de excrementos, si te atreves a poner un solo dedo

encima de mi cuerpo me levantaré del lecho y, aunque sea la última cosa que
haga en este asqueroso mundo, te asesinaré con mis manos. ¿Me has
entendido?

Tragué saliva, pues en menos de diez minutos ya había recibido dos graves
amenazas por miembros de la misma familia. Rhodes me miraba sin
alarma, aunque descorazonado, al igual que las criadas. Dirigí de nuevo mi
atención a la mujer y entonces me di cuenta de una cosa que por el fragor de su
amenaza había pasado por alto: sus ojos no tenían pupila y eran de un gris
azulado muy pálido.

—Tracoma. No pudimos hacer nada para salvarle la visión —dijo su hijo a
los pies de la cama, al ver que me había dado cuenta de la ceguera de su
madre.

Una vez salimos al corredor, me detuve antes de que Rhodes comenzara a
descender al piso inferior.

—Tráeme miel, natrón y flor de plata.
—¿Para qué? No tenemos flor de plata en esta casa. Y, aunque lo

tuviéramos, ¿no has oído lo que ha dicho? No se dejará atender…
—Manda a alguien a la Escuela a por ese remedio; de lo demás me encargo

yo. —Volví a entrar y me dirigí, esta vez, a las criadas—. Salid de aquí y
cerrad la puerta si queréis que haga algo por vuestra ama.

Las mujeres obedecieron sin rechistar. Cuando atrancaron la puerta, la
mujer se incorporó en la cama con la intención de cumplir con su amenaza
anterior, pero la detuve al dirigirme a ella con mi voz real, sin forzarla ni
agravarla, aquella que ya solo usaba en la intimidad de mi cuarto por las



noches, cuando únicamente los habitantes de casa de mi tío podían oírla. 
—Déjame ver qué te ocurre, yo puedo ayudarte.
—¿Quién eres tú?
—Soy el mismo de antes.
—¿Finges ser una mujer, acaso?
Puse mis manos en las suyas. Las palpó por el dorso y por el reverso, y

luego uno a uno mis dedos.
—¡Sí, eres una mujer! ¿Y por qué tus tapujos?
—Porque es la única manera de poder atender a mujeres que, como tú, se

niegan a que las vea un hombre. Dime, ¿quieres que te trate o no?
Volvió a cogerme las manos para palparlas, y subió por mis brazos hasta

llegar a los codos. 
—Está bien, sí, lo deseo, lo deseo más que nada en este maldito mundo.
—Haré todo lo posible porque deje de dolerte. Prométeme que no le dirás a

nadie lo que te acabo de revelar. Si lo haces, habrá terribles consecuencias
para mí. ¿Lo prometes?

—Sí, te doy mi palabra. 
—Dime tu nombre.
—Tarsicia, ese es mi nombre. Ahora hazlo, ¡cúrame!
Bajó las sábanas, se subió la sencilla túnica y abrió las piernas. Tal y como

suponía, había unos chancros que dolían solo con verlos y que se extendían
por los labios exteriores de la vagina y se introducían dentro de ella sin
compasión. La cubrí de nuevo y salí al pasillo. 

Rhodes ya esperaba afuera con lo que le había pedido. Además, traía lino,
un mortero y demás instrumental que, como médico, sabía que iba a necesitar.
Cogí la bandeja que me ofreció y cerré de nuevo. Hice una mezcla y, cuando vi
que tenía la consistencia precisa, empapé un trozo de lino en ella. Luego unté
la zona afectada ante las muestras de dolor de la mujer, que no paraba de
maldecirme a mí y al resto del mundo conocido. 

—Esperaré aquí un rato, hasta que te sientas mejor —le dije al terminar. 
—Te veo muy confiada. ¿En serio crees que esto calmará mi sufrimiento?

—preguntó, presionando una almohada sobre su cara.
—Sí, Tarsicia, lo creo.  Y, si te hubieses dejado tratar antes, hace tiempo

que te abrías recuperado.
—Que fácil lo ves tú. Por tu voz debes ser joven, de la edad de mi hijo,

intuyo. Todavía tienes mucho por vivir y, entonces, las decisiones como la que
yo acabo de tomar no te parecerán tan sencillas. Sé que lo que tengo me lo ha



contagiado mi esposo. Es una enfermedad venérea que habrá contraído
revolcándose con alguna insignificante ramera de aspecto pueril, de esas a las
que mi buen amado rey suele invitar a sus festejos. ¡Malditos ambos!

Sus gritos consiguieron alarmar a su hijo, quien asomó la cabeza por la
puerta en ese instante. La mujer —que era evidente que había desarrollado
asombrosamente sus otros sentidos en ausencia de la vista— se dio cuenta
antes que yo.

—¿Alguien te ha pedido que entres, Rhodes? Sal de aquí de inmediato,
estoy hablando con el médico. 

Cuando el muchacho obedeció, ella continuó diciendo:
—Me tratan como a una niña; como a una inútil que no puede valerse por sí

misma. No respetan mi voluntad a menos que me muestre implacable, a lo que
ayuda este malestar. Sé que mi carácter se ha agriado con el transcurso de mi
enfermedad, pero no puedo evitarlo. Supongo que es el castigo que merece mi
esposo por habérmela contagiado. ¿No crees?

—Sigo sin entender por qué no quisiste tratarte antes. 
—¿Y que todos en esta casa sepan que mi enfermedad ha sido contagiada

por un acto ignominioso de mi esposo? ¡Jamás! Sé que estas esclavas
descaradas andan chismoseando por ahí, por eso ni siquiera a ellas he querido
mostrarles mis laceraciones. Y ¿a un hombre? No, nunca. Al único hombre al
que le he mostrado mi entrepierna ha sido a mi esposo, y mira lo que ha hecho
con ella… Sí, prefiero el sufrimiento físico que el escarnio público. Sin
embargo, mi secreto estará a salvo con alguien a quién yo deba corresponder
de igual manera: mi secreto por tu secreto. Sé que los dioses te han enviado
aquí por eso, no puede ser otra la causa. 

—De todos modos, no le hubiese contado nada a nadie. Puedes estar
tranquila. 

Mientras hablábamos, sus quejas y muestras de dolor se fueron atenuando.
Sus constantes gestos adustos y su tono severo también fueron desapareciendo
a medida que transcurría el tiempo. Tanto así, que poco después comenzó a
relatarme sus viajes a las fiestas atenienses y lo mucho que disfrutaba
acudiendo con su familia a mi espléndida ciudad. En un momento dado, hasta
se echó a reír recordando estas vivencias.

Cuando había pasado una hora desde que le había colocado el emplaste, se
recolocó sobre la cama, se apartó el pelo húmedo de la frente y buscó a tientas
mis manos. La que me hablaba era ahora una mujer diferente, y sus ojos sin
vida brillaban con una luz nueva.



—Todavía me duele, pero mucho menos que antes. ¡Se me ha aliviado!
Llevaba muchas semanas así, retorciéndome, y ahora la causa de mi terrible
sufrimiento solo es una leve molestia entre mis piernas ¿Quién eres? Dime tu
nombre, ¡dímelo, por favor!

—Nadie sabe mi verdadera identidad, y mucho menos tu hijo. Si te lo digo
correré peligro… de muerte.

Se sentó sobre la cama como un resorte. Volvió su rostro hacia mí, como si
realmente pudiera verme, y, reptando por mis brazos con sus dedos, buscó mis
hombros y me sujetó por ellos. 

—Créeme, muchacha, juro por los doce dioses que lo que has hecho hoy por
mí no será castigado, sino al contrario. Haré que te cubran de oro, si es lo que
deseas, haré que veneren tus manos como yo lo hago, porque hoy me has
devuelto la vida que ya creía perdida por esta repulsiva enfermedad.

Lo dijo muy seria, con una rotundidad que no dejaba lugar a duda, y supe
que la implacable mujer decía la verdad.

—No es oro lo que busco de ti, sino tu lealtad. Si es cierto lo que dices, me
doy por pagada.

—¿Sabes quién soy? —preguntó sujetándome del brazo cuando notó que me
iba a incorporar.

—Sí, lo sé.
—Soy la prima del rey; puedo ser tu bendición o la peor de tus suertes

ahora mismo. 
—Mi nombre es Agnódice de Atenas.    
La mujer asintió y tiró de mi cabeza hasta que su boca besó mi frente.
—Agnódice, te he prometido el Olimpo y eso te daré. Haré que mi primo

pague tus servicios. Eso también te lo prometo. Nos lo debe a las dos.

Rhodes estaba en el pasillo, sentado junto a la puerta y con la cabeza apoyada
sobre sus rodillas.  Al verme salir, entró sin intercambiar ni una palabra
conmigo. Encontró a su madre sentada sobre la cama y con una ancha sonrisa
en el rostro.

—Tu amigo ha hecho magia en el cuerpo de tu madre, Rhodes. Mírame,
ahora puedo moverme sin apenas dolor. ¡Ya no me quema! 

Lloraba y reía a la vez cuando su hijo besó su frente con profusión. La
imagen me resultó enternecedora. 

«Todos tenemos una debilidad —pensé mirando al muchacho—. Quién iba a
decir que la tuya tenía forma humana y el temperamento de un titán».



Una vez en la calle, antes de irme, Rhodes me sujetó del brazo para
hablarme.

—¿Qué has hecho para que confiase en ti? 
—Ser yo mismo.
—¿Qué respuesta es esa? ¡Qué absurdez! Ya has visto cómo es, tiene un

temperamento muy fuerte. Algo has debido hacer para…
—Eso es lo de menos. Yo he cumplido con mi parte; tú solo cumple lo que

me has prometido arriba y estaremos en paz.
Aguardó un rato más, todavía sujetándome, como si se negara a aceptar una

respuesta tan vulgar para una incertidumbre tan grande. Finalmente, para mi
asombro, me liberó el brazo y dijo: 

—Gracias.
Fue un susurro, casi inaudible, y yo supe que esas palabras salidas de su

boca cobraban un doble valor. Tal vez ni siquiera las hubiera pronunciado
antes. Asentí, y me despedí de él.

Pero el miedo y la turbación se adueñaron de mi cabeza justo cuando caí en el
lecho. De madrugada aún luchaba contra esas emociones con la intención de
aniquilarlas y poder conciliar el sueño. El miedo me hablaba: ¿y si la mujer no
cumple lo prometido? La turbación preguntaba: ¿y si en medio del delirio
cuenta la verdad?, ¿y si el dolor regresa y, movida por la venganza, cuenta a
todos lo ocurrido? No me quedó más opción que incorporarme y recurrir al
jugo de adormidera. El amargo remedio logró aplacar mis miedos y me llevó a
un sueño turbio y poco reparador con el que logré dejar atrás mis temores…
por esa noche.

Poco después de aquel día llegó un papiro a mi casa. Cuando Rashidi me
avisó, vi en su rostro la imagen del asombro más absoluto. Durante los
escasos segundos que tardé en llegar hasta la puerta, todo tipo de imágenes
angustiosas comenzaron a sucederse en mi imaginación, y la cosa no fue a
mejor cuando vi que un heraldo real se encontraba allí plantado. 

—¿Eres Jano de Atenas?
Sacudí la cabeza en señal afirmativa, mientras a mi mente venía la idea de

un arresto inmediato porque, tal vez, la prima del rey ya había dicho algo de lo
ocurrido dos noches atrás. El hombre puso un papiro sellado en mis manos:
tenía el sello real de Tolomeo Sóter. Los ojos de Rashidi y los de todos los
esclavos que se agolpaban en la puerta miraban hacia el rollo que tenía entre
las manos, así que corrí a abrirlo.  Lo desenrollé y pude leer el contenido del



mensaje: era una invitación para la fiesta de abdicación del rey.
—Necesito una respuesta —dijo el mensajero, que ya empezaba a

impacientarse.
—Por supuesto que irá —se apresuró a responder Rashidi.
—Debe contestar él.
Rashidi me dio un empujoncito que logró restablecerme el habla.
—Sí…, sí, allí estaré, por supuesto.
No sé cómo el balcón logró sujetar todo el peso de cuantos criados tenía

encima. Todos miraban el corcel blanco en el que el heraldo puso rumbo al
palacio. Luego, cuando entraron, todo eran preguntas atropelladas llenas de
admiración.

—Hace días ayudé a Tarsicia, la prima del rey. Estaba enferma y yo hice mi
trabajo: eso es todo.

—Pues debe haber sido muy importante, porque el rey jamás invita a nadie
extraño a sus festejos. ¡Y mucho menos a uno tan importante como este! Y,
¿puedes llevar acompañantes? —preguntó Rashidi con los ojos muy abiertos.

—Sí, eso decía la misiva. Y sé perfectamente a quiénes llevar conmigo. 
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Regalo de cumpleaños

La mañana del aniversario de Kissa, ella y yo decidimos dar un paseo.
—Muy bien, ¿y a dónde iremos? —me preguntó cuándo ya estaba lista.
—Tú decides: hoy es tu día especial.
—Entonces al río, ¡vayamos allí, por favor! Creo que si vamos en

carro tardaremos lo suficiente como para que Eurípides pueda preparar la
cena sorpresa que pretende darme, ¿no crees? 

No pude evitar echarme a reír ante su suspicacia.
Atravesamos el ágora, rumbo al puerto, y continuamos andando hasta que el

Heptastadion quedó atrás. Recorrimos la rúa Canópica hasta llegar al final, y
tras cruzar la puerta de Canopo, y más allá de las fortalezas de la ciudad,
continuamos nuestro agradable paseo. Una hora después llegamos a Canopo,
lugar donde desembocaba uno de los brazos del Nilo, y uno de los preferidos
de mi niñera. 

No había habido ni una sola ocasión en la que ella, al pasear por el mismo
sitio por donde ahora lo hacíamos, no mencionase a su familia. Y ese día no
iba a ser una excepción. Caminado a su espalda la veía gesticular,
emocionada, como si su mensaje fuese para mí, pero también para cien
personas más a nuestro alrededor. Me hablaba con veneración de su madre y
con admiración de su hermana gemela, a las que no había visto desde hacía
más de quince años. La tristeza se hacía notoria en su voz cuando se refería a
sus abuelos o tíos y, sobre todo, al acordarse de su padre, por cuya alma oraba
todos los días desde que la conocía. 

Nos sentamos al borde del río sobre unas rocas elevadas. 
La corriente era suave por esa época del año, así que no reprimimos el

deseo de remojar nuestros pies en sus aguas tibias.
—Siempre que toco el agua del Nilo me pregunto si no será la

misma que mi hermana o mi madre tocaron ayer. Si así fuera, sería como si me



estuviesen acariciando, o algo así… ¿no crees?
—Las extrañas mucho, ¿no es cierto?
—¿No extrañas tú a tu familia, Agnódice?
—Cada día desde que pisé esta ciudad por primera vez.
—Pues imagínate lo que puedo extrañar yo a la mía. ¡Muchísimo! Solo

espero que estén bien.
—Y muy pronto lo comprobarás. 
Kissa me miró, y sus pies, que hasta ahora jugueteaban con un junco

sumergido, se detuvieron a la expectativa de mis próximas palabras.
—Mi padre ha accedido a que viajemos hasta Menfis, tú y yo solas.
Sus ojos estaban tan abiertos que parecía que fuesen a escapar de sus

cuencas.
—Agnódice, ¿lo dices en serio? 
—Sí; por lo visto ya soy lo suficientemente madura como para poder

realizar ese viaje contigo a mi cargo.  Hace unas semanas que la misiva llegó
a mis manos; estaba esperando a ofrecértelo como regalo de aniversario.
Aunque, en realidad, es un regalo para ambas. 

Se llevó las manos a la cara, emocionada, y luego me abrazó con tanta
fuerza que casi me tira al agua. 

—¡Oh, Agnódice, es el regalo más maravilloso que me han hecho nunca!
¿Tú se lo has pedido a Tersipo?

—Hace mucho tiempo que lo hice. Ahora es cuando ha accedido.
—No te imaginas cuánto significa para mí.
—Sí que lo sé, por eso lo he hecho. Feliz aniversario, Kissa.



19

La fiesta del rey

Dentro del Museion no se hablaba de otra cosa que no fuese la fiesta de
abdicación del rey Tolomeo Sóter. A ella acudirían lo más granado de la
sociedad alejandrina, en particular, y helénica, en general. Cualquier
mandatario valioso o apreciado por su majestad también estaría allí, lo que me
hacía cuestionarme qué es lo que pintaba yo, un simple estudiante de la
Escuela, en medio de tan ilustres invitados. Pese a mis dudas, no podía
negarme a ir, pues no tenía ningún interés en llamar la atención siendo el único
individuo que había rechazado tan honorable invitación. 

—¿Has oído lo de la fiesta? La mayoría de los eruditos están invitados a
ella. Y tu tío, ¿acudirá también? Imagino que sí, porque es muy conocido. Y el
maestro, ¿crees que Herófilo irá…?

—No, Sefranio, mi tío no podrá asistir esa noche porque debe encargarse
de otros asuntos. ¿El maestro? No lo sé... Sin embargo, yo sí que acudiré.

El muchacho se quedó a mi espalda mientras yo seguía andando con una
sonrisa pícara, pues sabía que había dado en el clavo con mi respuesta. Cogió
carrerilla hasta alcanzarme, y las preguntas fueron incesantes a partir de
entonces, tanto así, que tuvo que pararse a coger aire en dos ocasiones para
poder llegar hasta la entrada de la Escuela. Allí nos encontramos a Rhodes en
la puerta. Al verlo, Sefranio se colocó instintivamente a mi espalda.

—¿Has recibido la invitación?
—Sí, lo he hecho; pero mi amigo no —dije sacando a Sefranio de detrás de

mí.
Rhodes me miró arrugando la frente y luego puso los ojos en blanco. 
—Está bien; esta tarde recibirá él también su invitación. Pero no os

acostumbréis a estos lujos, no van con vosotros —sentenció, alejándose en
dirección al jardín.



—¿Qué ha dicho?
—Que estás invitado a la fiesta: eso ha dicho, Sefranio.
—Pero ¿qué has hecho para que me invite o para qué te invite a ti?
Tuve que poner mis dedos en su boca para evitar una nueva letanía de

preguntas.
—Mi trabajo, eso he hecho. He atendido a su madre enferma.
—¡Oh, eso lo explica todo! Mi tía dice que el rey siente una predilección

especial por su prima… ya tú me entiendes. Corren rumores de que en su
juventud tuvieron una relación que iba más allá de la del simple parentesco…

—Sefranio, ¿hay algún rumor o cotilleo relativo a los habitantes de esta
ciudad del que tu tía no se haya enterado todavía?

El joven meditó un momento, como si intentara averiguar si era posible que
algo así pudiera suceder. Afortunadamente, Herófilo apareció justo en ese
instante para asignarnos los pacientes de la jornada.

Las horas de la mañana, y algunas de la tarde, las ocupé en atender a varias
mujeres en el puerto: dos cabestrillos y un parto que careció de dificultad.
Sefranio me acompañó a este último, con un arrojo que sin duda le había
costado encontrar. Me alegraba ver que poco a poco se iba sintiendo más
cómodo en ese trabajo, y me esperanzaba creer que alguien se quedaría en la
ciudad para continuar sin remilgos con mi labor. Cuando nos separamos, me
acerqué hasta el ágora. Sabía que Eirene estaría a punto de irse a su casa en
ese momento, así que me di prisa para lograr alcanzarla a tiempo.
Efectivamente, ya tenía todas sus figurillas en la cesta y había agarrado a Otis
de una mano para volver a su casa.

—¿Te acompaño hasta la mitad del camino? Quiero proponerte algo.
—¡Vaya, qué sorpresa! ¿De qué se trata? —dijo, mirándome con cierta

cautela.
—Quiero que me acompañes a una fiesta.
—¿En casa de tu tío? Claro, ya era hora de que me invitases.
—No, allí no: en el palacio del rey.
Se echó a reír con descaro; luego, al fijarse en la seriedad de mi cara,

debió de entender que no bromeaba. Se detuvo y me dijo muy seria:
—¿Qué dices? ¿Quién te ha invitado?
—El propio Tolomeo Sóter, ya te lo explicaré luego. Quiero que me

acompañes, sé que es algo que siempre has deseado.
—¿Al palacio? Donde están las escul…
—… esculturas, sí. El rey no solo es un gran coleccionista de manuscritos,



sino también de esculturas, y además de las que embellecen la ciudad y que
conozco gracias a ti, los que han entrado al palacio dicen que ahí es donde se
encuentran las más hermosas, ocultas a los ojos de todo aquel que nunca
podrá acceder a él. Por eso, si lo deseas, podrás acompañarme y
contemplarlas de cerca. ¡Tal vez hasta tocarlas!

—Por los dioses, Jano, eso sería un sueño, ¡mi sueño! ¡Sí, claro que voy a
ir! ¿Cuándo es? Y, ¿qué debo llevar…?

—Dentro de tres noches, cuando la luna esté plena en el cielo. 
—¡Pero Karsten no estará en la ciudad! Está embarcado y no regresará

hasta dentro de cuatro días. ¡Por Zeus!, no puedo ir sin mi tutor… ¿Puede ir mi
hermano por él?

—Supongo que sí, puede ir cualquier persona que yo desee llevar.
—¿Y lo deseas? Llevarlo, digo. 
Una sonrisa socarrona, que decidí ignorar, evidenciaba el doble sentido de

sus palabras.
—Si vais a ir, estad preparados una ahora antes. Por lo visto, a ninguno de

los Tolomeos les gusta la impuntualidad. Nos veremos dentro de tres noches
delante del Museion.

—Allí estaremos, ¡aunque tenga que llevar a rastras a mi hermano!
Ocupada como estaba, los tres días se sucedieron más rápido de lo

esperado. A mi trabajo de siempre ahora se había añadido el de ayudar a
Kissa a preparar los dos baúles con los que viajaríamos a Menfis una semana
después. Necesitábamos enseres como para un mes, el tiempo que estaríamos
allí, pero Kissa ya había aprovisionado todos los objetos que habíamos
poseído alguna vez y amenazaba con seguir así un rato más. Por mi parte,
preparaba mi caja de médico con los aparejos habituales y más remedios de
los necesarios, puesto que era mi intención atender a todos los pacientes que
me fuese posible en aquel recóndito lugar. Aparte de eso, organizaba los
rollos con los que el Museion me había permitido viajar para mi estudio allí.
Con eso listo, ya podía descansar de preocupaciones mientras veía como mi
niñera ejercía presión sobre una de las tapas del baúl.

—¿Estás segura de que no quieres acompañarme esta noche, Kissa? —dije
ayudándola en su cometido.

—No, que va. Ya veo a demasiada nobleza a lo largo del día y, además,
debo preparar al menos a tres damas, precisamente, para que vayan a la fiesta.
Entre eso y la preparación del viaje, estaré rendida…

Yo también, quise decirle. Y si no fuera porque no quería perderme la cara



de Eirene al entrar en el palacio, no tendría la menor motivación para asistir.
Recordé que todavía no sabía si al final ella podía contar con su hermano
para acudir a tan solemne evento. Su hermano, aquel ser ante el que mi
fortaleza y decisión se doblegaban como un junco. Y, sin embargo, allí me
veía, boicoteando mis propios deseos de ocultarme a sus ojos y en medio de
los preparativos para reunirme con él esa noche. 

—Date prisa, Agnódice. Debes bañarte para que pueda preparar tu atuendo
y maquillaje antes de irme. Esta noche estarás rodeada de lo más selecto de la
ciudad; te revisarán muy de cerca, tenlo claro, sobre todo las damas, a las que
conozco muy bien. Quiero que estés perfecta…, es decir, perfecto.

—¿Perfecto significa tan guapo como el más feo de los hombres?
—Vamos, vamos, no hay tiempo que perder. 
Una hora después lucía resplandeciente frente al espejo que Kissa me

entregaba. Mi melena había crecido hasta la altura de mis hombros, como veía
que la llevaban muchos jóvenes de mi edad, y ahora caía ondulada sobre ellos.
Mi barba nunca había estado tan bien lograda como esa noche,
estratégicamente situada para ocultar cualquier rastro de feminidad de mis
facciones. En lo que yo observaba mi reflejo, ella constriñó mis pechos con
vendajes hasta reducirlos a la nada. Luego, me perfumó con un óleo de
incienso el cuello y los antebrazos, y me colocó un chitón verde esmeralda que
solo había usado en una ocasión, mucho tiempo atrás. Para terminar, me
entregó unas sandalias nuevas que ella misma me había comprado en el ágora
días antes. Asintió con determinación desde la distancia, mientras a mí se me
escapaba un bostezo. 

—Estas muy apuesto. Hasta es posible que esos ojillos verdes logren
encandilar a alguna dama esta noche.

Le lancé uno de los cojines de la cama y, tras esquivarlo con elegancia,
salió de la casa para continuar con su trabajo, esta vez, sobre el rostro
agradecido de alguna mujer.

La noche estaba serena; no obstante, el cielo advertía una lluvia
inminente que mi maquillaje pretendía evitar. A mi alrededor la ciudad
anunciaba fiesta, algo evidente por la cantidad de guardias reales que
caminaban recelosos, reaccionando con rapidez ante la aparición de algún
individuo que les resultara medianamente extraño. Llevaba mi invitación en la
mano y un manojo de nervios en el estómago. No sabía qué podía deparar la
noche. En los dos años que llevaba en la ciudad, y pese a haber estado en el
palacio para acompañar a Erasístrato, jamás había visto al rey en persona. Los



carros pasaban por mi lado dejando en el aire húmedo de la noche el aroma de
los perfumes de sus ocupantes, y decidí apurar el paso tras ellos. 

Cuando llegué al Museion, no había nadie allí. En ese momento pensé que
tal vez la muchacha no hubiese podido contar con su hermano, o que tal vez
Sefranio no hubiese contado con la aprobación de su tía. Estaba empezando a
ponerme nerviosa, quería regresar a mi casa y fingir alguna enfermedad para
no tener que acudir sola, cuando unas voces familiares atrajeron mi mirada
hacia uno de los laterales del edificio. De la esquina surgieron tres sombras:
una muy alta y recia, otra menuda y grácil, y la tercera mediana y
redonda.  Mis tres acompañantes lucían especialmente vestidos para la
ocasión, y su aparición fue suficiente para templar mis nervios. 

Eirene se veía hermosa: llevaba un vestido amarillo muy fino que arrastraba
por el suelo, y su pelo azabachado recogido con muchas pinzas doradas; de su
cuello colgaba una fina cadena de oro que relucía bajo las antorchas de la
escalinata. Sefranio vestía de rojo, a juego con el color de sus mofletes
pueriles; y el traductor, ¡oh, mi traductor!, él lucía un chitón de un color azul
vibrante, y el pelo suelto con los rizos deliberadamente descuidados, sin más
adornos; no obstante, mi olfato captaba el aroma del óleo de almizcle que
seguramente su hermana le había obligado a ponerse.

—Y bien, ¿cuándo empieza la tortura? —dijo, rascándose el cuello
nerviosamente.

—Debemos ponernos en marcha ya o llegaremos más tarde que el propio
rey.

—Si llegamos tarde será por culpa de esta ninfa ambiciosa.
—Si llegamos tarde será porque yo he tenido que tirar de este bárbaro

salvaje para poder venir hasta aquí. ¡Habrase visto! La única oportunidad que
tenemos de poder acudir a este tipo de eventos y no quería acompañarme…

—¡Porque me da vergüenza!
—Tranquilo —dije tratando de serenarlo—, todos estamos algo expectantes

por el evento.
—No es la fiesta lo que me da vergüenza, sino lo que ella pretende hacer

una vez allí. Deberías ver la cantidad de figurillas que lleva escondidas en una
bolsa debajo del vestido. 

—¡Es mi negocio! Además, ¿a ti que más te da?
La discusión duró hasta que llegamos a las puertas del palacio. La

espectacularidad del edificio debió ser suficiente motivo para que por fin
cejasen en su empeño por quitarle la razón al otro. La entrada del jardín estaba



iluminada de tal manera que más parecía el día y no la noche cuando
empezamos a avanzar por el camino al que nos abría paso. Las fuentes
derramaban su agua con profusión y su sonido asfixiaba el de las animadas
conversaciones de los invitados que iban andando a la misma vez que
nosotros. A medio camino, unas muchachas se acercaron y nos colocaron
guirnaldas alrededor del cuello y un cono con flores secas perfumadas en las
manos. Miré las caras de mis amigos y sus expresiones sobreexcitadas me
obligaron a reír. En lo alto de las escaleras de mármol, bajo el gran pórtico,
seis guardias permanecían con sus lanzas, inmóviles y mirando al frente.
Íbamos a pasar cuando uno de ellos se acercó a mí y me pidió el papiro que
llevaba en la mano.  Tras leerlo, nos permitió el paso al interior del recinto
más magnífico donde sin duda alguna ninguno de los cuatro había estado
antes. 

El dulce sonido de las arpas llegó hasta nosotros; el de las flautas lo hizo
después. Avanzamos evitando las pisadas de cuantas personas se agolpaban a
la entrada dando muestras de una efusividad contagiosa al encontrarse. El
calor del interior y el embate de los aceites perfumados que muchos habían
usado para la ocasión favorecían a crear una atmósfera de ensueño e
irrealidad, que se acrecentaba al ver la suntuosidad de todo y todos los
que nos rodeaban. De nuevo unas bailarinas se acercaron a donde nos
encontrábamos y nos lanzaron pétalos de flores sobre las cabezas. Una de
ellas, al vernos perdidos, nos indicó el camino hacia la sala de recepciones
donde tendría lugar el banquete. 

Al atravesar el portalón, mi cabeza y las de los tres miembros de mi
pintoresco grupo se elevaron hacia el techo. Allí, las enormes lámparas
llameaban arrojando su luz a todos los rincones de la imponente sala donde
ahora hacíamos nuestra entrada. A la derecha y a la izquierda había largas
mesas bajas donde algunos invitados iban tomando asiento, mientras el centro
permanecía despejado para permitir la entrada a multitud de asistentes. En un
rincón, algunas mujeres ya charlaban apostadas sobre cojines; los hombres lo
hacían aún de pie frente a ellas.  Parejas de enamorados se arrimaban
animados por la exaltación que producían los instrumentos musicales que
sonaban al fondo del salón. Las sensuales bailarinas ensayaban en una esquina.
La mesa que el monarca ocuparía junto a su familia se encontraba al fondo,
todavía vacía. La muchacha que nos había acompañado hasta allí nos indicó
que tomásemos asiento en el extremo de una de las largas mesas que quedaba a
nuestra derecha. Nos dejamos caer sobre unos cojines colocados para ese



menester y desde nuestra nueva posición lo observamos todo con más
detenimiento. 

Algunos conocidos comenzaron a llegar:  Demetrio de Falero y Erasístrato
de Ceos fueron los primeros a los que reconocí; luego, algunos maestros,
filósofos y demás ilustres usuarios del Museion fueron apareciendo por
doquier. Viendo a la multitud de sabios conversar, quedaba de manifiesto el
tipo de amistades de las que gustaba rodearse el monarca. 

La intensidad de la música fue decreciendo a medida que lo hacía la
algazara de la gente. Las bailarinas corrieron al centro del salón y se sentaron
de rodillas formando intrincadas formas con sus brazos a lo largo del camino a
través del cual ya comenzaba a andar una pareja. El rey anciano había
aparecido junto a su esposa, la reina Berenice; el hijo menor de ambos, el
príncipe Tolomeo Filadelfo, iba atrás con una dama que, gracias a Sefranio,
supe que era Arsínoe, su reciente esposa. La muchedumbre estalló en aplausos
mientras lanzaba los pétalos y las flores que llevaban en sus conos. Como
Eirene ya había vaciado el suyo, cogió el de su hermano, pues este todavía
andaba encontrando la manera de colocarse cómodamente sobre su
almohadón. 

El monarca ofreció un discurso largo y tedioso, más dirigido a los altos
mandatarios que al común de los mortales que nos encontrábamos allí. Cuando
este terminó, fue su agradecido hijo el que comenzó con el suyo, aún más
extenso, si cabe. De nosotros, el único que parecía seguir la perorata real con
interés fue Zarek, pues apenas pestañeó.  Tras esto, el monarca dio paso a la
música de nuevo, y las bailarinas comenzaron con su danza exótica y sensual
ante la atenta mirada de los invitados. Los acróbatas también hicieron su
entrada en ese momento, y sus movimientos robaron sin remedio todo el
protagonismo a las bellas danzarinas. 

Al cabo de un buen rato, en el que nuestros ojos apenas alcanzaban a
abarcar el alcance de las atracciones que nos rodeaban, los esclavos entraron
con bandejas llenas de alimentos fragantes: jabalí asado, cabrito, patos
aromatizados con hierbas, verduras, dulces… y vino, mucho vino. Miré a
Sefranio, pues sabía que, de todos los presentes, él era el más agradecido por
los alimentos, y su expresión vino a confirmar mis sospechas. Dos horas y tres
jarras de vino después, la música fue decreciendo hasta quedarse en un
melodioso murmullo. La hora en la que las mujeres debían abandonar la
estancia había llegado. Perfectamente podría haberme ido yo también, pero,
por razones obvias, decidí quedarme un rato más. Eirene se levantó de



inmediato y se sacó la bolsa que llevaba atada debajo del vestido. El resto de
las mujeres se pusieron de pie también, y fueron saliendo a montones hasta
dejar en la sala solo a los varones, el rey y su hijo incluidos. 

—Ahora pondré todo mi empeño en persuadir a alguna dama ebria para que
me enseñe las esculturas del palacio, y luego esto —susurró Eirene, moviendo
la bolsa de figuritas de arriba abajo—. Nos veremos en la puerta dentro de
dos horas; no me dejéis esperar demasiado.

—¿Qué pretende hacer con las figurillas? —pregunté a su hermano,
viéndola marchar.

—Entregárselas a las damas para sus hijos: cree que si encandila a sus
mocosos   con ellas la buscarán en el ágora para conseguir más.

—Hay que reconocer que es una idea ingeniosa.
—No lo voy a negar, pero me temo que si funciona no habrá quién la

soporte luego.
A una orden del rey la música comenzó a sonar de nuevo con vigor. Dos

guardias abrieron las dos robustas puertas de madera. A través de ellas
emergió un grupo de jóvenes exuberantes que empezaron a desfilar ante los
hombres, que ya no miraban otra cosa que no fuese a ellas. Iban ataviadas con
sugerentes transparencias de color azafrán que dejaban poco espacio a la
imaginación de los ilustres. Los hombres, a los que el alcohol ya había
perjudicado a esas alturas, dejaron de hablar, sabedores de que
la verdadera fiesta estaba a punto de dar inicio. Muchos se levantaron y se
dirigieron hacia ellas; otros, por no poder moverse, esperaron sentados a que
las muchachas fuesen hasta donde se encontraban recostados. Mientras,
Sefranio y yo nos ovillamos instintivamente ante tal despliegue de virtudes
femeninas con las que no sabríamos muy bien qué hacer. 

Una de ellas —una sílfide de caderas sinuosas— se aproximó a la mesa
donde nos encontrábamos. Su contoneo hechizante parecía estar dirigido solo
a uno de nosotros. Se acercó a Sefranio, que estaba a mi derecha, y comenzó a
juguetear con su nariz, logrando que sus mejillas alcanzaran un intenso color
púrpura en segundos; después vino a mí e hizo lo mismo con la cicatriz de mi
oreja. Parecía muy joven, pero no era tonta. Su objetivo estaba a mi izquierda,
y ahora lo miraba con los ojos repletos de promesas de impetuosa pasión. La
muchacha nos dejó a un lado como quien abandona dos cáscaras de plátano
inservibles, y se fue a por el adonis espartano. Con un movimiento grácil y
certero quedó sentada sobre su falda y rodeó su cuello con uno de sus brazos
para terminar cogiendo un racimo de uvas moradas con su mano libre.



Las bailarinas danzaban entre las mesas haciendo intrincadas coreografías;
los músicos también recorrían la estancia arrastrando con ellos el sonido de
sus instrumentos; los incansables acróbatas continuaban sorprendiendo a los
presentes que aún tenían los ojos puestos en ellos. En el transcurso de una
hora, los dulces y el vino siguieron alimentando los cuerpos de los hombres,
mientras las pornai hacían lo mismo con sus espíritus. Sefranio, bordeando el
empacho, no paraba de zampar dulces de miel; por mi parte, no podía estar
pendiente de otra cosa que no fuese la empalagosa pareja que tenía a mi
izquierda. Durante todo ese tiempo la joven no se separó del traductor. El
sonido de la música hacía que debieran hablarse al oído, muy de cerca,
mientras mi atolondrado amigo le regalaba las sonrisas más bellas que jamás
había visto en su rostro. 

«Menuda suerte la mía —pensé con fastidio— venir aquí para ver esto».
—¿Debemos quedarnos aquí para esto? —gritó Sefranio como si acabase

de leer mis pensamientos.
—¿Quieres que nos vayamos?
—Sí, mi tía debe estar preocupada por mí. Seguramente hasta esté en la

puerta esperando a que salga…
—… y los dos sabemos que es mejor no hacer esperar a tu tía. ¡Vayámonos

de aquí!
Miré a mi izquierda y tiré del brazo de Zarek. Este me miró con los ojos

debilitados por la bebida y la felicidad que le brindaba la ocasión, mientras
sujetaba a la muchacha por la cintura.

—Debemos irnos ya, Zarek.
—¡Qué dices! ¿Ahora que por fin empiezo a divertirme?
—Pero nosotros debemos marcharnos ya…
—Y yo no me opondré a eso.
La joven había apoyado su cabeza en el cuello de Zarek, y ahora jugueteaba

con su oreja valiéndose de su lengua. Y yo supe lo que vendría luego… Un
respingo de ira me zarandeó las entrañas y decidí arrebatar el momento de
gloria a mi acompañante.

—Oye, tú, muchacha. —Embelesada como estaba, no se percató de mi
llamada de atención—. ¡Eh, tú, joven! —terminé gritando. 

Cuando sus ojos se encontraron con los míos, continué: 
—¿No te conozco de algo? —La chica negó con la cabeza—. Sí, creo que

nos conocemos.
—Me confundes con otra. Yo no te conozco —respondió, sin dejar de jugar



con mi amigo.
—Sí, claro, ahora lo recuerdo. Tú eres la muchacha a la que atendí hace

tres tardes. La que tenía aquellas horribles llagas ahí —dije señalando su
entrepierna—. ¿Ya estás mejor? Parecían muy dolorosas. Espero que no te
sigan dando problemas, no como al pobre hombre al que me dijiste que habías
contagiado con ellas. ¡Qué los dioses hayan tenido misericordia de él!

Las manos de Zarek empujaban suavemente el trasero de la chica, que aún
se afanaba por no perder su privilegiada posición.

—¡Te he dicho que no nos conocemos! ¡Me estás confundiendo con otra
persona!

—No, no lo creo. Recuerdo muy bien las caras de mis pacientes, sobre todo
las de aquellas que padecen las enfermedades más contagiosas, dolorosas y
terribles. 

Finalmente, las manos del traductor consiguieron empujar a la chica fuera
de su regazo. Esta, de pie y con el ego magullado, se cuadró frente a mí.

—Bastardo mentiroso, ¡ni siquiera soy de esta ciudad! ¡Acabo de llegar de
Rodas esta mañana!

Se giró de súbito y se marchó. Zarek me miró con una ceja elevada.
—De la que te acabas de librar —le dije—. No hace falta que me lo

agradezcas.
—Marchémonos, ahora sí que me voy a aburrir —repuso, poniéndose de

pie con desgana.
No sin dificultad, pudimos llegar al centro de la sala. Cuando íbamos a

alcanzar la salida, Rhodes nos interceptó. Su cabeza quedaba por debajo de la
de Zarek, sin embargo, la corpulencia del espartano no pareció disuadirlo y
permaneció aguantándole la mirada un buen rato. Luego volteó hacia mí, su
objetivo. 

—¿Ya te marchas?
—Sí, para nosotros ya ha terminado la fiesta.
—No, vamos, te presentaré al rey; ahora está de muy buen humor y quiere

saber quién sanó a su prima.
El vino había afectado a su organismo tanto o más que al resto de hombres

que allí había. En un estado de euforia que se me hizo difícil de reconocer en
él, pasó su brazo sobre mis hombros y me obligó a seguirle. Muy pronto
alcanzamos una mesa apartada en la que el anciano rey hablaba amistosamente
con tres hombres, todos ellos con una bella dama a su lado. Los ojos
enrojecidos de los ilustres se fijaron en Rhodes y luego en mí.



—Majestad, quiero presentarte a Jano de Atenas. Este es el médico del que
te hablé, el que ayudó a mi madre.

—¡Oh, así que eres tú! Tenía muchas ganas de ponerle rostro al joven
aprendiz de Herófilo. Precisamente, ahora estoy hablando con un antiguo
mandatario de tu ciudad, mi gran amigo Demetrio. Imagino que no hará falta
que te lo presente…

Efectivamente, el bibliotecario estaba a su lado, pero, a diferencia del resto
de acompañantes del rey, en su rostro no revoloteaban los efectos del vino. Me
observaba con la misma expresión de siempre, como si fuese un estorbo del
que deshacerse, y asintió admitiendo conocerme.

—Entonces, la Escuela está dando grandes resultados, es evidente, pues ha
creado un médico capaz de suavizar el fuerte temperamento de mi amada
Tarsicia.

Todos rieron con ganas, incluso su hijo. Yo me limité a asentir, algo
avergonzada.

—Bien, siéntate con nosotros y bebamos juntos, tal vez puedas contarme
algo de los entresijos del Museion, de esas cosas que mi buen amigo se niega
a revelarme —dijo, posando una mano sobre el hombro de Demetrio. 

El joven príncipe dedicó una mirada de aversión al bibliotecario que no me
pasó inadvertida, y luego dijo:

—Padre, deja al médico que se marche. ¿No ves que tiene pinta de
cansado? No creo que sea de los que disfruten de nuestras aburridas
conversaciones.

—¡El futuro y prometedor rey de Alejandría ha hablado! Está bien, puedes
irte, joven médico. Espero que haya sido suficiente esta invitación para
agradecer lo que has hecho por mi prima. Si no lo fuera, házmelo saber y
buscaré una recompensa mayor por tu buen proceder.

—No, majestad; la invitación ha superado con creces mis expectativas, te lo
aseguro.

Los hombres estallaron en risas de nuevo y, tras hacerme un gesto con la
mano para que me marchase, continuaron con la conversación en la que
estaban enfrascados antes de mi interrupción.

Rhodes iba a decirme algo cuando la misma muchacha que había intentado
seducir al traductor se interpuso entre él y yo. La joven me dedicó una
expresión airada y se lo llevó de la mano hasta que se perdieron entre la
muchedumbre.  

Hacía calor, sudaba, y el roce de los cuerpos que iba esquivando en



dirección a la salida me importunaba. Cuando por fin llegué a la antesala,
encontré a los dos hombres allí. Escuchaban a Eirene explicarles con
entusiasmo todo lo que había tenido oportunidad de hacer desde que había
salido del gran salón dos horas antes. Jamás, ni en sus momentos más tristes ni
en aquellos más alegres, la había visto con los ojos tan vidriosos como los que
ahora tenía.

—¡Oh, Jano, ha sido magnífico! ¡Salas llenas de estatuas que parecían
dispuestas solo para mi disfrute! Y ¿sabes quién me las ha enseñado? ¡La
misma reina, Berenice! Es muy atenta y cercana, ¿sabes? ¡Cuánta delicadeza
en las manos de los artistas que han creado esas obras! ¡Cuánta perfección! No
creo que pueda olvidar esta noche en lo que me reste de vida. ¡Jamás!

Viéndola así, emocionada y dichosa, para mí también había merecido la
pena la velada.

—¡Estupendo! Ahora salgamos a la calle, es hora de regresar. Mi tía debe
estar esperando por mí —apremió Sefranio.

Y eso hicimos.
En contraste con el bochornoso ambiente del interior, la frescura del aire de

la noche nos tomó por sorpresa. Había comenzado a caer una ligera llovizna
que otorgaba al suelo un brillo especular a la luz de las antorchas.
Efectivamente, la tía de Sefranio aguardaba bajo la escalinata marmolada a
que su sobrino bajase por ella. Se despidió de nosotros y se
marchó, agradeciendo mi invitación en voz alta a medida que se alejaba con su
tía del brazo. A lo largo del camino algunos de los invitados que también
habían decidido marcharse se subían a sus carros, y nosotros comenzamos a
descender también. A mi lado, Eirene, todavía exaltada,
continuaba relatando lo sucedido en el tiempo en el que habíamos estado
separados. Me cubrí con el himatión hasta la cabeza, pues ahora el frescor se
estaba convirtiendo en un frío insoportable.

Fue en ese preciso instante cuando me resbalé. De los siete escalones que me
llevaban al jardín real, yo solo recuerdo haber bajado dos con los pies.

Del resto de esa noche no guardo nada en mi memoria.
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La desconocida

Lo primero que se despertó fue el dolor de mi cabeza: era agudo y amenazaba
con hacerla reventar. Me llevé la mano a ella tratando de encontrar la fuente
de la punzada que me atenazaba y la hallé justo encima de mi ojo izquierdo.
Junto a mi mesa había una lámpara encendida y tras la ventanilla que había
detrás de mi cabeza la luz de la mañana entraba tímidamente. No estaba en mi
habitación, eso estaba claro, sino en una que no lograba reconocer. De pronto,
una figura emergió de la oscuridad y se detuvo a los pies de la cama. Eirene
me miró unos segundos y, sin despegar los labios, salió del cuarto. 

Me llevé las manos a la cara; no había rastro de maquillaje. Levanté el
cobertor; mis pechos estaban libres, desnudo mi cuerpo… Intenté
incorporarme, pero al apoyar el brazo izquierdo un fuerte dolor me obligó a
permanecer tumbada. Solo entonces fui consciente de que llevaba el codo
vendado. 

Se me secó la boca. El terror se apoderó del resto de mi cuerpo.
—¿Cómo estás? —dijo mi tío cerrando la puerta tras de sí.
—¿Qué… qué ha pasado? ¿Por qué estoy…?
—Trata de serenarte. Anoche te caíste por los escalones del pórtico del

palacio. Los dos hermanos te trajeron aquí y te atendieron hasta que yo pude
venir. Tu otro amigo, Sefranio, fue el que acudió en mi busca. Me encontró en
el puerto, desembarcando. 

Quería llorar, levantarme y echar a correr para alejarme de esa casa. Me
temblaban las extremidades y me dolía cada músculo que sujetaba mi
maltrecho cuerpo. Mi tío me acercó la lámpara a la cara y observó mis pupilas
durante un rato; luego hizo lo propio con mi temperatura y mi pulso. 

—Te has dado un buen golpe en la cabeza. He temido por tu vida. ¡Dioses,
no me vuelvas a hacer esto! 



—¿Qué me ha pasado en el codo?
—Por suerte solo ha sido una luxación, nada roto. También te has golpeado

la rodilla. Te pondrás bien. 
—¿Y mi ropa?
—No lo sé. Cuando vine ya estabas así.
Esta vez sí que logré sentarme en la cama. 
—¿Ellos me han visto así?
—Cuando llegué aquí solo estaba la muchacha. Y, sí, ella te ha visto así.

Trata de reponerte un poco, ella ha traído ropa limpia y la ha puesto en esa
silla. Me ha pedido que cuando te revisara, si estabas bien, la dejase pasar.
Quiere hablar contigo y es lo justo.  ¿No crees?

Asentí pese a que, a esas alturas, poco sabía yo lo que era justo. Poco
después de salir él, entró Eirene. Se acercó a la cama arrastrando una silla y
se sentó a cierta distancia. La expresión que había adoptado su cara me dolía
más que ninguna de las magulladuras que ahora atiborraban mi cuerpo. Parecía
como si observase a un animal peligroso que en cualquier momento le fuese a
saltar encima. Estaba a la defensiva, era evidente en su postura y también en el
tono de su voz cuando comenzó a hablarme.

 —¿Te encuentras bien?
—No es el cuerpo lo que más me duele, si te refieres a eso.
Entonces se levantó y comenzó a deambular por la minúscula habitación,

que era la suya. La conocía: sabía que era de temperamento nervioso y que no
aguantaría mucho tiempo serena en una ocasión como esta.

—¿Todo este tiempo has sido así… una mujer travestida? ¿Por qué?
—Lo he hecho como la única opción que tenía para poder estudiar en la

Escuela de Medicina de Herófilo.
—Entiendo que hayas querido mentir al sabio, pero ¿a mí?, ¿a nosotros?
—No he tenido elección. Cuando me di cuenta ya era demasiado tarde para

ser sincera con vosotros. No podía.
—No podías, ¿qué?, ¿confiar en nosotros?
—En nadie. No podía ni puedo confiar en nadie un secreto así. Sería mi

perdición, como lo está siendo ahora.
—Para la verdad o la mentira siempre hay elección.
—Qué suerte la tuya, Eirene. Qué afortunada eres con ese temperamento

implacable que siempre te dicta la manera correcta de hacer las cosas. En tu
mundo solo hay dos caminos: el de la derecha o el de la izquierda; solo dos
colores: uno claro como el marfil y el negro intenso de la noche. Ojalá yo



fuese igual que tú. Pero no, no lo soy. En mi vida he tenido que aventurarme a
tomar otros caminos más peligrosos que los que suelen tomar el resto de las
mujeres, otras opciones menos comunes, más arriesgadas… 

Me puse en pie con gran esfuerzo, dejando mi cuerpo desnudo ante sus ojos.
La rodilla también me dolía, lo noté al apoyar la pierna en el suelo; era
evidente que no había dejado ni un solo hueso de mi cuerpo sin golpear contra
el mármol. Me acerqué a la silla donde estaba la ropa que debía ponerme y
comencé a vestirme con mucho trabajo. Ella se puso en el otro extremo de la
habitación, como si todavía temiese que pudiera abalanzarme sobre su
pequeño cuerpo.

—No voy a hacerte daño. No sé por qué te apartas de mí. 
—Es que no te conozco. No reconozco a quién tengo delante de mí, porque

no es la misma persona que entró en esta casa hace años. Ya no eres mi amigo
ni mi confidente, ahora eres una… desconocida. 

Su sufrimiento fue evidente entonces: estaba oculto debajo de su enfado,
temeroso de salir y ser visto por mí, que era quien lo causaba.

—Lo siento. Como te he dicho, no era mi intención hacer sufrir a nadie con
mi encubrimiento, y mucho menos a vosotros. 

—Y sin embargo así ha sido. Ahora entiendo tantas cosas: que nunca
quisieras ir al lago ni a los baños con nosotros, que jamás hablases de tu
infancia, de tu vida pasada en Atenas… solo retales de tu historia, una historia
inventada. 

—Todo lo que te conté era lo más lejos a donde podía llegar sin
desenmascarar mi verdad, pero no eran mentiras. Siento no haber sido más
abundante en mis explicaciones. 

—Todo por una ambición que no te pertenece profesar. ¡No es justo!
—¿Qué has dicho?
—Tú y tu ambición. ¿Por qué quieres ser médica si sabes que no puedes, si

sabes que es peligroso, que puedes perder tu libertad tratando de conseguirlo?
—Verás, Eirene, en este mundo que pertenece enteramente a los hombres,

las mujeres, a veces, solo así podemos avanzar y coger alguna porción de lo
que también debería ser nuestro por derecho. Tal vez te cueste recordar, pero
tú misma sabes que es así, que a veces es necesario ocultar la verdad para
seguir hacia delante y lograr nuestros propósitos. Tú, al igual que yo, has
mentido en busca de una porción de libertad. Por favor, no me juzgues tan
severamente. 

Traté de serenarme. No deseaba ser dura con ella, no era justo, y no quería



descargar mi frustración sobre alguien que me importaba. Tomé una profunda
bocanada de aire, antes de proseguir.

—De todos modos, ya da igual.  Nada de esto ha servido en absoluto. A
estas alturas ya todo el mundo debe saber lo que ha sucedido aquí. No me
extrañaría que los guardias me estuviesen esperando en la puerta. —Al
escucharme decir esto, casi me desplomo; no obstante, hice un esfuerzo porque
mis rodillas se mantuviesen firmes—. Solo quiero saber una cosa antes de
abandonar tu casa: Zarek…, ¿lo sabe él?

—Caíste sobre un charco. Mientras yo esperaba afuera a que Sefranio
regresara con tu tío, mi hermano te quitó la ropa aquí adentro. Fue el primero
en conocer… tu condición. Por si quieres saberlo, ni siquiera pasó la noche
aquí y no creo que regrese hasta que te hayas marchado. No me preguntes
cómo está porque no lo sé. Cuando entré en la habitación, anoche, lo encontré
mirándote. ¡Mi hermano, mi pobre hermano! Hacía tiempo que no veía esa
expresión en sus ojos… Luego salió y todavía no ha vuelto.

Agarré el pomo de la puerta, pero ella la sostuvo para que no la abriera.
—Agnódice, porque así te llamas, ¿no?, aparte de nosotros dos, nadie

conoce tu condición de mujer. Ni siquiera Sefranio lo sabe. Conozco a mi
hermano, no se lo dirá a nadie. Jamás. Y yo… tampoco. Hace dos años confié
en ti como médico y tú accediste a satisfacer mis deseos sin cuestionarme por
ello. No creas que lo he olvidado. Tal vez ahora entienda el por qué lo hiciste
así…, sin reprocharme nada. Da gracias a los dioses de que eso haya sucedido
entonces y de que mi carácter haga que jamás deje de pagar una deuda. Como
te he dicho, de mis labios nadie sabrá que escondes bajo tu disfraz. Puedes
irte tranquila, pero no regreses a esta casa. Nunca. Si vuelves a querer
inmiscuirte en nuestras vidas te juro por la sangre derramada de mis muertos
que todo el mundo sabrá quién eres y lo que has hecho. 

La luz que ahora entraba por la ventana era suficiente para ver en sus ojos
que no mentía. 

—Tienes mi palabra, Eirene. No volveréis a saber de mí.
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El viaje

El carro se detuvo cerca del embarcadero de Canopo para que los criados
pudieran cargar los dos baúles que llevábamos con nosotras.  Tras ellos, mi
tío se acercó a la pequeña embarcación y subió en ella.  Desde la distancia,
todavía sobre el carro, yo lo observaba revisarla mientras Kissa, a mi lado
sentada, terminaba con sus oraciones a Hapi, dios del Nilo. Se subió sobre el
techo de la cabina y comprobó el estado de la vela; en la parte trasera giró los
timones varias veces e incluso dio varios saltitos buscando asegurarse de que
no se hundiría nada más subir nosotras. Cuando no le quedaba ni un rincón por
examinar, pagó al capitán y dueño de la embarcación que nos llevaría y traería
de vuelta, se despidió de sus dos criados y se dirigió hacia donde estábamos.

—Todo está en orden, podéis subir cuando queráis. El capitán llegará a
Menfis la mañana del quinto día y regresará a por vosotras en un mes.  Kissa,
te deseo buen viaje y reencuentro con tus seres queridos —dijo, cogiendo sus
manos y besándolas con ternura. Cuando ella subió a la barca, él se dirigió a
mí—. Agnódice, ¿estás segura de que este viaje es lo que necesitas ahora?

—No veo un mejor momento que este para viajar, tío.
—¿Para huir, has dicho?
—Para eso también. Necesito un tiempo de reflexión alejada de todo cuanto

me preocupa.
—Y, cómo te he dicho en muchas ocasiones, me parece bien. Solo espero

que no descuides tus obligaciones con la Escuela. Estudia todo cuanto te sea
posible durante tu estancia. Cuando vuelvas, dentro de treinta días, estarás a
dos meses escasos del día de tu prueba final. 

—No me mires así, tengo pensado regresar, no te preocupes. 
Suspiró como si las palabras que acababa de escuchar fuesen un peso

muerto del que se deshacía. Besó mi frente y me abrazó unos largos segundos. 



—Buen viaje, mi idolatrada sobrina; que los dioses guíen tu camino,
inspiren tus decisiones y consuelen tu dolor en este viaje.

—Tus deseos siempre han llegado con más claridad que los míos al
Olimpo; por lo tanto, que así sea, tío.

Subí en la barca y me coloqué junto a Kissa en el minúsculo castillo de
proa. El calor de la primavera egipcia era mucho más implacable que el de mi
ciudad de nacimiento, por eso, en cuanto la barca desplegó la vela y el viento
septentrional comenzó a empujarnos río arriba, recibimos agradecidas el aire
en contra. En la parte trasera, los dos sirvientes (que en realidad eran los
guardias con los que mi tío contaba en sus viajes más peligrosos) charlaban
animadamente con el capitán, quien llevaba el timón. A medida que nos
íbamos adentrando en los múltiples ramales del río, veíamos como a oriente y
occidente las cañas de papiro crecían frondosas en sus riberas, mientras
que, entre ellas, decenas de ánades nadaban dichosas y libres. Absortas en su
contemplación, hicimos una comida frugal, basada en algunas verduras y algo
de fruta, y, cuando el sol comenzó a ascender, nos metimos en el minúsculo
camarote huyendo de sus abrasadores rayos. 

El recorrido siguió siendo así de pacífico y cautivador durante los cuatro
días restantes. Por las noches descansábamos en tierra firme, alejados del
lodazal de la orilla y de los hipopótamos que iban apareciendo a medida que
avanzábamos en el trayecto; nada más salir el sol, volvíamos a partir río
arriba. La última noche del viaje decidimos dormir en el camarote, donde los
insectos parecían ser menos numerosos, o más piadosos. 

A la mañana siguiente desperté sola. De pronto noté como la embarcación
se había puesto en marcha. Apenas se escuchaba nada afuera; solo el sonido
del agua al pasar la barca a través de ella y el movimiento del timón
impulsándonos con suavidad. Los hombres guardaban silencio, las aves habían
enmudecido, el viento había encontrado otro lugar donde soplar y ahora los
juncos permanecían estáticos. Era como si la naturaleza y sus elementos
hubiesen pactado un ceremonioso silencio para vernos pasar.

Al salir encontré a mi niñera sentada en el castillo de proa y con la vista
puesta en el horizonte. Tuve que hacer un esfuerzo por no romper la magia del
momento cuando me dejé caer de rodillas a su lado. Tras la ribera este, el sol
comenzaba a elevarse lanzando sus primeros destellos sobre los magníficos
templos, que en este tramo del camino ya habían comenzado a aparecer.

—El capitán dice que llegaremos al oscurecer. Mira allá, donde el río se
curva hacia la derecha, ahí encontraremos las primeras casas del poblado en



el que debemos desembarcar. Mi aldea está a unos trece estadios de la orilla,
en la franja que separa el kemet del desheret; más allá de ella casi todo es
desierto, aridez y desolación. 

Kissa miró al cielo, cerró los ojos y tomó una honda bocanada de aire.
—Me siento bendecida por respirar el aire de este valle verde y

hermoso de nuevo. Ya casi no recordaba cómo era navegar por esta zona del
río… —continuó—. Puede que la frondosidad del Delta sea espectacular a los
ojos de los que no conocen el resto de Egipto, pero, para los que procedemos
de más arriba, el comienzo del fértil valle tiene algo especial, como, por
ejemplo, este olor tan peculiar…

Kissa permanecía con los ojos cerrados en una mueca de plena satisfacción
de la que me contagié inmediatamente.

—Tienes razón, Kissa; es un enclave muy hermoso.
Durante un tiempo más nos mantuvimos observando el paisaje que se iba

abriendo ante nuestros ojos: para ella, todo le traía vívidos recuerdos de
tiempos pasados, tal vez mejores; para mí, un horizonte nuevo por explorar
que se me antojaba cargado de interesantes atracciones. Pero, al posar la vista
de nuevo sobre mi niñera, comprobé que su rostro sereno se había
ensombrecido.

—¿Qué te ocurre, Kissa?
—Por lo que veo desde la barca, el río no debió crecer los suficiente el año

pasado, ya que la tierra negra se ve menos extensa de lo que la recuerdo.
Espero que la aridez no cubra mi aldea, como ya presagiaron los antiguos.
¡Oh, Phat, eso sería una catástrofe!

Tenía razones para preocuparse, ya que, si la crecida del Nilo no era lo
suficientemente grande como para cubrir, al menos, catorce codos de terreno,
la hambruna podría matar a la mayoría de los habitantes del país, sobre todo a
aquellos que dependían de los cultivos para alimentarse o pagar sus
impuestos. 

Mi niñera había cambiado totalmente su semblante y ahora estaba alerta.
Puse mi mano sobre la suya para serenarla, lo que funcionó en cierta medida.

Tal como había predicho el capitán, al llegar el ocaso la barca se detuvo
en un pequeño embarcadero de la orilla oriental. Una leve penumbra nos
permitió descender y descargar el equipaje sin riesgo de caer al agua. Cuando
nos despedimos del hombre, la sombra de la noche ya lo cubría todo, y los
criados procedieron a encender dos antorchas que nosotras corrimos a coger.

Comenzamos a andar hasta adentrarnos en un pequeño pueblecito con



minúsculas casas de adobe salpicadas de manera irregular. Apenas veíamos
nada que no estuviese inmediatamente bajo la luz de las llamas. Las risas de
unos niños se escuchaban a no mucha distancia. Correteaban desnudos por los
parajes; algunos, al vernos, se detuvieron, curiosos, para observarnos
avanzar.  Cuando los dejamos atrás, llegamos a una bifurcación ante la que no
tuvimos más remedio que detenernos. A la izquierda, un camino nos llevaba
hasta más casitas alejadas del embarcadero; a la derecha transcurría lo que
parecía un sendero estrecho junto a un canal del río bordeado por altas y
negras palmeras que se me antojaron siniestras. Kissa miraba hacia un lado y
hacia el otro, mordiéndose el labio inferior. Pero su vacilación no duró mucho
tiempo más, ya que enseguida iluminó con la antorcha el camino a seguir.

—Reconozco esa colina rocosa, la que se ve allá a lo lejos. Sigamos por
aquí —dijo, tomando el sendero de la derecha.

Solo un negro opaco y sin vida ante nosotros; ninguna colina, ni rastro
alguno de algo que no fuese obscuridad. Pese a ello, confiamos en la seguridad
que mostraba, y la seguimos. No habíamos empezado a andar ni diez pasos
cuando le pedí a Kissa que alumbrara el lecho del río. Entonces, cogí agua y
froté con fruición mi rostro hasta eliminar todo rastro de maquillaje; a fin de
cuentas, allí no habría peligro de que nadie me reconociera, y no deseaba que
la familia de mi niñera conociera a una persona que no era yo. La miré y
ella me dio su visto bueno antes de echar a andar de nuevo.

Cuando llegamos a las faldas del collado que Kissa había visto en la
distancia, nuestra guía se detuvo. Los esclavos se despojaron del pesado
equipaje para descansar los brazos. Tardé un rato en adaptar la vista a la
penumbra y poder ver que estábamos ante un grupo de casuchas diminutas.
Solo se escuchaba el rumor del agua del canal que corría a poco menos de un
estadio de donde nos encontrábamos. Y así fue durante un buen rato, hasta que
el sonido lejano de unos ladridos comenzó a escucharse. Estos se fueron
multiplicando en número e intensidad hasta que, poco después, comprobamos
que los canes, al menos cinco, estaban a nuestro alrededor. Los esclavos
intentaron apartarlos, uno con las piernas y otro con las manos, pero no
consiguieron lo que pretendían, sino enfurecerlos aún más. Uno de ellos echó
manos a la cintura, donde se encontraba su daga. Le sujeté la mano antes de
que pudiera desenvainarla. Bajé mi antorcha hasta la altura de mis rodillas y
la moví enérgicamente. Fue suficiente para que las fieras, que solo cumplían
con su deber de protección, nos dejasen un espacio de seguridad. Ante tal
escándalo, un anciano apareció con una pequeña lámpara en las manos.



Parecía consumido por alguna enfermedad, y sobre su ojo derecho llevaba un
parche que, bajo la luz de la antorcha, parecía muy sucio. Preguntó algo en un
idioma que enseguida reconocí como egipcio, a lo que Kissa contestó sin
rodeos. Sin que ninguno de los dos se acercase al otro, y a gritos, mantuvieron
una corta conversación que consistió en lo que parecían preguntas por parte de
mi niñera y respuestas devueltas por el hombre. Al terminar, el anciano se
metió junto a sus perros en la casa más cercana y atrancó la puerta a nuestro
paso. 

—Es en esa dirección. Por lo visto, la casa donde vivía de pequeña se vino
abajo y mi madre se mudó junto a mi hermana y sus hijos ahí. ¿Has oído,
Agnódice? ¡Sus hijos! ¡Oh, Amón, tengo sobrinos!

Seguimos tras ella hasta una especie de casa cueva incrustada en el propio
collado y en la que solo se apreciaba un tablón oscuro que servía de puerta de
entrada y en la que Kissa golpeó con sus nudillos. Adentro pudimos oír un
llanto de niño, tal vez de dos.  Una mujer nos abrió la enseguida. 

—¿Anippe? —pronunció Kissa.
La mujer no contestó, tan solo dejó caer una barra de madera que llevaba en

la mano y se abalanzó sobre mi niñera. Los gritos de alegría de las dos
hermanas alertaron a más perros y vecinos. A nuestro alrededor, una docena de
diminutas llamas anaranjadas flotaban en la oscuridad. Sus portadores, ocultos
en la intimidad que brindaba la noche, debían contemplar la escena con cierto
pasmo. 

Tras el emocionante reencuentro, la hermana de Kissa nos invitó a pasar. En
el interior de la casa (la más humilde que había visto en mi vida) tan solo
había tres habitaciones: la cocina, la más amplia de todas y que a su vez servía
de comedor; un cuarto donde dormían la madre de Kissa y su hermana Anippe
y otro donde lo hacían las tres pequeñas. Su madre permanecía sentada en un
pequeño taburete, recogiendo el calor de una lumbre, y Kissa nos la presentó
después de besarla y abrazarla un largo rato. Después hizo lo mismo con su
hermana Anippe, pues a las niñas, de cinco, siete y ocho años, ni siquiera ella
las conocía. 

Pese a ser gemelas, su hermana aparentaba ser bastante mayor. Su piel tenía
un aspecto diferente, más oscura y con unas fuertes líneas de expresión que
recorrían sus facciones, y no relucía a la luz de las lámparas, como sí lo hacía
la de mi niñera.  Su figura era escuálida y los huesos se le marcaban en la cara
y en las clavículas como si quisieran atravesarle la piel. Su manera de hablar
y sus expresiones eran más toscas, muy alejados de los ademanes delicados de



su hermana. Imaginé que la dureza de los trabajos del campo había adelantado
sin remedio el envejecimiento de la mujer, y que la distancia a todo lo que se
podía considerar civilizado, mellado en sus modales. Su madre, nos informó
Anippe, estaba muy enferma, por lo que ella se dedicaba a cuidarla día y
noche. Nos contó que su mal había empezado seis años atrás, y que, pese a los
intentos del chamán de la aldea por encontrarle una mejora, no parecía tener
cura. Por lo visto, poco a poco se había ido olvidando de las cosas más
comunes y que formaban parte de la cotidianidad de sus días, hasta terminar
por apenas reconocer a sus propios familiares y vecinos.  Casi no albergaba
recuerdos de un pasado mejor e incluso el presente sería olvidado mañana, se
lamentaba su hija. A veces recordaba algo y, como si un dios le tocase el
corazón, era capaz de nombrar a algún conocido por su nombre o parentesco.
Pero la mayoría de las veces a todos los llamaba igual: Kissa.

Había oído al maestro hablar de esa extraña enfermedad que es capaz de
borrar la memoria más profunda y necesaria de la gente. Para el anciano
resultaba frustrante no poder indicar el tratamiento a seguir y, por muchos
cerebros enfermos que había diseccionado, jamás había encontrado señal
alguna de lesión. A los estudiantes y médicos nos recomendaba recetar cariño,
a secas, como el tratamiento más eficaz para los enfermos, que casi siempre
eran muy ancianos cuando comenzaban con su cruel padecimiento. Ahora tenía
ante mí a alguien que sufría este misterioso mal, y a mi niñera rodeándola con
los brazos mientras susurraba a su oído dulces palabras, como si supiese que
ese era el tratamiento mejor para ella.

Tras una sobria cena que consistió en apio, dátiles, pan seco y leche de
cabra, Anippe nos ofreció descanso en el interior de la casa a las dos mujeres,
mientras que a los dos esclavos los mandó a dormir al granero anexo a la
vivienda.  Me encontraba exhausta después del largo trayecto, así que el
jergón a ras de la piedra fría sobre el que me tocó dormir me pareció el lugar
más confortable del mundo. Las niñas, con las que compartía habitación, ya
dormían. Desde mi posición podía escuchar hablar a las mujeres a través de la
fina pared de adobe. Pese a no entender nada de lo dicho, sus tonos eran
cariñosos y amables, y evidenciaban el profundo afecto que aún guardaban la
una por la otra. Algunas veces, una de las dos reía a carcajadas o sollozaba
sin consuelo; otras, las dos lo hacían a la vez. En toda la noche escuché la voz
de su madre, que debió caer rendida muy pronto, al igual que sus nietas. Al
girarme sobre mi costado con la intención de entrar en el mundo de los sueños,
me topé con la carita de una de las niñas, la más pequeña de ellas. Sus grandes



ojos brillaban como piedras de azabache bajo la luz que emitía la diminuta
lámpara que quedaba entre las dos. Le hice una señal con las manos para que
entendiese que debíamos dormir, y, por suerte para mí, pareció entenderla,
pues de un soplido certero apagó la llama del candil. Dormí toda la noche
como si llevase meses sin hacerlo. En realidad, así era.

Por la mañana, la mayor de las niñas nos guio a Kissa y a mí hasta
el granero en busca de cereales para que Anippe amasara el pan. El cielo azul,
luminoso y límpido de la mañana me permitió observar el paisaje que la
oscuridad de la noche me había negado. En efecto, estábamos en una cueva,
como las cerca de ocho que había en la misma ladera; además, había diminutas
casuchas de adobe en un estado más que deplorable que formaban una hilera a
derecha e izquierda, con una vía estrecha y polvorienta en medio. Los
animales y los niños de la aldea casi convivían en el mismo espacio. El cauce
del canal que nos había guiado hasta allí se veía centellear, ayudado por el
sol, muy cerca, y supuse que bajo las altas palmeras que se veían en la
distancia estaría el embarcadero donde habíamos atracado la noche anterior.
Una vez en el granero, la imagen con la que me topé me dejó impactada. Las
montañas de cebada y trigo apenas llegaban a mi cintura. Era evidente que el
desbordamiento del Nilo había sido muy escaso; con suerte, les alcanzaría
hasta la llegada de las lluvias, para lo que todavía faltaban dos meses.

—El dios Hapi, ¡oh, alabado!, no fue generoso con mi pueblo el año
pasado. La crecida apenas llegó a trece codos, por lo que casi no dejó limo
para plantar. El esposo de mi hermana viaja desde hace dos meses con un gran
comerciante al que suele ayudar de vez en cuando y del que recibe provisiones
como pago por sus servicios. Han ido hasta el alto Egipto y, con suerte, llegará
a la aldea antes de que la crecida se lo impida. Si nada lo impide traerá
consigo los suficientes suministros como para mantener a salvo a la familia
hasta metagitnión⁠1. A partir de ahí, solo los dioses sabrán qué hacer…

—¿En qué podemos ayudar nosotros, Kissa? No quiero que los esclavos y
yo seamos una carga más para tu familia.

—¡Oh, Agnódice, la ociosidad no es algo de lo que debas
preocuparte! Aquí hay bastante trabajo por hacer; los sirvientes pueden
ordeñar las cabras, acarrear leña, traer agua desde el río… No habrá lugar
para el aburrimiento, desde luego, y cualquier cosa que hagas será agradecida
por mi hermana. Yo me dedicaré a cuidar de mi madre y tú ya puedes ir
cogiendo tu caja de médico. ¡En esta aldea no hay ninguno! En cuanto vean
todo lo que sabes hacer, creerán que eres un semidiós y te adorarán —aseguró,



haciéndome una exagerada reverencia.

La semana transcurrió con rapidez. Para mi asombro, mi estancia en la aldea
me estaba resultando más provechosa y amena de lo que me había planteado
en un principio. Los criados de mi tío trataron de ayudar en todo lo que podían
en el exterior, pero en cuanto ponían un pie en el interior de la cueva, Anippe
los obligaba a salir de inmediato de ella. Según Kissa, el esposo de su
hermana no quería a ningún hombre dentro de la casa, algo que la egipcia se
empeñaba en cumplir usando incluso una vara de papiro para espantarlos de
allí. Así que los hombres ocuparon sus días en labores tan rupestres, tales
como recoger huevos, lavar ropa en el río, ordeñar cabras y cuantas tareas se
iban necesitando en una casa con tantas personas. Los vecinos, al principio, se
sentían recelosos con nuestra presencia allí, pero pronto reconocieron a Kissa,
la joven que había partido de la ciudad diez años antes y que ahora visitaba a
su familia. El trabajo de las hermanas era agotador: cocinar, atender a las
crías, ocuparse de su madre, a la que a veces sacaba a pasear por las tardes,
cuando el sol mostraba algo de clemencia. Pese a todo, Kissa era feliz, más de
lo que recordaba haberla visto alguna vez. 

Por mi parte, y haciendo caso a mi niñera, encontré entretenimiento en
tareas más propias de mi naturaleza curiosa y médica. Al enterarse de que
estudiaba Medicina no tardaron en pedirme —por señas la mayoría de las
veces— que los acompañase a sus casas, donde siempre encontraba a alguien
enfermo o en apuros a quien observar y atender. Los instrumentos de mi caja
de médico me valieron bien para ayudar a todos los que se me iban acercando
en busca de auxilio. Según Kissa, el médico más cercano quedaba a medio de
camino, y tan solo contaban con un hechicero conocedor de hierbas y con una
matrona en el poblado que bordeaba el río. Sería por eso por lo que fui bien
recibida, pese a mi condición de mujer, y por lo que pude ejercer mi profesión
sin impedimentos. Obligué a hacer gárgaras a los enfermos de la garganta,
retiré una docena de muelas podridas, ayudé en el parto de una joven madre,
traté de limpiar y sanar dos mordidas de rata y cosí una herida en un brazo que
hubiese resultado grave de no ser por mis hierbas, mi aguja y mi hilo. Y todo
esto en la primera semana. Como respuesta, la buena gente me iba ofreciendo
lo poco que podía, y yo, por prohibición expresa de Kissa, jamás me negué a
recibir nada. La despensa de Anippe comenzó a aumentar considerablemente
con mi estancia allí, lo que consiguió favorecer la presencia de ánimo de
la extenuada madre. 



Una tarde, justo cuando había terminado de atender a un anciano aquejado
de una fuerte tos, acudí en busca de descanso justo al borde del canal del río,
cerca de la casa. La placidez del lugar solía dejarme absorta, y muchas
tardes la luz del día daba paso a la nocturna oscuridad sin que yo me diera
cuenta. Allí, las sobrinas de Kissa jugaban con otros niños. Me senté a la
sombra de un arbusto que arrojaba su frescor sobre mi cuerpo
agradecido.  Las niñas jugaban a hacerse aguadillas a la orilla del arroyo y, al
verme, me saludaron con las manos embarradas, mientras yo les sonreía con
envidia. Mi mente se trasladó a tiempos pasados, a cuando era feliz y ajena al
punzante dolor que ahora me estrujaba las entrañas, a cuando observaba a mis
tres amigos hacer lo mismo que esas niñas, en las calurosas tardes de
Alejandría.

Y de pronto lo vi, a él, a mi traductor. Estaba de pie sobre un farallón que
sobresalía del agua y que juraría no haber visto antes ahí. Su piel olivácea
proyectaba su reflejo conocido en mis ojos. Se secaba las gotas de humedad
de la frente y dejó de hacerlo cuando fue consciente de mi presencia en la
orilla.  Entonces me miró y ensanchó esa sonrisa curativa y blanca que a veces
me regalaba y que yo solía atesorar en lo más profundo de mi
alma. Haciendo un gesto con la mano me invitó a entrar con él en el agua,
como muchas veces hacía, y a lo que tantas veces me negaba. Sin embargo, el
calor bochornoso del desierto, por primera vez, se me antojaba una excusa
suficiente para plegarme a sus deseos. Entonces, cuando iba a levantarme para
acercarme a mi héroe espartano, un cosquilleo comenzó a recorrer mi cabeza y
mis hombros, y la figura de Zarek se desvaneció del río junto con su cálido
gesto y la roca que lo sostenía. En su lugar, las imágenes de las caritas de las
niñas comenzaron a aparecer, primero difuminadas, y luego completamente
nítidas frente a mis ojos perdidos. Me miraban muy de cerca y, en medio de
sus risas traviesas, comentaban entre ellas algo relativo a mi aspecto,
cubriéndose las bocas como si yo fuese capaz de entender de lo que hablaban.
Otras ya habían comenzado a cubrirme el pelo de raquíticas trenzas con la
presteza de quien aprende esa labor desde su más tierna infancia.

—Se preguntan si lo ves todo de color verde —dijo Kissa, arrodillándose a
mi lado—. Lo dicen por el color de tus ojos.

La inocencia de las criaturas me hizo esbozar una sonrisa.
—Hacía mucho tiempo que no te veía sonreír, Agnódice. Es agradable

volver a contemplar ese gesto en tu rostro de nuevo. 
Me limité a asentir, pero no dije nada hasta que el transcurso del tiempo me



ofreció una respuesta.
—Soy más feliz en tu aldea de lo que lo he sido en ningún otro lugar en el

que haya estado. Aquí soy verdaderamente libre. No un hombre, ni un
estudiante, ni la hija o sobrino de nadie, solo yo, Agnódice, la médica griega.
Prescindir de mi disfraz para ejercer mi profesión ha hecho que disfrute de mi
estancia en este emplazamiento como no lo he hecho en ningún otro, ni
aun rodeada de las mejores comodidades.

—No pensé que te sentirías de ese modo aquí. De hecho, creí que a los
pocos días estarías buscando una excusa para regresar. Y no te culparía si lo
hicieras. Hay demasiada pobreza, demasiada decadencia. Antes todo esto
estaba lleno de familias y de niños, muchos más de los que ahora ves. Pero
todos han emigrado a la gran ciudad o a otras en busca de una vida mejor.  Las
casas estaban muy cuidadas, las tierras mejor atendidas, el canal traía más
agua… Todo era más verde, mas frondoso; sin embargo, ahora, y debido a la
poca crecida del río en el año anterior, casi todo es desheret: pobreza y
desierto. 

—Pese a eso, te ves muy feliz aquí.
—Sí, por supuesto. Este sigue siendo mi hogar, porque es donde está mi

familia. —Su gesto se ensombreció en un instante—. Aunque mi madre… 
—… te preocupa.
—Mucho. Lo más doloroso es reencontrarme con ella y saber que ella

nunca lo hará conmigo. Me rompe el corazón cada vez que me mira sin verme,
que me oye sin escucharme. Solo una vez, en las dos semanas que llevo aquí,
me ha reconocido. Es muy doloroso, más de lo que una hija podría soportar.
¿Crees que es un castigo de los dioses por haberme ido, por haberla
abandonado?

—Creo que, si los dioses tuvieran una lista de personas a las que castigar,
tú no aparecerías en ella ni dentro de un millón de años, Kissa. No; no creo
que la enfermedad de tu madre, ni la de ningún otro ser, tengan como causa la
expiación de otro individuo.

—No obstante, hay personas que son más implacables que los propios
dioses. Si no, mírate, Agnódice. Dices haber encontrado la dicha y la libertad
en estas tierras, pese a ello, a veces te encuentro con la mirada perdida y los
ojos enrojecidos de tanto llorar. Recuerdo que hacías lo mismo cuando eras
pequeña, cuando, al igual que ahora, pensabas que no me daba cuenta y me
obligabas a perder el sueño en busca de una respuesta para tu desconsuelo. Te
conozco, sé que me ocultas tus pesares para no preocuparme, pero debes saber



que no hay nada más frustrante para alguien que te ama que querer ayudar y no
poder. Ser consciente de que ha perdido la confianza que antes depositaba en
ella su ser amado es algo doloroso. Dime, Agnódice, ¿es por ese hombre, el
traductor? ¿Es porque ha descubierto tu verdad?

—Es porque ha descubierto que le mentía, no porque haya descubierto la
verdad.

—¿Y? ¿Vas a hacer algo al respecto o vas a quedarte toda la vida
ocultándote de tu tío o de mí para llorar por él? Debes hablar con ese hombre,
encararlo de frente, contarle lo que te llevó a hacer eso que reprueba. Estoy
segura de que entenderá…

—Eso no solucionaría nada, Kissa. Lo que me ha ocurrido era inevitable.
Hasta ahora solo he podido permanecer a la expectativa, esperando el
momento certero en el que los dioses se dispusieran a realizar la jugada
maestra que me mostrase ante Zarek y mis amigos tal como soy, como una
mujer. Y sí, lo amo, Kissa, lo amo tanto que me duele la sola idea de
rememorar su imagen o pronunciar su nombre y, sobre todo, me atormenta
reconocer que un día tuve su amistad y su afecto y ahora ya nada me queda de
eso sino su desprecio. Pero no, no me compadezco en absoluto, no te
confundas, pues es el precio por mi impostura y mis ardiles. No puedo
quejarme ahora por recorrer el camino que yo misma me he trazado, ni por
recoger los frutos amargos que un día planté en el trayecto.

—¿Lo ves? Eres demasiado severa contigo misma. Puede que tus amigos se
hayan sentido lastimados, pero ¿acaso fue tu propósito perjudicarlos? ¿Qué
diferencia al ser vil del que no lo es, sino la intención? 

Me miraba como si necesitase ver en mi cara un gesto de asentimiento con
el que aliviarse, pero me era imposible ofrecérselo en ese momento. 

—No hay duda de que ese hombre ha conseguido convertirte en una mujer
—dijo más para ella que para mí. 

Se levantó rápidamente y comenzó a acuciar a las niñas para que dejasen lo
que hacían y acudieran a la casa. Cuando le obedecieron, se tumbó a mi
lado de espaldas y cruzó los brazos sobre su pecho.

—¿Sabes qué acabo de recordar, Agnódice? —Al verme negar, prosiguió
—. Acabo de acordarme de aquella tarde, no recuerdo cuanto hace de eso,
pero no fue mucho antes de venir a Egipto. Estábamos en el jardín, con
Penélope, y ella te pidió que leyeses un poema, ¿lo recuerdas?

—Sí, claro. Por entonces yo era muy ignorante y ella pareció querer
aleccionarme para este momento. ¡Hechicera pelirroja!



—¡Exacto! —dijo, echándose a reír—. No lo comprendiste entonces,
hablaba de la parte triste del amor y a ti te pareció que hablaba de
enfermedad. Sin embargo, mírate ahora. Algo me dice que podrías haberlo
escrito tú en vez de Safo. Si mal no recuerdo, decía algo así: «Cubrime toda
de sudor helado, pálida quedo cual marchita hierba, y ya sin fuerzas, sin
aliento, inerte…

—… parezco muerta.
1 Agosto.



22

Libertad

Los días se sucedieron deprisa a partir de entonces. Mientras, la
preocupación por su madre hacía que Kissa pasara mucho más tiempo con ella
que con nadie, como si quisiera acaudalar cada instante antes de regresar
a Alejandría. Así, no era raro encontrarla en el exterior de la cueva
peinándola, hablándole de la vida que había tenido en Grecia, o simplemente a
su lado, acariciando su cara curtida de arrugas o sus manos ancianas. Nunca
supe si la mujer entendía algo de lo que su hija decía, pero ella la miraba y
asentía sonriente como si así fuera, e incluso una vez, tomándole las manos, la
llamó «mi niña». 

Los sirvientes de mi tío estaban terminando de ordeñar cuando yo ya había
recogido los huevos y me disponía a llevarlos a la casa. Kissa estaba a la
sombra de un toldo hecho con hojas de palma, y su madre se encontraba
sentada a su lado. La anciana llevaba encima el vestido de seda rojo que le
había regalado a mi niñera alguna de las damas para las que trabajaba. Parecía
que llevaba guardado todo este tiempo para ella, como si en el fondo estuviese
predestinado a ir sobre el cuerpo de su ser más querido y no sobre el suyo. La
entrañable imagen me hizo detenerme a contemplarla unos minutos, antes de
que su hermana me apurara para que entrase en la casa con los alimentos. 

Al pasar por el lado de la dulce pareja, un rayo invisible tocó mi nuca
desnuda. Sucedió cuando miré a Kissa y ella me miró a mí. Fue fugaz, pero la
angustia que me causó, sin embargo, profundizó en mi corazón y subió hasta mi
alma, depositándose allí. Tras eso, fui consiente de una cosa. Mis sospechas
eran ciertas; mis temores, también: Kissa no regresaría conmigo a Alejandría. 

Ayudé a su hermana en la cocina, como de costumbre, pero mi mente ya no
estaba allí. Tan pronto como me pude escabullir, me aproximé al cuarto de las
niñas y abrí uno de los baúles donde guardaba las cosas que habíamos llevado



con nosotras. Rebusqué en el fondo, justo donde había guardado el rollo de
papiro que ahora necesitaba. Lo encontré tal cual lo había dejado tres semanas
atrás, la noche antes de partir.

Al salir de la casa, Kissa ya no estaba al lado de su madre, sino al borde
del arroyo, apremiando a las niñas para que entrasen a cenar. Anduve a paso
vivo en su dirección y, a medio camino, las pequeñas pasaron corriendo y
levantaron mi vestido con sus manos, resistiéndose a abandonar el juego
todavía. Cuando Kissa me vio, se detuvo y aguardó hasta que llegué a su lado.

—Vayamos allí, bajo aquella palmera: deseo hablar contigo —le dije.
Cuando llegamos, nos dejamos caer para contemplar los destellos

anaranjados del sol de la tarde, que ya se escondía tras las palmeras que
bordeaban el Nilo. ¡Qué imagen tan hermosa y cómo traté de grabarla en mi
memoria para recurrir a ella en lo sucesivo de mis días!

Tomé una profunda bocanada de aire y la dejé escapar muy lentamente antes
de hablar.

—Kissa, no vas a regresar a Alejandría conmigo, ¿verdad?
—¿Por qué dices eso? Claro que sí, ¿cómo podría no hacerlo?
—Dime, ¿si pudieras quedarte aquí, lo harías?
Tardó más de cinco segundos en contestarme que no, lo que a mí me resultó

una respuesta afirmativa.
—Es absurdo ni siquiera pensarlo, Agnódice. 
—Pero lo haces. ¿Has pensado en quedarte aquí con tu madre y tu

hermana…, con tu familia?
Se miró las manos, que estaban entrelazadas sobre sus rodillas. Sobre ellas

vi caer una lágrima y, al mirar el lugar de donde esta procedía, constaté el
dolor más inmenso que nunca había visto en mi fiel niñera. Cualquier rastro de
aplomo que tratara de mantener hasta ese momento terminó por esfumarse en el
aire.

—¡Oh, Agnódice! ¡Me necesitan tantísimo! Mi hermana no da abasto…, y
mi madre, ya la ves, no puede valerse por sí misma. ¡Y yo…! Y ella…

—No hace falta que me des ninguna explicación. Sé lo que significa tu
familia para ti. También soy consciente del estado en el que se encuentra tu
madre. Debes quedarte aquí, pero eso es algo que tanto tú como yo sabíamos
antes de embarcarnos en esta aventura, ¿no es cierto?

Me miró como si tratase de encontrar en mi semblante algún rastro de
resentimiento. Mas no lo halló.

—Pero no puedo quedarme. Yo pertenezco a tu padre…



Puse mis dedos en sus labios y, después, el rollo que llevaba, sobre sus
rodillas.

—¿Qué es esto?
—Ábrelo y lo descubrirás.
La vi desenrollarlo y extenderlo sobre su falda con las manos. Las letras del

arconte se marcaban oscuras y claras, y eran legibles incluso en la distancia a
la que me encontraba. Su nombre y procedencia, además del de su amo, se
leían al principio y al final del documento.

—¿Qué es esto, Agnódice? ¡Por los dioses! ¿Qué… qué es…? No
entiendo… ¿Qué dice aquí?

Sus manos le temblaban tanto como lo hacían las hojas de palma que
quedaban sobre nuestras cabezas. Se puso de pie y se dirigió al borde del río
para leerlo de nuevo. Cuando pareció terminar, se giró muy despacio, con la
cara desencajada y cubierta de lágrimas. Le temblaba la barbilla y las piernas
con profusión. 

—¿Esto es…? ¿Es…?
—Dilo, Kissa… ¿De qué tienes miedo? ¿Qué es?
—Mi libertad… —Susurró esas palabras con temor, como si al

pronunciarlas fuese a despertar de un trance para comprobar que nada era
cierto. Pero, al ver que yo asentía, lo repitió de nuevo, esta vez, gritando—.
¡Mi libertad, Agnódice, esta es mi carta de libertad!

—Sí, Kissa, eso es. Ese documento es la prueba de que ahora eres una
liberta.

Terminó cayendo sobre mis rodillas en un llanto que duró mucho tiempo.
Y yo la dejé así, mientras acariciaba su pelo para recordarle que no soñaba y
que sus sensaciones pertenecían al mundo real.  El sol se había ocultado
cuando decidió enfrentar sus ojos con los míos en la penumbra. 

—¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué tu padre me ha dado la libertad, si yo no
se la he pedido?

—Porque se la he pedido yo. 
—Así, ¿sin más?
La forma en la que lo dijo (pues manifestaba conocer a mi padre tan bien

como yo) me hizo reír.
—No, Kissa, no fue de un día para otro. Tampoco fue sencillo convencerle,

ya que no confiaba en que mi petición partiese de una adulta que pudiese
prescindir de tus cuidados y atenciones, sino de una niña caprichosa.  Hace
dos años, antes de venir a Alejandría, tuvimos una conversación de padre a



hija, o, más bien, de hija a padre. Fue la última noche que lo vi, lo recuerdo
bien porque mi mente inquieta la ha rememorado muchas veces. Tan solo
estábamos él y yo a las afueras de la casa del cerámico, y hacía una noche tan
agradable como la de hoy. Sabía que era consciente de lo que habías sufrido
conmigo durante nuestra estancia en casa de Demócrito. ¡Qué hecho tan injusto
y cruel! Entonces, le pedí tu libertad como algo razonable y justo para ti.
Quería que me acompañaras en mi viaje y que no regresases nunca al lugar
donde tanto daño te hizo ese despreciable ser.  Quería que viajases a tu aldea
y que te reencontrases con tu familia, como has hecho. Aquí, junto a tu río
adorado, tus dioses conocidos y tu pequeña y preciosa familia. Después de lo
que habías pasado, después de lo que habías aguantado por mí, a mi lado, no
podía imaginar una manera mejor de pagarte toda tu entrega, todo tu amor. Así
que, como Penélope me había devuelto el dinero del año que estuvo
percibiendo honorarios, yo lo puse íntegro en las manos de mi buen padre. Fue
suficiente para el arconte, pero un precio irrisorio para mí. Ahora, como te he
dicho, eres una liberta, y ese documento es la prueba legal de ello. La semana
antes de tu aniversario llegó a mis manos, por fin, y yo no encuentro mejor
momento para entregártelo que hoy, en este lugar, que es tu hogar.  Sin
embargo… 

—¿Qué? ¿Qué te pasa?
—Pese a todo, debo reconocer que me destroza el alma dejarte aquí. ¡Oh,

Kissa, soy tan egoísta! —Mi niñera trató de consolarme, pero la aparté con
suavidad—. No, déjame; no quiero consuelo porque no tengo derecho a estar
así. Nunca imaginé que al venir encontraríamos este panorama desolador. De
saberlo, hubiésemos venido mucho antes. Hubiese insistido a mi padre aún
más… Créeme, Kissa, que me duela dejarte atrás no quiere decir que no
entienda que es la decisión más acertada por tu parte. Ahora ellas te necesitan
más que yo. Me alegra que tu primera decisión como mujer libre sea quedarte
al lado de tu madre enferma. ¡Oh, mi dulce niñera, qué afortunada he sido por
tenerte a mi lado media vida! Ahora, atesora ese papiro y no dejes que jamás
nada ni nadie haga que deje de tener valor. 

Ella lo apretó contra su pecho como respuesta, como si pretendiese
insertarlo en su corazón.

—Bien, hay que regresar. Debo empezar a preparar el equipaje para mi
regreso. 

Comenzamos a andar y, a los pocos pasos, Kissa me detuvo agarrándome de
la mano.



—Dedicaría mi vida entera a ti, lo sabes, ¿verdad, Agnódice? Nunca me he
sentido una esclava con tu familia y mucho menos contigo; mi hija, mi
hermana, mi amiga…

—Lo sé. Pero ahora tienes libertad para ir y venir a donde quieras y cuando
te plazca, sin contar conmigo ni con ellos, sin pedir permiso. Tal vez no
recuerdes que un día fuiste libre, pero deberás acostumbrarte Kissa, por los
dioses que debes hacerlo…, tú que puedes. 

—Agnódice —dijo, volviendo a evitar mis pasos.
—Qué.
—Gracias por esto, por este regalo.
Esta vez fui yo la que decidió no seguir andando. La miré de frente y agarré

sus manos, que aún sujetaban contra su pecho el papiro enrollado.
—¿Regalo? Oh, no te equivoques, Kissa. La libertad no es un regalo, sino

un don con el que nacemos, que nos pertenece y que no se debe quitar ni
otorgar. Aunque no hubiese un documento legal que lo confirmara, tú siempre
has sido y serás libre para mí.

La mañana en la que debía partir, los únicos realmente animados con ese
hecho eran los sirvientes de mi tío, quienes no podían disimular, entre
jubilosos silbidos de camino al río, las ganas de abandonar el fatigoso trabajo
del campo. Yo, que por primera vez había ejercido a ojos de los demás como
médica, sin engaños ni artificios, me había sentido plenamente libre. ¡Por
primera vez en mi vida! Los pocos habitantes de la aldea salieron de sus casas
a despedirnos. Los últimos días habían sido una fiesta continua. Cuando
Anippe se enteró de que su hermana había recuperado su precioso derecho a
ser libre, y que, además, se quedaría con ella, preparó tortillas con los huevos
extra de su despensa, sacó dos ánforas de cerveza guardadas para alguna
ocasión especial, preparó tortas y galletas, e invitó a muchos de sus más
apreciados vecinos, aquellos que más se alegrarían de la noticia. Y eran estos
los que ahora salían a decirme adiós. Algunas ancianas lloraban y por sus
gestos de súplica supe que me estaban pidiendo que me quedase en el lugar. 

Puesto que los sirvientes ya habían partido con el escaso equipaje que yo
llevaba de vuelta, mi niñera y yo decidimos andar a paso lento, postergando en
la medida de lo posible nuestra despedida. 

—Te echarán mucho de menos. Has dejado una profunda huella en sus
corazones.

—Yo también extrañaré este lugar y a esta gente.



—Agnódice, ¿recuerdas a la joven madre a la que atendiste a los cinco días
de llegar aquí? ¿La que nos contaste que habías tenido que coser? 

—Sí, claro que la recuerdo.
—Bien; pues, según me he enterado, era el tercer hijo que traía al mundo.

Los dos primeros murieron en el parto porque la matrona de la aldea vecina,
la única persona capaz de atender un parto complicado por aquí no supo
practicar esa maniobra que tu pareces dominar tan bien. Y ¿el anciano que nos
atendió la noche en la que llegamos, aquel que nos indicó la dirección?
Pobrecillo. Tenía una infección tan grave en el ojo que corría el riesgo de
quedarse ciego. El tratamiento que le ofreciste ha hecho que se sienta mejor,
sin dolor, e incluso puede mantener el ojo abierto. ¿Y el joven artesano con la
cara inflamada por la infección de sus encías? Tras haber pasado dos
semanas de terribles padecimientos que le impedían salir a pescar, ahora es un
padre dichoso que proveer a su familia.

» Agnódice, tienes un don, ya te lo dije, antes incluso de que pisaras la
ciudad del saber. Tú ya eras médica antes de unirte al Museion, lo has sido
desde que estabas en el vientre de tu madre. Es por eso por lo que te he
apoyado en todo, es por eso por lo que sería capaz de perder la vida
encubriendo lo que haces. Porque confío en ti y en tu trabajo, y porque me has
hecho entender que da igual que un médico sea un hombre o una mujer, si es un
ser humano capaz de traer esperanza a un lugar tan abandonado por los dioses
como es esta, mi aldea. Mírame. ¡Te he dicho que me mires, Agnódice! 

La obedecí, sorprendida por el tono de su imposición. Ella sujetó mi cara
por el mentón y me dijo con firmeza:

—No dejes que nadie te haga sentir culpable por perseguir un propósito
cuya finalidad es hacer el bien a los demás. Da igual los ardides que tengas
que usar: si la finalidad es hacer el bien, sigue adelante. Tal vez ellos no lo
hayan tenido tan complicado para conseguir lo que anhelaban. Tú sí. Levanta
la cabeza y mira a tu alrededor, porque todo lo bueno que has logrado te lo
estás perdiendo, y no es justo para ti. Mira hacia atrás, ¿los ves allí? Esa gente
que nos sigue te recordará eternamente. Esa madre recordará de por vida el
nombre de la mujer que ayudó a nacer a su hijo sano y salvo, y el resto tendrá
tus ojos grabados en su corazón por parecidos motivos. Lo que haces es
demasiado noble como para que alguien pueda hacerte creer que es algo
malo.  

—Gracias por tu confianza y por tus palabras, Kissa. 
—No pretendo que me las agradezcas, solo que las asimiles y recapacites



sobre ellas. 
Caminamos haciéndonos promesas de escribirnos a menudo: yo para

contarle mis avances en la prueba final, ella para pormenorizarme sus
vivencias en la aldea. Y, cuando menos lo esperábamos, el embarcadero
emergió ante nuestros ojos. Los criados ya estaban sobre la barca, ansiosos, y
yo comencé a experimentar el miedo atroz que debe sentir una criatura cuando
es arrancada de los brazos de su madre por la fuerza. Me abracé a Kissa
tratando de retener la forma conocida de su cuerpo, su olor agradable y único,
el sonido de su respiración tan singular. A nuestro alrededor habían empezado
a aparecer los niños y perros de la aldea que nos habían seguido hasta allí.
También algunos vecinos curiosos habían llegado hasta nosotras.

—Me has prometido regresar alguna vez. ¿Lo harás, Agnódice?
—Tan pronto como me lo permita el Nilo, te lo prometo.
—Pues entonces, vete, mi preciosa niña, vete y cumple con tu propósito. La

próxima vez que te vea ya serás médica, y mi corazón estallará de gozo ante
ese hecho único y maravilloso. 

Me subí en la barca a regañadientes. Con mucho gusto hubiese mandado
regresar a los criados sin mí. Nada necesitaba más que mi caja de médico y a
Kissa para ser feliz. Pero no lo hice. Me senté en la popa para ver alejarse la
orilla y a mi niñera empequeñecer con la distancia que ya nos separaba.
Rodeada de los lugareños, que me despedían entre vítores, parecía una
florecilla delicada y hermosa entre las zarzas resecas de un páramo pavoroso. 

—¡Demuéstrales quién eres, Agnódice! ¡Demuéstraselo a todos ellos! —la
oí gritar.

Y entonces abrí las compuertas del dolor y dejé que el llanto contenido se
liberara ante los ojos apenados de los demás ocupantes.  Lloré hasta que el día
se transformó en la noche, y continué así hasta que, cinco días después, mis
sandalias pisaron la arena de Alejandría. 

Mientras me dirigía a la casa de mi tío, notaba el tenso hilo de la vida que
aún me unía a ella, a mi amada niñera, tan fuerte que ni la distancia de cien
ríos podría romperlo nunca. 

Y también lloré por la alegría de saber que ella quedaba libre, como la niña
que fue, como los ánades del río y las gaviotas del mar, que a cada aleteo
celebraban la facultad de poder obrar a su antojo; pero, sobre todo, lloré por
la desolación que me provocaba saber que yo, con mi regreso al a civilización
alejandrina, volvería a perder mi libertad.
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La prueba final

Apenas guardo recuerdo de los dos meses que transcurrieron entre el día en
que regresé a la ciudad y el de mi prueba final. Apabullada por mis
obligaciones, solo sé que los habitantes de la casa de mi tío se sintieron tan
apenados con la ausencia de Kissa que sus gestos sombríos y apesadumbrados
acompañaron sus labores durante mucho tiempo. 

La mañana de mi examen final mi tío decidió delegar todas sus
responsabilidades en un ayudante con el que contaba desde hacía dos semanas.
Estaba más nervioso que yo, algo evidente por la torpeza con la que realizaba
todas sus tareas matutinas. Hasta el mismo Rashidi se vio obligado a cogerlo
por los hombros para serenarlo con palabras amables. 

—¿Todavía no estás lista? Ya sabes que al anciano no le gusta esperar.
¿Quieres que te ayude a maquillarte? ¿Ya has desayunado?

—¿A cuál de tus preguntas deseas que responda primero, tío? Más parece
que sea a ti al que van a examinar… Además, todavía hay tiempo —respondí
mientras terminaba de tupirme las cejas.

—Tienes razón, estoy algo alterado. Sé que te has preparado, pues no he
viso que hayas hecho otra cosa más que atender pacientes y estudiar durante
estos dos meses —aseguró, como si tratase de convencerse de que no había
motivos para su preocupación desmedida.

Rechacé el desayuno sólido que me ofrecieron; mi estómago se negaba a
recibir cualquier alimento que tuviera que masticar, pero la insistencia de
los dos hombres me llevó a tomar un vaso de leche tibia. 

Todavía quedaba una hora para la prueba. Aunque tenía tiempo de sobra,
decidí salir de la casa y refugiarme en el Museion hasta que llegase el
momento. Estaba convencida de que estar rodeada por mis iguales sería mejor
que estar acompañada por el manojo de nervios en que se había transformado



Eurípides. El murmullo ensordecedor de los más de treinta alumnos que ese
día se examinarían me guio hasta la sala de reuniones. La escena me recordó a
una oración comunal, por lo que intenté entrar sin interrumpir la concentración
reinante. No tardé en encontrar a Sefranio, quien, como la mayoría de los
estudiantes en torno a él, recitaba en voz alta. No me vio ni siquiera cuando
me puse a su lado. Era normal. Nos jugábamos mucho. Si no superábamos las
pruebas nos veríamos obligados a repetir otro año en la Escuela y, en ese
caso, tendríamos que costear nosotros los gastos, y no el erario, algo que
resultaría imposible para muchos. Cuando por fin se dio cuenta de que estaba
allí, me saludó enarcando las cejas y prosiguió con su repaso. Yo me limité a
observarlo. Pese a no haber dormido nada la noche previa, no me encontraba
cansada; sin embargo, no me atreví a coger ningún rollo para repasarlo. Lo
que tuviese que ser, sería.

Una hora después cinco maestros cruzaron el ancho portal. Vestían unas
clámides blancas con bordados rojos que casi rozaban el suelo y un himatión
con los mismos colores sobre uno de sus hombros. La imagen de los
venerables resultaba impactante. Lucían el atuendo que reservaban para
atender a los más ilustres habitantes de la ciudad, incluido al rey, o, como en
este caso, para los días especiales como el que vivíamos. Las voces se fueron
consumiendo poco a poco, hasta que se hizo un silencio absoluto. Los que
estábamos sentados nos pusimos de pie enseguida, los que leían fueron
colocando los rollos que llevaban consigo en las estanterías del fondo de la
sala. Todos acudimos a formar una hilera ordenada ante los sabios, que nos
miraban tan tiesos como dioses en su pedestal, aguardando el momento
perfecto para poder empezar.

—Bien —comenzó a decir Herófilo—. Puesto que ya he podido comprobar
cómo os desenvolvéis ante los pacientes a los que habéis tenido que atender
durante este último año, y como hace dos días la mayoría de vosotros tuvo que
atender una operación complicada, la parte técnica de vuestro trabajo ya ha
sido evaluada.

Los alumnos comenzaron a murmurar algo en voz baja y a mirarse unos a
otros con asombro. Ciertamente, la noticia nos cogía por sorpresa. Lo habitual
era que a lo largo del día algunos de nosotros, al terminar las pruebas orales,
tuviésemos que practicar alguna operación programada; el resto lo haría en los
días sucesivos. Cuando el último de los estudiantes hubiese terminado, el
maestro ya contaría con la información suficiente como para poder otorgar un
aprobado o un suspenso. Sin embargo, por lo que le oíamos decir, una vez



todos hubiésemos realizado el examen oral, él ya contaría con lo necesario
para evaluarnos.

Intenté rememorar la operación que yo había tenido que practicar bajo la
atenta mirada de mi maestro dos días atrás; no me fue difícil. Por primera vez
había tenido que amputar el antebrazo de un anciano. La mordedura de una
serpiente hacía estragos en su extremidad izquierda, y el hombre corría el
riesgo de morir antes de la noche, cuando el veneno ya hubiese doblegado a su
corazón. Recuerdo ver el miedo en sus ojos y en los de su joven hijo, que
aguardaba al lado de su progenitor. No titubeé para hacerlo. Fue un corte
limpio del que casi ni se enteró gracias a los efectos de la esponja
soporífera.  Su hueso frágil fue una ventaja, pues la sierra dentada con la que
contaba no parecía la adecuada para esa tarea. Lo curé bien y, unas horas
después, se fue a su casa. La tarde anterior había ido a visitarlo para
comprobar que todo iba bien, y me había ido de su casa satisfecha al ver que
así era. Ese recuerdo me tranquilizó.

—Vamos, guardad silencio de nuevo, no os sublevéis. Ya sé que esto os
coge por sorpresa, pero necesitaba veros actuar sin la presión de un examen.
Los pacientes no deben estar bajo manos temblorosas, como hubiese sucedido
hoy. Espero que lo comprendáis. De todos modos, la mayoría ha superado esa
fase con éxito. Podéis estar tranquilos, y vuestros pacientes, también. Bien,
estos son mis compañeros, a muchos ya los conocéis. —Fue nombrándolos
uno a uno y, tras esto, también a siete de nosotros, hasta que solo quedaron dos
grupos por adjudicar: Erasístrato de Ceos se encargará de vosotros siete, y los
siete restantes —dijo, señalando a los últimos de la hilera, entre los que me
encontraba yo— vendréis conmigo.

Confieso que cuando escuché esa orden tomé conciencia de donde estaba y
comencé a temblar: el trascendental momento había llegado.

Los grupos se fueron dividiendo y dirigiendo a las respectivas aulas donde
iban a ser examinados. Tardaríamos horas en responder a las preguntas. No
nos dirían si nuestras respuestas eran correctas o no; no era el momento de las
correcciones ni de explicaciones. Solo se nos clasificaría en dos grupos: los
aprobados y los suspendidos. Mientras seguía los pasos de Herófilo junto al
rebaño de tímidos corderos en que se habían convertido mis compañeros,
recordaba la información que mi tío me había ofrecido semanas antes. A
continuación se sucederían una serie de preguntas relacionadas con cualquier
cuestión de entre todas las que habíamos aprendido en nuestros dos años de



aprendizaje en la Escuela de Medicina: debíamos conocer la ubicación de las
partes corporales con total exactitud, saber de qué enfermedad se trataba por
la información de los síntomas que la delataban y poner el tratamiento
adecuado al escuchar los achaques.  El maestro insistiría especialmente en
aquellas cuestiones que atañían a la especialidad que habíamos elegido, en mi
caso, ginecología y obstetricia. De las veinte preguntas que nos realizarían ese
día, debíamos responder correctamente al menos quince de ellas. Y no había
margen para el error ni segundas oportunidades ese día. Por si todo esto fuera
poco, además, deberíamos haber realizado correctamente la operación para
salir de allí siendo médicos, para cumplir nuestro sueño.

No era eso lo que me preocupaba, sino el hecho de saber que, dentro del
grupo en el que ahora me encontraba, doce alumnos repetían las
pruebas después de haberlas suspendido el año anterior. Solo seis médicos
habían superado las pruebas de manera impecable en toda la historia de la
Escuela de Medicina de Herófilo. Solo esos seis habían realizado una
intervención impecable a su paciente y habían respondido de manera correcta
a las veinte preguntas, consiguiendo con esa hazaña ejercer tanto de médicos
como de maestros. Ahora todos ellos lucían orgullosos sus túnicas blancas de
médico en la misma sala de la que acabábamos de salir minutos antes: los
mejores hombres entre los hombres.

Una vez llegados a nuestro destino, Herófilo llamó al primero de nosotros
sin dar tiempo a que ninguno de los demás ocupásemos nuestros asientos. Para
todos habría preguntas diferentes. Nada podíamos sacar del que iba antes por
mucho que escuchásemos sus respuestas. Al menos una hora después, llamó al
segundo de los alumnos. El tiempo transcurría más despacio de lo que imaginé
nunca. Me dolía el pecho y me costaba respirar, y la taza de leche que me
había tomado esa mañana amenazaba con salir de mi estómago si no lograba
serenarme. De repente, todas las horas que había dedicado al estudio me
parecieron escasas; todas las veces que había atendido a mis pacientes me
parecían nimias; la amputación que había realizado, catastrófica, e incluso me
preguntaba si el paciente amputado estaría vivo o habría muerto esa noche
desangrado por mi mala praxis… Tenía la cara enterrada entre mis manos
cuando el maestro pronunció mi nombre. 

La luz cenital que entraba por la claraboya había desaparecido, y ahora las
lámparas iluminaban el lugar donde nos hallábamos. Ya era de noche y solo
quedaba yo. Tragué saliva sin que esta fuese capaz de refrescar mi garganta
áspera y seca. Me senté frente al maestro, que me miraba sonriente, como si



aún conservase la energía con la que había comenzado su trabajo esa mañana.
Yo, sin embargo, me sentía desfallecida. Para mi desgracia, la falta de
descanso empezaba a hacer mella en mí, y mi fortaleza y aplomo de esa
mañana ahora quedaban muy lejos. 

Comenzó con preguntas sencillas referentes a partes del cerebro que algunas
veces había nombrado en sus disecciones. Me enseñó una lámina de papiro en
la que había un dibujo del órgano gris, y yo tuve que señalar cinco zonas que
él nombró; después tuve que decirle las consecuencias que acarrearía una
lesión en cualquiera de ellas: ceguera, inmovilidad del lado derecho o
izquierdo del cuerpo, incapacidad para hablar… Respondí a todas las
cuestiones. En ningún momento me dijo si mis respuestas eran acertadas o no,
y, aun así, poco a poco me fui serenando. El maestro tenía esa facultad: era
templado y cauto, y sabía transmitir esas cualidades a sus alumnos. Hizo una
alto para llenar dos jarras con agua y ofrecerme una. Le agradecí el gesto y
luego la bebí con ansiedad. Continuó con más preguntas, esta vez referidas a
las enfermedades de las mujeres. Definí las que había conocido de cerca, los
tratamientos que había aplicado y los resultados observados. He de decir que
ahí me explayé de buena gana, por ser el terreno donde más y mejor me había
movido desde que había empezado atender a pacientes en la ciudad. Una vez
lo vi apuntar algo respecto a un ungüento que admitió desconocer, y luego
continuó escuchándome. Los dos supuestos sobre los que me preguntó me
resultaron engorrosos y complicados. Tuve que meditar mucho antes de
ofrecerle una respuesta. Como con todas las preguntas anteriores, ni su voz ni
sus gestos me dieron a entender si había acertado o no. Volvió a
servirme un vaso de agua; finalmente, dijo:

—Bien, Jano de Atenas, ahora solo me queda una última pregunta. ¿Estás
preparado?

Lo miré sorprendida, pues, según mis cálculos, ya había respondido a las
veinte cuestiones necesarias. Sin embargo, no quise excusarme.

—Sí, maestro, lo estoy.
—Muy bien. Si encontrases dos esqueletos totalmente despojados de su

piel, su carne, sus órganos… limpios de todo rastro de la humanidad que un
día tuvieron, y, sabiendo que uno es de un varón y el otro de una mujer, dime:
¿cómo sabrías reconocer a quién pertenece cada cuál?

Deliberé unos segundos. La respuesta me resultó más evidente y sencilla
que en los supuestos anteriores; de hecho, me pareció un regalo.

—Por las caderas; ahí radica la principal diferencia, maestro. Es debido al



parto, por supuesto. Para que una criatura pueda pasar a través de la pelvis de
una mujer, esta debe ser más pequeña, menos profunda pero más ancha que la
de un varón. Este hecho es evidente para quien sepa bien dónde buscar.

—¡Excelente!  —fue su emocionada respuesta.
Di un respingo por lo inesperado de su reacción.
—¡Oh, no te asustes, joven! Esta no era una cuestión que correspondiese

con la prueba final; hace rato que ya has contestado a todas. Esta pregunta se
la he hecho a la mayoría de vosotros; solo quiero comprobar si habíais
atendido el día que la expliqué. Por suerte para ti, has respondido con más
detalle del que esperaba. Bien, ya podemos irnos, no queda nadie en la sala.
Como sabrás, dentro de tres días deberás regresar aquí junto a tus compañeros
para recoger los resultados de las pruebas. Hasta entonces, come, descansa y
disfruta de los placeres que ofrece esta gran ciudad.

Mi tío me esperaba en mitad de las escaleras del Museion. Hablaba con uno
de los maestros que habían realizado las pruebas. Cuando me vio salir, se
despidió y esperó a que llegase hasta él. 

Comencé a relatarle lo ocurrido entre los muros del fastuoso edificio que
tenía detrás. Por asombroso que parezca, la mayoría de las preguntas que
Herófilo me había hecho ya no estaban entre mis recuerdos, así que pasé a
explicarle los dos supuestos, por tenerlos más frescos en mi mente. A todo lo
que yo le decía, mi tío respondía asintiendo con interés, hasta que me fijé en
que sus ojos estaban petrificados mirando algo que debía estar detrás de mí.
Me giré para ver qué es lo que había causado tal embebecimiento en él, y
entonces lo vi. Salía del edificio y ahora comenzaba a descender por las
escaleras donde nos encontrábamos nosotros. Mis ojos curiosos buscaron en
los suyos una señal de perdón. Ilusos. Mientras él descendía, y durante no
mucho más de un segundo, clavó sus ojos negros en los míos. El tiempo se
detuvo entonces: la gente dejó de moverse a nuestro alrededor, la brisa dejó
de soplar en mi nuca, las voces se apagaron, y yo creí desfallecer. Pero no era
una mirada amable la que me dirigía, sino una cargada de ira o de dolor, tal
vez de ambas emociones a la vez. La dureza de su gesto me obligó a desviar la
mirada hacia el mármol bajo mis sandalias. El traductor siguió su camino sin
mirar atrás, y el tiempo volvió a seguir su curso, ajeno a mi conmoción. 

—¿Estás bien? Venga, vayamos a casa para que comas algo y descanses. El
día ha sido demasiado largo, demasiado tenso.



Una vez al abrigo de mi cuarto, apagué la llama del candil y me cubrí con el
fino cobertor. Miré la cama que solía ocupar mi niñera. Estaba pulcramente
hecha, como ella la había dejado, y, como siempre que me detenía a
contemplar ese hueco vacío de mi casa y de mi alma, permití que la
desolación penetrase en mí. Ahora más que nunca necesitaba sus palabras
amables, sus tiernos cuidados, como si una parte de mí se negase a aceptar que
ya era una mujer y no una niña. Por suerte para mí, el sueño era tan intenso que
apenas me dio tiempo a rememorar la tensión de lo vivido en las pruebas de
ese día. Al cerrar los ojos la luz del candil todavía permanecía bajo mis
párpados. Poco a poco, el dorado refulgente se fue tornando en un oscuro y
hondo pozo, cuya profundidad fue aumentando hasta parecer no tener fin. Me
estremecí y traté de pensar en otra cosa. Pero los oscuros ojos de Zarek
siguieron ahí cuando me dormí, me acompañaron durante mis sueños y, al
despertar, ya habían ocupado mi corazón por completo.

Eurípides se encontraba recostado sobre un kline púrpura y dando algunas
órdenes a su ayudante. El joven, al verme salir de mi cuarto con el pelo
revuelto y el corto himatión, se puso colorado como una grana y salió por la
puerta de la casa atropelladamente. Cuando iba a cerrar, un mensajero evitó
que la puerta se atrancara.

—¿Eurípides de Atenas vive aquí? 
Rashidi se acercó a la puerta y recogió el puñado de rollos de papiro que el

mensajero le ofreció. Cuando este se hubo marchado, el hombre se acercó a mi
tío y fue nombrándoselos por el lugar de procedencia o por el emisor. Cuando
alguno de ellos hacía referencia al pago de cierto impuesto, mi tío hacía algún
gesto desdeñoso con la mano. Así, uno a uno, fue amontonándolos, como si de
morralla se tratara, sin tan siquiera malgastar un segundo en comprobar su
contenido. Y así hasta que Rashidi llegó al último de ellos.

—Este viene de Menfis. Reconozco el nudo de este cordón y la letra con la
que está escrita la etiqueta.

—Vaya, creo que este es para ti, Agnódice —dijo Eurípides, ensanchando
una sonrisa.

Dejé el desayuno a medias y me levanté de la mesa para cogerlo. En torno a
mí los criados se arremolinaban esperando a recibir noticias.
Como entendí que ellos, al igual que yo, aguardaban este mensaje con
impaciencia, procedí a leerlo en voz alta.

Queridísima Agnódice,



No sé cuánto tiempo habrá pasado desde que redacté este mensaje cuando
llegue a tus manos. Yo lo he escrito un mes después de verte partir, y lo he
hecho para contarte que en mi aldea todo anda igual que cuando te fuiste.
Mi madre sigue en las mismas condiciones, pero al menos me consuela ver
que no está peor. Mi hermana, en contra, si ha cambiado, pero para mejor.
Ya no grita tanto e incluso disfruta de algunos ratos al sol de la tarde junto
a sus hijas. ¡Tendrías que verla! Su esposo llegará en dos semanas y por
eso está muy emocionada. Por aquí todos te extrañan mucho. Pero de entre
todos, yo soy la que más te echo de menos, como comprenderás. Mi pequeña,
tal vez ya hayas realizado la importante prueba para la que tanto has
trabajado. Cada día rezo a los dioses egipcios y a los griegos para que
consigas superarla con éxito. Espero que todos estéis bien en la gran
ciudad. Dile a tu tío que lo extraño mucho, y a Rashidi y a los demás que me
acuerdo de ellos también. Deseo que los dioses sean generosos con todos.
Mi pequeña, si finalmente regresas a Atenas, como es tu deseo, prométeme
que tendrás mucho cuidado. Cuida tu vestimenta y maquíllate como yo te he
enseñado a hacerlo. Allí cualquier persona podría reconocerte sin mucho
esfuerzo. Tiemblo nada más pensar en ello… Me prometiste visitarme, y eso
espero. Si lo haces, aguarda hasta que el río mengüe en su crecida.

Escríbeme pronto, por favor, e infórmame de los resultados de tus pruebas
en cuanto los conozcas. Sean cuales sean, no dejes que nadie se pierda ver
tu rostro hermoso de frente y bien alto.

Con todo el amor del que soy capaz:

Tu niñera, que te ama, Kissa.

Alguna criada ya había comenzado a gimotear. Mi tío puso la mano en mi
hombro cuando me vio volver a enrollar el papiro y llevármelo al corazón. 

—En cuanto tenga los resultados le escribiré y le diré cuánto la echáis de
menos vosotros también, descuidad. 

Entré en mi cuarto y me tumbé sobre su cama, abrazando el rollo. Estaba
exangüe, aturdida y, ahora, también tremendamente triste. «Cuánto te extraño,
Kissa —pensé, metiendo la cabeza debajo de su almohada—. Si supieras que
nunca he estado tan sola como lo estoy hoy. Pese al amor que hay en esta casa,
parece un invierno cruel en vez del más cálido de los veranos ahora que tú no
estás. Ojalá estuvieras aquí, o, mejor, ojalá yo estuviera ahí, contigo, en ese
reducto de calma que es tu aldea». Me sequé las lágrimas y, dejándome llevar



por el agotamiento que aún gobernaba mi cuerpo y mi mente, volví a quedarme
dormida.



24

La mejor entre los hombres

Miré los dedos de mis pies agitarse de arriba abajo en mis sandalias, como
si con su meneo tratasen de convencer a las plantas de que los emulasen. Si lo
hicieran, si lograsen elevarse del suelo y ponerse en movimiento, hubiesen
podido trasladar al resto de mi cuerpo hasta la Escuela, donde conocería los
resultados de mis calificaciones.  Si era médica o no, hoy lo sabría. Pero, por
alguna razón, mis extremidades no parecían compartir el deseo de subir por
los escalones que tenía frente a mí. Sefranio me apuraba desde lo alto, y
algunos compañeros, a medida que pasaban por mi lado, me daban leves
palmaditas en la espalda. Llené mis pulmones de aire y, haciendo acopio de
valor, por fin conseguí llegar hasta mi amigo. Juntos entramos en la Escuela,
donde ya estaban los demás. Uno de los ayudantes de Herófilo estaba subido
sobre la tribuna y, cuando vio que después de nosotros no entró nadie más, nos
pidió amablemente que acudiésemos al jardín. Desde allí, de uno en uno,
deberíamos subir hasta el corredor superior, donde el maestro nos atendería. 

Algunos corrieron a sentarse en la exedra, otros lo hicieron sobre la hierba,
y el resto ya hacía cola bajo los escalones que subían hacia donde se
encontraba el anciano con sus noticias. El primero en entrar no tardó mucho en
salir. Había pasado con éxito y celebraba la noticia desde la balconada del
corredor que daba al jardín. Los compañeros estallaron en aplausos jubilosos,
y lo mismo ocurrió con cada uno de nosotros que iba saliendo con idéntico
anuncio. Pero no todos corrieron la misma suerte. Ocho de ellos salieron
cabizbajos, sin aspavientos, y con esa falta de ánimo abandonaron el jardín y
el Museion sin cruzar una palabra con los que todavía aguardábamos abajo.
Sefranio, que en todo momento había permanecido a mi lado, fue el penúltimo
en subir. Cuando terminó de hablar con el maestro y salió por fin, nos miró con
el rostro completamente consumido por el dolor. Me llevé las manos a la boca



instintivamente. 
—He pasado las pruebas con éxito, amigos. ¡No os libraréis de

mi importante competencia tan fácilmente!
Los jóvenes estallaron en vítores nuevamente, y yo, tras recuperar el

aliento, me uní a ellos. 
—El maestro te espera, Jano. Solo quedas tú —me informó cuando llegó a

mi lado.
El resto de mis compañeros me apremiaba con la mirada para que subiese.

Sabía que no se irían de allí hasta que el último de nosotros tuviese los
resultados. 

De nuevo, el bloqueo de mis extremidades dificultaba mi subida, como si
algo en mi interior me advirtiese de un peligro inevitable.  Al fin llegué hasta
la puerta del anciano, que estaba cerrada; dentro no se oía nada. Miré hacia la
izquierda del pasillo por donde había venido, y también a la derecha, y
dispuse echar a andar por ahí. Continúe hasta el final del corredor, con
cuidado de que mis compañeros no pudiesen verme en el trayecto de mi huida.
Dentro de una de las habitaciones del fondo había unos cuantos eruditos
practicando algunos cálculos ininteligibles para mí. Decidí acompañarlos pese
a la poca gracia que parecía hacerles mi resolución. Permanecí allí por horas,
aterrorizada. La sola idea de tener que repetir otro año más en la ciudad se me
hacía insoportable. Otro año más en un lugar donde, aparte de mi tío, no me
quedaba nadie con quien compartir la verdad que escondía. 

Cuando dejé de oír pasos en el exterior y ya estaba completamente sola en
el cuarto, bajé al jardín. Pocos estudiantes quedaban allí; de mi grupo,
ninguno. Supuse que se habían marchado, aburridos de esperarme. Me dirigí a
la exedra y me senté en ella. Me temblaban las manos y las piernas se movían
sin mi permiso, así que me obligué a apretarme las rodillas para que cejaran
en su empeño de mostrar mi debilidad a los demás. Tal era mi inquietud, que
una de mis sandalias salió despedida unos diez palmos y fue a parar ante los
pies del maestro, que se acercaba a mí de frente. El anciano me miraba con los
ojos entornados pero divertidos. Se agachó para recoger la sandalia y, antes
de sentarse a mi lado, la puso sobre mis rodillas.

—¿Por qué no has subido esta mañana? 
—Tenía miedo, maestro. No sé si quiero conocer los resultados.
—Tarde o temprano tendrás que hacerlo. Reconozco que fue un examen

difícil; hoy he visto a muchos hombres llorar ante mí. No es agradable, pues
guardo un gran aprecio por vosotros.



Lo miré y vi en sus ojos que decía la verdad.
—De los treinta y cinco alumnos —prosiguió—, solo han rebasado las

pruebas veinte. De aquellos con los que empezaste el primer día, hace ahora
algo más de dos años, solo doce. Dime, Jano de Atenas, ¿en qué grupo crees
estar, en el de los aprobados o en el de los suspendidos?

—La verdad es que ahora mismo no sabría decirte, maestro —
repuse, bajando la vista a mi pie descalzo.

—Llevo trabajando aquí prácticamente desde la fundación del Museion y
me complace admitir que mi escuela ha alcanzado gran fama en todos los
lugares del mundo donde se ha dado a conocer su existencia. Pero también
reconozco que no ha sido fruto de la casualidad, sino gracias a mi fuerte
empeño y dedicación, y al profundo amor que siento por lo que hago. Formar a
hombres para que puedan ejercer esta profesión con la misma dedicación,
amor y entrega que yo dedico es la mayor de mis pasiones y aquello que me
mueve cada día. No sé cuánta vida más me tengan reservada los dioses, pero
espero que sea la que sea, pueda seguir formando a más estudiantes en esta
práctica fascinante y necesaria. Cada cierto tiempo, a veces con muchos años
de diferencia entre ellos, de mi escuela logra salir algún erudito, alguien que
ha comprendido cada una de las lecciones con la precisión correcta; alguien
que ha logrado entender de qué va la profesión y cuál es su propósito. Qué
afortunados los heridos y enfermos que recurran a la sabiduría y empeño que
estos amantes de la Medicina poseen. Hacía cuatro años que ningún estudiante
había logrado superar cada una de las fases y preguntas con la nota más alta.
Hasta hace tres días. Sí, no me mires así. Tú has sido el estudiante más
aplicado y brillante de todos los que he tenido en muchísimo tiempo. Tus
calificaciones han sido excelentes durante los dos años que llevas aquí, pero
esta vez te has superado.

—¡Oh, maestro…!
—No te sorprendas. Si hubiese tenido que apostar por uno de mis alumnos a

que lo conseguiría, lo hubiese hecho por ti. No lo dudes —dijo, poniéndose en
pie y colocándose frente a mí—. Vamos, levántate. Mañana será el día de
entrega de los documentos que certifiquen vuestros resultados en la Escuela.
Mañana, por tanto, será un día de celebración y algarabía. Os lo merecéis. Te
lo mereces. Ahora, como le he dicho a tus compañeros, debes acudir a la
Escuela de Medicina, donde hoy aguarda uno de mis antiguos alumnos para
haceros entrega de las túnicas de médico. Mañana deberéis venir con ellas, no
lo olvides. Será un día grande, vuestro día grande.



—Te lo agradezco, maestro…
—No, somos nosotros, los maestros, los afortunados en comprobar que

nuestro tiempo y dedicación surte efecto en las mentes de los estudiantes. Pero
la mejor recompensa a nuestro trabajo será que salgáis ahí afuera y demostréis
vuestros conocimientos salvando o mejorando vidas humanas. Dime, ¿lo
harás? 

—Por supuesto que así será —respondí, mientras ponía mis manos en las
suyas, presa de una emoción inenarrable.

Las miró y pareció recordar algo; luego, ensanchando una sonrisa, dijo:
—¡Jano de Atenas!, hace tres días contestaste muy bien a la última cuestión

que te planteé. ¿Lo recuerdas? Te pregunté cuál era la máxima diferencia entre
el esqueleto de un hombre y el de una mujer. Contestaste, como al resto de
cuestiones, sabia y acertadamente. Sin embargo, hay otros detalles que solo un
médico obsesionado con la anatomía, como este que te habla, es capaz de
apreciar. ¿Lo sabías? Yo, sin más, antes de observar sus caderas, comprobaría
los huesos de sus manos, de sus dedos, sus falanges… —Apretó suavemente
mis extremidades, como ya hizo el primer día que nos conocimos—. Te
sorprendería la notoria diferencia que hay entre las manos de un varón y las de
una mujer. Como tú mismo dijiste el día del examen: un hecho evidente para
quien sepa bien lo que buscar. 

Me quedé impávida; la sangre abandonó mi rostro y fue a parar a mis brazos
y piernas, algo que debió notar por mi rictus aterrorizado. ¿Hasta dónde sabía
el maestro? ¿Desde cuándo? 

—Bien —dijo, liberando mis manos y dándose la vuelta—; mañana nos
veremos, Jano de Atenas, sobrino de Eurípides.

La celebración comenzó en casa de mi tío mucho antes que en la Escuela. Los
criados y Eurípides, los únicos que conocían mi verdadera condición,
celebraban entre vítores, aplausos y demás muestras de afecto los resultados
de mi prueba. Había comida y bebida como para un ejército, y los brindis en
mi honor iban aumentando a medida que lo hacía la ingesta de vino. 

Cuando salí de mi cuarto arrastrando mi blanca túnica de médica, la
algarabía cesó y todos contemplaron pasmados mi imponente atuendo. Mi tío
se llevó una mano al corazón; luego, con los ojos chispeantes de felicidad, se
acercó a mí.

—Ahora no solo eres médica, sino que también lo pareces. Pocos han
trabajado tanto y tan duro para ganarse el derecho a llevar esa túnica como tú



lo has hecho, Agnódice. 
—Gracias, tío. Yo también estoy muy emocionada por poder vestirla por

fin.
Me repasé desde la punta de mis pies hasta el pecho: mi imagen era

impactante, no podía negarlo. Un sentimiento de autocomplacencia empezaba a
surgir en mi interior, y lo dejé crecer. Era extraño. Desde que había hablado
con Herófilo, la tarde anterior, vivía en una nebulosa, un sueño plácido del
que parecía no poder despertar. Decidí aprovechar esa tregua que me ofrecían
los dioses y, junto a mi tío y Rashidi, me dirigí al Museion. 

La antesala de la Escuela ya anunciaba celebración. Unas guirnaldas
coloridas colgaban del techo y grandes jarrones adornaban la entrada a la
misma. Al entrar comprobé que la sencillez de la sala donde había aprendido
casi todos mis conocimientos médicos había dejado lugar al esplendor exigido
para esa ocasión. Todo el suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra de
color azul, y las gradas desde donde atendíamos a Herófilo tantas veces ahora
estaban cubiertas por una tela del mismo color. Más jarrones y guirnaldas por
doquier, y un agradable aroma a incienso que, junto a los rostros animados de
mis compañeros, conseguían que todo pareciese una entelequia fascinante.
Sobre la robusta mesa que se encontraba al lado del atril, veinte rollos de
papiro aguardaban la llegada del sabio. Los alumnos entraban al mismo
tiempo que lo hacía yo: iban impecables, soberbios y tan orgullosos de su
hazaña que apenas podían disimularlo. Los echaría de menos, lo sabía. Con el
tiempo habíamos aprendido a conocernos y a apreciarnos, convirtiéndonos en
compañeros de un viaje que ahora llegaba a su fin. Corrimos a ocupar nuestros
lugares; el mío, junto a Sefranio. 

Algunos curiosos, entre los que se encontraban Eurípides y Rashidi, se
agolpaban en los laterales de la sala. Sin tardanza tuvieron que abrir paso al
maestro, que entraba con el mismo atuendo que nosotros para colocarse
directamente sobre su atril. 

—Vaya, mis más aventajados alumnos, las clámides os sientan mejor que a
este anciano, qué duda cabe. —Aquellos a los que se refería comenzamos a
reír—. Me alegro de veros a todos aquí reunidos; eso significa que habéis
rebasado las pruebas, como muchos antes que vosotros hicieron. Ahora estáis
preparados para defender esta profesión allá a donde os dirijáis. Llevad los
conocimientos aprendidos a todos los rincones donde alguien los necesite.
Demostrad vuestra valía y recordad que no todos tienen el don de aprender y
ejercer la Medicina; vosotros veinte, sí. Volved a esta escuela de vez en



cuando, pues siempre habrá algo nuevo que aprender; tal vez vosotros de mí,
puede que yo de vosotros. Ahora, así vestidos, sois el fiel reflejo de la
dignidad y el empeño que poseéis en el interior, aquel por el que habéis
trabajado mucho y muy arduamente durante estos años. Algunos de vosotros
venís de muy lejos, y es a esos rincones hacia donde os dirigís ahora. Habéis
dedicado muchos años al estudio alejados de vuestros seres queridos. Tenéis
mi admiración y mi respeto por eso. 

» Muchas personas se han beneficiado de vuestro trabajo en este último
año. Ellos pueden contar que sus vidas han mejorado, o que continúan, gracias
a mis alumnos, a vosotros. Vanagloriaos, pero conservad la humildad. Vuestras
manos siempre deben estar en disposición de ayudar a aquellos que las
precisen, nada puede ser más importante. En lo sucesivo de los días, cuando
muchos de vosotros regreséis a vuestros hogares, si surgiese la ocasión, allá
donde alguien os pregunte, decid que fue Herófilo quien os enseñó lo que
sabéis.

» No me extenderé más; ahora procederé a haceros entrega de estos
preciados documentos. Llevadlos con vosotros, pues son la prueba de que
habéis estudiado en uno de los mejores lugares del mundo para aprender
vuestro oficio: en la Escuela de Medicina de Alejandría. 

Nos llamó uno a uno por nuestros nombres y lugar de procedencia. Cuando
acabó con el último, los estudiantes y los curiosos, que aún se agolpaban
expectantes, le tributamos una gloriosa ovación. Nos abrazamos orgullosos,
compartimos risas y llevamos nuestras emociones al límite del paroxismo.
Más tarde pasamos al comedor principal, donde un gran banquete aguardaba
sobre las largas mesas, y ahí permanecimos durante muchas horas de alegre
festejo.

Bajé los escalones del Museion a paso lento, dejando que Sefranio y los
demás fuesen por delante de mí. Cuando estaba a mitad, me giré para
contemplar el magnífico edificio. La luna llena lo coronaba, como si quisiera
embellecerlo aún más. No sabía cuántas veces más me adentraría en sus
muros, o si lo haría alguna vez. Todo lo que había deseado obtener de niña se
encontraba detrás de las columnas de aquel pórtico; fuera de ellas, poco podía
ofrecerme la vida. Ahora ya no contaba con la protección de Herófilo; pronto,
tampoco con la de mi tío. Al día siguiente partiría a Atenas y en cinco o seis
días me reencontraría con aquellos a los que había dejado atrás hacía años y a
los que ahora tanto extrañaba. Y, lo más fascinante de todo, me tocaría



encontrar la manera de ejercer la Medicina amparada en un título que ahora
apretaba contra mi pecho palpitante.

Ahora sí, por fin era médica: médica de las mujeres.
La llamada de Eurípides distrajo mis pensamientos y eché a correr a su

encuentro.
Tenía un propósito que cumplir esa noche, otra prueba por delante, la última

a la que me enfrentaría en la ciudad, y caminé a paso vivo para poder
realizarla a tiempo.

Horas después, cuando salí del agua aún tibia de la bañera, me aproximé a la
butaca donde descansaba mi ropa. Las vendas que solía usar para aplastar mis
pechos yacían en una esquina del cuarto como serpientes constrictoras pálidas
e inertes. No las necesitaba. No esta vez. Cogí un chitón morado y tejido con
un lino muy fino y lo enrollé alrededor de mi cuerpo, sujetándolo sobre mis
hombros con dos fíbulas plateadas con formas de escarabajos. Después, ajusté
mi cintura con un cinturón de plata que lanzaba flamantes destellos en todas
direcciones. Mis caderas, otrora escondidas, ahora reclamaban el
protagonismo, y mi contorno femenino derramaba su sombra sobre el suelo.
Me calcé mis sandalias preferidas y luego peiné mi cabello húmedo con
esmero, pero sin abalorios. Miré el reflejo de mi rostro limpio y sin tapujos:
mis mejillas lucían sonrosadas; mis ojos brillaban de expectación y, tras un
parpadeo, parecieron conformes con el reflejo que observaban. No necesitaba
nada más, solo ser yo, Agnódice; con eso bastaba. Por último,
cogí un himatión del mismo color que el vestido y cubrí mi cabeza y mis
hombros con él. 

Salí del baño con determinación. Nadie esperaba verme así, algo
indiscutible por las caras de estupor con que me recibieron. Mi tío se puso en
pie al ver que me aproximaba a la salida, pero no logró refrenarme. Bajé las
escaleras muy rápido y no tardé en pisar la calle.

—¿A dónde vas? —gritó desde lo alto del balcón.
—Debo zanjar un asunto; mañana será demasiado tarde. No te preocupes

por mí, regresaré enseguida.
—¡Dioses! ¡Ten cuidado con lo que tengas pensado hacer!
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La mujer bajo la luna

Cuando llegué a la casa de Zarek, un carro aguardaba a las puertas. Atados a
él, dos bueyes muy flacos rumiaban algo mientras se atajaban con el rabo las
irritantes moscas del verano. No esperaba ver esa escena cuando me dirigí
hasta allí, así que aguardé tras una palmera hasta ver qué ocurría. Como un
cuarto de hora después (en el que me planteé entrar, pues no contemplaba
regresar a mi casa sin hacerlo), Eirene salió ataviada de una manera muy
elegante, y tras ella lo hizo Karsten. El hombre se sentó sobre el carro para
ayudar a subir a su esposa; luego, pasaron por delante de donde yo me
ocultaba y rodaron calle arriba en busca de su destino, cualquiera que fuera
este. Crucé la vía y me detuve frente a la puerta. No sabía si habría alguien
dentro, así que reuní algo de valor y golpeé sobre la madera.  Como seguía sin
oír a nadie, volví a hacerlo, esta vez con más fuerza. Casi había perdido la
esperanza cuando, de pronto, la puerta se abrió. Al otro lado estaba Otis, que
me miraba serio. Imaginé que no me reconocía, pero, de pronto, me sonrió y
abrió más la puerta. Me tomé su gesto como una invitación a pasar y eso hice.
Miré alrededor; la casa estaba vacía y solo un puñado de juguetes
desparramados por el suelo y el pequeño parecían ocuparla.

—Hola Otis, ¿sabes quién soy?
—No.
—Soy amiga de Jano, ¿recuerdas a Jano? 
El pequeño pareció reflexionar unos segundos y, con una inclinación

ceremoniosa de su pequeña cabeza, me indicó que sí.
—¿Está tu tío en casa? 
—Arriba.
—¿Puedo subir? Necesito hablar con él.
Otis se encogió de hombros y luego se hincó de rodillas para seguir con sus



juegos. Los ojillos curiosos del niño siguieron mis pisadas hasta que llegué a
la azotea. La pequeña puerta que daba al exterior estaba entrecerrada y la
empujé con cierto temor.

Entonces, lo vi.
Estaba sentado en el muro desde el que nos había defendido a Sefranio y a

mí hacía ya tanto tiempo que ahora se me antojaba una eternidad. Parecía
observar algo en la distancia, en unas azoteas más allá, y no se había
percatado de mi presencia allí. Terminé de empujar la puertecilla y di un paso
más, hasta que medio cuerpo quedó bajo la luz azulada de la luna.

Entonces, me vio.
Se tensó y entornó los ojos tratando de averiguar quién se escondía

debajo de mi himatión. Entendí que había llegado el momento de
desprenderme de la pesada tela.  Me lo retiré de la cabeza y del resto del
cuerpo, y lo lancé a mi derecha. Quedé con mi sencillo chitón morado ante él,
sin más artificio. No tardó mucho en reconocerme. Cuando esto tuvo lugar,
apretó su espalda contra el muro donde lo tenía apoyado, como si observase a
un ser venido del inframundo. Eso debía ser yo para él.  

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?
—Necesito hablar contigo, he venido por eso —dije sin enmascarar mi voz

de mujer.
—Pues vete, regresa a casa de tu tío, no quiero escuchar nada de lo que

tengas que decirme…
Se puso de pie de un salto, proyectando su sombra alargada sobre mí. 
—Sé que estas enfadado, herido…
—No sé quién eres, pero no me conoces en absoluto si piensas eso. Solo

aquellos a quien haya amado alguna vez tienen el poder de herirme. Tú no.
Tragué saliva. Tenía un rictus severo que tuve que sortear para poder seguir

hablando. Di un paso más para esquivar su sombra. Ahora la luz de la luna se
derramaba por completo sobre mí. 

—Mañana partiré hacia Atenas. Pronto mi presencia dejará de importunarte.
No volverás a verme jamás, si es eso lo que deseas. —Sabía que no iba a
dejarme hablar hasta que no volcara todo su dolor sobre mí, así que provoqué
la situación–. Una vez fuimos amigos, por eso ahora deberías escucharme.

—¿Amigos? ¿Tú y yo? —dijo, acercándose un paso más. 
Ahora podía notar su respiración entrecortada y su aliento cálido golpear mi

cara al ser expelido con rabia.
—Mírate, ¡dioses, no te reconozco! ¿Qué hace esta extraña en mi casa?



¿Alguien lo sabe? —gritó a su alrededor—. Tu voz… nunca me ha hablado;
esos ojos… jamás me han mirado; esa cara… No sé quién eres, ni tú quién soy
yo si has osado venir hasta aquí esta noche. 

—Sé que lo extrañas.
—¿Cómo dices? ¿A quién? 
—A Jano, tu amigo.
—Debes de estar mal de la cabeza. Deliras como una anciana ebria; ebria

de embustes… 
Se apartó de mí dando largos pasos atrás, hasta quedarse sentado de nuevo

en el muro. Respiraba con profusión, y yo también. 
—Lamento haberte engañado; a ti y a tu familia. Siento mucho que creyeras

que mi cometido principal era haceros daño y traicionar vuestra confianza.
Pero no era ese. Eso fue un daño inevitable, algo que no pude prever. No
podía deciros la verdad, no podía revelar este secreto a nadie porque, de lo
contrario, todos hubieseis peligrado. No fue un capricho ocultarme de este
modo, bajo este disfraz. Lo hice solo para poder estudiar, para convertirme en
médica.

—¡Tú nunca serás medica! Eres una advenediza que ha llegado a donde está
mediante tretas y engaños que han podido y pueden costarte la vida. ¿Crees
que no sería capaz de ir ahora mismo ante el arconte más cercano y denunciar
tu atrevimiento? ¿Qué crees que me lo impide?

—Te conozco y sé que no lo harías.
—¡Para! Deja de decir que me conoces o… 
Pareció llegar al límite de la ira que un hombre puede tolerar antes

de causar un daño físico a otro, y, tras un fuerte suspiro de resignación,
decidió guardar silencio durante un rato.

—No vas a marcharte hasta que te hayas justificado, ¿a que no? Hazlo,
sé breve y márchate.

Miré a nuestro alrededor, nadie nos observaba; solo él y yo al amparo de un
cielo límpido y sin estrellas. Traté de coger fuerzas del aire, y comencé a
hablar.

—Me llamo Agnódice. Nací queriendo ser médica y en toda mi vida no he
deseado otra cosa que conseguirlo. Pero la ley no me lo permite, como bien
pareces saber, así que, cuando llegué a la adultez, encontré como única manera
hacerme pasar por un hombre para acceder así a la Escuela de Medicina de
Herófilo. Mi pasión era grande y mi ambición también; no quería estudiar con
alguien de inferior elevación que mi maestro. Y eso hice. Al principio yo



también creía que lo que me movía a querer estudiar era el capricho, un
sentimiento vacío, carente de amor, más proveniente de mi orgullo que de otra
cosa. Pero luego conocí el dolor de mis congéneres. A mi alrededor las niñas
morían a muy temprana edad, bien por no poder acceder a los cuidados de un
médico, o bien por su negativa a solicitarlo aun pudiendo. Todavía comparten
un pensamiento cerrado donde el pudor, el miedo o qué se yo, les impide
mostrar su desnudez ante cualquier hombre que no sea su marido. Como
comprenderás, no se puede parir vestida. Entonces supuse que, si yo lograba
formarme, aprender lo más posible del mejor médico posible, con el tiempo
lograría ganarme su confianza y acceder a ellas para tratarlas, evitando, en
muchos casos, el empeoramiento de sus males, o, en otros, su fallecimiento
prematuro. Y lo logré. Por eso me conocen como el médico de las mujeres. A
ti te conocí entre medias, al poco de llegar a la ciudad, y a tu hermana también.
Estabais justo aquí, ¿lo recuerdas? 

—No; fue mucho antes de eso. ¡Qué ironía! Te conocí cuando corrías por el
puerto, correteando como un niño que parecía advertirme de que continuaría
con sus juegos en el resto de la ciudad. 

—Me entristece que lo veas así; pero no, lo que hago no es un juego para
mí. Conozco las consecuencias de mi atrevimiento. Conozco las consecuencias
de mi proceder; aun así, debes saber que padezco un terrible mal, uno que me
hace acercarme a aquello que más deseo, aunque sepa que me perjudica. Mi
madre dice que soy como esas polillas que se acercan demasiado a la llama
del candil y luego caen como polvo gris sobre la mesa… Pero no solo me ha
ocurrido con la que ya es mi profesión; también me ha sucedido contigo. 

Zarek me miró como si mis palabras fuesen dichas en uno de los pocos
lenguajes que no alcanzaba a traducir. Me acerqué al muro y me senté frente a
él.

—Sí, Zarek, me enamoré de ti casi desde el primer momento en que te
vi. Y, pese a saber que era imposible obtener la misma cuota de afecto por tu
parte, no pude refrenar mis sentimientos.

—¡Calla, mujer!
—No. He venido a sincerarme y eso haré —dije llevando mis ojos a los

suyos, por fin—. Soy consciente de que debí alejarme de ti en cuanto comencé
a sufrir las consecuencias de tu cercanía. Pero, como te he dicho, no puedo
apartarme de aquello que amo, no poseo esa facultad. No sé si eso es una
fortaleza o una debilidad… Me enamoré de ti y he sufrido las consecuencias,
descuida. Ya he tenido castigo suficiente, no es necesario que te esfuerces



por alargar mi agonía. Créeme cuando te digo que, si tuviese que perder la
vida mañana en el mar, o más adelante en cualquier otra circunstancia, no
padecería tanto en la otra orilla como lo hago en este mundo sabiendo que me
desprecias.

—¿Acaso buscas mi compasión?
—No la quiero ni merezco; no deseo mendigar ese tipo de sentimientos.

Siento confundirte. Pero, si no busco tu compasión, tu desprecio, tampoco. 
—¿Y qué buscas entonces? ¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Qué quieres de

mí, enloquecerme?
—Quería que me escucharas y ya lo has hecho. No tengo nada más que decir

—dije poniéndome en pie mientras él giraba de nuevo su perfil orgulloso
hacia a las azoteas. 

Evitaba mirarme, y lo hacía consciente del daño que me provocaba. Esa
sería la última imagen que me llevaría de él, aquella que guardaría en el pozo
oscuro en el que se iba convirtiendo mi alma por momentos. Recogí el
himatión del suelo y volví a cubrirme con él. Agarré el dintel de la puerta y,
antes de desaparecer de allí, me volví hacia él.

—Si aun así decides seguir odiándome, prefiero que sea a la mujer que soy
y no al hombre que creías que era.

Crucé la puerta y bajé las escaleras. El niño aún jugaba tranquilo cuando
besé su frente y musité una despedida que él jamás recordaría. 

Traté de no llorar, por los dioses que lo hice, pero fue imposible. Cubrí mi
rostro con la tela para tratar de pasar desapercibida ante las miradas de los
pocos viandantes con los que me iba tropezando de regreso a casa.

Justo debajo de mi balcón, un sonido logró detener mis pasos. Por un
momento pensé que Eurípides me silbaba desde lo alto, como a veces hacía al
verme llegar del Museion; pero no, al mirar arriba no vi a nadie. El sonido
agudo venía de otro sitio y continuó reclamándome durante un rato más. Miré
en derredor sin ver nada, hasta que un movimiento sutil captó mi atención.
Bajo las sombras, muy cerca de la casa que se encontraba en frente de la de mi
tío, algo reptaba por el suelo. Era una cría de gato que lloraba por ver a su
madre muerta. Al acercarme comprobé que un carro había provocado la
muerte violenta del animal. Cogí al diminuto ser entre las manos y lo abracé
junto a mi pecho, ofreciéndole el calor por el que clamaba con tanto
desconsuelo. 

—Pequeño, ya no tienes a nadie que te cuide, estás solo en este mundo.
Llora si quieres, pero ella ya no puede escucharte. Ahora tendrás que aprender



a valerte por ti mismo. Confía en mí, que sé de lo que hablo.
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Despedidas

A la mañana siguiente todo eran prisas y caos.  El sol se encontraba en su
cenit sobre nosotros y los alejandrinos que nos íbamos encontrando de camino
a casa de Sefranio. Cuando llegamos, di un salto y me quedé en la puerta. Fue
mi amigo quién me abrió. 

—Amigo mío, vengo a despedirme —le dije nada más ver su cara
regordeta.

Él, pese a que ya sabía que eso iba a suceder, me miró con sorpresa. 
—¡Por los dioses!, ¿tan pronto?  Pensé que sería esta tarde y que tendríamos

tiempo de pasar un rato juntos. 
—El próximo buque partirá dentro de una semana. Demasiado tarde para

mí.
Me pidió que entrase en la casa. Su tía (que en todo momento mantuvo

repartida su atención entre sus tareas y nuestra conversación) ya organizaba
uno de los dos cuartos bajos de la vivienda para que Sefranio ejerciera desde
allí su recién estrenado oficio. La escena me llenó de dicha.

—Está como loca. ¡Hasta quiere tejerme tres túnicas más! Dice que debo ir
a todos lados con ella puesta, ¿te imaginas? —preguntó mientras me hacía un
gesto para que me sentara a su lado—. Oye, mi tía ha estado indagando en las
calles y corre el rumor de que uno de nosotros ha alcanzado la supremacía
académica este año.

—Yo no he oído nada de eso —mentí.
—Bueno…, el rumor también ha puesto nombre al erudito, al que,

conociéndolo, sé que la diosa Niké ha ayudado solo un poco, pues su esfuerzo
ha hecho el resto. ¡Enhorabuena, buen amigo! ¡Debes estar orgulloso! 

—Gracias, Sefranio. Tu amistad me ha ayudado a progresar como estudiante
y como persona en la gran ciudad. Ya te he dado mi dirección en Atenas, por



favor, escríbeme. Quiero conocer tus avances como médico; a cambio, yo te
contaré los míos.

—¡Lo haré! Asimismo, tu amistad también ha sido una gran ayuda para mí,
Jano.  He aprendido mucho, sobre todo a comprender mejor el trabajo con las
mujeres. ¡Ahora hasta puedo atender partos sin desmayarme!

¡Cómo me alegró oír eso! No hablamos mucho más; sabía que mi tío estaría
impaciente. Nos despedimos a los pies del carro donde, como imaginaba,
Eurípides comenzó a apremiarme con rápidos gestos de su cabeza. La barbilla
de mi sensible amigo temblaba, y yo sabía que luchaba por reprimir el llanto. 

—Mi tía dice que voy a tener difícil encontrar un nuevo amigo que me
aguante cuando me pongo a hablar sin parar…

—No; no creo que tengas problemas. Eres un buen hombre ¡y, además,
médico! Tu nobleza y tu profesión te ayudarán a hacer nuevas amistades, ya
verás. De momento, puedes empezar por este nuevo amigo —
dije, dirigiéndome al interior del carro.

—¿Eso es… un gatito? ¿Es para mí, Jano? —preguntó cuándo me giré hacia
él con el animal encima.

Puse al gato entre sus manos trémulas y él comenzó a acariciarlo de
inmediato. Al contemplar la escena, supe que los dioses habían destinado a
ese par a estar juntos sin remedio.

—Estaba abandonado. Sé que lo dejo en las mejores manos, buen amigo.
Finalmente, Sefranio perdió la batalla y comenzó a llorar. Yo corrí a

abrazarlo con fuerza. Después, su tía ocupó mi lugar y yo me subí al carro para
dejar atrás al único amigo que me quedaba en Alejandría.

Los esclavos del puerto cargaban las cajas de mercancías mientras mi tío
resolvía las últimas diligencias que nos permitirían viajar a nuestra ciudad de
nacimiento. Me permití contemplar la bahía por última vez.  En la isla de
Faros se habían empezado a colocar altos andamios para iniciar la
construcción de la que iba a ser una monumental antorcha, aquella que guiaría
hasta Alejandría a los amantes de los incontables atractivos que atesoraba. La
bahía, atestada de veleros y de vida, centelleaba frente a mí. El azul del cielo
y del agua se entremezclaban en el lejano horizonte. No puedo negar que sentía
miedo; amaba mi ciudad, pero sabía que allí raramente encontraría algo
parecido a la independencia y el anonimato de los que había hecho gala en
Alejandría. Regresaba a Atenas, sí, pero no como la mujer que fui, sino como
Jano, el sobrino de Eurípides, y ahora también el de Tersipo. Mi ficción



continuaría más allá de la fina línea que contemplaba, y, más lejos aún, bajo
los templos de mis dioses, seguiría siendo así. 

Una mano se posó sobre mi hombro con delicadeza. Eirene aguardaba de
pie a mi espalda y sujetaba su cesta con las manos. Supuse que iba a trabajar
al ágora, un destino alejado de donde yo estaba. Su presencia allí no era una
casualidad. Todavía recordaba su amenaza y por un instante me inquietó
pensar que había venido para cumplirla. 

—Fui a tu casa, pero ya no estabas allí. Me dijeron que habías venido al
Gran Puerto y temí no encontrarte aquí. 

—Pues aquí estoy.
—Sé que anoche estuviste en mi casa, me lo dijo Otis. En realidad, no estoy

aquí por eso. Hace días que quería hablar contigo. Deseo… perdonarte.
Aquella magnanimidad me tomó por sorpresa.
—No te entiendo Eirene, estabas muy ofendida.
—Sí, lo sé; sé lo que te dije. No he dejado de recordar nuestra

conversación durante todo el tiempo que hemos estado sin vernos. Desde
entonces he recapacitado mucho. Tenías razón cuando me dijiste que todos
mentimos alguna vez para lograr nuestros objetivos, sobre todo si somos
mujeres. No lo entendí en ese momento, estaba demasiado enfadada como para
hacerlo, pero es cierto. Yo también miento a mi esposo usando los remedios
que tú me ofreciste, que yo te pedí. Gracias a eso he podido ejercer mi
profesión. Sé que no tiene mucho que ver con lo que tú has hecho, pero la
finalidad es la misma: las dos buscamos la libertad de elegir en qué ocupar
nuestro tiempo; yo fabricando mi artesanía, tú ejerciendo como médica. Y las
dos mentimos para poder conseguirlo. Y también tenías razón cuando dijiste
que el mundo pertenece a los hombres, no hay más que verlo —dijo,
señalando en derredor—. Ellos son los dueños del mundo, y mujeres como tú
y como yo, aquellas a las que nuestra voluntad y fortaleza no nos permite
aceptar esa realidad abismal y cruel, tratamos de encontrar un mísero hueco
donde sea para poder acoplarnos y cumplir nuestros deseos. Ahora lo veo,
quería que lo supieras. Has significado mucho para mí…, para nosotros.
Fuiste mi apoyo en tantas ocasiones… Escuchaste mis quejas y me aconsejaste
cuando nadie más parecía conocerme como tú. Ahora entiendo por qué lo
hacías. Fuiste generosa conmigo e incluso cumplí uno de mis sueños gracias a
ti. Me hubiese gustado mucho conocerte cómo eres en realidad, pero me
conformo con haberlo hecho, aunque estuvieras oculta tras ese disfraz,
Agnódice. No deseaba que te marcharas pensando que te odio. Ninguno de



nosotros lo hace, en realidad. Tanto mi hermano como yo conocemos la cara
de la ruindad y de la vileza, a la que hemos mirado de frente muchas veces. Él
no quiere reconocerlo, pero yo sí, y sé que no hay maldad en lo que haces,
tampoco en lo que has hecho. 

—¡Oh!, Eirene, significa tanto para mí eso que dices.
Por segunda vez desde que nos conocíamos, se acercó a mí y me abrazó. 
—Dale tiempo —susurró en mi oído—, tiene más heridas que yo en el alma;

tardarán más en cicatrizar, pero algún día lo harán. Sé que será así 
Mi tío me llamó desde la rampa: el barco estaba cargado y solo quedaba yo

por subir a él.
—Adiós Eirene. Ha sido un placer haberte conocido. 
—Que los dioses te acompañen y te guíen de regreso a tu hogar, Agnódice.

El tormento conocido comenzó enseguida: en mis oídos, los sonidos
forzados de los hombres de la tripulación; en mi estómago, las mismas náuseas
nada más comenzar el fuerte vaivén de la embarcación; en mis ojos, la misma
sensación de encierro provocada por la oscuridad del camarote; en mi mente,
solo la incertidumbre de no saber cómo abordar el nuevo futuro que me
esperaba. 

No, no sería un viaje placentero.
—Vamos, come algo, esta mañana no has desayunado y debes hacerlo antes

de que la fuerza del mar pueda reclamarte la comida. Yo, por mi parte, voy a
recostarme un rato. Anoche no pude descansar nada —dijo mi tío, tumbándose
boca arriba sobre un jergón y cubriéndose la cara con su himatión.

No tenía hambre. Mi estómago estaba cerrado y mucho dudaba que pudiese
abrirse solo para tranquilizarlo a él. Cogí la bolsa donde llevaba algunos
higos, galletas, manzanas y un par de tortas, que serían toda la comida del día,
y metí la mano en busca de lo primero que rozara. Pero no fue un alimento lo
que encontré. En su lugar hallé algo duro y de tacto suave que no identifiqué
como nada comestible. Lo saqué y lo acerqué a la claridad del ventanuco para
inspeccionarlo.

La luz incidió sobre la figurilla dejándome ver su contorno gallardo, sus
trazos idénticos al del ser al que reproducían. Su perfil griego, sus ojos
grandes y límpidos, la forma de sus rizos destartalados, su complexión
atlética, regia, perfecta. Mi amor me miraba sin verme, y yo apenas podía
verlo a él por las lágrimas que ya comenzaban a nublar mi visión. Lo llevé a
mis labios para besarlo, y luego permití que las gotas saladas cayesen con



tanta fuerza que no rozaron mis mejillas para llegar hasta mi falda. Muy
despacio, me acurruqué con él junto a mi pecho, donde ya estaba desde hacía
dos años y de donde no podría salir jamás. Finalmente, agradecí a las manos
que lo tallaron la posibilidad impensada de llegar a Atenas con la figura de mi
amado   traductor entre los brazos.

◆◆◆

 



Si te ha gustado esta novela me gustaría que me lo hicieras saber
poniendo cinco estrellas y una reseña en  la plataforma Amazon. De
este modo podremos dar mas visibilidad a Agnódice y lograr que  más
lectores potenciales accedan a su emocionante historia.

 

¡Muchas gracias!

Rosaura Hernández Soto
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