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Quienes no se mueven no notan sus cadenas.

Rosa Luxemburgo



La ciudad del saber

Alejandria

287 a.C.

Agua, sol y algunas aves curiosas: esos fueron nuestros principales

compafieros de travesia durante los cuatro abominables dias que pasamos en
alta mar. Segin mi parecer, bien podrian haber sido diez afios, pues la falta de
descanso y una debilidad cercana a la pérdida de consciencia alargaban
nuestras horas hasta tenernos casi al borde del desatino. Pese a la cantidad
ingente de higos secos, olivas y tortas con que Fudoxia nos habia
aprovisionado, apenas habiamos podido probar bocado. Nuestra estancia se
habia convertido en un continuo ir y venir a cubierta para expulsar los
alimentos que, nada mas caer en el estdbmago, se apuraban a salir de ¢él. Las
dos primeras jornadas ocupamos las horas de hastio en conversaciones
relacionadas con el destino al que nos dirigia el condenado navio; pero las
dos ultimas, apenas sin fuerzas ni siquiera para sofar, decidimos reservar
nuestra escasa energia sumiéndonos en un silencio similar al del
inconmensurable mar que nos rodeaba.

Para el resto de la tripulacion y los pocos mercaderes que viajaban a bordo,
nuestra presencia pasaba casi inadvertida. Solo habia una persona a la que mi
estancia parecia incomodarle: al capitan. Y no podia culparlo por
impacientarse, pues cada dia subia a la cubierta para preguntarle el tiempo que
quedaba para tocar tierra, y cada dia me respondia: «Un dia menos que ayer,
muchacho». Para mi ventura, el hombre habia tenido la deferencia de dejarle a
Kissa una vasija para expulsar sus desechos. El resto de los hombres, entre los
que ahora me encontraba yo, debiamos hacerlo por la borda, algo imposible
para mi. No obstante, algunas veces, obligada por la necesidad de evitar



sospechas, aprovechaba que un grupo de marineros se encontraba en hilera vy,
dandoles la espalda, imitaba su posicidn para orinar. Aquello solia divertir a
Kissa, pues rompia a reir cuando le relataba mi experiencia.

Recordando una de esas experiencias, entre risas, nos encontrabamos esa
noche mi nifiera y yo. Me encontraba especialmente tensa debido a la
incomodidad que ya empezaba a acusarse en mis musculos y huesos, y a la
humedad viscosa que me calaba hasta el tuétano. No habia una sola parte de
mi cuerpo que no me doliera. Kissa encendid la lampara con el poco aceite
que nos quedaba para el trayecto. Seguidamente, saco una torta y la dividio en
dos mitades. Para nuestro asombro, esta vez nuestros estdbmagos parecieron
recibir los alimentos de buen grado. En aquel momento pensamos que esto era
debido a que ya no habiamos acostumbrado al bamboleo del navio, por lo que,
alentadas por esa tregua generosa, probamos a sacar el aceite, las uvas pasas,
los higos y todo cuanto teniamos para alimentarnos, y lo colocamos ante
nuestros 0jos ansiosos. Las tortas no estaban mas blandas que las suelas de
nuestras sandalias, los higos parecian enmohecidos y las olivas eran mas
hueso que carne; sin embargo, todo cuanto nos llevamos a la boca nos supo a
néctar y a ambrosia. Totalmente satisfechas y saciadas, tirada sobre el batl yo,
ella en el suelo recostada, nos dimos cuenta de que las voces de los tripulantes
se habian apagado hacia tiempo y de que las olas ya no golpeaban enfurecidas
contra la madera que nos envolvia: no es que nos hubiésemos acostumbrado al
bamboleo del barco, sino que este habia detenido su avance.

Envuelta en la negrura absoluta de aquella noche sin luna, me acerqué al
capitan. El hombre, al que a fuerza de incordiar con preguntas conocia mas
que a ningin otro de a bordo, se gird sin mostrar sorpresa al verme. Por lo
visto estadbamos a pocas millas del Puerto Magno, pero la oscuridad y la falta
de visibilidad para atracar con seguridad nos obligaban a aguardar hasta que
el sol nos indicase el camino, para lo que atn faltaban seis horas. Bajé a toda
prisa y transmiti la buena nueva a Kissa. Ella pronto comenzé a agradecer a
sus dioses y a los mios nuestra buena fortuna, y poco después ya tenia
dispuestos todos los enseres que usaba cada dia para retocar mi disfraz.
Ayudada por la llama moribunda de la lampara, oscurecio y poblé mis cejas,
rellend mi barba y aplastd mis pechos rodeando mi busto varias veces con un
trozo de lino. Tras su aprobacion, decidimos subir a cubierta a esperas de que
el sol nos encontrara y nos concediese la oportunidad de ver lo que para mi
significaba un nuevo mundo y para Kissa, el regreso a su afiorado hogar.

Poco después, con toda la solemnidad propia del amanecer, el cielo



comenzO a llenarse de un palido celeste. «jQué amanecer tan precioso!»,
pens¢ en aquel momento. Ahora que por fin habia llegado, descansada y con el
estdmago lleno, todo me parecia mas bello, menos tenebroso. Kissa parecia
estar de acuerdo, pues contemplaba sin pestafiear la ciudad emerger ante
nosotras.

—iTodos a sus puestos! jDesplegad la vela!

Nos cogimos de la mano en el momento justo en el que una bandada de aves
migratorias nos sobrevolo, adelantindose a nuestra llegada. Pronto, a otra
orden del capitan, el navio comenzd con el suave movimiento que nos llevaria
a tierra firme. Como si de un ciego que acabara de recuperar la vision se
tratase, fui observando cémo los majestuosos edificios se iban despojando de
su capa oscura cada vez que los rayos de luz los alcanzaban. Las personas
fueron las ultimas en aparecer, y tras la vision de sus cuerpos en ajetreado
movimiento, fue el viento el que trajo sus voces desde los mercados del Gran
Puerto. Kissa apretaba mi mano en ese momento. El viento en contra meneaba
nuestras tunicas con una fuerza arrolladora. La vida en Alejandria ya habia
comenzado y en pocos minutos nosotras formariamos parte de ella.

Tras la maniobra de atraque avanzamos hacia el capitan, que se encontraba
hablando con uno de sus oficiales, justo a la altura de la pasarela que
debiamos cruzar. Al pasar por su lado me brindé una ridicula sonrisa, mezcla
entre tristeza y jubilo, y luego dijo:

—Jano, joven e impaciente ateniense como ninguno que haya viajado a
bordo,

solo los dioses saben que uno de los motivos por los que mas me alegro de
pisar esta tierra es por dejar de compartir la embarcacion contigo.

—Capitan, es algo triste que al pisar el suelo de la ciudad del saber solo te
alegres por dejar de verme a mi; en cualquier caso, te deseo prosperidad.

Y eché a andar rampa abajo, dejando al hombre y a su risa afectada a mi
espalda.

Kissa y yo pisamos tierra firme como si llevdsemos toda una vida navegando.
Las piernas todavia no se habian habituado a este hecho cuando un guardia,
dando evidentes muestras de tener un pésimo caricter, se nos acercd. Nos
preguntd si llevabamos rollos de papiro encima o en nuestras pertenencias.
Tras mi negativa, comenzd a cachearme peligrosamente, y luego hizo 1o mismo
con Kissa. Al ver que no llevdbamos nada encima, nos pidié que le
indicasemos donde estaba nuestro equipaje. De mala gana le senalé el baul, y



sin dilacion le ordend a otro joven guardia que lo registrara. No tardd6 mucho
en encontrar un rollo de papiro envuelto entre mis tinicas. Se lo dio al
guardia, que aun estaba frente a nosotras, y este lo desenrollo, lo mir6 de
arriba abajo y nos ofrecid6 una mirada de reprobacién mientras volvia a
enrollarlo.

—Debo llevarlo conmigo —djijo.

—¢A donde? jEs mio!

—Ya s€ que es tuyo, pero son oOrdenes del rey: todos los libros de los
barcos deben ser llevados al Museion donde seran copiados. En unos dias te
sera devuelto.

El hombre gir6 sobre sus talones sin esperar una réplica por mi parte. En
sus manos llevaba el papiro que mi tio me habia regalado cinco afios atras, el
unico que tenia en mi poder y al que consideraba mi objeto mas preciado.

A nuestro lado se empezaban a apilar las cajas que los hombres iban
bajando del barco, mientras los inspectores del puerto comenzaban a registrar
las mercancias y a tomar los datos a los encargados de su transporte. Cuando
me llegase el turno, no sabria qué decir. Estaba en tierra extrafa, sin saber la
direccion de la casa de Euripides y sin conocer siquiera cual era el contenido
y la cantidad exacta de la mercancia que transportaba conmigo. La angustia me
obligd a buscar en derredor el rostro conocido de mi tio, pero, al no verlo por
ninguna parte, comencé a retorcerme frenéticamente las manos, temiendo el
momento en que el guardia comenzara con su interrogatorio. Fue Kissa quien
las refrend con su suave tacto. Vi que sefialaba con la barbilla justo a nuestro
lado vy, siguiendo la direccion que me indicaba, adverti con creciente alivio
como mi tio se acercaba hasta nosotras abriéndose paso entre la multitud de
hombres que ocupaban practicamente todo el espacio del muelle. Se interpuso
entre nosotras y el guardia, y comenzo a hablar con este tltimo.

Las interminables horas de inactividad en el buque me habian brindado el
tiempo necesario para pensar en las posibles reacciones de mi tio al verme.
Ahora estaba de espaldas a mi, concentrado en la tarea que tenia entre manos y
sin prestarme atencidn. Era la primera vez que lo veia en dos meses. Todavia
guardaba en la memoria el recuerdo de nuestro ultimo encuentro, y en el
corazon la esperanza de que mi diatriba no fuese tan vivamente recordada por
¢l como por mi.

«Por aqui», nos dijo finalmente, y lo seguimos. A unos metros se encontraba
una carreta de la que tiraba el corcel mas bonito que habia visto jamas.
Cuando vio que dos de sus esclavos cargaron el equipaje, nos pidido que



esperasemos alli mientras ¢l se encargaba de gestionar la mercancia que
traiamos con nosotras. Tendi6 la mano hacia mi y le entregué el papiro que mi
padre me habia dado dias atrds. A su vez, el esclavo indico al caballo que
iniciara su camino, y la carreta comenzo a rodar con mi baul encima. Kissa me
miraba de soslayo, consciente de mi desazoén. Tras un largo tiempo de espera,
mi tio se acerco de nuevo hacia nosotras.

—Kissa, ya veo que has vuelto a recobrar la salud. Te veo muy hermosa.
Me alegro de que estés conmigo, bajo el sol que te vio nacer.

—Yo también me siento dichosa de poder estar aqui, Euripides.

—Bien; espero que hayas tenido un buen viaje. Seguidme, mi casa no queda
lejos, podemos ir a pie.

Kissa me mird y elevo los hombros. Yo tampoco sabia muy bien qué hacer.
Deseaba abrazarlo y confesar lo mucho que me alegraba yo también de estar
aqui, con ¢l, en esta tierra que tanto tiempo habia sofiado pisar, pero no me dio
la menor oportunidad. La duda que tenia con respecto al modo en que me
recibiria se habia disipado en el acto, y ahora, al verlo andar a varios pasos
de nosotras y sin haberme prestado la menor atencion, me senti desmoralizada.

—Tio? —djje, tratando de hacerme oir. Al ver que no me respondia, grité
con mas fuerza de la que era mi intencion—. jjTio!!

Por fin se detuvo. Se gir6 tan despacio que me erizo el vello de la nuca. Con
una mano sobre el pecho, gesto dramatico y claramente intencionado, se quedo
mirando a todas partes.

—(Has oido lo que yo, Kissa?

Ella emiti6 una timida carcajada.

—Por los dioses que me ha parecido oir a mi sobrina por alguna parte.
«jTio!», ha dicho; pero yo solo te veo a ti y a un joven barbilampifio sin gracia
a tu lado, y no a mi amada sobrina.

Entonces cai en la cuenta de que me estaba castigando con la burla, y no con
el rencor, como yo suponia. Di tres pasos hasta quedarme a la altura de sus
ojos entrecerrados, mientras ¢l trataba de contener una mueca socarrona.

—T1io, te echado muchisimo de menos.

Y lo abrace; lo estreché con tanta fuerza que me dolieron los brazos, y segui
asi hasta que dejé de sentirlos. El me agasajo entre los suyos como siempre
hacia, sin escatimar afecto.

—Siento todo lo que te dije, tio. Perdéname, te lo ruego —susurré en su
pecho.

—Ya estamos en paz, me temo —dijo, rompiendo a reir y separdndome con



suavidad—. Vamos, despréndete de mi. Comprenderas que esto puede parecer
extrafio a los curiosos que contemplan la tierna escena. Ademads, no quiero
que la gente piense que soy mas carifioso contigo que con el propio Rashidi.
Pongdmonos en marcha, jya deben estar esperdndonos con las puertas abiertas!

Nuestros pasos fueron demasiado réapidos como para poder apreciar nada
de lo que me rodeaba con detalle. Lo unico que pude ver fue a la gente que
comenzaba a salir de sus viviendas atraidas por la claridad del dia. Sin
embargo, este puerto poco tenia que ver con el mismo del que yo habia salido
dias atras. La concurrencia era mayor, las calles mucho mas anchas, y un
clamor insoportable proveniente de todas partes acompaiid nuestros pasos
hasta la vivienda. Sin darme apenas cuenta ya habiamos llegado a las puertas
de un edificio en cuya planta inferior habia un taller ceramico y un telar. Alli
los artesanos ya comenzaban a colocar sus mercancias a la vista de los
transeuntes. Desde arriba, una mujer golpeaba con fiereza una alfombra sobre
nuestras cabezas, lo que nos obligd a meternos apresuradamente bajo el balcon
para escapar de la lluvia de polvo y pelusas. Mi tio saludé con afecto a los
artesanos y nos pidi6 que lo siguiésemos por unas escaleras de madera que
habia por un lateral del edificio. Arriba, como ¢l habia predicho, la puerta se
encontraba abierta, con Rashidi sujetdndola desde el interior. Me salud6 con
un movimiento de cabeza, como el que saluda a un extrano. Y eso debi
parecerle, porque luego, dandose cuenta de quién se escondia bajo el disfraz,
volvio a saludarme algo mas afectuoso.

La vivienda en la que entramos no era muy grande: una sala principal
amplia, decorada con un gusto ecléctico, en la que se entremezclaba la
sencillez griega con la extravagancia egipcia, conferian un ambiente acogedor
y alegre, idénticas caracteristicas que las de su duenio. Cuatro grandes
lamparas de aceite colgaban del techo; sobre los sillones alargados, cojines de
plumas con calidos colores; tapices con dibujos de paisajes que enseguida
reconoci como atenienses, colgaban de sus paredes; una gran alfombra que
ocupaba casi todo el suelo sobre el que nos encontrabamos; al fondo, sobre un
altar se erguian la figura del dios de la Medicina, Asclepios, junto a Serapis,
dios greco-egipcio y patron de Alejandria. Llegué a la conclusion de que,
aunque mi tio no me hubiera indicado que ese era su hogar, yo lo hubiese
adivinado sin inconvenientes.

Las emanaciones que salian de la cocina inundaron de estimulantes aromas
toda la casa, lo que consiguié que mi estdmago comenzara a reclamar lo que
durante tanto tiempo se habia negado a recibir. Durante toda la mafiana



estuvimos hablando de las experiencias del viaje, que se centraron en las
inclemencias vividas durante esos dias. A medio dia nos deleitamos con el
almuerzo opiparo que la cocinera nos puso delante. Luego, Euripides nos
indic6 donde estaba la habitacion que compartiriamos Kissa y yo. No era muy
amplia, pero tenia una puerta rectangular que daba al balcén que habiamos
visto desde la calle y a través de la cual un torrente de luz entraba incidiendo
sobre el lecho que yo misma ocuparia. Sali para observar desde las alturas la
efervescente vida de las calles alejandrinas. Como la casa no quedaba lejos
del puerto, la gente pasaba bajo el balcon con carretas rebosantes de pescado,
que supuse venderian en la amplia agora del que mi tio me habia hablado en
alguna ocasion. Me sujeté a la baranda y aspiré todo el aire que pudieron
recoger mis pulmones: el olor a mar lo inundaba todo. Sobre mi cabeza, el
graznido de una gaviota posada en el tejado me distrajo de mis idilicas
contemplaciones. El ave se lanzd al aire y estird sus alas para iniciar el vuelo
ceremonioso que la devolveria al océano. Ardi en deseos de seguirla, de
planear tras ella sobrevolando la ciudad para conocerla desde las alturas,
como ella hacia sin el menor aprecio. Conocedora de la imposibilidad de
cumplir ese deseo, solo me quedaba otra opcidon menos espectacular.

—Tio, me gustaria conocer la ciudad, ;seria posible que...?

—Pensé que querrias descansar del viaje.

—No; prefiero reservar mi descanso para esta noche. Ahora deseo conocer
la ciudad: el agora, los edificios, el Museion, joh!, el Museion, eso es lo que
mas ansio conocer... ;Podemos, tio?

—Bien..., si no estas cansada... Le dir¢ a mi esclavo que no guarde el
carro, asi podremos recorrerlas mas rapido. Pero dejaremos la visita al
interior del Museion para mafiana, asi lo hemos acordado Herofilo y yo:
mafana sera tu presentacion ante el que sera tu maestro.

Un estremecimiento instantaneo recorridé mi cuerpo de pies a cabeza al oir
esas palabras. Estaba tan cerca de Herofilo, por fin, y era tan proximo el
momento de conocerlo, que tuve que hacer un esfuerzo para que mi emocion no
me empujase a brincar como una nifia.

Una vez en el carro, Kissa, mi tio como emocionado guia y yo comenzamos
a rodar calle arriba, hacia el lugar mas opuesto al Gran Puerto. El terrible
calor me oblig6 a desprenderme del himation, dejando al descubierto uno de
mis hombros palidos, que llamaba la atencion en contraste con el color tostado
de la piel de los viandantes. Nuestro guia nos iba sefialando los enormes
edificios publicos que albergaban gimnasios, escuelas o recintos politicos. Al



igual que la casa de mi tio, la ciudad era una mezcla de estilos (que por mi
escaso conocimiento no atinaba a distinguir), un acervo arquitectonico griego,
egipcio y macedonio, entre otros muchos, algo que supe después.

La via Candpica tenia el doble de anchura que la via Panatenaica, y a ambos
lados se erguian imponentes construcciones cuyas sombras se precipitaban
sobre nosotros, lo que favorecia nuestro avance. En el centro habia grandes
estanques que dividian la calzada en dos carriles anchos y en los que algunos
animales saciaban su sed. A medida que avanzabamos, mi admiracion por todo
cuanto aparecia ante mis ojos no dejaba de aumentar. «Camellosy, resolvidé mi
tio cuando me vio senalar con la boca abierta a unos raros animales con la
columna ondulada. Aunque me los habia descrito muchas veces, e incluso los
habia dibujado para que los viera, reconozco que caus6 una honda impresion
en mi verlos andando tan cerca.

Casi una hora después nos hallabamos frente al palacio del rey, con su
fachada de marmol labrado; un edificio tan majestuoso que no tenia nada que
envidiar a ninguno que existiera en mi ciudad de origen. El paseo termind
delante de otro edificio cercano al palacio. Mas alla del jardin que separaba
ambos edificios, una ancha escalinata llevaba a unos propileos donde ocho
robustas columnas nos daban la bienvenida. Por el ancho portalén, algunos
hombres salian apresurados, mientras otros entraban con la misma celeridad
para resguardarse del sol. «Museion», pude leer sobre el soberbio portico.
Miré a mi tio, que contemplaba mi expresion como si llevase toda la tarde
esperando ese momento.

—Bien, ahora ya sabes donde esta el lugar en el que mas horas pasaras en
la ciudad. Aqui, si aprovechas bien tu tiempo de estudio, serd donde las musas
te ayuden a encontrar la inspiracion. Si, sé que impresiona desde el exterior,
pero debes aguardar a descubrirlo por dentro.

El corazdn, que ya golpeaba con fuerza en mis costillas, al oir eso comenzd
a agitarse ain mas. Tristemente, el carro gir6 sobre si mismo e inicid el
camino de regreso. Senti una brizna de decepcidn, pues no deseaba volver tan
pronto. Aun quedaban muchas horas de luz, y la emocion de todo lo que habia
experimentado hasta ese instante me mantenia en un estado de alerta que
doblegaba mi necesidad de descansar. Llevaba tanto tiempo en el camarote de
un barco, rodeada de oscuridad y frio, que mi cuerpo y mi alma no deseaban
otra cosa que comenzar a andar bajo el sol, libre ya de todo encierro. Pronto
mi deseo se convirtid en una solicitud barboteada a toda prisa. Durante unos
segundos, mi tio medito la respuesta, pero, tras demostrarle con explicaciones



elaboradas que conocia a la perfeccion el camino de regreso, termind por
aceptar. Kissa se bajo conmigo. Sabia que estaba cansada, mas que yo incluso;
sin embargo, por la expresion de curiosidad que revoloteaba por su rostro,
tampoco la veia muy convencida de regresar tan pronto. Una vez nuestras
sandalias pisaron la arena de la calle, y tras una advertencia de cuidado de mi
tio, el carro echo a andar y desaparecio entre la muchedumbre alborotada.

Comence a caminar a paso lento. La voz de la nifia que encerraba dentro de
mi me incitd a ir mas deprisa, y, sin darme cuenta, eché a correr. Lo hacia sin
freno y sin que mediara la razon en ese hecho; corri y corri, esquivando a los
viandantes, animales, carretas, sintiendo la brisa que me regalaba el mar al
acariciar mi rostro y mi cuello. Kissa me seguia de cerca, la oia jadear detras
de mi. Volvi mi cabeza hacia ella, a tiempo de verla sonreir. Continu¢ con mi
impetuoso avance, dejando atrds los edificios y los ojos de los héroes de roca
que me acechaban desde sus altos tejados. El gran muelle quedaba a mi
izquierda, y sus pacificas aguas centelleaban como si un millon de gemas
emergieran a mi paso. Todo lo que veia parecia acrecentar mi entusiasmo Y,
aunque deberia haber estado extenuada, a cada zancada que daba crecian mi
vitalidad y mis ganas de seguir corriendo.

Hasta que impacté contra algo y ese algo acabd con mi arrebato infantil.

Por la fuerza con la que mi cuerpo fue proyectado hacia atras, bien podria
haber sido una columna de marmol. Pero no, no habia sido eso. Desde el suelo
pude atisbar cdémo un hombre —el obstaculo contra el que habia ido a parar—
estaba tumbado sobre los adoquines y maldiciendo en voz alta. La gente ya
habia empezado a arremolinarse a nuestro alrededor. El hombre se incorpor6
trabajosamente y se llevo las manos a la cabeza con un gesto de verdadero
pasmo. Me incorpore¢, entonces, y ya de pie mir¢ alrededor, pero ¢l ya no
estaba al alcance de mi vista. Ahora la gente se apifiaba al borde del muelle,
mirando hacia donde el agua golpeaba el dique sobre el que nos
encontrabamos. Alguien comenzd a jalear. Me asomé para mirar en la
direccion en la que todos 1o hacian. El hombre trataba de llegar hacia donde se
encontraban lo que desde a esa distancia me parecieron dos rollos de papiro.
A duras penas logr6 alcanzarlos antes de que se los tragara el agua. Uno de los
marineros que se encontraba cerca de mi lanzé una cuerda gruesa a la que el
hombre se asi6 con la mano que le quedaba libre. Algunos hombres mas
suyjetaron un extremo de la soga y tiraron de ¢l hacia arriba; poco después ya
estaba en el suelo, sobre un charco de agua y dos rollos de papiro
completamente empapados. Tras varios minutos, que dedicé a tratar de



recuperar el aliento perdido en la batalla acudtica que acababa de
experimentar, me busco entre el gentio. Obligué a mis pies a acercarse hasta
¢l, con cierta cautela, y le tendi mi mano para que se ayudara con ella. Pero no
la aceptd. De un manotazo la apartd de delante de sus ojos, y con un fuerte
impulso se puso de pie por si mismo. La mirada que me dirigi6 fue suficiente
para hacer que diese un paso hacia atras, hasta dar contra el cuerpo rigido de
Kissa, que me detuvo con la punta de sus dedos. El se agacho y recogié uno de
los rollos deformes del suelo. Lo desenrollé con sumo cuidado, procurando
que no se deshiciera, pero a medida que lo hacia su expresion iba cobrando
gravedad.

—Saqqara —dijo en baja voz, con los ojos fijos en aquello.

—(Como dices? —pregunté impulsada por una curiosidad que mejor
hubiese retenido donde estaba.

Se gird hacia mi, colérico. Era bastante mas alto que yo, y desde esa altura
sus ojos furibundos se clavaron en los mios. Bajo su barba oscura podia
distinguir las mandibulas contraidas.

—iMaldito imbecil! ;Se puede saber a donde ibas con tanta prisa? ;Acaso
tienes cinco anos para andar jugando por las calles? Esos pergaminos venian
desde Saqqara. Contienen, jcontenian!, una informacion muy valiosa que por
tu culpa ya no podra ser traducida ni copiada.

Su rostro estaba tan cerca del mio que notaba su aliento mientras me gritaba,
asi que, llegando al culmen del azoramiento, baj¢ la cabeza y murmuré una
disculpa. El hombre bufo, pero no dijo nada mas; se limit6 a darse la vuelta
para recoger el segundo rollo y un saco de tela con algunos mas que habian
logrado escapar del incidente. Se lo echo6 al hombro y retom6 su camino dando
grandes zancadas por el paseo que yo acababa de recorrer minutos antes. La
gente, entre risitas burlonas, se fue dispersando a sus quehaceres.

—Mucho me temo que nunca dejaré de ser tu nifiera, jverdad? —dijo Kissa
a mi espalda, siguiendo con los ojos el rastro de agua que dejaba el hombre a
su paso.

Todo el cansancio me sobrevino de golpe. De repente deseaba estar en casa
de mi tio, sobre un lecho fresco y alejada de los ojos curiosos que aun me
acechaban. Ese hecho habia logrado disipar mis ganas de seguir descubriendo
la ciudad. Ya habria tiempo para eso.



Las manos del maestro

A 1a mafiana siguiente me desperté antes incluso de que lo hiciera el sol.

Lista ya, aguardé en el salon a que mi tio se levantara, mientras la cocinera me
servia el desayuno. Por lo que mi tio pudo contarme la noche anterior, sus
trabajadores eran leales, honrados y conocedores de mi secreto. Podria dormir
tranquila, porque jamas me delatarian, o eso me hizo creer con pleno
convencimiento. Sin embargo, no podian evitar mirarme como si viesen a un
raro especimen comer, andar y hablar ante ellos cuando creian que no me daba
cuenta. Aparte de la cocinera y Rashidi, también habia otra esclava joven y un
esclavo que se encargaba de conducir el carro. Todos dormian en habitaciones
ubicadas en la azotea de la vivienda. Esa era una casa que encerraba mas de
un secreto, lo sabiamos los dos; y, saber que mi tio habia logrado esconder el
suyo durante todo el tiempo que habia permanecido en la ciudad, me hizo
comprender que bien podria yo estar tranquila.

Euripides se despertd con el primer albor. Mientras desayundbamos,
fuimos organizando la mafiana. Para ser honesta, apenas escuché la frase
«acudiremos al Museion a medio dia», dejé de atender a todo lo demas. S¢
que hablaba con emocion, pero hacia mucho rato que yo solo trataba de
imaginar, con la barbilla apoyada en mi mano, qué es lo que podria encontrar
dentro del edificio ante el cual me habia llevado la tarde anterior. Ante todo,
me preocupaba saber si el buen médico tendria a bien aceptarme, ya que,
segiin mi tio, solo €l podria aprobar o no mi admision en la Escuela. Traté de
serenar mis pensamientos llevdndome un sorbo del vino aguado a los labios, vy,
poco despugés, salimos por fin.

Es dificil no sentirse empequetiecer cuando una entra en un lugar como
aquel al que me llevdo mi tio esa manana. Estaba construido de manera que,
nada mas atravesar sus propileos, el individuo sintiera que no habia un sitio en
el mundo mas esplendoroso que aquel. Y estoy segura de que asi



era. Comenzamos a recorrer la enorme sala principal, en cuyo centro, de
extremo a extremo, se encontraba un estanque rectangular. Sobre sus aguas, el
cielo arrojaba los rayos del sol de la tarde a través de claraboya redonda que
habia en el techo. Al final del estanque, ejerciendo una clara hegemonia en
todo el recinto, los ojos de piedra de la estatua del rey de Egipto, Tolomeo
Soter, observaba a todos los visitantes que se adentraban alli en busca de
conocimientos. A mi derecha, cuatro puertas; a mi izquierda, cinco. En ellas
estaban las escuelas mas importantes de todo el mundo conocido. Tuve que
detenerme a contemplarlas con detenimiento mientras mi tio las sefiala una por
una nombrando cada vez las especialidades de las Nueve Musas:
Literatura, Geografia, Matematicas, Filosofia,
Bilogia, Ingenieria, Fisica, Astronomia y, como no, aquella ciencia que me
habia traido hasta la puerta frente a la que ahora nos encontrabamos: la
Medicina. Sobre ellas, dos corredores enfrentados donde se ubicaban los
laboratorios, la sala de recepciones, el comedor comun...

Mi tio permitidé que contemplara unos segundos la imagen que me
regalaba el interior del fastuoso edificio, y luego seguimos andando hasta el
fondo de la sala, donde otras escalinatas nos dejaban en un nuevo espacio, esta
vez un jardin exterior en el que algunos hombres paseaban manteniendo
animadas conversaciones. Al fondo de este habia una exedra donde un grupo
numeroso de muchachos leia en voz alta a la sombra de algunas palmas. Un
carraspeo de mi tio llam6 mi atencion a la derecha, y lo segui en su ascenso
por unas escaleras estrechas que habia justo a la entrada del jardin. Por un
corredor andamos hasta que €l se detuvo frente a una de las puertas del medio,
que se encontraba entornada. Echo un rapido vistazo en su interior, y
entrd. Poco después pude oir su voz pidiéndome que hiciera lo mismo.

Sentado en una banqueta, un anciano ojeaba un rollo de papiro tan
largo que llegaba hasta el suelo y continuaba por ¢l hasta quedarse a unos
palmos de sus sandalias. Euripides me mir6 pidiendo paciencia con los 0jos.
El anciano continud con la lectura, como si no estuviésemos alli, hasta que
levanto la vista y parecid caer en la cuenta de que no estaba solo.

—iOh, es cierto, habiamos quedado esta tarde! Disculpadme, ;llevais
mucho tiempo ahi? Los dioses me han bendecido con una buena vista, mas no
han sido 1gual de generosos con mi oido —dijo, riendo para si, mientras se
incorporaba con cierta dificultad.

—Maestro, te presento a mi sobrino, Jano de Atenas.

—(Asi que este es el joven deseoso de estudiar Medicina del que me has



estado hablando estos dias?

El anciano se acerco a mi, tendid sus manos y reclamo las mias entre ellas.
Sin dejar de mirarme a los 0jos, parecid calibrarlas un momento. Era algo mas
bajo que yo y tenia el pelo plateado y una barba espesa del mismo color.
Parecia muy mayor, no obstante, aquel extrafio y amistoso gesto me permitid
comprobar que sus 0jos eran aun jovenes y vivarachos, pese a los profundos
surcos que los bordeaban. Me senti algo intimidada, y temi que, estando tan
cerca, no tardara en darse cuenta de mi disfraz. Pero el sabio sonri6 antes de
soltarme las manos para regresar a su asiento y pedirme que hiciese lo mismo
frente a €l.

—Dime, muchacho, jtanto ansias ingresar en mi escuela que has venido
desde la ciudad de Atenea para ello? ;Qué dioses te protegeran aqui?

—Hace tiempo que he dejado de confiar mi entera proteccidn a los dioses,
maestro. Se podria decir que hemos dividido esa responsabilidad entre ellos y
yo.

Pareci6 divertirle mi respuesta, y asintid6 con complacencia.

—Parece sensato eso que dices. Al menos la responsabilidad de tus
estudios debe recaer plenamente sobre ti; yo tampoco les dejaria a los dioses
la tarea. Tu tio dice que seras un buen alumno, no me cabe duda de que su
insistencia para que permita que pertenezcas a mi humilde escuela se debe a
que es conocedor de que ti serds igual de diligente en tus estudios como lo es
¢l en la profesion que ejerce.

—Trataré de serlo, si me permites que te lo demuestre —contesté con voz
temblorosa, pues, ciertamente, la presencia del anciano me impresionaba.

—Bien, entonces dime, ;cuantos afios tienes?

—Dieciocho, pero pronto cumpliré diecinueve.

—Pareces mas joven, jpor Zeus que lo pareces!; pero, en fin, la madurez
que necesitas no debe coincidir necesariamente con la de tu apariencia
exterior, ja los dioses gracias! Imagino que estaras al tanto del funcionamiento
de la escuela; si no es asi, mafiana, poco después del alba, uno de mis
ayudantes se encargara de ensefiaros a todos los nuevos estudiantes los
entresijos del Museion y, particularmente, los de la Escuela de Medicina.
Después de eso empezaras las lecciones, en tu caso, las primeras.

Mis ojos debieron de doblar su tamafio al oir lo que decia en sabio. ;Me
esperaba mafiana? Si, eso habia dicho. Me habia estado preparando durante
toda la noche para responder a las preguntas académicas que pudiese hacerme,
atemorizada por la idea de que mis nervios o mi ineptitud me traicionaran en



un momento tan crucial como aquel. Y, sin embargo, ya me habia aceptado en
su escuela. Tuve que sujetarme al asiento, pues la sangre habia empezado a
bullir con fuerza por mis venas y ardia en deseos de moverme de aqui para
alla. Mi cara debid hacerle gracia al maestro, ya que comenzo a proferir una
risa entrecortada que también me hizo reir a mi. Nos levantamos a la par, y
luego me acompafi6d a la salida. Tras despedirse de mi, cerr6 la puerta y se
quedd con mi tio a solas.

Aproveché que estaba sola para curiosear por la planta superior del que a
partir de ese momento ya seria mi centro de estudios médicos. Alongada en el
balcon del corredor oteé el sugestivo jardin. Los jovenes, ya sea solos, por
parejas o en pequefios grupos, hablaban de un modo extrafio; mas bien parecia
que murmuraban, como si por algiin motivo no debiesen elevar el sonido de
sus voces graves. Un resquicio de mar se veia sobre el tejado de enfrente, a lo
lejos, y los graznidos de las gaviotas que lo sobrevolaban se oian desde alli
sin dificultad. Pero lo que mas atrajo mi atencion fue otro edificio que se
elevaba a los cielos al fondo del jardin, a mi derecha, y que pertenecia al
mismo conjunto del Museion. Las puertas abiertas dejaban entrever estanterias
en su interior y, a ambos lados de sus portalones, dos guardas vigilaban la
entrada, y, sobre todo, la salida de los visitantes. Me llevé una sorpresa al ver
a mi tio entre los arbustos de abajo; buscaba en todas direcciones mi presencia
alli con los brazos en jarras. Baj¢ a toda prisa y me coloque a su lado.

—Vaya, pensaba que te habias perdido.

—(Qué hay alli? —djije sefialando en direccidn al edificio que acababa de
ver desde arriba.

—ILa gran biblioteca de la ciudad. ;Te apetece verla ahora? ;Oh, qué
pregunta! ;Qué es lo que mi amada sobrina no querria hacer? —susurrd
mientras echaba a andar en aquella direccidon, conmigo siguiendo sus pisadas.

Entonces comprendi el porqué del modo silencioso de hablar de los
estudiantes del jardin. Al mirarlos, ahora al mismo nivel que ellos, comprobe
que la mayoria no hablaba entre si, sino que recitaban los textos de largos
papiros que iban desenrollando a medida que avanzaban en su lectura.

Al entrar al recinto del fondo, lo primero que llamé mi atencién fue el
sobrecogedor silencio; lo siguiente que me impresiond fue comprobar como su
interior albergaba la mayor cantidad de libros que habia visto en mi vida,
extendiéndose hasta mas alla de donde mi vista lograba alcanzar. Habia oido
hablar de la biblioteca que se encontraba en la Academia de Platon, o incluso



en la del Liceo de Aristoteles, pues mi padre, o la misma Pen€lope, describian
con orgullo esos tesoros atenienses que yo ni en suefios habia podido
contemplar; sin embargo, lo que ahora tenia ante mi superaba con creces sus
descripciones. Ocupando totalmente las paredes, infinitos rollos de pergamino
estaban apilados con soberana pulcritud. Los libros llegaban hasta lo alto de
los enormes techos, y para alcanzarlos habia que subir por unas largas
escaleras de mano que habia apostadas por todas las zonas donde pudiesen ser
necesarias, y en las que algunos hombres ya se encontraban subidos. Olia a
papiro y a tinta, y ese olor a sabiduria concentrada logré trasladarme a los
tiempos en que, de nifia, metia la cabeza en las bolsas cargadas de documentos
de mi tio para aspirar un aroma similar. Sin darme cuenta, estaba apretando el
brazo de Euripides con tanta fuerza que tuvo que desprenderse de mi temiendo
quedarse sin la extremidad. Le ofreci una disculpa muda y empecé a andar,
ignorandolo a €l y cualquier cosa que no fuesen los preciosos libros.

Durante toda mi vida uno solo de ellos habia sido un instrumento
precioso para mi; recordaba, entonces, lo que habia luchado por tener entre
mis manos aquellos con los que mi tio viajaba a todas partes. Tan solo posar
mis dedos sobre un rollo me producia un gran placer, solo superado cuando
tenia la suerte de poder desenrollarlo y ver el tesoro que encerraba. Ahora me
encontraba ante miles, tal vez decenas de miles de invaluables obras
rebosantes de conocimientos diversos, y supe que ni en diez vidas podria
leerlos todos, aun pudiendo acceder a ellos sin problemas. Giré hacia mi tio,
que continuaba detras de mi. Al fondo de la habitacion se encontraba unas
escaleras de madera muy estrechas que subian a una planta superior donde el
alcance de mi vista me permitia seguir viendo mas rollos apilados en
estanterias. Al preguntarle a mi tio, me contestd que era alli donde trabajaban
los traductores y copistas, y donde los textos encontrados por el mundo y los
libros de los barcos eran traducidos al lenguaje griego antes de ser devueltos a
sus duenos legitimos. Suspiré recordando que entre ellos estaria el que €l
mismo me entregd un dia, mi posesion mas preciada, y deseé en el alma que
llegase el momento en que me fuese devuelto. Sobre nosotros la claridad del
dia era arrojada a través de otra claraboya redonda, y banados por esta luz
dorada nos encontrabamos.

—Sabia que te iba a impresionar. No me hubiese perdido por nada del
mundo verte descubrir este precioso caudal de manuscritos, tal como yo hice
casi con tu misma edad. Verte a ti es como viajar al pasado. ;Ves todo esto? —
dijo, sefialando alrededor—. Es de aqui de donde saco los papiros que llevo



conmigo, en realidad, los que llevo son copias de todos cuantos me han
resultado utiles e interesantes alguna vez. Si todo esto impacta en tu alma,
imagina cuando veas en lo que se convertird mas adelante, pues, segin cuentan
los que bien conocen al rey, este pretende aumentar el tamafio del recinto.
Dicen que, si ¢l no logra cumplir su deseo en vida, serd el joven principe
quien se encargue de continuar con la labor de doblar, tal vez triplicar, la
cantidad de libros que ven tus ojos. Pero de momento a mi me parece que
estos que vemos suponen una buena cantidad, ;no te parece? Tu también
podras acceder a ellos a partir de ahora si los necesitas, jque lo haras! Estoy
seguro de que poco a poco te irds familiarizando con todo lo que te he
ensenado hoy y con todo lo que atin queda por descubrir.

Asenti con una sonrisa docil, pero me hubiera gustado responderle que se
equivocaba. Tal vez para ¢l fue facil, pero no lo seria para mi. Yo habia salido
de la reclusion mas insoportable por una puertecita estrecha, sin hacer ruido,
a escondidas, abandonando todo cuanto conocia, incluida a la muchacha a la
que ya me costaba reconocer ante el espejo. Una vez afuera, me encontraba de
bruces con un mundo extenso, lleno de luz, de informacion, donde todo era
novedoso para mi, con personas con las que no sabia como actuar o qué decir
(De qué hablar con todos esos jovenes del jardin? Y ese maldito temor a ser
descubierta, a cometer el mas leve error y permitir que notasen mi feminidad
oculta tras ese ridiculo disfraz que era a la vez mi salvacion. Ambos habiamos
decidido convertirnos en médico movidos por la misma pasidn irrefrenable,
pero el camino para lograrlo era muy diferente. No, si alguna vez me
acostumbraba a la libertad de elegir, seria tarde, muy tarde.

Todavia bullia con fuerza la sangre por mis venas cuando iniciamos el
camino de regreso a casa. Mi tio sefialaba aqui y alla cuantos lugares nos
ibamos encontrando en nuestro paseo, emocionado, como si llevase tanto
tiempo deseando verme pisar la arena de sus calles como yo posar mis
sandalias sobre ellas. Envuelta en mis emociones agradables, por primera vez
dese¢ llegar a la casa para, ahora si, poder sentarme y tratar de colocar mis
sensaciones y descubrimientos sobre el papiro, y hacerlos cruzar el océano
hasta las manos familiares de mi padre, como le habia prometido antes de
partir.

Sin embargo, el rescoldo de ingenuidad infantil que ain me quedaba en el
alma no me permitia imaginar el real alcance de las emociones que me
quedaban por experimentar. Una prueba de fuego apareceria ante mi, y todo lo



demas, por mucho que abrigase mi corazon en ese instante, se convertiria en
fria escarcha a su lado.



Un amigo peculiar

Me encontraba sentada en las gradas de la tercera fila del aula en la que en

breves instantes el maestro comenzaria a ofrecer la primera clase de Medicina
para los alumnos recién llegados. Los demas estudiantes ya iban tomando
asiento mientras compartian sus pareceres acerca del Museion, de Herofilo y
del resto de sabios que por alli pululaban arrastrando sus coloridas tinicas.
Como era de esperar, Herofilo fue puntual. Al verlo entrar, todos guardaron un
ceremonioso silencio. Venia cargado de papiros; tras ¢l, su ayudante —el
mismo que horas antes nos habia ensefiado los entresijos del recinto—
cargaba con algunos mas. Los fue colocando sobre una mesa de gruesas patas
que habia en uno de los laterales del aula y se subi6 en la pequefia tribuna del
centro, comenzando asi con la primera leccion, qué versaria sobre anatomia.
Su ayudante extendio y sujetd cada uno de los papiros con dibujos anatomicos,
mientras el anciano sefialaba sobre su propio cuerpo las partes a las que los
dibyjos se referian. Cuando terminaba sus explicaciones detalladas, pedia al
joven que nos acercase el documento para que pudiésemos observarlo de
cerca. Fue realmente emocionante escucharlo hablar. Muchos de los 6rganos a
los que se referia eran conocidos por todos gracias a sus propios
descubrimientos y descripciones, y ahora eran sus dedos ancianos los que los
sefialaban sobre el papiro. Pese a ser varias veces interrumpido por las
alabanzas de algin alumno, el anciano se mostraba humilde y no parecia
vanagloriarse de este hecho magnifico.

Llevabamos un buen rato escuchando a Herofilo cuando un muchacho entro
en el aula como si una fiera hambrienta lo persiguiera hasta alli. Mir6 al
maestro y, bajando la cabeza con evidentes muestras de azoramiento, se
disculp6 ante €l. Al ojear las gradas donde nos encontrdbamos los alumnos,
vio que solo quedaba libre un espacio a mi lado, pues todos los demas joévenes



se habian juntado por parejas o en grupo, y ahi decidi6 sentarse.
Ese fue el comienzo de mi suplicio temporal.

Lo observé de refilon mientras se acercaba: era regordete y palido, de
mediano tamafio, y sus mejillas estaban encendidas por el sofoco. Se sentd
apresuradamente y comenzé a hablarme con el poco aliento que atn guardaba.

—Lo siento —me dijo—, es que unos muchachos me indicaron una puerta
equivocada, y claro, yo me di cuenta cuando ya llevaba media hora
escuchando a otro maestro hablar sobre postulados, obras aritméticas y
geometria... que no tenian mucha relacidon con la Medicina, ;no crees?

Asenti con un movimiento rapido de cabeza. Un rato despugs, aproveché un
descuido para alejarme un poco de ¢él; no queria distracciones ni tampoco
estar tan cerca de ninguno de mis compafieros como para que pudiesen
escrutarme sin cortapisas. Pero el joven ignord mis deseos; arrastrando su
trasero hacia mi con decidida intencion, se acerco de nuevo y continud con su
incesante parloteo. Pronunciaba con una especie de ceceo que me recordaba al
de la pequetia Charis, y de alglin modo esta peculiaridad me enterneci6. Sin
que nada pudiese hacer yo por impedirlo, supe que se llamaba Sefranio, que
provenia de la isla de Lesbos y que vivia con su tia, una viuda madre de tres
hijas, desde que habia llegado a Alejandria. También supe que los mandados
de su tia apenas le habian dejado tiempo para conocer la ciudad, y que solo
tenia una amiga: una gata callejera que de vez en cuando visitaba su casa —
cercana al Puerto del buen regreso— en busca de alguna raspa de pescado. No
olvido relatar todos los reveses que habia sufrido para acceder a la Escuela,
la entrevista que tuvo con el buen médico, y cuantas anécdotas habia vivido
desde que sus pies pisaron la ciudad, un mes atras. Y todo eso en el tiempo
que dur6 la primera leccion de Medicina. Entre rato y rato, por la necesidad
de tomar aire, lograba aguantar unos segundos en silencio; pero luego,
animado por alguna nueva historia que le venia a la mente, o tal vez por la
necesidad de entablar alguna amistad humana, comenzaba con su chachara de
nuevo.

Frustrada y enfadada, apenas pude atrapar en el aire el sonido de algin dato
interesante de cuantos nos reveld el maestro aquella mafiana. Ardia en deseos
de pedirle que callara, pero no queria llamar la atencion ni del joven ni de los
demas alumnos, asi que aguanté estoicamente hasta que, al final, la curiosidad
por el discurso de despedida de Herdfilo consigui6 silenciarlo.

—Bien, jovenes; tendréis acceso a los escritos en la biblioteca, pues todos
estos documentos estan alli a vuestro alcance para su estudio minucioso.



Espero que os hayan servido de algo las palabras de este anciano. Si los
dioses no lo impiden, mafiana nos veremos de nuevo a la misma hora.

El ayudante de Hero6filo nos pidido que abandondsemos la estancia para
dejar paso a los alumnos de un nivel mas avanzado, y asi lo hicimos. Me
sentia apenada por dejar de escuchar al sabio, pero al mismo tiempo me
parecio un regalo divino poder alejarme del joven parlanchin y sus historias
corrientes.

Cuando cruzamos la puerta, unos muchachos empujaron con tanta fuerza a
Sefranio que fue a parar contra mi, haciéndome caer al suelo. Uno de ellos, el
mas alto y delgado, comenzo a reir, y los demas parecieron encontrar la escena
igual de graciosa.

—Mira, Rhodes, jdos por uno! —dijo el mas bajito de todos.

El syjeto al que se dirigia hizo un ademan victorioso y entré en el aula sin
ofrecernos una disculpa.

—Has visto? —pregunt6 Sefranio, tendiéndome su mano—. Estos son los
que me indicaron la puerta equivocada. Ahora creo que lo hicieron con
intenciones malintencionadas.

Acepté la ayuda y me incorporé con el firme proposito de dejar atras ese
hecho. Tenia decidido indagar por mi cuenta todos los recovecos de la Escuela
y del Museion, pero, a la vista de los acontecimientos, Sefranio no dejaria que
esto sucediese, asi que lo hicimos juntos. Me parecia increible que mientras
nos adentrabamos por los largos corredores o por las amplias salas que
todavia no habiamos explorado, aun tuviese mas anécdotas que revelarme.
Pero, en efecto, asi fue. Su aparente necesidad de hablar era como la urgencia
con la que aspiramos esa primera bocanada de aire tras pasar mucho tiempo
bajo el agua; asi que yo misma aspiré con fuerza el gaseoso elemento, y clamé
a Hestia por paciencia.

—Esos jovenes —dijo al rato, volviendo a los que lo habian empujado—,
(los conoces?

—No tengo el placer, ;y ta?

—Tampoco, pero lo haré. Preguntaré a mi tia. Ella conoce a todo el mundo
en esta ciudad y, como bien dicen, jcuanto mas conozcamos a nuestro enemigo,
mejor, amigo mio!

«Amigo mio», me habia llamado. Sin duda estaba perdida: seria la sustituta
matutina de su gata callejera. Y no me agobiaba su amistad porque me
resultara un ser despreciable, pues, a decir verdad, me inspiraba cierta
simpatia; simplemente se me hacia dificil imaginar una presencia mas



llamativa que la suya a mi lado, y eso se oponia a mi deseo de pasar
desapercibida.

Esa noche la emocion me impidio conciliar el suefio hasta altas horas de la
madrugada. Durante todo ese tiempo comparti con Kissa las experiencias de
mi primer dia en la Escuela de Herofilo: los rincones que nos habia ensefiado
el ayudante antes de iniciar las lecciones, mis impresiones con el maestro y
con las fascinantes palabras que pronuncid, e incluso le hablé de Sefranio,
quien, pese a mis quejas, fue objeto de su compasion y simpatia.



Tiempo de cambios

Durante 1os dos primeros meses en la ciudad mis actividades diarias

representaron un maravilloso ritual inalterado: con la salida del sol, me
dirigia a la Escuela y atendia buenamente a lo que Sefranio me dejase opcion;
a medio dia, almorzaba en los comedores del Museion, junto al resto de
alumnos; después del almuerzo, mi locuaz compafiero debia abandonar la
Escuela para ocuparse de satisfacer las peticiones de su tia, y era entonces
cuando yo podia saborear la soledad que tanto anhelaba. De ese modo mis
tardes quedaban libres para leer y estudiar en la formidable Biblioteca o en
los jardines todo cuanto el maestro habia explicado esa manana. Por las
noches, liberada ya de toda responsabilidad, solo me quedaba sonar con el dia
en que pudiera aplicar todo lo aprendido.

Pese a haber estudiado algiin papiro médico que Pené¢lope me habia dejado,
los que Herdfilo traia a la Escuela eran mucho mas enrevesados, con dibujos
llenos de detalles que escapaban a mi escaso conocimiento y, por tanto, mucho
mas interesantes para mi. Al principio, los términos médicos me parecian
garabatos sin sentido, unidos mediante flechas a las partes del cuerpo a las que
se referian; mas tarde fui familiarizandome con ellos hasta expresarlos en voz
alta con comodidad. De esta manera, sabiendo a que zonas afectaban, ya
conocia algunas enfermedades nuevas y su tratamiento, y también otros males
menos benevolentes con los pacientes, pues carecian de remedio para su
curacion.

A veces levantaba la vista del documento que estudiaba y podia ver como
el maestro cruzaba el jardin seguido por un séquito de estudiantes. Esa imagen
me hacia experimentar una punzada de envidia, pues sabia que tras la puerta
por la que solian entrar habia un cadaver que aguardaba a ser diseccionado.
iCuanto deseaba llegar al nivel de esos jovenes para poder seguirlo y



contemplar por primera vez los Organos de un hombre en su auténtico
envoltorio! Recordaba, entonces, el desprecio con el que hablaba mi padre de
esa practica (a la cual consideraba brutal, repugnante ¢ impropia de un buen
griego) cada vez que mi tio hablaba de ella en su presencia. Pero a mi, por el
contrario, me encantaba poder escucharlo agazapada tras la puerta, hasta que
Kissa o mi abuela me descubrian y me obligaban a subir a mi cuarto. Ahora
me encontraba de nuevo detras de la puerta; pero esta vez sabia que, tarde o
temprano, podria abrirla, contemplar sin restricciones y aprender de cuanto
encontrase en su interior.

Al llegar de la Escuela acostumbraba a sentarme en el balcon junto a Kissa.
Alli, habldbamos hasta que el sol moria ante nosotras; yo le contaba todo lo
que mi dia habia dado de si y ella siempre atendia con interés. Luego me
describia sus escasas actividades de la jornada sin poder disimular el hastio
que le producian al no estar yo, su principal ocupacién hasta entonces.
Sospechaba que la llegada a la ciudad no habia sido tan provechosa para mi
nifiera como para mi, pues solo podia dedicarse a ver trabajar a las demas
sirvientas, ya que mi tio se negaba a ocuparla en nada mas. Aunque tenia
libertad para moverse sola por la ciudad, no solia hacerlo a menos que yo u
otra esclava la acompanasemos. Era evidente que sus dramaticas experiencias
pasadas habian marcado su caracter, ya de por si reservado con los extranos, y
yo no sabia qué hacer para cambiar eso. En mis intentos por distraerla
dabamos largos paseos por los senderos embarrados de las orillas del Delta o
por las playas cercanas; y mientras ella se quejaba de su inactividad, yo
ideaba una manera de devolver la jovialidad a sus dias.

Por otro lado, el trabajo mantenia a mi tio alejado de su hogar la mayor
parte del tiempo. Casi siempre viajaba solo o en compafiia de Rashidi. Por
fortuna, el egipcio habia perdonado las altanerias propias de mi adolescencia,
y ahora dedicaba mucho tiempo a hablar conmigo, bien a solas, o bien
participando en alguna conversacion multitudinaria y bulliciosa en las
continuas fiestas que mi tio solia celebrar a su regreso. En ¢l habia
descubierto a un ser inteligente y sensible que nada tenia que envidiar a mi tio,
su amo y amado. Pese al amor que sentian el uno por el otro, en la intimidad
de su hogar, cuando todos estibamos presentes, jamas dieron muestras de
apasionado afecto; sin embargo, para alguien que conociese el fuerte lazo que
los unia no era dificil percatarse de las miradas encendidas, las caricias
furtivas o las alegres carcajadas con las que finalizaban la mayoria de sus
interminables conversaciones en el balcon. Gracias a ellos dos, Kissa y yo



logramos adaptarnos en seguida a los nuevos habitos y rutinas, sin que la
nostalgia o la pena nos embargase mas de la cuenta. Asi, no era raro ver coOmo
Rashidi, al presenciar un bostezo de Kissa (algo que hacia muy a menudo), la
tomase en brazos y girase sobre si mismo en una mareante danza, recorriendo
el salon de extremo a extremo hasta que mi nifiera, entre carcajadas, lo
palmoteaba y €l accedia a ponerla en el suelo.

Por vez primera sentia que no tenia que esconder mi admiracion por
Euripides ni por su profesion; por primera vez sentia que €l tampoco me
escondia nada a mi. Ahora pertenecia a su pequeio reducto, y en ¢l me
encontraba a salvo y en paz. En mi nuevo hogar mi opinion no solo estaba
permitida, sino que era tomada en cuenta, y mi caricter no parecia ser en
absoluto un castigo para los que me rodeaban. He de reconocer que, a mis casi
diecinueve afios, nunca habia sido tan dichosa como lo fui durante ese tiempo.

Pero en el fondo, cuando recapacitaba en las noches sobre esto, una
pequefia angustia se aduefiaba de mi y, pese a intentar refrenarla
convenciéndome de que no tenia razén de ser, seguia conmigo hasta que la luz
del alba aparecia por mi ventana anunciando un nuevo dia. Presa de esa
inquietud, me sentia como el pajarillo que vuela libre entre las ramas de su
olivo preferido, sintiéndose observado por el gato fiero, como si la libertad
solo fuese un engafio, una quimera. Conocedora de que a los dioses les gustaba
jugar con mi destino, entendi que no debia acostumbrarme a la bonanza, pues
en cualquier momento podia sorprenderme un recodo en el camino que sus
manos divinas habian trazado para mi.

Y, en efecto, asi fue.

Una manana, antes de que Herofilo hiciese acto de presencia, un mensajero
entr6 en el aula, dirigi6 un vistazo rapido hacia las gradas donde nos
encontrabamos, y pregunt6 en voz alta:

—Jano de Atenas ;jse encuentra aqui?

Me incorporé y le indiqué que era yo a quién buscaba.

—Debes acudir a la planta superior de la Biblioteca: tu documento ha sido
copiado y te sera devuelto alli —dijo, subiendo hasta donde me encontraba y
ofreciéndome un rollo—. Entrega esto al traductor.

El mensajero volte6 sobre sus talones y se marcho; tras ¢l, Herdfilo
aparecio y nos brind6 una mafiana de nuevos y preciosos conocimientos.

Después de almorzar puse rumbo a la Biblioteca. Estaba muy ilusionada, pues



confieso que viendo la ingente cantidad de manuscritos que entraban por sus
puertas cada dia, habia empezado a perder la esperanza de recuperar el mio.
Pero alli estaba, o eso me habia dicho el mensajero, y en unos minutos
regresaria a las manos de su legitima duefia. Por primera vez desde mi llegada
a la ciudad accedi a la planta superior de la Biblioteca. Al llegar, entré por la
primera puerta que encontré. Dentro, un gran ventanal con vistas al jardin
permitia la entrada de un torrente de luz que me obligd a interponer
momentaneamente la mano ante mis ojos. La estancia era enorme, sin
divisiones, y todavia mas silenciosa que la del piso inferior. Al echar un
vistazo al final de la gran sala, alla donde la luz del ventanal no llegaba del
todo, distingui varias mesas con pequeiios puntos centelleantes sobre ellas. Un
hombre se encontraba de espaldas a mi, y algunos mas al fondo. Me dirigi al
que tenia mas cerca.

—Eres el traductor? Vengo a recuperar mi papiro.

El hombre, ojeroso, enjuto y con una barba sobria, se giré hacia mi y me
observo como el que ve a un pequeiio reptil colandose en su espacio de
trabajo.

—(El traductor?, ;cual de ellos? En este momento debe haber aqui al menos
diez.

Me quedé en blanco. El mensajero no se habia referido a ningin traductor
en concreto. Al ver mi expresion confusa, siguio preguntando.

—De qué naturaleza es el documento que buscas?

—Medico.

Me volvio a mirar con idéntico gesto al anterior, como si no terminara de
creerse que alguien como yo pudiese poseer algo asi; luego, extendio la mano
para que le entregase el rollo que llevaba conmigo, y lo leyo.

—Debes ir al fondo: alli es donde estan los traductores. Pregunta por Zarek,
si tienes suerte ya habra llegado; ¢l se encarga de traducir los papiros
cientificos, entre otros.

Se gir6 antes de que pudiese agradecérselo, y continud con lo que estaba
haciendo. Entonces eché a andar hacia la penumbra del fondo, sobrecogida al
ver que a ambos lados de la sala habia mas rollos de papiro apilados en
orden, en librerias que, al igual que en la planta inferior, llegaban hasta el
techo. Me preguntaba como era posible organizar algo asi y quién seria el
encargado de llevar a cabo la tarea de categorizar todos esos documentos.

Me detuve al llegar al final. Ajenos a mi intromision alli, no menos de una
docena de hombres trabajaban con silencioso ahinco.



—Zarek? —susurré casi con miedo de romper la paz reinante.

Un gruiiido son6 a mi lado, donde un hombre escribia a la luz de dos
lamparas de aceite.

—Eres Zarek, el traductor?

—¢Quién pregunta? —contesto sin levantar la vista de su trabajo.

De manera inconsciente, los vellos de mi brazo se elevaron y mi corazén
empezd a ir mas rapido en respuesta a algo que era evidente que lo habia
asustado.

«Esa voz —pense—, ;a quién me recuerda?».

Me aclaré¢ la garganta y respondi:

—Soy Jano de Atenas, vengo a por mi papiro médico. Me han dicho que
debo preguntar por ti.

El hombre elevo la cabeza, al fin, y me mird con la expresion cefiuda; pero
ese semblante le durd poco tiempo, pues sus ojos doblaron su tamafio al
encontrarse de frente con los mios.

—¢(Tu? —dijo realmente asombrado—. ;Qué haces aqui? ;|No has causado
ya suficientes estragos con mis papiros que has vuelto a por mas que destruir?

La respuesta al por qué de mu creciente desazon llegd detras de sus
palabras. Al ver su rostro iluminado por las tenues llamas de las lamparas,
supe que era el hombre con el que habia tropezado en el muelle, dos meses
atras. Solo los dioses podian reservarme una casualidad tan bochornosa como
esa, y la acepté como un merecido escarmiento.

—Te pedi disculpas en su momento, no era mi intencion destruir nada...

—Eso ya da igual —dijo, poniéndose en pie y registrando en una estanteria
que tenia a su derecha. Cogi6 en sus manos uno de los manuscritos, lo remir6 y
me lo tendio—. Ahora vete antes de que te dé por jugar aqui también; no hay
agua, pero si fuego, y ese es un elemento que a los nifios les encanta
especialmente.

Su tono irénico logrd irritarme de tal modo que deseé tirarle el rollo en la
cabeza cuando por fin lo tuve en las manos.

—Por cierto —continu6—, no ha sido copiado: ya era una copia del
original, traducido hace afios. No tiene valor para mi.

—No tendrd valor para ti —dije mostrandome ofendida—, pero si para mi.
Este papiro salvo la vida de una mujer gracias a los conocimientos que pude
obtener de él.

Apreto los labios y se volvid a sentar.

—No digo que no sea valioso, solo que un papiro que ya haya sido



traducido antes no tiene valor para un traductor. Ahora vete, tengo que
terminar mi trabajo y me estorbas aqui.

Le hice caso, encantada de poder alejarme de su presencia hurafia y
regresar a la claridad del jardin.

Pero esa noche, no supe por qué, el hombre se me aparecid en suefios. De
nuevo yo corria por el muelle y de nuevo chocaba con ¢l. Pero esta vez no
eran los papiros los que caian al agua, sino el hombre el que se balanceaba
peligrosamente con riesgo de caer al mar (mucho mas enfurecido en mi suefio
que el de aquel dia). Yo, en un impulso, lo agarraba fuertemente de las manos.
Entonces, frente a frente, pude observar el miedo y la desesperacion en sus
ojos grandes y brillantes, y no la ira de aquel accidentado dia. Con una fuerza
impropia de mi, tiré de €l y lo atraje hasta el paseo, y gracias a eso pudo
escapar de las garras de su tragico final. No s¢ qué paso luego, porque, por
esos extrafios misterios que envuelven a los suefios, no logré recordarlo a
pesar de mis intentos. Solo sé que a partir de entonces mi maestro y los libros
dejaron de ser los unicos alicientes por los que acudiria al Museion cada
manana.

Pese a que el verano iba tocando a su fin, el intenso calor africano seguia
hostigandome dia y noche. A principios de boedromion, me encontraba
buscando una sombra lo suficientemente grande como para permitirme estudiar
bajo ella, cuando una vision mas refrescante captd toda mi atencion. A mi
derecha, el traductor pasaba de largo. Desde mi angustioso suefio no lo habia
vuelto a ver, y de eso hacia ya dos semanas. Segun Sefranio (al que por
primera vez yo habia atosigado a preguntas, y no al contrario), algunos
traductores solian acompafiar a los agentes del rey a donde los mandase
Demetrio de Falero, responsable de la Biblioteca, en busca de nuevos
manuscritos, y esa habia sido la causa de su ausencia en el Museion durante
este tiempo. Al volver a verlo después de tanto tiempo, senti revivir ese
gusano curioso que yo sabia que habitaba en mi estbmago. En consecuencia,
abandoné la i1dea de continuar con la lectura y comencé a seguir las pisadas
del enigmatico hombre.

Lo vi salir del jardin a paso vivo y encaminarse hacia el frescor del recinto
interior; alli se detuvo unos segundos para hablar con un hombre y, tras
despedirse secamente de ¢€l, salié a la calle. Me hubiese gustado seguir tras
sus pasos, saber hacia donde se dirigia, donde vivia y con quién, pero mi tio
subia los escalones en mi direccion en ese instante, y solo me dio tiempo a



percibir una cosa antes de perderlo de vista. El traductor parecia aguardar
bajo las escaleras a alguien que no tard6 en aparecer. Una joven de tez blanca,
pelo color azabache y con una talla mas propia de una nifia que de una mujer
se acercO a ¢l. Llevaba una criatura de algo mas de un afo en brazos, que
pronto pasé a los de Zarek, quien lo recibi6 de buen grado. Abrazo a la
muchacha —que debia ser al menos diez afios mas joven que €l— con el brazo
que le quedaba libre, y se puso al nifio sobre los anchos hombros. La feliz
pareja y el pequefio giraron en direccion al barrio judio y desaparecieron
entre la muchedumbre.

—(Qué miras? ;Ha pasado algo ahi abajo? —dijo mu tio, volviéndose
hacia la plaza.

—No, no es €so... —menti.

Si, menti. Y no porque realmente hubiese presenciado una hecatombe, sino
porque, sin saber la causa, la escena que acababa de presenciar habia hecho
que mi cuerpo reaccionara como si algo realmente terrible acabase de suceder.

Sacudi la cabeza intentando cambiar mis pensamientos, y pregunté a mi tio
que hacia alli.

—He quedado con Demetrio de Falero —respondid, mientras me pasaba
una mano por encima del hombro y entrabamos de nuevo en el recinto—. Hay
algunos asuntos que debemos resolver con urgencia. jAh, ahi estd! —dijo,
sefialando al hombre enjuto que yo habia visto en la sala de traducciones.

—(Ese es el célebre Demetrio de Falero? Pensé que era uno de los
traductores...

—No, ese hombre es mucho mas que eso: es un gran literato, y tan sabio
como cualquiera de los eruditos que te puedas encontrar por aqui, jtal vez
mas! Estudi6 con el mismisimo Aristoteles, en el Liceo, y llegaron a ser
grandes amigos. Aparte de eso, y como bien sabras, fue gobernador de Atenas
durante muchos afios. Hace diez que llegd a Alejandria. Es uno de los
fundadores de la Biblioteca, junto con el rey, y el mas interesado en que esta
funcione a la perfeccion. El gestiona los viajes de los agentes en busca de
nuevos rollos y supervisa las traducciones en si; también es €l quien decide
qué libros deben permanecer en el Museion y cuiles no merecen ese
privilegio; en fin, no seria raro que la Biblioteca llevara su nombre. Pero no
solo eso es lo que le ha dado la fama. ;Sabes con qué sobrenombre se le
conoce? —AIl verme negar, contest-—. Se le conoce como: «EIl primero de
los amigos del rey».

Dijo esto ultimo susurrando en mi oido, pues ya habiamos llegado a la



altura del eminente hombrecillo, que se encontraba a los pies de la estatua,
precisamente, de su amigo el rey.

Los hombres se saludaron con la efusividad con la que lo hacen dos amigos.
Después de dedicarse unas amables palabras, mi tio me present6 al erudito.
Demetrio me observo como si hiciese un gran esfuerzo por recordar de qué me
conocia. No sé€ si cayd en la cuenta, y tampoco parecid preocuparle, pues se
gird en redondo y comenzo a dialogar con Euripides, ignorando mi presencia
alli.

Juntos echaron a andar hacia la Biblioteca, y yo decidi regresar a la casa de
mi tio. Tenia la sensacion de que, al menos por ese dia, ya habia obtenido mas
informacion de la que podia asimilar.

Esa noche mi tio y yo decidimos buscarle una entretenida ocupacion a Kissa.
Sus habiles manos y su refinada compostura la hacian digna de trabajar con las
mujeres mas nobles de la ciudad, a las que por suerte mi tio, gracias a su
oficio, tenia acceso. Se dedicaria a maquillarlas y prepararlas para sus dias
comunes o sus eventos especiales. Al principio no parecia muy convencida,
pero luego, tras meditar la idea, alentada por los detalles que mi tio iba
contando y viendo que yo la apoyaba con entusiasmo, parecid sentirse
encantada. Una semana después mi nifiera estaba viajando en un carro solo
para ella, con una lustrosa caja repleta de cosméticos sobre su falda y una
sonrisa reluciente en su cara. Ahora, no solo era yo quién le contaba mis
anécdotas; ella también disfrutaba relatandome sus experiencias vividas con
las damas alejandrinas mas elegantes. Tan contentas las dejaba, que volvian a
requerir su trabajo dias mas tarde. De esta manera se habia hecho con una gran
cantidad de clientas que, pese a mantenerla todo el dia ocupada, no hacian mas
que ensanchar su gesto alegre.

La tarde de mi diecinueve cumpleafios, mientras esperaba a que Kissa
regresara de su nuevo oficio, encontré un papiro sellado sobre mi cama. Me
emocion¢ al reconocer sobre la cera la figura de un mochuelo, caracteristica
propia del chaton del anillo de mi padre. Lo rompi y lo desenroll¢ en el acto.
Las mujeres de la casa hablaban a través de ¢l: mi abuela me describia las
Panateneas, agradecida con los dioses por haberla dejado sobrevivir otro afio
mas a su festejo predilecto, pero sin poder evitar la tristeza al ser el primero
en el que yo no estaba a su lado; mi madre preferia reservar los mensajes
carifiosos para el final, para antes advertirme de los peligros que mi situacion
entrafiaba, pedirme que obedeciese en todo a Euripides y que no anduviera



sola por la calle; para terminar, mi padre me pedia paciencia mientras ¢l
resolvia si cumplir o no con la peticion que le habia hecho la noche antes de
partir. Volvia a repetirme que la espera se debia a que necesitaba tener la
certeza de que mi caracter hubiese madurado lo suficiente, y solo asi, decia,
podria decidir si complacer o no mi deseo. Para terminar, me deseaba
prosperidad.

Prosperidad..., ya era algo. Muchas veces habia llegado a pensar que era
todo lo contrario lo que ¢l anhelaba para mi, porque de ese modo me veria
obligada a regresar y cumplir con sus deseos. No obstante, y a pesar de que
mis ambiciones iban en contra de las suyas, en su mensaje me habia deseado
buena fortuna. Traté de imaginarlos alrededor de la mesa mientras escribian
los mensajes que acababa de leer, tal vez apesadumbrados por mi situacién o
puede que hasta ilusionados con mi nueva etapa. Me llevé el papiro a la nariz
y aspiré con la intencion de hallar algin olor que me transportase hasta ellos:
el aroma a aceite de rosas de mi madre, el de canela de mi abuela, la vaharada
a pan recién horneado que inundaba mi casa por las mafianas... Mas no lo
consegui. Entonces, y por primera vez desde que habia llegado a la ciudad, las
lagrimas comenzaron a brotar de mis ojos, derramindose descontroladas
durante mas tiempo del que hubiese deseado. Finalmente, el cansancio
doblegd a la congoja, y cai rendida sin darme cuenta.



Rincones escondidos

Los alumnos habiamos evolucionado mucho durante los meses que

llevabamos acudiendo a la Escuela de Herofilo, y la seguridad con la que
debatiamos acerca de los temas médicos que tanta fascinacion nos causaban
habia aumentado considerablemente. Asi, nos sentiamos algo mas médicos y
menos alumnos, pese a que todavia éramos los aprendices menos preparados
del maestro. Absortos como estabamos ante las lecciones que nos ensefiaba
ese dia, la mafiana habia resultado fugaz. Cuando su tiempo para nosotros
expird, nos dejo la tarde libre para que intercambidsemos pareceres. De
nuestros avances en la Escuela habldbamos Sefranio y yo mientras
paseabamos por las afueras del Museion. Estabamos tan concentrados en
nuestra conversacion, que no fuimos conscientes de que nos habiamos alejado
demasiado, y ahora nos hallabamos en un callejon sin salida, dentro del barrio
judio. Nos asalto la risa floja, conscientes de nuestra torpeza, y decidimos dar
la vuelta para desandar nuestros pasos. Pero algo nos lo impidio.

Justo al principio del callejon tres hombres se encontraban de pie,
observandonos. Estaban parados, separados a cierta distancia unos de otros vy,
por alguna razén entonces incomprensible, las sombras que arrojaban sus
cuerpos me resultaron amenazadoras. Enseguida los reconoci como a los
molestos alumnos de la Escuela. La incertidumbre se apoderé de mi cuando
cai en la cuenta de que era poco probable, si no imposible, que estuviesen alli
por casualidad: claramente, era una situacion intencionada.

Sefranio y yo nos miramos a la vez, y en nuestras pupilas se podia leer el
mismo mensaje. Sabiamos que ninguno de los dos éramos del agrado de los
muchachos y, por lo que conociamos de ellos, que no seria facil salir de alli si
su intencidn era impedir que eso ocurriese. En los meses que llevaba en la
Escuela habia tenido tiempo de saber quiénes eran cada uno de los tres
individuos que ahora nos miraban desde la distancia. Gracias a las



indagaciones de Sefranio, sabia que el lider se llamaba Rhodes y que era hijo
de un politico muy afamado en la ciudad, y que su madre era prima del
mismisimo rey de Egipto. Estudiaba Medicina mas bien porque podia, y no
porque sintiese una fuerte vocacidén. De los dos restantes, el mas bajito,
egipcio de nacimiento, se llamaba Yazid, y al igual que el tercero de ellos —
cuyo nombre nunca me molesté en memorizar—, estaba en la Escuela de
Medicina gracias a las influencias de sus familias. Como solia decir mi tio
cuando le comentaba alguna anécdota vivida ese dia con ellos: «No todos los
jovenes que estudian en el Museion son conocedores de la suerte que tienen;
para muchos tan solo es un divertimento, una manera de pasar el tiempo en lo
que sus padres logran colocarlos en algiun puesto politico relevante, o legarles
sus grandes fortunas». Me entristecia escuchar eso, y también saber que habian
pasado el filtro del maestro, como si de alguna manera el anciano se hubiese
dejado influir por el poderoso linaje de sus alumnos. Con todo, en el fondo
comprendia que no debia ser facil para Heréfilo rechazar a tan solemnes
estudiantes, pues el Museion estaba mantenido gracias al rey, y tener a sus
amistades contentas era una forma de que el monarca también lo estuviera.

Durante esos meses, y debido a lo poco interesantes que debian resultarles
las lecciones, habian encontrado entretenimiento burlandose de nosotros,
especialmente de Sefranio. Mi pobre amigo no ofrecia resistencia alguna a sus
provocaciones, por lo que un dia si y otro también era objeto de sus burlas
crueles, de su desprecio y de algiin que otro empujon que mas de una vez lo
habia dejado sobre el suelo tendido. Conmigo, sin embargo, eran mas
comedidos, pues mi fuerte temperamento y mis dos afios mayor que todos ellos
parecian refrenar sus impulsos dafiinos, reservandome solo algunos motes
crueles referentes a mi aspecto peculiar.

Estos tres elementos ahora se encontraban a varios metros de nosotros, y,
sin escapatoria a la vista, solo nos quedaba esperar a que vomitasen sus burlas
y regresaran por donde habian venido.

—Vaya, fijaros, jdos petunias en medio de un callejon! jOh, pobres! ;No os
dan pena, tan solitas y abandonadas...? —dijo el lider del trio.

Los otros comenzaron a hablar en los mismos términos, y yo a ponerme
nerviosa presintiendo los problemas que se avecinaban. Miré a mi compafiero,
luego a mi, y enseguida supe que ninguno de los dos podria ofrecer una buena
defensa, y que, en caso de que nos violentaran, tan solo nos quedaria tratar de
resistir. Y ese era el problema. Mi corazon golpeaba con fuerza la sangre en
mis oidos, conocedor del peligro que entranaba que me encontrase a merced



de esos infames.

Los jovenes, que ya casi estaban a nuestra altura, continuaban con sus
provocaciones. Entonces Sefranio corrio a esconderse detras de mi en busca
de una seguridad que yo no podia ofrecerle.

—Dejadnos marchar, no queremos problemas.

—De aqui no se marcha nadie, eunuco. Dile a tu amigo que salga de detras
de ti 0 yo mismo lo sacar¢ por los carrillos.

Notaba a Sefranio temblar a mi espalda, e incluso me pareci6 oirlo
gimotear. No podia reprocharle su cobardia, pues era joven, mas joven que yo,
y su caracter bonachon e infantil no le habia permitido tener experiencia en el
entrenamiento ni en la practica de la lucha, al contrario que la mayoria de los
jovenes de su mismo sexo. Eché la mano hacia atras y le impedi que
obedeciese a los muchachos: si algo malo iba a ocurrir, yo seria la primera en
comprobarlo.

—iQue salgas de detras te digo, bastardo pecoso! —gritd de nuevo Rhodes.

Al ver que no obedecia, orden6 a uno de sus secuaces que sacara al
muchacho.

Al acercarse e intentar bordearme traté de refrenarlo con las manos, e
iniciamos un forcejeo del que no acabé bien parada. En un intento de zafarse
de mi, me golped en la cabeza con un gancho de pesca que llevaba en la mano
y que habia escapado a mi vista. La sangre comenzd a chorrear sobre mi
hombro antes de que mis rodillas cayesen contra el suelo. Sefranio también se
arrodillé y, antes de darnos cuenta, ya estdbamos rodeados. Para nuestro
asombro, Rhodes se levanto6 la tinica y tom6 su miembro entre las manos; los
otros, como siempre con idéntico proceder, lo imitaron.

—Bien, petunias —dijo con sus ojos de serpiente clavados en nosotros—,
ha llegado la hora de regaros, no sea que os vallais a secar.

Los demas rompieron a reir tras la ocurrencia del joven, pero las risas
fueron interrumpidas por una voz de misteriosa procedencia.

—iVosotros, pajaros, guardaos vuestras vergonzosas vergas dentro de las
tlnicas si no queréis que terminen siendo alimento para los peces!

Los cinco miramos a todos lados, pero no vimos a nadie ni al principio ni al
final del callejon. Parecia como si una aparicion invisible se hubiera colado
entre nosotros para pronunciar esas palabras.

—¢Quién habla? jDa la cara, cobarde! —dijo el muchacho sin nombre.

En ese momento un tronco roido de manzana call6é cerca de mis rodillas.
Venia del cielo, y hacia alli dirigimos nuestras miradas. Tan nerviosa estaba



que no habia podido reconocer la voz del que parecia ser nuestro salvador.
Zarek se encontraba en lo alto del muro de la azotea de una casa cuya pared
daba al callejon. Parecia relajado, como si le divirtiese la escena que tenia a
sus pies.

—Es el barbaro? —pregunt6 Yazid.

—Si, eso parece. ;Y a ti que te importan estos dos? —pregunto al cielo—.
Entra en tu choza y déjanos en paz.

—No os lo repetiré otra vez: marchaos por donde habéis venido. No me
obliguéis a bajar y a que os deje en evidencia frente a esos dos demostrando
lo débiles que sois en realidad.

Se miraron los unos a los otros, sin hablar, hasta que Rhodes respondio.

—Barbaro, jacaso sabes con quién estas hablando? ;Sabes lo que te hara
mi padre si llega a su oido una queja de su hijo con respecto a ti? Ademas,
ipertenezco a la familia del rey! —dijo esto hinchando el pecho, como si de
pronto se le hubiese llenado con todo el orgullo del que disponia.

El traductor se colocd en cuclillas sobre el muro de la azotea y empezd a
hablar con un tono que indicaba que la calma que mostraba hasta entonces ya
se habia esfumado. Los muchachos también debieron captar la sefial, pues
dejaron caer sus tinicas en una imagen especular.

—No sé quién es tu padre, ni me interesa, pero para que tus lloriqueos
lleguen a sus oidos primero debes salir de este callejon con las cuerdas
vocales dentro de tu gaznate. Es aqui y ahora donde solucionaremos esto; uno
de los dos saldra ileso sin necesidad de recurrir a nada mas que sus pufios.
Adivina cual —dijo esto Ultimo flexionando los brazos sobre el muro,
haciendo ademan de saltar.

Rhodes mir6 a los demas y estos parecieron entender su mudo mensaje. Por
sus gestos, ninguno parecia poner en duda que el traductor fuese capaz de
saltar y cumplir con su amenaza. Instantes después los tres se habian batido en
retirada, dejandonos a mi y a mi compafiero con las rodillas y la dignidad a
ras del suelo.

La oreja izquierda demandaba mi atencion. Al llevar la mano a ella noté que
estaba ligeramente desgarrada por la parte superior, y de ahi la sangre que
goteaba sobre mi chiton blanco. Me dolia y me escocia a partes iguales.

De pronto escuchamos una voz femenina. La muchacha que habia visto junto
a Zarek en el Museion, ahora se alongaba en el muro para llevarse después las
manos a la boca, con una mueca de sorpresa dibujada en el rostro.

—iPor Hestia!, ;qué ha pasado aqui?



Zarek, que ya se habia sentado para comenzar a comer otra manzana,
contesto:

—Una pequefia escaramuza entre nifios, nada grave. jTranquilizate, mujer!

—Nada grave, dices? Ese de ahi estda sangrando, ;no lo ves? Salid del
callejon y entrad en la casa, os esperaré en la puerta. jVamos, deprisa!

El traductor mir6 con asombro a la mujer, pero esta ya habia desaparecido
de camino a nuestro encuentro.

Como bien dijo, nos esperaba a las puertas de la vivienda, que resulto ser
tan humilde como acogedora. Nada mas entrar, encontramos al pequefio con el
que la habia visto en brazos el primer dia. El nifio jugaba en el suelo e ignor6
nuestra presencia, como si estuviese acostumbrado a recibir tantas visitas que
la nuestra no llamase su atencion.

—Este es mi hijo, Otis; espero que no os moleste —dijo, tomandome del
brazo para llevarme cerca de una ventana donde ya habia colocado unos trozos
de tela y agua en una vasija. Me obligd a sentarme para observar mi herida a
la luz—. Vaya, hay mucha sangre, pero no parece grave.

—Ya te lo dije, solo era un rasguiio. Deja que se marchen.

—Por cierto —dijo, ignorando al traductor, que ya bajaba por unas
estrechisimas escaleras laterales—, mi nombre es Eirene, y este ser tan gentil
que ha hablado es mi...

—Si, Jano y yo lo conocemos —interrumpié Sefranio, acercandose a
nosotras con la vasija del agua—: es uno de los traductores de la Biblioteca.

—¢(En serio?, ;lo conocéis? Pues sois muy afortunados si ha permitido que
eso ocurra. Yo he dedicado toda una vida a conseguirlo...

—Mi amigo Sefranio quiere decir que sabemos quién es —aclaré a la
muchacha; luego me dirigi al hombre —. Te agradecemos la ayuda. No s¢ lo
que hubiera pasado si no llegas a estar ahi...

Zarek solto una carcajada estruendosa mientras se despojaba del chiton y se
introducia de pie en la bafiera que quedaba tras una cortina. Quedandose de
espaldas y con sus posaderas a la vista de todos los que estdbamos alli,
contesto:

—Pues yo si s¢ 1o que hubiese pasado, créeme..., «petuniay.

Eirene hizo un ademan para que ignorase su comentario, y se interesd por
saber quiénes €¢ramos y qué habia pasado en el callejon. Cedi el privilegio de
relatar la historia a Sefranio, quien ya se mordia los labios por la ansiedad de
imaginar que fuese yo, y no €l, el que tuviese que hablar.

Mientras escuchaba atenta, Eirene comenzdé a curarme la herida,



limpidndola suavemente con una mano, a la vez que suyjetaba con firmeza mi
barbilla con la otra. Tan cerca como la tenia, observé el contorno y los rasgos
de pequefia cara: era bonita. Tenia un perfil regio, con una nariz recta y una
barbilla orgullosa, rasgos que siempre me habian parecido propias de
personas con fuerte cardcter. La suponia algo mas joven que yo, no mucho,
aunque sus grandes o0jos oscuros parecian haber vivido mas afos que ella. Era
menuda y su cuerpo era mas parecido al de una nifia que no ha terminado de
crecer que al de una mujer en su plenitud.

Tras eso, mis 0jos vagaron libres por la estancia. Pude advertir que era
mucho mas pequeiia de lo que me habia parecido en un principio. Cabian los
muebles justos para el uso diario, ni mas ni menos. Me sorprendidé ver una
cantidad ingente de figurillas de varios tamafios regadas por todos lados, en su
mayoria con formas humanas, de dioses o de animales. En el centro habia una
mesa y un hogar de lefia; bajo la escalera por la que habia bajado el hombre
minuto antes, una puerta daba a una miniscula habitacion con un solo lecho, e
imaginé que era ahi donde dormian la muchacha y el traductor; al fondo del
todo, una cortina translucida trataba de ocultar una segunda cama y una bafera
mediana del resto de la casa.

Y fue ahi donde mi curiosidad decidi6 arrojar el ancla.

Mis ojos, esos Organos inquietos e ingobernables, comenzaron a orbitar
alrededor del cuerpo del traductor. Deseaba no hacerlo; deseaba frenar mi
curiosidad, cerrarlos y dejar que la muchacha me curara para poder regresar
al Museion cuanto antes. Pero, como digo, dirigi la vista hacia la mitad del
cuerpo que quedaba libre detrds de la cortina. El hombre, que silbaba una
graciosa melodia, se echaba agua con una jarra sobre la cabeza. Luego, froto
con natron su espalda baja y sus nalgas y, tras esto, se giré en mi direccion. En
ese momento deberia haber retirado la vista, lo sé, pero mis ojos, jlos muy
traicioneros!, se negaron a obedecer a la razon y continuaron con el escrutinio
sensual. Asi pues, no me quedé mas remedio que verlo frotar con energia el
pelo oscuro y ondulado que caia pesado sobre sus hombros; oponiéndose a mi
voluntad, mis ojillos verdes siguieron la direccién que tomaron sus manos,
esta vez, para acariciar unos brazos que parecian poder cargar con el peso del
mundo; sin que fuese mi intencion, lo vi acariciar su pecho robusto, dejando
restos de natron que descendian impacientes cuerpo abajo; vi como sus manos
llegaban a su vientre marmoéreo, también contra mis deseos, para continuar
con su peligroso descenso...

—Que si te ha dolido, te digo —preguntd Eirene, girando mi menton hacia



su cara.

Me senti avergonzada, hasta que recordé que para ella yo era un
muchacho, tal vez extrafio, pero un hombre, al fin y al cabo, y nada presagiaba
que sospechara lo contrario.

—Oh, no, ya no me duele. jGracias por tu ayuda!

—No me las des. Pero deben coserte la herida, yo no puedo hacer eso...
iDioses! ;Qué es esto? —preguntd mirando la tinta oscura entre sus dedos.

Al verla comprendi que se habia manchado con la tinta de mis cejas.

—¢(Ta también te la oscureces? —preguntd Sefranio—. Yo lo hago por
recomendacion de mi buena tia, pues dice que asi parezco mas viril; aunque
reconozco que no me queda igual de tupida que a ti, jmira! —dijo, acercando
su escasa barba pelirroja a nosotras.

—iHombres! A veces demostrais ser mas presumidos que las mujeres. ..

Gracias a la naturalidad de Sefranio, notaba como la saliva regresaba a mi
boca. Le di la razon a Eirene, avergonzada.

A todo esto, Zarek ya estaba vestido y terminando de atarse la segunda
sandalia. Se puso de pie con energia, metid un pany algo de fruta en una bolsa,
y se acerco al pequeno. Lo cogid en brazos, lo levant6 en el aire y comenzo a
hacerle pedorretas en el cuello, consiguiendo que el crio se retorciera entre
risas hasta quedarse sin aire. Lo puso en el suelo y se despidi6 de Eirene. En
nosotros ni reparo.

No puedo negar que, pese a la bondad de la muchacha y a la calidez de su
hogar, al salir €l, la casa parecid perder todo su atractivo.

—FEres una mujer muy afortunada —expres€ en un susurro involuntario, sin
dejar de mirar la puerta por la que acaba de salir.

Eirene me mir6 sin comprender y luego se encogié de hombros.

—Supongo que los dioses me han dado una tregua; si debo llamarla fortuna,
no lo sé. —Se acerc6 a la mesa y la sefial6—. Comed algo antes de iros: tengo
vino, datiles y algo de pan, si es que Zarek no ha acabado con todo ello. Por
las tardes, cuando regresa al Museion, se lleva comida como para veinte
dias...

Con una certera mirada a tiempo logré refrenar la respuesta afirmativa de
Sefranio, quien ya se frotaba las manos imaginando el banquete.

—No, gracias. Creo que ya hemos abusado de tu bondad por esta tarde.

—Oh, como querais...

Mientras me acercaba a la salida tropecé con una de las figurillas de
madera que habia por el suelo desparramadas. La cogi en mis manos y



comprob¢ el sorprendente parecido con la muchacha.

—ILas hago yo para llevarlas al agora, ya sabes, asi me gano la vida: hago
figurillas similares a personas conocidas, muchas veces por encargo, otras no,
y luego las vendo alli. Esta se la doy a mi hijo cuando debo pasar alguna tarde
alejada de él.

La muchacha se silenci6 cuando la puerta se abrié de par en par y por ella
emergid otro hombre que nada mas vernos alli fruncio el cefio. Era rubio y de
rasgos sencillos, sin nada que lo hiciera destacar ni para bien ni para mal entre
ningin otro hombre conocido. En una mano llevaba una cesta a rebosar de
peces, y varios aparejos de pesca en la otra. Se deshizo de ellos y se acerco a
Eirene para besarla dulcemente en los labios. Luego llevo la vista a Sefranio,
todavia cejijunto, y nos preguntd qui€énes éramos.

Me quedé impactada ante la vision que acababa de contemplar; tanto, que
no pude responder por mi misma.

—FEllos son Jano de Atenas y su amigo Sefranio de Lesbos, ambos
estudiantes en la Escuela de Medicina. Han tenido un altercado en el callejon
y mi hermano les ha ayudado.

—Vaya, como no, Zarek en medio de una disputa ajena —respondio el
hombre.

—Este es mi esposo, Karsten. Es un pescador excelente. Si necesitais
comprar pescado fresco aqui, ¢l es el que mejor podra proveeros —Dicho
esto, Eirene nos acompafio a la salida—. Bien, ya sabéis, muchachos, si
queréis una figurita solo tenéis que decirmelo o acudir al agora cualquier
mafana y elegirla vosotros mismos. Estaré encantada de volver a veros. Tened
cuidado de regreso a casa. jNo os metais en mas enredos!

Esa noche, mientras mi tio cosia mi herida, tuve que dar una ristra de
explicaciones en las que no omiti ni un detalle, pues, para mi entender, todo
habia quedado en un desafortunado susto. Pero ni Kissa ni Euripides —
realmente alarmados por el aspecto de la ropa con la que llegu¢ a la casa—
parecieron entenderlo asi. Les expliqué como eran los jovenes con los que
habia estado y a qué se dedicaba la muchacha que me realiz6 la primera cura.
No sé€ por qué me causé asombro descubrir que mi tio sabia quién era Zarek,
pero asi fue. Por lo que me contd, al dedicarse a traducir sobre todo papiros
médicos, mi tio habia tenido mas trato con €l que con ningiin otro traductor del
Museion. Por ello lo describia como un hombre reservado, pero de noble
naturaleza, y como uno de los mejores traductores de la Biblioteca.



Pero me sorprendi6 saber que también era conocido por algo mas. Al
parecer, hacia afios se habia enfrentado a uno de los guardias de la ciudad,
hiriéndolo de gravedad en ese altercado. Por ello y por su procedencia
espartana, fuera de los muros del Museion era conocido como «el barbaroy.
No obstante, la agresion no solo le habia hecho merecedor de ese
sobrenombre, sino que también fue encerrado en la prision de Alejandria,
donde habia permanecido cerca de un afio. Por lo visto, durante su estancia
habia destacado por su dominio de los idiomas, cualidad gracias a la cual no
habia tenido problemas para comunicarse con mas de un preso extranjero,
sirviendo de gran ayuda a los funcionarios de la prision. Todo eso hizo correr
la voz hasta llegar al Museion, y esta fue su salvacion. Debido a la demanda
de buenos traductores, el propio Demetrio de Falero habia firmado una
especie de tregua por la cual se le permitiria trabajar, a cambio de muy poca
remuneracion, como traductor de textos médicos mas algunos filosoficos, y
siempre bajo una estrecha vigilancia que ¢l mismo se encargaba de llevar a
cabo.

Dentro de la reconfortante bafiera todavia podia escuchar las voces
ahogadas que procedian del exterior. Tenia demasiado que asimilar después de
todas las experiencias vividas aquella tarde. Tanto en tan poco tiempo: el
miedo a ser agredida o descubierta, prefiriendo lo primero a lo segundo; los
celos inconfesables que trataba de disimular, pese a notarlos crecer con fuerza
en mi pecho; la extrafieza al comprobar que podia ocurrir una unién idilica
sustentada en el amor, y no en el deber; el irrefrenable deseo de alejarme de
todos ellos, presa de un miedo que no sabia definir, pero que me atenazaba por
dentro; y, por Ultimo, la sensacion de profundo alivio al conocer la verdadera
relacion que unia a la pareja. Era como adentrarme en rincones escondidos de
mi alma por los que nunca habia transitado. Analicé estas emociones una a
una, con calma, pues eran algo novedoso y extrafio para mi, quedando fuera de
mi entendimiento el por qué iban y venian domindndome por completo, sin que
mi voluntad de evitarlas tuviese ningin poder.

Pero, tras estas profundas meditaciones con las que no encontré la calma,
fueron unas ensofiaciones de naturaleza mas carnal las que lograron distraerme
por completo de todo lo que habia comenzado a perturbarme. La imagen del
traductor en idéntica situacion a la mia, bajo el agua y el natrén, se me
representaba a cada instante. Necesitaba eliminar la tension acumulada ese
dia, pero su imagen boicoteaba mis intentos, volviéndome mas febril a cada
palmo de piel suya que rememoraba.



Opté por buscar el descanso de mi alma sumergiéndome completamente
bajo el agua tibia y perfumada; del descanso de mi cuerpo, se encargaron mis
manos.



La espartana

Durante 1a semana que se ausento el maestro, algunos de sus mas aventajados

antiguos alumnos (aquellos que ya habian finalizado sus estudios y ya podian
presumir de ser médicos) se encargaron de realizarnos unas pruebas con las
que evaluar los aprendizajes adquiridos hasta entonces. Por lo tanto, esa
mafiana no me extrafio ver a pequeiios grupos de estudiosos saliendo de la
clase detras del examinador. Entré en el aula y vi a Sefranio junto a otros seis
muchachos.

—iBien, ya has llegado! Estamos en el mismo grupo, pero no tengas prisa:
todavia no ha llegado el maestro que nos examinara.

Nos sentamos en las gradas, unos nerviosos, aburridos otros, hasta que
vimos entrar al joven maestro, casi media hora después de haberlo hecho yo.
Parecia poseer la electricidad y la velocidad de un rayo en todos los
movimientos que llevaba a cabo: coloco los rollos de papiro sobre la mesa,
rapido; anduvo de un lado para otro como si tratase de recordar alguna cosa,
rapido, y,

como no, habl6 con la misma celeridad con la que realizaba todo lo demas.

—Mi nombre es Erasistrato de Ceos, y yo mismo me encargaré de
realizaros las pruebas elegidas por el maestro Heréfilo. Como solo quedamos
nosotros, no saldremos de esta aula.

Enseguida nos fue llamando uno por uno a su presencia y, alejados del
grupo principal, nos realizd preguntas acerca de todo cuanto Herofilo nos
habia explicado meses atras. Como yo no encontraba otro entretenimiento en la
ciudad que no fuese el estudio y el repaso de las lecciones del anciano, pude
responder con acierto a todas las cuestiones que me presentd. Me mostro
dibujos de d6rganos alejados del cuerpo que debia albergarlos, y me pidié que
dijese su nombre y su funcién, ademas de los males principales de los que



solian enfermar. A todo lo que ¢l me iba preguntando, yo iba respondiendo sin
demasiadas complicaciones. Estaba segura de mi misma, y el hombrecillo
movia la cabeza apresuradamente de arriba abajo conforme yo hablaba,
acrecentando mi seguridad.

Una vez hubimos terminado todos, el maestro comenzo a andar de un lado
para otro, observandonos. Con un esfuerzo soberano por su parte, se quedo
quieto en el centro, a los pies de la tribuna, y comenzd a decir nuestros
nombres, todos menos dos.

—Vosotros —djijo, refiriéndose a los excluidos—: no habéis cumplido con
lo esperado. Herofilo no da demasiadas oportunidades a los rezagados, debéis
saberlo. Dentro de tres dias volveréis a ser examinados. Si tampoco rebasais
las pruebas ese dia, deberéis abandonar la Escuela.

Los jovenes tragaron saliva con tanta vehemencia que los demas pudimos
apreciar el sonido del acto. Sin apenas darnos cuenta, Erasistrato ya habia
recogido el material que habia traido con ¢€l, y abandonaba la sala con el
mismo apremio con el que habia entrado en ella horas antes.

Una vez a solas, Sefranio y yo respiramos aliviados. Como no teniamos mas
quehaceres esa tarde, decidimos salir al jardin a pasear. Mientras lo haciamos,
rememorabamos la experiencia vivida con los tres alumnos, dias atras, y
agradeciamos nuestra suerte desde entonces. Durante este tiempo, y como es
natural, nos habiamos vuelto a topar con ellos; con todo, y pese a no haber
cambiado su parecer hacia mi amigo y hacia mi, si que se dejaba entrever
cierta cautela en su modo de tratarnos, como si creyesen que contdbamos con
la proteccion del «Barbaro». Pero se equivocaban. El traductor no se habia
vuelto a dirigir a nosotros desde aquella fatidica tarde. Pocas veces nos lo
habiamos topado, y siempre mientras ¢l trataba de entrar o salir del Museion.
En ninglin caso habia vuelto a reparar en nuestra presencia, ni siquiera tras los
intentos de Sefranio por iniciar cualquier tipo de conversacion con ¢él,
obteniendo como respuesta un aspaviento nervioso en todos €sos casos.

—Qué sabes del Barbaro? —pregunté a Sefranio.

—Al parecer, ¢l y su familia vienen de Esparta, y, ya sabes: para muchos
griegos, sobre todo atenienses —y eso ti lo sabras bien—, ellos representan
la viva imagen de la hosquedad tan propia de los barbaros. Aunque, a decir
verdad, a mi no me ha parecido que tenga unos modales tan agrestes como
para recibir ese sobrenombre, jno crees?

Medité unos segundos. Era cierto, parecia un personaje torvo, a lo que
ayudaba muchos de los ademanes groseros que realizaba cuando alguien que



no era de su agrado se acercaba a €1, como si el resto del mundo estuviese ahi
para importunarlo. Su complexion tampoco encajaba con la de la mayoria de
los eruditos y estudiantes que convivian en el Museion, pues parecia mas
propia de un soldado que de un entregado al estudio de cualquier materia. Su
manera de andar, de moverse o de hablar revelaban su procedencia; sin
embargo, como bien decia mi amigo, también habia algo en ¢l que resultaba
diferente a lo que se esperaria de alguien propiamente barbaro. Me
desencajaban algunas cosas, como el hecho de que mi tio lo considerase un ser
noble. Conociendo a Euripides, sabia que jamas guardaria de alguien
semejante opinion si no la mereciese. También me resultaba extrafia la idea de
que Demetrio lo hubiera requerido como uno de los traductores, algo que solo
podia ser posible de tener algin motivo de peso —aparte de ser un mero
traductor—, y entre ellos, pensaba yo, estaba el de poseer algin don interior
hasta ahora oculto a los que solo podiamos contemplarlo desde afuera.

Y era eso, ese mundo interior desconocido, ese misterio insondable que lo
envolvia a donde quiera que se dirigiese, el que mantenia en vilo mi
curiosidad innata y acrecentaba mi ansiedad por desentrafiarlo a como diera
lugar.

Pero mis deseos de seguir indagando cayeron en balde cuando, muy a mi
pesar, Sefranio tuvo que marcharse a casa pronto para cumplir con los
requerimientos de su tia. Tras despedirnos a los pies de las escaleras del
Museion, eché a andar rumbo al dgora. Imaginaba que FEirene debia de
encontrarse alli a esa hora vendiendo su artesania.

Un grupo de mujeres se apifiaba revisando minuciosamente las figuras
talladas que tenian entre las manos. Una de ellas, complacida con lo que veia,
saco unas monedas con las que pago a la joven, y se marcho junto a las demas.
Eirene guardd el dinero en un pequeiio saco de tela que tenia colgado, y se
agacho a su izquierda. Solo entonces cai en la cuenta de que alli, en el interior
de una gran cesta de mimbre, se encontraba Otis jugando con algunas figuritas
de animales. Tras acicalarlo un poco, lo beso en la frente y se levantd de
nuevo, encontrandose de frente conmigo.

—iVaya, estas aqui! ;Vienes a revisar mi mercancia?

—3Si, claro; y veo que te va muy bien —dije sefialando con la cabeza el
camino por donde se habian marchado las muyjeres.

—Hoy no me puedo quejar: las mujeres judias aprecian realmente mi
trabajo, en cualquier caso, mucho mas que las griegas o que las egipcias.
Incluso asi, no creo que tallar la madera me enriquezca, aunque al menos me



entretiene.

Parecia contenta de verme, asi que durante un rato revis€¢ una a una las
figurillas esperando encontrar entre ellas al extrafio animal que mas me habia
sorprendido desde mi llegada a la ciudad. Al no encontrarla, miré a la
muchacha y dibyj¢é en el aire con mi dedo indice la forma singular de su
columna.

—Lo siento, he vendido el ultimo camello hace un rato, pero puedo traer
mas manana. Tengo algunos en mi casa. —Parecio reflexionar unos segundos
—. O mejor puedes ir th mismo a buscarlo esta tarde.

—No quiero importunar...

—iNo seas necio! ;Como crees que hago las figurillas personalizadas? La
gente debe ir hasta mi casa para que yo dibuje sus rasgos sobre el papiro;
créeme, estoy acostumbrada a las visitas. jVamos, ven esta tarde!

La urgencia con la que insistia termind por doblegar mi voluntad, y aquella
tarde acudi a su casa.

La joven no tarddo ni cinco segundos en abrirme la puerta. Llevaba al
pequefio en brazos y este sostenia un biberon. Al verme, me recibid con
entusiasmo y, despues de poner al crio en el suelo, me pidi6 que la siguiese.
Subimos por las estrechas escaleras que daban a la azotea, y, una vez alli, me
llevo hasta un pequefio cuarto que le servia de taller. Habia trozos de madera
de pino por doquier y el agradable olor de la resina lo envolvia todo. Junto a
las figuras inacabadas habia espatulas y otros utensilios con forma afilada que
la muchacha usaba como instrumental de trabajo.

—Toma —djjo, ofreciéndome el animal de mis deseos—, aqui lo tienes.
Estaba a medio acabar, pero lo he terminado hace poco. jEs el mas grande de
todos los que he hecho!

Lo observé de cerca: lo habia tefiiddo de un color oscuro y, por el tacto,
parecia recién encerado. Lucia un acabado impecable. Una miniatura idéntica
a las bestias con las que me tropezaba cada dia por las calles y que tanta
fascinacion me despertaban. Lo llevé a la nariz y aspiré el olor agradable de
la madera. Luego, llevé una mano a mi bolsa y saqué unas monedas que ofreci
a Eirene. Ella negd con la cabeza, empujandolas de vuelta al interior de la
bolsa.

—No, no es tu dinero lo que busco, sino algo mas... Algo de naturaleza
médica, no sé si me entiendes...

La entendi a la primera, pero simplemente me limité a obedecer cuando me
pidid que bajase a la cocina para sentarme a su mesa. Saco una bandeja con



algunos dulces de miel y manzana (que parecian reservados para la ocasion), y
se sentd frente a mi. Tras servir dos jarras de cerveza, y acabar de un trago
con la suya, comenzo a hablar.

—S¢ que estudias para convertirte en médico, y es posible que tal vez no
estés de acuerdo con lo que voy a pedirte, pero, no sé por qué, tengo mas
confianza en ti que en cualquiera de las hechiceras con las que me encuentro
en el agora cada dia.

Volvio a servirse cerveza, mas esta vez solo tomo un sorbo. Bajo su nariz
habia empezado a aparecer una pelicula himeda que, junto a sus titubeos, me
indicaba que se estaba poniendo nerviosa. Aunque intuia qué era lo que
demandaba de mi, dejé que fuese ella misma quien lo verbalizase.

—Necesito un remedio para no concebir. —Dijo esto apresuradamente,
como si las palabras le quemasen en la boca y necesitara expulsarlas de una
vez—. Verds, ya tengo al pequefio Otis y no deseo parirle un hermano. Sin
embargo, mi esposo, Karsten, el que te presenté el otro dia, ansia otro hijo mas
que nada en el mundo. S€ que no me entenderds, pero yo deseo seguir como
hasta ahora: creando mis figuritas, saliendo a la calle para venderlas;
dedicarme a esto que, por poco que parezca, hace muy agradables mis dias. Si
pariese otro hijo y luego otro y otro... todo esto terminaria, y me veria
encerrada entre estas cuatro paredes, dedicada a su crianza y sin ver la luz del
sol por mucho tiempo. Sé que es egoista por mi parte, pero... Es que...

Puse mi mano sobre la suya, pues empezaba a temblarle la voz.

—No te preocupes, no debes darme explicaciones. Si eso es lo que quieres,
puedo conseguirte un remedio eficaz.

Eirene levanto la vista de la mesa poniendo de manifiesto cierto recelo. Su
suspicacia dur6 algunos segundos mas, durante los cuales, me parecid a mi,
tratd de encontrar en mi rostro alguna sefial de falsedad. Sus ojos se notaban
mas grandes que nunca con esa expresion, y, por primera vez, la vi ensanchar
una sonrisa sincera al no encontrar lo que buscaba en los mios.

—De verdad no vas a recriminarme nada? ;Asi, sin mas?

—iPor los dioses!, ;qué voy a recriminarte si es algo que yo mismo he...
recetado antes? Ademas, después de tus atenciones conmigo es 1o minimo que
puedo hacer. Dame unos dias para conseguir lo que me pides y lo pondré en
tus manos, Eirene.

—Oh, Jano de Atenas, jsabia que Atenea te habia traido a mi por alguna
razon! jTe mereces el Olimpo!

Un fuerte golpe se oy6 al fondo de la habitacion. Tras la cortina, que se



encontraba medio abierta, vimos como Otis se llevaba la mano a la frente y
comenzaba a berrear con fuerza. Nos levantamos apresuradamente y acudimos
hacia ¢l. Su madre intentd calmarlo, pero el berrinche fue aumentando pese a
sus besos y atenciones. Me acerqué y revisé la frente del nifio: solo tenia una
rojez y una pequefia inflamacion nada preocupantes. Su madre suspird
aliviada y me pidi6 que aguardase mientras ella trataba de tranquilizarlo.

De pronto me quedé a solas tras la cortina. Eché un rapido vistazo
alrededor y supuse que la pequefia habitaciéon donde me encontraba era la de
Zarek. Me senti intimidada por estar alli, en la guarida de aquel hombre, y
solo me atrevi a recorrer con la vista lo poco que habia a mi alrededor. Frente
a mi se hallaba la cama de la que el pequeno Otis acababa de resbalarse hacia
un rato, y en la que el hombre descansaba cada noche. El lateral izquierdo
daba a una bafera de barro —que yo recordaba muy bien—, y el derecho a
una pared en la que habia una pequefia estanteria con al menos una docena de
manuscritos y algunos frascos con tinta. Aparte de una silla y una lampara de
aceite sobre ella, no habia mas moblaje en ese cuarto.

Me acerqué a la estanteria con el sigilo de quien trata de quebrantar alguna
ley sin ser descubierto. Mis dedos quisieron ser participes de la experiencia,
asi que se posaron sobre un papiro que estaba ligeramente sacado de su
lugar. Lo cogi y lo desenroll¢ tratando de encontrar algiin lenguaje extranjero
en ¢l. Pero no fue asi. La tinta parecia antigua, como si llevase tiempo sobre
el papiro, y las palabras escritas componian un poema de tristes versos que
hablaban de amor y de pérdida. Estaba bellamente redactado, con una
delicadeza infinita que hacia imposible que alguien dejara de leerlo una vez
habia empezado. La persona que lo habia escrito debia sentirse muy
desgraciado, pues describia a su amada con una veneracion inusitada, y la
sensacion de su pérdida como una tragedia insuperable. Esa cantidad de dolor
debia ser la fuerza motriz que ayudaba a las manos del poeta a redactar los
descorazonadores versos que ahora yo leia. Con cada palabra sobre la que mis
ojos pasaban, la angustia se iba apoderando un poco mas de mi, hasta que, al
terminar la ultima estrofa, el dolor del escritor ya me poseia por completo.

Mir¢ en el colofoén, pero no ponia el nombre de su autor ni tampoco un
titulo, y de su pomo no colgaba ninguna etiqueta que lo identificara.

La voz de Eirene me llevo a cerrarlo. El pequefio ya se habia calmado y
ahora se relamia los dedos de una mano mientras sujetaba un dulce de miel
con la otra, todavia en brazos de su madre.

—No le gustaria que lo leyeras; ni siquiera a mi me lo permite.



—Oh, lo siento, no pretendia hacerlo.

—Y sin embargo lo has hecho. En fin, ya no hay remedio. Dime, ;que
opinas? —expreso en un tono que parecia exonerarme de toda culpa.

—FEs hermoso. ;Sabes quién lo ha escrito?

—MIi hermano: €1 lo ha hecho. Y si has entendido lo que dice ahi debe ser
porque esta escrito en griego. Puede que sea uno de los primeros que escribid.
Los demas los ha redactado en otras lenguas que mas parecen garabatos de
Otis que un lenguaje verdadero. Creo que lo hace asi para que yo no pueda
leerlos —repuso, quitandome el manuscrito y devolviéndolo a su lugar.

Su respuesta me tomo por sorpresa. Mientras lo leia habia llegado a pensar
que era algin poema traducido por su hermano. Ahora que conocia la
identidad del melancolico autor, ardia en deseos de volver a desenrollarlo y
repasar su caligrafia, desentrafiar el sentido de cada uno de los versos
escritos, de ese y de todos los que lo acompafiaban en la estanteria.

—Tu hermano escribe muy bien, aunque sus palabras son tan tristes...

—Tan tristes como su historia. Tal vez algin dia te la cuente, pero no ahora;
debo seguir tallando en la azotea.

Entendi que sus palabras anunciaban una despedida y, tras acordar vernos
nuevamente para entregarle su ansiado remedio, regresé a casa de mi tio.

Esa noche coloqué el camello junto a la mesilla que habia al lado de mi
cama. La lucecilla del candil reflejaba su llama mortecina y dorada sobre sus
jorobas, y su sola contemplacion me indujo al suefio. Cerré los ojos en busca
de paz. Sabia que mi intencion de acudir a casa de la joven talladora para
resolver las intrigas que me consumian cada vez mas habia resultado un
fiasco: no solo no habia podido saber nada de Zarek por boca de Eirene, sino
que lo poco que habia dicho me habia dejado con mas dudas de las que lleve
esa tarde a su casa. Me acurruqué tratando de recordar alguno de los versos
del traductor, pero el cansancio era mas poderoso que mi deseo. Al trasluz de
mis parpados pude notar la oscuridad absoluta que trajo consigo la extincidn
de la llama, y tras eso me dormi.



[La diseccidon

Fue un alivio ver a Heréfilo reincorporarse a su labor esa mafiana. Entro

sonriente y nos mir6 a todos antes de darnos una sincera enhorabuena por los
buenos resultados en las primeras pruebas. Seguidamente, nos pididé que
fuésemos tras ¢l. No intuia entonces que el recuerdo de lo que aconteceria ese
dia iba a quedar registrado en mi memoria como uno de los mas emocionantes
de mi estancia en la Escuela de Medicina. Cargados de intrigas —pues no nos
habia dado ninguna explicacion—, seguimos el rastro de sus pasos. Cruzamos
bajo las altas palmeras del jardin hasta una de las puertas laterales, y subimos
por unas escaleras hasta llegar a una solana amplia. Alli, al fondo, habian
colocado un toldo de lino que ofrecia una sombra suficiente para todos
nosotros.

No estdbamos solos en aquel lugar. Dos estudiantes avanzados esperaban
recibir las 6rdenes de su maestro. Ademads, el cadaver de un hombre mayor se
encontraba extendido sobre un tablon que llegaba a la altura de nuestras
cinturas. Estaba completamente desnudo y en ¢l destacaba un vientre tan
abultado como el de una myjer en avanzado estado de gestacion. Su cara
reflejaba la expresion que debe dejar una muerte dolorosa y cruel, y me
produjo una gran compasion. A su lado, una palangana con agua, un pequefio
cuchillo y varios instrumentos quirirgicos mas se encontraban dispuestos en
un alineamiento perfecto.

—Merecéis dar un nuevo paso en vuestro aprendizaje. Como podréis
imaginar, hoy tendréis la oportunidad de ver el interior de un cuerpo humano.
Todo lo que habe¢is aprendido sobre el papiro tomarda su forma real ante
vuestros 0jos: hoy seréis testigo de una diseccion.

Nos miramos los unos a los otros y comenzamos a murmurar, emocionados y
agradecidos por la noticia.



—Este es un cadaver de vardn de unos cincuenta afios. Ha muerto de forma
natural en la prision de la ciudad y nos lo han traido antes de salir el sol.
Todavia esta fresco, como podéis ver. —Levantd uno de sus brazos para que
comprobasemos que la total rigidez aun no habia aparecido—. Ahora
procederé a abrirlo por el vientre. No me lavaré las manos para eso. En el
caso de que fuese un ser vivo, y no uno muerto, ese paso seria imprescindible.

Dicho esto, extendio la mano y uno de sus ayudantes coloco un pequeiio
cuchillo de cobre sobre ella. El anciano puso la afilada punta del instrumento
en el centro del torax y presiono con fuerza. Muchos de nosotros esperabamos
ver un torrente de sangre brotar, pero Herofilo nos explico que eso no ocurria
con los cadaveres, pues su sangre ya se habia coagulado. Con movimientos
diestros y certeros, fue rajando la piel y los misculos bajo ella hasta que el
vientre quedo totalmente abierto. La imagen sorprendente se vio entorpecida
cuando el fuerte olor que salia del interior del cuerpo llegd hasta nosotros,
obligdndonos a cubrirnos la nariz con nuestras tinicas, brazos o cualquier cosa
que pudiésemos llevarnos a ella. Por el contrario, solo los antiguos alumnos y
el mismo Herdfilo permanecian sin alterar su posicion.

—Lo que tanto os repugna es el olor caracteristico de los organos, del
interior del cuerpo, pues todavia no ha tenido tiempo de suceder la
putrefaccion de la carne —dijo, mirandonos con cierta reprobacion—. Haced
el favor de acercaros, y jpor los dioses, despejaos la nariz! No dejéis que el
olfato os distraiga; son vuestros ojos los que tienen que apreciar lo que ahora
tienen ante ellos.

Sus manos manchadas de sangre oscura sujetaron a ambos lados el torax, v,
con un esfuerzo que me pareci6 demasiado grande para alguien de su edad,
hizo que las costillas se separaran, produciendo un crujido que nos erizo la
piel.

—Observad con paciencia y utilizad vuestros conocimientos aprendidos.
(Qué organos distinguis ahi? jNo pongais vuestras cabezas a la vez o taparéis
la luz! —dijo, atajandonos con la mano —. Mejor haced grupos de cinco.

De nuevo volvimos a obedecer. Yo me encontraba entre los primeros que
pudimos ver de cerca la masa deforme y gelatinosa que habia dentro del
cuerpo. A simple vista, de entre todos ellos destacaba uno por su tamafio y su
forma, y no precisamente porque fuese como el médico lo habia descrito en
sus explicaciones. Aun asi, lo sefialé con el dedo identificandolo como el
higado en voz alta y clara.

—iMuy bien, joven! El higado, que como os he dicho es donde reside una



de las cuatro fuerzas gobernantes: la alimenticia.

Los demas muchachos, después de oirme, se envalentonaron y comenzaron a
nombrarlos uno a uno: los intestinos, los pulmones, el estomago y el corazon
fueron enumerandose apresuradamente.

—iBien, bien, calma, nedfitos! Es evidente que los conocéis muy bien. Pero
(acaso no veis nada extrafio?, ;jno llama algo vuestra atencion?

Se separo del cuerpo y nos observé desde cierta distancia. Los ojos de los
muchachos recorrian la hendidura y todo cuanto habia dentro, muy de cerca,
pues ya nos habiamos acostumbrado al olor. Todos intentaban resolver el
misterio. Yo, sin embargo, no me acerque; suponia que aquello que habia
advertido al principio era a lo que se referia Herofilo.

—Fl higado, maestro; el higado de este hombre es de color amarillento y su
tamafio es menor del esperado; ademas, no es suave y brillante, como
describiste en tus lecciones, sino rugoso.

El anciano asinti6 con asombro, y yo le brindé una sonrisa triunfal que hice
extensible al resto del grupo.

—iExcelente! ; Todo eso lo has sabido sin acercarte siquiera?

—Nada nada mas verlo, maestro. Me resulto evidente.

—Y es cierto: es demasiado evidente. Vuestro compafiero ha acertado con
bastante precision. Como veis, la observacion es muy importante en esta
profesion, y de ella podemos sacar datos valiosisimos para la curacion de los
vivos 0, al menos, para evitar una muerte tan cruel como la de este insensato
que tenemos delante.

Se acerco con el mismo cuchillo y extrajo el 6érgano de su cavidad. Luego
lo introdujo en la palangana con agua y, cuando estaba limpio, lo sac6 y nos lo
mostrd. Mis descripciones habian sido precisas, a la vista de todos estaba.
Para nuestra sorpresa, lo puso en las manos de Sefranio, que era el que se le
encontraba mas cerca, y este lo recibidé con un gesto impaciente e infantil que
provocd sonoras carcajadas entre los presentes. Después, y por deseos del
maestro, nos lo fuimos pasando uno a uno, de mano en mano, sopesandolo y
notando su tacto aspero y el olor desagradable que desprendia. Cuando
terminamos, volvio a las manos del anciano. El hombre lo colocod sobre una
mesa para realizarle varios cortes a lo ancho. El mal estado del higado era
evidente también en su interior.

—Y ahora la pregunta final: ;qué creéis que le ha ocurrido a este hombre?

—(Envenenamiento? —pregunt6 uno desde atrés.

—FEn cierto modo has acertado —respondio Heréfilo—. Pero lo mas



sorprendente es que no haya sido una mano malévola y malintencionada la que
le haya procurado el veneno, sino este pobre desgraciado el que se haya
estado intoxicando a si mismo. La decadencia de su vida lo arrastraba de
taberna en taberna, bebiendo sin mesura tanto en la calle como en su casa. Esa
vida también lo llevo a terminar sus dias entre las paredes enmohecidas de la
prisidn, algo nada recomendable para la salud, desde luego.

—Y de eso muri6 este hombre, maestro?

—Digamos que su higado muri6 antes que ¢l. Oremos a Caronte para que
sea benevolente y sepa guiarlo a una vida mas amable que la que ha tenido en
este mundo.

Tras decir esto, el maestro dio por finalizada la leccion, ofreciéndonos el
resto del dia libre para reflexionar sobre lo aprendido.

El aire nunca me parecido mas fresco y puro que el del jardin del Museion
aquella manana. Lo recorri junto a Sefranio, quien, emocionado por lo arriba
vivido, ya habia comenzado a ofrecerme un discurso enardecedor del oficio de
médico. En cuanto encontré un hueco libre y a la sombra en la exedra, lo
agarré del codo y nos sentamos en ella. Todavia embriagados por la emocién
de sentirnos, quiza por primera vez desde que comenzamos los estudios, mas
médicos que nunca, nos mirdbamos las manos temblorosas. Eramos
conscientes de que minutos antes habian sopesado un o6rgano humano, y
también de que pocos de los que paseaban a nuestro alrededor lo habian hecho
o lo harian, y eso nos llenaba de un orgullo inenarrable. Aunque los dos
habiamos visto oOrganos animales, coincidiamos en nuestra opiniéon de
considerar los del ser humano mas magnificos en si mismos. Y por las
expresiones de nuestros compafieros de estudios, pues en cada esquina se les
veia sefialar con sus manos inquietas las partes corporales que acababan de
examinar en el muerto, la fascinacidn era compartida.

Pero no todo lo que mis compaiieros obtuvieron de ese dia fueron
observaciones provechosas. Como siempre que un individuo destaca de entre
todos los demas, ya sea por alguna virtud excepcional o por el peor de los
defectos, atrae con ello las miradas, sospechas y conspiraciones mas burdas.
Asi que, bien por mi intervencion de ese dia, bien por las que le sucedieron,
comencé a destacar como una luciérnaga en una noche sin luna.

Muchas veces, al finalizar las lecciones, el anciano me esperaba a la salida
para mantener sugestivas conversaciones conmigo. Con las manos a la
espalda, asentia al escucharme hablar mientras recorriamos los pasillos y



estancias del Museion. Solia preguntarme acerca de mi percepcion y se
interesaba por mi opinion. Ayudaba a eso el hecho de que fuese la persona que
mas veces respondia acertadamente a las cuestiones que ¢l planteaba, o que
mas curiosidad mostrase ante todo lo que exponia. Y, aunque diese la
impresion de que mi manera de proceder tenia como finalidad sobresalir, lo
cierto es que lo inico que me movia a hacer todo aquello era el deseo inmenso
de seguir aprendiendo en una profesién que habia logrado convertirse en el
néctar de mi alma. Mi actitud complacia a mi maestro, era evidente, y muchas
veces me ponia como ejemplo de teson y entrega en los estudios médicos,
alentando al resto —sobre todo a los que parecian mas rezagados— a seguir
mi ejemplo.

Pero, como bien digo, los parabienes de Herdfilo hacia mi, mas que
beneficiarme, trajeron consigo algunos inconvenientes. Excepto Sefranio, que
a veces también formaba parte de nuestras reflexiones, los demas comenzaron
a mostrarse distantes y recelosos. Muchas mafianas mis saludos quedaban en
el aire, como si este no fuese capaz de transportar las palabras hasta los oidos
hacia los que iban dirigidos. Si me sentaba cerca de un grupo de jovenes cuya
conversacion me interesaba, pronto les surgia algo que hacer y me dejaban
sola. A veces no me hablaban durante dias o silenciaban sus corrillos
vivarachos a mi paso. En las siguientes disecciones, que cada vez eran mas
interesantes, apenas me dejaban espacio para poder observar, y en una ocasion
hasta se atrevieron a cerrarme la puerta que conducia a la zona de
disecciones.

Nunca supe como, pero todas estas intrigas llegaron a oidos de Herofilo. El
buen maestro dedico un dia entero a aleccionarnos acerca de la generosidad
de compartir el conocimiento y las ensefianzas. Segin ¢l, estas debian ser
transmitidas sin censuras ni envidias de padres a hijos, de hermanos a
hermanos, de manera que llegase cuanto mas lejos mejor. Aunque la
reprimenda del sabio parecid surtir efecto en ellos, a partir de ese dia las
puertas de la confianza que un dia mantuvieron abiertas para mi permanecieron
cerradas durante mucho tiempo.



Secretos de familia

Por fortuna, mi relacion con Eirene si que se vio fortalecida con el paso de

los meses. Las conversaciones dedicadas a consultas de naturaleza médica
pronto derivaron en otras de cardcter mas intimo y profundo. Y aunque mi
ficcidén poco me permitia contar acerca de mi, ella, siempre desde la cautela,
abria algo mas su corazdén. Asi pude descubrir que, si bien no era una
muchacha propiamente culta, tampoco era una ignorante. Su mayor pasion era
la escultura. Decia que le hubiese gustado ser hombre solo para poder
aprender a esculpir el marmol como los mas grandes maestros lo hacian. Sin
embargo, se sentia muy afortunada por haber convertido su mayor
entretenimiento, tallar la madera, en su profesion. Por otra parte, su
percepcion del mundo era interesante: creia que era un lugar temible y plagado
de desventuras, pero que cualquier obsticulo podia ser salvado con la
fortaleza suficiente. Y de eso yo habia comprobado que ella poseia tanta como
agua el mar. Se referia a si misma como el carro que tiraba de su familia, y no
le faltaba razon. En las noches que me habia invitado a cenar al calor de su
hogar, yo habia podido comprobar como, aun siendo mujer, lograba que los
dos hombres con los que vivia acatasen sus 6rdenes sin rechistar, tal como lo
hacia el pequetio Otis. Ese hecho resultaba sorprendente para mi, pues en mi
familia ninguna mujer habia alcanzado jamas tal cuota de poder sobre un
varon. Eirene, pese a ser la mas joven de los adultos, se habia convertido en la
esposa, la hermana y la madre de todos los habitantes de esa pequefia familia.
Cualquiera que no la conociese podria decir que la pequefia ninfa no tenia
fuerza ni para sostener a su hijo en brazos; sin embargo, su espiritu parecia
poder cargar con el peso de cien guerreros. Pero bajo esa evidente fortaleza a
veces afloraba una vulnerabilidad escondida, solo perceptible a través del
temblor de su voz o el brillo de sus 0jos, sobre todo cuando su hermano era el



tema de conversacion.

Tras dos meses de tibias conversaciones, una lluviosa tarde de antesterion
parecid encontrar la confianza necesaria para desnudar su alma ante mis oidos
incrédulos. Habiamos cruzado hasta la isla de Faros y nos detuvimos a
descansar en una pequefia cala. El nifio jugaba con la arena mojada de la
orilla, y su madre lo observaba de cerca, regafiandolo cada vez que intentaba
llevarse un pufiado a la boca. Cuando por fin le hizo entender las
consecuencias que tendria su desobediencia, se sentd a mi lado.

—El pequefio es muy parecido a ti... y también a su tio; sin embargo, no se
parece a su padre en absoluto —dije, sin imaginar que mi apreciacion tenia su
razén de ser.

—Eso es porque no es hijo de Karsten.

Su perfil orgulloso se dirigia al horizonte abarrotado de oscuros
nubarrones, y no me miré en ningin momento, ni siquiera de reojo; de haber
sido asi, se habria encontrado con mi rostro estupefacto.

—Todo el mundo conoce mi historia, jacaso vas a fingir que ti no?

—Solo conozco la historia que ti me has permitido saber, y no es mucha.

—FEres un extrafio ser, Jano de Atenas. Esta ciudad esta llena de cotillas
deseosos de encontrar unos oidos frescos que llenar con basura y calumnias;
sin embargo, los tuyos contindan vacios. jAcaso no frecuentas las tabernas
llenas de rameras deslenguadas? No, claro, ti no...

—No, no lo hago. Sabes que no visito esos lugares; pero, para ser honesto
contigo, aparte de lo que ti me has contado, te confieso que también s¢ que tu
hermano estuvo en prision por agredir a un hombre.

Ella sonri6 amargamente, y al fin me miro.

—Entonces empezaré por ahi; mejor oir la verdad a través de mis labios
que las mentiras engrandecidas que salen de las fauces ajenas. Si, es cierto, mi
hermano estuvo en prision... por mi culpa. Llevdbamos un afio viviendo en
Alejandria cuando una tarde, mientras regresaba de vender mi artesania, unos
guardias me atacaron en un callejon cercano a mi casa. Intenté defenderme,
pero ellos eran dos, y muy grandes, y yo, ya me ves, soy un suspiro... Uno de
ellos, el mas viejo, consiguid reducirme sin apenas esfuerzo. Grite, lo araig,
intent¢ cerrar las piernas, pero no tuve opcion. Tardd mucho rato,
demasiado..., y cuando se dio por satisfecho y ya se estaba incorporando,
aparecido mi hermano. Desde el suelo, agazapada y aterrorizada como estaba,
solo pude ver como Zarek saltaba sobre uno de ellos, rompiéndole el brazo al
caer contra el suelo. Luego propiné una patada al malnacido que habia



abusado de mi. El viejo fue a parar de cabeza contra un muro. Al principio
creimos que habia muerto, pues yacia inmovil en el suelo; pero al poco tiempo
comenzo a mover sus extremidades con una rapidez que me hel6 la sangre, y
luego comenzd a expulsar una espuma blancuzca por la boca... jUna escena
terrorifica! Aunque no murid, jamas logro recuperarse del todo. Ahora babea
por ahi acompafniado de su esposa. Ella lo acompafia a todas partes, pues no
puede andar solo. ;Sabes que te digo? jTanto mejor!, asi jamas volvera a hacer
a otra mujer lo que a mi—. Escupio en la arena con asco, y luego prosiguié—.
Lo que le ocurrié a mi hermano lo conoces bien, y..., en fin, yo me quedé
embarazada y tuve a mi hijo. No te negaré que al principio pens€ que era un
castigo divino que me impediria encontrar un esposo. Pero, por suerte, conoci
al ser mas bondadoso de cuantos existen y que, no importindole mi situacion,
se caso conmigo: Karsten es el padre que conoce Otis y el que merece tener.

—Y por qué te culpas de lo que le sucedid a tu hermano?

—No s¢ si culpa es la palabra correcta, pero no encuentro otra que poner en
su lugar. Lo que si sé es que mi intencion hasta esa tarde habia sido la de
favorecer a Zarek en todo lo posible, la de ayudarlo a superar el sufrimiento
causado por el terrible destino que las Moiras se habian empefiado en
reservarle. Pero solo fui el sefiuelo que lo atrajo a aquel callejon para seguir
perpetuando su desdicha por mas tiempo.

Tenia miedo de preguntar, como si no debiese hacerlo, como si me estuviese
excediendo con mi curiosidad; pero Eirene, que ya parecia decidida a
desahogarse del todo, comenz6 a revelar también la historia de Zarek.

—Imagino que quieres saber lo que le ocurrido a mi hermano. Bueno, no me
corresponde a mi contartelo; sin embargo, parte de su historia también es la
mia y, puesto que te he dicho que conocerias la verdad de mis labios, te la
relataré. Zarek contaba con toda la dicha de la que un griego puede
enorgullecerse: se dedicaba a aquello para lo que habia sido entrenado toda su
vida, ser soldado, y era el tutor de una familia de la que decia sentirse
bendecido. Viviamos (ya que la casa de mis padres estaba al lado de la suya)
en una aldea alejada del agora y de todo lo que pudiésemos considerar
civilizado. Yo contaba con catorce afos por ese entonces; ¢l tenia diez mas.
Presumia de estar casado con la mujer mas impresionante de todas, pues
doblegaba a cualquier otra que se le pusiera por delante, incluida a mi, por
supuesto —rio sin ganas—. Como la mayoria de las espartanas, ella habia
recibido entrenamiento militar para, dado el caso de que nuestra aldea se viera
atacada, y en ausencia de nuestros hombres, defender nuestras familias y



posesiones. Estaban hechos el uno para el otro, no habia una pareja mas bien
asentada que la de mi hermano y su esposa. Sin embargo, de nada sirvio su
fuerza ni su bravura cuando, una mafiana tan lluviosa como la de hoy, la aldea
se vio atacada por un grupo de mercenarios extranjeros que, aprovechando que
la mayoria de los hombres se encontraban reunidos en las guarniciones de las
afueras de la aldea, atacaron sin compasion a todo aquel que se les ponia por
delante.

» Los dioses quisieron que yo escapase de la muerte ese dia, no s€ si para
bien o para mal. Esa mafiana, poco después de salir el sol, mis primas y yo
acudimos a un olivar cercano para llenar nuestras cestas de frutos. Apenas
habiamos empezado con nuestra tarea cuando escuchamos gritos de terror en la
distancia. Enseguida supimos que la aldea estaba siendo asaltada. Nos
subimos a las copas de los arboles y aguardamos alli, entre las ramas, hasta
que a menos de tres estadios vimos pasar al grupo enemigo. Cantaban y reian,
triunfales, como si masacrar a nuestra gente fuese el mejor motivo para
hacerlo. También cargaban con nuestros animales y con todas las cosas
valiosas con las que pudieron arramplar de nuestros hogares.

» Cuando regresamos no quedaba nada. Mi familia fue exterminada por
completo: mi madre, mi padre, mis tios... La esposa de Zarek murid
intentando defender a sus pequefias, que se encontraban escondidas debajo de
la cama cuando los malditos entraron. Pero fue en balde. Las nifias yacian al
lado de su madre cuando las encontramos. Y asi fue en cada hogar, en cada
rincon de la aldea que los pocos que habiamos logrado escapar visitabamos.
No quedd casi nadie. Cuando mi hermano y el resto de los hombres
regresaron, todos a los que alguna vez habian conocido y amado habian sido
enterrados o incinerados.

Tras decir esto hizo una pausa que no me atrevi a romper hasta mucho
después.

—¢Y no continué como soldado?

—No. La guerra no esta hecha para los hombres que no tienen nada por lo
que morir. Poco tiempo después decidio traerme a esta ciudad para dedicarse
a la pesca, pero, ya ves, los dioses le tenian reservado otro porvenir.

La muchacha termin6 de contar la historia con los ojos tan secos como
cuando habia empezado a narrarla. Y, a excepcion de algin leve temblor en su
voz al hablar de sus sobrinas o de su madre, no se vino abajo en ningin
momento. La bravura de las espartanas era tan cierta como la de las olas que
golpeaban contra la arena frente a nosotras, como si la historia de la muchacha



también las hubiese alterado a ellas.

Nos mantuvimos en silencio un largo rato; ella con la mirada perdida en el
horizonte y yo rodeando mis piernas con los brazos, mientras trataba de
asimilar su devastador relato.

—Bien; es hora de que regresemos. —Se incorpord y, sacudiendo la arena
de su ropa, afiadio—: Esta empezando a lloviznar y no quiero que el nifio se
enferme. Conociendo la opinion que merezco a los dioses, no me extranaria
que ese fuese el proximo plan que me tuviesen reservado.



Nuevos lazos

Kissa me mostraba encantada un himation de la seda mas suave que habian

tocado mis manos alguna vez. La vi colocarselo alrededor de la cabeza,
dejando que cayese sobre sus hombros hasta la cintura: era de un color rojo
muy vivo que hacia destacar su lustrosa y oscura piel. Agradecida por el
regalo venido de Oriente que una de sus clientas le habia hecho, lo dobl6 con
esmero y lo coloco dentro del baul, sabiendo yo que solo lo utilizaria para la
mera contemplacion. Después, se sentd a mi lado y observd mi maquillaje muy
de cerca.

—Ya lo haces muy bien, de hecho, parece que te he maquillado yo misma —
dijo, sujetando mi menton.

—Maés me vale que asi sea, ya que mi nifiera me tiene abandonada
ultimamente. Ahora se dedica a embellecer a las damas de la ciudad, mucho
mas refinadas que yo, obviamente.

Me mird con reprobacion y, tras interpretar mi ironia, continudé con el
juego.

—Tal vez sea su protegida la que no tenga tiempo para dedicar a su antigua
nifiera...; segin tengo entendido, ahora se la ve muy bien acompafiada de una
nueva amiga. ..

—Y (te han dicho si eso causa celos a mi nifiera?

—Su nifiera, Agnodice, solo desea que sea feliz y que, busque lo que
busque, sea consciente de las consecuencias de encontrarlo.

Guardé¢ silencio. Su sagacidad anunciaba una ristra de preguntas que yo no
me veia capaz de responder.

—Anda, corre a lavarte, no creo que esta noche te visiten tus amigos.

—No, ellos no me visitaran, pero yo a ellos si. Eirene me ha invitado a
cenar a su casa.



—iQuién lo diria! Agnodice participando en simposios. Y bien, jestard ese
hombre del que tanto hablas? ;El hermano de tu amiga, el traductor?

La pregunta iba acompafiada de unos ojos recelosos que se clavaron en los
mios sin disimulo.

—No lo sé. Puede parecer extrafio, pero ultimamente, menos en su casa, 1o
encuentro en todas partes: en el dgora, en los jardines del Museion, alrededor
de los puertos...

Dije esto mientras me ataba la segunda sandalia; luego, me puse de pie, me
alis¢ el chiton y me dirigi hacia la puerta dando por finalizado el
interrogatorio. Pero, al darme la vuelta para despedirme de ella, vi en sus ojos
ceniudos un brillo fugaz, casi imperceptible, que yo supe interpretar muy bien;
después, se acomodo en la cama para verme salir, mientras que en sus labios
se curvaba una sonrisa picara. Finalmente, su voz son6 a mi espalda.

—Tal vez no sea tan raro encontrarnos con aquello que siempre andamos
buscando, ;no crees, Agnddice?

El olor de las especias me recibio antes incluso que los propios habitantes de
la casa. Karsten habia pescado una deliciosa perca en el lago Mareotis, a
donde le gustaba ir a nadar algunas tardes, y esta aguardaba sobre una fuente a
ser devorada. Junto a ella, pan de centeno, cebollas asadas y datiles con miel.
Todo un delicioso banquete. Cenamos y hablamos de todo un poco,
favoreciendo la amistad que habia empezado a cuajar, sobre todo, entre la
muchacha y yo. Aunque la compaiiia del matrimonio y del pequetio Otis (que
aparte de en mi falda parecia no hallar diversion en otro sitio) me habia
resultado muy agradable, no niego que me hubiese gustado ver la silla de en
frente ocupada por el traductor. Sin embargo, como muchas noches antes que
esa, aun no habia llegado, y no se le esperaba hasta el amanecer. Muchas
veces, cuando el vino comenzaba a hacer efecto en la lengua de Karsten, este
trataba de iniciar un alegato a favor de las bondades de la solteria,
sosteniendo sus argumentos en las secretas confesiones que le hacia su cufiado.
Por desgracia, los secretos nocturnos del traductor nunca terminaban de
revelarse del todo, pues, en cuanto el hombre se envalentonaba y comenzaba a
hablar, el veloz codo de Eirene iba a parar a uno de sus costados, haciéndolo
callar de inmediato. De esta manera, solo me quedaba imaginarlo en brazos de
otras mujeres a las que secretamente habia empezado a envidiar.

Después de ayudar a la joven a recoger la mesa, satisfecha por la célida
velada, me dirigi a la salida. Justo en ese momento el traductor hizo su entrada



en la casa, saludo a los presentes con un gesto de su mano y se dirigi6 tras la
cortina, donde se desplomo sobre el lecho. Entonces, suspiré con un alivio que
no me pertenecia sentir, y regresé a mi hogar.



10

El médico de las mujeres

Con el tiempo Herofilo fue otorgando mas confianza y mayores

responsabilidades a quienes ¢l consideraba sus mas aventajados neofitos. Por
ello, y a solo dos meses de cumplirse el primer afio de mi ingreso en la
Escuela, en vez de aleccionarnos mas, nos enviaba a examinar pacientes junto
a algin médico experto. Decia que solo en la practica de la medicina
podriamos hallar nuestros puntos fuertes, aquello en lo que éramos buenos de
verdad. De esta manera, mis compafieros se turnaban los casos mas
impresionantes y acudian al templo de Serapis que habia dentro del propio
Museion. Alli solian llegar soldados con heridas tan llamativas que ni los
menos escrupulosos se habian librado de la conmocion al toparse con
ellos. Otros alumnos se peleaban por acompainar a Erasistrato a realizar la
observacion clinica de estos pacientes. Solian anotar las consecuencias de las
lesiones que observaban —sobre todo las de la cabeza o la columna—, y
luego explicarnos al resto de nosotros lo aprendido alli.

Yo encontraba mas necesaria la atencion a las mujeres, ya que, desde mi
punto de vista, al ser sus males mucho menos interesantes para el resto de los
médicos, estas se encontraban desprovistas muchas veces de la atencion que
requerian. Asi, gracias a la observacion y a la practica, fui ganando soltura y
confianza en mi misma, por lo que, pocos meses después, el maestro me
permitid acudir sola a atender mis primeros casos sencillos, al principio, y
mucho mas complicados, después. Este hecho no pasaba desapercibido al
resto de estudiantes, que lo consideraban ignominioso € incluso obsceno.

Pero, pese a la voluntad y la diligencia con la que acudia a las casas de
las parturientas o enfermas, la mayoria de las veces debia salir tan pronto
como llegaba, puesto que muchas rechazaban la asistencia, o bien sus esposos
lo hacian por ellas. Las mas ricas solo admitian la ayuda de médicos de
renombre y amplia experiencia, como Herofilo o el mismo Erasistrato, y las



de recursos mas discretos preferian ser atendidas por las mujeres de la
familia, aun a riesgo de perder la vida. Por ello, mi labor con ellas se limitaba
a curar pustulas, sacar muelas podridas o recetar remedios para los dolores,
sin poder acceder a enfermedades de mayor envergadura. Harta del placer
exiguo que me ofrecian esas tareas, me sentia frustrada, pues, ahora que tenia
muchos mas conocimientos y recursos para ayudarlas, seguia impedida para
poder ejercer mas alla de como lo haria un simple curandero.

Afortunadamente, mis cuitas no duraron mucho tiempo mas. De entre
todos los grupos de mujeres que poblaban la ciudad, uno de ellos aceptaba mi
ayuda sin reparos: el de las prostitutas de los barrios cercanos a los puertos.
Si bien eran las que mejor conocian los remedios para evitar concepciones
indeseadas e incluso terminar con embarazos no esperados, el resto de las
enfermedades, sobre todo aquellas propias de su profesion, hacian estragos
entre ellas. Pronto empecé a ser conocida, o, mejor dicho, conocido, como
«Jano, el médico de las mujeresy, y esa fama recorrid los barrios mas pobres
hasta que practicamente a diario mi presencia era reclamada por alguna
mujer.

Aquella a la que visitaba esa mafiana tenia parecidos rasgos a los de la
prostituta ante la que me habia llevado Penélope afios atras. Al observarla
pude comprender que sus quejas eran producidas por el mismo mal que
afectaba a aquella: la gonorrea. El recuerdo de mis manos temblorosas aquel
dia acudi6 a mi mente como un rayo en un cielo tormentoso. Pero ahora todo
era diferente. La seguridad que me ofrecia mi aprendizaje me ayudaba a
examinarla sin temor a equivocarme; asi que, sin pensarlo dos veces, abri la
caja de médico que me habia regalado mi tio y saque los remedios y utensilios
que iba a precisar. Mientras le explicaba lo que tenia y como pretendia
mejorar su situacion, eché un puiado de hojas de olivo, semillas de cilantro y
miel en un mortero, y comencé a machacar sin compasion. Cuando terming,
reparti el emplaste por sus genitales externos y por el interior. Poco después,
en cuanto el picor desapareci6 y aflojo el dolor, la mujer comenzo a bendecir
a sus dioses extranjeros extendiendo sus manos hacia mi, agradecida. Una de
las myjeres que estaban al lado de su cama le ofrecid un t€ de hojas de olivo
que yo misma habia mandado a preparar. Cuando la vi tragar hasta la Gltima
gota, me ofreci a visitarla al dia siguiente, y sali de la casa y del pestilente
callejon rumbo al Gran Puerto.

En cuanto llegué¢ tomé asiento en uno de los muros del dique para dedicar
unos minutos a la relajarte contemplacion del azul profundo de la bahia. Mi



mano rozaba la madera lustrosa de mi caja de médico. Recordé¢ el dia en que
Euripides me habia hecho entrega de ella, justo antes de partir al viaje del que
hoy regresaba, y esa evocacion logrd arrancarme una sonrisa. «Esta vez —me
dijo entonces— espero no provocar tu ira como el dia que cometi el infame
error de regalarte la caja de cosméticos». Y acertd de lleno. Cuando la abri y
observé uno a uno los instrumentos médicos que ¢l habia ordenado en su
interior, las lagrimas comenzaron a derramarse por mis mejillas. Desde
entonces la lucia por el Museion y las calles, henchida de orgullo, y no me
habia separado de ella ni un momento.

Un barco hizo su entrada en la bahia. A los pocos minutos ya habia llegado
al fondeadero y, tras los amarres, algunos pasajeros comenzaron a descender
apresuradamente. Mi tio fue de los primeros en aparecer. Llevaba mas de dos
meses fuera de la casa y, pese a que ardia en deseos de abrazarlo, dejé que la
cautela me contuviese. El itinerario por toda la costa de Siria le habia atezado
la piel, y su rostro acreditaba los pormenores de un viaje tormentoso. Aun asi,
al verme esperando al filo de la plataforma, me dedic6 una sonrisa nivea.

En las manos llevaba el peso de dos bolsas repletas de papiros que,
afortunadamente, los guardias no requisaron.

—Tio, ¢trajiste las hojas de alholva, como te pedi?

—iCuanta impaciencia! Si, aqui las tengo, en la bolsa. Por lo visto ahora no
solo debo buscar remedios para mis pacientes, sino para los tuyos también.
iVaya, no habia caido en que la cuenta de que tener un nuevo médico en la
familia me supondria estos inconvenientes! Por suerte, dentro de poco podré
cobrarme este trabajo extra haciéndote visitar a 1a mitad de mis pacientes.

De camino a casa comenzo a relatarme las interesantes vivencias de su
viaje. Una vez llegamos, comio algo con rapidez, mientras yo revisaba los
papiros que traia consigo. Hablaba emocionado de lo que parecian
documentos muy interesantes y, a la luz de lo que veian mis ojos, debian serlo.
En su interior habia muchas ilustraciones con referencia a 6rganos corporales,
entre ellos, el corazon y el cerebro. Ambos sentimos curiosidad por descubrir
a queé se referian los extrafios simbolos en arameo que habia bajo algunos de
los dibyjos. Uno de ellos, pues eran tres, era muy extenso, € imaginé que
supondria una traduccidn laboriosa. Coincidimos en que serian de un gran
valor para el maestro, que siempre sacaba provecho de algiin manuscrito
médico de cuantos llegaban al puerto. Tras la comida, se apresurd a recoger
todos los papiros de nuevo en su bolsa, y me la tendio.

—Agnodice, ahora debo ausentarme hasta la noche. ;Puedes guardarlos en



mi habitacion? Manana los llevaré a la Biblioteca.

—S1 quieres, puedo llevarlos yo: iba a pasar por alli de todos modos.

Su cara no mostraba un convencimiento inmediato. Por un momento llegué a
pensar que iba a negarse, pero dos segundos después estaba moviendo la
cabeza en sefal afirmativa, antes de cubrirse con su himation y salir a la calle.

—Cuidado con ellos, tienen mas valor que el suelo que pisas —lo oi decir,
escaleras abajo.
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La ayudante del traductor

Entré con cierto recelo en l1a sala de traductores, ya que ninguno de los

alumnos soliamos ser bien recibidos alli. Al fondo, en el mismo lugar donde
lo habia visto por primera vez, estaba Zarek. Gir6 la cabeza en mi direccion al
oir que me acercaba, y no apartd de mi su gesto cefiudo hasta que me quedé a
su lado. Al verlo, antes incluso de decirle por qué habia ido, me pregunté
inquieta si su hermana le habria contado nuestra conversacion en la playa.

—¢(Qué quieres?

Le entregué los manuscritos a modo de respuesta. Los miro y los coloco en
un montdn a su derecha, junto a una docena de ellos mas.

—Necesito que los traduzcas rapido. Mi tio los ha traido hoy y puede que
sean importantes. Me gustaria que los viese Demetrio cuanto antes, para
poder entregarselos a Herofilo.

—¢Importantes? En esa pila tengo como una docena de manuscritos
importantes, seguramente tanto o0 mas que los que traes t. Y, puestos a hablar
de lo que nos gustaria, a mi me gustaria no tener que pasar mis tardes enteras
traduciendo cualquier cosa que se le antoje a los caprichosos estudiantes como
ta.

—iEres un arrogante! —dije en un tono mas agudo del que era permitido en
ese lugar.

Me mir6 impresionado, pero, aun asi, volvio a negar tajantemente.

—iY tu el estudiante mas impertinente de cuantos conozco! ;Acaso no esta
esta sala llena de copistas a los que atosigar? ;Por qué siempre vienes a mi?
—Algo debi6 de ver en mi semblante, tal vez el intenso color rojo del que se
iban coloreando mis mejillas, pues suavizd el tono—. Yo no puedo hacerlo,
estoy muy ocupado. Ademas, no solo debo traducir, sino también ordenar
alfabéticamente todos los que ya he traducido antes, -etiquetarlos,
clasificarlos... Debes esperar, he dicho.



Realmente me hubiese dado igual esperar, pues, en honor a la verdad, yo
sabia que acudir ese dia hasta alli solo habia sido un pretexto para intercalar
unas palabras con ¢l. En el fondo, yo misma me sorprendia por la curiosidad
que ese syjeto habia empezado a desatar en mi. Era un hombre mas de entre
los cientos con los que me tropezaba cada dia; sin embargo, se habia
convertido en el Uinico que parecian captar mis sentidos. Cuando los estudios
me dejaban lugar para ordenar mis pensamientos, me dedicaba a profundizar
en ese hecho tratando de encontrar una respuesta. Nunca habiamos conversado
seriamente, pues apenas me dirigia la palabra, y las pocas veces que lo hacia
era para contestar alguna pregunta poco relevante de cuantas solia hacerle en
un intento por escuchar su voz. Y aunque era evidente que no carecia de
atractivo, tampoco esas cualidades eran suficientes para hacer bullir la sangre
por las venas de la manera en que lo hacia, o para agitar mi corazon cuando
me dirigia algin saludo furtivo. Ahora que estaba ahi, tan cerca, no tenia
intencion de alejarme sin conocer algo mas de ¢l y puede que encontrar al fin
la razdén por la que ese hombre se habia convertido en la causa de mis
acalorados desvelos.

—Te echaré una mano; ti debes dictarme lo que lees y yo lo escribiré. De
los tres rollos que te he traido, solo uno es extenso. Luego te ayudaré a ordenar
todos esos de ahi y, si lo deseas, yo mismo haré las etiquetas. ;Qué me dices?

Mi propuesta era demasiado tentadora para €I, lo supe enseguida; asi que,
como era de esperar, cogid los documentos que le habia entregado y los
desenrollé uno a uno con sumo cuidado.

—FEs arameo; no es de los idiomas mas sencillos de traducir para mi... Y
este de aqui esta en hieratico; tendré que darselo a otro de los traductores. Aun
asi... —Suspird profundamente, echando un vistazo al enorme monton que
tenia a sulado—. jAh, esta bien! Trae esa lampara.

El traductor se levantd, agarr6 una silla cercana a su mesa de trabajo y la
coloco a su lado. Me ofrecid papiro limpio, un calamo de punta fina, tinta y un
paiio humedo con el que borrar, y me hizo esperar unos minutos, en los que €l
se dedico a estudiar el manuscrito mas extenso. Ahora solo estabamos ¢l y yo,
tan cerca que podia notar el roce eléctrico de su brazo cada vez que lo movia
para seguir desenrollando el documento. Mi olfato captd de inmediato el sutil
aroma del aceite de almendras, e imaginé que venia de su pelo. Trataba de
serenar mi corazon, que se movia inquieto en su cavidad protectora, cuando
los pasos de un hombre me distrajeron.

Uno de los agentes del rey traia un saco con no menos de ocho rollos en



su interior. Tan pronto como llegd a la mesa, los saco y los colocd sobre la
gran pila que ya habia alli. Se despidio saludando con la cabeza al traductor,
quien miré el cimulo de papiros, luego a mi, soltd un gruiiido de
disconformidad, y finalmente dijo:

—Lo siento, pero seran tres semanas de copias, no dos.

«jTanto mejor!», pensé triunfante.

El tiempo transcurria de forma curiosa a partir de entonces: mis mafianas
eran interminables, mientras que mis tardes pasaban tan fugaces como el
suspiro de una ninfa. Con el paso de los dias me vi en una encrucijada en la
que yo solita me habia metido, por lo que tuve que hacer un esfuerzo
sobrehumano para conseguir atender las lecciones del maestro, aprender de
las disecciones, acudir a visitar a los pacientes, y leer por la noche, guardando
predileccion por las horas de las tardes, aquellas que pasaba junto al
traductor. De esta forma no era raro que al acabar la jornada mi cuerpo
maltrecho cayera sobre la cama como un trozo de plomo en el agua, y que solo
pudiese despertarme con los dulces zarandeos de Kissa.

Lo Unico que competia en interés con mis tardes de escriba eran las horas
que dedicidbamos a aprender de las disecciones del maestro. En la de esa
tarde, Herofilo nos mostré otro corazén humano, esta vez, el de una muyjer.
Como siempre, nos dejo que lo palpasemos, que lo observasemos de cerca. La
emocion que nos arrobaba era evidente en las expresiones de todos, y nuestros
organos palpitantes latian veloces cuando las manos sopesaban a su igual. No
obstante, y pese a ser una experiencia extraordinaria, no fue la mas fructifera
para mi. En la diseccion, y aprovechando que pocas veces un cadaver de
mujer llegaba a la Escuela para ser diseccionado, Hero6filo nos enseid los
entresijos de la matriz. Los muchachos lo observaban desde cierta distancia,
como si fuesen a contaminarse estando cerca; sin embargo, yo, que no podia
disimular mi entusiasmo, me acerqué lo mas que pude.

—iDioses, maestro! —dije sefialando el conducto uterino— jPor ahi es por
donde sale una criatura! —Me llevé las manos a la boca, ya que, aunque lo
habia visto muchas veces sobre el papiro, jamas me lo hubiese imaginado tan
mindsculo en su contexto real.

—Asi es, y, viéndolo de cerca, no debemos extrafiarnos del sufrimiento
enorme por el que pasan las mujeres en su intento de parir al mundo a sus
vastagos.

Mis manos pasaron de mi cara al vientre de manera instintiva. Uno de los
muchachos, al darse cuenta, golped mi espalda.



—Vamos, Jano, ;jtanto te obsesionan las mujeres a las que atiendes que ya
hasta sientes su dolor?

Los demas compafieros comenzaron a reir tras su ocurrencia, pero el
maestro los mandoé a callar con un tono autoritario impropio de él.

—Estamos ante un cuerpo humano, jmostrad mas respeto! Puede que no
albergue su alma ya, pero lo que aprendamos de su cuerpo servira para
intentar salvar la vida de sus congéneres. Y, si, por supuesto que debemos
sentir su dolor, pese a no tener que pasar nunca por un sufrimiento similar. Un
médico no puede permitir que la arrogancia o el despotismo nuble su vision ni
su juicio, pues eso no le permitiria ponerse en el lugar de aquellos dolientes a
los que debe atender. Nada puede ser mas peligroso que un médico que rehaye
de sus pacientes, y ninguna razon puede justificar esa actitud. Aprended eso
también. Ta, joven —dijo, refiriéndose a Sefranio—, mafiana acudirds con
Jano a atender a una parturienta en el primer distrito. Y a partir de mafiana
cada uno de vosotros se encargara de atender, al menos, una mujer a la
semana.

Solo se escucho algin carraspeo tras el rapapolvo moralizante del sabio.
Tras eso, el hombre comenzo6 a hacer su trabajo y a sefialar los lugares donde
afectaban la mayoria de las enfermedades relativas a la mujer. Todo lo que vi
y aprendi esa mafiana hizo que sintiera cierta reverencia por mis iguales, un
respeto mayor incluso que el que ya sentia. Después de aquella experiencia,
mi admiracion por la profesion llegd a su paroxismo, y yo confirmé que no
podia dedicar mi vida a otra cosa que no fuese el ejercicio de la Medicina.

Demetrio no permitia que nadie subiese a la sala de traducciones, a no ser que
fuese en presencia de un responsable. Por lo tanto, como cada tarde desde
hacia dos semanas, me encontraba sentada en uno de los escalones que subian
a ella, esperando la llegada del traductor. Puntual como de costumbre, lo vi
aproximarse con el pelo himedo y su bolsa con alimentos colgada al hombro.
Subi detras de ¢l hasta la calida estancia y ocupé mi lugar. Pese al trabajo
intenso que suponian los dictados y la clasificacion de los documentos, no
recuerdo una labor cuya dureza se equiparara a la satisfaccion que me
producia realizarla.

—Toma, coge este calamo y comienza a escribir lo que te digo. Esti en
persa, jque Hestia se apiade de mi! —dijo, apretando su entrecejo con los
dedos indice y pulgar.

Al principio de nuestro trabajo juntos, ¢l dictaba con demasiada rapidez, de



modo que muchas veces me veia obligada a detenerlo para igualar nuestros
ritmos. Ahora, antes de dirigirse a mi, tenia la deferencia de leer para si
mismo el mensaje escrito; entretanto, yo esperaba, calamo en mano,
escuchando con atencidn el seseo extranjero que salia de sus labios y que
llegaba a mi como un efluvio agradable y sensual.

—ijQué miras! Haz el favor de seguir escribiendo o no acabaremos nunca.
Sé que te arrepientes de haber aceptado este trabajo, pero es el precio que
debes pagar por tus escasas reservas de paciencia.

Continu¢ escribiendo sus dictados durante una hora mas, hasta que la mano
me dolio tanto que tuve que obligarlo a detenerse. Accedio a reganadientes, v,
tomando el manuscrito en sus manos, comenzo a repasar mis escritos.

—iPor los dioses, que letra tan complicada tenéis los estudiantes de
Medicina! Ya te dije que debes mejorarla o me obligardn a repetirlo de
nuevo... En fin, aparta todo eso de encima de la mesa.

Coloc6 a un lado el papiro y cogid la bolsa con el refrigerio que colgaban
de su silla. Saco dos tortas, queso y nueces, y lo dispuso todo sobre un
pequefio mantel, dandome la mitad de todo a mi.

—¢Me has traido la merienda?

—No me lo agradezcas a mi, sino a mi hermana. Por algiin motivo siente
compasion por ti e intenta complacerte cebandote con golosinas. Ella piensa
que te retengo y exploto en contra de tus deseos. jYa ves ta!

—¢Lo dices en serio? Recuerdo haberle dicho que habia accedido a
ayudarte por propia voluntad...

—Ya, ya; pero ella dice que es imposible, que no cree que nadie accediese
por propio deseo a pasar tres semanas de su vida trabajando a mi lado. jNinfa
cinica! —exclamo con la boca llena.

—Pues agradéceselo a ella, entonces. A la Ninfa, digo.

—Hazlo ti. Se ha empefiado en que te invite a cenar a nuestra casa dentro
de dos noches. Conociéndola..., yo no me negaria.

—Claro que ir¢; es mi amiga y la extrafio.

Enseguida imaginé lo raro que debia sonar eso dicho por mi, un hombre a
los ojos del traductor, y trat¢ de rectificar.

—Me refiero a que extrafio su amistad...; Karsten no debe preocuparse por
nuestra relacion.

El hombre empez6d a emitir un extrafio sonido, algo dificil de determinar
simplemente por no haberlo escuchado nunca en él. Al fin liber6 la carcajada
que trataba de reprimir, y el fuerte sonido termind por alertar al resto de



copistas.

—(Se puede saber de que te ries? jPareces un camello escandaloso! —
pregunté furiosa, al sospechar su respuesta.

—Jano de Atenas, hay que reconocer que a veces tienes tu gracia —repuso,
todavia en medio del esfuerzo por tomar resuello—. ;De verdad crees que en
algiin momento voy a sospechar de tus intenciones con Eirene? O, peor aun,
(crees que mi cunado tendria celos de t1?

Contra todo pronostico, aquellas palabras consiguieron ofenderme. Sabia
que la virilidad no iba incluida en mi disfraz, que este era solo una distraccion
para ocultar mi verdadera naturaleza; pero el hecho de saber que causaba risa
era demasiado para un orgullo que ahora estaba herido de muerte.

Se enjugo las lagrimas vy, tras aclararse la garganta, pos6 una de sus manos
sobre mi hombro desnudo. El enfado desaparecido sobre la marcha y el
estremecimiento corrid a ocupar su lugar.

—No pretendia humillarte, lo siento; sabes que a veces soy un bruto. Solo
quiero que entiendas que tu amistad con mi hermana no preocupa a ninguno de
los hombres que la rodeamos. Créeme, no debes angustiarte, pues en absoluto
te consideramos un peligro en los términos a los que te refieres.

—Y (;qué me considerais? —dije, consciente de que compartia con su
hermana una sinceridad tajante y sin cortapisas.

Apretdo mi hombro suavemente y luego retird la mano.

—Bueno, mi hermana dice que...

Titubed un rato lo suficientemente largo como para entender que trataba de
encontrar las palabras adecuadas para no herirme. Su gesto me enternecid y
sorprendid a partes iguales, y decidi sacarlo del apuro.

—¢(Sabes qué dice tu hermana de ti? Ella dice que eres un hombre valiente y
decidido; sin embargo, ahora mismo no te atreves a decir algo tan sencillo
coOmo que crees que no siento atracciodn fisica por ninguna mujer. ;Es eso?

Me miraba muy serio en ese momento. Puse los ojos en blanco; después de
todo, no sabia como habia girado el rumbo de la conversacidon hasta
encontrarnos en ese punto concreto. Era consciente de que no podia mentirle,
ya que no me creeria si lo hiciera. En vista de la ficcion que me envolvia, de
todos los engafos a los que lo sometia a ¢l y a todo el mundo, me pareci6 que
decir la verdad por una vez podia ser ligeramente liberador.

Imaginas bien —prosegui—. No estd en mi naturaleza el amar a ninguna
mujer, al menos como ti lo haces, ni siento deseo alguno por sus cuerpos.

Asinti6é con gesto solemne y luego se llevd un puniado de nueces a la boca.



Antes de empezar a masticarlas con fruicion, exclamo:
—iPues no sabes lo que te pierdes, amigo!



12

LLa tormenta

A 12 mafiana siguiente —tal y como habia exigido el maestro— Sefranio me

acompafio a atender a una joven parturienta en el primer distrito. Recorrimos a
pie el trayecto, distancia mads que suficiente para confesar una y otra vez la
vergiienza que le producia tener que explorar los genitales femeninos, y su
frustracion al no entender las razones que habian llevado al maestro a
castigarlo de esa forma. Cuando ya no pude aguantar mas su perorata, lo
detuve y trat¢ de hacerle entender que, si consideraba un castigo tener que
atender a otro ser humano por su género, tal vez se hubiese equivocado de
profesion. Durante un buen rato siguid mis pasos, cabizbajo y en silencio,
silencio que agradeci en el alma.

Tal vez fui demasiado dura con mi buen amigo, lo sé, pero sus quejas
infantiles no habian hecho mas que crearme un malhumor que habia ido en
aumento a cada pisada que daba. Me preguntaba si el verdadero castigo me
habia sido impuesto a mi por tener que soportar los lloros de los infames
alumnos cada vez que tuviese que realizar esos servicios. Mientras intentaba
serenarme, traté de hacer memoria. Todavia no conocia del todo cada rincédn
de la ciudad, y mucho menos los barrios alejados del Museion, y la
posibilidad de perdernos era muy grande. Pero conseguimos llegar al distrito
indicado y, una vez alli, confirmar la ubicacidn exacta.

Frente a nosotros teniamos una casucha baja y maltrecha. La puerta se
encontraba abierta en ese momento. Desde el interior, un nifio de unos ocho
afos nos reviso de arriba abajo antes de anunciarnos a gritos.

—iMadre, dos personas muy raras acaban de entrar en la casa!

Eché un vistazo al aspecto de mi compaifiero y luego al mio, y no pude
quitarle la razon al crio.

Una muyjer salid a recibirnos casi sin aliento.



—iMenos mal que habéis venido! —dijo mientras nos hacia seguirla a una
habitacion que resulto ser el bafio—. Ha roto aguas hace una hora, lleva desde
ayer por la manana asi y sufre mucho. El otro médico, el anciano que la visito,
dijo que podia llevarle dias y que hoy enviaria a un médico para asegurarse de
que todo marchara bien. Pero, vosotros dos, /no sois muy jovenes para esto?

—Debes estar tranquila, mujer; sabemos lo que tenemos entre manos.
Ademas, por lo que puedo ver, superamos por unos afios la edad de la futura
madre. Ahora debes ayudarnos: trae trapos limpios y cambia esa agua
insalubre que hay ahi. Sefranio, tdmale la temperatura a la joven y comprueba
su sudor.

El muchacho, que habia demudado su habitual rojo intenso por una palidez
mortecina, asintid casi fuera de si, e hizo lo que le pedi.

—No tiene fiebre y su sudor esta tibio, Jano —balbuce6 al pie de la joven.

Cuando la myjer trajo lo que le habia solicitado, me lavé las manos y
aproveché para presentarnos a la muchacha.

—Mi compaiiero es Sefranio de Lesbos y yo soy Jano de Atenas. Somos
médicos y venimos a ayudarte. Dime, ;cudntos afios tienes?

—Catorce, tengo catorce —la vocecilla respondié con indudables muestras
de dolor.

Suspiré llena de preocupacion, pues en los meses que llevaba atendiendo
partos jamas me habia topado con una muchacha tan joven y de aspecto tan
fragil como aquella. Intenté que la lastima no consiguiera restarme aplomo, y
comencé con mi trabajo.

Le informé de que iba a introducir los dedos en su vagina para comprobar la
anchura de su cuello uterino, y eso hice. Sin dilacion, limpié sus genitales,
pedi a Sefranio que se hiciera cargo de mi caja de médico y comencé con mi
trabajo.

—1La cabeza del nifio estd cerca de la salida. Ya estas preparada. Ahora,
dime: ;sientes la necesidad de empujar?

—iSi! —dijo esto dejando escapar un grito de dolor que logrd que su madre
corriera a ella para tratar de apaciguarla con caricias.

La nifia comenz6 a gritar en cuanto le pedi que empezara a empujar. Tras
un cuarto de hora haciendo lo mismo, y viendo que el nifio apenas habia
sacado la cabeza, traté¢ de realizar la misma maniobra que a mi prima Maia,
anos atras. Pero no funciono. La joven estaba exhausta, y por un momento temi
por su vida y por la del pequefio que venia en camino.

—Sefranio, dale a la madre de la muchacha semillas de cilantro y hojas de



alholva para que prepare una infusion con ellas, la necesitara luego. Tu debes
preparar una plasta con miel y semillas de cilantro.

— Vas a cortarla? —dijo mi ayudante, sujetdindome por el brazo al ver que
cogia el pequeiio escalpelo de mi caja.

—Si, es la inica opcion. Sus caderas son ain demasiado estrechas.

Al decir esto, mi pulso comenzo a temblar. Era consciente del reto al que
tenia que hacer frente. Habia visto a Herofilo realizar ese corte entre el ano y
la vagina muchas veces. Habia explicado minuciosamente el procedimiento,
resolviendo en todos los casos las dudas que cualquiera de nosotros, y en
especial yo, habiamos planteado. Pero no miento si digo que la soltura de la
que presumia hasta entonces desaparecio al ver el instrumento de corte sobre
la palma de mi mano.

—Pero, Jano, ;no seria mejor que la sedases con una esponja soporifera?

Me liberé de su brazo y lo agarré a ¢l del suyo para llevarlo a uno de los
rincones mas alejados de la muchacha, bajo la sorprendida mirada de todos
los alli presentes.

—No vuelvas a decir una impertinencia como esa delante de la paciente.
.Se te ha pasado por la cabeza pensar como hariamos para sacar a la criatura
si la madre estd dormida? ;Empujaras ta por ella, acaso? ;No sabes lo grave
que puede ser que no sea capaz de informarnos de su estado, si es que algo se
complica?

El muchacho se fue alejando cada vez mas, hasta casi hacerse un ovillo
arrimado a la pared. Jamas habia visto en ¢l esos ojos aterrorizados, y me
percaté de que estaban fijos en mi mano.

—¢(Que te pasa? ;Crees que voy a hacerte dafio con esto? —dije levantando
el escalpelo. Al ver que no lo negaba, intent¢ serenarlo—. Lo siento, Sefranio;
s¢ que lo dijiste con buena intencion, pero debes saber que no seria lo
correcto. Volvamos, todavia tenemos trabajo.

Al acercarme a la nifia vi que ya se habia sobrepuesto un poco. Ahora
parecia lista para continuar.

—Debo realizar un pequefio corte para que el nifio pueda salir sin
problemas. Te dolera, pero debes aguantar. La infusion que estan preparando
es un analgésico que te aliviara despu€s, cuando te cierre la herida. Muerde la
toalla, si lo deseas, te ayudara a destensar. ;Estas lista?

La muchacha mir6 a su madre y a su hermana, como si necesitase su
permiso, y luego asinti6 temerosa.

Realicé el corte tal y como recordaba que se hacia. La sangre mas roja que



habia visto nunca comenz6 a manar, empapando el colchon y las sabanas. Con
el corte habia ganado los centimetros justos para que la diminuta cabeza
atravesara el conducto sin problemas. La muchacha tenia la cara cubierta de
lagrimas y sudor cuando la miré. Pese a su corta edad, sus facciones y su
sufrimiento eran idénticos al de todas las mujeres a las que habia visto en esa
tesitura: miedo y fortaleza. La admiré profundamente.

—Bien, ahora debes empujar de nuevo. Pronto estard afuera y el dolor
habra quedado atras.

Sus oidos parecieron recibir las palabras que estaban necesitando, y sus
ojillos jovenes sonrieron por un segundo. Enseguida obedecio a mi peticion.

La expulsion fue rdpida. Media hora después, el nifio, sano y hermoso, ya
mamaba con fruiciéon del pecho de su madre. Pero, cuando iba a pedirle a
Sefranio que me preparase el hilo de lino y la aguja para suturar, vi que la
mujer que nos habia atendido al principio se encontraba abanicandolo en una
de las esquinas del minusculo bafio. Mi compafiero mas parecia un cadaver
que un ser viviente sobre el suelo tendido. Sin mas opcion que hacerlo yo
misma, cogi un largo y fino tendon de mi caja de medico, enhebré la aguja
curvada y comencé a dar los siete puntos que cerraron la herida, procurando
ser lo mas cuidadosa y breve posible.

Cuando, al fin, su madre trajo la infusion, se la ofreci y no le retiré la copa
hasta que habia tragado del todo.

—Con la mezcla de plantas que hay aqui se te calmara el dolor y te subira
la leche. Dejaré algunas mas para que las tomes esta semana. Te pondras bien.

La nifia me ofrecié una dulce sonrisa en la que se reflejaba todo el
agradecimiento del que era capaz, y yo, dandome por satisfecha, y tras
comprobar que Sefranio se encontraba repuesto, me despedi y sali de la casa.

Ya nos habiamos alejado algunos pasos de la entrada cuando un hombre
gritd a nuestra espalda. Sefranio dio un brinco del susto y por un momento
pens€ que se iba a echar a correr. Cuando nos giramos, un hombre de unos
treinta y cinco afios —que presumiblemente era el padre del recién nacido—
se acercO a nosotros.

—Tomad, esto os pertenece. No es mucho, pero espero que pueda pagar
vuestros servicios.

—No podemos aceptar dinero —dije apartando la bolsa que me ofrecia—,
todavia estamos en practicas y nuestro maestro no nos lo permite.

—En ese caso estoy seguro de que los dioses os lo recompensaran de otro
modo.



—Que asi sea.

Durante la mitad del camino de regreso no hablamos de nada, algo extrafio
cuando se estaba en compafiia de Sefranio; pero al llegar a la via Canopica mi
compafiero se acerco a una de las cisternas, tomo agua, y segundos despugés la
vomito. En sus palidos brazos apoyados en la pared pude ver unos hematomas
que hasta entonces me habian pasado desapercibidos. Poco después se sento al
borde de uno de los bebederos del centro de la via; aunque el calor de la
primavera barruntaba un verano canicular, yo sabia que el sofoco de mi amigo
no habia sido por eso. Me acerqué a ¢l con preocupacion y le humedeci la
nuca tratando de devolverle el color a sus mejillas y labios.

—Sefranio, ;qué te ha pasado?

—Si, lo s€, jno sirvo para este oficio! jSoy un total inepto! Pero ya te dije
que me impresionaba mucho ver estas cosas. No me asustan el resto de las
heridas, pues he visto cosas peores, y siempre me he mantenido en pie. {Sin
embargo, ver esto...!

Me sent¢ a su lado y comencé a abanarlo con la palma de mi mano,
sabedora de que, si la supervivencia de las parturientas dependiese de
médicos como mi impresionable amigo, no tardariamos mucho en extinguirnos.

—No me referia a eso, sino a esto —dije sefialando sus brazos.

Enseguida se irguio y se bajo el himation hasta cubrir la zona amoratada.

—No es nada. Me he dado un golpe, ya sabes que soy muy torpe.

Tras decir esto, echo a andar calle abajo y me dej6 atras. Apuré el paso y
me puse a su altura.

—Han sido ellos, ;verdad?, Rhodes y sus acolitos. jHan vuelto a
molestarte!

—Te he dicho que me he golpeado solo, no insistas.

Sigui6 andando a mucha velocidad hasta que sus pasos se convirtieron en
una frenética carrera. Y asi logro escabullirse de mi vista y de mis preguntas.

Durante la semana siguiente recibi muchas atenciones de los maestros y
estudiosos, que, enterados de mi actuacion, no paraban de felicitarme cada vez
que tenian la posibilidad. Continué con acompafiantes por decision expresa de
Herofilo durante mucho tiempo mas. Por suerte para mi, no todos resultaron
ser tan temerosos de la naturaleza femenina como mi buen amigo. Sefranio,
por su parte, se dedicd a huir de mi sin disimulo. Las burlas del resto de
compafieros al enterarse de lo ocurrido ese dia no hicieron mis que aumentar
su azoramiento. Y, ya sea por evitar una reprobacion, o por escapar de las



preguntas incomodas a las que no tenia ganas de responder, decidi6 hacer algo
que si me preocupo seriamente: no hablar.

—Pensé que habias decidido tomarte la Gltima tarde libre —dijo Zarek
cuando me senté a su lado.

—1Lo siento, tuve que atender a dos personas esta tarde —respondi, atn
jadeante.

—Tu fama te precede, amigo mio. Sé que estas muy ocupado, por €so
deberias haberte ido a casa a descansar. Hoy es nuestra ultima tarde, ya poco
queda por hacer. Hemos trabajado mucho mas rapido de lo que me imaginaba
en un principio. jNo sé por qué no me dejan tener un ayudante!

Solo quedaban algunos renglones que traducir, segin ¢l, los mas
complicados hasta el momento. Pero mas dificil resultaba para mi dejar de
acudir junto a ¢l todas las tardes. Tres semanas habian sido tiempo mas que
suficiente para empezar a conocerlo. Asi, codo con codo, aprendi a interpretar
sus gestos y manias. Supe que en su trabajo era metodico, responsable y muy
practico, y que, como presentia, el mote de barbaro no le hacia justicia, pues
era mas culto y resuelto de lo que nadie imaginaba. Me impresioné cuando me
dijo que era capaz de entender, hablar, leer y escribir a la perfeccion ocho
lenguas diferentes, y me enternecia cuando me hablaba de su sobrino con el
orgullo de un padre. A veces, al terminar el trabajo, andabamos hasta que
nuestros caminos se dividian, y entonces yo me quedaba hasta ver como se
perdia en algin callejon. Tal vez porque fui cayéndole en gracia, con el paso
de los dias fue perdiendo su hosquedad habitual y comenzd a sacar un lado
mas afable conmigo. Si bien lo que teniamos no podia llamarse amistad, era
innegable que sentiamos cierto afecto el uno por el otro.

—(EBstds aqui, Jano? —dijo, sacandome de mis abstracciones—. No
escribas nada hasta que yo te lo diga, debo interpretar el texto primero.

Tras decir eso, recogié su media melena ondulada en una cola alta y la
anudo6 con un trozo de cinta roja, dejando sus facciones a la altura de mis ojos,
libres ya de todo obstaculo. Entonces, poseida por el hechizo de su lectura
cadenciosa, decidi repasarlas lentamente en un intento de guardar en mi
memoria los trazos de su rosto formidable.

La llama del candil se reflejaba en sus ojos negros; sobre estos, unas
largas pestafias batian rapidamente cuando alguna palabra se le atascaba en la
memoria. Su nariz recta se arrugaba segun la dificultad del texto que leyera,
gesto que me divertia muchas veces y que ahora realizaba. Viéndolos bajo la



luz rojiza del candil, sus labios jamads me parecieron mas apetecibles como
entonces. Ahora los mordia con fruicion y, tras dejar de hacerlo, quedaron
rosados y humedos. Bajo su barba oscura se movia una mandibula fuerte, y las
palabras que pronunciaba comenzaron a aumentar en intensidad.

—¢No has escrito nada? ;Te encuentras bien?

—Me dijiste que primero leerias...

—Y eso hice. jLlevo cinco minutos dictandote y no has trazado ni una letra!

—Lo siento; estaba pensando en otra cosa.

Obedeci a sus deseos y comence con mi trabajo de escriba. Cuando finalicé
la tarea, lo ayudé a ordenar lo que quedaba en las estanterias. Luego, de pie
frente a su mesa, comprobamos el fruto de un trabajo bien realizado: cada
rollo perfectamente ordenado junto a los demas, cada etiqueta puesta en orden
y a la vista, la mesa limpia de papiros. El rostro del traductor nunca habia
estado tan relajado, algo evidente por la amplia sonrisa que lucia en €l.

—Formamos un buen equipo ti y yo, (no crees? jVamos! —dijo,
golpeandome entre los omdplatos—, bajemos a la calle y tomemos algo en
alguna taberna, jnos lo merecemos!

Al salir fuimos conscientes de la tormenta primaveral que se avecinaba. El
viento habia comenzado a soplar con fuerza, lo que nos obligo a apurar el paso
hacia el Gran Puerto. A pocos pasos de uno de sus muelles, entramos en una
taberna regentada por una mujer que nada mas ver a Zarek se abalanzo y lo
besuqueo por el cuello y la cara. Luego, llevo sus labios melosos a su oido y
susurrd algo que lo hizo negar vehementemente con la cabeza. Rotas sus
expectativas, la mujer regreso tras la barra y sigui6 sirviendo a los demas.

El peculiar lugar llam6 mi atencion, pues habia muchos trabajadores
comprando comida caliente que luego se llevaban en vasijas de barro a sus
hogares. El olor a pescado frito predominaba sobre cualquier otro. La comida
aguardaba en hondos agujeros que estaban en la barra de piedra. Tras esta,
unas jarras colocadas en estantes de madera iban y venian a las pocas mesas
que habia en el local. En la pared del fondo se adivinaba una escalera que
subia a lo que luego supe que era una planta superior donde los viajeros
cansados podian hospedarse. Con la informacion que habia obtenido en tan
solo dos minutos alli, me quedo claro que ese era el sitio en el que el traductor
pasaba tantas noches fuera de su casa, y la identidad de aquella que solia
acompaiarlo.

Nos acomodamos en unas banquetas de piedra que estaban junto a una
ventana que daba a la bahia: desde nuestra posicion se divisaba cuatro



pequefias embarcaciones pesqueras que ya regresaban a tierra, vaticinando la
tormenta que se les venia encima; entre nosotros quedaba una mesita redonda
donde, sin necesidad de preguntar, la tabernera ya colocaba una cratera con
vino y dos copas de barro cocido. Fuera, en la avenida, la gente corria a
guarecerse de la intensa lluvia que habia comenzado a caer.

Zarek lleno una copa, me la ofrecio y luego se sirvio é€l.

—Bebe— me dijo—. Hoy parece que no perteneces a este mundo. Esto
avivara tu espiritu, ya veras. No s¢ si el anciano te lo ha recomendado alguna
vez, pero comprobaras que lo que te digo es cierto.

Era vino blanco, sin rebajar, y su intenso amargor no me agrado. Tras el
primer sorbo aparté la copa, pero, inmediatamente, mi lengua &aspera y
sedienta reclamo el veneno, exigiéndome dar un largo trago que dejo el
recipiente a la mitad. Zarek me miraba divertido y, tras ver como me limpiaba
la boca con la mano, ensanchd una sonrisa nivea y comenzd a beber ¢l
también.

—Por un momento pens¢ que resultarias un estorbo mas que una ayuda, he
de admitir. Pero trabajas bien y eres responsable. Reconoceras que nuestro
primer encuentro no fue acertado; por suerte, tu manera de comportarte
habitualmente no hace justicia a ese dia.

—(Acaso pensabas que estaria corriendo por el muelle toda la vida?

Rompi6 a reir con ganas y brind6 a mi salud.

—Vaya, me escuece la garganta de tanto leer. Pediré otra jarra para
ambos.

Negué tajantemente, mientras agarraba mi copa con las manos.

—(COomo haces para conocer tantas lenguas extranjeras? A veces, si no
fuera por la coherencia de tus dictados, diria que inventas todo lo que me
pides que escriba...

En su cara volvid a aparecer una ancha sonrisa, y procedio6 a explicarme.

—Lo aprendi cuando nifio y lo puse en practica en mis viajes. La guerra
hace que conozcas tierras lejanas, idiomas nuevos, gente de todo tipo...

—Ya, pero muchos hombres van a la guerra o viajan por muchos lugares sin
que eso los convierta en traductores. Lo tuyo es... increible.

—S¢ que para los que lo ven desde afuera no es facil de asimilar; pero, ya
desde muy pequeiio, siempre he tenido esta habilidad. Mi madre decia que era
un don de los dioses, que me habian hecho entender las lenguas de los
forasteros que visitaban la aldea para enterarme de sus planes. Si tramaban
algo malo, decia, yo seria el primero en saberlo. No sé como trabaja mi



cabeza, lo confieso, pero, cuando los escuchaba hablar, yo memorizaba sus
palabras y las asimilaba del mismo modo en el que lo hacemos con nuestra
propia lengua. Con el tiempo fui capaz de reproducirlas de una en una hasta
llegar a formar largas frases con ellas. Aprendi el arameo de una esclava
persa que conoci en mi juventud; el hebreo, de un amigo judio; el latin, de una
tabernera romana... y con otras lenguas mas vulgares ha sucedido de igual
manera. Pero es el hebreo la lengua que mejor domino, tal vez por vivir en el
barrio judio, y el que mas me demandan las traducciones.

—Y ese don te ha llevado a trabajar en el Museion...

—No, en el Museion trabajan sobre todo los copistas. Los traductores lo
hacen en la isla de Faros por orden del rey. Yo soy una de las excepciones,
porque asi Demetrio me tiene bajo sus ojos de halcon.

Me hizo reir con su comentario y con el gesto que lo acompaio.

—Y por qué textos médicos, sobre todo?

—Oh, eso es por mi madre. Ella era matrona en Esparta; la unica de la
aldea, en realidad. Siempre hablaba de su labor en casa: de medicinas, de
hierbas, de parturientas y nifios... jQué te voy a decir! De alguna manera estoy
familiarizado con esos términos, no son dificiles de comprender ni, por tanto,
de traducir.

Asenti, intentando asimilar lo que escuchaba. De repente, el fogonazo de
un reldmpago nos distrajo, y muchos de los que alli estaban comenzaron a
aplaudir y a silbar entusiasmados al escuchar el estampido que le sigui6. Los
vapores de los alimentos calientes y la acumulacion de gente en el local
enrarecian el ambiente. Me sentia extrafiamente mareada, e imaginé que era
porque la bebida ya empezaba a hacer su efecto en mi. Di otro sorbo al vino, y
segui escuchando al traductor, que ya habia retomado la conversacion.

—Preguntaria por tu historia, pero veo que eres un muchacho de muchas
preguntas, pero muy pocas respuestas. De todos modos, mi hermana ya me ha
contado algunas cosas sobre ti, las suficientes. Conociendo su juicio estricto
sobre las personas, deberias sentirte bendecido por el aprecio que te tiene. Te
considera su unico amigo en la ciudad, y eso es muy importante para ella..., y,
como su hermano que soy, también lo es para mi.

—Es halagador. Yo la estimo a ella de igual modo; es una mujer fuerte y
valiente, y su compafiia me agrada mucho.

Me dio la razon antes de volver a pedir otra jarra. A pesar de que yo lo veia
pasar por su gaznate, parecia que el vino no surtiera ningun efecto sobre su
organismo. Pronto estaba contando anécdotas de su juventud, de cuando



conocid a su cuiiado, de cuando vio por primera vez a su sobrino, de cuando
comenzo a trabajar en la Biblioteca... Yo sabia que estaba evitando recrear
los momentos duros y que, deliberadamente, decidia dejarlos atras, muy lejos
en su memoria. Reia y gesticulaba, pero sus ojos, a veces, se mostraban tan
hondos y apesadumbrados como siempre, como los de su hermana, como si, a
pesar de la tranquilidad que Alejandria habia traido a sus vidas, no lograsen
dejar atras el pasado estremecedor que ambos compartian. Debi6 leer mis
pensamientos, pues yo lo miraba absorta con la mandibula apoyada sobre la
mano, debilitada por el alcohol o tal vez por su presencia frente a mi. Fue
entonces cuando empecé a vislumbrar el dolor que luchaba por salir a pesar
de sus esfuerzos por retenerlo dentro.

—Dime, Jano de Atenas, ;jpor qué parece como si no me creyeras cuando te
hablo? ;Acaso no crees que haya sido un hombre dichoso, como lo has sido
th...? jOh, qué vida la tuya! Con tu placida existencia en Atenas rodeado de la
libertad y los lyjos que una noble familia puede brindar, con un tio bondadoso
que te provee y te cuida en Alejandria, jy hasta tu propia esclava! Por si fuera
poco, cuentas con el amparo de unos dioses que no han olvidado que existes y
que aun se preocupan por ti... Todo el cosmos a tu alcance, mientras que, para
mi, todo el caos

Tragd de golpe otro sorbo y, agarrando la jarra con ambas manos, mir6 a
traves de la ventana la calle ya desierta.

—S¢ que mi hermana te ha contado mi historia, pero hace tiempo que decidi
no recordar el dolor de esos dias y no tengo intencion de hacerlo ahora...

—Todos hemos sufrido las injusticias de los dioses, aunque te cueste
creerlo.

Me mird, esta vez furioso, como si en el fondo desease encontrar un
culpable para sus desdichas y los dioses y el resto de los hombres no fuesen
suficientes.

—¢Todos? Dime, Jano de Atenas, ;jcual ha sido tu mayor problema? ;No
encontrar el chiton adecuado para acudir a la Escuela?, jquedarte sin papiro,
tal vez?, ;que tu esclava no te tuviese la bafiera llena de agua caliente al llegar
del Museion? ;Oh, qué pesares! ;Conoces la guerra, acaso? ;Has vivido el
hambre, el miedo y la desesperacion que se pasa en una de ellas? ;Has sentido
el terror atenazar tus misculos cuando ves una daga acercarse a tu cuello y no
sabes si tu cuerpo desmembrado serd devuelto a tu familia? Peor aun, ;has
visto sufrir a tus seres queridos las injusticias mas atroces...? ;Has vivido la
ausencia anticipada de aquellos a quien mas amas?, ;el dolor que causa su



partida de este mundo? jQu¢ sabras tu del sufrimiento!

Me temblaba el menton como anuncio de un torrente de lagrimas que me
negaba a derramar. Intenté llevarme a la boca la jarra para ocultar el dolor que
me producia la dureza de su alegato. Sabia que no me atacaba para hacerme
dafio, que solo era un bulto con el que se desahogaba; poco conocia de mi, o
nada, mas bien. Si lo hiciera, si supiese quién era y qué hacia para poder estar
ahi, frente a €l, en esta ciudad, lo que habia tenido que vivir para conseguirlo,
tal vez hubiese sido mas comedido y menos hiriente. Pero ese tipo de ataques
era parte del precio que debia pagar por mis ardides, y, como el resto de las
desventajas, debia aceptarlos tal cual.

Logré refrenar las lagrimas delatoras a tiempo. Zarek dio un largo suspiro y
echo la cabeza para atréas, dejando ante mis ojos su cuello fuerte y desnudo, tan
vulnerable como lo estaba su alma a esas alturas. Rapidamente, volvid su vista
a mi.

—Perdoname. No he debido hablarte asi. Ta no tienes la culpa de mis
desgracias, en realidad, nadie la tiene.

—Ya me has pedido perdon dos veces en una tarde. ;Con quién te
desahogaras ahora que ya no trabajaremos juntos, Barbaro?

Me mird hierdtico, como si esperase una defensa agresiva por mi parte;
pero no la obtuvo. Sonrei tratando de indicarle que no le guardaba ningin
rencor.

Cuando nos levantamos para salir, la tabernera se acerco a ¢l de nuevo y
desde atras trato de sujetarlo por debajo de los brazos.

—CQuédate esta noche —Ile oi susurrar a su oido.

Pero ¢l hizo una mueca de desagrado y la apart6 con suavidad.

—No, esta noche no. Hoy quiero dormir solo.

El frio de la calle nos obligd a cubrirnos con nuestros himatién hasta la
cabeza. Yo, apenas mareada por el vino, no tuve problemas en poner mis
pasos sobre el suelo marmolado; pero ¢€l, bastante mas perjudicado, apenas
podia tenerse en pie. Se apoyd en mi hombro y juntos anduvimos a paso lento
hasta su casa, evitando escalinatas. No habl6 en todo el camino, ni si quiera
para quejarse de la intensidad de la lluvia que nos caia encima. Al llegar, no
acertdo a encontrar la llave en su bolsa, lo que me obligdb a mi a tener que
rebuscar hasta dar con ella. Abri la puerta: la casa estaba vacia. Tuve que
apartar con el pie varias figurillas de madera para no tropezar con ellas, y lo
llevé hasta su lecho, donde se dejo caer boca arriba.

—QGracias por traerme, Jano. Mi hermana tiene razon: eres un verdadero



amigo... —murmurd antes de cerrar los 0jos y comenzar a roncar con
suavidad.

Me senté al borde de la cama y lo contemplé en silencio. Retiré la humedad
que habia dejado la lluvia en su frente y su cara, y lo cubri con el cobertor.

Asi, con las facciones relajadas, parecia un ser tan hermoso como
cualquiera de los héroes tallados en marmol que podian apreciarse en cada
rincon de la ciudad. Con mucha suavidad posé mis dedos sobre su frente y
comence a repasar con ellos sus parpados, su nariz, sus pomulos altos, y sobre
su boca me detuve. Por primera vez en mi vida deseé llevar mis labios a los
de otro ser, lo que me resultd sumamente extrafio. Pese a mi intenso deseo, me
limité a contemplarlos desde la corta distancia que nos separaba; luego, mis
dedos viajaron desde sus labios a los mios, sabiendo que era lo mas cerca que
estarian de probar el néctar de los dioses.

Entonces, un sutil carraspeo a mi espalda me distrajo, haciendo que mi
corazdn comenzase a palpitar mas fuerte de lo que ya lo hacia.

—FEstaba trabajando arriba. No os oi llegar.

Me puse de pie de un salto y me coloqué el chiton sobre la cabeza,
deseando poder esconder mi turbacion de los ojos atonitos de Eirene.
Balbuce¢ alguna excusa y sali apresuradamente de la casa, pues sabia que la
escena, cuanto menos, requeria alguna explicacion que ella no dudaria en
pedirme y que yo no deseaba ofrecerle.

Nada mas salir de la casa y echar a correr, un Zeus enfurecido descarg6 los
rayos mas potentes, aquellos que habia reservado solo para mi ignominiosa
persona.

Pero yo sabia que la verdadera tormenta acababa de comenzar en mi
interior, y mucho me temia, seria mas catastrofica que aquella que caia del
cielo en ese momento.



13

A la orilla de Mareotis

Ei escalpelo callo al piso justo en el momento en el que Herofilo se disponia

a hacer uso de ¢l. Estaba ansioso, mas que de costumbre, y sus dedos ancianos
lo traicionaban. Lo cogi6 sin remilgos y procedio a desprender el cerebro del
craneo abierto del individuo que teniamos delante.

—Bien, quiero que observéis atentamente todo cuanto os voy a mostrar,
pues es un mundo fascinante en el que pretendo adentraros.

No sin esfuerzo, saco el 6rgano de su recoveco protector, lo colocd sobre
una pequeia mesilla y nos pidi6 que nos acercasemos por grupos. Pero esta
vez no pudimos obedecer; como siempre que teniamos un cerebro delante, nos
agolpamos todos a la vez, contagiados por la emocidn del maestro, que ya se
limpiaba las manos con un pafio. Nos dejé ojear el magnifico 6rgano, palparlo
e incluso olerlo, hasta que uno de los muchachos pregunt6:

—Ya nos mostraste el cuarto ventriculo hace meses, maestro, donde, como
afirmaste, reside el alma humana. ;Qué es lo que quieres que veamos ahora?

Entonces, como si estuviese deseando que le hicieran esa pregunta, se
acerco de nuevo a la mesilla.

—Como os he dicho en muchas ocasiones, lo que tenéis delante no es un
organo comun, como lo son el estdmago o el intestino, sino el verdadero
artifice de los pensamientos humanos: aqui reside la inteligencia.

Los muchachos se miraron con asombro unos a otros, yo incluida.

—Pero, maestro —pregunté—, Aristoteles decia que la inteligencia reside
en el corazon, jno es cierto?

—1Lo es, eso decia el excelso sabio. Pero yo he podido comprobar con mis
propios 0jos que se equivocaba en sus consideraciones. Es en este organo
donde habita el saber supremo, el pozo donde se almacena toda la sabiduria
que un hombre puede albergar a lo largo de su existencia, y la maquinaria que
produce sus pensamientos, acertados o no.



Los alumnos miraban cefiudos la masa grisacea y llena de pliegues a la que
el maestro se referia. Finalmente, uno de ellos le preguntd que en qué se
basaba para afirmar con tanta rotundidad algo asi.

—Mirad aqui. —EIl sabio sefial6 un hematoma en la parte frontal del
hemisferio izquierdo—. Este hombre fue agredido hace dos dias. Uno de los
presos le golped con una barra de metal, justo aqui —llevé su indice al lado
izquierdo de su propia cabeza—. Y, ;qué creéis que paso? Pues nada. Seglin
los funcionarios, solo se balance6 aturdido hasta que pudo sentarse. Esa noche
cend con normalidad y descans6 como de costumbre. Pero las consecuencias
aguardaron hasta el dia siguiente, pues, cuando despertd, apenas acertaba a
balbucear alguna palabra suelta y se quejaba de intensos dolores que
procedian del interior de su cabeza. Por la tarde ya no recordaba su nombre ni
como habia llegado alli. Por la noche, ya estaba muerto.

El maestro procedi6 a dividir el 6rgano en dos mitades para conocer el
alcance de las lesiones, que llegaban a mas profundidad de lo que podria
apreciarse desde la superficie.

—Pero no creais que esto que os digo lo he sabido Uinicamente por el caso
de este pobre insensato. Muchas veces hemos tenido que atender casos de
soldados heridos de muerte en la batalla, con sintomas parecidos y con
idéntico desenlace fatal. Pocos logran sobrevivir y los que lo consiguen lo
hacen con las capacidades intelectuales perjudicadas para siempre. Tenemos
el caso del Hassim, el guardia anciano que vive sin saber ni el dia que es
desde que le asestaron un golpe certero justo aqui —dijo, sefialando el centro
de la cabeza de Sefranio, que estaba a su lado—. Sin embargo, las lesiones en
el corazon no merman la inteligencia, mas, al contrario, el miedo a perder la
vida por causas relacionadas con el organo palpitante agudiza el ingenio y
hace al enfermo mas lucido si cabe. Por tanto, este amasijo de pliegues y
recovecos que os ensefio es el responsable de que Sefranio hable tanto y nunca
abandone una duda sin resolver, de que Dario pregunte todo dos veces o de
que Jano se adelante siempre a las respuestas.

Los aludidos nos echamos a reir hasta que el maestro nos atrajo de nuevo
con su explicacion.

—Mirad aqui: estos senos alimentan al 6rgano pensador—dijo, sefialando
unas confluencias venosas con forma de cruz en la parte posterior del cerebro
—. Son como alargadas cubas que nutren los pensamientos repartiendo el
precioso tesoro de la sangre por todos los rincones que lo conforman.

—Y (con qué nombre debemos llamarlo, maestro? —preguntd Sefranio.



—Prensa: eso es a lo que se me asemeja y asi lo llamo yo desde que
comprendo su funcion.

—Es un 6rgano demasiado importante como para que una de sus partes
tenga un nombre tan vulgar, ;no crees, maestro? Ademas, ;cudntas prensas
puede haber? —respondi.

El hombre parecié meditar unos segundos antes de responderme.

—Tienes razon; lo llamaréis prensa cerebral.

—No me gusta —dijo uno de los alumnos—. Sigue sonando vacio.

Los demas asentimos de acuerdo con é€l.

—Pues... no lo sé —continu6 el maestro—. ;Que¢ tal prensa de...?

—(Hero6filo? —dije yo.

—Prensa de Heréfilo..., jno suena mal! ;Qué decis los demas? ;Estais de
acuerdo con que es el nombre de este anciano que os habla el que debe llevar?

—Si maestro, jese es perfecto! —se oyo en unisonancia.

Y a partir de ese dia, asi lo llamamos.

Durante esos dias algo insdlito ocurrid con algunos de los alumnos de la
Escuela de Medicina. Segun nuestro juicio, habiamos empezado a enfermar de
males extrafios y variopintos que solian afectarnos, casualmente, después de
visitar a algin paciente con la misma dolencia o tras la explicacion
pormenorizada de Herdfilo de los sintomas de alguna enfermedad. Si
hablabamos de Tifus, la mayoria de nosotros comenzaba a sentir dolor de
cabeza; si visitdbamos a algin enfermo de gripe, las dolencias generales del
cuerpo y hasta la fiebre aparecian a las pocas horas, e incluso muchos
creyeron tener la peste cada vez que alguna pustula brotaba sobre su piel. Por
lo general, el maestro les restaba importancia; decia que era el propio cuerpo
quien generaba esos sintomas imaginarios y que el mismo cuerpo se desharia
de ellos sin mayor problema.

Pero en mi caso todo era muy distinto.

El dolor de estbmago comenzd una noche, después de uno de mis paseos
junto a Eirene bajo la luz de las antorchas que alumbraban la avenida del Gran
Puerto. Para mi sorpresa, la muchacha no me habia comentado nada de lo
ocurrido nueve meses antes, cuando me encontrd en una posicion incomoda
junto a su hermano. Tampoco lo hice yo, lo que favorecidé que ese hecho se
fuese escurriendo en el tiempo, hasta ser solo un recuerdo bochornoso para mi
y un misterio indescifrable para ella. De modo que, con ese pacto mudo entre
nosotras, paseabamos poniéndonos al dia de todos los pormenores de nuestras



vidas en el transcurso de las tres semanas que llevabamos sin vernos. Me
hablaba de los abultados encargos que le habian hecho y de lo bien que le
vendrian esos ingresos a su apretada economia familiar; de la suerte que tenia
Karsten con la pesca abundante de los tltimos dias; y de la nueva relacion del
traductor con una joven judia. Decia esto ultimo en voz queda, como si
temiese que se enteraran las paredes de las viviendas colindantes.

Me detuve sin saber por qué, o, mejor dicho, a sabiendas de que la noticia
habia detenido mi pulso por un segundo para luego reiniciarlo con renovada
potencia.

—(Estas bien, Jano? ;Por qué te has parado?

—Necesito descansar.

Entornd los ojos, pero no dijo nada. Aguard6 a mi lado hasta que pude sacar
pecho y reanudar mis pasos.

—Y dime, Eirene, ;conoces ti a esa mujer? ;Es la tabernera?

—La romana?, jdioses, no! Esa es una mujer sin escrupulos que lo mismo
duerme con mi hermano que con cualquiera que le caiga en gracia. jHasta con
mi esposo lo haria, si le riera las gracias, 1a muy...! No est4 casada y presume
de que jamas lo estara. Asi que jvive como quiere! jHabrase visto! Para que
esa mujer entrase en mi casa, yo tendria que salir de ella primero...

—Y, entonces, no sabes quién es?

—En realidad no deberia saberlo, pues ¢l no me ha dado explicaciones vy,
cuando Karsten le pregunta, tampoco a ¢l parece querer confesarle sus
misterios. Pero una tarde, cuando yo llegaba a casa, vi salir a una joven muy
bonita de ella; y otro dia, mientras trabajaba en la azotea, los oi hablar en la
cocina. Me asomé a la escalera y alli estaban, balbuceando algo en el extrafio
lenguaje en el que ella habla. Ninguno de los dos me vio, y, como no entendia
ni una palabra, volvi a mis quehaceres enseguida. Pero la vi lo suficientemente
cerca como para reconocerla. Sé que es judia y que se llama Sarah; su madre
es una de las mujeres que me compra figurillas en el dgora. Pertenece a una
familia humilde pero honrada que se acaba de mudar a un par de callejones de
nosotros y que apenas habla griego. Tal vez la proxima vez que la vea me
presente a ella. Si espero por mi hermano jjamas lo hara!

Era cuestion de tiempo que eso sucediese. El atractivo del espartano no
pasaria desapercibido para cualquier muchacha casadera, ilusa y llena de
esperanzas de encontrar un padre asi para sus hijos. Me preguntaba si esa nifia
valoraria realmente las aptitudes del traductor, si sabria ganarse su amistad y
su respeto, como lo hacia yo, o si tan solo compartirian el goce mutuo de sus



cuerpos. El nudo de mi estbmago comenzo a crecer junto con mi ira a medida
que me imaginaba la escena. Eirene hablaba ya de las gracias de su hijo, pero
hacia rato que habia dejado de escucharla. Mi cabeza giraba en torno a la
mujer que pretendia quitarme el corazon del traductor, como si le fuese
posible arrebatarme lo que no era mio.

Como bien dije, fue esa noche cuando empecé¢ a sufrir los primeros
sintomas de mi terrible enfermedad. Al llegar a casa y caer en mi lecho, los
temblores aparecieron de inmediato; luego llegaron el insomnio y la fiebre; al
tercer dia apenas podia ponerme en pie.

Pero el trabajo no parecia aguardar por mi recuperacion. Esa tarde tenia
previstas dos visitas a mujeres que necesitaban mi atencion, y la preparacion
de algunos remedios Medicinales en el laboratorio de la Escuela. No sabia si
tendria fuerzas para ello, pero confiaba en que mi malestar desapareciese
poco a poco, como veia que ocurria con el resto de mis compaiieros. Por todo
eso, decidi no decir nada a mi tio, ni mucho menos a Kissa, y, obligando a mi
cuerpo a erguirse con toda la dignidad de la que era capaz, eché a andar hasta
el Museion.

De regreso a casa me topé con Eirene. «Estas horribley», fue su saludo al
verme. Luego me invitd a acompanarla al lago, donde pescaba Karsten. Las
tardes en las que el tiempo se prestaba a ello solian ir alli, y mis de una vez
habia insistido en que yo fuese con ellos. El trayecto era largo y yo me sentia
demasiado cansada como para seguirla, pero su habitual insistencia no dejo
lugar para una negativa, y terminé¢ accediendo.

Al llegar a la orilla cristalina, justo a la altura de donde pescaba el esposo
de la Eirene, nos detuvimos. Agradecida por ver que nuestro interminable
paseo habia llegado a su fin, me dejé caer bajo una palma datilera,
derrengada. Ella, sin embargo, estaba resplandeciente.

—Karsten se ha comprometido a entregar mafiana tres cestas de percas en el
agora, pero, por lo que veo, no lleva ni dos. Pensé que mi hermano ya estaria
aqui, le prometi6 su ayuda —dijo, mirando en torno suya.

Karsten estaba de pie en uno de los farallones del lago. Con una red
pequefia iba sacando algunos peces que luchaban enérgicamente por regresar
bajo el liquido elemento. Me tumbé boca arriba, consciente de que aun
estariamos un buen rato ahi. De forma inmediata, las sombras de las hojas de
palma que caian sobre mi cuerpo fatigado causaron un efecto balsamico; el
arrullo de las plantas de papiro, a las que el viento mecia en la orilla,
contribuy¢ a relajarme del todo, y hasta me parecié que no habia sido una idea



tan mala haber ido hasta alli. Pero esa ilusion duré poco mas.

—iMira, ahi viene Zarek! jVaya, trae a esa muchacha, la que te dije!

Me senté sobre la marcha tras oir eso. En la distancia se divisaban dos
figuras acercadndose. Efectivamente, una de ellas pertenecia al traductor y la
otra a una joven menuda que caminaba muy cerca de ¢l. Cuando llegaron a
nuestra altura, Eirene se present6 a la muchacha, sin esperar a que su hermano
lo hiciera por ella. La joven, timida, bajé la cabeza.

—Bien; jquién se anima a darse un bafio? —dijo Zarek bajandose el
himation hasta la cintura.

—(Has venido aqui para eso, acaso? Debes ayudar a mi esposo a rellenar
esas cestas antes de que caiga el sol o no podra entregarlas mafiana. jDéjate de
bafos!

Pero las palabras de Eirene quedaron en el aire cuando ¢l se lanzo al agua
salpicandonos a las tres que quedamos fuera.

—iOh, mi hermano es un fanfarrén y un bruto!

Eirene se sentd a mi lado y pidi6 a la joven que hiciera lo mismo, pero ella
rechazod la invitacion y prefirid quedarse de pie a unos metros de nosotras. La
observé con detenimiento y Eirene parecio imitarme. A la luz del sol su pelo
lacio brillaba como el oro. Lo llevaba recogido en una simple trenza que caia
a su espalda. Sus facciones eran sencillas, sin rastro de maquillaje, lo que no
le restaba belleza. Miraba al frente con una mano interpuesta entre su rostro y
el sol, y, tal vez por notar que nuestros ojos estaban fijos en ella, nos dirigi6
una fugaz mirada que nos llevo a finalizar escrutinio.

—No parece muy habladora, ;no crees? —me susurré Eirene—. Oye,
muchacha, mi hermano no nos ha dicho tu nombre. ;Como te llamas?

La mir¢ extrafiada, pues sabia que mi amiga conocia perfectamente quien
era.

—Sarah.

—Bien, Sarah, ven y siéntate con nosotros aqui si no quieres que el sol te
chamusque esa piel tan fina.

La muchacha obedecio6 a reganadientes. Se sentd a cierta distancia de donde
nos encontrabamos, rodeando sus rodillas con sus niveos brazos. Entonces,
Eirene comenzo6 a hablar con ella: hablé de que conocia a sus padres, de las
figurillas que su madre le compraba en la plaza, de lo encantador que era su
hermano menor..., a lo que la muchacha tan solo asentia y sonreia
timidamente.

Visto lo poco interesante de la charla, pues solo iba en una direccion, decidi



mirar al frente. Zarek ya se encontraba de pie en la roca, al lado del pescador.
De una vez elevaron una red cargada de peces, que pronto dejo llena la
segunda de las cestas, y después la lanzaron de nuevo al agua. El traductor,
con las manos apoyadas en la cintura, comenzo a hablar con Karsten a la
espera de nuevas capturas. El sol reclamaba de su piel las gotitas plateadas
que aun le quedaban encima. Visto asi, con el torso desnudo bajo el astro rey,
parecia un verdadero guerrero. La intensa luz revelaba algunas viejas heridas
en sus costados, como le habia visto a muchos de los soldados que habian
llegado a la Escuela en busca de cuidados médicos. Mis ojos de médica se
situaron en esos puntos y traspasaron su piel hasta llegar a los 6rganos que
habia debajo: el estobmago, los rifiones, los intestinos... que afortunadamente
habian escapado ilesos de la lanza enemiga. De no ser asi, imaginé
compungida, podria haber sido uno de los cadaveres de Herofilo. Intenté
eliminar esos pensamientos de mi cabeza sacudiéndola con fuerza. No
obstante, acostumbrada como estaba a observar la enfermedad y la decadencia
en el cuerpo humano, me parecié un regalo divino poder tener ante mis ojos a
un hombre con un aspecto tan sano y robusto. Su perfecta anatomia quedaba
expuesta ante mi, para mi deleite y disfrute, y me parecioé que cada uno de los
atributos corporales de ese hermoso individuo habian sido situados
estratégicamente en su cuerpo con objeto de seducirme.

Miré a la muchacha de refilon. No tenia nada que ver con él. Su sencillez
desmedida me parecia que la hacia poco merecedora de semejante héroe
griego. Luego me miré a mi y me entr6 una risa muda. Era una risa dolorosa y
punzante, y me hubiese dolido menos la picadura de un insecto venenoso que
la comicidad que me provocaba mi aspecto. Mi aspecto... jOh!, jcomo habia
empezado a odiarlo! Desde que conocia al traductor, desde que habiamos
trabajado juntos en la Biblioteca, algo extrafio habia comenzado a sucederme.
Cuando estaba frente a ¢l y lo veia hablar con esa comodidad que poco a poco
iba naciendo entre los dos, me imaginaba coémo reaccionaria si, en lugar de a
Jano, tuviese en frente a Agnodice luciendo todo el esplendor y feminidad que
poseia bajo sus malditos tapujos. De pronto habia empezado a extranar mi
caja de cosméticos, aquella que con tanta rabia habia despreciado en un
principio. Echaba de menos la caricia de los pinceles con los que Kissa
repasaba mi rostro; afioraba el reflejo de mi imagen de mujer; mis ojos
rasgados, mi melena larga, mis mejillas sonrosadas; extrafiaba mi cintura
estrecha, elegantemente anudada, dejando entrever mi silueta. Muchas veces,
cuando ¢l me miraba, habia sentido la necesidad de acariciar mi larga trenza,



hasta que recordaba que ya no estaba ahi; otras, ansiaba humectar mis labios
con deliberada sensualidad, en un intento de reclamar los suyos, pero ya no
eran los mismos, ahora envueltos en mi barba simulada. Como nunca me habia
ocurrido antes, empecé a conocer y entender mi verdadera naturaleza
femenina, en este instante recluida tras la prision de mi detestable disfraz.

Yo misma me habia llevado a un rincén oscuro de mi alma, y ahora sentia
deseos de llorar y de gritar muy fuerte, a ver si los dioses lograban explicarme
por que para conseguir mis aspiraciones siempre debia renunciar a otras antes.

Entonces not¢ la boca de Eirene cerca de mi oido.

—No habla nmi una palabra de griego, por eso estd tan cohibida.
Pobrecilla...

—Con quien tiene que entenderse es con tu hermano. jQué mas da!

Eirene me miré extrafiada y luego se encogié de hombros.

Me encontraba de pésimo humor y no tenia ganas de hablar ni de conocer a
la muchacha. Lo unico que deseaba era levantarme y regresar a mi casa en ese
momento. Al mirar de nuevo al frente, observé el modo en que los hombres,
que ya habian llenado las tres cestas, miraban hacia nosotras. Se me helo la
sangre en las venas cuando, al presenciar una risa infantil y picara entre los
dos amigos, supe lo que tramaban. Me puse en pie de inmediato.

—(Qué haces? ;A donde vas?

—Debo regresar a mi casa. Acabo de recordar que tengo que terminar una
cosa importante...

Miré de nuevo y vi que sobre el farallon solo estaba Karsten: Zarek debia
estar bajo el agua, rumbo a la orilla.

El corazén comenzd a palpitarme con fuerza y empecé a andar
apresuradamente en direccion al camino por el que habia llegado hasta alli,
donde eché a correr a toda velocidad. Avancé con tanta urgencia que una de
mis sandalias se rompio y quedd muy lejos en el camino. Sabia que Zarek
corria detrds de mi. Podia escuchar sus pasos y su fuerte respiracion. No
queria mirar atras, pues eso podria restarme velocidad. Sin apenas aliento, el
miedo me atenazaba y me impulsaba a la vez a seguir corriendo. Si me daba
alcance estaria perdida. En mi mente solo podia ver la imagen de mi cuerpo al
salir del agua, de mi anatomia al descubierto, de mi maquillaje desecho ante
los ojos atonitos de mis amigos... A lo lejos oi los gritos de Eirene y supuse
que ya habia sido victima de las ahogadillas de su esposo. Entonces la voz de
Zarek sono a una distancia lo suficientemente segura como para poder reducir
mi velocidad.



—iEres un cobarde, Jano de Atenas, ya te pillaré otro dia!

Me aferré a una de las palmas que bordeaban el camino del lago, exhausta.
Mis pulmones luchaban ansiosos por obtener el aire, me zumbaban los oidos y
el corazon golpeaba en mi garganta con violencia. Me miré el pie y vi que
estaba herido; debia de haber pisado alguna piedra y ahora comenzaba a notar
el escozor. Mir¢ a lo lejos para comprobar como el traductor se apartaba del
camino para regresar junto al resto del grupo. Entonces me dejé caer y
comence¢ a reir nerviosa por la suerte de haberme librado de mu fatal
desenmascaramiento. Luego, cuando la risa desaparecio, otras sensaciones
corrieron a ocupar diferentes lugares: el dolor y la pesadumbre se apoderaron
de mi cuerpo primero; la rabia y el miedo llegaron a mi alma después y, en
ultimo lugar, un torrente de lagrimas amargas corrid por mi cara y mi cuello
aun palpitante.
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La extrana enfermedad

Los sintomas comenzaron a agravarse a partir de ese dia. Mis noches eran

febriles y mis mananas frias. Sudaba y temblaba, seguia sin comer y, para
colmo de males, el suefio se negaba a aparecer por las noches. La
preocupacion de mis seres queridos se hizo presente cuando me vi incapaz de
seguir ocultando mi malestar, y crecid hasta tal punto que una mafiana mi tio
tuvo que salir en busca de otro médico que pudiese encontrar lo que a ¢l
parecia escaparsele.
Kissa —quien habia decidido ausentarse de sus labores para dedicarse a

mi cuidado durante esos dias— terminaba de arreglar mi maquillaje mientras
esperabamos su regreso. Asi, tumbada en mi cama y bajo las caricias de los
pinceles de mi nifiera, cai en una especie de duermevela de la que una terrible
pesadilla me hizo desear despertar de inmediato. Cuando por fin lo hice,
encontré a Eirene al borde del lecho sentada.

—FEstas peor que horrible.

—Qracias...

Ella rio, consciente de su brusquedad, y luego sefial6 a Kissa, quien llevaba
una cesta en la mano.

—Te he traido unos bollos calientes, o al menos lo estaban cuando sali de
casa.

—Te lo agradezco, aunque no creo que pueda comerlos.

Sus facciones se agravaron cuando me oyo hablar.

—Tan grave estds, Jano? —preguntd, apoyando su mano sobre mis
rodillas.

—No lo s¢. Todo depende de lo que diga el médico que vendra con mi tio
ahora.

—FEntiendo. Toma, te la dejaste atras —dijo, ofreciéndome la sandalia
perdida en el camino—. La he arreglado. A veces son como crios, jqué digo,



hasta Otis tiene mas madurez que ese par de brutos!

No habia terminado de hablar y ya estaba de pie, merodeando por la
habitacion sin que pareciese buscar nada en concreto. Se detuvo un instante a
mirar hacia el balcon, y luego pregunto:

—(Quién es Agnddice?

El modo en que Kissa envard su cuerpo debio llamar su atencidn, pues
dirigi6 sumirada hacia ella antes que a mi.

—Por qué lo preguntas, Eirene? —repuse en un hilo de voz.

—ILa llamabas hace un rato... en suefios.

Suspiré con alivio, pues ya habia empezado a preocuparme por las
averiguaciones que la muchacha pudiese haber hecho. Otro profundo suspiro
acompaiio a Kissa mientras salia de la habitacion para dejarnos a solas.

—Agnddice es una mujer que pertenece a mis suefios, solo eso.

—Quieres decir que no es real?

—Yano...

—Oh, entiendo... Entonces, ;muri6?

—Si, Eirene, desaparecio.

—Perono esta...?

La curiosidad de la muchacha tuvo que refrenarse cuando mi tio entrd en la
habitacion con Erasistrato tras ¢l. El discipulo de Herdfilo tenia su propia
escuela en la ciudad y, gracias a los conocimientos que habia adquirido del
maestro, podia presumir de ser uno de los mas grandes médicos alejandrinos.
Mi tio hablaba de €l con veneracion y Herofilo con orgullo. Pese a ser
bastante mas joven que su mentor, tenia conocimientos profundos sobre
Medicina y, sobre todo, instinto para los diagnosticos. Y fue por esto ultimo
por lo que ahora lo tenia agachado frente a mi, con sus ojos clinicos
observandome muy de cerca.

Me abrié los ojos sujetando los parpados con los dedos y observd con
detalle mis pupilas. Cogido mis brazos, los dejo caer y lo mismo hizo con mis
piernas. Oli6 mi sudor e incluso prob6 su sabor. Tom6 mi pulso y, finalmente,
asintio para €l mismo.

—Tu tio ya me ha explicado tus sintomas y yo mismo he accedido gustoso a
venir a verte.

—Eso no es todo, Erasistrato: esta mafiana ha aparecido otro nuevo —
dije, mostrandole unas ampollas que habian salido en la cara interna de mis
brazos y en el cuello—. Pican y escuecen muchisimo.

—Si, ya las he visto, joven. Es evidente que padeces un terrible mal.



Al escuchar esto tuve que tumbarme de nuevo, aterrada por lo que yo sabia
que debia ser mi ultimo y fatal diagnostico.

—Y cual es la solucion? jPor los dioses!, ;qué podemos hacer? —pregunto
Kissa a su espalda.

—Oh, su curacién no es sencilla; a veces, ni siquiera posible. Pero en su
caso..., sabiendo que aun es joven e inteligente, tal vez haya una esperanza.

Me dirigi6 una mirada extrafia que no supe interpretar.

—Y ;qué puedo hacer yo para curarme, Erasistrato?

—De momento incorporarte del lecho, asearte y vestirte con tu mejor
chiton: esta tarde me acompanards a visitar a un paciente que se aqueja de tu
misma enfermedad. Tu serds el encargado de diagnosticarlo y, en
consecuencia, también te diagnosticards a ti. {Vamos, levantate!

Me parecio que se burlaba de mi, pero al mirar su cara supe que hablaba en
serio. No dejando lugar para una negativa, me plegué a sus deseos. Kissa
gimoteaba y Eirene, a su lado, estaba atonita. Abracé a mi nifiera con objeto
de restar importancia a las palabras del médico, pero solo consegui que
comenzase a llorar con mas intensidad.

Una hora después Erasistrato y yo ya habiamos puesto rumbo a mui
desconocido destino de esa mafana. Rodeamos el Museion por el lado
occidental para llegar a un edificio anexo. Lo reconoci de inmediato;
anteriormente ya habia paseado por sus alrededores, bien con Kissa, bien con
Eirene. Un inmenso jardin lleno de exdticas especies vegetales adelantaba el
esplendor de lo que encerraban los muros del fastuoso edificio al que daba
paso. Para mi asombro, el maestro se detuvo alli.

—(El palacio Real? ;Es aqui donde esta tu paciente, Erasistrato?

—Aqui es —repuso, haciendo una senal a los guardias reales de la entrada.

Recorrimos el camino ancho del jardin escoltados por los dos guardias vy,
mientras lo haciamos, pude disfrutar del placer visual que ofrecia el verdor
que lo envolvia todo. En un momento dado, una extrafia ave decidio salir de
detras de un arbusto y desplegar un abanico de plumas de vivos y brillantes
colores. Al pasar por su lado comenzd a vibrar con una enérgica danza que
capto todos mis sentidos, consiguiendo que tropezase con uno de los guardias
y obteniendo un gruiiido de reprobacién en consecuencia. En la base de las
escaleras que subian hasta los propileos, los guardias se despidieron de
nosotros. Atravesamos las amplias puertas del palacio e inmediatamente la
magnificencia del recinto nos dio la bienvenida.



—Bien, ahora van a anunciar mi presencia. No debes preocuparte. No es
Tolomeo Soter el destinatario de nuestra visita, ni tampoco ningiin miembro de
su familia, sino el hijo del rey sirio, Antioco. Por lo visto, la familia al
completo ha venido a la ciudad en una visita de cortesia y ahora se aloja aqui.
Su hijo ha enfermado gravemente y, por expreso deseo de Tolomeo, al que ya
he atendido en varias ocasiones, desea que sea yo el que observe al joven
principe. Aguarda aqui —ordeno antes de entrar en una sala de altisimas
puertas que quedaba a nuestra derecha.

A solas, bajo la atenta mirada de otros dos guardias que custodiaban la
antecamara, pude comprobar la mayor muestra de opulencia que jamas habian
visto mis inexpertos ojos. El suelo pulido y lustroso reflejaba las luces de las
altas lamparas de cobre que pendian del techo; palmeras frondosas plantadas
en macetones decorados con brillantes barnices por doquier; el busto dorado
del rey me miraba, regio, desde el centro de la sala; altas y gruesas columnas
de marmol sostenian la estancia superior, a la que habia que ascender por unas
escaleras majestuosas y tan anchas como una calle cualquiera de Atenas.

El médico sali6é de la sala por la que habia entrado seguido de un séquito
de sirvientas, y tuve que apresurar el paso para alcanzarlo escaleras arriba. Al
traspasar el portalon que daba a la habitacion donde se alojaba el principe
extranjero, lo vislumbré tendido sobre un gran lecho. Al ver que Erasistrato se
acercaba, el joven cogio sus manos como el que prevé que se hunde en un
lodazal y se aferra a la Gnica rama que ve. No repar6 en mi; solo miraba con
desesperacion a la cara del médico, quien comenzo a tranquilizarlo.

Un anciano apareci6 detras de mi y me asusto al preguntarme quién era.

—iOh, majestad!, es mi ayudante, el joven del que te hablé antes. Jano de
Atenas, tienes a tu lado al rey sirio, Seleuco.

El monarca se dio por satisfecho con la explicacion del médico, y luego
corrid a ponerse a los pies de la cama de su hijo.

—Jano, ponte al otro lado y agarra el brazo izquierdo del principe Antioco;
no tenemos una clepsidra para medir el ritmo de las pulsaciones, pero podras
comprobar su velocidad, al menos.

Obedeci al maestro. El muchacho, que parecia realmente enfermo, incluso
mas que yo, no opuso resistencia. Presioné su muiieca con mis dedos. El pulso
era rapido, pero no tanto como para causar alarma, asi que eso le dije al buen
médico.

—Abhora tomale la temperatura y observa sus facciones.

Lo hice: estaba ojeroso y escualido, pero su temperatura era normal.



—Bien, principe Antioco, ;puedes describir los sintomas de la enfermedad
que te atenaza? Tal vez nuestro joven aprendiz entienda mejor que yo tu
malestar.

—iOh, es terrible! jTerrible! Por las noches apenas puedo descansar, doy
vueltas, febril, e incluso hablo en suefios, segin dicen. Después estd esta
maldita sequedad en la boca y esta inapetencia que consigue que ningun
manjar me resulte apetecible. Estoy débil, como ves, y a veces los sintomas se
agravan haciendo que tema realmente por mi vida. Me palpita el corazon con
una fuerza inusitada, como si quisiera escapar, salirse del pecho... Dime,
Erasistrato: ;piensas que he sido victima de un envenenamiento, como creen
todos?

El rey se irguio a los pies de su hijo y apretd los barrotes de la cama con
tanta fuerza que sus nudillos se quedaron blancos. Por suerte, al escuchar la
respuesta del médico parecio sosegarse.

—No, descuida. Si fuera eso lo que te hubiese sucedido ya estarias en la
otra orilla: tu enfermedad tiene causas mas dulces que el veneno que crees
haber tomado.

—Y ;cual es? jDimelo, por los dioses, te lo ruego! Dime la causa o tan solo
el remedio, con eso me conformo, pero consigue que cese este malestar que
me aflige, médico. ;Y hazlo ya!

Erasistrato trato de calmarlo otra vez, ya que intentaba incorporarse. De
nuevo me pidid que me fijase en las facciones del principe y que colocase mis
dedos sobre su mufieca. Apreté para comprobar el bombeo, que seguia siendo
regular, y confirmé el mismo palido color, en vista de lo cual el médico pidid
una a una a las cinco sirvientas que habian subido con nosotros que realizasen
alguna tarea sencilla. No negaré que su peticion me dejé desconcertada, pues,
a mi parecer, perfectamente podria haberlo hecho todo solo una de ellas. De
este modo, una limpi6 su sudor, otra acical6é los almohadones bajo su espalda,
otra recoloco su cobertor, y asi hasta que quedaron un lecho y un hombre con
idéntica pulcritud. Con la mirada perdida en el alto techo labrado, el principe
no manifestaba la menor muestra de atencion. Cuando las jovenes hubieron
terminado, Erasistrato las hizo salir de la habitacion; después me pregunto si
habia notado algiin cambio en las constantes de Antioco.

—No, maestro; sus constantes siguen igual que al principio.

—Bien, Jano, continia midiéndolas; no quites tus ojos de su cara ni tus
dedos de su muiieca. —Se gir6 hacia el rey y le hablo a ¢1—. Majestad, como
te dije antes, puedes hacer pasar a la Reina.



El viejo monarca se acerco a la puerta y llamé a alguien que, por la rapidez
con la que entro, debia encontrarse afuera esperando. Una joven de belleza sin
igual emergi6 por ella, y toda la luz que habia en la habitacion se concentrd en
su nivea piel. Llevaba una simple tinica blanca bordada con hilo de oro, que
arrastraba a su paso, y una melena medio recogida que dejaba caer sus
doradas ondulaciones hasta mas abajo de su espalda. Su rostro acaudalaba
toda la dulzura y la jugosidad de la juventud. Al acercarse al lecho sonri6 a
los presentes con una gentileza que hasta a mi me hizo enternecer.

Pero, pese a poseer todos los dones de Afrodita, no fue esto lo que mas
Ilam6 mi atencion, sino el efecto que su entrada causoé en el paciente: su pulso
comenzd a palpitar con fuerza bajo mis dedos; su rostro, antes palido,
se cubrio de un rojo fuego y de su frente comenzaron a rezumar unas gotitas de
sudor que, al tocarlas, resultaron frias. Erasistrato no lo miraba a €I, sino a mi.
Comprendi entonces que la enfermedad del joven principe (como ya habia
adelantado el médico) era idéntica a la mia. Y entendi, también, que el
remedio para ambos era quimerico: para Antioco, la joven esposa de su padre,
tan perfecta como imposible; para mi, Zarek, ajeno a mi condicion de myjer.

Solt¢ la muiieca del principe y asenti lentamente al maestro: la leccion
habia sido aprendida.

De nuevo en la calle, Erasistrato decidié que seria bueno para mi decadente
estado de animo que diésemos un paseo por los alrededores del puerto.
Andamos a paso lento hasta uno de los muelles, mientras comentabamos lo
acontecido con el joven y su padre. Para nuestra sorpresa, el rey parecia
haberse sentido aliviado al conocer que el mal que atormentaba a su hijo no
era otro que el “mal de amores”. Sus estrepitosas carcajadas y los abrazos que
no tardd en dar a su hijo evidenciaban el alivio que habia sentido al
comprobar que no era veneno lo que corria por las venas del principe, y que,
como ¢l se apur6 a decir, «de amor nadie se muere.

El cielo violeta del oeste anunciaba una noche serena. Nos sentamos a
contemplarlo en silencio unos minutos.

—Dime, Jano, sobrino de Euripides, ;jcrees que la enfermedad del principe
tendra remedio?

Lo mir¢é tratando de que la desazon no se viera reflejada en mi rostro.

—No creo, maestro. Tendra que buscar la manera de superar su enfermedad
sin tratamiento alguno.

—Pues te equivocas. Segun cuentan, es tal el amor que ese rey siente por su



hijo que seria capaz de renunciar a su esposa y entregarsela en matrimonio si
con eso consiguiese que recobrara la salud. No deberiamos extrafiarnos, por
tanto, si nos enterasemos de que eso sucede en las proximas semanas. /Y qué
me dices de la tuya, joven aprendiz de médico? ;Tiene curacion?

—No, la mia no la tiene, me temo.

—Pues si, como dices, no hay cura para tu mal, tal vez el hecho de aceptar
esa verdad sea suficiente para que desaparezca. Cabe la posibilidad de que no
debas tomar algo que cure tu enfermedad, sino quitarlo...

—(A qué te refieres con eso?

—Sea lo que sea que te produce ese malestar, debe ser suprimido de tu
vida. Si alguien abusa del vino y esa bebida le hace mal, como
médico, ;qué le aconsejarias?

—Le recomendaria que eliminase el vino de su dieta.

—Exacto; eso haria un buen médico. Luego, no se trata de darle un remedio,
sino de quitarle aquello que le perjudica. Como ves, no todas las
enfermedades tienen una cura tan sencilla como la tuya. jVaya! —exclamo,
poniéndose en pie con los brazos en jarras—. Mira, por ahi se acerca un
barco. Debe apresurarse porque en cuanto caiga la noche tendra que esperar a
que amanezca para atracar con seguridad. ;Sabes? Dicen que dentro de poco
comenzaran a construir una antorcha gigante justo ahi, en la isla de Faros. De
esa manera los barcos sabran siempre donde estd la Alejandria y podréan
atracar sin problemas, incluso en una noche sin luna. ;No seria maravilloso
verlo?

—Si maestro, lo seria —repuse, sin entender muy bien a que venia aquella
digresion.

—Porque debe ser horrible perder el rumbo —continu6 diciendo—, ver que
aquello hacia lo que te diriges con tanta vehemencia se va nublando ante ti.
Ver que un dia estas en medio de la nada y que la orilla a la que pretendias
llegar cuando saliste no aparece ante tus 0jos. Eso suele pasar cuando sigues a
la estrella equivocada. ;No crees, joven médico? —No me dejo contestar,
pues se sentd a mi lado de nuevo y prosigui6 con su soliloquio—. Lo que trato
de decirte es que jamas debes perder tu estrella, tu guia, tu gran antorcha.
Recuerda siempre por qué viniste a Alejandria. ;Qué es lo que te trajo a esta
orilla del mundo? ;Qué es lo que hizo que te alejaras de tu familia y amigos?
No debe ser una pasién mediocre la que te moviera a hacerlo. Muchacho, he
visto a muchos buenos estudiantes perder el entusiasmo y abandonar los
estudios por causas parecidas a la tuya. Jovenes que hubiesen llegado lejos



con sus manos y mentes en este mundo enfermo que tan buenos meédicos
precisa. Tengo entendido que eres experto en los males de las mujeres, jtanto
mejor! Elimina de tu vida aquello que te distrae si, como dices, es un objetivo
imposible, y continua con tus estudios a pleno rendimiento. No quieras verte a
la deriva, Jano.

No quise mirarlo a la cara. Tenia los 0jos anegados por las lagrimas y temia
que deshicieran mi maquillaje si corrian en cascada rostro abajo. Un rato
después, reuni el valor para responder.

—ILo entiendo, maestro, y te prometo que eso haré: me desprenderé de
aquello que se entorpece entre mi trabajo y mi deseo de realizarlo.

Se puso de pie listo para marcharse por el camino contrario al que yo
tomaria luego.

—Eso espero, porque deseo verte triunfar. Ya solo quedan seis meses para
que acabes tus estudios principales; después podras seguir aprendiendo por tu
cuenta y trabajar en esta o en otras ciudades. No dejes que la oscuridad te
desvie del camino correcto antes de ese dia, Jano de Atenas.

Y echd a andar despidiéndose de espaldas con la mano alzada. Yo
también abandoné el puerto, sopesando cada una de las palabras del buen
médico, y cuando llegué a casa de mi tio ya habia concluido cual seria la cura
de mi extrafia enfermedad.

Tres noches despué¢s, me encontraba sentada a la mesa del involuntario
causante de mu malestar. Habia decidido despedirme de ¢l y de su
familia. Ellos pensarian que por un tiempo; yo sabia que para siempre. Pese a
las sencillas delicias que tenia ante mi, pocos alimentos lograron entrar en mi
estomago esa noche. Sus conversaciones animadas no lograron aliviar la pena
que sentia al verlos a mi alrededor sabiendo que no volveria a cenar ni a
pasear ni a conversar con ellos como lo venia haciendo los Gltimos meses. Mi
relacion con Eirene se habia afianzado tanto como la que algin dia llegu¢ a
tener con Penélope; su hijo era la viva imagen de la inteligencia y la ternura,
sin duda lo extrafaria tanto como a los adultos; Karsten era como el hermano
mayor que nunca tuve; y mi traductor..., joh, mi traductor! Por fin se podia
decir que éramos amigos.

Eirene habia confesado su felicidad al ver cémo su hermano se habia
estabilizado con el paso del tiempo. Decia que habia dejado de lado las
amistades insanas, aquellas que lo arrastraban a la perdicion de las apuestas
en las tabernas, para participar en los encuentros de nuestro pintoresco grupo.



Ahora se unia a nuestros paseos muchas veces y, entonces, dejando a los
esposos de la mano tras nosotros, €l y yo conversdbamos sobre libros, poemas
y Medicina. Aunque en apariencia nada nos unia, en lo mas profundo de
nuestro ser coincidiamos en nuestras pasiones, valores y creencias acerca de
la vida y del mundo en el que nos moviamos. Asi, pues, me senti
verdaderamente dichosa cuando una tarde, y sin que yo pudiese preverlo, me
permitio leer uno de sus mas intimos poemas. De nuevo un texto que dejaba un
regusto amargo en los labios y en el pecho tras leerlo; de nuevo dedicado a la
misma persona, ahora sabia que a su esposa fallecida. Me senti afortunada al
ser merecedora de poder entrar en su pequeiio reducto, sabiéndome su
amiga... 0 suamigo.

Una afable amistad: eso era a lo maximo a lo que yo podria aspirar con €l.
Sin embargo, mi cosmos y también mi caos: eso era Zarek para mi. Pero en
ese momento todo debia terminar. Ahora que mi enfermedad tenia nombre, que
aquello que la causaba habia sido descubierto, sabia que el amor no
correspondido podia ser un potente destructor.

Como digo, el origen de mis males y mi remedio a la vez se encontraba
frente a mi, bromeando con Otis sobre su regazo y ensanchando esa sonrisa
que muchas veces, si tenia suerte, lograba arrastrar hasta alguno de mis
suenos.

—Entonces, (te enfrascards en tus libros y pacientes y rechazaras las
invitaciones de mi hermana cuando te insista para que os vedis? —me
pregunto.

—Debo hacerlo. Quedan seis meses para que termine mis estudios; esta es
la fase preparatoria, la mas complicada...

—(Y qué haremos con ella cuando no nos quede mas remedio que
aguantarla todo el dia en casa aburrida?

—Cuando termine, volveré alguna vez y os rescataré de sus arrebatos.

Karsten comenz6 a reir, pero el traductor no parecia divertido. Eirene, que
estaba a mi lado, se cruzd de brazos sobre la mesa y, con ese tono autoritario
que tanto la caracterizaba, comenzo a hablar.

—ILuego (cuando? Si no me equivoco, ti mismo has dicho que regresaras a
Atenas en cuanto realices la prueba final y te conviertas en médico.

—Tendremos tiempo de pasear y hablar entre medias, amiga, no te
preocupes. Y, cuando regrese a mi ciudad, siempre nos quedaran las cartas.

—lY con quién hablard mi hermano ahora que no te tendrd a ti para
entretenerlo con esos aburridos temas de filosofia?



—Pues hablara con la joven Sarah, supongo —respondi6 Karsten,
volviéndose hacia su cunado—. Pese a que la ves todos los dias, todavia no
nos has hecho una presentacion formal. ;Se puede saber a qué estas
esperando? ;Al dia de la boda?

—ILa boda sera en breve, si es eso lo que queréis saber.

Las copas quedaron posadas en los labios, las manos inmoviles en el aire, y
hasta el pequetio Otis dejé de jugar con su comida, como si también se hubiese
visto impactado por las palabras de su tio.

—i¢Os casais?! —gritd Eirene—. ;Y cudndo nos lo ibas a decir? ;Y donde
viviréis? Porque aqui no cabéis... ;Sera un ritual judio o griego?;Dioses!
¢ Coémo hablaremos con ella si es tan timida que nunca contesta a nada o si lo
hace es en esa lengua extranjera que nadie entiende salvo ta?

—iCalla myjer, te vas a asfixiar como sigas hablando asi!

La muchacha tuvo que tomar aire varias veces, ya que, efectivamente, se
habia quedado sin aliento.

Me llevé las manos al pecho por instinto. Me dolia. Mi despedida estaba
siendo mas dura de lo que imaginaba en un principio. Eirene me mird de
refilon y con la mano arrastr6 hacia mi su copa de vino. En aquel
momento Zarek comenzod a reir. Al principio era una risa leve, sarddnica, pero
luego fue volviéndose mas potente, llegando a mis oidos con dolorosa
reverberacion. Cuando ya no pudo mas, volvié a hablar.

—Sarah se casara, jpero no conmigo, necia!

—Necio ta, jdescarado!;Que Zeus te fulmine con un rayo si es cierto lo que
dices!

—Lo es.

—i¢ Y por qué nos has mentido?!

—Karsten estaba al tanto de mi broma, pero ta ... jOh!, ti te la merecias.
Llevas meses atosigindome a preguntas, incluso a la joven judia, que ni
siquiera era capaz de entenderte bien... jPor Zeus, si hasta le preguntaste a su
madre en el dgora por nuestra relacion! jPobre muchacha! jPobre mujer!

—Y entonces..., /a qué venia pasar tanto tiempo juntos?

—Sarah vino a mi hace meses porque necesitaba aprender arameo. Esta
entusiasmada con uno de los copistas de la Biblioteca, un joven judio sirio al
que conocid en el agora tiempo atrds. Como no se entienden, pues me ofreci a
ayudarla con el idioma.

La mano de Karsten fue a parar a la espalda del que hablaba.

—iYa decia yo que esa no era mujer para mi cufiado! Demasiado...



delicada.

—No existe mujer para mi, ni ella ni ninguna otra. La dulzura de Sarah debe
ser para un hombre que merezca y corresponda a su aprecio, y €se no soy yo.

Eirene dio un prodigioso golpe sobre la mesa, haciendo que todos
girdsemos nuestras cabezas en su direccion.

—iEres un bruto! Esta noche era para despedir a nuestro amigo y, ya ves,
ahora llevamos media hora hablando de tus embustes. jQue un rayo te
convierta polvo!

Se levantd de un brinco eléctrico y comenzo a subir por las escaleras que
llevaban a la azotea, a riesgo de quebrar la madera de los escalones con cada
pisada.

—Jano, jacompaname arriba!

Las risas de los hombres desaparecieron de subito y en sus caras solo se
podia ver la huella de la culpabilidad. Al escuchar como Eirene me llamaba,
me ofrecieron una mirada suplicante que parecia decirme: «salvate y no
subas». En realidad, queria irme, mejor dicho, huir, meterme debajo de mi
cobertor y olvidar ese dia y, sobre todo, esa noche. Pero, viendo la
impaciencia con la que me reclamaba, no tuve valor para negar lo que me
pedia la pequena ninfa, y la segui.

Arriba el frio del invierno era cortante. Me cubri hasta la cabeza con mi
tinica y Eirene hizo lo mismo. No se vislumbraba una estrella en el cielo
anubarrado que teniamos encima. Encendi6 un candil en su taller, llend dos
copas, sali6, me ofrecid una, y nos sentamos en el muro que daba al callejon.

—Siento haber perdido los nervios abajo, no quiero que te vayas con esa
imagen de mi. Es que... jsiempre consiguen enfadarme con sus chocarrerias!

—No pasa nada. Sé codmo son ellos y también a ti te conozco.

—Sin embargo, a mi me da la sensacion de que nosotros apenas te
conocemos a ti.

—Conoc¢is lo justo y necesario de mi, Eirene.

Estir6 el cuello hacia atrds, tomo aire y lo dejo escapar muy lentamente
antes de volver a hablar.

—Te ha dolido?

—¢(El qué?

—1Lo que ha dicho mi hermano abajo, lo de la boda, ;te ha hecho dafio creer
que se casaba?

—Por qué dices eso? No sé qué tiene que ver...

—Tal vez quieras hacerte el misterioso conmigo, pero no te funcionara. Sé



lo que sientes por Zarek, Jano. Puede que ese bobo no pueda reconocer a un
elefante a un palmo de distancia, pero yo si. Te vi aquella tarde: la manera en
la que lo tocabas, la forma en la que lo mirabas... No me lo puedes negar, no
te atrevas.

—Creo que te equivocas. Tan solo es un buen amigo, al igual que lo eres ti
o que....

Dej6 la copa a un lado con tanta vehemencia que estuvo a punto de
quebrarla.

—iYa estoy harta de que me tomen por una necia! ;Tu también lo vas a
hacer? No confias en mi, mientras que yo te he confiado mis secretos mas
profundos, o ;ya no lo recuerdas?

Bajé la mirada, derrotada. No tenia fuerzas para seguir con una lucha
verbal que sin duda ella ganaria. Uno de los momentos mas temidos por mi
habia llegado: debia confesar lo que sentia por Zarek a alguien. Ya no habia
retorno.

—No puedo definir lo que siento por ¢él, solo s¢ que disfruto mucho
estando a su lado, mas que con cualquier otro hombre que conozca. S¢ que
puede parecer extrafio que asi sea, pero no puedo evitarlo. Y me gustaria no
tener que seguir dando explicaciones, Eirene. Lo tnico que te pido es que no
se lo digas a nadie, ya es demasiado duro experimentar esto, como para tener
que sentir su rechazo también.

—Pero no lo conoces en absoluto si piensas asi. El no rechazaria tu
amistad ni conociendo tus sentimientos. Te aprecia de verdad, te considera su
amigo, su amigo verdadero... Aun asi, tienes mi palabra de que no se lo diré.
Debe ser terrible para ti, Jano, saber que mi hermano jamas correspondera a
tus sentimientos, pues no siente el mas minimo deseo por los hombres. En
realidad, creo que jamas correspondera a los sentimientos de nadie, ni aun
siendo una myjer. Su corazon se rompid en mil pedazos hace tiempo y nada ni
nadie podra reconstruirlo, puesto que ha decidido encerrarlo en cajones
atrancados con diez llaves. Pero tu amistad, sin embargo, ha logrado sacar de
ahi algo que hacia tiempo llevaba guardado. Ya no trasnocha, apenas sale de la
casa para otra cosa que no sea el Museion o los gimnasios. Ahora pasa largas
horas hablando contigo, y muchas veces se queja de que no acudes a la
Escuela y se entristece, como si la ausencia de su amigo hubiese hecho que el
dia pareciese menos interesante, menos bueno. Habla de lo agradable que
resulta hablar contigo de todos sus temas preferidos, que por primera vez no
son la guerra o la politica, y de cuanto aprende de tu manera de ver el mundo.



Has cambiado algo en ¢l con tu amistad, mas s€¢ que lo que digo no es
suficiente para ti. ;A que no? Tu deseas mas que eso: tu deseas su amor.

—Ya no sé lo que deseo, Eirene.

La muchacha se levant6 y se acerco a mi, coloco la palma de su mano sobre
mi pecho aprisionado y lo dejo ahi unos minutos, como hacia yo cuando lo
requeria un paciente.

—Jano de Atenas, tu corazon cabalga con miedo, pero sin dudas: ti lo amas
de verdad.

La mir¢, totalmente vencida, sin fuerzas para negarlo. Esa maldita palabra,
esa que rechazaba pronunciar en alto, € incluso en el silencio de mis noches,
habia salido de los labios de otra persona. jNinfa astuta! Las lagrimas
comenzaron a brotar, luchando por salir todas a la vez. Eirene me abrazd con
fuerza, en un intento por darme consuelo que no resulto eficaz.

Sabia que habia llegado el momento de separarme definitivamente de ellos.
Ella era una mujer muy observadora y tarde o temprano yo cometeria algin
error; de hecho, ya lo habia cometido bajando la guardia hasta el extremo de
dejar que entrase en mi corazon y en mi alma para husmear entre mis
emociones ocultas. Conociendo el secreto maleficio que causaba mi
enfermedad, en cualquier instante Eirene podria conocer también mi verdadero
sexo, pues, como decia Kissa, no es dificil que uno encuentre aquello que anda
buscando, y Eirene ya sabia qué buscar. Enjugué mis lagrimas una a una, y me
levant¢. Mi voz afectada amenazaba con traicionarme, asi que agradeci su
gesto con un movimiento de mis manos y comencé a descender por las
escaleras.

La casa ya estaba en silencio. Karsten debia encontrarse reposando en su
lecho con la puerta atrancada. Al fondo, al trasluz de la cortina, podia ver la
figura de Zarek. Leia recostado sobre su cama, totalmente absorto en lo que
tenia entre las manos. Lo contemplé unos segundos, a sabiendas de que seria la
ultima vez que lo veria ahi, en su casa, en su templo personal, y me parecio la
imagen mas hermosa que podia llevarme de ¢l como recuerdo.

Sali sin hacer ruido y con la intencion de regresar a los brazos del Unico
amor que aun podria corresponderme en la vida, aquella a quien le dedicaria
hasta el ultimo segundo de mis atenciones y mi tiempo en recompensa:
la Medicina.
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La respuesta de Tersipo

Mis sandalias golpeaban con urgencia el suelo del camino que llevaba al

templo de Serapis, dentro del Museion. Durante esa semana, la mayoria de los
estudiantes mas avanzados habian intervenido en alguna operacion sencilla
alli. Varios pacientes con diferentes padecimientos esperaban a ser atendidos
por los ultimos de nosotros que todavia no habiamos participado en una
intervencion de esas caracteristicas. Aparte de nuestro maestro, tres médicos
expertos nos supervisarian. La teoria estaba aprendida, ahora mis manos
debian demostrar que conocian el camino igual de bien que la mente que las
movia.

Entré en la sala destinada para la operacion; Herofilo esperaba por mi junto
a otro médico al que no habia visto antes. Tras las presentaciones oportunas,
guardo silencio sin apartar sus ojos ancianos de mi. Entendi, entonces, que
esperaba a que yo misma me informase de la situacion del paciente a través de
él.

—Soy Jano de Atenas y en breves momentos voy a operarte. ;Qué te ha
ocurrido?

—NMe cai de un caballo mientras lo montaba y ahora no puedo andar... jEste
dolor me esta matando!

Mir¢ la herida: era muy reciente. El hueso roto asomaba a través de la piel,
pero la sangre habia dejado de manar. Apreté ligeramente, tratando de
encontrar el alcance de la lesion, pero los gritos del joven me hicieron apartar
la mano. Eran ensordecedores, sin embargo, acostumbrada a presenciar el
dolor agudo de las myjeres en sus partos, no lograron refrenarme por mucho
tiempo. Wolvi a apretar y esta vez consegui saber donde estaba el extremo del
que se habia separado. Miré a mi derecha para comprobar que el instrumental
ya estaba listo: tres frascos y una esponja, una tablilla, espatula, escalpelo, un
pequefio cuchillo de cobre..., correctamente ordenados y limpios.



—¢(Como tienes pensado proceder? —preguntd Herofilo.

—1La herida esta fresca, no hay putrefaccion de la carne y no parece que sea
necesario amputar. Intentaré unir el hueso y luego lo inmovilizaré con una
tablilla, cerraré y uniré la piel, sin puntos, y aplicaré un emplaste de miel;
finalmente, vendaré la herida.

El médico solo asinti6, muy serio, y tras esto salio de la sala y me dejo a
solas con el otro cirujano. Sabia que, en caso de meter la pata, ese hombre que
ahora me miraba sin pestafiear y con las manos a la espalda seria la salvacion
del malherido paciente.

—Fsta bien; ahora voy a limpiarte la herida. Aunque lo haré con mucho
cuidado, te va a doler. Debes aguantar el dolor lo mas posible, pero, en caso
de que sea insoportable, procederé a dormirte. ;Lo has entendido?

—iDioses, no esperes mas! jDuérmeme ya, me duele demasiado!

Eché la mezcla de opio, belefio y mandragora sobre la esponja con
cuidado de que sus emanaciones no llegasen a mi, sino al muchacho. La situé
bajo su nariz mientras sujetaba su cabeza con la otra mano. El aspiré con tanta
ansia que apenas dos minutos después ya estaba cerrando los ojos,
adormecido. Cuando ya no mostraba signos de dolor, comencé a limpiar la
herida.

—¢Solo vas a mirar o también piensas participar en esto? —pregunté al
médico, que ahora me miraba estupefacto.

Liber6 sus manos de detrds de su cuerpo con celeridad y se acercé a la
mesa donde yacia inmovil el paciente

—Mejor asi —le dije—. Sujeta con firmeza la pierna mientras yo preparo
el instrumental.

Y eso me encargué de hacer: la tablilla, los vendajes, la cera y todo 1o que
el maestro habia puesto a mi alcance fue separado del resto por el orden en
que pretendia usarlo. Me sudaban las manos y también me temblaban bajo la
mirada inquisitiva de mi ayudante. Aun asi, continu¢. Me las lave y, después
de secarlas bien, volvi a comprobar que el joven dormitaba. Entonces realicé
un pequeio corte donde tenia la herida. El hueso estaba ligeramente astillado,
pero no tanto como para tener que limarlo. Al llevarlo a su lugar original
encajo sin mayor problema. Habia tenido suerte, pues, por lo que habia podido
comprobar en otras ocasiones en las que Herofilo realizaba alguna
intervencién similar, eso no era lo normal. Mi suspiro de alivio no escapd al
médico, que todavia sujetaba la pierna del muchacho. Junté los extremos de la
herida y la limpié con agua caliente. Extendi un emplaste y, cuando se habia



secado, tal y como me habia explicado mi maestro muchas veces, envolvi las
vendas de lino, sin apretarlas, alrededor de la herida. Cubri con cera el
vendaje y, después de un buen rato, y tras asegurarme de que estaba seco y
rigido, di por finalizada mi labor.

Sacudi las manos para liberarlas de la tension y luego comencé a deambular
por la sala con la misma sana intencion. Un rato después, el paciente se
desperto, aturdido y quejicoso. Al principio no recordaba donde estaba; luego
se quejo del dolor, pero decia que ya no era tan insoportable como antes.

—Debes dar tu direccion en la Escuela de Medicina. Te visitaré en unos
dias para cambiar el aposito y los vendajes, y para cerciorarme de que todo
funciona correctamente. En treinta dias te lo retiraré y deberds andar. Tal vez
cojees por un tiempo, o tal vez toda la vida, pero al menos caminaras.

El ciryano asentia mientras observaba el resultado, y yo me di por
satisfecha.

Cuando esa tarde mi tio entr6 en la habitacion, yo estaba leyendo en voz alta.
Tras dos horas ininterrumpidas realizando el mismo trabajo, ya me ardia la
garganta, asi que su visita fue bien recibida.

—(Qué tal tu primera cirugia esta mafiana? ;Ha salido con éxito?

Sabia que ya conocia la respuesta, pues acostumbraba a preguntar al
maestro por mis avances antes que a mi.

—EIl paciente ha muerto. No me di cuenta y dejé€ el escalpelo, las tijeras y
un manojo de hilo de lino dentro de la herida, lo que favorecio el fatal
desenlace, me temo —respondi, volviendo a mi lectura.

—iOh, médica insolente! Vengo a darte la enhorabuena y a traerte un regalo,
y mira cdmo me recibes.

—¢Unregalo, dices?

—Si, vamos, tdmate un ratito para descansar. Dedicas demasiado tiempo al
estudio y eso esta bien, siempre y cuando reserves algin momento para el
ocio. La ciudad esta llena de distracciones maravillosas y ti apenas sales de
esta casa...

—Si que salgo..., hoy he ido a la Escuela.

—En fin... Dentro de dos semanas serd el aniversario de Kissa y queria
hacerle un pequefio homenaje, nada exagerado, porque sé que es muy
reservada. ;Estds de acuerdo?

iDioses, el cumpleanos de Kissa! Tan ocupada estaba entre mis libros que
se me habia pasado por alto esa fecha.



—Por supuesto, tio, jserad estupendo!

Se sentd a mi lado y me agarr6 la mano, como hacia siempre que tenia algo
que decirme y no sabia por donde empezar.

—Te echaré mucho de menos cuando regreses a Atenas, Agnodice. Tanto
como si mi propia hija me fuese arrebatada de entre mis brazos.

—Y yo a ti, tio. Pero no quiero pensar en eso ahora, no quiero pensar en
cosas tristes.

—ILa tristeza ha sido tu fiel compafiera desde hace tiempo, sospecho. Y yo,
pese a conocerte, por primera vez no he podido llegar hasta este 6rgano que
ahora conoces tan bien como yo —dijo, posando la mano sobre mi corazon—,
y tampoco ayudarte. Es curioso como, encontrandonos tan cerca el uno del
otro, es ahora cuando mas lejos hemos estado.

Decia la verdad. Y también me habia sucedido lo mismo con Kissa, a la que
apenas veia. Habia apartado de mi vida a mi familia y a mis amigos para
cumplir con mi objetivo ultimo. Me pregunté si todo ese esfuerzo mereceria la
pena alguna vez; si para ayudar a los demas no tendria que destruirme yo
antes.

—Has madurado, Agnodice, qué duda cabe. Y tu padre ha sido informado
de tus avances, no solo a nivel académico, que por lo que el maestro cuenta
han sido excelentes, sino también como mujer. Ahora, por primera vez en la
vida, siento que puedo hablar con una adulta, como si algo que no alcanzo a
adivinar hubiese hecho que hayas crecido de pronto muchos afios. Toma, esto
es para ti.

Cogi el manuscrito sellado del que me hacia entrega: era de mi padre. Hacia
al menos dos meses que no recibia ningiin mensaje de mi familia y al ver el
sello del mochuelo sobre la cera fundida senti una dicha inenarrable. Lo
desenrollé con premura, pero esta vez mi tio no abandon6 la habitacion, sino
que continud a mi lado hasta que terminé de leerlo. Cuando el papiro se volvio
a enrollar, una lagrima plateada se resbalaba por mi mejilla.

—(Es cierto lo que leen mis ojos, tio? ;Mi padre ha accedido a lo que le
pedi antes de salir de Atenas?

Agarrd mis manos para que dejasen de temblar y puso otro rollo sobre mi
regazo. No necesit¢ abrir este segundo papiro para saber el tesoro que
encerraba. Cuando mis o0jos se encontraron con los suyos, vi que estaba tan
emocionado como yo.

—Tan cierto como que el sol amanece por el Este, Agnodice.

La llegada de ese mensaje fue como un brebaje que consiguio revitalizar mi



decadente estado de animo. Durante algin tiempo habia olvidado lo que se
sentia al estar jovial y llena de energia, pero, tras leerlo, esas gratas
sensaciones regresaron a mi con renovada fuerza. A los habitantes de la casa
no se les habia escapado mi cambio, y me preguntaban, curiosos, qué es lo que
habia ocurrido en mi vida para llevarme a estar asi. El mensaje del papiro
transmitia una buena noticia, les decia, la mas feliz que habia recibido en mis
veinte afios de existencia. Y no podia llegar en mejor momento.
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Un hombre solo

Esa mafiana dejé que el sol del balcon acariciase mi rostro un rato mas largo

del acostumbrado; a su vez, Kissa se afanaba por rellenar los frasquitos de
cosméticos, dentro de la habitacion.

—Estas de buen humor estos dias. ;Acaso has vuelto a ver a tus amigos?

—No desde hace dos meses.

—Y, si tanto disfrutabas de vuestros encuentros, ;por qué te has alejado de
ellos?

—Porque ahora es eso lo que necesito: soledad y reclusion. Ya solo quedan
cuatro meses para el examen final, no puedo distraerme con cenas y largas
conversaciones...

—Bueno, al menos podrias salir a dar un paseo y tomar el aire. Estds muy
palida y vuelves a parecer enferma.

—¢( Vendrias conmigo?

—Ahora no puedo, Agnddice, debo preparar a una novia para su gran dia.
Pero mafiana si. Si lo deseas, dejaré de ir a mis labores y pasearemos juntas.

Me abrazo y salio por la puerta como una exhalacion. Desde el balcon la vi
subir al carro y alejarse despidiéndose de mi con una mano. Entonces, entré en
la habitacion y cogi el espejo de cobre que habia quedado sobre la cama. Jano
se veia reflejado en él, palido, como bien decia mi amada nifiera, y listo para
enfrentarse a las miradas de los ciudadanos de Alejandria. Obedeci los deseos
de Kissa y sali a la calle.

Un grupo de personas se arremolinaba a la altura del Gran Puerto. En la
distancia, un barco se encontraba detenido y, pese a que el mar favorecia su
entrada al puerto, no parecia tener intencion de hacerlo.

—(Qué ocurre? Pregunté a un individuo que curioseaba a mi lado.

—Dicen que los marineros estan enfermos y que hasta que no se aseguren de



que no es nada grave no tomara tierra.

—De donde viene?

—Atenas, creo. Trae mercancia, como casi todos los que llegan aqui. Pero,
excepto por los agentes del rey, no creo que haya un solo alejandrino a
bordo...

Sigui6 hablando, pero yo ya habia dejado de escucharlo. En mi cabeza se
agolpaban las imagenes del traductor a bordo, enfermo, tal vez agonizante,
mientras yo lo observaba impasible desde la orilla. No s€¢ qué entidad se
apoderd de mi, pero yo, que siempre trataba de pasar desapercibida, ahora me
encontraba dando voces a todos aquellos extrafios en busca de su atencion.

—(Alguien sabe con exactitud de qué mal se aquejan los tripulantes y
pasajeros de esa embarcacion?

—¢Por qué lo vamos a saber, hombrecillo? —dijo un anciano detras de mi.

—Ya hace un rato que una barcaza se ha acercado hasta alli con alimentos y
agua dulce. Un médico llevod algunos remedios para los mas aquejados. Solo
sabemos eso —contestd una mujer a lo lejos.

—Y, si nada funciona, ;dejaran que mueran a bordo? jEso es inhumano!

—iLo inhumano seria que pisaran tierra y nos matasen a todos!

La gente no tardo en comenzar a discutir entre si, por lo que sonido de sus
voces ahogo inevitablemente la mia. Miré de nuevo a la embarcacién: si Zarek
estaba alli, yo debia saberlo de inmediato. En derredor habia al menos cien
personas, hombres, mujeres y nifios, nadie conocido entre ellos. Eché a andar
hacia el agora en busca de Eirene, quien para mi desgracia no estaba alli.
Corri hasta su casa, nadie contesto.

No me quedd mas remedio que regresar al Museion y, cuando lo hice,
comprobé que los estudiosos no hablaban de otra cosa que no fuese el
condenado buque. Sabia hacia donde debia encaminarme, asi que dirigi mis
pies hasta el laboratorio donde los expertos en farmacopea ya se apuraban
preparando remedios para favorecer la purga, mientras otros lo hacian para
evitarla. Analgésicos, apdsitos y potentes ungiientos que serian llevados hasta
el buque para servir a los hombres de a bordo, sin que ninguno de los que los
preparaba supiese muy bien cual de ellos seria el adecuado, o si lo seria
alguno.

—No vienen de Atenas —decia uno—, sino de Iberia. Es un barco mercante
repleto de bronce. Por lo que he oido, llevan meses a bordo sin comer bien, y
el agua dulce se les acabo hace muchos dias. Deben estar malnutridos y
deshidratados. Mejor seria si les enviasemos alimentos y agua en vez de estar



con estas cosas.

—iPues hagamoslo! —apremié—. Aprovisionemos toda la comida que
podamos y hagamos que se la lleven a bordo. Si comen y mejoran estaran
salvados; si no, tal vez no fuese eso lo que les ocurria y debamos recurrir a
otros remedios.

Mientras unos seguian preparando sus pocimas, otros comenzamos a coger
alimentos del comedor del Museion, algunos salieron a conseguirla al 4gora,
muchos incluso a sus casas. Yo iba metiendo en una gran cesta toda la fruta
fresca que encontraba a mi alrededor. En ese momento me pregunt¢ donde
estaria Sefranio, pues su ayuda hubiese sido muy valiosa, e intent¢ buscarlo
entre el tumulto de estudiantes y sabios que corrian de un lado para otro. Pero
fue en vano.

Con los que si me tropecé fue con Rhodes y sus amigos, que se
encontraban sentados en el gran comedor comun cuando pasé corriendo por su
lado.

—~Oye, t0, eunuco, ja donde te llevas esos alimentos? ;Son tuyos, acaso?

—FEs comida para los enfermos del barco.

—(A quien has pedido permiso para sacarlos de aqui? ;Quién te ha dado la
orden?

No queria comenzar a discutir en ese momento, solo salir de alli y llevar la
fruta hasta el muelle. Y eso trataba de hacer cuando uno de ellos me sujetéd del
brazo e hizo que la cesta con toda la fruta cayera al suelo.

—Necio, jmira lo que has hecho! Ya te he dicho que es para los enfermos
del barco... jRecogela!

El muchacho comenzé a reir con arrogancia, y pronto el comedor se
transformo en una algazara a mi consta.

—iObedeced! —gritdé alguien desde la puerta principal. El maestro
Herofilo hablaba desde la distancia, pero su voz sonaba fuerte y clara—.
Estos estudiosos han tenido una idea brillante. Si vosotros estuvieseis
ocupados en buscar soluciones, en vez de estar llenando vuestros estomagos a
deshora, lo sabriais. Recoged la fruta, pues ya no nos pertenece.

La mirada que Rhodes me echd en ese momento consiguid restar todo el
aplomo que ain guardaba. Sabia que era peligroso, mas de lo que me habian
dicho en un principio. Pese a que hacia tiempo que habia finalizado sus
estudios de Medicina, no se dedicaba a su ejercicio. Los rumores decian que
se entretenia con las apuestas e incluso con el contrabando de minerales y
piedras preciosas de las embarcaciones del puerto. Para ello contaba con la



ayuda de algunos acolitos que también se beneficiaban de sus contubernios,
como los guardias del puerto o con sus fieles secuaces de siempre. Su cara no
dejaba de seguirme con las mandibulas contraidas por la ira. Mientras, los
demas ya habian recogido la fruta y la ponian en mi cesta de nuevo, bajo la
severa mirada del maestro. Me fui, sin mas, y sé¢ que hasta que no sali de alli
sus ojos permanecieron en mi espalda clavados como dos pufiales
envenenados.

Artesanos, meédicos, taberneros, pescadores, mujeres, nifios, jovenes,
ancianos...: todos a una ibamos metiendo las cestas de alimentos dentro de la
barcaza. Cuando la vimos acercarse al buque, cruzamos las manos sobre el
pecho. Desgraciadamente, nada mas se podia hacer.

Esa misma noche, cuando salia de atender un parto complicado en el barrio
judio, el eco de una voz retumbd en la pared del callejon que abandonaba. Al
oirla, la sangre retornd su circuito de nuevo, el oxigeno volvio a penetrar en
mis pulmones, y yo corri a suyjetarme las rodillas, que ya anunciaban un
desplome inminente.

—Un hombre solitario es una bestia o un dios.

—(Aristoteles ha regresado al mundo de los vivos y ahora me habla? —
dije, al reconocer la voz del traductor.

—Bueno; soy igual de sabio, pero mucho mas apuesto.

—Y bastante mas presuntuoso también.

—Y sin embargo te preocupas por mi, como un buen amigo lo haria. Me
han dicho que andabas preguntando por mi en el dgora. No he estado por aqui
en toda la mafiana, siento haberte asustado, pero jaqui estoy, sano y salvo! De
todos modos..., no soy yo el que se anda escondiendo de sus amigos por ahi.

Y no le faltaba razon De hecho, mi estrategia era simple: si lo veia cruzar
la plaza, yo echaba por el camino contrario; si lo veia entrar en el Museion, yo
salia de ¢l; si, por algin motivo, me tropezaba con ¢l en un pasillo,
inmediatamente comenzaba a hablar con algin maestro o compafiero hasta que
desaparecia de mi vista. Nuestras escasas conversaciones eran cortas y
sencillas, lo suficiente como para no dolerme demasiado verlo marchar..., o
algo parecido a no doler. Hasta ese momento, habia funcionado.

—Pensaba que ibas en el barco. Estaba muy preocupado, no te 1o niego.

—Morir a causa de las diarreas? jPor Zeus! No creo que los dioses me
hayan hecho escapar de muertes mucho mas nobles para luego llevarme a
perecer por una causa tan inelegante como esa.

Traté de responderle, pero un picor insoportable comenzaba a recorrerme el



cuerpo y no me lo permitia. El traductor comenz6 a reir al verme.

—(Que te hace tanta gracia? —dije, contorsionada por la picazon.

—Que lleves dos anos en esta ciudad y todavia no sepas que jamas se debe
echar por ese callejon.

—(Qué pasa?, jdioses!, ;por qué me pica todo?

—Es el callejon de las pulgas.

—Pero si ti también has echado por ahi...

—Exacto, pero, por algin motivo que solo los dioses conocen, a mi no me
pican. Debo resultarles repugnante.

—Insensatas —murmuré para mi, sin dejar de rascarme.

—Ratas, eso es. Pero también puede ser por los gatos y los desperdicios
que dejan ahi los pescadores. Son una plaga. Quema la ropa y échate natron, se
te aliviara. A veces suelo mandar aqui a los que me deben dinero de las
apuestas y no encuentran el momento de pagarme y, al igual que ahora, me rio
mucho viendo cémo se desuellan rascandose.

—iEres perverso, Barbaro! —dije, dandome la vuelta para regresar.

No veia la hora de llegar, coger el natron y obedecer sus consejos; pero 1o
siguiente que dijo captdé mi atencidon por encima del picor inaguantable.

—Y no deberias andar solo por la noche; la oscuridad en esta ciudad es
peligrosa para los jovenes como ti. Mira lo que le ha pasado a tu amigo...

—Qué amigo?

—Ese pelirrojo gordito con el que siempre andas.

Sefranio. Su imagen vino a mi cabeza como un rayo a la tormenta. Esa noche
deberia haberme acompafiado por orden expresa del buen médico, pero, para
no variar, habia faltado de nuevo a su cita. Yo pensaba que evitaba estas
ocasiones por el miedo que aun le atosigaba al verse entre las piernas de una
muyjer; sin embargo, mi inquietud cambi6 de direccion.

—(Qué le ha pasado?, ;donde esta?, ;qué sabes?

—Tranquilizate. Debe estar en su casa. Por lo que me han comentado se
mete donde no lo llaman y alguien le ha hecho pagar por eso.

—FEso es mentira, jimposible! Sefranio no tiene maldad, es un ser
bondadoso y noble. ;Quién querria hacerle dafio?

—No lo sé, pero lo han tirado al agua, o eso he escuchado, y casi se
ahoga...

—FEl no sabe nadar...! jDioses!

Movida por el miedo, me llevé las manos a la boca y mi caja de médico
callo al suelo. Todos mis instrumentos quedaron desparramados por el polvo.



Al ver que yo todavia no reaccionaba, Zarek se agachd y comenzo a
recogerlos. La puso en mis manos y, por fin, pude recuperar la movilidad de
mis extremidades. Farfullé una despedida y eché a correr hasta la casa de mi
buen amigo.

Tuve que tocar durante al menos diez minutos antes de que su tia accediera a
abrirme.

—(Quién eres y qué haces aqui a esta hora?

—Soy Jano, un amigo de tu sobrino.

—F] esta durmiendo.

—Por favor, necesito verlo, saber que esté bien...

—(Eres médico? —preguntd, seiialando mi caja.

—Estudiamos juntos, si.

Abrid de par en par y me dejo pasar. Al verla de cuerpo entero no podia
negar su parentesco con mi noble amigo: las mismas facciones y constitucion,
el mismo pelo anaranjado. Hizo que la siguiera hasta la habitacion del
muchacho, que estaba en la azotea, y en la que Sefranio leia algo bajo la luz de
un candil. Estaba cubierto con una sdbana y no se habia percatado de mu
presencia en el umbral de la puerta. Cuando me vio, dio un respingo que casi
lo hace tirar el candil al suelo.

—Tu amigo quiere verte, pero si quieres dormir le digo que se vaya —dijo
la mujer, como si yo no estuviera alli.

—No, déjalo pasar, tia.

Me senté en una banqueta que estaba junto a su lecho. El dejé el rollo que
leia a un lado y cruzo las manos sobre su regazo con los ojos posados en
ellas.

—Qué te ha ocurrido, Sefranio?

—Me cai al agua; soy muy torpe, ya lo sabes.

Sabia que esa iba a ser su respuesta; llevaba todo el camino hacia su casa
adelantandome a ella, asi que supe qué responder.

—Muy bien —dije poniéndome en pie—, hablaré con el buen maestro,
pues. El mismo me ha mandado a preguntar por ti, queria saber si era cierto
que eres tan torpe como dicen. Alguien que continuamente va tropezandose con
las paredes, golpedndose con las puertas, aplastindose los dedos con
cualquier objeto que tiene cerca, incluso cayendo al agua por descuido, jamas
podra tener el pulso firme que necesita un médico. Me voy, espero que te
recuperes.



—iNo! —grit6 antes de que pudiera dar un paso hacia la salida—. Cierra la
puerta, a mi tia le gusta escuchar. —Esto ultimo lo dijo en un susurro—. Te
contar¢ la verdad.

Le hice caso mientras veia como retorcia un trozo de sabana con sus manos
nerviosas. Tras unos minutos, en los que supe que estaba organizando sus
pensamientos, comenzo a barbotear.

—ILlevan dos afios molestandome..., Rhodes y los demds. Primero eran
insultos, incluso algin empujon; luego pasaron a las amenazas. Pero el ultimo
ano han ido a mas. Me usan como instrumento para que reclame el dinero de
sus apuestas o para que lleve tal o cual mercancia a donde ellos me dicen. Yo
s¢ que es mercancia robada y me niego, pero, cuando lo hago, me siguen por
las calles y me presionan hasta que accedo. Hace dos semanas me pidieron
que acarrease un saco enorme a casa de un mercenario que vive en la isla de
Faros. No queria, pues s€¢ que alli hay muchos guardias, y tenia miedo. Me
negué, fingi estar enfermo, incluso falt¢ a la Escuela... Una tarde, cuando
llegaba de hacer uno de los recados de mi tia, encontré¢ a dos de ellos, el
egipcio y el otro, frente a mi casa. Tenian a mi gata agarrada por el pellejo...

Se quedod callado un rato, refrenando el llanto, o eso me parecid a mi. Le
ofreci un vaso con agua que tenia al lado y, tras beber, continué con su
historia.

—Como digo, tenian a mi gata en sus manos. Me amenazaron y, aun asi, me
negué¢ en rotundo, jlo juro! Pero, entonces, la tiraron al agua. Estaba oscuro,
yo apenas veia nada, y no s€ qué me poseyd para que, sin saber nadar, me
lanzase a por ella. Lo demas ya lo debes saber: mi gata se hundio, no logre
cogerla, y yo casi la acompafio en su fatal destino. Uno de los marineros que
se encontraba terminando de faenar a no mucha distancia saltdo desde su barca
y me cogio justo antes de irme al fondo. jCasi me ahogo!

Me senté a su lado, sobre la cama; temblaba y habia comenzado a llorar, un
llanto atragantado y amargo que me hel6 el alma.

—Lo siento, amigo. Siento no haber estado para ayudarte estos meses.
Ultimamente no te he prestado atencion.

—Tu no hubieses podido hacer nada. Ellos no te respetarian ni a ti ni a
nadie. Solo a esos hombres extranjeros que negocian con ellos... Ahora no
puedo salir de mi casa porque s€ que en cuanto me vean querran terminar lo
que empezaron. Y estamos a punto de examinarnos, jya nunca podré ser
médico...!

—FEso no va a pasar, Sefranio. Te lo aseguro. Confia en mi. Voy a dejar mi



caja de medico aqui, sobre la banqueta. TG mismo me la devolveras en la
Escuela mafana.

—Qué vas a hacer? Estds loco? {Ni se te ocurra, son muy
peligrosos...! —repuso mi buen amigo, adivinando mis intenciones.

Salia de la puerta justo en el momento en el que su tia entraba con una
bandeja de galletas. La dej¢é atras sin dar ni una explicacidn, y me encaminé a
casa de Rhodes. No sabia qué es lo que iba a hacer una vez alli, ni con quién
hablar, solo tenia un fuerte deseo de venganza que me consumia las entrafias, y
la imagen temblorosa de mi amigo no hacia mas que acrecentarlo. La boca me
sabia a bilis. Apreté los puilos y apuré el paso.
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Ajuste de cuentas

Rhodes vivia cerca del palacio, en una gran casa que su adinerada familia

habia erigido gracias a su buena posicion en los negocios de la ciudad y a que
sumadre era familiar del rey. Poco me importaba en ese momento.

Cada una de mis pisadas amenazaba con romper el marmol del que estaban
hechos los escalones que subian a la entrada. Justo cuando la palma de mi
mano iba a terminar de descargar mi rabia sobre la madera de la puerta,
Rhodes 1lam6 a mi espalda.

—¢(Que haces aqui, insecto?

Me giré para ver si lograba vislumbrar la figura de ese malnacido, pero no
vi nada. Un movimiento cerca de uno de los arbolitos que habia al lado del
primer escalon atrajo mi atencion. Se incorporé y subid dos
peldafios, quedando casi a mi altura. La luz de las antorchas que habia sobre
nuestras cabezas incidia directamente en sus pupilas y les conferian un aspecto
amenazador.

—Qué le has hecho a mi amigo?

—Yo no le he hecho nada, fueron los otros. Y, para tu informacion, yo ya no
mando en ellos. Tienen otros amigos mas importantes que yo a los que
obedecer. —Subi6 un escalon, ahora estaba a mi altura—. ;Qué has venido a
hacer aqui? ;Acaso quieres enfrentarte a mi?

Apreté los pufios con la decidida intencion de golpearle la cara, cuando
algo que vi me hizo relajarlos. Era un gesto infrecuente en €l, una evidencia
sutil, un brillo en los ojos de esos que solo unos pocos podemos reconocer
cuando lo tenemos tan cerca: habia estado llorando.

Se agarrd la frente con los dedos, adoptando un gesto de impaciencia, y
continud hablando:

—Si fuera otro dia, y no hoy, te golpearia hasta hacerte polvo por tu
atrevimiento. Pero esta noche estas de suerte. Largate y déjame solo.



Bajo los escalones y volvid a sentarse junto al arbolito. Yo lo segui muy
despacio hasta quedarme a su lado.

—(Estas bien?

Sorbié fuertemente por la nariz y, sin mirarme, dijo:

—Si, vete.

Pese a querer mantenerse hierdtico ante mi, su tono lastimero lo delataba.
Estaba abatido, pero no quise seguir preguntando, asi que acepté su mentira
con un leve asentimiento. Toda la ira que me habia llevado a las puertas de su
casa se habia esfumado como por arte de magia. Me giré para irme y dejar
atras ese nefasto dia, pero una pregunta suya detuvo mis pasos.

—Oye, th, vuelve aqui y dime: ;jpor qué te llaman el médico de las mujeres?

—De verdad necesitas que te responda a eso?

—No, claro. Puede que te parezca raro, pero necesito pedirte un favor.

Entramos en la casa. Tal como se podia adivinar desde el exterior, era enorme
y con una decoracidén suntuosa que reclamaba la atencion en cada esquina.
Habia dos guardas en medio del patio principal que lo saludaron bajando la
cabeza cuando pasamos por su lado. Subimos por unas escaleras y cruzamos el
corredor dejando atras tres puertas. Delante de la cuarta, se detuvo, y yo tras
él.

—FEsta es la habitacion de mi madre. No quiere ser atendida por nadie, ni
por Herofilo ni, mucho menos, por mi. Tiene problemas ahi, en eso, en esa
parte de las mujeres...

—FEn la vagina.

—Si, ahi. Solo su criada de confianza la ha visto. Dice que tiene llagas que
parecen quemaduras muy severas. Se queja de un dolor agudo, sobre todo al
orinar, pero no permite que nadie la observe, como te digo. Lleva semanas sin
comer; estd muy débil y tememos por su vida. Tal vez ti seas su Ultima
esperanza.

Cuando fue a abrir 1a puerta, lo detuve.

—Intentaré hacer lo que pueda para ganarme su confianza y poder atenderla
como se merece, pero a cambio debes prometerme que no volveréis a molestar
a mi amigo. Tal vez vosotros no sintais el menor aprecio por la Medicina, pero
¢l es un muchacho gentil y honrado, y sera un buen médico algin dia. No lo
estropeéis.

Me observd como si nadie en la vida se hubiera atrevido a hablarle asi
antes, pero como de grande seria su turbacion que tan solo dijo:



—Esta bien, tienes mi promesa.

La habitacion estaba bien ventilada e iluminada. Dos doncellas cuidaban de
la myjer, que se quejaba retorciéndose entre sus sdbanas. Su piel estaba
cetrina y tenia los ojos cerrados, imaginé yo, por el malestar del que era
presa.

—Madre, te traigo a un... amigo. Es médico y quiere verte.

—iQue se vaya! Ya os he dicho que prefiero morirme a dejar que ningin
hombre husmee en mi entrepierna.

—Pero madre...

—iQue se marche he dicho!

Me acerqué a su lado y traté de hablar con ella, pero al darse cuenta gird su
cabeza hacia mi y, apuntando con su dedo indice, me amenazo.

—Maldito comedor de excrementos, si te atreves a poner un solo dedo
encima de mi cuerpo me levantaré del lecho y, aunque sea la Gltima cosa que
haga en este asqueroso mundo, te asesinar¢ con mis manos. ;Me has
entendido?

Tragué saliva, pues en menos de diez minutos ya habia recibido dos graves
amenazas por miembros de la misma familia. Rhodes me miraba sin
alarma, aunque descorazonado, al igual que las criadas. Dirigi de nuevo mi
atencion a la myjer y entonces me di cuenta de una cosa que por el fragor de su
amenaza habia pasado por alto: sus ojos no tenian pupila y eran de un gris
azulado muy palido.

—Tracoma. No pudimos hacer nada para salvarle la vision —dijo su hijo a
los pies de la cama, al ver que me habia dado cuenta de la ceguera de su
madre.

Una vez salimos al corredor, me detuve antes de que Rhodes comenzara a
descender al piso inferior.

—Traeme miel, natrén y flor de plata.

—Para qué? No tenemos flor de plata en esta casa. Y, aunque lo
tuviéramos, (no has oido lo que ha dicho? No se dejara atender...

—Manda a alguien a la Escuela a por ese remedio; de lo demas me encargo
yo. —Volvi a entrar y me dirigi, esta vez, a las criadas—. Salid de aqui y
cerrad la puerta si queréis que haga algo por vuestra ama.

Las mujeres obedecieron sin rechistar. Cuando atrancaron la puerta, la
mujer se incorpord en la cama con la intencidén de cumplir con su amenaza
anterior, pero la detuve al dirigirme a ella con mi voz real, sin forzarla ni
agravarla, aquella que ya solo usaba en la intimidad de mi cuarto por las



noches, cuando Unicamente los habitantes de casa de mi tio podian oirla.

—D¢jame ver qué te ocurre, yo puedo ayudarte.

—(Quién eres ta?

—Soy el mismo de antes.

—Finges ser una mujer, acaso?

Puse mis manos en las suyas. Las palp6 por el dorso y por el reverso, y
luego uno a uno mis dedos.

—iS1, eres una mujer! ;Y por qué tus tapujos?

—Porque es la tnica manera de poder atender a mujeres que, como tu, se
niegan a que las vea un hombre. Dime, ;quieres que te trate 0 no?

Volvid a cogerme las manos para palparlas, y subid por mis brazos hasta
llegar a los codos.

—Esté bien, si, lo deseo, lo deseo mas que nada en este maldito mundo.

—Har¢ todo lo posible porque deje de dolerte. Prométeme que no le dirds a
nadie lo que te acabo de revelar. Si lo haces, habra terribles consecuencias
para mi. ;Lo prometes?

—3Si, te doy mi palabra.

—Dime tu nombre.

—Tarsicia, ese es mi nombre. Ahora hazlo, jcurame!

Bajo las sdbanas, se subio la sencilla tinica y abri6 las piernas. Tal y como
suponia, habia unos chancros que dolian solo con verlos y que se extendian
por los labios exteriores de la vagina y se introducian dentro de ella sin
compasion. La cubri de nuevo y sali al pasillo.

Rhodes ya esperaba afuera con lo que le habia pedido. Ademas, traia lino,
un mortero y demas instrumental que, como medico, sabia que iba a necesitar.
Cogi la bandeja que me ofrecio y cerré de nuevo. Hice una mezcla y, cuando vi
que tenia la consistencia precisa, empapé un trozo de lino en ella. Luego unté
la zona afectada ante las muestras de dolor de la mujer, que no paraba de
maldecirme a mi y al resto del mundo conocido.

—Esperaré aqui un rato, hasta que te sientas mejor —le dije al terminar.

—Te veo muy confiada. ;En serio crees que esto calmard mi sufrimiento?
—preguntd, presionando una almohada sobre su cara.

—Si, Tarsicia, lo creo. Y, si te hubieses dejado tratar antes, hace tiempo
que te abrias recuperado.

—Que facil lo ves t4. Por tu voz debes ser joven, de la edad de mi hijo,
intuyo. Todavia tienes mucho por vivir y, entonces, las decisiones como la que
yo acabo de tomar no te pareceran tan sencillas. S€ que lo que tengo me lo ha



contagiado mi esposo. Es una enfermedad venérea que habra contraido
revolcandose con alguna insignificante ramera de aspecto pueril, de esas a las
que mi buen amado rey suele invitar a sus festejos. jMalditos ambos!

Sus gritos consiguieron alarmar a su hijo, quien asomé la cabeza por la
puerta en ese instante. La mujer —que era evidente que habia desarrollado
asombrosamente sus otros sentidos en ausencia de la vista— se dio cuenta
antes que yo.

—Alguien te ha pedido que entres, Rhodes? Sal de aqui de inmediato,
estoy hablando con el médico.

Cuando el muchacho obedeci0, ella continud diciendo:

—Me tratan como a una nifia; como a una inatil que no puede valerse por si
misma. No respetan mi voluntad a menos que me muestre implacable, a lo que
ayuda este malestar. S¢ que mi caracter se ha agriado con el transcurso de mi
enfermedad, pero no puedo evitarlo. Supongo que es el castigo que merece mi
esposo por habérmela contagiado. ;No crees?

—Sigo sin entender por qué no quisiste tratarte antes.

—Y que todos en esta casa sepan que mi enfermedad ha sido contagiada
por un acto ignominioso de mi esposo? jJamas! S€ que estas esclavas
descaradas andan chismoseando por ahi, por eso ni siquiera a ellas he querido
mostrarles mis laceraciones. Y ja un hombre? No, nunca. Al tnico hombre al
que le he mostrado mi entrepierna ha sido a mi esposo, y mira lo que ha hecho
con ella... Si, prefiero el sufrimiento fisico que el escarnio publico. Sin
embargo, mi secreto estard a salvo con alguien a quién yo deba corresponder
de igual manera: mi secreto por tu secreto. S¢ que los dioses te han enviado
aqui por eso, no puede ser otra la causa.

—De todos modos, no le hubiese contado nada a nadie. Puedes estar
tranquila.

Mientras hablabamos, sus quejas y muestras de dolor se fueron atenuando.
Sus constantes gestos adustos y su tono severo también fueron desapareciendo
a medida que transcurria el tiempo. Tanto asi, que poco después comenzd a
relatarme sus viajes a las fiestas atenienses y lo mucho que disfrutaba
acudiendo con su familia a mi espléndida ciudad. En un momento dado, hasta
se echo a reir recordando estas vivencias.

Cuando habia pasado una hora desde que le habia colocado el emplaste, se
recolocd sobre la cama, se apartd el pelo himedo de la frente y busco a tientas
mis manos. La que me hablaba era ahora una myjer diferente, y sus ojos sin
vida brillaban con una luz nueva.



—Todavia me duele, pero mucho menos que antes. ;Se me ha aliviado!
Llevaba muchas semanas asi, retorciendome, y ahora la causa de mi terrible
sufrimiento solo es una leve molestia entre mis piernas ;Quién eres? Dime tu
nombre, jdimelo, por favor!

—Nadie sabe mi verdadera identidad, y mucho menos tu hijo. Si te lo digo
correré peligro... de muerte.

Se sentd sobre la cama como un resorte. Volvio su rostro hacia mi, como si
realmente pudiera verme, y, reptando por mis brazos con sus dedos, busco mis
hombros y me sujetod por ellos.

—Créeme, muchacha, juro por los doce dioses que lo que has hecho hoy por
mi no sera castigado, sino al contrario. Haré que te cubran de oro, si es lo que
deseas, haré que veneren tus manos como yo lo hago, porque hoy me has
devuelto la vida que ya creia perdida por esta repulsiva enfermedad.

Lo dijo muy seria, con una rotundidad que no dejaba lugar a duda, y supe
que la implacable mujer decia la verdad.

—No es oro lo que busco de ti, sino tu lealtad. Si es cierto lo que dices, me
doy por pagada.

—(Sabes quién soy? —preguntd suyjetandome del brazo cuando notd que me
iba a incorporar.

—Si, lo sé.

—Soy la prima del rey; puedo ser tu bendicion o la peor de tus suertes
ahora mismo.

—Mi nombre es Agnodice de Atenas.

La myjer asintio y tir6 de mi cabeza hasta que su boca bes6 mi frente.

—Agnodice, te he prometido el Olimpo y eso te daré. Har€¢ que mi primo
pague tus servicios. Eso también te lo prometo. Nos lo debe a las dos.

Rhodes estaba en el pasillo, sentado junto a la puerta y con la cabeza apoyada
sobre sus rodillas. Al verme salir, entrd sin intercambiar ni una palabra
conmigo. Encontr6 a su madre sentada sobre la cama y con una ancha sonrisa
en el rostro.

—Tu amigo ha hecho magia en el cuerpo de tu madre, Rhodes. Mirame,
ahora puedo moverme sin apenas dolor. jYa no me quema!

Lloraba y reia a la vez cuando su hijo beso su frente con profusion. La
imagen me resultd enternecedora.

«Todos tenemos una debilidad —pensé mirando al muchacho—. Quién iba a
decir que la tuya tenia forma humana y el temperamento de un titany.



Una vez en la calle, antes de irme, Rhodes me sujetd6 del brazo para
hablarme.

—(Qué has hecho para que confiase en ti?

—Ser yo mismo.

—(Qué respuesta es esa? jQué absurdez! Ya has visto como es, tiene un
temperamento muy fuerte. Algo has debido hacer para...

—Eso es lo de menos. Yo he cumplido con mi parte; ti solo cumple lo que
me has prometido arriba y estaremos en paz.

Aguardd un rato mas, todavia syjetandome, como si se negara a aceptar una
respuesta tan vulgar para una incertidumbre tan grande. Finalmente, para mi
asombro, me liber6 el brazo y dijo:

—Qracias.

Fue un susurro, casi inaudible, y yo supe que esas palabras salidas de su
boca cobraban un doble valor. Tal vez ni siquiera las hubiera pronunciado
antes. Asenti, y me despedi de ¢€l.

Pero el miedo y la turbacion se aduefiaron de mi cabeza justo cuando cai en el
lecho. De madrugada atn luchaba contra esas emociones con la intencion de
aniquilarlas y poder conciliar el suefio. El miedo me hablaba: ;y si la myjer no
cumple lo prometido? La turbacidén preguntaba: ;y si en medio del delirio
cuenta la verdad?, ;y si el dolor regresa y, movida por la venganza, cuenta a
todos lo ocurrido? No me quedd mas opcion que incorporarme y recurrir al
jugo de adormidera. El amargo remedio logrd aplacar mis miedos y me llevo a
un suefio turbio y poco reparador con el que logré dejar atras mis temores...
por esa noche.

Poco después de aquel dia llegd un papiro a mi casa. Cuando Rashidi me
avisO, vi en su rostro la imagen del asombro mas absoluto. Durante los
escasos segundos que tardé en llegar hasta la puerta, todo tipo de imagenes
angustiosas comenzaron a sucederse en mi imaginacion, y la cosa no fue a
mejor cuando vi que un heraldo real se encontraba alli plantado.

—(Eres Jano de Atenas?

Sacudi la cabeza en senal afirmativa, mientras a mi mente venia la idea de
un arresto inmediato porque, tal vez, la prima del rey ya habia dicho algo de lo
ocurrido dos noches atras. El hombre puso un papiro sellado en mis manos:
tenia el sello real de Tolomeo Soter. Los ojos de Rashidi y los de todos los
esclavos que se agolpaban en la puerta miraban hacia el rollo que tenia entre
las manos, asi que corri a abrirlo. Lo desenrollé y pude leer el contenido del



mensaje: era una invitacion para la fiesta de abdicacion del rey.

—Necesito una respuesta —dijo el mensajero, que ya empezaba a
impacientarse.

—Por supuesto que ira —se apresuro6 a responder Rashidi.

—Debe contestar €l.

Rashidi me dio un empujoncito que logré restablecerme el habla.

—Si..., si, alli estaré, por supuesto.

No sé como el balcon logrd sujetar todo el peso de cuantos criados tenia
encima. Todos miraban el corcel blanco en el que el heraldo puso rumbo al
palacio. Luego, cuando entraron, todo eran preguntas atropelladas llenas de
admiracion.

—Hace dias ayud¢ a Tarsicia, la prima del rey. Estaba enferma y yo hice mi
trabajo: eso es todo.

—Pues debe haber sido muy importante, porque el rey jamas invita a nadie
extrafio a sus festejos. Y mucho menos a uno tan importante como este! Y,
(puedes llevar acompanantes? —preguntd Rashidi con los ojos muy abiertos.

—3Si, eso decia la misiva. Y sé perfectamente a quiénes llevar conmigo.
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Regalo de cumpleafios

LLa mafiana del aniversario de Kissa, ella y yo decidimos dar un paseo.
—Muy bien, ;y a donde iremos? —me pregunt6é cuando ya estaba lista.
—Tu decides: hoy es tu dia especial.

—Entonces al rio, jvayamos alli, por favor! Creo que si vamos en
carro tardaremos lo suficiente como para que Euripides pueda preparar la
cena sorpresa que pretende darme, ;no crees?

No pude evitar echarme a reir ante su suspicacia.

Atravesamos el agora, rumbo al puerto, y continuamos andando hasta que el
Heptastadion quedo atras. Recorrimos la ria Candpica hasta llegar al final, y
tras cruzar la puerta de Canopo, y mas alld de las fortalezas de la ciudad,
continuamos nuestro agradable paseo. Una hora después llegamos a Canopo,
lugar donde desembocaba uno de los brazos del Nilo, y uno de los preferidos
de mi nifiera.

No habia habido ni una sola ocasion en la que ella, al pasear por el mismo
sitio por donde ahora lo haciamos, no mencionase a su familia. Y ese dia no
iba a ser una excepcion. Caminado a su espalda la veia gesticular,
emocionada, como si su mensaje fuese para mi, pero también para cien
personas mas a nuestro alrededor. Me hablaba con veneracion de su madre y
con admiracion de su hermana gemela, a las que no habia visto desde hacia
mas de quince afios. La tristeza se hacia notoria en su voz cuando se referia a
sus abuelos o tios y, sobre todo, al acordarse de su padre, por cuya alma oraba
todos los dias desde que la conocia.

Nos sentamos al borde del rio sobre unas rocas elevadas.

La corriente era suave por esa €poca del afio, asi que no reprimimos el
deseo de remojar nuestros pies en sus aguas tibias.

—Siempre que toco el agua del Nilo me pregunto si no sera la
misma que mi hermana o mi madre tocaron ayer. Si asi fuera, seria como si me



estuviesen acariciando, o algo asi... jno crees?

—ILas extrafias mucho, ;no es cierto?

—No extrafias ti a tu familia, Agnodice?

—Cada dia desde que pisé esta ciudad por primera vez.

—Pues imaginate lo que puedo extranar yo a la mia. jMuchisimo! Solo
espero que estén bien.

—Y muy pronto lo comprobaras.

Kissa me mird, y sus pies, que hasta ahora jugueteaban con un junco
sumergido, se detuvieron a la expectativa de mis proximas palabras.

—Mi padre ha accedido a que viajemos hasta Menfis, ti y yo solas.

Sus ojos estaban tan abiertos que parecia que fuesen a escapar de sus
cuencas.

—Agnddice, ;lo dices en serio?

—Si; por lo visto ya soy lo suficientemente madura como para poder
realizar ese viaje contigo a mi cargo. Hace unas semanas que la misiva llego
a mis manos; estaba esperando a ofrecértelo como regalo de aniversario.
Aunque, en realidad, es un regalo para ambas.

Se llevo las manos a la cara, emocionada, y luego me abrazd con tanta
fuerza que casi me tira al agua.

—iOh, Agnddice, es el regalo mas maravilloso que me han hecho nunca!
JTu se lo has pedido a Tersipo?

—Hace mucho tiempo que lo hice. Ahora es cuando ha accedido.

—No te imaginas cudnto significa para mi.

—Si que lo sé, por eso lo he hecho. Feliz aniversario, Kissa.
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La fiesta del rey

Dentro del Museion no se hablaba de otra cosa que no fuese la fiesta de

abdicacion del rey Tolomeo Soter. A ella acudirian lo mas granado de la
sociedad alejandrina, en particular, y helénica, en general. Cualquier
mandatario valioso o apreciado por sumajestad también estaria alli, lo que me
hacia cuestionarme qué es lo que pintaba yo, un simple estudiante de la
Escuela, en medio de tan ilustres invitados. Pese a mis dudas, no podia
negarme a ir, pues no tenia ningun interés en llamar la atencion siendo el unico
individuo que habia rechazado tan honorable invitacion.

—(Has oido lo de la fiesta? La mayoria de los eruditos estan invitados a
ella. Y tu tio, jacudird también? Imagino que si, porque es muy conocido. Y el
maestro, jcrees que Herdfilo ira...?

—No, Sefranio, mi tio no podré asistir esa noche porque debe encargarse
de otros asuntos. ;El maestro? No lo sé... Sin embargo, yo si que acudire.

El muchacho se qued6 a mi espalda mientras yo seguia andando con una
sonrisa picara, pues sabia que habia dado en el clavo con mi respuesta. Cogio
carrerilla hasta alcanzarme, y las preguntas fueron incesantes a partir de
entonces, tanto asi, que tuvo que pararse a coger aire en dos ocasiones para
poder llegar hasta la entrada de la Escuela. Alli nos encontramos a Rhodes en
la puerta. Al verlo, Sefranio se coloc6 instintivamente a mi espalda.

—(Has recibido la invitacion?

—Si, lo he hecho; pero mi amigo no —dije sacando a Sefranio de detras de
mi.

Rhodes me mir6 arrugando la frente y luego puso los ojos en blanco.

—FEsta bien; esta tarde recibira ¢l también su invitacion. Pero no os
acostumbréis a estos lujos, no van con vosotros —sentencio, alejandose en
direccion al jardin.



—¢(Que¢ ha dicho?

—Que estas invitado a la fiesta: eso ha dicho, Sefranio.

—Pero ;qué has hecho para que me invite o para qué te invite a ti?

Tuve que poner mis dedos en su boca para evitar una nueva letania de
preguntas.

—Mi trabajo, eso he hecho. He atendido a su madre enferma.

—iOh, eso lo explica todo! Mi tia dice que el rey siente una predileccion
especial por su prima... ya ti me entiendes. Corren rumores de que en su
juventud tuvieron una relacion que iba mas alla de la del simple parentesco...

—Sefranio, ;hay algin rumor o cotilleo relativo a los habitantes de esta
ciudad del que tu tia no se haya enterado todavia?

El joven medité un momento, como si intentara averiguar si era posible que
algo asi pudiera suceder. Afortunadamente, Her6filo aparecio justo en ese
instante para asignarnos los pacientes de la jornada.

Las horas de la mafiana, y algunas de la tarde, las ocupé en atender a varias
mujeres en el puerto: dos cabestrillos y un parto que carecio de dificultad.
Sefranio me acompafid a este ultimo, con un arrojo que sin duda le habia
costado encontrar. Me alegraba ver que poco a poco se iba sintiendo mas
comodo en ese trabajo, y me esperanzaba creer que alguien se quedaria en la
ciudad para continuar sin remilgos con mi labor. Cuando nos separamos, me
acerqué hasta el agora. Sabia que Eirene estaria a punto de irse a su casa en
ese momento, asi que me di prisa para lograr alcanzarla a tiempo.
Efectivamente, ya tenia todas sus figurillas en la cesta y habia agarrado a Otis
de una mano para volver a su casa.

—( Te acompafio hasta la mitad del camino? Quiero proponerte algo.

—iVaya, que sorpresa! ;De qué se trata? —dijo, mirandome con cierta
cautela.

—Quiero que me acompaiies a una fiesta.

—¢En casa de tutio? Claro, ya era hora de que me invitases.

—No, alli no: en el palacio del rey.

Se echd a reir con descaro; luego, al fijarse en la seriedad de mi cara,
debio6 de entender que no bromeaba. Se detuvo y me dijo muy seria:

—¢(Que dices? ;Quién te ha invitado?

—FEl propio Tolomeo Soter, ya te lo explicaré luego. Quiero que me
acompanes, s¢ que es algo que siempre has deseado.

—Al palacio? Donde estan las escul...

—... esculturas, si. El rey no solo es un gran coleccionista de manuscritos,



sino también de esculturas, y ademas de las que embellecen la ciudad y que
conozco gracias a ti, los que han entrado al palacio dicen que ahi es donde se
encuentran las mas hermosas, ocultas a los ojos de todo aquel que nunca
podra acceder a ¢l. Por eso, si lo deseas, podrds acompaiiarme y
contemplarlas de cerca. jTal vez hasta tocarlas!

—Por los dioses, Jano, eso seria un suefio, jmi suefo! jSi, claro que voy a
ir! ;Cuando es? Y, ;qué debo llevar...?

—Dentro de tres noches, cuando la luna esté plena en el cielo.

—iPero Karsten no estara en la ciudad! Esta embarcado y no regresara
hasta dentro de cuatro dias. jPor Zeus!, no puedo ir sin mi tutor... ;Puede ir mi
hermano por ¢é1?

—Supongo que si, puede ir cualquier persona que yo desee llevar.

—¢Y lo deseas? Llevarlo, digo.

Una sonrisa socarrona, que decidi ignorar, evidenciaba el doble sentido de
sus palabras.

—S1 vais a ir, estad preparados una ahora antes. Por lo visto, a ninguno de
los Tolomeos les gusta la impuntualidad. Nos veremos dentro de tres noches
delante del Museion.

—Alli estaremos, jaunque tenga que llevar a rastras a mi hermano!

Ocupada como estaba, los tres dias se sucedieron mas rdpido de lo
esperado. A mi trabajo de siempre ahora se habia afiadido el de ayudar a
Kissa a preparar los dos batles con los que viajariamos a Menfis una semana
después. Necesitdbamos enseres como para un mes, el tiempo que estariamos
alli, pero Kissa ya habia aprovisionado todos los objetos que habiamos
poseido alguna vez y amenazaba con seguir asi un rato mas. Por mi parte,
preparaba mi caja de meédico con los aparejos habituales y mas remedios de
los necesarios, puesto que era mi intencion atender a todos los pacientes que
me fuese posible en aquel recondito lugar. Aparte de eso, organizaba los
rollos con los que el Museion me habia permitido viajar para mi estudio alli.
Con eso listo, ya podia descansar de preocupaciones mientras veia como mi
nifiera ejercia presion sobre una de las tapas del baul.

—(Estas segura de que no quieres acompafiarme esta noche, Kissa? —dije
ayudandola en su cometido.

—No, que va. Ya veo a demasiada nobleza a lo largo del dia y, ademas,
debo preparar al menos a tres damas, precisamente, para que vayan a la fiesta.
Entre eso y la preparacion del viaje, estaré rendida. ..

Yo también, quise decirle. Y si no fuera porque no queria perderme la cara



de Eirene al entrar en el palacio, no tendria la menor motivacion para asistir.
Recordé que todavia no sabia si al final ella podia contar con su hermano
para acudir a tan solemne evento. Su hermano, aquel ser ante el que mi
fortaleza y decision se doblegaban como un junco. Y, sin embargo, alli me
veia, boicoteando mis propios deseos de ocultarme a sus ojos y en medio de
los preparativos para reunirme con €l esa noche.

—Date prisa, Agnddice. Debes bafiarte para que pueda preparar tu atuendo
y maquillaje antes de irme. Esta noche estaras rodeada de 1o mas selecto de la
ciudad; te revisaran muy de cerca, tenlo claro, sobre todo las damas, a las que
conozco muy bien. Quiero que estés perfecta..., es decir, perfecto.

—Perfecto significa tan guapo como el mas feo de los hombres?

—Vamos, vamos, no hay tiempo que perder.

Una hora después lucia resplandeciente frente al espejo que Kissa me
entregaba. Mi melena habia crecido hasta la altura de mis hombros, como veia
que la llevaban muchos jovenes de mi edad, y ahora caia ondulada sobre ellos.
Mi barba nunca habia estado tan bien lograda como esa noche,
estratégicamente situada para ocultar cualquier rastro de feminidad de mis
facciones. En lo que yo observaba mi reflejo, ella constriid mis pechos con
vendajes hasta reducirlos a la nada. Luego, me perfumé con un oOleo de
incienso el cuello y los antebrazos, y me colocd un chiton verde esmeralda que
solo habia usado en una ocasidon, mucho tiempo atrds. Para terminar, me
entregd unas sandalias nuevas que ella misma me habia comprado en el agora
dias antes. Asinti6 con determinacion desde la distancia, mientras a mi se me
escapaba un bostezo.

—Estas muy apuesto. Hasta es posible que esos ojillos verdes logren
encandilar a alguna dama esta noche.

Le lancé uno de los cojines de la cama y, tras esquivarlo con elegancia,
sali6 de la casa para continuar con su trabajo, esta vez, sobre el rostro
agradecido de alguna muyjer.

La noche estaba serena; no obstante, el cielo advertia una lluvia
inminente que mi maquillaje pretendia evitar. A mi alrededor la ciudad
anunciaba fiesta, algo evidente por la cantidad de guardias reales que
caminaban recelosos, reaccionando con rapidez ante la aparicion de algin
individuo que les resultara medianamente extrafio. Llevaba mi invitacion en la
mano y un manojo de nervios en el estdmago. No sabia qué podia deparar la
noche. En los dos afios que llevaba en la ciudad, y pese a haber estado en el
palacio para acompaiar a Erasistrato, jamas habia visto al rey en persona. Los



carros pasaban por mi lado dejando en el aire himedo de la noche el aroma de
los perfumes de sus ocupantes, y decidi apurar el paso tras ellos.

Cuando llegué al Museion, no habia nadie alli. En ese momento pens¢ que
tal vez la muchacha no hubiese podido contar con su hermano, o que tal vez
Sefranio no hubiese contado con la aprobacidn de su tia. Estaba empezando a
ponerme nerviosa, queria regresar a mi casa y fingir alguna enfermedad para
no tener que acudir sola, cuando unas voces familiares atrajeron mi mirada
hacia uno de los laterales del edificio. De la esquina surgieron tres sombras:
una muy alta y recia, otra menuda y gracil, y la tercera mediana y
redonda. Mis tres acompanantes lucian especialmente vestidos para la
ocasion, y su aparicion fue suficiente para templar mis nervios.

Eirene se veia hermosa: llevaba un vestido amarillo muy fino que arrastraba
por el suelo, y su pelo azabachado recogido con muchas pinzas doradas; de su
cuello colgaba una fina cadena de oro que relucia bajo las antorchas de la
escalinata. Sefranio vestia de rojo, a juego con el color de sus mofletes
pueriles; y el traductor, joh, mi traductor!, ¢l lucia un chiton de un color azul
vibrante, y el pelo suelto con los rizos deliberadamente descuidados, sin mas
adornos; no obstante, mi olfato captaba el aroma del oleo de almizcle que
seguramente su hermana le habia obligado a ponerse.

—Y bien, ;cuando empieza la tortura? —dijo, rascandose el cuello
nerviosamente.

—Debemos ponernos en marcha ya o llegaremos mas tarde que el propio
rey.

—Si1 llegamos tarde serd por culpa de esta ninfa ambiciosa.

—Si1 llegamos tarde serd porque yo he tenido que tirar de este barbaro
salvaje para poder venir hasta aqui. jHabrase visto! La unica oportunidad que
tenemos de poder acudir a este tipo de eventos y no queria acompafiarme. ..

—iPorque me da vergilienza!

—Tranquilo —dije tratando de serenarlo—, todos estamos algo expectantes
por el evento.

—No es la fiesta lo que me da vergiienza, sino lo que ella pretende hacer
una vez alli. Deberias ver la cantidad de figurillas que lleva escondidas en una
bolsa debajo del vestido.

—iEs m1 negocio! Ademas, ;a ti que mas te da?

La discusion durd hasta que llegamos a las puertas del palacio. La
espectacularidad del edificio debid ser suficiente motivo para que por fin
cejasen en su empeno por quitarle la razon al otro. La entrada del jardin estaba



iluminada de tal manera que mas parecia el dia y no la noche cuando
empezamos a avanzar por el camino al que nos abria paso. Las fuentes
derramaban su agua con profusion y su sonido asfixiaba el de las animadas
conversaciones de los invitados que iban andando a la misma vez que
nosotros. A medio camino, unas muchachas se acercaron y nos colocaron
guirnaldas alrededor del cuello y un cono con flores secas perfumadas en las
manos. Miré las caras de mis amigos y sus expresiones sobreexcitadas me
obligaron a reir. En lo alto de las escaleras de marmol, bajo el gran portico,
seis guardias permanecian con sus lanzas, inmoviles y mirando al frente.
fbamos a pasar cuando uno de ellos se acercé a mi y me pidié el papiro que
llevaba en la mano. Tras leerlo, nos permiti6 el paso al interior del recinto
mas magnifico donde sin duda alguna ninguno de los cuatro habia estado
antes.

El dulce sonido de las arpas llegd hasta nosotros; el de las flautas lo hizo
después. Avanzamos evitando las pisadas de cuantas personas se agolpaban a
la entrada dando muestras de una efusividad contagiosa al encontrarse. El
calor del interior y el embate de los aceites perfumados que muchos habian
usado para la ocasion favorecian a crear una atmosfera de ensueiio e
irrealidad, que se acrecentaba al ver la suntuosidad de todo y todos los
que nos rodeaban. De nuevo unas bailarinas se acercaron a donde nos
encontrabamos y nos lanzaron pétalos de flores sobre las cabezas. Una de
ellas, al vernos perdidos, nos indicé el camino hacia la sala de recepciones
donde tendria lugar el banquete.

Al atravesar el portalon, mi cabeza y las de los tres miembros de mi
pintoresco grupo se elevaron hacia el techo. Alli, las enormes ldmparas
llameaban arrojando su luz a todos los rincones de la imponente sala donde
ahora haciamos nuestra entrada. A la derecha y a la izquierda habia largas
mesas bajas donde algunos invitados iban tomando asiento, mientras el centro
permanecia despejado para permitir la entrada a multitud de asistentes. En un
rincon, algunas mujeres ya charlaban apostadas sobre cojines; los hombres lo
hacian aun de pie frente a ellas. Parejas de enamorados se arrimaban
animados por la exaltacion que producian los instrumentos musicales que
sonaban al fondo del salon. Las sensuales bailarinas ensayaban en una esquina.
La mesa que el monarca ocuparia junto a su familia se encontraba al fondo,
todavia vacia. La muchacha que nos habia acompafiado hasta alli nos indic6
que tomasemos asiento en el extremo de una de las largas mesas que quedaba a
nuestra derecha. Nos dejamos caer sobre unos cojines colocados para ese



menester y desde nuestra nueva posicion lo observamos todo con mas
detenimiento.

Algunos conocidos comenzaron a llegar: Demetrio de Falero y Erasistrato
de Ceos fueron los primeros a los que reconoci; luego, algunos maestros,
filosofos y demas ilustres usuarios del Museion fueron apareciendo por
doquier. Viendo a la multitud de sabios conversar, quedaba de manifiesto el
tipo de amistades de las que gustaba rodearse el monarca.

La intensidad de la musica fue decreciendo a medida que lo hacia la
algazara de la gente. Las bailarinas corrieron al centro del salon y se sentaron
de rodillas formando intrincadas formas con sus brazos a lo largo del camino a
través del cual ya comenzaba a andar una pareja. El rey anciano habia
aparecido junto a su esposa, la reina Berenice; el hijo menor de ambos, el
principe Tolomeo Filadelfo, iba atrds con una dama que, gracias a Sefranio,
supe que era Arsinoe, su reciente esposa. La muchedumbre estallé en aplausos
mientras lanzaba los pétalos y las flores que llevaban en sus conos. Como
Eirene ya habia vaciado el suyo, cogio el de su hermano, pues este todavia
andaba encontrando la manera de colocarse comodamente sobre su
almohadon.

El monarca ofrecid un discurso largo y tedioso, mas dirigido a los altos
mandatarios que al comin de los mortales que nos encontrabamos alli. Cuando
este termind, fue su agradecido hijo el que comenzd con el suyo, ain mas
extenso, si cabe. De nosotros, el tnico que parecia seguir la perorata real con
interés fue Zarek, pues apenas pestafied. Tras esto, el monarca dio paso a la
musica de nuevo, y las bailarinas comenzaron con su danza exotica y sensual
ante la atenta mirada de los invitados. Los acrobatas también hicieron su
entrada en ese momento, y sus movimientos robaron sin remedio todo el
protagonismo a las bellas danzarinas.

Al cabo de un buen rato, en el que nuestros 0jos apenas alcanzaban a
abarcar el alcance de las atracciones que nos rodeaban, los esclavos entraron
con bandejas llenas de alimentos fragantes: jabali asado, cabrito, patos
aromatizados con hierbas, verduras, dulces... y vino, mucho vino. Miré a
Sefranio, pues sabia que, de todos los presentes, €l era el mas agradecido por
los alimentos, y su expresion vino a confirmar mis sospechas. Dos horas y tres
jarras de vino después, la musica fue decreciendo hasta quedarse en un
melodioso murmullo. La hora en la que las mujeres debian abandonar la
estancia habia llegado. Perfectamente podria haberme ido yo también, pero,
por razones obvias, decidi quedarme un rato mas. Eirene se levantd de



inmediato y se saco la bolsa que llevaba atada debajo del vestido. El resto de
las myjeres se pusieron de pie también, y fueron saliendo a montones hasta
dejar en la sala solo a los varones, el rey y su hijo incluidos.

—Abhora pondré todo mi empefio en persuadir a alguna dama ebria para que
me ensefie las esculturas del palacio, y luego esto —susurr6 Eirene, moviendo
la bolsa de figuritas de arriba abajo—. Nos veremos en la puerta dentro de
dos horas; no me dejéis esperar demasiado.

—(Queé pretende hacer con las figurillas? —pregunt¢ a su hermano,
viéndola marchar.

—Entregarselas a las damas para sus hijos: cree que si encandila a sus
mocosos con ellas la buscaran en el dgora para conseguir mas.

—Hay que reconocer que es una idea ingeniosa.

—No lo voy a negar, pero me temo que si funciona no habra quién la
soporte luego.

A una orden del rey la misica comenzo a sonar de nuevo con vigor. Dos
guardias abrieron las dos robustas puertas de madera. A través de ellas
emergio un grupo de jovenes exuberantes que empezaron a desfilar ante los
hombres, que ya no miraban otra cosa que no fuese a ellas. Iban ataviadas con
sugerentes transparencias de color azafran que dejaban poco espacio a la
imaginacion de los ilustres. Los hombres, a los que el alcohol ya habia
perjudicado a esas alturas, dejaron de hablar, sabedores de que
la verdadera fiesta estaba a punto de dar inicio. Muchos se levantaron y se
dirigieron hacia ellas; otros, por no poder moverse, esperaron sentados a que
las muchachas fuesen hasta donde se encontraban recostados. Mientras,
Sefranio y yo nos ovillamos instintivamente ante tal despliegue de virtudes
femeninas con las que no sabriamos muy bien qué hacer.

Una de ellas —una silfide de caderas sinuosas— se aproxim6 a la mesa
donde nos encontrabamos. Su contoneo hechizante parecia estar dirigido solo
a uno de nosotros. Se acerco a Sefranio, que estaba a mi derecha, y comenzo a
juguetear con su nariz, logrando que sus mejillas alcanzaran un intenso color
purpura en segundos; después vino a mi e hizo lo mismo con la cicatriz de mi
oreja. Parecia muy joven, pero no era tonta. Su objetivo estaba a mi izquierda,
y ahora lo miraba con los ojos repletos de promesas de impetuosa pasion. La
muchacha nos dejo a un lado como quien abandona dos cascaras de platano
inservibles, y se fue a por el adonis espartano. Con un movimiento gracil y
certero quedo sentada sobre su falda y rodeo6 su cuello con uno de sus brazos
para terminar cogiendo un racimo de uvas moradas con su mano libre.



Las bailarinas danzaban entre las mesas haciendo intrincadas coreografias;
los misicos también recorrian la estancia arrastrando con ellos el sonido de
sus instrumentos; los incansables acrdbatas continuaban sorprendiendo a los
presentes que aun tenian los ojos puestos en ellos. En el transcurso de una
hora, los dulces y el vino siguieron alimentando los cuerpos de los hombres,
mientras las pornai hacian lo mismo con sus espiritus. Sefranio, bordeando el
empacho, no paraba de zampar dulces de miel; por mi parte, no podia estar
pendiente de otra cosa que no fuese la empalagosa pareja que tenia a mi
izquierda. Durante todo ese tiempo la joven no se separd del traductor. El
sonido de la musica hacia que debieran hablarse al oido, muy de cerca,
mientras mi atolondrado amigo le regalaba las sonrisas mas bellas que jamas
habia visto en su rostro.

«Menuda suerte la mia —pensé con fastidio— venir aqui para ver esto».

—;Debemos quedarnos aqui para esto? —gritd Sefranio como si acabase
de leer mis pensamientos.

—Quieres que nos vayamos?

—Si, mi tia debe estar preocupada por mi. Seguramente hasta esté en la
puerta esperando a que salga...

—... y los dos sabemos que es mejor no hacer esperar a tu tia. jVayamonos
de aqui!

Miré a mi izquierda y tiré del brazo de Zarek. Este me mir6 con los ojos
debilitados por la bebida y la felicidad que le brindaba la ocasion, mientras
sujetaba a la muchacha por la cintura.

—Debemos irnos ya, Zarek.

—iQue dices! ;Ahora que por fin empiezo a divertirme?

—Pero nosotros debemos marcharnos ya...

—Y yo no me opondré a eso.

La joven habia apoyado su cabeza en el cuello de Zarek, y ahora jugueteaba
con su oreja valiéndose de su lengua. Y yo supe lo que vendria luego... Un
respingo de ira me zarandeo las entrafias y decidi arrebatar el momento de
gloria a mi acompanante.

—~Oye, ti, muchacha. —Embelesada como estaba, no se percatd de mi
llamada de atencion—. jEh, t0, joven! —terminé gritando.

Cuando sus 0jos se encontraron con los mios, continué:

—¢No te conozco de algo? —La chica negd con la cabeza—. Si, creo que
Nnos CONOCEeMmos.

—NMe confundes con otra. Yo no te conozco —respondio, sin dejar de jugar



con mi amigo.

—Si, claro, ahora lo recuerdo. Tu eres la muchacha a la que atendi hace
tres tardes. La que tenia aquellas horribles llagas ahi —dije sefialando su
entrepierna—. ;Ya estds mejor? Parecian muy dolorosas. Espero que no te
sigan dando problemas, no como al pobre hombre al que me dijiste que habias
contagiado con ellas. jQué los dioses hayan tenido misericordia de ¢€l!

Las manos de Zarek empujaban suavemente el trasero de la chica, que aun
se afanaba por no perder su privilegiada posicion.

—iTe he dicho que no nos conocemos! jMe estds confundiendo con otra
persona!

—No, no lo creo. Recuerdo muy bien las caras de mis pacientes, sobre todo
las de aquellas que padecen las enfermedades mas contagiosas, dolorosas y
terribles.

Finalmente, las manos del traductor consiguieron empujar a la chica fuera
de suregazo. Esta, de pie y con el ego magullado, se cuadr¢é frente a mi.

—Bastardo mentiroso, jni siquiera soy de esta ciudad! jAcabo de llegar de
Rodas esta mafiana!

Se gird de subito y se marchd. Zarek me mir6 con una ceja elevada.

—De la que te acabas de librar —Ile dije—. No hace falta que me lo
agradezcas.

—Marchémonos, ahora si que me voy a aburrir —repuso, poniéndose de
pie con desgana.

No sin dificultad, pudimos llegar al centro de la sala. Cuando ibamos a
alcanzar la salida, Rhodes nos interceptd. Su cabeza quedaba por debajo de la
de Zarek, sin embargo, la corpulencia del espartano no parecié disuadirlo y
permanecid aguantandole la mirada un buen rato. Luego volte6 hacia mi, su
objetivo.

—¢Ya te marchas?

—Si, para nosotros ya ha terminado la fiesta.

—No, vamos, te presentaré al rey; ahora estd de muy buen humor y quiere
saber quién sano a su prima.

El vino habia afectado a su organismo tanto o mas que al resto de hombres
que alli habia. En un estado de euforia que se me hizo dificil de reconocer en
¢l, pasd su brazo sobre mis hombros y me obligd a seguirle. Muy pronto
alcanzamos una mesa apartada en la que el anciano rey hablaba amistosamente
con tres hombres, todos ellos con una bella dama a su lado. Los ojos
enrojecidos de los ilustres se fijaron en Rhodes y luego en mi.



—Majestad, quiero presentarte a Jano de Atenas. Este es el médico del que
te hable, el que ayudd a mi madre.

—iOh, asi que eres ti! Tenia muchas ganas de ponerle rostro al joven
aprendiz de Herofilo. Precisamente, ahora estoy hablando con un antiguo
mandatario de tu ciudad, mi gran amigo Demetrio. Imagino que no hara falta
que te lo presente...

Efectivamente, el bibliotecario estaba a su lado, pero, a diferencia del resto
de acompanantes del rey, en su rostro no revoloteaban los efectos del vino. Me
observaba con la misma expresion de siempre, como si fuese un estorbo del
que deshacerse, y asintié admitiendo conocerme.

—Entonces, la Escuela esta dando grandes resultados, es evidente, pues ha
creado un médico capaz de suavizar el fuerte temperamento de mi amada
Tarsicia.

Todos rieron con ganas, incluso su hijo. Yo me limit¢ a asentir, algo
avergonzada.

—Bien, siéntate con nosotros y bebamos juntos, tal vez puedas contarme
algo de los entresijos del Museion, de esas cosas que mi buen amigo se niega
a revelarme —dijo, posando una mano sobre el hombro de Demetrio.

El joven principe dedic6 una mirada de aversion al bibliotecario que no me
paso inadvertida, y luego dijo:

—Padre, deja al médico que se marche. ;No ves que tiene pinta de
cansado? No creo que sea de los que disfruten de nuestras aburridas
conversaciones.

—iEl futuro y prometedor rey de Alejandria ha hablado! Esta bien, puedes
irte, joven meédico. Espero que haya sido suficiente esta invitacion para
agradecer lo que has hecho por mi prima. Si no lo fuera, hazmelo saber y
buscaré una recompensa mayor por tu buen proceder.

—No, majestad; la invitacion ha superado con creces mis expectativas, te lo
aseguro.

Los hombres estallaron en risas de nuevo vy, tras hacerme un gesto con la
mano para que me marchase, continuaron con la conversacion en la que
estaban enfrascados antes de mi interrupcion.

Rhodes 1ba a decirme algo cuando la misma muchacha que habia intentado
seducir al traductor se interpuso entre ¢l y yo. La joven me dedicd una
expresion airada y se lo llevo de la mano hasta que se perdieron entre la
muchedumbre.

Hacia calor, sudaba, y el roce de los cuerpos que iba esquivando en



direccion a la salida me importunaba. Cuando por fin llegué a la antesala,
encontr¢ a los dos hombres alli. Escuchaban a Eirene explicarles con
entusiasmo todo lo que habia tenido oportunidad de hacer desde que habia
salido del gran salon dos horas antes. Jamas, ni en sus momentos mas tristes ni
en aquellos mas alegres, la habia visto con los 0jos tan vidriosos como los que
ahora tenia.

—iOh, Jano, ha sido magnifico! jSalas llenas de estatuas que parecian
dispuestas solo para mi disfrute! Y ;sabes quién me las ha ensenado? jLa
misma reina, Berenice! Es muy atenta y cercana, ;sabes? jCuanta delicadeza
en las manos de los artistas que han creado esas obras! jCuanta perfeccion! No
creo que pueda olvidar esta noche en lo que me reste de vida. jJamas!

Viéndola asi, emocionada y dichosa, para mi también habia merecido la
pena la velada.

—iEstupendo! Ahora salgamos a la calle, es hora de regresar. Mi tia debe
estar esperando por mi —apremi6 Sefranio.

Y eso hicimos.

En contraste con el bochornoso ambiente del interior, la frescura del aire de
la noche nos tomo por sorpresa. Habia comenzado a caer una ligera llovizna
que otorgaba al suelo un brillo especular a la luz de las antorchas.
Efectivamente, la tia de Sefranio aguardaba bajo la escalinata marmolada a
que su sobrino bajase por ella. Se despidi6 de nosotros y se
marchod, agradeciendo mi invitacidn en voz alta a medida que se alejaba con su
tia del brazo. A lo largo del camino algunos de los invitados que también
habian decidido marcharse se subian a sus carros, y nosotros comenzamos a
descender también. A mu lado, Eirene, todavia  exaltada,
continuaba relatando lo sucedido en el tiempo en el que habiamos estado
separados. Me cubri con el himation hasta la cabeza, pues ahora el frescor se
estaba convirtiendo en un frio insoportable.

Fue en ese preciso instante cuando me resbal€. De los siete escalones que me
llevaban al jardin real, yo solo recuerdo haber bajado dos con los pies.

Del resto de esa noche no guardo nada en mi memoria.
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LLa desconocida

Lo primero que se desperto fue el dolor de mi cabeza: era agudo y amenazaba

con hacerla reventar. Me llevé la mano a ella tratando de encontrar la fuente
de la punzada que me atenazaba y la hallé justo encima de mi ojo izquierdo.
Junto a mi mesa habia una lampara encendida y tras la ventanilla que habia
detras de mi cabeza la luz de la mafiana entraba timidamente. No estaba en mi
habitacion, eso estaba claro, sino en una que no lograba reconocer. De pronto,
una figura emergi6 de la oscuridad y se detuvo a los pies de la cama. Eirene
me mird unos segundos y, sin despegar los labios, sali6 del cuarto.

Me llevé las manos a la cara; no habia rastro de maquillaje. Levanté el
cobertor; mis pechos estaban libres, desnudo mi cuerpo... Intenté
incorporarme, pero al apoyar el brazo izquierdo un fuerte dolor me obligd a
permanecer tumbada. Solo entonces fui consciente de que llevaba el codo
vendado.

Se me seco la boca. El terror se apoderé del resto de mi cuerpo.

—(COomo estas? —dijo mi tio cerrando la puerta tras de si.

—¢(Qué... qué ha pasado? ;Por qué estoy...?

—Trata de serenarte. Anoche te caiste por los escalones del portico del
palacio. Los dos hermanos te trajeron aqui y te atendieron hasta que yo pude
venir. Tu otro amigo, Sefranio, fue el que acudié en mi busca. Me encontr6 en
el puerto, desembarcando.

Queria llorar, levantarme y echar a correr para alejarme de esa casa. Me
temblaban las extremidades y me dolia cada muisculo que sujetaba mi
maltrecho cuerpo. Mi tio me acerco la ldmpara a la cara y observo mis pupilas
durante un rato; luego hizo lo propio con mi temperatura y mi pulso.

—Te has dado un buen golpe en la cabeza. He temido por tu vida. jDioses,
no me vuelvas a hacer esto!



—(Qué me ha pasado en el codo?

—Por suerte solo ha sido una luxacion, nada roto. También te has golpeado
la rodilla. Te pondrés bien.

—¢Y mi ropa?

—No lo s¢. Cuando vine ya estabas asi.

Esta vez si que logré sentarme en la cama.

—¢Ellos me han visto asi?

—Cuando llegué aqui solo estaba la muchacha. Y, si, ella te ha visto asi.
Trata de reponerte un poco, ella ha traido ropa limpia y la ha puesto en esa
silla. Me ha pedido que cuando te revisara, si estabas bien, la dejase pasar.
Quiere hablar contigo y es lo justo. ;No crees?

Asenti pese a que, a esas alturas, poco sabia yo lo que era justo. Poco
después de salir €l, entr6 Eirene. Se acerco a la cama arrastrando una silla y
se sento a cierta distancia. La expresion que habia adoptado su cara me dolia
mas que ninguna de las magulladuras que ahora atiborraban mi cuerpo. Parecia
como si observase a un animal peligroso que en cualquier momento le fuese a
saltar encima. Estaba a la defensiva, era evidente en su postura y también en el
tono de su voz cuando comenzo a hablarme.

—Te encuentras bien?

—No es el cuerpo lo que mas me duele, si te refieres a eso.

Entonces se levantd y comenzd a deambular por la miniscula habitacion,
que era la suya. La conocia: sabia que era de temperamento nervioso y que no
aguantaria mucho tiempo serena en una ocasion como esta.

— Todo este tiempo has sido asi... una myjer travestida? ;Por qué?

—Lo he hecho como la Unica opcidon que tenia para poder estudiar en la
Escuela de Medicina de Herofilo.

—Entiendo que hayas querido mentir al sabio, pero ja mi?, ;a nosotros?

—No he tenido eleccion. Cuando me di cuenta ya era demasiado tarde para
ser sincera con vosotros. No podia.

—No podias, ;qué?, ;confiar en nosotros?

—FEn nadie. No podia ni puedo confiar en nadie un secreto asi. Seria mi
perdicidn, como lo esta siendo ahora.

—Para la verdad o la mentira siempre hay eleccion.

—Que¢ suerte la tuya, Eirene. Que afortunada eres con ese temperamento
implacable que siempre te dicta la manera correcta de hacer las cosas. En tu
mundo solo hay dos caminos: el de la derecha o el de la izquierda; solo dos
colores: uno claro como el marfil y el negro intenso de la noche. Ojalad yo



fuese igual que t0. Pero no, no lo soy. En mi vida he tenido que aventurarme a
tomar otros caminos mas peligrosos que los que suelen tomar el resto de las
muyjeres, otras opciones menos comunes, mas arriesgadas. ..

Me puse en pie con gran esfuerzo, dejando mi cuerpo desnudo ante sus 0jos.
La rodilla también me dolia, lo noté al apoyar la pierna en el suelo; era
evidente que no habia dejado ni un solo hueso de mi cuerpo sin golpear contra
el marmol. Me acerqué a la silla donde estaba la ropa que debia ponerme y
comence a vestirme con mucho trabajo. Ella se puso en el otro extremo de la
habitacion, como si todavia temiese que pudiera abalanzarme sobre su
pequeno cuerpo.

—No voy a hacerte dano. No sé por qué te apartas de mi.

—Es que no te conozco. No reconozco a quién tengo delante de mi, porque
no es la misma persona que entr6 en esta casa hace afios. Ya no eres mi amigo
ni mi confidente, ahora eres una... desconocida.

Su sufrimiento fue evidente entonces: estaba oculto debajo de su enfado,
temeroso de salir y ser visto por mi, que era quien lo causaba.

—I o siento. Como te he dicho, no era mi intencion hacer sufrir a nadie con
mi encubrimiento, y mucho menos a vosotros.

—Y sin embargo asi ha sido. Ahora entiendo tantas cosas: que nunca
quisieras ir al lago ni a los bafios con nosotros, que jamas hablases de tu
infancia, de tu vida pasada en Atenas... solo retales de tu historia, una historia
inventada.

—Todo lo que te cont¢ era lo mas lejos a donde podia llegar sin
desenmascarar mi verdad, pero no eran mentiras. Siento no haber sido mas
abundante en mis explicaciones.

—Todo por una ambicion que no te pertenece profesar. No es justo!

—(Qué has dicho?

—Tua y tu ambicién. jPor qué quieres ser médica si sabes que no puedes, si
sabes que es peligroso, que puedes perder tu libertad tratando de conseguirlo?

—Veras, Eirene, en este mundo que pertenece enteramente a los hombres,
las myjeres, a veces, solo asi podemos avanzar y coger alguna porcion de lo
que también deberia ser nuestro por derecho. Tal vez te cueste recordar, pero
th misma sabes que es asi, que a veces es necesario ocultar la verdad para
seguir hacia delante y lograr nuestros propositos. Tu, al igual que yo, has
mentido en busca de una porcion de libertad. Por favor, no me juzgues tan
severamente.

Traté de serenarme. No deseaba ser dura con ella, no era justo, y no queria



descargar mi frustracion sobre alguien que me importaba. Tomé una profunda
bocanada de aire, antes de proseguir.

—De todos modos, ya da igual. Nada de esto ha servido en absoluto. A
estas alturas ya todo el mundo debe saber lo que ha sucedido aqui. No me
extrafaria que los guardias me estuviesen esperando en la puerta. —Al
escucharme decir esto, casi me desplomo; no obstante, hice un esfuerzo porque
mis rodillas se mantuviesen firmes—. Solo quiero saber una cosa antes de
abandonar tu casa: Zarek..., ;lo sabe ¢1?

—Caiste sobre un charco. Mientras yo esperaba afuera a que Sefranio
regresara con tu tio, mi hermano te quit6 la ropa aqui adentro. Fue el primero
en conocer... tu condicion. Por si quieres saberlo, ni siquiera pas6 la noche
aqui y no creo que regrese hasta que te hayas marchado. No me preguntes
como esta porque no lo s¢. Cuando entré en la habitacion, anoche, lo encontré
mirandote. jMi hermano, mi pobre hermano! Hacia tiempo que no veia esa
expresion en sus 0jos... Luego sali6 y todavia no ha vuelto.

Agarré el pomo de la puerta, pero ella la sostuvo para que no la abriera.

—Agnodice, porque asi te llamas, ;no?, aparte de nosotros dos, nadie
conoce tu condicion de mujer. Ni siquiera Sefranio lo sabe. Conozco a mi
hermano, no se lo dird a nadie. Jamas. Y yo... tampoco. Hace dos afios confi¢
en ti como médico y ti accediste a satisfacer mis deseos sin cuestionarme por
ello. No creas que lo he olvidado. Tal vez ahora entienda el por qué lo hiciste
asi..., sin reprocharme nada. Da gracias a los dioses de que eso haya sucedido
entonces y de que mi caracter haga que jamas deje de pagar una deuda. Como
te he dicho, de mis labios nadie sabra que escondes bajo tu disfraz. Puedes
irte tranquila, pero no regreses a esta casa. Nunca. Si vuelves a querer
inmiscuirte en nuestras vidas te juro por la sangre derramada de mis muertos
que todo el mundo sabré quién eres y lo que has hecho.

La luz que ahora entraba por la ventana era suficiente para ver en sus 0jos
que no mentia.

—Tienes mi palabra, Eirene. No volveréis a saber de mi.



21

El viaje

El carro se detuvo cerca del embarcadero de Canopo para que los criados

pudieran cargar los dos batles que llevdbamos con nosotras. Tras ellos, mi
tio se acerco a la pequefia embarcacion y subio en ella. Desde la distancia,
todavia sobre el carro, yo lo observaba revisarla mientras Kissa, a mi lado
sentada, terminaba con sus oraciones a Hapi, dios del Nilo. Se subio6 sobre el
techo de la cabina y comprob¢ el estado de la vela; en la parte trasera giro los
timones varias veces € incluso dio varios saltitos buscando asegurarse de que
no se hundiria nada mas subir nosotras. Cuando no le quedaba ni un rincon por
examinar, pagé al capitan y duefio de la embarcacion que nos llevaria y traeria
de vuelta, se despidio de sus dos criados y se dirigié hacia donde estabamos.

—Todo esta en orden, podéis subir cuando querais. El capitan llegara a
Menfis la mafiana del quinto dia y regresard a por vosotras en un mes. Kissa,
te deseo buen viaje y reencuentro con tus seres queridos —dijo, cogiendo sus
manos y besandolas con ternura. Cuando ella subio6 a la barca, €l se dirigi6 a
mi—. Agnodice, jestas segura de que este viaje es lo que necesitas ahora?

—No veo un mejor momento que este para viajar, tio.

—Para huir, has dicho?

—Para eso también. Necesito un tiempo de reflexion alejada de todo cuanto
me preocupa.

—Y, como te he dicho en muchas ocasiones, me parece bien. Solo espero
que no descuides tus obligaciones con la Escuela. Estudia todo cuanto te sea
posible durante tu estancia. Cuando vuelvas, dentro de treinta dias, estards a
dos meses escasos del dia de tu prueba final.

—No me mires asi, tengo pensado regresar, no te preocupes.

Suspir6 como si las palabras que acababa de escuchar fuesen un peso
muerto del que se deshacia. Bes6 mi frente y me abrazo unos largos segundos.



—Buen viaje, mi idolatrada sobrina; que los dioses guien tu camino,
inspiren tus decisiones y consuelen tu dolor en este viaje.

—Tus deseos siempre han llegado con mas claridad que los mios al
Olimpo; por lo tanto, que asi sea, tio.

Subi en la barca y me coloqué junto a Kissa en el mintsculo castillo de
proa. El calor de la primavera egipcia era mucho mas implacable que el de mi
ciudad de nacimiento, por eso, en cuanto la barca despleg6 la vela y el viento
septentrional comenzo a empujarnos rio arriba, recibimos agradecidas el aire
en contra. En la parte trasera, los dos sirvientes (que en realidad eran los
guardias con los que mi tio contaba en sus viajes mas peligrosos) charlaban
animadamente con el capitan, quien llevaba el timon. A medida que nos
ibamos adentrando en los multiples ramales del rio, veiamos como a oriente y
occidente las cafias de papiro crecian frondosas en sus riberas, mientras
que, entre ellas, decenas de dnades nadaban dichosas y libres. Absortas en su
contemplacion, hicimos una comida frugal, basada en algunas verduras y algo
de fruta, y, cuando el sol comenzd a ascender, nos metimos en el minisculo
camarote huyendo de sus abrasadores rayos.

El recorrido sigui6 siendo asi de pacifico y cautivador durante los cuatro
dias restantes. Por las noches descansdbamos en tierra firme, alejados del
lodazal de la orilla y de los hipopotamos que iban apareciendo a medida que
avanzabamos en el trayecto; nada mas salir el sol, volviamos a partir rio
arriba. La Gltima noche del viaje decidimos dormir en el camarote, donde los
insectos parecian ser menos numerosos, 0 mas piadosos.

A la mafiana siguiente desperté sola. De pronto noté como la embarcacion
se habia puesto en marcha. Apenas se escuchaba nada afuera; solo el sonido
del agua al pasar la barca a través de ella y el movimiento del timon
impulsandonos con suavidad. Los hombres guardaban silencio, las aves habian
enmudecido, el viento habia encontrado otro lugar donde soplar y ahora los
juncos permanecian estaticos. Era como si la naturaleza y sus elementos
hubiesen pactado un ceremonioso silencio para vernos pasar.

Al salir encontré a mi nifiera sentada en el castillo de proa y con la vista
puesta en el horizonte. Tuve que hacer un esfuerzo por no romper la magia del
momento cuando me dejé caer de rodillas a su lado. Tras la ribera este, el sol
comenzaba a elevarse lanzando sus primeros destellos sobre los magnificos
templos, que en este tramo del camino ya habian comenzado a aparecer.

—Fl capitan dice que llegaremos al oscurecer. Mira all4, donde el rio se
curva hacia la derecha, ahi encontraremos las primeras casas del poblado en



el que debemos desembarcar. M1 aldea esta a unos trece estadios de la orilla,
en la franja que separa el kemet del desheret; mas allad de ella casi todo es
desierto, aridez y desolacion.

Kissa mir¢ al cielo, cerr6 los ojos y tomd una honda bocanada de aire.

—Me siento bendecida por respirar el aire de este valle verde y
hermoso de nuevo. Ya casi no recordaba como era navegar por esta zona del
rio... —continu6—. Puede que la frondosidad del Delta sea espectacular a los
ojos de los que no conocen el resto de Egipto, pero, para los que procedemos
de mas arriba, el comienzo del fértil valle tiene algo especial, como, por
ejemplo, este olor tan peculiar...

Kissa permanecia con los ojos cerrados en una mueca de plena satisfaccion
de la que me contagi¢ inmediatamente.

—Tienes razodn, Kissa; es un enclave muy hermoso.

Durante un tiempo mas nos mantuvimos observando el paisaje que se iba
abriendo ante nuestros ojos: para ella, todo le traia vividos recuerdos de
tiempos pasados, tal vez mejores; para mi, un horizonte nuevo por explorar
que se me antojaba cargado de interesantes atracciones. Pero, al posar la vista
de nuevo sobre mi nifiera, comprobé que su rostro sereno se habia
ensombrecido.

—(Qué te ocurre, Kissa?

—Por lo que veo desde la barca, el rio no debio crecer los suficiente el afio
pasado, ya que la tierra negra se ve menos extensa de lo que la recuerdo.
Espero que la aridez no cubra mi aldea, como ya presagiaron los antiguos.
iOh, Phat, eso seria una catastrofe!

Tenia razones para preocuparse, ya que, si la crecida del Nilo no era lo
suficientemente grande como para cubrir, al menos, catorce codos de terreno,
la hambruna podria matar a la mayoria de los habitantes del pais, sobre todo a
aquellos que dependian de los cultivos para alimentarse o pagar sus
impuestos.

Mi nifiera habia cambiado totalmente su semblante y ahora estaba alerta.
Puse mi mano sobre la suya para serenarla, lo que funciono en cierta medida.

Tal como habia predicho el capitan, al llegar el ocaso la barca se detuvo
en un pequeiio embarcadero de la orilla oriental. Una leve penumbra nos
permitio descender y descargar el equipaje sin riesgo de caer al agua. Cuando
nos despedimos del hombre, la sombra de la noche ya lo cubria todo, y los
criados procedieron a encender dos antorchas que nosotras corrimos a coger.

Comenzamos a andar hasta adentrarnos en un pequefio pueblecito con



minisculas casas de adobe salpicadas de manera irregular. Apenas veiamos
nada que no estuviese inmediatamente bajo la luz de las llamas. Las risas de
unos nifios se escuchaban a no mucha distancia. Correteaban desnudos por los
parajes; algunos, al vernos, se detuvieron, curiosos, para observarnos
avanzar. Cuando los dejamos atras, llegamos a una bifurcacion ante la que no
tuvimos mas remedio que detenernos. A la izquierda, un camino nos llevaba
hasta mas casitas alejadas del embarcadero; a la derecha transcurria lo que
parecia un sendero estrecho junto a un canal del rio bordeado por altas y
negras palmeras que se me antojaron siniestras. Kissa miraba hacia un lado y
hacia el otro, mordiéndose el labio inferior. Pero su vacilacion no duré mucho
tiempo mas, ya que enseguida iluminé con la antorcha el camino a seguir.

—Reconozco esa colina rocosa, la que se ve alla a lo lejos. Sigamos por
aqui —dijo, tomando el sendero de la derecha.

Solo un negro opaco y sin vida ante nosotros; ninguna colina, ni rastro
alguno de algo que no fuese obscuridad. Pese a ello, confiamos en la seguridad
que mostraba, y la seguimos. No habiamos empezado a andar ni diez pasos
cuando le pedi a Kissa que alumbrara el lecho del rio. Entonces, cogi agua y
froté con fruicion mi rostro hasta eliminar todo rastro de maquillaje; a fin de
cuentas, alli no habria peligro de que nadie me reconociera, y no deseaba que
la familia de mi nifiera conociera a una persona que no era yo. La miré y
ella me dio su visto bueno antes de echar a andar de nuevo.

Cuando llegamos a las faldas del collado que Kissa habia visto en la
distancia, nuestra guia se detuvo. Los esclavos se despojaron del pesado
equipaje para descansar los brazos. Tardé un rato en adaptar la vista a la
penumbra y poder ver que estdbamos ante un grupo de casuchas diminutas.
Solo se escuchaba el rumor del agua del canal que corria a poco menos de un
estadio de donde nos encontrabamos. Y asi fue durante un buen rato, hasta que
el sonido lejano de unos ladridos comenzd a escucharse. Estos se fueron
multiplicando en nimero e intensidad hasta que, poco después, comprobamos
que los canes, al menos cinco, estaban a nuestro alrededor. Los esclavos
intentaron apartarlos, uno con las piernas y otro con las manos, pero no
consiguieron lo que pretendian, sino enfurecerlos aun mas. Uno de ellos echo
manos a la cintura, donde se encontraba su daga. Le syjet¢ la mano antes de
que pudiera desenvainarla. Bajé mi antorcha hasta la altura de mis rodillas y
la movi enérgicamente. Fue suficiente para que las fieras, que solo cumplian
con su deber de proteccion, nos dejasen un espacio de seguridad. Ante tal
escandalo, un anciano apareci6 con una pequefia ldmpara en las manos.



Parecia consumido por alguna enfermedad, y sobre su ojo derecho llevaba un
parche que, bajo la luz de la antorcha, parecia muy sucio. Pregunt6 algo en un
idioma que enseguida reconoci como egipcio, a lo que Kissa contestd sin
rodeos. Sin que ninguno de los dos se acercase al otro, y a gritos, mantuvieron
una corta conversacion que consistid en lo que parecian preguntas por parte de
mi nifiera y respuestas devueltas por el hombre. Al terminar, el anciano se
metid junto a sus perros en la casa mas cercana y atranco la puerta a nuestro
paso.

—Es en esa direccion. Por lo visto, 1a casa donde vivia de pequeiia se vino
abajo y mi madre se mudo junto a mi hermana y sus hijos ahi. ;Has oido,
Agnddice? jSus hijos! jOh, Amon, tengo sobrinos!

Seguimos tras ella hasta una especie de casa cueva incrustada en el propio
collado y en la que solo se apreciaba un tablon oscuro que servia de puerta de
entrada y en la que Kissa golped con sus nudillos. Adentro pudimos oir un
llanto de nifio, tal vez de dos. Una mujer nos abrid la enseguida.

— ¢ Anippe? —pronunci6 Kissa.

La mujer no contestd, tan solo dejo caer una barra de madera que llevaba en
la mano y se abalanzd sobre mi nifiera. Los gritos de alegria de las dos
hermanas alertaron a mas perros y vecinos. A nuestro alrededor, una docena de
diminutas llamas anaranjadas flotaban en la oscuridad. Sus portadores, ocultos
en la intimidad que brindaba la noche, debian contemplar la escena con cierto
pasmo.

Tras el emocionante reencuentro, la hermana de Kissa nos invito a pasar. En
el interior de la casa (la mas humilde que habia visto en mi vida) tan solo
habia tres habitaciones: la cocina, la mas amplia de todas y que a su vez servia
de comedor; un cuarto donde dormian la madre de Kissa y su hermana Anippe
y otro donde lo hacian las tres pequefias. Su madre permanecia sentada en un
pequefio taburete, recogiendo el calor de una lumbre, y Kissa nos la presentod
después de besarla y abrazarla un largo rato. Después hizo lo mismo con su
hermana Anippe, pues a las nifias, de cinco, siete y ocho afios, ni siquiera ella
las conocia.

Pese a ser gemelas, su hermana aparentaba ser bastante mayor. Su piel tenia
un aspecto diferente, mas oscura y con unas fuertes lineas de expresion que
recorrian sus facciones, y no relucia a la luz de las lamparas, como si lo hacia
la de mi nifiera. Su figura era escudlida y los huesos se le marcaban en la cara
y en las claviculas como si quisieran atravesarle la piel. Su manera de hablar
y sus expresiones eran mas toscas, muy alejados de los ademanes delicados de



su hermana. Imaginé que la dureza de los trabajos del campo habia adelantado
sin remedio el envejecimiento de la myjer, y que la distancia a todo lo que se
podia considerar civilizado, mellado en sus modales. Su madre, nos informo
Anippe, estaba muy enferma, por lo que ella se dedicaba a cuidarla dia y
noche. Nos contd que su mal habia empezado seis afios atras, y que, pese a los
intentos del chaman de la aldea por encontrarle una mejora, no parecia tener
cura. Por lo visto, poco a poco se habia ido olvidando de las cosas mas
comunes y que formaban parte de la cotidianidad de sus dias, hasta terminar
por apenas reconocer a sus propios familiares y vecinos. Casi no albergaba
recuerdos de un pasado mejor e incluso el presente seria olvidado mafiana, se
lamentaba su hija. A veces recordaba algo y, como si un dios le tocase el
corazon, era capaz de nombrar a algiin conocido por su nombre o parentesco.
Pero la mayoria de las veces a todos los llamaba igual: Kissa.

Habia oido al maestro hablar de esa extrafia enfermedad que es capaz de
borrar la memoria mas profunda y necesaria de la gente. Para el anciano
resultaba frustrante no poder indicar el tratamiento a seguir y, por muchos
cerebros enfermos que habia diseccionado, jamas habia encontrado seial
alguna de lesion. A los estudiantes y médicos nos recomendaba recetar carifio,
a secas, como el tratamiento mas eficaz para los enfermos, que casi siempre
eran muy ancianos cuando comenzaban con su cruel padecimiento. Ahora tenia
ante mi a alguien que sufria este misterioso mal, y a mi nifiera rodedndola con
los brazos mientras susurraba a su oido dulces palabras, como si supiese que
ese era el tratamiento mejor para ella.

Tras una sobria cena que consistido en apio, datiles, pan seco y leche de
cabra, Anippe nos ofrecid descanso en el interior de la casa a las dos mujeres,
mientras que a los dos esclavos los mand6 a dormir al granero anexo a la
vivienda. Me encontraba exhausta después del largo trayecto, asi que el
jergén a ras de la piedra fria sobre el que me tocd dormir me parecio el lugar
mas confortable del mundo. Las nifias, con las que compartia habitacion, ya
dormian. Desde mi posicion podia escuchar hablar a las mujeres a través de la
fina pared de adobe. Pese a no entender nada de lo dicho, sus tonos eran
carifiosos y amables, y evidenciaban el profundo afecto que aun guardaban la
una por la otra. Algunas veces, una de las dos reia a carcajadas o sollozaba
sin consuelo; otras, las dos lo hacian a la vez. En toda la noche escuché la voz
de su madre, que debi6 caer rendida muy pronto, al igual que sus nietas. Al
girarme sobre mi costado con la intencion de entrar en el mundo de los suefios,
me topé€ con la carita de una de las nifias, la mas pequeiia de ellas. Sus grandes



ojos brillaban como piedras de azabache bajo la luz que emitia la diminuta
lampara que quedaba entre las dos. Le hice una sefal con las manos para que
entendiese que debiamos dormir, y, por suerte para mi, parecid entenderla,
pues de un soplido certero apagd la llama del candil. Dormi toda la noche
como si llevase meses sin hacerlo. En realidad, asi era.

Por la mafnana, la mayor de las nifias nos guio a Kissa y a mi hasta
el granero en busca de cereales para que Anippe amasara el pan. El cielo azul,
luminoso y limpido de la mafiana me permitié observar el paisaje que la
oscuridad de la noche me habia negado. En efecto, estdbamos en una cueva,
como las cerca de ocho que habia en la misma ladera; ademas, habia diminutas
casuchas de adobe en un estado mas que deplorable que formaban una hilera a
derecha e izquierda, con una via estrecha y polvorienta en medio. Los
animales y los nifios de la aldea casi convivian en el mismo espacio. El cauce
del canal que nos habia guiado hasta alli se veia centellear, ayudado por el
sol, muy cerca, y supuse que bajo las altas palmeras que se veian en la
distancia estaria el embarcadero donde habiamos atracado la noche anterior.
Una vez en el granero, la imagen con la que me topé¢ me dejo impactada. Las
montafias de cebada y trigo apenas llegaban a mi cintura. Era evidente que el
desbordamiento del Nilo habia sido muy escaso; con suerte, les alcanzaria
hasta la llegada de las lluvias, para lo que todavia faltaban dos meses.

—FEl dios Hapi, joh, alabado!, no fue generoso con mi pueblo el afio
pasado. La crecida apenas llegd a trece codos, por lo que casi no dejé limo
para plantar. El esposo de mi hermana viaja desde hace dos meses con un gran
comerciante al que suele ayudar de vez en cuando y del que recibe provisiones
como pago por sus servicios. Han ido hasta el alto Egipto y, con suerte, llegara
a la aldea antes de que la crecida se lo impida. Si nada lo impide traera
consigo los suficientes suministros como para mantener a salvo a la familia
hasta metagitnion!. A partir de ahi, solo los dioses sabran qué hacer...

—(En qué podemos ayudar nosotros, Kissa? No quiero que los esclavos y
yo seamos una carga mas para tu familia.

—iOh, Agnddice, la ociosidad no es algo de lo que debas
preocuparte! Aqui hay bastante trabajo por hacer; los sirvientes pueden
ordefiar las cabras, acarrear lefia, traer agua desde el rio... No habréa lugar
para el aburrimiento, desde luego, y cualquier cosa que hagas serd agradecida
por mi hermana. Yo me dedicaré a cuidar de mi madre y ti ya puedes ir
cogiendo tu caja de médico. jEn esta aldea no hay ninguno! En cuanto vean
todo lo que sabes hacer, creeran que eres un semidids y te adorardn —aseguro,



haciéndome una exagerada reverencia.

La semana transcurrié con rapidez. Para mi asombro, mi estancia en la aldea
me estaba resultando mas provechosa y amena de lo que me habia planteado
en un principio. Los criados de mi tio trataron de ayudar en todo lo que podian
en el exterior, pero en cuanto ponian un pie en el interior de la cueva, Anippe
los obligaba a salir de inmediato de ella. Segin Kissa, el esposo de su
hermana no queria a ningin hombre dentro de la casa, algo que la egipcia se
empefiaba en cumplir usando incluso una vara de papiro para espantarlos de
alli. Asi que los hombres ocuparon sus dias en labores tan rupestres, tales
como recoger huevos, lavar ropa en el rio, ordenar cabras y cuantas tareas se
iban necesitando en una casa con tantas personas. Los vecinos, al principio, se
sentian recelosos con nuestra presencia alli, pero pronto reconocieron a Kissa,
la joven que habia partido de la ciudad diez afios antes y que ahora visitaba a
su familia. El trabajo de las hermanas era agotador: cocinar, atender a las
crias, ocuparse de su madre, a la que a veces sacaba a pasear por las tardes,
cuando el sol mostraba algo de clemencia. Pese a todo, Kissa era feliz, mas de
lo que recordaba haberla visto alguna vez.

Por mi parte, y haciendo caso a mi nifiera, encontré entretenimiento en
tareas mas propias de mi naturaleza curiosa y médica. Al enterarse de que
estudiaba Medicina no tardaron en pedirme —por sefias la mayoria de las
veces— que los acompanase a sus casas, donde siempre encontraba a alguien
enfermo o en apuros a quien observar y atender. Los instrumentos de mi caja
de médico me valieron bien para ayudar a todos los que se me iban acercando
en busca de auxilio. Segln Kissa, el médico mas cercano quedaba a medio de
camino, y tan solo contaban con un hechicero conocedor de hierbas y con una
matrona en el poblado que bordeaba el rio. Seria por eso por lo que fui bien
recibida, pese a mi condicién de myjer, y por lo que pude ejercer mi profesion
sin impedimentos. Obligué¢ a hacer gargaras a los enfermos de la garganta,
retiré¢ una docena de muelas podridas, ayude en el parto de una joven madre,
traté de limpiar y sanar dos mordidas de rata y cosi una herida en un brazo que
hubiese resultado grave de no ser por mis hierbas, mi aguja y mi hilo. Y todo
esto en la primera semana. Como respuesta, la buena gente me iba ofreciendo
lo poco que podia, y yo, por prohibicion expresa de Kissa, jamas me negué a
recibir nada. La despensa de Anippe comenz6 a aumentar considerablemente
con mi estancia alli, lo que consigui6 favorecer la presencia de dnimo de
la extenuada madre.



Una tarde, justo cuando habia terminado de atender a un anciano aquejado
de una fuerte tos, acudi en busca de descanso justo al borde del canal del rio,
cerca de la casa. La placidez del lugar solia dejarme absorta, y muchas
tardes la luz del dia daba paso a la nocturna oscuridad sin que yo me diera
cuenta. Alli, las sobrinas de Kissa jugaban con otros nifios. Me sent¢ a la
sombra de un arbusto que arrojaba su frescor sobre mi cuerpo
agradecido. Las nifias jugaban a hacerse aguadillas a la orilla del arroyo y, al
verme, me saludaron con las manos embarradas, mientras yo les sonreia con
envidia. Mi mente se traslado a tiempos pasados, a cuando era feliz y ajena al
punzante dolor que ahora me estrujaba las entrafias, a cuando observaba a mis
tres amigos hacer lo mismo que esas nifias, en las calurosas tardes de
Alejandria.

Y de pronto lo vi, a ¢, a mi traductor. Estaba de pie sobre un farallon que
sobresalia del agua y que juraria no haber visto antes ahi. Su piel olivacea
proyectaba su reflejo conocido en mis 0jos. Se secaba las gotas de humedad
de la frente y dejé de hacerlo cuando fue consciente de mi presencia en la
orilla. Entonces me mir6 y ensancho esa sonrisa curativa y blanca que a veces
me regalaba y que yo solia atesorar en lo mas profundo de mi
alma. Haciendo un gesto con la mano me invitd a entrar con ¢l en el agua,
como muchas veces hacia, y a lo que tantas veces me negaba. Sin embargo, el
calor bochornoso del desierto, por primera vez, se me antojaba una excusa
suficiente para plegarme a sus deseos. Entonces, cuando iba a levantarme para
acercarme a mi héroe espartano, un cosquilleo comenz6 a recorrer mi cabeza y
mis hombros, y la figura de Zarek se desvanecid del rio junto con su célido
gesto y la roca que lo sostenia. En su lugar, las imagenes de las caritas de las
nifias comenzaron a aparecer, primero difuminadas, y luego completamente
nitidas frente a mis ojos perdidos. Me miraban muy de cerca y, en medio de
sus risas traviesas, comentaban entre ellas algo relativo a mi aspecto,
cubriéndose las bocas como si yo fuese capaz de entender de lo que hablaban.
Otras ya habian comenzado a cubrirme el pelo de raquiticas trenzas con la
presteza de quien aprende esa labor desde su mas tierna infancia.

—Se preguntan si lo ves todo de color verde —dijo Kissa, arrodillandose a
mi lado—. Lo dicen por el color de tus ojos.

La inocencia de las criaturas me hizo esbozar una sonrisa.

—Hacia mucho tiempo que no te veia sonreir, Agnddice. Es agradable
volver a contemplar ese gesto en tu rostro de nuevo.

Me limité a asentir, pero no dije nada hasta que el transcurso del tiempo me



ofrecid una respuesta.

—Soy mas feliz en tu aldea de lo que lo he sido en ningln otro lugar en el
que haya estado. Aqui soy verdaderamente libre. No un hombre, ni un
estudiante, ni la hija o sobrino de nadie, solo yo, Agnddice, la médica griega.
Prescindir de mi disfraz para ejercer mi profesion ha hecho que disfrute de mu
estancia en este emplazamiento como no lo he hecho en ningin otro, ni
aun rodeada de las mejores comodidades.

—No pensé que te sentirias de ese modo aqui. De hecho, crei que a los
pocos dias estarias buscando una excusa para regresar. Y no te culparia si lo
hicieras. Hay demasiada pobreza, demasiada decadencia. Antes todo esto
estaba lleno de familias y de nifios, muchos mas de los que ahora ves. Pero
todos han emigrado a la gran ciudad o a otras en busca de una vida mejor. Las
casas estaban muy cuidadas, las tierras mejor atendidas, el canal traia mas
agua... Todo era mas verde, mas frondoso; sin embargo, ahora, y debido a la
poca crecida del rio en el afio anterior, casi todo es desheret: pobreza y
desierto.

—Pese a eso, te ves muy feliz aqui.

—S1i, por supuesto. Este sigue siendo mi hogar, porque es donde estd mi
familia. —Su gesto se ensombrecio en un instante—. Aunque mi madre...

—... te preocupa.

—Mucho. Lo mas doloroso es reencontrarme con ella y saber que ella
nunca lo hard conmigo. Me rompe el corazdn cada vez que me mira sin verme,
que me oye sin escucharme. Solo una vez, en las dos semanas que llevo aqui,
me ha reconocido. Es muy doloroso, mas de lo que una hija podria soportar.
(Crees que es un castigo de los dioses por haberme ido, por haberla
abandonado?

—Creo que, si los dioses tuvieran una lista de personas a las que castigar,
th no aparecerias en ella ni dentro de un milléon de afios, Kissa. No; no creo
que la enfermedad de tu madre, ni la de ninglin otro ser, tengan como causa la
expiacion de otro individuo.

—No obstante, hay personas que son mas implacables que los propios
dioses. Si no, mirate, Agnddice. Dices haber encontrado la dicha y la libertad
en estas tierras, pese a ello, a veces te encuentro con la mirada perdida y los
ojos enrojecidos de tanto llorar. Recuerdo que hacias lo mismo cuando eras
pequefia, cuando, al igual que ahora, pensabas que no me daba cuenta y me
obligabas a perder el suefio en busca de una respuesta para tu desconsuelo. Te
conozco, s€ que me ocultas tus pesares para no preocuparme, pero debes saber



que no hay nada mas frustrante para alguien que te ama que querer ayudar y no
poder. Ser consciente de que ha perdido la confianza que antes depositaba en
ella su ser amado es algo doloroso. Dime, Agnodice, ;jes por ese hombre, el
traductor? ;Es porque ha descubierto tu verdad?

—FEs porque ha descubierto que le mentia, no porque haya descubierto la
verdad.

—(Y? (Vas a hacer algo al respecto o vas a quedarte toda la vida
ocultandote de tu tio o de mi para llorar por €1? Debes hablar con ese hombre,
encararlo de frente, contarle lo que te llevo a hacer eso que reprueba. Estoy
segura de que entendera. ..

—FEso no solucionaria nada, Kissa. Lo que me ha ocurrido era inevitable.
Hasta ahora solo he podido permanecer a la expectativa, esperando el
momento certero en el que los dioses se dispusieran a realizar la jugada
maestra que me mostrase ante Zarek y mis amigos tal como soy, como una
myjer. Y si, lo amo, Kissa, lo amo tanto que me duele la sola idea de
rememorar su imagen o pronunciar su nombre y, sobre todo, me atormenta
reconocer que un dia tuve su amistad y su afecto y ahora ya nada me queda de
eso sino su desprecio. Pero no, no me compadezco en absoluto, no te
confundas, pues es el precio por mi impostura y mis ardiles. No puedo
quejarme ahora por recorrer el camino que yo misma me he trazado, ni por
recoger los frutos amargos que un dia planté en el trayecto.

—Lo ves? Eres demasiado severa contigo misma. Puede que tus amigos se
hayan sentido lastimados, pero ;jacaso fue tu propodsito perjudicarlos? ;Qué
diferencia al ser vil del que no lo es, sino la intencion?

Me miraba como si necesitase ver en mi cara un gesto de asentimiento con
el que aliviarse, pero me era imposible ofrecérselo en ese momento.

—No hay duda de que ese hombre ha conseguido convertirte en una mujer
—dijo mas para ella que para mi.

Se levant6 rapidamente y comenzd a acuciar a las nifias para que dejasen lo
que hacian y acudieran a la casa. Cuando le obedecieron, se tumbd a mi
lado de espaldas y cruzé los brazos sobre su pecho.

—Sabes qué acabo de recordar, Agnddice? —Al verme negar, prosiguid
—. Acabo de acordarme de aquella tarde, no recuerdo cuanto hace de eso,
pero no fue mucho antes de venir a Egipto. Estdbamos en el jardin, con
Penélope, y ella te pidid que leyeses un poema, ;lo recuerdas?

—Si, claro. Por entonces yo era muy ignorante y ella parecid querer
aleccionarme para este momento. jHechicera pelirroja!



—iExacto! —dijo, echandose a reir—. No lo comprendiste entonces,
hablaba de la parte triste del amor y a ti te parecio que hablaba de
enfermedad. Sin embargo, mirate ahora. Algo me dice que podrias haberlo
escrito ti en vez de Safo. Si mal no recuerdo, decia algo asi: «Cubrime toda
de sudor helado, palida quedo cual marchita hierba, y ya sin fuerzas, sin
aliento, inerte...

—... parezco muerta.
I Agosto.



22

Libertad

Los dias se sucedieron deprisa a partir de entonces. Mientras, la

preocupacion por su madre hacia que Kissa pasara mucho mas tiempo con ella
que con nadie, como si quisiera acaudalar cada instante antes de regresar
a Alejandria. Asi, no era raro encontrarla en el exterior de la cueva
peinandola, hablandole de la vida que habia tenido en Grecia, o simplemente a
su lado, acariciando su cara curtida de arrugas o sus manos ancianas. Nunca
supe si la mujer entendia algo de lo que su hija decia, pero ella la miraba y
asentia sonriente como si asi fuera, e incluso una vez, tomandole las manos, la
llam6 «mi nifiay.

Los sirvientes de mi tio estaban terminando de ordefar cuando yo ya habia
recogido los huevos y me disponia a llevarlos a la casa. Kissa estaba a la
sombra de un toldo hecho con hojas de palma, y su madre se encontraba
sentada a su lado. La anciana llevaba encima el vestido de seda rojo que le
habia regalado a mi nifiera alguna de las damas para las que trabajaba. Parecia
que llevaba guardado todo este tiempo para ella, como si en el fondo estuviese
predestinado a ir sobre el cuerpo de su ser mas querido y no sobre el suyo. La
entrafiable imagen me hizo detenerme a contemplarla unos minutos, antes de
que su hermana me apurara para que entrase en la casa con los alimentos.

Al pasar por el lado de la dulce pareja, un rayo invisible toc6 mi nuca
desnuda. Sucedi6 cuando miré¢ a Kissa y ella me mir6 a mi. Fue fugaz, pero la
angustia que me causo, sin embargo, profundizé en mi corazén y subid hasta mi
alma, depositdndose alli. Tras eso, fui consiente de una cosa. Mis sospechas
eran ciertas; mis temores, también: Kissa no regresaria conmigo a Alejandria.

Ayudé¢ a su hermana en la cocina, como de costumbre, pero mi mente ya no
estaba alli. Tan pronto como me pude escabullir, me aproximé al cuarto de las
nifias y abri uno de los batles donde guardaba las cosas que habiamos llevado



con nosotras. Rebusqué en el fondo, justo donde habia guardado el rollo de
papiro que ahora necesitaba. Lo encontré tal cual lo habia dejado tres semanas
atras, la noche antes de partir.

Al salir de la casa, Kissa ya no estaba al lado de su madre, sino al borde
del arroyo, apremiando a las nifias para que entrasen a cenar. Anduve a paso
vivo en su direccidon y, a medio camino, las pequefias pasaron corriendo y
levantaron mi vestido con sus manos, resistiéndose a abandonar el juego
todavia. Cuando Kissa me vio, se detuvo y aguardo hasta que llegué a su lado.

—Vayamos alli, bajo aquella palmera: deseo hablar contigo —Ile dije.

Cuando llegamos, nos dejamos caer para contemplar los destellos
anaranjados del sol de la tarde, que ya se escondia tras las palmeras que
bordeaban el Nilo. jQué imagen tan hermosa y como trat¢ de grabarla en mi
memoria para recurrir a ella en lo sucesivo de mis dias!

Tomé una profunda bocanada de aire y la dejé escapar muy lentamente antes
de hablar.

—Kissa, no vas a regresar a Alejandria conmigo, ;verdad?

—¢Por que dices eso? Claro que si, ;como podria no hacerlo?

—Dime, jsi pudieras quedarte aqui, 1o harias?

Tard6 mas de cinco segundos en contestarme que no, lo que a mi me resultd
una respuesta afirmativa.

—Es absurdo ni siquiera pensarlo, Agnodice.

—Pero lo haces. ;Has pensado en quedarte aqui con tu madre y tu
hermana..., con tu familia?

Se mir6 las manos, que estaban entrelazadas sobre sus rodillas. Sobre ellas
vi caer una lagrima y, al mirar el lugar de donde esta procedia, constaté el
dolor mas inmenso que nunca habia visto en mi fiel nifiera. Cualquier rastro de
aplomo que tratara de mantener hasta ese momento termin6 por esfumarse en el
aire.

—iOh, Agnodice! Me necesitan tantisimo! Mi hermana no da abasto..., y
mi madre, ya la ves, no puede valerse por si misma. |Y yo...! Yella...

—No hace falta que me des ninguna explicacion. S¢é lo que significa tu
familia para ti. También soy consciente del estado en el que se encuentra tu
madre. Debes quedarte aqui, pero eso es algo que tanto tii como yo sabiamos
antes de embarcarnos en esta aventura, ;no es cierto?

Me mir6 como si tratase de encontrar en mi semblante algin rastro de
resentimiento. Mas no lo hallé.

—Pero no puedo quedarme. Yo pertenezco a tu padre...



Puse mis dedos en sus labios y, después, el rollo que llevaba, sobre sus
rodillas.

—(Qué es esto?

—Abrelo y lo descubriras.

La vi desenrollarlo y extenderlo sobre su falda con las manos. Las letras del
arconte se marcaban oscuras y claras, y eran legibles incluso en la distancia a
la que me encontraba. Su nombre y procedencia, ademas del de su amo, se
leian al principio y al final del documento.

—(Qué es esto, Agnodice? jPor los dioses! ;Que... qué es...? No
entiendo... ;Qué dice aqui?

Sus manos le temblaban tanto como lo hacian las hojas de palma que
quedaban sobre nuestras cabezas. Se puso de pie y se dirigio al borde del rio
para leerlo de nuevo. Cuando parecid terminar, se gird6 muy despacio, con la
cara desencajada y cubierta de lagrimas. Le temblaba la barbilla y las piernas
con profusion.

—(Esto es...? (Es...?

—Dilo, Kissa... ;De que tienes miedo? ;Qué es?

—Mi1  libertad... —Susurré esas palabras con temor, como si al
pronunciarlas fuese a despertar de un trance para comprobar que nada era
cierto. Pero, al ver que yo asentia, lo repitié6 de nuevo, esta vez, gritando—.
iMi libertad, Agnodice, esta es mi carta de libertad!

—Si, Kissa, eso es. Ese documento es la prueba de que ahora eres una
liberta.

Termind cayendo sobre mis rodillas en un llanto que duré mucho tiempo.
Y yo la dejé asi, mientras acariciaba su pelo para recordarle que no sofiaba y
que sus sensaciones pertenecian al mundo real. El sol se habia ocultado
cuando decidi6 enfrentar sus o0jos con los mios en la penumbra.

—¢Por qué lo ha hecho? ;Por qué tu padre me ha dado la libertad, si yo no
se la he pedido?

—Porque se la he pedido yo.

—Asi, /sin mas?

La forma en la que lo dijo (pues manifestaba conocer a mi padre tan bien
como yo) me hizo reir.

—No, Kissa, no fue de un dia para otro. Tampoco fue sencillo convencerle,
ya que no confiaba en que mi peticion partiese de una adulta que pudiese
prescindir de tus cuidados y atenciones, sino de una nifia caprichosa. Hace
dos afios, antes de venir a Alejandria, tuvimos una conversacion de padre a



hija, o, mas bien, de hija a padre. Fue la Gltima noche que lo vi, lo recuerdo
bien porque mi mente inquieta la ha rememorado muchas veces. Tan solo
estabamos ¢l y yo a las afueras de la casa del ceramico, y hacia una noche tan
agradable como la de hoy. Sabia que era consciente de lo que habias sufrido
conmigo durante nuestra estancia en casa de Democrito. jQué hecho tan injusto
y cruel! Entonces, le pedi tu libertad como algo razonable y justo para ti.
Queria que me acompafiaras en mi viaje y que no regresases nunca al lugar
donde tanto dafio te hizo ese despreciable ser. Queria que viajases a tu aldea
y que te reencontrases con tu familia, como has hecho. Aqui, junto a tu rio
adorado, tus dioses conocidos y tu pequena y preciosa familia. Después de lo
que habias pasado, después de lo que habias aguantado por mi, a mi lado, no
podia imaginar una manera mejor de pagarte toda tu entrega, todo tu amor. Asi
que, como Penélope me habia devuelto el dinero del afio que estuvo
percibiendo honorarios, yo lo puse integro en las manos de mi buen padre. Fue
suficiente para el arconte, pero un precio irrisorio para mi. Ahora, como te he
dicho, eres una liberta, y ese documento es la prueba legal de ello. La semana
antes de tu aniversario llegdb a mis manos, por fin, y yo no encuentro mejor
momento para entregartelo que hoy, en este lugar, que es tu hogar. Sin
embargo...

—;Queé? ;Qué te pasa?

—Pese a todo, debo reconocer que me destroza el alma dejarte aqui. jOh,
Kissa, soy tan egoista! —Mi nifiera tratd de consolarme, pero la aparté con
suavidad—. No, déjame; no quiero consuelo porque no tengo derecho a estar
asi. Nunca imaginé que al venir encontrariamos este panorama desolador. De
saberlo, hubiésemos venido mucho antes. Hubiese insistido a mi padre aun
mas... Créeme, Kissa, que me duela dejarte atras no quiere decir que no
entienda que es la decision mas acertada por tu parte. Ahora ellas te necesitan
mas que yo. Me alegra que tu primera decision como mujer libre sea quedarte
al lado de tu madre enferma. jOh, mi dulce nifiera, qué afortunada he sido por
tenerte a mi lado media vida! Ahora, atesora ese papiro y no dejes que jamas
nada ni nadie haga que deje de tener valor.

Ella lo apretd contra su pecho como respuesta, como si pretendiese
insertarlo en su corazon.

—Bien, hay que regresar. Debo empezar a preparar el equipaje para mi
regreso.

Comenzamos a andar y, a los pocos pasos, Kissa me detuvo agarrandome de
la mano.



—Dedicaria mi vida entera a ti, lo sabes, ;verdad, Agnodice? Nunca me he
sentido una esclava con tu familia y mucho menos contigo; mi hija, mi
hermana, mi amiga...

—Lo sé. Pero ahora tienes libertad para ir y venir a donde quieras y cuando
te plazca, sin contar conmigo ni con ellos, sin pedir permiso. Tal vez no
recuerdes que un dia fuiste libre, pero deberas acostumbrarte Kissa, por los
dioses que debes hacerlo..., ti que puedes.

—Agnodice —dijo, volviendo a evitar mis pasos.

—Que.

—GQracias por esto, por este regalo.

Esta vez fui yo la que decidi6 no seguir andando. La miré de frente y agarré
sus manos, que aun sujetaban contra su pecho el papiro enrollado.

—Regalo? Oh, no te equivoques, Kissa. La libertad no es un regalo, sino
un don con el que nacemos, que nos pertenece y que no se debe quitar ni
otorgar. Aunque no hubiese un documento legal que lo confirmara, t siempre
has sido y seras libre para mi.

La mafiana en la que debia partir, los Unicos realmente animados con ese
hecho eran los sirvientes de mi tio, quienes no podian disimular, entre
jubilosos silbidos de camino al rio, las ganas de abandonar el fatigoso trabajo
del campo. Yo, que por primera vez habia ejercido a ojos de los demas como
médica, sin engafios ni artificios, me habia sentido plenamente libre. jPor
primera vez en mi vida! Los pocos habitantes de la aldea salieron de sus casas
a despedirnos. Los ultimos dias habian sido una fiesta continua. Cuando
Anippe se enterd de que su hermana habia recuperado su precioso derecho a
ser libre, y que, ademads, se quedaria con ella, preparo tortillas con los huevos
extra de su despensa, sacOd dos anforas de cerveza guardadas para alguna
ocasion especial, prepard tortas y galletas, e invitd a muchos de sus mas
apreciados vecinos, aquellos que mas se alegrarian de la noticia. Y eran estos
los que ahora salian a decirme adios. Algunas ancianas lloraban y por sus
gestos de suplica supe que me estaban pidiendo que me quedase en el lugar.

Puesto que los sirvientes ya habian partido con el escaso equipaje que yo
llevaba de vuelta, mi nifiera y yo decidimos andar a paso lento, postergando en
la medida de lo posible nuestra despedida.

—Te echaran mucho de menos. Has dejado una profunda huella en sus
corazones.

—Yo también extrafiaré este lugar y a esta gente.



—Agnodice, jrecuerdas a la joven madre a la que atendiste a los cinco dias
de llegar aqui? ;La que nos contaste que habias tenido que coser?

—Si, claro que la recuerdo.

—Bien; pues, segin me he enterado, era el tercer hijo que traia al mundo.
Los dos primeros murieron en el parto porque la matrona de la aldea vecina,
la Unica persona capaz de atender un parto complicado por aqui no supo
practicar esa maniobra que tu pareces dominar tan bien. Y ;el anciano que nos
atendid la noche en la que llegamos, aquel que nos indicd la direccion?
Pobrecillo. Tenia una infeccion tan grave en el ojo que corria el riesgo de
quedarse ciego. El tratamiento que le ofreciste ha hecho que se sienta mejor,
sin dolor, e incluso puede mantener el ojo abierto. ;Y el joven artesano con la
cara inflamada por la infeccion de sus encias? Tras haber pasado dos
semanas de terribles padecimientos que le impedian salir a pescar, ahora es un
padre dichoso que proveer a su familia.

» Agnodice, tienes un don, ya te lo dije, antes incluso de que pisaras la
ciudad del saber. Tu ya eras médica antes de unirte al Museion, lo has sido
desde que estabas en el vientre de tu madre. Es por eso por lo que te he
apoyado en todo, es por eso por lo que seria capaz de perder la vida
encubriendo lo que haces. Porque confio en ti y en tu trabajo, y porque me has
hecho entender que da igual que un médico sea un hombre o una myjer, si es un
ser humano capaz de traer esperanza a un lugar tan abandonado por los dioses
como es esta, mi aldea. Mirame. jTe he dicho que me mires, Agnodice!

La obedeci, sorprendida por el tono de su imposicion. Ella suyjetdé mi cara
por el menton y me dijo con firmeza:

—No dejes que nadie te haga sentir culpable por perseguir un proposito
cuya finalidad es hacer el bien a los demas. Da igual los ardides que tengas
que usar: si la finalidad es hacer el bien, sigue adelante. Tal vez ellos no lo
hayan tenido tan complicado para conseguir lo que anhelaban. Tu si. Levanta
la cabeza y mira a tu alrededor, porque todo lo bueno que has logrado te lo
estas perdiendo, y no es justo para ti. Mira hacia atrés, ;los ves alli? Esa gente
que nos sigue te recordard eternamente. Esa madre recordara de por vida el
nombre de la myjer que ayudd a nacer a su hijo sano y salvo, y el resto tendra
tus ojos grabados en su corazon por parecidos motivos. Lo que haces es
demasiado noble como para que alguien pueda hacerte creer que es algo
malo.

—Qracias por tu confianza y por tus palabras, Kissa.

—No pretendo que me las agradezcas, solo que las asimiles y recapacites



sobre ellas.

Caminamos haciéndonos promesas de escribirnos a menudo: yo para
contarle mis avances en la prueba final, ella para pormenorizarme sus
vivencias en la aldea. Y, cuando menos lo esperabamos, el embarcadero
emergid ante nuestros 0jos. Los criados ya estaban sobre la barca, ansiosos, y
yo comencé a experimentar el miedo atroz que debe sentir una criatura cuando
es arrancada de los brazos de su madre por la fuerza. Me abracé a Kissa
tratando de retener la forma conocida de su cuerpo, su olor agradable y tnico,
el sonido de su respiracion tan singular. A nuestro alrededor habian empezado
a aparecer los nifios y perros de la aldea que nos habian seguido hasta alli.
También algunos vecinos curiosos habian llegado hasta nosotras.

—NMe has prometido regresar alguna vez. ;Lo hards, Agnddice?

—Tan pronto como me lo permita el Nilo, te lo prometo.

—Pues entonces, vete, mi preciosa nifia, vete y cumple con tu propoésito. La
proxima vez que te vea ya serds médica, y mi corazén estallara de gozo ante
ese hecho unico y maravilloso.

Me subi en la barca a regafiadientes. Con mucho gusto hubiese mandado
regresar a los criados sin mi. Nada necesitaba mas que mi caja de médico y a
Kissa para ser feliz. Pero no lo hice. Me senté en la popa para ver alejarse la
orilla y a mi nifiera empequefiecer con la distancia que ya nos separaba.
Rodeada de los lugarefios, que me despedian entre vitores, parecia una
florecilla delicada y hermosa entre las zarzas resecas de un paramo pavoroso.

—iDemuéstrales quién eres, Agnddice! jDemuéstraselo a todos ellos! —Ila
oi gritar.

Y entonces abri las compuertas del dolor y dejé que el llanto contenido se
liberara ante los ojos apenados de los demas ocupantes. Lloré hasta que el dia
se transformo6 en la noche, y continué¢ asi hasta que, cinco dias despué€s, mis
sandalias pisaron la arena de Alejandria.

Mientras me dirigia a la casa de mi tio, notaba el tenso hilo de la vida que
aun me unia a ella, a mi amada nifiera, tan fuerte que ni la distancia de cien
rios podria romperlo nunca.

Y también lloré por la alegria de saber que ella quedaba libre, como la nifia
que fue, como los 4nades del rio y las gaviotas del mar, que a cada aleteo
celebraban la facultad de poder obrar a su antojo; pero, sobre todo, lloré por
la desolacion que me provocaba saber que yo, con mi regreso al a civilizacion
alejandrina, volveria a perder mi libertad.
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La prueba final

Apenas guardo recuerdo de los dos meses que transcurrieron entre el dia en

que regres¢ a la ciudad y el de mi prueba final. Apabullada por mis
obligaciones, solo sé que los habitantes de la casa de mi tio se sintieron tan
apenados con la ausencia de Kissa que sus gestos sombrios y apesadumbrados
acompanaron sus labores durante mucho tiempo.

La mafiana de mi examen final mi tio decidi6 delegar todas sus
responsabilidades en un ayudante con el que contaba desde hacia dos semanas.
Estaba mas nervioso que yo, algo evidente por la torpeza con la que realizaba
todas sus tareas matutinas. Hasta el mismo Rashidi se vio obligado a cogerlo
por los hombros para serenarlo con palabras amables.

—Todavia no estas lista? Ya sabes que al anciano no le gusta esperar.
(Quieres que te ayude a maquillarte? ;Ya has desayunado?

—(A cudl de tus preguntas deseas que responda primero, tio? Mas parece
que sea a ti al que van a examinar... Ademas, todavia hay tiempo —respondi
mientras terminaba de tupirme las cejas.

—Tienes razon, estoy algo alterado. S€ que te has preparado, pues no he
viso que hayas hecho otra cosa mas que atender pacientes y estudiar durante
estos dos meses —asegurd, como si tratase de convencerse de que no habia
motivos para su preocupacion desmedida.

Rechacé el desayuno sélido que me ofrecieron; mi estbmago se negaba a
recibir cualquier alimento que tuviera que masticar, pero la insistencia de
los dos hombres me llevo a tomar un vaso de leche tibia.

Todavia quedaba una hora para la prueba. Aunque tenia tiempo de sobra,
decidi salir de la casa y refugiarme en el Museion hasta que llegase el
momento. Estaba convencida de que estar rodeada por mis iguales seria mejor
que estar acompanada por el manojo de nervios en que se habia transformado



Euripides. El murmullo ensordecedor de los mas de treinta alumnos que ese
dia se examinarian me guio hasta la sala de reuniones. La escena me recordo a
una oracion comunal, por lo que intenté entrar sin interrumpir la concentracion
reinante. No tardé en encontrar a Sefranio, quien, como la mayoria de los
estudiantes en torno a €l, recitaba en voz alta. No me vio ni siquiera cuando
me puse a su lado. Era normal. Nos jugabamos mucho. Si no superabamos las
pruebas nos veriamos obligados a repetir otro afo en la Escuela y, en ese
caso, tendriamos que costear nosotros los gastos, y no el erario, algo que
resultaria imposible para muchos. Cuando por fin se dio cuenta de que estaba
alli, me salud6 enarcando las cejas y prosiguid con su repaso. Yo me limité a
observarlo. Pese a no haber dormido nada la noche previa, no me encontraba
cansada; sin embargo, no me atrevi a coger ningun rollo para repasarlo. Lo
que tuviese que ser, seria.

Una hora después cinco maestros cruzaron el ancho portal. Vestian unas
clamides blancas con bordados rojos que casi rozaban el suelo y un himation
con los mismos colores sobre uno de sus hombros. La imagen de los
venerables resultaba impactante. Lucian el atuendo que reservaban para
atender a los mas ilustres habitantes de la ciudad, incluido al rey, o, como en
este caso, para los dias especiales como el que viviamos. Las voces se fueron
consumiendo poco a poco, hasta que se hizo un silencio absoluto. Los que
estdbamos sentados nos pusimos de pie enseguida, los que leian fueron
colocando los rollos que llevaban consigo en las estanterias del fondo de la
sala. Todos acudimos a formar una hilera ordenada ante los sabios, que nos
miraban tan tiesos como dioses en su pedestal, aguardando el momento
perfecto para poder empezar.

—Bien —comenzo6 a decir Herofilo—. Puesto que ya he podido comprobar
como os desenvolvéis ante los pacientes a los que habéis tenido que atender
durante este ultimo afio, y como hace dos dias la mayoria de vosotros tuvo que
atender una operacion complicada, la parte técnica de vuestro trabajo ya ha
sido evaluada.

Los alumnos comenzaron a murmurar algo en voz baja y a mirarse unos a
otros con asombro. Ciertamente, 1a noticia nos cogia por sorpresa. Lo habitual
era que a lo largo del dia algunos de nosotros, al terminar las pruebas orales,
tuviésemos que practicar alguna operacion programada; el resto 1o haria en los
dias sucesivos. Cuando el ultimo de los estudiantes hubiese terminado, el
maestro ya contaria con la informacion suficiente como para poder otorgar un
aprobado o un suspenso. Sin embargo, por lo que le oiamos decir, una vez



todos hubiésemos realizado el examen oral, ¢l ya contaria con lo necesario
para evaluarnos.

Intenté rememorar la operacioén que yo habia tenido que practicar bajo la
atenta mirada de mi maestro dos dias atrds; no me fue dificil. Por primera vez
habia tenido que amputar el antebrazo de un anciano. La mordedura de una
serpiente hacia estragos en su extremidad izquierda, y el hombre corria el
riesgo de morir antes de la noche, cuando el veneno ya hubiese doblegado a su
corazon. Recuerdo ver el miedo en sus ojos y en los de su joven hijo, que
aguardaba al lado de su progenitor. No titube¢ para hacerlo. Fue un corte
limpio del que casi ni se enter6 gracias a los efectos de la esponja
soporifera. Su hueso fragil fue una ventaja, pues la sierra dentada con la que
contaba no parecia la adecuada para esa tarea. Lo curé bien y, unas horas
después, se fue a su casa. La tarde anterior habia ido a visitarlo para
comprobar que todo iba bien, y me habia ido de su casa satisfecha al ver que
asi era. Ese recuerdo me tranquilizo.

—Vamos, guardad silencio de nuevo, no os sublevéis. Ya s¢ que esto os
coge por sorpresa, pero necesitaba veros actuar sin la presion de un examen.
Los pacientes no deben estar bajo manos temblorosas, como hubiese sucedido
hoy. Espero que lo comprendais. De todos modos, la mayoria ha superado esa
fase con éxito. Podéis estar tranquilos, y vuestros pacientes, también. Bien,
estos son mis compafneros, a muchos ya los conocéis. —Fue nombréandolos
uno a uno Yy, tras esto, también a siete de nosotros, hasta que solo quedaron dos
grupos por adjudicar: Erasistrato de Ceos se encargara de vosotros siete, y los
siete restantes —dijo, sefialando a los Ultimos de la hilera, entre los que me
encontraba yo— vendréis conmigo.

Confieso que cuando escuché esa orden tome conciencia de donde estaba y
comencé a temblar: el trascendental momento habia llegado.

Los grupos se fueron dividiendo y dirigiendo a las respectivas aulas donde
iban a ser examinados. Tardariamos horas en responder a las preguntas. No
nos dirian si nuestras respuestas eran correctas o no; no era el momento de las
correcciones ni de explicaciones. Solo se nos clasificaria en dos grupos: los
aprobados y los suspendidos. Mientras seguia los pasos de Herofilo junto al
rebafio de timidos corderos en que se habian convertido mis compafieros,
recordaba la informacion que mi tio me habia ofrecido semanas antes. A
continuacion se sucederian una serie de preguntas relacionadas con cualquier
cuestion de entre todas las que habiamos aprendido en nuestros dos afios de



aprendizaje en la Escuela de Medicina: debiamos conocer la ubicacion de las
partes corporales con total exactitud, saber de qué enfermedad se trataba por
la informacion de los sintomas que la delataban y poner el tratamiento
adecuado al escuchar los achaques. El maestro insistiria especialmente en
aquellas cuestiones que atafiian a la especialidad que habiamos elegido, en mi
caso, ginecologia y obstetricia. De las veinte preguntas que nos realizarian ese
dia, debiamos responder correctamente al menos quince de ellas. Y no habia
margen para el error ni segundas oportunidades ese dia. Por si todo esto fuera
poco, ademas, deberiamos haber realizado correctamente la operacion para
salir de alli siendo médicos, para cumplir nuestro suefio.

No era eso lo que me preocupaba, sino el hecho de saber que, dentro del
grupo en el que ahora me encontraba, doce alumnos repetian las
pruebas después de haberlas suspendido el afio anterior. Solo seis médicos
habian superado las pruebas de manera impecable en toda la historia de la
Escuela de Medicina de Hero6filo. Solo esos seis habian realizado una
intervencion impecable a su paciente y habian respondido de manera correcta
a las veinte preguntas, consiguiendo con esa hazafia ejercer tanto de médicos
como de maestros. Ahora todos ellos lucian orgullosos sus tinicas blancas de
médico en la misma sala de la que acababamos de salir minutos antes: los
mejores hombres entre los hombres.

Una vez llegados a nuestro destino, Her6filo llamo al primero de nosotros
sin dar tiempo a que ninguno de los demds ocupasemos nuestros asientos. Para
todos habria preguntas diferentes. Nada podiamos sacar del que iba antes por
mucho que escuchasemos sus respuestas. Al menos una hora después, llamo al
segundo de los alumnos. El tiempo transcurria mas despacio de lo que imagin¢
nunca. Me dolia el pecho y me costaba respirar, y la taza de leche que me
habia tomado esa mafiana amenazaba con salir de mi estdmago si no lograba
serenarme. De repente, todas las horas que habia dedicado al estudio me
parecieron escasas; todas las veces que habia atendido a mis pacientes me
parecian nimias; la amputacion que habia realizado, catastréfica, e incluso me
preguntaba si el paciente amputado estaria vivo o habria muerto esa noche
desangrado por mi mala praxis... Tenia la cara enterrada entre mis manos
cuando el maestro pronuncié mi nombre.

La luz cenital que entraba por la claraboya habia desaparecido, y ahora las
lamparas iluminaban el lugar donde nos hallabamos. Ya era de noche y solo
quedaba yo. Tragué saliva sin que esta fuese capaz de refrescar mi garganta
aspera y seca. Me senté frente al maestro, que me miraba sonriente, como si



aun conservase la energia con la que habia comenzado su trabajo esa mafiana.
Yo, sin embargo, me sentia desfallecida. Para mu desgracia, la falta de
descanso empezaba a hacer mella en mi, y mi fortaleza y aplomo de esa
mafiana ahora quedaban muy lejos.

Comenzo con preguntas sencillas referentes a partes del cerebro que algunas
veces habia nombrado en sus disecciones. Me enseii6 una ldmina de papiro en
la que habia un dibujo del 6rgano gris, y yo tuve que sefalar cinco zonas que
¢l nombrd; después tuve que decirle las consecuencias que acarrearia una
lesion en cualquiera de ellas: ceguera, inmovilidad del lado derecho o
izquierdo del cuerpo, incapacidad para hablar... Respondi a todas las
cuestiones. En ningin momento me dijo si mis respuestas eran acertadas o no,
y, aun asi, poco a poco me fui serenando. El maestro tenia esa facultad: era
templado y cauto, y sabia transmitir esas cualidades a sus alumnos. Hizo una
alto para llenar dos jarras con agua y ofrecerme una. Le agradeci el gesto y
luego la bebi con ansiedad. Continué con mas preguntas, esta vez referidas a
las enfermedades de las mujeres. Defini las que habia conocido de cerca, los
tratamientos que habia aplicado y los resultados observados. He de decir que
ahi me explay¢ de buena gana, por ser el terreno donde mas y mejor me habia
movido desde que habia empezado atender a pacientes en la ciudad. Una vez
lo vi apuntar algo respecto a un ungiiento que admitié6 desconocer, y luego
continué escuchandome. Los dos supuestos sobre los que me preguntd me
resultaron engorrosos y complicados. Tuve que meditar mucho antes de
ofrecerle una respuesta. Como con todas las preguntas anteriores, ni su voz ni
sus gestos me dieron a entender si habia acertado o no. VWlvid a
servirme un vaso de agua; finalmente, dijo:

—Bien, Jano de Atenas, ahora solo me queda una Ultima pregunta. ;Estas
preparado?

Lo miré sorprendida, pues, segin mis calculos, ya habia respondido a las
veinte cuestiones necesarias. Sin embargo, no quise excusarme.

—Si, maestro, lo estoy.

—Muy bien. Si encontrases dos esqueletos totalmente despojados de su
piel, su carne, sus organos... limpios de todo rastro de la humanidad que un
dia tuvieron, y, sabiendo que uno es de un varon y el otro de una mujer, dime:
,como sabrias reconocer a quién pertenece cada cual?

Deliberé unos segundos. La respuesta me resultd mas evidente y sencilla
que en los supuestos anteriores; de hecho, me parecio un regalo.

—Por las caderas; ahi radica la principal diferencia, maestro. Es debido al



parto, por supuesto. Para que una criatura pueda pasar a través de la pelvis de
una mujer, esta debe ser mas pequefia, menos profunda pero mas ancha que la
de un varon. Este hecho es evidente para quien sepa bien donde buscar.

—iExcelente! —fue su emocionada respuesta.

D1 un respingo por lo inesperado de su reaccion.

—iOh, no te asustes, joven! Esta no era una cuestiéon que correspondiese
con la prueba final; hace rato que ya has contestado a todas. Esta pregunta se
la he hecho a la mayoria de vosotros; solo quiero comprobar si habiais
atendido el dia que la expliqué. Por suerte para ti, has respondido con mas
detalle del que esperaba. Bien, ya podemos irnos, no queda nadie en la sala.
Como sabras, dentro de tres dias deberas regresar aqui junto a tus compafieros
para recoger los resultados de las pruebas. Hasta entonces, come, descansa y
disfruta de los placeres que ofrece esta gran ciudad.

Mi tio me esperaba en mitad de las escaleras del Museion. Hablaba con uno
de los maestros que habian realizado las pruebas. Cuando me vio salir, se
despidio y esperd a que llegase hasta ¢l.

Comence a relatarle lo ocurrido entre los muros del fastuoso edificio que
tenia detrds. Por asombroso que parezca, la mayoria de las preguntas que
Herofilo me habia hecho ya no estaban entre mis recuerdos, asi que pasé a
explicarle los dos supuestos, por tenerlos mas frescos en mi mente. A todo lo
que yo le decia, mi tio respondia asintiendo con interés, hasta que me fijé en
que sus ojos estaban petrificados mirando algo que debia estar detras de mi.
Me giré para ver qué es lo que habia causado tal embebecimiento en €l, y
entonces lo vi. Salia del edificio y ahora comenzaba a descender por las
escaleras donde nos encontrabamos nosotros. Mis 0jos curiosos buscaron en
los suyos una senal de perdon. Ilusos. Mientras €l descendia, y durante no
mucho mas de un segundo, clavo sus ojos negros en los mios. El tiempo se
detuvo entonces: la gente dej6 de moverse a nuestro alrededor, la brisa dejo
de soplar en mi nuca, las voces se apagaron, y yo crei desfallecer. Pero no era
una mirada amable la que me dirigia, sino una cargada de ira o de dolor, tal
vez de ambas emociones a la vez. La dureza de su gesto me obligo a desviar la
mirada hacia el marmol bajo mis sandalias. El traductor siguié su camino sin
mirar atrés, y el tiempo volvio a seguir su curso, ajeno a mi conmocion.

—(Estas bien? Venga, vayamos a casa para que comas algo y descanses. El
dia ha sido demasiado largo, demasiado tenso.



Una vez al abrigo de mi cuarto, apagué la llama del candil y me cubri con el
fino cobertor. Miré la cama que solia ocupar mi nifiera. Estaba pulcramente
hecha, como ella la habia dejado, y, como siempre que me detenia a
contemplar ese hueco vacio de mi casa y de mi alma, permiti que la
desolacion penetrase en mi. Ahora mas que nunca necesitaba sus palabras
amables, sus tiernos cuidados, como si una parte de mi se negase a aceptar que
ya era una mujer y no una nifia. Por suerte para mi, el suefio era tan intenso que
apenas me dio tiempo a rememorar la tension de lo vivido en las pruebas de
ese dia. Al cerrar los ojos la luz del candil todavia permanecia bajo mis
parpados. Poco a poco, el dorado refulgente se fue tornando en un oscuro y
hondo pozo, cuya profundidad fue aumentando hasta parecer no tener fin. Me
estremeci y trat¢ de pensar en otra cosa. Pero los oscuros ojos de Zarek
siguieron ahi cuando me dormi, me acompafiaron durante mis suefios vy, al
despertar, ya habian ocupado mi corazén por completo.

Euripides se encontraba recostado sobre un kline pirpura y dando algunas
ordenes a su ayudante. El joven, al verme salir de mi cuarto con el pelo
revuelto y el corto himation, se puso colorado como una grana y sali6 por la
puerta de la casa atropelladamente. Cuando iba a cerrar, un mensajero evitd
que la puerta se atrancara.

—Euripides de Atenas vive aqui?

Rashidi se acercé a la puerta y recogié el punado de rollos de papiro que el
mensajero le ofrecio. Cuando este se hubo marchado, el hombre se acercd a mi
tio y fue nombrandoselos por el lugar de procedencia o por el emisor. Cuando
alguno de ellos hacia referencia al pago de cierto impuesto, mi tio hacia algin
gesto desdefioso con la mano. Asi, uno a uno, fue amontonandolos, como si de
morralla se tratara, sin tan siquiera malgastar un segundo en comprobar su
contenido. Y asi hasta que Rashidi llego al ultimo de ellos.

—FEste viene de Menfis. Reconozco el nudo de este cordon y la letra con la
que esta escrita la etiqueta.

—Vaya, creo que este es para ti, Agndédice —dijo Euripides, ensanchando
una sonrisa.

Dejé¢ el desayuno a medias y me levanté de la mesa para cogerlo. En torno a
mi los criados se arremolinaban esperando a recibir noticias.
Como entendi que ellos, al igual que yo, aguardaban este mensaje con
impaciencia, procedi a leerlo en voz alta.

Queridisima Agnodice,



No sé cudnto tiempo habra pasado desde que redacté este mensaje cuando
llegue a tus manos. Yo lo he escrito un mes después de verte partir, y lo he
hecho para contarte que en mi aldea todo anda igual que cuando te fuiste.
Mi madre sigue en las mismas condiciones, pero al menos me consuela ver
que no estd peor. Mi hermana, en contra, si ha cambiado, pero para mejor.
Ya no grita tanto e incluso disfruta de algunos ratos al sol de la tarde junto
a sus hijas. ;lendrias que verla! Su esposo llegara en dos semanas y por
eso esta muy emocionada. Por aqui todos te extrarian mucho. Pero de entre
todos, yo soy la que mds te echo de menos, como comprenderds. Mi pequena,
tal vez ya hayas realizado la importante prueba para la que tanto has
trabajado. Cada dia rezo a los dioses egipcios y a los griegos para que
consigas superarla con éxito. Espero que todos esteis bien en la gran
ciudad. Dile a tu tio que lo extraiio mucho, y a Rashidi y a los demas que me
acuerdo de ellos también. Deseo que los dioses sean generosos con todos.
Mi pequeria, si finalmente regresas a Atenas, como es tu deseo, prométeme
que tendras mucho cuidado. Cuida tu vestimenta y maquillate como yo te he
enseniado a hacerlo. Alli cualquier persona podria reconocerte sin mucho
esfuerzo. Tiemblo nada mas pensar en ello... Me prometiste visitarme, y eso
espero. Si lo haces, aguarda hasta que el rio mengtie en su crecida.

Escribeme pronto, por favor, e informame de los resultados de tus pruebas
en cuanto los conozcas. Sean cuales sean, no dejes que nadie se pierda ver
tu rostro hermoso de frente y bien alto.

Con todo el amor del que soy capaz:

Tu niriera, que te ama, Kissa.

Alguna criada ya habia comenzado a gimotear. Mi tio puso la mano en mi
hombro cuando me vio volver a enrollar el papiro y llevarmelo al corazon.

—FEn cuanto tenga los resultados le escribiré y le diré cuanto la echais de
menos vosotros también, descuidad.

Entré en mi cuarto y me tumbé sobre su cama, abrazando el rollo. Estaba
exangiie, aturdida y, ahora, también tremendamente triste. «Cuénto te extrafio,
Kissa —pensé¢, metiendo la cabeza debajo de su almohada—. Si supieras que
nunca he estado tan sola como lo estoy hoy. Pese al amor que hay en esta casa,
parece un invierno cruel en vez del mas calido de los veranos ahora que ti no
estas. Qjala estuvieras aqui, o, mejor, ojald yo estuviera ahi, contigo, en ese
reducto de calma que es tu aldea». Me sequé las lagrimas y, dejandome llevar



por el agotamiento que ain gobernaba mi cuerpo y mi mente, volvi a quedarme
dormida.
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La mejor entre los hombres

Miré 1os dedos de mis pies agitarse de arriba abajo en mis sandalias, como

si con su meneo tratasen de convencer a las plantas de que los emulasen. Si lo
hicieran, si lograsen elevarse del suelo y ponerse en movimiento, hubiesen
podido trasladar al resto de mi cuerpo hasta la Escuela, donde conoceria los
resultados de mis calificaciones. Si era médica o no, hoy lo sabria. Pero, por
alguna razon, mis extremidades no parecian compartir el deseo de subir por
los escalones que tenia frente a mi. Sefranio me apuraba desde lo alto, y
algunos compaferos, a medida que pasaban por mi lado, me daban leves
palmaditas en la espalda. Llené mis pulmones de aire y, haciendo acopio de
valor, por fin consegui llegar hasta mi amigo. Juntos entramos en la Escuela,
donde ya estaban los demdas. Uno de los ayudantes de Herofilo estaba subido
sobre la tribuna y, cuando vio que después de nosotros no entrd nadie mas, nos
pidi6 amablemente que acudiésemos al jardin. Desde alli, de uno en uno,
deberiamos subir hasta el corredor superior, donde el maestro nos atenderia.
Algunos corrieron a sentarse en la exedra, otros lo hicieron sobre la hierba,
y el resto ya hacia cola bajo los escalones que subian hacia donde se
encontraba el anciano con sus noticias. El primero en entrar no tardé mucho en
salir. Habia pasado con éxito y celebraba la noticia desde la balconada del
corredor que daba al jardin. Los compaferos estallaron en aplausos jubilosos,
y lo mismo ocurrié con cada uno de nosotros que iba saliendo con idéntico
anuncio. Pero no todos corrieron la misma suerte. Ocho de ellos salieron
cabizbajos, sin aspavientos, y con esa falta de &nimo abandonaron el jardin y
el Museion sin cruzar una palabra con los que todavia aguardabamos abajo.
Sefranio, que en todo momento habia permanecido a mi lado, fue el penultimo
en subir. Cuando termind de hablar con el maestro y sali6 por fin, nos mir6 con
el rostro completamente consumido por el dolor. Me llevé las manos a la boca



instintivamente.

—He pasado las pruebas con éxito, amigos. jNo os libraréis de
mi importante competencia tan facilmente!

Los jovenes estallaron en vitores nuevamente, y yo, tras recuperar el
aliento, me uni a ellos.

—FIl maestro te espera, Jano. Solo quedas ti —me informé cuando llego a
mi lado.

El resto de mis compafieros me apremiaba con la mirada para que subiese.
Sabia que no se irian de alli hasta que el ultimo de nosotros tuviese los
resultados.

De nuevo, el bloqueo de mis extremidades dificultaba mi subida, como si
algo en mi interior me advirtiese de un peligro inevitable. Al fin llegué hasta
la puerta del anciano, que estaba cerrada; dentro no se oia nada. Mir¢ hacia la
izquierda del pasillo por donde habia venido, y también a la derecha, y
dispuse echar a andar por ahi. Continlie hasta el final del corredor, con
cuidado de que mis compafieros no pudiesen verme en el trayecto de mi huida.
Dentro de una de las habitaciones del fondo habia unos cuantos eruditos
practicando algunos célculos ininteligibles para mi. Decidi acompafiarlos pese
a la poca gracia que parecia hacerles mi resolucion. Permaneci alli por horas,
aterrorizada. La sola idea de tener que repetir otro afio mas en la ciudad se me
hacia insoportable. Otro afio mas en un lugar donde, aparte de mi tio, no me
quedaba nadie con quien compartir la verdad que escondia.

Cuando dej¢ de oir pasos en el exterior y ya estaba completamente sola en
el cuarto, bajé al jardin. Pocos estudiantes quedaban alli; de mi grupo,
ninguno. Supuse que se habian marchado, aburridos de esperarme. Me dirigi a
la exedra y me sent¢ en ella. Me temblaban las manos y las piernas se movian
sin mi permiso, asi que me obligué a apretarme las rodillas para que cejaran
en su empefio de mostrar mi debilidad a los demas. Tal era mi inquietud, que
una de mis sandalias sali6 despedida unos diez palmos y fue a parar ante los
pies del maestro, que se acercaba a mi de frente. El anciano me miraba con los
ojos entornados pero divertidos. Se agachd para recoger la sandalia y, antes
de sentarse a mi lado, la puso sobre mis rodillas.

—¢Por qué no has subido esta mafiana?

—Tenia miedo, maestro. No s¢€ si quiero conocer los resultados.

—Tarde o temprano tendras que hacerlo. Reconozco que fue un examen
dificil; hoy he visto a muchos hombres llorar ante mi. No es agradable, pues
guardo un gran aprecio por vosotros.



Lo mir¢ y vi en sus ojos que decia la verdad.

—De los treinta y cinco alumnos —prosigui6—, solo han rebasado las
pruebas veinte. De aquellos con los que empezaste el primer dia, hace ahora
algo mas de dos afios, solo doce. Dime, Jano de Atenas, jen qué grupo crees
estar, en el de los aprobados o en el de los suspendidos?

—IlLa verdad es que ahora mismo no sabria decirte, maestro —
repuse, bajando la vista a mi pie descalzo.

—Llevo trabajando aqui practicamente desde la fundacidon del Museion y
me complace admitir que mi escuela ha alcanzado gran fama en todos los
lugares del mundo donde se ha dado a conocer su existencia. Pero también
reconozco que no ha sido fruto de la casualidad, sino gracias a mi fuerte
empeino y dedicacion, y al profundo amor que siento por lo que hago. Formar a
hombres para que puedan ejercer esta profesion con la misma dedicacion,
amor y entrega que yo dedico es la mayor de mis pasiones y aquello que me
mueve cada dia. No sé cuanta vida mas me tengan reservada los dioses, pero
espero que sea la que sea, pueda seguir formando a mas estudiantes en esta
practica fascinante y necesaria. Cada cierto tiempo, a veces con muchos afios
de diferencia entre ellos, de mi escuela logra salir algin erudito, alguien que
ha comprendido cada una de las lecciones con la precisidon correcta; alguien
que ha logrado entender de qué va la profesion y cudl es su propdsito. Qué
afortunados los heridos y enfermos que recurran a la sabiduria y empefio que
estos amantes de la Medicina poseen. Hacia cuatro afios que ningiin estudiante
habia logrado superar cada una de las fases y preguntas con la nota mas alta.
Hasta hace tres dias. Si, no me mires asi. Ta has sido el estudiante mas
aplicado y brillante de todos los que he tenido en muchisimo tiempo. Tus
calificaciones han sido excelentes durante los dos afios que llevas aqui, pero
esta vez te has superado.

—iOh, maestro...!

—No te sorprendas. Si hubiese tenido que apostar por uno de mis alumnos a
que lo conseguiria, lo hubiese hecho por ti. No lo dudes —dijo, poniéndose en
pie y colocandose frente a mi—. Vamos, levantate. Mafiana serd el dia de
entrega de los documentos que certifiquen vuestros resultados en la Escuela.
Mafnana, por tanto, sera un dia de celebracion y algarabia. Os lo mereceis. Te
lo mereces. Ahora, como le he dicho a tus compafieros, debes acudir a la
Escuela de Medicina, donde hoy aguarda uno de mis antiguos alumnos para
haceros entrega de las tinicas de médico. Mafiana deberéis venir con ellas, no
lo olvides. Seré un dia grande, vuestro dia grande.



—Te lo agradezco, maestro...

—No, somos nosotros, los maestros, los afortunados en comprobar que
nuestro tiempo y dedicacion surte efecto en las mentes de los estudiantes. Pero
la mejor recompensa a nuestro trabajo sera que salgais ahi afuera y demostréis
vuestros conocimientos salvando o mejorando vidas humanas. Dime, (lo
haras?

—Por supuesto que asi serd —respondi, mientras ponia mis manos en las
suyas, presa de una emocion inenarrable.

Las mir¢ y parecio recordar algo; luego, ensanchando una sonrisa, dijo:

—iJano de Atenas!, hace tres dias contestaste muy bien a la Gltima cuestion
que te planteé. ;Lo recuerdas? Te pregunté cual era la maxima diferencia entre
el esqueleto de un hombre y el de una mujer. Contestaste, como al resto de
cuestiones, sabia y acertadamente. Sin embargo, hay otros detalles que solo un
médico obsesionado con la anatomia, como este que te habla, es capaz de
apreciar. (Lo sabias? Yo, sin mas, antes de observar sus caderas, comprobaria
los huesos de sus manos, de sus dedos, sus falanges... —Apretd suavemente
mis extremidades, como ya hizo el primer dia que nos conocimos—. Te
sorprenderia la notoria diferencia que hay entre las manos de un vardn y las de
una mujer. Como ti mismo dijiste el dia del examen: un hecho evidente para
quien sepa bien lo que buscar.

Me quedé¢ impavida; la sangre abandon6 mi rostro y fue a parar a mis brazos
y piernas, algo que debi6 notar por mi rictus aterrorizado. ;Hasta donde sabia
el maestro? ;Desde cuando?

—Bien —djjo, liberando mis manos y ddndose la vuelta—; mafiana nos
veremos, Jano de Atenas, sobrino de Euripides.

La celebracién comenzo en casa de mi tio mucho antes que en la Escuela. Los
criados y Euripides, los Unicos que conocian mi verdadera condicion,
celebraban entre vitores, aplausos y demas muestras de afecto los resultados
de mi prueba. Habia comida y bebida como para un ejército, y los brindis en
mi honor iban aumentando a medida que lo hacia la ingesta de vino.

Cuando sali de mu cuarto arrastrando mu blanca tinica de médica, la
algarabia ceso y todos contemplaron pasmados mi imponente atuendo. Mi tio
se llevo una mano al corazon; luego, con los ojos chispeantes de felicidad, se
acercO a mi.

—Ahora no solo eres médica, sino que también lo pareces. Pocos han
trabajado tanto y tan duro para ganarse el derecho a llevar esa tinica como tu



lo has hecho, Agnddice.

—Qracias, tio. Yo también estoy muy emocionada por poder vestirla por
fin.

Me repasé desde la punta de mis pies hasta el pecho: mi imagen era
impactante, no podia negarlo. Un sentimiento de autocomplacencia empezaba a
surgir en mi interior, y lo dejé crecer. Era extrafio. Desde que habia hablado
con Herdfilo, la tarde anterior, vivia en una nebulosa, un suefio placido del
que parecia no poder despertar. Decidi aprovechar esa tregua que me ofrecian
los dioses y, junto a mi tio y Rashidi, me dirigi al Museion.

La antesala de la Escuela ya anunciaba celebracion. Unas guirnaldas
coloridas colgaban del techo y grandes jarrones adornaban la entrada a la
misma. Al entrar comprobé que la sencillez de la sala donde habia aprendido
casi todos mis conocimientos médicos habia dejado lugar al esplendor exigido
para esa ocasion. Todo el suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra de
color azul, y las gradas desde donde atendiamos a Herofilo tantas veces ahora
estaban cubiertas por una tela del mismo color. Méas jarrones y guirnaldas por
doquier, y un agradable aroma a incienso que, junto a los rostros animados de
mis compafieros, conseguian que todo pareciese una entelequia fascinante.
Sobre la robusta mesa que se encontraba al lado del atril, veinte rollos de
papiro aguardaban la llegada del sabio. Los alumnos entraban al mismo
tiempo que lo hacia yo: iban impecables, soberbios y tan orgullosos de su
hazafia que apenas podian disimularlo. Los echaria de menos, lo sabia. Con el
tiempo habiamos aprendido a conocernos y a apreciarnos, convirtiéndonos en
compafieros de un viaje que ahora llegaba a su fin. Corrimos a ocupar nuestros
lugares; el mio, junto a Sefranio.

Algunos curiosos, entre los que se encontraban Euripides y Rashidi, se
agolpaban en los laterales de la sala. Sin tardanza tuvieron que abrir paso al
maestro, que entraba con el mismo atuendo que nosotros para colocarse
directamente sobre su atril.

—Vaya, mis mas aventajados alumnos, las clamides os sientan mejor que a
este anciano, qué duda cabe. —Aquellos a los que se referia comenzamos a
reir—. Me alegro de veros a todos aqui reunidos; eso significa que habéis
rebasado las pruebas, como muchos antes que vosotros hicieron. Ahora estais
preparados para defender esta profesion alla a donde os dirijais. Llevad los
conocimientos aprendidos a todos los rincones donde alguien los necesite.
Demostrad vuestra valia y recordad que no todos tienen el don de aprender y
ejercer la Medicina; vosotros veinte, si. Volved a esta escuela de vez en



cuando, pues siempre habra algo nuevo que aprender; tal vez vosotros de mi,
puede que yo de vosotros. Ahora, asi vestidos, sois el fiel reflejo de la
dignidad y el empefio que poseéis en el interior, aquel por el que habéis
trabajado mucho y muy arduamente durante estos afios. Algunos de vosotros
venis de muy lejos, y es a esos rincones hacia donde os dirigis ahora. Habéis
dedicado muchos afios al estudio alejados de vuestros seres queridos. Tenéis
mi admiracion y mi respeto por eso.

» Muchas personas se han beneficiado de vuestro trabajo en este ultimo
afno. Ellos pueden contar que sus vidas han mejorado, o que continlian, gracias
a mis alumnos, a vosotros. Vanagloriaos, pero conservad la humildad. Vuestras
manos siempre deben estar en disposicion de ayudar a aquellos que las
precisen, nada puede ser mas importante. En lo sucesivo de los dias, cuando
muchos de vosotros regreséis a vuestros hogares, si surgiese la ocasion, alla
donde alguien os pregunte, decid que fue Herofilo quien os ensefid lo que
sabéis.

» No me extenderé mas; ahora procederé a haceros entrega de estos
preciados documentos. Llevadlos con vosotros, pues son la prueba de que
habéis estudiado en uno de los mejores lugares del mundo para aprender
vuestro oficio: en la Escuela de Medicina de Alejandria.

Nos llamé uno a uno por nuestros nombres y lugar de procedencia. Cuando
acabo con el ultimo, los estudiantes y los curiosos, que aun se agolpaban
expectantes, le tributamos una gloriosa ovacion. Nos abrazamos orgullosos,
compartimos risas y llevamos nuestras emociones al limite del paroxismo.
Mas tarde pasamos al comedor principal, donde un gran banquete aguardaba
sobre las largas mesas, y ahi permanecimos durante muchas horas de alegre
festejo.

Bajé los escalones del Museion a paso lento, dejando que Sefranio y los
demas fuesen por delante de mi. Cuando estaba a mitad, me giré para
contemplar el magnifico edificio. La luna llena lo coronaba, como si quisiera
embellecerlo atn mas. No sabia cuantas veces mas me adentraria en sus
muros, o si lo haria alguna vez. Todo lo que habia deseado obtener de nifia se
encontraba detras de las columnas de aquel portico; fuera de ellas, poco podia
ofrecerme la vida. Ahora ya no contaba con la proteccion de Herofilo; pronto,
tampoco con la de mi tio. Al dia siguiente partiria a Atenas y en cinco o seis
dias me reencontraria con aquellos a los que habia dejado atras hacia afios y a
los que ahora tanto extrafiaba. Y, lo mas fascinante de todo, me tocaria



encontrar la manera de ejercer la Medicina amparada en un titulo que ahora
apretaba contra mi pecho palpitante.

Ahora si, por fin era médica: médica de las mujeres.

La llamada de Euripides distrajo mis pensamientos y eché a correr a su
encuentro.

Tenia un propdsito que cumplir esa noche, otra prueba por delante, la ultima

a la que me enfrentaria en la ciudad, y caminé a paso vivo para poder
realizarla a tiempo.

Horas después, cuando sali del agua aun tibia de la bafiera, me aproximé a la
butaca donde descansaba mi ropa. Las vendas que solia usar para aplastar mis
pechos yacian en una esquina del cuarto como serpientes constrictoras palidas
e inertes. No las necesitaba. No esta vez. Cogi un chiton morado y tejido con
un lino muy fino y lo enrollé alrededor de mi cuerpo, sujetindolo sobre mis
hombros con dos fibulas plateadas con formas de escarabajos. Después, ajusté
mi cintura con un cinturdn de plata que lanzaba flamantes destellos en todas
direcciones. Mis caderas, otrora escondidas, ahora reclamaban el
protagonismo, y mi contorno femenino derramaba su sombra sobre el suelo.
Me calcé mis sandalias preferidas y luego peiné mi cabello himedo con
esmero, pero sin abalorios. Mir¢ el reflejo de mi rostro limpio y sin tapujos:
mis mejillas lucian sonrosadas; mis ojos brillaban de expectacion y, tras un
parpadeo, parecieron conformes con el reflejo que observaban. No necesitaba
nada mas, solo ser yo, Agnodice; con eso bastaba. Por ultimo,
cogi un himation del mismo color que el vestido y cubri mi cabeza y mis
hombros con él.

Sali del bafio con determinacion. Nadie esperaba verme asi, algo
indiscutible por las caras de estupor con que me recibieron. Mi tio se puso en
pie al ver que me aproximaba a la salida, pero no logro refrenarme. Bajé las
escaleras muy rapido y no tardé en pisar la calle.

—( A donde vas? —grito desde lo alto del balcon.

—Debo zanjar un asunto; mafiana sera demasiado tarde. No te preocupes
por mi, regresaré enseguida.

—iDioses! jTen cuidado con lo que tengas pensado hacer!
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La mujer bajo la luna

Cuando llegué a la casa de Zarek, un carro aguardaba a las puertas. Atados a

¢l, dos bueyes muy flacos rumiaban algo mientras se atajaban con el rabo las
irritantes moscas del verano. No esperaba ver esa escena cuando me dirigi
hasta alli, asi que aguard¢ tras una palmera hasta ver qué ocurria. Como un
cuarto de hora después (en el que me planteé entrar, pues no contemplaba
regresar a mi casa sin hacerlo), Eirene salid ataviada de una manera muy
elegante, y tras ella lo hizo Karsten. El hombre se sent6 sobre el carro para
ayudar a subir a su esposa; luego, pasaron por delante de donde yo me
ocultaba y rodaron calle arriba en busca de su destino, cualquiera que fuera
este. Crucé la via y me detuve frente a la puerta. No sabia si habria alguien
dentro, asi que reuni algo de valor y golpeé sobre la madera. Como seguia sin
oir a nadie, volvi a hacerlo, esta vez con mas fuerza. Casi habia perdido la
esperanza cuando, de pronto, la puerta se abri6. Al otro lado estaba Otis, que
me miraba serio. Imaginé que no me reconocia, pero, de pronto, me sonrio y
abrio mas la puerta. Me tomé su gesto como una invitacion a pasar y eso hice.
Miré¢ alrededor; la casa estaba vacia y solo un puiado de juguetes
desparramados por el suelo y el pequeiio parecian ocuparla.

—Hola Otis, ;sabes quién soy?

—No.

—Soy amiga de Jano, jrecuerdas a Jano?

El pequefio parecio reflexionar unos segundos y, con una inclinacion
ceremoniosa de su pequeia cabeza, me indico que si.

—Esta tu tio en casa?

—Arriba.

—(Puedo subir? Necesito hablar con €l.

Otis se encogiod de hombros y luego se hincéd de rodillas para seguir con sus



juegos. Los ojillos curiosos del nifio siguieron mis pisadas hasta que llegué a
la azotea. La pequefia puerta que daba al exterior estaba entrecerrada y la
empujé con cierto temor.

Entonces, 1o vi.

Estaba sentado en el muro desde el que nos habia defendido a Sefranio y a
mi hacia ya tanto tiempo que ahora se me antojaba una eternidad. Parecia
observar algo en la distancia, en unas azoteas mas alld, y no se habia
percatado de mi presencia alli. Termin¢ de empujar la puertecilla y di un paso
mas, hasta que medio cuerpo quedo bajo la luz azulada de 1a luna.

Entonces, me vio.

Se tens6 y entornd los ojos tratando de averiguar quién se escondia
debajo de mi himation. Entendi que habia llegado el momento de
desprenderme de la pesada tela. Me lo retiré de la cabeza y del resto del
cuerpo, y lo lancé a mi derecha. Quedé con mi sencillo chiton morado ante €I,
sin mas artificio. No tardo mucho en reconocerme. Cuando esto tuvo lugar,
apreto su espalda contra el muro donde lo tenia apoyado, como si observase a
un ser venido del inframundo. Eso debia ser yo para él.

—(Que haces aqui? ;Como has entrado?

—Necesito hablar contigo, he venido por eso —dije sin enmascarar mi voz
de myjer.

—Pues vete, regresa a casa de tu tio, no quiero escuchar nada de lo que
tengas que decirme...

Se puso de pie de un salto, proyectando su sombra alargada sobre mi.

—S¢ que estas enfadado, herido...

—No s€ quién eres, pero no me conoces en absoluto si piensas eso. Solo
aquellos a quien haya amado alguna vez tienen el poder de herirme. Tt no.

Tragué saliva. Tenia un rictus severo que tuve que sortear para poder seguir
hablando. D1 un paso mas para esquivar su sombra. Ahora la luz de la luna se
derramaba por completo sobre mi.

—Manana partiré¢ hacia Atenas. Pronto mi presencia dejara de importunarte.
No volveras a verme jamas, si es eso lo que deseas. —Sabia que no iba a
dejarme hablar hasta que no volcara todo su dolor sobre mi, asi que provoque
la situacion—. Una vez fuimos amigos, por eso ahora deberias escucharme.

—(Amigos? ;Tu y yo? —dijo, acercandose un paso mas.

Ahora podia notar su respiracion entrecortada y su aliento calido golpear mi
cara al ser expelido con rabia.

—Mirate, jdioses, no te reconozco! ;Qué hace esta extrafia en mi casa?



(Alguien lo sabe? —grit6 a su alrededor—. Tu voz... nunca me ha hablado;
€sos 0j0s... Jamas me han mirado; esa cara... No s€ quién eres, ni ti quién soy
yo si has osado venir hasta aqui esta noche.

—S¢ que lo extranas.

—(Como dices? ;A quién?

—A Jano, tu amigo.

—Debes de estar mal de la cabeza. Deliras como una anciana ebria; ebria
de embustes...

Se apart6 de mi dando largos pasos atrds, hasta quedarse sentado de nuevo
en el muro. Respiraba con profusion, y yo también.

—Lamento haberte engafiado; a ti y a tu familia. Siento mucho que creyeras
que mi cometido principal era haceros dafio y traicionar vuestra confianza.
Pero no era ese. Eso fue un dafio inevitable, algo que no pude prever. No
podia deciros la verdad, no podia revelar este secreto a nadie porque, de lo
contrario, todos hubieseis peligrado. No fue un capricho ocultarme de este
modo, bajo este disfraz. Lo hice solo para poder estudiar, para convertirme en
médica.

— Tl nunca seras medica! Eres una advenediza que ha llegado a donde esta
mediante tretas y engafios que han podido y pueden costarte la vida. ;Crees
que no seria capaz de ir ahora mismo ante el arconte mas cercano y denunciar
tu atrevimiento? ;Qué crees que me lo impide?

—Te conozco y s€ que no lo harias.

—iPara! Deja de decir que me conoces o...

Parecio llegar al limite de la ira que un hombre puede tolerar antes
de causar un dafio fisico a otro, y, tras un fuerte suspiro de resignacion,
decidi6 guardar silencio durante un rato.

—No vas a marcharte hasta que te hayas justificado, ja que no? Hazlo,
s¢ breve y marchate.

Miré a nuestro alrededor, nadie nos observaba; solo ¢l y yo al amparo de un
cielo limpido y sin estrellas. Trat¢ de coger fuerzas del aire, y comencé a
hablar.

—Me llamo Agnddice. Naci queriendo ser meédica y en toda mi vida no he
deseado otra cosa que conseguirlo. Pero la ley no me lo permite, como bien
pareces saber, asi que, cuando llegué a la adultez, encontré como nica manera
hacerme pasar por un hombre para acceder asi a la Escuela de Medicina de
Herofilo. Mi pasion era grande y mi ambicion también; no queria estudiar con
alguien de inferior elevacion que mi maestro. Y eso hice. Al principio yo



también creia que lo que me movia a querer estudiar era el capricho, un
sentimiento vacio, carente de amor, mas proveniente de mi orgullo que de otra
cosa. Pero luego conoci el dolor de mis congéneres. A mi alrededor las nifias
morian a muy temprana edad, bien por no poder acceder a los cuidados de un
médico, o bien por su negativa a solicitarlo aun pudiendo. Todavia comparten
un pensamiento cerrado donde el pudor, el miedo o qué se yo, les impide
mostrar su desnudez ante cualquier hombre que no sea su marido. Como
comprenderas, no se puede parir vestida. Entonces supuse que, si yo lograba
formarme, aprender lo mas posible del mejor médico posible, con el tiempo
lograria ganarme su confianza y acceder a ellas para tratarlas, evitando, en
muchos casos, el empeoramiento de sus males, o, en otros, su fallecimiento
prematuro. Y lo logré. Por eso me conocen como el médico de las mujeres. A
ti te conoci entre medias, al poco de llegar a la ciudad, y a tu hermana también.
Estabais justo aqui, ;lo recuerdas?

—No; fue mucho antes de eso. jQué ironia! Te conoci cuando corrias por el
puerto, correteando como un nifio que parecia advertirme de que continuaria
con sus juegos en el resto de la ciudad.

—Me entristece que lo veas asi; pero no, lo que hago no es un juego para
mi. Conozco las consecuencias de mi atrevimiento. Conozco las consecuencias
de mi proceder; aun asi, debes saber que padezco un terrible mal, uno que me
hace acercarme a aquello que mas deseo, aunque sepa que me perjudica. Mi
madre dice que soy como esas polillas que se acercan demasiado a la llama
del candil y luego caen como polvo gris sobre la mesa... Pero no solo me ha
ocurrido con la que ya es mi profesion; también me ha sucedido contigo.

Zarek me mird como si mis palabras fuesen dichas en uno de los pocos
lenguajes que no alcanzaba a traducir. Me acerqué al muro y me senté frente a
él.

—Si, Zarek, me enamoré de ti casi desde el primer momento en que te
vi. Y, pese a saber que era imposible obtener la misma cuota de afecto por tu
parte, no pude refrenar mis sentimientos.

—iCalla, myjer!

—No. He venido a sincerarme y eso har¢ —dije llevando mis ojos a los
suyos, por fin—. Soy consciente de que debi alejarme de ti en cuanto comence
a sufrir las consecuencias de tu cercania. Pero, como te he dicho, no puedo
apartarme de aquello que amo, no poseo esa facultad. No sé si eso es una
fortaleza o una debilidad... Me enamoré de ti y he sufrido las consecuencias,
descuida. Ya he tenido castigo suficiente, no es necesario que te esfuerces



por alargar mi agonia. Créeme cuando te digo que, si tuviese que perder la
vida mafiana en el mar, o mas adelante en cualquier otra circunstancia, no
padeceria tanto en la otra orilla como lo hago en este mundo sabiendo que me
desprecias.

—(Acaso buscas mi compasion?

—No la quiero ni merezco; no deseo mendigar ese tipo de sentimientos.
Siento confundirte. Pero, si no busco tu compasiodn, tu desprecio, tampoco.

—Y qué buscas entonces? ;Qué has venido a hacer aqui? ;Qué quieres de
mi, enloquecerme?

—Queria que me escucharas y ya lo has hecho. No tengo nada mas que decir
—dije poniéndome en pie mientras ¢l giraba de nuevo su perfil orgulloso
hacia a las azoteas.

Evitaba mirarme, y lo hacia consciente del dafio que me provocaba. Esa
seria la ultima imagen que me llevaria de €1, aquella que guardaria en el pozo
oscuro en el que se iba convirtiendo mi alma por momentos. Recogi el
himation del suelo y volvi a cubrirme con €l. Agarré el dintel de la puerta vy,
antes de desaparecer de alli, me volvi hacia ¢l.

—S1 aun asi decides seguir odiandome, prefiero que sea a la mujer que soy
y no al hombre que creias que era.

Crucé la puerta y bajé las escaleras. El nifio atin jugaba tranquilo cuando
bese su frente y musité una despedida que €l jamas recordaria.

Traté de no llorar, por los dioses que lo hice, pero fue imposible. Cubri mi
rostro con la tela para tratar de pasar desapercibida ante las miradas de los
pocos viandantes con los que me iba tropezando de regreso a casa.

Justo debajo de mi balcon, un sonido logré detener mis pasos. Por un
momento pens€ que Euripides me silbaba desde lo alto, como a veces hacia al
verme llegar del Museion; pero no, al mirar arriba no vi a nadie. El sonido
agudo venia de otro sitio y continu6 reclamandome durante un rato mas. Miré
en derredor sin ver nada, hasta que un movimiento sutil captdé mi atencion.
Bajo las sombras, muy cerca de la casa que se encontraba en frente de la de mi
tio, algo reptaba por el suelo. Era una cria de gato que lloraba por ver a su
madre muerta. Al acercarme comprobé que un carro habia provocado la
muerte violenta del animal. Cogi al diminuto ser entre las manos y lo abracé
junto a mi pecho, ofreciéndole el calor por el que clamaba con tanto
desconsuelo.

—Pequefio, ya no tienes a nadie que te cuide, estas solo en este mundo.
Llora si quieres, pero ella ya no puede escucharte. Ahora tendras que aprender



a valerte por ti mismo. Confia en mi, que s€ de lo que hablo.



26

Despedidas

A 1a maiana siguiente todo eran prisas y caos. El sol se encontraba en su

cenit sobre nosotros y los alejandrinos que nos ibamos encontrando de camino
a casa de Sefranio. Cuando llegamos, di un salto y me quedé en la puerta. Fue
mi amigo quién me abrio.

—Amigo mio, vengo a despedirme —Ile dije nada mas ver su cara
regordeta.

El, pese a que ya sabia que eso iba a suceder, me mird con sorpresa.

—iPor los dioses!, jtan pronto? Pensé que seria esta tarde y que tendriamos
tiempo de pasar un rato juntos.

—FEl proximo buque partird dentro de una semana. Demasiado tarde para
mi.

Me pidid que entrase en la casa. Su tia (que en todo momento mantuvo
repartida su atencidn entre sus tareas y nuestra conversacion) ya organizaba
uno de los dos cuartos bajos de la vivienda para que Sefranio ejerciera desde
alli surecién estrenado oficio. La escena me llen6 de dicha.

—Esta como loca. jHasta quiere tejerme tres tinicas mas! Dice que debo ir
a todos lados con ella puesta, jte imaginas? —preguntd mientras me hacia un
gesto para que me sentara a su lado—. Oye, mi tia ha estado indagando en las
calles y corre el rumor de que uno de nosotros ha alcanzado la supremacia
académica este afio.

—Yo no he oido nada de eso —menti.

—Bueno..., el rumor también ha puesto nombre al erudito, al que,
conociéndolo, s¢ que la diosa Nike ha ayudado solo un poco, pues su esfuerzo
ha hecho el resto. jEnhorabuena, buen amigo! jDebes estar orgulloso!

—QGracias, Sefranio. Tu amistad me ha ayudado a progresar como estudiante
y como persona en la gran ciudad. Ya te he dado mi direccidon en Atenas, por



favor, escribeme. Quiero conocer tus avances como medico; a cambio, yo te
contar€ los mios.

—iLo haré! Asimismo, tu amistad también ha sido una gran ayuda para mi,
Jano. He aprendido mucho, sobre todo a comprender mejor el trabajo con las
muyjeres. jAhora hasta puedo atender partos sin desmayarme!

iComo me alegro oir eso! No hablamos mucho mas; sabia que mi tio estaria
impaciente. Nos despedimos a los pies del carro donde, como imaginaba,
Euripides comenz6 a apremiarme con rapidos gestos de su cabeza. La barbilla
de mi sensible amigo temblaba, y yo sabia que luchaba por reprimir el llanto.

—Mi tia dice que voy a tener dificil encontrar un nuevo amigo que me
aguante cuando me pongo a hablar sin parar...

—No; no creo que tengas problemas. Eres un buen hombre jy, ademas,
médico! Tu nobleza y tu profesion te ayudaran a hacer nuevas amistades, ya
veras. De momento, puedes empezar por este nuevo amigo —
dije, dirigiéndome al interior del carro.

—(Eso es... un gatito? ;Es para mi, Jano? —pregunté cuando me giré hacia
¢l con el animal encima.

Puse al gato entre sus manos trémulas y €l comenzd a acariciarlo de
inmediato. Al contemplar la escena, supe que los dioses habian destinado a
ese par a estar juntos sin remedio.

—Estaba abandonado. S¢é que lo dejo en las mejores manos, buen amigo.

Finalmente, Sefranio perdio la batalla y comenzé a llorar. Yo corri a
abrazarlo con fuerza. Después, su tia ocup6 mi lugar y yo me subi al carro para
dejar atras al Ginico amigo que me quedaba en Alejandria.

Los esclavos del puerto cargaban las cajas de mercancias mientras mi tio
resolvia las ultimas diligencias que nos permitirian viajar a nuestra ciudad de
nacimiento. Me permiti contemplar la bahia por Gltima vez. En la isla de
Faros se habian empezado a colocar altos andamios para iniciar la
construccion de la que iba a ser una monumental antorcha, aquella que guiaria
hasta Alejandria a los amantes de los incontables atractivos que atesoraba. La
bahia, atestada de veleros y de vida, centelleaba frente a mi. El azul del cielo
y del agua se entremezclaban en el lejano horizonte. No puedo negar que sentia
miedo; amaba mi ciudad, pero sabia que alli raramente encontraria algo
parecido a la independencia y el anonimato de los que habia hecho gala en
Alejandria. Regresaba a Atenas, si, pero no como la myjer que fui, sino como
Jano, el sobrino de Euripides, y ahora también el de Tersipo. Mi ficcion



continuaria mas alla de la fina linea que contemplaba, y, mas lejos aln, bajo
los templos de mis dioses, seguiria siendo asi.

Una mano se pos6 sobre mi hombro con delicadeza. Eirene aguardaba de
pie a mi espalda y sujetaba su cesta con las manos. Supuse que iba a trabajar
al dgora, un destino alejado de donde yo estaba. Su presencia alli no era una
casualidad. Todavia recordaba su amenaza y por un instante me inquietd
pensar que habia venido para cumplirla.

—Fui a tu casa, pero ya no estabas alli. Me dijeron que habias venido al
Gran Puerto y temi no encontrarte aqui.

—Pues aqui estoy.

—S¢ que anoche estuviste en mi casa, me lo dijo Otis. En realidad, no estoy
aqui por eso. Hace dias que queria hablar contigo. Deseo... perdonarte.

Aquella magnanimidad me tomd por sorpresa.

—No te entiendo Eirene, estabas muy ofendida.

—Si, lo sé; sé lo que te dije. No he dejado de recordar nuestra
conversacion durante todo el tiempo que hemos estado sin vernos. Desde
entonces he recapacitado mucho. Tenias razon cuando me dijiste que todos
mentimos alguna vez para lograr nuestros objetivos, sobre todo si somos
muyjeres. No lo entendi en ese momento, estaba demasiado enfadada como para
hacerlo, pero es cierto. Yo también miento a mi esposo usando los remedios
que ti me ofreciste, que yo te pedi. Gracias a eso he podido ejercer mi
profesion. S€é que no tiene mucho que ver con lo que ti has hecho, pero la
finalidad es la misma: las dos buscamos la libertad de elegir en qué ocupar
nuestro tiempo; yo fabricando mi artesania, ti ejerciendo como médica. Y las
dos mentimos para poder conseguirlo. Y también tenias razon cuando dijiste
que el mundo pertenece a los hombres, no hay mas que verlo —dijo,
sefialando en derredor—. Ellos son los duenos del mundo, y mujeres como th
y como yo, aquellas a las que nuestra voluntad y fortaleza no nos permite
aceptar esa realidad abismal y cruel, tratamos de encontrar un misero hueco
donde sea para poder acoplarnos y cumplir nuestros deseos. Ahora lo veo,
queria que lo supieras. Has significado mucho para mi..., para nosotros.
Fuiste mi apoyo en tantas ocasiones... Escuchaste mis quejas y me aconsejaste
cuando nadie mas parecia conocerme como ti. Ahora entiendo por qué lo
hacias. Fuiste generosa conmigo e incluso cumpli uno de mis suefios gracias a
ti. Me hubiese gustado mucho conocerte como eres en realidad, pero me
conformo con haberlo hecho, aunque estuvieras oculta tras ese disfraz,
Agnddice. No deseaba que te marcharas pensando que te odio. Ninguno de



nosotros lo hace, en realidad. Tanto mi hermano como yo conocemos la cara
de la ruindad y de la vileza, a la que hemos mirado de frente muchas veces. El
no quiere reconocerlo, pero yo si, y sé que no hay maldad en lo que haces,
tampoco en lo que has hecho.

—iOh!, Eirene, significa tanto para mi eso que dices.

Por segunda vez desde que nos conociamos, se acerco a mi y me abrazo.

—Dale tiempo —susurré en mi oido—, tiene mas heridas que yo en el alma;
tardaran mas en cicatrizar, pero algin dia lo hardn. S€ que sera asi

Mi tio me llam6 desde la rampa: el barco estaba cargado y solo quedaba yo
por subir a €l.

—Adios Eirene. Ha sido un placer haberte conocido.

—Que los dioses te acompafien y te guien de regreso a tu hogar, Agnddice.

El tormento conocido comenzd enseguida: en mis oidos, los sonidos
forzados de los hombres de la tripulacion; en mi estdbmago, las mismas nauseas
nada mas comenzar el fuerte vaivén de la embarcacion; en mis ojos, la misma
sensacion de encierro provocada por la oscuridad del camarote; en mi mente,
solo la incertidumbre de no saber como abordar el nuevo futuro que me
esperaba.

No, no seria un viaje placentero.

—Vamos, come algo, esta mafiana no has desayunado y debes hacerlo antes
de que la fuerza del mar pueda reclamarte la comida. Yo, por mi parte, voy a
recostarme un rato. Anoche no pude descansar nada —dijo mi tio, tumbandose
boca arriba sobre un jergon y cubriéndose la cara con su himation.

No tenia hambre. Mi estomago estaba cerrado y mucho dudaba que pudiese
abrirse solo para tranquilizarlo a ¢l. Cogi la bolsa donde llevaba algunos
higos, galletas, manzanas y un par de tortas, que serian toda la comida del dia,
y meti la mano en busca de lo primero que rozara. Pero no fue un alimento lo
que encontré. En su lugar hallé algo duro y de tacto suave que no identifique
como nada comestible. Lo saqué y lo acerque a la claridad del ventanuco para
inspeccionarlo.

La luz incidi6é sobre la figurilla dejandome ver su contorno gallardo, sus
trazos idénticos al del ser al que reproducian. Su perfil griego, sus ojos
grandes y limpidos, la forma de sus rizos destartalados, su complexion
atlética, regia, perfecta. Mi amor me miraba sin verme, y yo apenas podia
verlo a ¢él por las lagrimas que ya comenzaban a nublar mi vision. Lo lleve a
mis labios para besarlo, y luego permiti que las gotas saladas cayesen con



tanta fuerza que no rozaron mis mejillas para llegar hasta mi falda. Muy
despacio, me acurruqué con ¢l junto a mi pecho, donde ya estaba desde hacia
dos afios y de donde no podria salir jamas. Finalmente, agradeci a las manos
que lo tallaron la posibilidad impensada de llegar a Atenas con la figura de mi
amado traductor entre los brazos.
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Si te ha gustado esta novela me gustaria que me lo hicieras saber
poniendo cinco estrellas y una reseiia en la plataforma Amazon. De
este modo podremos dar mas visibilidad a Agnodice y lograr que mas
lectores potenciales accedan a su emocionante historia.

iMuchas gracias!

Rosaura Hernandez Soto
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