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La posada Jamaica se publicé por primera vez en 1936 (Victor Gollancz Ltd., Londres;
Doubleday Doran, Nueva York).



La posada Jamaica es hoy un hotel entrafable y acogedor en el que no se sirven
bebidas alcohdlicas; se encuentra en la calzada que va de Bodmin a Launceston,
un trayecto de unos treinta y dos kilémetros.

En la novela de aventuras que sigue he imaginado cémo podia ser hace ciento
veinte afos; y, aunque en estas pdginas figuran nombres de lugares reales, los

personajes y los acontecimientos que se describen son totalmente inventados.
DAPHNE DU MAURIER

Bodinnick-by-Fowey, octubre de 1935



Capitulo I

9\?; o

Era un dia frio y gris de finales de noviembre. El tiempo habia cambiado de la
noche a la manana, cuando un viento del norte trajo consigo un cielo de granito
y una llovizna fina y, aunque eran solo poco mis de las dos de la tarde, parecia
que hubiera caido sobre las montafas, envolviéndolas en niebla, un desvaido
anochecer de invierno. A las cuatro serfa de noche. El aire, helado y pegajoso, se
colaba en el interior de la diligencia, aunque las ventanillas estaban todas bien
cerradas. Los asientos de piel desprendian humedad al tacto y debia de haber
alguna grieta en el techo, porque a veces cafan suavemente gotitas de lluvia que
dejaban en la tapicerfa una mancha azul oscura como un borrén de tinta. El
viento soplaba a rachas, a veces sacudia la diligencia al tomar las curvas, y en
terreno elevado y a campo abierto embestia con tanta fuerza que el vehiculo
entero temblaba y daba bandazos sobre las altas ruedas como un borracho.

El cochero, tapado con un capote hasta las orejas, iba casi doblado en su
asiento, en un débil empefio por protegerse con sus propios hombros, mientras
los desalentados caballos avanzaban con desgana obedeciendo sus 6rdenes, tan
vencidos por el viento y la lluvia que ni siquiera notaban el litigo que restallaba
por encima de ellos cuando el cochero lo lanzaba con mano entumecida.

Las ruedas chirriaban y traqueteaban al hundirse en los surcos de la calzada,
levantando a veces barro blando que salpicaba hasta las ventanillas, donde se
mezclaba con la lluvia incesante y enturbiaba sin remedio la escasa vista que del
campo pudiera tenerse.

Los pocos pasajeros se arrimaban unos a otros para darse calor y proferian
exclamaciones todos a la vez cuando el coche se hundia en un surco mds
profundo de lo normal; un hombre mayor que no habia dejado de quejarse
desde Truro, cuando subié a la diligencia, se levant6 del asiento hecho una furia,
se puso a toquetear la falleba de la ventanilla de guillotina hasta que la hoja
superior cay6 ruidosamente y la lluvia entré en tromba mojindolo a él y a los
demids viajeros. Sacé la cabeza y empezé a maldecir al cochero a voces, en un



tono agudo e irritado; lo llamé canalla y asesino y anadié que los mataria a todos
antes de llegar a Bodmin si segufa conduciendo a esa velocidad de vértigo que les
cortaba la respiracién y que, desde luego, él jamds volveria a montarse en una
diligencia.

Imposible saber si el cochero lo 0y6 o no; lo més probable es que el viento se
llevara la retahila de reproches, porque el hombre esperé un momento antes de
subir otra vez la ventanilla, tiempo suficiente para que el interior del vehiculo se
quedara helado, y sentarse en su rincdn con la manta en las rodillas,
refunfufiando para el cuello de su camisa.

Una mujer jovial de rostro encendido y capa azul que viajaba a su lado exhalé
un profundo suspiro de comprensién y, haciendo un guifio a quienquiera que
estuviera mirdndola y senalando al hombre mayor con un movimiento de
cabeza, dijo por enésima vez que hacia una noche de perros, la peor que habia
visto en su vida, y habia visto unas cuantas; que parecia pleno invierno y que
desde luego no quedaba ni rastro del verano; después hundié las manos en las
profundidades de su capazo, sacé un gran trozo de tarta y se lo zampé a
dentelladas fuertes y blancas.

Mary Yellan ocupaba el rincédn de enfrente, sobre el que cafa la gotera del
techo. De vez en cuando una gota helada le daba en el hombro y ella se la
quitaba con un gesto de impaciencia.

Apoyaba la barbilla entre las manos y miraba fijamente la ventanilla, salpicada
de barro y lluvia, deseando con unas ganas desesperadas que se abriera un poco el
denso manto del cielo y asomara siquiera un rastro del perdido cielo azul que
ayer cubria Helford, aunque solo fuera un instante, a modo de heraldo de la
suerte.

Sin embargo, a unos sesenta y cuatro kilémetros de lo que habia sido su hogar
veinte afos, la esperanza habia muerto en su corazén y el heroico coraje, que tan
arraigado tenia en su ser y tanto la habia ayudado en la larga agonia y muerte de
su madre, flaqueaba ahora con estas primeras lluvias y el viento inmisericorde.

Estas tierras le eran ajenas, lo cual constitufa en s{ mismo una derrota. Miraba
por la ventanilla empafiada de la diligencia y, a solo un dia de viaje, vefa un
mundo distinto del que conocia. {Qué lejanas quedaban ahora, y escondidas tal

vez para siempre, las aguas brillantes del Helford, los montes verdes y los suaves



valles, el punado de casitas blancas a la orilla del agua! En Helford llovia
suavemente, las gotas rociaban las abundantes arboledas y se perdian en la hierba
exuberante, formaban arroyuelos y reguerillos que corrian hasta el ancho rio o se
hundian en la tierra que, agradecida, se lo pagaba con flores.

Esta otra lluvia fustigaba sin piedad, se clavaba en las ventanillas del carruaje y
empapaba un suelo duro y 4rido. Aqui no habia drboles, solo uno o dos que
tendian las ramas deshojadas a los cuatro vientos, doblados y retorcidos por
siglos de tormentas, tan ennegrecidos por el tiempo y la inclemencia que, aunque
la primavera soplara en semejantes parajes, las yemas no se atreverfan a
convertirse en hojas por temor a que las matara una helada tardfa. Era una tierra
de maleza sin setos ni prados, un pais de piedras, brezo negro y piornos enanos.

Aqui jamds habria una estacién amable, pensaba Mary; o era crudo invierno,
como hoy, o el calor seco y abrasador del verano, sin el refugio de un valle
umbrio siquiera, solo hierba que se volverfa amarilla antes de finales de mayo. La
intemperie habia tenido la tierra de gris. También la gente que se veia en el
camino y en los pueblos era distinta, en consonancia con el terreno. En Helston,
donde ella subié al coche, todavia pisaba suelo conocido. jCudntos recuerdos de
infancia dejaba en Helston! El trayecto semanal al mercado con su padre aquellos
dias lejanos; después, cuando se lo arrebataron, la fortaleza con la que su madre
ocup6 su lugar yendo y viniendo en invierno y en verano, como hacia él, con las
gallinas, los huevos y la mantequilla en la parte de atrds del carro, y Mary a su
lado sujetando una cesta tan grande como ella, con la pequena barbilla apoyada
en el asa. Los habitantes de Helston era amables; conocian y respetaban a las
Yellan, porque la viuda habia tenido que luchar mucho en la vida al morir su
marido y pocas mujeres habrian podido vivir solas con una hija y una granja que
atender y sin pensar ni una sola vez en casarse con otro. Un campesino de
Manaccan se lo habria pedido, si se hubiera atrevido, y otro mds, rio arriba, en
Gweek, pero a ella se le vefa en los ojos que no se habria quedado con ninguno
de los dos porque pertenecia en cuerpo y alma al hombre al que habia perdido.
Al final, fue el duro trabajo de la granja lo que la vencié, porque no se daba
tregua y, aunque habia puesto en el empefio toda su energia a lo largo de los
diecisiete afos de viudedad, no pudo responder cuando llegé la dltima prueba y

el corazdn le fallé.



Habia ido perdiendo reses poco a poco y, con los malos tiempos que corrian —
segin le decian en Helston- y la caida en picado de los precios, nadie tenia
dinero. Mds al norte sucedia otro tanto. La hambruna no tardaria en llegar a las
granjas. Ademds, una enfermedad atac6 la tierra y maté todo el ganado de
Helford y alrededores. La enfermedad no tenfa nombre ni se descubrié ningtin
remedio. Era un mal que cafa sobre todas las cosas y las destruia como una
helada tardia que llega con la luna nueva y desaparece dejando un rastro de cosas
muertas. Fue una época de preocupacién agotadora para Mary Yellan y su
madre. Vieron enfermar y morir uno tras otro los pollos y patos que habian
criado; la ternera se derrumbé en el prado en el que pastaba. Lo peor fue la vieja
yegua que les habia servido veinte afios, sobre cuyos lomos anchos y fuertes habia
montado Mary por primera vez de pequefia. Murié una manana en el establo,
con la fiel cabeza en el regazo de la muchacha; y después de cavar una fosa para
ella al pie del manzano del huerto y de enterrarla, sabiendo que nunca mds
volveria a llevarlas a Helston el dfa de mercado, la madre le dijo a su hija:

~Una parte de mi se queda en esta tumba con la pobre Nell, Mary. No sé si es
la fe 0 qué, pero el corazén me ha dicho basta, no puedo mis.

Entré en casa y se senté en la cocina, blanca como la pared y diez anos mayor
que la edad que tenia. Se encogié de hombros cuando Mary le dijo que iba a
buscar al médico:

~Ya es tarde, hija; diecisiete afos tarde.

Y la que nunca habia llorado rompié a llorar en silencio.

Mary fue a buscar al médico que vivia en Mawgan y que la habia traido al
mundo y, cuando volvian en su calesin, la mir6 con una expresién de
impotencia.

—s:Sabes lo que tiene tu madre, Mary? Que se ha deslomado mental y
fisicamente desde la muerte de tu padre y al final ha reventado. No me gusta
esto. Corren malos tiempos.

Pasaron por el sendero sinuoso hasta la granja de lo alto del pueblo. Una
vecina, compungida por las malas noticias que tenfa que darles, salié a recibirlos
a la cancela.

~Tu madre estd peor —gimié-, sali6 a la puerta hace un momento y parecia un

espectro; temblaba de pies a cabeza y se desmayé en medio del camino.



Enseguida vinieron la sefiora Hoblyn y Will Searle; entre los dos la llevaron
dentro, pobrecita. Dicen que tiene los ojos cerrados.

El médico aparté firmemente a la pequefia multitud boquiabierta que se
apinaba en la puerta. Entre él y Searle levantaron el cuerpo inmévil del suelo y lo
llevaron arriba, al dormitorio.

~Es un infarto —dijo el médico-, pero respira y el pulso es normal. Justo lo que
me temia... que se quebraria de repente, asi. Solo el Sefor y ella saben por qué
ha sido precisamente ahora, después de tantos afos. Mary, ahora tienes que
demostrar que eres hija de tus padres y ayudarla en este trance. Eres la Gnica que
puede hacerlo.

Seis largos meses 0 mds cuidé Mary a su madre en esta primera y ultima
enfermedad de su vida, pero, a pesar de los desvelos del médico y de su hija, la
viuda no queria reponerse. Habia perdido el deseo de luchar por la vida.

Era como si anhelara la liberacién y rogara en silencio que llegara enseguida. Le
dijo a Mary:

-No quiero que vivas deslomdndote como yo. Acabarias con el cuerpo y el
espiritu destrozados. Cuando yo me vaya no habrd nada que te ate a Helford. Lo
mejor que puedes hacer es irte a Bodmin, a casa de tu tia Patience.

De nada sirvié que Mary le dijera que no iba a morir: se le metié entre ceja y
ceja, no hubo forma de quitérselo de la cabeza.

—No quiero dejar la granja, madre —le respondié—. Naci aqui, y también padre,
y ta eres de Helford. Los Yellan son de aqui y aqui tienen que vivir. No temo la
pobreza ni que la granja se hunda. Has llevado todo esto ti sola diecisiete anos,
spor qué no iba a hacer lo mismo yo? Soy fuerte; puedo trabajar como un
hombre y lo sabes.

—No es vida para una chica —dijo la madre—. Yo lo he hecho todos estos afos
por tu padre y por ti. Trabajar por alguien da tranquilidad y satisfaccién a una
mujer, pero trabajar solo por ti no es lo mismo. En eso no pone una el corazén.

—No sabré qué hacer en la ciudad —dijo Mary—. Esto es lo Gnico que conozco,
esta vida a la orilla del rio, y no quiero irme. Para ir a la ciudad me basta con
Helston. Estoy mejor aqui, con las pocas gallinas que nos quedan, la verdura del
huerto, el viejo cerdo y la barquita del rio. ;Qué iba a hacer yo en Bodmin con

mi tia?



—Una chica no puede vivir sola, Mary, porque se vuelve loca o mala. No hay
vuelta de hoja. ;No te acuerdas de la pobre Sue, que salia de noche a pasear por
el cementerio de la iglesia cuando habia luna llena, llamando a los amantes que
nunca habia tenido? Y, antes de que nacieras, hubo una nifia que se quedé
huérfana a los dieciséis anos. Se escapé a Falmouth para juntarse con los
marineros.

»Me removeria en la tumba, y tu padre también, si te dejara sola. Tu tia
Patience te gustard; siempre fue alegre y juguetona y con un corazén que no le
cabfa en el pecho. ;Te acuerdas de cuando vino a vernos, hace doce afos?
Llevaba una capota con lazos y enaguas de seda. Un hombre que trabajaba en
Trelowarren se fijé en ella, pero ella crefa que merecia algo mis.

Si, Mary se acordaba de tia Patience, de su flequillo rizado y sus grandes ojos
azules, y de como se refa y parloteaba y se levantaba las faldas para cruzar el
patio. Era bonita como un hada.

—De tu tio Joshua nada puedo decirte —continué la madre— porque nunca lo
he visto ni conozco a nadie que sepa cémo es. Pero, cuando se casé con él, por
San Miguel hizo diez afos, tu tia me escribié una carta atolondrada, llena de
tonterfas dignas de una nifa, no de una mujer de mds de treinta afos.

—Les pareceré una paleta —dijo Mary lentamente—. No soy tan fina como
creerdn que debo ser. No sabria qué decir.

—Te querran por ti misma, no por tu donaire ni por tu hermosura. Hija, tienes
que prometerme que, cuando me vaya, escribirds a tu tia y le dirds que mi tltima
y mds preciada voluntad es que te vayas a vivir con ella.

—Te lo prometo —dijo Mary, pero se le encogi6 el corazén al pensar en un
futuro tan inseguro y diferente, sin nada de todo aquello que conocia y amaba,
sin contar siquiera con el consuelo y el apoyo de los parajes trillados y conocidos
cuando llegaran los malos momentos.

La madre se debilitaba a ojos vistas; se le escapaba la vida dfa tras dia. Resistié
toda la temporada de la cosecha y la recogida de la fruta, incluso los primeros
dias de la caida de la hoja. Pero, cuando llegaron las nieblas matinales y las
heladas endurecieron la tierra, cuando el rio se hinché y empezé a llegar
desbordado al mar rugiente, y las olas rompian estruendosas en las pequenas

playas de Helford, la viuda se revolvié inquieta en el lecho, dando tirones a las



sdbanas. Llamé a Mary por el nombre de su difunto marido y le hablé de cosas
pasadas, de gente que la joven no habia conocido. Pasé tres dias en un mundo
propio y al cuarto murié.

Mary vio pasar una a una, a manos de otros, las cosas que amaba y entendia. El
ganado fue a parar al mercado de Helston. Los muebles se los llevaron los
vecinos pieza a pieza. Un hombre de Coverack se encapriché con la casa y la
compré; paseaba por el patio con la pipa en la boca, sefialando los cambios que
iba a hacer y los drboles que iba a talar para despejar la vista; ella lo miraba por la
ventana con mudo aborrecimiento mientras guardaba sus escasas pertenencias en
el badl de su padre.

Este desconocido de Coverack hizo de ella una intrusa en su propia casa; le veia
en la mirada las ganas que tenfa de que se fuera de una vez, y ahora ella solo
pensaba en alejarse de todo aquello, en darle la espalda para siempre. Volvié a
leer la carta de su tia, escrita con letra apretada en papel sencillo. Le decia que
lamentaba mucho la desgracia que le habia caido en suerte, que no sabia que su
hermana estuviera enferma, que hacia mucho tiempo que no iba a Helford. Y
continuaba:

Aqui ha cambiado mucho todo. Ya no vivo en Bodmin, sino a veinte kilémetros de la
ciudad, en la calzada de Launceston. Es un lugar asilvestrado y solitario y, si vinieras aqui,
me alegraria contar con tu compafia en invierno. Se lo he preguntado a tu tio y dice que le
parece bien, siempre y cuando hables en voz baja, no charles demasiado y ayudes cuando
haga falta. Como comprenderds, no puede pagarte ni darte de comer por nada. Espera que
ayudes en la cantina a cambio de comida y alojamiento. Es que tu tio es el patrén de la

posada Jamaica.

Mary doblé la carta y la meti6 en el batl. Para ser un mensaje de acogida de la
risuefa tia Patience que recordaba le parecié muy raro.

Era una carta fria y seca, sin palabras de consuelo, sin decir nada claramente,
solo que su sobrina no debia pedir un sueldo. Tia Patience, con sus enaguas de
seda y sus modales refinados, jla mujer de un posadero! Mary pensé que su
madre no debia de estar al corriente. Era una carta muy distinta de la que habia
escrito una feliz recién casada hacia diez afos.

Sin embargo, habia hecho una promesa a su madre y no podia desdecirse. La



casa estaba vendida; ahi ya no habia sitio para ella. La recibiera como la recibiera,
su tia era la hermana de su madre, eso no debia olvidarlo. La vida tal como la
conocia quedaba atrds: su querida granja y las brillantes aguas del Helford.
Delante se abria el futuro... y la posada Jamaica.

Y asi fue como Mary Yellen inici6 el viaje hacia el norte en Helston, en una
diligencia que no dejaba de traquetear y bambolearse; cruzé la ciudad de Truro,
en el nacimiento del Fal, con sus mualtiples tejados y agujas, sus anchas calles
empedradas, el cielo azul que todavia recordaba al sur, y la gente sonriente a la
puerta de las casas, que saludaba a los carruajes al pasar. Pero, cuando Truro
quedé atrds, en el valle, el cielo se encapoté y el paisaje se torné agreste y baldio.
Ahora los pueblos aparecian dispersos y muy pocas caras risuenas salian a la
puerta de las casitas. Los drboles escaseaban; no habia setos. El viento empezé a
soplar. La diligencia entr6 dando tumbos en Bodmin, una ciudad gris e
imponente como los montes que la rodeaban; los pasajeros empezaron a recoger
sus cosas disponiéndose a apearse, todos menos Mary, que seguia muy quieta en
su rincén. El cochero, completamente empapado por la lluvia, la mir6 por la
ventanilla.

—;Sigue usted el viaje hasta Launceston? —le pregunt6—. Cruzar los piramos va
a ser una locura esta noche, con el tiempo que hace. Puede quedarse en Bodmin
y coger la diligencia de la mafana, ya sabe. Los viajeros de esta se quedan todos
aqui, menos usted.

—Me esperan unos amigos —dijo Mary—. No me da miedo el trayecto.
Tampoco quiero llegar hasta Launceston; ;podria dejarme en la posada Jamaica?

El hombre la miré con curiosidad.

—;En la posada Jamaica? —dijo—. ;Qué se la ha perdido a usted en la posada
Jamaica? No es sitio para una muchacha. Seguro que se trata de un error.

Se quedé mirdndola con dureza, sin creer lo que habia oido.

—Ah, si, ya sé que es un paraje solitario —dijo Mary—, pero, como no soy de
ciudad... La ribera del Helford, de donde soy, es muy tranquila en invierno y en
verano, pero nunca me ha pesado la soledad.

—Yo no he dicho nada de la soledad —replicé el cochero—. A lo mejor es que no
lo entiende, claro, al no ser de por aqui. No estoy hablando de los veinte



kilémetros de pidramo, aunque solo eso seria bastante para asustar a cualquier
muchacha. Espere un momento.

Volvié la cabeza para llamar a una mujer que estaba en la puerta del Royal
encendiendo la ldmpara del porche, porque ya se habia hecho de noche.

—iSefora! —le dijo—. Venga aqui a hablar con esta jovencita. Me dijeron que iba
a Launceston, pero ahora me pide que la deje en la posada Jamaica.

La mujer bajé los escalones y se asomé por la ventanilla del carruaje.

—Aquello es un erial agreste —le dijo—y, si lo que busca es trabajo, en las granjas
no se lo van a dar. A los del pdramo no les gustan los forasteros. Se las arreglaria
usted mejor aqui, en Bodmin.

Mary le sonrié.

—No me pasard nada —dijo—. Voy a casa de unos familiares. Mi tio es el patrén
de la posada Jamaica.

Hubo un largo silencio. En la luz grisdcea del carruaje Mary vio que la mujer y
el hombre la miraban. De pronto sintié un escalofrio de preocupacién; queria
que la mujer le dijera algo tranquilizador, pero se apart6 de la ventanilla.

—Lo siento —dijo, hablando despacio—. Esto no es asunto mio, desde luego.
Buenas noches.

El cochero se puso colorado y empezé a silbar como quien quiere
desentenderse de una situacién embarazosa. Impulsivamente, Mary se eché hacia
delante y le tocé el brazo.

—Digamelo, por favor —le rogé—. No me asustaré de lo que me cuente. ;Es que
la gente no aprecia a mi tio? ;Pasa algo?

El hombre parecia muy incémodo. Hablé entre dientes, sin mirarla a los ojos.

—La posada Jamaica tiene mala fama —dijo— se cuentan cosas raras de esa
posada, usted ya me entiende. Pero no quiero lios... A lo mejor no son ciertas.

—;Qué clase de cosas? —pregunté Mary—. ;Van muchos borrachos por alli? ;Es
eso? ;Mi tio frecuenta malas companias?

El hombre no queria comprometerse.

—No quiero lios —repitié— y no sé nada. Solo sé lo que se dice por ahi. La gente
respetable ya no va a esa posada. Es lo Gnico que sé. Antes ibamos alli a abrevar a
los caballos y a darles de comer, y de paso comiamos y bebiamos nosotros un

poco, también. Pero ahora ya no. Azuzamos a los animales al pasar por delante y



no paramos hasta llegar a Five Lanes, aunque tampoco alli nos entretenemos
mucho.

—;Por qué ya no va nadie? ;Qué motivos tienen? —insistié6 Mary.

El hombre vacilé como si buscara las palabras para explicérselo.

—Tienen miedo —dijo por fin, e hizo un gesto negativo con la cabeza; no iba a
decir nada mis.

Es posible que le pareciera que habia sido un poco grosero y lo lamentara,
porque al momento volvié a asomarse por la ventanilla y le dijo:

—:No quiere tomar un poco de té aqui, antes de irnos? Nos queda una buena
tirada y en el pdramo hace frio.

Mary dijo que no. Habia perdido el apetito y, aunque el té la habria
reconfortado, no querfa apearse ni entrar en el Royal, porque la mujer no le
quitaria los ojos de encima y la gente empezaria a cuchichear. Ademds, una
vocecita cobarde e insistente le murmuraba: «Quédate en Bodmin, quédate en
Bodmin» y a lo mejor le hacia caso si se refugiaba en el Royal. Habia prometido
a su madre que irfa a vivir con su tia Patience y de ninguna manera podia faltar a
su palabra.

—En tal caso, mds vale que nos pongamos en marcha —dijo el cochero—. Esta
noche serd usted la Gnica viajera en todo el camino. Tenga, otra manta para las
rodillas. Cuando salgamos de Bodmin, fustigaré a los caballos, porque no estd la
noche para viajes. No me quedaré tranquilo hasta que me meta en la cama, en
Launceston. A nadie le gusta cruzar el piramo en invierno, con este tiempo de
perros.

Cerr6 la portezuela de golpe y subié al pescante.

La diligencia salié de la calle, dejé atrds la seguridad de las sélidas casas, el
parpadeo de las luces, la gente que volvia deprisa a casa para cenar, siluetas
dispersas, encorvadas contra el viento y la lluvia. Por las ventanillas cerradas
Mary veifa célidos hilos de luz de velas; el fuego estarfa encendido en las cocinas y
el mantel en la mesa; una mujer y unos nifos se sentarian a cenar mientras el
hombre se calentaba las manos al alegre chisporroteo del hogar. Se acordé de la
risuena campesina que habia sido su compafiera de viaje y se pregunté si ahora
estarfa sentada a su propia mesa, rodeada de nifos. ;Qué satisfecha, con sus

mejillas como manzanas y sus manos rudas! {Qué mundo de seguridad en su voz



profunda! Y Mary se cont6 un cuento en el que se apeaba, la seguia y le rogaba
que le permitiera acompanarla; y la mujer le proporcionaria un hogar. Porque no
la rechazaria, eso seguro. Le sonreiria, le tenderia una mano cordial y le darfa
cobijo y cama. Ella se pondria a su servicio, llegaria a tomarle carifio, a compartir
algo de su vida, a conocer a otras personas.

Los caballos subfan la empinada cuesta que salia de la ciudad y por la
ventanilla de la parte trasera del carruaje Mary vio desaparecer rdpidamente las
luces de Bodmin, una detrds de otra, hasta que el Gltimo resplandor se apagé con
un dltimo guino. Se quedd sola con el viento, la lluvia y los veinte largos
kilémetros de piramo desolado que mediaban entre ella y su destino.

Se pregunté si los barcos tendrian la misma sensacién cuando abandonaban la
seguridad del puerto. Ella se encontraba mds desamparada que cualquier barco,
incluso cuando el viento ruge en las velas y el mar lame las cubiertas.

La oscuridad era profunda en el interior del coche, porque el farol daba una
tétrica luz amarillenta que bailaba sin parar con la corriente de aire que entraba
por la rendija del techo, poniendo en peligro la tapiceria, asi que prefirié
apagarlo. Se acurrucé en su rincén, a merced de las sacudidas de la diligencia,
pensando que era la primera vez que percibia algo malévolo en la soledad. Hasta
el crujido y el traqueteo del vehiculo, que la habfan mecido todo el dia como una
cuna, cobraban ahora un matiz amenazador. El viento arremetia contra el techo
y las rachas de lluvia, mds violentas en espacio abierto, sin la proteccién de los
montes, fustigaba las ventanas con mayor virulencia. El campo se extendia
interminablemente en el espacio a ambos lados del camino. No habia arboles,
caminos, granjas ni refugio alguno, solo kilémetros y kilémetros de pdramo
baldio, oscuro y no hollado, como un desierto que se prolongara hasta un
horizonte invisible. Pens6é que ningiin ser humano podia vivir en una tierra tan
inhéspita y ser como las demds personas; hasta los nifios nacerfan retorcidos
como los renegridos matojos de piornos, que se doblaban con la fuerza del viento
incesante, un viento que todo lo barria por los cuatro costados. Ninos que
también tendrian la cabeza retorcida, llena de malos pensamientos, viviendo sin
remedio entre pantanales y granito, dspero brezo y piedras desgajadas.

Nacerfan de una raza extrafa que dormia con esta tierra por almohada, bajo

este cielo negro. Incluso llevarfan dentro algo diabdlico. El camino serpenteaba



por la tierra oscura y silenciosa, sin ninguna luz que mandara un pequeno
mensaje de esperanza a la viajera del carruaje. Quizd los largos treinta y dos
kilémetros que separaban las ciudades de Bodmin y Launceston estuvieran
deshabitados; quizd no hubiera siquiera una humilde cabana de pastor en la
desolada calzada: nada, nada mds que un ldgubre hito en todo el camino: la
posada Jamaica.

Mary perdié la nocién del tiempo y el espacio; como si el trayecto fuera de mil
kilémetros y la hora, medianoche. Ahora se refugiaba en la seguridad del coche;
al menos le ofrecia cierta familiaridad. Lo conocia desde primeras horas de la
manana, y eso era mucho tiempo. Por muy infernal que le pareciera este viaje
eterno, al menos tenfa cuatro paredes que la protegian, el techo mugriento y con
goteras y la confortante presencia del cochero. Le parecié que llevaba a los
caballos a mayor velocidad atn; oyé las voces que les daba: el viento llevaba los
gritos hasta la ventanilla.

Levant6 la falleba y miré fuera. La recibieron el viento y la lluvia y la cegaron
un momento; después, apartindose el pelo de los ojos, vio que estaban
coronando un repecho del camino a un galope furibundo, y al otro lado, entre
bruma y lluvia, asomaba, amenazador, el piramo baldio.

Al frente, en lo alto de la cuesta y a la izquierda, se veia algo parecido a un
edificio, que se alzaba, negro, a un lado del camino. Vio chimeneas altas,
tenebrosas en la negrura. No habia ninguna casa mds, ninguna cabafia. Si eso era
la posada Jamaica, se levantaba aislada en todo su esplendor, a merced de los
cuatro vientos. Mary se arrop6 en la capa y se abroché el cierre. Los caballos se
habian detenido y sudaban, parados, bajo la lluvia, expulsando vapor de agua en
forma de nubes.

El cochero se aped del pescante y bajé el badl de Mary. Parecia tener prisa y no
dejaba de mirar hacia la casa por encima del hombro.

—Es aqui —dijo—, cruzando ese patio. Si llama a la puerta, la atenderdn. Tengo
que ponerme en marcha ya o no llegaré a Launceston esta noche.

En un instante subi6é de nuevo y cogié las riendas. Grit6 a los caballos y los
fustigd con frenesi, apurado. El coche crujié y enseguida se alejé por el camino y
desaparecié como si nunca hubiera estado alli, se perdié, la noche se lo tragd.

Mary, sola al lado del baul, oyé ruido de cerrojos que se abrian en la oscura



casa, a su espalda, y se abrié la puerta. Una silueta corpulenta salié al patio
moviendo una linterna de un lado a otro.

—;Quién anda ahi? —grit6—. ;Qué vienes a hacer aqui?

Mary dio un paso adelante y miré al hombre a la cara.

La luz le daba en los ojos y no vefa nada. El hombre movié la linterna delante
de ella y de repente solté una carcajada, la agarré por el brazo y la empujé
bruscamente hacia el porche.

—iAh, vaya! Conque eres td, ;eh? —dijo—. Asi que al final has venido con
nosotros. Soy tu tio Joss Merlyn. Bienvenida seas a la posada Jamaica.

La metié en la casa y volvié a reirse; cerré la puerta y dejé la linterna en una

consola del pasillo. Se miraron el uno al otro cara a cara.



Capitulo II

9\?; o

Era un hombretén corpulento, de casi dos metros de alto, con unas cejas negras
y arrugadas y la piel del mismo color que los gitanos. El pelo, espeso y oscuro, le
cafa sobre los ojos y le tapaba las orejas. Era fuerte como un caballo, con unos
hombros inmensos y poderosos, los brazos largos, que le llegaban casi hasta las
rodillas, y unos pufios como mazas. Era tan grandote que la cabeza resultaba
enana en proporcién y parecia que anduviera medio encogido, como un gorila
gigante, con la mata de pelo y sus cejas negras. Sin embargo, a pesar de los brazos
largos y la constitucién grande y fuerte, las facciones no eran simiescas, porque
tenfa la nariz ganchuda, curvada sobre una boca que tal vez hubiera sido perfecta
en el pasado, pero que ahora estaba hundida, colgante, flicida; no carecia de
cierto encanto en los ojos, a pesar de las patas de gallo, las bolsas y las
sanguinolentas venillas rojas.

Lo que mejor conservaba era la dentadura, sana todavia y muy blanca: cuando
sonrefa destacaba claramente en contraste con la tez oscura y parecia un lobo
esquelético y hambriento. Y, aunque uno esperarfa una gran diferencia entre la
sonrisa de un hombre y la cara de un lobo cuando ensefia los colmillos, en este
caso no la habia.

—Asi que eres Mary Yellan —dijo, inclinindose, imponente, sobre ella, bajando
la cabeza para verla més de cerca— y has recorrido un largo camino para cuidar a
tu tio Joss. Todo un detalle por tu parte, digo.

Volvié a reirse burlonamente; las carcajadas resonaron en toda la casa y los
crispados nervios de Mary se tensaron mds aun.

—;Dénde estd mi tia Patience? —preguntd, mirando el oscuro pasillo de un
extremo al otro, un pasillo l6brego de frias losas con unas escaleras angostas y
desvencijadas en el fondo—. ;Es que no me esperaba?

—:Dénde estd mi tia Patience? —la imit6 él-. ;Dénde estd mi querida tiita que
no viene a darme un beso y mimos y me recibe con gran ceremonia? ;No le das
un beso a tu tio Joss?



Mary retrocedié. La sola idea de darle un beso le revolvié el estémago. O
estaba loco o borracho, no podia ser otra cosa, o las dos probablemente. Sin
embargo, no queria que se enojara; le daba miedo.

Joss le ley6 el pensamiento y solté otra carcajada.

—No, no; no voy a tocarte ni un pelo; conmigo estds mds segura que en una
iglesia. Nunca me gustaron las morenas, guapa, y tengo otras cosas que hacer que
ponerme a jugar a las casitas con mi sobrinita.

Sonrié sarcdsticamente, tratdndola de tonta, aburrido de su propia burla.
Levant6 la cabeza para mirar hacia las escaleras.

—iPatience! —voceé—. ;Qué demonios andas haciendo? Ha llegado la chica
gimoteando y preguntando por ti. Acaba de conocerme y ya no me soporta.

Se oyé un ruidito en lo alto de las escaleras y unos pies que se arrastraban.
Después, el resplandor de una vela y una exclamacién. Una mujer bajaba los
peldanos protegiéndose los ojos de la luz. Una cofia mugrienta le cubria el pelo,
canoso y ralo, que le cafa hasta los hombros en rizos revueltos. Se habia retorcido
las puntas en un vano intento de rehacer los tirabuzones, pero se le habian
deshecho. Tenia la cara chupada y la piel se veia tensa en los pémulos; la mirada
de sus grandes ojos parecia preguntar algo y fruncia y desfruncia los labios
nerviosamente sin parar. Llevaba una descolorida enagua a rayas que debia de
haber sido de color cereza, pero ahora era de un color rosa destenido, y, sobre los
hombros, una toquilla muy remendada. Era evidente que acababa de adornar la
cofia con una cinta nueva para animar un poco su atavio, pero resultaba falsa e
incongruente. Era de un color rojo brillante y destacaba de una forma horrible
en contraste con la palidez del rostro. Mary la miraba muda de asombro y
afliccion. ;Esta triste criatura harapienta era la encantadora tia Patience de sus
suefos, vestida ahora con tanto descuido y como si tuviera veinte afios mds de
los que tenia?

La mujercita habia bajado ya las escaleras, cogié las manos a Mary y la miré a
la cara.

—;De verdad has venido? —susurré—. Eres mi sobrina Mary Yellan, ;verdad? La
hija de mi difunta hermana.

Mary asintié y dio gracias a Dios por que su madre no la hubiera visto en

semejantes condiciones.



—Querida tia Patience —le dijo con dulzura—, me alegro mucho de verla otra
vez. ;Hace tanto que vino a vernos a Helford...!

La mujer no le quitaba las manos de encima, le acariciaba la ropa, le tocaba la
cara, y de pronto se le eché a los brazos, hundié la cabeza en su hombro y
empezd a llorar con fuerza, terriblemente, respirando a bocanadas.

—iAh, basta ya! —gruné su marido—. ;Qué clase de recibimiento es este? {Deja
de lloriquear, maldita imbécil! ;Es que no ves que la chica quiere cenar? Llévatela
a la cocina y dale panceta y algo de beber.

Se agaché y cargd al hombro el bail de Mary como si pesara menos que un
paquete de papel.

—Llevo esto a su habitacién —dijo—y, si cuando vuelva no has puesto la cena en
la mesa, te daré un buen motivo para llorar; y a ti también, si quieres —anadié,
acercando la cara a Mary y cruzdndole los labios con un dedo enorme—. ;Eres
mansa o muerdes? —dijo, y soltd otra carcajada mirando al techo; después subié
las estrechas escaleras dando fuertes pisotones, con el badl al hombro.

Tia Patience se dominé. Con un grandisimo esfuerzo sonrié y se atusé los rizos
con un gesto que Mary recordaba vagamente, y a continuacién, parpadeando
nerviosamente y moviendo la boca, la llevé por otro pasillo ldgubre hasta la
cocina, iluminada con velas y un fuego mortecino de turba en el hogar.

—No hagas caso a tu tio Joss —le dijo, cambiando de pronto de actitud, casi en
tono lisonjero, como gimen los perros que han aprendido a obedecer a fuerza de
crueldad y que, a pesar de las patadas y las maldiciones, son capaces de luchar
como tigres por su amo—. Es que hay que mimarlo; tiene sus cosas y al principio
cuesta entender cémo es. Es un buen marido, lo ha sido siempre, desde que nos
casamos.

Correteaba mecdnicamente de un lado a otro por la cocina embaldosada
poniendo la mesa para la cena, sacando pan, queso y salsa de un armario grande
empotrado en los paneles, mientras Mary, en cuclillas frente al fuego, intentaba
indtilmente calentarse las manos heladas.

El humo de la turba ensuciaba la cocina. Subia hasta el techo, se remansaba en
las esquinas y flotaba en el aire como una sutil nube azul. A Mary le picaba en
los ojos, se le metia por la nariz y se le pegaba a la lengua.

—Enseguida te encarifards con él y te acostumbrards a su forma de ser —



continué su tia—. Es muy buen hombre, ademds de valiente. Todo el mundo lo
conoce por aqui y le tiene gran respeto. Nadie dirfa nada en contra de Joss
Merlyn. A veces disfrutamos de buena compania. No siempre estd esto tan
tranquilo como hoy. Por este camino pasa mucha gente, ;sabes? Pasan diligencias
a diario. Y la gente bien nos tiene en gran consideracién. Ayer mismo vino un
vecino y le hice un bizcocho para que se lo llevara a casa. Y me dijo: «Sefiora
Merlyn, es usted la Gnica mujer de Cornualles que sabe hacer bizcocho». Estas
fueron sus palabras exactamente. Y hasta el propio sefior, es decir, el sefior
Bassat, ;sabes?, el senior de North Hill, el amo de todas estas tierras, pues lo vi el
otro dfa en el camino, el martes creo que fue, pues se quité el sombrero y me
dijo: «Buenos dias, sefiora», e incliné la cabeza desde el caballo. Dicen que en sus
tiempos se le daban muy bien las mujeres. Y entonces Joss, que estaba reparando
la rueda del calesin, salié del establo y le dijo: «;Qué tal va la vida, senor Bassat?».
«Tan generosa como td, Joss», le contesté el senor, y los dos se echaron a reir.

A modo de respuesta, Mary murmuré unas palabras, pero le afligia que su tia
evitara mirarla mientras hablaba, e incluso le parecia sospechosa tanta
locuacidad. Hablaba como una nina fantasiosa que se inventa cuentos. Le dolia
esa actitud y deseaba que terminara, porque el chorro de palabras la conmovia
aun mds que las ldgrimas. De pronto oy6 un paso en el umbral de la puerta vy,
sobresaltada, se dio cuenta de que Joss estaba abajo otra vez y con toda
probabilidad habria oido lo que decia su mujer.

Tia Patience también lo oyd, porque se puso pdlida y empezé a fruncir y
desfruncir los labios. Joss entré en la cocina y las mird, primero a la una, después
ala otra.

—Congque las gallinas ya estdn cacareando, ;eh? —dijo, sin sonreir ni reirse, con
los ojos entornados—. Si puedes hablar es que no has tardado nada en dejar de
llorar. Te he oido, charlatana imbécil: clo, clo, clo, como una pava. ;Te parece
que tu preciosa sobrina se va a creer una palabra de lo que digas? No enganarias
ni a una cria, y mucho menos a un punado de enaguas como esta.

Cogié una silla que estaba arrimada a la pared y la plant6 de un golpe frente a
la mesa. Se senté con todo su peso, la silla crujid; alcanzé el pan, se corté un
trozo grande y lo unté de salsa. Se lo metié en la boca, la grasa le resbalé por la

barbilla e hizo una sefia a Mary para que se sentara.



—Necesitas comer, se ve a la legua —dijo, y se puso a cortar una rebanada fina,
la partié en cuatro trozos, los unté de mantequilla y se los dio; lo hizo todo con
gran delicadeza, al contrario de como se habia servido él, pero el contraste entre
la brutalidad de antes y el esmero escrupuloso de ahora le resulté a Mary casi
repulsivo. Fue como si tuviera en las manos la capacidad latente de convertir sus
dedazos en sirvientes hébiles y astutos. No le habria extranado que le hubiera
cortado un trozo y se lo hubiera tirado al plato, habria sido lo 16gico, después de
lo que habia presenciado. Pero esta delicadeza repentina, esta forma exquisita y
precisa de mover las manos, fue una revelacién inmediata y siniestra; siniestra
por inesperada y porque no encajaba con él. Le dio las gracias en voz baja y
empezd a comer.

Tia Patience, que no habia dicho una palabra desde que aparecié su marido,
frefa panceta en el fuego. Nadie decia nada. Mary sabia que Joss Merlyn la estaba
mirando desde la otra punta de la mesa; detrds ofa trajinar a su tia torpemente
con el mango caliente de la sartén, pero un momento después la solté con una
breve exclamacién de dolor. Se levanté para ayudarla, pero Joss le dijo a voces
que se sentara.

—Con una indtil hay mds que de sobra. No hacen falta dos —grit6—. Quédate
donde estds, tu tia se las apana sola. No serd la primera vez. —Se recosté contra el
respaldo de la silla y empezé a hurgarse entre los dientes con las unas—. ;Qué
bebes? —le pregunté—. ;Brandy, vino o cerveza? Aqui a lo mejor te mueres de
hambre, pero de sed no, seguro. En la posada Jamaica nadie se queda con la
garganta seca.

Se eché a reir, le guifié un ojo y le sacé la lengua.

—Una taza de té, si es posible —dijo Mary—. No estoy acostumbrada a beber
licores... ni vino tampoco.

—;Ah, no? Pues me alegro; ti te lo pierdes. Esta noche puedes tomar té, pero
por Dios que dentro de un par de meses pedirds brandy. —Alargé un brazo por
encima de la mesa y le cogi6 la mano—. Tienes las zarpas bastante bonitas, para
haber trabajado en una granja —dijo—. Me temia que las tuvieras rojas y dsperas.
Lo que peor le sienta a un hombre es que le sirvan la cerveza unas manos feas.
No es que mis parroquianos sean muy exigentes en eso, pero hasta ahora nunca

hemos tenido camareras en la cantina de la posada. —Le dedicé una burlona



inclinacién de cabeza y le solt6 la mano—. Patience, querida mia —dijo—, toma, la
llave, y vete a buscar una botella de brandy, hazme el favor. Tengo una sed que
no me la apaga ni toda el agua del Dozmary!.

La mujer salié6 inmediatamente de la cocina y desaparecié por el pasillo. Joss
volvié a escarbarse entre los dientes; de vez en cuando silbaba mientras Mary
comia pan con mantequilla y bebia el té que le habia puesto él al alcance de la
mano. Un punzante dolor de cabeza le hacia fruncir el cefo, estaba a punto de
derrumbarse de cansancio. Le lloraban los ojos por culpa del tufo del hogar. Pero
todavia podia vigilar a su tio; ya se le habia contagiado un poco el nerviosismo de
su tia y tenia la sensacién de que eran las dos como ratones en una ratonera, que
no podian escapar, y él jugaba con ellas como un gato monstruoso.

La mujer volvié unos minutos después con el brandy y lo dejé al alcance de su
marido; mientras terminaba de freir la panceta y la servia en dos platos, uno para
Mary y otro para ella, él comenzé a beber mirando malhumoradamente al frente
y dando patadas a la mesa. De repente solté un punetazo que sacudié los platos y
las tazas y tird al suelo una fuente, que se rompid.

—iOye bien lo que te digo, Mary Yellan! —grit6—. Soy el patrén de esta casa y te
lo haré saber. Obedecerds en todo lo que te manden, ayudards en la casa y
servirds a mis parroquianos, y yo no te pondré un dedo encima. Pero te juro por
Dios que, si abres la boca y cotorreas mds de la cuenta, me despacharé a gusto
contigo jhasta que comas de mi mano, como esa de ahi!

Mary lo miré de frente desde el otro lado de la mesa y bajé las manos al regazo
para que no viera que le temblaban.

—Lo entiendo —dijo—. No soy curiosa por naturaleza y nunca he sido chismosa.
Lo que usted haga en la posada no es de mi incumbencia, ni tampoco las
compafifas de las que se rodee. Haré mi trabajo en la casa y no le daré motivos de
queja. Pero si hace dafio a mi tia Patience de una forma u otra, le aseguro que
saldré inmediatamente de la posada Jamaica, iré a buscar a un alguacil, lo traeré
aqui y lo entregaré a usted a la ley; después podrd despacharse conmigo a su
gusto.

Se puso muy pdlida, consciente de que, si ahora su tio montaba en célera, se
derrumbaria y se echarfa a llorar, y entonces él la dominaria para siempre. El

torrente de palabras le habia salido espontineamente, impulsado por la



compasién que le inspiraba la desgracia de su pobre tia, y no habia podido
dominarse. Sin sospecharlo siquiera, se habfa salvado, porque esa pequefna
demostracién de caricter habia impresionado a su tio, que se recostd en el
respaldo de la silla y se tranquilizo.

—Muy bien dicho —la felicité—, muy bien dicho, de verdad. Ahora sabemos
exactamente qué clase de inquilina tenemos aqui. Si la aranas, saca las unas. Estd
bien, querida mia; td y yo nos parecemos mds de lo que crefa. Si vamos a jugar,
jugaremos juntos. Puede que algiin dia te dé trabajo en la posada, un trabajo que
no has hecho nunca. Trabajo de hombre, Mary Yellan, en el que se juega con la
vida y la muerte.

Mary oy6 exclamar a su tia en voz baja, asustada:

—iAy, Joss! jAy, Joss, por favor!

Lo dijo con tanto pesar que Mary, sorprendida, la mird. Vio que se inclinaba
hacia delante e indicaba a su marido que se callara, pero la fuerza de la barbilla y
la agonia de su mirada la asustaron mds que todo lo que habia sucedido hasta el
momento. De pronto se quedé helada, espeluznada, e incluso se mareé un poco.
;Qué habia inspirado tanto pdnico a su tia? ;Qué iba a decir Joss Merlyn?
Comprendié que sentia una curiosidad febril y terrible. Su tio movié la mano en
el aire con impaciencia.

—Vete a la cama, Patience —dijo—. Estoy harto de ver tu calavera en mi mesa.
Esta chica y yo nos entendemos.

La mujer se levant6 al punto y, al llegar a la puerta, dio la vuelta con una
Gltima e inutil mirada de desesperacién. La oyeron subir las escaleras. Joss
Metlyn y Mary se quedaron solos. El aparté el vaso de brandy vacio y cruzé los
brazos encima de la mesa.

—Tengo una debilidad, una sola, y voy a decirte en qué consiste —empezé—: el
alcohol. Es una maldicién, lo sé, pero no puedo evitarlo. Un dia acabard
conmigo, y serd lo mejor. A veces paso temporadas en las que solo bebo un
trago, como esta noche. Pero de pronto me entra la sed y tengo que remojarme.
Me paso horas ddndole. Es el poder, la gloria, las mujeres y el Reino de Dios
todo en uno. Porque entonces me parece que soy un rey, Mary. Me parece que
tengo los hilos del mundo entre estos dos dedos. Es el cielo y el infierno. Y

entonces hablo, hablo hasta que cuento a los cuatro vientos todas las cosas que



he hecho. Me voy a la habitacién y grito mis secretos a la almohada. Tu tia me
encierra con llave y, cuando vuelvo a estar sobrio, aporreo la puerta y me abre.
Esto no lo sabe nadie, mds que Patience y yo, y ahora ti también. Te lo he
contado porque ya estoy un poco borracho y no puedo morderme la lengua,
pero no tanto como para perder la cabeza. No he bebido lo suficiente para
contarte por qué vivo aqui, en el culo del mundo, ni por qué soy el patrén de la
posada.

Se le puso la voz ronca y hablaba en susurros. El fuego de turba estaba muy
bajo en el hogar y proyectaba en la pared sombras negras, alargadas como dedos.
También las velas se habian consumido mucho y reflejaban en el techo una
silueta monstruosa de Joss Merlyn. Le sonrié y, con un gesto tonto de borracho,
se llevé un dedo a la punta de la nariz.

—Eso no te lo he contado, Mary Yellan. ;Ah, no! Todavia me queda un poco de
sentido comtn y de astucia. Si quieres saber mds cosas, pregunta a tu tia. Te
contari cuentos. La of cotorrear hace un rato, cuando te decia que aqui
disfrutamos de buena compania y que el sefior la saluda quitdndose el sombrero.
Mentiras y nada mds que mentiras. Eso si te lo digo, porque ademds no tardards
en verlo. El sefor Bassat no se atreve a asomar la nariz por aqui, tiene miedo. Si
me viera en el camino, se persignaria y espolearia al caballo, lo mismo que
cualquier otro ricachdén de los alrededores. Las diligencias ya no paran aqui, ni el
correo. Me da igual, tengo parroquianos de sobra. Cuanto mis lejos estén los
ricachones, mejor para mi. Aqui hay bebida de sobra, para dar y tomar. Los
sabados por la noche, unos vienen a la posada y otros echan el cerrojo a la puerta
de su casa, se tapan los oidos y se van a dormir. Algunas noches todas las cabanas
del pdramo se quedan a oscuras y en silencio y la dnica luz que se ve en
kilémetros sale de las ventanas iluminadas de la posada Jamaica. Dicen que el
barullo y las canciones se oyen hasta en las granjas del Roughtor. Esas noches
bajards a la cantina, si te apetece, y asi verds la compafifa de la que disfrutamos.

Mary estaba muy quieta, agarrada a los lados de la silla. No osaba moverse por
temor a que a su tio le cambiara el humor de repente, como habia visto antes, y
el tono intimo de confidencialidad se convirtiera sibitamente en cruda

brutalidad.

—~Todos me temen —prosiguié—, hasta el dltimo mono de esa banda de



malditos. Me temen a mi, que no temo a nadie. Te aseguro que, si hubiera
estudiado, me habria paseado a lo largo y ancho de Inglaterra al lado del
mismisimo rey Jorge. La bebida me ha echado a perder, la bebida y la sangre
caliente que me corre por las venas. Es la maldicién de mi familia, Mary. No ha
habido ni un solo Merlyn que muriera de viejo en la cama.

»A mi padre lo colgaron en Exeter: mat6 a un tipo en una pelea. A mi abuelo le
cortaron las orejas por robar; lo mandaron a un campo de prisioneros y murié en
el trépico, enloquecido y delirando por la mordedura de una serpiente. Soy el
mayor de tres hermanos, nacidos todos a la sombra del Kilmar, lejos de aqui,
mds alld de Twelve Men’s Moor; al cruzar el East Moor y llegar a Rushyford, se
ve un pefnasco de granito que parece la mano del diablo levantdndose hacia el
cielo: es el Kilmar. Si hubieras nacido a su sombra, te habrias dado a la bebida
igual que yo. Mi hermano Matthew se ahogé en la ciénaga de Trewartha.
Crefamos que se habia hecho marinero, no supimos nada de él hasta el verano
siguiente; hubo sequia, no habia llovido en siete meses, y alli sali6 Matthew a
flote, en la ciénaga, con las manos en la cabeza, rodeado de zarapitos. Mi
hermano Jem, maldita sea su estampa, es el menor. Todavia iba agarrado de las
faldas de madre cuando Matt y yo ya éramos hombres hechos y derechos. Nunca
nos entendimos Jem y yo. Es muy listo, tiene un pico de oro. Pero, descuida,
que con el tiempo lo pillardn y lo colgardn igual que a padre.

Se call6 un momento y se quedé mirando el vaso vacio. Lo cogid y lo dejé otra
vez.

—No —dijo—, ya he hablado bastante. No bebo mds por hoy. Vete a la cama,
Mary, antes de que te retuerza el pescuezo. Toma, una vela. Tu habitacién es la
de encima del porche.

Mary cogié la vela sin decir una palabra y, cuando pasaba a su lado, Joss la
agarré por el hombro y la obligé a dar media vuelta.

—Algunas noches oirds ruedas en la calzada —le dijo—, ruedas que no pasarin de
largo, sino que se detendrdn en la posada. Y oirds pasos en el patio y voces al pie
de tu ventana. Cuando pasen estas cosas quédate en tu habitacién, Mary Yellan,
y tdpate hasta la cabeza con las mantas. ;Entendido?

—Si, tio.

—Muy bien. Ahora jlargo! Y que no se te ocurra hacerme preguntas nunca mis,



porque te muelo a palos.

Mary sali6 al oscuro pasillo, chocé contra el escano del vestibulo y subié
palpando la pared; cuando llegé arriba dio media vuelta para verlo todo. Su tio le
habia indicado la habitacién de encima del porche, asi que cruzé el oscuro
rellano, que no estaba iluminado, dejé atrds puertas cerradas, dos a cada lado —
habitaciones de huéspedes, supuso, a la espera de viajeros que ya nunca paraban
ni se refugiaban bajo los techos de la posada Jamaica—, tropezé con otra puerta;
giré el pomo vy, a la luz trémula de la vela que llevaba, vio el baudl y supo que era
su habitacién.

Las paredes no estaban empapeladas y el suelo de tablas no tenfa moqueta. Una
caja puesta boca abajo con un espejo agrietado encima hacia las veces de tocador.
No habfa aguamanil ni jarra de agua; supuso que tendria que lavarse en la
cocina. La cama cruji6é cuando se apoyd en ella y las dos finas mantas que tenfa
parecian himedas. Pensé que no se desvestiria, se tumbaria con la ropa del viaje,
a pesar del polvo, y se taparia con la capa. Se acercé a mirar por la ventana. El
viento habfa cesado pero seguia lloviendo: una llovizna desagradable que
chorreaba por un lado de la casa y llenaba los cristales de porqueria.

Oy6 ruido al fondo del patio, un grunido curioso, como de un animal
dolorido. Estaba muy oscuro para ver bien, pero distingui6é un bulto oscuro que
se mecia suavemente. En un momento de delirio, con la imaginacién disparada
por las cosas que le habia contado Joss Merlyn, creyé que era un hombre colgado
de una horca. Pero no tard6 en darse cuenta de que era el cartel de la posada,
que de algin modo, por descuido, se habia aflojado y se mecia con el mds leve
soplo de aire. Tan solo un pobre cartel a la intemperie, un cartel que habia
conocido tiempos mejores cuando lo colgaron por primera vez, cuyas letras
blancas estaban ahora borrosas y grises y cuyo mensaje iba y venia a merced del
viento: Posada Jamaica - Posada Jamaica. Baj6 la persiana y se fue a la cama. Le
castafieteaban los dientes y tenia las manos y los pies entumecidos. Se quedé
sentada un largo rato, encogida, presa de la desesperacién. Se pregunté si seria
posible huir y encontrar el camino de vuelta a Bodmin, si la venceria el
cansancio y, rendida, se desplomaria en la cuneta y se quedaria dormida alli
mismo, para despertarse con la luz de la manana y ver la mole imponente de Joss

Merlyn recortada contra el cielo.



Cerrd los ojos y al momento se le aparecié esa cara sonriente, pero la sonrisa se
troc6 en un gesto hurano y el gesto hurano estallé en mil arrugas que se retorcian
de ira, y vio la negra mata de pelo y la nariz ganchuda; los dedos largos y fuertes
de Joss Merlyn se disponian a agarrarla.

Tenia la sensacién de estar atrapada como un pdjaro en la red, que por mucho
que se revuelva jamds podrd escapar. Si queria ser libre, debia irse ahora mismo,
huir por la ventana y echar a correr como una posesa por la calzada clara que
cruzaba sinuosamente el piramo. Mafana seria tarde.

Esperé hasta que lo oy6 subir las escaleras, murmurando, y, para su gran alivio,
torcié por el pasillo y se fue hacia el otro lado, a la izquierda de las escaleras. Una
puerta se cerré a lo lejos y todo quedé en silencio. Se dijo que no esperaria mds.
Si se quedaba, aunque solo fuera una noche, bajo este techo, luego le faltaria el
coraje y estarfa perdida. Perdida, desquiciada, vencida, como tia Patience. Abri6
la puerta y salié sigilosamente al pasillo. De puntillas, se acercé a las escaleras. Se
detuvo a escuchar. Tenfa la mano en la balaustrada y el pie en el primer peldano
cuando oy6 ruido al otro lado del pasillo. Alguien lloraba; lloraba entre pequefios
gemidos espasmddicos e intentaba ahogar el llanto en la almohada. Era tia
Patience. Mary esper6 un momento y después volvié a su habitacién, se tiré en
la cama y cerrd los ojos. Fuera lo que fuese lo que debia afrontar en adelante y
por muy asustada que estuviera, todavia no se irfa de la posada. Tenia que
quedarse con tia Patience. Aqui la necesitaban. Tal vez su tia encontrara
consuelo en ella, tal vez llegaran a entenderse y, de alguna manera que ahora no
queria pensar por agotamiento, se las arreglaria para protegerla, para interponerse
entre ella y Joss Merlyn. Su madre habia trabajado y vivido sola diecisiete anos,
habia sufrido mds penalidades de las que conoceria ella en toda su vida. Pero
jamds habria huido por culpa de un hombre medio loco. Jamds habria tenido
miedo de una casa que apestaba a maldad, por muy aislada que estuviera en este
monte barrido por los vientos, como un hito solitario, desafiando al hombre y a
la tormenta. Su madre se habria enfrentado valerosamente a sus enemigos. Si, y
al final los habria conquistado. No, no se darfa por vencida.

Y se quedd en su duro lecho; le hervia la cabeza, rogaba que llegara el suefo, se
sobresaltaba con cualquier ruido, desde los arafiazos de un ratén en la pared de la

cabecera hasta el crujido del cartel del patio. Conté los minutos y las horas de



una noche eterna y, con el primer canto del gallo, en el campo de detris de la

casa, dejé de contar, suspird y se durmié como un muerto.



Capitulo III

9\?; o

Mary se despert6 con un viento muy fuerte del oeste y un sol débil y desvaido.
Lo que la arrancé del suefio fue el tintineo de la ventana y, a juzgar por la luz del
dia y el color del cielo, dedujo que se habia dormido y que debian de ser mds de
las ocho. Se acercé a la ventana, miré al patio y vio que la puerta del establo
estaba abierta y que habia huellas recientes de cascos en el barro. Aliviada, pensé
que el patrén de la casa habria salido, asi que su tia Patience estaria sola, aunque
fuera solo un ratito.

Se apresuré a deshacer el equipaje, sacé una falda gruesa, un delantal de
colores, los zapatos cerrados que llevaba en la granja y a los diez minutos ya
estaba lavindose en el fregadero de la trascocina.

Tia Patience llegd del gallinero, que estaba en la parte de atrds de la casa, con
unos huevos recién puestos en el delantal, y se los ensefié con una sonrisita de
misterio.

—Pensé que te apeteceria uno para desayunar —le dijo—. Anoche estabas tan
cansada que casi no comiste nada. Y te he guardado un poco de nata para el pan.

Tenia una actitud normal esta mafana y, a pesar de la irritacién de los ojos,
que revelaba la noche de preocupacién que habia pasado, era evidente que estaba
haciendo un esfuerzo por parecer animosa. Mary se dijo que solo se
desmoronaba como un nifo asustado en presencia de su marido, y que cuando él
no estaba tenfa la misma facilidad infantil para olvidar y disfrutar de pequefos
momentos, como este de prepararle el desayuno y poner un huevo a cocer.

Ninguna de las dos aludi6é a la noche anterior; tampoco nombraron a Joss.
Mary no pregunté adénde habia ido ni por qué, y tampoco tenia interés en
saberlo, pero se alegraba mucho de su ausencia.

Se dio cuenta de que su tia preferia hablar de cosas no relacionadas con su vida
actual; parecia que temiera cualquier pregunta, asi que Mary opté por contarle
anécdotas recientes de Helford, las complicaciones de la vida y la enfermedad y

muerte de su madre.



No estaba segura de que su tia le prestara atencién, aunque asentia de vez en
cuando y fruncia los labios 0 movia la cabeza y decia alguna palabra suelta; pero
le daba la sensacién de que la ansiedad y el temor con los que vivia desde hacia
afos le habian mermado la capacidad de concentracién y que sentia un terror
profundo que le impedia entregarse con interés a la conversacién.

Por la manana tenfan que hacer las tareas domésticas de costumbre y Mary
tuvo ocasién de conocer la posada de arriba abajo.

Era un edificio l6brego y laberintico, con pasillos largos y habitaciones
inesperadas. La entrada a la cantina era independiente, estaba en un lado de la
casa y, aunque ahora estaba vacia, quedaba algo en el aire de la dltima vez que
habia estado llena: un olor rancio a tabaco y bebida y una impresién célida de
humanidad y suciedad impregnaban los sucios bancos oscuros.

Aunque la impresién general que evocaba era desagradable, parecia la Gnica
estancia vital de la posada, no resultaba inhéspita ni lagubre. Las otras
habitaciones estaban descuidadas o no se usaban: incluso la salita que habia al
lado del porche tenia un aspecto abandonado, como si hiciera muchos meses que
no entraba alli ningtin viajero honrado a calentarse la espalda en un fuego
luminoso. Las habitaciones de huéspedes del piso de arriba se encontraban, si
cabe, en peor estado. Una hacia las veces de trastero, con cajas apiladas contra la
pared y viejas mantas de montar roidas por una familia de ratas o ratones. En la
de enfrente se almacenaban patatas y nabos encima de una cama rota.

Mary supuso que su pequeno dormitorio debia de haber estado en condiciones
parecidas y que, si ahora tenia algin mueble, se lo debia a tia Patience. En la
habitacién de sus tios, en el otro pasillo, no se atrevi a entrar. Debajo, al final
de un pasillo que corria paralelo al de arriba, largo y en direccién opuesta a la
cocina, habia otro cuarto, pero estaba cerrado con llave. Mary salié al patio para
verlo desde fuera, pero la ventana estaba cegada con tablones clavados en el
marco y no pudo ver nada.

La casa y los edificios anejos delimitaban tres lados del pequefio cuadrado que
era el patio, en cuyo centro habia un pesebre y un abrevadero. Y mads all4, el
camino, como una estrecha cinta blanca que se extendia hasta el horizonte, con
el pdramo pardo y enfangado a ambos lados. Mary salié a la calzada, ech6 un

vistazo alrededor y, hasta donde alcanzaba la vista, no habia nada mds que



montes negros y el pdramo. La posada de pizarra gris, con sus altas chimeneas,
imponente y deshabitada como parecia, era la Gnica vivienda que se divisaba en
el paisaje. Al oeste, altos riscos alzaban la cabeza al cielo; unos, cubiertos de
vegetacién amarilla que brillaba al huidizo sol invernal, parecian lisos como
suaves colinas; en cambio otros, siniestros y austeros, coronaban su cumbre con
granito y grandes losas de piedra. Las nubes ocultaban el sol intermitentemente y
las sombras, alargadas como dedos, volaban por todo el pdramo. El color
aparecfa a manchas; unas veces los montes se jaspeaban de morado y afil, o un
débil rayo de sol se filtraba por una nube de gasa y un monte se tefifa de marrén
dorado, en tanto el de al lado languidecia en la sombra. El paisaje nunca era el
mismo: al este, la gloria del mediodia sobre un paramo sosegado cual desierto de
arena; y hacia el oeste, a lo lejos, el invierno 4rtico que una nube dentada con
forma de capote de bandolero echaba sobre los montes esparciendo granizo,
nieve y una lluvia furiosa sobre las penas de granito. El aire era recio y fragante,
frio como el de las montafas y extranamente puro. Para Mary, acostumbrada
como estaba al clima suave y templado de Helford, con sus altos setos y sus
drboles protectores, fue toda una revelacién. Alli, ni siquiera el viento del este
soplaba con crudeza, porque el brazo del cabo era como una defensa para los que
vivian en tierra y solo el rio corria, turbulento y verde, batiendo espuma blanca
en la cresta de las olas.

Por muy severa y aborrecible, por muy yerma y abandonada que fuera esta
nueva regién, con la posada Jamaica alzindose sola en el monte como unica
barrera frente a los cuatro vientos, el aire tenia algo que incitaba a Mary a la
aventura. La pinchaba, le sacaba los colores y le ponia los ojos brillantes; jugaba
con su pelo, se lo echaba en la cara; al respirar hondo, se le colaba por la nariz
hasta los pulmones, mds saciante y dulce que un trago de sidra. Se acercé al
abrevadero y metié las manos en el chorro. El agua era cristalina y estaba helada.
Bebié un poco; no se parecia a ninguna otra agua que hubiera bebido hasta
entonces; era rara, tenfa un regusto a tierra, como el tufo de la turba en el hogar.

Era un agua profunda que saciaba, porque le quité la sed.

Se encontraba fisicamente fuerte y valiente de espiritu, y volvié a la casa en
busca de su tia; estaba hambrienta y esperaba que la comida estuviera preparada.

Se lanz6 con gran apetito sobre el guiso de cordero y los nabos y, tan pronto



como se llend por primera vez en veinticuatro horas, recobré el coraje y se
dispuso a interrogar a su tia y a asumir las consecuencias.

—T1{a Patience —empezdé—, ;por qué mi tio es el patrén de la posada?

El ataque repentino y directo pill6 a la mujer por sorpresa y se quedé un
momento mirando a Mary sin responder. Después se ruborizé y comenzé a
fruncir los labios.

—Pues... —vacil6— es... es un sitio destacado del camino. Eso se ve. Estamos en
la calzada principal que viene del sur. Las diligencias pasan por aqui dos veces al
dia. Salen de Truro y Bodmin con destino a Launceston. Tt llegaste ayer en una
diligencia. Siempre hay trifico en la calzada: viajeros, particulares y, a veces,
marineros de Falmouth.

—Si, tia Patience, pero ;por qué no paran en la posada?

—Si, si paran. A menudo toman algo en la cantina. Tenemos una buena
parroquia.

—;Por qué dice eso, si la salita de la entrada no se usa y las habitaciones de
huéspedes estdn llenas de trastos que solo dan servicio a las ratas y a los ratones?
Las he visto con mis propios ojos. Conozco algunas posadas mucho mds
pequenas que esta. Habia una en el pueblo. El patrén era amigo nuestro. Madre
y yo fuimos muchas veces a tomar el té a su salén, y subimos también al piso de
arriba, aunque solo habia dos habitaciones, pero estaban amuebladas y dispuestas
para los viajeros.

Su tia se quedé callada, frunciendo los labios y retorciéndose las manos en el
regazo.

—A tu tio Joss no le gusta que se quede nadie —dijo por fin—. Dice que nunca se
sabe a quién metes en casa. Claro, en un sitio tan aislado como este... podrian
asesinarnos mientras dormimos. En un camino como este hay gente de todas
clases. Serfa arriesgado.

—T1{a Patience, eso son tonterias. ;De qué sirve una posada si no puede dar
cama a los viajeros honrados? ;Para qué se construyd, si no? Y ;de qué viven, tia,
si no viene gente?

—Si que viene, si —replicé la mujer, enfurrufada—, ya te lo he dicho. Vienen
hombres de las granjas y lugares de los alrededores. Hay muchas granjas y

cabafas esparcidas en varios kilémetros a la redonda y esa gente viene aqui.



Algunas noches la cantina se llena.

—El cochero que me trajo ayer me dijo que las personas respetables ya no
vienen a la posada porque tienen miedo. Eso me dijo.

Tia Patience se puso pdlida y se le iban los ojos de un lado a otro. Tragé saliva
y se pasé la lengua por los labios.

—Tu tio Joss tiene un temperamento fuerte —dijo—, como has podido ver.
Enseguida se enfada; no le gusta que se metan con él.

—Pero, tia, ;por qué iba nadie a meterse con el patrén de una posada que ejerce
su oficio honradamente? ;Quién va a asustarse solo porque un posadero sea muy
irritable? No es motivo suficiente.

La mujer se callé. Habia agotado sus recursos y se plantd, tozuda como una
mula. No se moveria de donde estaba. Mary probé a hacerle otra pregunta.

—;Por qué vinieron a vivir aqui? Mi madre no lo sabia; crefamos que estaba
usted en Bodmin; nos escribié desde Bodmin cuando se casé.

—Conoci a tu tio en Bodmin, pero nunca vivimos alli —contesté la mujer,
hablando lentamente—. Estuvimos una temporada en Padstow y después nos
mudamos aqui. Tu tio compré la posada al sefor Bassat. Creo que llevaba unos
afos vacia y a tu tio le parecié que le convenia. Queria asentarse. Habia viajado
mucho hasta entonces; ha estado en tantos sitios que no me acuerdo de los
nombres. Creo que una vez estuvo en América.

—Esta casa es un poco rara para asentarse, me parece a mi —dijo Mary—. No
pudo haber elegido peor, ;verdad?

—Estd cerca de su antiguo hogar —dijo—. Tu tio nacié a unos kilémetros de
aqui, en Twelve Men’s Moor. Su hermano Jem vive alli ahora, en una casita,
cuando no anda de correria por toda la comarca. A veces viene a vernos, pero a
tu tio Joss le da igual.

—;El sefor Bassat viene de visita alguna vez?

—No.

—;Por qué, si la posada era suya?

Tia Patience empezé a retorcerse las manos y a fruncir los labios otra vez.

—Hubo algunos malentendidos —contesté—. Tu tio la compré por medio de un
amigo. El sefior Bassat no sabia quién era Joss hasta que vinimos aqui, y no le
hizo mucha gracia.



—sPor qué?

—No habia visto a tu tio desde que se fue de Trewartha, cuando era mozo. Tu
tio era un joven alocado; tenia fama de violento. Pero no era culpa suya, Mary,
era su desgraciado destino. Todos los Merlyn eran unos brutos. Su hermano
pequeno, Jem, es peor que él, estoy segura. Pero el sefor Bassat prest6 oidos a un
montén de mentiras sobre Joss y se molesté muchisimo cuando se enteré de que
le habia vendido la posada Jamaica. Y ya estd, ahora ya lo sabes todo.

Se recosté en la silla, agotada por el exhaustivo interrogatorio. Rogaba con la
mirada que no le preguntara nada més y estaba palida y demacrada. Mary vio
que ya habifa sufrido bastante, pero, con la audacia cruel de la juventud, se
atrevi6 a hacerle una pregunta mds.

—T1a Patience —dijo—, por favor, mireme y contésteme, y le prometo que no le
haré ninguna pregunta mis. ;Qué tiene que ver el cuarto cerrado del fondo del
pasillo con los vehiculos que, segiin me ha dicho mi tio, se detienen en la posada
por la noche?

No bien hubo hecho la pregunta se arrepintié y, como tantos que preguntan
precipitadamente y a destiempo, deseé no haber pronunciado esas palabras. Pero
ya era tarde. El mal estaba hecho.

Una expresién extrafia transformo el rostro de su tia, que la mir6 desde el otro
lado de la mesa con sus grandes ojos hundidos rebosantes de terror. Le temblaba
la barbilla y se llevd la mano a la garganta. Estaba muy asustada, como
angustiada.

Mary se levant6 y se arrodillé a su lado. Le eché los brazos alrededor del
cuerpo, la estrechd con fuerza y la besé en la cabeza.

—Lo siento —dijo—. No se enfade conmigo; soy bruta e impertinente. No tengo
ningiin derecho a hacerle preguntas, no es asunto mio; estoy avergonzada, tia.
Por favor, olvide lo que le he preguntado.

Patience se tapé la cara con las manos. Se quedé inmévil, sin hacer caso a su
sobrina. Guardaron silencio unos minutos, mientras Mary le acariciaba los
hombros y le besaba las manos.

Después, Patience se solt6 y la mird. Sin miedo ya en los ojos, tranquilizada, le
cogi6 las manos y la mir6 a la cara.

—Mary —dijo en voz baja y grave, como un murmullo—, Mary, no puedo



contestarte porque ni siquiera yo sé la respuesta a muchas cosas. Pero, como eres
mi sobrina, la hija de mi hermana, tengo que hacerte una advertencia.

Eché un vistazo por encima del hombro, como si temiera que Joss estuviera en
las sombras de detrds de la puerta.

—Mary, en la posada Jamaica pasan cosas que jamds me he atrevido a contar.
Cosas feas, cosas viles. No te las puedo decir por nada del mundo; ni siquiera
puedo reconocérmelas a mi misma. Con el tiempo llegars a saber algunas. Es
inevitable, si vives aqui. Tu tio Joss se junta con hombres raros que se dedican a
asuntos raros. A veces vienen por la noche; desde la ventana de tu cuarto, que
estd encima del porche, oirds pasos, voces y llamadas a la puerta. Tu tio les abre y
se los lleva al cuarto del fondo, que estd cerrado con llave. Se meten todos alli y
yo les oigo hablar muchas horas desde mi dormitorio. Se van antes del amanecer
sin dejar rastro, como si nunca hubieran venido. Mary, cuando vengan, no me
digas nada, y a tu tio tampoco. Quédate en la cama y tdpate los oidos con las
manos. No me hagas preguntas nunca, a tu tio tampoco, ni a nadie, porque si
llegaras a saber la mitad de lo que sé yo, se te volveria el pelo blanco, como a mi,
y te temblaria la voz y llorarfas por la noche, y esa juventud adorable de la que
gozas ahora se marchitarfa, como la mia.

Se levanté de la mesa, apart6 la silla y Mary la oy6 subir las escaleras con paso
lento e inseguro, y seguir por el pasillo hasta su habitacién, y cerrar la puerta.

Mary se senté en el suelo junto a la silla vacia y, por la ventana de la cocina, vio
que el sol habia desaparecido detrds del monte mds lejano, y que la malevolencia
gris de las noches de noviembre no tardaria en caer de nuevo sobre la posada

Jamaica.



Capitulo IV

9\?; o

Joss Merlyn estuvo ausente casi una semana y en ese tiempo Mary pudo conocer
un poco los alrededores.

No hacia falta que atendiera la cantina, porque no iba nadie cuando el patrén
no estaba y, después de ayudar a su tia con las labores de la casa y la cocina,
podia hacer lo que quisiera. A Patience Merlyn no le gustaba salir a pasear; no
sentia el menor deseo de moverse mds alld del gallinero de la parte trasera ni
tenia el menor sentido de la orientacién. Conocia vagamente el nombre de los
montes porque se los habia oido a su marido, pero no sabia dénde estaban ni
c6mo se llegaba a ellos. Y asi, Mary salia sola a mediodia, con la nica gufa del
sol y un sentido comtn muy arraigado, herencia natural de su origen campesino.

El pdramo era incluso mds agreste de lo que suponia. Se extendia de este a
oeste como un desierto inmenso, cruzado por senderos de vez en cuando, con
grandes montes en el horizonte.

No se vefa el final, aunque en una ocasién, desde la pefa mds alta que habia
detrds de la posada, divisé el brillo plateado del mar hacia el oeste. Pero era una
tierra silenciosa y desolada, extensa, ajena a la mano humana; en las altas pefias,
las losas de piedra descansaban caprichosamente unas sobre otras como
centinelas colosales, que montaban guardia desde que la mano de Dios les diera
forma.

Unas parecian muebles gigantescos: sillas monstruosas y mesas retorcidas; a
veces, otras piedras de menor tamano ocupaban la cumbre como un gigante
recostado que sumia en la sombra el brezo y las dsperas matas de vegetacion.
Otras eran alargadas y se sostenfan de pie de una forma inesperadamente
milagrosa, como si se apoyaran en el viento; muchas eran planas, como altares, y
miraban al cielo con su cara lisa y pulida esperando el sacrificio que nunca
llegaba. En las alturas vivian algunas ovejas salvajes, cuervos y dguilas ratoneras;
los montes eran el refugio de todas las cosas solitarias.

Entre los montes, en el pdramo, pastaban reses negras que pisaban el firme



terreno con cautela y, gracias a su conocimiento innato, evitaban las tentadoras
matas de hierba, que no eran de hierba ni mucho menos, sino pantanales que
suspiraban y murmuraban. Cuando el viento soplaba en los montes silbaba
lagubremente entre las hendiduras del granito y a veces se estremecia como un
hombre doliente.

Llegaban vientos raros de origen desconocido; barrian la superficie de la
vegetacién y la hacian estremecerse; soplaban y ondeaban la superficie de los
charquitos de lluvia que llenaban las oquedades de las piedras. A veces el viento
gritaba y aullaba y su voz retumbaba en las grietas, gemia y se perdia. Entre los
riscos reinaba un silencio de otra época, una época pasada y desaparecida como si
jamds hubiera sido, una época en la que no existia el hombre pero unos pies
paganos hollaban los montes. Y en el aire habia una quietud, una paz mis
extrafa aun, que no era la paz de Dios.

Mary Yellan recorria el pdramo, subia a las penas y descansaba en las
hondonadas bajas, junto a manantiales y riachuelos, pensando en Joss Merlyn,
en lo que tenia que haber sido su infancia, en que se habia torcido como los
piornos enanos, en que el viento del norte le habia arrebatado la juventud.

Un dia cruzé el East Moor en direccién al lugar que le habia dicho él la
primera noche y, después de un trecho, sola en una cresta entre ondulaciones,
rodeada por todas partes de pdramo yermo, vio que el terreno descendia hasta
una ciénaga profunda y traicionera por la que discurria un arroyo cantarin. Y a lo
lejos, al otro lado de la ciénaga, un pefiasco apuntaba sus poderosos dedos hacia
el cielo como una mano agrietada que surgiera de la tierra, toda ella esculpida en
granito, con la ladera de un gris ponzofoso.

Asi que aquello era el Kilmar Tor; y en alguna parte de la sélida mole de
piedra, donde las crestas ocultaban el sol, habia nacido Joss Merlyn y hoy vivia
su hermano. Abajo, en la ciénaga, se habia ahogado Matthew Merlyn. Se lo
imaginé caminando por el terreno alto, silbando una cancién, con el murmullo
del arroyo en los oidos, y de repente, sin darse cuenta, cay6 la noche y el hombre
volvia sobre sus pasos, vacilante. Se lo imaginé deteniéndose un momento a
pensar, maldiciendo en voz baja, para después, recobrada la confianza, encogerse
de hombros y lanzarse hacia la bruma; pero antes de dar ni cinco pasos notaba de

pronto que el suelo se le hundia bajo los pies, tropezaba, se cafa y se levantaba



hundido hasta las rodillas en hierbajos y lodo. Intentaba agarrarse a las matas,
que cedian bajo su peso. Pateaba con fuerza, las piernas no lo obedecian. Pateaba
una vez mds y conseguia soltar un pie, pero al avanzar sin precaucién, presa del
panico, se hundfa mds, perdia pie y manoteaba agarrdndose a los hierbajos. Mary
ofa sus gritos de terror; un zarapito levanté el vuelo desde la ciénaga delante de
él, agitando las alas y lanzando su grito lagubre. Cuando el zarapito desapareci6
detrds de una cresta, la ciénaga quedé inmévil otra vez; solo unas matas
temblaron al viento y todo quedé en silencio.

Mary dio la espalda al Kilmar, eché a correr por el piramo tropezando con
piedras y abrojos y no par6 hasta que la ciénaga se hundié por debajo del nivel
del monte y el pefasco se perdié de vista. Habia ido mds lejos de lo que pensaba
y el camino hasta casa se le hizo largo. Le parecié que tardaba una eternidad en
llegar al tltimo monte, rebasarlo y ver enfrente las altas chimeneas de la posada
Jamaica en la sinuosa calzada. Al cruzar el patio si fijé en la puerta del establo:
estaba abierta, y el poni, dentro; se le encogié el corazén. Joss Merlyn habia
vuelto.

Abrié la puerta tan sigilosamente como pudo, pero la parte inferior rozaba
contra las losas del suelo y los goznes chirriaron. El ruido resoné en el silencio
del pasillo y al momento aparecié el patrén en el fondo, agachando la cabeza
para no golpearse con la viga. Llevaba las mangas de la camisa enrolladas por
encima de los codos, un vaso en la mano y un trapo. Al parecer estaba de muy
buen humor, porque la saludé a voces, moviendo el vaso.

—iVaya! —grit6—. ;No pongas esa cara tan larga! ;Es que no te alegras de verme?
sMe has echado mucho de menos?

Mary hizo el esfuerzo de sonreir y le pregunté si habia tenido un buen viaje.

—Bueno o malo, maldita la falta que hace —contest6—. Era cuestién de dinero,
eso es lo tinico importante. No he estado en palacio con el rey, si te refieres a eso.

Se eché a reir a carcajadas con su propia broma, y en ese momento aparecié su
mujer por detrds sonriendo con afectacién.

En cuanto murié el eco de la risa, la sonrisa de tia Patience se desvanecié y
apareci6 de nuevo la expresién tensa y asustada, la mirada fija, casi idiota, que se
le ponia siempre en presencia de su marido.

Mary comprendié inmediatamente que el poquito de libertad que habia



disfrutado su tia los dias anteriores se habia terminado y que ahora era otra vez la
mujer nerviosa y abatida de costumbre.

Dio media vuelta para subir a su habitacién, pero Joss la llamé.

—A ver —le dijo—, esta noche no hace falta que te refugies arriba. Tendrds
trabajo en la cantina, ayudando a tu tio. ;No sabes qué dia de la semana es?

Mary tuvo que pensarlo. Parecia que habia perdido la nocién del tiempo.
sHabia cogido la diligencia el lunes? Entonces hoy era sibado. Sibado por la
noche. Enseguida entendié lo que queria decir Joss. Esta noche habria

parroquianos en la posada Jamaica.

Los que vivian en el pdramo llegaban de uno en uno. Cruzaban el patio
rapidamente y en silencio, como si no quisieran que nadie los viera. Parecian
insustanciales a la tenue luz, meras sombras que bordeaban la pared hasta
refugiarse en el porche para llamar a la puerta de la cantina y entrar. Algunos se
alumbraban con una linterna, pero la luz discontinua parecia preocupar a los
portadores, pues intentaban tapar el resplandor con su propio abrigo. Un par de
ellos llegaron en poni; los cascos chocaban secamente contra las piedras, el ruido
sonaba extrano en la quietud de la noche, y a continuacién se ofa rechinar la
puerta del establo en sus goznes y el murmullo de los hombres, que hablaban en
voz baja mientras dejaban la montura. Otros eran mds furtivos ain, se movian
sin luz alguna y atravesaban el patio en un suspiro, con el sombrero muy calado,
embozados hasta las orejas, aunque esa misma actitud misteriosa delataba la
intencién de pasar desapercibidos. No se comprendia el motivo de tanto sigilo,
porque cualquiera que pasara por el camino podia ver que esta noche la posada
Jamaica estaba abierta. La luz salfa a chorros por las ventanas, normalmente
cerradas a cal y canto, y, a medida que anochecia y pasaban las horas, el barullo
de las voces se elevaba més en el aire. A veces se ofan cdnticos y gritos, o grandes
carcajadas, senales de que los parroquianos que habfan venido con tanta cautela,
como avergonzados, ya no tenian nada que temer bajo el techo de la casa: tan
pronto como se vieron todos juntos, con sus amigos en la cantina, con la pipa
encendida y el vaso lleno, olvidaron toda precaucién.

Era un grupo curiosamente variopinto el que se reunié en la cantina alrededor

de Joss Merlyn. Mary, separada y a buen recaudo detrds del mostrador, medio



escondida detrds de una barrera de vasos y botellas, podia mirar a todos sin ser
vista.

Los hombres se sentaban a horcajadas en las sillas o se repantigaban en los
bancos; otros se apoyaban en la pared o merodeaban encorvados entre las mesas;
un par de ellos, de cabeza o estémago mds débil, yacfan en el suelo cuan largos
eran. Casi todos iban sucios, harapientos, desalifiados, despeinados y con ufias
rotas; eran trotamundos, cazadores furtivos, salteadores, vagabundos, ladrones de
ganado y gitanos. Habia un granjero que habia perdido su granja por falta de
cuidado y de honradez; un pastor que habia quemado el almiar de su patrén; un
tratante de caballos al que habian expulsado de Devon. Habia también un
zapatero de Launceston que utilizaba su oficio como tapadera para comerciar
con objetos robados; uno de los que estaban en el suelo durmiendo la mona
habia sido segundo de a bordo en una goleta de Padstow y habia varado el barco.
El hombrecito del rincén del fondo que se mordia las ufas era un pescador de
Port Isaac y corria el rumor de que tenfa mucho oro guardado en una media que
escondia en la chimenea de su cabafa... aunque nadie sabia de dénde lo habia
sacado. Algunos vivian en los alrededores, a la sombra misma de las penas, y
nunca habian visto nada mds que el paramo, las ciénagas y el granito; uno habia
venido a pie y sin farol desde Crowdy Marsh, mds alld de Roughtor, por el
Brown WillieZ, como si nada; el de Cheesewring estaba ahora sentado con la cara
hundida en una jarra de cerveza, las botas en la mesa, al lado de un pobre
hombre medio tonto que habia venido desde el Dozmary. Este dltimo tenia una
marca morada de nacimiento que le cruzaba la cara de arriba abajo; no paraba de
pellizcarse el antojo hinchando los carrillos, y Mary, que lo tenia enfrente, a
pesar de todas las botellas que la separaban de él, se puso mala y casi perdié el
conocimiento al verlo; por no hablar del olor rancio a alcohol y tabaco y del
ambiente cargado, con tanta gente que no se lavaba, que le revolvia el estémago
y le daba nduseas hasta el punto de que vomitaria si se quedaba alli mucho
tiempo mds. Afortunadamente no tenifa que moverse entre las mesas; su trabajo
consistia en quedarse detrds del mostrador lo mds escondida posible, fregar y
secar los vasos a medida que hiciera falta y rellenarlos en el tirador o con la
botella, mientras Joss Merlyn se los servia a los parroquianos o levantaba la

trampilla del mostrador y salia a reirse con uno, decirle una barbaridad a otro,



dar unos golpecitos en el hombro a este o saludar al de mds alld con un brusco
movimiento de cabeza. Después de los primeros ataques de risa, la primera
mirada de curiosidad, encogimiento de hombros o sonrisa, los parroquianos de
la taberna dejaron de prestar atencién a Mary. La consideraron sobrina del
patrén, algo asi como la doncella de la mujer de Merlyn, tal como se la habian
presentado y, aunque algunos de los més jévenes se habrian puesto a hablar con
ella y a marearla, sabian que el patrén no le quitaba el ojo de encima y temian
que si se tomaban con ella alguna confianza se enfadarfa, porque seguramente la
habia traido a la posada para darse él una alegria. Por eso, para su gran alivio,
nadie la molestaba, aunque si hubiera sabido el motivo de la reticencia de los
muchachos, habria salido de la barra avergonzada y asqueada esa misma noche.

Su tia no bajé a la cantina, aunque en algunos momentos Mary entrevi6 su
sombra detrds de la puerta y oy pasos en el pasillo; en una ocasién la vio
mirando con ojos de susto por la rendija de la puerta. La velada se hacia
interminable, Mary solo pensaba en que terminara de una vez. El ambiente
estaba tan saturado de humo y respiraciones que casi no se distinguia el fondo de
la cantina, y sus ojos, cansados y entornados, vefan la cara de los hombres
deformada, distorsionada, todo pelambrera y dientes, con una boca demasiado
grande en proporcién con el cuerpo, en tanto los que ya habian bebido su dosis y
no podian con una gota mds yacfan como muertos en los bancos o en el suelo,
tapandose la cara con las manos.

Los que todavia se sostenfan de pie se reunieron alrededor de un rufidn sucio y
bajito de Redruth, que se habia impuesto como el gracioso de la banda. La mina
en la que trabajaba estaba ahora en ruinas y el hombre se habia echado a los
caminos haciendo de lafador, buhonero o vendedor ambulante y, por lo tanto,
habia cosechado una sarta de canciones groseras, espigadas tal vez en las entranas
de la tierra negra en la que se habia sepultado en el pasado, de manera que ahora,
con esas piedras preciosas, procuraba diversién a la parroquia de la posada
Jamaica.

Acogian sus ocurrencias con un jolgorio que casi sacudia los cimientos,
encabezado, naturalmente, por las sonoras carcajadas del patrén, pero a Mary,
estas risotadas feas y escandalosas, sin un matiz de alegria, que retumbaban en los

oscuros pasillos de piedra y en las habitaciones vacias de arriba como un ser



torturado, le resultaban espantosas. El buhonero los estaba provocando a costa
del desgraciado tonto de Dozmary, que estaba fuera de si por el alcohol,
acuclillado en el suelo como un animal porque no podia levantarse. Lo subieron
a una mesa; el buhonero le hacia repetir la letra de sus canciones entera y con
gestos, mientras los demds se desternillaban de risa; y el pobre hombre, animado
por los aplausos que le dedicaban, bailoteaba encima de la mesa relinchando de
gusto y pellizcindose el antojo morado con las ufas rotas. Mary no lo soportaba
mds. Tocé a su tio en el hombro, él se volvid, tenia la cara congestionada por el
calor que hacia, cubierta de sudor.

—No lo soporto mds —le dijo—. Sirva usted a sus amigos. Me voy arriba, a mi
habitacién.

Joss se secé el sudor de la frente con la manga y se quedé mirdndola. Mary no
se esperaba que estuviera tan sobrio, a pesar de lo mucho que habia bebido; sin
embargo, aunque fuera el cabecilla de esta reunién tan desenfrenada y
tumultuosa, sabia bien lo que hacia.

—No lo soportas mds, ;eh? —le dijo—. ;Te crees un poco superior a esta gentuza?
Voy a decirte una cosa, Mary. Has estado muy tranquila detrds del mostrador,
tendrias que ponerte de rodillas y agradecérmelo. Te han dejado en paz porque
tienes el honor de ser mi sobrina, querida, pero si no... jpor Dios que quedaria
muy poco de ti en estos momentos! —Volvié a reirse y le pellizcé la mejilla hasta
hacerle dafio—. jLargate, vamos! —le dijo—. Es casi medianoche y no quiero verte
por aqui. Enciérrate en la habitacién esta noche, Mary, y baja la persiana. Tu tia
lleva una hora en la cama tapada hasta la cabeza.

Bajé la voz, se agaché para hablarle al oido, la agarré por la mufeca y se la
doblé hacia la espalda hasta que le arrancé un grito de dolor.

—Bien —dijo—, esto no es mds que una muestra de castigo, ya sabes a qué
atenerte. Si no abres la boca, te trataré como a un cordero. La curiosidad no
conviene en la posada Jamaica, tenlo presente. —Ya no se reia, sino que la miraba
con el cefio fruncido, como si fuera a leerle el pensamiento—. No eres tan necia
como tu tia —prosiguié, hablando lentamente—, es lo malo del asunto. Tienes
carita de mona lista y cabeza de mona inquisidora; no te asustas por cualquier
cosa. Pero, Mary Yellan, te lo advierto: te partiré la sesera si no te dominas, y

todo el cuerpo. Y, ahora, vete a la cama y que no vuelva a verte esta noche.



Giré sobre sus talones y, todavia con el cefio fruncido, cogié un vaso del
mostrador y empezd a darle vueltas entre las manos frotdindolo despacio con un
pano. La mirada despectiva de Mary debié de irritarlo porque el buen humor
desapareci6 en un instante y solt6 el vaso con tanta ira que lo hizo anicos.

—Quitadle la ropa a ese maldito tonto —dijo con voz de trueno— y mandddselo
desnudo a su madre. A lo mejor el aire de noviembre le enfria esa jeta morada
que tiene y le cura esas manias perrunas. Esta posada se ha hartado de él.

El buhonero y los suyos aullaron de gusto y tumbaron al desgraciado boca
arriba; empezaron por quitarle la chaqueta y los pantalones, mientras el pobre
tipo, perplejo, manoteaba inttilmente y gemia como una oveja.

Mary salié de alli, cerr6 de un portazo y subié las quejumbrosas escaleras
tapdndose los oidos con las manos, pero seguia oyendo el eco de las risas y las
canciones, que la perseguia por el frio pasillo hasta su habitacién y se colaba por
los resquicios de los tablones del suelo.

Se encontraba muy mal y se tiré en la cama con la cabeza entre las manos. En
el patio se ofa una barahiinda de ruidos y grandes carcajadas; un rayo de luz de
una linterna que se movia alcanzaba su ventana. Al levantarse a bajar la persiana
alcanzé a ver una silueta desnuda y temblorosa que cruzaba el patio a grandes
saltos, chillando como una liebre; un pufado de hombres la perseguia
abuchedndola y burldndose, con la figura gigantesca de Merlyn delante de todos
chasqueando un l4tigo sobre la cabeza de la triste victima.

Mary hizo lo que le habia dicho su tio. Se desvisti6 ripidamente y se metié en
la cama; se tap6 con las mantas y se metié los dedos en los oidos pensando
Gnicamente en dejar de oir el horror y la juerga de abajo; pero ni con los ojos
cerrados y la cabeza hundida en la almohada desaparecia la cara morada del
pobre tonto mirando a los acosadores, y todavia ofa el eco débil de sus gritos
cuando el pobre hombre tropezé en la zanja y se cayé.

Entré6 en ese estado que aguarda en la frontera del suefio, cuando los
acontecimientos del dia acuden a la cabeza en tropel y se confunden unos con
otros. Las imdgenes bailaban delante de ella, cabezas de gente desconocida, y,
aunque a veces le parecia que estaba en el paramo, con el gran penasco de Kilmar
que empequefiecia los montes de alrededor, vefa al mismo tiempo el caminito de

luz que dibujaba la luna en el suelo del dormitorio y oia el golpeteo constante de



la persiana. Antes ofa voces y ahora no; a lo lejos, en la calzada, galopaba un
caballo y crujian ruedas, pero ahora todo estaba en silencio. Se durmié; y de
pronto, sin previo aviso, un chasquido quebré la paz mental que la envolvia y se
despertd de repente; se incorporé en la cama y el rayo de luna le dio en la cara.

Aguzé el oido; al principio no oy6 nada, solamente los latidos de su corazén,
pero a los pocos minutos oy6 otra cosa, esta vez de debajo de su habitacién:
como si arrastraran algo pesado por las losas del pasillo y chocaran contra las
paredes.

Se levantd, fue a la ventana y abrié una rendija en la persiana. Habia cinco
carros en el patio. Tres tenian capota, cada uno tirado por dos caballos, y los
otros dos eran carretas. Uno de los que tenian capota estaba exactamente al pie
del porche y los caballos despedian vaho.

Algunos de los hombres que antes bebian en la cantina se encontraban ahora
alrededor de los vehiculos; el zapatero de Launceston estaba al pie de la ventana
de Mary hablando con el tratante de caballos; el marinero de Padstow se habia
espabilado y acariciaba la cabeza a un caballo; el buhonero que habia torturado al
pobre tonto estaba subiéndose a una carreta con algo que acababa de levantar del
suelo. Habia también unos cuantos a los que Mary no conocia. Les veia la cara
muy bien a la luz de la luna, pero brillaba tanto que los hombres parecian
preocupados, porque uno senalé al cielo e hizo un gesto de fastidio, mientras
otro se encogia de hombros y otro mds, que tenia una actitud autoritaria, agitaba
el brazo con impaciencia, como indicdndole que se diera prisa; se volvieron los
tres al mismo tiempo, desaparecieron en el porche y entraron en la posada.
Entretanto segufa oyéndose el ruido de la carga que arrastraban; desde donde se
encontraba, Mary podia seguir la trayectoria ficilmente. Trasladaban algo por el
pasillo hasta el cuarto del fondo, el que tenia las ventanas cegadas y la puerta
cerrada con llave.

Empez6 a comprender. Los carros traian paquetes y los descargaban en la
posada. Los almacenaban en el cuarto del fondo. Los caballos despedian vaho
porque habian hecho un trayecto largo —tal vez desde la costa— y en cuanto
terminaran de descargar se irfan y desaparecerian en la noche tan rdpida y
furtivamente como habian venido.

Los hombres del patio trabajaban deprisa, a contra reloj. No descargaron uno



de los vehiculos, sino que pasaron la carga a una de las carretas, la que estaba
junto al abrevadero. Los paquetes eran todos de distinto tamafno y aspecto; unos
eran pequefos, otros grandes, otros eran rollos largos, envueltos en paja y papel.
Cuando llenaron la carreta, el cochero, al que Mary no conocia, subié al
pescante y se marchd.

Descargaron los otros dos carros de uno en uno; unos bultos los pasaron a las
carretas, que a continuacién salieron del patio, y otros los llevaron a la casa.
Todo se hizo en absoluto silencio. Los hombres que antes gritaban y cantaban
estaban ahora sobrios y callados, entregados al trabajo que tenfan entre manos.
Hasta los caballos parecian entender la necesidad de silencio, porque no se
movian.

Joss Merlyn salié del porche con el buhonero. No llevaban abrigo ni sombrero,
a pesar del frio que hacia, e iban remangados hasta los codos.

—;Hemos terminado? —dijo el patrén en voz baja, y el cochero del dltimo carro
asintié y levanté la mano.

Los hombres empezaron a subirse a los vehiculos. También algunos de los que
habian llegado a la posada a pie y asi se ahorraron dos o tres kilémetros del largo
camino de vuelta. No se fueron con las manos vacias: todos llevaban algin bulto:
cajas al hombro, fardos bajo el brazo... El zapatero de Launceston no solo llené
a reventar las alforjas de su poni, sino que ademds anadié su peso al animal, y
con el cinturén un par de agujeros mds suelto que al principio de la noche.

Los carros y las carretas se fueron de la posada uno detrds de otro,
traqueteando por el patio como un extrano séquito funeral. Al salir a la calzada,
unos se dirigieron a la izquierda y otros a la derecha hasta que desaparecieron; en
el patio solo estaban ahora un hombre al que Mary no habia visto antes, el
buhonero y el patrén de la posada Jamaica.

Dieron media vuelta, entraron en la casa y el patio quedd vacio. Los oy6 andar
por el pasillo en direccién a la cantina, hasta que dejaron de oirse los pasos y una
puerta se cerré de golpe.

No se ofa nada mds que el ronco tictac del reloj del vestibulo y, de repente, el
zumbido previo a las campanadas: dio las tres y después siguié andando con su
sonsonete jadeante de moribundo.

Mary se alejé de la ventana y se senté en la cama. El aire frio le dio en los



hombros, se estremecié y se puso la toquilla.

Imposible pensar siquiera en dormir. Estaba completamente despejada, con
todos los nervios de punta y, aunque el aborrecimiento y el temor que le
inspiraba su tio eran tan fuertes como siempre, en ese momento era presa de un
interés y una curiosidad cada vez mayores. Ahora entendia un poco la clase de
negocios a los que se dedicaba Joss. Lo que habia visto esa noche era
contrabando a gran escala. Sin duda la situacién de la posada Jamaica era idénea
para tal propésito, seguro que la habia comprado solo por ese motivo. Lo que le
habia dicho de volver al sitio en el que habia nacido era un cuento, desde luego.
La posada estaba aislada en la gran calzada que cruzaba de norte a sur y
enseguida comprendié que cualquiera con capacidad de organizacién podia
montar un equipo de carros entre la costa y el rio Tamar, con la posada como
refugio y almacén.

Para que el negocio fuera rentable se necesitarfan espias por todo el territorio;
para eso estaban el marinero de Padstow, el zapatero de Launceston, los gitanos y
vagabundos y el pequefio buhonero.

Y, sin embargo, aun teniendo en cuenta la personalidad, la energia y el temor
que la enorme fuerza fisica de Joss Merlyn debia de inspirar a sus companeros,
stenfa él cabeza y sutileza suficientes para dirigir semejante empresa? ;Era él
quien planeaba los movimientos y las salidas? ;La semana anterior, cuando
estuvo ausente, lo preparé todo para el trabajo de esa noche?

Tenifa que ser asi; Mary no podia imagindrselo de otra forma y, aunque el
desprecio que sentia por él aumentd, tuvo que reconocer que también sentia
cierta admiracién por su capacidad organizativa.

Serfa necesario controlar todos los aspectos de las operaciones y elegir a los
agentes, a pesar de sus rudos modales y su aspecto feroz, de lo contrario no
habrian podido zafarse de la ley tanto tiempo. Si un alguacil sospechara que
habia contrabando, sin duda habria pensado ya en la posada Jamaica, a menos
que también participara en el negocio. Mary, con la mano en la barbilla, fruncié
el ceno. Si no fuera por tia Patience, saldria en ese instante de la posada e irfa a la
ciudad mds cercana a denunciar a Joss Merlyn. Lo encarcelarian rdpidamente, a
él y a los demds rufianes, y se terminaria el trafico. Pero era inttil hacer planes

sin tfa Patience, y, ademds, la devocién perruna que profesaba a su marido era un



obstédculo insalvable, de momento.

Siguié dédndole vueltas a la cuestién, intranquila todavia porque sabia que se le
escapaba algo. La posada Jamaica era una guarida de ladrones y cazadores
furtivos que, aparentemente al mando de su tio, se dedicaban a un contrabando
muy lucrativo entre la costa y Devon. Hasta ahi, todo estaba claro. Pero solo
habia visto una parte del negocio, ;habria mis cosas que descubrir? Se acordé de
la mirada de terror de su tia y de lo que le dijo en voz baja la mafana siguiente
de su llegada, cuando las sombras de un anochecer temprano se apoderaron de la
cocina. «Mary, en la posada Jamaica pasan cosas que jamds me he atrevido a
contar. Cosas feas, cosas viles. No te las puedo decir por nada del mundo; ni
siquiera puedo reconocérmelas a mi misma.» Y se retiré a su dormitorio, pdlida y
abatida, arrastrando los pies como un ser viejo y cansado.

El estraperlo era peligroso, era pura fraudulencia, la ley lo prohibia
estrictamente, pero sera tan vil? No lo sabfa. Necesitaba consejo, pero no tenia a
quién acudir. Estaba sola en un mundo rudo y bastante aborrecible, con muy
pocas esperanzas de que pudiera mejorar. Si fuera hombre, bajarfa las escaleras y
se enfrentaria a Joss Merlyn y a sus compinches. Si, y lucharia contra ellos y, con
suerte, derramaria su sangre. Después huirfa en un caballo del establo llevindose
a tia Patience y volveria al sur, a la amable costa de Helford; buscaria una granja
pequena en el camino de Mawgan o en Gweek y su tia se encargaria de las
labores domésticas.

Bueno, sofar no servia de nada; habia que afrontar las cosas tal como eran, y
con valor, si queria sacar algin provecho de la situacién.

De momento era una chica de veintitrés anos que estaba en la cama, en
enaguas y toquilla, sin mds armas que la cabeza para enfrentarse a un sujeto que
la doblaba en edad, era ocho veces mds fuerte que ella y que, si supiera que lo
habia visto todo desde la ventana, le echaria las manos a la garganta y, con una
leve presién de los dedos, pondria fin a sus preguntas.

Mary maldijo, cosa que solo habia hecho una vez en su vida, cuando la
persiguié un toro en Manaccan, y lo hizo con la misma intencién que ahora:
darse dnimos y fingir osadia.

«No permitiré que Joss Merlyn ni ningiin hombre vea que tengo miedo —se

dijo— y para demostrarlo voy a bajar ahora al pasillo oscuro, voy a ver lo que



hacen en la cantina y, si me mata, serd por mi culpa.»

Se vistié rdpidamente, se puso las medias, dejé los zapatos, abrié la puerta y se
quedd escuchando un momento, pero no se ofa nada mds que el tictac lento y
ronco del reloj del vestibulo.

Recorrié el pasillo sigilosamente y llegd a las escaleras. Ahora ya sabia que el
tercer peldano crujia, y también el dltimo. Empezé a bajar despacio, con una
mano en el pasamanos y la otra en la pared, para aliviar el peso del cuerpo, y
lleg al vestibulo, junto a la puerta de entrada, donde no habia nada mdis que
una silla inestable y la silueta oscura del reloj de pie. El ruido ronco de la
maquinaria resonaba con fuerza junto a su oido y rasgaba el silencio como si
fuera un ser vivo. El vestibulo estaba mds negro que un pozo y, aunque sabia que
no habia nadie mds alli, la misma soledad le parecia amenazadora y la puerta
cerrada de la salita que no se usaba se le antojaba ahora cargada de misterios.

El aire era denso y rancio, en contraste con las baldosas del suelo, que le
helaban los pies a pesar de las medias. Mientras vacilaba y reunfa valor para
seguir, un rayo de luz iluminé de repente el pasillo que pasaba por el fondo del
vestibulo y se oyeron voces. Seguro que habian abierto la puerta de la cantina;
alguien debié de salir, porque oyé pasos que entraban en la cocina y volvian al
poco tiempo, pero quienquiera que fuese dejé6 la puerta entreabierta; el
murmullo de voces no cesé y el rayo de luz no se apagé. Mary tuvo la tentacién
de volver a su habitacién y buscar refugio en el suefio, pero al mismo tiempo el
demonio de la curiosidad no la dejaba en paz y la llevé hasta el otro pasillo,
donde se agaché junto a la pared, a pocos pasos de la puerta de la cantina. Tenia
las manos y la frente sudorosas y al principio no ofa nada mds que los fuertes
latidos de su corazén. Por el resquicio de la puerta distinguié el contorno del
mostrador y las botellas y los vasos y, justo frente a ella, una franja estrecha de
suelo. Los fragmentos del vaso que habia roto su tio seguian en el mismo sitio vy,
a su lado, una mancha marrén de cerveza, que habria derramado una mano
insegura. Los hombres debian de estar en el banco de la pared del fondo, porque
no los veia; se habian callado, pero de pronto hablé una voz trémula y aguda,
una voz desconocida.

—No y no —decia—. Es la tltima vez que se lo digo: no quiero tener nada que

ver en esto. Rompo con usted desde ahora y para siempre, se acabd nuestro



acuerdo. Eso que quiere que haga es asesinato, sefior Merlyn, no se puede llamar
de otra manera... es puro asesinato.

Hablaba con voz aguda, las frases le temblaban al final, como si el hombre se
dejara llevar por la fuerza de los sentimientos y perdiera el dominio de su propia
lengua. Alguien —el patrén, sin duda— respondié en voz baja y Mary no entendié
lo que decia, pero una risa rasposa interrumpié sus palabras, la risa del buhonero,
sin duda. Tenifa un matiz inconfundible: grosero e insultante.

Debié de insinuar una pregunta, porque el desconocido replicé enseguida en
defensa propia.

—Conque me columpio, ;eh? —dijo—. Me he arriesgado a que me columpien
otras veces y no temo por mi cuello. Noj; solo pienso en mi conciencia y en Dios
Todopoderoso; y aunque soy capaz de enfrentarme a cualquiera en una pelea
justa y encajar el castigo correspondiente, si se trata de matar a inocentes, incluso
mujeres y nifos, con eso se va uno derecho al infierno, Joss Merlyn, y lo sabe
usted tan bien como yo.

Mary oy6 que movian una silla y que el hombre se ponia de pie, pero al mismo
tiempo alguien dio un pufetazo en la mesa y maldijo, y su tio levanté la voz por
primera vez.

—No corras tanto, amigo —le dijo—, no corras tanto. Estds metido en este
negocio hasta las cejas, jmaldita sea tu condenada conciencia! Te digo que no
puedes volverte atrds ahora, ya es tarde; es tarde para ti y para todos los demds.
He dudado de ti desde el primer dfa, con esos aires de caballero que te das y esos
pufos tan limpios, y por Dios que tenia razén. Harry, cierra esa puerta,
atrdncala.

Hubo una pela repentina, alguien grité y alguien cayé al suelo; también la
mesa se dio la vuelta al mismo tiempo y la puerta del patio se cerré de golpe. El
buhonero volvié a reirse, una carcajada soez, aborrecible, y empezé a silbar una
de sus canciones.

—;Le hacemos cosquillas, como a Sam el tonto? —dijo, interrumpiéndose a
media cancién—. Sin esta ropa tan fina serd una mierdecilla. También me
vendrian bien su reloj y su cadena; los pobres de los caminos, como yo, no
tenemos dinero para comprarnos relojes. Hazle cosquillas con el ldtigo, Joss,

vamos a ver de qué color tiene la piel.



—Cierra el pico, Harry, y haz lo que te digo —respondié el patrén—. Quédate
ahi, en la puerta, y pinchalo con la navaja si intenta salir. A ver, sefior secretario
de abogado o lo que seas en la ciudad de Truro: has metido la pata esta noche,
pero a mi no me hards meterla. Te gustaria salir por esa puerta, ;verdad? Y
montar en tu caballo y largarte a Bodmin, ;no? Si, y a las nueve de la manana
habrias mandado a todos los jueces de estas tierras a la posada Jamaica, y un
regimiento de soldados, de paso. Esa es la gran idea que tienes, ;verdad?

Mary ofa los jadeos del desconocido, seguro que le habian hecho dafio en la
pelea, porque cuando habld, la voz le salié insegura, a trompicones, como si
estuviera muy dolorido.

—Haga su trabajo del demonio, si no le queda mds remedio —murmuré—, no
puedo impedirselo, y le doy mi palabra de que no lo denunciaré. Pero no voy a
tomar parte, lo he dicho y lo mantengo ante usted y ante él.

Después de un silencio, Joss Merlyn volvié a hablar.

—Hay un detalle que me preocupa —dijo en voz baja—. Una vez of esas mismas
palabras en boca de un hombre, amigo, y a los cinco minutos se columpiaba en
el aire... al final de una soga, amigo mio, con el dedo gordo del pie a un
centimetro del suelo. Le pregunté si le gustaba estar tan cerca del suelo, pero no
me contestd. La soga le hizo sacar la lengua y se la corté en dos de un mordisco.
Después me contaron que tardé siete minutos y tres cuartos en morir.

En el pasillo, Mary noté que el cuello y la frente se le ponian pegajosos de
sudor y que de repente las piernas y los brazos le pesaban como el plomo. Unos
puntitos negros flotaban delante de sus ojos y, con verdadero horror, se dio
cuenta de que seguramente iba a perder el conocimiento.

Solo pensaba en una cosa, volver a tientas al vestibulo, en el que no habia
nadie, y refugiarse a la sombra del reloj; bajo ningtiin concepto podia desmayarse
alli, so riesgo de que la descubrieran. Se retiré del resquicio iluminado y se alej6
palpando las paredes. Ahora le temblaban las piernas y sabia que en cualquier
momento le fallarfan. Sintié nduseas y la cabeza le daba vueltas.

Oia la voz de su tio a lo lejos, como si hablara tapindose la boca con las
manos.

—Harry, déjanos solos —dijo—. No hay mds trabajo para ti esta noche en la

posada. Ldrgate con su caballo y suéltalo al otro lado de Camelford. Este asunto



lo arreglo yo solo.

Mary llegé como pudo al vestibulo y, casi sin darse cuenta, giré el pomo de la
puerta de la salita y tropezé al entrar. Se encogié en el suelo con la cabeza entre
las rodillas.

Debié de perder el conocimiento uno o dos minutos, porque los puntitos
negros que flotaban en el aire se agruparon en un solo agujero enorme y el
mundo se volvié negro; pero la postura en la que se habia caido la ayudé a volver
en si mds ripidamente que cualquier otra cosa y enseguida pudo incorporarse
apoyandose en un codo, y oyé el ruido de los cascos de un poni en el patio;
también una voz que maldecia al animal y le decia que se estuviera quieto —era
Harry el buhonero—, y después debié de montar y espolear al poni, porque el
ruido de cascos se alej6 hasta desaparecer por la calzada y perderse al final de la
cuesta. Ahora su tio estaba solo en la cantina con su victima y Mary se pregunté
si sabria encontrar la vivienda més cercana del camino de Dozmary para ir a
pedir ayuda. Tendria que andar tres o cuatro kilémetros por los senderos del
paramo para llegar a la primera cabafna de pastores, el mismo sendero por el que
se habia ido hacifa unas horas el pobre tonto, tal vez estuviera gimiendo y
pataleando todavia en la cuneta.

No tenia la menor idea de quién viviria en esa cabafa; quizd alguno de la
banda de su tio, en cuyo caso se habria metido ella sola en la boca del lobo.
Tampoco podia contar con su tia, que estaba arriba, en la cama, porque en el
mejor de los casos intentarfa impedirle que fuera a pedir ayuda. La situacién era
critica y parecia que no habia escapatoria posible para el desconocido, fuera
quien fuese, a menos que llegara a un acuerdo con Joss Merlyn. Si era listo, a lo
mejor conseguia ganar la partida a su tio; ahora que el buhonero ya no estaba, al
menos eran uno contra uno, aunque su tio contaba con la gran ventaja de la
fuerza fisica. Mary empezaba a desesperarse. Si al menos tuviera una escopeta a
mano, o una navaja, podria herir a Joss o al menos desarmarlo mientras el otro
desgraciado huia de la cantina.

En estos momentos se olvidé de su propia seguridad; ademis, que la
descubrieran solo era cuestién de tiempo y quedarse ahi acurrucada en la salita
no servia de nada. Lo de perder el conocimiento habia sido una cosa pasajera,

pero se desprecié por su debilidad. Se levanté del suelo y, agarrando el pomo con



las dos manos para hacer el menor ruido posible, entreabrié la puerta unos
centimetros. En el vestibulo no se ofa nada més que el tictac del reloj, la luz del
pasillo del fondo ya no se vefa. Seguro que habian cerrado la puerta de la
cantina. Tal vez el desconocido estuviera luchando por su vida en ese instante,
intentando respirar entre las manos de Joss Merlyn, que lo sacudiria contra las
losas del suelo. Sin embargo no se ofa nada; fuera lo que fuese lo que sucedia
detrds de esa puerta cerrada, sucedia en silencio.

Mary iba a salir una vez més al vestibulo, dispuesta a pasar con mucho sigilo
por delante de las escaleras y acercarse al pasillo del fondo, cuando un ruido en el
piso de arriba la oblig a parar y a levantar la cabeza. Era una madera que crujia.
Después de un minuto de silencio lo oy6 de nuevo: pasos que iban y venian
lentamente. Tia Patience dormia en el pasillo del otro lado, en el extremo
opuesto de la casa y, por otra parte, sabia que Harry el buhonero se habia ido en
un poni hacfa un rato. También sabfa que su tio estaba en la cantina con el
desconocido y que nadie habia ido a las habitaciones desde que habia bajado ella.
Otra vez, el tablén crujié otra vez y, a continuacién, los pasos lentos. Habia
alguien en el cuarto de huéspedes vacio del piso de arriba.

El corazén se le aceleré de nuevo, y también la respiracién. Quienquiera que
estuviera escondido arriba debia de llevar muchas horas, al menos desde el
principio de la noche; debia de estar detrds de la puerta cuando ella se fue a la
cama, porque si hubiera subido mds tarde, le habria oido por las escaleras. A lo
mejor habia visto llegar los carros desde la ventana, igual que ella, y al muchacho
tonto gritando por el camino de Dozmary. En aquellos momentos solo los
separaba un tabique fino, y seguro que habia oido hasta el dltimo de sus
movimientos: cuando se sentd en la cama, cuando se vistid, cuando abrié la
puerta.

Pero preferia seguir escondido, de lo contrario habria salido al rellano al oirla
salir; si hubiera sido uno de la banda de la cantina, le habria dicho algo, seguro;
le habria preguntado qué hacia. ;Quién le habria abierto la puerta? ;Cudndo
habia subido a la habitacién? Se habria escondido alli para que no lo vieran los
contrabandistas. Por lo tanto no debia de ser un contrabandista, sino un
enemigo de su tio. Ya no se ofan los pasos y, aunque aguzé el oido y contuvo el

aliento, no oyé nada. Pero no se equivocaba, de eso estaba segura. Habia alguien



escondido en la habitacién contigua a la suya, un aliado quizd, que tal vez
pudiera ayudarla a salvar al desconocido de la cantina. Acababa de poner el pie
en el primer peldano cuando volvié a verse luz en el pasillo del fondo y se oy6 la
puerta de la cantina al abrirse. Su tio salia al pasillo. A Mary no le daba tiempo a
subir las escaleras antes de que él volviera la esquina, asi que tuvo que retirarse
rapidamente a la salita y pegar la cabeza a la puerta. El vestibulo estaba oscuro,
su tio no veria que el pestillo estaba descorrido.

Temblando de emocién y de miedo esperé hasta que el patrén cruzé el
vestibulo, subié las escaleras y llegé al rellano. De pronto los pasos se detuvieron
encima de su cabeza, en la puerta de la habitacién de huéspedes; su tio aguardé
un par de segundos, como si también él hubiera oido algo raro. Después llamé
dos veces muy suavemente.

El tablén volvié a crujir y alguien cruzé la habitacién de arriba y abrié la
puerta. A Mary le dio un vuelco el corazén y la desesperacién se apoderé de ella
una vez mds. Por lo visto, no se trataba de un enemigo de Joss. Seguramente él
mismo le habria abierto la puerta a primera hora de la noche, cuando preparaba
la cantina con su tia para la velada, y se habria quedado alli esperando a que se
fueran todos los hombres. Serfa un amigo personal de su tio al que no le apetecia
mezclarse con los otros ni presentarse ante la mujer del patrén, siquiera.

Joss Merlyn sabia que esa persona estaba alli desde el principio, por eso habia
despachado al buhonero. No queria que viera a su amigo. Dio gracias a Dios por
no haber subido a llamar a su puerta.

;Y si se les ocurria entrar en su habitacién a ver si estaba dormida? Poca
esperanza habria para ella si llegaban a enterarse de su ausencia. Miré hacia atrés,
a la ventana. Estaba cerrada y atrancada. No habia manera de escapar. Ahora
bajaban las escaleras; se detuvieron un instante en la puerta de la salita. Mary
llegd a creer que iban a entrar. Estaban tan cerca que podia haber tocado a su tio
en el hombro por la rendija. Cuando Joss hablé fue como si le hablara a ella al
oido.

—Es usted quien tiene la Gltima palabra —dijo en voz baja—, lo dejo a su juicio,
no al mio. Lo haré yo o lo haremos entre los dos. Usted dird.

Con la puerta de por medio, Mary no podia ver ni oir al nuevo companero de

su tio y, si respondié con algin gesto, se quedd sin saberlo. No estuvieron



mucho rato junto a la puerta de la salita, sino que cruzaron el vestibulo, fueron
hasta el pasillo del fondo y después a la cantina.

Cerraron la puerta y Mary no oy6 nada mds.

El primer impulso fue levantar la tranca de la entrada y huir por la calzada;
pero, pensdndolo bien, comprendi6 que, si lo hacia, no sacaria nada en limpio;
no sabia si habria otros hombres —el buhonero quizd y todos los demds—
apostados a lo largo de la ruta, por si surgfan dificultades.

Al parecer, este hombre nuevo, el que habia pasado toda la noche escondido en
la habitacién de arriba, no la habia oido salir de su dormitorio; de lo contrario, a
estas horas ya se lo habria dicho a su tio y estarfan buscindola; a menos que
considerasen que ella no tenfa ninguna importancia en el plan general. El
principal objetivo que tenfan era el hombre de la cantina; de ella podian
ocuparse después.

Debié de estar diez minutos o mds esperando oir algo y ver alguna sefal, pero
no pasé nada. Solo el reloj seguia con su tictac, zumbando lentamente, inmune a
la accién, como un simbolo del tiempo y la indiferencia. Le parecié oir un grito,
pero desapareci6 en un instante y fue tan débil y tan lejano que bien pudo haber
sido cosa de su imaginacién, tan sobrexcitada con todo lo que habia sucedido
desde la medianoche.

Salié al vestibulo y se acercé al oscuro pasillo. No salia luz por debajo de la
puerta de la cantina. Las velas se habrian consumido. ;Estarian los tres ahi,
sentados a oscuras? Componian una fea estampa en su imaginacién, un grupo
siniestro, silencioso, con un propésito que ella no alcanzaba a comprender; pero
la simple falta de luz afadia un matiz mortal al silencio.

Se atrevié a llegar a la puerta y pegé el oido a la madera. No se ofa ni un
murmullo, ni una respiracién, esa insinuacién inconfundible de vida. El olor
rancio a alcohol que habia impregnado el pasillo toda la noche se habia disipado
y por el agujero de la cerradura llegaba una corriente continua de aire. Mary
cedié a un impulso repentino e incontrolable: abrié la puerta y entré en la
cantina.

No habia nadie. La puerta del patio estaba abierta y el aire frio de noviembre
llenaba el espacio. Por eso habia corriente en el pasillo. Los bancos estaban
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vacios; la mesa que se habia caido en la primera refriega seguia en el suelo, con



las tres patas levantadas hacia el techo.

Pero los hombres se habfan marchado; seguro que habfan ido hacia la
izquierda, por el lado de la cocina, y habian salido directamente al pdramo,
porque si hubieran cruzado la calzada, los habria oido. El aire fresco y dulce le
dio en la cara y, ahora que su tio y los desconocidos no estaban, la cantina
parecia otra vez inofensiva e impersonal. El horror habia pasado.

Un rayo de luna tardio formaba un circulo blanco en el suelo, dentro del cual
se movia algo oscuro con forma de dedo. Era el reflejo de una sombra. Mary
miré al techo y vio que habian colgado una soga del gancho de la viga. La punta
de la soga era lo que proyectaba la sombra en el circulo blanco, una sombra que

se movia de un lado a otro con la corriente de la puerta abierta.



Capitulo V

9\?; o

Pasaron los dias y Mary Yellan se acostumbré a la vida en la posada Jamaica con
una actitud resuelta y obstinada. Era evidente que no podia abandonar a su tia a
las puertas del invierno, pero tal vez cuando llegara la primavera encontrarfa un
motivo para convencerla y las dos cambiaran el pidramo por la paz y la quietud
del valle de Helford.

Al menos abrigaba esta esperanza y, entretanto, debia aprovechar lo mejor
posible los meses que le quedaban por delante y estaba dispuesta a ganar la
partida a su tio, si fuera posible, y a denunciarlo a las autoridades, a él y a sus
compinches. Si se hubiera tratado dnicamente de contrabando, se habria
encogido de hombros sin mds, aunque aborrecia la flagrante fraudulencia del
negocio, pero, a juzgar por todo lo que habia visto hasta el momento, Joss
Merlyn y su banda no se conformaban solo con esto; eran hombres desesperados
que no temian a nada ni a nadie y no se detenian ante el asesinato. Nunca se le
olvidaba lo que habia pasado aquel primer sibado por la noche, y el cabo de soga
colgado de la viga hablaba por si mismo. No tenifa la menor duda de que al
desconocido lo habian colgado entre su tio y el otro hombre, y que lo habian
enterrado en el paramo.

Sin embargo, no tenfa pruebas que lo demostraran y, pensindolo a la luz del
dia, parecfa una historia fantdstica. Aquella noche, después de descubrir la soga,
volvié a su dormitorio porque la puerta abierta indicaba que su tio podia regresar
en cualquier momento y, agotada por todo lo que habia visto, debié de dormirse
enseguida y no se despert6 hasta bien entrada la manana, cuando su tia empezé a
hacer ruido en el vestibulo.

No quedaba rastro de lo acontecido la vispera; la cantina estaba barrida y
ordenada, los muebles en su sitio, el vaso roto en la basura y ninguna soga
colgaba de la viga. El patrén pasé la manana en la cuadra y en el establo echando
la porqueria al patio con la horca y haciendo el trabajo que tendria que haber
hecho un mozo de cuadras, si lo hubiera tenido; y a mediodia, cuando entré en



la cocina a devorar un almuerzo inmenso, pregunté a Mary por el ganado de
Helford y le pidi6 su opinién sobre una vaca que habia caido enferma, pero no
hizo la menor alusién a la noche anterior. Parecia estar de bastante buen humor
e incluso se le olvidé maldecir a su mujer, que revoloteaba a su alrededor, como
de costumbre, pendiente de la expresién de sus ojos, como un perro dispuesto a
complacer a su patrén. Joss Merlyn se comporté como un tipo normal y
perfectamente sobrio, era imposible creer que hubiera asesinado a un hombre
hacia solo unas horas.

Claro que tal vez fuera inocente en este caso y la culpa fuera toda de su
compafiero, el otro desconocido, pero ella lo habia visto con sus propios ojos
persiguiendo al tonto desnudo por el patio y habia oido gritar al chico cuando el
ldtigo del patrén lo alcanzd. Y lo habia visto ejercer de cabecilla de la banda de
sinverglienzas de la cantina, y le habia oido amenazar al desconocido que se
oponia a sus 6rdenes; y ahora estaba sentado enfrente de ella, con la boca llena
de guiso caliente y haciendo gestos de resignacién con la cabeza por una vaca
enferma.

Mary le respondié «si» y «no» y siguié bebiendo su té sin dejar de mirarlo por
encima de la taza, moviendo los ojos del gran plato humeante a los largos y
poderosos dedos, aborrecibles a pesar de su fuerza y su gracia.

Pasaron dos semanas y la velada del sdbado no se repitié. Tal vez el dltimo
botin habia satisfecho al patrén y a sus compinches y, de momento, se
conformaban con eso, porque Mary no volvi6 a oir los carros y, aunque ahora
dormia profundamente, estaba segura de que el ruido de las ruedas la habria
despertado. Por lo visto, a su tio le daba igual que ella saliera a pasear por el
paramo y, poco a poco, empezd a conocer mejor los alrededores y a descubrir
senderos nuevos que le permitian andar por terreno alto y llegar al final a las
pefias, al tiempo que evitaba las hondonadas de vegetacién empapada y coronada
de matas tupidas que, con su aspecto inofensivo, invitaban a acercarse a verlas
solo para descubrir que eran las lindes de traicioneras y peligrosas ciénagas.

Aunque se encontraba sola, no se permitia caer en la infelicidad, y esos paseos a
la luz gris del mediodia preservaban al menos su estado de salud y contribuian en
cierta medida a suavizar la pesadez y la tristeza de las largas noches en la posada,

que su tia pasaba sentada con las manos en el regazo, mirando el fuego de turba,



y Joss Merlyn, encerrado él solo en la cantina o fuera de casa, a lomos de su
poni, sin decir a nadie adénde iba.

Las visitas brillaban por su ausencia y nadie hacfa un alto en la posada para
reponer fuerzas o comer algo. El cochero le habia dicho la verdad cuando le
contd que ya nunca se detenfa nadie alli; Mary veia desde el patio las diligencias
que pasaban dos veces a la semana, traqueteando a toda prisa cuesta abajo y
subiendo el repecho siguiente en direccién a Five Lanes, sin frenar ni detenerse a
respirar. En una ocasién reconocié al cochero y lo saludé con la mano, pero el
hombre hizo caso omiso y arre6 animosamente a los caballos; entonces, con una
sensacién de ser insignificante, comprendié que el resto del mundo debia de
tenerla en la misma consideracién que a su tio y que, aunque intentara ir
andando a Bodmin o Launceston, nadie la recibiria y le darfan con la puerta en
las narices.

A veces el futuro se le presentaba muy negro, sobre todo por lo poco que se
esforzaba tia Patience en ser sociable; y, aunque a veces le cogia la mano y
brevemente le daba unos golpecitos al tiempo que le decia lo mucho que se
alegraba de tenerla en casa, la pobre mujer parecfa un alma en pena casi todo el
tiempo, como cuando hacfa las labores de la casa mecdnicamente casi sin abrir la
boca, aunque las pocas veces que lo hacfa era para soltar un chorro de frases
absurdas sobre el gran hombre que podia haber sido su marido si la mala suerte
no se hubiera cebado con él. Tener una conversacién normal era pricticamente
imposible, de manera que Mary se acostumbré a complacerla y le hablaba
suavemente, como si fuera un nifo, y todo esto le ponia a prueba los nervios y la
paciencia.

Y con este estado de dnimo atroz, después de un dia de viento y lluvia que no
le permiti6 salir de casa, a la manana siguiente se dispuso a limpiar el largo
pasillo de piedra que recorria toda la parte del fondo de la casa. El duro trabajo le
fortaleci6 los musculos, pero no le alivié el mal humor y, cuando termind, estaba
tan asqueada con la posada Jamaica y sus habitantes que le falt6 poco para salir al
huertecito que habia detrds de la cocina, donde trabajaba su tio, indiferente a la
lluvia que le empapaba la mata de pelo, y tirarle a la cara el cubo de agua sucia y
jabonosa. Ver a su tia toda encorvada removiendo el insulso fuego de turba con

la punta de una astilla la desbordé, y estaba a punto de empezar con las losas de



piedra del vestibulo de la entrada cuando oyé cascos de caballo en el patio y, un
momento después, alguien aporreaba la puerta de la cantina.

Nunca habia ido nadie a la posada hasta el momento, asi que esa llamada era
un acontecimiento por si sola. Mary volvié a la cocina a avisar a su tia, pero ya
no estaba alli y, al mirar por la ventana, la vio trotando por el huerto hacia su
marido, que estaba cargando turba del montén en una carretilla. No podia oir lo
que decfan y ellos no podfan haber oido la llamada a la puerta. Se limpié las
manos con el delantal y fue a la cantina. La puerta no debia de estar atrancada
porque, para su gran sorpresa, habia un hombre sentado a horcajadas en una
silla; sostenfa un vaso lleno de cerveza hasta el borde, que él mismo se habia
servido tranquilamente del tirador. Se miraron unos minutos en silencio.

Tenia algo que le resultaba conocido, como si lo hubiera visto antes en alguna
parte. La forma de entornar los pdrpados, la curva de la boca, el perfil de la
mandibula, incluso la mirada osada y descaradamente insolente que le dedicaba
eran detalles que reconocia, y sin duda no le gustaban.

Verlo ahi mirdndola de arriba abajo al tiempo que bebia cerveza la irrit6
muchisimo.

—;Qué hace usted? —le dijo secamente—. No tiene ningtin derecho a entrar aqui
y servirse a su gusto. Ademds, al patrén no le gustan los desconocidos.

En cualquier otro momento Mary se habria reido de si misma al verse
hablando de esa forma, como defendiendo a su tio, pero fregar los suelos de
piedra habia terminado con su sentido del humor, aunque solo fuera de
momento, y necesitaba descargar la irritacién con la primera victima que
encontrara.

El hombre termind la cerveza y le tendié el vaso para que se lo rellenara.

—:;Desde cudndo hay camarera en la posada Jamaica? —le preguntd.

Sacé una pipa del bolsillo, la encendié y le arrojé una gran nube de humo a la
cara. Esos modales la enfurecieron tanto que, estirdindose hacia delante, le quité
la pipa de la mano y la tir6 al suelo, y la pipa se rompié al momento. El hombre
se encogié de hombros y se puso a silbar, pero con una falta de melodia que solo
consiguio irritar mas a Mary.

—;Asi le ensenan a servir a la clientela? —dijo, interrumpiéndose de pronto—. No

me parece una elecciéon acertada. En Launceston, donde estuve ayer, las



camareras estin mejor educadas y ademds son mds bonitas que munecas de
porcelana. ;Qué ha estado haciendo? Tiene el pelo todo revuelto por detrds y la
cara bastante sucia.

Mary le dio la espalda y se dirigi6 a la puerta, pero el hombre la llamé.

—Lléneme el vaso. Para eso estd aqui, ;no? —dijo—. He recorrido veinte
kilémetros a caballo desde el desayuno y tengo sed.

—Por mi, como si ha recorrido cincuenta —replic6 Mary—. Parece que anda por
aqui como Pedro por su casa, asi que sirvase solo. Voy a decir al senor Merlyn
que estad usted aqui, que le sirva él, si quiere.

—Ah! No moleste a Joss; a esta hora del dia estard como un oso con dolor de
cabeza —respondié él-. Por otra parte, nunca se alegra mucho de verme. ;Qué ha
pasado con su mujer? ;La ha echado para hacerle sitio a usted? Me parece muy
mal trato para la pobre mujer. De todos modos, usted no duraria diez afos aqui.

—La sefiora Merlyn estd en al huerto, por si le interesa —dijo Mary—. Salga por
la puerta y vaya hacia la izquierda, enseguida verd el huerto y el gallinero. Hace
cinco minutos estaban los dos alli. No puede pasar por aqui porque acabo de
fregar el pasillo y no quiero tener que hacerlo otra vez.

—Ah, no se preocupe; hay tiempo de sobra —contest6 él.

Mary vio que el hombre seguia mirdndola de arriba abajo sin saber qué pensar,
pero la familiaridad y la insolencia despreocupada de su miraba la sacaban de
quicio.

—;Quiere hablar con el patrén o no? —le pregunté—, porque no puedo
quedarme aqui todo el dia dindole conversacién. Si no quiere verlo y ha
terminado su cerveza, deje el dinero en el mostrador y vdyase.

El hombre se eché a reir, y la sonrisa y el destello de los dientes le recordaron a
algo, pero todavia no logré dar con la clave.

—;Es igual de mandona con Joss? —le pregunt6—. De ser asi, Joss debe de haber
cambiado mucho. {Qué cimulo de contradicciones es ese hombre, al fin y al
cabo! Jamds hubiera creido que se dedicara a una joven, ademds de sus otras
actividades. ;Qué hacen con la pobre Patience por las noches? ;La tiran al suelo o
duermen los tres juntitos?

Mary se puso como la grana.

—Joss Merlyn es mi tio porque estd casado con mi tia —dijo—. Tia Patience era



la hermana de mi madre. Soy Mary Yellan, por si le suena de algo. Ahi tiene la
puerta. Buenos dias.

Mary se fue de la cantina y al entrar en la cocina se dio de bruces con el patrén.

—;Con quién demonios hablabas en la cantina? —pregunté con voz
atronadora—. ;No te he dicho que cierres el pico?

Su voz resoné en el pasillo.

—Calma —dijo el hombre desde la cantina—, no la zurres. Me ha roto la pipa 'y
se ha negado a servirme; eso parece fruto de tus ensefianzas, ;no? Ven aqui,
déjate ver. Espero que esta doncella te haya amansado un poco.

Joss Merlyn fruncié el cefo y, empujando a Mary a un lado, entré en la
cantina.

—iAh, vaya, eres ti, Jem! —dijo—. ;Qué te trae hoy por aqui? No puedo
comprarte caballos, si has venido por eso. Las cosas van mal y estoy mds pelado
que un ratén de campo después de una cosecha pasada por agua.

Cerr6 la puerta y dej6 a Mary fuera, en el pasillo.

Mary volvié al vestibulo principal, donde habia dejado el cubo de agua,
limpidndose la cara con el delantal. Asi que ese era Jem Merlyn, el hermano
menor de su tio. Habia visto el parecido desde el primer momento, desde luego,
pero, como una tonta, no habia sabido identificarlo. Le habia recordado a su tio
a lo largo de toda la conversacién, pero no habia caido. Tenia los ojos igual que
Joss Merlyn, sin las venillas rojas y sin bolsas, y la misma boca, pero firme,
mientras que la del patrén era débil y estrecha, con el labio inferior caido. Asi
debia de ser Joss Merlyn hacia dieciocho o veinte anos; también era un poco mis
bajo y menos fornido, mejor proporcionado.

Mary eché agua en las losas y empez6 a frotar con furia, apretando los labios.

Qué mala ralea la de estos Merlyn, con esa insolencia calculada, esa rudeza,
esos modales groseros y brutales. Este Jem tenfa la misma vena cruel que su
hermano, lo sabia por el gesto de la boca. Tia Patience decia que era el peor de
todos. Aunque Joss le sacaba una cabeza y los hombros y era mds ancho, Jem
tenfa una fuerza de la que carecia el mayor. Parecia més curtido, mds listo. El
patrén tenia sotabarba y los hombros le pesaban como una carga. Daba la
sensacién de que hubiera derrochado su poderio y se hubiera debilitado. Mary

sabia que eso era un efecto del alcohol y por primera vez intuyé algo del proceso



de degradacién de Joss Merlyn, en comparacién con lo que debia de ser antes.
Lo comprendié al ver a su hermano. El patrén se habia traicionado él solo. Si el
hermano menor era un poco sensato, se refrenaria antes de seguir por el mismo
camino. Sin embargo, tal vez le diera lo mismo; tal vez fuera el sino de la familia
Merlyn renunciar a seguir adelante, a hacer algo bueno en la vida, a tomar una
resolucién. Tenfan un historial muy negro. «No se puede ir en contra de la
sangre —decfa su madre—, al final siempre aflora. Por mucho que luches contra
ella, acaba por vencer. A veces, cuando dos generaciones consiguen limpiar el
nombre, se restablece la corriente, pero lo mis probable es que la tercera se
tuerza y, entonces, todo vuelve a empezar.» jQué pérdida tan lamentable, qué
ldstima! Y la pobre tia Patience se habia dejado arrastrar por la corriente de los
Merlyn, habia perdido la juventud y la alegria y se habia quedado —a decir
verdad— muy poco por encima del chico tonto de Dozmary. Ella, que podia
haberse casado con un granjero de Gweek y tener hijos, casa, tierras y todas las
alegres trivialidades de una vida normal y feliz: cotillear con las vecinas, ir a la
iglesia los domingos y al mercado una vez a la semana; la cosecha, recoger la
fruta... Cosas que le habrian encantado, cosas con fundamento. Habria
conocido la placidez, los afios pasarian tranquilamente y el pelo se le habria
vuelto blanco a su debido tiempo; afos de trabajo de verdad, de disfrutar en
calma. Pero habia desechado todas esas promesas para vivir con dejadez junto a
un bruto que ademds era un borracho. «;Por qué las mujeres serdn tan tontas,
tan cortas de vista y tan ignorantes?», se preguntd; y, envenenada, fregé la tltima
baldosa del vestibulo como si con ello pudiera limpiar el mundo y borrar la falta
de discrecién de todas ellas.

Se acaloré en grado sumo, dio media vuelta y se fue a barrer la l6brega salita,
que no habia visto una escoba en afios. Una nube de polvo le subié hasta la cara
cuando se puso a dar palos como una salvaje al desgraciado y deshilachado
felpudo. Estaba tan absorta en la desagradable tarea que no oyé la piedra que
alguien tir6 contra la ventana de la salita, y no se desconcentré hasta que una
lluvia de guijarros agrietd el cristal; fue a mirar y vio a Jem Merlyn en el patio, al
lado de un poni.

Mary fruncié el cefio y dio la espalda a la ventana, pero él respondi6 con otra

lluvia de guijarros, que terminé de agrietar el cristal hasta el extremo de que un



trozo cayé al suelo y, con él, un guijarro.

Mary descorri6 el cerrojo de la maciza puerta y salié al porche.

—Y ahora ;qué quiere? —le preguntd, consciente de pronto de lo despeinada que
estaba y de lo sucio que llevaba el delantal.

El seguia mirandola con curiosidad, pero sin insolencia, y tuvo el detalle de
parecer minimamente avergonzado de su comportamiento.

—Perdone si he sido un poco grosero con usted hace un momento —le dijo—. Es
que no me esperaba encontrar a una mujer en la posada Jamaica... y menos a
una joven como usted. Crefa que Joss la habia traido de alguna ciudad para su
entretenimiento personal.

Mary se sonrojé otra vez y se mordié el labio con fastidio.

—No sirvo para entretener —dijo sarcdsticamente—. Quedaria muy bien yo en
una ciudad, ;verdad?, con mi delantal viejo y mis zapatones. Mds bien creo que
cualquiera que tenga ojos en la cara ve que soy una chica de campo.

—iAh, no sé! —dijo él con despreocupacién—. Con un vestido bonito, un par de
zapatos de tacén y bien peinada, me atreveria a decir que pasarfa por una
auténtica dama, incluso en un sitio grande como Exeter.

—Supongo que debo tomdrmelo como un halago —dijo Mary—, y se lo
agradezco mucho, pero prefiero mil veces mi ropa vieja y seguir siendo yo.

—Podria hacer cosas mucho peores, desde luego —le dijo, como dindole la
razén.

Mary lo mird y vio que se estaba riendo de ella. Dio media vuelta para entrar
en casa.

—iAh, vamos! No se vaya —le dijo—. Sé que merezco la mirada mds torva por lo
que le dije antes, pero si conociera a mi hermano como yo, entenderia por qué
me equivoqué. Es muy raro que haya una muchacha en la posada. ;Por qué ha
venido aqui?

Mary se qued6 mirdndolo desde la sombra del porche. Ahora estaba serio y el
parecido con Joss se habia diluido. Pensé que ojald no fuera de la familia
Merlyn.

—He venido para estar con mi tfa Patience —dijo—. Mi madre murié hace unas
semanas y no tengo mds familiares. Voy a decirle una cosa, senor Merlyn: me

alegro de que mi madre no viva para ver a su hermana asi.



—Supongo que la vida de casada con un Merlyn por marido no es un camino
de rosas —dijo—. Siempre ha tenido un caricter endemoniado y bebe mis que un
pez. sPara qué se cas6 con él? Ha sido igual toda la vida, hasta donde me alcanza
la memoria. Cuando yo era pequefio, me trataba como basura, y seguiria
haciéndolo ahora, si se atreviera.

—Supongo que mi tia se dejé llevar por el brillo de sus ojos —dijo Mary con
sarcasmo—. En Helford, mi tia era una mariposa, segin decia madre. No quiso
casarse con un granjero que se lo pidi6 y se fue del pueblo, y entonces conocié a
su hermano. Seguro que fue el peor dia de su vida.

—No tiene muy buena opinién del patrén, ;eh? —dijo él en son de burla.

—Pues no —contesté ella—. Es un matén y una bestia, ademds de otras muchas
cosas. Mi tia era una mujer feliz y risuefia y la ha convertido en un misero trapo,
y eso no se lo perdonaré en mi vida.

Jem dio un silbido sin melodia y acaricié el cuello al caballo.

—Los Merlyn nunca hemos tratado bien a nuestras mujeres —dijo—, me acuerdo
de las zurras que le daba padre a madre, la dejaba baldada. Pero ella no lo
abandond, se quedd con él toda la vida. Cuando lo colgaron en Exeter, la mujer
estuvo tres meses sin hablar con nadie. Se le puso el pelo blanco del disgusto. No
me acuerdo de mi abuela, pero dicen que una vez luché junto a mi abuelo, cerca
de Callington, cuando los soldados fueron a apresarlo, y que le mordié un dedo
a un tipo hasta el hueso. No tengo ni idea de por qué queria tanto a mi abuelo,
porque ¢él ni siquiera pregunté por ella después y ademads dej6 todos sus ahorros a
otra mujer, una de la otra orilla del Tamar.

Mary no dijo nada. La indiferencia del tono de Jem la sobrecogia. El hombre
hablaba sin sombra de vergiienza ni compasién, y supuso que habia nacido asi,
sin asomo de ternura, igual que toda su familia.

—;Cudnto tiempo piensa quedarse en la posada? —le pregunté bruscamente—. Es
un desperdicio para una joven como usted. No hay mucha compania por aqui.

—Eso no lo puedo evitar —dijo Mary—. No pienso irme si no es con mi tia.
Jamds la dejaria sola aqui, y menos después de lo que he visto.

Jem se agaché a quitar al poni una broza de la herradura.

—;Qué novedades ha descubierto en el poco tiempo que lleva en la posada? —le

pregunté—. Aqui nunca pasa nada, se lo aseguro.



Mary no se dejaba engafar ficilmente. Conociéndolo, seguro que su tio lo
habia animado a que hablara con ella con la idea de enterarse de algo. No, no era
tan tonta. Se limitd a encogerse de hombros como quitando importancia al
asunto.

—Ayudé a mi tio en la cantina un sdbado por la noche —dijo— y la clientela no
me gusté mucho.

—Me lo imagino —dijo Jem—. Nadie ha ensefado buenos modales a los tipos
que vienen por la cantina. Pasan demasiado tiempo en la cdrcel. ;Qué pensarian
de usted? Supongo que cometerian el mismo error que yo y ahora andardn
hablando de usted a lo largo y ancho de toda la comarca. Incluso dirfa que la
préxima vez Joss se la jugard a los dados y de pronto se encontrard en la grupa de
un caballo, detrds de un sucio cazador furtivo del otro lado de Roughtor.

—Lo dudo —respondié Mary—. Antes muerta que irme en la grupa con nadie.

—Para el caso, lo mismo da muerta que viva —dijo Jem—. Los furtivos del
paramo de Bodmin ni se darfan cuenta de la diferencia.

Volvié a reirse y otra vez era exactamente igual que su hermano.

—;Cémo se gana usted la vida? —pregunté Mary con repentina curiosidad,
porque, con la conversacidn, se habia dado cuenta de que él hablaba mejor que
su hermano.

—Soy ladrén de caballos —dijo, tan orondo—, pero no es muy lucrativo en
realidad. Siempre tengo los bolsillos vacios. Aqui le conviene poder montar.
Tengo un poni pequefio que le vendria de perlas. En estos momentos estd en
Trewartha. ;Por qué no viene conmigo y se lo ensefio?

—;No teme que lo detengan? —dijo Mary.

—El robo es dificil de demostrar —contesté él-. Supongamos que un poni se
pierde por ahi y que su duefo va a buscarlo. Bueno, ya habri visto con sus
propios ojos que estos paramos estdn llenos de ganado extraviado y caballos
salvajes. Al dueno de ese poni le costard mucho encontrarlo. Supongamos que
ese poni tiene las crines largas, una pata blanca y una marca en forma de rombo
en la oreja, asi la busqueda se refina bastante, ;verdad? Entonces el duefio va a la
feria de Launceston con los ojos muy abiertos, pero no encuentra a su poni. Sin
embargo, el poni estd alli, sin la menor duda, lo compra un tratante y se lo lleva

a otra parte. Lo que pasa es que le han cortado las crines, tiene las cuatro patas



del mismo color y la marca de la oreja no tiene forma de rombo, sino que es un
cortecito. El duefio no lo miré ni dos veces. Es bastante ficil, ;no le parece?

—Tan facil que no sé por qué no pasa por delante de la posada Jamaica en un
carruaje con un lacayo de librea en el pescante —respondié Mary rdpidamente.

—iAh, usted lo ha dicho! —replic él haciendo un gesto de resignacién—. Nunca
he tenido cabeza para los nimeros. Le sorprenderia lo ripido que se me va el
dinero de las manos. Verd, la semana pasada tenia diez libras en el bolsillo. Hoy
solo me queda un chelin. Por eso quiero que me compre el poni.

Mary se echd a reir a su pesar. El hombre hablaba de su falta de honradez con
tanta franqueza que era imposible enfadarse con él.

—No puedo gastar los pocos ahorros que tengo en caballos —dijo—. Los guardo
para la vejez y, si alguna vez me voy de aqui, necesitaré hasta el tltimo penique,
créame.

Jem Merlyn la miré con seriedad y de pronto, impulsivamente, se incliné hacia
ella, aunque antes miré por encima de su cabeza hacia el interior del porche.

—Oiga, en serio —le dijo—, olvide todas las tonterias que le he dicho. La posada
Jamaica no es lugar para una joven... ni para una mujer, por cierto. Mi hermano
y yo nunca hemos sido buenos amigos y puedo decir de ¢l lo que me venga en
gana. Cada cual va por su lado y nos da igual lo que le pase al otro. Pero no hay
motivo para que la enrede a usted en sus sucios tejemanejes. ;Por qué no se
escapa? La puedo recoger en el camino de Bodmin, serd facil.

Se lo dijo en un tono tan persuasivo que Mary casi podria haber confiado en
él. Pero no se le olvid6 que era hermano de Joss Merlyn y, como tal, podia
traicionarla. No se atrevié a hablarle sinceramente... todavia no. El tiempo le
demostraria de qué lado estaba en realidad.

—No necesito ayuda —dijo—, sé cuidarme sola.

Jem pasé una pierna al otro lado del poni y metié los pies en los estribos.

—De acuerdo —dijo—, no la molesto mds. Mi casa estd cruzando el arroyo
Withy, por si me necesita alguna vez, al otro lado de la ciénaga de Trewartha, al
pie de Twelve Men’s Moor. Estaré alli hasta la primavera. Que pase un buen dia.

Y se fue por la calzada sin darle tiempo a decir adiés siquiera.

Mary volvié lentamente a la casa. Si no se hubiera apellidado Merlyn, habria

confiado en él. Necesitaba un amigo con urgencia, pero no podia convertir en



amigo al hermano del patrén. Al fin y al cabo, no era mds que un vulgar ladrén
de caballos, un sinvergiienza. Era igual que Harry el buhonero y todos los demis.
Casi lo habia creido porque tenfa una sonrisa que desarmaba y una voz
agradable, pero a lo mejor se habia estado riendo de ella todo el tiempo para sus
adentros. Tenfa mala sangre; transgredia la ley todos los dfas de su vida y, en
cualquier caso, no podia pasar por alto esa Unica condicién insoslayable: era
hermano de Joss Merlyn. Segin él, nada los unia, pero también podia ser otra
mentira para ganarse su simpatia, porque su hermano le habia dicho en la
cantina que entablara conversacién con ella.

No, pasara lo que pasase, tenia que seguir sola en esto y no confiar en nadie.
Hasta las paredes de la posada olian a culpa y engano, y hablar en voz alta tan
cerca de la casa era llamar al desastre.

La casa estaba oscura y silenciosa otra vez. El patrén habia vuelto al montén de
turba, al fondo del huerto, y tia Patience estaba en la cocina. La visita sorpresa
habia dado un poco de emocién al largo y tedioso dia, como un recreo. Jem
Merlyn habia traido algo del mundo exterior, un mundo que no estaba
completamente rodeado de piramos ni sometido a la mirada ceiuda de las altas
pefias de granito; y con él se habia ido el brillo de las primeras horas del dia. El
cielo se encapoté e inevitablemente llegé la lluvia del oeste barriéndolo todo y
cubriendo las cimas de bruma. El viento doblaba el negro brezo. El mal humor
que Mary tenia al principio de la mafana se disipé y en su lugar aparecié un
entumecimiento de indiferencia nacido del cansancio y la falta de esperanza. Los
dias y las semanas se le presentaban interminables, sin mds panorama que la larga
calzada tentadora, las paredes de piedra y los eternos montes.

Pensaba en Jem Merlyn alejaindose con una cancién en los labios, espoleando
al poni, cabalgando sin sombrero, indiferente al viento y la lluvia, eligiendo su
propio camino.

Pensaba en el camino que llevaba al pueblo de Helford, en los repechos, las
curvas y las eses que descendian de pronto hacia la orilla del agua, en los patos
que chapoteaban en el barro antes de que subiera la marea, en el hombre que
llamaba a las vacas mds arriba, en el prado. Todas esas cosas se movian, eran
parte de la vida, y seguian su camino sin dedicarle a ella un solo pensamiento,

pero ella estaba atada a la posada por una promesa inquebrantable, y asi se lo



recordaba y se lo advertia su tia Patience cada vez que arrastraba los pies por la
cocina.

Sentada a solas en la salita, miraba las gotas de lluvia que emborronaban el
cristal de la ventana, con la barbilla apoyada en la mano, derramando ligrimas al
ritmo de la lluvia. Las dejaba caer y no se molestaba en enjugdrselas, mientras la
corriente que entraba por la puerta que no se habifa acordado de cerrar ondulaba
una larga tira de papel que se habia despegado de la pared. En otro tiempo habia
rosas pintadas, pero se habian descolorido y ahora eran grises, y las paredes
tenfan grandes manchas marrén oscuro, de la humedad. Se alejé de la ventana y

la envolvié el ambiente frio y muerto de la posada Jamaica.



Capitulo VI

9\?; o

Aquella noche volvieron los carros. Mary se desperté con las campanadas,
cuando el reloj del vestibulo dio las dos; casi al mismo tiempo se dio cuenta de
que habia alguien en el porche y oyé una voz que hablaba bajo, suavemente.
Salié de la cama con sigilo y fue a la ventana. Si, ahi estaban; esta vez solo habia
dos carros enganchados a un caballo y menos de seis hombres en el patio.

Los carros parecian espectrales a la escasa luz, como carrozas fnebres, y los
hombres, fantasmas que no tenian lugar en el mundo a la luz del dia, pero que se
movian en silencio por el patio en una danza extrafa, como una fantasia de
pesadilla. Habia algo horrible en ellos, algo siniestro incluso en los carros
cubiertos, que llegaban furtivamente en la noche. Todo esto la impresioné de
una forma mds profunda y duradera, porque ahora entendia el significado de
€50S NEOCIOs.

Eran hombres desesperados que recorrian los caminos y llevaban su carga a la
posada Jamaica, pero la dltima vez que habian estado alli uno de ellos habia
muerto asesinado. Tal vez esta noche volviera a suceder algo parecido, tal vez la
soga retorcida volviera a colgar de la viga de la cantina.

La escena del patio le produjo una fascinacién fatal, no podia alejarse de la
ventana. Hoy los carros habfan llegado vacios: los cargaron con todo lo que
habian dejado en la posada la vez anterior. Mary supuso que ese era su método
de trabajo. La posada hacia las veces de almacén unas pocas semanas y después,
cuando se presentaba la ocasidn, volvian con los carros para llevirselo todo al
Tamar y distribuirlo. Debia de tratarse de una gran organizacién, para poder
cubrir el terreno en una noche apostarfan agentes por todas partes y asi vigilarfan
el curso de los acontecimientos. Tal vez hubiera centenares de hombres en el
negocio, desde Penzance y St Ives por el sur hasta Launceston, en el limite con
Devon. En Helford apenas se hablaba de contrabando y, cuando se hacia, era
con un guifio y una sonrisa indulgente, como si una pipa de picadura y una
botella de brandy de un barco del puerto de Falmouth fueran lujos ocasionales e



inofensivos, y no una carga sobre la conciencia de alguna persona.

Sin embargo, esto era otra cosa. Esto era un asunto truculento, cruel, con
derramamiento de sangre, nada que ver con sonrisas ni guifios, por lo que habia
visto hasta entonces. Si a un hombre le remordia la conciencia, recibia a cambio
una soga alrededor del cuello. No podia haber eslabones débiles en la cadena que
se extendia desde la costa hasta el limite de la comarca, ese era el motivo de la
soga en la viga. El desconocido habia puesto reparos y habia muerto por ello.
Con un subito sentimiento de decepcién se pregunté si Jem Merlyn tendria algo
que ver con el negocio. Era una coincidencia curiosa que los carros hubieran
llegado solo unas horas después de su visita a la posada. El habia dicho que venia
de Launceston, y Launceston estaba a la orilla del Tamar. Mary se enfadé con él
y consigo misma. A pesar de todo, el tltimo pensamiento que habia tenido antes
de dormirse habia sido la posibilidad de contar con un amigo. Seria de locos
alimentar esa esperanza ahora. Las dos cosas iban juntas, no habia confusién
posible, no era dificil deducir el propésito coman.

Aunque Jem no estuviera de acuerdo con su hermano, los dos participaban en
el mismo negocio. Habia ido a la posada a avisar al patrén de la llegada de los
carros esa misma noche, era evidente. Y después, en un arranque de compasion,
le aconsejé a ella que se fuera a Bodmin. Le dijo que no era sitio para una joven.
;Quién iba a saberlo mejor que él, si estaba metido en el negocio? Un negocio
despreciable, condenable en todos los aspectos, sin un rayo de esperanza en
ninguna direccién, y ella, en medio de todo, pendiente de tia Patience como si
fuera una nifa.

Ya habfan cargado los carros y los cocheros estaban en su sitio con sus
compafieros. Esa noche la actuacién no habia durado mucho.

Distinguié la enorme cabeza y los hombros de su tio a la altura del porche,
llevaba una linterna en la mano. Los carros salieron del patio y torcieron a la
izquierda, tal como esperaba ella, en direccién a Launceston.

Se apartd de la ventana y volvid a acostarse. Poco después oyé los pasos de su
tio en las escaleras y en el otro pasillo hasta que llegaron al dormitorio. Esa noche
no habia nadie escondido en la habitacién de huéspedes.

Pasaron unos dias sin incidentes, el tinico vehiculo que se vio por la calzada era



la diligencia de Launceston, que pasaba a toda velocidad por delante de la
posada, como una cucaracha asustada. Llegé una bonita mafana fria, con el
suelo cubierto de escarcha, y por fin brill6 el sol en un cielo sin nubes. Las pefias
destacaban audazmente contra el duro cielo azul y la vegetacién del pdramo,
generalmente hiimeda y marrén, brillaba, tiesa y blanca de escarcha. En el
abrevadero del patio se habifa formado una fina capa de hielo. El barro que
habian pisado las vacas se habia endurecido y conservaba las marcas de sus patas,
que no desaparecerfan hasta que volviera a llover. Soplaba un viento ligero y
cantarin del noreste y hacia frio.

Mary, que siempre se animaba con el sol, invirtié la manana en hacer la colada
y, con las mangas recogidas por encima de los codos, hundia los brazos en la
tina, y el agua, caliente y jabonosa, se hinchaba en pompas que le acariciaban la
piel, un contraste exquisito con el aire helado.

Estaba de buen humor y cantaba mientras lavaba. Su tio se habia ido a alguna
parte y, cuando él no estaba, la invadia una sensacién de libertad. Aqui, en la
parte de atrds, la casa, s6lida y grande, era como una pantalla que la protegia
bastante del viento, y, mientras escurria la ropa y la tendia sobre las aulagas
enanas, a pleno sol, supo que estaria seca a mediodia.

Unos golpecitos apremiantes en la ventana le hicieron levantar la cabeza; era su
tia, que le hacfa senas, muy pdlida y evidentemente asustada.

Se seco las manos con el delantal y eché a correr a la puerta de atrés. En cuanto
entré en la cocina, su tia se agarré a ella con manos temblorosas y empez6 a
farfullar incoherencias.

—Tranquila, tranquila —dijo Mary—. No entiendo lo que dice, tia. A ver,
siéntese en esta silla y beba un poco de agua, por amor de Dios. Bueno, ;de qué
se trata?

La pobre mujer se mecia en la silla y fruncia los labios nerviosamente sin dejar
de sefalar a la puerta de la casa con bruscos movimientos de cabeza.

—Es el sefior Bassat, de North Hill —susurr6—. Lo he visto por la ventana de la
salita. Ha venido a caballo con otro caballero. jAy, Dios mio, Dios mio! ;Qué
vamos a hacer?

Mientras hablaba se oy6 un golpe fuerte en la puerta de entrada, después una
pausa y a continuacién una descarga de golpes mds fuertes.



Tia Patience gimié en voz alta, mordiéndose los dedos, tirando de las unas.

—;Por qué ha tenido que venir? —llorique6—. No habia venido nunca. Jamads se
acerca a la posada. Le han contado algo, estoy segura. jAy, Mary! ;Qué vamos a
hacer? ;Qué vamos a decir?

Mary pensaba rdpidamente. Se encontraba en una posicién muy dificil. Si el
que llamaba era el sefior Bassat y representaba a la ley, era el momento de
traicionar a su tio. Podia contarle lo de los carros y todo lo que habia visto desde
el primer dia. Miré a la mujer que temblaba a su lado.

—Mary, Mary, por amor de Dios, dime qué tengo que decirle —le rogé su tia; le
cogié la mano y se la llevé al corazén.

Los golpes en la puerta eran incesantes.

—Tfia —dijo Mary—, no tenemos mds remedio que abrir la puerta, o la echardn
abajo. Procure sobreponerse como sea. No es necesario que digamos nada. Tio
Joss no estd en casa en este momento y usted no sabe nada. Vamos, la
acompano.

La mujer la mir6 con una expresién abatida, desesperada.

—Mary —dijo—, si el sefior Bassat te pregunta qué es lo que sabes, no le
contestards, ;verdad? Puedo confiar en t, ;verdad? ;No le contards lo de los
carros? Si le pasa algo a Joss, me mato, Mary.

Después de estas palabras, no habia nada mis que decir. Mary se entregaria al
infierno antes que permitir que su tia sufriera. De todas maneras, habia que
afrontar la situacién por muy irénica que fuera para ella.

—Vamos juntas a la puerta —le dijo—, no entretengamos mucho al sefior Bassat.
Y no se preocupe por mi, no voy a decir nada.

Fueron al vestibulo y Mary desatrancé la maciza puerta de la entrada. Habia
dos hombres en el porche. Uno habia desmontado, era el que habia aporreado la
puerta. El otro era un tipo grandote y fornido que llevaba una gruesa levita con
esclavina y montaba un bonito caballo castafio. Llevaba el sombrero calado hasta
los ojos, pero Mary vio una cara muy curtida y con muchas arrugas y calculé que
tendria unos cincuenta afios.

—Aqui se toman las cosas con mucha calma, ;no? —dijo el hombre—. Parece que
no acogen bien a los viajeros. ;Estd el patrén en casa?

Patience Merlyn dio un codazo a su sobrina para que respondiera.



—El sefor Merlyn no estd en casa, senor —dijo—. ;Necesita usted descansar o
comer algo? Le serviré, si tiene la bondad de pasar a la cantina.

—iNo quiero comer nada, maldita sea! —replic6—. Ni se me ocurriria venir a la
posada Jamaica para eso. Quiero hablar con vuestro patrén. A ver, td, ;eres la
mujer del patrén? ;Cudndo crees que volvera?

Tia Patience le hizo una leve reverencia.

—Por favor, senor Bassat —dijo, y le salié una voz inusitadamente alta y clara,
como la de un nifio que se ha aprendido la leccién—, mi marido se fue tan
pronto como desayund y la verdad es que no sé si volverd antes de la noche.

—Hum —gruné el caballero—, maldito contratiempo. Queria decirle un par de
cosas al sefior Joss Merlyn. Vamos a ver, buena mujer, aunque tu amado marido
haya comprado la posada Jamaica a mis espaldas, segiin su estilo canallesco,
aunque ahora no insistiremos en esto, lo que no estoy dispuesto a consentir es
que las tierras que la rodean, que son mias, estén en boca de todo el mundo por
los delitos que se cometen en la regién.

—Le aseguro que no sé a qué se refiere, sefior Bassat —dijo tia Patience,
frunciendo los labios sin parar, retorciéndose las manos entre los pliegues del
vestido—. Llevamos una vida muy tranquila, de verdad; mi sobrina, aqui
presente, le dird lo mismo.

—iVamos, anda! {No soy tan tonto! —respondié el caballero—. Hace mucho
tiempo que no le quito la vista de encima a este sitio. Cuando una casa coge
mala fama es por algo, senora Merlyn, la posada Jamaica apesta desde aqui hasta
la costa. No finjas conmigo. A ver, Richard, sujeta a este maldito caballo, anda.

El otro hombre, que, a juzgar por el atavio, era un criado, cogié las bridas y el
sefior Bassat desmontd pesadamente.

—Ya que estoy aqui, voy a echar un vistazo —dijo—, y te advierto desde ahora
mismo que es inutil que trates de impedirmelo. Soy alguacil y traigo una orden.

Pasé bruscamente entre las dos mujeres y cruzé el umbral del pequefo
vestibulo. Tia Patience hizo un movimiento para detenerlo, pero Mary le dijo
que no con un gesto y fruncié el ceno.

—Déjelo —le susurré—, si intentamos detenerlo ahora, solo conseguiremos que se
enfade mds.

El sefior Bassat lo miraba todo con desprecio.



—iDios santo! —exclamé6—. Esto huele a tumba. ;Qué demonios habéis hecho?
La posada Jamaica siempre fue rustica y sencilla, y la comida y la bebida, caseras,
pero esto es una auténtica ruina. ;Por qué estd todo tan desangelado? {No hay ni
un mueble!

Acababa de abrir la puerta de la salita y, sefialando la humedad de las paredes
con la fusta, dijo:

—iSe os va a caer el techo a cachos si no lo evitdis a tiempo! No habia visto nada
semejante en mi vida. Y ahora, sefiora Merlyn, llévenos arriba.

Pilida y angustiada, Patience Marlyn se dirigié a las escaleras buscando con la
mirada una sefial de aprobacién en los ojos de su sobrina.

El sefor Bassat recorri6 y registré detenidamente todas las habitaciones de
arriba, mir6 en los rincones mds polvorientos, levanté sacos viejos y hurgé entre
las patatas sin dejar de proferir exclamaciones de furia y asco.

—Y a esto lo llamdis posada, ;eh? —dijo—. ;No hay ni una cama digna de tal
nombre! Esto estd podrido, podrido hasta los cimientos. ;Qué pretendéis, eh?
;Te ha comido la lengua el gato, sefiora Merlyn?

La pobre mujer no podia responder; movia la cabeza, fruncia y desfruncia los
labios sin cesar; Mary sabfa que su tia también estaba preguntdndose qué
sucederia cuando llegaran al cuarto cerrado del pasillo de abajo.

—Por lo visto la sefiora del patrén se ha quedado sorda y muda de golpe —dijo
el caballero secamente—. Y t4, jovencita, stienes algo que decir?

—Hace poco que vine a vivir aqui —contesté Mary—. Mi madre murié y he
venido a cuidar a mi tia. No es una mujer muy fuerte, como puede usted ver. Es
nerviosa y se altera enseguida.

—No me extrana, viviendo en un sitio como este —dijo el sefor Bassat—. Bueno,
aqui arriba no hay nada mis que ver, ten la bondad de llevarme abajo otra vez y
enséname la habitacién que tiene las ventanas cegadas. La he visto desde el patio
y me gustaria entrar en ella.

Tia Patience se pasé la lengua por los labios y mir6 a su sobrina. No podia
hablar.

—Lo lamento mucho sefior —contesté Mary—, pero si se refiere al cuarto de los
trastos del fondo del pasillo, me temo que la puerta estd cerrada con llave, pero la

llave siempre la tiene mi tio y no sé dénde la guarda.



El caballero, suspicaz, las mir6 de hito en hito.

—Y ;t4, seora Merlyn? ;No sabes dénde guarda la llave tu marido?

Tia Patience dijo que no con un movimiento de cabeza. El caballero solté un
resoplido y gird sobre sus talones.

—En todo caso, la solucién es ficil —dijo—. Echaremos la puerta abajo en un
visto y no visto.

Sali6 al patio a llamar al criado. Mary dio unas palmaditas a su tia en la mano
y la abrazé.

—Procure no temblar tanto —le susurrd, apremiante—. Se le nota mucho que
tiene algo que ocultar. Lo mejor que puede hacer es fingir que le da igual, que,
por usted, puede mirar todo lo que quiera.

El sefior Bassat no tard6é en volver con Richards; este, sabedor de que iba a
destrozar algo, lucia una amplia sonrisa y blandia una vieja barra de hierro que
habia encontrado en el establo y que, evidentemente, pensaba emplear a modo
de ariete.

Si no hubiera sido por su tia, Mary se habria dispuesto a contemplar la escena
con cierto regocijo. Por fin veria lo que se ocultaba en el cuarto cerrado. Sin
embargo, pensar que su tia, y ella también, de paso, se verian implicadas en lo
que se descubriera, fuera lo que fuese, le producia emociones contradictorias y
por primera vez comprendié que serfa muy dificil demostrar la total y absoluta
inocencia de ambas. Nadie las creerfa por mucho que lo dijeran, y menos si tia
Patience segufa defendiendo ciegamente al patrén.

Asi pues, se quedé mirando con cierta expectacién a los dos hombres, que
cogieron el hierro y empezaron a arremeter contra la puerta. Al principio se les
resistio y el eco de las arremetidas se ofa en toda la casa. Después la madera se
astill, se oyé un chasquido y la puerta cedié. Tia Patience dej6é escapar un
pequeno gemido de disgusto y el caballero, apartdndola sin contemplaciones,
entré en la habitacién. Richards, apoyado en la barra de hierro, se limpié el
sudor de la frente y Mary pudo ver el interior de la habitacién por encima de su
hombro. Estaba todo a oscuras, naturalmente; las ventanas, cegadas con sacos,
evitaban que entrara la luz de fuera.

—iTraed una vela, cualquiera de vosotros! —grit6 el caballero—. Esto estd mds

negro que la boca del lobo.



El criado se sacé del bolsillo un cabo de vela y, levantindolo por encima de la
cabeza, se plant6 en el centro de la habitacién.

Hubo un momento de silencio, mientras el caballero daba una vuelta para ver
todos los rincones con algo de luz; entonces, decepcionado, chasqueé la lengua
con irritacién y miré al grupito de tres que tenia detrés.

—Nada —dijo—, absolutamente nada. El patrén ha conseguido burlarme otra
vez.

No habia nada en el cuarto, solamente un montén de sacos en un rincén, gran
cantidad de polvo y en las paredes unas telaranas mds grandes que una mano. No
habia mobiliario de ninguna clase, la chimenea estaba tapada con piedras y el
suelo era de losas, como el del pasillo de fuera.

Encima de los sacos habia una soga.

El caballero se encogié de hombros y salié al pasillo.

—En fin, esta vez ha ganado el senor Joss Merlyn —dijo—, en esta habitacién no
hay pruebas ni para demostrar que haya matado a un gato. Reconozco la derrota.

Tia y sobrina lo siguieron por el vestibulo hasta el porche, mientras el criado
iba al establo a buscar a los caballos.

El sefior Bassat se golped las botas con la fusta y, malhumorado, se quedé
mirando al frente.

—Has tenido suerte, sefiora Merlyn —dijo—. Si hubiera encontrado lo que
esperaba en esa maldita habitacién, su marido estaria en la cdrcel del condado
mafana a esta misma hora, pero, visto lo visto... —Volvié a chasquear la lengua
con irritacién y se interrumpié a media frase—: Apurate, Richards, ;quieres? —dijo
a gritos—. No puedo perder mds tiempo esta mafiana. ;Qué demonios haces?

El hombre sali6 del establo con los dos caballos.

—A ver, presta atencién —dijo el sefor Bassat sefialando a Mary con la fusta—,
puede que esta tia tuya haya perdido el habla y los sentidos, pero td entiendes el
inglés normal, espero. ;Dices que no sabéis nada de los negocios de tu tio?
sViene gente aqui, de dia o de noche?

Mary lo miré directamente a los ojos.

—Nunca he visto a nadie —dijo.

—;Has entrado en esa habitacién cerrada alguna vez, antes de hoy?

—No, en mi vida.



—;Tienes la menor idea de por qué la cierra tu tio?

—No, ni la menor idea.

—;Has oido ruido de ruedas alguna vez en el patio por la noche?

—Duermo muy profundamente, no me despierto por nada.

—;Adénde va tu tio cuando no estd en casa?

—No lo sé.

—;No te parece raro tener una posada en la calzada real y cerrarla a cal y canto a
cualquiera que pueda pasar por aqui?

—Mi tio es un hombre muy raro.

—Ya lo creo. Es tan redomadamente raro que la mitad de la poblacién de estos
alrededores no dormird tranquila en su cama hasta que lo cuelguen como
colgaron a su padre. Diselo de mi parte.

—Asi lo haré, senor Bassat.

—:No te da miedo vivir aqui, tan lejos de cualquier vecino, en compania tan
solo de esta mujer medio loca?

—El tiempo pasa.

—Tienes un pico de oro, jverdad, jovencita? En fin, no te envidio la familia. Si
una hija mia viviera en la posada Jamaica con un hombre como Joss Merlyn,
preferiria verla muerta.

Dio media vuelta y, con las riendas en la mano, monté en el caballo.

—Otra cosa —dijo desde la silla—. ;Has visto alguna vez al hermano menor de tu
tio, Jem Merlyn, de Trewartha?

—No —dijo Mary rdpidamente—, nunca viene por aqui.

—;Ah, no? Bueno, no necesito hacerte mds preguntas por hoy. Que paséis un
buen dfa.

Salieron del patio al trote, llegaron a la calzada y se alejaron hacia lo alto del
siguiente monte.

Tia Patience se retir6 la primera a la cocina y se senté en una silla a punto de
desmayarse.

—iAh, sobrepéngase! —le dijo Mary, un poco harta—. El sefor Bassat se ha ido
sabiendo lo mismo que cuando llegd, pero muy enfadado, ademds. Si el cuarto
hubiera olido a brandy, tendriamos algo que lamentar. La verdad es que tio Joss

y tl le habéis arrancado el olor a conciencia.



Se sirvi6 un vaso de agua y se lo bebié de un trago. Estaba a punto de perder
los estribos. Habia mentido para salvar el pellejo a su tio, cuando lo que deseaba
con todo su ser era proclamar sus delitos. Habia visto el cuarto cerrado, pero no
le extrané que estuviera vacio, porque se acord$ de la visita de los carros hacia
pocas noches; pero tener que ver otra vez esa soga aborrecible, que reconocié
inmediatamente, porque era la que habia visto colgada de la viga, fue algo casi
insoportable. Y habia tenido que callarse por su tia. Era detestable, no podia
calificarse de otra forma. Y ahora estaba comprometida y no habia vuelta atrés.
Para bien o para mal, era una mis de la banda de la posada Jamaica. Mientras
bebia el segundo vaso de agua pensaba no sin cinismo que seguramente al final la
colgarfan igual que a su tio. No solo habia mentido para salvarlo, pensé, cada vez
mds furiosa, también habia mentido para ayudar a su hermano Jem. Jem Merlyn
también tendria que agradecérselo. Pero no sabia por qué lo habia hecho. De
todos modos, él jamds llegaria a saberlo y, en todo caso, le pareceria lo mis
normal del mundo.

Tia Patience seguia gimiendo e hipando delante del fuego y Mary no estaba de
humor para consolarla. Le parecia que, por hoy, ya se habia esforzado lo
suficiente por la familia y tenia los nervios a flor de piel con todo el asunto. Si se
quedaba en la cocina un momento mds, empezaria a gritar de indignacién.
Volvié al lavadero del huerto, junto al gallinero, y meti6 las manos brutalmente
en la grisdcea agua jabonosa, que se habia quedado tan fria como las piedras.

Joss Merlyn volvié poco antes de mediodia. Mary lo oyé entrar en la cocina
por delante de la casa; inmediatamente se topé con un torrente de balbuceos de
su mujer. Mary no se movié de su sitio en el lavadero; que tia Patience le contara
las cosas a su manera; habia tiempo de sobra para entrar en casa si la llamaba
para confirmar sus palabras.

No ofa lo que se decian el uno al otro, pero la voz de su tia sonaba aguda y
alta, y su tio intervenia de vez en cuando con una pregunta de tono incisivo.
Poco después Joss llamé a Mary por la ventana y la joven entré. Su tio estaba
junto al hogar, con las piernas abiertas y la cara negra como la tormenta.

—Vamos! —grité—. ;Desembucha! ;Cudl es tu versién de la historia? A tu tia no
hay quien le saque mds que palabras sueltas; hasta a una urraca se la entiende

mejor. ;Qué demonios ha pasado aqui? Eso es lo que quiero saber.



Con calma, en pocas y bien elegidas palabras, Mary le conté lo que habia
sucedido por la manana. No omitié nada, solamente que el caballero habia
preguntado también por su hermano, y terminé con las palabras del senor
Bassat: que la gente no podria dormir a gusto en su propia cama hasta que
colgaran a Joss Merlyn como habian colgado a su padre.

El patrén la escuché en silencio y, cuando Mary terminé, dio un pufietazo en
la mesa y solté una blasfemia al tiempo que, de un puntapié, mandaba una silla
al otro lado de la cocina.

—iQué tramposo el malnacido! —troné—. Tiene menos derecho que nadie a
entrar en mi casa. Lo de la orden del alguacil era un farol, necias cotorras; no
trafa ninguna orden. Por Dios que si hubiera estado yo aqui se lo habria devuelto
a su mujer tan deformado que no lo habria reconocido y, en todo caso, ya no le
servirfa para nada. jAsi le revienten los ojos! Ya le ensefiaré yo al sefor Bassat
quién manda en estas tierras, y lo que es mds, terminard olisqueindome las
piernas como un perro. Te asustd, ;eh? Como vuelva a hacer una jugada de las
suyas, jquemo esta casa delante de sus narices!

Joss Merlyn hablaba a voz en grito y el ruido que hacia era ensordecedor. A
Mary no la asustaba verlo asi, era todo pura fanfarroneria teatral; sabfa que solo
era realmente peligroso cuando bajaba la voz y murmuraba. Todo ese
desgafitarse era porque tenfa miedo, lo vefa con total claridad: Joss habia
perdido la confianza en si mismo irremediablemente.

—Dame de comer —dijo—, tengo que volver a salir y no hay tiempo que perder.
Deja de gimotear, Patience, o te parto la cara. Hoy lo has hecho muy bien,
Mary, no lo olvidaré.

Su sobrina lo miré a los ojos.

—No creerd que lo he hecho por usted, ;verdad? —le dijo.

—Y a mi qué. Para el caso, es lo mismo —respondié él-. De todos modos, ese
cegato imbécil de Bassat no habria encontrado nada; nacié con la cabeza mal
puesta. Cértame un cacho de pan, deja de hablar y siéntate al final de la mesa,
que es tu sitio.

Las dos mujeres se sentaron en silencio y la comida transcurrié sin mds
incidentes. En cuanto terminé de comer, el patrén se levantd y, sin una palabra

mds, se fue al establo. Mary esperaba que sacara el poni de nuevo y se alejara por



la calzada, pero un par de minutos después reaparecié, cruzé la cocina, salié al
huerto, fue hasta el fondo y subié por las cancelas hacia el campo. Mary lo vio
alejarse por el pdramo y subir la empinada cuesta que llevaba a Tolborough Tor
y a Codda. Dud6 un momento, insegura del plan que se le acababa de ocurrir y
de pronto, al oir los pasos de su tia arriba, se decidié. En cuanto Patience cerré la
puerta de su dormitorio, Mary se quit6 el delantal, cogié la toquilla gruesa del
perchero de la pared y eché a correr por el campo detrds de su tio. Cuando llegé
abajo se agaché junto a la pared de piedra hasta que vio cruzar su silueta
recortada contra el cielo y desaparecer; entonces se puso de pie de un brinco y lo
sigui6 pisando con cuidado entre la dspera vegetacién y las piedras. Era una
empresa insensata, sin duda, pero estaba de un humor temerario y necesitaba
una espita de escape, después de haber guardado silencio por la mafnana.

Tenia la idea de no perder de vista a Joss Merlyn, pero sin que él la viera,
naturalmente; tal vez descubriera algo de su misién secreta. Estaba convencida de
que la visita del senor a la posada habia alterado los planes del patrén, y de que
esta escapada repentina a pie por el centro del West Moor tenfa algo que ver.
Todavia no era la una y media y hacfa una tarde espléndida para pasear. Con su
calzado recio y sus faldas cortas hasta los tobillos, le daba igual la aspereza del
terreno. El suelo estaba bastante seco, la helada lo habia endurecido vy,
acostumbrada como estaba a los guijarros himedos de la playa de Helford y al
barro espeso de la granja, subir por el pdramo le resultaba fécil. Los vagabundeos
anteriores le habian ensefado algunas cosas y, en la medida de lo posible, seguia
los pasos de su tio por las zonas elevadas.

Era un empeno dificil, empezé a darse cuenta después de andar unos
kilémetros. Tenia que seguirlo a buena distancia para que no la descubriera, pero
el hombre andaba a tal velocidad y daba unas zancadas tan largas que Mary no
tardé en comprender que la dejarfa atrds. Pasaron el Codda Tor y Joss torcié
hacia el oeste, hacia la hondonada al pie del Brown Willy y, a pesar de su gran
envergadura, parecia un simple punto negro sobre el pdramo parduzco.

La perspectiva de tener que escalar unos cuatrocientos metros la asust6 y se
detuvo un momento para secarse el sudor que le corria por el rostro. Para mayor
comodidad se solt6 el pelo y lo dejé revolotear alrededor de la cara. Ignoraba los

motivos que tendria el patrédn de la posada Jamaica para subir al punto mds alto



de Bodmin Moor una tarde de diciembre, pero, ahora que habia llegado tan
lejos, no pensaba renunciar a alguna recompensa por el esfuerzo y reanudé la
marcha a paso ligero.

Ahora el terreno estaba enlodado, porque la helada de la madrugada se habia
convertido en agua y toda la llanura baja que se extendia ante ella estaba blanda
y amarilla por las lluvias del invierno. La humedad se le colaba por los zapatos
con una certidumbre fria y pegajosa, llevaba el bajo de la falda salpicado de turba
y con algunos desgarrones. Se lo levanté mis, lo sujetd en la cintura con la cinta
del pelo y siguié avanzando tras las huellas de su tio, pero él ya habia atravesado
el peor tramo de la hondonada con una rapidez asombrosa, producto de una
larga costumbre, apenas se le distinguia entre el brezo y las grandes piedras al pie
del Brown Willy. Después quedd oculto tras un pefiasco vertical de granito y
Mary dejé de verlo.

Era imposible saber qué sendero habia elegido para cruzar la ciénaga; habia
llegado al otro lado y habia desaparecido en un visto y no visto; ella lo siguié lo
mejor que pudo, a pasos vacilantes. Sabfa que era una locura intentarlo, pero,
testarudamente, persever$ en su empefio. No sabia cudl era la senda que habia
llevado a su tio sano y seco hasta el otro lado de la ciénaga, pero al menos tuvo la
sensatez de dar un gran rodeo para evitar el terreno traicionero y, desvidndose
unos tres kilémetros, logré cruzar relativamente a salvo. Se quedé sin la menor
esperanza de encontrar a su tio otra vez.

A pesar de todo, empezé a subir el Brown Willy, resbalando y tropezando
entre el musgo hiimedo y las piedras, trepando a cuatro patas por los grandes
picos aserrados de granito que la contrariaban a cada revuelta del camino; de vez
en cuando una oveja silvestre se espantaba al oir sus pasos y salfa corriendo de
detrds de una gran piedra, se quedaba mirdndola y pateaba el suelo. Empezaban
a llegar nubes del oeste, que proyectaban sombras cambiantes sobre las planicies,
y el sol se escondi6 detrds de ellas.

Reinaba un gran silencio en los montes. Un cuervo levanté el vuelo a sus pies y
solté un graznido; se alejé batiendo sus grandes alas negras y descendié de nuevo
protestando con estridencia.

Cuando llegd a la cumbre del monte, las nubes de la tarde se acumulaban,

altas, por encima de su cabeza y el mundo parecia gris. A lo lejos, la oscuridad



creciente ocultaba el horizonte y de las tierras de abajo se levanta una bruma
blanca. Habia llegado a la pena por la cara mds empinada y dificil y habia
perdido casi una hora; la oscuridad no tardaria en envolverla. La aventura habia
sido en vano, porque, hasta donde alcanzaba la vista, no se vefa ningtn ser vivo.

Hacfa un buen rato que Joss Merlyn habia desaparecido; tal vez ni siquiera
hubiera subido el monte, a lo mejor lo habia rodeado por abajo, entre el dspero
brezo y las piedras mds pequefias, y después habia continuado su camino solo y
sin ser visto, hacia el este o el oeste, segin el destino que llevara, y se lo habian
tragado los repliegues de los montes mds alejados.

Ahora ya no podia encontrarlo. Lo mejor serfa descender por el camino mds
corto y lo més rdpidamente posible; de lo contrario, la noche caeria sobre ella en
el pdramo, con el brezo seco por almohada y sin més refugio que los cenudos
penascos de granito. Reconocié la insensatez de haberse aventurado tan lejos una
tarde de diciembre, pues sabia por experiencia que el crepusculo nunca era largo
en Bodmin Moor. La oscuridad llegaba rdpidamente, de repente, sin previo
aviso, y el sol desaparecia en un instante. También la bruma era peligrosa, se
levantaba del suelo himedo en forma de nube y rodeaba las ciénagas como una
barrera blanca.

Decepcionada y abatida, sin rastro de la emocién del comienzo de la aventura,
descendi6 la empinada cara del monte con un ojo puesto en las ciénagas del
fondo y el otro en la oscuridad que amenazaba con alcanzarla. Justo debajo de
ella habia una charca o pozo que, segin decian, era la fuente del rio Fowey, que
corrfa directo al mar, y esa parte habia que evitarla por encima de todo, porque
el terreno de alrededor era cenagoso y traicionero y ni siquiera se conocia la
profundidad del pozo.

Se desvié a la izquierda para no pasar por alli, pero cuando llegé a la altura del
llano de abajo, después de descender sin incidentes el Brown Willy y dejar atrds
la poderosa cumbre en espléndida soledad, la bruma y la oscuridad se habian
apoderado del pdramo y se desorient6 por completo.

Pasara lo que pasara, no podia perder la calma, no podia dejarse llevar por un
pdnico creciente. Aparte de la bruma, la noche se presentaba bien, no muy fria, y
no habia motivo para pensar que no fuera a descubrir algin sendero que, en

tltima instancia, la condujera a un lugar habitado.



Si seguia por terreno alto, no correrfa peligro de meterse en una ciénaga, de
manera que volvié a subirse la falda, se abrigé con la toquilla y siguié andando
sin parar, pisando con cuidado cuando dudaba y sorteando los macizos de
vegetacién blandos que se hundian al poner el pie en ellos. Evidentemente,
avanzé los primeros kilémetros en una direccién desconocida, porque de repente
le cerr6 el camino un rio por el que no habia pasado en el trayecto de ida. Si
seguia el curso del agua, terminarfa otra vez en una hondonada cenagosa, asi que
lo cruzé sin miramientos, empapdndose hasta las rodillas. No le preocupaba
mojarse los zapatos y las medias; se alegré de que el rio no fuera més profundo,
porque habria tenido que cruzarlo a nado, en cuyo caso se le habria enfriado
todo el cuerpo. Parecia que ahora el terreno se elevaba; tanto mejor, porque
podria andar con mds seguridad, empezé a cruzar audazmente una llanura alta
que parecia interminable, hasta que llegé a una senda accidentada que seguia
adelante y ligeramente a la derecha. En cualquier caso, por ahi habia pasado
algtin carro en algiin momento, y, si habia pasado un carro, ella también podia ir
por alli. Lo peor quedaba atrds, y ahora, desaparecida la verdadera preocupacion,
not6 lo débil y desesperadamente cansada que estaba.

Le pesaban las piernas y los brazos de arrastrar cosas que no podia considerar
suyas, tenfa la sensacién de que los ojos se le habian hundido en las cuencas.
Siguié adelante, cabizbaja, con las manos a los lados, pensando que, quizd por
primera en vez en la larga existencia de la posada Jamaica, alguien se alegraria de
ver aparecer a lo lejos sus altas chimeneas. La senda se ensanché y otro camino la
cruzé6 de derecha a izquierda; Mary se detuvo un momento, indecisa,
preguntindose hacia dénde ir. En ese momento oy6 un caballo en la oscuridad,
a la izquierda, que resoplaba como si lo hubieran sometido a una cabalgada
agotadora.

Los cascos resonaban sordamente en la tierra. Mary esperé en medio del
camino con los nervios de punta por la inmediatez de un encuentro, hasta que,
de la niebla, sali6 el caballo con su jinete justo enfrente de ella, como un espectro
sin entidad real a la escasa luz. El hombre viré bruscamente al verla y frené al
caballo para no arrollarla.

—iHola! —dijo a voces—. ;Quién es usted? ;Pasa algo?

La miré fijamente desde la silla y, sorprendido, exclamé:



—iUna mujer! ;Qué hace aqui en plena noche?

Mary agarr6 la brida y tranquilizé al asustado caballo.

—;Puede indicarme el camino? Estoy muy lejos de casa y me he perdido.

—Tranquilo —le dijo al caballo—. ;Estate quieto de una vez! ;Dénde vive?
Naturalmente que voy a ayudarla, si puedo.

Tenfa una voz grave y amable y Mary comprendié que debia de ser una
persona educada.

—Vivo en la posada Jamaica —dijo.

Pero al instante se arrepintid. Ahora no querria ayudarla, claro; con solo oir el
nombre, fustigaria al caballo y la abandonaria a su suerte. Habia cometido una
torpeza.

El hombre se quedé en silencio, tal como ella esperaba, pero cuando volvié a
hablar la voz no cambid, sino que era mds amable y serena que antes.

—La posada Jamaica —dijo—. Se ha desviado mucho del camino, me temo.
Seguro que ha recorrido un gran trecho en sentido contrario. Estamos en el otro
lado de Hendra Downs, ;sabe?

—No sé, no me hago idea —le dijo—. Nunca habia estado aqui; ha sido una gran
tonterfa atreverme a venir tan lejos en una tarde de invierno. Le agradeceria que
me indicara el camino, asi podria volver a casa enseguida.

Se qued6 mirdndola un momento y después pas6 una pierna por encima de la
silla y desmonté.

—Estd agotada —le dijo—, no puede dar un paso mds y, por otra parte, no voy a
permitirselo. El pueblo estd cerca, la llevaré en el caballo. Si me da un pie, la
ayudo a montar.

Al minuto siguiente Mary estaba en la silla y el hombre en el suelo, con las
riendas en la mano.

—Mejor asi, ;no? —le dijo—. El paseo por el piramo ha debido de ser largo e
incémodo. Tiene los zapatos empapados, y también el bajo del vestido. La
llevaré a mi casa, secaremos todo esto, descansard un rato y cenard antes de que
yo mismo la devuelva a la posada Jamaica.

Hablaba en un tono tan solicito, con una autoridad tan serena al mismo
tiempo que Mary suspiré de alivio; de momento, se olvidé de todas las

responsabilidades y se alegré de ponerse en manos de ese hombre. El colocé las



riendas de la forma mds cémoda para Mary y, al mirarla, ella le vio los ojos por
debajo del ala del sombrero. Eran unos ojos extrafos, transparentes como el
cristal y de un color tan claro que casi parecian blancos; un fenémeno de la
naturaleza que jamds habia visto. Esos ojos la miraban de una forma penetrante,
como si pudieran leerle el pensamiento; se tranquilizé por completo y cedi6 a la
mirada inquisitiva, le daba igual. Por debajo del sombrero de teja asomaba una
cabellera blanca también y Mary, perpleja, se qued6é mirdndolo a su vez, porque
no tenia arrugas en la cara y su voz no era la de un anciano.

Entonces, un tanto cohibida, entendié el motivo de tal anomalia y dejé de
mirarlo. El hombre era albino.

Se quité el sombrero descubriéndose ante ella.

—Tal vez sea mejor que me presente —dijo con una sonrisa—. Aunque este
encuentro haya sido tan poco convencional, es, en mi opinién, lo propio en estas

circunstancias. Soy Francis Davey, el vicario de Altarnun.



Capitulo VII

9\?; o

Habia una paz extrana en la casa, algo raro y dificil de definir. Era como una casa
de cuento antiguo cuando la descubre el héroe una noche de pleno verano;
deberfa tener una barrera de espinos alrededor que él tendria que cruzar
ayuddndose de un machete y, a continuacién, una profusa galaxia de flores con
botones monstruosos que no conocian mano humana. Debajo de las ventanas
brotarian helechos frondosos y lirios blancos en tallos largos. En el cuento, la
hiedra cubrirfa los muros y cerraria la entrada y la casa entera habria dormido
mil afos.

Mary sonri6 por el capricho de su fantasia y volvié a acercar las manos a los
lefios del fuego. Le gustaba ese silencio; le daba reposo y se llevaba el miedo. Este
era un mundo muy distinto al de la posada. Alli, el silencio era opresivo, estaba
cargado de algo malévolo; las habitaciones que no se usaban apestaban a dejadez.
Aqui era diferente. La sala en la que se encontraba era una salita de estar
tranquila e impersonal en la que se pasan las veladas. Los muebles, la mesa del
centro y los cuadros de las paredes carecian de la familiaridad rotunda de las
cosas propias del dia. Estaban como dormidos, como si los hubieran sorprendido
a medianoche. Aqui habia vivido gente en el pasado, gente plicida y feliz;
rectores ancianos con libros viejos bajo el brazo; y alli, junto a la ventana, una
mujer de pelo gris y vestido azul inclinada sobre una labor de bordado. Todo eso
habia pasado hacia mucho tiempo. Ahora esas personas dormian en el
cementerio de la iglesia del otro lado de la verja y los nombres de las ldpidas,
cubiertos de liquen, no se podian leer. Desde que se fueron, la casa se habia
retraido y se habia sumido en el silencio, y el hombre que ahora vivia en ella
respetaba la personalidad de sus predecesores, pues no habia cambiado nada.

Mientras el hombre ponia la mesa para cenar, Mary lo observaba pensando que
hacia muy bien en dejarse absorber por el ambiente de la casa, porque otro
cualquiera tal vez se hubiera puesto a hablar o a hacer ruido con los cubiertos por
no soportar un silencio incémodo. Pasé la mirada por la habitacién y acepté sin



reparos la falta de los habituales temas biblicos en las paredes, el escritorio
satinado sin papeles ni libros que, en su cabeza, asociaba a la salita de estar de
una rectorfa. Habfa un caballete en una esquina con un éleo inacabado del lago
Dozmary. Representaba un dia gris con el cielo cubierto de nubes de lluvia y el
agua sin brillo, de un color gris pizarra, sin viento. La imagen le llamé la
atencidn, la fasciné. No entendia nada de pintura, pero el cuadro tenia fuerza y
casi notaba la lluvia en la cara. El hombre debié de seguir la direccién de su
mirada, porque se acercé al caballete y dio la vuelta al cuadro.

—No lo mire —le dijo—. Lo hice con prisa y no he tenido tiempo de terminarlo.
Si le gustan los cuadros, le ensenaré algo mejor. Pero lo primero que voy a hacer
es darle la cena. No se mueva del sillén. Traeré la mesa aqui.

Era una novedad que alguien la sirviera a ella, pero el hombre lo hacia con
tanta serenidad y tan poco alarde que parecia lo mds natural, una cosa cotidiana
que no la cohibfa.

—Hannah vive en el pueblo —dijo—, se va siempre por la tarde, a las cuatro.
Prefiero estar solo. Me gusta traerme la cena aqui yo mismo y asi puedo cenar a
la hora que quiera. Afortunadamente, hoy ha hecho tarta de manzana. Espero
que pueda comérsela, no es una gran repostera.

Le sirvié6 una humeante taza de té con una cuchara colmada de nata liquida.
Ella no lograba acostumbrase al pelo blanco y a los ojos del hombre;
contrastaban tanto con la voz y la sotana negra de clérigo que parecfan mis
llamativos atin. Todavia estaba cansada y un poco fuera de lugar en esa casa, y él
respetaba su deseo de silencio. Mary cené y, de vez en cuando, echaba una
ojeada furtiva al vicario por encima de la taza té, pero parecia que él lo notaba
enseguida y le devolvia una mirada fria y blanca —impersonal y penetrante como
la de un ciego— y entonces ella volvia la cabeza hacia las paredes verde lima de la
sala o al caballete del rincén.

—Ha sido providencial que la encontrara en el pdramo —dijo él un rato mis
tarde, cuando ella apart6 el plato y se arrellané otra vez en el sillén con la
barbilla en la mano. La agradable temperatura de la salita y el té caliente la
adormilaban y ofa la voz del vicario como si viniera de lejos—. A veces el trabajo
me lleva a las cabafias y granjas mds retiradas —prosiguié él-. Esta tarde he

ayudado a traer a un nino al mundo. Vivird, y la madre también. Estas gentes de



los pdramos son duras y no se preocupan de nada. Tal vez ya lo haya notado
usted. Me inspiran mucho respeto.

Mary no supo qué decir. Los habituales de la posada Jamaica no la habian
tratado con respeto. Se pregunté de dénde venia el olor a rosas que impregnaba
el aire y entonces vio por primera vez un cuenco de pétalos secos en la mesita
que habia detrds de su sillén. Y de nuevo habl6 él con la voz mds dulce que
nunca, pero més apremiante, también.

—;Cémo es que se perdié hoy en los pdramos? —le pregunto.

Mary se espabilé y lo miré a los ojos; estaban fijos en ella y la miraban con una
compasién infinita que le desperté deseos de ponerse a su merced.

Sin darse apenas cuenta de que respondia, se oy6 decir:

~Me encuentro en una situacién terrible. A veces me parece que me va a pasar
lo mismo que a mi tia, y eso me desquicia. Tal vez haya oido rumores aqui, en
Altarnun, y se haya encogido de hombros sin prestarles oidos. Hace poco mds de
un mes que vivo en la posada Jamaica, pero a mi me parecen veinte afos. Lo que
me preocupa es mi tia; si pudiera sacarla de alli... Pero no estd dispuesta a dejar a
tio Joss, a pesar de lo mal que la trata. Todas las noches me voy a la cama
pensando en si me despertard el ruido de carros en el patio. La primera vez que
vinieron eran seis o siete; trafan cajas y paquetes grandes, que guardaron en un
cuarto cerrado del fondo del pasillo. Aquella noche mataron a un hombre; vi la
soga colgando de la viga, abajo... -Se callé de repente, ruborizada-. Nunca se lo
habia contado a nadie —dijo-, pero me ha salido solo. No podia guarddrmelo
mds. Tenfa que haberme callado. He hecho algo terrible.

El tardé un rato en responder; dio tiempo a Mary a reponerse, y después hablé
dulcemente, despacio, como un padre que calma a un nifo asustado.

-No tema —le dijo-, su secreto estd a salvo conmigo; no se lo contaré a nadie.
Estd usted muy cansada y yo tengo la culpa de haberla traido a una habitacién
caldeada y darle de comer. Tenfa que haberla mandado a dormir. Ha debido de
pasar muchas horas en los pdramos, y hay muchos parajes peligrosos entre la
vicarfa y la posada Jamaica; esta es la peor época del ano en los pantanales.
Cuando haya descansado la llevaré de vuelta a su guarida y, si lo desea, yo mismo
la disculparé ante el patrén.

—iAy, no, por favor! —dijo Mary enseguida-. Si sospechara ni la mitad de lo que



he hecho hoy, me mataria, y a usted también. Usted no lo entiende. Estd
desesperado y no se detendrd ante nada. No, en el peor de los casos intentaré
entrar trepando por el porche hasta la ventana de mi habitacién. Es
imprescindible que no sepa que he estado aqui, ni siquiera que lo he conocido a
usted.

~Me parece que le da mucha rienda suelta a la imaginacién —dijo el vicario-.
Sé que le pareceré frio y poco comprensivo, pero entienda que estamos en el
siglo X1 y nadie asesina a nadie sin motivo. Me creo en el mismo derecho que su
tio a llevarla por la calzada real. Y, puesto que hemos llegado hasta aqui, opino
que serfa mejor que me contara todos los detalles. ;Cémo se llama usted y
cudnto tiempo lleva en la posada Jamaica?

Al mirar los claros ojos del rostro descolorido y el halo de pelo blanco, Mary
pensé una vez mds que este hombre era un fenémeno muy extrano de la
naturaleza, que tanto podl’a tener veintiin afos como sesenta y que, si quisiera,
con esa voz tan dulce y convincente lograria obligarla a confesar hasta su mids
intimo secreto. Podia confiar en él, al menos de eso estaba segura. Aun con todo
dudaba y les daba vueltas a las palabras mentalmente.

—~Vamos —le dijo él con una sonrisa—; he oido confesiones de toda clase en mi
vida. No aqui, en Altarnun, sino en Irlanda y en Espana. Lo que tenga que
contar no me resultard tan ajeno como se imagina. Existen otros mundos,
ademds de la posada Jamaica.

Después de oir el discurso la invadieron una sensacién de humildad y cierta
confusién. Era como si, a pesar del tacto y la amabilidad, se burlara de ella y en
el fondo la tomara por una joven histérica. Se tir6 de cabeza sin pensarlo més y le
conté su historia en frases entrecortadas y mal construidas; empezé por la
primera noche de sdbado en la cantina y después retrocedié hasta el dia en que
llegé. Fue un relato plano, poco convincente, incluso para si misma, que sabia la
verdad de todo, por eso le faltaban palabras a cada paso y tenia que pararse a
pensar, se adelantaba, volvia atrds y se repetia. El la escuché pacientemente hasta
el final, sin hacer comentarios ni preguntas, pero ella sabfa que no apartaba sus
ojos blancos de ella, y ademds el vicario tenfa la costumbre de tragar de vez en
cuando de una forma que instintivamente llegd a reconocer y a esperar. El miedo

que habia pasado, la angustia y las dudas le sonaban ahora a invenciones de una



imaginacién sobreexcitada, y la conversacién entre el desconocido y su tio en la
cantina parecia un cuento complicado y sin sentido. Mds que ver, notaba la
incredulidad del vicario y, en un intento desesperado de rebajar un poco el
relato, tan ridiculo y pintoresco ahora, convirtié a su tio, que era el villano de la
historia, en un campesino cualquiera de los que beben mucho, intimidan a todos
y pega a su mujer una vez a la semana; y a los carros, en algo tan poco
amenazador como las carretas de los recaderos que viajaban de noche para hacer
repartos urgentes.

La visita del caballero de North Hill, esa misma mafana, resulté un poco mds
convincente, pero la habitacién vacia tuvo de nuevo un efecto anticlimdtico y lo
Gnico que parecié un poco real fue el relato del extravio en los pdramos, por la
tarde.

Cuando termind, el vicario se puso en pie y empezb a pasear por la sala.
Silbaba suavemente, como para si, y jugueteaba con un botén medio suelto de la
chaqueta, que colgaba de un solo hilo. Después se detuvo al lado de la chimenea,
de espaldas al fuego, mirdndola... pero Mary no sac6 ninguna conclusién de esa
mirada.

—La creo, sin duda —dijo por fin—, no tiene cara de mentirosa y me da la
impresién de que desconoce el significado de la palabra «histeria». Pero esto que
me ha contado no podria llevarse ante la justicia... al menos no tal como lo ha
contado esta noche. Se parece mucho a un cuento de nifios. Y una cosa mds: es
un escdndalo y una vergiienza, lo sabemos todos, pero el contrabando abunda en
todo el pais y la mitad de los alguaciles viven muy bien gracias a eso. La
sorprende, jverdad? Pero le aseguro que es cierto. Si la ley fuera mds estricta,
habria més vigilancia y harfa mucho tiempo que la guarida de su tio en la posada
Jamaica habria desaparecido del mapa. He estado con el senor Bassat un par de
veces y creo que es un hombre honrado e integro, pero, entre nosotros, peca un
poco de insensato. Fanfarronea y habla mucho, pero nada mds. Guardard en
secreto la expedicién de esta manana, si no me equivoco. Lo cierto es que no
tenia por qué entrar en la posada y registrar las habitaciones, y, si se llega a saber
que lo ha hecho y que ademds no encontré nada, serd el hazmerreir de toda la
comarca. Pero también le digo otra cosa: esa visita habrd asustado a su tio y no

hard ningtin movimiento extrafio en una temporada. De momento no habrd més



carros en la posada Jamaica. Creo que de eso puede estar segura.

Mary escuché su razonamiento con algiin recelo. Tenia la esperanza de que el
hombre se horrorizara si reconocia como cierto lo que le habia contado, pero ahi
estaba tan fresco, imperturbable, tomdndoselo con toda naturalidad.

El debié de verle la decepcién en la cara, porque dijo:

—Si quiere, puedo ir a ver al sefior Bassat y contarle su historia. Pero si no
puede sorprender a su tio con las manos en la masa, por decirlo de alguna
manera, con los carros en el patio, hay pocas posibilidades de denunciarlo. Esto
es lo que quiero que se grabe en la cabeza. Me temo que no soy de gran ayuda,
pero nos encontramos en una posicién dificil, se mire como se mire. Y, por otra
parte, usted quiere que su tia quede al margen del asunto, aunque no sé cémo
podria hacerse, en caso de arresto.

—Entonces ;qué cree que debo hacer? —dijo Mary, en tono de impotencia.

—Yo en su lugar jugaria a esperar —le respondié—. Vigile a su tio de cerca vy,
cuando vea los carros otra vez, venga inmediamente a decirmelo. Entonces
buscaremos entre los dos la mejor solucién. Es decir, si me hace el honor de
volver a confiar en mi.

—-Y ;qué me dice del desconocido que desaparecié? —pregunté Mary—. Lo
asesinaron, estoy segura. ;Cree que nunca se podrd hacer nada?

—Me temo que no, a menos que se encuentre el caddver, cosa muy poco
probable —dijo el vicario—. Ademis, es posible que no lo mataran. Disctlpeme,
pero creo que la imaginacién pudo con usted en ese caso. Si hubiera visto al
hombre muerto o herido, al menos... seria completamente distinto.

—Of a mi tio amenazarlo —insisti6 Mary—, ;no es suficiente?

—Mi querida nifia, la gente se amenaza a diario, pero no se ahorca a nadie por
eso. Preste atencién: soy amigo suyo, confie en mi. Si algin dia estd preocupada
o afligida por lo que sea, quiero que venga a contdrmelo. A juzgar por lo que ha
hecho esta tarde, no le da miedo andar, y Altarnun estd solo a unos pocos
kilémetros por la calzada real. Si alguna vez viene y no estoy, encontrard a
Hannah y ella cuidara de usted. Bien, entonces ;estamos de acuerdo?

—Muchas gracias.

—Ahora péngase las medias y los zapatos mientras yo voy al establo a enganchar

el calesin. Voy a llevarla a la posada Jamaica.



La idea de volver era aborrecible, pero tenia que afrontarla. Bajo ningin
concepto debia pensar en el contraste entre esta sala tranquila, con las discretas
velas, el cdlido fuego de lena y el sillon, y los tétricos pasillos frios de la posada
Jamaica o su habitacién, que parecia un armario colocado encima del porche.
Solo tenfa que pensar en una cosa: que podia volver cuando quisiera.

Hacia una buena noche; las nubes oscuras del atardecer habian pasado y el
cielo estaba cuajado de estrellas. Mary se senté al lado de Francis Davey en el
alto pescante del calesin envuelta en un gran abrigo con cuello de terciopelo. El
caballo no era el mismo que montaba cuando se encontraron en el piramo; era
un percherdén gris; fresco después de su descanso en los establos, volaba como el
viento. Fue un viaje extrafno, emocionante. El viento le daba en la cara, le
escocian los ojos. La subida desde Altarnun fue lenta al principio, porque la
cuesta era empinada, pero no tardaron en alcanzar la calzada real, en direccién a
Bodmin; el vicario fustigd al percherdn, el animal aplasté las orejas contra el
crdneo y se lanzé al galope como poseido.

Los cascos retumbaban en el camino blanco levantando una nube de polvo y
Mary se cafa hacia su acompanante. El no hizo el menor amago de frenar un
poco y cuando lo miré a la cara vio que sonrefa.

—iArre! —dijo él-. ;Vamos! Puedes ir mds deprisa.

Lo dijo con entusiasmo, en un tono grave, como si hablara consigo mismo; a
Mary le resultaba antinatural, alarmante, incluso la incomodaba, como si el
hombre se hubiera trasportado a otro mundo y se hubiera olvidado de ella.

Sentada a su lado, pudo mirarlo de perfil por primera vez y vio lo limpias que
eran sus facciones, con la nariz fina y prominente; tal vez la peculiaridad de la
naturaleza, que lo habia creado blanco desde el primer momento, lo hacia tan
diferente de cualquier otro hombre que conociera.

Parecia un pdjaro. Encogido en su sitio, con la esclavina negra al viento, los
brazos eran como alas. Podia tener cualquier edad, era incapaz de calculdrsela.
Entonces él la mir6 sonriendo y volvié a humanizarse.

—Me gustan mucho estos pdramos —dijo—. Usted los ha conocido en malas
circunstancias, desde luego, asi que no me puede entender. Si los conociera tan
bien como yo y los hubiera visto en todos sus diferentes momentos, en verano y

en invierno, también le gustarian mucho. Tienen algo fascinante que no se



encuentra en ninguna otra parte del condado. Y son muy antiguos. A veces me
parecen supervivientes de otra época. Los pdramos fue lo primero que se cred;
después vinieron los bosques, los valles y el mar. Suba un dia al Roughtor antes
del amanecer, a oir el viento entre las piedras, y me entenderd mejor.

Mary se acordé del pastor de su pueblo. Era un hombrecito alegre y tenfa una
recua de hijos, todos iguales que él, y su mujer hacia una mermelada muy espesa
de ciruelas damascenas. En Navidad siempre decia el mismo sermén vy, si alguna
vez se hubiera atascado, los feligreses podrian haberle dado el pie en cualquier
momento. Se pregunté qué dirfa Francis Davey en su iglesia de Altarnun.
sPredicarfa sobre el Roughtor y la luz del lago Dozmary? Habian llegado a la
parte mds honda de la calzada; un punado de drboles formaba un pequeno valle
por el que discurria el rio Fowey, y delante de ellos se iniciaba un repecho que
subia hasta el terreno alto y despejado. Mary ya vefa las altas chimeneas de la
posada recortadas contra el cielo.

El trayecto termind y la emocién desaparecié dando paso al temor y la aversién
que le inspiraba su tio. El vicario detuvo el caballo muy cerca del patio, al abrigo
de un ribazo de hierba.

—Parece que no hay nadie —dijo él en voz baja—. Es como la casa de los
muertos. ;Quiere que intente abrir la puerta?

Mary dijo que no.

—Siempre estd atrancada —musité ella— y las ventanas estin cerradas. Aquella de
arriba, encima del porche, es mi habitacién. Puedo trepar hasta alli, si me
permite subirme a sus hombros. He hecho cosas mas dificiles en mi pueblo. La
parte de arriba de la ventana estd abierta y, desde el tejado del porche, serd muy
facil entrar.

—Resbalard al pisar la pizarra —contesté él—. No voy a permitir que lo haga. Es
absurdo. ;No hay otra forma de entrar? Y ;por la parte de atrds?

—La puerta de la cantina estard cerrada con llave, y la cocina también —dijo
Mary—. Podemos ir hasta alli a comprobarlo, si le parece.

Lo llevé hasta la otra parte de la casa y entonces, ddndose la vuelta de pronto,
se llevé un dedo a los labios.

—Hay luz en la cocina —susurr6—. Eso significa que mi tio ha vuelto. Tia

Patience siempre se acuesta temprano. La ventana no tiene cortinas; si pasamos



por delante, nos verd.

Mary se pegé a la pared. Su acompanante le indicé que no se moviera.

—Muy bien —dijo—, voy a echar un vistazo, procuraré que no me vea.

Lo vio acercarse a la ventana por un lado y quedarse unos minutos mirando la
cocina. Después le hizo una sefa de que lo siguiera con la misma sonrisa tensa
que le habia visto antes. Se le vefa muy pdlido en contraste con el sombrero de
teja negro.

—Esta noche no habrd discusién con el patrén de la posada Jamaica —dijo.

Siguiendo la direccién de su mirada, Mary se acercé a la ventana. Habifa una
sola vela encendida en la cocina, torcida, metida en una botella. Ya se habia
consumido hasta la mitad y tenfa gruesos goterones de grasa pegados por un
lado. La llama temblaba con la corriente de la puerta, que estaba abierta al
huerto de par en par. Joss Merlyn estaba sentado a la mesa completamente
borracho, con sus grandes piernas estiradas, abiertas, y el sombrero en la nuca.
Miraba estupefacto la vela, con los ojos fijos y vidriosos, como un muerto. Habia
otra botella, con el cuello roto, y un vaso vacio a su lado. El fuego de turba se
habia consumido por completo.

Francis Davey sefial6 la puerta abierta.

—Entre y suba a su habitacién —le dijo—. Su tio ni siquiera la verd. Cierre bien
la puerta y apague la vela. Lo que menos falta le hace ahora es un incendio. Le
deseo buenas noches, Mary Yellan. Si alguna vez se encuentra en apuros y me
necesita, estaré esperandola en Altarnun.

Dio la vuelta a la esquina de la casa y desaparecié.

Mary entré de puntillas en la cocina y atrancé la puerta. Podia haberla cerrado
de un portazo, si hubiera querido, su tio no se habria enterado.

Joss se habia ido al reino de los cielos y habia dejado atrds su pequefio mundo.
Mary apagé la vela de un soplido y lo dejé solo en la oscuridad.



Capitulo VIII

9\?; o

Joss Merlyn estuvo borracho cinco dias, inconsciente casi todo el tiempo,
tumbado en la cocina, en una cama que improvisaron entre Mary y su tia.
Dormia con la boca completamente abierta y se le ofa respirar desde las
habitaciones de arriba. Hacia las cuatro de la tarde se despertaba una media hora,
pidiendo brandy a gritos y llorando como un nifio. Su mujer acudia a su lado sin
tardanza, lo tranquilizaba y le mullia la almohada. Le administraba un poquito
de brandy rebajado con agua, hablaba con él amablemente, como si fuera un
nifio enfermo, mientras le ponia el vaso en los labios; y él miraba a todas partes
con los ojos muy abiertos, inyectados en sangre, murmurando para si y
temblando como un perro.

Tia Patience parecia otra mujer, serena y equilibrada, con una fortaleza mental
de la que Mary no la crefa capaz. Se entregaba por completo a cuidar a su
marido. Tenia que hacérselo todo, y Mary la veia cambiarle las mantas y las
sdbanas con una sensacién horrible de repugnancia en el corazén, porque ella no
habria soportado acercarse a él. Tia Patience lo hacia con total naturalidad y
parecia que ni siquiera la asustaban los gritos y las blasfemias con que la
saludaba. Solo en momentos como esos ejercia control sobre €, y Joss se dejaba
limpiar la frente con una toalla y agua caliente sin protestar. Después lo arropaba
con una manta limpia, le alisaba el pelo y a los pocos minutos se dormia otra
vez, con la cara morada y la boca abierta de par en par, sacando la lengua,
roncando como un toro. Era imposible vivir en la cocina, y Mary y su tia
convirtieron la salita de estar, que no se usaba, en su refugio. Por primera vez tia
Patience le hacia algo de compania. Charlaba animadamente de su época en
Helford, cuando la madre de Mary y ella eran ninas y vivian juntas; se movia por
la casa con ligereza y rapidez y a veces la ofa canturrear en voz baja viejos himnos
mientras iba y venia de un lado a otro. Al parecer Joss Merlyn sufria estos
ataques alcohdlicos cada dos meses. Antes sucedia con menor frecuencia, pero
Gltimamente se repetian mds a menudo y tia Patience nunca estaba segura de



cudndo iba a ser el préximo. La causa de este Gltimo habia sido la visita del sefior
Bassat —el patrén se habia enfadado mucho y estaba muy preocupado, le conté—
y cuando volvié de los paramos, a las seis de la tarde, se fue directamente a la
cantina. Y entonces supo lo que iba a pasar.

La mujer acepté la explicacién de su sobrina de que se habia perdido en los
paramos y no le hizo preguntas. Le recomendé que tuviera cuidado con los
perros y ahi terminé la historia. Mary se alegré mucho. No tenfa ganas de
contarle los pormenores de su aventura ni la menor intencién de hablar de su
encuentro con el vicario de Altarnun. Entretanto Joss Merlyn yacia inconsciente
en la cocina y las dos mujeres pasaron cinco dias relativamente tranquilos.

El tiempo se puso frio y gris y a Mary no le apetecia salir de casa, pero la
mafana del quinto dia el viento cesé y salié el sol, y, a pesar de todo lo que le
habia sucedido esa misma semana, decidié aventurarse otra vez en los piramos.
El patrén se desperté a las nueve y empezd a gritar a pleno pulmén. ;Qué
necesidad tenia ella de soportar tanto ruido y el olor de la cocina, que ahora
invadia toda la casa, ademds de ver a su tia corriendo por las escaleras cargada
con mantas limpias? De pronto sinti6 asco y desprecio por todo aquello.

Avergonzada de si misma, salié de casa con un trozo de pan envuelto en un
pafiuelo y cruzé la calzada en direccién a los pdramos. Esta vez partié en
direccién al East Moor, hacia Kilmar, y con todo el dia por delante no corria el
riesgo de perderse. Iba pensando en Francis Davey, el extrano vicario de
Altarnun, y se dio cuenta de lo poco que habia hablado él de si mismo, mientras
que ella le habia contado toda su vida en una noche. Se imaginé lo singular que
resultarfa pintando su cuadro junto a las aguas del Dozmary, sin sombrero,
quizd, con su halo de pelo blanco alrededor de la cabeza; y unas gaviotas que
llegarian tierra adentro desde el mar, rozando la superficie del lago. El vicario
parecia Elias en el monte.

Se pregunté cémo habria llegado al sacerdocio y si los habitantes de Altarnun
lo querrian. Se acercaba la Navidad y en Helford la gente estaria adornando la
casa con acebo, siemprevivas y muérdago. Cocerfan gran cantidad de dulces y
bizcochos y engordarian pavos y ocas. El pequefio pastor, alegre y festivo,
sonreirfa al mundo y en Nochebuena irfa a Trelowarren después del té a beber

licor de endrina. ;Francis Davey adornaria la iglesia con acebo y bendecirfa a



todo el pueblo?

Lo que era seguro es que en la posada Jamaica habria muy poca alegria.

Después de andar una hora o més se paré en seco, no podia continuar porque
se lo impedia un rio que se dividia en dos brazos, cada uno en una direccién. El
rio pasaba por un valle entre montes y estaba rodeado de ciénagas. Conocia ese
paraje: mds alld de la cara lisa y verde de la pefia que tenia delante se divisaba la
gran mano abierta del Kilmar que apuntaba al cielo con los dedos. Lo que se veia
era otra vez Irewartha Marsh, adonde habia llegado aquel primer sibado,
aunque ahora lo vefa desde el sureste y los montes parecian diferentes bajo el
bravo sol. Un arroyo burbujeaba alegremente por encima de las piedras y habia
una cancela de paso para cruzar el pequeno cauce. La ciénaga se extendia a lo
lejos a su izquierda. Un viento suave agitaba la vegetacién y la hacia temblar,
suspirar y crujir al unisono; en medio de las claras y apetecibles zonas verdes se
levantaban monticulos de vegetacién dura, con las puntas marrones y ramitas
amarillas y lefiosas.

Eran las traicioneras islas del pantano, que parecian sélidas por su anchura,
pero eran leves como el vilano de los cardos y, al pisarlas, el pie se hundia
inmediatamente y la superficie de los charquitos de agua de color pizarra que
ondeaba aqui y alld se agitaba y se transformaba en espumarajos negros.

Mary dio la espalda al pantanal y vade6 la cancela del arroyo. Continué por el
terreno alto, con el agua corriendo por abajo, y siguié su curso por el sinuoso
valle que discurria entre los montes. Habia pocas nubes que dieran sombra y el
paramo, del color de la arena, se ondulaba a lo lejos bajo el sol. Un zarapito
solitario y pensativo observaba su reflejo en la orilla del agua; de repente meti6
su largo pico entre los juncos a una velocidad increible, lo clavé en el lodo
liquido; volvié la cabeza, recogié las patas y, dando una nota quejumbrosa, se
elevé en el aire en direccién sur.

Algo lo habia espantado y a los pocos minutos Mary vio lo que era. Unos
cuantos ponis habian bajado ruidosamente del monte y se habian metido en el
agua a beber. Hacian ruido con los cascos entre las piedras y se empujaban unos
a otros moviendo la cola al viento. Debian de haber entrado por una cancela de
la orilla izquierda, un poco mds adelante, que estaba completamente abierta,

sujeta con una piedra dentada, y que daba a una vereda accidentada y llena de



barro.

Mary se apoy6 en la cancela a mirar los ponis y por el rabillo del ojo vio que se
acercaba un hombre por la vereda con un cubo en cada mano. Estaba a punto de
reanudar el paseo cuando el hombre levant6 un cubo en el aire y le dio una voz.

Era Jem Merlyn. No podia huir, y se quedé donde estaba hasta que llegé él.
Llevaba una camisa mugrienta que no habia visto un lavadero en su vida y unos
pantalones sucios de color marrén llenos de crines de caballo y porqueria de
pocilga. Iba sin sombrero ni abrigo y tenia la mandibula cubierta de dura barba
sin afeitar. Se rié de ella ensefiando los dientes, exactamente igual que debia de
hacerlo su hermano veinte anos antes.

—Conque ha sabido encontrar el camino de mi casa, ;eh? —dijo—. No la
esperaba tan pronto, de lo contrario habria hecho pan en su honor. Hace tres
dias que no me lavo y solo he comido patatas. Tenga, coja este cubo.

Le puso uno de los cubos en la mano sin darle tiempo a protestar y bajé hasta
el agua, detrds de los ponis.

—iSal de ahi! —grit6—. ;Sal de una vez, me estds ensuciando el agua de beber!
iVamos, maldito diablo negro!

Golpeé al poni més grande en los cuartos traseros con el culo del cubo y los
animales salieron disparados del agua, monte arriba, lanzando coces.

—La culpa es mia por no cerrar la cancela —dijo, dirigiéndose a Mary—. Traiga
aqui el otro cubo; el agua de la otra orilla estd limpia.

Mary bajé y €l llené los dos cubos, sonriéndole por encima del hombro.

—;Qué habria hecho si no me hubiera encontrado en casa? —le preguntd,
limpidndose la cara con la manga.

Mary no pudo evitar una sonrisa.

—Ni siquiera sabfa que vivia aqui —contest6—, y, desde luego, no he venido
buscandolo a usted. Si lo hubiera sabido, me habria ido hacia la izquierda.

—No la creo —dijo él-. Se eché al monte con la esperanza de encontrarme, no
hace falta que disimule. Bien, pues ha llegado a tiempo para hacerme la comida.
Hay cordero en la cocina.

La llevé por la vereda enfangada y, al dar la vuelta a un recodo, llegaron a una
cabafa pequefa de color gris construida contra un lado del monte. En la parte

de atrds habia algunos edificios rusticos mds y una parcela alargada para patatas.



Unos hilos finos de humo salian por la chimenea.

—El fuego estd encendido, no le llevard mucho tiempo guisar ese trozo de
cordero. Supongo que sabe cocinar, ;no? —le dijo.

Mary lo miré de hito en hito.

—;Siempre se aprovecha de la gente de esta manera? —le preguntd.

—No tengo muchas ocasiones —respondié él—, pero puede entrar un rato,
mientras estd aqui. La comida me la hago yo desde que murié madre y, desde
entonces, no ha entrado ninguna mujer en la cabafa. Pase, ;quiere?

Entré en la casa detrds de él y agaché la cabeza, igual que él, al pasar por el
bajo dintel.

La habitacién era pequefa y cuadrada, la mitad que la cocina de la posada, con
una gran chimenea abierta en una esquina. El suelo estaba sucio y lleno de
desperdicios: mondas de patata, tallos de col y migas de pan. Habia cosas
desperdigadas por todas partes, con una capa de ceniza del fuego de turba por
encima. Mary lo mir6 con desdnimo.

—;Es que no limpia nunca? —le pregunté—. Esta cocina parece una pocilga.
Tendria que darle vergiienza. Deme ese cubo de agua y trdigame una escoba. No
pienso comer en una cocina tan sucia.

La mugre y la sordidez estimularon sus instintos de limpieza y orden y se puso
manos a la obra sin perder un momento. En media hora dejé la cocina como los
chorros del oro, con el suelo himedo y brillante, sin una brizna de basura.
Encontré platos en el armario y un mantel, con lo que procedié a poner la mesa
y, entretanto, el cordero se hacfa en una cazuela puesta al fuego, acompanado de
patatas y nabos.

Olia bien y Jem entré por la puerta olisqueando el aire como un perro
hambriento.

—Tendré que traer a una mujer —dijo—. Estd claro. ;Dejarfa a su tia y vendria a
cuidarme a mf?

—Tendria que pagarme mucho —dijo Mary—. Jamds tendrd dinero suficiente
para darme lo que le pediria.

—Qué avaras son las mujeres! —dijo, y se sent6 a la mesa—. No tengo la menor
idea de lo que hacen con el dinero, porque nunca se lo gastan. Madre era igual.

Lo guardaba en una media y nunca llegué a ver ni el color que tenia. Dese prisa



con la comida, estoy mds hambriento que una lombriz.

—iCudnta impaciencia! —dijo Mary—. No me da ni las gracias, y eso que le he
hecho la comida. Quite las manos de ahi, la fuente quema.

Puso el cordero humeante en la mesa, enfrente de Jem, y él se relamié.

—Bueno, parece que algo aprendié en el sitio de donde viene —dijo—. Siempre
he dicho que las mujeres tendrian que saber dos cosas por instinto, y cocinar es
una de ellas. Trdigame una jarra de agua, haga el favor. El cdntaro estd fuera.

Pero Mary ya le habia preparado un vaso lleno y se lo puso delante en silencio.

—Nacimos todos aqui —dijo Jem, levantando la cabeza hacia el techo—, arriba,
en el dormitorio. Pero Joss y Matt ya eran mayores cuando yo todavia era un
mocoso que se pegaba a las faldas de su madre. A padre lo veifamos poco, aunque
cuando estaba en casa se dejaba notar. Una vez, me acuerdo, le tiré un cuchillo a
madre... Le dio por encima del ojo y se le llend la cara de sangre. Me asusté y fui
corriendo a esconderme en ese rincdn, junto al fuego. Madre no dijo nada, solo
se limpié el ojo con agua y después le sirvi6 la cena. Era una mujer valiente. Eso
se lo reconozco, aunque hablaba poco y nunca nos daba mucho de comer. Me
mim¢ bastante de pequefio, por ser el benjamin, supongo, y mis hermanos me
zurraban cuando ella no los vefa. No eran tan animales como se imagina, pero
nunca fuimos una familia carifosa; he visto a Joss zarandeando a Matt hasta que
no podia tenerse en pie. Matt era un pequefio demonio; hablaba poco, como
madre. Se ahogd en la ciénaga. Alli, aunque grites hasta que te estallen los
pulmones, no te oye nadie, mds que algiin pdjaro o algin poni descarriado.
También yo me he visto en apuros alguna vez en la ciénaga.

—;Cudnto hace que murié su madre? —pregunté Mary.

—Por Navidad harj siete afnos —le respondid, mientras se servia mds cordero—.
Con mi padre colgado, Matt ahogado, Joss en América y yo creciendo hecho un
salvaje, madre se volvié religiosa, rezaba a todas horas y llamaba al Senor. Yo no
podia soportarlo, asi que me largué. Embarqué en una goleta de Padstow una
temporada, pero a mi estémago no le sentaba bien el mar y volvi a casa.
Encontré a madre muy delgada, en los huesos. «Tiene que comer mds», le decia
yo, pero no me hacia caso, asi que volvi a largarme y me quedé un tiempo en
Plymouth buscdindome la vida a mi aire. Volvi para la comida de Navidad y me

encontré la casa cerrada y sin nadie. Me volvi loco. Hacia veinticuatro horas que



no comia. Volvi a North Hill y me dijeron que madre habia muerto. La habian
enterrado hacfa tres semanas. Para lo que comi en Navidad, podia haberme
quedado en Plymouth. Hay queso en ese armario, detrds de usted. ;Quiere la
mitad? Tiene gusanos, pero no le hardn dafo.

Mary dijo que no con un movimiento de cabeza y dej6é que se levantara él a
buscarlo.

—;Qué pasa? —dijo—. Parece una vaca mareada. ;Ya se le ha agriado el cordero
en el estdmago, tan pronto?

Mary se quedé mirdndolo mientras él volvia a su sitio y untaba el trozo de
queso seco en un rebojo de pan rancio.

—Cornualles se quedard muy a gusto cuando desaparezcan todos los Merlyn —
dijo—. Mds vale una epidemia en el pais que una familia como la suya. Sus
hermanos y usted nacieron torcidos, ruines. ;Nunca piensa en lo que debi6 de
sufrir su madre?

Jem la miré sorprendido, con el pan y el queso a medio camino de la boca.

—Madre estaba bien —dijo—. Nunca se quejé. Estaba acostumbrada a nosotros.
Se cas6 con padre a los dieciséis afos; no le dio tiempo a sufrir. Joss nacié al afio
siguiente, y después Matt. Se le iba el tiempo en criarlos y, cuando se despegaron
de sus faldas, tuvo que empezar otra vez conmigo. Fui un descuido, si. Padre se
emborraché en la feria de Launceston después de vender tres vacas que no eran
suyas. De no haber sido por eso, ahora no estaria aqui hablando con usted.
Pdseme la jarra.

Mary terminé de comer. Se levant6 y empez6 a recoger la mesa en silencio.

—;Qué tal estd el patrén de la posada Jamaica? —dijo Jem, recostindose en la
silla y mirdndola mientras ella metia los platos sucios en el agua.

—Bebe tanto como su padre —dijo ella brevemente.

—Serd su perdicién —dijo Jem con seriedad—. Se emborracha hasta perder el
sentido y luego se pasa cinco difas durmiendo la mona. Un dia lo matard el
alcohol. jQué insensato es! ;Cudnto duré la dltima vez?

—Cinco dias.

—iAh, eso no es nada para Joss! No se levantaria en una semana, si le dejas. Al
final vuelve en si, se pone de pie y anda como un ternero recién nacido, y con la

boca negra como la ciénaga de Trewartha. Cuando se deshace del exceso de



liquido y el resto de la bebida desaparece hay que andar con mucho ojo, porque
es més peligroso que nunca. Tenga mucho cuidado.

—A mi no me pone la mano encima, de eso me encargo yo —dijo Mary—. Hay
cosas que le importan mds, tiene mucho de lo que ocuparse.

—No sea tan misteriosa, deje de gesticular para si con la boca fruncida. ;Ha
sucedido algo en la posada?

—Segtin como se mire —dijo ella, echdndole un vistazo por encima del plato que
estaba secando—. La semana pasada recibimos la visita del sefior Bassat de North
Hill.

Jem dejé caer la silla al suelo de golpe.

—iLa visita del demonio! —dijo—. Y ;qué tenia que decir el caballero?

—Tio Joss no estaba en casa —dijo Mary— y el sefior Bassat insistié en entrar en
la posada y registrar las habitaciones. Rompié la puerta del cuarto del fondo del
pasillo, bueno, entre su criado y él, pero no habia nada dentro. Eso lo
decepcioné y también lo sorprendié, y se fue muy enfadado. Por cierto,
pregunt6 por usted, y le dije que no lo habia visto en mi vida.

Mientras Mary le contaba todo esto, Jem silbaba sin ninguna gracia y la miraba
sin expresién, pero cuando llegé a la dltima frase y aludié a su persona,
entrecerrd los ojos y después solté una carcajada.

—;Por qué mintié? —le preguntd.

—En aquel momento me parecié lo mejor para no complicar las cosas —dijo
ella—. Si lo hubiera pensado mejor, le habria dicho la verdad, no lo dude. Usted
no tiene nada que ocultar, ;verdad?

—No mucho, solo que el poni negro que ha visto en el arroyo es suyo —contest6
Jem con petulancia—. La semana pasada era gris con manchas mds oscuras y, para
el caballero, valia una fortuna, porque lo habia criado él. Me proporcionard unas
cuantas libras en Launceston, si tengo suerte. Venga a echarle un vistazo.

Salieron al sol, Mary iba secindose las manos en el delantal y se quedé unos
momentos en la puerta de la cabafa, mientras Jem iba hacia los caballos. La
cabana estaba construida en la falda del monte por cuyo pie discurria el Withy
Brook en direccién al valle hasta perderse en los montes siguientes. Detrds de la
casa se extendia un terreno llano y homogéneo que ascendia hacia las grandes

pefias de ambos lados, y esta pradera, que parecia un prado para el ganado, sin



nada que la cerrara hasta donde alcanzaba la vista, a excepcién del escarpado y
amenazador penasco de Kilmar, debia de ser la franja de tierra conocida por el
nombre de Twelve Men’s Moor.

Mary se imaginé a Joss Merlyn de pequeno, saliendo a la carrera por la puerta
con la mata de pelo sobre los ojos, y la figura solitaria y demacrada de su madre
detrds de él, cruzada de brazos, mirdndolo con una pregunta en los ojos. Un
mundo de pesares y silencio, de ira y amargura, debia de haber habitado bajo el
techo de la pequena cabana.

Se oy6 una voz y cascos de caballo, y Jem llegd hasta ella dando la vuelta a la
esquina de la casa a horcajadas del poni negro.

—Este es el ejemplar que queria que me comprara —dijo—, pero es usted muy
mirada con el dinero. La llevaria muy bien, porque el caballero lo cri6 para su
mujer. ;Seguro que no quiere cambiar de opinién?

Mary neg6 con un movimiento de cabeza y se rié.

—Y querrd que lo ate en el establo de la posada, supongo —le dijo—, y asi,
cuando el senor Bassat nos haga otra visita, no lo reconocerd, ;verdad? Le
agradezco mucho la molestia, pero de todos modos prefiero no arriesgarme. Ya
he mentido por su familia todo lo que se puede mentir en una vida, Jem Merlyn.

Jem puso mala cara y desmonté.

—Acaba de rechazar la mejor oferta que le hardn en la vida —dijo—, y no le daré
otra oportunidad. En Nochebuena me lo llevaré a Launceston; los tratantes se
matardn por él. —Dio una palmada al poni en los cuartos traseros—. Ya puedes
irte —le dijo, y el animal salié volando hacia el claro de la orilla.

Jem cogié una hoja de hierba y empezé a chuparla mirando a su companera de
soslayo.

—;Qué esperaba encontrar el caballero Bassat en la posada Jamaica? —pregunté.

Mary lo miré directamente a los ojos.

—Eso lo sabe usted mejor que yo —respondié.

Jem siguié mordisqueando la hierba pensativamente, escupiendo fragmentos
verdes en el suelo.

—;Cudnto sabe usted? —pregunté de pronto, y tir6 la brizna de hierba.

Mary se encogi6 de hombros.

—No he venido a contestar preguntas —dijo—, ya le contesté a muchas al sefior



Bassat.

—Joss tuvo suerte, porque ya se lo habfan llevado todo —dijo Jem en voz baja—.
La semana pasada le dije que estaba pisando terreno peligroso. Al final lo
pillardn, es solo cuestién de tiempo. Y lo tGnico que hace para defenderse es
emborracharse, el muy insensato.

Mary no dijo nada. Si Jem pretendia sacarle algo sincerdndose con ella, se
llevarfa una decepcién.

—Seguro que tiene una vista magnifica desde la habitacién de encima del
porche —dijo—. ;Despierta el ruido a la bella durmiente?

—;Cbémo sabe cudl es mi habitacién? —pregunté Mary enseguida.

Jem se quedd parado al oir la pregunta; ella vio un destello de sorpresa en sus
ojos. Después Jem se eché a reir y cogié otra hierba de la orilla.

—La ventana estaba abierta de par en par cuando llegué al patio el otro dfa por
la manana —dijo— y un trocito de la persiana se movia con el aire. Nunca habia
visto una ventana abierta en la posada.

La excusa era creible, pero insuficiente para Mary, y le entraron unas sospechas
terribles. ;Serfa Jem el que se ocultaba en la habitacién de huéspedes vacia aquel
sabado por la noche? Algo se le enfri6 por dentro.

—;Por qué se queda tan callada ahora? —prosigui6 él-. ;Cree que voy a ir a
decirle a mi hermano: «Oye, que esa sobrina tuya tiene la lengua muy larga»?
iMaldita sea, Mary! No estd ciega ni sorda; hasta un mocoso veria que hay gato
encerrado si viviera un mes en la posada.

—;Qué pretende sonsacarme? —replicé Mary—. Y ;qué mis le da lo que sepa yo?
Lo Gnico que me interesa es llevarme a mi tia de ahi lo antes posible. Se lo dije
cuando fue a la posada. Es posible que tarde un poco en convencerla y tengo que
ser paciente. En cuanto a su hermano, por mi, como si se mata a fuerza de
alcohol. Se trata de su vida y, por lo tanto, es asunto suyo. Yo no tengo nada que
ver.

Jim silb6 y dio una patada a una piedra suelta.

—Entonces, el contrabando no la impresiona tanto, ;verdad? —dijo—. No abrirfa
usted la boca aunque mi hermano forrase todas las habitaciones de la posada con
cajas de brandy y ron, ;no? Pero, si se metiera en otros asuntos, si fuera una

cuestién de vida o muerte, de asesinato tal vez... entonces ;qué?



Dio media vuelta y la miré de frente, y Mary comprendié que esta vez no
jugaba con ella; la actitud indolente y risuena habia desaparecido y tenfa una
mirada seria, pero no pudo saber lo que ocultaba.

—No sé a qué se refiere —dijo Mary.

Sigui6 mirdndola en silencio un largo rato, como si debatiera algo
mentalmente y la solucién se encontrara solo en la cara de Mary. El parecido con
su hermano también desaparecié. De pronto era un hombre mds duro, mis viejo
y de otra ralea.

—Es posible —dijo por fin—, pero con el tiempo lo sabri, si se queda lo
suficiente. ;Por qué parece su tia un fantasma viviente? ;Sabria decirmelo?
Pregtinteselo la préxima vez que sople el viento del noroeste.

Y se puso a silbar otra vez con suavidad y las manos en los bolsillos. Mary lo
miraba en silencio. Jem hablaba enigmdticamente, aunque no sabia si lo hacia
para asustarla o no. A Jem, el ladrén de caballos, con sus modales petulantes y
sin un penique, lo entendia e incluso lo toleraba, pero esto era una novedad y no
estaba segura de que le gustara.

Jem solt6 una breve carcajada y se encogié de hombros.

—Un dia Joss y yo nos veremos las caras, y serd él quien lo lamente, no yo —
dijo.

Y con este comentario misterioso, se fue hacia el piramo detrds del poni. Mary
lo miraba pensativamente, con los brazos debajo de la toquilla. Asi pues, la
primera intuicién habia sido certera y habia algo mds que el contrabando. El
desconocido de aquella noche en la cantina habia hablado de asesinato y ahora
Jem acababa de decir lo mismo. Ella no era tonta ni estaba histérica, aunque al
vicario de Altarnun opinara de otro modo.

No sabifa qué papel desempenaba Jem en todo esto, pero no dudaba ni un
momento de que algo tenia que ver.

Y si era el hombre que habia bajado las escaleras con tanto sigilo detrds de su
tio... seguro que sabia perfectamente que aquella noche ella habia salido de su
dormitorio y se habia escondido para escuchar la conversacién. Entonces, él seria
el primero que se acordaria de la soga colgada de la viga y sospecharia que ella la
habia visto cuando los dos hombres se fueron al paramo.

Si Jem era ese hombre, tenia motivos suficientes para interrogarla a fondo. Le



habia preguntado cudnto sabia, pero ella no se lo habia dicho.

La conversacién ensombrecié un tanto el dia. Ahora queria irse, deshacerse de
él, quedarse a solas con sus pensamientos. Empezé a bajar lentamente hacia el
Withy. Habia llegado a la cancela del final de la vereda cuando lo oy acercarse a
la carrera; Jem se lanzé a la cancela, parecia medio gitano, asi, sin afeitar y con
los pantalones sucios.

—;Qué hace? —le dijo—. Todavia es pronto, no anochece hasta las cuatro. La
acompanaré a pie hasta Rushyford Gate. ;Qué le pasa? —Le cogié la cara por la
barbilla y la miré—. Creo que la asusto —dijo—. Cree que tengo barriles de brandy
y paquetes de tabaco en las viejas habitaciones de arriba y que se los voy a
enseflar y que después le voy a cortar el cuello. Es eso, ;verdad? Los Merlyn
somos un pufado de desesperados y Jem es el peor de todos. ;Es eso lo que
opinar

Ella le sonrié a su pesar.

—Algo asi —confesé—, pero usted no me da miedo, no crea. Incluso me pareceria
simpdtico, si no me recordara tanto a su hermano.

—Tengo la cara que tengo, no lo puedo remediar —dijo—, aunque no me negard
que soy mucho mds guapo que Joss.

—Tanto engreimiento compensa con creces las cualidades que le faltan —dijo
Mary, dindole la razén—, y no niego que sea bien parecido. Rompa todos los
corazones que quiera, pero ahora déjeme marchar; tengo un largo paseo hasta la
posada y no quiero perderme otra vez en los piramos.

—Ah, y ;cudndo se perdié? —preguntd él.

Mary fruncié el ceno ligeramente. Se le habian escapado las palabras.

—El otro dia por la tarde sali al West Moor —dijo— y la bruma se levant6
temprano. Pasé un rato dando vueltas hasta que encontré el camino otra vez.

—Es una insensatez salir a pasear —le dijo—. Hay algunos sitios entre la posada y
Roughtor que podrian tragarse un rebafo de vacas, y no digamos ya a alguien
tan frigil como usted. No es un buen entretenimiento para una mujer. ;Por qué
lo hizo?

—Queria estirar las piernas. Llevaba muchos dias encerrada en casa.

—A ver, Mary Yellan, la préxima vez que quiera estirar las piernas, estirelas en

esta direccidn. Si entra por la cancela, no se perderd, siempre y cuando se desvie



de la ciénaga por la izquierda, como ha hecho hoy. ;Va a venir conmigo a
Launceston en Nochebuena?

—;Qué piensa hacer alli, Jem Merlyn?

—Simplemente vender el poni negro del sefior Bassat, querida. Ese dia es mejor
que se aleje de la posada cuanto pueda, si conozco a mi hermano. Estard
recuperdndose de la borrachera y buscando pelea. Si estin acostumbrados a sus
vagabundeos por el pdramo, no les extranard su ausencia. La devolveré a casa a
medianoche. Diga que si, Mary.

—;Y si lo pillan en Launceston con el poni del sefor Bassat? Quedaria como un
idiota, sno? Y yo también, si me encarcelan con usted.

—No van a pillarme, al menos de momento. Arriésguese, Mary. ;No le gustan
las emociones? ;Tanto cuidado tiene con su persona? Debieron de criarla entre
algodones, alli en Helford.

Mary mordié el anzuelo.

—Estd bien, Jem Merlyn, no crea que tengo miedo. De todos modos, me da lo
mismo estar en la cdrcel que vivir en la posada Jamaica. ;Cémo vamos a ir a
Launceston?

—La llevaré en el carro, con el poni negro del senor Bassat detrds de nosotros.
sSabe ir a North Hill por el pdramo?

—No.

—Solo tiene que seguir su instinto. Vaya por la calzada un kilémetro y medio,
hasta que encuentre un claro en el seto en la cumbre que se desvia a la derecha.
Vera Carey Tor enfrente y Hawk’s Tor a la derecha, a lo lejos. Siga todo recto y
no se perderd. Saldré a buscarla a mitad de camino. Iremos por los piramos
siempre que podamos. En la calzada habrd bastante trifico el dia de
Nochebuena.

—Entonces sa qué hora me pongo en marcha?

—Dejaremos que los demids se adelanten y lleguen por la manana; hacia las dos,
cuando lleguemos nosotros, las calles estardn llenas y pasaremos desapercibidos.
Salga de la posada hacia las once, si le parece.

—No le prometo nada. Si ve que no llego, siga su camino. No olvide que a lo
mejor tia Patience me necesita.

—De acuerdo. Invéntese una excusa.



—Hay una cancela que cruza el arroyo —dijo Mary—, no hace falta que me
acompafie mds alld. Encontraré el camino. Tengo que ir directamente por la
cresta de aquel monte, ;verdad?

—Presente mis respetos al patrén, si quiere, y digale que espero que esté de
mejor humor, y de mejor lengua, también. ;Pregintele si le apetece que ponga
yo una rama de muérdago en el porche de la posada! Cuidado con el agua.
;Quiere que la pase en brazos? Se mojara los pies.

—No me pasarfa nada aunque me mojara hasta la cintura. Buenas tardes, Jem
Merlyn.

Y Mary salté osadamente por encima del arroyo, apoydndose con una mano en
la cancela. Se le mojé la enagua y se la levanté para sacarla del agua. Oy6 la risa
de Jem en la otra orilla y se alejé cuesta arriba sin mirar atrds ni saludar con la
mano.

«No se puede comparar con los hombres del sur —pensé—, con los de Helford,
Gweek y Manaccan.» Habia un herrero en Constantine que lo tumbaria con el
mefique. Jem Merlyn no tenia de qué sentirse orgulloso. Ladrén de caballos,
vulgar contrabandista, granuja y quizd asesino también. Por lo visto, en el
paramo se criaban los mejores hombres.

No le tenia miedo, y para demostrdrselo irfa con él en su carro a Launceston el

dia de Nochebuena.

Empezaba a caer la noche cuando cruzé la calzada y entré en el patio. La posada
parecia oscura y deshabitada, como de costumbre; la puerta estaba atrancada y
las ventanas, cerradas. Fue a la parte de atrds y llamé a la puerta de la cocina. Su
tia abri6 inmediatamente, parecia pdlida y agobiada.

—Tu tio lleva todo el dia preguntando por ti —dijo—. ;Dénde estabas? Son casi
las cinco, y te fuiste por la mafana.

—He ido a pasear por el pdramo —contesté6 Mary—. Crefa que no importaria.
sPor qué preguntaba tio Joss por mi? —Estaba ligeramente nerviosa y miré hacia
la cama del rincédn de la cocina. No habia nadie-. ;Adénde se ha ido? —
preguntd—. ;Se encuentra mejor?

—Ha querido ir a la salita —respondié su tia—. Dijo que estaba harto de la
cocina. Lleva ahi toda la tarde, sentado frente a la ventana, a ver si te veia venir.



Ahora tienes que portarte bien con él, Mary, hablarle con buenas palabras y no
llevarle la contraria. Cuando se empieza a recuperar es el peor momento... Cada
dia se pondrd un poco mds fuerte, exigente e incluso puede que violento. Ten
mucho cuidado con lo que le digas, ;eh, Mary?

Patience era la de siempre otra vez, se retorcia las manos nerviosamente y
fruncia los labios sin parar mirando por encima del hombro de su sobrina
mientras hablaba. Daba ldstima verla y contagié a Mary su azoramiento.

—;Para qué quiere verme? —pregunt6—. Nunca tiene nada que decirme. ;Qué se
le antoja ahora?

Tia Patience parpadeé y fruncié los labios una vez mads.

—Le apetece, solo eso —dijo—. Murmura y habla solo; no hay que hacer caso de
lo que dice en estas circunstancias. En realidad no es él mismo. Voy a decirle que
has vuelto.

Salié de la cocina y fue a la salita por el pasillo.

Mary se acercé al aparador y se sirvié agua de la jarra. Tenia la garganta muy
seca. El vaso le temblaba en la mano y se maldijo por tonta. Habia sido muy
valiente en el pdramo hasta ahora, pero en cuanto entr6 en la posada perdié el
arrojo y se eché a temblar como una nifia. Tia Patience volvié.

A Mary se le habia pasado el hambre y tuvo que obligarse a comer. Bebié dos
tazas de té muy caliente y aparté el plato. Ninguna de ellas decia nada. Tia
Patience no perdia de vista la puerta. Cuando terminaron de cenar recogieron la
mesa en silencio. Mary eché un poco de turba en el fuego y se agaché a un lado.
El humo picante y azul se elevé en el aire y se le metié en los ojos pero no le
lleg6 ni una pizca de calor.

Fuera, en el vestibulo, el reloj dio las seis con un zumbido repentino. Mary
cont6 las campanadas conteniendo el aliento. Rompian el silencio con
deliberacién; la dltima tard6 una eternidad en llegar, resond por toda la casa y
murié. El tictac del reloj reanudé su andadura. En la salita no se ofa nada y Mary
volvié a respirar. Tia Patience estaba sentada a la mesa enhebrando una aguja a la
luz de la vela. Con los labios y el entrecejo fruncidos se incliné sobre la labor.

La larga tarde pasé, pero el patrén no llamaba a nadie desde la salita. Mary dio
una cabezada y los ojos se le cerraron sin querer, y en ese estado de atontamiento

y pesadez oyé levantarse a su tia en silencio y guardar la labor en el armario, al



lado del aparador. En suefos, la oy6 susurrarle al oido:

—Me voy a la cama. Tu tio ya no se va a despertar, se habrd acomodado para
pasar la noche. No voy a molestarlo.

Mary respondié con un murmullo y, semiinconsciente, oy6 las pisadas ligeras
en el pasillo y el crujido de las escaleras.

Una puerta se cerré suavemente en el descansillo de arriba. El letargo del suefio
se apoderaba de Mary y la cabeza se le hundié mds entre las manos. El lento
tictac del reloj describia algo, como pasos arrastrindose por un camino... un...
dos... un... dos..., uno detrds de otro; estaba en el pdramo, junto al arroyo, y la
carga que llevaba pesaba mucho, demasiado para soportarla. Si pudiera dejarla
un rato y descansar en la orilla y dormir...

Pero hacia frio, mucho frio. Tenia los pies empapados. Debia subir un poco
mds por el ribazo, salir del agua... el fuego se habia apagado, ya no habia
fuego... Abri6 los ojos y vio que estaba tumbada en el suelo, al lado de la ceniza
blanca del fuego. Hacia mucho frio en la cocina y habia muy poca luz. La vela
estaba a punto de apagarse. Bostez6 y se estremecid; estir6 los brazos
entumecidos. Al levantar la mirada vio que la puerta de la cocina se abria muy
poco a poco, centimetro a centimetro.

Se quedd inmévil, con las manos en el frio suelo. Esper6 pero no pasaba nada.
La puerta se movi6 otra vez y después se abrié de par en par hasta chocar con la
pared de atrds. Joss Merlyn estaba en el umbral con los brazos estirados hacia
delante, balancedndose sobre los pies.

Al principio creyé que no la habia visto; tenfa la mirada fija en la pared de
enfrente y no se movia de donde estaba, no se atrevia a entrar en la cocina. Ella
se agaché mds, con la cabeza por debajo del nivel de la mesa, y no ofa nada mis
que los alborotados latidos de su corazén. Lentamente se volvié hacia ella y la
miré un momento sin decir nada. Cuando hablé, tenia la voz tensa y ronca,
poco mds que un murmullo.

—;Quién estd ahi? —dijo—. ;Qué haces? ;Por qué no dices nada?

La cara parecia una mdscara cenicienta, desprovista de su color habitual. Los
ojos, inyectados en sangre, la miraban fijamente sin reconocerla. Mary no se
movid.

—Suelta ese cuchillo —susurré él—. Suéltalo, te aviso.



Ella estiré la mano por el suelo y tocé la pata de una silla con la punta de los
dedos. No podia agarrarla si no se movia un poco. Esperé conteniendo la
respiracién. El avanzé con la cabeza agachada, palpando el aire con las manos,
arrastrando los pies por el suelo lentamente hacia ella.

Mary le miraba las manos, hasta que las tuvo a un metro y noté su aliento en la
cara.

—Tio Joss —dijo en voz baja—. Tio Joss...

El hombre se agaché sin avanzar mds, mirdndola, y de pronto se incliné hacia
delante y le tocé el pelo y los labios.

—Mary —dijo—. ;Por qué no me dices nada? ;Dénde has ido? ;Los has visto?

—Te equivocas, tio Joss —dijo ella—, aqui no hay nadie, estoy sola. Tia Patience
ha subido al dormitorio. ;Estds enfermo? ;Puedo ayudarte en algo?

Joss volvié la cabeza a los lados en la tenue luz, registrando con la mirada los
rincones de la cocina.

—A mi no me asustan —musité—. Los muertos no pueden hacer nada a los vivos.
Se han apagado como las velas... Eso es, ;verdad, Mary?

Ella asintié mirdndolo a los ojos. Joss se irguié y se sent6 en una silla con las
manos extendidas sobre la mesa. Lanzé un suspiro profundo y se pasé la lengua
por los labios.

—Son suenos —dijo—, solo suefios. Las caras destacan en la oscuridad como si
estuvieran vivas y me despierto sudando a chorros por la espalda. Tengo sed,
Mary; toma la llave, vete a la cantina y trdeme brandy.

Rebuscé en el bolsillo y sacé un manojo de llaves. Ella lo cogié con mano
temblorosa y salié de la cocina al pasillo. Fuera tuvo un momento de duda, tal
vez serfa mejor subir a su habitacién inmediatamente, cerrar la puerta con llave y
dejarlo desvariar solo en la cocina. Empezé a andar de puntillas por el pasillo
hacia el vestibulo.

De pronto Joss le dio una voz desde la cocina:

—;Adénde vas? Te he dicho que vayas a la cantina y me traigas brandy.

Ella oy6 que arrastraba la silla y la separaba de la mesa. Ya era tarde. Abri6 la
puerta de la cantina y palpé las botellas del armario. Cuando volvié a la cocina lo
encontré derrumbado en la mesa, con la cabeza entre las manos. Al principio le

parecié que se habia vuelto a dormir, pero, al oir los pasos, levantd la cabeza,



estir6 los brazos y se recosté en el respaldo de la silla. Ella le dejé la botella y un
vaso al alcance de la mano. Joss se llend el vaso hasta la mitad y lo agarré con las
dos manos sin dejar de mirarla por encima del borde.

—Eres buena chica, Mary —dijo—, te aprecio, tienes sentido comun y agallas;
serfas una buena companera para un hombre. Tenias que haber nacido chico.

Se pasé el brandy por la lengua sonriendo como un tonto, después le guiné un
ojo y la senalé con el dedo.

—Esto lo pagan con oro en el norte del pais —dijo—; es lo mejor que se puede
comprar con dinero. No lo superan ni las bodegas del rey Jorge. Y ;cudnto tengo
que pagar yo? iNi un misero penique! En la posada Jamaica la bebida es gratis. —
Se rié y sacé la lengua—. Es un juego peligroso, Mary, un juego de hombres. He
arriesgado el pescuezo diez veces, veinte. Me han perseguido pisindome los
talones, disparindome, con las balas pasindome entre el pelo. Pero a mi no me
pillan, soy muy listo. Hace mucho que estoy en este negocio. Antes de venir aqui
trabajaba en Padstow, en la costa. Echdbamos un lugre al mar una vez cada
quince dias, con las mareas de primavera. Eramos cinco, sin contarme a mi. Pero
trabajar a pequefa escala no da dinero; hay que hacerlo a lo grande y obedecer
las érdenes. Ahora somos mds de un centenar, trabajamos desde la costa hacia el
interior. Te juro que en este tiempo he visto mucha sangre, Mary, y he visto
matar a hombres mds de veinte veces, pero este asunto es el mds arriesgado de
todos... es jugirsela a vida o muerte.

Le hizo una sefa para que se acercara y volvié a guifarle el ojo, aunque antes
eché un vistazo a la puerta.

—Ven —susurré—, acércate aqui, ponte a mi lado, que quiero hablar contigo.
Tienes agallas, eso se nota, no te asustas como tu tia. Td y yo tenemos que ser
socios. —La agarré por el brazo y la atrajo a su lado, junto a la silla—. Esta maldita
bebida es lo que me pierde —dijo—. Soy mds débil que una rata cuando se
apodera de mi, ya lo has visto. Y tengo suefios, pesadillas; veo cosas que jamds
me asustan si estoy sobrio. Maldita sea, Mary, he matado a hombres con mis
propias manos, los he pisoteado bajo el agua, los he golpeado con rocas y piedras
y nunca mds he vuelto a pensar en ellos; me he ido a mi cama y he dormido
como un nifio. Pero cuando me emborracho los veo en suefios; les veo la cara

verde y blancuzca, me miran con ojos mordisqueados por los peces, y algunos



tienen las carnes colgando a tiras de los huesos, otros, algas enredadas en el
pelo... Hubo una vez una mujer, Mary, que se aferraba a una balsa con un nifio
en brazos; el pelo le cafa por la espalda. El barco estaba muy cerca de las rocas,
claro, y el mar, liso como tu mano; estaban todos vivos, todos ellos; el agua no
les llegaba ni a la cintura. Ella me pidié ayuda, Mary, y le destrocé la cara con
una piedra; se cay6 de espaldas, golpeando con las manos en la balsa. Solt6 al
nifo y le di otra vez; los vi ahogarse en un metro de agua; estdbamos asustados,
temfamos que alguno alcanzara la playa... Era la primera vez que no tenfamos en
cuenta la marea. Media hora después estarfan todos a salvo en la arena. Tuvimos
que coserlos a pedradas, Mary, tuvimos que partirles los brazos y las piernas; y se
ahogaron alli, delante de nosotros, como la mujer y el nifo, en el agua que no les
llegaba ni a los hombros... Se ahogaron porque los aplastamos con rocas y
piedras, se ahogaron porque no podian ponerse de pie...

La miraba muy de cerca, clavaba la mirada enrojecida en sus ojos y le rozaba la
mejilla con su aliento.

—;Nunca habias oido hablar de naufragios? —pregunté en susurros.

Fuera, en el pasillo, el reloj dio la una y una sola campanada soné en al aire
como una llamada. Ni ella ni él se movieron. La cocina estaba helada, porque en
el hogar solo quedaba ceniza fria y por la puerta abierta se colaba una leve
corriente de aire. La llama amarilla de la vela bailaba y parpadeaba. Joss le cogi6
la mano; ella la dejé muerta. Tal vez Joss percibié en su rostro algo del horror
helado que sentia, porque la solté y volvié la vista a otra parte. Se quedd
mirando el vaso vacio y empezé a tamborilear en la mesa con los dedos.
Agachada en el suelo a su lado, Mary vio que una mosca cruzaba por la mano de
su tio. La mosca pasé entre el vello negro, por encima de las venas y los nudillos,
y corri6 hasta la punta de los largos y delgados dedos. Se acordé de la finura que
adquirieron inmediatamente esos dedos cuando le cortaron pan la primera
noche; si querfan, podian ser delicados y ligeros; ahora tamborileaban en la mesa
y se los imaginé agarrando una piedra de bordes afilados, apretdndola; vio la
piedra volando por el aire...

Joss volvié la cabeza hacia ella otra vez, susurrando roncamente, y con un
movimiento de cabeza sefalé el reloj.

—A veces ese ruido se me mete en la cabeza —dijo— y ahora, cuando ha dado la



una, ha sido como el repique de una boya sonora en una cala. Lo he oido llegar
por el aire, con el viento del oeste: uno, dos, uno, dos, adelante y atrds golpea el
badajo contra la campana, como si tocara a muerto. Lo he oido en suefos, lo he
oido esta noche. Es un tafiido funebre, agotador, Mary, asi repica en la cala. Te
crispa los nervios y te entran ganas de gritar. Cuando trabajas en la costa, tienes
que salir en una barca para acallar las boyas; les envuelves la lengua con un trapo.
Asi se callan. Y entonces vuelve el silencio. A lo mejor es una noche de bruma, se
ven nubes de niebla blanca en el agua, y mds alld de la cala habrd un barco
olisqueando el aire como un perro cazador. Quiere oir la boya, pero no oye nada.
Y se acerca a la costa entre la bruma: viene directo hacia nosotros, que estamos
esperdndolo, Mary, y de pronto vemos que se estremece, que choca, y las olas se
lo tragan.

Cogié la botella de brandy y dej6 caer un chorrito lentamente en el vaso. Lo
olié y se lo pasé por el paladar.

—;Has visto alguna vez moscas atrapadas en un frasco de melaza? —dijo—. Yo he
visto a hombres en las mismas condiciones; atrapados entre las jarcias como un
enjambre de moscas. Se agarran a ellas para salvarse gritando de horror al ver las
olas. Son como moscas, exactamente igual, puntitos negros. He visto el barco
rajarse bajo sus pies, los mdstiles y las vergas partiéndose como hilos, y entonces
caen al mar y nadan para sobrevivir. Pero cuando llegan a la orilla son hombres
muertos, Mary. —Se limpi6 la boca con la mano y la miré fijamente—. Los
muertos no hablan, Mary —anadié.

La cara de Joss asentia y se estrechaba, y de pronto desaparecié. Mary ya no
estaba de rodillas en el suelo de la cocina, agarrada a la mesa; era una nifa otra
vez, corria junto a su padre por los riscos de més alld de St Kevern. El padre la
subié a hombros, otros hombres corrian con ellos, y gritaban y gemian. Alguien
sefalaba a lo lejos, al mar y, agarrada a la cabeza de su padre, vio un gran barco
blanco que daba bandazos sin remedio, como un pdjaro en el mar, con los
mistiles rotos y las velas arrastrindose en el agua, a su lado. «;Qué hacen?»,
pregunté la pequena Mary. Nadie le respondié, nadie se movié de donde estaba,
todos miraban horrorizados el barco que se hundia y daba vueltas. «Que Dios se
apiade de ellos.» Y la nifia empez6 a llorar y a llamar a su madre, que apareci6

entre la multitud y acudié enseguida para cogerla en brazos y llevirsela de alli.



Los recuerdos terminaban ahi bruscamente, desaparecian, y la historia se
quedaba sin final; pero, cuando empezé a entenderlo y dejé de ser una nifa, su
madre le habl6 del dia en que fueron a St Kevern y un gran buque blanco se
hundié con toda la tripulacién a bordo y se destrozé la popa contra los temibles
Manacles. Mary temblé y suspiré y la cara de su tio seguia mirdndola desde
arriba, enmarcada en una mata de pelo, y ella estaba de rodillas junto a él otra
vez, en la cocina de la posada Jamaica. Se encontraba muy mareada y tenia las
manos y los pies como el hielo. Lo Gnico que queria era irse a la cama y hundir la
cabeza entre las manos, taparse con la manta y la almohada para no ver
absolutamente nada. Quiza si se tapara los ojos con las manos, dejaria de verle la
cara y las imdgenes que le habia descrito. Quizd si se metiera los dedos en los
oidos, dejaria de oir su voz y el rugido de las olas en la costa. Ahora vefa el rostro
blanco de los ahogados, con los brazos levantados; ofa los gritos de terror, los
gemidos; ofa el finebre repique de la boya sonora, que se mecia en el mar. Tuvo
otro escalofrio.

Miré a su tio y lo vio inclinado hacia delante en la silla, con la cabeza sobre el
pecho. Tenfa la boca completamente abierta, roncaba y babeaba: se habia
dormido. Las largas y oscuras pestafias coronaban las mejillas como un flequillo.

Los brazos descansaban en la mesa, con las manos juntas, como si rezara.



Capitulo IX

9\?; o

El dia de Nochebuena amanecié encapotado, amenazaba lluvia. Por la noche
habia templado, ademds, y el patio, pisoteado por las vacas, parecia un lodazal.
Las paredes de la habitacién de Mary estaban hiimedas al tacto y habia una gran
mancha amarilla en una esquina, por donde se desprendia el yeso.

Se asomé a la ventana y el viento suave y hiimedo le dio en la cara. Dentro de
una hora Jem Merlyn estaria esperdndola en el pdramo para llevarla a la feria de
Launceston. Ir o no ir dependia de ella, pero no terminaba de decidirse. Habia
envejecido en cuatro dias y el espejo, agrietado y con manchas, le devolvia una
cara demacrada, fatigada.

Tenia ojeras profundas y hoyitos en las mejillas. Por la noche tardaba en
dormirse y habia perdido el apetito. Por primera vez en su vida se encontré
cierto parecido con su tia. Tenfan la misma arruga en el cefo y la misma boca. Si
fruncia los labios y empezaba a mordérselos como ella, podia ser su propia tia la
que se estaba mirando, con el pelo lacio y castafo a los lados de la cara. Era ficil
contagiarse de esa mania, y también de la de retorcerse las manos, asi que dio la
espalda al espejo delator y empezd a ir de un lado a otro por la atestada
habitacién. Ultimamente procuraba quedarse el maximo tiempo posible en el
dormitorio con la excusa del frio. De momento preferia no hablar con su ta...
mucho rato. Los ojos la traicionarfan. Se mirarfan con el mismo horror mudo,
ocultando la misma angustia, y tia Patience lo entenderia todo. Ahora tenfan un
secreto, un secreto del que jamds debian hablar entre ellas. Mary se pregunté
cudntos afos harfa que sabia esas cosas y guardaba silencio. Nadie adivinaria
nunca lo mucho que habia sufrido. Fuera donde fuera en el futuro, siempre la
acompanaria el dolor de ese secreto. Nunca la abandonaria. Ahora entendia los
tics de esa cara pélida, las manos retorciendo el vestido, los ojos abiertos como
platos. Ahora que lo sabia, las pruebas le saltaban a la vista.

Al principio le daban nduseas, unas ganas horribles de vomitar; aquella noche
se quedd en la cama rogando por que le fuera concedida la gracia del suefio, pero



le fue negada. Veia rostros desconocidos en la oscuridad; rostros marchitos y
fatigados de personas ahogadas; un nifio con las munecas rotas; una mujer con el
pelo largo y mojado pegado a la cara; hombres asustados que no sabian nadar. A
veces le parecia que su padre y su madre estaban entre ellos; la miraban con los
ojos muy abiertos y los labios blancos, y tendfan las manos hacia ella. Tal vez tia
Patience sufriera esto mismo a solas, por la noche en su habitacién; los rostros se
acercaban y le suplicaban, y ella los echaba de su lado. No los iba a liberar. En
cierto modo, tia Patience también era culpable de asesinato. Los habia matado
con su silencio. Tenfa tanta culpa como el propio Joss Merlyn, porque ella era
una mujer y él, un monstruo. El estaba atado a ella y ella se lo consentia.

Habian pasado tres difas, el primer horror habia remitido, pero ahora se
encontraba mds vieja, muy cansada e indiferente: ya casi no sentia nada. Ahora le
parecia que lo habia sabido siempre, que en el fondo estaba preparada. La
primera vez que vio a Joss Merlyn en el porche, con una linterna en la mano,
habia sido un aviso, y el ruido de la diligencia alejindose por la calzada hasta que
dejé de oirlo, una despedida.

Cuando vivia en Helford habia oido algunos rumores sobre esas cosas, retazos
de cotilleos que se comentaban en las calles del pueblo, un fragmento de una
anécdota, una negacién, un gesto de impotencia, pero los hombres no hablaban
mucho y no daban crédito a las habladurias; veinte afos antes quizd, o cincuenta
tal vez, cuando su padre era joven, pero ahora no, a luz del nuevo siglo no.
Volvié a ver la cara de su tio casi pegada a la suya y le oyé susurrarle al oido:
«;Nunca habias oido hablar de naufragios?». Jamdas habia oido decir esas cosas en
voz baja, pero tia Patience habia vivido entre ellas diez afios... Mary perdié toda
consideracién por su tio. Y también el temor que antes le inspiraba. Solo le
quedaba desprecio en el corazén, desprecio y asco; para ella habia perdido
cualquier rastro de ser humano, era una fiera de costumbres nocturnas. Lo habia
visto borracho y sabia exactamente lo que era, ya no la asustaba. Ni él ni
ninguno de su banda. Eran seres malvados que pudrian el campo y ella no
descansaria hasta que fueran pisoteados, anulados, eliminados. No se volverfan a
salvar por sentimentalismo.

Pero también estaba tia Patience... y Jem Merlyn, que irrumpié en sus

pensamientos sin permiso, pero no queria pensar en él. Ya tenia suficientes cosas



en la cabeza para tener que cargar ademds con Jem. Se parecia mucho a su
hermano. Los ojos, la boca, la sonrisa. Eso era lo peligroso. Veia a su tio en la
forma de andar, en la inclinacién de la cabeza, y comprendié por qué su tia se
habia vuelto loca por él hacia diez afos. Serfa muy ficil enamorarse de Jem
Merlyn. Hasta el momento, los hombres no habian tenido mucho protagonismo
en su vida; el trabajo en la granja, en Helford, no dejaba tiempo para nada mis.
Algunos chicos le sonrefan en la iglesia o la acompanaban a las meriendas
campestres cuando llegaba la cosecha; una vez, un vecino le dio un beso detras
de un almiar, después de beber un vaso de sidra. Fue una tonteria y, desde
entonces, procurd evitar al muchacho; un chico inofensivo, por lo demds, que
olvidé el incidente a los cinco minutos. De todos modos, ella no se casaria
nunca; hacia tiempo que lo habia decidido. Encontraria la forma de ahorrar
dinero y harfa trabajos de hombre en una granja. En cuanto se fuera de la
posada, todo eso quedara atrds y lograra construir algo parecido a un hogar para
tia Patience y ella, seguro que no le quedaria tiempo para pensar en hombres. Y,
en contra de su voluntad, ahi se le presentaba otra vez la cara de Jem, sin afeitar,
como un vagabundo, con la camisa sucia y esa mirada insolente, ofensiva. No
habia ternura en él, era rudo, tenia crueldad para dar y tomar; era un ladrén y un
mentiroso. Representaba todo lo que ella temia, aborrecia y despreciaba; pero
sabia que podia quererlo. La naturaleza no sabe de prejuicios. Los hombres y las
mujeres eran como los animales de la granja de Helford, suponia; todos los seres
vivos obedecian a la misma ley de atraccién, cierta semejanza de piel y tacto y
enseguida se buscaban entre si. No se elegia con la cabeza. Los animales no
razonaban, ni los pdjaros del aire. Mary no era hipécrita, se habia criado para la
tierra y habia vivido mucho tiempo entre pdjaros y animales, los habia visto
emparejarse, criar su prole y morir. Habfa muy poco romanticismo en la
naturaleza, y no pensaba buscarlo para si. En Helford vefa pasear a las chicas con
los chicos; se daban la mano, se ruborizaban, se quedaban confusos, suspiraban y
miraban el reflejo de la luna en el agua. Los vefa perderse por el callején de
hierba de la parte de atrds de la granja —lo llamaban «el callejéon del amor,
aunque los mayores tenfan otro nombre mds acertado—, el chico pasaba el brazo
por la cintura de la chica y ella apoyaba la cabeza en el hombro de él. Miraban

las estrellas y la luna o contemplaban la ardiente puesta de sol en verano, y Mary,



al salir del establo de las vacas, se limpiaba el sudor de la cara con las manos
mojadas pensando en la ternera recién nacida que habia dejado al lado de su
madre. Miraba a la pareja que se despedia y sonrefa; se encogia de hombros,
entraba en la cocina y le contaba a su madre que antes de fin de mes habria boda
en Helford. Y después tocaban las campanas, se cortaba la tarta y el muchacho,
con ropa de domingo, se plantaba en los escalones de la iglesia con la cara
brillante, inquieto, al lado de la novia vestida de muselina, con el pelo liso rizado
para la ocasién; pero en menos de un afno, la luna y las estrellas podian brillar
toda la noche que a ellos les darfa igual cuando el muchacho llegaba a casa al
final del dia, cansado de trabajar en el campo, diciendo a voces que la cena
estaba quemada, que no valfa ni para los perros, mientras la chica, desde el
dormitorio de arriba, le contestaba a gritos, encorvada, sin rizos, paseando de un
lado a otro con un bulto en brazos que lloriqueaba como un gatito y no se queria
dormir. Ya no hablaban del reflejo de la luna en el agua. No, Mary no se hacia
ilusiones romdnticas. Enamorarse era una manera bonita de decirlo, nada mas.
Jem Merlyn era un hombre y ella, una mujer, y no sabia si era por sus manos,
por su piel o por su sonrisa, pero algo dentro de ella se movia; pensar en él la
irritaba y la estimulaba por igual. Y el pensamiento no la dejaba en paz. Sabia
que tenia que volver a verlo.

Miré una vez mis el cielo gris y las nubes bajas. Si pensaba ir a Launceston,
tenfa que prepararse y salir ya. No inventaria ninguna excusa; se habia curtido en
los dltimos cuatro dias. Que tia Patience pensara lo que quisiera. Si tenfa un
poco de intuicién, sabria que no le apetecia verla. Y mirarfa a su marido a los
ojos sanguinolentos, a las manos temblorosas, y lo entenderfa. Una vez mds, tal
vez la dltima, el alcohol le habia soltado la lengua. Habia contado su secreto y su
futuro estaba en manos de Mary. Todavia no sabia lo que iba a hacer con lo que
sabia, pero no volveria a salvarlo. Hoy irfa a Launceston con Jem Merlyn y esta
vez le tocaria a él responder preguntas; ademds, su actitud serfa mds humilde en
cuanto comprendiera que no les tenfa miedo, sino que podria destruirlos tan
pronto como quisiera. Y mafnana... bueno, manana serfa otro dia. Siempre le
quedaria la promesa de Francis Davey; en la casa de Altarnun le darian refugio y

paz.

«Qué Navidad tan extrafnal», pensaba mientras cruzaba East Moor con el



Hawk’s Tor por guia y dejaba atrds los montes por el otro lado. El afio anterior
se habia arrodillado en la iglesia al lado de su madre y habia pedido salud, fuerza
y valor para las dos. Habia pedido paz de espiritu y seguridad, que su madre
viviera mucho tiempo todavia, y prosperidad para la granja. La respuesta fue
enfermedad, pobreza y muerte. Ahora estaba sola, atrapada en una red de
brutalidad y delitos, viviendo bajo un techo que aborrecia, entre gente a la que
despreciaba... y andando por un pdramo yermo y hostil al encuentro de un
ladrén de caballos y asesino, ademds. Esta Navidad no rezaria ninguna oracién a
Dios.

Mary esperaba en la parte alta por encima de Rushyford cuando vio a lo lejos
una pequena cabalgata que se acercaba: el poni, el carro y dos caballos atados
detrds. El carretero levanté el ldtigo a modo de saludo. Mary not6 que se le
subfan los colores a la cara y después desaparecian. Esta debilidad era motivo de
tormento para ella y le habria gustado que fuera una cosa material y viva que
pudiera pisotear y hacer trizas. Guardé las manos entre la toquilla y esperé con el
cefio fruncido. El silbé al acercarse y le tiré un paquete pequedo a los pies.

—Le deseo feliz Navidad —dijo—. Ayer tenia una moneda de plata en el bolsillo,
pero me quemaba. Ahi tiene un panuelo nuevo para la cabeza.

Mary tenia intencién de recibirlo con sequedad y en silencio, pero este
comienzo se lo puso dificil.

—Es muy amable —dijo—, pero de todos modos me parece que ha echado a
perder el dinero.

—Eso me da igual, estoy acostumbrado —respondié él, y la miré de arriba abajo
en actitud ofensiva y distante y se puso a silbar una cancién sin melodia—. Ha
llegado temprano. ;Pensaba que a lo mejor la dejaba plantada?

Mary subié al carro, se senté a su lado y cogié las riendas.

—Me gusta tenerlas otra vez entre las manos —dijo haciendo caso omiso de su
comentario—. Mi madre y yo ibamos a Helston una vez a la semana, el dia de
mercado. Me duele el corazén cuando me acuerdo de eso y de lo mucho que nos
refamos juntas, incluso cuando las cosas se pusieron mal. Usted no lo entiende,
claro. Solo se preocupa de si mismo.

El se cruzé de brazos y se quedé mirdndola mientras llevaba las riendas.

—Este poni cruzaria el pdramo con los ojos vendados —le dijo—. Déjelo a su aire,



ya verd. No ha dado ni un mal tropezén en toda su vida. Eso es, si. El se ocupa
de usted, no lo olvide, confie en él. ;Qué decia?

Mary llevaba las riendas suavemente en las manos y miraba al camino.

—Nada importante —contesté—, en realidad pensaba en voz alta. Entonces ;va a
vender dos ponis en la feria?

—Doble provecho, Mary Yellan, y usted tendrd un vestido nuevo, si me ayuda.
No sonria ni se encoja de hombros. No soporto la ingratitud. ;Qué le pasa hoy?
Estd palida y no le brillan los ojos. ;Se encuentra mal, le duele el estémago?

—No he salido de casa desde la tltima vez que lo vi —dijo—. Preferfa encerrarme
en mi habitacién con mis pensamientos, pero no han sido buena compania. He
envejecido mucho en cuatro dias.

—Lamento que haya perdido sus atributos —prosiguié—. Me apetecia pasear por
Launceston con una chica guapa a mi lado y que los hombres nos mirasen al
pasar y me guinaran el ojo. Hoy estd usted muy apagada. No me mienta, Mary,
no estoy tan ciego como cree. ;Qué ha ocurrido en la posada Jamaica?

—No ha pasado nada —dijo—. Mi tia no sale de la cocina, siempre trajinando de
un lado a otro, y mi tio se sienta a la mesa con la cabeza entre las manos, delante
de una botella de brandy. Solo he cambiado yo.

—No han recibido mds visitas, ;verdad?

—No que yo sepa. Nadie ha cruzado el patio.

—Tiene un gesto muy firme en la boca y ojeras muy negras. Estd cansada. No es
la primera vez que veo a una mujer con esa cara, pero la otra tenfa un motivo: su
marido acababa de llegar a Plymouth después de pasarse cuatro anos en la mar.
Pero esa excusa a usted no le sirve. Por casualidad no habrd pensado mucho en
mi, ;verdad?

—Si, una vez —dijo ella—. Me preguntaba a quién colgarian antes, si a su
hermano o a usted. Por lo que veo, no hay mucha diferencia.

—En el caso de Joss, serd por su culpa —dijo Jem—. Si hay alguien capaz de
echarle la soga al cuello es él mismo. Tiene todas las papeletas para meterse en un
buen lio. Cuando hagan el sorteo se llevard su merecido y no habrd botella de
brandy que lo salve. Lo colgardn sobrio.

Continuaron en silencio, Jem jugaba con la correa de la fusta y Mary no le

perdia las manos de vista. Se las miraba por el rabillo del ojo y vio que eran largas



y delgadas; tenfan la misma fuerza y la misma gracia que las de su hermano.
Estas la atraian, las otras la repelian. Por primera vez se dio cuenta de que la
atraccién y la repulsién iban en paralelo, que la linea divisoria entre ambas era
muy fina. Una idea desagradable en la que no quiso ahondar. Si hubiera sido
Joss con veinte aflos menos el que fuera a su lado, ;qué? Enterré la comparacién
en lo méds hondo de la cabeza por temor a la escena que evocaba. Ahora sabia por
qué odiaba a su tio.

La voz de Jem interrumpi6 sus pensamientos.

—Qué mira? —pregunto.

Mary levant6 la cabeza hacia el frente.

—Acabo de fijarme en sus manos —dijo brevemente—, son iguales que las de su
hermano. ;Hasta dénde vamos a seguir por el piramo? ;Aquello de alli no es la
calzada?

—La cogeremos mds abajo, cuatro o cinco kilémetros mds alld. Asi que se fija en
las manos de los hombres, ;eh? Jamds lo hubiera dicho. Parece que al fin y al
cabo es una mujer, no un granjerito a medio criar. ;Va a contarme por qué se ha
encerrado cuatro dias en su habitacién sin hablar con nadie o quiere que lo
adivine? A las mujeres les gusta ser enigmidticas.

—No hay ningln misterio. La tltima vez que nos vimos me pregunté si sabia
por qué mi tia parecia un fantasma viviente. Eso me dijo, ;no? Bien, pues ahora
ya lo sé, nada mis.

Jem la miré con curiosidad y después se puso a silbar otra vez.

—La bebida es una cosa muy curiosa —dijo al cabo de un momento—. Yo me
emborraché una vez, en Amsterdam, cuando hui a la mar. Recuerdo un reloj de
iglesia que daba las nueve y media de la noche y yo estaba sentado en el suelo
abrazando a una pelirroja guapa. Y no recuerdo nada mas hasta que me desperté
a las siete de la mafana siguiente, tirado boca arriba en una cloaca, sin botas ni
pantalones. A menudo me pregunto qué hice en esas diez horas. Lo he pensado
mucho, pero no me acuerdo de nada.

—Afortunado usted —dijo Mary—. Su hermano, en cambio, no lo es, porque
cuando se emborracha recupera la memoria, en vez de perderla.

El poni aflojé la marcha y ella le dio un golpecito con las riendas.

—Si estd solo, habla solo —prosiguié Mary—, pero a las paredes no les afecta. Sin



embargo esta vez no lo estaba. Resulta que estaba yo cuando se desperté del
letargo. Y habia tenido un sueno.

—Y cuando le conté lo que habia sonado usted se encerré en su habitacién
cuatro dias, ;verdad? —dijo Jem.

—No voy a contarle una palabra mas —contesté ella.

Jem se incliné de repente sobre ella y le quité las riendas de las manos.

—No mira por dénde va —dijo—. Ya le he dicho que este poni no ha tropezado
jamds, pero eso no significa que lo pueda llevar de cabeza a un bloque de granito
del tamafo de una bala de canén. Pdsemelo.

Mary se arrellané en el asiento y le dejé llevar las riendas. Era verdad, habia
perdido la concentracién y se merecia el reproche. El poni recuperé el paso y se
lanzé al trote.

~Y ;qué piensa hacer? —pregunté Jem.

Mary se encogi6 de hombros.

—No lo he decidido todavia —dijo—. Tengo que pensar en tia Patience. No
creerd que se lo voy a contar, ;verdad?

—;Por qué no? Yo no soy espia de Joss.

—Es su hermano y con eso me basta. Hay unos cuantos vacios en la historia y
usted encaja muy bien en ellos.

—;Cree que perderia el tiempo trabajando con mi hermano?

—Por lo que he visto, no serfa tiempo exactamente. Su negocio da para repartir
y la mercancia no se paga. Los muertos no piden cuentas, Jem Merlyn.

—No, pero los barcos muertos si, cuando el viento los arrastra a la playa. Lo que
buscan los barcos son luces, Mary, cuando quieren llegar a puerto. ;Ha visto
alguna vez cémo van las polillas a la luz y se queman las alas? Un barco hace lo
mismo con una luz falsa. Puede suceder una vez o dos o hasta tres, pero si
naufraga el cuarto, huele tan mal que llega al cielo y el pais entero se revoluciona
y quiere saber por qué. A estas alturas, mi hermano ha perdido el norte y se va a
estrellar contra la costa.

—;Con usted?

—;Conmigo? ;Qué tengo que ver con él? Que meta €l solo la cabeza en la soga.
Puede que haya cogido algo de tabaco de vez en cuando, y he llevado cargas,

pero le digo una cosa, Mary Yellan, y puede creerme o no, segiin le dé: jamds he



matado a un hombre... todavia.

Lanzé el litigo brutalmente por encima de la cabeza del poni y el animal se
puso a galopar.

—Ah{ delante hay un vado, donde el seto se va hacia el este. Cruzamos el rio y
un kilémetro mds alld salimos a la calzada de Launceston. Después nos quedan
unos diez o doce kilémetros hasta la ciudad. ;Estd cansada? —Mary dijo que no
con un gesto de la cabeza—. Hay pan y queso en la cesta, debajo del asiento, un
par de manzanas y unas peras. Seguro que tiene hambre. Entonces, cree que
hundo barcos, ;eh?, y que me quedo en la playa a ver cémo se ahogan los
hombres, ;no? Y después, cuando el agua los hincha, les registro los bolsillos,
sverdad? ;Qué bonita descripcién!

Mary no sabia si el enfado era real o fingido, pero el gesto de la boca de Jem
era firme y los pémulos se le pusieron colorados.

—Ni siquiera lo ha negado, ;no? —dijo ella.

Jem la mir6 con insolencia, entre despectivo y risuefio, y se ri6 de ella como si
fuera una nifa ignorante. A Mary le senté muy mal, de pronto intuyé la
pregunta que se estaba fraguando y se le calentaron las manos.

—Si cree esas cosas de mi, spor qué viene a Launceston conmigo?

Iba a burlarse de ella; si respondia con una evasiva o vacilaba seria un triunfo
para él, asi que se preparé para poner el sentido del humor en juego.

—Por esos ojos tan brillantes que tiene, Jem Merlyn —dijo—. Es el tinico motivo
por el que he venido con usted. —Y lo miré directamente sin temblar.

El se rié y, con un gesto de incredulidad, se puso a silbar otra vez; a partir de
ese momento todo fue ficil entre ellos, incluso se estableci6 cierta camaraderia
infantil. La osadia de la respuesta lo habia desarmado; no sospechaba la debilidad
que ocultaban sus palabras y, de momento, fueron companeros, libres de la
tensién de ser un hombre y una mujer.

Llegaron a la calzada principal y el carro corria detrds del poni trotén, con los
dos animales robados atados en la cola. Nubes cargadas de lluvia cruzaban el
cielo, amenazadoras y bajas, pero de momento no cafa ni una gota y no habia
niebla en los montes que se elevaban a lo lejos. Mary se acord6 de Francis Davey
y de Altarnun, que quedaba lejos, a la izquierda, y se pregunté qué le dirfa
cuando le contara la historia. No le aconsejaria que siguiera esperando. Tal vez



no le agradeceria que fuera a verlo sin previo aviso y le interrumpiera la Navidad,
y se imagind la silenciosa vicaria tranquila y quieta entre el pufiado de casas que
formaban el pueblo, con la alta torre de la iglesia sobresaliendo como un
guardidn por encima de tejados y chimeneas.

Altarnun era un remanso de paz para ella —el mero nombre sonaba como un
susurro— y la voz de Francis Davey significaria seguridad y poder olvidar las
preocupaciones. Esa rareza suya resultaba inquietante y agradable al mismo
tiempo. El cuadro que habia pintado, la forma de llevar el caballo, cémo la habia
atendido en silencio, un silencio eficaz; y lo mds extrafo de todo: la quietud gris
y sombria de la sala, sin rastro de su personalidad. Era una sombra y, como ahora
no estaba con ella, carecia de sustancia. No tenia la agresividad viril de Jem
cuando estaba a su lado, no era de carne y hueso. No era mis que dos ojos
blancos y una voz en la oscuridad.

El poni se asusté de pronto ante un claro en el seto y Jem solté una maldicién
que la sacé de sus pensamientos con un sobresalto.

Ella dispar6 al aire:

—;Hay iglesias por aqui? He vivido como una pagana todos estos meses y no
me gusta nada.

—;Sal de ahi, maldito animal! —grité Jem, atacando al poni en la boca—. ;Es que
quieres tirarnos a todos a la zanja? ;Iglesias, dice? ;Cémo demonios quiere que
sepa nada de iglesias? Solo he estado en una iglesia una vez, y porque me llevaba
mi madre en brazos, y sali con el nombre de Jeremiah. No sé nada de iglesias.
Tengo entendido que guardan bajo llave un platillo de oro.

—Hay una en Altarnun, ;verdad? —le dijo—. Eso estd relativamente cerca de la
pensién Jamaica. A lo mejor voy alli manana.

—Mejor serfa que comiera conmigo el dia de Navidad. No puedo darle pavo,
pero siempre puedo hacerme con una oca del viejo Tuckett, el granjero de North
Hill. Se estd quedando ciego y no se enteraria de que le falta.

—;Sabe quién ocupa la vicaria de Altarnun, Jem Merlyn?

—No, ni idea, Mary Yellan. Nunca he tenido tratos con el clero, ni creo que los
tenga jamds. Son una raza aparte. Habfa un pastor en North Hill cuando yo era
chico; era muy miope y dicen que un domingo se equivocé y, en vez de dar a los

fieles vino de misa, les dio brandy. Todo el pueblo se enteré y ;sabe lo que pasé?



Pues que la iglesia se puso de bote en bote, casi no habia ni sitio para arrodillarse,
la gente estaba de pie pegada a las paredes, esperando su turno. El pastor no
sabia lo que pasaba, nunca habia tenido la iglesia tan llena, asi que subié al
pulpito con los ojos brillantes y dio un sermén sobre el rebafio que vuelve al
redil. Me lo conté mi hermano Matthew; él pas6 dos veces por el altar y el pastor
no se dio cuenta. Fue un dfa memorable en North Hill. Saque el pan y el queso,
Mary, tengo el estémago tan encogido que ni lo noto.

Mary hizo un gesto de impotencia y suspird.

—;Se ha tomado algo en serio alguna vez en su vida? —le dijo—. ;No respeta
nada ni a nadie?

—Respeto mis entrafas —contest6 él—, y ahora me piden algo de comer. La caja
estd debajo de los pies, en mi lado. Cémase la manzana si la embarga el
sentimiento religioso. En la Biblia sale una manzana, eso si lo sé.

Entraron en Launceston a las dos y media de la tarde, acalorados y risuenos.
Mary se habia echado las preocupaciones a la espalda y, a pesar de la firme
resolucién que habia tomado a primera hora del difa, al fin se dejé llevar por el
buen humor de Jem y se entregd a la alegria.

Lejos de la posada recobré el 4nimo y su juventud natural; su companero lo
noté al instante y lo aprovechd.

Se refa porque tenfa que reirse y porque él la hacia reir; el bullicio y el ruido de
la ciudad, el ambiente navideno de exaltacién y bienestar resultaba contagioso.
Habia mucha gente por la calle y las tiendecitas estaban llenas de adornos.
Carruajes, carros y diligencias se apinaban en la plaza empedrada. Todo era
color, vida y movimiento; la gente se agolpaba y se daba codazos alegremente
delante de los puestos del mercado; los pavos y las ocas picoteaban los barrotes
de madera de sus jaulas y una mujer de abrigo verde levantaba manzanas
estirando mucho los brazos y sonrefa; las manzanas eran rojas y brillantes como
sus mejillas. Era un espectdculo entranable; asi recordaba Helston en Navidad,
un afo tras otro; pero en Launceston se respiraba un espiritu més brillante, mds
libre; habfa mds gente y las voces se mezclaban. Aqui habia espacio y cierta
sofisticacién; al otro lado del rio se encontraban Devonshire e Inglaterra. Los
granjeros del condado vecino se codeaban con las campesinas del este de

Cornualles; habia tenderos, reposteros y jévenes aprendices que iban y venian



entre el gentio con bandejas de salchichas y dulces calientes. Una sefiora que
llevaba un sombrero con plumas y una capa azul de terciopelo se ape6 de un
coche y entré en el White Hart, tan célido, iluminado y acogedor, seguida por
un acompanante de abrigo acolchado gris claro, que se llevé un monéculo al ojo
y fue detrds de ella mds ufano que un pavo real.

A Mary le parecié un mundo alegre y feliz. La ciudad se encontraba en el
centro de un monte, con un castillo enmarcado en el medio, como un cuento de
fébula. Habia arboledas y campos que descendian suavemente y el agua brillaba
en el fondo del valle. Los pdramos quedaban lejos; se extendian a espaldas de la
ciudad hasta perderse de vista y nadie se acordaba de ellos. Launceston era real,
estas gentes estaban vivas. La Navidad volvia a la ciudad con los suyos, tenia su
sitio entre las calles empedradas y la multitud alborozada y sonriente; el débil sol
del invierno se esforzaba por salir de su escondite entre las nubes grises para
unirse a la fiesta. Mary se puso el panuelo que le habia regalado Jem. Incluso
lleg6 a permitirle que se lo atara por debajo de la barbilla. Habian dejado el poni
y el carro en la parte mds alta de la ciudad, y Jem se abria paso entre la multitud
llevando los dos caballos robados; Mary lo seguia de cerca. Jem avanzaba con
confianza, directo hacia la plaza principal; alli se reunfa todo Launceston, y
estaba ocupada de punta a punta por los puestos y tenderetes de la feria de
Navidad. Habia un espacio acordonado para la compraventa de ganado;
campesinos, caballeros y tratantes de Devon y mds all4 se apinaban en torno al
recinto. A Mary se le acelerd el corazén al acercarse; si habia por alli alguien de
North Hill o algin granjero del pueblo vecino, seguro que reconocerian los
caballos. Jem llevaba el sombrero echado hacia atrés y silbaba. La miré una vez
mds y le guind el ojo. La gente se apartaba para dejarle pasar. Mary iba por un
lado, detrds de una verdulera gorda que llevaba una cesta, y vio a Jem hacerse un
sitio entre el grupo de hombres con ponis; hacia gestos de asentimiento a dos o
tres de ellos y miraba a sus ponis al tiempo que se inclinaba sobre una llama para
encender la pipa. Tenia una actitud fria e imperturbable. Al cabo de un rato, un
tipo llamativo con sombrero cuadrado y pantalones de color crema se abrié
camino a codazos y cruzé hasta donde estaban los caballos. Tenia una voz fuerte
e imponente y no dejaba de darse latigazos en la bota con una fusta y senalar a

los ponis. Por el tono y el aire autoritario, Mary pensé que seria un tratante.



Enseguida se le acercé un hombre de baja estatura y ojos de lince que llevaba una
capa negra; de vez en cuando le daba con el codo y le decia algo al oido.

Mary vio que se fijaba mucho en el poni negro del sefior Bassat; después se
acercé al animal y se agaché a tocarle las patas; a continuacién dijo algo al oido
al hombre de la voz imponente. Mary lo miraba con inquietud.

—;De dénde ha sacado este poni? —pregunté el tratante a Jem, ddndole unos
golpecitos en el hombro—. Este no se ha criado en el piramo, con esa cabeza y
esas ancas, no.

—Nacié en Callington hace cuatro afnos —dijo Jem displicentemente, con la
pipa en un lado de la boca—. Un ano después se lo compré al viejo Tim Bray, sse
acuerda de Tim? El afio pasado lo vendié todo y se fue a Dorset. Tim me
garantizé que con este poni siempre recuperaria el dinero. La madre era irlandesa
y le hizo ganar muchos premios en el norte. Echele un vistazo, si quiere. Pero no
es barato, eso se lo aseguro.

Dio unas chupadas a la pipa mientras los dos hombres miraban el poni una y
otra vez. El tiempo se hizo eterno hasta que por fin se irguieron otra vez y se
apartaron.

—;Ha tenido alguna enfermedad en la piel? —dijo el hombre de los ojos de
lince—. Parece muy dspera, afilada como cerdas de cepillo. También le veo algo
raro que no me gusta. No lo habrd drogado, ;verdad?

—A este poni no le pasa nada malo —contest6 Jem—. El otro, el de alli, se quedd
en los huesos el verano pasado, pero lo he devuelto a la vida y ahora estd bien.
Tanto es asi que me parece que voy a queddrmelo hasta la primavera, aunque me
cuesta dinero. Pero al poni negro no le puede poner ninguna pega. Le voy a
decir una cosa con toda franqueza y le aconsejo que me crea. El viejo Tim Bray
no sabia que la hembra estaba prefiada; se encontraba en Plymouth en ese
momento y dejé a su hijo al cargo de ella; cuando se enterd, le dio una buena
paliza al chico, pero, claro, ya era tarde. Tuvo que sacar el mayor provecho de
una mala jugada. En mi opinidn, el macho era gris, fijese en este pelo corto de
aqui, pegado a la piel: es gris, ;verdad? Tim perdié una gran oportunidad con
este poni. Fijese en la espalda, jesto es buena raza! Deme dieciocho guineas y es
suyo.

El de los ojos de lince hizo gestos negativos, pero el tratante dudaba.



—Dejémoslo en quince y a lo mejor cerramos el trato —respondié.

—No, dieciocho, es el precio, ni un penique menos —contesté Jem.

Los dos hombres hablaron entre si y no parecian ponerse de acuerdo. Mary
oy6 la palabra «falso» y Jem le eché una mirada por encima de la gente. Un
murmullo se levanté del grupo de hombres que estaba a su lado. El de los ojos
de lince volvié a agacharse para tocar las patas al poni negro.

—Aconsejo pedir otra opinién sobre este poni —dijo—. A mi no me convence.
;Dénde lleva la marca?

Jem le ensefid la estrecha hendidura de la oreja y el hombre la examiné a
conciencia.

—Es usted un comprador exigente, ;eh? —dijo Jem—. Cualquiera dirfa que he
robado el caballo. ;Todo en orden con la marca?

—Si, eso parece. Pero tiene suerte de que el viejo Tim Bray esté en Dorset.
Jamds ha tenido un poni como este, diga usted lo que diga. Yo en tu lugar no lo
tocaria, Steven. Te meterias en lios. Vdmonos a otra parte.

El tratante miré el poni negro con lastima.

—Tiene muy buena estampa —dijo—. Me da igual quién lo criara o si su padre
era pinto. ;Por qué recelas tanto, Will?

El de los ojos de lince le tiré de la manga otra vez y le dijo algo al oido. El
tratante puso mala cara y después asintié.

—De acuerdo —dijo en voz alta—. Seguro que tienes razén, no me cabe duda.
Enseguida hueles los lios, ;eh? Serd mejor que lo dejemos. Quédese con el poni —
anadié, dirigiéndose a Jem—. A mi socio no le gusta. Le aconsejo que rebaje el
precio. Si se lo queda mucho tiempo, lo lamentari.

Y se abri6 paso entre la gente con el de los ojos de lince a su lado, hasta que
desaparecieron en direccién al White Hart. Mary respiré aliviada cuando dejé de
verlos. No pudo interpretar la expresién de Jem; el gesto de los labios era el del
silbido inevitable. La gente iba y venia; los ponis grenudos del pdramo se
vendieron por dos o tres libras cada uno y los nuevos amos se fueron tan
contentos. Nadie volvié a acercarse al negro. La gente lo miraba de soslayo. A las
cuatro menos cuarto, después de un tira y afloja divertido, Jem vendié el otro
caballo por seis libras a un campesino risuenio de aspecto honrado. El campesino

decia que le daba cinco y Jem respondié que siete, a continuacién, un regateo



vociferante de veinte minutos y lo dejaron en seis, y el hombre se fue a lomos de
su nueva adquisicién con una sonrisa de oreja a oreja. A Mary ya le fallaban los
pies. Empezaba a oscurecer en la plaza del mercado y se encendieron algunas
luces. Un ambiente de misterio envolvié la ciudad. Pensaba en el trayecto de
vuelta en el carro cuando oy la voz de una mujer a su espalda y una risa aguda y
afectada. Al volverse, vio la capa azul y el sombrero de plumas de la mujer que se
habia apeado de un coche al principio de la tarde.

—iAh, James, mira! —decfa—. jQué monada de poni! ;Has visto algo igual en tu
vida? Lleva la cabeza exactamente igual que el pobre Beauty. El parecido es
asombroso, solo que este es negro, claro, y no se puede comparar con la crianza
de Beauty. ;Qué lata que no haya venido Roger! No puedo interrumpirle la
reunién. ;Qué te parece a ti, James?

El acompanante de la sefiora sac6 el mondéculo y lo miré.

—Maldicién, Maria! —dijo, alargando las vocales—. No sé nada de caballos. El
poni que perdiste era gris, ;no? Este otro es de ébano, completamente, querida
mia. ;Quieres comprarlo?

La mujer solt6 una risa de cascabeles.

—Serfa un regalo de Navidad magnifico para los nifios —dijo—. No han parado
de atosigar a Roger, desde que Beauty desaparecié. Pregunta el precio, James,
haz el favor.

El hombre se adelanté unos pasos.

—Oiga, buen hombre —dijo, llamando a Jem-—, ;ese poni negro que tiene ahi
estd en venta?

James hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Se lo he prometido a un amigo —dijo—. No me gustaria faltar a mi palabra.
Por otra parte, este poni no podria montarlo usted. Lo montaban mis hijos.

—;Ah, si? Comprendo. jAh, gracias! Maria, el buen hombre dice que no estd en
venta.

—;Estd seguro? ;Qué ldstima! Me he enamorado de él. Le pagaré lo que pida,
diselo. Pregtintale otra vez, James.

De nuevo, James se puso el mondculo y llamé a Jem:

—Oiga, buen hombre, esta sefiora se ha encaprichado con el poni. Acaba de

perder uno y quiere reemplazarlo. Sus hijos se llevardn un gran disgusto cuando



se lo cuente. Que se fastidie su amigo, ;me entiende? Que espere. ;Cudnto pide
por él?

—Veinticinco guineas —dijo Jem al punto—. Bueno, es lo que me iba a pagar mi
amigo. La verdad es que no quisiera venderlo.

La sefiora del sombrero de plumas se acercé al recinto del ganado.

—Le doy treinta por el poni —dijo—. Soy la sefiora Bassat de North Hill y quiero
ese poni para regaldrselo a mis hijos por Navidad. Por favor, no sea obstinado.
Tengo la mitad del precio aqui, en la bolsa, y este caballero le dard la otra mitad.
El sefior Bassat estd en Launceston en estos momentos y quiero darle la sorpresa,
a él y a mis hijos. El mozo lo recogerd inmediatamente y se lo llevard a North
Hill antes de que el sefior Bassat se vaya de la ciudad. Tenga, aqui tiene el
dinero.

Jem se quitd el sombrero e hizo una profunda inclinacién.

—QGracias, sefora —dijo—. Espero que al sefior Bassat le satisfaga su adquisicién.
Ya verd que el poni sabe tratar muy bien a los nifios.

—iAh! Seguro que le parecerd magnifico. Aunque este no se puede comparar
con el que nos robaron. Beauty estaba muy bien criado y valia mucho dinero.
Este animalito es bastante airoso también y a los nifos les encantard. Vamos,
James; ya casi es de noche y estoy helada de frio.

Se alejé del recinto en direccién al coche, que la esperaba en la plaza. Un
lacayo alto se adelanté de un salto para abrirle la portezuela.

—Acabo de comprar un poni para el sefiorito Robert y el sefiorito Henry —
dijo—. Tenga la bondad de ir a buscar a Richards y digale que lo lleve a casa.
Quiero dar una sorpresa al sefior.

Al montar en el coche las enaguas se levantaron volando detrds de ella; a
continuacién subié el acompanante del monéculo.

Jem eché un rdpido vistazo por encima del hombro y tocé el brazo a un
muchacho que estaba detrés de él.

—Oye —dijo—, ;quieres ganarte cinco chelines? —El muchacho asintié,
boquiabierto—. Pues quédate con este poni y cuando venga el mozo a buscarlo, se
lo entregas, sentendido? Acaban de decirme que mi mujer ha traido al mundo a
dos gemelos y que su vida corre peligro. No puedo perder ni un minuto. Toma,
coge las riendas. Y feliz Navidad.



Se esfumé en un instante cruzando la plaza a paso vivo, con las manos
hundidas en los bolsillos de los pantalones. Mary iba detrds a una distancia
prudencial de diez pasos, roja como la grana, mirando al suelo. La risa le hervia
por dentro y se tapd la boca con el pafiuelo. Estaba a punto de reventar cuando
llegaron al otro extremo de la plaza, donde ya no se veia el coche ni el grupo de
gente, y se quedé quieta con la mano en un costado, recuperdndose. Jem la
esperaba, mds serio que un juez.

—Jem Merlyn, mereces la horca —le dijo, cuando recobré el aliento—. ;Mira que
plantarte en la plaza del mercado y vender el poni robado a la mismisima sefora
Bassat! jEres mds descarado que el demonio y me han salido canas de mirarte!

Jem eché la cabeza atrds y empezé a reirse. Ella no lo pudo resistir. Las
carcajadas resonaban por toda la calle, la gente los miraba y también se
contagiaba, sonrefa primero y luego rompia a reir; todo Launceston parecia
estremecerse de gozo con el eco de la risa en las calles, que se mezclaba con el
bullicio de la feria, los gritos, las llamadas y las notas de una cancién. Antorchas
y bengalas proyectaban luces extrafias en las caras de la gente; habia colores en el
aire, sombras, zumbido de voces... todo vibraba de jubilo.

Jem le cogié la mano y se la apreté.

—Ahora te alegras de estar aqui, ;verdad? —le pregunté.

—Si —dijo ella con desparpajo, y no se arrepintio.

Se zambulleron en el meollo de la feria, entre el calor de la gente que la
abarrotaba. Jem le regalé una toquilla carmesi y unos pendientes de oro.
Chuparon naranjas en un tenderete de toldo a rayas y una gitana arrugada les
eché la buenaventura. «Cuidado con un desconocido oscuro», le dijo a Mary;
ellos se miraron y se echaron a reir otra vez.

—Tiene sangre en las manos, joven —le dijo ella—. Un dfa matard a un hombre.

—;Qué te dije esta manana en el carro? —replic6 él-. Todavia soy inocente. ;Lo
crees ahora?

Ella hizo un gesto de incredulidad pero no respondié. Unas gotas menudas de
lluvia les rociaban la cara, pero les daba igual. El viento se levantaba a rachas e
hinchaba los toldos esparciendo papeles, cintas y sedas; un puesto grande con
toldo a rayas se estremecié un momento y se arrugd; las manzanas y las naranjas

rodaron por el suelo hasta el sumidero. Las bengalas chisporroteaban con el



viento, llovia y la gente empezé a correr de un lado a otro en busca de refugio,
riéndose y llamandose unos a otros, chorreando agua de lluvia.

Jem agarré a Mary por los hombros, se la llevé a refugiarse en un portal y la
colocé frente a si; la abrazé y la besé.

—Cuidado con el desconocido oscuro —le dijo; se ri6 y la besé otra vez.

Las nubes nocturnas llegaron cargadas de lluvia y en un instante todo se volvié
negro. El viento apagé las bengalas; la llama de los faroles se encogié y se puso
amarilla y los brillantes colores de la feria desaparecieron. La plaza quedé
desierta; los tenderetes y los puestos con toldos a rayas, vacios, solitarios. La
lluvia entraba a rachas en el portal abierto y Jem estaba de espaldas al mal
tiempo, haciendo de pantalla protectora. Le desaté el panuelo y jugueted con su
pelo. Ella notaba las puntas de sus dedos en el cuello, desplazdndose hacia los
hombros; entonces levanté las manos y lo apartd.

—Ya he hecho bastante el tonto por esta noche, Jem Merlyn —dijo—. Tenemos
que volver a casa. Suéltame.

—No querrds ir en un carro abierto con este viento, ;verdad? —respondi6—.
Sopla de la costa y nos tumbaria en cuanto llegdramos arriba. Tendremos que
pasar la noche juntos en Launceston.

—Si, claro. Vete a buscar el poni, Jem, ahora que ha amainado un poco. Te
espero aqul.

—No seas puritana, Mary. Te calards hasta los huesos en la calzada de Bodmin.
sNo puedes fingir que estds enamorada y quedarte conmigo?

—;Me lo dices porque estds hablando con la camarera de la posada Jamaica?

—iMaldita sea la posada Jamaica! Me gustas td, me gusta tocarte, con eso le
basta a cualquier hombre. También tendria que bastarle a cualquier mujer.

—Seguro que si, a algunas. Pero resulta que a mi no.

—;Es que en la ribera del rio Helford a las mujeres os hacen distintas? Quédate
conmigo esta noche, Mary, y lo averiguamos. Cuando amanezca serds como
todas las demis, te lo juro.

—No me cabe la menor duda. Por eso prefiero arriesgarme a acabar empapada
en el carro.

—iDios! Eres mds dura que el pedernal, Mary Yellan. Cuando estés sola otra vez
lo lamentaris.



—Mejor lamentarlo entonces que después.

—Si te beso otra vez, ;cambiards de opinién?

—No.

—No me extrafa que mi hermano se pasara una semana en la cama con la
botella, contigo por la casa. ;Le cantaste salmos?

—Dirfa que si.

—No he conocido mujer mis perversa que td. Te regalaria un anillo si con eso
te fuera a parecer todo mds respetable. Pocas veces tengo dinero suficiente en el
bolsillo para hacer semejante oferta.

—;Cudntas mujeres dices que has tenido?

—Seis o siete, repartidas por todo Cornualles, sin contar las de la otra orilla del
Tamar.

—No estd mal para un solo hombre. Yo que ti esperaria un poco para llegar a la
octava.

—Qué aguda eres, ;no? Pareces un mono con esa toquilla que llevas y los ojos
brillantes. Estd bien, voy a buscar el carro y a llevarte a casa de tu tia, pero antes
te beso, lo quieras o no.

Le cogié la cara entre las manos.

~Una, pena; dos, alegria? —dijo—. Te daré los que faltan cuando tengas una
actitud mds complaciente. No estaria bien terminar la cancién esta noche.
Quédate aqui; vuelvo enseguida.

Agaché la cabeza bajo la lluvia y se fue calle arriba. Ella lo vio desaparecer
detrds de una hilera de puestos, al doblar la esquina.

Se retird otra vez al abrigo del portal. La calzada estaria desolada, lo sabia muy
bien. Un viento venenoso impulsaba una lluvia torrencial; en el pdramo seria
mds inclemente atn. Hacia falta valor para enfrentarse a diecisiete kilémetros en
un carro abierto. La idea de quedarse en Launceston con Jem le aceleraba el
corazén, era emocionante pensarlo ahora que se habia ido y no podia verle la
cara, pero a pesar de todo no iba a perder la cabeza por complacerle. En cuanto
se desviara de la actitud que se habia propuesto, ya no habria marcha atris.
Perderia la libertad de pensamiento, la independencia. Ya se habia soltado mis
de lo debido y no podria verse completamente libre de él nunca més. Esto seria

una debilidad, una carga, y las paredes de la posada se tornarfan mdas aborrecibles



todavia. Era mejor soportar la soledad una misma. Ahora, separados por seis
kilémetros de pdramo, el silencio seria un tormento. Se envolvié mds en la
toquilla y cruzé los brazos. Deseaba que las mujeres no fueran los frigiles seres de
paja que le parecia que eran, porque entonces podria quedarse esa noche con Jem
Merlyn y olvidarse de si misma igual que él de si mismo, y después, por la
manana, despedirse con risas y un encogimiento de hombros. Pero ella era una
mujer y no podia hacerlo. Ya habia tonteado bastante con los besos. Se acordé de
tia Patience, siempre a la sombra de su amo como un fantasma, y se estremecio.
Eso mismo le pasaria a ella si la gracia de Dios y su propia fuerza de voluntad no
lo impedian. Una rifaga de viento le agité la falda y la lluvia entré de nuevo en
el portal abierto. Hacia mds frio ahora. Se formaban charcos entre las piedras del
suelo y las luces y la gente habian desaparecido. Launceston habia perdido su
encanto. Manana serfa un dia de Navidad gris y triste.

Seguia esperando; daba pisotones contra el suelo y se soplaba las manos. Jem
tardaba mucho en volver con el carro. Seguro que se habia enfadado con ella
porque le habia dicho que no y ahora la castigaba dejdndola en ese portal abierto
para que se mojara y se quedara helada. Pasaban los minutos y no volvia. Si lo
hacia por venganza, era un plan que no tenfa ninguna gracia ni originalidad. Un
reloj dio las ocho. Hacia mds de media hora que se habia ido, pero el sitio en el
que habia dejado el poni y el carro estaba a solo cinco minutos. Mary estaba
desanimada y cansada. No se habia sentado desde las primeras horas de la tarde y
ahora que se le habia pasado el efecto de las grandes emociones querfa descansar.
No iba a ser ficil recuperar el buen humor y la falta de sentido de la
responsabilidad de las tltimas horas. Jem se habia llevado la alegria consigo.

Por dltimo, no pudo soportarlo mas y empezd a subir la cuesta para ir en su
busca. No habia nadie en la calle, solo algunos rezagados que se refugiaban en los
portales como podian, igual que habia hecho ella. Llovia implacablemente y el
viento soplaba con fuerza. No quedaba rastro del espiritu navidefio.

En unos minutos llegé al establo en el que habian dejado el poni y el carro por
la tarde. La puerta estaba cerrada y, mirando por una rendija, vio que el pesebre
estaba vacio. Jem debia de haberse ido. Con impaciencia febril, llamé a la puerta
de la tiendecita de al lado; tardé un poco en abrirla el hombre que les habia
hecho sitio en el pesebre hacia unas horas.



Parecia molesto por haber tenido que levantarse de su sitio junto al fuego y al
principio no la reconocid, con la toquilla mojada.

—;Qué quiere? —dijo—. Aqui no se da comida a los desconocidos.

—No he venido a pedir comida —contest6 Mary—. Estoy buscando a mi
acompanante. Vinimos juntos aqui con un poni y un carro, acuérdese. He visto
que no hay ningiin animal en el pesebre. ;Lo ha visto usted?

El hombre farfull6 unas palabras:

—Me disculpard, pero su amigo se fue hace veinte minutos o més. Parecia muy
apurado; iba con otro hombre. No estoy muy seguro, pero parecia un criado del
White Hart. De todos modos, se fueron por ahi.

—Supongo que no dejé ningiin recado.

—No, lo siento. Tal vez lo encuentre en el White Hart. ;Sabe dénde est4?

—Si, gracias. Voy a ver. Buenas noches.

El hombre le cerr6 la puerta en las narices, satisfecho de deshacerse de ella, y
Mary volvié sobre sus pasos en direccién a la ciudad. ;Qué harfa Jem con un
criado del White Hart? Seguro que el hombre se habia equivocado. Lo tinico que
podia hacer ahora era averiguar la verdad. Volvié a la plaza empedrada. El White
Hart parecia acogedor, con tanta luz en las ventanas, pero no se veia el poni ni el
carro por ninguna parte. Se le hizo un nudo en el estémago. Jem no se habria
ido a casa sin ella, jverdad? Tras un momento de vacilacién se acercé a la puerta
y entrd. El salén estaba lleno de caballeros que hablaban y se reian y, una vez
mds, su ropa de campesina y el pelo mojado causaron estupefaccién, pues
enseguida se le acercé un criado y le dijo que se fuera.

—Estoy buscando al sefior Jem Merlyn —dijo Mary con firmeza—. Ha venido
aqui con un poni y un carro y lo han visto con un criado de la casa. Lamento
molestarle, pero necesito encontrarlo. ;Serfa tan amable de preguntar?

El hombre se fue de mal humor y Mary se quedé esperando en la entrada, de
espaldas a un grupito de hombres que la miraban desde la chimenea. Reconocié
entre ellos al tratante y al de los ojos de lince.

De pronto tuvo un presentimiento. Al poco tiempo volvié el criado con una
bandeja de vasos, que distribuy6 entre los hombres del grupo de la chimenea, y
después otra vez, con tarta y jamén. Ni siquiera miré a Mary, y no le hizo el

menor caso hasta que lo llamé por tercera vez.



—Lo siento —dijo—; hay mucho trabajo aqui esta noche y no podemos perder el
tiempo con la gente de la feria. Aqui no hay ningtin Merlyn. He preguntado ahi
fuera y nadie sabe nada.

Mary dio media vuelta hacia la puerta inmediatamente, pero el de los ojos de
lince se planté en medio.

—Si se refiere al gitano moreno que intent6 venderle un poni a mi socio esta
tarde, puedo decirle algo —dijo, sonriendo ampliamente y ensefando una hilera
de dientes rotos.

El grupo de la chimenea solt6 una risotada. Ella miré al uno y a los otros.

—Pues digame lo que sea —respondié.

—No hace ni diez minutos estaba con un caballero —dijo el de los ojos de lince
sin dejar de sonreir, mirdndola de arriba abajo— y entre unos cuantos de los aqui
presentes lo convencimos de que montara en el carruaje que estaba esperando en
la puerta. Al principio se resistid, pero el caballero le eché una mirada y por fin
se decidié. Sin duda sabrd qué fue del poni negro, ;verdad? Pedia un precio muy
alto por él.

El dltimo comentario arrancé otras cuantas risotadas entre los del grupo de la
chimenea. Mary no apartaba la mirada de su interlocutor.

—;Sabe dénde fueron? —pregunté.

El hombre se encogié de hombros y, burlonamente, puso cara de compungido.

—Ignoro el destino que llevaban —dijo— y lamento decir que su acompanante no
dej6 palabras de despedida para usted. Sin embargo, es Nochebuena, la noche es
joven todavia y, como ha visto, el tiempo no estd para quedarse en la calle. Si
prefiere esperar aqui hasta que a su amigo se le antoje venir, estos caballeros y yo
le haremos compania con mucho gusto.

Le puso la mano a lo tonto en la toquilla.

—iQué canalla debe de ser ese tipo, para dejarla plantada de esta forma! —dijo en
tono melifluo—. Entre, descanse y olvidese de él.

Mary siguié andando sin una palabra y salié del local. Mientras se cerraba la
puerta oy6 el eco de la risa del hombre.

Se qued6 en la plaza vacfa con la tnica compania de los chaparrones
intermitentes. Habia sucedido lo peor, habian descubierto que el poni era

robado. No cabia otra explicacién. Jem se habia ido. Se quedé mirando las casas



oscuras como una tonta, preguntdndose cudl era el castigo por robar. ;Colgaban
a los hombres por hurto, igual que por matar? Se encontraba mal, como si la
hubieran molido a palos, y tenfa la cabeza hecha un lio. No vefa nada con
claridad, no podia pensar, no sabia qué hacer. Suponia que, de todas formas, ya
habia perdido a Jem y que nunca volveria a verlo. La breve aventura se habia
terminado. De momento estaba desconcertada y, sin darse cuenta apenas,
empez6 a andar por la plaza sin rumbo fijo, en direccién al monte del castillo. Si
hubiera aceptado quedarse en Launceston, no habria sucedido esto. Habrian
salido del portal y habrian buscado una habitacién en la ciudad, en cualquier
parte; estarfan juntos y se habrian amado.

Y, aunque lo hubieran atrapado por la mafana, habrian pasado esas horas a
solas. Ahora que no estaba con ella lo echaba de menos en cuerpo y alma,
amargamente, con resentimiento, y comprendié lo mucho que lo habria
querido. Lo habfan atrapado por su culpa y no podia hacer nada por ayudarlo.
Seguro que lo colgarfan; morirfa igual que su padre. El muro del castillo la
miraba cefiudamente y la lluvia corria en regueros por los lados del camino. No
quedaba nada bello en Launceston; era una ciudad lébrega, gris, despreciable, y
cada recodo del camino auguraba un desastre. Y siguié dando tumbos con la fina
lluvia en la cara, sin direccién, indiferente a los diecisiete kilémetros que la
separaban de su cama en la posada Jamaica. Si querer a un hombre significaba
tanto sufrimiento, tanta angustia, tanto malestar, renunciaba al amor. Era un
sentimiento que destrozaba la sensatez y la compostura, que vencia al valor.
Antes era fuerte e indiferente, ahora era una nifa que no podia ni hablar. La
empinada cuesta se alzaba ante ella. Habian bajado por ahi a primera hora de la
tarde; se acordaba del tronco retorcido en el claro del seto. Jem se habia puesto a
silbar mientras ella cantaba fragmentos de canciones. De pronto volvié en si y
titubed. Era una locura seguir andando en esa direccién; el camino se extendia
como una cinta blanca; no andaria ni tres kilémetros mds con el viento y la
lluvia, caerfa rendida.

Dio media vuelta en plena cuesta y vio las luces parpadeantes de la ciudad un
poco mds abajo. Tal vez alguien le dejara una cama para pasar la noche, o una
manta en el suelo. No llevaba dinero; tendrian que fiarle. El viento le revolvia el

pelo y los arbolitos enanos le hacian reverencias corteses. La madrugada de



Navidad seria himeda y violenta.

Siguié andando cuesta abajo, el viento la llevaba como a una hoja y entonces
vio un carruaje en la oscuridad que subia lentamente en sentido opuesto. Parecia
un escarabajo rechoncho y negro, avanzaba despacio, en contra del fuerte viento
y la lluvia. Lo miré con los ojos nublados, sin que el cerebro le mandara mds
sefal que el recuerdo de Jem Merlyn, que tal vez viajara de la misma forma hacia
la muerte por una calzada desconocida. El carruaje llegé a su altura, empezé a
sobrepasarla y de pronto, impulsivamente, corrié hacia él llamando al cochero,
que iba en el pescante envuelto en un capote.

—;Va al camino de Bodmin? —le pregunté a voces—. ;Lleva algtin pasajero?

El cochero hizo un gesto negativo con la cabeza y fustigé al caballo, pero, antes
de que Mary se apartara, salié un brazo por la ventanilla del coche y le tocé el
hombro.

—:Qué hace Mary Yellan sola en Launceston en Nochebuena? —dijo una voz
desde el interior.

La mano era firme, pero la voz era amable. Un rostro blanco la miraba en la
oscuridad del coche: pelo blanco y ojos blancos bajo un sombrero de teja. Era el
vicario de Altarnun.



Capitulo X

9\?; o

Observaba su perfil a la escasa luz, claro y definido, la nariz estrecha y
prominente, curvada como el pico de un pdjaro. Los labios finos y descoloridos,
la boca firmemente cerrada; iba inclinado hacia delante, con la barbilla apoyada
en un largo bastén de ébano que sujetaba entre las piernas.

De momento no le veia los ojos; se los tapaban las cortas pestafias blancas;
entonces se volvié hacia ella, las pestanas se movieron y los ojos que la miraron
eran blancos también, transparentes e inexpresivos como el cristal.

—Bien, es la segunda vez que viajamos juntos —dijo, con una voz suave y grave,
como de mujer—. Por fortuna, se me presenta de nuevo la ocasién de ayudarla en
el camino. Estd usted empapada; deberia quitarse la ropa.

Se quedd mirdndola con fria indiferencia mientras ella intentaba desabrochar el
cierre de la toquilla.

—Hay una manta seca ahi que le servird para el resto del viaje —continué—. Y los
pies... mejor descdlcese. En este carruaje no hay corriente apenas.

Sin una palabra, Mary se quité la toquilla empapada y el corpifio y se envolvié
en la tosca manta de crin que le ofrecia. El pelo se le sali6 de la cinta y le cayé
como una cortina sobre los hombros desnudos. Parecia una nifia a la que
sorprenden en una escapada; se sentd con las manos juntas, timida, obediente a
lo que dijera el sefor.

—Y ;bien? —dijo él.

La miraba con seriedad, e inmediatamente Mary empezé a dar explicaciones de
lo que habia hecho en el dia. El vicario tenia algo que la impelia a dejar de ser
fiel a si misma, igual que le habia pasado ya en Altarnun, algo que la hacia hablar
como una campesina tonta e ignorante, porque lo que le conté no tenia mucho
sentido y ella salfa malparada: otra mujer que se habia degradado en la feria de
Launceston, y el hombre que habia elegido la habia abandonado a su suerte en
vez de acompanarla a casa. Le daba vergiienza referirse a Jem por su nombre y
hablé sin conviccién de «uno que se dedica a domar caballos», al que habia



conocido paseando por el pdramo. Y después surgieron dificultades en
Launceston por la venta de un poni y temia que le hubieran acusado de falta de
honradez.

Se preguntaba qué pensaria Francis Davey de ella, ahora que sabia que habia
ido a Launceston con un hombre al que apenas conocia, y que después de
perderlo por una mala accién habia recorrido la ciudad de noche sola y
empapada, como una mujer de la calle. El escuché el relato en silencio hasta el
final, ella le oy tragar saliva un par de veces, un detalle que recordaba.

—Entonces, al final no ha estado tan sola, ;verdad? —le dijo—. Y la posada
Jamaica no estd tan aislada como crefa, ;no?

Mary se ruborizé en la oscuridad y, aunque el vicario no podia verle la cara,
sabia que no le quitaba los ojos de encima y sinti6 el peso de la culpa, como si
hubiera hecho algo malo y estuviera recriminindoselo.

—;C6mo se llamaba su acompanante? —pregunté con calma.

Mary dudé un momento, torpe e incémoda, con mds sensacién de culpa que
nunca.

—FEra el hermano de mi tio —contestd, consciente del tono reticente de su voz,
reconociéndolo a su pesar como una confesién.

Fuera cual fuese la opinién que tenia de ella hasta el momento, seguro que
ahora no iba a mejorar. No hacfa ni una semana que habia llamado asesino a Joss
Merlyn y, sin embargo, se habia ido con su hermano sin el menor escripulo,
como una camarera cualquiera que quisiera divertirse en la feria.

—Pensard mal de mi, claro estd —anadié rdpidamente—. Con lo poco que confio
en mi tio y lo despreciable que lo considero, no tiene sentido que haga de su
hermano mi confidente. Sé que no es honrado, que es un ladrén; me lo dijo
desde el primer momento; pero aparte de eso...

Insegura, dejé la frase inconclusa. Al fin y al cabo, Jem no negaba nada; no se
esforzaba en defenderse cuando lo acusaba. Y en cambio ahora ella se ponia de su
parte, lo defendia sin motivo y contra su buen juicio, y todo por el roce de sus
manos y un beso en la oscuridad.

—;Quiere decir que el hermano no sabe nada de la actividad nocturna del
patrén? —continud la voz amable, a su lado—. ;No forma parte de la banda que

lleva los carros a la posada Jamaica?



Mary hizo un pequeno gesto de desesperacidn.

—No sé —respondié—, no tengo pruebas. El no reconoce nada, se encoge de
hombros. Pero me dijo una cosa: que nunca habia matado a un hombre. Y lo
cref. Y sigo creyéndolo. También dijo que mi tio iba de cabeza a manos de la
justicia y que no tardarfan en atraparlo. No haria esos comentarios si fuera de la
banda.

Lo decia sobre todo para convencerse a si misma, mds que al hombre que iba a
su lado, y de pronto la inocencia de Jem cobré una importancia vital.

—El otro dia me dijo usted que conocfa un poco al sehor —anadié
rapidamente—. Tal vez también pueda ejercer cierta influencia en él. Seguro que
puede convencerlo de que sea benévolo con Jem Merlyn, cuando llegue el
momento. Hay que tener en cuenta que es joven y podria empezar una nueva
vida; a usted no le resultard dificil, en su posicién.

El silencio del vicario fue una humillacién mds y, sabiendo que la miraba con
sus ojos frios, comprendié que debia de considerarla una necia sin ninguna
gracia, muy femenina. Seguro que entendia que suplicaba por un hombre que la
habia besado una vez; debia de despreciarla, no hacia falta decirlo.

—En realidad conozco muy poco al sefor Bassat de North Hill —le dijo
amablemente—. Nos hemos saludado un par de veces y hemos hablado de
asuntos relacionados con nuestras respectivas parroquias. Es muy improbable
que perdone a un ladrén por que se lo pida yo, sobre todo si el ladrén es
culpable y casualmente el hermano del patrén de la posada Jamaica.

Mary no dijo nada. Una vez mis, el extrano hombre de Dios habia hablado
con légica y sabidurfa, y no habia réplica posible. Pero estaba atrapada en la
subita fiebre de amor que destruye la razén y confunde la légica, y esas palabras
la molestaron y aumentaron el torbellino que tenfa en la cabeza.

—Parece preocupada por la seguridad de ese hombre —prosiguié él; Mary no
estaba segura de si lo decia en son de burla, como reproche o con comprensién;
pero, veloz como el rayo, el vicario afadié—; aunque, si su nuevo amigo hubiera
cometido otras faltas, como conspirar con su hermano contra la propiedad ajena
e incluso tal vez contra la vida de sus congéneres, ;qué le pareceria, Mary Yellan?
sSeguiria intentando salvarlo?

Mary not6 las frias e impersonales manos del hombre sobre las suyas y, como



tenfa los nervios crispados después de las emociones del dia, como estaba
asustada y desilusionada por igual, porque amaba a un hombre que no le
convenia y acababa de perderlo por su propia culpa, se derrumbé y empezé a
despotricar como un nifio al que se le niega algo.

~Yo no buscaba esto —dijo con vehemencia—. Podia enfrentarme a la brutalidad
de mi tio y a la lastimosa estupidez de mi tia Patience; podia soportar incluso el
silencio y el horror de la posada sin acobardarme ni huir. Podia soportar la
soledad. Luchar contra mi tio me proporciona una satisfaccién penosa, que a
veces me da valor, y tengo la sensacién de que al final le ganaré la partida, se
ponga como se ponga. Tenia la idea de llevarme a mi tia de la posada y conseguir
que se haga justicia, y después, cuando terminara todo, buscar trabajo en una
granja en cualquier parte y vivir como un hombre, igual que antes. Pero ahora ya
no puedo mirar hacia delante; no puedo hacer planes ni pensar; doy vueltas y
vueltas en una trampa, todo por un hombre al que desprecio, un hombre que
piensa de una forma muy distinta a la mia que escapa a mi comprensién. No
quiero amar como una mujer ni tener sentimientos de mujer, sefor Davey; esas
cosas duelen mucho, hacen sufrir y destrozan tal vez para toda la vida. Yo no
buscaba esto, no lo quiero.

Se recliné en el asiento con la cara apoyada a un lado, agotada por el torrente
de palabras y avergonzada por su explosién sentimental. Ahora ya le daba igual
lo que pensara de ella. Era sacerdote y, por lo tanto, ajeno a su pequefio mundo
de tormentos y pasiones. No sabfa de estas cosas. Estaba enfurrunada vy
descontenta.

—;Cudntos anos tiene? —le pregunté él de pronto.

—Veintitrés —dijo Mary.

Le oy6 tragar en la oscuridad, retiré la mano de la de ella para llevarla otra vez
al bast6n de ébano y se qued callado.

El carruaje ya estaba lejos del valle de Launceston y de la proteccién de los
setos y se encontraba en la parte alta que llevaba al pidramo abierto, expuesto a
toda la fuerza del viento y la lluvia. El viento no cesaba, pero la lluvia era
intermitente y de vez en cuando una estrella perdida asomaba furtivamente
detrds de una nube baja y duraba un instante como un pinchacito de luz.

Después desaparecia, tapada y barrida por una negra cortina de agua, y por la



estrecha ventanilla del carruaje no se vefa nada mds que un cuadrado de cielo
oscuro.

En el valle llovia continuamente y el viento, aunque persistente, llegaba con
una fuerza moderada, porque los drboles y el monte lo frenaban un poco. Aqui,
en la parte alta, no habia obsticulos naturales de ninguna clase; solamente el
paramo a ambos lados de la calzada y, por arriba, la inmensa béveda negra del
cielo; el viento aullaba de una forma que antes no se ofa.

Mary se estremecid y se acercé mds a su acompafiante como un perro a otro. El
vicario seguia en silencio, pero ella sabia que la miraba y, por primera vez, se hizo
cargo de su proximidad como persona; notaba su aliento en la frente. Recordé
que la toquilla y el corpifio mojados estaban en el suelo, a sus pies, y que estaba
desnuda debajo de la tosca manta. Cuando él volvié a hablar, se dio cuenta de lo
cerca que estaban: su voz la sorprendid, la confundié de pronto, por inesperada.

—Es usted muy joven, Mary Yellan —le dijo suavemente—; es como un pollito
con medio cascarén todavia encima. Superard esta pequena crisis. Las mujeres
como usted no necesitan verter ligrimas por un hombre al que solo han visto un
par de veces, y el primer beso no es nada digno de recordarse para siempre. No
tardard en olvidar a su amigo y el poni robado. Vamos, séquese las lagrimas de
los ojos; no es usted la primera que se come las ufias por un amor perdido.

Quitaba importancia a los apuros de Mary como si fueran algo que no merecia
tenerse en cuenta; fue la primera reaccién a sus palabras. Y después se pregunté
por qué no habia recurrido a las frases convencionales de consuelo, como buscar
alivio en la oracién, en la paz de Dios y en la vida eterna. Se acordé de la dltima
vez que habia ido con él en el carruaje, cuando azuzé al caballo para que
alcanzara la médxima velocidad, encogido en su asiento, con las riendas en la
mano, murmurando palabras que ella no llegd a oir. Volvié a sentir una
inquietud parecida a la de aquel dia, una sensacién de incomodidad que en su
cabeza relacionaba instintivamente con la rareza del pelo y de los ojos, como si la
anormalidad fisica fuera una barrera entre él y el resto del mundo. En el reino
animal las rarezas eran algo aborrecible que se perseguia y se destrufa o se
expulsaba del rebafio. No bien lo hubo pensado se reproché la muestra de
estrechez y falta de caridad cristina. El era un congénere y un sacerdote de Dios;

pero, mientras se disculpaba por haber dicho tantas tonterias y haber hablado



como una cualquiera, recogi6 sus prendas y empezd a ponérselas furtivamente
sin quitarse la manta.

—Asi pues, mis conjeturas resultaron ciertas y no ha pasado nada en la posada
Jamaica desde la tltima vez que la vi, jverdad? —dijo un rato después, siguiendo
otro hilo de pensamiento—. Ningtn carro ha ido a inquietar a la bella durmiente
y el patrén se ha entretenido solamente con su vaso y su botella, ;no?

Mary, azorada y angustiada todavia, pensando en el hombre que habia
perdido, hizo un esfuerzo por volver a la realidad. Hacfa casi diez horas que no se
acordaba de su tio. Inmediatamente recordé todo el horror de la semana anterior
y lo que habia descubierto. Pensé en las interminables noches en vela, en los
largos dias de soledad, y los ojos enrojecidos de su tio aparecieron de nuevo
delante de ella, con su sonrisa de borracho y sus manos palpando a ciegas.

—Sefior Davey —murmuré6—, sha oido hablar de saboteadores alguna vez?

Era la primera vez que decia esa palabra en voz alta; ni siquiera pensaba en ella,
y, ahora que la habia oido de sus propios labios, le sonaba temible e indecente
como una blasfemia. El interior del carruaje estaba demasiado oscuro para verle
en la cara el efecto que le causaba, pero le oyd tragar saliva otra vez. No le veia
los ojos, ocultos bajo el sombrero de teja, solo adivinaba la linea del perfil, la
barbilla afilada y la prominencia de la nariz.

—Una vez, hace muchos afos, cuando era una nifa, of a un vecino hablar de
ellos —le cont6—, y después, cuando ya tenia edad para entenderlo, corrian
rumores... Solo ofa palabras sueltas, porque enseguida dejaban de hablar. Si un
hombre volvia de un viaje por la costa del norte contando cosas tremendas,
enseguida lo obligaban a callar; los mayores prohibian esa clase de cuentos por
indecentes. Yo no los crefa; pregunté a mi madre y me dijo que eran invenciones
horribles de gente malintencionada; esas cosas no podian existir ni existian. Se
equivocaba. Ahora sé que se equivocaba, sefior Davey. Mi tio lo es, me lo ha
dicho él mismo.

El vicario tampoco respondié esta vez; estaba muy quieto, como una estatua de
piedra, y ella sigui6é hablando en voz muy baja.

—Es a lo que se dedican los hombres que vi aquel primer sdbado en la cantina
de la posada, todos ellos, desde la costa hasta la orilla del Tamar. Los gitanos, los

furtivos, los marineros, el buhonero de los dientes rotos... Han asesinado a



mujeres y a niflos con sus propias manos; los han sujetado bajo el agua, los han
matado con rocas y piedras. Los carros que viajan por la noche son carros de
muerte, y la mercancia que transportan no es solo brandy para unos y tabaco
para otros, sino toda la carga de los barcos que naufragan, una mercancia que se
paga con la sangre, la confianza y los bienes de los hombres asesinados. Por eso la
gente timida de las cabafias y granjas teme y aborrece a mi tio, por eso le cierran
todas las puertas y por eso los carruajes pasan de largo por la posada entre nubes
de polvo. Sospechan lo que no pueden demostrar. Mi tia vive aterrorizada por si
se descubre; y solo hace falta que mi tio se emborrache y hable con un
desconocido para que su secreto salga a la luz y se esparza a los cuatro vientos. Ya
estd, senor Davey, ahora ya sabe la verdad de la posada Jamaica.

Sin aliento, se recliné contra el lateral del carruaje mordiéndose los labios y
retorciéndose las manos, presa de una emocién que la dominaba, exhausta y
conmovida por el torrente de palabras que habia dejado escapar; y en algin
rincén oscuro de su cabeza una imagen pugnaba por salir sin compasién por sus
sentimientos: el rostro de Jem Merlyn, el hombre al que amaba, distorsionado y
maligno, se mezclaba horriblemente con el de su hermano y por tltimo ambos se
fundian en uno solo.

El rostro oculto debajo del sombrero de teja se volvié hacia ella; de pronto,
Mary capté un brillo de pestanas blancas y los labios se movieron.

—De manera que el patrén habla cuando bebe, ;eh? —dijo.

A Mary le parecié que a la voz le faltaba un poco de su acostumbrada
amabilidad; le soné mds dspera, como mds aguda; pero cuando lo miré a la cara,
los ojos la miraban tan fria e impersonalmente como de costumbre.

—Si, habla —le respondié—. Desnuda su alma al mundo cuando se pasa cinco
dias bebiendo sin parar. Me lo dijo él mismo la primera noche que pasé en la
posada. En aquella ocasién no estaba borracho. Pero hace cuatro dias, cuando
desperté del primer estupor y fue a la cocina dando tumbos después de
medianoche... esa noche hablé. Por eso lo sé. Y tal vez por eso he perdido la fe
en la humanidad, en Dios y en mi misma; y tal vez por eso hice tantas tonterias
hoy en Launceston.

Mientras hablaban, el temporal habia arreciado y ahora, en una curva de la

calzada, el carruaje avanzaba contra el viento, estaba pricticamente parado. Se



balanceé sobre sus altas ruedas y un aguacero repentino golpeé las ventanillas
como un punado de guijarros. Ya no habfa donde refugiarse; el piramo se
extendia a ambos lados, desnudo y desprotegido, y las nubes pasaban raudas
sobre la tierra, se rasgaban y se partian en mil pedazos contra las penas. El aire
trafa un aroma salado y hiimedo del mar, a unos veinticinco kilémetros de alli.

Francis Davey se incliné hacia delante.

—Estamos acercdndonos a Five Lanes y al desvio a Altarnun —dijo—; el cochero
tiene que ir a Bodmin y la llevard a la posada Jamaica. Yo me apearé en Five
Lanes e iré a pie hasta el pueblo. ;Soy el tnico hombre que ha tenido el honor de
oir sus confidencias o también se ha sincerado con el hermano del patrén?

Una vez mds, Mary no supo si lo decia con ironia o se burlaba.

—Jem Merlyn lo sabe —dijo a su pesar—. Hablamos de esto por la manana. Pero
no me dijo nada y sé que no se lleva bien con mi tio. De todas formas, ahora ya
da igual; Jem ird a la cdrcel por otro delito.

—;Y si pudiera salvar el pellejo traicionando a su hermano? ;Qué le pareceria,
Mary Yellan? Ahi se lo dejo, para que lo piense.

Mary se sobresaltd. Era otra posibilidad y, de momento, se agarré con fuerza a
la paja. Pero el vicario de Altarnun debié de leerle el pensamiento, porque,
cuando lo miré buscando confirmacién de sus esperanzas, le vio sonreir, la fina
linea de los labios expresiva por un instante, como si la cara fuera una mdscara
que se hubiera agrietado. Incémoda, aparté la vista como si hubiera tropezado
fortuitamente con algo que no debia ver.

—Serfa un alivio para él y para usted, sin duda —continué el vicario—, si nunca
hubiera participado. Pero siempre queda la duda, ;verdad? Y ni usted ni yo
conocemos la respuesta a esa pregunta. Por lo general, el que es culpable no se
pone la soga al cuello voluntariamente.

Mary hizo un gesto de impotencia con las manos y el vicario debié de ver lo
desesperada que estaba, porque volvié a hablar con la amabilidad de costumbre,
que habia perdido hacia un momento, y le puso la mano en la rodilla.

—«Se acaba la luz del dfa y vamos a la noche» —dijo en voz baja—. Si se nos
permitiera extraer nuestros textos de Shakespeare, manana se predicarian
sermones extrafios en Cornualles, Mary Yellan. Sin embargo, su tio y sus aliados

no son miembros de mi congregacién, pero aunque lo fueran no me



entenderfan. La veo confusa. Mis palabras son enigmas para usted. «Este hombre
no sabe consolar —se dird usted—, es un fenémeno de la naturaleza, con ese pelo y
esos ojos blancos.» No me dé la espalda, sé lo que piensa. Voy a decirle una cosa
que puede servirle de consuelo, interprétela como mejor le parezca. Dentro de
una semana comienza el Afio Nuevo. Las luces falsas han destellado por dltima
vez y no habrd mds naufragios; se apagardn las velas.

—No lo entiendo —dijo Mary—. ;Cémo lo sabe? Y ;qué tiene que ver el Afio
Nuevo con todo esto?

Aparté la mano y empezé a abotonarse el abrigo, dispuesto a apearse. Levantd
la persiana de la ventanilla y pidié al cochero que frenera; el aire frio entré en el
coche como agujas de lluvia helada.

—Esta noche he estado en Launceston en una reunién que es la prolongacién
de una serie de reuniones similares que se han celebrado estos tltimos afios. Y a
los presentes se nos ha informado de que por fin el gobierno de su majestad estd
dispuesto a dar determinados pasos a partir del afo préximo en lo tocante a la
vigilancia de las costas del pais de su majestad. Habrd vigilancia en los
acantilados, en vez de luminarias, y representantes de la ley recorrerdn los
vericuetos que ahora solo conocen su tio y sus aliados. Se establecerd una cadena
por toda Inglaterra, Mary, que serd muy dificil de romper. ;Lo entiende ahora?

Abrié la portezuela del carruaje y salté al camino. Se quité el sombrero bajo la
lluvia y Mary vio el abundante pelo blanco que le enmarcaba la cara como un
halo. El le sonrié una vez mds, hizo una inclinacién de cabeza, tendié la mano
pidiéndole a Mary la suya y la sostuvo un momento.

—Sus preocupaciones tocan a su fin —le dijo— las ruedas de los carros se
oxidardn y el cuarto cerrado del fondo del pasillo se puede convertir en salén. Su
tia recuperard la paz de la noche y su tio se matard a fuerza de alcohol para alivio
de todos ustedes, o se volverd metodista y predicard entre los viajeros de la
calzada principal. En cuanto a usted, volverd al sur y encontrard el amor. Que
duerma bien esta noche. Manana es Navidad y las campanas de Altarnun tocardn
por la paz y la buena voluntad. Pensaré en usted.

Hizo una sena al cochero y el carruaje siguié su camino sin él.

Mary se asomé a la ventanilla para llamarlo, pero el vicario habia girado a la

izquierda por uno de los cinco desvios y ya no se lo veia.



Continuaron por la calzada de Bodmin. Todavia faltaban cinco kilémetros
para que las altas chimeneas de la posada Jamaica aparecieran en el horizonte, y
eran los kilémetros mds salvajes y expuestos de los treinta y dos que mediaban
entre ambas ciudades.

A Mary le habria gustado irse con Francis Davey. En Altarnun no oirfa el
viento y lloverfa en silencio en la calle protegida. Al dia siguiente podria
arrodillarse en la iglesia a rezar por primera vez desde que saliera de Helford. Si
lo que le habia dicho el vicario era verdad, podria alegrarse al fin y al cabo, y dar
gracias tendria algin sentido. La época del saboteador habia terminado; la ley lo
reducirfa, a él y a sus compinches; acabarian con ellos, los borrarian de la
comarca como habian hecho con los piratas veinte o treinta anos antes; y todos
serfan olvidados, no quedaria ningun recuerdo que pudiera envenenar las ideas
de los que vinieran detrds. Naceria una nueva generacién que jamds habria oido
hablar de ellos. Los barcos arribarfan a Inglaterra sin miedo; no habria nada que
cosechar después de las mareas. Las cuevas que hasta ahora se llenaban de ecos,
susurros humanos y pisadas en los guijarros se sumirfan en el silencio otra vez y
el Unico grito que desgarraria el silencio serfa el de una gaviota. Debajo de la
placida superficie del agua, en el lecho del mar, yacerian crineos sin nombre,
monedas verdes que antafo fueran de oro y huesos viejos de barcos quedarian en
el olvido para siempre, muerto con ellos el terror que conocieron. Amaneceria
una época nueva, los hombres y las mujeres viajarian sin temor y se apoderarian
de la tierra. Aqui, en esta franja de pdramo, los campesinos labrarian sus tierras y
pondrian a secar la turba al sol igual que lo hacian ahora, pero la sombra que
antes los envolvia habria desaparecido. Tal vez creciera la hierba y floreciera de
nuevo el brezo donde ahora se levantaba la posada Jamaica.

Acurrucada en un rincén del carruaje contemplé el nuevo mundo que se
aproximaba; por la ventanilla, abierta al viento, llegé el estampido de un disparo
en medio del silencio de la noche; y un grito lejano, y un gemido. Se ofan voces
de hombres en la oscuridad, pisadas en la calzada. Se asomé y la lluvia le dio en
la cara; oyé la voz aterrorizada del cochero cuando el caballo retrocedi6 y
tropezd. La calzada se empinaba aqui desde el valle y ascendia en curvas sucesivas
hasta la cima del monte, y alli, a lo lejos, se alzaban las finas chimeneas de la

posada Jamaica recortdndose contra el cielo como un patibulo. Por la calzada se



acercaba un grupo de hombres, con uno a la cabeza que saltaba como una liebre
agitando una linterna ante si a medida que corria. Se oyé otro disparo, el
cochero se encogié en su asiento y cayd. El caballo volvié a tropezar y se lanzé
ciegamente a la cuneta. El coche se tambaleé un momento sobre las ruedas, se
escoréd y se detuvo. Alguien lanzé una blasfemia al cielo; alguien se ri6
brutalmente; se oyeron un silbido y un grito.

Un rostro se asomé a la ventanilla del carruaje, un rostro rodeado de una mata
de pelo y un flequillo sobre unos ojos rojos, inyectados en sangre. Los labios se
abrieron y aparecieron unos dientes blancos; después levantaron la linterna hasta
la ventanilla para iluminar el interior del coche. Una mano sujetaba la luz, la
otra, el canén humeante de una pistola; eran una manos largas y finas, con dedos
estrechos, puntiagudos, bonitos, llenos de gracia, y las ufias redondeadas y sucias.

Joss Merlyn sonrid, la sonrisa trastocada y delirante de un hombre
enloquecido, exaltado, poseido por un veneno; meti6 la cabeza y el brazo en el
coche y apunté a Mary con la pistola, tocindole la garganta.

Después solt6é una carcajada y eché la pistola atrds por encima del hombro;
abrié la portezuela bruscamente, agarré las manos a Mary y la arrastré a la
calzada levantando la linterna para que todos la vieran. Eran unos diez o doce
hombres los que se encontraban alli, desharrapados, barbudos, sucios, la mitad
tan borrachos como su jefe, los ojos enloquecidos; un par de ellos llevaba una
pistola en la mano; los demds, botellas rotas, cuchillos y piedras. Harry el
buhonero estaba junto a la cabeza del caballo; en la cuneta, boca abajo, con los
brazos debajo del cuerpo, yacia el cochero sin oponer resistencia.

Joss Merlyn atrajo a Mary hacia si y la alumbré directamente a la cara; cuando
los demds vieron quién era estallaron en carcajadas y el buhonero se llevé dos
dedos a la boca y silbé.

El patrén se agaché y le hizo una inclinacién de borracho serio; le cogié el
pelo, se lo retorcié como una cuerda y lo olisqueé como un perro.

—Conque eres ti, ;eh? —dijo—. Te ha dado por volver como una perrita
quejumbrosa, con el rabo entre las piernas, ;eh?

Mary no dijo nada. Miraba a los hombres que la rodeaban y ellos la miraban a
su vez sonriendo, acercdndose cada vez mds, riéndose, sefialando con el dedo su

ropa mojada, tocdndole el corpifio y la falda.



—Asi que te has quedado muda, ;eh? —vociferé su tio.

Le sacudié un bofetén con el dorso de la mano. Ella levant6 un brazo para
protegerse, pero él se lo bajé y, agarrdndola por la mufeca, se la retorcié hasta la
espalda. Mary solté un grito de dolor y él se ri6 de nuevo.

—Si te mato, se te pasard enseguida —dijo—. ;Crees que puedes ponerte en mi
contra con esa carita de mona y ese descaro que tienes? Y ;qué andas haciendo a
medianoche en un coche de alquiler por la calzada real, medio desnuda, con el
pelo suelto? Asi que al final no eres mds que una vulgar puta.

Le tird de la mufeca y Mary se cayd.

—iDéjeme en paz! —grit6 ella—. No tiene ningtin derecho a tocarme ni a hablar
conmigo. Es usted un asesino cruel y un ladrén, y la justicia lo sabe. Todo
Cornualles lo sabe. Su reino estd acabado, tio Joss. He ido a Launceston y lo he
denunciado.

Se levanté un murmullo entre el grupo de hombres; se acercaron mds,
gritdindole y haciendo preguntas, pero el patrén empezé a vociferar:

—iAtrds, malditos idiotas! ;No veis que no es mds que un farol para salvar el
pellejo? ;Cémo va a denunciarme si no sabe nada? No ha recorrido veinte
kilémetros a pie para ir a Launceston. Miradle los pies. Ha estado por ahi, en la
calzada, con algiin hombre, que la ha mandado a casa sobre ruedas en cuanto se
harté de ella. Levdntate o ;prefieres que te frote la nariz contra el suelo?

La puso de pie y la sujet6 a su lado. Después senalé al cielo, las nubes bajas
corrfan impulsadas por el viento y brillaba una estrella hiumeda.

—iA ver! —grité—. Se ha abierto un claro en el cielo y la lluvia se va hacia el este.
Soplard mds viento antes de que terminemos y dentro de seis horas amanecerd
un dfa pésimo y gris en la costa. No podemos perder mis tiempo. Harry, trae el
caballo aqui; podemos ir seis en el carruaje. Trae también el carro del establo y el
poni; hace una semana que no trabaja. {Vamos, haraganes del demonio,
borrachos! ;No queréis ver correr el oro y la plata entre las manos? Llevo siete
dias durmiendo como un cerdo y por Dios que esta noche estoy fresco como un
nino y quiero volver a la costa. ;Quién viene conmigo a Camelford?

Doce voces respondieron a una y se levantaron manos en el aire. Uno de ellos
empezé a cantar agitando una botella por encima de la cabeza, tambaledndose;

después tropezd, se cayd y fue a dar con la cara en la zanja. El buhonero le



sacudié un puntapié, pero el hombre no se movié; a continuacién agarré el
caballo por la brida, tiré de él azuzdndolo con golpes y voces por la empinada
cuesta y las ruedas del coche pasaron por encima del caido; el hombre movié las
piernas un momento como una liebre herida, intent6 levantarse del barro entre
gritos de terror y dolor y finalmente se desplomd, inmévil.

Los demds echaron a correr detrds del carruaje haciendo ruido en la calzada y
Joss Merlyn se quedé un momento mirando a Mary con una sonrisa boba de
borracho; de pronto, impulsivamente, la cogié en brazos, alcanzé al carruaje y
abrié la portezuela violentamente. La tiré en un asiento del rincén y, sacando la
cabeza por la ventanilla, ordené al buhonero que fustigara al caballo.

Los que corrian al lado imitaron sus voces, algunos saltaron a la portezuela y se
colgaron de la ventanilla, otros subieron al pescante, ocuparon el asiento vacio
del cochero y azuzaron al caballo con palos y una lluvia de piedras.

El animal temblaba y, sudando de pavor, coroné la cuesta al galope, con media
docena de locos colgados de las riendas y gritando tras él.

La posada irradiaba luz, las puertas estaban abiertas y las ventanas también. La
casa entera se abria de par en par a la noche como si estuviera viva.

El patrén tapé la boca a Mary con la mano y la empujé contra un lateral del
coche.

—Congque serfas capaz de denunciarme, ;eh? —dijo—, de ir corriendo a la justicia
para que me colgaran de una soga como a un gato, ;eh? De acuerdo, te daré una
oportunidad. Vendris a la costa, te plantards alli con el viento y la lluvia en la
cara y vigilards hasta que amanezca y suba la marea. Sabes lo que significa eso,
sverdad? Sabes adénde voy a llevarte, sno?

Ella lo miraba horrorizada, pdlida como la cera, e intent hablar, pero él le
tapaba la boca.

—Crees que no te doy miedo, ;verdad? —le dijo—. Te burlas de mi y me haces
muecas con esa carita bonita tan blanca y tus ojos de mona. Si, estoy borracho;
estoy borracho como un rey y, por mi, como si el cielo y la tierra se derrumban.
Esta noche cabalgaremos gloriosamente, con todos los hombres a nuestras
6rdenes, quizd por dltima vez; y vendrds con nosotros, Mary, a la costa...

Le dio la espalda y empez6 a vocear a sus companeros; el caballo, espantado

con los gritos, eché a galopar otra vez arrastrando el coche consigo; las luces de la



posada Jamaica desaparecieron en la oscuridad.



Capitulo XI

9\?; o

El viaje hasta la costa fue una pesadilla de dos horas o mds y Mary, dolorida y
magullada de tanto baqueteo, desfallecia en un rincén del carruaje, indiferente a
lo que pudiera sucederle. Harry el buhonero y otro par de hombres se
acomodaron en el interior al lado de su tio y el olor a tabaco y a alcohol rancio
que despedian impregnaba el ambiente.

El patrén y sus compinches habfan llegado a un estado de exaltacién
incontrolable y la presencia de una mujer los animaba a hacer bromas morbosas,
pues la debilidad y el malestar de ella les producia placer.

Al principio hablaban dirigiéndose a ella y para ella, riéndose y cantando para
llamarle la atencién; Harry el buhonero empez6 con sus canciones obscenas, que
resonaban con fuerza en un espacio tan reducido, arrancaban indecorosos
aullidos de gozo a sus companeros y los estimulaban mds adn.

Le observaban el rostro con la idea de ver alguna sefal de vergiienza o
turbacién, pero Mary estaba tan cansada que no ofa ninguna palabra ni ninguna
cancién. Oia el barullo de las voces a través de una espesura de agotamiento; se
dio cuenta de que su tio le clavaba el codo en un lado, otro dolor sordo que se
sumaba al de cabeza y al escozor de los ojos, y veia un mar de caras sonrientes
entre el humo. Le daba igual lo que hicieran o dijeran y el deseo de dormir y
olvidar se convirti6 en una tortura.

Cuando se convencieron de que no responderia a ningun estimulo, perdieron
interés e incluso las canciones parecian menos procaces; Joss Merlyn rebuscé en
los bolsillos y sacé un juego de naipes. Inmediatamente la olvidaron y se
centraron en la novedad; aprovechando la tregua momentdnea que cayé sobre
ella como una bendicién, se aparté cuanto pudo del tufo caliente y animal de su
tio y se acurrucd; cerr6 los ojos rindiéndose al vaivén y los botes del carruaje.
Estaba tan fatigada que no era totalmente duefa de su conciencia; se balanceaba
en la frontera del pais del trance. Sentia dolor y notaba el movimiento de las
ruedas del carruaje y ofa a lo lejos un murmullo de voces; pero todo esto estaba



fuera, no con ella, no lo identificaba con su propia existencia. La oscuridad la
envolvié como un don del Cielo y se dejé llevar, y se perdié. El tiempo ya no
contaba. Fue la falta de movimiento lo que la devolvié al mundo, la quietud
repentina, el aire himedo y frio que entraba por la ventanilla abierta y le daba en
la cara.

Estaba sola en su rincén. Los hombres se habian ido y, con ellos, la luz. Se
sentd y se quedd quieta un momento, temiendo atraerlos de nuevo, sin saber qué
le habia pasado; después se adelanté hacia la ventanilla, pero el dolor y el
entumecimiento del cuerpo eran insoportables. Un latigazo hiriente le recorrié
los hombros, encogidos de frio; el corpifo todavia estaba hiumedo de la primera
lluvia de la noche. Esper6é un poco antes de intentarlo otra vez. El viento seguia
soplando con fuerza, pero el temporal habia amainado un poco, solo una
llovizna fria entraba por la ventanilla. El carruaje estaba abandonado en un
barranco estrecho, entre paredes altas, y habifan desenganchado el caballo. El
barranco parecia descender bruscamente en un camino agreste y accidentado.
Mary solo veia unos pocos metros por delante. Era una noche muy oscura y el
barranco parecia la boca del lobo. No habia estrellas en el cielo y el viento
cortante del pdramo era ahora un rugido escandaloso y vociferante acompanado
de una bruma himeda. Sacé la mano por la ventanilla y tocé la pared. Encontré
arena suelta y tallos de vegetacién sucios y cargados de agua. Intent6 abrir la
portezuela, pero estaba cerrada con llave. Se queddé escuchando atentamente.
Aguzé la vista para ver lo que habia enfrente, por el camino del empinado
barranco, y el viento le trajo un murmullo conocido y plomizo a un tiempo, un
murmullo que por primera vez no pudo recibir con alegria, porque al
reconocerlo le dio un vuelco el corazén y tuvo un presentimiento escalofriante.

Era el murmullo del mar. El barranco era un camino que llevaba a la orilla.

Y entendi6 el motivo de la suavidad que traia el aire y por qué la llovizna le
cafa livianamente en las manos con un olor a sal. Las altas paredes del barranco
daban una falsa impresién de refugio, en contraste con la expansién yerma del
paramo, pero en cuanto saliera de esa sombra engafiosa la ilusién desapareceria y
el temporal se desataria con virulencia. No podia haber quietud cuando el mar
rompia contra una costa rocosa. Volvié a oirlo, incesante ahora: el murmullo y el

suspiro del agua que se entrega a la playa y se retira a reganadientes, después una



pausa, mientras el mar se prepara para renovar esfuerzos; un fragmento
momentineo de tiempo y... de nuevo el rugido y el estrépito de la venida, el
estruendo de la ola entre los guijarros y la dispersién escandalosa de las piedras
que el agua arrastra al mar. Mary se estremecid; abajo, en la oscuridad, su tio y
sus compinches esperaban la marea. Si oyera griterio serfa mds soportable esperar
sola en el carruaje. Por deleznables que fueran, las voces desaforadas, la risa y las
canciones con las que se habian dado dnimos para el viaje habrian sido ahora un
alivio; pero esta quietud sepulcral le resultaba siniestra. La accién les habia
devuelto la sobriedad, tenfan algo que hacer con las manos. Ahora que habia
recuperado todos los sentidos y habia olvidado el cansancio, Mary no podia
quedarse de brazos cruzados. Miré el tamafo de la ventanilla. La portezuela
estaba cerrada con llave, ya lo sabia, pero tal vez pudiera colarse por el estrecho
marco encogiéndose y retorciéndose de alguna manera.

Valia la pena arriesgarse. Pasara lo que pasara esa noche, su vida carecia de
valor; su tio y los demds podian buscarla y matarla si querian. Conocian esta
parte del pais, pero ella no. Encontrarian su rastro enseguida si se lo proponian,
como una manada de perros cazadores. Se esforzé en salir por la ventana
empujando de espaldas al exterior, con la dificultad afiadida de las magulladuras
del hombro y el torso. El techo del carruaje estaba resbaladizo y mojado y no le
permitia agarrarse, pero siguié esforzdndose y empujando hasta que,
retorciéndose brutalmente y haciendo presién, consiguié sacar las caderas,
aunque se arafi con el marco y se mared. Perdié el equilibrio y se cay6 hacia
atrds por la ventanilla hasta el suelo.

La altura no era nada, pero se hizo dafo al caer y noté un hilo de sangre en el
lado en el que se habia rozado con el marco. Se dio un momento para
recuperarse, se levanté como pudo y empezé a subir la cuesta con paso vacilante
por la parte més oscura. Todavia no sabia lo que iba a hacer, pero si se alejaba
del barranco y del mar, se alejaria también de la banda. No habia duda de que
habian bajado a la playa. Este camino, que subia y torcia a la izquierda, la llevaria
al menos a un terreno alto, a la parte superior del acantilado, y desde alli, a pesar
de la bruma, podria hacerse una idea de dénde estaba. Habria una calzada en
alguna parte, el carruaje tenfa que haber llegado por algun sitio; y, si habia una

calzada, habria casas en las cercanias, con hombres y mujeres honrados a los que



contarfa lo que pasaba, y ellos, en cuanto lo supieran, despertarian a todos.

Siguié subiendo casi a tientas por el estrecho paso, tropezando de vez en
cuando con las piedras; el viento le metia el pelo en los ojos, la molestaba vy, al
llegar de pronto a una curva cerrada, levantdé las manos para apartarse los
mechones de la cara, por eso no vio el bulto encogido de un hombre que se
encontraba en el camino, de espaldas a ella, vigilando el sendero sinuoso que
tenfa delante. Se le corté la respiracién al chocar con él, y el hombre,
sorprendido, cay6 con ella gritando de terror y de rabia, dindole pufetazos.

Pelearon en el suelo, ella procuraba alejarse de él y le aranaba la cara, pero la
fuerza del hombre se impuso enseguida y, haciéndola rodar sobre un lado, le
agarré el pelo y se lo retorcié tirando de las raices, hasta que el dolor la obligé a
inmovilizarse. Echado encima de ella, jadeando porque la caida lo habia dejado
sin aire, la miré atentamente con la boca abierta, ensefando unos dientes
amarillos y rotos.

Era Harry el buhonero. Mary no se movia, esperaba que lo hiciera él primero;
entretanto se maldecia por haber cometido la estupidez de echar a andar sin
ninguna precaucidn, sin pensar siquiera en que hasta un nifo, jugando, habria
apostado alli a un vigilante.

El esperaba que ella gritara o peleara, pero como no hacia nada, se eché a un
lado sobre el codo, le sonrié con malicia y sefialé en direccién a la playa con un
movimiento de cabeza.

—Te ha sorprendido verme, ;eh? —le dijo—. Crefas que estaba abajo, en la playa,
con el patrén y los demds, cebando las nasas. Y entonces la bella durmiente
despertd y se fue a dar un paseo por el camino. Estoy encantado de recibirte. —Le
sonri6 y le pasdé una una negra por la mejilla—. Hace frio y humedad en este
agujero —dijo—, pero ahora da igual. Todavia estarin muchas horas ahi abajo. Por
la forma en que te has dirigido a Joss hoy, deduzco que te has vuelto contra él.
No tiene derecho a encerrarte en la posada como a un pdjaro en una jaula, sin
ropa bonita que ponerte. Seguro que ni siquiera te ha regalado un broche para el
corpifo, ;a que no? No te preocupes por eso. Yo te daré encajes para el cuello,
pulseras para las mufiecas y suave seda para la piel. Vamos a ver...

Sin dejar de sonreir, le hacia gestos de asentimiento mirdndola con sorna y

malicia; le puso la mano encima. Ella se movié inmediatamente, le propiné un



punetazo debajo de la barbilla y le cerré la boca igual que se cierra una trampa,
con la lengua entre los dientes. El hombre chillé como una ardilla y ella solt6
otro pufietazo, pero esta vez Harry le sujet6 la mano y se tir6 encima de ella, ya
sin la menor pretensién de coqueteo amable, con una fuerza horrible, pélido
como un muerto. Ahora el hombre luchaba por poseerla, y ella lo sabia, como
sabia que, en fuerza bruta, la ganaba y al final la venceria; de repente, con el fin
de enganarlo, le dio una ventaja inicial renunciando a toda resistencia. Harry
gruné de satisfaccién y se relajé, que era lo que ella pretendia y, mientras él
cambiaba de postura y bajaba la cabeza, le clavé la rodilla con todas sus fuerzas al
tiempo que le metia los dedos en los ojos. El hombre se doblé inmediatamente
por la cintura y rodé hacia un lado aullando de dolor; en un segundo, Mary se
escapd, se levant6 del suelo y le dio una patada mientras él se retorcia, indefenso,
sujetindose el vientre con las manos. Buscé una piedra para tirdrsela, pero solo
encontré tierra suelta y arena, y le arrojé unos cuantos punados a la cara, de
manera que lo cegd momentdneamente y no pudo volverse contra ella. Después
dio media vuelta y eché a correr por el sinuoso camino como un animal
perseguido, con la boca abierta y los brazos estirados, tropezando con las raices y
cayéndose al suelo cada poco; cuando volvié a oir sus gritos y sus pasos detrés, se
dej6 llevar por el pdnico y, nublada la razén, empezé a trepar por el alto
terraplén que bordeaba el camino, resbalando a cada paso en la tierra blanda,
hasta que, por la fuerza de la desesperacién que brotaba del terror, llegé arriba y
se arrastrd, sollozando, por un hueco del seto de espinos que coronaba el
terraplén. Le sangraban la cara y las manos, pero no reparé en ello y emprendié
una carrera por el acantilado, alejindose del camino, pisando matas, por un
terreno irregular sembrado de monticulos, completamente desorientada, con la
Unica idea de huir de esa cosa que era Harry el buhonero.

Un muro de niebla la engullé y oculté la linea lejana del seto hacia el que se
dirigia; se detuvo inmediatamente, consciente de los peligros de la niebla marina,
que podia engafarla y guiar sus pasos al camino otra vez. Se puso a cuatro patas
en el suelo y siguié avanzando despacio, con los ojos cerca del suelo, siguiendo
un sendero estrecho de arena que giraba en la direccién que ella queria. El
progreso era lento, pero el instinto le decfa que la distancia entre ella y el

buhonero seguia aumentando, y eso era lo Unico importante. No sabia cudnto



tiempo habia pasado, podian ser las tres o las cuatro de la madrugada y la
oscuridad todavia duraria unas horas. Empez6 a llover de nuevo a través de la
cortina de niebla; le parecia oir el mar por todas partes, no tenia escapatoria; se
ofan las olas claramente, mds fuertes y agitadas que antes. Se dio cuenta de que el
viento no le habia servido de gufa, porque ahora, que lo tenia de espalda, podia
haber cambiado un poco de direccién y, como no conocia la costa, no habia
avanzado en direccién este, como pretendia, y se encontraba al borde de un
sendero que descendia en picado, a juzgar por el ruido del mar, y que llevaba
directamente a la playa. Aunque la niebla le impedia ver las grandes olas,
rompian solo un poco mis alld, en la oscuridad, y, para mayor consternacién, al
mismo nivel que ella, no por debajo. Esto significaba que el acantilado descendia
bruscamente hasta la playa por ese lado y que el barranco en el que habia
quedado el carruaje, en vez de un camino largo y tortuoso hasta una cueva, como
se habia imaginado, debia de estar a pocos metros del mar. Las paredes del
barranco ahogarian el ruido del oleaje. Mientras pensaba en todo esto se abrié un
claro en la niebla, por el que asomé un trocito de cielo. Siguié arrastrdndose con
vacilacién, el sendero se ensanchaba, la niebla se disipaba y el viento le daba de
nuevo en la cara; estaba arrodillada entre maderos abandonados por las mareas,
algas y guijarros sueltos en una playa estrecha con terraplenes a ambos lados;
justo enfrente, a menos de cincuenta metros, las altas olas rompian contra las
rocas.

Un rato después, cuando se le acostumbraron los ojos a la oscuridad, los
distinguié, arrimados a las irregularidades de las rocas que interrumpian la
planicie de la playa: un grupo de hombres que se apifiaban para darse calor y
abrigo mientras escrutaban en silencio la oscuridad que se abria ante ellos. Los
que antes estaban tan activos parecian ahora, tan quietos, mds temibles todavia;
la actitud furtiva, la postura corporal, agachados contra las rocas, la tensién de las
cabezas vigilantes, todas y cada una mirando al mar, infundia temor y sensacién
de peligro al mismo tiempo.

Si hubieran estado gritando, cantando y llamadndose unos a otros, haciendo
odiosa la noche con su vocerio y atronando el aire con fuertes pisotones en los
guijarros, habria sido lo propio de su manera de ser, lo que podia esperarse de

esos hombres; pero ese silencio era ominoso, sugeria que el momento critico de



la noche habia caido sobre ellos. Solo una roca sobresaliente separaba a Mary de
la playa abierta, pero no se atrevia a ir mds alld por miedo a que la descubrieran.
Se arrastrd hasta la roca y se tumbé en el suelo de piedras; si levantaba la cabeza,
vefa, justo delante de ella, a su tio y sus compinches, de espaldas.

Se quedé a la espera. Ellos no se movian. No se ofa nada. Unicamente el mar
llegaba monétonamente a la playa, la barria y se retiraba de nuevo; la linea en la
que rompian las olas destacaba, blanca y fina, sobre la negra noche.

La niebla seguia dispersindose poco a poco, cada vez se vefa mejor el perfil
estrecho de la cala. Las rocas se hicieron mds prominentes y los acantilados
cobraron solidez. La extensién de agua se ensanché abriéndose desde la cala hasta
la linea limpia de la costa, que continuaba interminablemente. A la derecha, a lo
lejos, donde la parte més alta del acantilado caia al mar, Mary divisé un débil
punto de luz. Al principio creyé que era una estrella que atravesaba el dltimo
jiron de niebla, pero la razén le dijo que las estrellas blancas no existian ni se
movian con el viento en lo alto de un acantilado. La miré fijamente y la vio
moverse otra vez; era como un ojito blanco en la oscuridad. Bailaba y hacia
reverencias, cabeceaba en la tormenta como si el viento mismo la llevara
encendida a modo de llama viva que nunca se apaga. El grupo de hombres no le
prestaba atencién; tenfan la mirada fija en el mar oscuro, mds alld de las olas.

Mary comprendié de pronto el motivo de su indiferencia y el ojito blanco, que
al principio le parecia amable y consolador, parpadeando con valentia él solo en
la cruda noche, se convirtié en un simbolo de horror.

La estrella era una luz engafiosa que su tio y sus compinches habian puesto alli.
Ahora el punto de luz era pernicioso y las reverencias que le hacia al viento, una
burla. Se lo imaginé ardiendo con fuerza, extendiendo sus rayos por todo el
acantilado, y ya no era blanco, sino viejo y amarillento como una costra. Habia
alguien junto a la luz vigilando para que no se apagase. Vio pasar una silueta
oscura por delante del resplandor; lo tapé un momento, pero enseguida volvié a
lucir. La silueta se convirtié en un borrén pegado a la cara gris del acantilado,
que descendia rdpidamente en direccién a la playa. Fuera quien fuese, iba a
reunirse abajo con los de la banda. Se movia presurosamente, como si el tiempo
corriera en su contra, sin ningin cuidado, echando abajo tierra y piedras, que se

precipitaban hasta la playa. El ruido alerté a los hombres y, por primera vez



desde que Mary los observaba, desviaron la atencién del mar y se fijaron en él.
Mary lo vio llevarse las manos a la boca y ponerse a gritar, pero el viento se llevé
sus palabras y no pudo oirlas. Sin embargo si alcanzaron al grupo de hombres
que aguardaba en la playa, pues al momento se alborotaron y algunos echaron a
correr a su encuentro trepando por el acantilado; pero el hombre volvié a gritar
algo y a sefalar hacia el mar; entonces se desviaron todos hacia las olas
olvidindose, de momento, del sigilo y el silencio, haciendo ruido al pisar las
piedras, hablando cada cual mds fuerte para hacerse oir a pesar del estruendo del
mar. Al momento, uno de ellos (su tio, reconocié sus zancadas largas y sus
enormes hombros) levant6 la mano pidiendo silencio; se quedaron a la espera en
la playa, con las olas rompiendo un poco mds alld de sus pies; formaban una
linea estrecha entre las piedras, como cuervos, las siluetas oscuras se recortaban
sobre la playa blanca. Mary miraba también hacia el mar; entre la niebla y la
oscuridad brillé entonces otro punto luminoso en respuesta al primero. Esta luz
nueva no bailaba ni se movia como la del acantilado; se hundia, quedaba oculta
como un viajero atosigado por la carga, y se levantaba otra vez sehalando al cielo,
como una mano que se eleva en la noche en su dltimo y desesperado intento de
rasgar el muro de niebla, impenetrable hasta entonces. La nueva luz se acercé a la
primera. La una arrastraba a la otra. Pronto se encontrarfan y serfan dos puntos
blancos en la oscuridad. Y los hombres segufan agachados e inméviles en la
estrecha playa, esperando el encuentro de las luces.

La segunda luz volvié a hundirse; Mary veia ahora entre las sombras el perfil de
un casco, las negras vergas como dedos apuntando hacia arriba, mientras el mar,
blanco e hinchado, se doblaba bajo el casco, silbaba y se retiraba otra vez. La luz
del mistil se acerc6 mds al resplandor del acantilado, fascinada, como una polilla
atraida por una vela.

Mary no pudo soportarlo més. Se levanté del suelo y eché a correr por la playa
dando voces, gritando, agitando las manos por encima de la cabeza; su voz se
enfrentaba al viento y al mar, que se la devolvian burlonamente. Alguien la
sujetd y la tumbéd en el suelo. Unas manos la inmovilizaron. La pisaron y le
dieron patadas. Sus gritos murieron, ahogados por un dspero trozo de arpillera
que la atragantaba; le pusieron los brazos a la espalda y le ataron las manos; la

dura cuerda se le clavaba en las munecas.



La dejaron boca abajo, a menos de veinte metros de donde llegaban las olas;
mientras yacfa impotente, sin aliento, con sus voces de aviso ahogadas en la
garganta, oyo sus propios gritos convertidos en gritos ajenos que llenaban el aire
de ruido. Eran mids fuertes que el rugido del mar, el viento los robaba y se los
llevaba; y con los gritos llegaron el crujir de la madera al romperse, el impacto
horrible de una cosa viva y enorme que encontraba resistencia, el
estremecimiento de la madera que se retuerce y se parte.

Atraido por un imdn, el mar se retiré de la playa y una gran ola mds alta que
las demds se abalanzd estruendosamente sobre el barco, que flotaba dando
bandazos. Mary vio la mole negra que habia sido un barco escorarse lentamente,
como una gran tortuga, los mdstiles y vergas como hilos de algodén arrugados,
deshechos. Unos puntos negros se agarraban a la superficie resbaladiza e
inclinada de la tortuga, no querian caerse, se pegaban como lapas, con todas sus
fuerzas, a la madera astillada; y, cuando la mole que ascendia y se estremecia por
debajo de ellos se partié monstruosamente en dos cortando el aire, cayeron de
uno en uno a las blancas lenguas del mar como puntitos negros sin vida ni
sustancia.

Mary sintié una angustia mortal, cerré los ojos y apreté la cara contra las
piedras. El silencio y el sigilo desaparecieron; los hombres que habian esperado
tantas horas soportando el frio dejaron de esperar. Rompieron a correr como
locos de un lado a otro por la playa, gritando, aullando, enloquecidos,
inhumanos. Entraron en las olas hasta la cintura, ajenos al peligro, sin la menor
precaucién, y empezaron a recoger restos sucios del naufragio que flotaban en el
agua.

Eran animales que peleaban y se enfrentaban por trozos de madera
resquebrajada; algunos se quitaron la ropa y corrian desnudos en la fria noche de
diciembre para abrirse camino en el mar mds ficilmente y hundir las manos
entre los restos que las olas les arrojaban. Charlaban y discutian como monos, se
robaban cosas unos a otros; en un rincén al pie del acantilado, uno de ellos
encendié una hoguera de llamas fuertes y feroces, a pesar de la llovizna.
Empezaron a arrastrar los desechos del mar hasta alli. El fuego arrojaba una luz
lagubre sobre la playa, un resplandor amarillento sobre lo que antes era negro, y

proyectaba sobre las piedras sombras largas y oscuras, las de los hombres que



iban y venian en su horrible tarea.

Cuando el primer cuerpo llegé a tierra, sin vida afortunadamente, se apinaron
sobre él y le echaron las manos encima hasta dejarlo pelado como un hueso;
después de despojarlo de todo e incluso de estirarle los aplastados dedos por si
tenia anillos, lo abandonaron y lo dejaron boca arriba, meciéndose en la espuma
de la tltima ola.

Fuera cual fuese el método de trabajo que hubieran seguido hasta entonces, esa
noche no lo aplicaron. Robaban al azar, cada uno para si; estaban locos, ebrios,
alucinados por el éxito que no habian previsto, como perros lanzando mordiscos
tras los pasos de un amo cuya fortuna ha resultado un triunfo y se alza con el
poder y la gloria. Lo segufan alldi donde fuera entre las olas, con el agua
corriéndole por el pelo, como un gigante entre ellos.

Empez6 a bajar la marea, el agua retrocedié y el aire se enfrié mds. La luz que
se movia arriba, en el acantilado, y seguia bailando al viento como un viejo
burlén, se torné pélida y tenue. El agua se tiné de gris y el color se reflejé en el
cielo. Al principio los hombres no percibieron el cambio; seguian delirantes,
afanosos con su presa. Hasta que el propio Joss Merlyn levanté la gran cabeza,
olisqueé el aire y dio una vuelta sobre si mismo observando el contorno de los
acantilados y la oscuridad que se diluia; entonces dio una voz pidiendo silencio a
sus hombres, senalando el cielo, que estaba plomizo y claro.

Los hombres vacilaron y miraron de nuevo los restos del naufragio que subian
y bajaban entre las olas, todavia sin rescatar, esperando a que los recogieran; y de
pronto, todos a una, echaron a correr por la playa en direccién a la entrada del
barranco, de nuevo en silencio, sin palabras ni gestos, con el rostro gris y
asustado a medida que la luz aumentaba. Se les habia hecho tarde. Los habia
cegado el éxito. Los habia sorprendido el alba. Y a causa del retraso se
arriesgaban a que la luz del dia los delatara. El mundo se despertaba; la noche,
que habia sido su aliada, ya no los protegia.

Fue Joss Merlyn quien le sac6 la arpillera de la boca y la puso de pie de un
tirén. Al ver que la debilidad se habia apoderado de ella sin remedio, porque no
podia tenerse en pie ni hacer nada por si misma, la maldijo con furia y miré a los
acantilados, que cada vez se vefan con mayor dureza y claridad; se agaché para

levantarla, porque se habia caido al suelo otra vez, y se la ech6 al hombro como



un fardo. La cabeza le quedé colgando, los brazos, como muertos, y notaba las
manos de su tio apretidndole en el lado herido, avivindole el dolor, frotdindole en
la parte entumecida sobre la que habia quedado tirada en las piedras. Cargando
con ella, emprendi6 la carrera por la playa hasta la entrada del barranco; los
demis, atrapados en una red de pdnico, cargaban los tres caballos que tenfan alli
atados con los restos del botin que habian hurtado a las aguas. Era una actividad
febril, torpe, trabajaban sin direccién, desquiciadamente, sin sentido del orden;
el patrén, sobrio ahora por necesidad y curiosamente ineficaz, los maldecia y los
amenazaba en vano. El carruaje se atasc6 a medio camino, se resistié a los
esfuerzos de los hombres por desatascarlo y este stbito revés de la fortuna
increment6 el pdnico y propicié la desbandada. Algunos empezaron a trepar por
el terraplén dejdndolo todo atrds, pensando solo en salvar el pellejo. El amanecer
era su enemigo y resultaba mds ficil afrontarlo en solitario, buscando la
seguridad relativa del barranco y el seto, que en la calzada con cinco o seis
compafieros mds. Aqui, en la costa, ir en grupo levantaria sospechas, porque
todos se conocian y enseguida se identificaba a los forasteros; pero un cazador
furtivo, un vagabundo o un gitano podia ir solo y encontrar su propio camino y
su propio refugio. Los que se quedaron tirando del carro sin resultado
maldijeron a estos desertores, y entonces, en un acceso de estupidez y pdnico,
levantaron el vehiculo del suelo con tanta brutalidad que lo volcaron y, al caer
sobre un lado, se partié una rueda.

Este desastroso colofén desat6 un pandeménium en el sendero del barranco.
Todos echaron a correr hacia el Gnico carro que quedaba, el que habian dejado
mds arriba, y hacia los caballos, que ya iban muy cargados. Alguien que todavia
obedecia al jefe y conservaba algtin sentido de lo que habia que hacer prendié
fuego al carruaje destrozado, cuya presencia en el sendero era peligrosa para
todos, y el tumulto que se produjo a continuacién (peleas entre los hombres por
quedarse con el carro que todavia podia llevarlos tierra adentro) fue una muestra
repugnante de dientes y ufas, de bocas aplastadas por piedras y de ojos cortados
con cristales rotos.

Ahora tenfan ventaja los que llevaban armas, y el patrén, con el tnico aliado
que le quedaba, Harry el buhonero, a su lado, se situé de espaldas al carro y

disparé sobre la turba, que, aterrorizada por la persecucién que llegaria con el



dia, lo vio ahora como un enemigo, un jefe falso que los habia llevado a la
destruccién. El primer disparo no alcanzé a nadie y fue a parar al blando
terraplén de enfrente, pero proporcioné a uno de los oponentes la ocasién de
cortar un ojo al patrén con una piedra afilada. Joss Merlyn le dedicé el segundo
disparo, que le alcanzé en el estémago y, mientras el tipo se doblaba en el barro
entre sus companeros, herido de muerte y chillando como una liebre, Harry el
buhonero alcanzé a otro en la garganta; la bala le abri6 la trdquea y el hombre
empez6 a sangrar a chorros como una fuente.

Fue la sangre lo que le hizo ganar el carro al patrén, porque los rebeldes,
histéricos y desorientados al ver a sus companeros moribundos, dieron media
vuelta como un solo hombre y huyeron como cangrejos por las curvas del
camino, con la tnica idea de poner tierra de por medio y dejar atrds a su antiguo
jefe. El patrén se apoyd en el carro con la pistola asesina todavia humeante,
sangrando abundantemente por el corte del ojo. En cuanto se quedaron solos, el
patrén y el buhonero no perdieron mds tiempo. Recogieron todo lo que se habia
salvado y habian llevado hasta el barranco y lo cargaron en el carro al lado de
Mary: objetos de todas clases, inttiles e inaprovechables, pues el grueso del botin
se habfa quedado en la playa y se lo llevaria el mar. No se atrevieron a ir a
buscarlo porque harfan falta doce hombres y las primeras luces del alba habian
dado paso al dia y todo el campo estaba ahora iluminado. No habia un
momento que perder.

Los dos heridos de bala yacian en el sendero al lado del carro. No hizo falta
comprobar si respiraban o no; los cuerpos eran pruebas y habia que destruirlos.
Fue Harry el buhonero el que los arrastré hasta la hoguera, que ardia
satisfactoriamente; el carruaje se habia consumido ya en gran parte, aunque
todavia sobresalia una rueda roja por encima de la madera quemada o
chamuscada.

Joss Merlyn enganché el dltimo caballo que quedaba y, sin una palabra, se
subieron al carro y arrearon al animal.

Mary, tumbada boca arriba en el carro, miraba las nubes bajas que cruzaban el
cielo. Ya no habia oscuridad; la mafana era gris y himeda. Todavia ofa el ruido
del mar, mis lejano e insistente, un mar que habia derrochado toda su furia y

ahora se dejaba llevar por la marea.



También el viento amaind; los altos tallos de la vegetacién de las orillas del
barranco no se movian y todo era silencio en la costa. El aire olia a tierra mojada
y a nabos, a la niebla que habia pasado la noche al raso. Una fina llovizna le
mojaba otra vez la cara y las manos.

Las ruedas del carro aplastaban el sendero irregular y, después de una curva a la
derecha, llegaron a una superficie lisa de grava: la calzada que discurria hacia el
norte entre setos bajos. De muy lejos, a través de muchos campos y tierras de
labor, llegaba el alegre repicar de campanas, extrafio y discordante en el aire
matutino.

De repente Mary se acord6 de que era Navidad.



Capitulo XII

9\?; o

Conocia ese cuadrado de cristal. Era de mayor tamafio que el de la ventanilla del
carruaje y tenfa repisa; y recordaba muy bien la grieta que lo cruzaba. No dejaba
de mirarlo, de forzar la memoria, y se pregunt6 por qué ya no notaba la lluvia en
la cara ni la corriente continua de aire. Por debajo nada se movia y lo primero
que pensé es que el carruaje se habia parado, que habia vuelto a atascarse en el
barranco y que, entre las circunstancias y el destino, la obligarian a repetir una
vez mds todo lo que habia hecho antes. Cuando saliera por la ventanilla se caerfa
y se harfa dafo y cuando volviera a subir por el sendero tropezaria con Harry el
buhonero, que estarfa agachado en su escondite; pero esta vez no tendria fuerzas
para enfrentarse a él. Abajo, en la playa de guijarros, los hombres esperaban a
que subiera la marea y la gran tortuga negra que era el barco, plana y
monstruosa, se balanceaba entre las olas. Mary gimié y volvié la cabeza de un
lado a otro con inquietud; vio de reojo una pared marrén descolorida y un clavo
oxidado del que en algiin momento habia colgado un cartel.

Se encontraba en su habitacién de la posada Jamaica.

Por muy fria y desangelada que fuera esta aborrecible habitacién, al menos la
protegia del viento y la lluvia y... de las zarpas de Harry el buhonero. Tampoco
ofa el mar. El rugido de las olas no la molestaria mds. Si la muerte llegara ahora,
serfa una aliada; habia dejado de agradecer la existencia. Le habian robado la vida
y el cuerpo que yacia en la cama no era suyo. No deseaba vivir. Estaba
conmocionada, sin voluntad y sin fuerzas; se le llenaron los ojos de ldgrimas.

Un rostro se le acercé a la cara, ella se encogié en la almohada y levanté las
manos para protegerse, pues la boca hinchada y los dientes rotos del buhonero se
le habfan quedado grabados en la memoria.

Sin embargo alguien le cogié las manos con cuidado y los ojos que la miraban,
enrojecidos de llorar igual que los suyos, eran azules y temblaban.

Era tia Patience. Se abrazaron buscando consuelo en el contacto. Y después de
derramar pesares en forma de llanto, dejindose llevar por la emocién hasta el



limite, la naturaleza se impuso de nuevo y Mary se recuperd un poco, cobré algo
de su antiguo valor y fuerza.

—;Sabe lo que ha pasado? —le pregunté.

Tia Patience le apreté las manos con tanta fuerza que Mary no las podia
retirar; la miraba suplicindole perdén en silencio, como un animal al que se
castiga por algo que no ha hecho.

—;Cudnto tiempo llevo en cama? —pregunté Mary.

Su tia le dijo que era el segundo dia. Mary se queddé pensando en silencio en
esta informacién nueva y repentina para ella; dos dias era mucho tiempo para
una persona que hacia solo un momento habia visto empezar el dia en la costa.

Podian haber sucedido muchas cosas en ese tiempo, y ella lo habia pasado en
cama, impotente.

—Tenia que haberme despertado —le dijo bruscamente a su tia, quitindose de
encima las manos que la sujetaban—. No soy una nifa, no necesito que me
cuiden ni me mimen por unos rasguios. Tengo cosas que hacer; usted no lo
entiende.

Tia Patience la acarici6 timida e ineficazmente.

—No podias moverte —gimoted—; sangrabas, estabas toda magullada. Te bané
cuando todavia estabas inconsciente; al principio pensé que te habfan malherido,
pero gracias a Dios no te habia pasado nada grave. Las heridas se te curardn y
todas estas horas de suefio te han sentado bien.

—Sabe quién lo hizo, ;verdad? ;Sabe dénde me llevaron?

El rencor la volvia cruel. Sabia que sus palabras eran como latigazos, pero no
podia evitarlo. Empezé a hablar de los hombres de la playa. Ahora era su tia la
que sollozaba y cuando Mary vio que empezaba a fruncir los finos labios y que la
miraba aterrorizada, con ojos llorosos, se dio asco a si misma y tuvo que callarse.
Se incorpord en la cama y puso los pies en el suelo, un poco mareada por el
esfuerzo; el pulso la martilleaba en las sienes.

—;Qué vas a hacer?

Tia Patience tiraba de ella con nerviosismo, pero la sobrina la apart6 y empezé
a coger su ropa.

—Tengo cosas que hacer —dijo secamente.

—Tu tio estd abajo. No va a dejarte salir de la posada.



—Mi tio no me da miedo.

—Mary, por tu bien y por el mio, no le repliques otra vez. Sabes lo que has
sufrido ya. No se ha movido de abajo desde que volvié contigo, se ha quedado
ahi, blanco y terrible, con una pistola preparada encima de las piernas; las
puertas de la posada estdn atrancadas. Sé que has visto cosas tremendas,
indecibles; sé lo que has tenido que soportar, pero, Mary, ;es que no entiendes
que, si bajas ahora, puede hacerte dafo otra vez... incluso matarte...? Nunca lo
habia visto asi. No puedo responder de su estado de 4nimo. No bajes, Mary. Te
lo suplico de rodillas, no bajes.

Empezé a arrastrase por el suelo tirando a Mary de la falda; le agarré las manos
y se las besé. Era una cosa desquiciante, espantosa de ver.

—T1a Patience, ya he tenido que soportar mucho por la lealtad que le tengo.
No puede pedirme que cargue con mds. No sé lo que signific6 para usted tio Joss
al principio, pero ahora es un ser inhumano. Las ldgrimas que derrama no lo
salvardn de la justicia, tiene que comprenderlo. Es una bestia, la sangre y el
alcohol lo han vuelto medio loco. Han muerto hombres en la playa, los ha
asesinado él, ;no lo entiende? Se han ahogado hombres en el mar. No veo otra
cosa. No podré pensar en otra cosa hasta el dia en que me muera.

El tono de voz se le disparé peligrosamente; en cualquier momento brotaria la
histeria. Todavia estaba muy débil para pensar con légica y se vio corriendo por
la calzada, pidiendo a gritos una ayuda que sin duda llegaria enseguida.

Tia Patience tardé demasiado en rogarle que no gritara; Mary no hizo caso del
dedo que la avisaba. Se abri6 la puerta. El patrén de la posada Jamaica aparecié
en el umbral. Bajé la cabeza para no darse con las vigas y miré fijamente a las
mujeres. Estaba demacrado y ennegrecido, con el corte del ojo todavia en carne
viva. Iba sucio, no se habia lavado y tenia grandes ojeras negras.

—Me ha parecido oir voces en el patio —dijo—. He ido abajo, a la salita, a mirar
por una rendija de los tablones, pero no he visto a nadie. ;Habéis oido algo
desde aqui?

Nadie respondié. Tia Patience hizo un gesto negativo con la cabeza, la sonrisa
nerviosa que habia compuesto para recibirlo temblaba, insegura, pero ella no se
daba cuenta. Joss se sentd en la cama y, pellizcando las mantas, pasé la mirada de
la ventana a la puerta.



—Va a venir —dijo—, seguro que viene. Me he cortado el cuello yo solo; lo he
puesto en mi contra. Me lo advirtié una vez y yo me rei de él. No le hice caso.
Queria jugar yo solo. Podemos darnos por muertos los tres: tt, Patience, Mary y
yo. Estamos acabados, te lo digo; se acabé el juego. ;Por qué me dejaste beber?
;Por qué no rompiste hasta la Gltima maldita botella de la casa ni me encerraste
con llave, solo en la habitacién? No te habria hecho dafno. No os habria tocado
un pelo a ninguna de las dos. Ahora es tarde. Esto es el fin.

Las miraba con los ojos sanguinolentos y hundidos, los enormes hombros
encogidos hasta el cuello. Ellas lo miraban sin comprender, mudas de asombro,
impresionadas por la expresién de su cara, una expresién que no habifan visto
nunca.

—;A quién se refiere? —dijo Mary al cabo de un rato—. ;De quién tiene miedo?
sQuién se lo advirti6?

Joss hizo un gesto negativo con la cabeza y se llevé las manos a la boca con
dedos inquietos.

—No —dijo lentamente—, ahora no estoy borracho, Mary Yellan; mis secretos
todavia son mios, pero te digo una cosa... y no tienes escapatoria; estds en esto
tanto como Patience: ahora tenemos enemigos en los dos bandos. En uno, la
justicia, y en el otro... —Se contuvo y miré a Mary con la expresién astuta de
siempre—. Te gustaria saberlo, ;verdad? Te gustaria salir de casa furtivamente con
el nombre en los labios y traicionarme. Te gustaria verme colgado. Si, claro, no
me extrafa; te he hecho tanto dafo que no se te olvidard en toda tu vida,
sverdad? Pero también te salvé, ;no es cierto? ;Sabes lo que habria hecho contigo
esa chusma si no hubiera estado yo alli? —Se rié y escupié en el suelo, volviendo
un poco a su ser habitual—. Solo por eso puedes ponerme algunos puntos a favor
—dijo—. Anoche no te tocé nadie mds que yo, y no te he estropeado esa cara tan
bonita que tienes. Los cortes y los moratones se curan solos, sverdad? Pobre
cosita débil, sabes perfectamente que, si hubiera querido, podria haberte poseido
la primera semana que pasaste aqui. Al fin y al cabo eres una mujer. Si, por todos
los santos del Cielo, y ahora te arrastrarias a mis pies como tu tia Patience,
aplastada, contenta, pegada a mi, como otra maldita necia desgraciada. Salgamos
de aqui. Esta habitacién apesta a humedad y a moho.

Se puso de pie y la arrastré al pasillo; cuando llegaron al rellano, la empujé



contra la pared, debajo de la repisa de la vela, de manera que la luz le daba en la
cara amoratada y con rasgufos. Le levanté la barbilla y la sostuvo un momento
mientras le pasaba los dedos suave y delicadamente por las heridas. Ella lo
miraba con repugnancia y aborrecimiento; las manos bonitas y suaves le
recordaron a todo lo que habia renunciado, a todo lo que habia perdido; y
cuando le acercé miés el odioso rostro, indiferente a Patience, que estaba a su
lado, y su boca, tan parecida a la de su hermano, se cernié sobre la de ella, el
efecto fue horrible y completo; Mary se estremecid y cerré los ojos. Joss apagé la
vela de un soplido; las dos lo siguieron por las escaleras sin decir una palabra; las
pisadas resonaban secamente en toda la casa.

Las llevé a la cocina; la ventana y la puerta también estaban cerradas y
atrancadas. Dos velas iluminaban el espacio desde la mesa.

Joss dio media vuelta y se quedé mirando a las mujeres; cogié una silla y se
senté a horcajadas sin dejar de observarlas, al tiempo que sacaba la pipa del
bolsillo y la rellenaba.

—Tenemos que hacer un plan de accién —dijo—. Llevamos dos dias y una noche
sin movernos de aqui, como ratas en una trampa, esperando a que nos pillen. Y
ya estoy harto, os lo aseguro. Nunca he sabido jugar a esto, me pone los pelos de
punta. Si tiene que haber pelea, que sea al aire libre, por Dios bendito.

Dio unas chupadas a la pipa mirando al suelo, malhumorado, dando golpecitos
con el pie.

—Harry es leal hasta cierto punto —continué— pero se largaria y dejaria que se
nos cayera el pelo si tuviera algo que ganar. En cuanto a los demds... se han
dispersado por el campo lloriqueando, con el rabo entre las piernas, como una
manada de perros sarnosos. Se les ha metido el miedo en el cuerpo para siempre.
Si, y a mi también, para que os enteréis. Ahora estoy sobrio, veo perfectamente el
maldito berenjenal del demonio en el que me he metido y podemos darnos con
un canto en los dientes si salimos de esta con la cabeza sobre los hombros, los
tres. T4, Mary, riete si quieres con tu blanca carita de desprecio; saldrds tan mal
parada como Patience y yo. Estds metida en esto hasta el cuello, como nosotros,
y no te librards. ;Por qué no me echaste la llave, pregunto? ;Por qué no me
impediste que bebiera?

Su mujer se acercd, y empezé a quitarle motitas de la chaqueta al tiempo que



se pasaba la lengua por los labios, prepardndose para hablar.

—A ver, ;qué pasa? —dijo él con fiereza.

—;Por qué no huimos ahora, antes de que sea tarde? —musité ella—. Hay un
carro en el establo; en pocas horas llegamos a Launceston y cruzamos a Devon.
Podemos viajar de noche, ir a los condados del este.

—iEres idiota! —grit6—. ;No te das cuenta de que entre la posada y Devon hay
mucha gente que me tiene por el diablo en persona... y que solo esperan la
oportunidad de echarme la zarpa encima para colgarme todos los delitos que se
han cometido en Cornualles? A estas horas toda la comarca sabe lo que sucedié6
en Nochebuena y, si ven que huimos, tendrdn la prueba. {Dios! ;Te crees que no
he estado a punto de largarme y salvar el pellejo? Si, claro, y entonces hasta el
Gltimo mono del pais nos senalaria con el dedo. Parecerfamos tan normales,
sverdad?, viajando en el carro encima de nuestros enseres y cacharros, como
campesinos en dfa de mercado, saludando al pasar por la plaza de Launceston.
No; tenemos una oportunidad, una entre un millén. Hay que quedarse aqui sin
llamar la atencién, sin abrir la boca. Si nos encerramos en la posada y no nos
movemos, a lo mejor empiezan a rascarse la cabeza y a frotarse la nariz.
Necesitan pruebas, tienen que buscarlas, desde luego. Las necesitan, pruebas
fehacientes, antes de ponernos las manos encima. Y no las van a encontrar, si
ninguno de esos perros malditos se va de la lengua.

»Si, claro, el barco estd alli, estrellado contra las rocas, y hay cosas tiradas por la
playa, montones de material listo para llevirselo, que alguien ha colocado alli,
dirdn. Encontrardn dos caddveres reducidos a cenizas. “;Qué es esto? Ha habido
un incendio; ha habido pelea”, dirdn. Parecerd un asunto muy feo, muy
sospechoso, pero ;dénde estdn las pruebas? Contesta esta pregunta. Yo pasé la
Nochebuena como un hombre respetable, en el seno de la familia, jugando a las
cunitas y al dragén de fuego? con mi sobrina.

Sacé la lengua a un lado y guind un ojo.

—Se le olvida una cosa, ;verdad? —dijo Mary.

—No, querida mia, no se me olvida nada. El cochero de aquel carruaje murié
de un tiro y se cay6 en la cuneta de la calzada, a menos de quinientos metros de
casa. Crefas que habiamos dejado el caddver alli, ;verdad? A lo mejor todavia te

escandalizas, pero el caddver viaj6 con nosotros hasta la costa y descansa alli, si



mal no recuerdo, debajo de tres metros de guijarros. Bueno, claro, alguien lo
echard de menos; estoy preparado para eso; pero, como el carruaje no lo
encontrardn jamds, no tiene mucha importancia. A lo mejor estaba harto de su
mujer y se fue a Penzance. Por mi, que lo busquen alli. Y ahora que nos hemos
recuperado los dos, me vas a contar qué hacias en aquel coche, Mary, y dénde
habias estado. Si no me respondes, creo que ya sabes cémo me las gasto.
Encontraré la forma de hacerte hablar.

Mary miré a su tia. La mujer temblaba como un perro acobardado, con los
ojos azules fijos en su marido. Mary pensé rdpidamente. Mentir era muy fécil;
ahora, el factor mds importante era el tiempo, tenia que contar con él y estarle
agradecida, si tfa Patience y ella lograban salir vivas del apuro. Tenfa que jugar
bien esta baza y dar a su tio toda la cuerda que quisiera para que se colgara él
solo. Al final, la confianza que tenia en si mismo se le volverfa en contra. Mary
tenia una esperanza de salvarse, y la tenifa cerca, a menos de ocho kilémetros, en
Altarnun, esperando su sefial.

—Le contaré todo lo que hice y puede creerme o no —dijo—, a mi me da igual.
El dia de Nochebuena fui andando a Launceston, a la feria. A las ocho estaba
cansada, empezé a llover y se levant6 viento, asi que me empapé y no podia
hacer nada. Alquilé el coche y le dije al cochero que me llevara a Bodmin,
porque pensé que, si le decia que me trajera a la posada Jamaica, se habria
negado. Y ya estd, no tengo nada mds que decir.

—;Estuviste sola en Launceston?

—Naturalmente.

—Y ;no hablaste con nadie?

—Compré un pafuelo en un puesto que atendia una mujer.

Joss Merlyn escupié en el suelo.

—De acuerdo —dijo—. Te haga lo que te haga, volverias a contarme el mismo
cuento, jverdad? Por una vez me llevas ventaja, porque no puedo demostrar si
mientes o no. No hay muchas jévenes dispuestas a pasar solas todo el dia en
Launceston, eso te lo aseguro. Ni a volver solas a casa. Si lo que dices es cierto,
nuestras perspectivas mejoran. Jamds relacionardn al cochero con la posada.
Maldita sea, dentro de un momento querré echar un trago otra vez.

Se eché hacia atrds en la silla levantando las patas delanteras y dio unas



chupadas a la pipa.

—Todavia tendrds tu propio carruaje, Patience —dijo—, y llevards plumas en el
sombrero y capa de terciopelo. Todavia no me han derrotado. Antes tiene que
caer toda la banda. Espera y verds; empezaremos de nuevo y viviremos como
gallos de pelea. A lo mejor me vuelvo sobrio y voy a la iglesia los domingos. Y tq,
Mary, me sujetards la mano cuando sea viejo y me dards la comida a la boca.

Eché atrés la cabeza y solté una carcajada; pero se le corté la risa en seco, se le
cerr6 la boca como una trampa y dejé caer las patas delanteras de la silla con
estrépito; se levant6 en medio de la cocina con el cuerpo torcido, blanco como la
pared.

—Escuchad —musité—, ;lo ofs...?

Ellas siguieron su mirada, fija en la claridad que entraba por las rendijas de los
postigos.

Algo rascaba suavemente la ventana de la cocina... daba golpecitos leves y
arafaba furtivamente el cristal.

Parecia una rama de hiedra cuando se suelta del tronco y, al doblarse hacia
abajo, cosquillea una ventana o un porche, molesta e inquieta por cada soplo de
viento. Pero en las paredes de pizarra de la posada Jamaica no habia hiedra y los
postigos estaban al aire.

El ruidito no cesaba, persuasivo, impdvido, tap... tap... como el pico de un
ave, tap... tap... como dedos de una mano.

En la cocina solo se ofa la respiracién temerosa de tia Patience, que acercaba la
mano sigilosamente a la de su sobrina. Mary miraba al patrén, que seguia
inmévil en medio del suelo, proyectando su sombra monstruosamente en el
techo, y vio que tenia los labios morados entre el vello oscuro de la barba. De
pronto se doblé hacia delante, agachindose, de puntillas como un gato,
resbalando con la mano por el suelo hasta alcanzar la pistola que estaba junto a la
silla de enfrente, sin apartar la mirada ni un instante de la claridad que entraba
entre los postigos.

Mary tragé saliva; tenfa la garganta tan seca como el polvo; la situacién se le
hacia més tensa al no saber si quien estaba al otro lado de la ventana era amigo o
enemigo suyo, pero, a pesar de la esperanza, los latidos del corazén le decian que

el miedo era contagioso, igual que las gotas de sudor de la cara de su tio. Se llevé



las manos, himedas y trémulas, a la boca.

Joss esperé un momento al lado de los postigos cerrados y de pronto saltd
hacia delante, levanté la tranca y los abrié; la luz gris de la tarde entré
inmediatamente en la cocina. Habia un hombre alli con la cara livida pegada al
cristal, sonriente, con los dientes rotos.

Era Harry el buhonero... Joss Merlyn solt6 un juramento y abrié la ventana.

—Maldito seas, entra, ;quieres? —grité—. ;Quieres que te meta una bala en las
tripas, condenado? Me has tenido aqui sordo y mudo cinco minutos,
apuntdndote a las tripas con la pistola. Abre la puerta, Mary; no te quedes
pegada a la pared como un fantasma. Con tu tia en esta casa, no hacen falta més
timoratas.

Como todos los hombres cuando se les mete el miedo en el cuerpo, eché la
culpa de su pdnico a otra persona y empezd a fanfarronear haciéndose el fuerte.
Mary fue lentamente hasta la puerta. El buhonero le trajo un vivido recuerdo de
la pelea en el sendero y la reaccién no se hizo esperar: las nduseas y el asco
volvieron con fuerza. Abrié la puerta sin una palabra, escondida detrds, vy,
cuando ¢l entré en la cocina, gir6 sobre los talones inmediatamente y se acercé al
fuego mortecino; se puso a echar un poco mds de turba sobre el rescoldo
mecénicamente, ddndole la espalda.

—Bueno, ;traes noticias? —le pregunté el patrén.

A modo de respuesta, el buhonero chascé los labios y sefialé hacia atrds con el
pulgar.

—Toda la comarca estd que arde —dijo—. Hasta el tltimo rincén de Cornualles,
desde el Tamar hasta St Ives. He ido 2 Bodmin esta mafana; en la ciudad no se
habla de otra cosa, estin sedientos de sangre, y de justicia también. Anoche
dormi en Camelford, todo el mundo chismorreaba levantando los punios en el
aire. Esta tormenta solo tiene un final, Joss, y sabes cudl es, jverdad?

Se cruzé la garganta con un gesto de la mano.

—Tenemos que salir por piernas —dijo—, es la Gnica posibilidad que nos queda.
Las calzadas son veneno y Bodmin y Launceston, peor atn. Yo me voy por el
paramo y entraré en Devon mids alld de Gunnislake; tardaré mds, ya lo sé, pero
me da igual si salvo el pellejo. ;Hay algo de pan en la casa, senora? No he

probado bocado desde ayer por la manana.



Hizo la pregunta a la mujer del patrén, pero fue a Mary a quien miré. Patience
Merlyn se puso a buscar pan y queso con torpeza en el armario, frunciendo y
desfrunciendo los labios nerviosamente, pensando en otra cosa. Mientras ponia
la mesa miraba, suplicante, a su marido.

—Ya ves lo que dice —le rogé—. Es una locura quedarse aqui; tenemos que irnos
inmediatamente, antes de que sea tarde. Sabes c6mo se toma las cosas esta gente;
no tendrdn compasién contigo, te linchardn sin juicio ni nada. Por amor de
Dios, Joss, hazle caso. Sabes que no lo digo por mi, lo digo por ti...

—iCalla la boca, anda! —tron6 su marido—. Nunca te he pedido consejo y ahora
tampoco. Puedo afrontar solo lo que me espera sin que te pongas a balbucear a
mi lado como una oveja. Conque tG también abandonas, ;eh, Harry? Te largas
con el rabo entre las piernas porque un punado de escribanos y beatos claman al
Cielo por tu sangre. ;Acaso tienen pruebas contra nosotros? Dimelo. O ;es que
la conciencia te ha revuelto la bilis?

—iQué conciencia ni qué ocho cuartos, Joss! Lo que digo es de puro sentido
comun. Esta parte de la comarca se ha vuelto perniciosa para nosotros y me largo
a otra parte, ahora que todavia estoy a tiempo. En cuanto a las pruebas, hemos
estado jugando con fuego estos tGltimos meses y esto es prueba suficiente, ;no te
parece? Te he sido leal, ;no? He venido hoy aqui arriesgando el pescuezo para
avisarte. No me meto contigo, Joss, pero ha sido tu estupidez la que nos ha
metido en este lio, ;no es verdad? Nos pusiste a todos ciegos de alcohol, igual
que td, y nos llevaste a la costa a una aventura insensata que no habiamos
planeado. Tenfamos una posibilidad entre un millén y la perdimos y... jcémo la
perdimos, maldita sea! No sabiamos ni lo que haciamos porque estdbamos como
cubas, dejamos el material y mil huellas por toda la playa. Y ;quién tuvo la
culpa? { T, afirmo!

Dio un pufietazo en la mesa acercando con insolencia al patrén su cara
amarillenta con una mueca en los labios resecos.

Joss Merlyn lo pensé un momento y cuando hablé lo hizo en un tono bajo,
peligroso.

—Conque me acusas, jeh, Harry? —dijo—. Eres como los demis, te retuerces
como una serpiente cuando la suerte se te pone en contra. No te han ido mal las

cosas a mi lado, ;no? Has tenido mds oro que en toda tu vida, has vivido como



un principe todos estos meses, en vez de en el fondo de una mina, que es de
donde saliste. Supongamos que la otra noche hubiéramos tenido la cabeza en su
sitio, sobria, antes del amanecer, como tantas otras veces. Ahora estarias
aduldndome para que te llenara los bolsillos, ;verdad? Estarias dorindome la
pildora con los demds perros sarnosos, suplicindome que te diera tu parte del
botin, llamidndome Dios Todopoderoso; me lamerias las botas y te arrastrarias
por el suelo. Huye si quieres, huye a la orilla del Tamar con el rabo entre las
piernas y jpudrete por ahi! Me enfrentaré al mundo yo solo.

El buhonero solté una carcajada forzada y se encogi6é de hombros.

—Podemos hablar, ;no crees? Podemos hablar sin echarnos las manos al
pescuezo. No voy contra ti, todavia estoy de tu parte. En Nochebuena estdbamos
todos ciegos de alcohol, lo sé muy bien; dejémoslo asi, lo hecho hecho estd. La
banda se ha dispersado, asi que no tenemos que contar con ellos. Solo quedamos
tl y yo, Joss. Hemos estado juntos en esto, los dos, y mds a fondo que casi todos
los demids, eso también lo sé, y, cuanto mds nos ayudemos, mejor para los dos.
De acuerdo, por eso estoy aqui, para hablarlo contigo y ver dénde estamos.

Volvi6 a reirse ensefando las blandas encias y empezé a tamborilear con los
dedos, cuadrados y negros, encima de la mesa.

El patrén lo miraba con frialdad; volvié a coger la pipa.

—A ver, Harry, ;dénde quieres ir a parar? —dijo, mientras rellanaba la pipa otra
vez.

El buhonero se lamié los dientes y sonrié.

—A ninguna parte, Joss —dijo—, solo quiero ponernos las cosas féciles a todos.
Tenemos que irnos, eso es evidente, a menos que prefiramos que nos cuelguen.
Pero la cuestidn es esta: a pesar de todo, no me parece divertido largarnos con las
manos vacfas. Dejamos unas cuantas cosas de la costa en el cuarto el otro dia.
Eso es cierto, ;no? Y, en rigor, son de todos los que trabajamos por ellas en
Nochebuena. Pero solo quedamos nosotros para repartirnoslas. No digo que
haya nada de mucho valor ahi, casi todo es porqueria, seguro, pero supongo que
algo habrd que nos ayude a llegar a Devon, ;no te parece?

El patrén le solté una nube de humo en la cara.

—Es decir, que no has vuelto a la posada Jamaica solo por mi cara bonita, ;eh? —

dijo—. Crefa que me apreciabas, Harry, que querias cogerme de la mano.



El buhonero sonrié otra vez y se removié en la silla.

—De acuerdo —dijo—, pero somos amigos, ;verdad? Hablar claramente no tiene
nada de malo. El material estd ahi y hacen falta dos hombres para moverlo. Estas
mujeres no pueden hacerlo. ;Por qué no llegamos a un acuerdo td y yo y
zanjamos el asunto?

El patrén dio unas chupadas a la pipa, pensando.

—iCudntas ideas tienes! Todas bien ensartadas y expuestas con tanto primor
como las delicadas baratijas que llevas en tu cesta, amigo mio. ;Y si resultara que
el material no estd? ;Si resultara que ya me he deshecho de éI? Llevo dos dias en
casa tocdndome las narices, ;sabes?, y pasan muchos coches por mi puerta. ;Qué
me dices ahora, Harry, muchacho?

El buhonero perdié la sonrisa y eché la barbilla hacia delante.

—;Estds de broma? —dijo con mala cara—. ;Juegas a dos bandas aqui, en la
posada Jamaica? Si lo haces, verds que no te ha compensado. A veces guardabas
un silencio sepulcral, Joss Merlyn, cuando nos dedicibamos a los cargamentos y
teniamos los carros en el camino. He visto cosas que no he entendido, y he oido
otras. Has hecho de esto un negocio muy préspero un mes si y otro también;
demasiado préspero, pensibamos algunos, para el poco provecho que le sacamos
los demds, que éramos los que mds nos arriesgdbamos. Y no te preguntamos
cémo lo hacias, ;verdad? A ver, Joss Merlyn: ;a ti te da érdenes otro mds
poderoso que ta?

El patrén se le eché encima en un visto y no visto. Le dio un pufietazo en la
barbilla y el hombre se cayé hacia atrds con silla y todo y se golped la cabeza
contra el suelo estrepitosamente. Se recuperd al momento, se puso de rodillas,
pero el patrén ya estaba de pie a su lado, apuntdndolo a la garganta con el canén
de la pistola.

—Si te mueves, eres hombre muerto —le dijo en voz baja.

Harry el buhonero lo miré entrecerrando sus malvados ojillos, con la cara
rechoncha y amarillenta. La caida le habia cortado la respiracién y jadeaba. A la
primera sefial de pelea, tia Patience, horrorizada, se pegé a la pared buscando en
vano la mirada comprensiva de su sobrina. Mary no quitaba la vista de encima a
su tio; no tenfa la menor idea de lo que le pasaba por la cabeza mientras bajaba la
pistola y daba un puntapié al buhonero.



—Ahora td y yo podemos empezar a razonar —dijo.

Volvié a apoyarse en la mesa con la pistola sobre el brazo, mientras el
buhonero seguia en el suelo, medio arrodillado medio acuclillado.

—Siempre he sido el jefe de este juego y lo sigo siendo —dijo el patrén, hablando
despacio—; lo he levantado yo desde el primer momento, hace tres anos, cuando
nos dedicdbamos a los cargamentos de pequenos lugres de doce toneladas que
iban a Padstow, y nos ddbamos por satisfechos con siete peniques y medio en el
bolsillo. Lo he levantado hasta convertirlo en el mayor negocio del pais, desde
Hartland hasta Hayle. ;Que si me dan 6rdenes? {Dios! Me gustaria conocer al
que se atreviera a intentarlo. Bueno, ahora se ha terminado. Hemos hecho lo que
tenfamos que hacer y esto se acabd. Aqui termina el juego para todos. Tt no has
venido hoy a avisarme de nada, has venido a ver si podias aprovechar algo. La
posada estaba cerrada y tu misero corazoncito se ha alegrado. Rascabas en la
ventana porque sabias por experiencia que la falleba estd floja y es ficil forzarla.
No esperabas encontrarme aqui, ;eh? Crefas que estaria Patience sola, o quizd
con Mary, y que no te costaria nada asustarlas, ;verdad?, y coger mi pistola de su
sitio en la pared, siempre tan a mano, como la has visto tantas veces. Y después,
que el patrén de la posada Jamaica se vaya al infierno. Harry, rata miserable
screes que no te lo vi en los ojos en cuanto abri los postigos y me encontré con tu
cara en la ventana? ;Crees que no vi el respingo de sorpresa que diste ni la sonrisa
amarilla que pusiste de pronto?

El buhonero se pasé la lengua por los labios y tragé saliva. Eché una mirada a
Mary, que seguia inmévil junto al fuego, con los ojos redondos como botones,
igual que una rata acorralada. Se preguntaba si ella echarfa mds lena al fuego
contra él. Pero Mary no decia nada: esperaba a su tio.

—Muy bien —dijo—, vamos a hacer un trato td y yo, como has propuesto antes.
Pongamos unas buenas condiciones. Ya ves que he cambiado de opinién, mi
querido amigo, y con tu ayuda nos pondremos de camino a Devon. Tenemos
aqui material que vale la pena llevarse, tal como me acabas de recordar, y que no
puedo cargar yo solo. Manana es domingo, un dia santificado para el descanso.
Ni cincuenta naufragios juntos lograrian que esta comarca dejara sus rezos un
domingo. Los postigos estardn cerrados, habrd sermones, caras serias, oraciones

por los pobres marineros que tan mala fortuna han sufrido a manos del diablo,



pero no van a ir a buscar al diablo en domingo.

»Nos quedan veinticuatro horas, Harry, muchacho, y manana por la noche,
cuando te hayas deslomado cargando turba y nabos de mis tierras en la carreta y
me hayas dado un beso de despedida, y a Patience también e incluso a Mary tal
vez, bueno, entonces podras dar las gracias a Joss Merlyn de rodillas por dejarte
marchar con vida, en vez de quedarte sentado en tu colita dentro de una zanja,
que es donde tendrias que estar, con una bala en ese corazén tan negro que
tienes.

Levant6 la pistola otra vez y acercé la boca del canén a la garganta del
buhonero, que se puso a gemir con los ojos en blanco. El patrén se rié.

—No eres mal tirador, a tu manera, Harry —le dijo—. ;No es aqui donde tocaste
a Ned Santo la otra noche? Le dejaste la trdquea al aire y la sangre salia silbando
a chorro. Ned era un buen chico, pero hablaba mds de la cuenta. Es ahi donde le
diste, ;verdad?

La boca del candn se acercé mds a la garganta del buhonero.

—Si ahora me equivocara, Harry, te quedaria la triquea al aire igual que al
pobre Ned. Pero ti no quieres que me equivoque, ;verdad?

El buhonero no podia hablar. Se puso bizco y abrié la mano completamente,
con todos los dedos pegados al suelo, como si se le hubiera clavado.

El patrén movié la pistola, se agaché y levant6 al buhonero hasta ponerlo de
ple.

—Vamos —le dijo—. ;Crees que me voy a pasar la noche jugando contigo? Las
bromas solo duran cinco minutos, si no son una pesadez. Abre la puerta de la
cocina, tuerce a la derecha y empieza a andar por el pasillo hasta que te diga que
te pares. No puedes escaparte por la puerta de la cantina; todas las puertas y
ventanas de la casa estdn cerradas y atrancadas. Te queman las ganas de tocar el
botin que trajimos de la playa, ;verdad, Harry? ;Sabes una cosa, mi querida
Patience? Creo que es la primera vez que invitamos a alguien a quedarse en la
posada, sin contar a Mary, porque ella es de la familia.

Se eché a reir de buen grado; de repente el humor le habia dado un giro
completo, como una veleta y, poniendo la pistola al buhonero en la espalda, lo
empujé por la puerta y por el oscuro pasillo de losas hasta el almacén. La puerta

que el sefior Bassat y su criado habian echado abajo sin ningin miramiento



estaba ahora reforzada con tablones y travesafios nuevos y era tan fuerte, si no
mds, que antes. Joss Merlyn no habia estado completamente ocioso la semana
anterior.

Encerré alli a su amigo bajo llave; a modo de despedida, le ordené que no
diera de comer a las ratas, que tltimamente se habfan multiplicado, y volvié a la
cocina riéndose a pleno pulmén.

—Sabia que Harry me fallaria —dijo—, hace semanas que se lo veo en los ojos,
mucho antes de que se nos viniera encima este desastre. Lucha al lado de los
ganadores, pero te muerde la mano en cuanto cambian las tornas. Es envidioso,
estd amarilloso verdoso de envidia, podrido hasta el tuétano. Me tiene envidia,
todos me tienen envidia. Sabfan que tengo cabeza y por eso me odian. ;Por qué
me miras tanto, Mary? Mds vale que cenes y te vayas a dormir. Manana por la
noche te espera un largo viaje y te aseguro desde ahora que no va a ser nada ficil.

Mary lo miraba desde el otro lado de la mesa. No iba a ir con él, pero eso no la
preocupaba de momento; que su tio pensara lo que quisiera. A pesar de lo
cansada que estaba, porque le pesaba mucho la tensién de todo lo que habia
visto y hecho, mil planes le llenaban la cabeza.

Antes del dia siguiente por la noche tenfa que ir a Altarnun de alguna manera,
como fuera. Otros se encargarfan de hacer lo necesario. Su responsabilidad
terminarfa en cuanto llegara alli. Serfa doloroso para tia Patience e incluso quizd
para ella, al principio; no sabfa nada de los entresijos y recovecos de la ley, pero
al menos la justicia saldria vencedora. No serfa dificil demostrar que era
inocente, y también su tia. Imaginarse a Joss, que en este momento estaba
sentado enfrente de ella con la boca llena de pan duro y queso rancio, de pie, con
las manos atadas a la espalda, indefenso por primera vez y para siempre, era una
cosa que le producia un placer exquisito, y no paraba de darle vueltas a la imagen
en la cabeza, mejordndola. A la larga, tia Patience se repondria, los afios malos
quedarian atrds y por fin encontraria paz y tranquilidad. Se preguntaba cémo lo
detendrian cuando llegara el momento. Quizd se pusieran en marcha, tal como
pensaban y, cuando salieran a la calzada, él riéndose con aplomo, los rodearia
una numerosa banda de hombres fuertes y armados y, cuando lo redujeran y lo
tumbaran en el suelo por la fuerza, desarmado e impotente, ella se agacharia y le

sonreirfa. «Crefa que tenia cabeza, tio», le dirfa, y él lo entenderfa.



Dej6 de mirarlo y se volvié al aparador para coger su vela.

—Esta noche no ceno —djjo.

Tia Patience murmuré algo, disgustada, y levanté la mirada de la rebanada de
pan que tenia en el plato, pero Joss Merlyn la hizo callar de un puntapié.

—Anda, déjala que se enfurrunie cuanto quiera —le dijo—. ;Qué mds te da que
cene o no? Es bueno que las mujeres y los animales pasen hambre, asi se les mete
en cintura. Mafana por la mafana estard como un corderito. Espera, Mary;
dormirds mejor si te encierro con llave. No quiero merodeadores por el pasillo.

Eché una ojeada a la pistola, que estaba colgada en la pared, y otra, como al
descuido, a los postigos de la ventana, que segufan abiertos de par en par.

—Cierra los postigos, Patience —dijo pensativamente— y echa la tranca. Cuando
termines de cenar, te vas a la cama también. Esta noche no me moveré de la
cocina.

Su mujer lo mir6 con miedo, alarmada por el tono de voz, y le habria
contestado, pero €l se lo impidié.

—;Es que todavia no has aprendido que no tienes que hacerme preguntas? —le
dijo a voces. La mujer se levanté inmediatamente y fue a la ventana. Mary
esperaba en la puerta con la vela encendida—. A ver —dijo—. ;Qué haces ahi
plantada? Te he dicho que te vayas.

Mary salié al oscuro pasillo, la vela proyectaba su sombra detrds de ella, a
medida que andaba. No se oia nada en el cuarto del fondo del pasillo y pensé en
el buhonero, tumbado alli a oscuras, vigilando y esperando que llegara el dia. Era
horroroso pensar en él, era igual que una rata, estaba prisionero entre iguales, y
de pronto se lo imaginé con patas de rata, arafando y royendo las jambas de la
puerta, rascando en silencio para abrirse camino hacia la libertad y el silencio de
la noche.

Se estremecid, sorprendentemente agradecida de que su tio hubiera decidido
encerrarla a ella también. La casa estaba traicionera esa noche, los pasos sonaban
a hueco sobre las baldosas y se ofan ecos espontdneos en las paredes. Incluso la
cocina, que era la dnica habitacién de la casa que ofrecia algo de calidez y
normalidad, se quedé abierta, amarilla y siniestra a la luz de las velas, cuando ella
se fue. Entonces ssu tio iba a pasar la noche ahi, con las velas consumidas y la

pistola apoyada en la pierna, esperando algo... o a alguien? Mientras subia las



escaleras €l cruzé el vestibulo y la siguié por el rellano hasta la habitacién de
encima del porche.

—Dame la llave —dijo.

Se la dio sin decir una palabra y Joss se quedé6 un momento mirdndola,
después se agaché un poco y le puso un dedo en la boca.

—Siento debilidad por ti, Mary —dijo—; todavia tienes valor y agallas, a pesar de
la paliza que te he dado. Te lo he visto en los ojos esta noche. Si hubiera sido
mds joven, te habria cortejado, Mary... si, y te habria conquistado, y te habria
llevado conmigo a la gloria. Lo sabes, ;verdad?

Mary no dijo nada. Lo miraba sin pestafiear, pero la mano que sujetaba la vela
le temblaba, aunque ella no se daba cuenta.

Joss bajé la voz y hablé en susurros:

—Me esperan peligros —dijo—. No lo digo por la justicia; si es necesario, sabré
abrirme camino hacia la libertad. Por mi, como si todo Cornualles echa a correr
detrds de nosotros. Lo que tengo que vigilar es otra cosa... pasos, Mary, que
vienen y van en la noche, y una mano que pueda acabar conmigo.

A la media luz se le veia la cara delgada y vieja; una chispa de conocimiento le
brill6 en los ojos, salté como una llama para decirle algo y después se apagd.

—Pondremos el Tamar entre nosotros y la posada Jamaica —dijo.

Joss sonrié; la curva de la boca le resulté dolorosamente familiar a Mary,
conocida, como un eco del pasado. El hombre cerré la puerta y eché la llave.

Lo oy6 bajar las escaleras y llegar al pasillo; después volvié la esquina de la
cocina y se hizo el silencio.

Mary se acerc6 a la cama y se senté con las manos en el regazo; por algin
motivo que jamds se explicaria y que después alejaria de si y olvidaria para
siempre, como los antiguos pecadillos de la infancia y los suefios jamds
reconocidos a la vigorosa luz del dia, se llevé los dedos a los labios, como habia
hecho él, los arrastré hasta la mejilla y otra vez a los labios.

Y empez6 a llorar en silencio, en secreto, unas ldgrimas amargas que iban

cayéndole en la mano.



Capitulo XIII

9\?; o

Se quedé dormida donde estaba, sin desvestirse.

El primer pensamiento consciente que tuvo fue que habia vuelto la tormenta;
el agua cafa a raudales por la ventana. Abri6 los ojos y vio que la noche estaba
serena, no soplaba el viento ni golpeaba la lluvia. Completamente despierta, se
quedé esperando a ver si se repetia el ruido que la habia alertado. Y enseguida lo
oy6: una lluvia de tierra contra el cristal, desde el patio. Bajé las piernas al suelo
y aguzé el oido sopesando mentalmente las posibilidades de que fuera algo
peligroso.

Si se trataba de una sefia, el método no era nada refinado y seria mejor pasarla
por alto. Alguien que no conociera bien la distribucién de la posada podia haber
confundido su ventana con la del patrén. Su tio estaba esperando abajo, con la
pistola en la pierna, dispuesto para recibir una visita; tal vez ya hubiera llegado
esa visita y habia salido al patio... Al final la curiosidad pudo con ella, se acerco
sigilosamente a la ventana y se qued6 en la sombra del saliente de la pared.
Todavia era de noche y habia sombras por todas partes, pero a lo lejos, en la
parte mds baja del cielo, una fina linea de nubes anunciaba el amanecer.

No se habia equivocado; la tierra desparramada en el suelo era real, y también
la silueta que se recortaba justo debajo del porche: era un hombre. Se escondié al
lado de la ventana a esperar el siguiente movimiento. El hombre se agaché otra
vez, toqueted el reseco lecho de flores que habia al pie de la ventana de la salita,
levanté la mano y arrojé un punado de tierra a la de Mary, que se esparcié6 por el
cristal deshecho en barro blanco y piedrecillas.

Esta vez le vio la cara, pero se llevé tal sorpresa que se olvid6 de la precaucién
con la que habia procedido hasta el momento y grité.

El que estaba en el patio era Jem Merlyn. Sin perder un momento, abrié la
ventana, y lo habria llamado por su nombre, pero él le pidié silencio por sefas.
Se acerc6 mds a la pared por un lado del porche, para que el tejadillo no lo
ocultara y, haciendo bocina con las manos, le dijo en susurros:



—Baja a abrirme la puerta.

Ella le dijo que no con un movimiento de cabeza.

—No puedo, estoy encerrada en mi habitacién.

El la miré aténito, sin comprender, y volvié a mirar la casa como buscando
otra solucién. Pasé las manos por la pizarra en busca de clavos viejos que en otro
tiempo pudieran haber servido para sujetar una enredadera, y que ahora le fueran
de utilidad como asidero. Llegaba bien al tejado bajo del porche, pero no habia
dénde apoyarse y de nada serviria quedarse con las piernas en el aire.

—Echame una manta —dijo en voz baja.

Ella entendié enseguida el plan, até un extremo de la manta a la pata de la
cama y eché el otro por la ventana, donde quedd colgando por encima de la
cabeza de Jem. Ahora tenia dénde agarrarse, asi que tomé impulso para subirse
al tejadillo del porche y encajé el cuerpo entre el tejadillo y la pared de la casa,
agarrdandose con los pies a la pizarra, y asi quedé al nivel de la ventana de Mary.

Colocé una pierna a cada lado del porche y la cara cerca de la de Mary, con la
manta colgando a su lado. Mary intenté abrir la ventana, pero fue en vano. Solo
se abria unos centimetros, asi que Jem no podia entrar en la habitacién sin
romper el cristal.

—Tengo que hablar contigo desde aqui fuera —dijo—. Acércate més, que pueda
verte.

Mary se arrodillé en el suelo con la cara a la altura del trocito abierto, y se
miraron un momento sin decir nada. Jem parecia muy cansado, tenfa los ojos
hundidos como si no hubiera dormido y arrastrara una gran fatiga. Tenia unas
arrugas en las comisuras de los labios que ella no habia visto hasta entonces, y no
sonrefa.

—Te debo una disculpa —dijo después—. En Nochebuena te abandoné en
Launceston sin excusa. Perdéname o no me perdones, pero ahora no puedo
explicarte los motivos. Lo siento.

Esta actitud tan dspera no iba con él; parecia que habia cambiado mucho, y a
Mary no le gusté el cambio.

—Estaba preocupada por ti —dijo—. Te segui la pista hasta el White Hart y alli
me dijeron que te habias subido a un carruaje con un caballero; pero nada mis,

ni un recado para mi, ni una sola explicacién. Habia unos hombres en el salén,



junto al fuego, entre ellos, el tratante que hablé contigo en la plaza del mercado.
Eran horribles y entrometidos y no me fié de ellos. No sabia si se habria
descubierto que el poni era robado. Estaba muy triste y preocupada. No te culpo
de nada. Tus asuntos tuyos son.

La heria su actitud. Esperaba cualquiera cosa menos esto. Al principio, cuando
lo vio en el patio, al pie de su ventana, pensé en él solo como el hombre al que
queria, que habfa venido a verla por la noche, a buscar su compania. Pero la
frialdad de Jem apagé la llama y Mary se encerré en si misma inmediatamente,
confiando en que la desilusién no se le hubiera notado mucho.

Ni siquiera le pregunté cémo habia vuelto a casa aquella noche, y tanta
indiferencia la asombraba.

—;Por qué estds encerrada en tu habitacién? —le pregunto.

Ella se encogié de hombros y, cuando respondid, lo hizo en un tono plano y
seco.

—A mi tio no le gusta que le espien. Teme que salga al pasillo y descubra sus
secretos. Parece que a ti también te molestan muchos los entrometidos. Supongo
que te ofenderias si te preguntara qué haces aqui esta noche.

—Bueno, enfddate cuanto quieras, me lo merezco —le dijo de pronto—. Sé lo que
opinas de mi. Un dia podré explicirtelo, si cuando llegue ese dia no te has ido
lejos. Sé un hombre un momento, manda el orgullo herido y la curiosidad al
infierno. Piso terreno muy delicado, Mary, y un paso en falso serfa mi ruina.
;Dénde estd mi hermano?

—Nos dijo que iba a pasar la noche en la cocina. Teme algo o a alguien; las
puertas y las ventanas estdn atrancadas y tiene la pistola en la mano.

Jem se rié roncamente.

—No me extrafa que tenga miedo. Y mds que tendrd a medida que pasen las
horas, te lo aseguro. He venido a verlo pero, si estd ahi con la pistola en la mano,
pospongo la visita hasta mafana, cuando se vayan las sombras.

—Mafana serd tarde.

—;Por qué lo dices?

—Tiene intencién de abandonar la posada por la noche.

—;Eso es verdad?

—sPara qué te ibaa engafar ahora?



Jem se quedé en silencio. Era evidente que no se esperaba semejante noticia y
estaba ddndole vueltas en la cabeza. Mary lo vio debatirse entre la duda y la
indecisién y las antiguas sospechas volvieron con viveza. El era la visita que
esperaba su tio y, por lo tanto, lo odiaba y lo temia. El era el hombre que movia
los hilos de la vida de su tio. Recordé la mala cara del buhonero cuando dijo las
palabras que tanta ira provocaron al patrén: «A ver, Joss Merlyn: ;a ti te da
6rdenes otro més poderoso que ti?». El era quien sacaba provecho de la fuerza
del patrén, el que se escondia en la habitacién vacia.

Se acordé una vez mds de cuando la llevaba a Launceston tan risueha y
despreocupadamente, de cuando le cogié las manos en la plaza del mercado, de
cuando la besé y la abrazé. Ahora estaba muy serio y silencioso, con la cara en la
oscuridad. La idea de la doble personalidad la inquietaba y también la asustaba.
Esa noche era un extrafio para ella, un extrafio con un propésito sombrio que no
alcanzaba a comprender. Habia dado un paso en falso al avisarle de que el patrén
pensaba huir, y eso podia ponerle las cosas més dificiles a ella. Fuera lo que fuese
lo que Jem habia hecho o se propusiera hacer y aunque fuera un falso, un traidor
y un asesino de hombres, ella lo amaba con toda su débil carne y tenia que
avisarlo.

—Ten mucho cuidado cuando vayas a ver a tu hermano —le dijo—. Estd de un
humor peligroso; si alguien se interpone ahora en sus planes, puede morir. Te lo
digo por tu propia seguridad.

—Joss no me da miedo ni me lo ha dado nunca.

—Es posible, pero ;y si es él quien te teme a ti?

Jem no respondid, pero de pronto se incling hacia delante, la mird y tocé la
herida que le cruzaba la cara desde la frente hasta la barbilla.

—;Quién te ha hecho esto? —pregunté incisivamente, miridndole ahora la mejilla
despellejada.

Tras un momento de vacilacién, Mary respondio:

—Me lo hice en Nochebuena.

A Jem le brillaron los ojos y ella supo que lo habia entendido, que sabia lo que
habia pasado aquella noche y que por eso estaba ahora en la posada Jamaica.

—;Fuiste a la playa con ellos? —pregunté en un susurro.

Mary asintié y se quedé mirdndolo sin atreverse a decir nada; él, en respuesta,



lanz6 una maldicién en voz alta; entonces se acercé mds y rompi6 el cristal de un
pufetazo, indiferente al ruido de los cristales y a la sangre que le broté
inmediatamente de la mano. Ahora el hueco de la ventana era lo suficientemente
grande para dejarle pasar y, antes de que ella se diera cuenta, estaba en la
habitacién, a su lado. La cogi6é en brazos, la llevd a la cama y la deposité con
cuidado; se puso a buscar una vela y, cuando la encontrd, la encendié; volvié a la
cama, se arrodillé junto a ella y le iluminé el rostro con la vela. Repasé las
heridas con un dedo, hasta el cuello, y, cuando Mary se estremeci6 de dolor, él
contuvo el aliento rdpidamente y volvié a maldecir.

—Podia haberte evitado todo esto —dijo.

Apagé la vela, se senté a su lado en la cama y le cogié la mano; se la apretd, la
retuvo un momento y la solté de nuevo.

—iDios bendito! ;Por qué fuiste con ellos? —le preguntd.

—Estaban completamente borrachos. Creo que no sabian lo que hacian. Tenia
tantas posibilidades de enfrentarme a ellos como un nifio. Eran doce o mds,
todos a las érdenes de mi tio. El buhonero y él. ;Por qué me preguntas, si ya lo
sabes todo? No me obligues a recordar, no quiero acordarme de nada.

—;Qué te hicieron?

—Me golpearon, me arafaron... bueno, ya lo ves. Intenté escaparme y me hice
una herida en un costado. Me atraparon otra vez, desde luego. Me ataron los
pies y las manos en la playa y me pusieron una mordaza para que no pudiera
gritar. Vi el barco acercarse entre la niebla y no pude hacer nada... sola, con el
viento y la lluvia. Y tuve que ver cémo morian.

Se interrumpid, la voz le temblaba y se dio media vuelta tapdndose la cara con
las manos. El no se acercé, se qued6 en silencio a su lado y ella sintié que se
alejaba envuelto en secretos.

Estaba mds sola que antes.

—;Fue mi hermano el que més dano te hizo? —le dijo al fin.

Ella suspir6 profundamente. Ya era muy tarde y no se podia hacer nada.

—Como te he dicho, estaba borracho. Quizd sepas mejor que yo lo que es capaz
de hacer cuando se emborracha.

—Si, lo sé. —Hizo una pausa y volvié a cogerle la mano—. Morird por esto —dijo.

—Su muerte no devolverd la vida a los que él maté.



—Ahora no estoy pensando en ellos.

—Si estds pensando en mi, no malgastes tu compasién. Sabré vengarme a mi
manera. Al menos he aprendido una cosa: a confiar solo en mi misma.

—Las mujeres son fragiles, Mary, a pesar de toda su valentia. Es mejor que te
quedes al margen, de momento. Ahora es cosa mia.

No le respondié. Tenia sus propios planes y ¢l no entraba en ellos.

—;Qué piensas hacer? —le preguntd.

—Todavia no lo he decidido —mintié.

—Si se va manana por la noche, tienes poco que decidir —replicé él.

—Cree que voy a ir con él, y tia Patience también.

-Y ;tar

—Depende de lo que pase mafana.

Fueran cuales fueran sus sentimientos por él, no iba a confiarle sus planes.
Seguia siendo un desconocido en gran medida y, por encima de todo, enemigo
de la justicia. En ese momento se le ocurri6 que, si traicionaba a su tio, también
lo traicionaba a él.

—Si te pidiera que hicieras una cosa, ;cémo reaccionarfas? —le preguntd.

Jem sonrié por primera vez, burlén e indulgente, como en Launceston, e
inmediatamente volvié a creer en él, animada por el cambio.

—;Cémo quieres que lo sepa? —dijo.

—Quiero que te vayas de aqui.

—Me voy ahora mismo.

—No, quiero decir, del pdramo, lejos de la posada. Quiero que me digas que no
volverds jamds. Puedo enfrentarme a tu hermano; ahora no representa ningiin
peligro para mi. No quiero que vengas aqui manana. Por favor, prométeme que
te irds muy lejos.

—:Qué te propones?

—Una cosa que no tiene que ver contigo, pero que podria ponerte en peligro.
No puedo decir nada mds. Te agradeceria que confiaras en mi.

—;Qué confie en ti? jPor Dios! {Claro que confio en ti! Eres ta la que desconfia
de mi, tontita mia.

Se ri6 en silencio, se inclind, la roded con los brazos y la besé como lo habia

hecho en Launceston, pero ahora con mds ahinco, con furia y desesperacién.



—En tal caso, ti juega tus cartas que yo jugaré las mias —le dijo—. Si quieres
hacer de chico, no puedo impedirtelo, pero por el bien de tu cara, que acabo de
besar y que besaré otra vez, gudrdate del peligro. No quieres morir ahora,
sverdad? Tengo que irme; se hard de dfa en menos de una hora. Y si fracasamos
los dos, ;qué? ;Te molestaria no volver a verme nunca mas? No, claro, te daria
igual.

—~Yo no he dicho eso. No entiendes nada.

—Las mujeres no piensan igual que los hombres, van por caminos diferentes.
Por eso no me gustan, crean problemas y confusién. Fue un placer llevarte a
Launceston, Mary, pero cuando se trata de la vida y la muerte, como lo que
tengo que hacer ahora, bien sabe Dios que desearia que estuvieras a cien
kilémetros de aqui, o bordando tranquilamente en una salita acogedora en
alguna parte, donde mis te guste.

—Nunca he sido asf ni lo seré.

—;Por qué? Algtin dia te casards con un campesino o un comerciante y vivirds
como una mujer respetable entre tus vecinos. No les cuentes que una vez viviste
en la posada Jamaica y que te cortejé un ladrén de caballos, porque te dardn con
la puerta en las narices. Adids, que te vaya bien.

Se levanté de la cama y fue a la ventana, atravesé el agujero que habia abierto y
pasé las piernas al otro lado, al tejado del porche, y, agarrado a la manta con una
mano, llegé al suelo.

Ella lo miraba por la ventana, diciéndole adiés con la mano instintivamente,
pero ¢él cruzé el patio como una sombra, sin volver la vista atrds. Lentamente,
Mary recogié la manta y la puso de nuevo en la cama. La mafiana no tardarfa en
llegar; no volveria a dormirse.

Se quedé sentada, esperando a que le abrieran la puerta y haciendo planes para
la tarde. Tenia que procurar no levantar sospechas en todo el largo dia; tenia que
actuar pasivamente, con algo de mal humor, tal vez, como si hubiera conseguido
acallar por fin sus sentimientos y estuviera dispuesta a emprender el viaje con el
patrén y su tia Patience.

Después, mds tarde, pondria cualquier excusa —fatiga, tal vez, ganas de
descansar en su habitacién antes del largo viaje de la noche— y entonces llegaria

el momento mis peligroso. Tendria que salir de la posada en secreto, sin que la



vieran, e ir a Altarnun corriendo como una liebre. Francis Davey la entenderia
esta vez; tendrian el tiempo en contra y él reaccionaria enseguida. Volverian
juntos a la posada, si le parecia bien, confiando en que no hubieran notado su
ausencia. Ahi estaba el peligro. Si el patrén iba a su dormitorio y descubria que
no estaba, su vida valdria menos que nada. Debia estar preparada para esa
posibilidad. No habria excusa que la salvara. Pero si crefa que seguia durmiendo,
el juego seguiria adelante. Harian los preparativos del viaje; quizd incluso
llegaran a subir al carro y saldrian a la calzada; a partir de ese momento la
responsabilidad ya no serfa suya. Su destino estarfa en manos del vicario de
Altarnun. Hasta ahi llegaban sus pensamientos, aunque tampoco querfa mirar
mis alld.

Esperé a que llegara la mafiana y, cuando llegd, las horas se le hacfan
interminables; los minutos eran horas y las horas, particulas de la eternidad. Se
palpaba la tensién entre los tres. En silencio, demacrados, esperaban que cayera
la noche. Poco podian adelantar a plena luz del dia; siempre era posible que
apareciera algiin intruso. Tia Patience iba de la cocina a su habitacién haciendo
preparativos ineficaces e inttiles, sus pasos se ofan constantemente en el pasillo y
las escaleras. Hacia hatos con la pobre ropa que le quedaba y después los
deshacia, cada vez que el recuerdo de una prenda olvidada le venia a la distraida
cabeza. Trajinaba en la cocina sin propésito, abria armarios, miraba en los
cajones y acariciaba las cazuelas y sartenes con dedos inquietos, incapaz de
decidir cudles llevarse y cudles dejar. Mary la ayudaba lo mejor que podia, pero
era un trabajo tan irreal que le resultaba mucho mads dificil; su tia no sabia que
todo el esfuerzo era en vano, pero ella si.

A veces, cuando se permitia pensar en el futuro, la aprensién la vencia. ;Cémo
reaccionarfa tia Patience? ;Qué harfa cuando vinieran a quitarle a su marido? Era
una nifa y como tal tendria que cuidarla. Y volvié a salir de la cocina y a subir
las escaleras hasta su habitacién, y Mary la oy6 arrastrar el badl por el suelo, ir de
un lado a otro sin parar: envolvia una vela en un panuelo, la ponia junto con una
tetera agrietada y una cofia descolorida de muselina, lo desenvolvia todo otra vez
y lo cambiaba por tesoros mds antiguos.

Joss Merlyn la observaba de mal humor; a veces, irritado, la maldecia si se le

caia algo al suelo o tropezaba. Le habia cambiado el humor una vez mds durante



la noche. La guardia en la cocina no le habia sentado bien y, como las horas
pasaban sin que sucediera nada y la visita que esperaba no llegaba, estaba, si cabe,
mds inquieto que antes. Iba de un lado a otro por la casa, crispado y abstraido,
murmurando para si en algunos momentos, mirando por los resquicios de las
ventanas como si esperase ver a alguien que fuera a caer sobre él de improviso. Su
inquietud afectaba a su mujer y a Mary. Tia Patience lo miraba con ansiedad, y
también miraba las ventanas y se quedaba escuchando, frunciendo los labios,
retorciéndose el delantal.

El buhonero no hacia ningin ruido en el cuarto cerrado, pero el patrén
tampoco fue a verlo ni lo nombré; este silencio resultaba siniestro por si mismo,
extrafo y antinatural. Si el buhonero se hubiera puesto a gritar barbaridades o a
aporrear la puerta, habria sido todo normal; pero estaba ahi, a oscuras, sin
moverse ni hacer ningdn ruido, y, a pesar de lo mucho que lo aborrecia, se
estremecié al pensar que tal vez hubiera muerto.

A la hora de almorzar se sentaron a la mesa en la cocina y comieron en silencio,
casi furtivamente, y el patrén, que por lo general tenia un apetito feroz,
tamborileaba en la mesa con los dedos sin tocar el plato de fiambre. Mary
levanté la vista un momento, vio que, debajo de las pobladas cejas, sus ojos la
miraban con insistencia, y le entré un temor incontrolable: ;sospecharia algo de
sus planes? Ella confiaba en el buen humor que tenia la noche anterior y estaba
preparada para seguirle la corriente y, en caso de necesidad, responder a sus
baladronadas con otras mayores sin llevarle nunca la contraria. Sin embargo,
estaba alli enfurrufado, desanimado, un estado de dnimo que ya le conocia y,
por lo tanto, sabfa que presagiaba peligro. Al cabo de un rato reunié valor para
preguntarle cudndo pensaba que iniciarian el viaje.

—Cuando esté preparado —respondié él escuetamente, y no dijo nada mads.

Con todo, ella se obligd a continuar; después de ayudar a su tia a recoger la
mesa y, siguiendo su propio consejo de fingir una y otra vez, convencerla de que
era necesario preparar una cesta de provisiones para el viaje, le dijo a su tio:

—Si tenemos que pasar la noche en la calzada, ;no serfa mejor que tia Patience y
yo descansiramos ahora, por la tarde, para empezar el viaje frescas y descansadas?
No vamos a poder dormir en todo el camino. Tia Patience lleva en pie desde el

amanecer, y yo también, por cierto. Por lo que veo, no nos sirve de mucho



quedarnos aqui esperando a que caiga la noche.

Lo dijo con toda la naturalidad de que fue capaz, pero con el corazén en un
pufo, sefal inequivoca de que no confiaba en la respuesta; y ademds no podia
mirarlo a los ojos. El se quedé pensindolo y Mary, para dominar la ansiedad, dio
media vuelta y se puso a revolver en el armario.

—Id a descansar, si queréis —se pronuncié Joss al fin—. Después tendréis mds
que hacer. Tienes razén, no vamos a poder dormir en todo el camino. Id arriba;
me quedaré muy a gusto sin vosotras por aqui.

Ya habia dado el primer paso, pero se entretuvo un poco mds revolviendo en el
armario, pues temia levantar sospechas si se daba mucha prisa en salir de la
cocina. Su tia, que siempre reaccionaba como un autémata a cualquier
indicacidn, la siguié sumisamente a las habitaciones y se dirigi6 a su dormitorio,
obediente como una nifa buena.

Mary entré en su cuartito de encima del porche y cerré la puerta con llave. La
perspectiva de la aventura le aceler el corazén y no sabia a ciencia cierta si la
emocién podia mis que el miedo. Habia unos seis kilémetros por la calzada
hasta Altarnun, podia recorrerlos en una hora. Si salia de la posada a las cuatro,
cuando el dia empezara a declinar, estarfa de vuelta antes de las seis, y el patrén
no irfa a despertarla antes de las siete. Disponia de tres horas para hacer su parte,
y ya habia pensado en la forma de escaparse. Saldria al porche por la ventana y
saltaria al suelo como Jem esa misma mafiana. No habia mucha altura y, como
maximo, se llevaria un rasguio y un susto. En cualquier caso, era mejor hacerlo
asi que arriesgarse a tropezar con su tio en el pasillo de abajo. La maciza puerta
de la entrada siempre hacia ruido al abrirse y salir por la cantina significaba pasar
por delante de la puerta abierta de la cocina.

Se puso el vestido que mds le abrigaba y, con manos temblorosas, se eché su
vieja toquilla por encima de los hombros y se la até. Lo que mds nerviosa la
ponia era la espera forzosa. En cuanto estuviera en la calzada, el objetivo de la
caminata le darfa valor y el movimiento de las piernas serfa estimulante.

Se sent6 al lado de la ventana a mirar el patio vacio y la calzada por la que
nunca pasaba nadie, esperando a que el reloj de abajo diera las cuatro. Cuando
por fin sonaron las campanadas en medio del silencio, fue como una alarma que

le irritara los nervios; abrié la puerta, aguzé el oido un momento y oyé pasos en



el eco de las campanadas y murmullos en el aire.

Producto de su imaginacién, naturalmente; nada se movia. El reloj sigui6
andando hacia la hora siguiente. Ahora cada segundo contaba, no pedia perder
mds tiempo, tenia que irse. Cerrd la puerta con llave otra vez y fue a la ventana.
Pas6 por el cristal roto como habia hecho Jem, con las manos en el alféizar, y
enseguida se encontré con un pie a cada lado del tejadillo del porche, mirando
hacia abajo.

Vista desde ahi, la distancia le parecié mayor, y no tenfa manta para ayudarse a
saltar, como él. El tejadillo era resbaladizo y no habia donde asegurar las manos
ni los pies. Dio media vuelta y se agarré con desesperacién al alféizar de la
ventana, que de pronto le parecia lo mejor y lo conocia bien; después cerré los
ojos y salté al aire. Casi inmediatamente los pies llegaron al suelo: el salto no era
nada, como habia previsto, pero se rozé las manos y los brazos con la pizarra y se
acordé vividamente de la dltima vez que se habia caido, en el carruaje, en el
barranco de la playa.

Eché un vistazo a la posada, siniestra y gris a la luz de la tarde, con las ventanas
cerradas; pensé en los horrores que habia visto la casa, en los secretos que ahora
impregnaban las paredes junto con recuerdos mds antiguos, festivos y luminosos,
de chimeneas encendidas y risas, antes de que su tio la envolviera en su sombra;
le dio la espalda como quien se la da instintivamente a una casa de los muertos y
sali6 a la calzada.

Hacia una buena tarde —al menos tenia el tiempo a favor— y eché a andar hacia
su destino con la mirada fija en la calzada blanca que se alargaba ante ella.
Oscureci6 en el camino, el pdramo se cubrié de sombras a ambos lados. Lejos, a
la izquierda, las altas penas, rodeadas de niebla al principio, se fundieron con la
oscuridad. Todo estaba en silencio. No hacia viento. Después saldria la luna. Se
pregunté si su tio habria contado con esta fuerza de la naturaleza, que brillaria
sobre sus planes. A ella le daba igual. Esta noche el piramo no le resultaba tan
imponente, no tenia que ver con ella. Hoy solo contaba la calzada. El pdramo
perdia importancia si no se le prestaba atencién ni se tenia que pisar; asomaba
mds alld, lejos de su destino.

Llegé por fin a Five Lanes, al cruce de caminos, y cogié el de la izquierda, que
descendia en pronunciada pendiente hasta Altarnun. La exaltacién iba en



aumento a medida que dejaba atrds las luces de las cabanas y la envolvia el olor
amable del humo de las chimeneas. Aqui se ofan ruidos de vecindad que hacia
tiempo que habia perdido: el ladrido de un perro, el murmullo de los drboles, el
golpe de un cubo al sacar agua de un pozo... Habia puertas abiertas y se ofan
voces en las casas. Las gallinas alborotaban detrds de un seto, una mujer llamaba
con voz aguda a un nifo, que respondia con un grito. Un carro pasé lentamente
a su lado, hacia las sombras, y el carretero le dio las buenas tardes. Se percibia
aqui un movimiento apacible, plicido y pacifico; se percibian los antiguos olores
de pueblo que conocia y sabia interpretar. Los dejé atrds y se dirigié a la vicaria,
que estaba al lado de la iglesia. No habia ninguna luz. Todo era silencio. Estaba
rodeada de drboles y, por segunda vez, tuvo la sensacién de que la casa vivia
encerrada en su pasado y que ahora, dormida, no sabia nada del presente. Llamé
a la puerta y oy6 el eco que se repitié por las habitaciones vacias. Miré por las
ventanas, pero no vio nada mds que una oscuridad suave y negativa.

Entonces, maldiciéndose por estipida, se dirigié de nuevo a la iglesia. Francis
Davey estarfa alli, naturalmente. Era domingo. Dud6 un momento, insegura de
lo que hacia; entonces se abrié la cancela y salié una mujer que llevaba flores.

Miré a Mary de arriba abajo sabiendo que era una desconocida y habria pasado
de largo después de darle las buenas noches si Mary no la hubiera seguido.

—Disculpe, sefiora —dijo—. Veo que ha salido de la iglesia. ;Sabria decirme si el
sefior Davey estd dentro?

—No, no estd —respondié la mujer, y al cabo de un momento afadié—: ;queria
verlo?

—Si, es muy urgente —dijo Mary—. He ido a su casa, pero no contesta nadie.
sPuede usted ayudarme?

La mujer la miré con curiosidad y después hizo un gesto negativo con la
cabeza.

—Lo siento —dijo—. El vicario no estd en casa. Hoy ha ido a predicar a otra

parroquia que estd muy lejos de aqui. No creo que vuelva a Altarnun esta noche.



Capitulo XIV

9\?; o

Mary se quedd mirando a la mujer con incredulidad.

—:;Se ha ido? —repitié—. Pero... es imposible. ;No se habrd equivocado usted?

Estaba tan segura que instintivamente rechazaba este revés fatal a sus planes. La
mujer se ofendié; no entendia por qué una desconocida tenia que dudar de su
palabra.

—El vicario sali6 de Altarnun ayer por la tarde —dijo—. Se fue a caballo después
de comer. Lo sé con toda seguridad, porque yo le cuido la casa.

Seguramente vio consternacién y disgusto en la expresiéon de Mary, porque
enseguida cedid y siguié hablando con amabilidad.

—Si quiere dejarle un recado, démelo y yo se lo daré en cuanto vuelva... —
empezd a decir, pero Mary hizo gestos negativos con la cabeza, desanimada,
desvalida en un momento.

—Serfa tarde ya —dijo con desesperacién—. Se trata de un asunto de vida o
muerte. Si el sefor Davey no estd, no sé a quién acudir.

La curiosidad volvié a picar a la mujer.

—;Se trata de un enfermo? —pregunté—. Puedo indicarle dénde vive el médico,
si le sirve de ayuda. ;De dénde ha venido usted?

Mary no respondié. Estaba pensando a toda prisa en cémo resolver la
situacién. Haber venido a Altarnun y volver a la posada sin ayuda era imposible.
Tampoco podia confiar en la gente del pueblo, que ademds no la creeria.
Necesitaba acudir a alguna autoridad... a alguien que supiera algo de Joss
Merlyn y de la posada Jamaica.

—;Hay algtin alguacil por aqui cerca? —pregunté al fin.

La mujer fruncié el ceno pensando en la pregunta.

—Aqui, en Altarnun, no hay ninguno —dijo, vacilante—. El que vive mds cerca es
el sefior Bassat, en North Hill, pero eso estd a unos seis kilometros, mis o
menos, no lo sé con seguridad, porque nunca he estado alli. Pero usted no debe
ir sola, andando y de noche.



—Es necesario —dijo Mary—, no puedo hacer otra cosa. Y tampoco puedo perder
tiempo. Disculpe que sea tan misteriosa, pero el asunto es grave y solo el vicario
o un alguacil podrian ayudarme. Digame, por favor, ;es dificil el camino a North
Hill?

—No, es bastante fdcil. Tiene que seguir el camino de Launceston unos tres
kilémetros y después torcer a la derecha en la garita del portazgo; pero no es
buena idea que una joven vaya sola por ahi de noche, yo no lo hago nunca. A
veces hay mala gente en el paramo, gente que no es de fiar. Ultimamente no nos
atrevemos a alejarnos mucho de casa, con tantos asaltos en el camino, y hasta
violencia.

—Gracias por su comprension, se lo agradezco mucho —dijo Mary—, pero
siempre he vivido en sitios solitarios y no tengo miedo.

—Como guste —respondié la mujer—, pero mds vale que se quede aqui a esperar
al vicario, si es que puede.

—Imposible —dijo Mary—, pero, cuando vuelva, ;puede decirle que...? jAh, un
momento! Si tiene tinta y papel, se lo explico por escrito, eso serfa mucho mejor.

—Venga a mi casa, estd aqui mismo, y escriba lo que quiera. Cuando se vaya
usted, yo misma lo llevaré a la vicarfa inmediatamente, se lo dejaré encima de la
mesa y asi lo verd tan pronto como vuelva.

Mary se fue con la mujer a la cabana y esper6é con impaciencia, mientras ella
buscaba una pluma en la cocina. El tiempo volaba, y tener que ir ahora hasta
North Hill trastocaba todos sus cdlculos.

Si iba a ver al sefior Bassat serfa imposible que no hubieran descubierto su
ausencia cuando regresara a la posada. Su tio se darfa cuenta y huirfa antes de la
hora prevista. En ese caso, su misién habria fracasado... La mujer volvié con
papel y pluma y Mary se puso a escribir con desesperacién, sin pararse un
momento a elegir las palabras:

He venido a pedirle ayuda, pero usted no estaba. A estas horas ya sabrd, como toda la
comarca, el horror del naufragio de Nochebuena. Lo hizo mi tio con su banda de la posada
Jamaica, aunque esto ya lo habrd averiguado usted. Sabe que tarde o temprano sospechardn
de él, por eso tiene intencién de abandonar la posada esta noche, cruzar el Tamar y llegar a
Devon. Como no lo he encontrado a usted aqui, me voy tan rdpido como pueda a North

Hill a buscar al sefior Bassat; quiero contérselo todo y avisarle de que mi tio se quiere



escapar, para que mande inmediatamente a alguien a la posada a detenerlo antes de que sea
tarde. Entrego esta nota a su ama de llaves confiando en que la deje en un sitio donde la vea
usted nada mds llegar a casa. Con mucha prisa,

MARY YELLAN

Doblé el papel y se lo dio a la mujer, que estaba a su lado; le dio también las
gracias y le asegur6 que el camino no la asustaba; y con esto se puso nuevamente
en marcha, dispuesta a recorrer seis kilémetros o mds hasta North Hill. Subié la
cuesta de Altarnun con gran pesadumbre y una tremenda sensacién de
aislamiento.

Habia puesto tanta fe en Francis Davey que todavia le costaba asimilar que
hubiera podido abandonarla. Claro que él no sabia que lo iba a necesitar vy,
aunque lo hubiera sabido, tal vez habrfa dado mds importancia a sus
compromisos. Desanimada y triste, dej6é atrds las luces de Altarnun con las
manos vacias. Quizd en ese momento su tio estuviera aporreando la puerta de su
cuarto, ordendndole que abriera. Esperarfa un momento y después forzaria la
cerradura. Veria que se habia escapado y la ventana rota le indicaria cémo lo
habia hecho. Suponia que esto echaria sus planes por tierra, pero en realidad lo
ignoraba. Lo que le preocupaba era tia Patience: imagindrsela viajando como un
perro tembloroso atado a su amo le hizo seguir corriendo por la blanca calzada
con los pufos apretados y la barbilla muy alta.

Por fin llegé a la garita del portazgo e inicié el descenso por el estrecho camino
sinuoso que le habia indicado la mujer de Altarnun. Unos setos altos tapaban la
vista del campo a ambos lados y el pdramo oscuro quedaba lejos, oculto a sus
ojos. El camino daba vueltas y vueltas, como los de Helford, y este repentino
cambio de paisaje, después de la monétona calzada, le avivé la fe. Se animé
imagindndose a la familia Bassat amable y educada, como los Vyvyan de
Trelowarren: le prestarian atencién y la comprenderian. El sefior Bassat no
estaba en su mejor momento el dia en que lo conocié; habia ido a la posada de
mal talante; se acordé de cémo lo habia engafiado y lo lamenté. En cuanto a la
sefiora, seguro que ahora ya sabfa que un ladrén de caballos le habia tomado el
pelo en la plaza del mercado de Launceston; por fortuna, ella no estaba al lado
de Jem cuando le vendié el poni a su propia duefa. Siguié sofiando con los
Bassat, pero no dejaba de recordar los pequenos incidentes y, en el fondo, cada



vez la inquietaba m4s la idea de hablar con ellos.

El paisaje volvi6 a cambiar, unas lomas se alzaban a lo lejos, oscuras, cubiertas
de bosques, y en alguna parte corria un rio cantando y saltando por encima de
las piedras. Ya no existia el pdramo. Sali6 la luna por encima de los drboles mis
lejanos y Mary siguié andando con confianza por el camino, ahora iluminado,
que la llevaba hacia el fondo del valle, donde los drboles se cerraron cordialmente
sobre ella. Finalmente encontré la verja de una finca y un sendero de entrada,
aunque el camino continuaba hasta un pueblo.

Tenia que ser North Hill y la casa solariega del sefior Bassat. Entr6 en el
sendero y, a lo lejos, el reloj de una iglesia dio las siete. Hacia tres horas que
habia salido de la posada. Se puso mds nerviosa al rebasar una curva y ver la casa,
grande e imponente en la oscuridad, porque la luna no habia ascendido lo
necesario para brillar suavemente sobre ella. Tiré de la gran campana y al
instante respondieron unos perros con furiosos ladridos. Mary esperé hasta que
oy6 pasos dentro; un criado abrié la puerta. El criado regané a los perros con
sequedad y estos asomaron el hocico por la puerta y olieron los pies a Mary. Se
sintié inferior y pequefa ante el hombre, que esperaba que ella dijera algo, y se
acordé de la ropa tan vieja que llevaba.

—Necesito ver al sefior Bassat por un asunto muy grave —le dijo—. No me
conoce, pero si pudiera hablar con él unos minutos, le diria quién soy. Es cosa de
suma importancia, si no, no habria venido a molestarlo a esta hora un domingo
por la noche.

—El sefior Bassat se fue a Launceston esta manana —respondié el hombre—. Lo
llamaron con mucha premura y todavia no ha vuelto.

Mary no pudo dominar la emocién y se le escapé un gemido de desesperacién.

—Vengo de lejos —dijo, tan afectada como si el propio disgusto pudiera conjurar
la presencia del sefior Bassat—. Si no puedo hablar con él antes de una hora,
sucederd algo terrible: un gran criminal escapard de las manos de la justicia. Me
mira usted sin comprender, pero le digo la verdad. Si hubiera alguien a quien
pedir ayuda...

—La sefiora Bassat estd en casa —dijo el hombre con gran curiosidad—. Tal vez la
reciba, si es cosa tan urgente como dice. Sigame a la biblioteca, haga el favor. No

se preocupe por los perros, no le hardn nada.



Mary cruzé el vestibulo como en suenos, solo sabia que su plan habia fallado
otra vez por pura mala suerte y que ahora ya no podia hacer nada ni por si
misma.

La gran biblioteca y su brillante fuego le parecieron irreales y, acostumbrada
como estaba a la oscuridad, parpadeé al encontrar tanta luz de pronto. Una
mujer, a la que reconocié al punto, pues era la sefiora del mercado de
Launceston, se encontraba en un sillén frente a la chimenea leyendo un cuento a
dos nifos en voz alta, y, sorprendida, levant6 la cabeza cuando el criado entrd
con Mary.

El criado empezé a dar explicaciones con viveza.

—Sefiora, esta joven trae noticias muy graves para el sefor —dijo— me ha
parecido que lo mejor era que hablara con usted directamente.

La sefiora Bassat se levanté sin pérdida de tiempo y dejé caer el libro que tenia
en el regazo.

—No serd por alguno de los caballos, ;verdad? —dijo—. Richards me dijo que
Solomon tenia tos y que Diamond no queria comer. Con este mozo de cuadras
todo es posible.

Mary hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No se trata de su casa, sefiora —le dijo con mucha seriedad—. Son otra clase de
noticias. Si pudiera hablar con usted a solas...

La sefora Bassat se tranquiliz6 al saber que no se trataba de los caballos, dijo
algo a los ninos y estos salieron enseguida de la habitacién seguidos por el criado.

—En qué puedo ayudarla? —le dijo con interés—. Estd pédlida y cansada. ;No
quiere sentarse?

Mary, impaciente, volvié a hacer un gesto negativo con la cabeza.

—QGracias, pero necesito saber cudndo volvera el sefior Bassat a casa.

—No tengo la menor idea —contest6 la sefora—. Tuvo que irse esta mafiana en
cuanto vinieron a avisarle y, la verdad, yo también estoy muy preocupada. Si ese
posadero presenta batalla, que es lo mds probable, el sefior Bassat puede salir
malherido a pesar de los soldados.

—;A qué se refiere? —pregunté Mary rdpidamente.

—Pues eso, que el senor ha ido a una misién muy peligrosa. Su cara no me

resulta conocida y ademds deduzco que no es usted de North Hill; de otro



modo, sabria que me refiero a ese tal Merlyn que regenta la posada de la calzada
de Bodmin. Hace tiempo que el sefior sospecha que ha cometido delitos
terribles, pero hasta esta mafiana no tenfa pruebas definitivas contra él. Se fue
inmediatamente a Launceston a pedir refuerzos; por lo que me dijo antes de irse,
tiene intencién de rodear la posada esta noche y detener a los que estén alli. Ird
bien armado, naturalmente, y con un gran contingente de hombres, pero yo no
respiraré tranquila hasta que vuelva.

La expresiéon de Mary debié de asustarla, porque se puso muy pdlida,
retrocedié hasta la chimenea y cogié el grueso cordén de la campanilla que
colgaba de la pared.

—Usted es la muchacha de la que me hablé —dijo rdpidamente—, la muchacha
de la posada, la sobrina del patrén. Quédese donde estd, no se mueva o llamo a
los criados. Es usted la muchacha. Lo sé. El me dijo cémo era. ;Qué quiere de
mi?

Mary, tan pélida como la sefiora, le tendié la mano.

—No voy a hacerle dafio —le dijo—. Por favor, no toque la campanilla.
Permitame explicdrselo. Si, soy la muchacha de la posada Jamaica.

La sefiora Bassat desconfiaba. La observaba con preocupacién y no soltaba el
cordén de la campanilla.

—No tengo dinero aqui —dijo—. No puedo hacer nada por usted. Si ha venido a
North Hill a interceder por su tio, ha llegado tarde.

—No me entiende, sefiora —dijo Mary en voz baja—. El patrén de la posada es
tio mio solo porque estd casado con mi tia. Los motivos por los que vivo en la
posada no hacen al caso ahora y la historia serfa larga de contar. Yo temo a ese
hombre y lo detesto mds que usted o que cualquiera de toda la comarca, y con
motivo. He venido a avisar al sefor Bassat de que el patrén tenifa intenciones de
irse esta noche y huir de la justicia. Tengo pruebas fehacientes de sus delitos que
creo que pueden interesar al sefor Bassat. Me dice usted que el sefior ya se ha ido
y que tal vez esté en la posada en estos momentos. Si es asi, he perdido el tiempo
viniendo a North Hill.

Y se sentd; puso las manos en el regazo y se quedé mirando el fuego fijamente.
Habia agotado todos sus recursos y en ese momento no podia mirar adelante. Lo

Unico que podia hacer era pensar que las molestias que se habia tomado habian



sido en vano. No tenfa que haberse escapado del dormitorio de la posada. El
sefior Bassat habria ido de todos modos. Y ahora, por haberse entrometido en
secreto, habfa cometido el error que habia intentado evitar por todos los medios.
Su ausencia se habria prolongado en exceso, a estas horas su tio habria
descubierto la verdad y lo mds probable era que hubiera huido ya. El sefior
Bassat y sus hombres encontrarian la posada deshabitada.

Miré de nuevo a la senora de la casa.

—Venir aqui ha sido la mayor tonterfa —dijo, abatida—. Me pareci6é una buena
idea, pero lo dGnico que he conseguido es hacer el ridiculo y molestar a todo el
mundo. Mi tio descubrird que no estoy en mi habitacién y enseguida deducird
que lo he traicionado. Se ird de la posada antes de que llegue el senor Bassat.

La sefiora solt6 el cordén de la campanilla y se acercé a ella.

—Habla con sinceridad y parece honrada —le dijo amablemente—. Siento
haberla prejuzgado, pero es que el nombre de la posada Jamaica me da pavor y
creo que cualquiera hubiera reaccionado igual que yo al verse confrontado con la
sobrina del patrén. Estd usted en una posicién terrible y creo que ha sido muy
valiente al venir aqui esta noche y recorrer sola tantos kilémetros para avisar a mi
marido. Yo me habria vuelto loca de miedo. Estoy dispuesta a ayudarla en lo que
considere necesario.

—No podemos hacer nada —dijo Mary—. Supongo que lo mejor serd esperar
aqui hasta que vuelva el sefor Bassat. No se alegrard mucho de verme cuando
sepa el gran error que he cometido. Bien sabe Dios que me merezco todos los
reproches. ..

—Intercederé por usted —replicé la sefiora Bassat—. Era imposible que usted
supiera que mi marido ya estaba informado vy, si hace falta, lo aplacaré enseguida.
Entretanto, dé gracias porque estd aqui, a salvo.

—;Cbmo se enter el sefior tan rdpidamente de la verdad? —pregunt6é Mary.

—No tengo la menor idea; como ya le he dicho, esta mafana vinieron a
buscarlo de repente, y no me dijo nada mis que cuatro palabras, porque
enseguida le ensillaron el caballo y se marché. Bien, ;no le gustaria descansar
ahora y olvidar todo esto un rato? Seguramente tendrd mucha hambre.

La sefiora se acercd otra vez a la chimenea y tird del cordén de la campanilla

tres o cuatro veces. A pesar del disgusto y la angustia, Mary comprendié la ironia



de la situacién. La sefora de la casa, que un momento antes la amenazaba con
llamar a los criados, le ofrecia ahora hospitalidad y una comida que le servirfan
esos mismos criados. Se acord6 también de lo sucedido en la plaza del mercado,
cuando esta misma sefiora, con su capa de terciopelo y su sombrero de plumas,
pagd un precio muy elevado por su propio poni, y se preguntd si ya habrian
descubierto el engafno. Si su participacién en él saliera a la luz, la senora Bassat
no se mostraria tan generosa.

Entretanto, el criado volvié a aparecer y se plant, muy tieso, mientras la
sefiora le decia que trajera algo de cenar a Mary; los perros, que lo habian
seguido hasta la biblioteca, se acercaron ahora moviendo la cola para hacerse
amigos de la desconocida; le empujaban las manos con el suave hocico, la
aceptaban como parte de la familia. Pero estar en la mansién de North Hill
seguia siendo irreal y, por mucho que lo intentara, Mary no conseguia olvidar la
preocupacién y tranquilizarse. Le parecia que no tenia derecho a estar ante un
fuego espléndido mientras fuera, en la oscuridad, la vida y la muerte luchaban
cuerpo a cuerpo en la posada Jamaica. Comié mecdnicamente, obligdndose a
tragar el alimento que necesitaba, consciente de la chdchara de la anfitriona, que,
por una bondad de corazén mal encaminada, crefa que charlar sin parar sobre
todo y nada era la dnica forma de aliviar la angustia. Al contrario, ojald se
hubiera dado cuenta de que la conversacién empeoraba su estado. Cuando Mary
terminé de cenar y se quedd otra vez con las manos en el regazo, mirando el
fuego, la sefiora Bassat, esforzindose por encontrar una distraccién adecuada,
sacé un dlbum de acuarelas que ella misma pintaba y empezé a pasar las hojas
para animar a su invitada.

Cuando el reloj de la repisa de la chimenea dio las ocho con agudas
campanadas, Mary ya no pudo mds. Esa inactividad plomiza era peor que el
peligro y la persecucién.

—Disctlpeme —dijo, poniéndose de pie—. Ha sido usted muy amable y jamds
podré agradecérselo bastante, pero estoy preocupada, sumamente preocupada.
No puedo dejar de pensar en mi pobre tia, que en estos momentos tal vez esté
sufriendo los tormentos del infierno. Tengo que saber lo que pasa en la posada
Jamaica, tengo que ir alli esta noche.

La sefora Bassat se alarmé tanto que se le cay6 el dlbum.



—Ya sé que estd preocupada. Lo he visto desde el principio y he intentado
distraerla un poco. Es horrible. Pero no puede ir sola y a pie a estas horas. No
llegarfa hasta después de la medianoche y Dios sabrd lo que podria sucederle por
el camino. Voy a pedir el calesin y Richards la acompanard. Es de toda confianza
y muy sensato, ¢ ird armado por lo que pueda suceder. Si hay enfrentamiento, lo
verd desde el pie del monte, pero en ese caso no debe acercarse hasta que
termine. La acompanaria, pero en estos momentos estoy delicada de salud y...

—No, no, usted no debe acompanarme bajo ningin concepto —dijo Mary
inmediatamente—. Estoy acostumbrada al peligro y a ir de noche por la calzada,
pero usted no. No quiero causarle tantas molestias, no es necesario que mande
enganchar el caballo a estas horas ni que despierte al mozo. Le aseguro que ya no
estoy cansada, puedo ir andando.

Pero la sefiora Bassat ya habia tirado del cordén de la campanilla.

—Manda decir a Richards que traiga el calesin a la puerta sin demora —ordené
al aténito criado—. Cuando venga le diré lo que tiene que hacer. Digale que se dé
toda la prisa posible.

Después entregé a Mary una capa gruesa con capucha, una manta igualmente
gruesa y un calientapiés, sin dejar de insistir en que, de no ser por su estado de
salud, ella misma la acompanaria, cosa de la que Mary se alegraba mucho, pues
la sefiora Bassat no era la compafera ideal para un asunto tan imprevisible y
peligroso.

A los quince minutos el calesin estaba en la puerta y Richards con las riendas
en la mano; Mary lo reconocié enseguida, era el criado que habia ido con el
sefior Bassat a la posada. En cuanto supo la misién que le encomendaban superé
el rechazo que le producia tener que dejar su chimenea un domingo por la noche
y, con dos grandes pistolas en el cinto y 6rdenes de disparar a quienquiera que
pusiera el calesin en peligro, adopté rdpidamente una actitud de autoridad y
beligerancia que ni él mismo se conocia. Mary subié al vehiculo mientras los
perros la despedian ladrando a coro y no se dio cuenta de que iniciaba una
expedicién que probablemente serfa temeraria y arriesgada hasta que el calesin
tomd la primera curva y la casa se perdié de vista.

En las cinco horas que llevaba fuera de casa podia haber pasado cualquier cosa

y ni siquiera en el calesin llegaria antes de las diez y media. No podia adelantarse



a los acontecimientos, lo que tuviera que hacer se veria sobre la marcha. Con la
luna alta en el cielo y el aire en la cara, se sentia capaz de enfrentarse al desastre
cuando llegara el momento, y, aunque el trayecto hasta el lugar de la accién
fuera peligroso, era preferible a quedarse sentada como una nifa inatil oyendo la
chdchara de la sefiora Bassat. Richards iba armado, también ella utilizaria una
pistola, llegado el caso. El hombre no cabia en si de curiosidad, naturalmente,
pero ella respondia a sus preguntas lacénicamente y no le daba mis
conversacion.

Por lo tanto, el trayecto se hizo casi todo en silencio, solo se ofa el ruido
constante de los cascos del caballo en la calzada, y de vez en cuando el ululato de
un buho entre los drboles quietos. El crujido del seto y los rumores nocturnos
del campo quedaron atrds en cuando el calesin llegé a la calzada de Bodmin; una
vez mds, el pdramo oscuro se extendia a ambos lados, lamiendo el camino como
un desierto. El camino brillaba, parecia una cinta larga a la luz de la luna.
Describié una curva y se perdi6 en el repliegue del siguiente monte, pelado y
desolado. No habia viajeros esta noche, solamente ellos. En Nochebuena,
cuando Mary recorrié ese mismo camino, el viento azotaba rabiosamente las
ruedas del carruaje y la lluvia castigaba los cristales de las ventanillas: ahora el aire
estaba quieto y frio, extrahamente quieto, y el piramo reposaba plicidamente al
claro de luna. Las faldas de las oscuras penas se levantaban, dormidas, hacia el
cielo, con sus moles de granito suavizadas y alisadas por la luz que las bafiaba;
estaban de un humor pacifico y los dioses antiguos descansaban sin que nada los
molestara.

El caballo y el calesin cubrieron rdpidamente los agotadores kilémetros que
Mary habia recorrido andando y sola. Ahora reconocia todas las curvas del
camino y la forma en que a veces el pdramo subia por encima de la calzada con
altos brotes de vegetacién y retorcidos tallos de piorno.

Abajo, en el valle, mis alld, estarfan las luces de Altarnun; la encrucijada de
Five Lanes extendia sus cinco caminos como dedos de una mano.

El tramo asilvestrado hasta la posada Jamaica se abrié ante ellos. Aqui se
notaba el viento incluso las noches serenas, era un terreno completamente
abierto, expuesto a todos los puntos de la brijula, y esa noche soplaba del oeste,

de Roughtor, frio y afilado como un cuchillo, cargado de olores de los pantanos,



pasando por amargas turberas y rdpidos arroyos. No se veia sefial de hombres ni
animales en la calzada, que subia y bajaba cruzando el pdramo y, aunque Mary
aguzaba la vista y el oido, no ofa nada. En una noche como esa se oirfa hasta el
menor ruido y, segun Richards, si el sefior Bassat y los suyos, que al menos serfan
veinte hombres, se estuvieran acercando, se los oirfa desde una distancia de tres
kilémetros o mds.

—Ya verd como nos los encontramos alli —le dijo a Mary—, y el patrén,
maniatado, echando fuego por la boca contra el sefior. El vecindario se alegrara
cuando ese hombre no pueda seguir haciendo dafo. El sefior se lo habria
impedido hace mucho si hubiera podido hacerlo a su manera. Es una ldstima
que no viniéramos mds pronto; apuesto a que se lo han pasado bien al apresarlo.

—No tanto, si resulta que el pdjaro ha volado —dijo Mary en voz baja—. Joss
Merlyn conoce estos pdramos como la palma de su mano vy, si ha salido hace una
hora o menos, no habrd parado.

—Mi senor también se crié en estas tierras, igual que el patrén —dijo Richards—;
tratindose de perseguir lo que sea campo a través, yo apostaria por el sefior en
todo momento. Hace casi cincuenta aflos que caza por estos pagos, de nifio y de
mayor, y donde vaya un zorro, alli va el sefior. Pero a este lo van a cazar antes de
que empiece a correr, si no me equivoco.

Mary le dejé hablar; las cosas que decia entrecortadamente de vez en cuando
no la molestaban tanto como la charla amable de la sefiora, y su ancha espalda y
su cara honrada y surcada de arrugas le inspiraban confianza en esa noche de
tension.

Se acercaban a la hondonada del estrecho puente que salvaba el rio Fowey;
Mary oy6 el chapoteo y la voz alegre del agua, que corria veloz por encima de las
piedras. Enfrente se iniciaba la empinada cuesta de la posada, blanca a la luz de
la luna, y, en cuanto aparecieron las oscuras chimeneas en lo alto del repecho,
Richards se quedé en silencio, empezé a palpar las pistolas que llevaba en el cinto
y carraspe$ echando atrds la cabeza con un movimiento nervioso. A Mary se le
acelerd el corazén y se agarré con fuerza a su lado del calesin. El caballo se
incliné sobre la pendiente con la cabeza baja y Mary pens6 que ojald no hiciera
tanto ruido con los cascos en la calzada.

Al acercarse al final de la cuesta, Richards se volvié hacia ella y le susurré al



oido:

—:No serfa mejor que esperase aqui, en el calesin, a un lado de la calzada,
mientras yo me acerco a ver si estan?

Mary le dijo que no.

—Prefiero ir yo —replic6—; usted sigame a un par de pasos o quédese aqui y
espere a que lo llame. Hay tanto silencio que al final no parece que el sefior haya
llegado con sus hombres, pero el patrén habra huido ya. En todo caso, si todavia
estd ahi... es decir, mi tio, puedo entendérmelas con él, pero usted no. Déjeme
la pistola, asi me dard menos miedo enfrentarme a él.

—No me parece bien que vaya sola —dijo el hombre, vacilante—. A lo mejor se lo
encuentra de golpe y ya no vuelvo a saber nada de usted. Como bien ha dicho,
este silencio es muy extrano. Esperaba oir gritos y ruido de pelea, y la voz de mi
sefior por encima de las demds. Esto es casi antinatural, digamos. Seguro que los
han retenido en Launceston. ;No serd mejor que volvamos ahi abajo y esperemos
a que lleguen?

—Ya he esperado mucho esta noche y casi me vuelvo loca —dijo Mary—. Prefiero
encontrarme con mi tio cara a cara que quedarme aqui en la cuneta sin ver ni oir
nada. Lo digo por mi tia. En todo este asunto es inocente como un nifio y quiero
ocuparme de ella, si puedo. Présteme una pistola y déjeme ir a la posada. Sé
andar como los gatos y le prometo que no caeré en ninguna trampa. —Se quité la
pesada capa y la capucha que la habian protegido del frio de la noche y cogié la
pistola que Richards le entreg a su pesar—. No me siga hasta que se lo diga o le
dé alguna senal —dijo—. Si oye un disparo, quizd sea el momento de que vaya a
buscarme, pero dndese con mucho cuidado. No hace ninguna falta que ni usted
ni yo nos tiremos de cabeza al peligro. Por mi parte, creo que mi tio ya se ha ido.

Esperaba que asi fuera, que llegara a Devon y ahi terminara todo. La comarca
se libraria de él de la forma mds sencilla. Tal vez incluso empezara una nueva
vida, como habia dicho o, lo que era mds probable, se escondiera en alguna parte
a ochocientos kilémetros de Cornualles y el alcohol acabara con él. Ahora, que lo
capturaran o no carecfa de interés para ella; lo que queria por encima de todo era
recuperar su vida, olvidarlo todo y poner un mundo entre ella y la posada
Jamaica. La venganza no servia para nada. Verlo maniatado e impotente,

rodeado por el senor y sus hombres, no le proporcionaria ninguna satisfaccién.



Se habia mostrado muy segura hablando con Richards, pero a pesar de todo
temia encontrarse con su tio, incluso armada como iba; al pensar en toparse con
él de repente en el pasillo de la posada, dispuesto a atacarla con las manos,
mirdndola con sus ojos sanguinolentos, aminoré el paso antes de llegar al patio y
eché una mirada atrds, a la sombra oscura de la cuneta en la que se habian
quedado Richards y el calesin. Después levanté la pistola, puso el dedo en el
gatillo y mird hacia el patio desde la esquina de la pared de piedra.

No habia nadie. La puerta del establo estaba cerrada. En la posada todo era
oscuridad vy silencio, como cuando se fue, hacia casi siete horas, las ventanas y
puertas seguian cerradas. Miré a su ventana, el cristal roto estaba igual que
cuando se escapd por alli esa misma tarde.

No se vefan marcas nuevas de ruedas en el patio ni preparativos de viaje. Se
acercé sigilosamente al establo y pegé el oido a la puerta. Un momento después
oy6 al poni, que se movia con inquietud en su pesebre; le oyé dar con los cascos
en el suelo empedrado.

Entonces no se habian ido y su tio estaba todavia en la posada.

Se le encogié el corazén y se preguntd si seria mejor volver donde Richards y el
calesin y esperar, como habia propuesto él, hasta que llegara el sefior Bassat con
sus hombres. Miré de nuevo a la casa cerrada. Si su tio pensaba huir, lo habria
hecho antes, sin duda. Solo cargar el carro les llevarfa una hora y debian de ser
casi las once. Tal vez hubiera cambiado los planes y decidiera ir a pie, pero en ese
caso tia Patience no habria podido acompanarlo. Mary vacil6, ahora la situacién
le resultaba extrana, irreal.

Se quedd escuchando en el porche, incluso intentd abrir la puerta. Estaba
cerrada, naturalmente. Se atrevié a doblar la esquina de la casa y dio unos pasos;
pas6é por la puerta de la cantina y llegé al huertecito de detrds de la cocina.
Pisaba con mucha cautela, amparindose en las sombras, y llegé al resquicio entre
los postigos de la cocina por el que se veria la luz de la vela. No habia luz. Se
acercé mds a los postigos y acercd un ojo al resquicio. La cocina estaba negra
como la boca del lobo. Puso la mano en el tirador y lo giré lentamente. Para su
gran asombro, cedid y la puerta se abrié. Le asusté mucho poder entrar con tanta
facilidad, no lo habia previsto, y le dio miedo entrar.

;Y si su tio estaba esperdndola en la silla, con la pistola sobre la rodilla? Ella



también tenfa un arma, pero no le daba suficiente confianza.

Muy despacio, acercé la cara a la abertura de la puerta. No se ofa nada. Por el
rabillo del ojo vio el rescoldo del hogar, que estaba pricticamente exhausto.
Instintivamente supo que hacia horas que no habia nadie alli. Abrié la puerta del
todo y entrd. La cocina estaba fria y himeda. Esper6 a que se le acostumbraran
los ojos a la oscuridad, hasta que empezé a distinguir la forma de la mesa y la
silla al lado. Habia una vela en la mesa, la puso sobre el débil resplandor del
hogar y la vela se encendié y titubed. Cuando la llama se estabilizd, la levanté en
el aire y miré alrededor. Lo que habian preparado para el viaje estaba alli todavia.
Habia un hato de tia Patience en la silla y un montén de mantas en el suelo,
listas para ser enrolladas. La pistola de su tio estaba en el rincén de siempre.
Entonces es que habia decidido dejarlo, esperar al dia siguiente, y ahora estarfan
durmiendo arriba, en la cama.

La puerta del pasillo estaba abierta de par en par; el silencio se hizo mds
opresivo que antes y la quietud, extrana y horrible.

Algo era distinto; faltaba algin ruido que explicara tanto silencio. Entonces se
dio cuenta de que no ofa el reloj. El tictac se habia parado.

Salié al pasillo y aguzé el oido otra vez. En efecto, la casa estaba tan silenciosa
porque el reloj se habia parado. Avanzé despacio, con la vela en una mano y la
pistola levantada en la otra.

Dio la vuelta a la esquina, donde el oscuro pasillo desembocaba en el vestibulo,
y vio que el reloj, que siempre estaba pegado a la pared, junto a la puerta de la
salita, se habia caido de cara al suelo. El cristal se habia roto en mil fragmentos,
que estaban esparcidos por el empedrado, y la madera se habia astillado. No
habia nada en la pared en la que antes se apoyaba, solo el hueco, extrano y
desnudo, y el papel, con la marca amarillo oscuro, en contraste con el tono
desvaido de la pared. El reloj se habia cruzado en medio del estrecho pasillo vy,
hasta que pasé al otro lado, no vio lo que habia detrs.

El patrén de la posada Jamaica yacia con la cara en medio del desastre.

El reloj lo ocultaba al principio porque las sombras cubrian el cuerpo yaciente,
que estiraba un brazo por encima de la cabeza y con el otro agarraba la puerta
astillada. Tenia las piernas estiradas y separadas, con un pie atascado en el zécalo,

y parecia mds grande que antes, tapando el paso con su corpachdén de pared a



pared.

Habia sangre en el empedrado, y més entre sus hombros, oscura y casi seca ya,
donde le habian clavado el cuchillo.

Cuando lo apunalaron por la espalda, debi6 de estirar los brazos, tropezar y
agarrase al reloj; y, al caer hacia delante, arrastré el reloj consigo al suelo y murié
alli, agarrado a la puerta.



Capitulo XV

9\?; o

Mary tardé mucho en alejarse de las escaleras. Se habia quedado sin fuerzas,
impotente, como el caddver del suelo. Entretenfa la mirada en detalles
inmateriales: los fragmentos de cristal del reloj, salpicados también de sangre, y el
hueco de la pared donde antes se apoyaba.

Una arana se pos6 en la mano de su tio; le parecié raro que la mano no se
moviera, que no quisiera quitdrsela de encima. Su tio se la habria quitado de un
golpe. Después pasé de la mano al brazo y sigui6 hacia el hombro. Cuando llegé
a la herida, dud¢ y dio un rodeo, pero volvié atrds por curiosidad; se movia con
una ligereza y una osadia que parecia una horrible falta de respeto por la muerte.
La arana sabia que el patrén no podia hacerle nada. Mary también lo sabia, pero
no se le habia pasado el miedo, al contrario que a la arana.

Lo que mds la asustaba era el silencio. Ahora que no se oia el tictac del reloj, los
nervios lo echaban de menos; el zumbido lento y constante habia sido algo
conocido, un simbolo de normalidad.

La luz de la vela jugaba en las paredes, pero no llegaba al final de las escaleras,
desde donde la oscuridad la miraba con la boca abierta como un abismo.

Sabia que nunca podria volver a subir alli ni pisar el rellano vacio. Lo que
hubiera arriba y més alld de ella quedaria en paz. La muerte habia caido esa
noche sobre la posada y su espiritu siniestro todavia planeaba en el aire. Le
parecié que esto era lo que la posada Jamaica esperaba y temia desde siempre.
Las paredes himedas, el crujido de los tablones, los murmullos en el aire y los
pasos sin nombre: eran las advertencias de una casa que se crefa amenazada desde
hacia tiempo.

Se estremecid; sabia que esta clase de silencio provenia de cosas enterradas y
olvidadas de antiguo.

Temia sobre todo el pdnico: el grito que luchaba por escaparsele de los labios,
ponerse a correr despavorida, manoteando ciegamente en el aire en busca de un
sitio por donde escapar. Temia que le sobreviniera un ataque asi, que le robara la



razén; y, ahora que el primer impacto del descubrimiento remitia un poco, sabia
que podia sucederle y asfixiarla. Las manos perderian el sentido del tacto, el
instinto de agarrar, y se le caeria la vela. Entonces se quedaria sola, envuelta en
tinieblas. Le entr6é una necesidad imperiosa de echar a correr, pero se domind y
retrocedié por el vestibulo hasta el pasillo, con la luz de la vela danzando en la
corriente de aire, y cuando llegé a la cocina y vio la puerta abierta y el trocito de
huerto, perdié la calma y sali6 corriendo al aire frio con un gemido atascado en
la garganta; volvié la esquina de la casa sin apartarse de la pared y emprendié la
carrera por el patio como si la persiguieran, hasta que lleg6 a la calzada y se
encontré con la figura conocida, fuerte y leal, del mozo del sehor Bassat. El
hombre le tendié los brazos para salvarla y ella le toc6 el cinto buscando
seguridad; ahora si reaccioné completamente al impacto y empezaron a
castanetearle los dientes.

—Estd muerto —dijo—; estd muerto, en el suelo. Lo he visto.

Y por mucho que lo intentaba no podia dejar de temblar de la cabeza a los
pies. Richards la llevé a un lado de la calzada, hasta el calesin, cogié la capa, se la
puso y ella se arropé agradeciendo el calor.

—Estd muerto —repitié—; lo han apunalado por la espalda, he visto el roto en el
abrigo y la sangre. Lo he encontrado boca abajo en el suelo. El reloj se ha caido
con él. La sangre estd seca, como si llevara alli bastante tiempo. Todo es
oscuridad y silencio en la posada. No hay nadie.

—:Su tia se ha ido? —le dijo el hombre en susurros.

Mary negé con un movimiento de cabeza.

—No sé, no la he visto. Tenia que salir de alli.

Las fuerzas la abandonaron, Richards se lo vio en la cara, y se iba a caer, asi que
la ayudé a subir al calesin y después subié él.

—Muy bien —dijo—, muy bien. Quédese aqui sentada, tranquila. Nadie va a
hacerle nada. Vamos, vamos. Asi, bien.

La voz ronca del mozo la ayudaba y se acurrucé a su lado con la capa subida
hasta la barbilla.

—Estas cosas no son aptas para muchachas —le dijo—. Tenia que haberme dejado
ir a mi. Ojald se hubiera quedado usted aqui. Es horrible que haya tenido que

verlo muerto en el suelo, asesinado.



Las palabras la tranquilizaban y esa forma ruda de demostrarle comprensién le
sentaba bien.

—El poni todavia estaba en el establo —le dijo—. Me quedé escuchando en la
puerta y lo of moverse. No terminaron de hacer los preparativos del viaje. La
puerta de la cocina estaba abierta y habia bultos en el suelo, y mantas también,
preparadas para cargarlas en el carro. Ha debido de pasar hace unas cuantas
horas.

—No entiendo por qué tarda tanto el senor —dijo Richards—. Tenia que haber
llegado antes de que sucediera todo esto. Seria mejor que hubiera llegado ya y le
hubiera contado usted todo lo que sabe. Aqui han pasado cosas feas esta noche.
Usted no tenia que haber venido.

Se quedaron en silencio, mirando a la calzada, esperando que llegara el sefior.

—;Quién ha podido matar al patrén? —se pregunté Richards, confundido-.
Pocos se enfrentarian con él y menos aun podrian vencerlo. De todos modos,
son muchos los que podrian hacerlo, porque lo odiaba todo el mundo.

—Habia un buhonero —dijo Mary, hablando despacio—. Se me habia olvidado el
buhonero. Seguro que fue él, seguro que consiguié salir del cuarto cerrado.

Se agarré a esta idea para escapar de otra; y volvié a contar con interés la visita
del buhonero, la noche anterior. Inmediatamente le parecié que asi se
demostraba quién era el autor del delito y que no habia ninguna otra
explicacién.

—No llegard muy lejos en cuanto el senor lo sepa —dijo el mozo—, eso se lo
aseguro. Nadie puede esconderse en estos pidramos, menos los que no son de por
aqui, y nunca habia oido hablar de ese tal Harry el buhonero. Pero, claro, hay
que tener en cuenta que los hombres de Merlyn procedian de todos los rincones
de Cornualles. Eran lo que se dice la escoria del pafs. —Hizo una pausa y
anadié—: Si quiere, puedo acercarme a la posada a ver si ha dejado algtn rastro.
Puede que encuentre alguna...

Mary lo agarré por el brazo.

—No quiero quedarme sola otra vez —dijo ripidamente—. Lldmeme cobarde si
quiere, pero no puedo. Si hubiera visto lo que he visto yo, me comprenderia.
Hay un silencio muy inquietante en la casa esta noche, un silencio al que no

parece inquietarle que haya un muerto alli.



—Me acuerdo de la época en que la casa estaba vacia, antes de que viniera su tio
—dijo el criado—. Llevdbamos alli a los perros a cazar ratas por diversién. En
aquella época no nos parecia nada rara, solamente un caserén solitario sin alma
propia. Pero el senor la cuidaba, se lo aseguro, mientras esperaba que apareciera
algin inquilino. Yo soy de St Neot y no habia venido nunca aqui, hasta que
entré al servicio del sefor, pero sé que antiguamente la posada Jamaica era un
sitio alegre, con buena parroquia y gente simpdtica que vivia en la casa; siempre
habia una cama para los viajeros que pasaban por la calzada. Las diligencias
hacfan un alto, cosa que ahora ya no sucede, y, cuando el senor Bassat era
pequeno, los cazadores se reunian aqui una vez a la semana. A lo mejor ahora
todo vuelve a ser igual que antes.

Mary hizo un gesto negativo con la cabeza.

~Yo solo he visto maldad —dijo—; solo he visto el sufrimiento que se ha
infligido, dolor y crueldad. Seguro que cuando vino mi tio, su sombra se
extendid sobre todo lo bueno y lo maté.

Hablaban en susurros y, casi sin darse cuenta, de vez en cuando miraban por
encima del hombro hacia las altas chimeneas grises, que destacaban limpiamente
contra el cielo a la luz de la luna. Los dos pensaban en lo mismo pero ninguno
tenfa valor para ser el primero en decirlo en voz alta, el criado, por delicadeza y
tacto, y Mary, por puro miedo. Finalmente hablé ella en tono muy bajo y grave.

—A mi tia también le ha pasado algo, lo sé; sé que estd muerta. Por eso no me
atrevi a subir las escaleras. Estd alli, muerta en la oscuridad, en el rellano. Quien
haya matado a mi tio también la habrd matado a ella.

El criado carrasped.

—A lo mejor ha huido al pdramo —dijo— o se ha ido por la calzada en busca de
ayuda...

—No —susurré Mary—, eso no lo haria jamds. Se quedaria con él en el vestibulo,
encogida a su lado. Estd muerta. S¢é que estd muerta. Si no me hubiera escapado,
esto no habria sucedido.

El hombre guard¢ silencio. No podia ayudarla. Al fin y al cabo no la conocia
de nada y lo que hubiera pasado bajo el techo de la posada mientras ella vivia alli
no era asunto suyo. La responsabilidad de la noche le pesaba sobre los hombros y

deseaba que llegara el senor. Sabia gritar y pelear, eran cosas que tenian sentido,



pero si de verdad se habia cometido un asesinato, como decia ella, y el patrén
estaba muerto y su mujer también... jvaya! En realidad no servia de nada que
ellos se quedaran alli como fugitivos, escondidos en la cuneta; era mejor irse a la
calzada, donde hubiera senales de vida humana.

—He venido porque me lo ha ordenado mi sefiora —balbucié torpemente—, pero
me dijo que el sefior estarfa aqui. Como veo que no...

Mary levant6 una mano.

—Un momento —dijo bruscamente—, ;no oye algo?

Aguzaron el oido hacia el norte. Se ofa un ruido inconfundible de cascos de
caballos que procedia del otro lado de la hondonada, de la cima del monte
siguiente.

—Son ellos —dijo Richard, exaltado—; es el sefior, ha venido por fin. Fijese,
ahora los veremos llegar por la calzada y bajar la hondonada.

Esperaron y, al cabo de un minuto, aparecié el primer jinete como un borrén
negro sobre la dura calzada blanca, y otro detrds, y aun otro. Se estiraron en una
fila y se reagruparon de nuevo avanzando al galope; la jaca, que esperaba
pacientemente junto a la cuneta, levanté las orejas y se volvié a mirar
inquisitivamente. Los cascos se acercaban y Richards, aliviado, sali6 a recibirlos a
la calzada gritando y haciendo senales con los brazos.

El primero viré bruscamente y frené al caballo dando voces de desconcierto al
ver al criado.

—;Qué demonios haces aqui? —gritd, porque era el sefior Bassat, y levant la
mano para avisar a los que venian detrds.

—El patrén ha muerto, lo han asesinado —grité el mozo—. Tengo a su sobrina
ahi, en el calesin. Me ha mandado venir la sefiora Bassat, sefior. Es mejor que se
lo cuente la muchacha con sus propias palabras.

Sujeté el caballo mientras el senor desmontaba; respondié lo mejor que supo a
las rdpidas preguntas que le hacia; los demds jinetes lo rodearon, ansiosos de
noticias; algunos desmontaron también y empezaron a pisar fuerte contra el
suelo y a soplarse las manos para darse calor.

—Si han matado a ese hombre, como dices, por Dios que lo tenia bien
merecido —dijo el sefior Bassat—, aunque me habria gustado ponerle los grilletes

personalmente por todo lo que ha hecho. A los muertos no se les puede ajustar



cuentas. Los demds, id al patio mientras intento sacarle algo con sentido a esa
muchacha.

En cuanto Richards quedé libre de su responsabilidad se vio rodeado por los
otros hombres, que lo trataban como a un héroe, porque habia descubierto el
caddver y al asesino de un plumazo; pero, muy a su pesar, tuvo que reconocer
que no habia sido él el protagonista principal de la aventura. El caballero, que
pensaba con lentitud, no habia entendido lo que hacia Mary en el calesin y la
consideraba prisionera de su mozo.

Asombrado, la oy6 contar que habia ido andando hasta North Hill con la
esperanza de encontrarlo y, por si fuera poca proeza, habia vuelto a la posada
Jamaica.

—Esto me sobrepasa —gruié—. Creia que estabas aliada con tu tio contra la ley.
sPor qué me mentiste la otra vez? Me dijiste que no sabias nada.

—Menti por mi tia —dijo Mary, inquieta—. Todo lo que dije aquel dia fue para
proteger a mi tfa, aunque tampoco sabia lo que sé ahora. Estoy dispuesta a
contirselo todo a un juez si es necesario; pero si intentara contdrselo ahora a
usted, no lo entenderia.

—Tampoco tengo tiempo para eso —replicé el senor—. Has sido muy valiente
recorriendo un camino tan largo hasta Altarnun para avisarme y hablaré en tu
favor; pero todo esto y los horribles crimenes de Nochebuena se podrian haber
evitado si hubiera sido usted sincera conmigo desde el principio.

»De todos modos, dejaremos esos asuntos para mds tarde. El mozo dice que
has encontrado muerto a tu tio, que lo han asesinado, pero que no sabes nada
mds de este delito. Si fueras hombre, ahora vendrias conmigo a la posada, pero te
lo voy a ahorrar. Veo que has tenido que soportar muchas cosas. —Levanté la voz
para llamar al criado—. Lleva el calesin y a la mujer al patio y quédate a su lado
mientras nosotros registramos la posada. —Dirigiéndose a Mary, le dijo—: Tengo
que pedirte que esperes en el patio, si tienes valor suficiente; eres la inica persona
que sabe algo de este asunto y la dltima que ha visto a tu tio con vida.

Mary asinti6. Ahora era solamente un instrumento pasivo de la ley y tenfa que
hacer lo que le decian. Al menos el sefor le habia evitado el mal trago de volver a
entrar en la posada y ver el caddver de su tio. El patio, que estaba sumido en las

sombras cuando llegd, bullia ahora de actividad; los caballos golpeaban el



empedrado con los cascos, se ofa el ruido agudo de bridas y relinchos, de pasos y
voces de hombres, la del sefior sobreponiéndose a todas.

El sefior Bassat llevé a los suyos a la parte de atrds, segtn le habia indicado
Mary, y el aire poco cerrado de la 16brega y silenciosa casa salié a la noche:
abrieron de par en par la ventana de la cantina y las de la salita; algunos hombres
subieron al piso de arriba y recorrieron las habitaciones abriendo las ventanas a
su paso para que entrara el aire fresco. La tinica puerta que seguia cerrada era la
principal; y Mary sabia que el caddver del patrén yacia alli, atravesado en el
umbral.

Alguien dio un grito de alarma dentro de la casa y le respondieron un
murmullo de voces y una pregunta del sefior. En el patio se ofa todo
perfectamente por la ventana abierta de la salita. Richards miré a Mary y, por lo
palida que se puso, supo que lo habia oido.

El hombre que estaba con los caballos y no habia entrado con los demds a la
posada preguntd, exaltado, al mozo:

—;Lo has oido? Hay otro caddver dentro, en el rellano de arriba!

Richards no dijo nada. Mary se envolvié mds en la capa y se calé la capucha.
Siguieron esperando en silencio, hasta que el sefor salié al patio y se acercé al
calesin.

—Lo lamento —dijo—, tengo malas noticias para usted. Tal vez no sean
inesperadas.

—No —dijo Mary.

—No creo que haya sufrido nada. Seguro que ha muerto al instante. Estaba en
el suelo del dormitorio del final del pasillo. Una pufalada, como su tio. No creo
que se enterara de nada. Lo siento mucho, créame. Me gustaria haberle evitado
todo esto.

Estaba a su lado, cohibido y preocupado, y repitié6 otra vez que no habia
sufrido, que no se habia enterado de nada, que habia muerto al instante; y
después, comprendiendo que Mary preferia estar sola y que no podia ayudarla,
cruzé de nuevo el patio hacia la posada.

Mary, envuelta en la capa, no se movié; a su manera, rogaba por que su tia la
perdonara, por que encontrara la paz por fin dondequiera que estuviera, por que

se hubiera desprendido de las pesadas cadenas de la vida y fuera libre. También



rogaba por que hubiera comprendido lo que habia intentado hacer; y sobre todo
por que su madre estuviera alli, para que no se encontrara sola. Eran los tnicos
pensamientos que la consolaban un poco, y sabia que, si volvia a repasar los
sucesos de las dltimas horas, llegaria a la dnica conclusién posible: si no se
hubiera ido de la posada, tal vez tia Patience no habria muerto.

Nuevamente llegé de la casa un murmullo exaltado, palabras sueltas y ruido de
carreras, hasta que varias voces se elevaron a la vez; Richards se acercé corriendo
a la ventana de la salita olvidando a su protegida con la tensién del momento y
pas6 una pierna al otro lado del alféizar. Se oy6 ruido de madera al romperse y
arrancaron los postigos de la ventana del cuarto cerrado, en el que, al parecer, no
habia entrado nadie hasta ese momento. Los hombres desmontaron la barricada
de maderos y alguien entré con una luz; Mary veia bailar la llama en la corriente
de aire.

De pronto la luz se apagd y las voces cesaron; oy6 pasos que volvian a la casa;
doblaron la esquina y salieron al patio, eran seis o siete hombres, con el sefior a la
cabeza, llevaban algo que se retorcia y forcejeaba por soltarse y gritaba
roncamente, como loco.

—iLo han cogido! ;Es el asesino! —grité Richards para avisar a Mary.

Mary se volvid, se aparté la capucha que le tapaba la cara y miré al grupo de
hombres que se acercaba al calesin. El cautivo la miré a su vez y parpade6 porque
la luz le daba en los ojos; tenia la ropa cubierta de telaranas, estaba sin afeitar,
muy sucio; era Harry el buhonero.

—;Quién es este? —gritaban todos—. ;Lo conoces?

El sefior se puso enfrente del calesin e hizo una sefa para que acercaran al
hombre y ella pudiera verlo mejor.

—;Conoces a este tipo? —le pregunté a Mary—. Lo hemos encontrado en la
habitacién cerrada, encima de unos sacos, y dice que no sabe nada de los
asesinatos.

—Era de la banda —dijo ella lentamente—, vino anoche a la posada y discutié
con mi tio, pero mi tio pudo con él, lo amenazé de muerte y lo encerré en ese
cuarto. Tenia muchos motivos para matarlo, solo ha podido matarlo él. Le ha
mentido a usted.

—Pero la puerta estaba cerrada con llave; hemos tenido que derribarla entre tres



o cuatro desde fuera —contest6 el sefior—. Este tipo no ha salido de ahi hasta
ahora. Fijate en la ropa, en los ojos, que todavia no se acostumbran a la luz. No
es el asesino.

El buhonero lanzaba miradas furtivas a los guardias moviendo los ojillos de un
lado a otro; Mary comprendié inmediatamente que el sefor Bassat decia la pura
verdad; Harry el buhonero no podia haber cometido el crimen. No se habia
movido del cuarto del fondo desde que su tio lo encerré alli, hacia mds de
veinticuatro horas. Habia estado a oscuras, esperando que lo soltaran, y en esas
largas horas habia venido alguien a la posada y se habia ido otra vez después de
hacer su trabajo en el silencio de la noche.

—El que lo hizo no sabia que este granuja estaba encerrado en la habitacién —
continué el sefor— y al parecer no nos sirve de testigo porque no vio ni oyé
nada. Pero lo vamos a encerrar en la cdrcel por todo lo demds, y lo ahorcaremos
si lo merece, que es lo mds probable. Pero antes serd nuestro testigo de la Corona
y nos dard el nombre de sus cémplices. Uno de ellos ha matado al patrén por
venganza, tenlo por seguro, y daremos con él si ponemos a todos los perros de
Cornualles tras sus huellas. Dos o tres de vosotros, llevaos a este hombre al
establo y retenedlo alli; los demds que vuelvan dentro conmigo.

Se llevaron al buhonero y este, al darse cuenta de que habian descubierto un
asesinato del que podia ser sospechoso, recobré el habla y empezé a balbucear
que era inocente, a gemir pidiendo misericordia y a jurar por la Santisima
Trinidad, hasta que alguien le hizo callar de un bofetén y lo amenazé con
colgarlo de la viga de la puerta del establo en ese mismo momento. El hombre se
callé por fin, pero sigui6 profiriendo blasfemias en voz baja y lanzando miradas
de vez en cuando a Mary, que estaba sentada en el calesin a pocos metros de él.

Ella segufa esperando con la barbilla entre las manos y la capucha hacia atris,
pero no ofa las blasfemias del buhonero ni le veia los ojillos furtivos, porque se
acordaba de otros, los que la habian mirado por la manana, y de otra voz, la que
en tono sereno y frio habia dicho, refiriéndose a su propio hermano: «Morird por
€ston.

También se acordaba de lo que le habia dicho como al descuido cuando iban
camino de la feria de Launceston: «Jamds he matado a un hombre... todavia»; y

de la gitana de la plaza del mercado: «Tiene sangre en las manos, joven; un dia



matard a un hombre». Todos esos detalles que habia olvidado se despertaron
ahora para acusarlo: el odio que le tenia a su hermano, la vena de crueldad
despiadada, la falta de ternura, la mala sangre de los Merlyn.

Eso seria lo que lo delatara en primer lugar, antes que cualquier otra cosa. Tal
para cual. Unicos en su especie. Jem habfa vuelto a la posada tal como habia
prometido y habia matado a su hermano tal como habia jurado. La cruda verdad
la miraba cara a cara, fea, horrorosa, y deseé haberse quedado alli y que la
hubiera matado también a ella. Era un ladrén, habia llegado de noche y se habia
ido otra vez. Sabia que las pruebas podian encadenarse contra él una a una, y ella
era testigo; serfa como una valla que lo encerrara y de la que no podria escapar.
Lo tnico que tenia que hacer ahora era ir a hablar con el sefior y decirle: «Sé
quién lo ha hecho», y todos le prestarian atencidn, todos; la rodearfan como una
manada de perros ansiosos por perseguir a la presa, y el rastro los llevaria hasta él
pasando por Rushyford y Trewartha Marsh hasta Twelve Men’s Moor. Tal vez
hubiera olvidado el delito y ahora estuviera durmiendo sin ninguna
preocupacién, tumbado en la cama en la cabafa solitaria en la que habifan nacido
su hermano y él. Por la mafana se habria ido, silbando quizd; montaria a caballo
y se irfa de Cornualles para siempre; un asesino, igual que su padre.

Se imaginé el ruido de los cascos del caballo en la calzada a lo lejos, en la noche
serena, marcando un zempo de despedida; pero la imaginacién se hizo razén y la
razén, certeza: lo que ofa no era el suefio de su imaginacién, sino un caballo de
verdad en la calzada.

Volvié la cabeza y se quedé escuchando con los nervios a flor de piel; las
manos, con las que se sujetaba la capa, se le llenaron de sudor frio y pegajoso.

El ruido del caballo se acercaba, un trote continuo y regular, ni apurado ni
lento, y el ritmo animado que marcaba en la calzada encontré eco en los latidos
de su corazén.

No era la Gnica que estaba pendiente. Los hombres que vigilaban al buhonero
se dijeron algo en voz baja y miraron hacia la calzada; Richards, el mozo, que
estaba con ellos, vacilé un momento pero enseguida entré a toda prisa en la
posada para avisar al senor. El ruido de los cascos se ofa ya con fuerza en la
tltima cuesta, era como un desafio al silencio y la quietud de la noche; cuando

corond el repecho y apareci6 por la esquina del muro, el sefior salié de la posada



seguido por sus hombres.

—iAlto! —dijo—. {En el nombre del rey! Tengo que preguntarle qué asuntos lo
traen a la calzada esta noche.

El jinete tir6 de las riendas y entré en el patio. El capote negro no daba pistas
de su identidad, pero cuando hizo una inclinacién y se quité el sombrero, un
halo espeso de pelo brill6 a la luz de la luna y la voz que respondié al senor
Bassat era suave y amable.

—Sefior Bassat de North Hill, si no yerro —dijo, y se incliné hacia delante en la
silla con una nota en la mano—. Traigo un recado de Mary Yellan, de la posada
Jamaica, que me ha pedido ayuda cuando la necesitaba; pero, a juzgar por la
reunién que veo aqui, he llegado tarde. Se acordard usted de mi; nos hemos
conocido. Soy el vicario de Altarnun.



Capitulo XVI

9\?; o

Mary estaba sola en el sal6n de la vicarfa y miraba el lento fuego de turba. Habia
dormido mucho y estaba descansada y fresca; pero todavia no habia conseguido
la paz que deseaba.

La habian tratado con amabilidad y paciencia; demasiada amabilidad tal vez,
asi, de repente, después de tanta tensién, y hasta el sefior Bassat, torpemente y
con buena intencién, le dio unos golpecitos en el hombro, como si fuera un nino
herido, y le dijo en su tono brusco y considerado: «Ahora tienes que dormir un
rato y olvidar lo que has sufrido; y recuerda que ya ha pasado todo, todo ha
quedado atrds. Te prometo que pronto encontraremos al hombre que ha matado
a tu tfa, muy pronto, y lo ahorcaremos en los préximos juicios que se celebren en
la regién. Y, cuando te recuperes un poco de lo mal que lo has pasado estos
Gltimos meses, nos dirds lo que quieres hacer y adénde te gustaria ir».

No tenia voluntad; que tomaran ellos las decisiones; y cuando Francis Davey le
ofrecié su casa, aceptd sin rechistar, sin sentir nada, consciente de que cualquier
palabra de agradecimiento le sabria a ingratitud. Y tuvo que volver a soportar la
humillacién de haber nacido mujer, pues todos se tomaron su falta de fuerza y
valor como algo natural e incuestionable.

Si fuera hombre, la habrian tratado mds rudamente o con indiferencia, en el
mejor de los casos, y le habrian ordenado que se presentara inmediatamente en
Bodmin o en Launceston para prestar declaracién, dando por sentado que
buscaria alojamiento por su cuenta y que después, cuando le hubieran hecho
todas las preguntas, podria irse al fin del mundo, si asi lo querfa. Y, cuando todo
hubiera acabado, se embarcaria con destino a cualquier parte y se pagaria el
pasaje trabajando de marinero; o se irfa a recorrer los caminos con un penique de
plata en el bolsillo y el corazén y el alma libres. Pero estaba alli, al borde de las
ldgrimas, con dolor de cabeza, mientras la despachaban del lugar de la accién con
palabras y gestos suaves, porque estorbaba, los retrasaba, como todas las mujeres
y todos los nifos después de una tragedia.



El vicario la llevé en el calesin y el mozo del sefior los seguia en su caballo; al
menos pudo disfrutar del regalo del silencio, porque no le hizo ninguna pregunta
ni le susurré indtilmente palabras de consuelo a las que no responderia, sino que
se dirigi6 rdpidamente a Altarnun; llegaron cuando el reloj de la iglesia daba la
una.

El vicario fue a despertar al ama de llaves a su cabana —era la mujer con la que
Mary habia hablado por la tarde— y le pidié6 que lo acompanara a la vicaria y
preparase una habitacién para la huésped, cosa que hizo al momento sin decir
una palabra, sin una exclamacién de asombro, después de coger sibanas limpias
y aireadas de su propia casa para hacer la cama. Encendié fuego en la chimenea y
calentd un grueso camisén de lana mientras Mary se quitaba la ropa y, en cuanto
la mujer terminé de hacer la cama y la dej6 dispuesta con las suaves sibanas,
Mary se dejé llevar hasta ella como un nifio a la cuna.

Habria cerrado los ojos al instante si no hubiera notado de pronto un brazo
sobre los hombros y una voz que le dijo al oido: «Beba esto», fria y persuasiva;
Francis Davey estaba junto a la cama con un vaso en la mano, pélido e
inexpresivo, mirdndola con sus extrafios ojos.

—Ahora dormira bien —le dijo.

Por el sabor amargo supo que el vicario le habia puesto algo en la bebida
caliente que le habia preparado, y que lo hacia porque entendia lo inquieta y
torturada que estaba.

Lo dltimo que recordaba era que le habia puesto la mano en la frente mientras
los ojos inméviles y blancos le decian que olvidara; y después se durmié, tal
como le aconsejaban.

Cuando se despert6 eran casi las cuatro de la tarde; las catorce horas de sueno
habian hecho el efecto que se esperaba: suavizar el filo del pesar y aligerar el
sufrimiento. La aguda tristeza por tia Patience habia remitido un poco, y
también el rencor. La razén le decia que no podia culparse: se habia limitado a
seguir el dictado de la conciencia. La justicia se le habia adelantado. Tenia la
cabeza tan abotagada que no habia sabido prever la tragedia; esa era la raiz de su
error. Quedaba el remordimiento, pero el remordimiento no le devolveria a su
tia Patience.

En estas cosas pensé al levantarse de la cama; pero cuando se vistié, bajé al



salén y vio el fuego encendido, las cortinas corridas y al vicario ausente por sus
asuntos, la sensacién de inseguridad del dia anterior volvié y le parecié que toda
la responsabilidad del desastre cafa sobre sus hombros. El rostro de Jem la
acompafaba constantemente desde la tltima vez que lo habia visto, demacrado y
cansado a la falsa luz gris, con un propésito en la mirada y en el gesto de la boca
que ella habfa pasado por alto a propésito. El era el factor desconocido de
principio a fin, desde aquella primera mafnana, cuando lleg6 a la cantina de la
posada Jamaica y ella cerré deliberadamente los ojos a la verdad. Era mujer, se
habia enamorado sin el menor motivo posible en todo el cielo y la tierra. La
habia besado y ahora estaba atada a él para siempre. Ella, que tan fuerte era
antes, habia caido, se habia degradado, se habia debilitado en cuerpo y alma; y
junto con el orgullo habia perdido la independencia.

Con una palabra al vicario, cuando volviera, y un recado al sefor Bassat,
vengaria a tia Patience. Jem morirfa con la soga al cuello, como su padre; y ella
volverfa a Helford a buscar los cabos sueltos de su antigua vida, que ahora
estaban enmaranados y enterrados.

Se levanté del sillén junto al fuego y empezd a recorrer la habitacién de un
lado a otro pensando en que ahora debia enfrentarse al conflicto definitivo,
aunque al mismo tiempo sabfa que esto serfa una mentira, un truco ficil para
acallar la conciencia, porque jamds diria esa palabra.

Jem estaba a salvo con ella y se irfa cabalgando con una cancién en los labios y
una carcajada a su costa, relegdndola al olvido junto con su hermano y con Dios;
mientras ella se arrastraria toda la vida dolida y triste, marcada por el silencio,
hasta convertirse en una solterona ridicula a la que habian besado una vez en su
vida y no habia podido olvidarlo.

El cinismo y el sentimentalismo eran dos extremos que habia que evitar vy,
mientras recorria la habitacién una y otra vez, tan inquieta que no podia
descansar la cabeza ni el cuerpo, tuvo la sensacién de que Francis Davey la estaba
observando, tantedndole el alma con su mirada fria. En realidad el salén tenia
algo de él, ahora que no estaba presente, y se lo podia imaginar de pie en un
rincén, al lado del caballete, con el pincel en la mano, mirando por la ventana
cosas que habian muerto y desaparecido.

Cerca del caballete habia unos lienzos colocados de cara a la pared y Mary les



dio la vuelta por curiosidad. Uno era una iglesia vista por dentro —su iglesia,
supuso—, pintada un atardecer de verano, parecia, con la nave en sombra. Sobre
los arcos se apreciaba un curioso resplandor verde que se extendia hasta el tejado,
una luz repentina e inesperada que se le quedé prendida en la memoria después
de dejar el cuadro a un lado, hasta que volvié a mirarlo y a sopesarlo.

Tal vez ese resplandor verde fuera una reproduccién fiel, un efecto propio de la
iglesia de Altarnun, pero a pesar de todo proyectaba una luminosidad misteriosa
y obsesiva sobre el cuadro; Mary concluyé que, si tuviera casa propia, no lo
colgaria en las paredes.

No habria encontrado palabras para describir la sensacién de incomodidad que
le inspiraba, pero era como si un espiritu que no conociese la iglesia hubiera
entrado a ciegas y hubiera impregnado el ambiente de la nave en sombra con su
aliento extrano. Siguié mirando cuadros y todos tenfan ese mismo verdor, y con
la misma intensidad. El color oscuro y el contorno mismo de las nubes, que
empequefecian el cuadro siguiente y dominaban la escena con esa luz verde que
imperaba sobre toda la obra, echaban a perder lo que podia haber sido un
estudio sorprendente del pdramo de Brown Willy un dia de primavera, con las
nubes altas apostadas detrds de la pefa.

Por primera vez se pregunté si por ser albino de nacimiento, un fenémeno de
la naturaleza, se le habria modificado la percepcién del color y, por lo tanto,
tuviera la visién anormal y distorsionada. Podia ser una explicacién, pero, a pesar
de todo, la sensacién de incomodidad no disminuyé cuando dejé los lienzos en
su sitio, de cara a la pared. Siguié mirando la habitacién, aunque habia poco que
ver, solo unos pocos muebles y ningin adorno ni libros. Ni siquiera habia
correspondencia en un escritorio que parecia no usarse a menudo. Tocé la pulida
superficie preguntdndose si se sentarfa alli el vicario a redactar los sermones y de
repente, injustificablemente, abrié el estrecho cajén del mueble. Estaba vacio y se
avergonzé en ese mismo momento. Iba a cerrarlo cuando se fijé en que una
esquina del papel que lo forraba estaba doblada y en la otra cara habia un dibujo.
Sacé el papel y miré el dibujo. Representaba una vez mis el interior de una
iglesia, pero con la congregacién en los bancos y el vicario en el pulpito. Al
principio no vio nada fuera de lo normal; se trataba de un tema natural para un

vicario diestro con el ldpiz; pero al mirarlo més de cerca se dio cuenta de lo que



era.

No era un dibujo cualquiera, era una caricatura tan grotesca como horrible.
Las feligresas llevaban cofia y toquilla e iban ataviadas con sus mejores galas,
como si fuera domingo, pero les habia puesto una cabeza de oveja sobre los
hombros, en vez de rostro humano; los animales miraban boquiabiertos al
vicario, como atontados, con una solemnidad bobalicona y vacua, y tenian las
pezufas unidas como si rezaran. Las facciones de cada oveja estaban detalladas
con esmero, como si representaran almas vivas, pero la expresién era igual en
todas ellas: la de un idiota que no sabe ni tiene interés por saber. El predicador,
con su sotana negra y el halo del pelo, era el propio Francis Davey, pero se habia
puesto cara de lobo, y el lobo se refa del rebano que estaba a sus pies.

Era una burla blasfema y terrible. Mary dio la vuelta al papel ripidamente y lo
dejé en su sitio, con la cara en blanco hacia arriba; después cerr6 el cajon, se alejé
del escritorio y volvi6 a sentarse en el sillén al lado del fuego. Habia descubierto
un secreto, pero habria preferido que siguiera siéndolo. No era un asunto de su
incumbencia, sino entre el dibujante y su Dios.

Oyd pasos que se acercaban a la casa, se levant6 a toda prisa y alej6 la luz del
sillén para que, cuando entrara él, no le viera la cara.

El sillén estaba de espaldas a la puerta y se quedd sentada esperando a que
llegara; pero tard6 tanto que al final se volvié a ver si ofa pasos y entonces lo
descubrié detrds del sillén, pues habia entrado desde el vestibulo sin hacer ruido.
Lo miré, sorprendida, y él se colocé en la luz y se disculpd por aparecer tan de
repente.

—Disctlpeme —dijo—, seguro que no me esperaba tan pronto y he irrumpido
bruscamente en sus suenos.

Mary hizo un movimiento negativo con la cabeza y balbucié una excusa. A
continuacién, mientras se quitaba el abrigo y se ponia delante del fuego con su
atuendo clerical, le pregunté qué tal se encontraba y si habia dormido bien.

—;Ha comido algo hoy? —anadié.

Mary le dijo que no, él sacé el reloj, lo consulté —faltaban unos minutos para
las seis— y compar6 la hora con la del reloj que habia en el escritorio.

—Ya cend un dia conmigo, Mary Yellan, y volverd a hacerlo, pero esta vez, si es
posible y ha descansado bien, ponga usted la mesa y traiga la bandeja de la



cocina. Hannah la habrd dejado preparada, no es necesario molestarla otra vez.
Yo tengo que escribir un par de cosas, es decir, si no tiene inconveniente.

Le aseguré que habia descansado bien y que nada le gustaria mas que ser ttil;
él asintié y dijo:

—A las siete menos cuarto. —Y le dio la espalda.

Mary dedujo que podia retirarse.

Se fue a la cocina un poco desconcertada por la sibita aparicién del vicario,
pero se alegré de disponer de media hora mds para si misma, porque cuando él
llegb no estaba preparada para sostener una conversacién. Tal vez la cena fuera
breve y, cuando terminaran, él volverfa al escritorio y la dejaria con sus
pensamientos. Se arrepintié de haber abierto el cajén. El desagradable recuerdo
de la caricatura no se le iba de la cabeza. Estaba como un nifio cuando descubre
algo que sus padres le han prohibido y agacha la cabeza, avergonzado y culpable,
temeroso de que la lengua lo traicione. Le habria resultado mds cémodo cenar
sola en la cocina, que la tratara como a una criada, no como a un huésped. Pero
asi estaban las cosas, su posicién no estaba clara, porque el vicario mezclaba de
una forma muy curiosa la cortesia y las drdenes. Se entretuvo preparando las
cosas, comoda entre los olores familiares de la cocina, y esperé de mala gana la
llamada del reloj. El de la iglesia dio la hora y no le dej6 excusa, asi que llevé la
bandeja al salén con la esperanza de que la expresién de la cara no revelara lo que
sentia.

El vicario estaba de espaldas al fuego y habia dispuesto la mesa frente a la
chimenea. Aunque Mary no lo mird, notaba que él no le quitaba la vista de
encima y, cohibida, se movia con torpeza. También se dio cuenta de que habia
hecho algunos cambios en la habitacién y vio de soslayo que habia desmontado
el caballete y retirado los cuadros de la pared. Por primera vez, el escritorio
estaba desordenado, lleno de papeles y correspondencia, y también habia
quemado cartas, porque se vefan restos amarillentos y ennegrecidos entre las
cenizas, debajo del fuego de turba.

Se sentaron juntos a la mesa y €l le sirvié empanada fria.

—;A Mary Yellan se le ha acabado la curiosidad, que no me pregunta lo que he
hecho en todo el dia? —dijo un rato después, en un leve tono de burla que sacé a

Mary los colores de la culpabilidad inmediatamente.



—Lo que usted haga no es asunto mio —respondié ella.

—En eso se equivoca —replicé él-, si que es asunto suyo. He estado todo el dia
entrometiéndome en sus asuntos. Me pidié ayuda, ;no es asi?

Mary estaba avergonzada y no sabia qué responder.

—Todavia no le he dado las gracias por haber acudido tan rdpidamente a la
posada Jamaica —dijo—, ni por la cama de anoche ni por el sueno de hoy. Debe
de pensar que soy muy desagradecida.

—~Yo no he dicho eso. Solo me admira la paciencia que tiene. No habian dado
las dos cuando la dejé durmiendo esta madrugada, y ahora son las siete de la
tarde. Son muchas horas, y las cosas no se hacen solas.

—Entonces ;no se fue a dormir después de dejarme?

—Dormi hasta las ocho. Después desayuné y me fui otra vez de casa. Mi caballo
gris estaba cojo y no podia montarlo, asi que el trayecto fue lento con la jaca. Me
llevé a paso de tortuga a la posada Jamaica y después a North Hill.

—;Ha ido a North Hill?

—Fl sefor Bassat me invité a almorzar. Eramos ocho o diez comensales, dirfa,
cada cual dando a voces su opinién al que tenia al lado, que no le prestaba
atencién. El almuerzo se alargd y me alegré de que terminara. Sin embargo,
todos estdbamos de acuerdo en que el asesino de su tio no disfrutaria de libertad
mucho tiempo.

—;El sefior Bassat sospecha de alguien? —pregunté Mary en tono cauteloso, sin
apartar los ojos del plato.

La comida le sabia a serrin.

—El sefior Bassat es capaz de sospechar hasta de si mismo. Ha interrogado a
todo el que vive en quince kilémetros a la redonda, y los desconocidos que
andaban por ahi son legién. Tardard una semana o mds en sacarles la verdad a
todos, pero le da igual, el sefior Bassat no se arredra.

—;Qué han hecho con... con mi tia?

—Se los llevaron a los dos a North Hill esta mafana, los enterrardn alli. Todo
eso ya estd arreglado y no tiene usted que preocuparse de nada. En cuando a lo
demis... bueno, ya veremos.

—Y ;sel buhonero? ;No lo ha soltado?

—No, estd a buen recaudo bajo llave y candado, no deja de maldecir al aire. El



buhonero no me preocupa, y creo que a usted tampoco.

Mary bajé el tenedor que se habia llevado a los labios y dejé6 la carne en el plato
otra vez sin probarla.

—;Qué quiere decir? —pregunt6 a la defensiva.

—Digo que el buhonero no le preocupa, y la comprendo: mis ojos no habian
tropezado jamds con un personaje tan desagradable y repulsivo. Segtin Richards,
el mozo de cuadra, usted sospechaba que era el asesino, y asi se lo dijo usted al
sefior Bassat. De ahi mi conclusién de que ese tipo no le preocupa. Es una
lastima para todos que el cuarto cerrado demuestre su inocencia. Habria sido un
excelente chivo expiatorio y nos habria evitado muchas complicaciones.

El vicario siguié comiendo con buen apetito, pero Mary solo jugueteaba con la
comida, y, cuando él le pregunté si queria repetir, le dijo que no.

—;Qué ha hecho el buhonero, que le produce semejante disgusto? —inquirid,
insistiendo en el asunto con pertinacia.

—Me atacé en una ocasion.

—Eso pensaba. Es un buen ejemplar de su especie. Y usted se resistid,
naturalmente.

—Creo que le hice dano. No volvié a tocarme.

—No, supongo que no. ;Cudndo le sucedi6?

—En Nochebuena.

—;Después de que la dejara yo en Five Lanes?

—Si.

—Empiezo a comprender. Entonces ;usted no volvié a la posada aquella noche?
sSe encontrd con el patrén y su banda en la calzada?

—Si.

—Y ;se la llevaron a la playa para que todo fuera mds divertido?

—Por favor, sefior Davey, no me haga mds preguntas. Prefiero no hablar de
aquella noche, ni ahora ni manana ni nunca. Hay cosas que es mejor enterrar
muy hondo.

—No hablard mis de ello, Mary Yellan. Me repruebo el haberla dejado terminar
el viaje sola. Viéndola ahora, con esos ojos limpidos y ese cutis claro, con esa
forma de llevar la cabeza y sobre todo por el gesto de la mandibula, no se percibe

el rastro de lo que tuvo que soportar. La palabra de un pdrroco no vale gran



cosa. .. pero reconozco que ha demostrado usted una gran fortaleza. La admiro.

Mary levanté la vista, pero enseguida volvié a bajarla y se puso a desmigajar un
trocito de pan con la mano.

—Cuando pienso en el buhonero —continué él poco después, al tiempo que se
servia un plato generoso de compota de ciruelas damascenas— me parece un gran
descuido que el asesino no mirase en el cuarto cerrado. Tal vez tenifa el tiempo
en contra, pero tomarse uno o dos minutos mds no habria supuesto una gran
diferencia, y sin duda lo habria hecho todo mejor.

—:En qué sentido, senor Davey?

—Pues poniendo fin al buhonero.

—;Quiere decir que también deberia haberlo matado?

—Exactamente. El buhonero no es un orgullo para el mundo mientras viva en
él, y al menos muerto serviria de comida a los gusanos. Es mi opinién. Y lo que
es mds, si el asesino hubiera sabido que la habia atacado a usted, habria tenido
motivo suficiente para matarlo dos veces.

Mary corté un trocito de tarta, aunque no lo queria, y se obligé a llevirsela a
los labios. Fingir que comia la ayudaba a mantener la compostura. Sin embargo,
le temblaba la mano que sujetaba el cuchillo y se le cayé el trocito que habia
cortado.

—No sé qué relacién guarda eso conmigo —dijo.

—Tiene una opinién muy modesta de si misma —respondié él.

Siguieron comiendo en silencio, Mary, con la cabeza baja y los ojos fijos en el
plato. El instinto le decia que ese hombre jugaba con ella como un pescador con
su cafa. Por dltimo no pudo soportarlo mds y tuvo que hacerle una pregunta.

—Entonces ;sel sefior Bassat y los demds no han adelantado mucho, en realidad,
y el asesino todavia anda suelto?

—iAh! Pero no nos hemos movido tan despacio. Se ha hecho algiin progreso. El
buhonero, por ejemplo, en un intento vano de salvar el pellejo, ha actuado como
testigo de la Corona lo mejor que ha sabido, aunque no le ha servido de mucho.
Nos deleité con un crudo relato del trabajo que se hizo en la costa en
Nochebuena, en el que afirma que no participd, y con retazos de las actividades
de los meses anteriores. Habl6 de los carros que iban a la posada Jamaica por la

noche, entre otras cosas, y nos dio el nombre de sus aliados, es decir, los que



sabfa. Al parecer se trataba de una organizacién mucho mayor de lo que se
suponia hasta el momento.

Mary no dijo nada. Cuando él le ofrecié ciruelas dijo que no con un gesto.

—Lo cierto —continué el vicario— es que llegd al extremo de insinuar que el
patrén de la posada Jamaica era el jefe en apariencia, pero que en realidad su tio
obedecia 6rdenes de alguien que estaba por encima. Esto, naturalmente, nos dio
una perspectiva distinta de todo el asunto. Los caballeros se exaltaron e incluso se
alteraron. ;Qué opina usted de lo que dijo el buhonero?

—Es posible, desde luego.

—Si mal no recuerdo, en una ocasién usted me insinué lo mismo, ;verdad?

—Tal vez; no me acuerdo.

—En ese caso, podria parecer que el cabecilla desconocido y el asesino fueran
una y la misma persona. ;No le parece?

—Si, claro, supongo que si.

—Esto reduciria considerablemente las posibilidades. Podemos descontar a toda
la chusma de la banda y buscar a una persona con cerebro y personalidad.
sAlguna vez vio a alguien de estas caracteristicas en la posada Jamaica?

—No, nunca.

—Se moveria sin ser visto, posiblemente aprovechando el silencio de la noche,
cuando usted y su tia estaban en la cama, durmiendo. No llegaria por la calzada,
porque entonces usted habria oido los cascos del caballo. Pero siempre existe la
posibilidad de que fuera a pie, sno es asi?

—Si, siempre existe esa posibilidad, como usted dice.

—En cuyo caso ese hombre conoce el piramo, o al menos los alrededores. Uno
de los caballeros sugirié que tenfa que vivir cerca, es decir, a una distancia que se
domine a pie o a caballo. Y por ese motivo el sefior Bassat quiere interrogar a
todos los habitantes en quince kilémetros a la redonda, como le conté al
principio de la cena. De esta forma se va cerrando la red alrededor del asesino, y,
si se descuida un poco, lo atrapardn. De eso estamos convencidos todos. ;Ya ha
terminado? Ha comido muy poco.

—No tengo hambre.

—Lo siento. Hannah va a creer que no hemos sabido apreciar su empanada frfa.

;Le he dicho que he visto a un conocido suyo hoy?



—No, no me lo ha dicho. Usted es el tinico amigo que tengo.

—Gracias, Mary Yellan. Es un halago hermoso y lo recordaré como se merece.
Pero no me ha dicho usted la estricta verdad, y lo sabe. Tiene un conocido, me
lo conté usted misma.

—No sé a quién se refiere, sefior Davey.

—Vamos, vamos! ;Acaso no la llevé a la feria de Launceston el hermano del
patrén?

Mary se apreté las manos por debajo de la mesa y se clavé las ufias en la carne.

—;El hermano del patrén? —repitié, para ganar tiempo—. No lo he vuelto a ver
desde entonces. Creo que se ha ido.

—No. Lo han visto en el distrito después de Navidad. Me lo dijo él mismo. Y,
por cierto, le habia llegado la noticia de que estd refugiada en mi casa y me ha
dado un recado para usted. «Digale que lo siento muchisimo», eso es lo que me
dijo. Supongo que se referia a su tia.

~Y ;no dijo nada més?

—Creo que habria dicho algo mds, pero nos interrumpié el sefior Bassat.

—;El sefior Bassat estaba alli cuando hablé con usted?

—Si, claro. Habia varios caballeros mas en la habitacién. Fue precisamente poco
antes de volver de North Hill esta tarde, cuando dimos la sesién de hoy por
terminada.

—;Por qué estaba Jem Merlyn en esa sesién?

—Tenia derecho, supongo, como hermano del difunto. No parecia muy
conmovido por la pérdida, tal vez no se llevaban bien.

—sEl... el senor Bassat y los demds caballeros lo interrogaron?

—Hablaron mucho entre ellos todo el dia. Al parecer el joven Merlyn posee
inteligencia. Sus respuestas eran muy astutas. Debe de tener un cerebro mucho
mejor que el de su hermano. Me dijo usted que vivia precariamente en alguna
parte, si no yerro. Robaba caballos, creo recordar.

Mary asintié. Hacia dibujitos en el mantel con los dedos.

—Por lo visto es a lo que se dedicaba cuando no habia nada mejor que hacer —
dijo el vicario—, pero llegd la oportunidad de poner la inteligencia en juego, la
aprovechd, y no se lo reprocho, supongo. Sin duda le pagaron bien.

La voz suave le atacaba los nervios, se los ponfa de punta a cada palabra, y



comprendié que la habia derrotado, que no podia seguir fingiendo indiferencia.
Levant6 la cara y lo miré directamente con los ojos cargados de angustia y abrié
las manos en actitud de saplica.

—;Qué le van a hacer, senor Davey? —le pregunt6—. ;Qué le van a hacer?

Los ojos claros e inexpresivos le devolvieron la mirada y fue la primera vez que
vio pasar una sombra por ellos, como un chispazo de sorpresa.

—;Hacerle? —dijo, evidentemente confundido—. ;Por qué habrian de hacerle
algo? Supongo que ha quedado en paz con el sefior Bassat y no tiene nada mds
que temer. No creo que le echen en cara ninguno de sus anteriores pecados,
después del servicio que les ha hecho.

—No lo comprendo. ;Qué servicio les ha hecho?

—Esta noche no estd usted tan despierta como de costumbre, Mary Yellan, y
parece que soy yo el que habla con enigmas. ;Sabia que Jem Merlyn denuncié a
su hermano?

Se quedé mirdndolo con cara de tonta, tenia el cerebro obstruido, se negaba a
funcionar. Repetia lo que decia él como un nifio que aprende una leccién.

—;Jem Merlyn denuncié a su hermano?

El vicario apart6 el plato y empezé a colocar las cosas en la bandeja.

—Si, claro —dijo—, eso me dio a entender el senor Bassat. Por lo visto fue él
quien se puso de acuerdo con su amigo en Launceston en Nochebuena y se lo
llev6 a North Hill a modo de experimento. «Me has robado el caballo y eres un
canalla tan grande como tu hermano —le dijo—. Puedo meterte en la cdrcel
mafana mismo y no volverias a ver un caballo en doce afos o mds. Pero seguirds
libre si me proporcionas pruebas de que tu hermano, el de la posada Jamaica, es
el hombre que creo que es.» Su joven amigo le pidié tiempo y cuando vencié el
plazo se negé: «No —le dijo—, si lo quiere, vaya a buscarlo usted. Que me muera
si hago tratos con la justicia». Pero el sefior Bassat le puso un anuncio oficial
delante de las narices y le dijo: «<En Nochebuena sufrimos el peor naufragio
desde que el Lady of Gloucester se estrell en la costa de Padstow el invierno
pasado. ;No va a cambiar de opinién ahora?». En cuanto al resto del acuerdo, el
sefior Bassat dijo muy poco que yo pudiera oir, recuerde que la gente no dejaba
de ir y venir, pero supongo que su amigo se libré de la cadena, aproveché la

noche para cumplir su parte y volvié ayer por la mafiana, cuando todos lo daban



por perdido para siempre. Fue directamente a hablar con el sefior Bassat a la
salida de la iglesia y, con toda la frialdad del mundo, le dijo: «<Muy bien, sefior
Bassat, tendrd usted su prueba». Por eso creo que, como le he dicho hace un
momento, Jem Merlyn tiene més cabeza que su hermano.

El vicario habia retirado todos los platos de la mesa y habia dejado la bandeja
en una esquina, pero se quedd con las piernas estiradas delante del fuego, muy
cémodo en su estrecha silla de respaldo alto. Mary no se fijaba en lo que hacfa.
Tenia la mirada perdida en el aire y la cabeza completamente ida con la
informacién que acababa de recibir, pues las pruebas que con tanto temor y
tanto dolor habia reunido contra el hombre al que amaba se habian derrumbado
como un castillo de naipes.

—Sefior Davey —dijo, hablando lentamente—, creo que soy la persona mds necia
de todo Cornualles.

—Eso creo yo también, Mary Yellan —dijo el vicario.

El tono seco, tan cortante en comparacién con la voz amable que conocia, era
un reproche en si mismo y lo acepté con humildad.

—Pase lo que pase —continué ella—, ahora puedo afrontar el futuro con valentia
y sin avergonzarme.

—Me alegro —dijo él.

Mary se aparté el pelo de la cara y sonrié por primera vez desde que el vicario
la conocia. Por fin desaparecieron la ansiedad y el temor.

—;Qué mids hizo o dijo Jem Merlyn? —le preguntd.

El vicario eché una ojeada al reloj y volvié a dejarlo en su sitio con un suspiro.

—Me gustaria tener tiempo para contdrselo —dijo—, pero ya son casi las ocho.
Las horas vuelan para los dos. Creo que, de momento, ya hemos hablado
bastante de Jem Merlyn.

—Digame una cosa: jestaba en North Hill cuando se fue usted?

—Si. Lo cierto es que fue su ultimo comentario lo que me insté a volver
rdpidamente a casa.

—:Qué le dijo?

—No se dirigié a mi, sino que anuncié que tenia intencién de hacer una visita
al herrero de Warleggan esta misma noche.

—Sefior Davey, ahora estd usted jugando conmigo.



—Le aseguro que no. Warleggan estd a un buen trecho de North Hill, pero me
atreverifa a decir que Jem Merlyn sabe encontrar el camino en la oscuridad.

—;Qué mds le da a usted que vaya a ver al herrero?

—Va a ensefarle el clavo que encontré entre el brezo de detrds de la posada
Jamaica. Es un clavo de herradura de caballo, y como Jem Merlyn es ladrén de
caballos, reconoce el trabajo de todos los herreros de los piramos. «Mire esto —le
dijo al sefior Bassat—. Lo encontré esta manana en el campo de detrds de la
posada. Ahora que la reunién ha terminado y ya no me necesita para nada, me
voy a Warleggan, con su licencia, y se lo voy a restregar a Tom Jory por la cara
para que vea lo mal que trabaja.»

—Bueno, y ;qué? —dijo Mary.

—Ayer fue domingo, ;verdad? Y los domingos ningtn herrero trabaja, a menos
que sienta un gran respeto por su cliente. Ayer solo pasé un viajero por la fragua
de Tom Jory y le rogd que le pusiera un clavo nuevo a su caballo cojo; a todo
esto, seria sobre las siete de la tarde, supongo. Y después el viajero continuaria su
viaje con destino a la posada de Jamaica.

—;Cbémo sabe todo esto? —pregunté Mary.

—Porque el viajero era el vicario de Altarnun —dijo él.



Capitulo XVII

9\?; o

Se hizo el silencio en el salén. Aunque el fuego ardia mds alegremente que
nunca, el aire se enfrié de pronto. Cada uno esperaba que el otro hablara y Mary
Yellan oyé tragar saliva a Francis Davey. Poco después lo miré a la cara y vio lo
que esperaba: los ojos claros la miraban fijamente desde el otro lado de la mesa,
pero ya no eran frios, sino que ardian en la mdscara blanca de su rostro como
entes vivos al fin. Ahora Mary sabia lo que él queria que supiera, pero no decia
nada; preferia la ignorancia como recurso protector y dejaba pasar el tiempo, el
Gnico aliado que podia tener a su favor.

El vicario la instaba a hablar con la mirada y ella sigui6 calentdndose las manos
en el fuego. Con una sonrisa forzada dijo:

—Esta noche se divierte usted con los misterios, sefior Davey.

El no respondié enseguida; lo oy tragar saliva otra vez; después el vicario se
incliné hacia delante en la silla y cambi6 bruscamente de tema.

—Perdié usted la confianza en mi hoy, antes de que volviera —le dijo—. Fue al
escritorio y encontré un dibujo que la inquieté. No, no la vi; no soy de los que
miran por el ojo de la cerradura, pero me fijé en que el papel no estaba en la
misma posicién. Y se pregunté lo que ya se habia preguntado antes: «;Qué clase
de hombre es este vicario de Altarnun?». Y cuando oy6 mis pasos en la entrada se
encogié en el sillén, frente al fuego, en vez de mirarme a la cara. No me rehdya,
Mary Yellan; ya no es necesario que finjamos, podemos ser sinceros el uno con el
otro.

Mary se volvié hacia él y aparté la mirada otra vez: le dio miedo leer lo que
decian sus ojos.

—Siento mucho haberme acercado al escritorio —dijo—; es una falta
imperdonable y todavia no me explico cémo pude hacerlo. En cuanto al dibujo,
no entiendo de esas cosas y no sé si es bueno o malo.

—Da igual que sea bueno o malo, la cuestién es que la asustd, sverdad?

=31, senhor Davey, me asusto.



—Y entonces se dijo otra vez: «Este hombre es un fenémeno de la naturaleza y
su mundo no es el mismo que el mio». En eso tiene razén, Mary Yellan. Vivo en
el pasado, cuando el hombre no era tan humilde como hoy. Ah, pero no me
refiero a los héroes prototipicos de la historia, con su jubdn, sus calzas y su
calzado de punta, esos nunca han sido amigos mios; me refiero a los de mucho
antes, en el principio de los tiempos, cuando los rios y el mar eran uno y lo
mismo y los dioses antiguos caminaban por los montes.

Se levanté de la silla y se quedd frente a la chimenea, delgado, vestido de
negro, pelo y ojos blancos, la voz amable ahora, como ella la conocia.

—Si fuera usted un estudiante, lo entenderia —dijo—, pero es una mujer que vive
en el siglo x1x, por eso mi lenguaje le resulta extrano. Si, soy un fenémeno de la
naturaleza y un fenémeno del tiempo. No soy de aqui y estoy resentido con esta
época y con la humanidad. Es muy dificil encontrar la paz en el siglo xix. Ya no
hay silencio, ni siquiera en las montafias. Creil que lo encontraria en la Iglesia
cristiana, pero el dogma me repugna y toda la fundacién estd construida sobre
un cuento de hadas. El propio Jesucristo es una figura metaférica, una marioneta
creada por el hombre.

»No obstante, hablaremos de estas cosas mds adelante, cuando estemos lejos
del fragor de la persecucién. Nos espera la eternidad. Al menos contamos con
una ventaja: no tenemos ataduras ni equipaje, podemos viajar ligeros, como se
viajaba antano.

Mary lo miré agarrindose con fuerza a los lados del sillon.

—No lo entiendo, sefior Davey.

—Oh, si, me entiende muy bien. Ahora ya sabe que maté al patrén de la posada
Jamaica, y también a su mujer; tampoco el buhonero habria sobrevivido si
hubiera sabido de su existencia. Ha completado usted lo sucedido mentalmente
ahora mismo, mientras yo hablaba. Sabe que era yo el que dirigfa hasta el tltimo
movimiento de su tio y que €l solo era el jefe en apariencia. Muchas veces me he
sentado aqui con él, en el sillén que ocupa usted, con el mapa de Cornualles
desplegado en la mesa ante nosotros. Joss Merlyn, el terror de la comarca,
retorcia el sombrero entre las manos y se tocaba el flequillo cuando le dirigfa la
palabra. Era como un nifio en este juego, impotente sin mis érdenes, un pobre

fanfarrén que apenas distinguia su mano izquierda de la derecha. Su vanidad era



como un vinculo entre los dos, y cuanta mayor notoriedad alcanzaba entre sus
aliados, mds me satisfacfa a mi. Hicimos muchas cosas con gran éxito y fue un
buen servidor; nadie mds conocia el secreto de nuestra asociacién.

»Usted, Mary Yellan, ha sido el escollo en el que tropezamos. Cayé entre
nosotros con sus grandes ojos inquisitivos y su noble y curiosa cabeza, y supe que
el final estaba cerca. En cualquier caso, habiamos llevado el juego hasta el limite
y era el momento adecuado. ;Cudnto me dio la lata con su valor y su conciencia
y cudnto la he admirado por ello! Naturalmente, tuvo que oirme en la posada, en
la habitacién de huéspedes vacia, y tuvo que bajar sigilosamente a la cocina y ver
la soga colgada en la viga: ese fue su primer desafio.

»Y después sale furtivamente al pdramo detrds de su tio, que iba a reunirse
conmigo en Roughtor; lo pierde de vista en la oscuridad, se encuentra
precisamente conmigo y me hace confidencias. Bien, me converti en su amigo,
sno es eso?, la aconsejé bien y créame que ni el alguacil lo habria hecho mejor. Su
tio no sabfa nada de nuestra extrana alianza ni la habria entendido. Se granjeé la
muerte por méritos propios, por desobedecer. Algo sabia yo de su
determinacién, Mary, de que lo traicionaria usted con la primera excusa que le
proporcionara. Por lo tanto, no debia proporciondrsela y, con el tiempo, usted
olvidarfa sus sospechas. Pero en Nochebuena su tio tuvo que emborracharse
hasta la locura y cometer el mds necio y salvaje de los errores, que puso a toda la
comarca en guardia. En ese momento supe que se habia traicionado él solo vy,
cuando se viera con la soga al cuello, jugaria la Gltima carta y dirfa el nombre de
su amo. Por lo tanto, tenfa que morir, Mary Yellan, y su tia, que era su sombra,
también; y si hubiera estado usted en la posada aquella noche cuando pasé por
alli... no, usted no.

Se agachd, le cogi6 las dos manos y la puso de pie para que estuviera al mismo
nivel y lo mirara a los ojos.

—No —repitié—, usted no habria muerto. Se habria venido conmigo como
vendrd esta noche.

Mary lo miré a los ojos. No le dijeron nada... estaban tan transparentes y frios
como siempre; pero le apretaba las mufiecas con firmeza, sin el menor indicio de
querer soltarla.

—Se equivoca —le dijo—, me habria matado aquella noche como me matard



ahora. No voy a ir con usted, sefior Davey.

—;Muerte o deshonor? —dijo ¢l sonriendo; la fina linea de la boca rompia la
madscara de la cara—. No la pongo en semejante disyuntiva. Todo lo que sabe del
mundo lo ha aprendido en libros viejos, Mary, en los que el malo se tapa la cola
con la capa y echa fuego por el hocico. Usted ha resultado ser una oponente
peligrosa y prefiero tenerla de mi parte; bueno, esto es un halago. Es joven y
posee cierta gracia que no me gustaria destruir. Por otra parte, con el tiempo
recogeremos los cabos sueltos de nuestra amistad primera, que esta noche hemos
perdido.

—Tiene razén al tratarme como a una nifia y como a una necia, sefor Davey —
dijo ella—. He sido las dos cosas desde que tropecé con su caballo aquella noche
de noviembre. La amistad que hayamos podido iniciar ha sido una burla y un
deshonor, me dio usted consejo cuando tenia fresca en las manos la sangre de un
inocente. Al menos mi tio era sincero; borracho o sobrio, pregonaba sus delitos a
los cuatro vientos y sofaba con ellos por la noche... y los suefos lo
aterrorizaban. Pero usted... usted se protege de las sospechas con vestiduras de
sacerdote de Dios; se oculta detrds de la Cruz. Me habla de amistad...

—Ese rechazo y esa indignacién me complacen mucho, Mary Yellan —contesté
él—. Posee la misma vena de fuego que las mujeres de la antigiiedad. Tenerla por
compafera no es cosa que se pueda desechar. Vamos, dejemos la religion fuera
de esto. Cuando me conozca mejor volveremos a ella y le contaré cémo busqué
refugio en el cristianismo y descubri que se fundaba en el odio, los celos, la
codicia... todos los atributos del hombre civilizado, en tanto la antigua barbarie
pagana estaba desnuda y limpia.

»Tengo el alma enferma... Pobre Mary, la que pisa con pie veloz el siglo xix y
me mira con su asombrada cara de fauno, a mi, que me reconozco un fenémeno
de la naturaleza y una vergiienza en su reducido mundo. ;Estd preparada? Su
capa estd colgada en el vestibulo y yo estoy esperando.

Mary retrocedié hasta la pared con la mirada puesta en el reloj; pero él todavia
la sujetaba por las munecas, y se las apreté mis.

—Entiéndame —le dijo amablemente—, no hay nadie mds en la casa, lo sabe,
nadie oirfa unos gritos lastimosos y vulgares. La buena de Hannah estd en su

cabafa, al amor del fuego, en el lado opuesto de la iglesia. Soy mds fuerte de lo



que supone. Un pobre hurén blanco parece muy fragil, pero engafia, ;verdad?
Sin embargo, su tio conocia mi fuerza. No quiero hacerle dano, Mary Yellan, ni
echar a perder su belleza solo por defender el silencio; pero es lo que me veré
obligado a hacer si se opone a mi. Veamos, ;dénde estd ese espiritu aventurero
que ha hecho suyo? ;Dénde su valentia y su gallardia?

Mary vio en el reloj que seguramente habia traspasado el limite de tiempo del
que disponia. El vicario disimulaba bien la impaciencia, pero estaba ahi, en la
chispa de los ojos y en la forma de apretar los labios. Eran las ocho y media, Jem
ya habria hablado con el herrero de Warleggan. Habria unos veinte kilémetros
hasta Altarnun, pero no mis. Y Jem no era tan necio como lo habia sido ella.
Pensé rdpidamente, calculando las posibilidades de éxito y de fracaso. Si se iba
ahora con Francis Davey seria una carga y un freno en su avance: era inevitable y
seguro que contaba con ello. Lo perseguirfan, le pisarfan los talones, y la
presencia de ella lo traicionarfa al final. Si se negaba a ir con él, en el mejor de los
casos le clavaria un cuchillo en el corazén, porque, a pesar de los halagos, no
cargarfa con una compafiera herida.

Le habia dicho que tenia gallardia y espiritu de aventura. Bien, ahora le
demostraria hasta dénde podia llevarla la valentia, y también que sabia jugar con
su vida igual que él. Si estaba loco, que era lo que ella crefa, esa misma locura
serfa la causa de su destruccién; en caso contrario, seguirfa siendo el mismo
escollo que habia sido para él desde el principio, y sus trucos femeninos estarian
a la altura del cerebro masculino de él. Tenia el derecho a su favor, y la fe en
Dios, y €l era un marginado en un infierno que él mismo se habia creado.

Tomo una determinacién, sonrié y lo miré a los ojos.

—Voy con usted, senor Davey —le dijo—, pero seré una espina clavada en la
carne y una piedra en el camino. Al final lo lamentard.

—Me da igual que venga como amiga o como enemiga —replic6—. Serd la cruz
que llevo a cuestas, razén de mds para quererla. Pronto desechard esos
amaneramientos y todos los tristes adornos de cultura que mamé y asimil6 de
pequena. Yo la ensenaré a vivir, Mary Yellan, como no viven los hombres ni las
mujeres desde hace cuatro mil afios o mds.

—No encontrard en mi buena compaiia para el camino, sefior Davey.

—;Camino? ;Quién habla de caminos? Iremos por el piramo y por los montes,



pisaremos granito y brezo, como los druidas en la antigiiedad.

Mary podia haberse reido en su cara, pero él se volvi6 hacia la puerta, la abrié y
le cedié el paso; ella hizo una burlona inclinacién de cabeza y salié al pasillo. La
dominaba el espiritu aventurero y el vicario no le inspiraba miedo, tampoco la
noche. Ahora todo daba igual, porque el hombre al que amaba estaba libre y no
se habfa manchado las manos de sangre. Podia amarlo sin reparos y decirlo a
voces, si quisiera; sabia lo que habia hecho por ella y volveria a su lado. Se lo
imaginé cabalgando por la calzada, persiguiéndolos, y le oyé lanzar un desafio y
un grito de victoria.

Siguié a Francis Davey al establo; los caballos ya estaban ensillados, cosa que
no se esperaba.

—;No vamos a ir en el calesin? —le preguntd.

—;No le parece que es usted estorbo suficiente para tener que afadir mds
impedimenta? —contesté él-. No, Mary, tenemos que viajar ligeros y libres.
Usted sabe montar; no hay granjera que no sepa montar; y yo le llevaré las
riendas. Mas, jay! Lo que no puedo prometerle es velocidad, porque la jaca ha
galopado mucho hoy y nos lo echarfa en cara; en cuanto al gris, estd cojo, como
ya sabe, y no nos llevaria muy lejos. jAh, Restless! ;Si al menos supieras que
tienes la mitad de la culpa de este viaje! Cuando perdiste el clavo en el brezal
traicionaste a tu amo. En castigo, llevards a una mujer en tu lomo.

La noche estaba oscura, el ambiente, himedo y desagradable y hacia un viento
helado. Nubes bajas cubrian el cielo y ocultaban la luna. No habria luz en el
camino y los caballos viajarian sin ser vistos. Parecia que la primera jugada iba en
contra de Mary: la noche favorecia al vicario de Altarnun. Mary monté en el
caballo preguntindose si un grito brutal de socorro despertaria al pueblo
dormido, pero en el momento en que esta idea se le pasé por la cabeza noté la
mano del vicario en el pie, que se lo colocaba en el estribo, y al mirarlo vio brillar
el acero debajo del capote; él levanté la cabeza y sonrid.

—Serfa una jugada estupida, Mary —le dijo—. En Altarnun la gente se retira
pronto a dormir y antes de que se espabilaran un poco y se frotaran los ojos yo
ya estarfa lejos, en el pdramo, y usted... usted yaceria boca abajo con la alta
hierba por almohada y su juventud y su hermosura echadas a perder. Vamos, si

tiene las manos y los pies frios, se le calentardn con la cabalgada e ird muy a



gusto en Restless.

Mary no dijo nada, solo cogié las riendas. Ya habia llegado muy lejos en el
juego de azar y debia jugar hasta el final.

El vicario montd la jaca baya, con el gris atado a él por las riendas principales, e
iniciaron el fantastico viaje como dos peregrinos.

Al pasar por la silenciosa iglesia, en sombra y cerrada, y dejarla atrds, el vicario
se quit el sombrero de teja negro e hizo una floritura.

—Tenia que haberme oido predicar —dijo en voz baja—. Se sentaban en los
bancos como ovejas, exactamente como los dibujé, con la boca abierta y el alma
dormida. La iglesia era un techo que los cobijaba y cuatro paredes de piedra vy,
como estaba bendecida por manos humanas desde el principio, crefan que era un
recinto sagrado. No saben que los cimientos se levantan sobre los huesos de sus
predecesores paganos y sobre los antiguos altares de granito en los que se ofrecian
sacrificios mucho antes de que Jesucristo muriera en la cruz. A veces he ido a la
iglesia a medianoche, Mary, y he oido el silencio; hay un murmullo en el aire y
un susurro de inquietud que nace de las profundidades de la tierra y no conoce
la iglesia de Altarnun.

Las palabras del vicario levantaron ecos en la memoria que la llevaron hasta el
oscuro pasillo de la posada Jamaica. Se acordé de cuando estaba alli con su tio
muerto en el suelo, de la sensacién de horror y miedo que impregnaba las
paredes y provenia de una causa antigua. Esa muerte era insignificante, solo la
repeticién de lo que habia sido antes, hace mucho tiempo, cuando no habia nada
en el monte en el que se levantaba la posada, Gnicamente piedra y brezo.
Recordé el estremecimiento que tuvo, como si la hubiera rozado una mano fria e
inhumana; y se estremecié ahora también, mirando a Francis Davey, su pelo y
sus ojos blancos: unos ojos que habian contemplado el pasado.

Llegaron al principio del piramo y al sendero agreste que llevaba al vado del
rio y, més alld del rio, al gran corazén negro del piramo, donde no habia sendas
ni caminos, solamente la dura vegetacién y el brezo seco. Los caballos tropezaban
con las piedras a cada paso o se hundian en el terreno blando que rodeaba las
ciénagas, pero Francis Davey se abria paso como un halcén desde el aire, se
cernfa un momento sobre la tierra, estudiaba la hierba que pisaba, vacilaba y

llegaba a terreno sélido.



Las penas se levantaban alrededor de ellos y ocultaban el mundo; los caballos se
perdian por los montes. Marchaban uno al lado del otro, buscando el camino
entre helechos secos a pasos cortos, inexplicables.

Mary empezaba a perder la esperanza y miré atrds, a los negros montes que la
empequefecian. Los kilémetros parecian eternos entre ella y Warleggan; North
Hill ya era de otro mundo. Estos piramos tenfan una magia antigua que los
hacia inaccesibles y los agrandaba hasta la eternidad. Francis Davey conocia sus
secretos y se abria paso en la oscuridad como un ciego en su casa.

—;Hacia dénde nos dirigimos? —pregunté Mary.

El vicario la miré sonriendo bajo el sombrero de teja y sefial6 al norte.

—Llegard el dia en que los oficiales de la ley vigilardn las costas de Cornualles —
dijo—. Se lo dije en el dltimo viaje que hicimos, cuando cabalgd conmigo desde
Launceston. Pero ni esta noche ni mafana encontraremos esa clase de
interferencia; solo las gaviotas y las aves silvestres habitan los acantilados desde
Boscastle hasta Hartland. El Atldntico ha sido amigo mio en otras ocasiones,
algo salvaje tal vez y mds despiadado de lo que me gustaria, pero amigo mio a
pesar de todo. Ha oido hablar de barcos, Mary Yellan, tengo entendido, aunque
tltimamente prefiera no acordarse de ellos; y un barco serd lo que nos lleve lejos
de Cornualles.

—Entonces ;vamos a salir de Inglaterra, sefior Davey?

—;Qué otra cosa propondria, Mary Yellan? A partir de hoy, el vicario de
Altarnun serd expulsado de la Santa Iglesia y se convertird otra vez en un
fugitivo. Conocerd Espana, Mary, y Africa, y aprenderd algo del sol; pisara la
arena de desierto, si lo desea. Me da igual dénde vayamos; usted elegird el
destino. ;Por qué sonrie y me dice que no?

—Sonrio porque todo lo que dice es fantdstico, senor Davey, e imposible. Sabe
tan bien como yo que me escaparé a la menor oportunidad, en el primer pueblo
tal vez. He venido con usted esta noche porque, si no, me habria matado, pero a
la luz del dia, a la vista del mundo, entre el ruido de hombres y mujeres serd
usted tan impotente como yo ahora.

—Como guste, Mary Yellan. Estoy preparado para correr el riesgo. La
encuentro muy cémoda y segura en su actitud, pero pasa por alto un detalle: la

costa norte de Cornualles no se parece en nada a la del sur. Segin me dijo, es



usted de Helford, donde discurren amenos senderos a la orilla del rio, donde los
pueblos se tocan unos con otros y hay cabafnas en la calzada. La costa del norte
no es tan acogedora, como verd. Estd tan solitaria y viaja por ella tan poca gente
como por estos pdramos, y jamds verd otro rostro sino el mio hasta que
alcancemos el refugio que he pensado.

—Permitame que le asegure una cosa —dijo Mary, con una actitud fanfarrona,
fruto del miedo—, permitame que le asegure que tan pronto como lleguemos al
mar y estemos esperando su barco de espaldas a la costa, nombre el pais que
nombre, Africa o Espana, ;cree que lo seguiré y que no lo denunciaré a usted, el
asesino de los hombres?

—Cuando llegue el momento lo habra olvidado, Mary Yellan.

—;Olvidar que ha matado a la hermana de mi madre?

—Si, y mds cosas también. Olvidar4 los piramos y la posada Jamaica y hasta los
piececitos entrometidos que se cruzaron en mi camino. Olvidard las ldgrimas que
derramé en la calzada de Launceston y al joven que las provoco.

—Le complace hablar de cosas personales, sefior Davey.

—Me complace poner el dedo en la llaga. ;Oh, no se muerda el labio ni frunza
el ceno! Le leo el pensamiento. Ya le he contado que he oido muchas confesiones
en mi vida, conozco los suefios de las mujeres mejor que usted. En esto tengo
ventaja sobre el hermano del patrén.

Sonri6 otra vez, la fina linea de la boca rompia la cara, y ella desvié la mirada
para no ver los ojos que la degradaban.

Siguieron cabalgando en silencio y al cabo de un rato a Mary le parecié que la
oscuridad de la noche se intensificaba y el aire se cerraba; no vefa los montes de
alrededor, como antes. Los caballos buscaban el camino con delicadeza, se
detenfan constantemente y resoplaban como si tuvieran miedo, inseguros de sus
pasos. El terreno estaba empapado y era traicionero y, aunque Mary ya no veia la
tierra a ambos lados, sabia, por la sensacién blanda y la vegetacién que cedia, que
estaban rodeados de cenagales.

Esto explicaba el miedo de los caballos; eché una ojeada al vicario para ver de
qué humor estaba. Iba inclinado hacia delante, forzando la vista en la oscuridad,
que cada vez era més densa y dificil de penetrar, y, por la tensién del perfil y la

postura de la boca, cerrada como trampa, supo que estaba completamente



concentrado en los pasos que daban, que se habian vuelto sibitamente mds
peligrosos. El caballo contagié su nerviosismo a la jinete y Mary se acordé de las
ciénagas que habia visto a la luz del dia, de los brotes marrones de hierba alta que
se cimbreaban al viento y mds alld, los altos y finos juncos que temblaban y
crujfan con el menor soplo y se movian apifiados como una sola fuerza,
mientras, debajo de ellos, el agua negra esperaba en silencio. Sabia que incluso la
gente de los paramos podia extraviarse y titubear y que, si uno avanzaba con
confianza un momento, podia resbalar al siguiente y hundirse sin previo aviso.
Francis Davey conocia los pdramos, pero tampoco él era infalible y podia
perderse.

Los arroyos burbujeaban y cantaban, se les oia correr por encima de las piedras
desde un kilémetro de distancia o mds; pero el agua de los pantanos no hacfa
ruido. El primer resbalén podia ser el dltimo. Tenia los nervios tensos de
expectacion y casi sin darse cuenta se prepar6 para saltar de la silla si el caballo
tropezaba de repente y, hundiéndose, empezaba a patear ciegamente,
estrangulado entre la maleza. Oy¢ tragar saliva al vicario y el ruidito le agudizé el
miedo. El vicario miré a izquierda y derecha con el sombrero en la mano para
ver mejor; le brillaba el pelo por la humedad, que se le pegaba también a la ropa.
Mary vio levantarse la bruma hiimeda de la tierra. Noté el olor dcido y podrido
de los juncos. Y entonces, delante de ellos, cerrdndoles el paso, aparecié un gran
banco de niebla nocturna, un muro blanco que sofocaba olores y sonidos.

Francis Davey fren6 los caballos y los dos lo obedecieron al instante,
temblando y resoplando, y el vaho que despedian por los flancos se mezclé con
la niebla.

Esperaron un poco, pues la niebla del pdramo puede desaparecer tan
ripidamente como aparece, pero esta vez no se velan claros en el aire ni jirones
disolviéndose. Estaba suspendida sobre ellos como una tela de arana.

Francis Davey se dirigié a Mary; parecia un espectro a su lado, con las pestanas
y el pelo llenos de niebla y la mdscara blanca de la cara mds inescrutable que
nunca.

—Al final los dioses se han vuelto contra mi —dijo—; conozco estas nieblas de
antiguo y esta va a durar horas. Seguir ahora por las ciénagas serfa mayor locura

que retroceder. Tenemos que aguardar hasta que llegue el alba.



Ella no dijo nada, pero sus esperanzas renacieron, aunque en el mismo
momento en que lo pensaba se acordé de que la niebla dificultaba la
persecucién, era tan enemiga del perseguidor como del perseguido.

—;Dénde estamos? —preguntd.

En ese mismo momento él cogié las riendas otra vez y orientd a los caballos
hacia la izquierda, apartdndose del terreno bajo, hasta que la blanda vegetacién
dio paso a un terreno mds firme de brezo y piedras sueltas, aunque la niebla
blanca se movia con ellos paso a paso.

—Habrd descanso para ti, después de todo, Mary Yellan —dijo—, una cueva que
te cobije y granito por lecho. Es posible que la mafiana te devuelva el mundo,
pero esta noche dormirds en Roughtor.

Los caballos se aplicaron con esfuerzo a subir a pasos lentos y pesados hasta
salir de la niebla a los montes negros de alrededor.

Mids tarde, Mary se senté envuelta en la capa como una sombra
fantasmagorica, con la espalda apoyada en la cavidad de una piedra. Encogié las
piernas hasta tocarse la barbilla con las rodillas y las rodeé con los brazos, pero
aun asi, el aire se le colaba por los pliegues de la capa y le lamia la piel. La gran
cumbre aserrada de la pena levantaba la cara hacia el cielo como una corona por
encima de la niebla, y por debajo de ellos las nubes flotaban, sélidas, inmutables,
como una muralla maciza e impenetrable.

El aire era puro aqui, transparente, desdefoso, ajeno al mundo de abajo en el
que los seres vivos tenfan que tantear entre la niebla y tropezar. El viento
susurraba entre las piedras y agitaba el brezo; frio y afilado como un cuchillo,
soplaba sobre la superficie del altar que formaban las losas y levantaba eco en las
cuevas. Estos ruidos, al mezclarse unos con otros, parecian un pequefio clamor
en el aire.

Después callaban, se alejaban y un antiguo silencio de muerte se apoderaba del
lugar. Los caballos encontraron refugio pegados a una piedra grande, con las
cabezas juntas, pero también estaban inquietos e incémodos y se volvian una y
otra vez hacia su amo. Fl se sentd aparte, a unos metros de distancia de su
companera, a calcular las posibilidades de éxito. Ella no lo perdia de vista,
siempre preparada para un ataque; y, si él se movia de pronto o se daba la vuelta

en su losa, ella soltaba las manos, que abrazaban las rodillas, y se quedaba a la



espera apretando los pufios.

Le habia recomendado que durmiera un poco, pero el suefo no acudia esa
noche.

Si se presentaba insidiosamente, luchaba contra él, lo golpeaba con las manos y
se esforzaba por superarlo como si fuera el enemigo. Sabia que podia asaltarla de
pronto, sin que ella se diera cuenta, y después se despertaria al notar el tacto frio
de las manos del vicario en la garganta y su cara blanca encima de ella. Veria el
pelo corto y blanco alrededor de su cara, como un halo, y los ojos inméviles e
inexpresivos con una luz que no habria visto antes. Este era su reino, solo en el
silencio, entre las grandes agujas retorcidas de granito que lo protegian y la niebla
blanca de abajo que lo envolvia. Lo oy6 carraspear una vez como si se dispusiera
a hablar y pensé en lo apartados que estaban de cualquier esfera de vida, dos
seres arrojados juntos a la eternidad, y que esto era una pesadilla, que no habria
dia siguiente, que ella no tardaria en perderse a si misma y fundirse con las
sombras.

El no dijo nada y en el silencio volvié a oirse el murmullo del viento. Subfa y
bajaba gimiendo entre las piedras. Era un viento nuevo que arrastraba consigo
un gemido y un grito, un viento que salfa de la nada, que no iba a ninguna
playa. Se levantaba de las piedras mismas y de la tierra que habia debajo de las
piedras; cantaba en las cavidades de las cuevas y en las grietas de la roca, primero
como un suspiro, después como un lamento. Jugaba en el aire como un coro de
muertos.

Mary se arropé con la capa y se tap6 las orejas con la capucha para no oirlo,
pero el viento aumentd, le tiré del pelo y una pequena ola de corriente entré
gritando en la cueva que habia detrds de ella.

Esta turbulencia no venfa de ninguna parte, pues al pie de la pefia la densa
niebla no se despegaba del suelo, mds obstinada que nunca, sin un soplo de aire
que se llevara las nubes. Aqui, en lo alto, el viento se agitaba y lloraba, susurraba
de miedo, gemia por recuerdos antiguos de sangre derramada y desesperacién
con un matiz salvaje, perdido, que resonaba en el granito muy por encima de su
cabeza, en la cumbre del Roughtor, como si los dioses estuvieran alli alzando su
gran cabeza al cielo. Se imaginé que ofa el murmullo de mil voces y los pasos de

mil pies y vio convertirse en hombres las piedras de alrededor. Eran rostros



inhumanos, mds antiguos que el tiempo, grabados y arrugados como el granito;
hablaban una lengua que no entendia y las manos y los pies eran curvos como las
garras de las aves.

La miraban con sus ojos de piedra, la traspasaban con la mirada, no le
prestaban atencién y comprendié que era como una hoja al viento, que se movia
de un lado a otro sin ningdn propésito, en tanto ellos, monstruos de antigiiedad,
vivian y perduraban.

Se acercaban a ella hombro con hombro, sin verla ni oirla, moviéndose a ciegas
para destruirla; y de pronto grité y, sobresaltada, se puso de pie con los nervios
de punta.

El viento cesd, se redujo a un mero soplo en el pelo de Mary; las losas de
granito segufan detrds de ella, oscuras e inméviles como antes, y Francis Davey la
miraba con la mano en la barbilla.

—Se ha dormido —djjo.

Ella lo negd, aunque dudaba de su propia palabra y todavia peleaba contra el
sueflo que no era tal.

—Estd cansada, pero insiste en esperar despierta a la aurora —le dijo—. Es solo
medianoche, faltan muchas horas todavia. Deje actuar a la naturaleza, Mary
Yellan, y tranquilicese. ;Acaso cree que quiero hacerle dano?

—No creo nada, pero no puedo dormir.

—Se ha quedado helada, ahi encogida en su capa, con la cabeza apoyada en una
piedra. Yo no estoy mucho mejor, pero aqui no hay corriente que sople por la
grieta de la roca. Harfamos bien en darnos calor mutuamente.

—No, no tengo frio.

—Se lo propongo porque entiendo algo de la noche —dijo—; las horas més frias
son las que preceden a la aurora. Hace mal en sentarse sola. Venga, apdyese en
mi, espalda contra espalda, y duerma si lo desea. No tengo la menor intencién ni
el menor deseo de tocarla.

Ella se negé y junté las manos por debajo de la capa. No le veia la cara porque
estaba en sombra, vuelto hacia ella de perfil, pero sabia que sonrefa en la
oscuridad y se burlaba de su miedo. Mary tenia frio, como habia dicho él, y
necesitaba calor, pero no iba a buscar proteccién en él. Se le habian entumecido

las manos y no notaba los pies; era como si el granito formara parte de ella y la



abrazara contra si. La cabeza entraba y salia del suefo y Davey se colé en el
suefo en forma de gigante fantistico de pelo y ojos blancos que le rozaba la
garganta y le musitaba palabras al oido. Mary llegé a un mundo nuevo habitado
por seres como él, que estiraban los brazos para cerrarle el paso; después se
despertaba otra vez y, espoleada por el frio viento que le daba en la cara, volvia a
la realidad y todo seguia igual: la misma oscuridad, la misma niebla, la misma
noche, solo habian pasado sesenta segundos.

A veces paseaba con él por Espafa, él cogia flores monstruosas para ella, de
corola rojo vivo, siempre lanzdndole sonrisas; y cuando ella las tiraba se le
quedaban prendidas en la falda como zarcillos, y trepaban hasta el cuello y lo
rodeaban en un abrazo venenoso y mortal.

O iba a su lado en un coche bajo y negro como un escarabajo, y las paredes se
les echaban encima y los aplastaban, les sacaban la vida y el aliento del cuerpo
hasta aplanarlos del todo, romperlos, destruirlos, uno junto al otro para la
eternidad, como dos losas de granito.

Se despertd de este Gltimo suefio con una certeza: le tapaba la boca con la
mano, y no era una alucinacién de su cabeza dispersa, sino la cruda realidad.
Habria opuesto resistencia, pero la sujetaba con fuerza y le hablaba con
brusquedad al oido, le decia que estuviera quieta.

Le puso las manos a la espalda y se las até con su propio cinturdén, pero sin
apresurarse, sin brutalidad, con una lentitud fria y serena. La atadura era eficaz,
pero no hacia dafno, e incluso pasé un dedo por debajo del cinturén para
comprobar que no le rascaria la piel.

Ella lo miraba sin poder hacer nada, buscindole los ojos con la mirada, como
si asi pudiera descubrir por anticipado una sefial de su cerebro.

Después sacé un panuelo del bolsillo del abrigo, lo doblé, se lo puso en la boca
y se lo at6 atrds para evitar que hablara o gritara; ella solo podia esperar el
siguiente movimiento del juego. Después la ayud6 a levantarse, porque no le
habia atado los pies y podia andar, y la condujo un poco mds alld de las grandes
piedras de granito, hacia la falda del monte.

—Mary, tengo que hacer esto por el bien de los dos —le dijo—. Hace unas horas,
cuando emprendimos esta expedicién, no conté con la niebla. Si pierdo ahora

serd por su culpa. Preste atencién y entenderd por qué la he atado y por qué su



silencio todavia puede salvarnos.

Estaba en el borde del monte, sujetdndola por el brazo, y sefialé hacia abajo,
hacia la niebla blanca.

—;Lo oye? —le dijo—. Tal vez tenga el oido mds fino que yo.

Mary comprendié que debia de haberse dormido mds tiempo del que creia,
porque la oscuridad no era tan negra, habia llegado la manana. Unas nubes bajas
flotaban por el cielo entrelazadas con la niebla y hacia el este se percibia un
resplandor débil que anunciaba un sol pélido y desganado.

La niebla no habia escampado y ocultaba el piramo de abajo como un manto
blanco. Ella miré hacia donde senalaba la mano y no vio nada més que bruma y
ramas de brezo empapadas. Después aguzé el oido, como le habia indicado él, y
a lo lejos, por debajo de la niebla, oyé un ruido que no era un grito ni una
llamada, sino un clamor en el aire. Al principio era tan débil que no se
distinguia, y el tono resultaba sorprendentemente agudo, no parecia una voz
humana, no parecian gritos humanos. Se acercaba impregnando el aire de
exaltacién; Francis Davey se volvié hacia Mary, todavia tenia bruma blanca en
las pestafas y en el pelo.

—;Sabe lo que es? —le preguntd.

Ella lo miré a su vez y negd con un movimiento de cabeza, y lo mismo le
habria dicho si hubiera podido hablar. Nunca habia oido ese ruido. El sonrid,
una sonrisa lenta y estremecedora que le cortaba la cara como una herida.

—Lo of una vez y lo olvidé; el sefior de North Hill tiene perros de caza en las
perreras. Es una ldstima para nosotros, Mary, que no me acordara.

Mary lo entendié y, al comprender de pronto lo que era ese clamor lejano e
insistente, miré al sefior Davey con ojos de horror y después a los caballos que
aguardaban pacientemente junto a las losas de piedra.

—Si —dijo él, siguiendo su mirada—, tenemos que dejarlos sueltos, hacerlos bajar
al paramo. Ahora ya no nos sirven para nada, solo atraerian a la jaurfa. Pobre
Restless, me traicionarias por segunda vez.

Con dolor de corazén, Mary lo vio soltar a los caballos y llevarlos monte abajo.
Después se agachd, cogié unas piedras y empezé a tirdrselas a los flancos, y los
caballos resbalaban y tropezaban entre los helechos himedos de la ladera;

finalmente la lluvia continua de piedras les desaté el instinto y huyeron ladera



abajo lanzando resoplidos de terror, levantando piedras y tierra a su paso, hasta
que desaparecieron en la bruma blanca del fondo. Los ladridos se ofan mds cerca
ahora, agudos y persistentes, y Francis Davey se acercé corriendo a Mary, se
quité el largo abrigo negro que le llegaba a las rodillas y arroj6 el sombrero al
brezo.

—Vamos! —dijo—. Amigos o enemigos, ahora nos amenaza el mismo peligro.

Treparon monte arriba entre las grandes piedras y las losas de granito, ¢él la
sujetaba por un brazo, porque las manos atadas le dificultaban el ascenso;
sortearon grietas y rocas entre brezo y helechos hiimedos que les llegaban a las
rodillas y subieron mds y mds hasta el gran pico del Roughtor. Aqui, en la
cumbre, el granito tenfa formas monstruosas, se retorcia y se combaba hasta
parecer un tejado; Mary se tumbé sin aliento debajo de la gran losa de piedra;
sangraba por los aranazos, mientras él seguia trepando mds arriba, buscando
asideros en los huecos de la piedra. Le tendié la mano y, aunque ella hizo un
gesto negativo y le indicé por sefias que no podia dar un paso mds, él se estir6
cuanto pudo y la puso otra vez en pie, corté el cinturén que la maniataba y le
quité el panuelo de la boca.

—Sélvese si puede —le gritd, y le ardian los ojos en la pdlida cara, con el halo
blanco de pelo flotando al viento.

Mary se qued6 en una losa grande, a unos tres metros del suelo, jadeando,
exhausta, mientras ¢l seguia ascendiendo como un liquen negro por la superficie
lisa de la roca. Los aullidos de los perros, que procedian de la capa de niebla del
fondo, parecfan inhumanos, de otro mundo, y ahora se unieron al coro de gritos
de hombres, un torbellino de exaltacién que llenaba el aire de ruido y resultaba
mds terrible por cuanto era invisible. Las nubes pasaban raudas por el cielo y el
resplandor amarillo del sol emergié por encima de un jirén de niebla y se hizo
visible. La niebla se disgregd y desaparecié. Se levantaba del suelo como una
columna retorcida de humo hasta que se la llevaban las nubes al pasar, y la tierra
que habia tapado tantas horas miraba ahora al cielo pdlido y recién nacido. Mary
eché un vistazo hacia abajo, hacia la falda del monte, y vio puntitos en
movimiento, hombres hundidos en el brezo hasta las rodillas, alumbrados por la
luz del sol, mientras los perros ladradores, marrones y rojizos sobre la piedra gris,

corrian delante de ellos como ratas por las grandes piedras.



Enseguida encontraron el rastro, eran cincuenta hombres o mds gritando y
sefalando hacia las grandes losas de piedra; y a medida que se acercaban, el
clamor de los perros resonaba en las grietas y gemia en las cuevas.

Las nubes se disolvieron igual que la niebla y un trozo de cielo, més grande que
la mano de un hombre, asomd, azul, por encima de sus cabezas.

Alguien volvié a gritar y un hombre que estaba arrodillado en el brezo a unos
cincuenta metros de Mary levant6 la pistola hasta la altura del hombro y disparé.

El tiro fue a dar en un gran bloque de granito y no la rozé; y cuando se levanté
vio que el hombre era Jem, que no la habia visto.

Disparé otra vez, la bala le pasé silbando muy cerca de la cabeza y not6 su
aliento en la cara.

Los perros culebreaban entre el brezo, uno de ellos salté hasta una piedra
sobresaliente que estaba por debajo de Mary y la olisqued. Jem disparé una vez
mds y, mirando a lo lejos, Mary vio la alta silueta negra de Francis Davey
recortada contra el cielo, de pie en una losa que parecia un altar, muy por
encima de ella. Se qued6 quieto un momento, como una estatua, con el pelo al
viento; después estiré los brazos como abre un pdjaro las alas para volar, se
incliné y cay6 desde la cima de granito hasta el brezo cargado de agua y las
pequenas piedras quebradas.



Capitulo XVIII

9\?; o

Era un dia crudo y brillante de principios de enero. Los surcos y los baches de la
calzada, cubiertos por lo general de barro o agua, presentaban una fina capa de
hielo, y la helada tenia las roderas de gris.

Esta misma helada habia pasado una mano blanca por los padramos, que se
perdian en un horizonte claro de un color indefinido que apenas contrastaba con
el limpido cielo azul. El suelo crujia y la hierba corta chasqueaba al pisarla como
si fueran guijarros. En un pais de senderos y setos el sol habria brillado
cdlidamente, casi pareceria primavera, pero aqui el aire cortaba el cutis y en todas
partes se veia la mano cruda y helada del invierno. Mary paseaba sola por Twelve
Men’s Moor, el viento le azotaba la cara aplicadamente y se pregunt6 por qué el
Kilmar, que se veia a la izquierda, ya no le parecia amenazador, sino un simple
monte negro, arrasado, bajo el cielo. Tal vez la angustia le habfa impedido
apreciar la belleza y en sus pensamientos habia confundido el hombre con la
naturaleza; la austeridad del pdramo se habia entrelazado de una forma extrafa
con el miedo y el odio a su tio, en la posada Jamaica. El pdramo seguia siendo
desolador y los montes, hoscos, pero ya no percibia malevolencia y podia pasear
por alli tranquilamente.

Ahora tenia libertad para ir donde quisiera y pensé en Helford y en los valles
verdes del sur. Sentia en el corazén una aforanza rara, enfermiza, por su antiguo
hogar y los rostros cariflosos que conocia.

El ancho rio corria hacia el mar y el agua lamia las orillas. Le dolia recordar los
olores y los ruidos que habian sido suyos tanto tiempo y los diferentes brazos que
se apartaban del rio padre como hijos extraviados y se perdian entre los drboles y
los estrechos arroyos cantarines.

Los bosques daban cobijo a los fatigados, el fresco rumor de las hojas en verano
era como musica y ramas deshojadas ofrecian resguardo en invierno. Estaba
necesitada de pdjaros, de verlos volar entre los drboles. Anhelaba el murmullo
hogareno de las granjas: el cloqueo de las gallinas, el canto agudo del gallo y el



graznido dspero y aturdido de las ocas. Querfa oler otra vez los efluvios
penetrantes del abono reciente de los establos y notar el aliento célido de las
vacas en las manos, oir pisadas fuertes en el patio, ruido de calderos junto al
pozo. Queria apoyarse en la cancela y contemplar una calle del pueblo, dar las
buenas noches a un amigo al pasar y ver el humo azul saliendo por las
chimeneas. Reconoceria algunas voces dsperas y cordiales y una risa que salia por
la ventana de una cocina. Se ocuparia de las tareas de la granja; se levantaria
temprano y sacarfa agua del pozo, se moveria entre su pequefio rebafo con
confianza y facilidad, doblarfa la espalda para trabajar y el esfuerzo seria gozoso,
un antidoto contra el dolor. Todas las estaciones serfan bien recibidas por la
cosecha que traerfan y disfrutaria de paz y satisfaccién mental. Ella pertenecia a
la tierra y a ella volveria, echarfa raices igual que sus antecesores. Helford la habia
visto nacer y cuando muriera volveria a su seno.

La soledad no le pesaba mucho, asi que no pensaba en eso. Un campesino
trabajador no prestaba atencién a la soledad, sino que se iba a dormir cuando
terminaba el trabajo. Habia resuelto emprender ese rumbo y seguirlo le parecia
justo y bueno. No se quedaria mis tiempo debilitada e indecisa, como la semana
anterior, sino que contarfa sus planes a los Bassat cuando volviera a casa a la hora
de comer. Eran amables y le hacfan muchas proposiciones... demasiadas tal vez,
y le rogaban que se quedara con ellos, al menos hasta el final del invierno y, en
vez de ser una carga para ellos, le habian insinuado con mucho tacto que le
darfan un empleo de cierta categoria en la casa: cuidar un poco de los nifos tal
vez, hacer compania a la sefora Bassat.

Habia atendido a estas conversaciones con una actitud modesta y remisa, sin
comprometerse a nada, generosamente amable, ddndoles las gracias en todo
momento por lo que ya habfan hecho por ella.

El sefior Bassat, confiado y de buen humor, le tomaba el pelo por lo silenciosa
que estaba.

—Vamos, Mary, las sonrisas y el agradecimiento estin muy bien hasta cierto
punto, pero tienes que tomar una decisién. Eres muy joven para vivir sola, lo
sabes, y muy bonita, ademds, te lo digo abiertamente. Aqui, en North Hill,
tienes un hogar, lo sabes, y mi mujer también te ruega que te quedes. Hay

mucho que hacer, mucho que hacer. Hay que cortar flores para la casa, escribir



cartas y regafar a los nifios. Te prometo que no estards ociosa.

Y en la biblioteca la sefiora Bassat le decia lo mismo y le ponia la mano con
carifio en la rodilla.

—Nos encanta que estés aqui, ;por qué no te quedas indefinidamente? Los
ninos te adoran y jHenry me dijo ayer que el poni seria para ti si decias
determinada palabra! Es un gran detalle por su parte, te lo aseguro. Aqui pasarias
una época agradable y cémoda, sin complicaciones ni quebraderos de cabeza, y
me harfas compania cuando el sefior Bassat se ausente. ;Sigues pensando en tu
casa de Helford?

Entonces Mary sonrefa y le daba las gracias otra vez, pero no podia expresar
con palabras lo mucho que significaba para ella el recuerdo de Helford.

Suponian que todavia no se habia recuperado completamente de las tensiones
de los tltimos meses y procuraban remediarlo como fuera por pura bondad; pero
los Bassat recibian a mucha gente en North Hill, vecinos que iban de visita desde
muchos kilémetros a la redonda y solo tenian un tema de conversacién, como
era natural. El sefor Bassat hubo de contar su historia ciento cincuenta veces,
hasta que el nombre de Altarnun y la posada Jamaica se volvieron aborrecibles a
oidos de Mary, cuando lo que deseaba era olvidarlos para siempre.

Y habia un motivo mds para irse: se habia convertido en objeto de demasiada
curiosidad y debate, y los Bassat, muy orgullosos, presumian de ella y la
llamaban heroina ante sus amigos.

Hacia todo lo posible por agradecérselo, pero nunca estaba a gusto entre ellos.
No eran como ella. Eran de otra raza, de otra clase. Los respetaba, los apreciaba,
les deseaba lo mejor, pero no podia quererlos.

Por pura bondad de corazén le permitian participar en la conversacién cuando
tenfan visita e insistian en que se sentara con todos, cuando en realidad lo que
deseaba era el silencio de su dormitorio o la acogedora cocina de Richards, el
mozo, y su mujer, la de las mejillas como manzanas, que siempre la recibia bien.

Y el sefior, haciendo alarde de buen humor, se dirigia a ella en busca de consejo
y se refa a mandibula batiente de cuanto le decia.

—Ahora habrd una vacante en Altarnun. ;Te vas a hacer clérigo, Mary? Estoy
convencido de que serfas mucho mejor que el anterior.

Y ella tenia que sonreir en agradecimiento y se preguntaba cémo podia ser tan



torpe para no darse cuenta de los recuerdos tan amargos que le trafan esas
palabras.

—Bueno, pues se acabd el contrabando en la posada Jamaica —decia el senor
Bassat—, y, si se hicieran las cosas a mi gusto, también se acabaria el alcohol.
Barreria todas las telarafias, la dejaria como los chorros del oro y ningtn cazador
furtivo ni ningn gitano osarfa asomarse por alli cuando hubiera terminado la
limpieza. Pondria a un hombre honrado que no hubiera olido el brandy en su
vida, que llevara un mandil atado a la cintura y que pusiera un rétulo de
bienvenida en el dintel de la puerta. Y ;sabes quiénes serian los primeros en ir
alli? Pues ti y yo, Mary.

Y estallaba en carcajadas golpedndose el muslo; Mary respondia con una
sonrisa forzada para no dejarlo con la broma en el aire.

En estas cosas pensaba paseando sola por Twelve Men’s Moor, y sabia que
tenfa que irse de North Hill muy pronto, porque esas personas no eran su gente
y solo entre los bosques y los rios de su querido valle del Helford encontraria de
nuevo paz y satisfaccién.

Un carro procedente de Kilmar se acercaba dejando en la helada blanca un
rastro como una liebre. Era lo Gnico que se movia en la silenciosa llanura. Lo
miré con suspicacia, porque en esa parte del piramo no habia cabanas,
solamente Trewartha, pero lejos, en la hondonada del Withy Brook, y sabia que
alli no habia nadie. No habia vuelto a ver al propietario desde que la habia
disparado en Roughtor. «Es un canalla desagradecido, como toda su familia —
habia dicho el sefior Bassat—. Si no fuera por mi, ahora estaria en la cdrcel
cumpliendo una larga condena que lo domaria de una vez por todas. Lo puse en
un brete y tuvo que ceder. Te aseguro que no ha vuelto a caer desde entonces, y
gracias a él te encontramos, Mary, a ti y a esa escoria de sotana negra; pero ni
siquiera me ha dado las gracias por haberlo librado de toda culpa y ahora se ha
largado al fin del mundo, por lo visto. Todavia no ha habido un solo Merlyn
que saliera bueno, y seguro que este sigue el camino de los otros.» Por eso sabia
que no habia nadie en Trewartha y que los caballos se habian ido libremente con
sus semejantes y vivian en el pdramo en estado salvaje; su amo se habria
marchado con una cancién en los labios, tal como ella habia supuesto.

El carro se acercaba a la falda del monte y Mary se llevé la mano a la frente



para protegerse del sol mientras lo miraba. El caballo agaché la cabeza, se
esforzaba arrastrando una extrafa carga de cazuelas y sartenes, un colchén y
palos. Alguien se iba a otra parte con la casa a cuestas. Ni siquiera entonces cayé
en la cuenta de la verdad y no reconocié al carretero hasta que el carro lleg a su
altura y el hombre, que caminaba al lado, la mir6 y la saludé. Ella se acercd
fingiendo la mayor indiferencia y se dirigié6 inmediatamente al caballo para darle
unas palmaditas y decirle cosas, mientras Jem ponia una piedra en la rueda y la
encajaba debajo con el pie para impedir que el carro se moviera.

—;Te encuentras mejor? —le dijo desde detrds del carro—. Me dijeron que
estabas enferma y en cama.

—Te han informado mal —replic6—. He estado en North Hill todo el tiempo,
paseando por la finca; no he estado enferma ni nada parecido, pero no soporto el
vecindario.

—Corrfa el rumor de que ibas a quedarte alli a hacer compania a la sefiora
Bassat. Supongo que eso se parece mds a la verdad. Bueno, llevards una vida
acomodada con ellos, dirfa. Son buenas personas cuando los conoces, sin duda.

—Me han tratado mejor que nadie en todo Cornualles desde que murié mi
madre; eso es lo Unico que tengo en cuenta. Pero, a pesar de todo, no voy a
quedarme en North Hill.

—;Ah, no?

—No. Vuelvo a mi casa, a Helford.

—;Qué vas a hacer allf?

—Intentaré poner la granja en marcha otra vez, o al menos hacer lo que pueda
para conseguirlo, porque todavia no tengo el dinero suficiente; pero si amigos, y
en Helston también, que me ayudardn a empezar.

—;Dénde vas a vivir?

—No hay una cabana en el pueblo que no pueda considerar mi casa, si asi lo
quiero. En el sur somos buenos vecinos, ;sabes?

—~Yo nunca he tenido vecinos, asi que no puedo llevarte la contraria, pero
siempre me ha dado la impresién de que vivir en un pueblo es como vivir en una
caja. Si miras por encima de tu cancela, te asomas al huerto de otro y si sus
patatas son mds grandes que las tuyas, es motivo de habladurias y discusiones; y

sabes que, si preparas un conejo para la cena, el vecino lo huele desde su cocina.



iEso no es vida para nadie, Mary, maldita sea!

Mary se rié de él porque arrugaba la nariz de asco; después eché un vistazo a la
carga de la carreta y al desorden que la presidia.

—;Qué haces con todo eso? —le pregunté.

—Me pasa lo mismo que a ti: no soporto el vecindario —dijo—. Quiero dejar
atrds el olor a turba y a ciénaga y la vista del Kilmar al fondo, con esa cara tan fea
que tiene, siempre mirdndome con el ceno fruncido, de la noche a la mafana.
Esto que ves en el carro es mi casa, Mary, lo tnico que he tenido en mi vida, asi
que me lo llevo y me instalaré donde me plazca. Soy un trotamundos desde
pequeno; nunca he tenido ataduras, ni raices ni caprichos que duraran mucho
tiempo; y asi moriré, siendo un trotamundos. Es la tinica vida que quiero.

—Jem, la vida errante no da paz ni tranquilidad. Bien sabe Dios que la
existencia por si sola es un viaje bastante largo, no hace falta cargarla mads.
Llegari el dia en el que quieras tener un trocito de tierra propio, cuatro paredes,
un techo y un sitio en el que descansar tus pobres huesos cansados.

—Todo el pais es mio, Mary, si se trata de eso, con el cielo por techo y la tierra
por cama. No lo entiendes. Eres mujer y tu reino es tu casa, y todas las cosas
conocidas que haces todos los dfas. Yo nunca he vivido asi y nunca lo haré. Una
noche dormiré en el monte y otra en la ciudad. Me gusta probar suerte en sitios
distintos, en todas partes, disfrutar de la compania de desconocidos, ser amigo de
los que pasan de largo. Hoy conozco a un hombre en la calzada, viajo con él una
hora o un afio y mafnana ya no estd. Ta y yo hablamos lenguas distintas.

Mary seguia acariciando el caballo, notando la piel célida y hiimeda en la
palma de la mano, y Jem la miraba con la sombra de una sonrisa en los labios.

—;Adénde vas ahora? —le preguntd.

—A alguna parte al este del Tamar, me da igual cudl —dijo—. Nunca volveré al
oeste hasta que sea viejo y canoso y se me hayan olvidado muchas cosas. Pensaba
ir hacia el norte después de Gunnislake y dirigirme a las tierras del centro. Alli
todos son ricos y estdn mds adelantados que nadie; habrd fortuna para el que
vaya a buscarla. A lo mejor un dia tengo dinero en los bolsillos y compro
caballos por placer, en vez de robarlos.

—Las tierras del centro son feas y negras —dijo Mary.

—Me da igual el color de la tierra —respondié él-. Las tierras pantanosas



también son negras, ;verdad? Y también la lluvia cuando cae en las pocilgas de
Helford. ;Dénde estd la diferencia?

—Hablas por hablar, Jem; lo que dices no tiene sentido.

—;Cémo voy a tener sentido si te apoyas en mi caballo con ese pelo salvaje que
me vuelve loco enredado en sus crines, y sabiendo que dentro de cinco o diez
minutos estaré en el monte siguiente sin ti, mirando hacia el Tamar, y ta
volviendo a North Hill a tomar el té con el sefior Bassat?

—Entonces, retrasa el viaje y ven a North Hill conmigo.

—No seas tonta, maldita sea, Mary. ;Me imaginas tomando el té con el sefor y
a sus hijos jugando a caballito en mis rodillas? No soy de su clase, y td tampoco.

—Ya lo sé, por eso vuelvo a Helford. Aforo mi casa, Jem; quiero oler el rio otra
vez y andar por las tierras que conozco.

—Pues vete; dame la espalda y echa a andar ya. Unos quince kilémetros mds alld
llegards a una calzada que te llevard a Bodmin, y de Bodmin a Truro y de Truro
a Helston. Cuando llegues a Helston encontrards a tus amigos y su casa serd la
tuya hasta que la granja se ponga en marcha.

—Estds muy desagradable hoy, y cruel.

—Soy desagradable con los caballos cuando se obstinan y no me hacen caso,
pero no por eso los quiero menos.

—En tu vida no has querido nada ni a nadie —dijo Mary.

—Eso es porque no he tenido mucha ocasién de utilizar esa palabra —replicé él.

Fue a la parte de atrds del carro y sacé la piedra de la rueda con el pie.

—;Qué haces? —dijo Mary.

—Ya es més de mediodia y tendria que estar en camino. Me he entretenido aqui
mds de la cuenta —dijo—. Si fueras hombre, te dirfa que vinieras conmigo, y te
subirfas al asiento, meterias las manos en los bolsillos e irfamos hombro con
hombro hasta donde quisieras.

—Lo haria ahora mismo si me llevaras al sur —dijo ella.

—Si, pero es que voy hacia el norte y no eres hombre, sino solo una mujer,
como descubririas a tu pesar si vinieras conmigo. Quitate de en medio, Mary, y
no retuerzas las riendas. Me voy. Adiés.

Le cogié la cara entre las manos y la besd, y ella vio que él se refa.

—Cuando te hagas vieja en Helford y lleves mitones te acordards de esto —le



dijo—, y tendrd que durarte hasta el final de tus dias. Te dirds: «Robaba caballos y
las mujeres le daban igual; jah! Si no fuera por mi orgullo, ahora estaria con é».

Jem subié al carro y la miré desde arriba al tiempo que movia el ldtigo y
bostezaba.

—Recorreré ochenta kilémetros antes de que caiga la noche —dijo— y al final
dormiré como un cachorro en una tienda al lado de la calzada. Encenderé una
hoguera, me haré tocino para cenar. ;Pensards en mi o no?

Pero ella no lo escuchaba; estaba quieta, mirando al sur, dudando,
retorciéndose las manos. Mds alld de esos montes, el piramo desolado se
transformaba en tierras de pasto, y las tierras de pasto en valles y rios. A la orilla
del agua corriente la esperaban la paz y la quietud de Helford.

—No es orgullo —le dijo—, sabes que no es orgullo; es la aforanza que tengo de
mi casa y de todo lo que he perdido.

El no dijo nada, tir6 de las riendas y silbé al caballo.

—Espera —dijo Mary—, espera, sujétalo y dame la mano.

Jem solt6 el latigo, le tendié la mano y la ayudé a subir al asiento, a su lado.

—Y ahora ;qué? —dijo él-. ;Dénde quieres que te lleve? Estds dando la espalda a
Helford, ;te das cuenta?

—Si, lo sé —dijo ella.

—Si vienes conmigo, te espera una vida dura, Mary, alocada a veces, sin
ataduras en ninguna parte, poco descanso y poca comodidad. Los hombres no
son buena compania cuando estdn de mal humor, y yo soy el peor de todos, bien
lo sabe Dios. Lo que tendrds a cambio de tu granja es muy poca cosa, y poca
esperanza de la paz que deseas.

—Acepto el riesgo, Jem, me las entenderé con tus cambios de humor.

—:Me quieres, Mary?

—Eso creo, Jem.

—;Mds que a Helford?

—A eso no podré contestar nunca.

—Entonces ;por qué te has sentado a mi lado?

—Porque quiero; porque es lo que tengo que hacer; porque aqui es donde tengo
que estar ahora y para siempre —dijo Mary.

Jem se ri6, le cogié la mano y le dio las riendas; y Mary no volvi6 a mirar atrds,



sino que enfil6 hacia el Tamar.



Notas

1 Pequeno lago del paramo de Bodmin, uno de los muchos en los que supuestamente se halla Excalibur,
la famosa espada del rey Arturo. /Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

2 Monte de 420 metros, la mayor altura de Bodmin y de todo Cornualles.

3 Se trata de una cancién infantil que predice lo que va a suceder en funcién del nimero de urracas que
uno vea.

4En el original snap-dragon, juego tipico de Navidad que consiste en comer uvas pasas mojadas en cofnac
de un cuenco grande al que se prende fuego.
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