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Nota al texto

La posada Jamaica se publicó por primera vez en 1936 (Victor Gollancz Ltd., Londres;
Doubleday Doran, Nueva York).



Nota

La posada Jamaica es hoy un hotel entrañable y acogedor en el que no se sirven
bebidas alcohólicas; se encuentra en la calzada que va de Bodmin a Launceston,
un trayecto de unos treinta y dos kilómetros.

En la novela de aventuras que sigue he imaginado cómo podía ser hace ciento
veinte años; y, aunque en estas páginas figuran nombres de lugares reales, los
personajes y los acontecimientos que se describen son totalmente inventados.

DAPHNE DU MAURIER

Bodinnick-by-Fowey, octubre de 1935

 



Capítulo I

Era un día frío y gris de finales de noviembre. El tiempo había cambiado de la
noche a la mañana, cuando un viento del norte trajo consigo un cielo de granito
y una llovizna fina y, aunque eran solo poco más de las dos de la tarde, parecía
que hubiera caído sobre las montañas, envolviéndolas en niebla, un desvaído
anochecer de invierno. A las cuatro sería de noche. El aire, helado y pegajoso, se
colaba en el interior de la diligencia, aunque las ventanillas estaban todas bien
cerradas. Los asientos de piel desprendían humedad al tacto y debía de haber
alguna grieta en el techo, porque a veces caían suavemente gotitas de lluvia que
dejaban en la tapicería una mancha azul oscura como un borrón de tinta. El
viento soplaba a rachas, a veces sacudía la diligencia al tomar las curvas, y en
terreno elevado y a campo abierto embestía con tanta fuerza que el vehículo
entero temblaba y daba bandazos sobre las altas ruedas como un borracho.

El cochero, tapado con un capote hasta las orejas, iba casi doblado en su
asiento, en un débil empeño por protegerse con sus propios hombros, mientras
los desalentados caballos avanzaban con desgana obedeciendo sus órdenes, tan
vencidos por el viento y la lluvia que ni siquiera notaban el látigo que restallaba
por encima de ellos cuando el cochero lo lanzaba con mano entumecida.

Las ruedas chirriaban y traqueteaban al hundirse en los surcos de la calzada,
levantando a veces barro blando que salpicaba hasta las ventanillas, donde se
mezclaba con la lluvia incesante y enturbiaba sin remedio la escasa vista que del
campo pudiera tenerse.

Los pocos pasajeros se arrimaban unos a otros para darse calor y proferían
exclamaciones todos a la vez cuando el coche se hundía en un surco más
profundo de lo normal; un hombre mayor que no había dejado de quejarse
desde Truro, cuando subió a la diligencia, se levantó del asiento hecho una furia,
se puso a toquetear la falleba de la ventanilla de guillotina hasta que la hoja
superior cayó ruidosamente y la lluvia entró en tromba mojándolo a él y a los
demás viajeros. Sacó la cabeza y empezó a maldecir al cochero a voces, en un



tono agudo e irritado; lo llamó canalla y asesino y añadió que los mataría a todos
antes de llegar a Bodmin si seguía conduciendo a esa velocidad de vértigo que les
cortaba la respiración y que, desde luego, él jamás volvería a montarse en una
diligencia.

Imposible saber si el cochero lo oyó o no; lo más probable es que el viento se
llevara la retahíla de reproches, porque el hombre esperó un momento antes de
subir otra vez la ventanilla, tiempo suficiente para que el interior del vehículo se
quedara helado, y sentarse en su rincón con la manta en las rodillas,
refunfuñando para el cuello de su camisa.

Una mujer jovial de rostro encendido y capa azul que viajaba a su lado exhaló
un profundo suspiro de comprensión y, haciendo un guiño a quienquiera que
estuviera mirándola y señalando al hombre mayor con un movimiento de
cabeza, dijo por enésima vez que hacía una noche de perros, la peor que había
visto en su vida, y había visto unas cuantas; que parecía pleno invierno y que
desde luego no quedaba ni rastro del verano; después hundió las manos en las
profundidades de su capazo, sacó un gran trozo de tarta y se lo zampó a
dentelladas fuertes y blancas.

Mary Yellan ocupaba el rincón de enfrente, sobre el que caía la gotera del
techo. De vez en cuando una gota helada le daba en el hombro y ella se la
quitaba con un gesto de impaciencia.

Apoyaba la barbilla entre las manos y miraba fijamente la ventanilla, salpicada
de barro y lluvia, deseando con unas ganas desesperadas que se abriera un poco el
denso manto del cielo y asomara siquiera un rastro del perdido cielo azul que
ayer cubría Helford, aunque solo fuera un instante, a modo de heraldo de la
suerte.

Sin embargo, a unos sesenta y cuatro kilómetros de lo que había sido su hogar
veinte años, la esperanza había muerto en su corazón y el heroico coraje, que tan
arraigado tenía en su ser y tanto la había ayudado en la larga agonía y muerte de
su madre, flaqueaba ahora con estas primeras lluvias y el viento inmisericorde.

Estas tierras le eran ajenas, lo cual constituía en sí mismo una derrota. Miraba
por la ventanilla empañada de la diligencia y, a solo un día de viaje, veía un
mundo distinto del que conocía. ¡Qué lejanas quedaban ahora, y escondidas tal
vez para siempre, las aguas brillantes del Helford, los montes verdes y los suaves



valles, el puñado de casitas blancas a la orilla del agua! En Helford llovía
suavemente, las gotas rociaban las abundantes arboledas y se perdían en la hierba
exuberante, formaban arroyuelos y reguerillos que corrían hasta el ancho río o se
hundían en la tierra que, agradecida, se lo pagaba con flores.

Esta otra lluvia fustigaba sin piedad, se clavaba en las ventanillas del carruaje y
empapaba un suelo duro y árido. Aquí no había árboles, solo uno o dos que
tendían las ramas deshojadas a los cuatro vientos, doblados y retorcidos por
siglos de tormentas, tan ennegrecidos por el tiempo y la inclemencia que, aunque
la primavera soplara en semejantes parajes, las yemas no se atreverían a
convertirse en hojas por temor a que las matara una helada tardía. Era una tierra
de maleza sin setos ni prados, un país de piedras, brezo negro y piornos enanos.

Aquí jamás habría una estación amable, pensaba Mary; o era crudo invierno,
como hoy, o el calor seco y abrasador del verano, sin el refugio de un valle
umbrío siquiera, solo hierba que se volvería amarilla antes de finales de mayo. La
intemperie había teñido la tierra de gris. También la gente que se veía en el
camino y en los pueblos era distinta, en consonancia con el terreno. En Helston,
donde ella subió al coche, todavía pisaba suelo conocido. ¡Cuántos recuerdos de
infancia dejaba en Helston! El trayecto semanal al mercado con su padre aquellos
días lejanos; después, cuando se lo arrebataron, la fortaleza con la que su madre
ocupó su lugar yendo y viniendo en invierno y en verano, como hacía él, con las
gallinas, los huevos y la mantequilla en la parte de atrás del carro, y Mary a su
lado sujetando una cesta tan grande como ella, con la pequeña barbilla apoyada
en el asa. Los habitantes de Helston era amables; conocían y respetaban a las
Yellan, porque la viuda había tenido que luchar mucho en la vida al morir su
marido y pocas mujeres habrían podido vivir solas con una hija y una granja que
atender y sin pensar ni una sola vez en casarse con otro. Un campesino de
Manaccan se lo habría pedido, si se hubiera atrevido, y otro más, río arriba, en
Gweek, pero a ella se le veía en los ojos que no se habría quedado con ninguno
de los dos porque pertenecía en cuerpo y alma al hombre al que había perdido.
Al final, fue el duro trabajo de la granja lo que la venció, porque no se daba
tregua y, aunque había puesto en el empeño toda su energía a lo largo de los
diecisiete años de viudedad, no pudo responder cuando llegó la última prueba y
el corazón le falló.



Había ido perdiendo reses poco a poco y, con los malos tiempos que corrían –
según le decían en Helston− y la caída en picado de los precios, nadie tenía
dinero. Más al norte sucedía otro tanto. La hambruna no tardaría en llegar a las
granjas. Además, una enfermedad atacó la tierra y mató todo el ganado de
Helford y alrededores. La enfermedad no tenía nombre ni se descubrió ningún
remedio. Era un mal que caía sobre todas las cosas y las destruía como una
helada tardía que llega con la luna nueva y desaparece dejando un rastro de cosas
muertas. Fue una época de preocupación agotadora para Mary Yellan y su
madre. Vieron enfermar y morir uno tras otro los pollos y patos que habían
criado; la ternera se derrumbó en el prado en el que pastaba. Lo peor fue la vieja
yegua que les había servido veinte años, sobre cuyos lomos anchos y fuertes había
montado Mary por primera vez de pequeña. Murió una mañana en el establo,
con la fiel cabeza en el regazo de la muchacha; y después de cavar una fosa para
ella al pie del manzano del huerto y de enterrarla, sabiendo que nunca más
volvería a llevarlas a Helston el día de mercado, la madre le dijo a su hija:

−Una parte de mí se queda en esta tumba con la pobre Nell, Mary. No sé si es
la fe o qué, pero el corazón me ha dicho basta, no puedo más.

Entró en casa y se sentó en la cocina, blanca como la pared y diez años mayor
que la edad que tenía. Se encogió de hombros cuando Mary le dijo que iba a
buscar al médico:

−Ya es tarde, hija; diecisiete años tarde.
Y la que nunca había llorado rompió a llorar en silencio.
Mary fue a buscar al médico que vivía en Mawgan y que la había traído al

mundo y, cuando volvían en su calesín, la miró con una expresión de
impotencia.

−¿Sabes lo que tiene tu madre, Mary? Que se ha deslomado mental y
físicamente desde la muerte de tu padre y al final ha reventado. No me gusta
esto. Corren malos tiempos.

Pasaron por el sendero sinuoso hasta la granja de lo alto del pueblo. Una
vecina, compungida por las malas noticias que tenía que darles, salió a recibirlos
a la cancela.

−Tu madre está peor –gimió−, salió a la puerta hace un momento y parecía un
espectro; temblaba de pies a cabeza y se desmayó en medio del camino.



Enseguida vinieron la señora Hoblyn y Will Searle; entre los dos la llevaron
dentro, pobrecita. Dicen que tiene los ojos cerrados.

El médico apartó firmemente a la pequeña multitud boquiabierta que se
apiñaba en la puerta. Entre él y Searle levantaron el cuerpo inmóvil del suelo y lo
llevaron arriba, al dormitorio.

−Es un infarto –dijo el médico−, pero respira y el pulso es normal. Justo lo que
me temía… que se quebraría de repente, así. Solo el Señor y ella saben por qué
ha sido precisamente ahora, después de tantos años. Mary, ahora tienes que
demostrar que eres hija de tus padres y ayudarla en este trance. Eres la única que
puede hacerlo.

Seis largos meses o más cuidó Mary a su madre en esta primera y última
enfermedad de su vida, pero, a pesar de los desvelos del médico y de su hija, la
viuda no quería reponerse. Había perdido el deseo de luchar por la vida.

Era como si anhelara la liberación y rogara en silencio que llegara enseguida. Le
dijo a Mary:

−No quiero que vivas deslomándote como yo. Acabarías con el cuerpo y el
espíritu destrozados. Cuando yo me vaya no habrá nada que te ate a Helford. Lo
mejor que puedes hacer es irte a Bodmin, a casa de tu tía Patience.

De nada sirvió que Mary le dijera que no iba a morir: se le metió entre ceja y
ceja, no hubo forma de quitárselo de la cabeza.

–No quiero dejar la granja, madre –le respondió–. Nací aquí, y también padre,
y tú eres de Helford. Los Yellan son de aquí y aquí tienen que vivir. No temo la
pobreza ni que la granja se hunda. Has llevado todo esto tú sola diecisiete años,
¿por qué no iba a hacer lo mismo yo? Soy fuerte; puedo trabajar como un
hombre y lo sabes.

–No es vida para una chica –dijo la madre–. Yo lo he hecho todos estos años
por tu padre y por ti. Trabajar por alguien da tranquilidad y satisfacción a una
mujer, pero trabajar solo por ti no es lo mismo. En eso no pone una el corazón.

–No sabré qué hacer en la ciudad –dijo Mary–. Esto es lo único que conozco,
esta vida a la orilla del río, y no quiero irme. Para ir a la ciudad me basta con
Helston. Estoy mejor aquí, con las pocas gallinas que nos quedan, la verdura del
huerto, el viejo cerdo y la barquita del río. ¿Qué iba a hacer yo en Bodmin con
mi tía?



–Una chica no puede vivir sola, Mary, porque se vuelve loca o mala. No hay
vuelta de hoja. ¿No te acuerdas de la pobre Sue, que salía de noche a pasear por
el cementerio de la iglesia cuando había luna llena, llamando a los amantes que
nunca había tenido? Y, antes de que nacieras, hubo una niña que se quedó
huérfana a los dieciséis años. Se escapó a Falmouth para juntarse con los
marineros.

»Me removería en la tumba, y tu padre también, si te dejara sola. Tu tía
Patience te gustará; siempre fue alegre y juguetona y con un corazón que no le
cabía en el pecho. ¿Te acuerdas de cuando vino a vernos, hace doce años?
Llevaba una capota con lazos y enaguas de seda. Un hombre que trabajaba en
Trelowarren se fijó en ella, pero ella creía que merecía algo más.

Sí, Mary se acordaba de tía Patience, de su flequillo rizado y sus grandes ojos
azules, y de cómo se reía y parloteaba y se levantaba las faldas para cruzar el
patio. Era bonita como un hada.

–De tu tío Joshua nada puedo decirte –continuó la madre– porque nunca lo
he visto ni conozco a nadie que sepa cómo es. Pero, cuando se casó con él, por
San Miguel hizo diez años, tu tía me escribió una carta atolondrada, llena de
tonterías dignas de una niña, no de una mujer de más de treinta años.

–Les pareceré una paleta –dijo Mary lentamente–. No soy tan fina como
creerán que debo ser. No sabría qué decir.

–Te querrán por ti misma, no por tu donaire ni por tu hermosura. Hija, tienes
que prometerme que, cuando me vaya, escribirás a tu tía y le dirás que mi última
y más preciada voluntad es que te vayas a vivir con ella.

–Te lo prometo –dijo Mary, pero se le encogió el corazón al pensar en un
futuro tan inseguro y diferente, sin nada de todo aquello que conocía y amaba,
sin contar siquiera con el consuelo y el apoyo de los parajes trillados y conocidos
cuando llegaran los malos momentos.

La madre se debilitaba a ojos vistas; se le escapaba la vida día tras día. Resistió
toda la temporada de la cosecha y la recogida de la fruta, incluso los primeros
días de la caída de la hoja. Pero, cuando llegaron las nieblas matinales y las
heladas endurecieron la tierra, cuando el río se hinchó y empezó a llegar
desbordado al mar rugiente, y las olas rompían estruendosas en las pequeñas
playas de Helford, la viuda se revolvió inquieta en el lecho, dando tirones a las



sábanas. Llamó a Mary por el nombre de su difunto marido y le habló de cosas
pasadas, de gente que la joven no había conocido. Pasó tres días en un mundo
propio y al cuarto murió.

Mary vio pasar una a una, a manos de otros, las cosas que amaba y entendía. El
ganado fue a parar al mercado de Helston. Los muebles se los llevaron los
vecinos pieza a pieza. Un hombre de Coverack se encaprichó con la casa y la
compró; paseaba por el patio con la pipa en la boca, señalando los cambios que
iba a hacer y los árboles que iba a talar para despejar la vista; ella lo miraba por la
ventana con mudo aborrecimiento mientras guardaba sus escasas pertenencias en
el baúl de su padre.

Este desconocido de Coverack hizo de ella una intrusa en su propia casa; le veía
en la mirada las ganas que tenía de que se fuera de una vez, y ahora ella solo
pensaba en alejarse de todo aquello, en darle la espalda para siempre. Volvió a
leer la carta de su tía, escrita con letra apretada en papel sencillo. Le decía que
lamentaba mucho la desgracia que le había caído en suerte, que no sabía que su
hermana estuviera enferma, que hacía mucho tiempo que no iba a Helford. Y
continuaba:

Aquí ha cambiado mucho todo. Ya no vivo en Bodmin, sino a veinte kilómetros de la
ciudad, en la calzada de Launceston. Es un lugar asilvestrado y solitario y, si vinieras aquí,
me alegraría contar con tu compañía en invierno. Se lo he preguntado a tu tío y dice que le
parece bien, siempre y cuando hables en voz baja, no charles demasiado y ayudes cuando
haga falta. Como comprenderás, no puede pagarte ni darte de comer por nada. Espera que
ayudes en la cantina a cambio de comida y alojamiento. Es que tu tío es el patrón de la
posada Jamaica.

Mary dobló la carta y la metió en el baúl. Para ser un mensaje de acogida de la
risueña tía Patience que recordaba le pareció muy raro.

Era una carta fría y seca, sin palabras de consuelo, sin decir nada claramente,
solo que su sobrina no debía pedir un sueldo. Tía Patience, con sus enaguas de
seda y sus modales refinados, ¡la mujer de un posadero! Mary pensó que su
madre no debía de estar al corriente. Era una carta muy distinta de la que había
escrito una feliz recién casada hacía diez años.

Sin embargo, había hecho una promesa a su madre y no podía desdecirse. La



casa estaba vendida; ahí ya no había sitio para ella. La recibiera como la recibiera,
su tía era la hermana de su madre, eso no debía olvidarlo. La vida tal como la
conocía quedaba atrás: su querida granja y las brillantes aguas del Helford.
Delante se abría el futuro… y la posada Jamaica.

Y así fue como Mary Yellen inició el viaje hacia el norte en Helston, en una
diligencia que no dejaba de traquetear y bambolearse; cruzó la ciudad de Truro,
en el nacimiento del Fal, con sus múltiples tejados y agujas, sus anchas calles
empedradas, el cielo azul que todavía recordaba al sur, y la gente sonriente a la
puerta de las casas, que saludaba a los carruajes al pasar. Pero, cuando Truro
quedó atrás, en el valle, el cielo se encapotó y el paisaje se tornó agreste y baldío.
Ahora los pueblos aparecían dispersos y muy pocas caras risueñas salían a la
puerta de las casitas. Los árboles escaseaban; no había setos. El viento empezó a
soplar. La diligencia entró dando tumbos en Bodmin, una ciudad gris e
imponente como los montes que la rodeaban; los pasajeros empezaron a recoger
sus cosas disponiéndose a apearse, todos menos Mary, que seguía muy quieta en
su rincón. El cochero, completamente empapado por la lluvia, la miró por la
ventanilla.

–¿Sigue usted el viaje hasta Launceston? –le preguntó–. Cruzar los páramos va
a ser una locura esta noche, con el tiempo que hace. Puede quedarse en Bodmin
y coger la diligencia de la mañana, ya sabe. Los viajeros de esta se quedan todos
aquí, menos usted.

–Me esperan unos amigos –dijo Mary–. No me da miedo el trayecto.
Tampoco quiero llegar hasta Launceston; ¿podría dejarme en la posada Jamaica?

El hombre la miró con curiosidad.
–¿En la posada Jamaica? –dijo–. ¿Qué se la ha perdido a usted en la posada

Jamaica? No es sitio para una muchacha. Seguro que se trata de un error.
Se quedó mirándola con dureza, sin creer lo que había oído.
–Ah, sí, ya sé que es un paraje solitario –dijo Mary–, pero, como no soy de

ciudad… La ribera del Helford, de donde soy, es muy tranquila en invierno y en
verano, pero nunca me ha pesado la soledad.

–Yo no he dicho nada de la soledad –replicó el cochero–. A lo mejor es que no
lo entiende, claro, al no ser de por aquí. No estoy hablando de los veinte



kilómetros de páramo, aunque solo eso sería bastante para asustar a cualquier
muchacha. Espere un momento.

Volvió la cabeza para llamar a una mujer que estaba en la puerta del Royal
encendiendo la lámpara del porche, porque ya se había hecho de noche.

–¡Señora! –le dijo–. Venga aquí a hablar con esta jovencita. Me dijeron que iba
a Launceston, pero ahora me pide que la deje en la posada Jamaica.

La mujer bajó los escalones y se asomó por la ventanilla del carruaje.
–Aquello es un erial agreste –le dijo– y, si lo que busca es trabajo, en las granjas

no se lo van a dar. A los del páramo no les gustan los forasteros. Se las arreglaría
usted mejor aquí, en Bodmin.

Mary le sonrió.
–No me pasará nada –dijo–. Voy a casa de unos familiares. Mi tío es el patrón

de la posada Jamaica.
Hubo un largo silencio. En la luz grisácea del carruaje Mary vio que la mujer y

el hombre la miraban. De pronto sintió un escalofrío de preocupación; quería
que la mujer le dijera algo tranquilizador, pero se apartó de la ventanilla.

–Lo siento –dijo, hablando despacio–. Esto no es asunto mío, desde luego.
Buenas noches.

El cochero se puso colorado y empezó a silbar como quien quiere
desentenderse de una situación embarazosa. Impulsivamente, Mary se echó hacia
delante y le tocó el brazo.

–Dígamelo, por favor –le rogó–. No me asustaré de lo que me cuente. ¿Es que
la gente no aprecia a mi tío? ¿Pasa algo?

El hombre parecía muy incómodo. Habló entre dientes, sin mirarla a los ojos.
–La posada Jamaica tiene mala fama –dijo–; se cuentan cosas raras de esa

posada, usted ya me entiende. Pero no quiero líos… A lo mejor no son ciertas.
–¿Qué clase de cosas? –preguntó Mary–. ¿Van muchos borrachos por allí? ¿Es

eso? ¿Mi tío frecuenta malas compañías?
El hombre no quería comprometerse.
–No quiero líos –repitió– y no sé nada. Solo sé lo que se dice por ahí. La gente

respetable ya no va a esa posada. Es lo único que sé. Antes íbamos allí a abrevar a
los caballos y a darles de comer, y de paso comíamos y bebíamos nosotros un
poco, también. Pero ahora ya no. Azuzamos a los animales al pasar por delante y



no paramos hasta llegar a Five Lanes, aunque tampoco allí nos entretenemos
mucho.

–¿Por qué ya no va nadie? ¿Qué motivos tienen? –insistió Mary.
El hombre vaciló como si buscara las palabras para explicárselo.
–Tienen miedo –dijo por fin, e hizo un gesto negativo con la cabeza; no iba a

decir nada más.
Es posible que le pareciera que había sido un poco grosero y lo lamentara,

porque al momento volvió a asomarse por la ventanilla y le dijo:
–¿No quiere tomar un poco de té aquí, antes de irnos? Nos queda una buena

tirada y en el páramo hace frío.
Mary dijo que no. Había perdido el apetito y, aunque el té la habría

reconfortado, no quería apearse ni entrar en el Royal, porque la mujer no le
quitaría los ojos de encima y la gente empezaría a cuchichear. Además, una
vocecita cobarde e insistente le murmuraba: «Quédate en Bodmin, quédate en
Bodmin» y a lo mejor le hacía caso si se refugiaba en el Royal. Había prometido
a su madre que iría a vivir con su tía Patience y de ninguna manera podía faltar a
su palabra.

–En tal caso, más vale que nos pongamos en marcha –dijo el cochero–. Esta
noche será usted la única viajera en todo el camino. Tenga, otra manta para las
rodillas. Cuando salgamos de Bodmin, fustigaré a los caballos, porque no está la
noche para viajes. No me quedaré tranquilo hasta que me meta en la cama, en
Launceston. A nadie le gusta cruzar el páramo en invierno, con este tiempo de
perros.

Cerró la portezuela de golpe y subió al pescante.
La diligencia salió de la calle, dejó atrás la seguridad de las sólidas casas, el

parpadeo de las luces, la gente que volvía deprisa a casa para cenar, siluetas
dispersas, encorvadas contra el viento y la lluvia. Por las ventanillas cerradas
Mary veía cálidos hilos de luz de velas; el fuego estaría encendido en las cocinas y
el mantel en la mesa; una mujer y unos niños se sentarían a cenar mientras el
hombre se calentaba las manos al alegre chisporroteo del hogar. Se acordó de la
risueña campesina que había sido su compañera de viaje y se preguntó si ahora
estaría sentada a su propia mesa, rodeada de niños. ¡Qué satisfecha, con sus
mejillas como manzanas y sus manos rudas! ¡Qué mundo de seguridad en su voz



profunda! Y Mary se contó un cuento en el que se apeaba, la seguía y le rogaba
que le permitiera acompañarla; y la mujer le proporcionaría un hogar. Porque no
la rechazaría, eso seguro. Le sonreiría, le tendería una mano cordial y le daría
cobijo y cama. Ella se pondría a su servicio, llegaría a tomarle cariño, a compartir
algo de su vida, a conocer a otras personas.

Los caballos subían la empinada cuesta que salía de la ciudad y por la
ventanilla de la parte trasera del carruaje Mary vio desaparecer rápidamente las
luces de Bodmin, una detrás de otra, hasta que el último resplandor se apagó con
un último guiño. Se quedó sola con el viento, la lluvia y los veinte largos
kilómetros de páramo desolado que mediaban entre ella y su destino.

Se preguntó si los barcos tendrían la misma sensación cuando abandonaban la
seguridad del puerto. Ella se encontraba más desamparada que cualquier barco,
incluso cuando el viento ruge en las velas y el mar lame las cubiertas.

La oscuridad era profunda en el interior del coche, porque el farol daba una
tétrica luz amarillenta que bailaba sin parar con la corriente de aire que entraba
por la rendija del techo, poniendo en peligro la tapicería, así que prefirió
apagarlo. Se acurrucó en su rincón, a merced de las sacudidas de la diligencia,
pensando que era la primera vez que percibía algo malévolo en la soledad. Hasta
el crujido y el traqueteo del vehículo, que la habían mecido todo el día como una
cuna, cobraban ahora un matiz amenazador. El viento arremetía contra el techo
y las rachas de lluvia, más violentas en espacio abierto, sin la protección de los
montes, fustigaba las ventanas con mayor virulencia. El campo se extendía
interminablemente en el espacio a ambos lados del camino. No había árboles,
caminos, granjas ni refugio alguno, solo kilómetros y kilómetros de páramo
baldío, oscuro y no hollado, como un desierto que se prolongara hasta un
horizonte invisible. Pensó que ningún ser humano podía vivir en una tierra tan
inhóspita y ser como las demás personas; hasta los niños nacerían retorcidos
como los renegridos matojos de piornos, que se doblaban con la fuerza del viento
incesante, un viento que todo lo barría por los cuatro costados. Niños que
también tendrían la cabeza retorcida, llena de malos pensamientos, viviendo sin
remedio entre pantanales y granito, áspero brezo y piedras desgajadas.

Nacerían de una raza extraña que dormía con esta tierra por almohada, bajo
este cielo negro. Incluso llevarían dentro algo diabólico. El camino serpenteaba



por la tierra oscura y silenciosa, sin ninguna luz que mandara un pequeño
mensaje de esperanza a la viajera del carruaje. Quizá los largos treinta y dos
kilómetros que separaban las ciudades de Bodmin y Launceston estuvieran
deshabitados; quizá no hubiera siquiera una humilde cabaña de pastor en la
desolada calzada: nada, nada más que un lúgubre hito en todo el camino: la
posada Jamaica.

Mary perdió la noción del tiempo y el espacio; como si el trayecto fuera de mil
kilómetros y la hora, medianoche. Ahora se refugiaba en la seguridad del coche;
al menos le ofrecía cierta familiaridad. Lo conocía desde primeras horas de la
mañana, y eso era mucho tiempo. Por muy infernal que le pareciera este viaje
eterno, al menos tenía cuatro paredes que la protegían, el techo mugriento y con
goteras y la confortante presencia del cochero. Le pareció que llevaba a los
caballos a mayor velocidad aún; oyó las voces que les daba: el viento llevaba los
gritos hasta la ventanilla.

Levantó la falleba y miró fuera. La recibieron el viento y la lluvia y la cegaron
un momento; después, apartándose el pelo de los ojos, vio que estaban
coronando un repecho del camino a un galope furibundo, y al otro lado, entre
bruma y lluvia, asomaba, amenazador, el páramo baldío.

Al frente, en lo alto de la cuesta y a la izquierda, se veía algo parecido a un
edificio, que se alzaba, negro, a un lado del camino. Vio chimeneas altas,
tenebrosas en la negrura. No había ninguna casa más, ninguna cabaña. Si eso era
la posada Jamaica, se levantaba aislada en todo su esplendor, a merced de los
cuatro vientos. Mary se arropó en la capa y se abrochó el cierre. Los caballos se
habían detenido y sudaban, parados, bajo la lluvia, expulsando vapor de agua en
forma de nubes.

El cochero se apeó del pescante y bajó el baúl de Mary. Parecía tener prisa y no
dejaba de mirar hacia la casa por encima del hombro.

–Es aquí –dijo–, cruzando ese patio. Si llama a la puerta, la atenderán. Tengo
que ponerme en marcha ya o no llegaré a Launceston esta noche.

En un instante subió de nuevo y cogió las riendas. Gritó a los caballos y los
fustigó con frenesí, apurado. El coche crujió y enseguida se alejó por el camino y
desapareció como si nunca hubiera estado allí, se perdió, la noche se lo tragó.

Mary, sola al lado del baúl, oyó ruido de cerrojos que se abrían en la oscura



casa, a su espalda, y se abrió la puerta. Una silueta corpulenta salió al patio
moviendo una linterna de un lado a otro.

–¿Quién anda ahí? –gritó–. ¿Qué vienes a hacer aquí?
Mary dio un paso adelante y miró al hombre a la cara.
La luz le daba en los ojos y no veía nada. El hombre movió la linterna delante

de ella y de repente soltó una carcajada, la agarró por el brazo y la empujó
bruscamente hacia el porche.

–¡Ah, vaya! Conque eres tú, ¿eh? –dijo–. Así que al final has venido con
nosotros. Soy tu tío Joss Merlyn. Bienvenida seas a la posada Jamaica.

La metió en la casa y volvió a reírse; cerró la puerta y dejó la linterna en una
consola del pasillo. Se miraron el uno al otro cara a cara.

 



Capítulo II

Era un hombretón corpulento, de casi dos metros de alto, con unas cejas negras
y arrugadas y la piel del mismo color que los gitanos. El pelo, espeso y oscuro, le
caía sobre los ojos y le tapaba las orejas. Era fuerte como un caballo, con unos
hombros inmensos y poderosos, los brazos largos, que le llegaban casi hasta las
rodillas, y unos puños como mazas. Era tan grandote que la cabeza resultaba
enana en proporción y parecía que anduviera medio encogido, como un gorila
gigante, con la mata de pelo y sus cejas negras. Sin embargo, a pesar de los brazos
largos y la constitución grande y fuerte, las facciones no eran simiescas, porque
tenía la nariz ganchuda, curvada sobre una boca que tal vez hubiera sido perfecta
en el pasado, pero que ahora estaba hundida, colgante, flácida; no carecía de
cierto encanto en los ojos, a pesar de las patas de gallo, las bolsas y las
sanguinolentas venillas rojas.

Lo que mejor conservaba era la dentadura, sana todavía y muy blanca: cuando
sonreía destacaba claramente en contraste con la tez oscura y parecía un lobo
esquelético y hambriento. Y, aunque uno esperaría una gran diferencia entre la
sonrisa de un hombre y la cara de un lobo cuando enseña los colmillos, en este
caso no la había.

–Así que eres Mary Yellan –dijo, inclinándose, imponente, sobre ella, bajando
la cabeza para verla más de cerca– y has recorrido un largo camino para cuidar a
tu tío Joss. Todo un detalle por tu parte, digo.

Volvió a reírse burlonamente; las carcajadas resonaron en toda la casa y los
crispados nervios de Mary se tensaron más aún.

–¿Dónde está mi tía Patience? –preguntó, mirando el oscuro pasillo de un
extremo al otro, un pasillo lóbrego de frías losas con unas escaleras angostas y
desvencijadas en el fondo–. ¿Es que no me esperaba?

–¿Dónde está mi tía Patience? –la imitó él–. ¿Dónde está mi querida tiita que
no viene a darme un beso y mimos y me recibe con gran ceremonia? ¿No le das
un beso a tu tío Joss?



Mary retrocedió. La sola idea de darle un beso le revolvió el estómago. O
estaba loco o borracho, no podía ser otra cosa, o las dos probablemente. Sin
embargo, no quería que se enojara; le daba miedo.

Joss le leyó el pensamiento y soltó otra carcajada.
–No, no; no voy a tocarte ni un pelo; conmigo estás más segura que en una

iglesia. Nunca me gustaron las morenas, guapa, y tengo otras cosas que hacer que
ponerme a jugar a las casitas con mi sobrinita.

Sonrió sarcásticamente, tratándola de tonta, aburrido de su propia burla.
Levantó la cabeza para mirar hacia las escaleras.

–¡Patience! –voceó–. ¿Qué demonios andas haciendo? Ha llegado la chica
gimoteando y preguntando por ti. Acaba de conocerme y ya no me soporta.

Se oyó un ruidito en lo alto de las escaleras y unos pies que se arrastraban.
Después, el resplandor de una vela y una exclamación. Una mujer bajaba los
peldaños protegiéndose los ojos de la luz. Una cofia mugrienta le cubría el pelo,
canoso y ralo, que le caía hasta los hombros en rizos revueltos. Se había retorcido
las puntas en un vano intento de rehacer los tirabuzones, pero se le habían
deshecho. Tenía la cara chupada y la piel se veía tensa en los pómulos; la mirada
de sus grandes ojos parecía preguntar algo y fruncía y desfruncía los labios
nerviosamente sin parar. Llevaba una descolorida enagua a rayas que debía de
haber sido de color cereza, pero ahora era de un color rosa desteñido, y, sobre los
hombros, una toquilla muy remendada. Era evidente que acababa de adornar la
cofia con una cinta nueva para animar un poco su atavío, pero resultaba falsa e
incongruente. Era de un color rojo brillante y destacaba de una forma horrible
en contraste con la palidez del rostro. Mary la miraba muda de asombro y
aflicción. ¿Esta triste criatura harapienta era la encantadora tía Patience de sus
sueños, vestida ahora con tanto descuido y como si tuviera veinte años más de
los que tenía?

La mujercita había bajado ya las escaleras, cogió las manos a Mary y la miró a
la cara.

–¿De verdad has venido? –susurró–. Eres mi sobrina Mary Yellan, ¿verdad? La
hija de mi difunta hermana.

Mary asintió y dio gracias a Dios por que su madre no la hubiera visto en
semejantes condiciones.



–Querida tía Patience –le dijo con dulzura–, me alegro mucho de verla otra
vez. ¡Hace tanto que vino a vernos a Helford…!

La mujer no le quitaba las manos de encima, le acariciaba la ropa, le tocaba la
cara, y de pronto se le echó a los brazos, hundió la cabeza en su hombro y
empezó a llorar con fuerza, terriblemente, respirando a bocanadas.

–¡Ah, basta ya! –gruñó su marido–. ¿Qué clase de recibimiento es este? ¡Deja
de lloriquear, maldita imbécil! ¿Es que no ves que la chica quiere cenar? Llévatela
a la cocina y dale panceta y algo de beber.

Se agachó y cargó al hombro el baúl de Mary como si pesara menos que un
paquete de papel.

–Llevo esto a su habitación –dijo– y, si cuando vuelva no has puesto la cena en
la mesa, te daré un buen motivo para llorar; y a ti también, si quieres –añadió,
acercando la cara a Mary y cruzándole los labios con un dedo enorme–. ¿Eres
mansa o muerdes? –dijo, y soltó otra carcajada mirando al techo; después subió
las estrechas escaleras dando fuertes pisotones, con el baúl al hombro.

Tía Patience se dominó. Con un grandísimo esfuerzo sonrió y se atusó los rizos
con un gesto que Mary recordaba vagamente, y a continuación, parpadeando
nerviosamente y moviendo la boca, la llevó por otro pasillo lúgubre hasta la
cocina, iluminada con velas y un fuego mortecino de turba en el hogar.

–No hagas caso a tu tío Joss –le dijo, cambiando de pronto de actitud, casi en
tono lisonjero, como gimen los perros que han aprendido a obedecer a fuerza de
crueldad y que, a pesar de las patadas y las maldiciones, son capaces de luchar
como tigres por su amo–. Es que hay que mimarlo; tiene sus cosas y al principio
cuesta entender cómo es. Es un buen marido, lo ha sido siempre, desde que nos
casamos.

Correteaba mecánicamente de un lado a otro por la cocina embaldosada
poniendo la mesa para la cena, sacando pan, queso y salsa de un armario grande
empotrado en los paneles, mientras Mary, en cuclillas frente al fuego, intentaba
inútilmente calentarse las manos heladas.

El humo de la turba ensuciaba la cocina. Subía hasta el techo, se remansaba en
las esquinas y flotaba en el aire como una sutil nube azul. A Mary le picaba en
los ojos, se le metía por la nariz y se le pegaba a la lengua.

–Enseguida te encariñarás con él y te acostumbrarás a su forma de ser –



continuó su tía–. Es muy buen hombre, además de valiente. Todo el mundo lo
conoce por aquí y le tiene gran respeto. Nadie diría nada en contra de Joss
Merlyn. A veces disfrutamos de buena compañía. No siempre está esto tan
tranquilo como hoy. Por este camino pasa mucha gente, ¿sabes? Pasan diligencias
a diario. Y la gente bien nos tiene en gran consideración. Ayer mismo vino un
vecino y le hice un bizcocho para que se lo llevara a casa. Y me dijo: «Señora
Merlyn, es usted la única mujer de Cornualles que sabe hacer bizcocho». Estas
fueron sus palabras exactamente. Y hasta el propio señor, es decir, el señor
Bassat, ¿sabes?, el señor de North Hill, el amo de todas estas tierras, pues lo vi el
otro día en el camino, el martes creo que fue, pues se quitó el sombrero y me
dijo: «Buenos días, señora», e inclinó la cabeza desde el caballo. Dicen que en sus
tiempos se le daban muy bien las mujeres. Y entonces Joss, que estaba reparando
la rueda del calesín, salió del establo y le dijo: «¿Qué tal va la vida, señor Bassat?».
«Tan generosa como tú, Joss», le contestó el señor, y los dos se echaron a reír.

A modo de respuesta, Mary murmuró unas palabras, pero le afligía que su tía
evitara mirarla mientras hablaba, e incluso le parecía sospechosa tanta
locuacidad. Hablaba como una niña fantasiosa que se inventa cuentos. Le dolía
esa actitud y deseaba que terminara, porque el chorro de palabras la conmovía
aún más que las lágrimas. De pronto oyó un paso en el umbral de la puerta y,
sobresaltada, se dio cuenta de que Joss estaba abajo otra vez y con toda
probabilidad habría oído lo que decía su mujer.

Tía Patience también lo oyó, porque se puso pálida y empezó a fruncir y
desfruncir los labios. Joss entró en la cocina y las miró, primero a la una, después
a la otra.

–Conque las gallinas ya están cacareando, ¿eh? –dijo, sin sonreír ni reírse, con
los ojos entornados–. Si puedes hablar es que no has tardado nada en dejar de
llorar. Te he oído, charlatana imbécil: clo, clo, clo, como una pava. ¿Te parece
que tu preciosa sobrina se va a creer una palabra de lo que digas? No engañarías
ni a una cría, y mucho menos a un puñado de enaguas como esta.

Cogió una silla que estaba arrimada a la pared y la plantó de un golpe frente a
la mesa. Se sentó con todo su peso, la silla crujió; alcanzó el pan, se cortó un
trozo grande y lo untó de salsa. Se lo metió en la boca, la grasa le resbaló por la
barbilla e hizo una seña a Mary para que se sentara.



–Necesitas comer, se ve a la legua –dijo, y se puso a cortar una rebanada fina,
la partió en cuatro trozos, los untó de mantequilla y se los dio; lo hizo todo con
gran delicadeza, al contrario de como se había servido él, pero el contraste entre
la brutalidad de antes y el esmero escrupuloso de ahora le resultó a Mary casi
repulsivo. Fue como si tuviera en las manos la capacidad latente de convertir sus
dedazos en sirvientes hábiles y astutos. No le habría extrañado que le hubiera
cortado un trozo y se lo hubiera tirado al plato, habría sido lo lógico, después de
lo que había presenciado. Pero esta delicadeza repentina, esta forma exquisita y
precisa de mover las manos, fue una revelación inmediata y siniestra; siniestra
por inesperada y porque no encajaba con él. Le dio las gracias en voz baja y
empezó a comer.

Tía Patience, que no había dicho una palabra desde que apareció su marido,
freía panceta en el fuego. Nadie decía nada. Mary sabía que Joss Merlyn la estaba
mirando desde la otra punta de la mesa; detrás oía trajinar a su tía torpemente
con el mango caliente de la sartén, pero un momento después la soltó con una
breve exclamación de dolor. Se levantó para ayudarla, pero Joss le dijo a voces
que se sentara.

–Con una inútil hay más que de sobra. No hacen falta dos –gritó–. Quédate
donde estás, tu tía se las apaña sola. No será la primera vez. –Se recostó contra el
respaldo de la silla y empezó a hurgarse entre los dientes con las uñas–. ¿Qué
bebes? –le preguntó–. ¿Brandy, vino o cerveza? Aquí a lo mejor te mueres de
hambre, pero de sed no, seguro. En la posada Jamaica nadie se queda con la
garganta seca.

Se echó a reír, le guiñó un ojo y le sacó la lengua.
–Una taza de té, si es posible –dijo Mary–. No estoy acostumbrada a beber

licores… ni vino tampoco.
–¿Ah, no? Pues me alegro; tú te lo pierdes. Esta noche puedes tomar té, pero

por Dios que dentro de un par de meses pedirás brandy. –Alargó un brazo por
encima de la mesa y le cogió la mano–. Tienes las zarpas bastante bonitas, para
haber trabajado en una granja –dijo–. Me temía que las tuvieras rojas y ásperas.
Lo que peor le sienta a un hombre es que le sirvan la cerveza unas manos feas.
No es que mis parroquianos sean muy exigentes en eso, pero hasta ahora nunca
hemos tenido camareras en la cantina de la posada. –Le dedicó una burlona



inclinación de cabeza y le soltó la mano–. Patience, querida mía –dijo–, toma, la
llave, y vete a buscar una botella de brandy, hazme el favor. Tengo una sed que
no me la apaga ni toda el agua del Dozmary1.

La mujer salió inmediatamente de la cocina y desapareció por el pasillo. Joss
volvió a escarbarse entre los dientes; de vez en cuando silbaba mientras Mary
comía pan con mantequilla y bebía el té que le había puesto él al alcance de la
mano. Un punzante dolor de cabeza le hacía fruncir el ceño, estaba a punto de
derrumbarse de cansancio. Le lloraban los ojos por culpa del tufo del hogar. Pero
todavía podía vigilar a su tío; ya se le había contagiado un poco el nerviosismo de
su tía y tenía la sensación de que eran las dos como ratones en una ratonera, que
no podían escapar, y él jugaba con ellas como un gato monstruoso.

La mujer volvió unos minutos después con el brandy y lo dejó al alcance de su
marido; mientras terminaba de freír la panceta y la servía en dos platos, uno para
Mary y otro para ella, él comenzó a beber mirando malhumoradamente al frente
y dando patadas a la mesa. De repente soltó un puñetazo que sacudió los platos y
las tazas y tiró al suelo una fuente, que se rompió.

–¡Oye bien lo que te digo, Mary Yellan! –gritó–. Soy el patrón de esta casa y te
lo haré saber. Obedecerás en todo lo que te manden, ayudarás en la casa y
servirás a mis parroquianos, y yo no te pondré un dedo encima. Pero te juro por
Dios que, si abres la boca y cotorreas más de la cuenta, me despacharé a gusto
contigo ¡hasta que comas de mi mano, como esa de ahí!

Mary lo miró de frente desde el otro lado de la mesa y bajó las manos al regazo
para que no viera que le temblaban.

–Lo entiendo –dijo–. No soy curiosa por naturaleza y nunca he sido chismosa.
Lo que usted haga en la posada no es de mi incumbencia, ni tampoco las
compañías de las que se rodee. Haré mi trabajo en la casa y no le daré motivos de
queja. Pero si hace daño a mi tía Patience de una forma u otra, le aseguro que
saldré inmediatamente de la posada Jamaica, iré a buscar a un alguacil, lo traeré
aquí y lo entregaré a usted a la ley; después podrá despacharse conmigo a su
gusto.

Se puso muy pálida, consciente de que, si ahora su tío montaba en cólera, se
derrumbaría y se echaría a llorar, y entonces él la dominaría para siempre. El
torrente de palabras le había salido espontáneamente, impulsado por la



compasión que le inspiraba la desgracia de su pobre tía, y no había podido
dominarse. Sin sospecharlo siquiera, se había salvado, porque esa pequeña
demostración de carácter había impresionado a su tío, que se recostó en el
respaldo de la silla y se tranquilizó.

–Muy bien dicho –la felicitó–, muy bien dicho, de verdad. Ahora sabemos
exactamente qué clase de inquilina tenemos aquí. Si la arañas, saca las uñas. Está
bien, querida mía; tú y yo nos parecemos más de lo que creía. Si vamos a jugar,
jugaremos juntos. Puede que algún día te dé trabajo en la posada, un trabajo que
no has hecho nunca. Trabajo de hombre, Mary Yellan, en el que se juega con la
vida y la muerte.

Mary oyó exclamar a su tía en voz baja, asustada:
–¡Ay, Joss! ¡Ay, Joss, por favor!
Lo dijo con tanto pesar que Mary, sorprendida, la miró. Vio que se inclinaba

hacia delante e indicaba a su marido que se callara, pero la fuerza de la barbilla y
la agonía de su mirada la asustaron más que todo lo que había sucedido hasta el
momento. De pronto se quedó helada, espeluznada, e incluso se mareó un poco.
¿Qué había inspirado tanto pánico a su tía? ¿Qué iba a decir Joss Merlyn?
Comprendió que sentía una curiosidad febril y terrible. Su tío movió la mano en
el aire con impaciencia.

–Vete a la cama, Patience –dijo–. Estoy harto de ver tu calavera en mi mesa.
Esta chica y yo nos entendemos.

La mujer se levantó al punto y, al llegar a la puerta, dio la vuelta con una
última e inútil mirada de desesperación. La oyeron subir las escaleras. Joss
Merlyn y Mary se quedaron solos. Él apartó el vaso de brandy vacío y cruzó los
brazos encima de la mesa.

–Tengo una debilidad, una sola, y voy a decirte en qué consiste –empezó–: el
alcohol. Es una maldición, lo sé, pero no puedo evitarlo. Un día acabará
conmigo, y será lo mejor. A veces paso temporadas en las que solo bebo un
trago, como esta noche. Pero de pronto me entra la sed y tengo que remojarme.
Me paso horas dándole. Es el poder, la gloria, las mujeres y el Reino de Dios
todo en uno. Porque entonces me parece que soy un rey, Mary. Me parece que
tengo los hilos del mundo entre estos dos dedos. Es el cielo y el infierno. Y
entonces hablo, hablo hasta que cuento a los cuatro vientos todas las cosas que



he hecho. Me voy a la habitación y grito mis secretos a la almohada. Tu tía me
encierra con llave y, cuando vuelvo a estar sobrio, aporreo la puerta y me abre.
Esto no lo sabe nadie, más que Patience y yo, y ahora tú también. Te lo he
contado porque ya estoy un poco borracho y no puedo morderme la lengua,
pero no tanto como para perder la cabeza. No he bebido lo suficiente para
contarte por qué vivo aquí, en el culo del mundo, ni por qué soy el patrón de la
posada.

Se le puso la voz ronca y hablaba en susurros. El fuego de turba estaba muy
bajo en el hogar y proyectaba en la pared sombras negras, alargadas como dedos.
También las velas se habían consumido mucho y reflejaban en el techo una
silueta monstruosa de Joss Merlyn. Le sonrió y, con un gesto tonto de borracho,
se llevó un dedo a la punta de la nariz.

–Eso no te lo he contado, Mary Yellan. ¡Ah, no! Todavía me queda un poco de
sentido común y de astucia. Si quieres saber más cosas, pregunta a tu tía. Te
contará cuentos. La oí cotorrear hace un rato, cuando te decía que aquí
disfrutamos de buena compañía y que el señor la saluda quitándose el sombrero.
Mentiras y nada más que mentiras. Eso sí te lo digo, porque además no tardarás
en verlo. El señor Bassat no se atreve a asomar la nariz por aquí, tiene miedo. Si
me viera en el camino, se persignaría y espolearía al caballo, lo mismo que
cualquier otro ricachón de los alrededores. Las diligencias ya no paran aquí, ni el
correo. Me da igual, tengo parroquianos de sobra. Cuanto más lejos estén los
ricachones, mejor para mí. Aquí hay bebida de sobra, para dar y tomar. Los
sábados por la noche, unos vienen a la posada y otros echan el cerrojo a la puerta
de su casa, se tapan los oídos y se van a dormir. Algunas noches todas las cabañas
del páramo se quedan a oscuras y en silencio y la única luz que se ve en
kilómetros sale de las ventanas iluminadas de la posada Jamaica. Dicen que el
barullo y las canciones se oyen hasta en las granjas del Roughtor. Esas noches
bajarás a la cantina, si te apetece, y así verás la compañía de la que disfrutamos.

Mary estaba muy quieta, agarrada a los lados de la silla. No osaba moverse por
temor a que a su tío le cambiara el humor de repente, como había visto antes, y
el tono íntimo de confidencialidad se convirtiera súbitamente en cruda
brutalidad.

–Todos me temen –prosiguió–, hasta el último mono de esa banda de



malditos. Me temen a mí, que no temo a nadie. Te aseguro que, si hubiera
estudiado, me habría paseado a lo largo y ancho de Inglaterra al lado del
mismísimo rey Jorge. La bebida me ha echado a perder, la bebida y la sangre
caliente que me corre por las venas. Es la maldición de mi familia, Mary. No ha
habido ni un solo Merlyn que muriera de viejo en la cama.

»A mi padre lo colgaron en Exeter: mató a un tipo en una pelea. A mi abuelo le
cortaron las orejas por robar; lo mandaron a un campo de prisioneros y murió en
el trópico, enloquecido y delirando por la mordedura de una serpiente. Soy el
mayor de tres hermanos, nacidos todos a la sombra del Kilmar, lejos de aquí,
más allá de Twelve Men’s Moor; al cruzar el East Moor y llegar a Rushyford, se
ve un peñasco de granito que parece la mano del diablo levantándose hacia el
cielo: es el Kilmar. Si hubieras nacido a su sombra, te habrías dado a la bebida
igual que yo. Mi hermano Matthew se ahogó en la ciénaga de Trewartha.
Creíamos que se había hecho marinero, no supimos nada de él hasta el verano
siguiente; hubo sequía, no había llovido en siete meses, y allí salió Matthew a
flote, en la ciénaga, con las manos en la cabeza, rodeado de zarapitos. Mi
hermano Jem, maldita sea su estampa, es el menor. Todavía iba agarrado de las
faldas de madre cuando Matt y yo ya éramos hombres hechos y derechos. Nunca
nos entendimos Jem y yo. Es muy listo, tiene un pico de oro. Pero, descuida,
que con el tiempo lo pillarán y lo colgarán igual que a padre.

Se calló un momento y se quedó mirando el vaso vacío. Lo cogió y lo dejó otra
vez.

–No –dijo–, ya he hablado bastante. No bebo más por hoy. Vete a la cama,
Mary, antes de que te retuerza el pescuezo. Toma, una vela. Tu habitación es la
de encima del porche.

Mary cogió la vela sin decir una palabra y, cuando pasaba a su lado, Joss la
agarró por el hombro y la obligó a dar media vuelta.

–Algunas noches oirás ruedas en la calzada –le dijo–, ruedas que no pasarán de
largo, sino que se detendrán en la posada. Y oirás pasos en el patio y voces al pie
de tu ventana. Cuando pasen estas cosas quédate en tu habitación, Mary Yellan,
y tápate hasta la cabeza con las mantas. ¿Entendido?

–Sí, tío.
–Muy bien. Ahora ¡largo! Y que no se te ocurra hacerme preguntas nunca más,



porque te muelo a palos.
Mary salió al oscuro pasillo, chocó contra el escaño del vestíbulo y subió

palpando la pared; cuando llegó arriba dio media vuelta para verlo todo. Su tío le
había indicado la habitación de encima del porche, así que cruzó el oscuro
rellano, que no estaba iluminado, dejó atrás puertas cerradas, dos a cada lado –
habitaciones de huéspedes, supuso, a la espera de viajeros que ya nunca paraban
ni se refugiaban bajo los techos de la posada Jamaica–, tropezó con otra puerta;
giró el pomo y, a la luz trémula de la vela que llevaba, vio el baúl y supo que era
su habitación.

Las paredes no estaban empapeladas y el suelo de tablas no tenía moqueta. Una
caja puesta boca abajo con un espejo agrietado encima hacía las veces de tocador.
No había aguamanil ni jarra de agua; supuso que tendría que lavarse en la
cocina. La cama crujió cuando se apoyó en ella y las dos finas mantas que tenía
parecían húmedas. Pensó que no se desvestiría, se tumbaría con la ropa del viaje,
a pesar del polvo, y se taparía con la capa. Se acercó a mirar por la ventana. El
viento había cesado pero seguía lloviendo: una llovizna desagradable que
chorreaba por un lado de la casa y llenaba los cristales de porquería.

Oyó ruido al fondo del patio, un gruñido curioso, como de un animal
dolorido. Estaba muy oscuro para ver bien, pero distinguió un bulto oscuro que
se mecía suavemente. En un momento de delirio, con la imaginación disparada
por las cosas que le había contado Joss Merlyn, creyó que era un hombre colgado
de una horca. Pero no tardó en darse cuenta de que era el cartel de la posada,
que de algún modo, por descuido, se había aflojado y se mecía con el más leve
soplo de aire. Tan solo un pobre cartel a la intemperie, un cartel que había
conocido tiempos mejores cuando lo colgaron por primera vez, cuyas letras
blancas estaban ahora borrosas y grises y cuyo mensaje iba y venía a merced del
viento: Posada Jamaica - Posada Jamaica. Bajó la persiana y se fue a la cama. Le
castañeteaban los dientes y tenía las manos y los pies entumecidos. Se quedó
sentada un largo rato, encogida, presa de la desesperación. Se preguntó si sería
posible huir y encontrar el camino de vuelta a Bodmin, si la vencería el
cansancio y, rendida, se desplomaría en la cuneta y se quedaría dormida allí
mismo, para despertarse con la luz de la mañana y ver la mole imponente de Joss
Merlyn recortada contra el cielo.



Cerró los ojos y al momento se le apareció esa cara sonriente, pero la sonrisa se
trocó en un gesto huraño y el gesto huraño estalló en mil arrugas que se retorcían
de ira, y vio la negra mata de pelo y la nariz ganchuda; los dedos largos y fuertes
de Joss Merlyn se disponían a agarrarla.

Tenía la sensación de estar atrapada como un pájaro en la red, que por mucho
que se revuelva jamás podrá escapar. Si quería ser libre, debía irse ahora mismo,
huir por la ventana y echar a correr como una posesa por la calzada clara que
cruzaba sinuosamente el páramo. Mañana sería tarde.

Esperó hasta que lo oyó subir las escaleras, murmurando, y, para su gran alivio,
torció por el pasillo y se fue hacia el otro lado, a la izquierda de las escaleras. Una
puerta se cerró a lo lejos y todo quedó en silencio. Se dijo que no esperaría más.
Si se quedaba, aunque solo fuera una noche, bajo este techo, luego le faltaría el
coraje y estaría perdida. Perdida, desquiciada, vencida, como tía Patience. Abrió
la puerta y salió sigilosamente al pasillo. De puntillas, se acercó a las escaleras. Se
detuvo a escuchar. Tenía la mano en la balaustrada y el pie en el primer peldaño
cuando oyó ruido al otro lado del pasillo. Alguien lloraba; lloraba entre pequeños
gemidos espasmódicos e intentaba ahogar el llanto en la almohada. Era tía
Patience. Mary esperó un momento y después volvió a su habitación, se tiró en
la cama y cerró los ojos. Fuera lo que fuese lo que debía afrontar en adelante y
por muy asustada que estuviera, todavía no se iría de la posada. Tenía que
quedarse con tía Patience. Aquí la necesitaban. Tal vez su tía encontrara
consuelo en ella, tal vez llegaran a entenderse y, de alguna manera que ahora no
quería pensar por agotamiento, se las arreglaría para protegerla, para interponerse
entre ella y Joss Merlyn. Su madre había trabajado y vivido sola diecisiete años,
había sufrido más penalidades de las que conocería ella en toda su vida. Pero
jamás habría huido por culpa de un hombre medio loco. Jamás habría tenido
miedo de una casa que apestaba a maldad, por muy aislada que estuviera en este
monte barrido por los vientos, como un hito solitario, desafiando al hombre y a
la tormenta. Su madre se habría enfrentado valerosamente a sus enemigos. Sí, y
al final los habría conquistado. No, no se daría por vencida.

Y se quedó en su duro lecho; le hervía la cabeza, rogaba que llegara el sueño, se
sobresaltaba con cualquier ruido, desde los arañazos de un ratón en la pared de la
cabecera hasta el crujido del cartel del patio. Contó los minutos y las horas de



una noche eterna y, con el primer canto del gallo, en el campo de detrás de la
casa, dejó de contar, suspiró y se durmió como un muerto.

 



Capítulo III

Mary se despertó con un viento muy fuerte del oeste y un sol débil y desvaído.
Lo que la arrancó del sueño fue el tintineo de la ventana y, a juzgar por la luz del
día y el color del cielo, dedujo que se había dormido y que debían de ser más de
las ocho. Se acercó a la ventana, miró al patio y vio que la puerta del establo
estaba abierta y que había huellas recientes de cascos en el barro. Aliviada, pensó
que el patrón de la casa habría salido, así que su tía Patience estaría sola, aunque
fuera solo un ratito.

Se apresuró a deshacer el equipaje, sacó una falda gruesa, un delantal de
colores, los zapatos cerrados que llevaba en la granja y a los diez minutos ya
estaba lavándose en el fregadero de la trascocina.

Tía Patience llegó del gallinero, que estaba en la parte de atrás de la casa, con
unos huevos recién puestos en el delantal, y se los enseñó con una sonrisita de
misterio.

–Pensé que te apetecería uno para desayunar –le dijo–. Anoche estabas tan
cansada que casi no comiste nada. Y te he guardado un poco de nata para el pan.

Tenía una actitud normal esta mañana y, a pesar de la irritación de los ojos,
que revelaba la noche de preocupación que había pasado, era evidente que estaba
haciendo un esfuerzo por parecer animosa. Mary se dijo que solo se
desmoronaba como un niño asustado en presencia de su marido, y que cuando él
no estaba tenía la misma facilidad infantil para olvidar y disfrutar de pequeños
momentos, como este de prepararle el desayuno y poner un huevo a cocer.

Ninguna de las dos aludió a la noche anterior; tampoco nombraron a Joss.
Mary no preguntó adónde había ido ni por qué, y tampoco tenía interés en
saberlo, pero se alegraba mucho de su ausencia.

Se dio cuenta de que su tía prefería hablar de cosas no relacionadas con su vida
actual; parecía que temiera cualquier pregunta, así que Mary optó por contarle
anécdotas recientes de Helford, las complicaciones de la vida y la enfermedad y
muerte de su madre.



No estaba segura de que su tía le prestara atención, aunque asentía de vez en
cuando y fruncía los labios o movía la cabeza y decía alguna palabra suelta; pero
le daba la sensación de que la ansiedad y el temor con los que vivía desde hacía
años le habían mermado la capacidad de concentración y que sentía un terror
profundo que le impedía entregarse con interés a la conversación.

Por la mañana tenían que hacer las tareas domésticas de costumbre y Mary
tuvo ocasión de conocer la posada de arriba abajo.

Era un edificio lóbrego y laberíntico, con pasillos largos y habitaciones
inesperadas. La entrada a la cantina era independiente, estaba en un lado de la
casa y, aunque ahora estaba vacía, quedaba algo en el aire de la última vez que
había estado llena: un olor rancio a tabaco y bebida y una impresión cálida de
humanidad y suciedad impregnaban los sucios bancos oscuros.

Aunque la impresión general que evocaba era desagradable, parecía la única
estancia vital de la posada, no resultaba inhóspita ni lúgubre. Las otras
habitaciones estaban descuidadas o no se usaban: incluso la salita que había al
lado del porche tenía un aspecto abandonado, como si hiciera muchos meses que
no entraba allí ningún viajero honrado a calentarse la espalda en un fuego
luminoso. Las habitaciones de huéspedes del piso de arriba se encontraban, si
cabe, en peor estado. Una hacía las veces de trastero, con cajas apiladas contra la
pared y viejas mantas de montar roídas por una familia de ratas o ratones. En la
de enfrente se almacenaban patatas y nabos encima de una cama rota.

Mary supuso que su pequeño dormitorio debía de haber estado en condiciones
parecidas y que, si ahora tenía algún mueble, se lo debía a tía Patience. En la
habitación de sus tíos, en el otro pasillo, no se atrevió a entrar. Debajo, al final
de un pasillo que corría paralelo al de arriba, largo y en dirección opuesta a la
cocina, había otro cuarto, pero estaba cerrado con llave. Mary salió al patio para
verlo desde fuera, pero la ventana estaba cegada con tablones clavados en el
marco y no pudo ver nada.

La casa y los edificios anejos delimitaban tres lados del pequeño cuadrado que
era el patio, en cuyo centro había un pesebre y un abrevadero. Y más allá, el
camino, como una estrecha cinta blanca que se extendía hasta el horizonte, con
el páramo pardo y enfangado a ambos lados. Mary salió a la calzada, echó un
vistazo alrededor y, hasta donde alcanzaba la vista, no había nada más que



montes negros y el páramo. La posada de pizarra gris, con sus altas chimeneas,
imponente y deshabitada como parecía, era la única vivienda que se divisaba en
el paisaje. Al oeste, altos riscos alzaban la cabeza al cielo; unos, cubiertos de
vegetación amarilla que brillaba al huidizo sol invernal, parecían lisos como
suaves colinas; en cambio otros, siniestros y austeros, coronaban su cumbre con
granito y grandes losas de piedra. Las nubes ocultaban el sol intermitentemente y
las sombras, alargadas como dedos, volaban por todo el páramo. El color
aparecía a manchas; unas veces los montes se jaspeaban de morado y añil, o un
débil rayo de sol se filtraba por una nube de gasa y un monte se teñía de marrón
dorado, en tanto el de al lado languidecía en la sombra. El paisaje nunca era el
mismo: al este, la gloria del mediodía sobre un páramo sosegado cual desierto de
arena; y hacia el oeste, a lo lejos, el invierno ártico que una nube dentada con
forma de capote de bandolero echaba sobre los montes esparciendo granizo,
nieve y una lluvia furiosa sobre las peñas de granito. El aire era recio y fragante,
frío como el de las montañas y extrañamente puro. Para Mary, acostumbrada
como estaba al clima suave y templado de Helford, con sus altos setos y sus
árboles protectores, fue toda una revelación. Allí, ni siquiera el viento del este
soplaba con crudeza, porque el brazo del cabo era como una defensa para los que
vivían en tierra y solo el río corría, turbulento y verde, batiendo espuma blanca
en la cresta de las olas.

Por muy severa y aborrecible, por muy yerma y abandonada que fuera esta
nueva región, con la posada Jamaica alzándose sola en el monte como única
barrera frente a los cuatro vientos, el aire tenía algo que incitaba a Mary a la
aventura. La pinchaba, le sacaba los colores y le ponía los ojos brillantes; jugaba
con su pelo, se lo echaba en la cara; al respirar hondo, se le colaba por la nariz
hasta los pulmones, más saciante y dulce que un trago de sidra. Se acercó al
abrevadero y metió las manos en el chorro. El agua era cristalina y estaba helada.
Bebió un poco; no se parecía a ninguna otra agua que hubiera bebido hasta
entonces; era rara, tenía un regusto a tierra, como el tufo de la turba en el hogar.

Era un agua profunda que saciaba, porque le quitó la sed.
Se encontraba físicamente fuerte y valiente de espíritu, y volvió a la casa en

busca de su tía; estaba hambrienta y esperaba que la comida estuviera preparada.
Se lanzó con gran apetito sobre el guiso de cordero y los nabos y, tan pronto



como se llenó por primera vez en veinticuatro horas, recobró el coraje y se
dispuso a interrogar a su tía y a asumir las consecuencias.

–Tía Patience –empezó–, ¿por qué mi tío es el patrón de la posada?
El ataque repentino y directo pilló a la mujer por sorpresa y se quedó un

momento mirando a Mary sin responder. Después se ruborizó y comenzó a
fruncir los labios.

–Pues… –vaciló– es… es un sitio destacado del camino. Eso se ve. Estamos en
la calzada principal que viene del sur. Las diligencias pasan por aquí dos veces al
día. Salen de Truro y Bodmin con destino a Launceston. Tú llegaste ayer en una
diligencia. Siempre hay tráfico en la calzada: viajeros, particulares y, a veces,
marineros de Falmouth.

–Sí, tía Patience, pero ¿por qué no paran en la posada?
–Sí, sí paran. A menudo toman algo en la cantina. Tenemos una buena

parroquia.
–¿Por qué dice eso, si la salita de la entrada no se usa y las habitaciones de

huéspedes están llenas de trastos que solo dan servicio a las ratas y a los ratones?
Las he visto con mis propios ojos. Conozco algunas posadas mucho más
pequeñas que esta. Había una en el pueblo. El patrón era amigo nuestro. Madre
y yo fuimos muchas veces a tomar el té a su salón, y subimos también al piso de
arriba, aunque solo había dos habitaciones, pero estaban amuebladas y dispuestas
para los viajeros.

Su tía se quedó callada, frunciendo los labios y retorciéndose las manos en el
regazo.

–A tu tío Joss no le gusta que se quede nadie –dijo por fin–. Dice que nunca se
sabe a quién metes en casa. Claro, en un sitio tan aislado como este… podrían
asesinarnos mientras dormimos. En un camino como este hay gente de todas
clases. Sería arriesgado.

–Tía Patience, eso son tonterías. ¿De qué sirve una posada si no puede dar
cama a los viajeros honrados? ¿Para qué se construyó, si no? Y ¿de qué viven, tía,
si no viene gente?

–Sí que viene, sí –replicó la mujer, enfurruñada–, ya te lo he dicho. Vienen
hombres de las granjas y lugares de los alrededores. Hay muchas granjas y
cabañas esparcidas en varios kilómetros a la redonda y esa gente viene aquí.



Algunas noches la cantina se llena.
–El cochero que me trajo ayer me dijo que las personas respetables ya no

vienen a la posada porque tienen miedo. Eso me dijo.
Tía Patience se puso pálida y se le iban los ojos de un lado a otro. Tragó saliva

y se pasó la lengua por los labios.
–Tu tío Joss tiene un temperamento fuerte –dijo–, como has podido ver.

Enseguida se enfada; no le gusta que se metan con él.
–Pero, tía, ¿por qué iba nadie a meterse con el patrón de una posada que ejerce

su oficio honradamente? ¿Quién va a asustarse solo porque un posadero sea muy
irritable? No es motivo suficiente.

La mujer se calló. Había agotado sus recursos y se plantó, tozuda como una
mula. No se movería de donde estaba. Mary probó a hacerle otra pregunta.

–¿Por qué vinieron a vivir aquí? Mi madre no lo sabía; creíamos que estaba
usted en Bodmin; nos escribió desde Bodmin cuando se casó.

–Conocí a tu tío en Bodmin, pero nunca vivimos allí –contestó la mujer,
hablando lentamente–. Estuvimos una temporada en Padstow y después nos
mudamos aquí. Tu tío compró la posada al señor Bassat. Creo que llevaba unos
años vacía y a tu tío le pareció que le convenía. Quería asentarse. Había viajado
mucho hasta entonces; ha estado en tantos sitios que no me acuerdo de los
nombres. Creo que una vez estuvo en América.

–Esta casa es un poco rara para asentarse, me parece a mí –dijo Mary–. No
pudo haber elegido peor, ¿verdad?

–Está cerca de su antiguo hogar –dijo–. Tu tío nació a unos kilómetros de
aquí, en Twelve Men’s Moor. Su hermano Jem vive allí ahora, en una casita,
cuando no anda de correría por toda la comarca. A veces viene a vernos, pero a
tu tío Joss le da igual.

–¿El señor Bassat viene de visita alguna vez?
–No.
–¿Por qué, si la posada era suya?
Tía Patience empezó a retorcerse las manos y a fruncir los labios otra vez.
–Hubo algunos malentendidos –contestó–. Tu tío la compró por medio de un

amigo. El señor Bassat no sabía quién era Joss hasta que vinimos aquí, y no le
hizo mucha gracia.



–¿Por qué?
–No había visto a tu tío desde que se fue de Trewartha, cuando era mozo. Tu

tío era un joven alocado; tenía fama de violento. Pero no era culpa suya, Mary,
era su desgraciado destino. Todos los Merlyn eran unos brutos. Su hermano
pequeño, Jem, es peor que él, estoy segura. Pero el señor Bassat prestó oídos a un
montón de mentiras sobre Joss y se molestó muchísimo cuando se enteró de que
le había vendido la posada Jamaica. Y ya está, ahora ya lo sabes todo.

Se recostó en la silla, agotada por el exhaustivo interrogatorio. Rogaba con la
mirada que no le preguntara nada más y estaba pálida y demacrada. Mary vio
que ya había sufrido bastante, pero, con la audacia cruel de la juventud, se
atrevió a hacerle una pregunta más.

–Tía Patience –dijo–, por favor, míreme y contésteme, y le prometo que no le
haré ninguna pregunta más. ¿Qué tiene que ver el cuarto cerrado del fondo del
pasillo con los vehículos que, según me ha dicho mi tío, se detienen en la posada
por la noche?

No bien hubo hecho la pregunta se arrepintió y, como tantos que preguntan
precipitadamente y a destiempo, deseó no haber pronunciado esas palabras. Pero
ya era tarde. El mal estaba hecho.

Una expresión extraña transformó el rostro de su tía, que la miró desde el otro
lado de la mesa con sus grandes ojos hundidos rebosantes de terror. Le temblaba
la barbilla y se llevó la mano a la garganta. Estaba muy asustada, como
angustiada.

Mary se levantó y se arrodilló a su lado. Le echó los brazos alrededor del
cuerpo, la estrechó con fuerza y la besó en la cabeza.

–Lo siento –dijo–. No se enfade conmigo; soy bruta e impertinente. No tengo
ningún derecho a hacerle preguntas, no es asunto mío; estoy avergonzada, tía.
Por favor, olvide lo que le he preguntado.

Patience se tapó la cara con las manos. Se quedó inmóvil, sin hacer caso a su
sobrina. Guardaron silencio unos minutos, mientras Mary le acariciaba los
hombros y le besaba las manos.

Después, Patience se soltó y la miró. Sin miedo ya en los ojos, tranquilizada, le
cogió las manos y la miró a la cara.

–Mary –dijo en voz baja y grave, como un murmullo–, Mary, no puedo



contestarte porque ni siquiera yo sé la respuesta a muchas cosas. Pero, como eres
mi sobrina, la hija de mi hermana, tengo que hacerte una advertencia.

Echó un vistazo por encima del hombro, como si temiera que Joss estuviera en
las sombras de detrás de la puerta.

–Mary, en la posada Jamaica pasan cosas que jamás me he atrevido a contar.
Cosas feas, cosas viles. No te las puedo decir por nada del mundo; ni siquiera
puedo reconocérmelas a mí misma. Con el tiempo llegarás a saber algunas. Es
inevitable, si vives aquí. Tu tío Joss se junta con hombres raros que se dedican a
asuntos raros. A veces vienen por la noche; desde la ventana de tu cuarto, que
está encima del porche, oirás pasos, voces y llamadas a la puerta. Tu tío les abre y
se los lleva al cuarto del fondo, que está cerrado con llave. Se meten todos allí y
yo les oigo hablar muchas horas desde mi dormitorio. Se van antes del amanecer
sin dejar rastro, como si nunca hubieran venido. Mary, cuando vengan, no me
digas nada, y a tu tío tampoco. Quédate en la cama y tápate los oídos con las
manos. No me hagas preguntas nunca, a tu tío tampoco, ni a nadie, porque si
llegaras a saber la mitad de lo que sé yo, se te volvería el pelo blanco, como a mí,
y te temblaría la voz y llorarías por la noche, y esa juventud adorable de la que
gozas ahora se marchitaría, como la mía.

Se levantó de la mesa, apartó la silla y Mary la oyó subir las escaleras con paso
lento e inseguro, y seguir por el pasillo hasta su habitación, y cerrar la puerta.

Mary se sentó en el suelo junto a la silla vacía y, por la ventana de la cocina, vio
que el sol había desaparecido detrás del monte más lejano, y que la malevolencia
gris de las noches de noviembre no tardaría en caer de nuevo sobre la posada
Jamaica.

 



Capítulo IV

Joss Merlyn estuvo ausente casi una semana y en ese tiempo Mary pudo conocer
un poco los alrededores.

No hacía falta que atendiera la cantina, porque no iba nadie cuando el patrón
no estaba y, después de ayudar a su tía con las labores de la casa y la cocina,
podía hacer lo que quisiera. A Patience Merlyn no le gustaba salir a pasear; no
sentía el menor deseo de moverse más allá del gallinero de la parte trasera ni
tenía el menor sentido de la orientación. Conocía vagamente el nombre de los
montes porque se los había oído a su marido, pero no sabía dónde estaban ni
cómo se llegaba a ellos. Y así, Mary salía sola a mediodía, con la única guía del
sol y un sentido común muy arraigado, herencia natural de su origen campesino.

El páramo era incluso más agreste de lo que suponía. Se extendía de este a
oeste como un desierto inmenso, cruzado por senderos de vez en cuando, con
grandes montes en el horizonte.

No se veía el final, aunque en una ocasión, desde la peña más alta que había
detrás de la posada, divisó el brillo plateado del mar hacia el oeste. Pero era una
tierra silenciosa y desolada, extensa, ajena a la mano humana; en las altas peñas,
las losas de piedra descansaban caprichosamente unas sobre otras como
centinelas colosales, que montaban guardia desde que la mano de Dios les diera
forma.

Unas parecían muebles gigantescos: sillas monstruosas y mesas retorcidas; a
veces, otras piedras de menor tamaño ocupaban la cumbre como un gigante
recostado que sumía en la sombra el brezo y las ásperas matas de vegetación.
Otras eran alargadas y se sostenían de pie de una forma inesperadamente
milagrosa, como si se apoyaran en el viento; muchas eran planas, como altares, y
miraban al cielo con su cara lisa y pulida esperando el sacrificio que nunca
llegaba. En las alturas vivían algunas ovejas salvajes, cuervos y águilas ratoneras;
los montes eran el refugio de todas las cosas solitarias.

Entre los montes, en el páramo, pastaban reses negras que pisaban el firme



terreno con cautela y, gracias a su conocimiento innato, evitaban las tentadoras
matas de hierba, que no eran de hierba ni mucho menos, sino pantanales que
suspiraban y murmuraban. Cuando el viento soplaba en los montes silbaba
lúgubremente entre las hendiduras del granito y a veces se estremecía como un
hombre doliente.

Llegaban vientos raros de origen desconocido; barrían la superficie de la
vegetación y la hacían estremecerse; soplaban y ondeaban la superficie de los
charquitos de lluvia que llenaban las oquedades de las piedras. A veces el viento
gritaba y aullaba y su voz retumbaba en las grietas, gemía y se perdía. Entre los
riscos reinaba un silencio de otra época, una época pasada y desaparecida como si
jamás hubiera sido, una época en la que no existía el hombre pero unos pies
paganos hollaban los montes. Y en el aire había una quietud, una paz más
extraña aún, que no era la paz de Dios.

Mary Yellan recorría el páramo, subía a las peñas y descansaba en las
hondonadas bajas, junto a manantiales y riachuelos, pensando en Joss Merlyn,
en lo que tenía que haber sido su infancia, en que se había torcido como los
piornos enanos, en que el viento del norte le había arrebatado la juventud.

Un día cruzó el East Moor en dirección al lugar que le había dicho él la
primera noche y, después de un trecho, sola en una cresta entre ondulaciones,
rodeada por todas partes de páramo yermo, vio que el terreno descendía hasta
una ciénaga profunda y traicionera por la que discurría un arroyo cantarín. Y a lo
lejos, al otro lado de la ciénaga, un peñasco apuntaba sus poderosos dedos hacia
el cielo como una mano agrietada que surgiera de la tierra, toda ella esculpida en
granito, con la ladera de un gris ponzoñoso.

Así que aquello era el Kilmar Tor; y en alguna parte de la sólida mole de
piedra, donde las crestas ocultaban el sol, había nacido Joss Merlyn y hoy vivía
su hermano. Abajo, en la ciénaga, se había ahogado Matthew Merlyn. Se lo
imaginó caminando por el terreno alto, silbando una canción, con el murmullo
del arroyo en los oídos, y de repente, sin darse cuenta, cayó la noche y el hombre
volvía sobre sus pasos, vacilante. Se lo imaginó deteniéndose un momento a
pensar, maldiciendo en voz baja, para después, recobrada la confianza, encogerse
de hombros y lanzarse hacia la bruma; pero antes de dar ni cinco pasos notaba de
pronto que el suelo se le hundía bajo los pies, tropezaba, se caía y se levantaba



hundido hasta las rodillas en hierbajos y lodo. Intentaba agarrarse a las matas,
que cedían bajo su peso. Pateaba con fuerza, las piernas no lo obedecían. Pateaba
una vez más y conseguía soltar un pie, pero al avanzar sin precaución, presa del
pánico, se hundía más, perdía pie y manoteaba agarrándose a los hierbajos. Mary
oía sus gritos de terror; un zarapito levantó el vuelo desde la ciénaga delante de
él, agitando las alas y lanzando su grito lúgubre. Cuando el zarapito desapareció
detrás de una cresta, la ciénaga quedó inmóvil otra vez; solo unas matas
temblaron al viento y todo quedó en silencio.

Mary dio la espalda al Kilmar, echó a correr por el páramo tropezando con
piedras y abrojos y no paró hasta que la ciénaga se hundió por debajo del nivel
del monte y el peñasco se perdió de vista. Había ido más lejos de lo que pensaba
y el camino hasta casa se le hizo largo. Le pareció que tardaba una eternidad en
llegar al último monte, rebasarlo y ver enfrente las altas chimeneas de la posada
Jamaica en la sinuosa calzada. Al cruzar el patio si fijó en la puerta del establo:
estaba abierta, y el poni, dentro; se le encogió el corazón. Joss Merlyn había
vuelto.

Abrió la puerta tan sigilosamente como pudo, pero la parte inferior rozaba
contra las losas del suelo y los goznes chirriaron. El ruido resonó en el silencio
del pasillo y al momento apareció el patrón en el fondo, agachando la cabeza
para no golpearse con la viga. Llevaba las mangas de la camisa enrolladas por
encima de los codos, un vaso en la mano y un trapo. Al parecer estaba de muy
buen humor, porque la saludó a voces, moviendo el vaso.

–¡Vaya! –gritó–. ¡No pongas esa cara tan larga! ¿Es que no te alegras de verme?
¿Me has echado mucho de menos?

Mary hizo el esfuerzo de sonreír y le preguntó si había tenido un buen viaje.
–Bueno o malo, maldita la falta que hace –contestó–. Era cuestión de dinero,

eso es lo único importante. No he estado en palacio con el rey, si te refieres a eso.
Se echó a reír a carcajadas con su propia broma, y en ese momento apareció su

mujer por detrás sonriendo con afectación.
En cuanto murió el eco de la risa, la sonrisa de tía Patience se desvaneció y

apareció de nuevo la expresión tensa y asustada, la mirada fija, casi idiota, que se
le ponía siempre en presencia de su marido.

Mary comprendió inmediatamente que el poquito de libertad que había



disfrutado su tía los días anteriores se había terminado y que ahora era otra vez la
mujer nerviosa y abatida de costumbre.

Dio media vuelta para subir a su habitación, pero Joss la llamó.
–A ver –le dijo–, esta noche no hace falta que te refugies arriba. Tendrás

trabajo en la cantina, ayudando a tu tío. ¿No sabes qué día de la semana es?
Mary tuvo que pensarlo. Parecía que había perdido la noción del tiempo.

¿Había cogido la diligencia el lunes? Entonces hoy era sábado. Sábado por la
noche. Enseguida entendió lo que quería decir Joss. Esta noche habría
parroquianos en la posada Jamaica.

Los que vivían en el páramo llegaban de uno en uno. Cruzaban el patio
rápidamente y en silencio, como si no quisieran que nadie los viera. Parecían
insustanciales a la tenue luz, meras sombras que bordeaban la pared hasta
refugiarse en el porche para llamar a la puerta de la cantina y entrar. Algunos se
alumbraban con una linterna, pero la luz discontinua parecía preocupar a los
portadores, pues intentaban tapar el resplandor con su propio abrigo. Un par de
ellos llegaron en poni; los cascos chocaban secamente contra las piedras, el ruido
sonaba extraño en la quietud de la noche, y a continuación se oía rechinar la
puerta del establo en sus goznes y el murmullo de los hombres, que hablaban en
voz baja mientras dejaban la montura. Otros eran más furtivos aún, se movían
sin luz alguna y atravesaban el patio en un suspiro, con el sombrero muy calado,
embozados hasta las orejas, aunque esa misma actitud misteriosa delataba la
intención de pasar desapercibidos. No se comprendía el motivo de tanto sigilo,
porque cualquiera que pasara por el camino podía ver que esta noche la posada
Jamaica estaba abierta. La luz salía a chorros por las ventanas, normalmente
cerradas a cal y canto, y, a medida que anochecía y pasaban las horas, el barullo
de las voces se elevaba más en el aire. A veces se oían cánticos y gritos, o grandes
carcajadas, señales de que los parroquianos que habían venido con tanta cautela,
como avergonzados, ya no tenían nada que temer bajo el techo de la casa: tan
pronto como se vieron todos juntos, con sus amigos en la cantina, con la pipa
encendida y el vaso lleno, olvidaron toda precaución.

Era un grupo curiosamente variopinto el que se reunió en la cantina alrededor
de Joss Merlyn. Mary, separada y a buen recaudo detrás del mostrador, medio



escondida detrás de una barrera de vasos y botellas, podía mirar a todos sin ser
vista.

Los hombres se sentaban a horcajadas en las sillas o se repantigaban en los
bancos; otros se apoyaban en la pared o merodeaban encorvados entre las mesas;
un par de ellos, de cabeza o estómago más débil, yacían en el suelo cuan largos
eran. Casi todos iban sucios, harapientos, desaliñados, despeinados y con uñas
rotas; eran trotamundos, cazadores furtivos, salteadores, vagabundos, ladrones de
ganado y gitanos. Había un granjero que había perdido su granja por falta de
cuidado y de honradez; un pastor que había quemado el almiar de su patrón; un
tratante de caballos al que habían expulsado de Devon. Había también un
zapatero de Launceston que utilizaba su oficio como tapadera para comerciar
con objetos robados; uno de los que estaban en el suelo durmiendo la mona
había sido segundo de a bordo en una goleta de Padstow y había varado el barco.
El hombrecito del rincón del fondo que se mordía las uñas era un pescador de
Port Isaac y corría el rumor de que tenía mucho oro guardado en una media que
escondía en la chimenea de su cabaña… aunque nadie sabía de dónde lo había
sacado. Algunos vivían en los alrededores, a la sombra misma de las peñas, y
nunca habían visto nada más que el páramo, las ciénagas y el granito; uno había
venido a pie y sin farol desde Crowdy Marsh, más allá de Roughtor, por el
Brown Willie2, como si nada; el de Cheesewring estaba ahora sentado con la cara
hundida en una jarra de cerveza, las botas en la mesa, al lado de un pobre
hombre medio tonto que había venido desde el Dozmary. Este último tenía una
marca morada de nacimiento que le cruzaba la cara de arriba abajo; no paraba de
pellizcarse el antojo hinchando los carrillos, y Mary, que lo tenía enfrente, a
pesar de todas las botellas que la separaban de él, se puso mala y casi perdió el
conocimiento al verlo; por no hablar del olor rancio a alcohol y tabaco y del
ambiente cargado, con tanta gente que no se lavaba, que le revolvía el estómago
y le daba náuseas hasta el punto de que vomitaría si se quedaba allí mucho
tiempo más. Afortunadamente no tenía que moverse entre las mesas; su trabajo
consistía en quedarse detrás del mostrador lo más escondida posible, fregar y
secar los vasos a medida que hiciera falta y rellenarlos en el tirador o con la
botella, mientras Joss Merlyn se los servía a los parroquianos o levantaba la
trampilla del mostrador y salía a reírse con uno, decirle una barbaridad a otro,



dar unos golpecitos en el hombro a este o saludar al de más allá con un brusco
movimiento de cabeza. Después de los primeros ataques de risa, la primera
mirada de curiosidad, encogimiento de hombros o sonrisa, los parroquianos de
la taberna dejaron de prestar atención a Mary. La consideraron sobrina del
patrón, algo así como la doncella de la mujer de Merlyn, tal como se la habían
presentado y, aunque algunos de los más jóvenes se habrían puesto a hablar con
ella y a marearla, sabían que el patrón no le quitaba el ojo de encima y temían
que si se tomaban con ella alguna confianza se enfadaría, porque seguramente la
había traído a la posada para darse él una alegría. Por eso, para su gran alivio,
nadie la molestaba, aunque si hubiera sabido el motivo de la reticencia de los
muchachos, habría salido de la barra avergonzada y asqueada esa misma noche.

Su tía no bajó a la cantina, aunque en algunos momentos Mary entrevió su
sombra detrás de la puerta y oyó pasos en el pasillo; en una ocasión la vio
mirando con ojos de susto por la rendija de la puerta. La velada se hacía
interminable, Mary solo pensaba en que terminara de una vez. El ambiente
estaba tan saturado de humo y respiraciones que casi no se distinguía el fondo de
la cantina, y sus ojos, cansados y entornados, veían la cara de los hombres
deformada, distorsionada, todo pelambrera y dientes, con una boca demasiado
grande en proporción con el cuerpo, en tanto los que ya habían bebido su dosis y
no podían con una gota más yacían como muertos en los bancos o en el suelo,
tapándose la cara con las manos.

Los que todavía se sostenían de pie se reunieron alrededor de un rufián sucio y
bajito de Redruth, que se había impuesto como el gracioso de la banda. La mina
en la que trabajaba estaba ahora en ruinas y el hombre se había echado a los
caminos haciendo de lañador, buhonero o vendedor ambulante y, por lo tanto,
había cosechado una sarta de canciones groseras, espigadas tal vez en las entrañas
de la tierra negra en la que se había sepultado en el pasado, de manera que ahora,
con esas piedras preciosas, procuraba diversión a la parroquia de la posada
Jamaica.

Acogían sus ocurrencias con un jolgorio que casi sacudía los cimientos,
encabezado, naturalmente, por las sonoras carcajadas del patrón, pero a Mary,
estas risotadas feas y escandalosas, sin un matiz de alegría, que retumbaban en los
oscuros pasillos de piedra y en las habitaciones vacías de arriba como un ser



torturado, le resultaban espantosas. El buhonero los estaba provocando a costa
del desgraciado tonto de Dozmary, que estaba fuera de sí por el alcohol,
acuclillado en el suelo como un animal porque no podía levantarse. Lo subieron
a una mesa; el buhonero le hacía repetir la letra de sus canciones entera y con
gestos, mientras los demás se desternillaban de risa; y el pobre hombre, animado
por los aplausos que le dedicaban, bailoteaba encima de la mesa relinchando de
gusto y pellizcándose el antojo morado con las uñas rotas. Mary no lo soportaba
más. Tocó a su tío en el hombro, él se volvió, tenía la cara congestionada por el
calor que hacía, cubierta de sudor.

–No lo soporto más –le dijo–. Sirva usted a sus amigos. Me voy arriba, a mi
habitación.

Joss se secó el sudor de la frente con la manga y se quedó mirándola. Mary no
se esperaba que estuviera tan sobrio, a pesar de lo mucho que había bebido; sin
embargo, aunque fuera el cabecilla de esta reunión tan desenfrenada y
tumultuosa, sabía bien lo que hacía.

–No lo soportas más, ¿eh? –le dijo–. ¿Te crees un poco superior a esta gentuza?
Voy a decirte una cosa, Mary. Has estado muy tranquila detrás del mostrador,
tendrías que ponerte de rodillas y agradecérmelo. Te han dejado en paz porque
tienes el honor de ser mi sobrina, querida, pero si no… ¡por Dios que quedaría
muy poco de ti en estos momentos! –Volvió a reírse y le pellizcó la mejilla hasta
hacerle daño–. ¡Lárgate, vamos! –le dijo–. Es casi medianoche y no quiero verte
por aquí. Enciérrate en la habitación esta noche, Mary, y baja la persiana. Tu tía
lleva una hora en la cama tapada hasta la cabeza.

Bajó la voz, se agachó para hablarle al oído, la agarró por la muñeca y se la
dobló hacia la espalda hasta que le arrancó un grito de dolor.

–Bien –dijo–, esto no es más que una muestra de castigo, ya sabes a qué
atenerte. Si no abres la boca, te trataré como a un cordero. La curiosidad no
conviene en la posada Jamaica, tenlo presente. –Ya no se reía, sino que la miraba
con el ceño fruncido, como si fuera a leerle el pensamiento–. No eres tan necia
como tu tía –prosiguió, hablando lentamente–, es lo malo del asunto. Tienes
carita de mona lista y cabeza de mona inquisidora; no te asustas por cualquier
cosa. Pero, Mary Yellan, te lo advierto: te partiré la sesera si no te dominas, y
todo el cuerpo. Y, ahora, vete a la cama y que no vuelva a verte esta noche.



Giró sobre sus talones y, todavía con el ceño fruncido, cogió un vaso del
mostrador y empezó a darle vueltas entre las manos frotándolo despacio con un
paño. La mirada despectiva de Mary debió de irritarlo porque el buen humor
desapareció en un instante y soltó el vaso con tanta ira que lo hizo añicos.

–Quitadle la ropa a ese maldito tonto –dijo con voz de trueno– y mandádselo
desnudo a su madre. A lo mejor el aire de noviembre le enfría esa jeta morada
que tiene y le cura esas manías perrunas. Esta posada se ha hartado de él.

El buhonero y los suyos aullaron de gusto y tumbaron al desgraciado boca
arriba; empezaron por quitarle la chaqueta y los pantalones, mientras el pobre
tipo, perplejo, manoteaba inútilmente y gemía como una oveja.

Mary salió de allí, cerró de un portazo y subió las quejumbrosas escaleras
tapándose los oídos con las manos, pero seguía oyendo el eco de las risas y las
canciones, que la perseguía por el frío pasillo hasta su habitación y se colaba por
los resquicios de los tablones del suelo.

Se encontraba muy mal y se tiró en la cama con la cabeza entre las manos. En
el patio se oía una barahúnda de ruidos y grandes carcajadas; un rayo de luz de
una linterna que se movía alcanzaba su ventana. Al levantarse a bajar la persiana
alcanzó a ver una silueta desnuda y temblorosa que cruzaba el patio a grandes
saltos, chillando como una liebre; un puñado de hombres la perseguía
abucheándola y burlándose, con la figura gigantesca de Merlyn delante de todos
chasqueando un látigo sobre la cabeza de la triste víctima.

Mary hizo lo que le había dicho su tío. Se desvistió rápidamente y se metió en
la cama; se tapó con las mantas y se metió los dedos en los oídos pensando
únicamente en dejar de oír el horror y la juerga de abajo; pero ni con los ojos
cerrados y la cabeza hundida en la almohada desaparecía la cara morada del
pobre tonto mirando a los acosadores, y todavía oía el eco débil de sus gritos
cuando el pobre hombre tropezó en la zanja y se cayó.

Entró en ese estado que aguarda en la frontera del sueño, cuando los
acontecimientos del día acuden a la cabeza en tropel y se confunden unos con
otros. Las imágenes bailaban delante de ella, cabezas de gente desconocida, y,
aunque a veces le parecía que estaba en el páramo, con el gran peñasco de Kilmar
que empequeñecía los montes de alrededor, veía al mismo tiempo el caminito de
luz que dibujaba la luna en el suelo del dormitorio y oía el golpeteo constante de



la persiana. Antes oía voces y ahora no; a lo lejos, en la calzada, galopaba un
caballo y crujían ruedas, pero ahora todo estaba en silencio. Se durmió; y de
pronto, sin previo aviso, un chasquido quebró la paz mental que la envolvía y se
despertó de repente; se incorporó en la cama y el rayo de luna le dio en la cara.

Aguzó el oído; al principio no oyó nada, solamente los latidos de su corazón,
pero a los pocos minutos oyó otra cosa, esta vez de debajo de su habitación:
como si arrastraran algo pesado por las losas del pasillo y chocaran contra las
paredes.

Se levantó, fue a la ventana y abrió una rendija en la persiana. Había cinco
carros en el patio. Tres tenían capota, cada uno tirado por dos caballos, y los
otros dos eran carretas. Uno de los que tenían capota estaba exactamente al pie
del porche y los caballos despedían vaho.

Algunos de los hombres que antes bebían en la cantina se encontraban ahora
alrededor de los vehículos; el zapatero de Launceston estaba al pie de la ventana
de Mary hablando con el tratante de caballos; el marinero de Padstow se había
espabilado y acariciaba la cabeza a un caballo; el buhonero que había torturado al
pobre tonto estaba subiéndose a una carreta con algo que acababa de levantar del
suelo. Había también unos cuantos a los que Mary no conocía. Les veía la cara
muy bien a la luz de la luna, pero brillaba tanto que los hombres parecían
preocupados, porque uno señaló al cielo e hizo un gesto de fastidio, mientras
otro se encogía de hombros y otro más, que tenía una actitud autoritaria, agitaba
el brazo con impaciencia, como indicándole que se diera prisa; se volvieron los
tres al mismo tiempo, desaparecieron en el porche y entraron en la posada.
Entretanto seguía oyéndose el ruido de la carga que arrastraban; desde donde se
encontraba, Mary podía seguir la trayectoria fácilmente. Trasladaban algo por el
pasillo hasta el cuarto del fondo, el que tenía las ventanas cegadas y la puerta
cerrada con llave.

Empezó a comprender. Los carros traían paquetes y los descargaban en la
posada. Los almacenaban en el cuarto del fondo. Los caballos despedían vaho
porque habían hecho un trayecto largo –tal vez desde la costa– y en cuanto
terminaran de descargar se irían y desaparecerían en la noche tan rápida y
furtivamente como habían venido.

Los hombres del patio trabajaban deprisa, a contra reloj. No descargaron uno



de los vehículos, sino que pasaron la carga a una de las carretas, la que estaba
junto al abrevadero. Los paquetes eran todos de distinto tamaño y aspecto; unos
eran pequeños, otros grandes, otros eran rollos largos, envueltos en paja y papel.
Cuando llenaron la carreta, el cochero, al que Mary no conocía, subió al
pescante y se marchó.

Descargaron los otros dos carros de uno en uno; unos bultos los pasaron a las
carretas, que a continuación salieron del patio, y otros los llevaron a la casa.
Todo se hizo en absoluto silencio. Los hombres que antes gritaban y cantaban
estaban ahora sobrios y callados, entregados al trabajo que tenían entre manos.
Hasta los caballos parecían entender la necesidad de silencio, porque no se
movían.

Joss Merlyn salió del porche con el buhonero. No llevaban abrigo ni sombrero,
a pesar del frío que hacía, e iban remangados hasta los codos.

–¿Hemos terminado? –dijo el patrón en voz baja, y el cochero del último carro
asintió y levantó la mano.

Los hombres empezaron a subirse a los vehículos. También algunos de los que
habían llegado a la posada a pie y así se ahorraron dos o tres kilómetros del largo
camino de vuelta. No se fueron con las manos vacías: todos llevaban algún bulto:
cajas al hombro, fardos bajo el brazo… El zapatero de Launceston no solo llenó
a reventar las alforjas de su poni, sino que además añadió su peso al animal, y
con el cinturón un par de agujeros más suelto que al principio de la noche.

Los carros y las carretas se fueron de la posada uno detrás de otro,
traqueteando por el patio como un extraño séquito funeral. Al salir a la calzada,
unos se dirigieron a la izquierda y otros a la derecha hasta que desaparecieron; en
el patio solo estaban ahora un hombre al que Mary no había visto antes, el
buhonero y el patrón de la posada Jamaica.

Dieron media vuelta, entraron en la casa y el patio quedó vacío. Los oyó andar
por el pasillo en dirección a la cantina, hasta que dejaron de oírse los pasos y una
puerta se cerró de golpe.

No se oía nada más que el ronco tictac del reloj del vestíbulo y, de repente, el
zumbido previo a las campanadas: dio las tres y después siguió andando con su
sonsonete jadeante de moribundo.

Mary se alejó de la ventana y se sentó en la cama. El aire frío le dio en los



hombros, se estremeció y se puso la toquilla.
Imposible pensar siquiera en dormir. Estaba completamente despejada, con

todos los nervios de punta y, aunque el aborrecimiento y el temor que le
inspiraba su tío eran tan fuertes como siempre, en ese momento era presa de un
interés y una curiosidad cada vez mayores. Ahora entendía un poco la clase de
negocios a los que se dedicaba Joss. Lo que había visto esa noche era
contrabando a gran escala. Sin duda la situación de la posada Jamaica era idónea
para tal propósito, seguro que la había comprado solo por ese motivo. Lo que le
había dicho de volver al sitio en el que había nacido era un cuento, desde luego.
La posada estaba aislada en la gran calzada que cruzaba de norte a sur y
enseguida comprendió que cualquiera con capacidad de organización podía
montar un equipo de carros entre la costa y el río Tamar, con la posada como
refugio y almacén.

Para que el negocio fuera rentable se necesitarían espías por todo el territorio;
para eso estaban el marinero de Padstow, el zapatero de Launceston, los gitanos y
vagabundos y el pequeño buhonero.

Y, sin embargo, aun teniendo en cuenta la personalidad, la energía y el temor
que la enorme fuerza física de Joss Merlyn debía de inspirar a sus compañeros,
¿tenía él cabeza y sutileza suficientes para dirigir semejante empresa? ¿Era él
quien planeaba los movimientos y las salidas? ¿La semana anterior, cuando
estuvo ausente, lo preparó todo para el trabajo de esa noche?

Tenía que ser así; Mary no podía imaginárselo de otra forma y, aunque el
desprecio que sentía por él aumentó, tuvo que reconocer que también sentía
cierta admiración por su capacidad organizativa.

Sería necesario controlar todos los aspectos de las operaciones y elegir a los
agentes, a pesar de sus rudos modales y su aspecto feroz, de lo contrario no
habrían podido zafarse de la ley tanto tiempo. Si un alguacil sospechara que
había contrabando, sin duda habría pensado ya en la posada Jamaica, a menos
que también participara en el negocio. Mary, con la mano en la barbilla, frunció
el ceño. Si no fuera por tía Patience, saldría en ese instante de la posada e iría a la
ciudad más cercana a denunciar a Joss Merlyn. Lo encarcelarían rápidamente, a
él y a los demás rufianes, y se terminaría el tráfico. Pero era inútil hacer planes
sin tía Patience, y, además, la devoción perruna que profesaba a su marido era un



obstáculo insalvable, de momento.
Siguió dándole vueltas a la cuestión, intranquila todavía porque sabía que se le

escapaba algo. La posada Jamaica era una guarida de ladrones y cazadores
furtivos que, aparentemente al mando de su tío, se dedicaban a un contrabando
muy lucrativo entre la costa y Devon. Hasta ahí, todo estaba claro. Pero solo
había visto una parte del negocio, ¿habría más cosas que descubrir? Se acordó de
la mirada de terror de su tía y de lo que le dijo en voz baja la mañana siguiente
de su llegada, cuando las sombras de un anochecer temprano se apoderaron de la
cocina. «Mary, en la posada Jamaica pasan cosas que jamás me he atrevido a
contar. Cosas feas, cosas viles. No te las puedo decir por nada del mundo; ni
siquiera puedo reconocérmelas a mí misma.» Y se retiró a su dormitorio, pálida y
abatida, arrastrando los pies como un ser viejo y cansado.

El estraperlo era peligroso, era pura fraudulencia, la ley lo prohibía
estrictamente, pero ¿era tan vil? No lo sabía. Necesitaba consejo, pero no tenía a
quién acudir. Estaba sola en un mundo rudo y bastante aborrecible, con muy
pocas esperanzas de que pudiera mejorar. Si fuera hombre, bajaría las escaleras y
se enfrentaría a Joss Merlyn y a sus compinches. Sí, y lucharía contra ellos y, con
suerte, derramaría su sangre. Después huiría en un caballo del establo llevándose
a tía Patience y volvería al sur, a la amable costa de Helford; buscaría una granja
pequeña en el camino de Mawgan o en Gweek y su tía se encargaría de las
labores domésticas.

Bueno, soñar no servía de nada; había que afrontar las cosas tal como eran, y
con valor, si quería sacar algún provecho de la situación.

De momento era una chica de veintitrés años que estaba en la cama, en
enaguas y toquilla, sin más armas que la cabeza para enfrentarse a un sujeto que
la doblaba en edad, era ocho veces más fuerte que ella y que, si supiera que lo
había visto todo desde la ventana, le echaría las manos a la garganta y, con una
leve presión de los dedos, pondría fin a sus preguntas.

Mary maldijo, cosa que solo había hecho una vez en su vida, cuando la
persiguió un toro en Manaccan, y lo hizo con la misma intención que ahora:
darse ánimos y fingir osadía.

«No permitiré que Joss Merlyn ni ningún hombre vea que tengo miedo –se
dijo– y para demostrarlo voy a bajar ahora al pasillo oscuro, voy a ver lo que



hacen en la cantina y, si me mata, será por mi culpa.»
Se vistió rápidamente, se puso las medias, dejó los zapatos, abrió la puerta y se

quedó escuchando un momento, pero no se oía nada más que el tictac lento y
ronco del reloj del vestíbulo.

Recorrió el pasillo sigilosamente y llegó a las escaleras. Ahora ya sabía que el
tercer peldaño crujía, y también el último. Empezó a bajar despacio, con una
mano en el pasamanos y la otra en la pared, para aliviar el peso del cuerpo, y
llegó al vestíbulo, junto a la puerta de entrada, donde no había nada más que
una silla inestable y la silueta oscura del reloj de pie. El ruido ronco de la
maquinaria resonaba con fuerza junto a su oído y rasgaba el silencio como si
fuera un ser vivo. El vestíbulo estaba más negro que un pozo y, aunque sabía que
no había nadie más allí, la misma soledad le parecía amenazadora y la puerta
cerrada de la salita que no se usaba se le antojaba ahora cargada de misterios.

El aire era denso y rancio, en contraste con las baldosas del suelo, que le
helaban los pies a pesar de las medias. Mientras vacilaba y reunía valor para
seguir, un rayo de luz iluminó de repente el pasillo que pasaba por el fondo del
vestíbulo y se oyeron voces. Seguro que habían abierto la puerta de la cantina;
alguien debió de salir, porque oyó pasos que entraban en la cocina y volvían al
poco tiempo, pero quienquiera que fuese dejó la puerta entreabierta; el
murmullo de voces no cesó y el rayo de luz no se apagó. Mary tuvo la tentación
de volver a su habitación y buscar refugio en el sueño, pero al mismo tiempo el
demonio de la curiosidad no la dejaba en paz y la llevó hasta el otro pasillo,
donde se agachó junto a la pared, a pocos pasos de la puerta de la cantina. Tenía
las manos y la frente sudorosas y al principio no oía nada más que los fuertes
latidos de su corazón. Por el resquicio de la puerta distinguió el contorno del
mostrador y las botellas y los vasos y, justo frente a ella, una franja estrecha de
suelo. Los fragmentos del vaso que había roto su tío seguían en el mismo sitio y,
a su lado, una mancha marrón de cerveza, que habría derramado una mano
insegura. Los hombres debían de estar en el banco de la pared del fondo, porque
no los veía; se habían callado, pero de pronto habló una voz trémula y aguda,
una voz desconocida.

–No y no –decía–. Es la última vez que se lo digo: no quiero tener nada que
ver en esto. Rompo con usted desde ahora y para siempre, se acabó nuestro



acuerdo. Eso que quiere que haga es asesinato, señor Merlyn, no se puede llamar
de otra manera… es puro asesinato.

Hablaba con voz aguda, las frases le temblaban al final, como si el hombre se
dejara llevar por la fuerza de los sentimientos y perdiera el dominio de su propia
lengua. Alguien –el patrón, sin duda– respondió en voz baja y Mary no entendió
lo que decía, pero una risa rasposa interrumpió sus palabras, la risa del buhonero,
sin duda. Tenía un matiz inconfundible: grosero e insultante.

Debió de insinuar una pregunta, porque el desconocido replicó enseguida en
defensa propia.

–Conque me columpio, ¿eh? –dijo–. Me he arriesgado a que me columpien
otras veces y no temo por mi cuello. No; solo pienso en mi conciencia y en Dios
Todopoderoso; y aunque soy capaz de enfrentarme a cualquiera en una pelea
justa y encajar el castigo correspondiente, si se trata de matar a inocentes, incluso
mujeres y niños, con eso se va uno derecho al infierno, Joss Merlyn, y lo sabe
usted tan bien como yo.

Mary oyó que movían una silla y que el hombre se ponía de pie, pero al mismo
tiempo alguien dio un puñetazo en la mesa y maldijo, y su tío levantó la voz por
primera vez.

–No corras tanto, amigo –le dijo–, no corras tanto. Estás metido en este
negocio hasta las cejas, ¡maldita sea tu condenada conciencia! Te digo que no
puedes volverte atrás ahora, ya es tarde; es tarde para ti y para todos los demás.
He dudado de ti desde el primer día, con esos aires de caballero que te das y esos
puños tan limpios, y por Dios que tenía razón. Harry, cierra esa puerta,
atráncala.

Hubo una pela repentina, alguien gritó y alguien cayó al suelo; también la
mesa se dio la vuelta al mismo tiempo y la puerta del patio se cerró de golpe. El
buhonero volvió a reírse, una carcajada soez, aborrecible, y empezó a silbar una
de sus canciones.

–¿Le hacemos cosquillas, como a Sam el tonto? –dijo, interrumpiéndose a
media canción–. Sin esta ropa tan fina será una mierdecilla. También me
vendrían bien su reloj y su cadena; los pobres de los caminos, como yo, no
tenemos dinero para comprarnos relojes. Hazle cosquillas con el látigo, Joss,
vamos a ver de qué color tiene la piel.



–Cierra el pico, Harry, y haz lo que te digo –respondió el patrón–. Quédate
ahí, en la puerta, y pínchalo con la navaja si intenta salir. A ver, señor secretario
de abogado o lo que seas en la ciudad de Truro: has metido la pata esta noche,
pero a mí no me harás meterla. Te gustaría salir por esa puerta, ¿verdad? Y
montar en tu caballo y largarte a Bodmin, ¿no? Sí, y a las nueve de la mañana
habrías mandado a todos los jueces de estas tierras a la posada Jamaica, y un
regimiento de soldados, de paso. Esa es la gran idea que tienes, ¿verdad?

Mary oía los jadeos del desconocido, seguro que le habían hecho daño en la
pelea, porque cuando habló, la voz le salió insegura, a trompicones, como si
estuviera muy dolorido.

–Haga su trabajo del demonio, si no le queda más remedio –murmuró–, no
puedo impedírselo, y le doy mi palabra de que no lo denunciaré. Pero no voy a
tomar parte, lo he dicho y lo mantengo ante usted y ante él.

Después de un silencio, Joss Merlyn volvió a hablar.
–Hay un detalle que me preocupa –dijo en voz baja–. Una vez oí esas mismas

palabras en boca de un hombre, amigo, y a los cinco minutos se columpiaba en
el aire… al final de una soga, amigo mío, con el dedo gordo del pie a un
centímetro del suelo. Le pregunté si le gustaba estar tan cerca del suelo, pero no
me contestó. La soga le hizo sacar la lengua y se la cortó en dos de un mordisco.
Después me contaron que tardó siete minutos y tres cuartos en morir.

En el pasillo, Mary notó que el cuello y la frente se le ponían pegajosos de
sudor y que de repente las piernas y los brazos le pesaban como el plomo. Unos
puntitos negros flotaban delante de sus ojos y, con verdadero horror, se dio
cuenta de que seguramente iba a perder el conocimiento.

Solo pensaba en una cosa, volver a tientas al vestíbulo, en el que no había
nadie, y refugiarse a la sombra del reloj; bajo ningún concepto podía desmayarse
allí, so riesgo de que la descubrieran. Se retiró del resquicio iluminado y se alejó
palpando las paredes. Ahora le temblaban las piernas y sabía que en cualquier
momento le fallarían. Sintió náuseas y la cabeza le daba vueltas.

Oía la voz de su tío a lo lejos, como si hablara tapándose la boca con las
manos.

–Harry, déjanos solos –dijo–. No hay más trabajo para ti esta noche en la
posada. Lárgate con su caballo y suéltalo al otro lado de Camelford. Este asunto



lo arreglo yo solo.
Mary llegó como pudo al vestíbulo y, casi sin darse cuenta, giró el pomo de la

puerta de la salita y tropezó al entrar. Se encogió en el suelo con la cabeza entre
las rodillas.

Debió de perder el conocimiento uno o dos minutos, porque los puntitos
negros que flotaban en el aire se agruparon en un solo agujero enorme y el
mundo se volvió negro; pero la postura en la que se había caído la ayudó a volver
en sí más rápidamente que cualquier otra cosa y enseguida pudo incorporarse
apoyándose en un codo, y oyó el ruido de los cascos de un poni en el patio;
también una voz que maldecía al animal y le decía que se estuviera quieto –era
Harry el buhonero–, y después debió de montar y espolear al poni, porque el
ruido de cascos se alejó hasta desaparecer por la calzada y perderse al final de la
cuesta. Ahora su tío estaba solo en la cantina con su víctima y Mary se preguntó
si sabría encontrar la vivienda más cercana del camino de Dozmary para ir a
pedir ayuda. Tendría que andar tres o cuatro kilómetros por los senderos del
páramo para llegar a la primera cabaña de pastores, el mismo sendero por el que
se había ido hacía unas horas el pobre tonto, tal vez estuviera gimiendo y
pataleando todavía en la cuneta.

No tenía la menor idea de quién viviría en esa cabaña; quizá alguno de la
banda de su tío, en cuyo caso se habría metido ella sola en la boca del lobo.
Tampoco podía contar con su tía, que estaba arriba, en la cama, porque en el
mejor de los casos intentaría impedirle que fuera a pedir ayuda. La situación era
crítica y parecía que no había escapatoria posible para el desconocido, fuera
quien fuese, a menos que llegara a un acuerdo con Joss Merlyn. Si era listo, a lo
mejor conseguía ganar la partida a su tío; ahora que el buhonero ya no estaba, al
menos eran uno contra uno, aunque su tío contaba con la gran ventaja de la
fuerza física. Mary empezaba a desesperarse. Si al menos tuviera una escopeta a
mano, o una navaja, podría herir a Joss o al menos desarmarlo mientras el otro
desgraciado huía de la cantina.

En estos momentos se olvidó de su propia seguridad; además, que la
descubrieran solo era cuestión de tiempo y quedarse ahí acurrucada en la salita
no servía de nada. Lo de perder el conocimiento había sido una cosa pasajera,
pero se despreció por su debilidad. Se levantó del suelo y, agarrando el pomo con



las dos manos para hacer el menor ruido posible, entreabrió la puerta unos
centímetros. En el vestíbulo no se oía nada más que el tictac del reloj, la luz del
pasillo del fondo ya no se veía. Seguro que habían cerrado la puerta de la
cantina. Tal vez el desconocido estuviera luchando por su vida en ese instante,
intentando respirar entre las manos de Joss Merlyn, que lo sacudiría contra las
losas del suelo. Sin embargo no se oía nada; fuera lo que fuese lo que sucedía
detrás de esa puerta cerrada, sucedía en silencio.

Mary iba a salir una vez más al vestíbulo, dispuesta a pasar con mucho sigilo
por delante de las escaleras y acercarse al pasillo del fondo, cuando un ruido en el
piso de arriba la obligó a parar y a levantar la cabeza. Era una madera que crujía.
Después de un minuto de silencio lo oyó de nuevo: pasos que iban y venían
lentamente. Tía Patience dormía en el pasillo del otro lado, en el extremo
opuesto de la casa y, por otra parte, sabía que Harry el buhonero se había ido en
un poni hacía un rato. También sabía que su tío estaba en la cantina con el
desconocido y que nadie había ido a las habitaciones desde que había bajado ella.
Otra vez, el tablón crujió otra vez y, a continuación, los pasos lentos. Había
alguien en el cuarto de huéspedes vacío del piso de arriba.

El corazón se le aceleró de nuevo, y también la respiración. Quienquiera que
estuviera escondido arriba debía de llevar muchas horas, al menos desde el
principio de la noche; debía de estar detrás de la puerta cuando ella se fue a la
cama, porque si hubiera subido más tarde, le habría oído por las escaleras. A lo
mejor había visto llegar los carros desde la ventana, igual que ella, y al muchacho
tonto gritando por el camino de Dozmary. En aquellos momentos solo los
separaba un tabique fino, y seguro que había oído hasta el último de sus
movimientos: cuando se sentó en la cama, cuando se vistió, cuando abrió la
puerta.

Pero prefería seguir escondido, de lo contrario habría salido al rellano al oírla
salir; si hubiera sido uno de la banda de la cantina, le habría dicho algo, seguro;
le habría preguntado qué hacía. ¿Quién le habría abierto la puerta? ¿Cuándo
había subido a la habitación? Se habría escondido allí para que no lo vieran los
contrabandistas. Por lo tanto no debía de ser un contrabandista, sino un
enemigo de su tío. Ya no se oían los pasos y, aunque aguzó el oído y contuvo el
aliento, no oyó nada. Pero no se equivocaba, de eso estaba segura. Había alguien



escondido en la habitación contigua a la suya, un aliado quizá, que tal vez
pudiera ayudarla a salvar al desconocido de la cantina. Acababa de poner el pie
en el primer peldaño cuando volvió a verse luz en el pasillo del fondo y se oyó la
puerta de la cantina al abrirse. Su tío salía al pasillo. A Mary no le daba tiempo a
subir las escaleras antes de que él volviera la esquina, así que tuvo que retirarse
rápidamente a la salita y pegar la cabeza a la puerta. El vestíbulo estaba oscuro,
su tío no vería que el pestillo estaba descorrido.

Temblando de emoción y de miedo esperó hasta que el patrón cruzó el
vestíbulo, subió las escaleras y llegó al rellano. De pronto los pasos se detuvieron
encima de su cabeza, en la puerta de la habitación de huéspedes; su tío aguardó
un par de segundos, como si también él hubiera oído algo raro. Después llamó
dos veces muy suavemente.

El tablón volvió a crujir y alguien cruzó la habitación de arriba y abrió la
puerta. A Mary le dio un vuelco el corazón y la desesperación se apoderó de ella
una vez más. Por lo visto, no se trataba de un enemigo de Joss. Seguramente él
mismo le habría abierto la puerta a primera hora de la noche, cuando preparaba
la cantina con su tía para la velada, y se habría quedado allí esperando a que se
fueran todos los hombres. Sería un amigo personal de su tío al que no le apetecía
mezclarse con los otros ni presentarse ante la mujer del patrón, siquiera.

Joss Merlyn sabía que esa persona estaba allí desde el principio, por eso había
despachado al buhonero. No quería que viera a su amigo. Dio gracias a Dios por
no haber subido a llamar a su puerta.

¿Y si se les ocurría entrar en su habitación a ver si estaba dormida? Poca
esperanza habría para ella si llegaban a enterarse de su ausencia. Miró hacia atrás,
a la ventana. Estaba cerrada y atrancada. No había manera de escapar. Ahora
bajaban las escaleras; se detuvieron un instante en la puerta de la salita. Mary
llegó a creer que iban a entrar. Estaban tan cerca que podía haber tocado a su tío
en el hombro por la rendija. Cuando Joss habló fue como si le hablara a ella al
oído.

–Es usted quien tiene la última palabra –dijo en voz baja–, lo dejo a su juicio,
no al mío. Lo haré yo o lo haremos entre los dos. Usted dirá.

Con la puerta de por medio, Mary no podía ver ni oír al nuevo compañero de
su tío y, si respondió con algún gesto, se quedó sin saberlo. No estuvieron



mucho rato junto a la puerta de la salita, sino que cruzaron el vestíbulo, fueron
hasta el pasillo del fondo y después a la cantina.

Cerraron la puerta y Mary no oyó nada más.
El primer impulso fue levantar la tranca de la entrada y huir por la calzada;

pero, pensándolo bien, comprendió que, si lo hacía, no sacaría nada en limpio;
no sabía si habría otros hombres –el buhonero quizá y todos los demás–
apostados a lo largo de la ruta, por si surgían dificultades.

Al parecer, este hombre nuevo, el que había pasado toda la noche escondido en
la habitación de arriba, no la había oído salir de su dormitorio; de lo contrario, a
estas horas ya se lo habría dicho a su tío y estarían buscándola; a menos que
considerasen que ella no tenía ninguna importancia en el plan general. El
principal objetivo que tenían era el hombre de la cantina; de ella podían
ocuparse después.

Debió de estar diez minutos o más esperando oír algo y ver alguna señal, pero
no pasó nada. Solo el reloj seguía con su tictac, zumbando lentamente, inmune a
la acción, como un símbolo del tiempo y la indiferencia. Le pareció oír un grito,
pero desapareció en un instante y fue tan débil y tan lejano que bien pudo haber
sido cosa de su imaginación, tan sobrexcitada con todo lo que había sucedido
desde la medianoche.

Salió al vestíbulo y se acercó al oscuro pasillo. No salía luz por debajo de la
puerta de la cantina. Las velas se habrían consumido. ¿Estarían los tres ahí,
sentados a oscuras? Componían una fea estampa en su imaginación, un grupo
siniestro, silencioso, con un propósito que ella no alcanzaba a comprender; pero
la simple falta de luz añadía un matiz mortal al silencio.

Se atrevió a llegar a la puerta y pegó el oído a la madera. No se oía ni un
murmullo, ni una respiración, esa insinuación inconfundible de vida. El olor
rancio a alcohol que había impregnado el pasillo toda la noche se había disipado
y por el agujero de la cerradura llegaba una corriente continua de aire. Mary
cedió a un impulso repentino e incontrolable: abrió la puerta y entró en la
cantina.

No había nadie. La puerta del patio estaba abierta y el aire frío de noviembre
llenaba el espacio. Por eso había corriente en el pasillo. Los bancos estaban
vacíos; la mesa que se había caído en la primera refriega seguía en el suelo, con



las tres patas levantadas hacia el techo.
Pero los hombres se habían marchado; seguro que habían ido hacia la

izquierda, por el lado de la cocina, y habían salido directamente al páramo,
porque si hubieran cruzado la calzada, los habría oído. El aire fresco y dulce le
dio en la cara y, ahora que su tío y los desconocidos no estaban, la cantina
parecía otra vez inofensiva e impersonal. El horror había pasado.

Un rayo de luna tardío formaba un círculo blanco en el suelo, dentro del cual
se movía algo oscuro con forma de dedo. Era el reflejo de una sombra. Mary
miró al techo y vio que habían colgado una soga del gancho de la viga. La punta
de la soga era lo que proyectaba la sombra en el círculo blanco, una sombra que
se movía de un lado a otro con la corriente de la puerta abierta.

 



Capítulo V

Pasaron los días y Mary Yellan se acostumbró a la vida en la posada Jamaica con
una actitud resuelta y obstinada. Era evidente que no podía abandonar a su tía a
las puertas del invierno, pero tal vez cuando llegara la primavera encontraría un
motivo para convencerla y las dos cambiaran el páramo por la paz y la quietud
del valle de Helford.

Al menos abrigaba esta esperanza y, entretanto, debía aprovechar lo mejor
posible los meses que le quedaban por delante y estaba dispuesta a ganar la
partida a su tío, si fuera posible, y a denunciarlo a las autoridades, a él y a sus
compinches. Si se hubiera tratado únicamente de contrabando, se habría
encogido de hombros sin más, aunque aborrecía la flagrante fraudulencia del
negocio, pero, a juzgar por todo lo que había visto hasta el momento, Joss
Merlyn y su banda no se conformaban solo con esto; eran hombres desesperados
que no temían a nada ni a nadie y no se detenían ante el asesinato. Nunca se le
olvidaba lo que había pasado aquel primer sábado por la noche, y el cabo de soga
colgado de la viga hablaba por sí mismo. No tenía la menor duda de que al
desconocido lo habían colgado entre su tío y el otro hombre, y que lo habían
enterrado en el páramo.

Sin embargo, no tenía pruebas que lo demostraran y, pensándolo a la luz del
día, parecía una historia fantástica. Aquella noche, después de descubrir la soga,
volvió a su dormitorio porque la puerta abierta indicaba que su tío podía regresar
en cualquier momento y, agotada por todo lo que había visto, debió de dormirse
enseguida y no se despertó hasta bien entrada la mañana, cuando su tía empezó a
hacer ruido en el vestíbulo.

No quedaba rastro de lo acontecido la víspera; la cantina estaba barrida y
ordenada, los muebles en su sitio, el vaso roto en la basura y ninguna soga
colgaba de la viga. El patrón pasó la mañana en la cuadra y en el establo echando
la porquería al patio con la horca y haciendo el trabajo que tendría que haber
hecho un mozo de cuadras, si lo hubiera tenido; y a mediodía, cuando entró en



la cocina a devorar un almuerzo inmenso, preguntó a Mary por el ganado de
Helford y le pidió su opinión sobre una vaca que había caído enferma, pero no
hizo la menor alusión a la noche anterior. Parecía estar de bastante buen humor
e incluso se le olvidó maldecir a su mujer, que revoloteaba a su alrededor, como
de costumbre, pendiente de la expresión de sus ojos, como un perro dispuesto a
complacer a su patrón. Joss Merlyn se comportó como un tipo normal y
perfectamente sobrio, era imposible creer que hubiera asesinado a un hombre
hacía solo unas horas.

Claro que tal vez fuera inocente en este caso y la culpa fuera toda de su
compañero, el otro desconocido, pero ella lo había visto con sus propios ojos
persiguiendo al tonto desnudo por el patio y había oído gritar al chico cuando el
látigo del patrón lo alcanzó. Y lo había visto ejercer de cabecilla de la banda de
sinvergüenzas de la cantina, y le había oído amenazar al desconocido que se
oponía a sus órdenes; y ahora estaba sentado enfrente de ella, con la boca llena
de guiso caliente y haciendo gestos de resignación con la cabeza por una vaca
enferma.

Mary le respondió «sí» y «no» y siguió bebiendo su té sin dejar de mirarlo por
encima de la taza, moviendo los ojos del gran plato humeante a los largos y
poderosos dedos, aborrecibles a pesar de su fuerza y su gracia.

Pasaron dos semanas y la velada del sábado no se repitió. Tal vez el último
botín había satisfecho al patrón y a sus compinches y, de momento, se
conformaban con eso, porque Mary no volvió a oír los carros y, aunque ahora
dormía profundamente, estaba segura de que el ruido de las ruedas la habría
despertado. Por lo visto, a su tío le daba igual que ella saliera a pasear por el
páramo y, poco a poco, empezó a conocer mejor los alrededores y a descubrir
senderos nuevos que le permitían andar por terreno alto y llegar al final a las
peñas, al tiempo que evitaba las hondonadas de vegetación empapada y coronada
de matas tupidas que, con su aspecto inofensivo, invitaban a acercarse a verlas
solo para descubrir que eran las lindes de traicioneras y peligrosas ciénagas.

Aunque se encontraba sola, no se permitía caer en la infelicidad, y esos paseos a
la luz gris del mediodía preservaban al menos su estado de salud y contribuían en
cierta medida a suavizar la pesadez y la tristeza de las largas noches en la posada,
que su tía pasaba sentada con las manos en el regazo, mirando el fuego de turba,



y Joss Merlyn, encerrado él solo en la cantina o fuera de casa, a lomos de su
poni, sin decir a nadie adónde iba.

Las visitas brillaban por su ausencia y nadie hacía un alto en la posada para
reponer fuerzas o comer algo. El cochero le había dicho la verdad cuando le
contó que ya nunca se detenía nadie allí; Mary veía desde el patio las diligencias
que pasaban dos veces a la semana, traqueteando a toda prisa cuesta abajo y
subiendo el repecho siguiente en dirección a Five Lanes, sin frenar ni detenerse a
respirar. En una ocasión reconoció al cochero y lo saludó con la mano, pero el
hombre hizo caso omiso y arreó animosamente a los caballos; entonces, con una
sensación de ser insignificante, comprendió que el resto del mundo debía de
tenerla en la misma consideración que a su tío y que, aunque intentara ir
andando a Bodmin o Launceston, nadie la recibiría y le darían con la puerta en
las narices.

A veces el futuro se le presentaba muy negro, sobre todo por lo poco que se
esforzaba tía Patience en ser sociable; y, aunque a veces le cogía la mano y
brevemente le daba unos golpecitos al tiempo que le decía lo mucho que se
alegraba de tenerla en casa, la pobre mujer parecía un alma en pena casi todo el
tiempo, como cuando hacía las labores de la casa mecánicamente casi sin abrir la
boca, aunque las pocas veces que lo hacía era para soltar un chorro de frases
absurdas sobre el gran hombre que podía haber sido su marido si la mala suerte
no se hubiera cebado con él. Tener una conversación normal era prácticamente
imposible, de manera que Mary se acostumbró a complacerla y le hablaba
suavemente, como si fuera un niño, y todo esto le ponía a prueba los nervios y la
paciencia.

Y con este estado de ánimo atroz, después de un día de viento y lluvia que no
le permitió salir de casa, a la mañana siguiente se dispuso a limpiar el largo
pasillo de piedra que recorría toda la parte del fondo de la casa. El duro trabajo le
fortaleció los músculos, pero no le alivió el mal humor y, cuando terminó, estaba
tan asqueada con la posada Jamaica y sus habitantes que le faltó poco para salir al
huertecito que había detrás de la cocina, donde trabajaba su tío, indiferente a la
lluvia que le empapaba la mata de pelo, y tirarle a la cara el cubo de agua sucia y
jabonosa. Ver a su tía toda encorvada removiendo el insulso fuego de turba con
la punta de una astilla la desbordó, y estaba a punto de empezar con las losas de



piedra del vestíbulo de la entrada cuando oyó cascos de caballo en el patio y, un
momento después, alguien aporreaba la puerta de la cantina.

Nunca había ido nadie a la posada hasta el momento, así que esa llamada era
un acontecimiento por sí sola. Mary volvió a la cocina a avisar a su tía, pero ya
no estaba allí y, al mirar por la ventana, la vio trotando por el huerto hacia su
marido, que estaba cargando turba del montón en una carretilla. No podía oír lo
que decían y ellos no podían haber oído la llamada a la puerta. Se limpió las
manos con el delantal y fue a la cantina. La puerta no debía de estar atrancada
porque, para su gran sorpresa, había un hombre sentado a horcajadas en una
silla; sostenía un vaso lleno de cerveza hasta el borde, que él mismo se había
servido tranquilamente del tirador. Se miraron unos minutos en silencio.

Tenía algo que le resultaba conocido, como si lo hubiera visto antes en alguna
parte. La forma de entornar los párpados, la curva de la boca, el perfil de la
mandíbula, incluso la mirada osada y descaradamente insolente que le dedicaba
eran detalles que reconocía, y sin duda no le gustaban.

Verlo ahí mirándola de arriba abajo al tiempo que bebía cerveza la irritó
muchísimo.

–¿Qué hace usted? –le dijo secamente–. No tiene ningún derecho a entrar aquí
y servirse a su gusto. Además, al patrón no le gustan los desconocidos.

En cualquier otro momento Mary se habría reído de sí misma al verse
hablando de esa forma, como defendiendo a su tío, pero fregar los suelos de
piedra había terminado con su sentido del humor, aunque solo fuera de
momento, y necesitaba descargar la irritación con la primera víctima que
encontrara.

El hombre terminó la cerveza y le tendió el vaso para que se lo rellenara.
–¿Desde cuándo hay camarera en la posada Jamaica? –le preguntó.
Sacó una pipa del bolsillo, la encendió y le arrojó una gran nube de humo a la

cara. Esos modales la enfurecieron tanto que, estirándose hacia delante, le quitó
la pipa de la mano y la tiró al suelo, y la pipa se rompió al momento. El hombre
se encogió de hombros y se puso a silbar, pero con una falta de melodía que solo
consiguió irritar más a Mary.

–¿Así le enseñan a servir a la clientela? –dijo, interrumpiéndose de pronto–. No
me parece una elección acertada. En Launceston, donde estuve ayer, las



camareras están mejor educadas y además son más bonitas que muñecas de
porcelana. ¿Qué ha estado haciendo? Tiene el pelo todo revuelto por detrás y la
cara bastante sucia.

Mary le dio la espalda y se dirigió a la puerta, pero el hombre la llamó.
–Lléneme el vaso. Para eso está aquí, ¿no? –dijo–. He recorrido veinte

kilómetros a caballo desde el desayuno y tengo sed.
–Por mí, como si ha recorrido cincuenta –replicó Mary–. Parece que anda por

aquí como Pedro por su casa, así que sírvase solo. Voy a decir al señor Merlyn
que está usted aquí, que le sirva él, si quiere.

–¡Ah! No moleste a Joss; a esta hora del día estará como un oso con dolor de
cabeza –respondió él–. Por otra parte, nunca se alegra mucho de verme. ¿Qué ha
pasado con su mujer? ¿La ha echado para hacerle sitio a usted? Me parece muy
mal trato para la pobre mujer. De todos modos, usted no duraría diez años aquí.

–La señora Merlyn está en al huerto, por si le interesa –dijo Mary–. Salga por
la puerta y vaya hacia la izquierda, enseguida verá el huerto y el gallinero. Hace
cinco minutos estaban los dos allí. No puede pasar por aquí porque acabo de
fregar el pasillo y no quiero tener que hacerlo otra vez.

–Ah, no se preocupe; hay tiempo de sobra –contestó él.
Mary vio que el hombre seguía mirándola de arriba abajo sin saber qué pensar,

pero la familiaridad y la insolencia despreocupada de su miraba la sacaban de
quicio.

–¿Quiere hablar con el patrón o no? –le preguntó–, porque no puedo
quedarme aquí todo el día dándole conversación. Si no quiere verlo y ha
terminado su cerveza, deje el dinero en el mostrador y váyase.

El hombre se echó a reír, y la sonrisa y el destello de los dientes le recordaron a
algo, pero todavía no logró dar con la clave.

–¿Es igual de mandona con Joss? –le preguntó–. De ser así, Joss debe de haber
cambiado mucho. ¡Qué cúmulo de contradicciones es ese hombre, al fin y al
cabo! Jamás hubiera creído que se dedicara a una joven, además de sus otras
actividades. ¿Qué hacen con la pobre Patience por las noches? ¿La tiran al suelo o
duermen los tres juntitos?

Mary se puso como la grana.
–Joss Merlyn es mi tío porque está casado con mi tía –dijo–. Tía Patience era



la hermana de mi madre. Soy Mary Yellan, por si le suena de algo. Ahí tiene la
puerta. Buenos días.

Mary se fue de la cantina y al entrar en la cocina se dio de bruces con el patrón.
–¿Con quién demonios hablabas en la cantina? –preguntó con voz

atronadora–. ¿No te he dicho que cierres el pico?
Su voz resonó en el pasillo.
–Calma –dijo el hombre desde la cantina–, no la zurres. Me ha roto la pipa y

se ha negado a servirme; eso parece fruto de tus enseñanzas, ¿no? Ven aquí,
déjate ver. Espero que esta doncella te haya amansado un poco.

Joss Merlyn frunció el ceño y, empujando a Mary a un lado, entró en la
cantina.

–¡Ah, vaya, eres tú, Jem! –dijo–. ¿Qué te trae hoy por aquí? No puedo
comprarte caballos, si has venido por eso. Las cosas van mal y estoy más pelado
que un ratón de campo después de una cosecha pasada por agua.

Cerró la puerta y dejó a Mary fuera, en el pasillo.
Mary volvió al vestíbulo principal, donde había dejado el cubo de agua,

limpiándose la cara con el delantal. Así que ese era Jem Merlyn, el hermano
menor de su tío. Había visto el parecido desde el primer momento, desde luego,
pero, como una tonta, no había sabido identificarlo. Le había recordado a su tío
a lo largo de toda la conversación, pero no había caído. Tenía los ojos igual que
Joss Merlyn, sin las venillas rojas y sin bolsas, y la misma boca, pero firme,
mientras que la del patrón era débil y estrecha, con el labio inferior caído. Así
debía de ser Joss Merlyn hacía dieciocho o veinte años; también era un poco más
bajo y menos fornido, mejor proporcionado.

Mary echó agua en las losas y empezó a frotar con furia, apretando los labios.
Qué mala ralea la de estos Merlyn, con esa insolencia calculada, esa rudeza,

esos modales groseros y brutales. Este Jem tenía la misma vena cruel que su
hermano, lo sabía por el gesto de la boca. Tía Patience decía que era el peor de
todos. Aunque Joss le sacaba una cabeza y los hombros y era más ancho, Jem
tenía una fuerza de la que carecía el mayor. Parecía más curtido, más listo. El
patrón tenía sotabarba y los hombros le pesaban como una carga. Daba la
sensación de que hubiera derrochado su poderío y se hubiera debilitado. Mary
sabía que eso era un efecto del alcohol y por primera vez intuyó algo del proceso



de degradación de Joss Merlyn, en comparación con lo que debía de ser antes.
Lo comprendió al ver a su hermano. El patrón se había traicionado él solo. Si el
hermano menor era un poco sensato, se refrenaría antes de seguir por el mismo
camino. Sin embargo, tal vez le diera lo mismo; tal vez fuera el sino de la familia
Merlyn renunciar a seguir adelante, a hacer algo bueno en la vida, a tomar una
resolución. Tenían un historial muy negro. «No se puede ir en contra de la
sangre –decía su madre–, al final siempre aflora. Por mucho que luches contra
ella, acaba por vencer. A veces, cuando dos generaciones consiguen limpiar el
nombre, se restablece la corriente, pero lo más probable es que la tercera se
tuerza y, entonces, todo vuelve a empezar.» ¡Qué pérdida tan lamentable, qué
lástima! Y la pobre tía Patience se había dejado arrastrar por la corriente de los
Merlyn, había perdido la juventud y la alegría y se había quedado –a decir
verdad– muy poco por encima del chico tonto de Dozmary. Ella, que podía
haberse casado con un granjero de Gweek y tener hijos, casa, tierras y todas las
alegres trivialidades de una vida normal y feliz: cotillear con las vecinas, ir a la
iglesia los domingos y al mercado una vez a la semana; la cosecha, recoger la
fruta… Cosas que le habrían encantado, cosas con fundamento. Habría
conocido la placidez, los años pasarían tranquilamente y el pelo se le habría
vuelto blanco a su debido tiempo; años de trabajo de verdad, de disfrutar en
calma. Pero había desechado todas esas promesas para vivir con dejadez junto a
un bruto que además era un borracho. «¿Por qué las mujeres serán tan tontas,
tan cortas de vista y tan ignorantes?», se preguntó; y, envenenada, fregó la última
baldosa del vestíbulo como si con ello pudiera limpiar el mundo y borrar la falta
de discreción de todas ellas.

Se acaloró en grado sumo, dio media vuelta y se fue a barrer la lóbrega salita,
que no había visto una escoba en años. Una nube de polvo le subió hasta la cara
cuando se puso a dar palos como una salvaje al desgraciado y deshilachado
felpudo. Estaba tan absorta en la desagradable tarea que no oyó la piedra que
alguien tiró contra la ventana de la salita, y no se desconcentró hasta que una
lluvia de guijarros agrietó el cristal; fue a mirar y vio a Jem Merlyn en el patio, al
lado de un poni.

Mary frunció el ceño y dio la espalda a la ventana, pero él respondió con otra
lluvia de guijarros, que terminó de agrietar el cristal hasta el extremo de que un



trozo cayó al suelo y, con él, un guijarro.
Mary descorrió el cerrojo de la maciza puerta y salió al porche.
–Y ahora ¿qué quiere? –le preguntó, consciente de pronto de lo despeinada que

estaba y de lo sucio que llevaba el delantal.
Él seguía mirándola con curiosidad, pero sin insolencia, y tuvo el detalle de

parecer mínimamente avergonzado de su comportamiento.
–Perdone si he sido un poco grosero con usted hace un momento –le dijo–. Es

que no me esperaba encontrar a una mujer en la posada Jamaica… y menos a
una joven como usted. Creía que Joss la había traído de alguna ciudad para su
entretenimiento personal.

Mary se sonrojó otra vez y se mordió el labio con fastidio.
–No sirvo para entretener –dijo sarcásticamente–. Quedaría muy bien yo en

una ciudad, ¿verdad?, con mi delantal viejo y mis zapatones. Más bien creo que
cualquiera que tenga ojos en la cara ve que soy una chica de campo.

–¡Ah, no sé! –dijo él con despreocupación–. Con un vestido bonito, un par de
zapatos de tacón y bien peinada, me atrevería a decir que pasaría por una
auténtica dama, incluso en un sitio grande como Exeter.

–Supongo que debo tomármelo como un halago –dijo Mary–, y se lo
agradezco mucho, pero prefiero mil veces mi ropa vieja y seguir siendo yo.

–Podría hacer cosas mucho peores, desde luego –le dijo, como dándole la
razón.

Mary lo miró y vio que se estaba riendo de ella. Dio media vuelta para entrar
en casa.

–¡Ah, vamos! No se vaya –le dijo–. Sé que merezco la mirada más torva por lo
que le dije antes, pero si conociera a mi hermano como yo, entendería por qué
me equivoqué. Es muy raro que haya una muchacha en la posada. ¿Por qué ha
venido aquí?

Mary se quedó mirándolo desde la sombra del porche. Ahora estaba serio y el
parecido con Joss se había diluido. Pensó que ojalá no fuera de la familia
Merlyn.

–He venido para estar con mi tía Patience –dijo–. Mi madre murió hace unas
semanas y no tengo más familiares. Voy a decirle una cosa, señor Merlyn: me
alegro de que mi madre no viva para ver a su hermana así.



–Supongo que la vida de casada con un Merlyn por marido no es un camino
de rosas –dijo–. Siempre ha tenido un carácter endemoniado y bebe más que un
pez. ¿Para qué se casó con él? Ha sido igual toda la vida, hasta donde me alcanza
la memoria. Cuando yo era pequeño, me trataba como basura, y seguiría
haciéndolo ahora, si se atreviera.

–Supongo que mi tía se dejó llevar por el brillo de sus ojos –dijo Mary con
sarcasmo–. En Helford, mi tía era una mariposa, según decía madre. No quiso
casarse con un granjero que se lo pidió y se fue del pueblo, y entonces conoció a
su hermano. Seguro que fue el peor día de su vida.

–No tiene muy buena opinión del patrón, ¿eh? –dijo él en son de burla.
–Pues no –contestó ella–. Es un matón y una bestia, además de otras muchas

cosas. Mi tía era una mujer feliz y risueña y la ha convertido en un mísero trapo,
y eso no se lo perdonaré en mi vida.

Jem dio un silbido sin melodía y acarició el cuello al caballo.
–Los Merlyn nunca hemos tratado bien a nuestras mujeres –dijo–, me acuerdo

de las zurras que le daba padre a madre, la dejaba baldada. Pero ella no lo
abandonó, se quedó con él toda la vida. Cuando lo colgaron en Exeter, la mujer
estuvo tres meses sin hablar con nadie. Se le puso el pelo blanco del disgusto. No
me acuerdo de mi abuela, pero dicen que una vez luchó junto a mi abuelo, cerca
de Callington, cuando los soldados fueron a apresarlo, y que le mordió un dedo
a un tipo hasta el hueso. No tengo ni idea de por qué quería tanto a mi abuelo,
porque él ni siquiera preguntó por ella después y además dejó todos sus ahorros a
otra mujer, una de la otra orilla del Tamar.

Mary no dijo nada. La indiferencia del tono de Jem la sobrecogía. El hombre
hablaba sin sombra de vergüenza ni compasión, y supuso que había nacido así,
sin asomo de ternura, igual que toda su familia.

–¿Cuánto tiempo piensa quedarse en la posada? –le preguntó bruscamente–. Es
un desperdicio para una joven como usted. No hay mucha compañía por aquí.

–Eso no lo puedo evitar –dijo Mary–. No pienso irme si no es con mi tía.
Jamás la dejaría sola aquí, y menos después de lo que he visto.

Jem se agachó a quitar al poni una broza de la herradura.
–¿Qué novedades ha descubierto en el poco tiempo que lleva en la posada? –le

preguntó–. Aquí nunca pasa nada, se lo aseguro.



Mary no se dejaba engañar fácilmente. Conociéndolo, seguro que su tío lo
había animado a que hablara con ella con la idea de enterarse de algo. No, no era
tan tonta. Se limitó a encogerse de hombros como quitando importancia al
asunto.

–Ayudé a mi tío en la cantina un sábado por la noche –dijo– y la clientela no
me gustó mucho.

–Me lo imagino –dijo Jem–. Nadie ha enseñado buenos modales a los tipos
que vienen por la cantina. Pasan demasiado tiempo en la cárcel. ¿Qué pensarían
de usted? Supongo que cometerían el mismo error que yo y ahora andarán
hablando de usted a lo largo y ancho de toda la comarca. Incluso diría que la
próxima vez Joss se la jugará a los dados y de pronto se encontrará en la grupa de
un caballo, detrás de un sucio cazador furtivo del otro lado de Roughtor.

–Lo dudo –respondió Mary–. Antes muerta que irme en la grupa con nadie.
–Para el caso, lo mismo da muerta que viva –dijo Jem–. Los furtivos del

páramo de Bodmin ni se darían cuenta de la diferencia.
Volvió a reírse y otra vez era exactamente igual que su hermano.
–¿Cómo se gana usted la vida? –preguntó Mary con repentina curiosidad,

porque, con la conversación, se había dado cuenta de que él hablaba mejor que
su hermano.

–Soy ladrón de caballos –dijo, tan orondo–, pero no es muy lucrativo en
realidad. Siempre tengo los bolsillos vacíos. Aquí le conviene poder montar.
Tengo un poni pequeño que le vendría de perlas. En estos momentos está en
Trewartha. ¿Por qué no viene conmigo y se lo enseño?

–¿No teme que lo detengan? –dijo Mary.
–El robo es difícil de demostrar –contestó él–. Supongamos que un poni se

pierde por ahí y que su dueño va a buscarlo. Bueno, ya habrá visto con sus
propios ojos que estos páramos están llenos de ganado extraviado y caballos
salvajes. Al dueño de ese poni le costará mucho encontrarlo. Supongamos que
ese poni tiene las crines largas, una pata blanca y una marca en forma de rombo
en la oreja, así la búsqueda se refina bastante, ¿verdad? Entonces el dueño va a la
feria de Launceston con los ojos muy abiertos, pero no encuentra a su poni. Sin
embargo, el poni está allí, sin la menor duda, lo compra un tratante y se lo lleva
a otra parte. Lo que pasa es que le han cortado las crines, tiene las cuatro patas



del mismo color y la marca de la oreja no tiene forma de rombo, sino que es un
cortecito. El dueño no lo miró ni dos veces. Es bastante fácil, ¿no le parece?

–Tan fácil que no sé por qué no pasa por delante de la posada Jamaica en un
carruaje con un lacayo de librea en el pescante –respondió Mary rápidamente.

–¡Ah, usted lo ha dicho! –replicó él haciendo un gesto de resignación–. Nunca
he tenido cabeza para los números. Le sorprendería lo rápido que se me va el
dinero de las manos. Verá, la semana pasada tenía diez libras en el bolsillo. Hoy
solo me queda un chelín. Por eso quiero que me compre el poni.

Mary se echó a reír a su pesar. El hombre hablaba de su falta de honradez con
tanta franqueza que era imposible enfadarse con él.

–No puedo gastar los pocos ahorros que tengo en caballos –dijo–. Los guardo
para la vejez y, si alguna vez me voy de aquí, necesitaré hasta el último penique,
créame.

Jem Merlyn la miró con seriedad y de pronto, impulsivamente, se inclinó hacia
ella, aunque antes miró por encima de su cabeza hacia el interior del porche.

–Oiga, en serio –le dijo–, olvide todas las tonterías que le he dicho. La posada
Jamaica no es lugar para una joven… ni para una mujer, por cierto. Mi hermano
y yo nunca hemos sido buenos amigos y puedo decir de él lo que me venga en
gana. Cada cual va por su lado y nos da igual lo que le pase al otro. Pero no hay
motivo para que la enrede a usted en sus sucios tejemanejes. ¿Por qué no se
escapa? La puedo recoger en el camino de Bodmin, será fácil.

Se lo dijo en un tono tan persuasivo que Mary casi podría haber confiado en
él. Pero no se le olvidó que era hermano de Joss Merlyn y, como tal, podía
traicionarla. No se atrevió a hablarle sinceramente… todavía no. El tiempo le
demostraría de qué lado estaba en realidad.

–No necesito ayuda –dijo–, sé cuidarme sola.
Jem pasó una pierna al otro lado del poni y metió los pies en los estribos.
–De acuerdo –dijo–, no la molesto más. Mi casa está cruzando el arroyo

Withy, por si me necesita alguna vez, al otro lado de la ciénaga de Trewartha, al
pie de Twelve Men’s Moor. Estaré allí hasta la primavera. Que pase un buen día.

Y se fue por la calzada sin darle tiempo a decir adiós siquiera.
Mary volvió lentamente a la casa. Si no se hubiera apellidado Merlyn, habría

confiado en él. Necesitaba un amigo con urgencia, pero no podía convertir en



amigo al hermano del patrón. Al fin y al cabo, no era más que un vulgar ladrón
de caballos, un sinvergüenza. Era igual que Harry el buhonero y todos los demás.
Casi lo había creído porque tenía una sonrisa que desarmaba y una voz
agradable, pero a lo mejor se había estado riendo de ella todo el tiempo para sus
adentros. Tenía mala sangre; transgredía la ley todos los días de su vida y, en
cualquier caso, no podía pasar por alto esa única condición insoslayable: era
hermano de Joss Merlyn. Según él, nada los unía, pero también podía ser otra
mentira para ganarse su simpatía, porque su hermano le había dicho en la
cantina que entablara conversación con ella.

No, pasara lo que pasase, tenía que seguir sola en esto y no confiar en nadie.
Hasta las paredes de la posada olían a culpa y engaño, y hablar en voz alta tan
cerca de la casa era llamar al desastre.

La casa estaba oscura y silenciosa otra vez. El patrón había vuelto al montón de
turba, al fondo del huerto, y tía Patience estaba en la cocina. La visita sorpresa
había dado un poco de emoción al largo y tedioso día, como un recreo. Jem
Merlyn había traído algo del mundo exterior, un mundo que no estaba
completamente rodeado de páramos ni sometido a la mirada ceñuda de las altas
peñas de granito; y con él se había ido el brillo de las primeras horas del día. El
cielo se encapotó e inevitablemente llegó la lluvia del oeste barriéndolo todo y
cubriendo las cimas de bruma. El viento doblaba el negro brezo. El mal humor
que Mary tenía al principio de la mañana se disipó y en su lugar apareció un
entumecimiento de indiferencia nacido del cansancio y la falta de esperanza. Los
días y las semanas se le presentaban interminables, sin más panorama que la larga
calzada tentadora, las paredes de piedra y los eternos montes.

Pensaba en Jem Merlyn alejándose con una canción en los labios, espoleando
al poni, cabalgando sin sombrero, indiferente al viento y la lluvia, eligiendo su
propio camino.

Pensaba en el camino que llevaba al pueblo de Helford, en los repechos, las
curvas y las eses que descendían de pronto hacia la orilla del agua, en los patos
que chapoteaban en el barro antes de que subiera la marea, en el hombre que
llamaba a las vacas más arriba, en el prado. Todas esas cosas se movían, eran
parte de la vida, y seguían su camino sin dedicarle a ella un solo pensamiento,
pero ella estaba atada a la posada por una promesa inquebrantable, y así se lo



recordaba y se lo advertía su tía Patience cada vez que arrastraba los pies por la
cocina.

Sentada a solas en la salita, miraba las gotas de lluvia que emborronaban el
cristal de la ventana, con la barbilla apoyada en la mano, derramando lágrimas al
ritmo de la lluvia. Las dejaba caer y no se molestaba en enjugárselas, mientras la
corriente que entraba por la puerta que no se había acordado de cerrar ondulaba
una larga tira de papel que se había despegado de la pared. En otro tiempo había
rosas pintadas, pero se habían descolorido y ahora eran grises, y las paredes
tenían grandes manchas marrón oscuro, de la humedad. Se alejó de la ventana y
la envolvió el ambiente frío y muerto de la posada Jamaica.

 



Capítulo VI

Aquella noche volvieron los carros. Mary se despertó con las campanadas,
cuando el reloj del vestíbulo dio las dos; casi al mismo tiempo se dio cuenta de
que había alguien en el porche y oyó una voz que hablaba bajo, suavemente.
Salió de la cama con sigilo y fue a la ventana. Sí, ahí estaban; esta vez solo había
dos carros enganchados a un caballo y menos de seis hombres en el patio.

Los carros parecían espectrales a la escasa luz, como carrozas fúnebres, y los
hombres, fantasmas que no tenían lugar en el mundo a la luz del día, pero que se
movían en silencio por el patio en una danza extraña, como una fantasía de
pesadilla. Había algo horrible en ellos, algo siniestro incluso en los carros
cubiertos, que llegaban furtivamente en la noche. Todo esto la impresionó de
una forma más profunda y duradera, porque ahora entendía el significado de
esos negocios.

Eran hombres desesperados que recorrían los caminos y llevaban su carga a la
posada Jamaica, pero la última vez que habían estado allí uno de ellos había
muerto asesinado. Tal vez esta noche volviera a suceder algo parecido, tal vez la
soga retorcida volviera a colgar de la viga de la cantina.

La escena del patio le produjo una fascinación fatal, no podía alejarse de la
ventana. Hoy los carros habían llegado vacíos: los cargaron con todo lo que
habían dejado en la posada la vez anterior. Mary supuso que ese era su método
de trabajo. La posada hacía las veces de almacén unas pocas semanas y después,
cuando se presentaba la ocasión, volvían con los carros para llevárselo todo al
Tamar y distribuirlo. Debía de tratarse de una gran organización, para poder
cubrir el terreno en una noche apostarían agentes por todas partes y así vigilarían
el curso de los acontecimientos. Tal vez hubiera centenares de hombres en el
negocio, desde Penzance y St Ives por el sur hasta Launceston, en el límite con
Devon. En Helford apenas se hablaba de contrabando y, cuando se hacía, era
con un guiño y una sonrisa indulgente, como si una pipa de picadura y una
botella de brandy de un barco del puerto de Falmouth fueran lujos ocasionales e



inofensivos, y no una carga sobre la conciencia de alguna persona.
Sin embargo, esto era otra cosa. Esto era un asunto truculento, cruel, con

derramamiento de sangre, nada que ver con sonrisas ni guiños, por lo que había
visto hasta entonces. Si a un hombre le remordía la conciencia, recibía a cambio
una soga alrededor del cuello. No podía haber eslabones débiles en la cadena que
se extendía desde la costa hasta el límite de la comarca, ese era el motivo de la
soga en la viga. El desconocido había puesto reparos y había muerto por ello.
Con un súbito sentimiento de decepción se preguntó si Jem Merlyn tendría algo
que ver con el negocio. Era una coincidencia curiosa que los carros hubieran
llegado solo unas horas después de su visita a la posada. Él había dicho que venía
de Launceston, y Launceston estaba a la orilla del Tamar. Mary se enfadó con él
y consigo misma. A pesar de todo, el último pensamiento que había tenido antes
de dormirse había sido la posibilidad de contar con un amigo. Sería de locos
alimentar esa esperanza ahora. Las dos cosas iban juntas, no había confusión
posible, no era difícil deducir el propósito común.

Aunque Jem no estuviera de acuerdo con su hermano, los dos participaban en
el mismo negocio. Había ido a la posada a avisar al patrón de la llegada de los
carros esa misma noche, era evidente. Y después, en un arranque de compasión,
le aconsejó a ella que se fuera a Bodmin. Le dijo que no era sitio para una joven.
¿Quién iba a saberlo mejor que él, si estaba metido en el negocio? Un negocio
despreciable, condenable en todos los aspectos, sin un rayo de esperanza en
ninguna dirección, y ella, en medio de todo, pendiente de tía Patience como si
fuera una niña.

Ya habían cargado los carros y los cocheros estaban en su sitio con sus
compañeros. Esa noche la actuación no había durado mucho.

Distinguió la enorme cabeza y los hombros de su tío a la altura del porche,
llevaba una linterna en la mano. Los carros salieron del patio y torcieron a la
izquierda, tal como esperaba ella, en dirección a Launceston.

Se apartó de la ventana y volvió a acostarse. Poco después oyó los pasos de su
tío en las escaleras y en el otro pasillo hasta que llegaron al dormitorio. Esa noche
no había nadie escondido en la habitación de huéspedes.

Pasaron unos días sin incidentes, el único vehículo que se vio por la calzada era



la diligencia de Launceston, que pasaba a toda velocidad por delante de la
posada, como una cucaracha asustada. Llegó una bonita mañana fría, con el
suelo cubierto de escarcha, y por fin brilló el sol en un cielo sin nubes. Las peñas
destacaban audazmente contra el duro cielo azul y la vegetación del páramo,
generalmente húmeda y marrón, brillaba, tiesa y blanca de escarcha. En el
abrevadero del patio se había formado una fina capa de hielo. El barro que
habían pisado las vacas se había endurecido y conservaba las marcas de sus patas,
que no desaparecerían hasta que volviera a llover. Soplaba un viento ligero y
cantarín del noreste y hacía frío.

Mary, que siempre se animaba con el sol, invirtió la mañana en hacer la colada
y, con las mangas recogidas por encima de los codos, hundía los brazos en la
tina, y el agua, caliente y jabonosa, se hinchaba en pompas que le acariciaban la
piel, un contraste exquisito con el aire helado.

Estaba de buen humor y cantaba mientras lavaba. Su tío se había ido a alguna
parte y, cuando él no estaba, la invadía una sensación de libertad. Aquí, en la
parte de atrás, la casa, sólida y grande, era como una pantalla que la protegía
bastante del viento, y, mientras escurría la ropa y la tendía sobre las aulagas
enanas, a pleno sol, supo que estaría seca a mediodía.

Unos golpecitos apremiantes en la ventana le hicieron levantar la cabeza; era su
tía, que le hacía señas, muy pálida y evidentemente asustada.

Se secó las manos con el delantal y echó a correr a la puerta de atrás. En cuanto
entró en la cocina, su tía se agarró a ella con manos temblorosas y empezó a
farfullar incoherencias.

–Tranquila, tranquila –dijo Mary–. No entiendo lo que dice, tía. A ver,
siéntese en esta silla y beba un poco de agua, por amor de Dios. Bueno, ¿de qué
se trata?

La pobre mujer se mecía en la silla y fruncía los labios nerviosamente sin dejar
de señalar a la puerta de la casa con bruscos movimientos de cabeza.

–Es el señor Bassat, de North Hill –susurró–. Lo he visto por la ventana de la
salita. Ha venido a caballo con otro caballero. ¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿Qué
vamos a hacer?

Mientras hablaba se oyó un golpe fuerte en la puerta de entrada, después una
pausa y a continuación una descarga de golpes más fuertes.



Tía Patience gimió en voz alta, mordiéndose los dedos, tirando de las uñas.
–¿Por qué ha tenido que venir? –lloriqueó–. No había venido nunca. Jamás se

acerca a la posada. Le han contado algo, estoy segura. ¡Ay, Mary! ¿Qué vamos a
hacer? ¿Qué vamos a decir?

Mary pensaba rápidamente. Se encontraba en una posición muy difícil. Si el
que llamaba era el señor Bassat y representaba a la ley, era el momento de
traicionar a su tío. Podía contarle lo de los carros y todo lo que había visto desde
el primer día. Miró a la mujer que temblaba a su lado.

–Mary, Mary, por amor de Dios, dime qué tengo que decirle –le rogó su tía; le
cogió la mano y se la llevó al corazón.

Los golpes en la puerta eran incesantes.
–Tía –dijo Mary–, no tenemos más remedio que abrir la puerta, o la echarán

abajo. Procure sobreponerse como sea. No es necesario que digamos nada. Tío
Joss no está en casa en este momento y usted no sabe nada. Vamos, la
acompaño.

La mujer la miró con una expresión abatida, desesperada.
–Mary –dijo–, si el señor Bassat te pregunta qué es lo que sabes, no le

contestarás, ¿verdad? Puedo confiar en ti, ¿verdad? ¿No le contarás lo de los
carros? Si le pasa algo a Joss, me mato, Mary.

Después de estas palabras, no había nada más que decir. Mary se entregaría al
infierno antes que permitir que su tía sufriera. De todas maneras, había que
afrontar la situación por muy irónica que fuera para ella.

–Vamos juntas a la puerta –le dijo–, no entretengamos mucho al señor Bassat.
Y no se preocupe por mí, no voy a decir nada.

Fueron al vestíbulo y Mary desatrancó la maciza puerta de la entrada. Había
dos hombres en el porche. Uno había desmontado, era el que había aporreado la
puerta. El otro era un tipo grandote y fornido que llevaba una gruesa levita con
esclavina y montaba un bonito caballo castaño. Llevaba el sombrero calado hasta
los ojos, pero Mary vio una cara muy curtida y con muchas arrugas y calculó que
tendría unos cincuenta años.

–Aquí se toman las cosas con mucha calma, ¿no? –dijo el hombre–. Parece que
no acogen bien a los viajeros. ¿Está el patrón en casa?

Patience Merlyn dio un codazo a su sobrina para que respondiera.



–El señor Merlyn no está en casa, señor –dijo–. ¿Necesita usted descansar o
comer algo? Le serviré, si tiene la bondad de pasar a la cantina.

–¡No quiero comer nada, maldita sea! –replicó–. Ni se me ocurriría venir a la
posada Jamaica para eso. Quiero hablar con vuestro patrón. A ver, tú, ¿eres la
mujer del patrón? ¿Cuándo crees que volverá?

Tía Patience le hizo una leve reverencia.
–Por favor, señor Bassat –dijo, y le salió una voz inusitadamente alta y clara,

como la de un niño que se ha aprendido la lección–, mi marido se fue tan
pronto como desayunó y la verdad es que no sé si volverá antes de la noche.

–Hum –gruñó el caballero–, maldito contratiempo. Quería decirle un par de
cosas al señor Joss Merlyn. Vamos a ver, buena mujer, aunque tu amado marido
haya comprado la posada Jamaica a mis espaldas, según su estilo canallesco,
aunque ahora no insistiremos en esto, lo que no estoy dispuesto a consentir es
que las tierras que la rodean, que son mías, estén en boca de todo el mundo por
los delitos que se cometen en la región.

–Le aseguro que no sé a qué se refiere, señor Bassat –dijo tía Patience,
frunciendo los labios sin parar, retorciéndose las manos entre los pliegues del
vestido–. Llevamos una vida muy tranquila, de verdad; mi sobrina, aquí
presente, le dirá lo mismo.

–¡Vamos, anda! ¡No soy tan tonto! –respondió el caballero–. Hace mucho
tiempo que no le quito la vista de encima a este sitio. Cuando una casa coge
mala fama es por algo, señora Merlyn, la posada Jamaica apesta desde aquí hasta
la costa. No finjas conmigo. A ver, Richard, sujeta a este maldito caballo, anda.

El otro hombre, que, a juzgar por el atavío, era un criado, cogió las bridas y el
señor Bassat desmontó pesadamente.

–Ya que estoy aquí, voy a echar un vistazo –dijo–, y te advierto desde ahora
mismo que es inútil que trates de impedírmelo. Soy alguacil y traigo una orden.

Pasó bruscamente entre las dos mujeres y cruzó el umbral del pequeño
vestíbulo. Tía Patience hizo un movimiento para detenerlo, pero Mary le dijo
que no con un gesto y frunció el ceño.

–Déjelo –le susurró–, si intentamos detenerlo ahora, solo conseguiremos que se
enfade más.

El señor Bassat lo miraba todo con desprecio.



–¡Dios santo! –exclamó–. Esto huele a tumba. ¿Qué demonios habéis hecho?
La posada Jamaica siempre fue rústica y sencilla, y la comida y la bebida, caseras,
pero esto es una auténtica ruina. ¿Por qué está todo tan desangelado? ¡No hay ni
un mueble!

Acababa de abrir la puerta de la salita y, señalando la humedad de las paredes
con la fusta, dijo:

–¡Se os va a caer el techo a cachos si no lo evitáis a tiempo! No había visto nada
semejante en mi vida. Y ahora, señora Merlyn, llévenos arriba.

Pálida y angustiada, Patience Marlyn se dirigió a las escaleras buscando con la
mirada una señal de aprobación en los ojos de su sobrina.

El señor Bassat recorrió y registró detenidamente todas las habitaciones de
arriba, miró en los rincones más polvorientos, levantó sacos viejos y hurgó entre
las patatas sin dejar de proferir exclamaciones de furia y asco.

–Y a esto lo llamáis posada, ¿eh? –dijo–. ¡No hay ni una cama digna de tal
nombre! Esto está podrido, podrido hasta los cimientos. ¿Qué pretendéis, eh?
¿Te ha comido la lengua el gato, señora Merlyn?

La pobre mujer no podía responder; movía la cabeza, fruncía y desfruncía los
labios sin cesar; Mary sabía que su tía también estaba preguntándose qué
sucedería cuando llegaran al cuarto cerrado del pasillo de abajo.

–Por lo visto la señora del patrón se ha quedado sorda y muda de golpe –dijo
el caballero secamente–. Y tú, jovencita, ¿tienes algo que decir?

–Hace poco que vine a vivir aquí –contestó Mary–. Mi madre murió y he
venido a cuidar a mi tía. No es una mujer muy fuerte, como puede usted ver. Es
nerviosa y se altera enseguida.

–No me extraña, viviendo en un sitio como este –dijo el señor Bassat–. Bueno,
aquí arriba no hay nada más que ver, ten la bondad de llevarme abajo otra vez y
enséñame la habitación que tiene las ventanas cegadas. La he visto desde el patio
y me gustaría entrar en ella.

Tía Patience se pasó la lengua por los labios y miró a su sobrina. No podía
hablar.

–Lo lamento mucho señor –contestó Mary–, pero si se refiere al cuarto de los
trastos del fondo del pasillo, me temo que la puerta está cerrada con llave, pero la
llave siempre la tiene mi tío y no sé dónde la guarda.



El caballero, suspicaz, las miró de hito en hito.
–Y ¿tú, señora Merlyn? ¿No sabes dónde guarda la llave tu marido?
Tía Patience dijo que no con un movimiento de cabeza. El caballero soltó un

resoplido y giró sobre sus talones.
–En todo caso, la solución es fácil –dijo–. Echaremos la puerta abajo en un

visto y no visto.
Salió al patio a llamar al criado. Mary dio unas palmaditas a su tía en la mano

y la abrazó.
–Procure no temblar tanto –le susurró, apremiante–. Se le nota mucho que

tiene algo que ocultar. Lo mejor que puede hacer es fingir que le da igual, que,
por usted, puede mirar todo lo que quiera.

El señor Bassat no tardó en volver con Richards; este, sabedor de que iba a
destrozar algo, lucía una amplia sonrisa y blandía una vieja barra de hierro que
había encontrado en el establo y que, evidentemente, pensaba emplear a modo
de ariete.

Si no hubiera sido por su tía, Mary se habría dispuesto a contemplar la escena
con cierto regocijo. Por fin vería lo que se ocultaba en el cuarto cerrado. Sin
embargo, pensar que su tía, y ella también, de paso, se verían implicadas en lo
que se descubriera, fuera lo que fuese, le producía emociones contradictorias y
por primera vez comprendió que sería muy difícil demostrar la total y absoluta
inocencia de ambas. Nadie las creería por mucho que lo dijeran, y menos si tía
Patience seguía defendiendo ciegamente al patrón.

Así pues, se quedó mirando con cierta expectación a los dos hombres, que
cogieron el hierro y empezaron a arremeter contra la puerta. Al principio se les
resistió y el eco de las arremetidas se oía en toda la casa. Después la madera se
astilló, se oyó un chasquido y la puerta cedió. Tía Patience dejó escapar un
pequeño gemido de disgusto y el caballero, apartándola sin contemplaciones,
entró en la habitación. Richards, apoyado en la barra de hierro, se limpió el
sudor de la frente y Mary pudo ver el interior de la habitación por encima de su
hombro. Estaba todo a oscuras, naturalmente; las ventanas, cegadas con sacos,
evitaban que entrara la luz de fuera.

–¡Traed una vela, cualquiera de vosotros! –gritó el caballero–. Esto está más
negro que la boca del lobo.



El criado se sacó del bolsillo un cabo de vela y, levantándolo por encima de la
cabeza, se plantó en el centro de la habitación.

Hubo un momento de silencio, mientras el caballero daba una vuelta para ver
todos los rincones con algo de luz; entonces, decepcionado, chasqueó la lengua
con irritación y miró al grupito de tres que tenía detrás.

–Nada –dijo–, absolutamente nada. El patrón ha conseguido burlarme otra
vez.

No había nada en el cuarto, solamente un montón de sacos en un rincón, gran
cantidad de polvo y en las paredes unas telarañas más grandes que una mano. No
había mobiliario de ninguna clase, la chimenea estaba tapada con piedras y el
suelo era de losas, como el del pasillo de fuera.

Encima de los sacos había una soga.
El caballero se encogió de hombros y salió al pasillo.
–En fin, esta vez ha ganado el señor Joss Merlyn –dijo–, en esta habitación no

hay pruebas ni para demostrar que haya matado a un gato. Reconozco la derrota.
Tía y sobrina lo siguieron por el vestíbulo hasta el porche, mientras el criado

iba al establo a buscar a los caballos.
El señor Bassat se golpeó las botas con la fusta y, malhumorado, se quedó

mirando al frente.
–Has tenido suerte, señora Merlyn –dijo–. Si hubiera encontrado lo que

esperaba en esa maldita habitación, su marido estaría en la cárcel del condado
mañana a esta misma hora, pero, visto lo visto… –Volvió a chasquear la lengua
con irritación y se interrumpió a media frase–: Apúrate, Richards, ¿quieres? –dijo
a gritos–. No puedo perder más tiempo esta mañana. ¿Qué demonios haces?

El hombre salió del establo con los dos caballos.
–A ver, presta atención –dijo el señor Bassat señalando a Mary con la fusta–,

puede que esta tía tuya haya perdido el habla y los sentidos, pero tú entiendes el
inglés normal, espero. ¿Dices que no sabéis nada de los negocios de tu tío?
¿Viene gente aquí, de día o de noche?

Mary lo miró directamente a los ojos.
–Nunca he visto a nadie –dijo.
–¿Has entrado en esa habitación cerrada alguna vez, antes de hoy?
–No, en mi vida.



–¿Tienes la menor idea de por qué la cierra tu tío?
–No, ni la menor idea.
–¿Has oído ruido de ruedas alguna vez en el patio por la noche?
–Duermo muy profundamente, no me despierto por nada.
–¿Adónde va tu tío cuando no está en casa?
–No lo sé.
–¿No te parece raro tener una posada en la calzada real y cerrarla a cal y canto a

cualquiera que pueda pasar por aquí?
–Mi tío es un hombre muy raro.
–Ya lo creo. Es tan redomadamente raro que la mitad de la población de estos

alrededores no dormirá tranquila en su cama hasta que lo cuelguen como
colgaron a su padre. Díselo de mi parte.

–Así lo haré, señor Bassat.
–¿No te da miedo vivir aquí, tan lejos de cualquier vecino, en compañía tan

solo de esta mujer medio loca?
–El tiempo pasa.
–Tienes un pico de oro, ¿verdad, jovencita? En fin, no te envidio la familia. Si

una hija mía viviera en la posada Jamaica con un hombre como Joss Merlyn,
preferiría verla muerta.

Dio media vuelta y, con las riendas en la mano, montó en el caballo.
–Otra cosa –dijo desde la silla–. ¿Has visto alguna vez al hermano menor de tu

tío, Jem Merlyn, de Trewartha?
–No –dijo Mary rápidamente–, nunca viene por aquí.
–¿Ah, no? Bueno, no necesito hacerte más preguntas por hoy. Que paséis un

buen día.
Salieron del patio al trote, llegaron a la calzada y se alejaron hacia lo alto del

siguiente monte.
Tía Patience se retiró la primera a la cocina y se sentó en una silla a punto de

desmayarse.
–¡Ah, sobrepóngase! –le dijo Mary, un poco harta–. El señor Bassat se ha ido

sabiendo lo mismo que cuando llegó, pero muy enfadado, además. Si el cuarto
hubiera olido a brandy, tendríamos algo que lamentar. La verdad es que tío Joss
y tú le habéis arrancado el olor a conciencia.



Se sirvió un vaso de agua y se lo bebió de un trago. Estaba a punto de perder
los estribos. Había mentido para salvar el pellejo a su tío, cuando lo que deseaba
con todo su ser era proclamar sus delitos. Había visto el cuarto cerrado, pero no
le extrañó que estuviera vacío, porque se acordó de la visita de los carros hacía
pocas noches; pero tener que ver otra vez esa soga aborrecible, que reconoció
inmediatamente, porque era la que había visto colgada de la viga, fue algo casi
insoportable. Y había tenido que callarse por su tía. Era detestable, no podía
calificarse de otra forma. Y ahora estaba comprometida y no había vuelta atrás.
Para bien o para mal, era una más de la banda de la posada Jamaica. Mientras
bebía el segundo vaso de agua pensaba no sin cinismo que seguramente al final la
colgarían igual que a su tío. No solo había mentido para salvarlo, pensó, cada vez
más furiosa, también había mentido para ayudar a su hermano Jem. Jem Merlyn
también tendría que agradecérselo. Pero no sabía por qué lo había hecho. De
todos modos, él jamás llegaría a saberlo y, en todo caso, le parecería lo más
normal del mundo.

Tía Patience seguía gimiendo e hipando delante del fuego y Mary no estaba de
humor para consolarla. Le parecía que, por hoy, ya se había esforzado lo
suficiente por la familia y tenía los nervios a flor de piel con todo el asunto. Si se
quedaba en la cocina un momento más, empezaría a gritar de indignación.
Volvió al lavadero del huerto, junto al gallinero, y metió las manos brutalmente
en la grisácea agua jabonosa, que se había quedado tan fría como las piedras.

Joss Merlyn volvió poco antes de mediodía. Mary lo oyó entrar en la cocina
por delante de la casa; inmediatamente se topó con un torrente de balbuceos de
su mujer. Mary no se movió de su sitio en el lavadero; que tía Patience le contara
las cosas a su manera; había tiempo de sobra para entrar en casa si la llamaba
para confirmar sus palabras.

No oía lo que se decían el uno al otro, pero la voz de su tía sonaba aguda y
alta, y su tío intervenía de vez en cuando con una pregunta de tono incisivo.
Poco después Joss llamó a Mary por la ventana y la joven entró. Su tío estaba
junto al hogar, con las piernas abiertas y la cara negra como la tormenta.

–¡Vamos! –gritó–. ¡Desembucha! ¿Cuál es tu versión de la historia? A tu tía no
hay quien le saque más que palabras sueltas; hasta a una urraca se la entiende
mejor. ¿Qué demonios ha pasado aquí? Eso es lo que quiero saber.



Con calma, en pocas y bien elegidas palabras, Mary le contó lo que había
sucedido por la mañana. No omitió nada, solamente que el caballero había
preguntado también por su hermano, y terminó con las palabras del señor
Bassat: que la gente no podría dormir a gusto en su propia cama hasta que
colgaran a Joss Merlyn como habían colgado a su padre.

El patrón la escuchó en silencio y, cuando Mary terminó, dio un puñetazo en
la mesa y soltó una blasfemia al tiempo que, de un puntapié, mandaba una silla
al otro lado de la cocina.

–¡Qué tramposo el malnacido! –tronó–. Tiene menos derecho que nadie a
entrar en mi casa. Lo de la orden del alguacil era un farol, necias cotorras; no
traía ninguna orden. Por Dios que si hubiera estado yo aquí se lo habría devuelto
a su mujer tan deformado que no lo habría reconocido y, en todo caso, ya no le
serviría para nada. ¡Así le revienten los ojos! Ya le enseñaré yo al señor Bassat
quién manda en estas tierras, y lo que es más, terminará olisqueándome las
piernas como un perro. Te asustó, ¿eh? Como vuelva a hacer una jugada de las
suyas, ¡quemo esta casa delante de sus narices!

Joss Merlyn hablaba a voz en grito y el ruido que hacía era ensordecedor. A
Mary no la asustaba verlo así, era todo pura fanfarronería teatral; sabía que solo
era realmente peligroso cuando bajaba la voz y murmuraba. Todo ese
desgañitarse era porque tenía miedo, lo veía con total claridad: Joss había
perdido la confianza en sí mismo irremediablemente.

–Dame de comer –dijo–, tengo que volver a salir y no hay tiempo que perder.
Deja de gimotear, Patience, o te parto la cara. Hoy lo has hecho muy bien,
Mary, no lo olvidaré.

Su sobrina lo miró a los ojos.
–No creerá que lo he hecho por usted, ¿verdad? –le dijo.
–Y a mí qué. Para el caso, es lo mismo –respondió él–. De todos modos, ese

cegato imbécil de Bassat no habría encontrado nada; nació con la cabeza mal
puesta. Córtame un cacho de pan, deja de hablar y siéntate al final de la mesa,
que es tu sitio.

Las dos mujeres se sentaron en silencio y la comida transcurrió sin más
incidentes. En cuanto terminó de comer, el patrón se levantó y, sin una palabra
más, se fue al establo. Mary esperaba que sacara el poni de nuevo y se alejara por



la calzada, pero un par de minutos después reapareció, cruzó la cocina, salió al
huerto, fue hasta el fondo y subió por las cancelas hacia el campo. Mary lo vio
alejarse por el páramo y subir la empinada cuesta que llevaba a Tolborough Tor
y a Codda. Dudó un momento, insegura del plan que se le acababa de ocurrir y
de pronto, al oír los pasos de su tía arriba, se decidió. En cuanto Patience cerró la
puerta de su dormitorio, Mary se quitó el delantal, cogió la toquilla gruesa del
perchero de la pared y echó a correr por el campo detrás de su tío. Cuando llegó
abajo se agachó junto a la pared de piedra hasta que vio cruzar su silueta
recortada contra el cielo y desaparecer; entonces se puso de pie de un brinco y lo
siguió pisando con cuidado entre la áspera vegetación y las piedras. Era una
empresa insensata, sin duda, pero estaba de un humor temerario y necesitaba
una espita de escape, después de haber guardado silencio por la mañana.

Tenía la idea de no perder de vista a Joss Merlyn, pero sin que él la viera,
naturalmente; tal vez descubriera algo de su misión secreta. Estaba convencida de
que la visita del señor a la posada había alterado los planes del patrón, y de que
esta escapada repentina a pie por el centro del West Moor tenía algo que ver.
Todavía no era la una y media y hacía una tarde espléndida para pasear. Con su
calzado recio y sus faldas cortas hasta los tobillos, le daba igual la aspereza del
terreno. El suelo estaba bastante seco, la helada lo había endurecido y,
acostumbrada como estaba a los guijarros húmedos de la playa de Helford y al
barro espeso de la granja, subir por el páramo le resultaba fácil. Los vagabundeos
anteriores le habían enseñado algunas cosas y, en la medida de lo posible, seguía
los pasos de su tío por las zonas elevadas.

Era un empeño difícil, empezó a darse cuenta después de andar unos
kilómetros. Tenía que seguirlo a buena distancia para que no la descubriera, pero
el hombre andaba a tal velocidad y daba unas zancadas tan largas que Mary no
tardó en comprender que la dejaría atrás. Pasaron el Codda Tor y Joss torció
hacia el oeste, hacia la hondonada al pie del Brown Willy y, a pesar de su gran
envergadura, parecía un simple punto negro sobre el páramo parduzco.

La perspectiva de tener que escalar unos cuatrocientos metros la asustó y se
detuvo un momento para secarse el sudor que le corría por el rostro. Para mayor
comodidad se soltó el pelo y lo dejó revolotear alrededor de la cara. Ignoraba los
motivos que tendría el patrón de la posada Jamaica para subir al punto más alto



de Bodmin Moor una tarde de diciembre, pero, ahora que había llegado tan
lejos, no pensaba renunciar a alguna recompensa por el esfuerzo y reanudó la
marcha a paso ligero.

Ahora el terreno estaba enlodado, porque la helada de la madrugada se había
convertido en agua y toda la llanura baja que se extendía ante ella estaba blanda
y amarilla por las lluvias del invierno. La humedad se le colaba por los zapatos
con una certidumbre fría y pegajosa, llevaba el bajo de la falda salpicado de turba
y con algunos desgarrones. Se lo levantó más, lo sujetó en la cintura con la cinta
del pelo y siguió avanzando tras las huellas de su tío, pero él ya había atravesado
el peor tramo de la hondonada con una rapidez asombrosa, producto de una
larga costumbre, apenas se le distinguía entre el brezo y las grandes piedras al pie
del Brown Willy. Después quedó oculto tras un peñasco vertical de granito y
Mary dejó de verlo.

Era imposible saber qué sendero había elegido para cruzar la ciénaga; había
llegado al otro lado y había desaparecido en un visto y no visto; ella lo siguió lo
mejor que pudo, a pasos vacilantes. Sabía que era una locura intentarlo, pero,
testarudamente, perseveró en su empeño. No sabía cuál era la senda que había
llevado a su tío sano y seco hasta el otro lado de la ciénaga, pero al menos tuvo la
sensatez de dar un gran rodeo para evitar el terreno traicionero y, desviándose
unos tres kilómetros, logró cruzar relativamente a salvo. Se quedó sin la menor
esperanza de encontrar a su tío otra vez.

A pesar de todo, empezó a subir el Brown Willy, resbalando y tropezando
entre el musgo húmedo y las piedras, trepando a cuatro patas por los grandes
picos aserrados de granito que la contrariaban a cada revuelta del camino; de vez
en cuando una oveja silvestre se espantaba al oír sus pasos y salía corriendo de
detrás de una gran piedra, se quedaba mirándola y pateaba el suelo. Empezaban
a llegar nubes del oeste, que proyectaban sombras cambiantes sobre las planicies,
y el sol se escondió detrás de ellas.

Reinaba un gran silencio en los montes. Un cuervo levantó el vuelo a sus pies y
soltó un graznido; se alejó batiendo sus grandes alas negras y descendió de nuevo
protestando con estridencia.

Cuando llegó a la cumbre del monte, las nubes de la tarde se acumulaban,
altas, por encima de su cabeza y el mundo parecía gris. A lo lejos, la oscuridad



creciente ocultaba el horizonte y de las tierras de abajo se levanta una bruma
blanca. Había llegado a la peña por la cara más empinada y difícil y había
perdido casi una hora; la oscuridad no tardaría en envolverla. La aventura había
sido en vano, porque, hasta donde alcanzaba la vista, no se veía ningún ser vivo.

Hacía un buen rato que Joss Merlyn había desaparecido; tal vez ni siquiera
hubiera subido el monte, a lo mejor lo había rodeado por abajo, entre el áspero
brezo y las piedras más pequeñas, y después había continuado su camino solo y
sin ser visto, hacia el este o el oeste, según el destino que llevara, y se lo habían
tragado los repliegues de los montes más alejados.

Ahora ya no podía encontrarlo. Lo mejor sería descender por el camino más
corto y lo más rápidamente posible; de lo contrario, la noche caería sobre ella en
el páramo, con el brezo seco por almohada y sin más refugio que los ceñudos
peñascos de granito. Reconoció la insensatez de haberse aventurado tan lejos una
tarde de diciembre, pues sabía por experiencia que el crepúsculo nunca era largo
en Bodmin Moor. La oscuridad llegaba rápidamente, de repente, sin previo
aviso, y el sol desaparecía en un instante. También la bruma era peligrosa, se
levantaba del suelo húmedo en forma de nube y rodeaba las ciénagas como una
barrera blanca.

Decepcionada y abatida, sin rastro de la emoción del comienzo de la aventura,
descendió la empinada cara del monte con un ojo puesto en las ciénagas del
fondo y el otro en la oscuridad que amenazaba con alcanzarla. Justo debajo de
ella había una charca o pozo que, según decían, era la fuente del río Fowey, que
corría directo al mar, y esa parte había que evitarla por encima de todo, porque
el terreno de alrededor era cenagoso y traicionero y ni siquiera se conocía la
profundidad del pozo.

Se desvió a la izquierda para no pasar por allí, pero cuando llegó a la altura del
llano de abajo, después de descender sin incidentes el Brown Willy y dejar atrás
la poderosa cumbre en espléndida soledad, la bruma y la oscuridad se habían
apoderado del páramo y se desorientó por completo.

Pasara lo que pasara, no podía perder la calma, no podía dejarse llevar por un
pánico creciente. Aparte de la bruma, la noche se presentaba bien, no muy fría, y
no había motivo para pensar que no fuera a descubrir algún sendero que, en
última instancia, la condujera a un lugar habitado.



Si seguía por terreno alto, no correría peligro de meterse en una ciénaga, de
manera que volvió a subirse la falda, se abrigó con la toquilla y siguió andando
sin parar, pisando con cuidado cuando dudaba y sorteando los macizos de
vegetación blandos que se hundían al poner el pie en ellos. Evidentemente,
avanzó los primeros kilómetros en una dirección desconocida, porque de repente
le cerró el camino un río por el que no había pasado en el trayecto de ida. Si
seguía el curso del agua, terminaría otra vez en una hondonada cenagosa, así que
lo cruzó sin miramientos, empapándose hasta las rodillas. No le preocupaba
mojarse los zapatos y las medias; se alegró de que el río no fuera más profundo,
porque habría tenido que cruzarlo a nado, en cuyo caso se le habría enfriado
todo el cuerpo. Parecía que ahora el terreno se elevaba; tanto mejor, porque
podría andar con más seguridad, empezó a cruzar audazmente una llanura alta
que parecía interminable, hasta que llegó a una senda accidentada que seguía
adelante y ligeramente a la derecha. En cualquier caso, por ahí había pasado
algún carro en algún momento, y, si había pasado un carro, ella también podía ir
por allí. Lo peor quedaba atrás, y ahora, desaparecida la verdadera preocupación,
notó lo débil y desesperadamente cansada que estaba.

Le pesaban las piernas y los brazos de arrastrar cosas que no podía considerar
suyas, tenía la sensación de que los ojos se le habían hundido en las cuencas.
Siguió adelante, cabizbaja, con las manos a los lados, pensando que, quizá por
primera en vez en la larga existencia de la posada Jamaica, alguien se alegraría de
ver aparecer a lo lejos sus altas chimeneas. La senda se ensanchó y otro camino la
cruzó de derecha a izquierda; Mary se detuvo un momento, indecisa,
preguntándose hacia dónde ir. En ese momento oyó un caballo en la oscuridad,
a la izquierda, que resoplaba como si lo hubieran sometido a una cabalgada
agotadora.

Los cascos resonaban sordamente en la tierra. Mary esperó en medio del
camino con los nervios de punta por la inmediatez de un encuentro, hasta que,
de la niebla, salió el caballo con su jinete justo enfrente de ella, como un espectro
sin entidad real a la escasa luz. El hombre viró bruscamente al verla y frenó al
caballo para no arrollarla.

–¡Hola! –dijo a voces–. ¿Quién es usted? ¿Pasa algo?
La miró fijamente desde la silla y, sorprendido, exclamó:



–¡Una mujer! ¿Qué hace aquí en plena noche?
Mary agarró la brida y tranquilizó al asustado caballo.
–¿Puede indicarme el camino? Estoy muy lejos de casa y me he perdido.
–Tranquilo –le dijo al caballo–. ¡Estate quieto de una vez! ¿Dónde vive?

Naturalmente que voy a ayudarla, si puedo.
Tenía una voz grave y amable y Mary comprendió que debía de ser una

persona educada.
–Vivo en la posada Jamaica –dijo.
Pero al instante se arrepintió. Ahora no querría ayudarla, claro; con solo oír el

nombre, fustigaría al caballo y la abandonaría a su suerte. Había cometido una
torpeza.

El hombre se quedó en silencio, tal como ella esperaba, pero cuando volvió a
hablar la voz no cambió, sino que era más amable y serena que antes.

–La posada Jamaica –dijo–. Se ha desviado mucho del camino, me temo.
Seguro que ha recorrido un gran trecho en sentido contrario. Estamos en el otro
lado de Hendra Downs, ¿sabe?

–No sé, no me hago idea –le dijo–. Nunca había estado aquí; ha sido una gran
tontería atreverme a venir tan lejos en una tarde de invierno. Le agradecería que
me indicara el camino, así podría volver a casa enseguida.

Se quedó mirándola un momento y después pasó una pierna por encima de la
silla y desmontó.

–Está agotada –le dijo–, no puede dar un paso más y, por otra parte, no voy a
permitírselo. El pueblo está cerca, la llevaré en el caballo. Si me da un pie, la
ayudo a montar.

Al minuto siguiente Mary estaba en la silla y el hombre en el suelo, con las
riendas en la mano.

–Mejor así, ¿no? –le dijo–. El paseo por el páramo ha debido de ser largo e
incómodo. Tiene los zapatos empapados, y también el bajo del vestido. La
llevaré a mi casa, secaremos todo esto, descansará un rato y cenará antes de que
yo mismo la devuelva a la posada Jamaica.

Hablaba en un tono tan solícito, con una autoridad tan serena al mismo
tiempo que Mary suspiró de alivio; de momento, se olvidó de todas las
responsabilidades y se alegró de ponerse en manos de ese hombre. Él colocó las



riendas de la forma más cómoda para Mary y, al mirarla, ella le vio los ojos por
debajo del ala del sombrero. Eran unos ojos extraños, transparentes como el
cristal y de un color tan claro que casi parecían blancos; un fenómeno de la
naturaleza que jamás había visto. Esos ojos la miraban de una forma penetrante,
como si pudieran leerle el pensamiento; se tranquilizó por completo y cedió a la
mirada inquisitiva, le daba igual. Por debajo del sombrero de teja asomaba una
cabellera blanca también y Mary, perpleja, se quedó mirándolo a su vez, porque
no tenía arrugas en la cara y su voz no era la de un anciano.

Entonces, un tanto cohibida, entendió el motivo de tal anomalía y dejó de
mirarlo. El hombre era albino.

Se quitó el sombrero descubriéndose ante ella.
–Tal vez sea mejor que me presente –dijo con una sonrisa–. Aunque este

encuentro haya sido tan poco convencional, es, en mi opinión, lo propio en estas
circunstancias. Soy Francis Davey, el vicario de Altarnun.

 



Capítulo VII

Había una paz extraña en la casa, algo raro y difícil de definir. Era como una casa
de cuento antiguo cuando la descubre el héroe una noche de pleno verano;
debería tener una barrera de espinos alrededor que él tendría que cruzar
ayudándose de un machete y, a continuación, una profusa galaxia de flores con
botones monstruosos que no conocían mano humana. Debajo de las ventanas
brotarían helechos frondosos y lirios blancos en tallos largos. En el cuento, la
hiedra cubriría los muros y cerraría la entrada y la casa entera habría dormido
mil años.

Mary sonrió por el capricho de su fantasía y volvió a acercar las manos a los
leños del fuego. Le gustaba ese silencio; le daba reposo y se llevaba el miedo. Este
era un mundo muy distinto al de la posada. Allí, el silencio era opresivo, estaba
cargado de algo malévolo; las habitaciones que no se usaban apestaban a dejadez.
Aquí era diferente. La sala en la que se encontraba era una salita de estar
tranquila e impersonal en la que se pasan las veladas. Los muebles, la mesa del
centro y los cuadros de las paredes carecían de la familiaridad rotunda de las
cosas propias del día. Estaban como dormidos, como si los hubieran sorprendido
a medianoche. Aquí había vivido gente en el pasado, gente plácida y feliz;
rectores ancianos con libros viejos bajo el brazo; y allí, junto a la ventana, una
mujer de pelo gris y vestido azul inclinada sobre una labor de bordado. Todo eso
había pasado hacía mucho tiempo. Ahora esas personas dormían en el
cementerio de la iglesia del otro lado de la verja y los nombres de las lápidas,
cubiertos de liquen, no se podían leer. Desde que se fueron, la casa se había
retraído y se había sumido en el silencio, y el hombre que ahora vivía en ella
respetaba la personalidad de sus predecesores, pues no había cambiado nada.

Mientras el hombre ponía la mesa para cenar, Mary lo observaba pensando que
hacía muy bien en dejarse absorber por el ambiente de la casa, porque otro
cualquiera tal vez se hubiera puesto a hablar o a hacer ruido con los cubiertos por
no soportar un silencio incómodo. Pasó la mirada por la habitación y aceptó sin



reparos la falta de los habituales temas bíblicos en las paredes, el escritorio
satinado sin papeles ni libros que, en su cabeza, asociaba a la salita de estar de
una rectoría. Había un caballete en una esquina con un óleo inacabado del lago
Dozmary. Representaba un día gris con el cielo cubierto de nubes de lluvia y el
agua sin brillo, de un color gris pizarra, sin viento. La imagen le llamó la
atención, la fascinó. No entendía nada de pintura, pero el cuadro tenía fuerza y
casi notaba la lluvia en la cara. El hombre debió de seguir la dirección de su
mirada, porque se acercó al caballete y dio la vuelta al cuadro.

–No lo mire –le dijo–. Lo hice con prisa y no he tenido tiempo de terminarlo.
Si le gustan los cuadros, le enseñaré algo mejor. Pero lo primero que voy a hacer
es darle la cena. No se mueva del sillón. Traeré la mesa aquí.

Era una novedad que alguien la sirviera a ella, pero el hombre lo hacía con
tanta serenidad y tan poco alarde que parecía lo más natural, una cosa cotidiana
que no la cohibía.

–Hannah vive en el pueblo –dijo–, se va siempre por la tarde, a las cuatro.
Prefiero estar solo. Me gusta traerme la cena aquí yo mismo y así puedo cenar a
la hora que quiera. Afortunadamente, hoy ha hecho tarta de manzana. Espero
que pueda comérsela, no es una gran repostera.

Le sirvió una humeante taza de té con una cuchara colmada de nata líquida.
Ella no lograba acostumbrase al pelo blanco y a los ojos del hombre;
contrastaban tanto con la voz y la sotana negra de clérigo que parecían más
llamativos aún. Todavía estaba cansada y un poco fuera de lugar en esa casa, y él
respetaba su deseo de silencio. Mary cenó y, de vez en cuando, echaba una
ojeada furtiva al vicario por encima de la taza té, pero parecía que él lo notaba
enseguida y le devolvía una mirada fría y blanca –impersonal y penetrante como
la de un ciego– y entonces ella volvía la cabeza hacia las paredes verde lima de la
sala o al caballete del rincón.

–Ha sido providencial que la encontrara en el páramo –dijo él un rato más
tarde, cuando ella apartó el plato y se arrellanó otra vez en el sillón con la
barbilla en la mano. La agradable temperatura de la salita y el té caliente la
adormilaban y oía la voz del vicario como si viniera de lejos–. A veces el trabajo
me lleva a las cabañas y granjas más retiradas –prosiguió él–. Esta tarde he
ayudado a traer a un niño al mundo. Vivirá, y la madre también. Estas gentes de



los páramos son duras y no se preocupan de nada. Tal vez ya lo haya notado
usted. Me inspiran mucho respeto.

Mary no supo qué decir. Los habituales de la posada Jamaica no la habían
tratado con respeto. Se preguntó de dónde venía el olor a rosas que impregnaba
el aire y entonces vio por primera vez un cuenco de pétalos secos en la mesita
que había detrás de su sillón. Y de nuevo habló él con la voz más dulce que
nunca, pero más apremiante, también.

–¿Cómo es que se perdió hoy en los páramos? –le preguntó.
Mary se espabiló y lo miró a los ojos; estaban fijos en ella y la miraban con una

compasión infinita que le despertó deseos de ponerse a su merced.
Sin darse apenas cuenta de que respondía, se oyó decir:
−Me encuentro en una situación terrible. A veces me parece que me va a pasar

lo mismo que a mi tía, y eso me desquicia. Tal vez haya oído rumores aquí, en
Altarnun, y se haya encogido de hombros sin prestarles oídos. Hace poco más de
un mes que vivo en la posada Jamaica, pero a mí me parecen veinte años. Lo que
me preocupa es mi tía; si pudiera sacarla de allí… Pero no está dispuesta a dejar a
tío Joss, a pesar de lo mal que la trata. Todas las noches me voy a la cama
pensando en si me despertará el ruido de carros en el patio. La primera vez que
vinieron eran seis o siete; traían cajas y paquetes grandes, que guardaron en un
cuarto cerrado del fondo del pasillo. Aquella noche mataron a un hombre; vi la
soga colgando de la viga, abajo… −Se calló de repente, ruborizada−. Nunca se lo
había contado a nadie –dijo−, pero me ha salido solo. No podía guardármelo
más. Tenía que haberme callado. He hecho algo terrible.

Él tardó un rato en responder; dio tiempo a Mary a reponerse, y después habló
dulcemente, despacio, como un padre que calma a un niño asustado.

−No tema –le dijo−, su secreto está a salvo conmigo; no se lo contaré a nadie.
Está usted muy cansada y yo tengo la culpa de haberla traído a una habitación
caldeada y darle de comer. Tenía que haberla mandado a dormir. Ha debido de
pasar muchas horas en los páramos, y hay muchos parajes peligrosos entre la
vicaría y la posada Jamaica; esta es la peor época del año en los pantanales.
Cuando haya descansado la llevaré de vuelta a su guarida y, si lo desea, yo mismo
la disculparé ante el patrón.

−¡Ay, no, por favor! –dijo Mary enseguida−. Si sospechara ni la mitad de lo que



he hecho hoy, me mataría, y a usted también. Usted no lo entiende. Está
desesperado y no se detendrá ante nada. No, en el peor de los casos intentaré
entrar trepando por el porche hasta la ventana de mi habitación. Es
imprescindible que no sepa que he estado aquí, ni siquiera que lo he conocido a
usted.

−Me parece que le da mucha rienda suelta a la imaginación –dijo el vicario−.
Sé que le pareceré frío y poco comprensivo, pero entienda que estamos en el
siglo XIX y nadie asesina a nadie sin motivo. Me creo en el mismo derecho que su
tío a llevarla por la calzada real. Y, puesto que hemos llegado hasta aquí, opino
que sería mejor que me contara todos los detalles. ¿Cómo se llama usted y
cuánto tiempo lleva en la posada Jamaica?

Al mirar los claros ojos del rostro descolorido y el halo de pelo blanco, Mary
pensó una vez más que este hombre era un fenómeno muy extraño de la
naturaleza, que tanto podía tener veintiún años como sesenta y que, si quisiera,
con esa voz tan dulce y convincente lograría obligarla a confesar hasta su más
íntimo secreto. Podía confiar en él, al menos de eso estaba segura. Aun con todo
dudaba y les daba vueltas a las palabras mentalmente.

−Vamos –le dijo él con una sonrisa−; he oído confesiones de toda clase en mi
vida. No aquí, en Altarnun, sino en Irlanda y en España. Lo que tenga que
contar no me resultará tan ajeno como se imagina. Existen otros mundos,
además de la posada Jamaica.

Después de oír el discurso la invadieron una sensación de humildad y cierta
confusión. Era como si, a pesar del tacto y la amabilidad, se burlara de ella y en
el fondo la tomara por una joven histérica. Se tiró de cabeza sin pensarlo más y le
contó su historia en frases entrecortadas y mal construidas; empezó por la
primera noche de sábado en la cantina y después retrocedió hasta el día en que
llegó. Fue un relato plano, poco convincente, incluso para sí misma, que sabía la
verdad de todo, por eso le faltaban palabras a cada paso y tenía que pararse a
pensar, se adelantaba, volvía atrás y se repetía. Él la escuchó pacientemente hasta
el final, sin hacer comentarios ni preguntas, pero ella sabía que no apartaba sus
ojos blancos de ella, y además el vicario tenía la costumbre de tragar de vez en
cuando de una forma que instintivamente llegó a reconocer y a esperar. El miedo
que había pasado, la angustia y las dudas le sonaban ahora a invenciones de una



imaginación sobreexcitada, y la conversación entre el desconocido y su tío en la
cantina parecía un cuento complicado y sin sentido. Más que ver, notaba la
incredulidad del vicario y, en un intento desesperado de rebajar un poco el
relato, tan ridículo y pintoresco ahora, convirtió a su tío, que era el villano de la
historia, en un campesino cualquiera de los que beben mucho, intimidan a todos
y pega a su mujer una vez a la semana; y a los carros, en algo tan poco
amenazador como las carretas de los recaderos que viajaban de noche para hacer
repartos urgentes.

La visita del caballero de North Hill, esa misma mañana, resultó un poco más
convincente, pero la habitación vacía tuvo de nuevo un efecto anticlimático y lo
único que pareció un poco real fue el relato del extravío en los páramos, por la
tarde.

Cuando terminó, el vicario se puso en pie y empezó a pasear por la sala.
Silbaba suavemente, como para sí, y jugueteaba con un botón medio suelto de la
chaqueta, que colgaba de un solo hilo. Después se detuvo al lado de la chimenea,
de espaldas al fuego, mirándola… pero Mary no sacó ninguna conclusión de esa
mirada.

–La creo, sin duda –dijo por fin–, no tiene cara de mentirosa y me da la
impresión de que desconoce el significado de la palabra «histeria». Pero esto que
me ha contado no podría llevarse ante la justicia… al menos no tal como lo ha
contado esta noche. Se parece mucho a un cuento de niños. Y una cosa más: es
un escándalo y una vergüenza, lo sabemos todos, pero el contrabando abunda en
todo el país y la mitad de los alguaciles viven muy bien gracias a eso. La
sorprende, ¿verdad? Pero le aseguro que es cierto. Si la ley fuera más estricta,
habría más vigilancia y haría mucho tiempo que la guarida de su tío en la posada
Jamaica habría desaparecido del mapa. He estado con el señor Bassat un par de
veces y creo que es un hombre honrado e íntegro, pero, entre nosotros, peca un
poco de insensato. Fanfarronea y habla mucho, pero nada más. Guardará en
secreto la expedición de esta mañana, si no me equivoco. Lo cierto es que no
tenía por qué entrar en la posada y registrar las habitaciones, y, si se llega a saber
que lo ha hecho y que además no encontró nada, será el hazmerreír de toda la
comarca. Pero también le digo otra cosa: esa visita habrá asustado a su tío y no
hará ningún movimiento extraño en una temporada. De momento no habrá más



carros en la posada Jamaica. Creo que de eso puede estar segura.
Mary escuchó su razonamiento con algún recelo. Tenía la esperanza de que el

hombre se horrorizara si reconocía como cierto lo que le había contado, pero ahí
estaba tan fresco, imperturbable, tomándoselo con toda naturalidad.

Él debió de verle la decepción en la cara, porque dijo:
–Si quiere, puedo ir a ver al señor Bassat y contarle su historia. Pero si no

puede sorprender a su tío con las manos en la masa, por decirlo de alguna
manera, con los carros en el patio, hay pocas posibilidades de denunciarlo. Esto
es lo que quiero que se grabe en la cabeza. Me temo que no soy de gran ayuda,
pero nos encontramos en una posición difícil, se mire como se mire. Y, por otra
parte, usted quiere que su tía quede al margen del asunto, aunque no sé cómo
podría hacerse, en caso de arresto.

–Entonces ¿qué cree que debo hacer? –dijo Mary, en tono de impotencia.
–Yo en su lugar jugaría a esperar –le respondió–. Vigile a su tío de cerca y,

cuando vea los carros otra vez, venga inmediamente a decírmelo. Entonces
buscaremos entre los dos la mejor solución. Es decir, si me hace el honor de
volver a confiar en mí.

–Y ¿qué me dice del desconocido que desapareció? –preguntó Mary–. Lo
asesinaron, estoy segura. ¿Cree que nunca se podrá hacer nada?

–Me temo que no, a menos que se encuentre el cadáver, cosa muy poco
probable –dijo el vicario–. Además, es posible que no lo mataran. Discúlpeme,
pero creo que la imaginación pudo con usted en ese caso. Si hubiera visto al
hombre muerto o herido, al menos… sería completamente distinto.

–Oí a mi tío amenazarlo –insistió Mary–, ¿no es suficiente?
–Mi querida niña, la gente se amenaza a diario, pero no se ahorca a nadie por

eso. Preste atención: soy amigo suyo, confíe en mí. Si algún día está preocupada
o afligida por lo que sea, quiero que venga a contármelo. A juzgar por lo que ha
hecho esta tarde, no le da miedo andar, y Altarnun está solo a unos pocos
kilómetros por la calzada real. Si alguna vez viene y no estoy, encontrará a
Hannah y ella cuidará de usted. Bien, entonces ¿estamos de acuerdo?

–Muchas gracias.
–Ahora póngase las medias y los zapatos mientras yo voy al establo a enganchar

el calesín. Voy a llevarla a la posada Jamaica.



La idea de volver era aborrecible, pero tenía que afrontarla. Bajo ningún
concepto debía pensar en el contraste entre esta sala tranquila, con las discretas
velas, el cálido fuego de leña y el sillón, y los tétricos pasillos fríos de la posada
Jamaica o su habitación, que parecía un armario colocado encima del porche.
Solo tenía que pensar en una cosa: que podía volver cuando quisiera.

Hacía una buena noche; las nubes oscuras del atardecer habían pasado y el
cielo estaba cuajado de estrellas. Mary se sentó al lado de Francis Davey en el
alto pescante del calesín envuelta en un gran abrigo con cuello de terciopelo. El
caballo no era el mismo que montaba cuando se encontraron en el páramo; era
un percherón gris; fresco después de su descanso en los establos, volaba como el
viento. Fue un viaje extraño, emocionante. El viento le daba en la cara, le
escocían los ojos. La subida desde Altarnun fue lenta al principio, porque la
cuesta era empinada, pero no tardaron en alcanzar la calzada real, en dirección a
Bodmin; el vicario fustigó al percherón, el animal aplastó las orejas contra el
cráneo y se lanzó al galope como poseído.

Los cascos retumbaban en el camino blanco levantando una nube de polvo y
Mary se caía hacia su acompañante. Él no hizo el menor amago de frenar un
poco y cuando lo miró a la cara vio que sonreía.

–¡Arre! –dijo él–. ¡Vamos! Puedes ir más deprisa.
Lo dijo con entusiasmo, en un tono grave, como si hablara consigo mismo; a

Mary le resultaba antinatural, alarmante, incluso la incomodaba, como si el
hombre se hubiera trasportado a otro mundo y se hubiera olvidado de ella.

Sentada a su lado, pudo mirarlo de perfil por primera vez y vio lo limpias que
eran sus facciones, con la nariz fina y prominente; tal vez la peculiaridad de la
naturaleza, que lo había creado blanco desde el primer momento, lo hacía tan
diferente de cualquier otro hombre que conociera.

Parecía un pájaro. Encogido en su sitio, con la esclavina negra al viento, los
brazos eran como alas. Podía tener cualquier edad, era incapaz de calculársela.
Entonces él la miró sonriendo y volvió a humanizarse.

–Me gustan mucho estos páramos –dijo–. Usted los ha conocido en malas
circunstancias, desde luego, así que no me puede entender. Si los conociera tan
bien como yo y los hubiera visto en todos sus diferentes momentos, en verano y
en invierno, también le gustarían mucho. Tienen algo fascinante que no se



encuentra en ninguna otra parte del condado. Y son muy antiguos. A veces me
parecen supervivientes de otra época. Los páramos fue lo primero que se creó;
después vinieron los bosques, los valles y el mar. Suba un día al Roughtor antes
del amanecer, a oír el viento entre las piedras, y me entenderá mejor.

Mary se acordó del pastor de su pueblo. Era un hombrecito alegre y tenía una
recua de hijos, todos iguales que él, y su mujer hacía una mermelada muy espesa
de ciruelas damascenas. En Navidad siempre decía el mismo sermón y, si alguna
vez se hubiera atascado, los feligreses podrían haberle dado el pie en cualquier
momento. Se preguntó qué diría Francis Davey en su iglesia de Altarnun.
¿Predicaría sobre el Roughtor y la luz del lago Dozmary? Habían llegado a la
parte más honda de la calzada; un puñado de árboles formaba un pequeño valle
por el que discurría el río Fowey, y delante de ellos se iniciaba un repecho que
subía hasta el terreno alto y despejado. Mary ya veía las altas chimeneas de la
posada recortadas contra el cielo.

El trayecto terminó y la emoción desapareció dando paso al temor y la aversión
que le inspiraba su tío. El vicario detuvo el caballo muy cerca del patio, al abrigo
de un ribazo de hierba.

–Parece que no hay nadie –dijo él en voz baja–. Es como la casa de los
muertos. ¿Quiere que intente abrir la puerta?

Mary dijo que no.
–Siempre está atrancada –musitó ella– y las ventanas están cerradas. Aquella de

arriba, encima del porche, es mi habitación. Puedo trepar hasta allí, si me
permite subirme a sus hombros. He hecho cosas más difíciles en mi pueblo. La
parte de arriba de la ventana está abierta y, desde el tejado del porche, será muy
fácil entrar.

–Resbalará al pisar la pizarra –contestó él–. No voy a permitir que lo haga. Es
absurdo. ¿No hay otra forma de entrar? Y ¿por la parte de atrás?

–La puerta de la cantina estará cerrada con llave, y la cocina también –dijo
Mary–. Podemos ir hasta allí a comprobarlo, si le parece.

Lo llevó hasta la otra parte de la casa y entonces, dándose la vuelta de pronto,
se llevó un dedo a los labios.

–Hay luz en la cocina –susurró–. Eso significa que mi tío ha vuelto. Tía
Patience siempre se acuesta temprano. La ventana no tiene cortinas; si pasamos



por delante, nos verá.
Mary se pegó a la pared. Su acompañante le indicó que no se moviera.
–Muy bien –dijo–, voy a echar un vistazo, procuraré que no me vea.
Lo vio acercarse a la ventana por un lado y quedarse unos minutos mirando la

cocina. Después le hizo una seña de que lo siguiera con la misma sonrisa tensa
que le había visto antes. Se le veía muy pálido en contraste con el sombrero de
teja negro.

–Esta noche no habrá discusión con el patrón de la posada Jamaica –dijo.
Siguiendo la dirección de su mirada, Mary se acercó a la ventana. Había una

sola vela encendida en la cocina, torcida, metida en una botella. Ya se había
consumido hasta la mitad y tenía gruesos goterones de grasa pegados por un
lado. La llama temblaba con la corriente de la puerta, que estaba abierta al
huerto de par en par. Joss Merlyn estaba sentado a la mesa completamente
borracho, con sus grandes piernas estiradas, abiertas, y el sombrero en la nuca.
Miraba estupefacto la vela, con los ojos fijos y vidriosos, como un muerto. Había
otra botella, con el cuello roto, y un vaso vacío a su lado. El fuego de turba se
había consumido por completo.

Francis Davey señaló la puerta abierta.
–Entre y suba a su habitación –le dijo–. Su tío ni siquiera la verá. Cierre bien

la puerta y apague la vela. Lo que menos falta le hace ahora es un incendio. Le
deseo buenas noches, Mary Yellan. Si alguna vez se encuentra en apuros y me
necesita, estaré esperándola en Altarnun.

Dio la vuelta a la esquina de la casa y desapareció.
Mary entró de puntillas en la cocina y atrancó la puerta. Podía haberla cerrado

de un portazo, si hubiera querido, su tío no se habría enterado.
Joss se había ido al reino de los cielos y había dejado atrás su pequeño mundo.

Mary apagó la vela de un soplido y lo dejó solo en la oscuridad.

 



Capítulo VIII

Joss Merlyn estuvo borracho cinco días, inconsciente casi todo el tiempo,
tumbado en la cocina, en una cama que improvisaron entre Mary y su tía.
Dormía con la boca completamente abierta y se le oía respirar desde las
habitaciones de arriba. Hacia las cuatro de la tarde se despertaba una media hora,
pidiendo brandy a gritos y llorando como un niño. Su mujer acudía a su lado sin
tardanza, lo tranquilizaba y le mullía la almohada. Le administraba un poquito
de brandy rebajado con agua, hablaba con él amablemente, como si fuera un
niño enfermo, mientras le ponía el vaso en los labios; y él miraba a todas partes
con los ojos muy abiertos, inyectados en sangre, murmurando para sí y
temblando como un perro.

Tía Patience parecía otra mujer, serena y equilibrada, con una fortaleza mental
de la que Mary no la creía capaz. Se entregaba por completo a cuidar a su
marido. Tenía que hacérselo todo, y Mary la veía cambiarle las mantas y las
sábanas con una sensación horrible de repugnancia en el corazón, porque ella no
habría soportado acercarse a él. Tía Patience lo hacía con total naturalidad y
parecía que ni siquiera la asustaban los gritos y las blasfemias con que la
saludaba. Solo en momentos como esos ejercía control sobre él, y Joss se dejaba
limpiar la frente con una toalla y agua caliente sin protestar. Después lo arropaba
con una manta limpia, le alisaba el pelo y a los pocos minutos se dormía otra
vez, con la cara morada y la boca abierta de par en par, sacando la lengua,
roncando como un toro. Era imposible vivir en la cocina, y Mary y su tía
convirtieron la salita de estar, que no se usaba, en su refugio. Por primera vez tía
Patience le hacía algo de compañía. Charlaba animadamente de su época en
Helford, cuando la madre de Mary y ella eran niñas y vivían juntas; se movía por
la casa con ligereza y rapidez y a veces la oía canturrear en voz baja viejos himnos
mientras iba y venía de un lado a otro. Al parecer Joss Merlyn sufría estos
ataques alcohólicos cada dos meses. Antes sucedía con menor frecuencia, pero
últimamente se repetían más a menudo y tía Patience nunca estaba segura de



cuándo iba a ser el próximo. La causa de este último había sido la visita del señor
Bassat –el patrón se había enfadado mucho y estaba muy preocupado, le contó–
y cuando volvió de los páramos, a las seis de la tarde, se fue directamente a la
cantina. Y entonces supo lo que iba a pasar.

La mujer aceptó la explicación de su sobrina de que se había perdido en los
páramos y no le hizo preguntas. Le recomendó que tuviera cuidado con los
perros y ahí terminó la historia. Mary se alegró mucho. No tenía ganas de
contarle los pormenores de su aventura ni la menor intención de hablar de su
encuentro con el vicario de Altarnun. Entretanto Joss Merlyn yacía inconsciente
en la cocina y las dos mujeres pasaron cinco días relativamente tranquilos.

El tiempo se puso frío y gris y a Mary no le apetecía salir de casa, pero la
mañana del quinto día el viento cesó y salió el sol, y, a pesar de todo lo que le
había sucedido esa misma semana, decidió aventurarse otra vez en los páramos.
El patrón se despertó a las nueve y empezó a gritar a pleno pulmón. ¿Qué
necesidad tenía ella de soportar tanto ruido y el olor de la cocina, que ahora
invadía toda la casa, además de ver a su tía corriendo por las escaleras cargada
con mantas limpias? De pronto sintió asco y desprecio por todo aquello.

Avergonzada de sí misma, salió de casa con un trozo de pan envuelto en un
pañuelo y cruzó la calzada en dirección a los páramos. Esta vez partió en
dirección al East Moor, hacia Kilmar, y con todo el día por delante no corría el
riesgo de perderse. Iba pensando en Francis Davey, el extraño vicario de
Altarnun, y se dio cuenta de lo poco que había hablado él de sí mismo, mientras
que ella le había contado toda su vida en una noche. Se imaginó lo singular que
resultaría pintando su cuadro junto a las aguas del Dozmary, sin sombrero,
quizá, con su halo de pelo blanco alrededor de la cabeza; y unas gaviotas que
llegarían tierra adentro desde el mar, rozando la superficie del lago. El vicario
parecía Elías en el monte.

Se preguntó cómo habría llegado al sacerdocio y si los habitantes de Altarnun
lo querrían. Se acercaba la Navidad y en Helford la gente estaría adornando la
casa con acebo, siemprevivas y muérdago. Cocerían gran cantidad de dulces y
bizcochos y engordarían pavos y ocas. El pequeño pastor, alegre y festivo,
sonreiría al mundo y en Nochebuena iría a Trelowarren después del té a beber
licor de endrina. ¿Francis Davey adornaría la iglesia con acebo y bendeciría a



todo el pueblo?
Lo que era seguro es que en la posada Jamaica habría muy poca alegría.
Después de andar una hora o más se paró en seco, no podía continuar porque

se lo impedía un río que se dividía en dos brazos, cada uno en una dirección. El
río pasaba por un valle entre montes y estaba rodeado de ciénagas. Conocía ese
paraje: más allá de la cara lisa y verde de la peña que tenía delante se divisaba la
gran mano abierta del Kilmar que apuntaba al cielo con los dedos. Lo que se veía
era otra vez Trewartha Marsh, adonde había llegado aquel primer sábado,
aunque ahora lo veía desde el sureste y los montes parecían diferentes bajo el
bravo sol. Un arroyo burbujeaba alegremente por encima de las piedras y había
una cancela de paso para cruzar el pequeño cauce. La ciénaga se extendía a lo
lejos a su izquierda. Un viento suave agitaba la vegetación y la hacía temblar,
suspirar y crujir al unísono; en medio de las claras y apetecibles zonas verdes se
levantaban montículos de vegetación dura, con las puntas marrones y ramitas
amarillas y leñosas.

Eran las traicioneras islas del pantano, que parecían sólidas por su anchura,
pero eran leves como el vilano de los cardos y, al pisarlas, el pie se hundía
inmediatamente y la superficie de los charquitos de agua de color pizarra que
ondeaba aquí y allá se agitaba y se transformaba en espumarajos negros.

Mary dio la espalda al pantanal y vadeó la cancela del arroyo. Continuó por el
terreno alto, con el agua corriendo por abajo, y siguió su curso por el sinuoso
valle que discurría entre los montes. Había pocas nubes que dieran sombra y el
páramo, del color de la arena, se ondulaba a lo lejos bajo el sol. Un zarapito
solitario y pensativo observaba su reflejo en la orilla del agua; de repente metió
su largo pico entre los juncos a una velocidad increíble, lo clavó en el lodo
líquido; volvió la cabeza, recogió las patas y, dando una nota quejumbrosa, se
elevó en el aire en dirección sur.

Algo lo había espantado y a los pocos minutos Mary vio lo que era. Unos
cuantos ponis habían bajado ruidosamente del monte y se habían metido en el
agua a beber. Hacían ruido con los cascos entre las piedras y se empujaban unos
a otros moviendo la cola al viento. Debían de haber entrado por una cancela de
la orilla izquierda, un poco más adelante, que estaba completamente abierta,
sujeta con una piedra dentada, y que daba a una vereda accidentada y llena de



barro.
Mary se apoyó en la cancela a mirar los ponis y por el rabillo del ojo vio que se

acercaba un hombre por la vereda con un cubo en cada mano. Estaba a punto de
reanudar el paseo cuando el hombre levantó un cubo en el aire y le dio una voz.

Era Jem Merlyn. No podía huir, y se quedó donde estaba hasta que llegó él.
Llevaba una camisa mugrienta que no había visto un lavadero en su vida y unos
pantalones sucios de color marrón llenos de crines de caballo y porquería de
pocilga. Iba sin sombrero ni abrigo y tenía la mandíbula cubierta de dura barba
sin afeitar. Se rió de ella enseñando los dientes, exactamente igual que debía de
hacerlo su hermano veinte años antes.

–Conque ha sabido encontrar el camino de mi casa, ¿eh? –dijo–. No la
esperaba tan pronto, de lo contrario habría hecho pan en su honor. Hace tres
días que no me lavo y solo he comido patatas. Tenga, coja este cubo.

Le puso uno de los cubos en la mano sin darle tiempo a protestar y bajó hasta
el agua, detrás de los ponis.

–¡Sal de ahí! –gritó–. ¡Sal de una vez, me estás ensuciando el agua de beber!
¡Vamos, maldito diablo negro!

Golpeó al poni más grande en los cuartos traseros con el culo del cubo y los
animales salieron disparados del agua, monte arriba, lanzando coces.

–La culpa es mía por no cerrar la cancela –dijo, dirigiéndose a Mary–. Traiga
aquí el otro cubo; el agua de la otra orilla está limpia.

Mary bajó y él llenó los dos cubos, sonriéndole por encima del hombro.
–¿Qué habría hecho si no me hubiera encontrado en casa? –le preguntó,

limpiándose la cara con la manga.
Mary no pudo evitar una sonrisa.
–Ni siquiera sabía que vivía aquí –contestó–, y, desde luego, no he venido

buscándolo a usted. Si lo hubiera sabido, me habría ido hacia la izquierda.
–No la creo –dijo él–. Se echó al monte con la esperanza de encontrarme, no

hace falta que disimule. Bien, pues ha llegado a tiempo para hacerme la comida.
Hay cordero en la cocina.

La llevó por la vereda enfangada y, al dar la vuelta a un recodo, llegaron a una
cabaña pequeña de color gris construida contra un lado del monte. En la parte
de atrás había algunos edificios rústicos más y una parcela alargada para patatas.



Unos hilos finos de humo salían por la chimenea.
–El fuego está encendido, no le llevará mucho tiempo guisar ese trozo de

cordero. Supongo que sabe cocinar, ¿no? –le dijo.
Mary lo miró de hito en hito.
–¿Siempre se aprovecha de la gente de esta manera? –le preguntó.
–No tengo muchas ocasiones –respondió él–, pero puede entrar un rato,

mientras está aquí. La comida me la hago yo desde que murió madre y, desde
entonces, no ha entrado ninguna mujer en la cabaña. Pase, ¿quiere?

Entró en la casa detrás de él y agachó la cabeza, igual que él, al pasar por el
bajo dintel.

La habitación era pequeña y cuadrada, la mitad que la cocina de la posada, con
una gran chimenea abierta en una esquina. El suelo estaba sucio y lleno de
desperdicios: mondas de patata, tallos de col y migas de pan. Había cosas
desperdigadas por todas partes, con una capa de ceniza del fuego de turba por
encima. Mary lo miró con desánimo.

–¿Es que no limpia nunca? –le preguntó–. Esta cocina parece una pocilga.
Tendría que darle vergüenza. Deme ese cubo de agua y tráigame una escoba. No
pienso comer en una cocina tan sucia.

La mugre y la sordidez estimularon sus instintos de limpieza y orden y se puso
manos a la obra sin perder un momento. En media hora dejó la cocina como los
chorros del oro, con el suelo húmedo y brillante, sin una brizna de basura.
Encontró platos en el armario y un mantel, con lo que procedió a poner la mesa
y, entretanto, el cordero se hacía en una cazuela puesta al fuego, acompañado de
patatas y nabos.

Olía bien y Jem entró por la puerta olisqueando el aire como un perro
hambriento.

–Tendré que traer a una mujer –dijo–. Está claro. ¿Dejaría a su tía y vendría a
cuidarme a mí?

–Tendría que pagarme mucho –dijo Mary–. Jamás tendrá dinero suficiente
para darme lo que le pediría.

–¡Qué avaras son las mujeres! –dijo, y se sentó a la mesa–. No tengo la menor
idea de lo que hacen con el dinero, porque nunca se lo gastan. Madre era igual.
Lo guardaba en una media y nunca llegué a ver ni el color que tenía. Dese prisa



con la comida, estoy más hambriento que una lombriz.
–¡Cuánta impaciencia! –dijo Mary–. No me da ni las gracias, y eso que le he

hecho la comida. Quite las manos de ahí, la fuente quema.
Puso el cordero humeante en la mesa, enfrente de Jem, y él se relamió.
–Bueno, parece que algo aprendió en el sitio de donde viene –dijo–. Siempre

he dicho que las mujeres tendrían que saber dos cosas por instinto, y cocinar es
una de ellas. Tráigame una jarra de agua, haga el favor. El cántaro está fuera.

Pero Mary ya le había preparado un vaso lleno y se lo puso delante en silencio.
–Nacimos todos aquí –dijo Jem, levantando la cabeza hacia el techo–, arriba,

en el dormitorio. Pero Joss y Matt ya eran mayores cuando yo todavía era un
mocoso que se pegaba a las faldas de su madre. A padre lo veíamos poco, aunque
cuando estaba en casa se dejaba notar. Una vez, me acuerdo, le tiró un cuchillo a
madre… Le dio por encima del ojo y se le llenó la cara de sangre. Me asusté y fui
corriendo a esconderme en ese rincón, junto al fuego. Madre no dijo nada, solo
se limpió el ojo con agua y después le sirvió la cena. Era una mujer valiente. Eso
se lo reconozco, aunque hablaba poco y nunca nos daba mucho de comer. Me
mimó bastante de pequeño, por ser el benjamín, supongo, y mis hermanos me
zurraban cuando ella no los veía. No eran tan animales como se imagina, pero
nunca fuimos una familia cariñosa; he visto a Joss zarandeando a Matt hasta que
no podía tenerse en pie. Matt era un pequeño demonio; hablaba poco, como
madre. Se ahogó en la ciénaga. Allí, aunque grites hasta que te estallen los
pulmones, no te oye nadie, más que algún pájaro o algún poni descarriado.
También yo me he visto en apuros alguna vez en la ciénaga.

–¿Cuánto hace que murió su madre? –preguntó Mary.
–Por Navidad hará siete años –le respondió, mientras se servía más cordero–.

Con mi padre colgado, Matt ahogado, Joss en América y yo creciendo hecho un
salvaje, madre se volvió religiosa, rezaba a todas horas y llamaba al Señor. Yo no
podía soportarlo, así que me largué. Embarqué en una goleta de Padstow una
temporada, pero a mi estómago no le sentaba bien el mar y volví a casa.
Encontré a madre muy delgada, en los huesos. «Tiene que comer más», le decía
yo, pero no me hacía caso, así que volví a largarme y me quedé un tiempo en
Plymouth buscándome la vida a mi aire. Volví para la comida de Navidad y me
encontré la casa cerrada y sin nadie. Me volví loco. Hacía veinticuatro horas que



no comía. Volví a North Hill y me dijeron que madre había muerto. La habían
enterrado hacía tres semanas. Para lo que comí en Navidad, podía haberme
quedado en Plymouth. Hay queso en ese armario, detrás de usted. ¿Quiere la
mitad? Tiene gusanos, pero no le harán daño.

Mary dijo que no con un movimiento de cabeza y dejó que se levantara él a
buscarlo.

–¿Qué pasa? –dijo–. Parece una vaca mareada. ¿Ya se le ha agriado el cordero
en el estómago, tan pronto?

Mary se quedó mirándolo mientras él volvía a su sitio y untaba el trozo de
queso seco en un rebojo de pan rancio.

–Cornualles se quedará muy a gusto cuando desaparezcan todos los Merlyn –
dijo–. Más vale una epidemia en el país que una familia como la suya. Sus
hermanos y usted nacieron torcidos, ruines. ¿Nunca piensa en lo que debió de
sufrir su madre?

Jem la miró sorprendido, con el pan y el queso a medio camino de la boca.
–Madre estaba bien –dijo–. Nunca se quejó. Estaba acostumbrada a nosotros.

Se casó con padre a los dieciséis años; no le dio tiempo a sufrir. Joss nació al año
siguiente, y después Matt. Se le iba el tiempo en criarlos y, cuando se despegaron
de sus faldas, tuvo que empezar otra vez conmigo. Fui un descuido, sí. Padre se
emborrachó en la feria de Launceston después de vender tres vacas que no eran
suyas. De no haber sido por eso, ahora no estaría aquí hablando con usted.
Páseme la jarra.

Mary terminó de comer. Se levantó y empezó a recoger la mesa en silencio.
–¿Qué tal está el patrón de la posada Jamaica? –dijo Jem, recostándose en la

silla y mirándola mientras ella metía los platos sucios en el agua.
–Bebe tanto como su padre –dijo ella brevemente.
–Será su perdición –dijo Jem con seriedad–. Se emborracha hasta perder el

sentido y luego se pasa cinco días durmiendo la mona. Un día lo matará el
alcohol. ¡Qué insensato es! ¿Cuánto duró la última vez?

–Cinco días.
–¡Ah, eso no es nada para Joss! No se levantaría en una semana, si le dejas. Al

final vuelve en sí, se pone de pie y anda como un ternero recién nacido, y con la
boca negra como la ciénaga de Trewartha. Cuando se deshace del exceso de



líquido y el resto de la bebida desaparece hay que andar con mucho ojo, porque
es más peligroso que nunca. Tenga mucho cuidado.

–A mí no me pone la mano encima, de eso me encargo yo –dijo Mary–. Hay
cosas que le importan más, tiene mucho de lo que ocuparse.

–No sea tan misteriosa, deje de gesticular para sí con la boca fruncida. ¿Ha
sucedido algo en la posada?

–Según como se mire –dijo ella, echándole un vistazo por encima del plato que
estaba secando–. La semana pasada recibimos la visita del señor Bassat de North
Hill.

Jem dejó caer la silla al suelo de golpe.
–¡La visita del demonio! –dijo–. Y ¿qué tenía que decir el caballero?
–Tío Joss no estaba en casa –dijo Mary– y el señor Bassat insistió en entrar en

la posada y registrar las habitaciones. Rompió la puerta del cuarto del fondo del
pasillo, bueno, entre su criado y él, pero no había nada dentro. Eso lo
decepcionó y también lo sorprendió, y se fue muy enfadado. Por cierto,
preguntó por usted, y le dije que no lo había visto en mi vida.

Mientras Mary le contaba todo esto, Jem silbaba sin ninguna gracia y la miraba
sin expresión, pero cuando llegó a la última frase y aludió a su persona,
entrecerró los ojos y después soltó una carcajada.

–¿Por qué mintió? –le preguntó.
–En aquel momento me pareció lo mejor para no complicar las cosas –dijo

ella–. Si lo hubiera pensado mejor, le habría dicho la verdad, no lo dude. Usted
no tiene nada que ocultar, ¿verdad?

–No mucho, solo que el poni negro que ha visto en el arroyo es suyo –contestó
Jem con petulancia–. La semana pasada era gris con manchas más oscuras y, para
el caballero, valía una fortuna, porque lo había criado él. Me proporcionará unas
cuantas libras en Launceston, si tengo suerte. Venga a echarle un vistazo.

Salieron al sol, Mary iba secándose las manos en el delantal y se quedó unos
momentos en la puerta de la cabaña, mientras Jem iba hacia los caballos. La
cabaña estaba construida en la falda del monte por cuyo pie discurría el Withy
Brook en dirección al valle hasta perderse en los montes siguientes. Detrás de la
casa se extendía un terreno llano y homogéneo que ascendía hacia las grandes
peñas de ambos lados, y esta pradera, que parecía un prado para el ganado, sin



nada que la cerrara hasta donde alcanzaba la vista, a excepción del escarpado y
amenazador peñasco de Kilmar, debía de ser la franja de tierra conocida por el
nombre de Twelve Men’s Moor.

Mary se imaginó a Joss Merlyn de pequeño, saliendo a la carrera por la puerta
con la mata de pelo sobre los ojos, y la figura solitaria y demacrada de su madre
detrás de él, cruzada de brazos, mirándolo con una pregunta en los ojos. Un
mundo de pesares y silencio, de ira y amargura, debía de haber habitado bajo el
techo de la pequeña cabaña.

Se oyó una voz y cascos de caballo, y Jem llegó hasta ella dando la vuelta a la
esquina de la casa a horcajadas del poni negro.

–Este es el ejemplar que quería que me comprara –dijo–, pero es usted muy
mirada con el dinero. La llevaría muy bien, porque el caballero lo crió para su
mujer. ¿Seguro que no quiere cambiar de opinión?

Mary negó con un movimiento de cabeza y se rió.
–Y querrá que lo ate en el establo de la posada, supongo –le dijo–, y así,

cuando el señor Bassat nos haga otra visita, no lo reconocerá, ¿verdad? Le
agradezco mucho la molestia, pero de todos modos prefiero no arriesgarme. Ya
he mentido por su familia todo lo que se puede mentir en una vida, Jem Merlyn.

Jem puso mala cara y desmontó.
–Acaba de rechazar la mejor oferta que le harán en la vida –dijo–, y no le daré

otra oportunidad. En Nochebuena me lo llevaré a Launceston; los tratantes se
matarán por él. –Dio una palmada al poni en los cuartos traseros–. Ya puedes
irte –le dijo, y el animal salió volando hacia el claro de la orilla.

Jem cogió una hoja de hierba y empezó a chuparla mirando a su compañera de
soslayo.

–¿Qué esperaba encontrar el caballero Bassat en la posada Jamaica? –preguntó.
Mary lo miró directamente a los ojos.
–Eso lo sabe usted mejor que yo –respondió.
Jem siguió mordisqueando la hierba pensativamente, escupiendo fragmentos

verdes en el suelo.
–¿Cuánto sabe usted? –preguntó de pronto, y tiró la brizna de hierba.
Mary se encogió de hombros.
–No he venido a contestar preguntas –dijo–, ya le contesté a muchas al señor



Bassat.
–Joss tuvo suerte, porque ya se lo habían llevado todo –dijo Jem en voz baja–.

La semana pasada le dije que estaba pisando terreno peligroso. Al final lo
pillarán, es solo cuestión de tiempo. Y lo único que hace para defenderse es
emborracharse, el muy insensato.

Mary no dijo nada. Si Jem pretendía sacarle algo sincerándose con ella, se
llevaría una decepción.

–Seguro que tiene una vista magnífica desde la habitación de encima del
porche –dijo–. ¿Despierta el ruido a la bella durmiente?

–¿Cómo sabe cuál es mi habitación? –preguntó Mary enseguida.
Jem se quedó parado al oír la pregunta; ella vio un destello de sorpresa en sus

ojos. Después Jem se echó a reír y cogió otra hierba de la orilla.
–La ventana estaba abierta de par en par cuando llegué al patio el otro día por

la mañana –dijo– y un trocito de la persiana se movía con el aire. Nunca había
visto una ventana abierta en la posada.

La excusa era creíble, pero insuficiente para Mary, y le entraron unas sospechas
terribles. ¿Sería Jem el que se ocultaba en la habitación de huéspedes vacía aquel
sábado por la noche? Algo se le enfrió por dentro.

–¿Por qué se queda tan callada ahora? –prosiguió él–. ¿Cree que voy a ir a
decirle a mi hermano: «Oye, que esa sobrina tuya tiene la lengua muy larga»?
¡Maldita sea, Mary! No está ciega ni sorda; hasta un mocoso vería que hay gato
encerrado si viviera un mes en la posada.

–¿Qué pretende sonsacarme? –replicó Mary–. Y ¿qué más le da lo que sepa yo?
Lo único que me interesa es llevarme a mi tía de ahí lo antes posible. Se lo dije
cuando fue a la posada. Es posible que tarde un poco en convencerla y tengo que
ser paciente. En cuanto a su hermano, por mí, como si se mata a fuerza de
alcohol. Se trata de su vida y, por lo tanto, es asunto suyo. Yo no tengo nada que
ver.

Jim silbó y dio una patada a una piedra suelta.
–Entonces, el contrabando no la impresiona tanto, ¿verdad? –dijo–. No abriría

usted la boca aunque mi hermano forrase todas las habitaciones de la posada con
cajas de brandy y ron, ¿no? Pero, si se metiera en otros asuntos, si fuera una
cuestión de vida o muerte, de asesinato tal vez… entonces ¿qué?



Dio media vuelta y la miró de frente, y Mary comprendió que esta vez no
jugaba con ella; la actitud indolente y risueña había desaparecido y tenía una
mirada seria, pero no pudo saber lo que ocultaba.

–No sé a qué se refiere –dijo Mary.
Siguió mirándola en silencio un largo rato, como si debatiera algo

mentalmente y la solución se encontrara solo en la cara de Mary. El parecido con
su hermano también desapareció. De pronto era un hombre más duro, más viejo
y de otra ralea.

–Es posible –dijo por fin–, pero con el tiempo lo sabrá, si se queda lo
suficiente. ¿Por qué parece su tía un fantasma viviente? ¿Sabría decírmelo?
Pregúnteselo la próxima vez que sople el viento del noroeste.

Y se puso a silbar otra vez con suavidad y las manos en los bolsillos. Mary lo
miraba en silencio. Jem hablaba enigmáticamente, aunque no sabía si lo hacía
para asustarla o no. A Jem, el ladrón de caballos, con sus modales petulantes y
sin un penique, lo entendía e incluso lo toleraba, pero esto era una novedad y no
estaba segura de que le gustara.

Jem soltó una breve carcajada y se encogió de hombros.
–Un día Joss y yo nos veremos las caras, y será él quien lo lamente, no yo –

dijo.
Y con este comentario misterioso, se fue hacia el páramo detrás del poni. Mary

lo miraba pensativamente, con los brazos debajo de la toquilla. Así pues, la
primera intuición había sido certera y había algo más que el contrabando. El
desconocido de aquella noche en la cantina había hablado de asesinato y ahora
Jem acababa de decir lo mismo. Ella no era tonta ni estaba histérica, aunque al
vicario de Altarnun opinara de otro modo.

No sabía qué papel desempeñaba Jem en todo esto, pero no dudaba ni un
momento de que algo tenía que ver.

Y si era el hombre que había bajado las escaleras con tanto sigilo detrás de su
tío… seguro que sabía perfectamente que aquella noche ella había salido de su
dormitorio y se había escondido para escuchar la conversación. Entonces, él sería
el primero que se acordaría de la soga colgada de la viga y sospecharía que ella la
había visto cuando los dos hombres se fueron al páramo.

Si Jem era ese hombre, tenía motivos suficientes para interrogarla a fondo. Le



había preguntado cuánto sabía, pero ella no se lo había dicho.
La conversación ensombreció un tanto el día. Ahora quería irse, deshacerse de

él, quedarse a solas con sus pensamientos. Empezó a bajar lentamente hacia el
Withy. Había llegado a la cancela del final de la vereda cuando lo oyó acercarse a
la carrera; Jem se lanzó a la cancela, parecía medio gitano, así, sin afeitar y con
los pantalones sucios.

–¿Qué hace? –le dijo–. Todavía es pronto, no anochece hasta las cuatro. La
acompañaré a pie hasta Rushyford Gate. ¿Qué le pasa? –Le cogió la cara por la
barbilla y la miró–. Creo que la asusto –dijo–. Cree que tengo barriles de brandy
y paquetes de tabaco en las viejas habitaciones de arriba y que se los voy a
enseñar y que después le voy a cortar el cuello. Es eso, ¿verdad? Los Merlyn
somos un puñado de desesperados y Jem es el peor de todos. ¿Es eso lo que
opina?

Ella le sonrió a su pesar.
–Algo así –confesó–, pero usted no me da miedo, no crea. Incluso me parecería

simpático, si no me recordara tanto a su hermano.
–Tengo la cara que tengo, no lo puedo remediar –dijo–, aunque no me negará

que soy mucho más guapo que Joss.
–Tanto engreimiento compensa con creces las cualidades que le faltan –dijo

Mary, dándole la razón–, y no niego que sea bien parecido. Rompa todos los
corazones que quiera, pero ahora déjeme marchar; tengo un largo paseo hasta la
posada y no quiero perderme otra vez en los páramos.

–Ah, y ¿cuándo se perdió? –preguntó él.
Mary frunció el ceño ligeramente. Se le habían escapado las palabras.
–El otro día por la tarde salí al West Moor –dijo– y la bruma se levantó

temprano. Pasé un rato dando vueltas hasta que encontré el camino otra vez.
–Es una insensatez salir a pasear –le dijo–. Hay algunos sitios entre la posada y

Roughtor que podrían tragarse un rebaño de vacas, y no digamos ya a alguien
tan frágil como usted. No es un buen entretenimiento para una mujer. ¿Por qué
lo hizo?

–Quería estirar las piernas. Llevaba muchos días encerrada en casa.
–A ver, Mary Yellan, la próxima vez que quiera estirar las piernas, estírelas en

esta dirección. Si entra por la cancela, no se perderá, siempre y cuando se desvíe



de la ciénaga por la izquierda, como ha hecho hoy. ¿Va a venir conmigo a
Launceston en Nochebuena?

–¿Qué piensa hacer allí, Jem Merlyn?
–Simplemente vender el poni negro del señor Bassat, querida. Ese día es mejor

que se aleje de la posada cuanto pueda, si conozco a mi hermano. Estará
recuperándose de la borrachera y buscando pelea. Si están acostumbrados a sus
vagabundeos por el páramo, no les extrañará su ausencia. La devolveré a casa a
medianoche. Diga que sí, Mary.

–¿Y si lo pillan en Launceston con el poni del señor Bassat? Quedaría como un
idiota, ¿no? Y yo también, si me encarcelan con usted.

–No van a pillarme, al menos de momento. Arriésguese, Mary. ¿No le gustan
las emociones? ¿Tanto cuidado tiene con su persona? Debieron de criarla entre
algodones, allí en Helford.

Mary mordió el anzuelo.
–Está bien, Jem Merlyn, no crea que tengo miedo. De todos modos, me da lo

mismo estar en la cárcel que vivir en la posada Jamaica. ¿Cómo vamos a ir a
Launceston?

–La llevaré en el carro, con el poni negro del señor Bassat detrás de nosotros.
¿Sabe ir a North Hill por el páramo?

–No.
–Solo tiene que seguir su instinto. Vaya por la calzada un kilómetro y medio,

hasta que encuentre un claro en el seto en la cumbre que se desvía a la derecha.
Verá Carey Tor enfrente y Hawk’s Tor a la derecha, a lo lejos. Siga todo recto y
no se perderá. Saldré a buscarla a mitad de camino. Iremos por los páramos
siempre que podamos. En la calzada habrá bastante tráfico el día de
Nochebuena.

–Entonces ¿a qué hora me pongo en marcha?
–Dejaremos que los demás se adelanten y lleguen por la mañana; hacia las dos,

cuando lleguemos nosotros, las calles estarán llenas y pasaremos desapercibidos.
Salga de la posada hacia las once, si le parece.

–No le prometo nada. Si ve que no llego, siga su camino. No olvide que a lo
mejor tía Patience me necesita.

–De acuerdo. Invéntese una excusa.



–Hay una cancela que cruza el arroyo –dijo Mary–, no hace falta que me
acompañe más allá. Encontraré el camino. Tengo que ir directamente por la
cresta de aquel monte, ¿verdad?

–Presente mis respetos al patrón, si quiere, y dígale que espero que esté de
mejor humor, y de mejor lengua, también. ¡Pregúntele si le apetece que ponga
yo una rama de muérdago en el porche de la posada! Cuidado con el agua.
¿Quiere que la pase en brazos? Se mojará los pies.

–No me pasaría nada aunque me mojara hasta la cintura. Buenas tardes, Jem
Merlyn.

Y Mary saltó osadamente por encima del arroyo, apoyándose con una mano en
la cancela. Se le mojó la enagua y se la levantó para sacarla del agua. Oyó la risa
de Jem en la otra orilla y se alejó cuesta arriba sin mirar atrás ni saludar con la
mano.

«No se puede comparar con los hombres del sur –pensó–, con los de Helford,
Gweek y Manaccan.» Había un herrero en Constantine que lo tumbaría con el
meñique. Jem Merlyn no tenía de qué sentirse orgulloso. Ladrón de caballos,
vulgar contrabandista, granuja y quizá asesino también. Por lo visto, en el
páramo se criaban los mejores hombres.

No le tenía miedo, y para demostrárselo iría con él en su carro a Launceston el
día de Nochebuena.

Empezaba a caer la noche cuando cruzó la calzada y entró en el patio. La posada
parecía oscura y deshabitada, como de costumbre; la puerta estaba atrancada y
las ventanas, cerradas. Fue a la parte de atrás y llamó a la puerta de la cocina. Su
tía abrió inmediatamente, parecía pálida y agobiada.

–Tu tío lleva todo el día preguntando por ti –dijo–. ¿Dónde estabas? Son casi
las cinco, y te fuiste por la mañana.

–He ido a pasear por el páramo –contestó Mary–. Creía que no importaría.
¿Por qué preguntaba tío Joss por mí? –Estaba ligeramente nerviosa y miró hacia
la cama del rincón de la cocina. No había nadie–. ¿Adónde se ha ido? –
preguntó–. ¿Se encuentra mejor?

–Ha querido ir a la salita –respondió su tía–. Dijo que estaba harto de la
cocina. Lleva ahí toda la tarde, sentado frente a la ventana, a ver si te veía venir.



Ahora tienes que portarte bien con él, Mary, hablarle con buenas palabras y no
llevarle la contraria. Cuando se empieza a recuperar es el peor momento… Cada
día se pondrá un poco más fuerte, exigente e incluso puede que violento. Ten
mucho cuidado con lo que le digas, ¿eh, Mary?

Patience era la de siempre otra vez, se retorcía las manos nerviosamente y
fruncía los labios sin parar mirando por encima del hombro de su sobrina
mientras hablaba. Daba lástima verla y contagió a Mary su azoramiento.

–¿Para qué quiere verme? –preguntó–. Nunca tiene nada que decirme. ¿Qué se
le antoja ahora?

Tía Patience parpadeó y frunció los labios una vez más.
–Le apetece, solo eso –dijo–. Murmura y habla solo; no hay que hacer caso de

lo que dice en estas circunstancias. En realidad no es él mismo. Voy a decirle que
has vuelto.

Salió de la cocina y fue a la salita por el pasillo.
Mary se acercó al aparador y se sirvió agua de la jarra. Tenía la garganta muy

seca. El vaso le temblaba en la mano y se maldijo por tonta. Había sido muy
valiente en el páramo hasta ahora, pero en cuanto entró en la posada perdió el
arrojo y se echó a temblar como una niña. Tía Patience volvió.

A Mary se le había pasado el hambre y tuvo que obligarse a comer. Bebió dos
tazas de té muy caliente y apartó el plato. Ninguna de ellas decía nada. Tía
Patience no perdía de vista la puerta. Cuando terminaron de cenar recogieron la
mesa en silencio. Mary echó un poco de turba en el fuego y se agachó a un lado.
El humo picante y azul se elevó en el aire y se le metió en los ojos pero no le
llegó ni una pizca de calor.

Fuera, en el vestíbulo, el reloj dio las seis con un zumbido repentino. Mary
contó las campanadas conteniendo el aliento. Rompían el silencio con
deliberación; la última tardó una eternidad en llegar, resonó por toda la casa y
murió. El tictac del reloj reanudó su andadura. En la salita no se oía nada y Mary
volvió a respirar. Tía Patience estaba sentada a la mesa enhebrando una aguja a la
luz de la vela. Con los labios y el entrecejo fruncidos se inclinó sobre la labor.

La larga tarde pasó, pero el patrón no llamaba a nadie desde la salita. Mary dio
una cabezada y los ojos se le cerraron sin querer, y en ese estado de atontamiento
y pesadez oyó levantarse a su tía en silencio y guardar la labor en el armario, al



lado del aparador. En sueños, la oyó susurrarle al oído:
–Me voy a la cama. Tu tío ya no se va a despertar, se habrá acomodado para

pasar la noche. No voy a molestarlo.
Mary respondió con un murmullo y, semiinconsciente, oyó las pisadas ligeras

en el pasillo y el crujido de las escaleras.
Una puerta se cerró suavemente en el descansillo de arriba. El letargo del sueño

se apoderaba de Mary y la cabeza se le hundió más entre las manos. El lento
tictac del reloj describía algo, como pasos arrastrándose por un camino… un…
dos… un… dos…, uno detrás de otro; estaba en el páramo, junto al arroyo, y la
carga que llevaba pesaba mucho, demasiado para soportarla. Si pudiera dejarla
un rato y descansar en la orilla y dormir…

Pero hacía frío, mucho frío. Tenía los pies empapados. Debía subir un poco
más por el ribazo, salir del agua… el fuego se había apagado, ya no había
fuego… Abrió los ojos y vio que estaba tumbada en el suelo, al lado de la ceniza
blanca del fuego. Hacía mucho frío en la cocina y había muy poca luz. La vela
estaba a punto de apagarse. Bostezó y se estremeció; estiró los brazos
entumecidos. Al levantar la mirada vio que la puerta de la cocina se abría muy
poco a poco, centímetro a centímetro.

Se quedó inmóvil, con las manos en el frío suelo. Esperó pero no pasaba nada.
La puerta se movió otra vez y después se abrió de par en par hasta chocar con la
pared de atrás. Joss Merlyn estaba en el umbral con los brazos estirados hacia
delante, balanceándose sobre los pies.

Al principio creyó que no la había visto; tenía la mirada fija en la pared de
enfrente y no se movía de donde estaba, no se atrevía a entrar en la cocina. Ella
se agachó más, con la cabeza por debajo del nivel de la mesa, y no oía nada más
que los alborotados latidos de su corazón. Lentamente se volvió hacia ella y la
miró un momento sin decir nada. Cuando habló, tenía la voz tensa y ronca,
poco más que un murmullo.

–¿Quién está ahí? –dijo–. ¿Qué haces? ¿Por qué no dices nada?
La cara parecía una máscara cenicienta, desprovista de su color habitual. Los

ojos, inyectados en sangre, la miraban fijamente sin reconocerla. Mary no se
movió.

–Suelta ese cuchillo –susurró él–. Suéltalo, te aviso.



Ella estiró la mano por el suelo y tocó la pata de una silla con la punta de los
dedos. No podía agarrarla si no se movía un poco. Esperó conteniendo la
respiración. Él avanzó con la cabeza agachada, palpando el aire con las manos,
arrastrando los pies por el suelo lentamente hacia ella.

Mary le miraba las manos, hasta que las tuvo a un metro y notó su aliento en la
cara.

–Tío Joss –dijo en voz baja–. Tío Joss…
El hombre se agachó sin avanzar más, mirándola, y de pronto se inclinó hacia

delante y le tocó el pelo y los labios.
–Mary –dijo–. ¿Por qué no me dices nada? ¿Dónde has ido? ¿Los has visto?
–Te equivocas, tío Joss –dijo ella–, aquí no hay nadie, estoy sola. Tía Patience

ha subido al dormitorio. ¿Estás enfermo? ¿Puedo ayudarte en algo?
Joss volvió la cabeza a los lados en la tenue luz, registrando con la mirada los

rincones de la cocina.
–A mí no me asustan –musitó–. Los muertos no pueden hacer nada a los vivos.

Se han apagado como las velas… Eso es, ¿verdad, Mary?
Ella asintió mirándolo a los ojos. Joss se irguió y se sentó en una silla con las

manos extendidas sobre la mesa. Lanzó un suspiro profundo y se pasó la lengua
por los labios.

–Son sueños –dijo–, solo sueños. Las caras destacan en la oscuridad como si
estuvieran vivas y me despierto sudando a chorros por la espalda. Tengo sed,
Mary; toma la llave, vete a la cantina y tráeme brandy.

Rebuscó en el bolsillo y sacó un manojo de llaves. Ella lo cogió con mano
temblorosa y salió de la cocina al pasillo. Fuera tuvo un momento de duda, tal
vez sería mejor subir a su habitación inmediatamente, cerrar la puerta con llave y
dejarlo desvariar solo en la cocina. Empezó a andar de puntillas por el pasillo
hacia el vestíbulo.

De pronto Joss le dio una voz desde la cocina:
–¿Adónde vas? Te he dicho que vayas a la cantina y me traigas brandy.
Ella oyó que arrastraba la silla y la separaba de la mesa. Ya era tarde. Abrió la

puerta de la cantina y palpó las botellas del armario. Cuando volvió a la cocina lo
encontró derrumbado en la mesa, con la cabeza entre las manos. Al principio le
pareció que se había vuelto a dormir, pero, al oír los pasos, levantó la cabeza,



estiró los brazos y se recostó en el respaldo de la silla. Ella le dejó la botella y un
vaso al alcance de la mano. Joss se llenó el vaso hasta la mitad y lo agarró con las
dos manos sin dejar de mirarla por encima del borde.

–Eres buena chica, Mary –dijo–, te aprecio, tienes sentido común y agallas;
serías una buena compañera para un hombre. Tenías que haber nacido chico.

Se pasó el brandy por la lengua sonriendo como un tonto, después le guiñó un
ojo y la señaló con el dedo.

–Esto lo pagan con oro en el norte del país –dijo–; es lo mejor que se puede
comprar con dinero. No lo superan ni las bodegas del rey Jorge. Y ¿cuánto tengo
que pagar yo? ¡Ni un mísero penique! En la posada Jamaica la bebida es gratis. –
Se rió y sacó la lengua–. Es un juego peligroso, Mary, un juego de hombres. He
arriesgado el pescuezo diez veces, veinte. Me han perseguido pisándome los
talones, disparándome, con las balas pasándome entre el pelo. Pero a mí no me
pillan, soy muy listo. Hace mucho que estoy en este negocio. Antes de venir aquí
trabajaba en Padstow, en la costa. Echábamos un lugre al mar una vez cada
quince días, con las mareas de primavera. Éramos cinco, sin contarme a mí. Pero
trabajar a pequeña escala no da dinero; hay que hacerlo a lo grande y obedecer
las órdenes. Ahora somos más de un centenar, trabajamos desde la costa hacia el
interior. Te juro que en este tiempo he visto mucha sangre, Mary, y he visto
matar a hombres más de veinte veces, pero este asunto es el más arriesgado de
todos… es jugársela a vida o muerte.

Le hizo una seña para que se acercara y volvió a guiñarle el ojo, aunque antes
echó un vistazo a la puerta.

–Ven –susurró–, acércate aquí, ponte a mi lado, que quiero hablar contigo.
Tienes agallas, eso se nota, no te asustas como tu tía. Tú y yo tenemos que ser
socios. –La agarró por el brazo y la atrajo a su lado, junto a la silla–. Esta maldita
bebida es lo que me pierde –dijo–. Soy más débil que una rata cuando se
apodera de mí, ya lo has visto. Y tengo sueños, pesadillas; veo cosas que jamás
me asustan si estoy sobrio. Maldita sea, Mary, he matado a hombres con mis
propias manos, los he pisoteado bajo el agua, los he golpeado con rocas y piedras
y nunca más he vuelto a pensar en ellos; me he ido a mi cama y he dormido
como un niño. Pero cuando me emborracho los veo en sueños; les veo la cara
verde y blancuzca, me miran con ojos mordisqueados por los peces, y algunos



tienen las carnes colgando a tiras de los huesos, otros, algas enredadas en el
pelo… Hubo una vez una mujer, Mary, que se aferraba a una balsa con un niño
en brazos; el pelo le caía por la espalda. El barco estaba muy cerca de las rocas,
claro, y el mar, liso como tu mano; estaban todos vivos, todos ellos; el agua no
les llegaba ni a la cintura. Ella me pidió ayuda, Mary, y le destrocé la cara con
una piedra; se cayó de espaldas, golpeando con las manos en la balsa. Soltó al
niño y le di otra vez; los vi ahogarse en un metro de agua; estábamos asustados,
temíamos que alguno alcanzara la playa… Era la primera vez que no teníamos en
cuenta la marea. Media hora después estarían todos a salvo en la arena. Tuvimos
que coserlos a pedradas, Mary, tuvimos que partirles los brazos y las piernas; y se
ahogaron allí, delante de nosotros, como la mujer y el niño, en el agua que no les
llegaba ni a los hombros… Se ahogaron porque los aplastamos con rocas y
piedras, se ahogaron porque no podían ponerse de pie…

La miraba muy de cerca, clavaba la mirada enrojecida en sus ojos y le rozaba la
mejilla con su aliento.

–¿Nunca habías oído hablar de naufragios? –preguntó en susurros.
Fuera, en el pasillo, el reloj dio la una y una sola campanada sonó en al aire

como una llamada. Ni ella ni él se movieron. La cocina estaba helada, porque en
el hogar solo quedaba ceniza fría y por la puerta abierta se colaba una leve
corriente de aire. La llama amarilla de la vela bailaba y parpadeaba. Joss le cogió
la mano; ella la dejó muerta. Tal vez Joss percibió en su rostro algo del horror
helado que sentía, porque la soltó y volvió la vista a otra parte. Se quedó
mirando el vaso vacío y empezó a tamborilear en la mesa con los dedos.
Agachada en el suelo a su lado, Mary vio que una mosca cruzaba por la mano de
su tío. La mosca pasó entre el vello negro, por encima de las venas y los nudillos,
y corrió hasta la punta de los largos y delgados dedos. Se acordó de la finura que
adquirieron inmediatamente esos dedos cuando le cortaron pan la primera
noche; si querían, podían ser delicados y ligeros; ahora tamborileaban en la mesa
y se los imaginó agarrando una piedra de bordes afilados, apretándola; vio la
piedra volando por el aire…

Joss volvió la cabeza hacia ella otra vez, susurrando roncamente, y con un
movimiento de cabeza señaló el reloj.

–A veces ese ruido se me mete en la cabeza –dijo– y ahora, cuando ha dado la



una, ha sido como el repique de una boya sonora en una cala. Lo he oído llegar
por el aire, con el viento del oeste: uno, dos, uno, dos, adelante y atrás golpea el
badajo contra la campana, como si tocara a muerto. Lo he oído en sueños, lo he
oído esta noche. Es un tañido fúnebre, agotador, Mary, así repica en la cala. Te
crispa los nervios y te entran ganas de gritar. Cuando trabajas en la costa, tienes
que salir en una barca para acallar las boyas; les envuelves la lengua con un trapo.
Así se callan. Y entonces vuelve el silencio. A lo mejor es una noche de bruma, se
ven nubes de niebla blanca en el agua, y más allá de la cala habrá un barco
olisqueando el aire como un perro cazador. Quiere oír la boya, pero no oye nada.
Y se acerca a la costa entre la bruma: viene directo hacia nosotros, que estamos
esperándolo, Mary, y de pronto vemos que se estremece, que choca, y las olas se
lo tragan.

Cogió la botella de brandy y dejó caer un chorrito lentamente en el vaso. Lo
olió y se lo pasó por el paladar.

–¿Has visto alguna vez moscas atrapadas en un frasco de melaza? –dijo–. Yo he
visto a hombres en las mismas condiciones; atrapados entre las jarcias como un
enjambre de moscas. Se agarran a ellas para salvarse gritando de horror al ver las
olas. Son como moscas, exactamente igual, puntitos negros. He visto el barco
rajarse bajo sus pies, los mástiles y las vergas partiéndose como hilos, y entonces
caen al mar y nadan para sobrevivir. Pero cuando llegan a la orilla son hombres
muertos, Mary. –Se limpió la boca con la mano y la miró fijamente–. Los
muertos no hablan, Mary –añadió.

La cara de Joss asentía y se estrechaba, y de pronto desapareció. Mary ya no
estaba de rodillas en el suelo de la cocina, agarrada a la mesa; era una niña otra
vez, corría junto a su padre por los riscos de más allá de St Kevern. El padre la
subió a hombros, otros hombres corrían con ellos, y gritaban y gemían. Alguien
señalaba a lo lejos, al mar y, agarrada a la cabeza de su padre, vio un gran barco
blanco que daba bandazos sin remedio, como un pájaro en el mar, con los
mástiles rotos y las velas arrastrándose en el agua, a su lado. «¿Qué hacen?»,
preguntó la pequeña Mary. Nadie le respondió, nadie se movió de donde estaba,
todos miraban horrorizados el barco que se hundía y daba vueltas. «Que Dios se
apiade de ellos.» Y la niña empezó a llorar y a llamar a su madre, que apareció
entre la multitud y acudió enseguida para cogerla en brazos y llevársela de allí.



Los recuerdos terminaban ahí bruscamente, desaparecían, y la historia se
quedaba sin final; pero, cuando empezó a entenderlo y dejó de ser una niña, su
madre le habló del día en que fueron a St Kevern y un gran buque blanco se
hundió con toda la tripulación a bordo y se destrozó la popa contra los temibles
Manacles. Mary tembló y suspiró y la cara de su tío seguía mirándola desde
arriba, enmarcada en una mata de pelo, y ella estaba de rodillas junto a él otra
vez, en la cocina de la posada Jamaica. Se encontraba muy mareada y tenía las
manos y los pies como el hielo. Lo único que quería era irse a la cama y hundir la
cabeza entre las manos, taparse con la manta y la almohada para no ver
absolutamente nada. Quizá si se tapara los ojos con las manos, dejaría de verle la
cara y las imágenes que le había descrito. Quizá si se metiera los dedos en los
oídos, dejaría de oír su voz y el rugido de las olas en la costa. Ahora veía el rostro
blanco de los ahogados, con los brazos levantados; oía los gritos de terror, los
gemidos; oía el fúnebre repique de la boya sonora, que se mecía en el mar. Tuvo
otro escalofrío.

Miró a su tío y lo vio inclinado hacia delante en la silla, con la cabeza sobre el
pecho. Tenía la boca completamente abierta, roncaba y babeaba: se había
dormido. Las largas y oscuras pestañas coronaban las mejillas como un flequillo.
Los brazos descansaban en la mesa, con las manos juntas, como si rezara.

 



Capítulo IX

El día de Nochebuena amaneció encapotado, amenazaba lluvia. Por la noche
había templado, además, y el patio, pisoteado por las vacas, parecía un lodazal.
Las paredes de la habitación de Mary estaban húmedas al tacto y había una gran
mancha amarilla en una esquina, por donde se desprendía el yeso.

Se asomó a la ventana y el viento suave y húmedo le dio en la cara. Dentro de
una hora Jem Merlyn estaría esperándola en el páramo para llevarla a la feria de
Launceston. Ir o no ir dependía de ella, pero no terminaba de decidirse. Había
envejecido en cuatro días y el espejo, agrietado y con manchas, le devolvía una
cara demacrada, fatigada.

Tenía ojeras profundas y hoyitos en las mejillas. Por la noche tardaba en
dormirse y había perdido el apetito. Por primera vez en su vida se encontró
cierto parecido con su tía. Tenían la misma arruga en el ceño y la misma boca. Si
fruncía los labios y empezaba a mordérselos como ella, podía ser su propia tía la
que se estaba mirando, con el pelo lacio y castaño a los lados de la cara. Era fácil
contagiarse de esa manía, y también de la de retorcerse las manos, así que dio la
espalda al espejo delator y empezó a ir de un lado a otro por la atestada
habitación. Últimamente procuraba quedarse el máximo tiempo posible en el
dormitorio con la excusa del frío. De momento prefería no hablar con su tía…
mucho rato. Los ojos la traicionarían. Se mirarían con el mismo horror mudo,
ocultando la misma angustia, y tía Patience lo entendería todo. Ahora tenían un
secreto, un secreto del que jamás debían hablar entre ellas. Mary se preguntó
cuántos años haría que sabía esas cosas y guardaba silencio. Nadie adivinaría
nunca lo mucho que había sufrido. Fuera donde fuera en el futuro, siempre la
acompañaría el dolor de ese secreto. Nunca la abandonaría. Ahora entendía los
tics de esa cara pálida, las manos retorciendo el vestido, los ojos abiertos como
platos. Ahora que lo sabía, las pruebas le saltaban a la vista.

Al principio le daban náuseas, unas ganas horribles de vomitar; aquella noche
se quedó en la cama rogando por que le fuera concedida la gracia del sueño, pero



le fue negada. Veía rostros desconocidos en la oscuridad; rostros marchitos y
fatigados de personas ahogadas; un niño con las muñecas rotas; una mujer con el
pelo largo y mojado pegado a la cara; hombres asustados que no sabían nadar. A
veces le parecía que su padre y su madre estaban entre ellos; la miraban con los
ojos muy abiertos y los labios blancos, y tendían las manos hacia ella. Tal vez tía
Patience sufriera esto mismo a solas, por la noche en su habitación; los rostros se
acercaban y le suplicaban, y ella los echaba de su lado. No los iba a liberar. En
cierto modo, tía Patience también era culpable de asesinato. Los había matado
con su silencio. Tenía tanta culpa como el propio Joss Merlyn, porque ella era
una mujer y él, un monstruo. Él estaba atado a ella y ella se lo consentía.

Habían pasado tres días, el primer horror había remitido, pero ahora se
encontraba más vieja, muy cansada e indiferente: ya casi no sentía nada. Ahora le
parecía que lo había sabido siempre, que en el fondo estaba preparada. La
primera vez que vio a Joss Merlyn en el porche, con una linterna en la mano,
había sido un aviso, y el ruido de la diligencia alejándose por la calzada hasta que
dejó de oírlo, una despedida.

Cuando vivía en Helford había oído algunos rumores sobre esas cosas, retazos
de cotilleos que se comentaban en las calles del pueblo, un fragmento de una
anécdota, una negación, un gesto de impotencia, pero los hombres no hablaban
mucho y no daban crédito a las habladurías; veinte años antes quizá, o cincuenta
tal vez, cuando su padre era joven, pero ahora no, a luz del nuevo siglo no.
Volvió a ver la cara de su tío casi pegada a la suya y le oyó susurrarle al oído:
«¿Nunca habías oído hablar de naufragios?». Jamás había oído decir esas cosas en
voz baja, pero tía Patience había vivido entre ellas diez años… Mary perdió toda
consideración por su tío. Y también el temor que antes le inspiraba. Solo le
quedaba desprecio en el corazón, desprecio y asco; para ella había perdido
cualquier rastro de ser humano, era una fiera de costumbres nocturnas. Lo había
visto borracho y sabía exactamente lo que era, ya no la asustaba. Ni él ni
ninguno de su banda. Eran seres malvados que pudrían el campo y ella no
descansaría hasta que fueran pisoteados, anulados, eliminados. No se volverían a
salvar por sentimentalismo.

Pero también estaba tía Patience… y Jem Merlyn, que irrumpió en sus
pensamientos sin permiso, pero no quería pensar en él. Ya tenía suficientes cosas



en la cabeza para tener que cargar además con Jem. Se parecía mucho a su
hermano. Los ojos, la boca, la sonrisa. Eso era lo peligroso. Veía a su tío en la
forma de andar, en la inclinación de la cabeza, y comprendió por qué su tía se
había vuelto loca por él hacía diez años. Sería muy fácil enamorarse de Jem
Merlyn. Hasta el momento, los hombres no habían tenido mucho protagonismo
en su vida; el trabajo en la granja, en Helford, no dejaba tiempo para nada más.
Algunos chicos le sonreían en la iglesia o la acompañaban a las meriendas
campestres cuando llegaba la cosecha; una vez, un vecino le dio un beso detrás
de un almiar, después de beber un vaso de sidra. Fue una tontería y, desde
entonces, procuró evitar al muchacho; un chico inofensivo, por lo demás, que
olvidó el incidente a los cinco minutos. De todos modos, ella no se casaría
nunca; hacía tiempo que lo había decidido. Encontraría la forma de ahorrar
dinero y haría trabajos de hombre en una granja. En cuanto se fuera de la
posada, todo eso quedara atrás y lograra construir algo parecido a un hogar para
tía Patience y ella, seguro que no le quedaría tiempo para pensar en hombres. Y,
en contra de su voluntad, ahí se le presentaba otra vez la cara de Jem, sin afeitar,
como un vagabundo, con la camisa sucia y esa mirada insolente, ofensiva. No
había ternura en él, era rudo, tenía crueldad para dar y tomar; era un ladrón y un
mentiroso. Representaba todo lo que ella temía, aborrecía y despreciaba; pero
sabía que podía quererlo. La naturaleza no sabe de prejuicios. Los hombres y las
mujeres eran como los animales de la granja de Helford, suponía; todos los seres
vivos obedecían a la misma ley de atracción, cierta semejanza de piel y tacto y
enseguida se buscaban entre sí. No se elegía con la cabeza. Los animales no
razonaban, ni los pájaros del aire. Mary no era hipócrita, se había criado para la
tierra y había vivido mucho tiempo entre pájaros y animales, los había visto
emparejarse, criar su prole y morir. Había muy poco romanticismo en la
naturaleza, y no pensaba buscarlo para sí. En Helford veía pasear a las chicas con
los chicos; se daban la mano, se ruborizaban, se quedaban confusos, suspiraban y
miraban el reflejo de la luna en el agua. Los veía perderse por el callejón de
hierba de la parte de atrás de la granja –lo llamaban «el callejón del amor»,
aunque los mayores tenían otro nombre más acertado–, el chico pasaba el brazo
por la cintura de la chica y ella apoyaba la cabeza en el hombro de él. Miraban
las estrellas y la luna o contemplaban la ardiente puesta de sol en verano, y Mary,



al salir del establo de las vacas, se limpiaba el sudor de la cara con las manos
mojadas pensando en la ternera recién nacida que había dejado al lado de su
madre. Miraba a la pareja que se despedía y sonreía; se encogía de hombros,
entraba en la cocina y le contaba a su madre que antes de fin de mes habría boda
en Helford. Y después tocaban las campanas, se cortaba la tarta y el muchacho,
con ropa de domingo, se plantaba en los escalones de la iglesia con la cara
brillante, inquieto, al lado de la novia vestida de muselina, con el pelo liso rizado
para la ocasión; pero en menos de un año, la luna y las estrellas podían brillar
toda la noche que a ellos les daría igual cuando el muchacho llegaba a casa al
final del día, cansado de trabajar en el campo, diciendo a voces que la cena
estaba quemada, que no valía ni para los perros, mientras la chica, desde el
dormitorio de arriba, le contestaba a gritos, encorvada, sin rizos, paseando de un
lado a otro con un bulto en brazos que lloriqueaba como un gatito y no se quería
dormir. Ya no hablaban del reflejo de la luna en el agua. No, Mary no se hacía
ilusiones románticas. Enamorarse era una manera bonita de decirlo, nada más.
Jem Merlyn era un hombre y ella, una mujer, y no sabía si era por sus manos,
por su piel o por su sonrisa, pero algo dentro de ella se movía; pensar en él la
irritaba y la estimulaba por igual. Y el pensamiento no la dejaba en paz. Sabía
que tenía que volver a verlo.

Miró una vez más el cielo gris y las nubes bajas. Si pensaba ir a Launceston,
tenía que prepararse y salir ya. No inventaría ninguna excusa; se había curtido en
los últimos cuatro días. Que tía Patience pensara lo que quisiera. Si tenía un
poco de intuición, sabría que no le apetecía verla. Y miraría a su marido a los
ojos sanguinolentos, a las manos temblorosas, y lo entendería. Una vez más, tal
vez la última, el alcohol le había soltado la lengua. Había contado su secreto y su
futuro estaba en manos de Mary. Todavía no sabía lo que iba a hacer con lo que
sabía, pero no volvería a salvarlo. Hoy iría a Launceston con Jem Merlyn y esta
vez le tocaría a él responder preguntas; además, su actitud sería más humilde en
cuanto comprendiera que no les tenía miedo, sino que podría destruirlos tan
pronto como quisiera. Y mañana… bueno, mañana sería otro día. Siempre le
quedaría la promesa de Francis Davey; en la casa de Altarnun le darían refugio y
paz.

«¡Qué Navidad tan extraña!», pensaba mientras cruzaba East Moor con el



Hawk’s Tor por guía y dejaba atrás los montes por el otro lado. El año anterior
se había arrodillado en la iglesia al lado de su madre y había pedido salud, fuerza
y valor para las dos. Había pedido paz de espíritu y seguridad, que su madre
viviera mucho tiempo todavía, y prosperidad para la granja. La respuesta fue
enfermedad, pobreza y muerte. Ahora estaba sola, atrapada en una red de
brutalidad y delitos, viviendo bajo un techo que aborrecía, entre gente a la que
despreciaba… y andando por un páramo yermo y hostil al encuentro de un
ladrón de caballos y asesino, además. Esta Navidad no rezaría ninguna oración a
Dios.

Mary esperaba en la parte alta por encima de Rushyford cuando vio a lo lejos
una pequeña cabalgata que se acercaba: el poni, el carro y dos caballos atados
detrás. El carretero levantó el látigo a modo de saludo. Mary notó que se le
subían los colores a la cara y después desaparecían. Esta debilidad era motivo de
tormento para ella y le habría gustado que fuera una cosa material y viva que
pudiera pisotear y hacer trizas. Guardó las manos entre la toquilla y esperó con el
ceño fruncido. Él silbó al acercarse y le tiró un paquete pequeño a los pies.

–Le deseo feliz Navidad –dijo–. Ayer tenía una moneda de plata en el bolsillo,
pero me quemaba. Ahí tiene un pañuelo nuevo para la cabeza.

Mary tenía intención de recibirlo con sequedad y en silencio, pero este
comienzo se lo puso difícil.

–Es muy amable –dijo–, pero de todos modos me parece que ha echado a
perder el dinero.

–Eso me da igual, estoy acostumbrado –respondió él, y la miró de arriba abajo
en actitud ofensiva y distante y se puso a silbar una canción sin melodía–. Ha
llegado temprano. ¿Pensaba que a lo mejor la dejaba plantada?

Mary subió al carro, se sentó a su lado y cogió las riendas.
–Me gusta tenerlas otra vez entre las manos –dijo haciendo caso omiso de su

comentario–. Mi madre y yo íbamos a Helston una vez a la semana, el día de
mercado. Me duele el corazón cuando me acuerdo de eso y de lo mucho que nos
reíamos juntas, incluso cuando las cosas se pusieron mal. Usted no lo entiende,
claro. Solo se preocupa de sí mismo.

Él se cruzó de brazos y se quedó mirándola mientras llevaba las riendas.
–Este poni cruzaría el páramo con los ojos vendados –le dijo–. Déjelo a su aire,



ya verá. No ha dado ni un mal tropezón en toda su vida. Eso es, sí. Él se ocupa
de usted, no lo olvide, confíe en él. ¿Qué decía?

Mary llevaba las riendas suavemente en las manos y miraba al camino.
–Nada importante –contestó–, en realidad pensaba en voz alta. Entonces ¿va a

vender dos ponis en la feria?
–Doble provecho, Mary Yellan, y usted tendrá un vestido nuevo, si me ayuda.

No sonría ni se encoja de hombros. No soporto la ingratitud. ¿Qué le pasa hoy?
Está pálida y no le brillan los ojos. ¿Se encuentra mal, le duele el estómago?

–No he salido de casa desde la última vez que lo vi –dijo–. Prefería encerrarme
en mi habitación con mis pensamientos, pero no han sido buena compañía. He
envejecido mucho en cuatro días.

–Lamento que haya perdido sus atributos –prosiguió–. Me apetecía pasear por
Launceston con una chica guapa a mi lado y que los hombres nos mirasen al
pasar y me guiñaran el ojo. Hoy está usted muy apagada. No me mienta, Mary,
no estoy tan ciego como cree. ¿Qué ha ocurrido en la posada Jamaica?

–No ha pasado nada –dijo–. Mi tía no sale de la cocina, siempre trajinando de
un lado a otro, y mi tío se sienta a la mesa con la cabeza entre las manos, delante
de una botella de brandy. Solo he cambiado yo.

–No han recibido más visitas, ¿verdad?
–No que yo sepa. Nadie ha cruzado el patio.
–Tiene un gesto muy firme en la boca y ojeras muy negras. Está cansada. No es

la primera vez que veo a una mujer con esa cara, pero la otra tenía un motivo: su
marido acababa de llegar a Plymouth después de pasarse cuatro años en la mar.
Pero esa excusa a usted no le sirve. Por casualidad no habrá pensado mucho en
mí, ¿verdad?

–Sí, una vez –dijo ella–. Me preguntaba a quién colgarían antes, si a su
hermano o a usted. Por lo que veo, no hay mucha diferencia.

–En el caso de Joss, será por su culpa –dijo Jem–. Si hay alguien capaz de
echarle la soga al cuello es él mismo. Tiene todas las papeletas para meterse en un
buen lío. Cuando hagan el sorteo se llevará su merecido y no habrá botella de
brandy que lo salve. Lo colgarán sobrio.

Continuaron en silencio, Jem jugaba con la correa de la fusta y Mary no le
perdía las manos de vista. Se las miraba por el rabillo del ojo y vio que eran largas



y delgadas; tenían la misma fuerza y la misma gracia que las de su hermano.
Estas la atraían, las otras la repelían. Por primera vez se dio cuenta de que la
atracción y la repulsión iban en paralelo, que la línea divisoria entre ambas era
muy fina. Una idea desagradable en la que no quiso ahondar. Si hubiera sido
Joss con veinte años menos el que fuera a su lado, ¿qué? Enterró la comparación
en lo más hondo de la cabeza por temor a la escena que evocaba. Ahora sabía por
qué odiaba a su tío.

La voz de Jem interrumpió sus pensamientos.
–¿Qué mira? –preguntó.
Mary levantó la cabeza hacia el frente.
–Acabo de fijarme en sus manos –dijo brevemente–, son iguales que las de su

hermano. ¿Hasta dónde vamos a seguir por el páramo? ¿Aquello de allí no es la
calzada?

–La cogeremos más abajo, cuatro o cinco kilómetros más allá. Así que se fija en
las manos de los hombres, ¿eh? Jamás lo hubiera dicho. Parece que al fin y al
cabo es una mujer, no un granjerito a medio criar. ¿Va a contarme por qué se ha
encerrado cuatro días en su habitación sin hablar con nadie o quiere que lo
adivine? A las mujeres les gusta ser enigmáticas.

–No hay ningún misterio. La última vez que nos vimos me preguntó si sabía
por qué mi tía parecía un fantasma viviente. Eso me dijo, ¿no? Bien, pues ahora
ya lo sé, nada más.

Jem la miró con curiosidad y después se puso a silbar otra vez.
–La bebida es una cosa muy curiosa –dijo al cabo de un momento–. Yo me

emborraché una vez, en Ámsterdam, cuando hui a la mar. Recuerdo un reloj de
iglesia que daba las nueve y media de la noche y yo estaba sentado en el suelo
abrazando a una pelirroja guapa. Y no recuerdo nada más hasta que me desperté
a las siete de la mañana siguiente, tirado boca arriba en una cloaca, sin botas ni
pantalones. A menudo me pregunto qué hice en esas diez horas. Lo he pensado
mucho, pero no me acuerdo de nada.

–Afortunado usted –dijo Mary–. Su hermano, en cambio, no lo es, porque
cuando se emborracha recupera la memoria, en vez de perderla.

El poni aflojó la marcha y ella le dio un golpecito con las riendas.
–Si está solo, habla solo –prosiguió Mary–, pero a las paredes no les afecta. Sin



embargo esta vez no lo estaba. Resulta que estaba yo cuando se despertó del
letargo. Y había tenido un sueño.

–Y cuando le contó lo que había soñado usted se encerró en su habitación
cuatro días, ¿verdad? –dijo Jem.

–No voy a contarle una palabra más –contestó ella.
Jem se inclinó de repente sobre ella y le quitó las riendas de las manos.
–No mira por dónde va –dijo–. Ya le he dicho que este poni no ha tropezado

jamás, pero eso no significa que lo pueda llevar de cabeza a un bloque de granito
del tamaño de una bala de cañón. Pásemelo.

Mary se arrellanó en el asiento y le dejó llevar las riendas. Era verdad, había
perdido la concentración y se merecía el reproche. El poni recuperó el paso y se
lanzó al trote.

–Y ¿qué piensa hacer? –preguntó Jem.
Mary se encogió de hombros.
–No lo he decidido todavía –dijo–. Tengo que pensar en tía Patience. No

creerá que se lo voy a contar, ¿verdad?
–¿Por qué no? Yo no soy espía de Joss.
–Es su hermano y con eso me basta. Hay unos cuantos vacíos en la historia y

usted encaja muy bien en ellos.
–¿Cree que perdería el tiempo trabajando con mi hermano?
–Por lo que he visto, no sería tiempo exactamente. Su negocio da para repartir

y la mercancía no se paga. Los muertos no piden cuentas, Jem Merlyn.
–No, pero los barcos muertos sí, cuando el viento los arrastra a la playa. Lo que

buscan los barcos son luces, Mary, cuando quieren llegar a puerto. ¿Ha visto
alguna vez cómo van las polillas a la luz y se queman las alas? Un barco hace lo
mismo con una luz falsa. Puede suceder una vez o dos o hasta tres, pero si
naufraga el cuarto, huele tan mal que llega al cielo y el país entero se revoluciona
y quiere saber por qué. A estas alturas, mi hermano ha perdido el norte y se va a
estrellar contra la costa.

–¿Con usted?
–¿Conmigo? ¿Qué tengo que ver con él? Que meta él solo la cabeza en la soga.

Puede que haya cogido algo de tabaco de vez en cuando, y he llevado cargas,
pero le digo una cosa, Mary Yellan, y puede creerme o no, según le dé: jamás he



matado a un hombre… todavía.
Lanzó el látigo brutalmente por encima de la cabeza del poni y el animal se

puso a galopar.
–Ahí delante hay un vado, donde el seto se va hacia el este. Cruzamos el río y

un kilómetro más allá salimos a la calzada de Launceston. Después nos quedan
unos diez o doce kilómetros hasta la ciudad. ¿Está cansada? –Mary dijo que no
con un gesto de la cabeza–. Hay pan y queso en la cesta, debajo del asiento, un
par de manzanas y unas peras. Seguro que tiene hambre. Entonces, cree que
hundo barcos, ¿eh?, y que me quedo en la playa a ver cómo se ahogan los
hombres, ¿no? Y después, cuando el agua los hincha, les registro los bolsillos,
¿verdad? ¡Qué bonita descripción!

Mary no sabía si el enfado era real o fingido, pero el gesto de la boca de Jem
era firme y los pómulos se le pusieron colorados.

–Ni siquiera lo ha negado, ¿no? –dijo ella.
Jem la miró con insolencia, entre despectivo y risueño, y se rió de ella como si

fuera una niña ignorante. A Mary le sentó muy mal, de pronto intuyó la
pregunta que se estaba fraguando y se le calentaron las manos.

–Si cree esas cosas de mí, ¿por qué viene a Launceston conmigo?
Iba a burlarse de ella; si respondía con una evasiva o vacilaba sería un triunfo

para él, así que se preparó para poner el sentido del humor en juego.
–Por esos ojos tan brillantes que tiene, Jem Merlyn –dijo–. Es el único motivo

por el que he venido con usted. –Y lo miró directamente sin temblar.
Él se rió y, con un gesto de incredulidad, se puso a silbar otra vez; a partir de

ese momento todo fue fácil entre ellos, incluso se estableció cierta camaradería
infantil. La osadía de la respuesta lo había desarmado; no sospechaba la debilidad
que ocultaban sus palabras y, de momento, fueron compañeros, libres de la
tensión de ser un hombre y una mujer.

Llegaron a la calzada principal y el carro corría detrás del poni trotón, con los
dos animales robados atados en la cola. Nubes cargadas de lluvia cruzaban el
cielo, amenazadoras y bajas, pero de momento no caía ni una gota y no había
niebla en los montes que se elevaban a lo lejos. Mary se acordó de Francis Davey
y de Altarnun, que quedaba lejos, a la izquierda, y se preguntó qué le diría
cuando le contara la historia. No le aconsejaría que siguiera esperando. Tal vez



no le agradecería que fuera a verlo sin previo aviso y le interrumpiera la Navidad,
y se imaginó la silenciosa vicaría tranquila y quieta entre el puñado de casas que
formaban el pueblo, con la alta torre de la iglesia sobresaliendo como un
guardián por encima de tejados y chimeneas.

Altarnun era un remanso de paz para ella –el mero nombre sonaba como un
susurro– y la voz de Francis Davey significaría seguridad y poder olvidar las
preocupaciones. Esa rareza suya resultaba inquietante y agradable al mismo
tiempo. El cuadro que había pintado, la forma de llevar el caballo, cómo la había
atendido en silencio, un silencio eficaz; y lo más extraño de todo: la quietud gris
y sombría de la sala, sin rastro de su personalidad. Era una sombra y, como ahora
no estaba con ella, carecía de sustancia. No tenía la agresividad viril de Jem
cuando estaba a su lado, no era de carne y hueso. No era más que dos ojos
blancos y una voz en la oscuridad.

El poni se asustó de pronto ante un claro en el seto y Jem soltó una maldición
que la sacó de sus pensamientos con un sobresalto.

Ella disparó al aire:
–¿Hay iglesias por aquí? He vivido como una pagana todos estos meses y no

me gusta nada.
–¡Sal de ahí, maldito animal! –gritó Jem, atacando al poni en la boca–. ¿Es que

quieres tirarnos a todos a la zanja? ¿Iglesias, dice? ¿Cómo demonios quiere que
sepa nada de iglesias? Solo he estado en una iglesia una vez, y porque me llevaba
mi madre en brazos, y salí con el nombre de Jeremiah. No sé nada de iglesias.
Tengo entendido que guardan bajo llave un platillo de oro.

–Hay una en Altarnun, ¿verdad? –le dijo–. Eso está relativamente cerca de la
pensión Jamaica. A lo mejor voy allí mañana.

–Mejor sería que comiera conmigo el día de Navidad. No puedo darle pavo,
pero siempre puedo hacerme con una oca del viejo Tuckett, el granjero de North
Hill. Se está quedando ciego y no se enteraría de que le falta.

–¿Sabe quién ocupa la vicaría de Altarnun, Jem Merlyn?
–No, ni idea, Mary Yellan. Nunca he tenido tratos con el clero, ni creo que los

tenga jamás. Son una raza aparte. Había un pastor en North Hill cuando yo era
chico; era muy miope y dicen que un domingo se equivocó y, en vez de dar a los
fieles vino de misa, les dio brandy. Todo el pueblo se enteró y ¿sabe lo que pasó?



Pues que la iglesia se puso de bote en bote, casi no había ni sitio para arrodillarse,
la gente estaba de pie pegada a las paredes, esperando su turno. El pastor no
sabía lo que pasaba, nunca había tenido la iglesia tan llena, así que subió al
púlpito con los ojos brillantes y dio un sermón sobre el rebaño que vuelve al
redil. Me lo contó mi hermano Matthew; él pasó dos veces por el altar y el pastor
no se dio cuenta. Fue un día memorable en North Hill. Saque el pan y el queso,
Mary, tengo el estómago tan encogido que ni lo noto.

Mary hizo un gesto de impotencia y suspiró.
–¿Se ha tomado algo en serio alguna vez en su vida? –le dijo–. ¿No respeta

nada ni a nadie?
–Respeto mis entrañas –contestó él–, y ahora me piden algo de comer. La caja

está debajo de los pies, en mi lado. Cómase la manzana si la embarga el
sentimiento religioso. En la Biblia sale una manzana, eso sí lo sé.

Entraron en Launceston a las dos y media de la tarde, acalorados y risueños.
Mary se había echado las preocupaciones a la espalda y, a pesar de la firme
resolución que había tomado a primera hora del día, al fin se dejó llevar por el
buen humor de Jem y se entregó a la alegría.

Lejos de la posada recobró el ánimo y su juventud natural; su compañero lo
notó al instante y lo aprovechó.

Se reía porque tenía que reírse y porque él la hacía reír; el bullicio y el ruido de
la ciudad, el ambiente navideño de exaltación y bienestar resultaba contagioso.
Había mucha gente por la calle y las tiendecitas estaban llenas de adornos.
Carruajes, carros y diligencias se apiñaban en la plaza empedrada. Todo era
color, vida y movimiento; la gente se agolpaba y se daba codazos alegremente
delante de los puestos del mercado; los pavos y las ocas picoteaban los barrotes
de madera de sus jaulas y una mujer de abrigo verde levantaba manzanas
estirando mucho los brazos y sonreía; las manzanas eran rojas y brillantes como
sus mejillas. Era un espectáculo entrañable; así recordaba Helston en Navidad,
un año tras otro; pero en Launceston se respiraba un espíritu más brillante, más
libre; había más gente y las voces se mezclaban. Aquí había espacio y cierta
sofisticación; al otro lado del río se encontraban Devonshire e Inglaterra. Los
granjeros del condado vecino se codeaban con las campesinas del este de
Cornualles; había tenderos, reposteros y jóvenes aprendices que iban y venían



entre el gentío con bandejas de salchichas y dulces calientes. Una señora que
llevaba un sombrero con plumas y una capa azul de terciopelo se apeó de un
coche y entró en el White Hart, tan cálido, iluminado y acogedor, seguida por
un acompañante de abrigo acolchado gris claro, que se llevó un monóculo al ojo
y fue detrás de ella más ufano que un pavo real.

A Mary le pareció un mundo alegre y feliz. La ciudad se encontraba en el
centro de un monte, con un castillo enmarcado en el medio, como un cuento de
fábula. Había arboledas y campos que descendían suavemente y el agua brillaba
en el fondo del valle. Los páramos quedaban lejos; se extendían a espaldas de la
ciudad hasta perderse de vista y nadie se acordaba de ellos. Launceston era real,
estas gentes estaban vivas. La Navidad volvía a la ciudad con los suyos, tenía su
sitio entre las calles empedradas y la multitud alborozada y sonriente; el débil sol
del invierno se esforzaba por salir de su escondite entre las nubes grises para
unirse a la fiesta. Mary se puso el pañuelo que le había regalado Jem. Incluso
llegó a permitirle que se lo atara por debajo de la barbilla. Habían dejado el poni
y el carro en la parte más alta de la ciudad, y Jem se abría paso entre la multitud
llevando los dos caballos robados; Mary lo seguía de cerca. Jem avanzaba con
confianza, directo hacia la plaza principal; allí se reunía todo Launceston, y
estaba ocupada de punta a punta por los puestos y tenderetes de la feria de
Navidad. Había un espacio acordonado para la compraventa de ganado;
campesinos, caballeros y tratantes de Devon y más allá se apiñaban en torno al
recinto. A Mary se le aceleró el corazón al acercarse; si había por allí alguien de
North Hill o algún granjero del pueblo vecino, seguro que reconocerían los
caballos. Jem llevaba el sombrero echado hacia atrás y silbaba. La miró una vez
más y le guiñó el ojo. La gente se apartaba para dejarle pasar. Mary iba por un
lado, detrás de una verdulera gorda que llevaba una cesta, y vio a Jem hacerse un
sitio entre el grupo de hombres con ponis; hacía gestos de asentimiento a dos o
tres de ellos y miraba a sus ponis al tiempo que se inclinaba sobre una llama para
encender la pipa. Tenía una actitud fría e imperturbable. Al cabo de un rato, un
tipo llamativo con sombrero cuadrado y pantalones de color crema se abrió
camino a codazos y cruzó hasta donde estaban los caballos. Tenía una voz fuerte
e imponente y no dejaba de darse latigazos en la bota con una fusta y señalar a
los ponis. Por el tono y el aire autoritario, Mary pensó que sería un tratante.



Enseguida se le acercó un hombre de baja estatura y ojos de lince que llevaba una
capa negra; de vez en cuando le daba con el codo y le decía algo al oído.

Mary vio que se fijaba mucho en el poni negro del señor Bassat; después se
acercó al animal y se agachó a tocarle las patas; a continuación dijo algo al oído
al hombre de la voz imponente. Mary lo miraba con inquietud.

–¿De dónde ha sacado este poni? –preguntó el tratante a Jem, dándole unos
golpecitos en el hombro–. Este no se ha criado en el páramo, con esa cabeza y
esas ancas, no.

–Nació en Callington hace cuatro años –dijo Jem displicentemente, con la
pipa en un lado de la boca–. Un año después se lo compré al viejo Tim Bray, ¿se
acuerda de Tim? El año pasado lo vendió todo y se fue a Dorset. Tim me
garantizó que con este poni siempre recuperaría el dinero. La madre era irlandesa
y le hizo ganar muchos premios en el norte. Échele un vistazo, si quiere. Pero no
es barato, eso se lo aseguro.

Dio unas chupadas a la pipa mientras los dos hombres miraban el poni una y
otra vez. El tiempo se hizo eterno hasta que por fin se irguieron otra vez y se
apartaron.

–¿Ha tenido alguna enfermedad en la piel? –dijo el hombre de los ojos de
lince–. Parece muy áspera, afilada como cerdas de cepillo. También le veo algo
raro que no me gusta. No lo habrá drogado, ¿verdad?

–A este poni no le pasa nada malo –contestó Jem–. El otro, el de allí, se quedó
en los huesos el verano pasado, pero lo he devuelto a la vida y ahora está bien.
Tanto es así que me parece que voy a quedármelo hasta la primavera, aunque me
cuesta dinero. Pero al poni negro no le puede poner ninguna pega. Le voy a
decir una cosa con toda franqueza y le aconsejo que me crea. El viejo Tim Bray
no sabía que la hembra estaba preñada; se encontraba en Plymouth en ese
momento y dejó a su hijo al cargo de ella; cuando se enteró, le dio una buena
paliza al chico, pero, claro, ya era tarde. Tuvo que sacar el mayor provecho de
una mala jugada. En mi opinión, el macho era gris, fíjese en este pelo corto de
aquí, pegado a la piel: es gris, ¿verdad? Tim perdió una gran oportunidad con
este poni. Fíjese en la espalda, ¡esto es buena raza! Deme dieciocho guineas y es
suyo.

El de los ojos de lince hizo gestos negativos, pero el tratante dudaba.



–Dejémoslo en quince y a lo mejor cerramos el trato –respondió.
–No, dieciocho, es el precio, ni un penique menos –contestó Jem.
Los dos hombres hablaron entre sí y no parecían ponerse de acuerdo. Mary

oyó la palabra «falso» y Jem le echó una mirada por encima de la gente. Un
murmullo se levantó del grupo de hombres que estaba a su lado. El de los ojos
de lince volvió a agacharse para tocar las patas al poni negro.

–Aconsejo pedir otra opinión sobre este poni –dijo–. A mí no me convence.
¿Dónde lleva la marca?

Jem le enseñó la estrecha hendidura de la oreja y el hombre la examinó a
conciencia.

–Es usted un comprador exigente, ¿eh? –dijo Jem–. Cualquiera diría que he
robado el caballo. ¿Todo en orden con la marca?

–Sí, eso parece. Pero tiene suerte de que el viejo Tim Bray esté en Dorset.
Jamás ha tenido un poni como este, diga usted lo que diga. Yo en tu lugar no lo
tocaría, Steven. Te meterías en líos. Vámonos a otra parte.

El tratante miró el poni negro con lástima.
–Tiene muy buena estampa –dijo–. Me da igual quién lo criara o si su padre

era pinto. ¿Por qué recelas tanto, Will?
El de los ojos de lince le tiró de la manga otra vez y le dijo algo al oído. El

tratante puso mala cara y después asintió.
–De acuerdo –dijo en voz alta–. Seguro que tienes razón, no me cabe duda.

Enseguida hueles los líos, ¿eh? Será mejor que lo dejemos. Quédese con el poni –
añadió, dirigiéndose a Jem–. A mi socio no le gusta. Le aconsejo que rebaje el
precio. Si se lo queda mucho tiempo, lo lamentará.

Y se abrió paso entre la gente con el de los ojos de lince a su lado, hasta que
desaparecieron en dirección al White Hart. Mary respiró aliviada cuando dejó de
verlos. No pudo interpretar la expresión de Jem; el gesto de los labios era el del
silbido inevitable. La gente iba y venía; los ponis greñudos del páramo se
vendieron por dos o tres libras cada uno y los nuevos amos se fueron tan
contentos. Nadie volvió a acercarse al negro. La gente lo miraba de soslayo. A las
cuatro menos cuarto, después de un tira y afloja divertido, Jem vendió el otro
caballo por seis libras a un campesino risueño de aspecto honrado. El campesino
decía que le daba cinco y Jem respondió que siete, a continuación, un regateo



vociferante de veinte minutos y lo dejaron en seis, y el hombre se fue a lomos de
su nueva adquisición con una sonrisa de oreja a oreja. A Mary ya le fallaban los
pies. Empezaba a oscurecer en la plaza del mercado y se encendieron algunas
luces. Un ambiente de misterio envolvió la ciudad. Pensaba en el trayecto de
vuelta en el carro cuando oyó la voz de una mujer a su espalda y una risa aguda y
afectada. Al volverse, vio la capa azul y el sombrero de plumas de la mujer que se
había apeado de un coche al principio de la tarde.

–¡Ah, James, mira! –decía–. ¡Qué monada de poni! ¿Has visto algo igual en tu
vida? Lleva la cabeza exactamente igual que el pobre Beauty. El parecido es
asombroso, solo que este es negro, claro, y no se puede comparar con la crianza
de Beauty. ¡Qué lata que no haya venido Roger! No puedo interrumpirle la
reunión. ¿Qué te parece a ti, James?

El acompañante de la señora sacó el monóculo y lo miró.
–¡Maldición, Maria! –dijo, alargando las vocales–. No sé nada de caballos. El

poni que perdiste era gris, ¿no? Este otro es de ébano, completamente, querida
mía. ¿Quieres comprarlo?

La mujer soltó una risa de cascabeles.
–Sería un regalo de Navidad magnífico para los niños –dijo–. No han parado

de atosigar a Roger, desde que Beauty desapareció. Pregunta el precio, James,
haz el favor.

El hombre se adelantó unos pasos.
–Oiga, buen hombre –dijo, llamando a Jem–, ¿ese poni negro que tiene ahí

está en venta?
James hizo un gesto negativo con la cabeza.
–Se lo he prometido a un amigo –dijo–. No me gustaría faltar a mi palabra.

Por otra parte, este poni no podría montarlo usted. Lo montaban mis hijos.
–¿Ah, sí? Comprendo. ¡Ah, gracias! Maria, el buen hombre dice que no está en

venta.
–¿Está seguro? ¡Qué lástima! Me he enamorado de él. Le pagaré lo que pida,

díselo. Pregúntale otra vez, James.
De nuevo, James se puso el monóculo y llamó a Jem:
–Oiga, buen hombre, esta señora se ha encaprichado con el poni. Acaba de

perder uno y quiere reemplazarlo. Sus hijos se llevarán un gran disgusto cuando



se lo cuente. Que se fastidie su amigo, ¿me entiende? Que espere. ¿Cuánto pide
por él?

–Veinticinco guineas –dijo Jem al punto–. Bueno, es lo que me iba a pagar mi
amigo. La verdad es que no quisiera venderlo.

La señora del sombrero de plumas se acercó al recinto del ganado.
–Le doy treinta por el poni –dijo–. Soy la señora Bassat de North Hill y quiero

ese poni para regalárselo a mis hijos por Navidad. Por favor, no sea obstinado.
Tengo la mitad del precio aquí, en la bolsa, y este caballero le dará la otra mitad.
El señor Bassat está en Launceston en estos momentos y quiero darle la sorpresa,
a él y a mis hijos. El mozo lo recogerá inmediatamente y se lo llevará a North
Hill antes de que el señor Bassat se vaya de la ciudad. Tenga, aquí tiene el
dinero.

Jem se quitó el sombrero e hizo una profunda inclinación.
–Gracias, señora –dijo–. Espero que al señor Bassat le satisfaga su adquisición.

Ya verá que el poni sabe tratar muy bien a los niños.
–¡Ah! Seguro que le parecerá magnífico. Aunque este no se puede comparar

con el que nos robaron. Beauty estaba muy bien criado y valía mucho dinero.
Este animalito es bastante airoso también y a los niños les encantará. Vamos,
James; ya casi es de noche y estoy helada de frío.

Se alejó del recinto en dirección al coche, que la esperaba en la plaza. Un
lacayo alto se adelantó de un salto para abrirle la portezuela.

–Acabo de comprar un poni para el señorito Robert y el señorito Henry –
dijo–. Tenga la bondad de ir a buscar a Richards y dígale que lo lleve a casa.
Quiero dar una sorpresa al señor.

Al montar en el coche las enaguas se levantaron volando detrás de ella; a
continuación subió el acompañante del monóculo.

Jem echó un rápido vistazo por encima del hombro y tocó el brazo a un
muchacho que estaba detrás de él.

–Oye –dijo–, ¿quieres ganarte cinco chelines? –El muchacho asintió,
boquiabierto–. Pues quédate con este poni y cuando venga el mozo a buscarlo, se
lo entregas, ¿entendido? Acaban de decirme que mi mujer ha traído al mundo a
dos gemelos y que su vida corre peligro. No puedo perder ni un minuto. Toma,
coge las riendas. Y feliz Navidad.



Se esfumó en un instante cruzando la plaza a paso vivo, con las manos
hundidas en los bolsillos de los pantalones. Mary iba detrás a una distancia
prudencial de diez pasos, roja como la grana, mirando al suelo. La risa le hervía
por dentro y se tapó la boca con el pañuelo. Estaba a punto de reventar cuando
llegaron al otro extremo de la plaza, donde ya no se veía el coche ni el grupo de
gente, y se quedó quieta con la mano en un costado, recuperándose. Jem la
esperaba, más serio que un juez.

–Jem Merlyn, mereces la horca –le dijo, cuando recobró el aliento–. ¡Mira que
plantarte en la plaza del mercado y vender el poni robado a la mismísima señora
Bassat! ¡Eres más descarado que el demonio y me han salido canas de mirarte!

Jem echó la cabeza atrás y empezó a reírse. Ella no lo pudo resistir. Las
carcajadas resonaban por toda la calle, la gente los miraba y también se
contagiaba, sonreía primero y luego rompía a reír; todo Launceston parecía
estremecerse de gozo con el eco de la risa en las calles, que se mezclaba con el
bullicio de la feria, los gritos, las llamadas y las notas de una canción. Antorchas
y bengalas proyectaban luces extrañas en las caras de la gente; había colores en el
aire, sombras, zumbido de voces… todo vibraba de júbilo.

Jem le cogió la mano y se la apretó.
–Ahora te alegras de estar aquí, ¿verdad? –le preguntó.
–Sí –dijo ella con desparpajo, y no se arrepintió.
Se zambulleron en el meollo de la feria, entre el calor de la gente que la

abarrotaba. Jem le regaló una toquilla carmesí y unos pendientes de oro.
Chuparon naranjas en un tenderete de toldo a rayas y una gitana arrugada les
echó la buenaventura. «Cuidado con un desconocido oscuro», le dijo a Mary;
ellos se miraron y se echaron a reír otra vez.

–Tiene sangre en las manos, joven –le dijo ella–. Un día matará a un hombre.
–¿Qué te dije esta mañana en el carro? –replicó él–. Todavía soy inocente. ¿Lo

crees ahora?
Ella hizo un gesto de incredulidad pero no respondió. Unas gotas menudas de

lluvia les rociaban la cara, pero les daba igual. El viento se levantaba a rachas e
hinchaba los toldos esparciendo papeles, cintas y sedas; un puesto grande con
toldo a rayas se estremeció un momento y se arrugó; las manzanas y las naranjas
rodaron por el suelo hasta el sumidero. Las bengalas chisporroteaban con el



viento, llovía y la gente empezó a correr de un lado a otro en busca de refugio,
riéndose y llamándose unos a otros, chorreando agua de lluvia.

Jem agarró a Mary por los hombros, se la llevó a refugiarse en un portal y la
colocó frente a sí; la abrazó y la besó.

–Cuidado con el desconocido oscuro –le dijo; se rió y la besó otra vez.
Las nubes nocturnas llegaron cargadas de lluvia y en un instante todo se volvió

negro. El viento apagó las bengalas; la llama de los faroles se encogió y se puso
amarilla y los brillantes colores de la feria desaparecieron. La plaza quedó
desierta; los tenderetes y los puestos con toldos a rayas, vacíos, solitarios. La
lluvia entraba a rachas en el portal abierto y Jem estaba de espaldas al mal
tiempo, haciendo de pantalla protectora. Le desató el pañuelo y jugueteó con su
pelo. Ella notaba las puntas de sus dedos en el cuello, desplazándose hacia los
hombros; entonces levantó las manos y lo apartó.

–Ya he hecho bastante el tonto por esta noche, Jem Merlyn –dijo–. Tenemos
que volver a casa. Suéltame.

–No querrás ir en un carro abierto con este viento, ¿verdad? –respondió–.
Sopla de la costa y nos tumbaría en cuanto llegáramos arriba. Tendremos que
pasar la noche juntos en Launceston.

–Sí, claro. Vete a buscar el poni, Jem, ahora que ha amainado un poco. Te
espero aquí.

–No seas puritana, Mary. Te calarás hasta los huesos en la calzada de Bodmin.
¿No puedes fingir que estás enamorada y quedarte conmigo?

–¿Me lo dices porque estás hablando con la camarera de la posada Jamaica?
–¡Maldita sea la posada Jamaica! Me gustas tú, me gusta tocarte, con eso le

basta a cualquier hombre. También tendría que bastarle a cualquier mujer.
–Seguro que sí, a algunas. Pero resulta que a mí no.
–¿Es que en la ribera del río Helford a las mujeres os hacen distintas? Quédate

conmigo esta noche, Mary, y lo averiguamos. Cuando amanezca serás como
todas las demás, te lo juro.

–No me cabe la menor duda. Por eso prefiero arriesgarme a acabar empapada
en el carro.

–¡Dios! Eres más dura que el pedernal, Mary Yellan. Cuando estés sola otra vez
lo lamentarás.



–Mejor lamentarlo entonces que después.
–Si te beso otra vez, ¿cambiarás de opinión?
–No.
–No me extraña que mi hermano se pasara una semana en la cama con la

botella, contigo por la casa. ¿Le cantaste salmos?
–Diría que sí.
–No he conocido mujer más perversa que tú. Te regalaría un anillo si con eso

te fuera a parecer todo más respetable. Pocas veces tengo dinero suficiente en el
bolsillo para hacer semejante oferta.

–¿Cuántas mujeres dices que has tenido?
–Seis o siete, repartidas por todo Cornualles, sin contar las de la otra orilla del

Tamar.
–No está mal para un solo hombre. Yo que tú esperaría un poco para llegar a la

octava.
–Qué aguda eres, ¿no? Pareces un mono con esa toquilla que llevas y los ojos

brillantes. Está bien, voy a buscar el carro y a llevarte a casa de tu tía, pero antes
te beso, lo quieras o no.

Le cogió la cara entre las manos.
–Una, pena; dos, alegría3 –dijo–. Te daré los que faltan cuando tengas una

actitud más complaciente. No estaría bien terminar la canción esta noche.
Quédate aquí; vuelvo enseguida.

Agachó la cabeza bajo la lluvia y se fue calle arriba. Ella lo vio desaparecer
detrás de una hilera de puestos, al doblar la esquina.

Se retiró otra vez al abrigo del portal. La calzada estaría desolada, lo sabía muy
bien. Un viento venenoso impulsaba una lluvia torrencial; en el páramo sería
más inclemente aún. Hacía falta valor para enfrentarse a diecisiete kilómetros en
un carro abierto. La idea de quedarse en Launceston con Jem le aceleraba el
corazón, era emocionante pensarlo ahora que se había ido y no podía verle la
cara, pero a pesar de todo no iba a perder la cabeza por complacerle. En cuanto
se desviara de la actitud que se había propuesto, ya no habría marcha atrás.
Perdería la libertad de pensamiento, la independencia. Ya se había soltado más
de lo debido y no podría verse completamente libre de él nunca más. Esto sería
una debilidad, una carga, y las paredes de la posada se tornarían más aborrecibles



todavía. Era mejor soportar la soledad una misma. Ahora, separados por seis
kilómetros de páramo, el silencio sería un tormento. Se envolvió más en la
toquilla y cruzó los brazos. Deseaba que las mujeres no fueran los frágiles seres de
paja que le parecía que eran, porque entonces podría quedarse esa noche con Jem
Merlyn y olvidarse de sí misma igual que él de sí mismo, y después, por la
mañana, despedirse con risas y un encogimiento de hombros. Pero ella era una
mujer y no podía hacerlo. Ya había tonteado bastante con los besos. Se acordó de
tía Patience, siempre a la sombra de su amo como un fantasma, y se estremeció.
Eso mismo le pasaría a ella si la gracia de Dios y su propia fuerza de voluntad no
lo impedían. Una ráfaga de viento le agitó la falda y la lluvia entró de nuevo en
el portal abierto. Hacía más frío ahora. Se formaban charcos entre las piedras del
suelo y las luces y la gente habían desaparecido. Launceston había perdido su
encanto. Mañana sería un día de Navidad gris y triste.

Seguía esperando; daba pisotones contra el suelo y se soplaba las manos. Jem
tardaba mucho en volver con el carro. Seguro que se había enfadado con ella
porque le había dicho que no y ahora la castigaba dejándola en ese portal abierto
para que se mojara y se quedara helada. Pasaban los minutos y no volvía. Si lo
hacía por venganza, era un plan que no tenía ninguna gracia ni originalidad. Un
reloj dio las ocho. Hacía más de media hora que se había ido, pero el sitio en el
que había dejado el poni y el carro estaba a solo cinco minutos. Mary estaba
desanimada y cansada. No se había sentado desde las primeras horas de la tarde y
ahora que se le había pasado el efecto de las grandes emociones quería descansar.
No iba a ser fácil recuperar el buen humor y la falta de sentido de la
responsabilidad de las últimas horas. Jem se había llevado la alegría consigo.

Por último, no pudo soportarlo más y empezó a subir la cuesta para ir en su
busca. No había nadie en la calle, solo algunos rezagados que se refugiaban en los
portales como podían, igual que había hecho ella. Llovía implacablemente y el
viento soplaba con fuerza. No quedaba rastro del espíritu navideño.

En unos minutos llegó al establo en el que habían dejado el poni y el carro por
la tarde. La puerta estaba cerrada y, mirando por una rendija, vio que el pesebre
estaba vacío. Jem debía de haberse ido. Con impaciencia febril, llamó a la puerta
de la tiendecita de al lado; tardó un poco en abrirla el hombre que les había
hecho sitio en el pesebre hacía unas horas.



Parecía molesto por haber tenido que levantarse de su sitio junto al fuego y al
principio no la reconoció, con la toquilla mojada.

–¿Qué quiere? –dijo–. Aquí no se da comida a los desconocidos.
–No he venido a pedir comida –contestó Mary–. Estoy buscando a mi

acompañante. Vinimos juntos aquí con un poni y un carro, acuérdese. He visto
que no hay ningún animal en el pesebre. ¿Lo ha visto usted?

El hombre farfulló unas palabras:
–Me disculpará, pero su amigo se fue hace veinte minutos o más. Parecía muy

apurado; iba con otro hombre. No estoy muy seguro, pero parecía un criado del
White Hart. De todos modos, se fueron por ahí.

–Supongo que no dejó ningún recado.
–No, lo siento. Tal vez lo encuentre en el White Hart. ¿Sabe dónde está?
–Sí, gracias. Voy a ver. Buenas noches.
El hombre le cerró la puerta en las narices, satisfecho de deshacerse de ella, y

Mary volvió sobre sus pasos en dirección a la ciudad. ¿Qué haría Jem con un
criado del White Hart? Seguro que el hombre se había equivocado. Lo único que
podía hacer ahora era averiguar la verdad. Volvió a la plaza empedrada. El White
Hart parecía acogedor, con tanta luz en las ventanas, pero no se veía el poni ni el
carro por ninguna parte. Se le hizo un nudo en el estómago. Jem no se habría
ido a casa sin ella, ¿verdad? Tras un momento de vacilación se acercó a la puerta
y entró. El salón estaba lleno de caballeros que hablaban y se reían y, una vez
más, su ropa de campesina y el pelo mojado causaron estupefacción, pues
enseguida se le acercó un criado y le dijo que se fuera.

–Estoy buscando al señor Jem Merlyn –dijo Mary con firmeza–. Ha venido
aquí con un poni y un carro y lo han visto con un criado de la casa. Lamento
molestarle, pero necesito encontrarlo. ¿Sería tan amable de preguntar?

El hombre se fue de mal humor y Mary se quedó esperando en la entrada, de
espaldas a un grupito de hombres que la miraban desde la chimenea. Reconoció
entre ellos al tratante y al de los ojos de lince.

De pronto tuvo un presentimiento. Al poco tiempo volvió el criado con una
bandeja de vasos, que distribuyó entre los hombres del grupo de la chimenea, y
después otra vez, con tarta y jamón. Ni siquiera miró a Mary, y no le hizo el
menor caso hasta que lo llamó por tercera vez.



–Lo siento –dijo–; hay mucho trabajo aquí esta noche y no podemos perder el
tiempo con la gente de la feria. Aquí no hay ningún Merlyn. He preguntado ahí
fuera y nadie sabe nada.

Mary dio media vuelta hacia la puerta inmediatamente, pero el de los ojos de
lince se plantó en medio.

–Si se refiere al gitano moreno que intentó venderle un poni a mi socio esta
tarde, puedo decirle algo –dijo, sonriendo ampliamente y enseñando una hilera
de dientes rotos.

El grupo de la chimenea soltó una risotada. Ella miró al uno y a los otros.
–Pues dígame lo que sea –respondió.
–No hace ni diez minutos estaba con un caballero –dijo el de los ojos de lince

sin dejar de sonreír, mirándola de arriba abajo– y entre unos cuantos de los aquí
presentes lo convencimos de que montara en el carruaje que estaba esperando en
la puerta. Al principio se resistió, pero el caballero le echó una mirada y por fin
se decidió. Sin duda sabrá qué fue del poni negro, ¿verdad? Pedía un precio muy
alto por él.

El último comentario arrancó otras cuantas risotadas entre los del grupo de la
chimenea. Mary no apartaba la mirada de su interlocutor.

–¿Sabe dónde fueron? –preguntó.
El hombre se encogió de hombros y, burlonamente, puso cara de compungido.
–Ignoro el destino que llevaban –dijo– y lamento decir que su acompañante no

dejó palabras de despedida para usted. Sin embargo, es Nochebuena, la noche es
joven todavía y, como ha visto, el tiempo no está para quedarse en la calle. Si
prefiere esperar aquí hasta que a su amigo se le antoje venir, estos caballeros y yo
le haremos compañía con mucho gusto.

Le puso la mano a lo tonto en la toquilla.
–¡Qué canalla debe de ser ese tipo, para dejarla plantada de esta forma! –dijo en

tono melifluo–. Entre, descanse y olvídese de él.
Mary siguió andando sin una palabra y salió del local. Mientras se cerraba la

puerta oyó el eco de la risa del hombre.
Se quedó en la plaza vacía con la única compañía de los chaparrones

intermitentes. Había sucedido lo peor, habían descubierto que el poni era
robado. No cabía otra explicación. Jem se había ido. Se quedó mirando las casas



oscuras como una tonta, preguntándose cuál era el castigo por robar. ¿Colgaban
a los hombres por hurto, igual que por matar? Se encontraba mal, como si la
hubieran molido a palos, y tenía la cabeza hecha un lío. No veía nada con
claridad, no podía pensar, no sabía qué hacer. Suponía que, de todas formas, ya
había perdido a Jem y que nunca volvería a verlo. La breve aventura se había
terminado. De momento estaba desconcertada y, sin darse cuenta apenas,
empezó a andar por la plaza sin rumbo fijo, en dirección al monte del castillo. Si
hubiera aceptado quedarse en Launceston, no habría sucedido esto. Habrían
salido del portal y habrían buscado una habitación en la ciudad, en cualquier
parte; estarían juntos y se habrían amado.

Y, aunque lo hubieran atrapado por la mañana, habrían pasado esas horas a
solas. Ahora que no estaba con ella lo echaba de menos en cuerpo y alma,
amargamente, con resentimiento, y comprendió lo mucho que lo habría
querido. Lo habían atrapado por su culpa y no podía hacer nada por ayudarlo.
Seguro que lo colgarían; moriría igual que su padre. El muro del castillo la
miraba ceñudamente y la lluvia corría en regueros por los lados del camino. No
quedaba nada bello en Launceston; era una ciudad lóbrega, gris, despreciable, y
cada recodo del camino auguraba un desastre. Y siguió dando tumbos con la fina
lluvia en la cara, sin dirección, indiferente a los diecisiete kilómetros que la
separaban de su cama en la posada Jamaica. Si querer a un hombre significaba
tanto sufrimiento, tanta angustia, tanto malestar, renunciaba al amor. Era un
sentimiento que destrozaba la sensatez y la compostura, que vencía al valor.
Antes era fuerte e indiferente, ahora era una niña que no podía ni hablar. La
empinada cuesta se alzaba ante ella. Habían bajado por ahí a primera hora de la
tarde; se acordaba del tronco retorcido en el claro del seto. Jem se había puesto a
silbar mientras ella cantaba fragmentos de canciones. De pronto volvió en sí y
titubeó. Era una locura seguir andando en esa dirección; el camino se extendía
como una cinta blanca; no andaría ni tres kilómetros más con el viento y la
lluvia, caería rendida.

Dio media vuelta en plena cuesta y vio las luces parpadeantes de la ciudad un
poco más abajo. Tal vez alguien le dejara una cama para pasar la noche, o una
manta en el suelo. No llevaba dinero; tendrían que fiarle. El viento le revolvía el
pelo y los arbolitos enanos le hacían reverencias corteses. La madrugada de



Navidad sería húmeda y violenta.
Siguió andando cuesta abajo, el viento la llevaba como a una hoja y entonces

vio un carruaje en la oscuridad que subía lentamente en sentido opuesto. Parecía
un escarabajo rechoncho y negro, avanzaba despacio, en contra del fuerte viento
y la lluvia. Lo miró con los ojos nublados, sin que el cerebro le mandara más
señal que el recuerdo de Jem Merlyn, que tal vez viajara de la misma forma hacia
la muerte por una calzada desconocida. El carruaje llegó a su altura, empezó a
sobrepasarla y de pronto, impulsivamente, corrió hacia él llamando al cochero,
que iba en el pescante envuelto en un capote.

–¿Va al camino de Bodmin? –le preguntó a voces–. ¿Lleva algún pasajero?
El cochero hizo un gesto negativo con la cabeza y fustigó al caballo, pero, antes

de que Mary se apartara, salió un brazo por la ventanilla del coche y le tocó el
hombro.

–¿Qué hace Mary Yellan sola en Launceston en Nochebuena? –dijo una voz
desde el interior.

La mano era firme, pero la voz era amable. Un rostro blanco la miraba en la
oscuridad del coche: pelo blanco y ojos blancos bajo un sombrero de teja. Era el
vicario de Altarnun.

 



Capítulo X

Observaba su perfil a la escasa luz, claro y definido, la nariz estrecha y
prominente, curvada como el pico de un pájaro. Los labios finos y descoloridos,
la boca firmemente cerrada; iba inclinado hacia delante, con la barbilla apoyada
en un largo bastón de ébano que sujetaba entre las piernas.

De momento no le veía los ojos; se los tapaban las cortas pestañas blancas;
entonces se volvió hacia ella, las pestañas se movieron y los ojos que la miraron
eran blancos también, transparentes e inexpresivos como el cristal.

–Bien, es la segunda vez que viajamos juntos –dijo, con una voz suave y grave,
como de mujer–. Por fortuna, se me presenta de nuevo la ocasión de ayudarla en
el camino. Está usted empapada; debería quitarse la ropa.

Se quedó mirándola con fría indiferencia mientras ella intentaba desabrochar el
cierre de la toquilla.

–Hay una manta seca ahí que le servirá para el resto del viaje –continuó–. Y los
pies… mejor descálcese. En este carruaje no hay corriente apenas.

Sin una palabra, Mary se quitó la toquilla empapada y el corpiño y se envolvió
en la tosca manta de crin que le ofrecía. El pelo se le salió de la cinta y le cayó
como una cortina sobre los hombros desnudos. Parecía una niña a la que
sorprenden en una escapada; se sentó con las manos juntas, tímida, obediente a
lo que dijera el señor.

–Y ¿bien? –dijo él.
La miraba con seriedad, e inmediatamente Mary empezó a dar explicaciones de

lo que había hecho en el día. El vicario tenía algo que la impelía a dejar de ser
fiel a sí misma, igual que le había pasado ya en Altarnun, algo que la hacía hablar
como una campesina tonta e ignorante, porque lo que le contó no tenía mucho
sentido y ella salía malparada: otra mujer que se había degradado en la feria de
Launceston, y el hombre que había elegido la había abandonado a su suerte en
vez de acompañarla a casa. Le daba vergüenza referirse a Jem por su nombre y
habló sin convicción de «uno que se dedica a domar caballos», al que había



conocido paseando por el páramo. Y después surgieron dificultades en
Launceston por la venta de un poni y temía que le hubieran acusado de falta de
honradez.

Se preguntaba qué pensaría Francis Davey de ella, ahora que sabía que había
ido a Launceston con un hombre al que apenas conocía, y que después de
perderlo por una mala acción había recorrido la ciudad de noche sola y
empapada, como una mujer de la calle. Él escuchó el relato en silencio hasta el
final, ella le oyó tragar saliva un par de veces, un detalle que recordaba.

–Entonces, al final no ha estado tan sola, ¿verdad? –le dijo–. Y la posada
Jamaica no está tan aislada como creía, ¿no?

Mary se ruborizó en la oscuridad y, aunque el vicario no podía verle la cara,
sabía que no le quitaba los ojos de encima y sintió el peso de la culpa, como si
hubiera hecho algo malo y estuviera recriminándoselo.

–¿Cómo se llamaba su acompañante? –preguntó con calma.
Mary dudó un momento, torpe e incómoda, con más sensación de culpa que

nunca.
–Era el hermano de mi tío –contestó, consciente del tono reticente de su voz,

reconociéndolo a su pesar como una confesión.
Fuera cual fuese la opinión que tenía de ella hasta el momento, seguro que

ahora no iba a mejorar. No hacía ni una semana que había llamado asesino a Joss
Merlyn y, sin embargo, se había ido con su hermano sin el menor escrúpulo,
como una camarera cualquiera que quisiera divertirse en la feria.

–Pensará mal de mí, claro está –añadió rápidamente–. Con lo poco que confío
en mi tío y lo despreciable que lo considero, no tiene sentido que haga de su
hermano mi confidente. Sé que no es honrado, que es un ladrón; me lo dijo
desde el primer momento; pero aparte de eso…

Insegura, dejó la frase inconclusa. Al fin y al cabo, Jem no negaba nada; no se
esforzaba en defenderse cuando lo acusaba. Y en cambio ahora ella se ponía de su
parte, lo defendía sin motivo y contra su buen juicio, y todo por el roce de sus
manos y un beso en la oscuridad.

–¿Quiere decir que el hermano no sabe nada de la actividad nocturna del
patrón? –continuó la voz amable, a su lado–. ¿No forma parte de la banda que
lleva los carros a la posada Jamaica?



Mary hizo un pequeño gesto de desesperación.
–No sé –respondió–, no tengo pruebas. Él no reconoce nada, se encoge de

hombros. Pero me dijo una cosa: que nunca había matado a un hombre. Y lo
creí. Y sigo creyéndolo. También dijo que mi tío iba de cabeza a manos de la
justicia y que no tardarían en atraparlo. No haría esos comentarios si fuera de la
banda.

Lo decía sobre todo para convencerse a sí misma, más que al hombre que iba a
su lado, y de pronto la inocencia de Jem cobró una importancia vital.

–El otro día me dijo usted que conocía un poco al señor –añadió
rápidamente–. Tal vez también pueda ejercer cierta influencia en él. Seguro que
puede convencerlo de que sea benévolo con Jem Merlyn, cuando llegue el
momento. Hay que tener en cuenta que es joven y podría empezar una nueva
vida; a usted no le resultará difícil, en su posición.

El silencio del vicario fue una humillación más y, sabiendo que la miraba con
sus ojos fríos, comprendió que debía de considerarla una necia sin ninguna
gracia, muy femenina. Seguro que entendía que suplicaba por un hombre que la
había besado una vez; debía de despreciarla, no hacía falta decirlo.

–En realidad conozco muy poco al señor Bassat de North Hill –le dijo
amablemente–. Nos hemos saludado un par de veces y hemos hablado de
asuntos relacionados con nuestras respectivas parroquias. Es muy improbable
que perdone a un ladrón por que se lo pida yo, sobre todo si el ladrón es
culpable y casualmente el hermano del patrón de la posada Jamaica.

Mary no dijo nada. Una vez más, el extraño hombre de Dios había hablado
con lógica y sabiduría, y no había réplica posible. Pero estaba atrapada en la
súbita fiebre de amor que destruye la razón y confunde la lógica, y esas palabras
la molestaron y aumentaron el torbellino que tenía en la cabeza.

–Parece preocupada por la seguridad de ese hombre –prosiguió él; Mary no
estaba segura de si lo decía en son de burla, como reproche o con comprensión;
pero, veloz como el rayo, el vicario añadió–; aunque, si su nuevo amigo hubiera
cometido otras faltas, como conspirar con su hermano contra la propiedad ajena
e incluso tal vez contra la vida de sus congéneres, ¿qué le parecería, Mary Yellan?
¿Seguiría intentando salvarlo?

Mary notó las frías e impersonales manos del hombre sobre las suyas y, como



tenía los nervios crispados después de las emociones del día, como estaba
asustada y desilusionada por igual, porque amaba a un hombre que no le
convenía y acababa de perderlo por su propia culpa, se derrumbó y empezó a
despotricar como un niño al que se le niega algo.

–Yo no buscaba esto –dijo con vehemencia–. Podía enfrentarme a la brutalidad
de mi tío y a la lastimosa estupidez de mi tía Patience; podía soportar incluso el
silencio y el horror de la posada sin acobardarme ni huir. Podía soportar la
soledad. Luchar contra mi tío me proporciona una satisfacción penosa, que a
veces me da valor, y tengo la sensación de que al final le ganaré la partida, se
ponga como se ponga. Tenía la idea de llevarme a mi tía de la posada y conseguir
que se haga justicia, y después, cuando terminara todo, buscar trabajo en una
granja en cualquier parte y vivir como un hombre, igual que antes. Pero ahora ya
no puedo mirar hacia delante; no puedo hacer planes ni pensar; doy vueltas y
vueltas en una trampa, todo por un hombre al que desprecio, un hombre que
piensa de una forma muy distinta a la mía que escapa a mi comprensión. No
quiero amar como una mujer ni tener sentimientos de mujer, señor Davey; esas
cosas duelen mucho, hacen sufrir y destrozan tal vez para toda la vida. Yo no
buscaba esto, no lo quiero.

Se reclinó en el asiento con la cara apoyada a un lado, agotada por el torrente
de palabras y avergonzada por su explosión sentimental. Ahora ya le daba igual
lo que pensara de ella. Era sacerdote y, por lo tanto, ajeno a su pequeño mundo
de tormentos y pasiones. No sabía de estas cosas. Estaba enfurruñada y
descontenta.

–¿Cuántos años tiene? –le preguntó él de pronto.
–Veintitrés –dijo Mary.
Le oyó tragar en la oscuridad, retiró la mano de la de ella para llevarla otra vez

al bastón de ébano y se quedó callado.
El carruaje ya estaba lejos del valle de Launceston y de la protección de los

setos y se encontraba en la parte alta que llevaba al páramo abierto, expuesto a
toda la fuerza del viento y la lluvia. El viento no cesaba, pero la lluvia era
intermitente y de vez en cuando una estrella perdida asomaba furtivamente
detrás de una nube baja y duraba un instante como un pinchacito de luz.
Después desaparecía, tapada y barrida por una negra cortina de agua, y por la



estrecha ventanilla del carruaje no se veía nada más que un cuadrado de cielo
oscuro.

En el valle llovía continuamente y el viento, aunque persistente, llegaba con
una fuerza moderada, porque los árboles y el monte lo frenaban un poco. Aquí,
en la parte alta, no había obstáculos naturales de ninguna clase; solamente el
páramo a ambos lados de la calzada y, por arriba, la inmensa bóveda negra del
cielo; el viento aullaba de una forma que antes no se oía.

Mary se estremeció y se acercó más a su acompañante como un perro a otro. El
vicario seguía en silencio, pero ella sabía que la miraba y, por primera vez, se hizo
cargo de su proximidad como persona; notaba su aliento en la frente. Recordó
que la toquilla y el corpiño mojados estaban en el suelo, a sus pies, y que estaba
desnuda debajo de la tosca manta. Cuando él volvió a hablar, se dio cuenta de lo
cerca que estaban: su voz la sorprendió, la confundió de pronto, por inesperada.

–Es usted muy joven, Mary Yellan –le dijo suavemente–; es como un pollito
con medio cascarón todavía encima. Superará esta pequeña crisis. Las mujeres
como usted no necesitan verter lágrimas por un hombre al que solo han visto un
par de veces, y el primer beso no es nada digno de recordarse para siempre. No
tardará en olvidar a su amigo y el poni robado. Vamos, séquese las lágrimas de
los ojos; no es usted la primera que se come las uñas por un amor perdido.

Quitaba importancia a los apuros de Mary como si fueran algo que no merecía
tenerse en cuenta; fue la primera reacción a sus palabras. Y después se preguntó
por qué no había recurrido a las frases convencionales de consuelo, como buscar
alivio en la oración, en la paz de Dios y en la vida eterna. Se acordó de la última
vez que había ido con él en el carruaje, cuando azuzó al caballo para que
alcanzara la máxima velocidad, encogido en su asiento, con las riendas en la
mano, murmurando palabras que ella no llegó a oír. Volvió a sentir una
inquietud parecida a la de aquel día, una sensación de incomodidad que en su
cabeza relacionaba instintivamente con la rareza del pelo y de los ojos, como si la
anormalidad física fuera una barrera entre él y el resto del mundo. En el reino
animal las rarezas eran algo aborrecible que se perseguía y se destruía o se
expulsaba del rebaño. No bien lo hubo pensado se reprochó la muestra de
estrechez y falta de caridad cristina. Él era un congénere y un sacerdote de Dios;
pero, mientras se disculpaba por haber dicho tantas tonterías y haber hablado



como una cualquiera, recogió sus prendas y empezó a ponérselas furtivamente
sin quitarse la manta.

–Así pues, mis conjeturas resultaron ciertas y no ha pasado nada en la posada
Jamaica desde la última vez que la vi, ¿verdad? –dijo un rato después, siguiendo
otro hilo de pensamiento–. Ningún carro ha ido a inquietar a la bella durmiente
y el patrón se ha entretenido solamente con su vaso y su botella, ¿no?

Mary, azorada y angustiada todavía, pensando en el hombre que había
perdido, hizo un esfuerzo por volver a la realidad. Hacía casi diez horas que no se
acordaba de su tío. Inmediatamente recordó todo el horror de la semana anterior
y lo que había descubierto. Pensó en las interminables noches en vela, en los
largos días de soledad, y los ojos enrojecidos de su tío aparecieron de nuevo
delante de ella, con su sonrisa de borracho y sus manos palpando a ciegas.

–Señor Davey –murmuró–, ¿ha oído hablar de saboteadores alguna vez?
Era la primera vez que decía esa palabra en voz alta; ni siquiera pensaba en ella,

y, ahora que la había oído de sus propios labios, le sonaba temible e indecente
como una blasfemia. El interior del carruaje estaba demasiado oscuro para verle
en la cara el efecto que le causaba, pero le oyó tragar saliva otra vez. No le veía
los ojos, ocultos bajo el sombrero de teja, solo adivinaba la línea del perfil, la
barbilla afilada y la prominencia de la nariz.

–Una vez, hace muchos años, cuando era una niña, oí a un vecino hablar de
ellos –le contó–, y después, cuando ya tenía edad para entenderlo, corrían
rumores… Solo oía palabras sueltas, porque enseguida dejaban de hablar. Si un
hombre volvía de un viaje por la costa del norte contando cosas tremendas,
enseguida lo obligaban a callar; los mayores prohibían esa clase de cuentos por
indecentes. Yo no los creía; pregunté a mi madre y me dijo que eran invenciones
horribles de gente malintencionada; esas cosas no podían existir ni existían. Se
equivocaba. Ahora sé que se equivocaba, señor Davey. Mi tío lo es, me lo ha
dicho él mismo.

El vicario tampoco respondió esta vez; estaba muy quieto, como una estatua de
piedra, y ella siguió hablando en voz muy baja.

–Es a lo que se dedican los hombres que vi aquel primer sábado en la cantina
de la posada, todos ellos, desde la costa hasta la orilla del Tamar. Los gitanos, los
furtivos, los marineros, el buhonero de los dientes rotos… Han asesinado a



mujeres y a niños con sus propias manos; los han sujetado bajo el agua, los han
matado con rocas y piedras. Los carros que viajan por la noche son carros de
muerte, y la mercancía que transportan no es solo brandy para unos y tabaco
para otros, sino toda la carga de los barcos que naufragan, una mercancía que se
paga con la sangre, la confianza y los bienes de los hombres asesinados. Por eso la
gente tímida de las cabañas y granjas teme y aborrece a mi tío, por eso le cierran
todas las puertas y por eso los carruajes pasan de largo por la posada entre nubes
de polvo. Sospechan lo que no pueden demostrar. Mi tía vive aterrorizada por si
se descubre; y solo hace falta que mi tío se emborrache y hable con un
desconocido para que su secreto salga a la luz y se esparza a los cuatro vientos. Ya
está, señor Davey, ahora ya sabe la verdad de la posada Jamaica.

Sin aliento, se reclinó contra el lateral del carruaje mordiéndose los labios y
retorciéndose las manos, presa de una emoción que la dominaba, exhausta y
conmovida por el torrente de palabras que había dejado escapar; y en algún
rincón oscuro de su cabeza una imagen pugnaba por salir sin compasión por sus
sentimientos: el rostro de Jem Merlyn, el hombre al que amaba, distorsionado y
maligno, se mezclaba horriblemente con el de su hermano y por último ambos se
fundían en uno solo.

El rostro oculto debajo del sombrero de teja se volvió hacia ella; de pronto,
Mary captó un brillo de pestañas blancas y los labios se movieron.

–De manera que el patrón habla cuando bebe, ¿eh? –dijo.
A Mary le pareció que a la voz le faltaba un poco de su acostumbrada

amabilidad; le sonó más áspera, como más aguda; pero cuando lo miró a la cara,
los ojos la miraban tan fría e impersonalmente como de costumbre.

–Sí, habla –le respondió–. Desnuda su alma al mundo cuando se pasa cinco
días bebiendo sin parar. Me lo dijo él mismo la primera noche que pasé en la
posada. En aquella ocasión no estaba borracho. Pero hace cuatro días, cuando
despertó del primer estupor y fue a la cocina dando tumbos después de
medianoche… esa noche habló. Por eso lo sé. Y tal vez por eso he perdido la fe
en la humanidad, en Dios y en mí misma; y tal vez por eso hice tantas tonterías
hoy en Launceston.

Mientras hablaban, el temporal había arreciado y ahora, en una curva de la
calzada, el carruaje avanzaba contra el viento, estaba prácticamente parado. Se



balanceó sobre sus altas ruedas y un aguacero repentino golpeó las ventanillas
como un puñado de guijarros. Ya no había donde refugiarse; el páramo se
extendía a ambos lados, desnudo y desprotegido, y las nubes pasaban raudas
sobre la tierra, se rasgaban y se partían en mil pedazos contra las peñas. El aire
traía un aroma salado y húmedo del mar, a unos veinticinco kilómetros de allí.

Francis Davey se inclinó hacia delante.
–Estamos acercándonos a Five Lanes y al desvío a Altarnun –dijo–; el cochero

tiene que ir a Bodmin y la llevará a la posada Jamaica. Yo me apearé en Five
Lanes e iré a pie hasta el pueblo. ¿Soy el único hombre que ha tenido el honor de
oír sus confidencias o también se ha sincerado con el hermano del patrón?

Una vez más, Mary no supo si lo decía con ironía o se burlaba.
–Jem Merlyn lo sabe –dijo a su pesar–. Hablamos de esto por la mañana. Pero

no me dijo nada y sé que no se lleva bien con mi tío. De todas formas, ahora ya
da igual; Jem irá a la cárcel por otro delito.

–¿Y si pudiera salvar el pellejo traicionando a su hermano? ¿Qué le parecería,
Mary Yellan? Ahí se lo dejo, para que lo piense.

Mary se sobresaltó. Era otra posibilidad y, de momento, se agarró con fuerza a
la paja. Pero el vicario de Altarnun debió de leerle el pensamiento, porque,
cuando lo miró buscando confirmación de sus esperanzas, le vio sonreír, la fina
línea de los labios expresiva por un instante, como si la cara fuera una máscara
que se hubiera agrietado. Incómoda, apartó la vista como si hubiera tropezado
fortuitamente con algo que no debía ver.

–Sería un alivio para él y para usted, sin duda –continuó el vicario–, si nunca
hubiera participado. Pero siempre queda la duda, ¿verdad? Y ni usted ni yo
conocemos la respuesta a esa pregunta. Por lo general, el que es culpable no se
pone la soga al cuello voluntariamente.

Mary hizo un gesto de impotencia con las manos y el vicario debió de ver lo
desesperada que estaba, porque volvió a hablar con la amabilidad de costumbre,
que había perdido hacía un momento, y le puso la mano en la rodilla.

–«Se acaba la luz del día y vamos a la noche» –dijo en voz baja–. Si se nos
permitiera extraer nuestros textos de Shakespeare, mañana se predicarían
sermones extraños en Cornualles, Mary Yellan. Sin embargo, su tío y sus aliados
no son miembros de mi congregación, pero aunque lo fueran no me



entenderían. La veo confusa. Mis palabras son enigmas para usted. «Este hombre
no sabe consolar –se dirá usted–, es un fenómeno de la naturaleza, con ese pelo y
esos ojos blancos.» No me dé la espalda, sé lo que piensa. Voy a decirle una cosa
que puede servirle de consuelo, interprétela como mejor le parezca. Dentro de
una semana comienza el Año Nuevo. Las luces falsas han destellado por última
vez y no habrá más naufragios; se apagarán las velas.

–No lo entiendo –dijo Mary–. ¿Cómo lo sabe? Y ¿qué tiene que ver el Año
Nuevo con todo esto?

Apartó la mano y empezó a abotonarse el abrigo, dispuesto a apearse. Levantó
la persiana de la ventanilla y pidió al cochero que frenera; el aire frío entró en el
coche como agujas de lluvia helada.

–Esta noche he estado en Launceston en una reunión que es la prolongación
de una serie de reuniones similares que se han celebrado estos últimos años. Y a
los presentes se nos ha informado de que por fin el gobierno de su majestad está
dispuesto a dar determinados pasos a partir del año próximo en lo tocante a la
vigilancia de las costas del país de su majestad. Habrá vigilancia en los
acantilados, en vez de luminarias, y representantes de la ley recorrerán los
vericuetos que ahora solo conocen su tío y sus aliados. Se establecerá una cadena
por toda Inglaterra, Mary, que será muy difícil de romper. ¿Lo entiende ahora?

Abrió la portezuela del carruaje y saltó al camino. Se quitó el sombrero bajo la
lluvia y Mary vio el abundante pelo blanco que le enmarcaba la cara como un
halo. Él le sonrió una vez más, hizo una inclinación de cabeza, tendió la mano
pidiéndole a Mary la suya y la sostuvo un momento.

–Sus preocupaciones tocan a su fin –le dijo–; las ruedas de los carros se
oxidarán y el cuarto cerrado del fondo del pasillo se puede convertir en salón. Su
tía recuperará la paz de la noche y su tío se matará a fuerza de alcohol para alivio
de todos ustedes, o se volverá metodista y predicará entre los viajeros de la
calzada principal. En cuanto a usted, volverá al sur y encontrará el amor. Que
duerma bien esta noche. Mañana es Navidad y las campanas de Altarnun tocarán
por la paz y la buena voluntad. Pensaré en usted.

Hizo una seña al cochero y el carruaje siguió su camino sin él.
Mary se asomó a la ventanilla para llamarlo, pero el vicario había girado a la

izquierda por uno de los cinco desvíos y ya no se lo veía.



Continuaron por la calzada de Bodmin. Todavía faltaban cinco kilómetros
para que las altas chimeneas de la posada Jamaica aparecieran en el horizonte, y
eran los kilómetros más salvajes y expuestos de los treinta y dos que mediaban
entre ambas ciudades.

A Mary le habría gustado irse con Francis Davey. En Altarnun no oiría el
viento y llovería en silencio en la calle protegida. Al día siguiente podría
arrodillarse en la iglesia a rezar por primera vez desde que saliera de Helford. Si
lo que le había dicho el vicario era verdad, podría alegrarse al fin y al cabo, y dar
gracias tendría algún sentido. La época del saboteador había terminado; la ley lo
reduciría, a él y a sus compinches; acabarían con ellos, los borrarían de la
comarca como habían hecho con los piratas veinte o treinta años antes; y todos
serían olvidados, no quedaría ningún recuerdo que pudiera envenenar las ideas
de los que vinieran detrás. Nacería una nueva generación que jamás habría oído
hablar de ellos. Los barcos arribarían a Inglaterra sin miedo; no habría nada que
cosechar después de las mareas. Las cuevas que hasta ahora se llenaban de ecos,
susurros humanos y pisadas en los guijarros se sumirían en el silencio otra vez y
el único grito que desgarraría el silencio sería el de una gaviota. Debajo de la
plácida superficie del agua, en el lecho del mar, yacerían cráneos sin nombre,
monedas verdes que antaño fueran de oro y huesos viejos de barcos quedarían en
el olvido para siempre, muerto con ellos el terror que conocieron. Amanecería
una época nueva, los hombres y las mujeres viajarían sin temor y se apoderarían
de la tierra. Aquí, en esta franja de páramo, los campesinos labrarían sus tierras y
pondrían a secar la turba al sol igual que lo hacían ahora, pero la sombra que
antes los envolvía habría desaparecido. Tal vez creciera la hierba y floreciera de
nuevo el brezo donde ahora se levantaba la posada Jamaica.

Acurrucada en un rincón del carruaje contempló el nuevo mundo que se
aproximaba; por la ventanilla, abierta al viento, llegó el estampido de un disparo
en medio del silencio de la noche; y un grito lejano, y un gemido. Se oían voces
de hombres en la oscuridad, pisadas en la calzada. Se asomó y la lluvia le dio en
la cara; oyó la voz aterrorizada del cochero cuando el caballo retrocedió y
tropezó. La calzada se empinaba aquí desde el valle y ascendía en curvas sucesivas
hasta la cima del monte, y allí, a lo lejos, se alzaban las finas chimeneas de la
posada Jamaica recortándose contra el cielo como un patíbulo. Por la calzada se



acercaba un grupo de hombres, con uno a la cabeza que saltaba como una liebre
agitando una linterna ante sí a medida que corría. Se oyó otro disparo, el
cochero se encogió en su asiento y cayó. El caballo volvió a tropezar y se lanzó
ciegamente a la cuneta. El coche se tambaleó un momento sobre las ruedas, se
escoró y se detuvo. Alguien lanzó una blasfemia al cielo; alguien se rió
brutalmente; se oyeron un silbido y un grito.

Un rostro se asomó a la ventanilla del carruaje, un rostro rodeado de una mata
de pelo y un flequillo sobre unos ojos rojos, inyectados en sangre. Los labios se
abrieron y aparecieron unos dientes blancos; después levantaron la linterna hasta
la ventanilla para iluminar el interior del coche. Una mano sujetaba la luz, la
otra, el cañón humeante de una pistola; eran una manos largas y finas, con dedos
estrechos, puntiagudos, bonitos, llenos de gracia, y las uñas redondeadas y sucias.

Joss Merlyn sonrió, la sonrisa trastocada y delirante de un hombre
enloquecido, exaltado, poseído por un veneno; metió la cabeza y el brazo en el
coche y apuntó a Mary con la pistola, tocándole la garganta.

Después soltó una carcajada y echó la pistola atrás por encima del hombro;
abrió la portezuela bruscamente, agarró las manos a Mary y la arrastró a la
calzada levantando la linterna para que todos la vieran. Eran unos diez o doce
hombres los que se encontraban allí, desharrapados, barbudos, sucios, la mitad
tan borrachos como su jefe, los ojos enloquecidos; un par de ellos llevaba una
pistola en la mano; los demás, botellas rotas, cuchillos y piedras. Harry el
buhonero estaba junto a la cabeza del caballo; en la cuneta, boca abajo, con los
brazos debajo del cuerpo, yacía el cochero sin oponer resistencia.

Joss Merlyn atrajo a Mary hacia sí y la alumbró directamente a la cara; cuando
los demás vieron quién era estallaron en carcajadas y el buhonero se llevó dos
dedos a la boca y silbó.

El patrón se agachó y le hizo una inclinación de borracho serio; le cogió el
pelo, se lo retorció como una cuerda y lo olisqueó como un perro.

–Conque eres tú, ¿eh? –dijo–. Te ha dado por volver como una perrita
quejumbrosa, con el rabo entre las piernas, ¿eh?

Mary no dijo nada. Miraba a los hombres que la rodeaban y ellos la miraban a
su vez sonriendo, acercándose cada vez más, riéndose, señalando con el dedo su
ropa mojada, tocándole el corpiño y la falda.



–Así que te has quedado muda, ¿eh? –vociferó su tío.
Le sacudió un bofetón con el dorso de la mano. Ella levantó un brazo para

protegerse, pero él se lo bajó y, agarrándola por la muñeca, se la retorció hasta la
espalda. Mary soltó un grito de dolor y él se rió de nuevo.

–Si te mato, se te pasará enseguida –dijo–. ¿Crees que puedes ponerte en mi
contra con esa carita de mona y ese descaro que tienes? Y ¿qué andas haciendo a
medianoche en un coche de alquiler por la calzada real, medio desnuda, con el
pelo suelto? Así que al final no eres más que una vulgar puta.

Le tiró de la muñeca y Mary se cayó.
–¡Déjeme en paz! –gritó ella–. No tiene ningún derecho a tocarme ni a hablar

conmigo. Es usted un asesino cruel y un ladrón, y la justicia lo sabe. Todo
Cornualles lo sabe. Su reino está acabado, tío Joss. He ido a Launceston y lo he
denunciado.

Se levantó un murmullo entre el grupo de hombres; se acercaron más,
gritándole y haciendo preguntas, pero el patrón empezó a vociferar:

–¡Atrás, malditos idiotas! ¿No veis que no es más que un farol para salvar el
pellejo? ¿Cómo va a denunciarme si no sabe nada? No ha recorrido veinte
kilómetros a pie para ir a Launceston. Miradle los pies. Ha estado por ahí, en la
calzada, con algún hombre, que la ha mandado a casa sobre ruedas en cuanto se
hartó de ella. Levántate o ¿prefieres que te frote la nariz contra el suelo?

La puso de pie y la sujetó a su lado. Después señaló al cielo, las nubes bajas
corrían impulsadas por el viento y brillaba una estrella húmeda.

–¡A ver! –gritó–. Se ha abierto un claro en el cielo y la lluvia se va hacia el este.
Soplará más viento antes de que terminemos y dentro de seis horas amanecerá
un día pésimo y gris en la costa. No podemos perder más tiempo. Harry, trae el
caballo aquí; podemos ir seis en el carruaje. Trae también el carro del establo y el
poni; hace una semana que no trabaja. ¡Vamos, haraganes del demonio,
borrachos! ¿No queréis ver correr el oro y la plata entre las manos? Llevo siete
días durmiendo como un cerdo y por Dios que esta noche estoy fresco como un
niño y quiero volver a la costa. ¿Quién viene conmigo a Camelford?

Doce voces respondieron a una y se levantaron manos en el aire. Uno de ellos
empezó a cantar agitando una botella por encima de la cabeza, tambaleándose;
después tropezó, se cayó y fue a dar con la cara en la zanja. El buhonero le



sacudió un puntapié, pero el hombre no se movió; a continuación agarró el
caballo por la brida, tiró de él azuzándolo con golpes y voces por la empinada
cuesta y las ruedas del coche pasaron por encima del caído; el hombre movió las
piernas un momento como una liebre herida, intentó levantarse del barro entre
gritos de terror y dolor y finalmente se desplomó, inmóvil.

Los demás echaron a correr detrás del carruaje haciendo ruido en la calzada y
Joss Merlyn se quedó un momento mirando a Mary con una sonrisa boba de
borracho; de pronto, impulsivamente, la cogió en brazos, alcanzó al carruaje y
abrió la portezuela violentamente. La tiró en un asiento del rincón y, sacando la
cabeza por la ventanilla, ordenó al buhonero que fustigara al caballo.

Los que corrían al lado imitaron sus voces, algunos saltaron a la portezuela y se
colgaron de la ventanilla, otros subieron al pescante, ocuparon el asiento vacío
del cochero y azuzaron al caballo con palos y una lluvia de piedras.

El animal temblaba y, sudando de pavor, coronó la cuesta al galope, con media
docena de locos colgados de las riendas y gritando tras él.

La posada irradiaba luz, las puertas estaban abiertas y las ventanas también. La
casa entera se abría de par en par a la noche como si estuviera viva.

El patrón tapó la boca a Mary con la mano y la empujó contra un lateral del
coche.

–Conque serías capaz de denunciarme, ¿eh? –dijo–, de ir corriendo a la justicia
para que me colgaran de una soga como a un gato, ¿eh? De acuerdo, te daré una
oportunidad. Vendrás a la costa, te plantarás allí con el viento y la lluvia en la
cara y vigilarás hasta que amanezca y suba la marea. Sabes lo que significa eso,
¿verdad? Sabes adónde voy a llevarte, ¿no?

Ella lo miraba horrorizada, pálida como la cera, e intentó hablar, pero él le
tapaba la boca.

–Crees que no te doy miedo, ¿verdad? –le dijo–. Te burlas de mí y me haces
muecas con esa carita bonita tan blanca y tus ojos de mona. Sí, estoy borracho;
estoy borracho como un rey y, por mí, como si el cielo y la tierra se derrumban.
Esta noche cabalgaremos gloriosamente, con todos los hombres a nuestras
órdenes, quizá por última vez; y vendrás con nosotros, Mary, a la costa…

Le dio la espalda y empezó a vocear a sus compañeros; el caballo, espantado
con los gritos, echó a galopar otra vez arrastrando el coche consigo; las luces de la



posada Jamaica desaparecieron en la oscuridad.

 



Capítulo XI

El viaje hasta la costa fue una pesadilla de dos horas o más y Mary, dolorida y
magullada de tanto baqueteo, desfallecía en un rincón del carruaje, indiferente a
lo que pudiera sucederle. Harry el buhonero y otro par de hombres se
acomodaron en el interior al lado de su tío y el olor a tabaco y a alcohol rancio
que despedían impregnaba el ambiente.

El patrón y sus compinches habían llegado a un estado de exaltación
incontrolable y la presencia de una mujer los animaba a hacer bromas morbosas,
pues la debilidad y el malestar de ella les producía placer.

Al principio hablaban dirigiéndose a ella y para ella, riéndose y cantando para
llamarle la atención; Harry el buhonero empezó con sus canciones obscenas, que
resonaban con fuerza en un espacio tan reducido, arrancaban indecorosos
aullidos de gozo a sus compañeros y los estimulaban más aún.

Le observaban el rostro con la idea de ver alguna señal de vergüenza o
turbación, pero Mary estaba tan cansada que no oía ninguna palabra ni ninguna
canción. Oía el barullo de las voces a través de una espesura de agotamiento; se
dio cuenta de que su tío le clavaba el codo en un lado, otro dolor sordo que se
sumaba al de cabeza y al escozor de los ojos, y veía un mar de caras sonrientes
entre el humo. Le daba igual lo que hicieran o dijeran y el deseo de dormir y
olvidar se convirtió en una tortura.

Cuando se convencieron de que no respondería a ningún estímulo, perdieron
interés e incluso las canciones parecían menos procaces; Joss Merlyn rebuscó en
los bolsillos y sacó un juego de naipes. Inmediatamente la olvidaron y se
centraron en la novedad; aprovechando la tregua momentánea que cayó sobre
ella como una bendición, se apartó cuanto pudo del tufo caliente y animal de su
tío y se acurrucó; cerró los ojos rindiéndose al vaivén y los botes del carruaje.
Estaba tan fatigada que no era totalmente dueña de su conciencia; se balanceaba
en la frontera del país del trance. Sentía dolor y notaba el movimiento de las
ruedas del carruaje y oía a lo lejos un murmullo de voces; pero todo esto estaba



fuera, no con ella, no lo identificaba con su propia existencia. La oscuridad la
envolvió como un don del Cielo y se dejó llevar, y se perdió. El tiempo ya no
contaba. Fue la falta de movimiento lo que la devolvió al mundo, la quietud
repentina, el aire húmedo y frío que entraba por la ventanilla abierta y le daba en
la cara.

Estaba sola en su rincón. Los hombres se habían ido y, con ellos, la luz. Se
sentó y se quedó quieta un momento, temiendo atraerlos de nuevo, sin saber qué
le había pasado; después se adelantó hacia la ventanilla, pero el dolor y el
entumecimiento del cuerpo eran insoportables. Un latigazo hiriente le recorrió
los hombros, encogidos de frío; el corpiño todavía estaba húmedo de la primera
lluvia de la noche. Esperó un poco antes de intentarlo otra vez. El viento seguía
soplando con fuerza, pero el temporal había amainado un poco, solo una
llovizna fría entraba por la ventanilla. El carruaje estaba abandonado en un
barranco estrecho, entre paredes altas, y habían desenganchado el caballo. El
barranco parecía descender bruscamente en un camino agreste y accidentado.
Mary solo veía unos pocos metros por delante. Era una noche muy oscura y el
barranco parecía la boca del lobo. No había estrellas en el cielo y el viento
cortante del páramo era ahora un rugido escandaloso y vociferante acompañado
de una bruma húmeda. Sacó la mano por la ventanilla y tocó la pared. Encontró
arena suelta y tallos de vegetación sucios y cargados de agua. Intentó abrir la
portezuela, pero estaba cerrada con llave. Se quedó escuchando atentamente.
Aguzó la vista para ver lo que había enfrente, por el camino del empinado
barranco, y el viento le trajo un murmullo conocido y plomizo a un tiempo, un
murmullo que por primera vez no pudo recibir con alegría, porque al
reconocerlo le dio un vuelco el corazón y tuvo un presentimiento escalofriante.

Era el murmullo del mar. El barranco era un camino que llevaba a la orilla.
Y entendió el motivo de la suavidad que traía el aire y por qué la llovizna le

caía livianamente en las manos con un olor a sal. Las altas paredes del barranco
daban una falsa impresión de refugio, en contraste con la expansión yerma del
páramo, pero en cuanto saliera de esa sombra engañosa la ilusión desaparecería y
el temporal se desataría con virulencia. No podía haber quietud cuando el mar
rompía contra una costa rocosa. Volvió a oírlo, incesante ahora: el murmullo y el
suspiro del agua que se entrega a la playa y se retira a regañadientes, después una



pausa, mientras el mar se prepara para renovar esfuerzos; un fragmento
momentáneo de tiempo y… de nuevo el rugido y el estrépito de la venida, el
estruendo de la ola entre los guijarros y la dispersión escandalosa de las piedras
que el agua arrastra al mar. Mary se estremeció; abajo, en la oscuridad, su tío y
sus compinches esperaban la marea. Si oyera griterío sería más soportable esperar
sola en el carruaje. Por deleznables que fueran, las voces desaforadas, la risa y las
canciones con las que se habían dado ánimos para el viaje habrían sido ahora un
alivio; pero esta quietud sepulcral le resultaba siniestra. La acción les había
devuelto la sobriedad, tenían algo que hacer con las manos. Ahora que había
recuperado todos los sentidos y había olvidado el cansancio, Mary no podía
quedarse de brazos cruzados. Miró el tamaño de la ventanilla. La portezuela
estaba cerrada con llave, ya lo sabía, pero tal vez pudiera colarse por el estrecho
marco encogiéndose y retorciéndose de alguna manera.

Valía la pena arriesgarse. Pasara lo que pasara esa noche, su vida carecía de
valor; su tío y los demás podían buscarla y matarla si querían. Conocían esta
parte del país, pero ella no. Encontrarían su rastro enseguida si se lo proponían,
como una manada de perros cazadores. Se esforzó en salir por la ventana
empujando de espaldas al exterior, con la dificultad añadida de las magulladuras
del hombro y el torso. El techo del carruaje estaba resbaladizo y mojado y no le
permitía agarrarse, pero siguió esforzándose y empujando hasta que,
retorciéndose brutalmente y haciendo presión, consiguió sacar las caderas,
aunque se arañó con el marco y se mareó. Perdió el equilibrio y se cayó hacia
atrás por la ventanilla hasta el suelo.

La altura no era nada, pero se hizo daño al caer y notó un hilo de sangre en el
lado en el que se había rozado con el marco. Se dio un momento para
recuperarse, se levantó como pudo y empezó a subir la cuesta con paso vacilante
por la parte más oscura. Todavía no sabía lo que iba a hacer, pero si se alejaba
del barranco y del mar, se alejaría también de la banda. No había duda de que
habían bajado a la playa. Este camino, que subía y torcía a la izquierda, la llevaría
al menos a un terreno alto, a la parte superior del acantilado, y desde allí, a pesar
de la bruma, podría hacerse una idea de dónde estaba. Habría una calzada en
alguna parte, el carruaje tenía que haber llegado por algún sitio; y, si había una
calzada, habría casas en las cercanías, con hombres y mujeres honrados a los que



contaría lo que pasaba, y ellos, en cuanto lo supieran, despertarían a todos.
Siguió subiendo casi a tientas por el estrecho paso, tropezando de vez en

cuando con las piedras; el viento le metía el pelo en los ojos, la molestaba y, al
llegar de pronto a una curva cerrada, levantó las manos para apartarse los
mechones de la cara, por eso no vio el bulto encogido de un hombre que se
encontraba en el camino, de espaldas a ella, vigilando el sendero sinuoso que
tenía delante. Se le cortó la respiración al chocar con él, y el hombre,
sorprendido, cayó con ella gritando de terror y de rabia, dándole puñetazos.

Pelearon en el suelo, ella procuraba alejarse de él y le arañaba la cara, pero la
fuerza del hombre se impuso enseguida y, haciéndola rodar sobre un lado, le
agarró el pelo y se lo retorció tirando de las raíces, hasta que el dolor la obligó a
inmovilizarse. Echado encima de ella, jadeando porque la caída lo había dejado
sin aire, la miró atentamente con la boca abierta, enseñando unos dientes
amarillos y rotos.

Era Harry el buhonero. Mary no se movía, esperaba que lo hiciera él primero;
entretanto se maldecía por haber cometido la estupidez de echar a andar sin
ninguna precaución, sin pensar siquiera en que hasta un niño, jugando, habría
apostado allí a un vigilante.

Él esperaba que ella gritara o peleara, pero como no hacía nada, se echó a un
lado sobre el codo, le sonrió con malicia y señaló en dirección a la playa con un
movimiento de cabeza.

–Te ha sorprendido verme, ¿eh? –le dijo–. Creías que estaba abajo, en la playa,
con el patrón y los demás, cebando las nasas. Y entonces la bella durmiente
despertó y se fue a dar un paseo por el camino. Estoy encantado de recibirte. –Le
sonrió y le pasó una uña negra por la mejilla–. Hace frío y humedad en este
agujero –dijo–, pero ahora da igual. Todavía estarán muchas horas ahí abajo. Por
la forma en que te has dirigido a Joss hoy, deduzco que te has vuelto contra él.
No tiene derecho a encerrarte en la posada como a un pájaro en una jaula, sin
ropa bonita que ponerte. Seguro que ni siquiera te ha regalado un broche para el
corpiño, ¿a que no? No te preocupes por eso. Yo te daré encajes para el cuello,
pulseras para las muñecas y suave seda para la piel. Vamos a ver…

Sin dejar de sonreír, le hacía gestos de asentimiento mirándola con sorna y
malicia; le puso la mano encima. Ella se movió inmediatamente, le propinó un



puñetazo debajo de la barbilla y le cerró la boca igual que se cierra una trampa,
con la lengua entre los dientes. El hombre chilló como una ardilla y ella soltó
otro puñetazo, pero esta vez Harry le sujetó la mano y se tiró encima de ella, ya
sin la menor pretensión de coqueteo amable, con una fuerza horrible, pálido
como un muerto. Ahora el hombre luchaba por poseerla, y ella lo sabía, como
sabía que, en fuerza bruta, la ganaba y al final la vencería; de repente, con el fin
de engañarlo, le dio una ventaja inicial renunciando a toda resistencia. Harry
gruñó de satisfacción y se relajó, que era lo que ella pretendía y, mientras él
cambiaba de postura y bajaba la cabeza, le clavó la rodilla con todas sus fuerzas al
tiempo que le metía los dedos en los ojos. El hombre se dobló inmediatamente
por la cintura y rodó hacia un lado aullando de dolor; en un segundo, Mary se
escapó, se levantó del suelo y le dio una patada mientras él se retorcía, indefenso,
sujetándose el vientre con las manos. Buscó una piedra para tirársela, pero solo
encontró tierra suelta y arena, y le arrojó unos cuantos puñados a la cara, de
manera que lo cegó momentáneamente y no pudo volverse contra ella. Después
dio media vuelta y echó a correr por el sinuoso camino como un animal
perseguido, con la boca abierta y los brazos estirados, tropezando con las raíces y
cayéndose al suelo cada poco; cuando volvió a oír sus gritos y sus pasos detrás, se
dejó llevar por el pánico y, nublada la razón, empezó a trepar por el alto
terraplén que bordeaba el camino, resbalando a cada paso en la tierra blanda,
hasta que, por la fuerza de la desesperación que brotaba del terror, llegó arriba y
se arrastró, sollozando, por un hueco del seto de espinos que coronaba el
terraplén. Le sangraban la cara y las manos, pero no reparó en ello y emprendió
una carrera por el acantilado, alejándose del camino, pisando matas, por un
terreno irregular sembrado de montículos, completamente desorientada, con la
única idea de huir de esa cosa que era Harry el buhonero.

Un muro de niebla la engulló y ocultó la línea lejana del seto hacia el que se
dirigía; se detuvo inmediatamente, consciente de los peligros de la niebla marina,
que podía engañarla y guiar sus pasos al camino otra vez. Se puso a cuatro patas
en el suelo y siguió avanzando despacio, con los ojos cerca del suelo, siguiendo
un sendero estrecho de arena que giraba en la dirección que ella quería. El
progreso era lento, pero el instinto le decía que la distancia entre ella y el
buhonero seguía aumentando, y eso era lo único importante. No sabía cuánto



tiempo había pasado, podían ser las tres o las cuatro de la madrugada y la
oscuridad todavía duraría unas horas. Empezó a llover de nuevo a través de la
cortina de niebla; le parecía oír el mar por todas partes, no tenía escapatoria; se
oían las olas claramente, más fuertes y agitadas que antes. Se dio cuenta de que el
viento no le había servido de guía, porque ahora, que lo tenía de espalda, podía
haber cambiado un poco de dirección y, como no conocía la costa, no había
avanzado en dirección este, como pretendía, y se encontraba al borde de un
sendero que descendía en picado, a juzgar por el ruido del mar, y que llevaba
directamente a la playa. Aunque la niebla le impedía ver las grandes olas,
rompían solo un poco más allá, en la oscuridad, y, para mayor consternación, al
mismo nivel que ella, no por debajo. Esto significaba que el acantilado descendía
bruscamente hasta la playa por ese lado y que el barranco en el que había
quedado el carruaje, en vez de un camino largo y tortuoso hasta una cueva, como
se había imaginado, debía de estar a pocos metros del mar. Las paredes del
barranco ahogarían el ruido del oleaje. Mientras pensaba en todo esto se abrió un
claro en la niebla, por el que asomó un trocito de cielo. Siguió arrastrándose con
vacilación, el sendero se ensanchaba, la niebla se disipaba y el viento le daba de
nuevo en la cara; estaba arrodillada entre maderos abandonados por las mareas,
algas y guijarros sueltos en una playa estrecha con terraplenes a ambos lados;
justo enfrente, a menos de cincuenta metros, las altas olas rompían contra las
rocas.

Un rato después, cuando se le acostumbraron los ojos a la oscuridad, los
distinguió, arrimados a las irregularidades de las rocas que interrumpían la
planicie de la playa: un grupo de hombres que se apiñaban para darse calor y
abrigo mientras escrutaban en silencio la oscuridad que se abría ante ellos. Los
que antes estaban tan activos parecían ahora, tan quietos, más temibles todavía;
la actitud furtiva, la postura corporal, agachados contra las rocas, la tensión de las
cabezas vigilantes, todas y cada una mirando al mar, infundía temor y sensación
de peligro al mismo tiempo.

Si hubieran estado gritando, cantando y llamándose unos a otros, haciendo
odiosa la noche con su vocerío y atronando el aire con fuertes pisotones en los
guijarros, habría sido lo propio de su manera de ser, lo que podía esperarse de
esos hombres; pero ese silencio era ominoso, sugería que el momento crítico de



la noche había caído sobre ellos. Solo una roca sobresaliente separaba a Mary de
la playa abierta, pero no se atrevía a ir más allá por miedo a que la descubrieran.
Se arrastró hasta la roca y se tumbó en el suelo de piedras; si levantaba la cabeza,
veía, justo delante de ella, a su tío y sus compinches, de espaldas.

Se quedó a la espera. Ellos no se movían. No se oía nada. Únicamente el mar
llegaba monótonamente a la playa, la barría y se retiraba de nuevo; la línea en la
que rompían las olas destacaba, blanca y fina, sobre la negra noche.

La niebla seguía dispersándose poco a poco, cada vez se veía mejor el perfil
estrecho de la cala. Las rocas se hicieron más prominentes y los acantilados
cobraron solidez. La extensión de agua se ensanchó abriéndose desde la cala hasta
la línea limpia de la costa, que continuaba interminablemente. A la derecha, a lo
lejos, donde la parte más alta del acantilado caía al mar, Mary divisó un débil
punto de luz. Al principio creyó que era una estrella que atravesaba el último
jirón de niebla, pero la razón le dijo que las estrellas blancas no existían ni se
movían con el viento en lo alto de un acantilado. La miró fijamente y la vio
moverse otra vez; era como un ojito blanco en la oscuridad. Bailaba y hacía
reverencias, cabeceaba en la tormenta como si el viento mismo la llevara
encendida a modo de llama viva que nunca se apaga. El grupo de hombres no le
prestaba atención; tenían la mirada fija en el mar oscuro, más allá de las olas.

Mary comprendió de pronto el motivo de su indiferencia y el ojito blanco, que
al principio le parecía amable y consolador, parpadeando con valentía él solo en
la cruda noche, se convirtió en un símbolo de horror.

La estrella era una luz engañosa que su tío y sus compinches habían puesto allí.
Ahora el punto de luz era pernicioso y las reverencias que le hacía al viento, una
burla. Se lo imaginó ardiendo con fuerza, extendiendo sus rayos por todo el
acantilado, y ya no era blanco, sino viejo y amarillento como una costra. Había
alguien junto a la luz vigilando para que no se apagase. Vio pasar una silueta
oscura por delante del resplandor; lo tapó un momento, pero enseguida volvió a
lucir. La silueta se convirtió en un borrón pegado a la cara gris del acantilado,
que descendía rápidamente en dirección a la playa. Fuera quien fuese, iba a
reunirse abajo con los de la banda. Se movía presurosamente, como si el tiempo
corriera en su contra, sin ningún cuidado, echando abajo tierra y piedras, que se
precipitaban hasta la playa. El ruido alertó a los hombres y, por primera vez



desde que Mary los observaba, desviaron la atención del mar y se fijaron en él.
Mary lo vio llevarse las manos a la boca y ponerse a gritar, pero el viento se llevó
sus palabras y no pudo oírlas. Sin embargo sí alcanzaron al grupo de hombres
que aguardaba en la playa, pues al momento se alborotaron y algunos echaron a
correr a su encuentro trepando por el acantilado; pero el hombre volvió a gritar
algo y a señalar hacia el mar; entonces se desviaron todos hacia las olas
olvidándose, de momento, del sigilo y el silencio, haciendo ruido al pisar las
piedras, hablando cada cual más fuerte para hacerse oír a pesar del estruendo del
mar. Al momento, uno de ellos (su tío, reconoció sus zancadas largas y sus
enormes hombros) levantó la mano pidiendo silencio; se quedaron a la espera en
la playa, con las olas rompiendo un poco más allá de sus pies; formaban una
línea estrecha entre las piedras, como cuervos, las siluetas oscuras se recortaban
sobre la playa blanca. Mary miraba también hacia el mar; entre la niebla y la
oscuridad brilló entonces otro punto luminoso en respuesta al primero. Esta luz
nueva no bailaba ni se movía como la del acantilado; se hundía, quedaba oculta
como un viajero atosigado por la carga, y se levantaba otra vez señalando al cielo,
como una mano que se eleva en la noche en su último y desesperado intento de
rasgar el muro de niebla, impenetrable hasta entonces. La nueva luz se acercó a la
primera. La una arrastraba a la otra. Pronto se encontrarían y serían dos puntos
blancos en la oscuridad. Y los hombres seguían agachados e inmóviles en la
estrecha playa, esperando el encuentro de las luces.

La segunda luz volvió a hundirse; Mary veía ahora entre las sombras el perfil de
un casco, las negras vergas como dedos apuntando hacia arriba, mientras el mar,
blanco e hinchado, se doblaba bajo el casco, silbaba y se retiraba otra vez. La luz
del mástil se acercó más al resplandor del acantilado, fascinada, como una polilla
atraída por una vela.

Mary no pudo soportarlo más. Se levantó del suelo y echó a correr por la playa
dando voces, gritando, agitando las manos por encima de la cabeza; su voz se
enfrentaba al viento y al mar, que se la devolvían burlonamente. Alguien la
sujetó y la tumbó en el suelo. Unas manos la inmovilizaron. La pisaron y le
dieron patadas. Sus gritos murieron, ahogados por un áspero trozo de arpillera
que la atragantaba; le pusieron los brazos a la espalda y le ataron las manos; la
dura cuerda se le clavaba en las muñecas.



La dejaron boca abajo, a menos de veinte metros de donde llegaban las olas;
mientras yacía impotente, sin aliento, con sus voces de aviso ahogadas en la
garganta, oyó sus propios gritos convertidos en gritos ajenos que llenaban el aire
de ruido. Eran más fuertes que el rugido del mar, el viento los robaba y se los
llevaba; y con los gritos llegaron el crujir de la madera al romperse, el impacto
horrible de una cosa viva y enorme que encontraba resistencia, el
estremecimiento de la madera que se retuerce y se parte.

Atraído por un imán, el mar se retiró de la playa y una gran ola más alta que
las demás se abalanzó estruendosamente sobre el barco, que flotaba dando
bandazos. Mary vio la mole negra que había sido un barco escorarse lentamente,
como una gran tortuga, los mástiles y vergas como hilos de algodón arrugados,
deshechos. Unos puntos negros se agarraban a la superficie resbaladiza e
inclinada de la tortuga, no querían caerse, se pegaban como lapas, con todas sus
fuerzas, a la madera astillada; y, cuando la mole que ascendía y se estremecía por
debajo de ellos se partió monstruosamente en dos cortando el aire, cayeron de
uno en uno a las blancas lenguas del mar como puntitos negros sin vida ni
sustancia.

Mary sintió una angustia mortal, cerró los ojos y apretó la cara contra las
piedras. El silencio y el sigilo desaparecieron; los hombres que habían esperado
tantas horas soportando el frío dejaron de esperar. Rompieron a correr como
locos de un lado a otro por la playa, gritando, aullando, enloquecidos,
inhumanos. Entraron en las olas hasta la cintura, ajenos al peligro, sin la menor
precaución, y empezaron a recoger restos sucios del naufragio que flotaban en el
agua.

Eran animales que peleaban y se enfrentaban por trozos de madera
resquebrajada; algunos se quitaron la ropa y corrían desnudos en la fría noche de
diciembre para abrirse camino en el mar más fácilmente y hundir las manos
entre los restos que las olas les arrojaban. Charlaban y discutían como monos, se
robaban cosas unos a otros; en un rincón al pie del acantilado, uno de ellos
encendió una hoguera de llamas fuertes y feroces, a pesar de la llovizna.
Empezaron a arrastrar los desechos del mar hasta allí. El fuego arrojaba una luz
lúgubre sobre la playa, un resplandor amarillento sobre lo que antes era negro, y
proyectaba sobre las piedras sombras largas y oscuras, las de los hombres que



iban y venían en su horrible tarea.
Cuando el primer cuerpo llegó a tierra, sin vida afortunadamente, se apiñaron

sobre él y le echaron las manos encima hasta dejarlo pelado como un hueso;
después de despojarlo de todo e incluso de estirarle los aplastados dedos por si
tenía anillos, lo abandonaron y lo dejaron boca arriba, meciéndose en la espuma
de la última ola.

Fuera cual fuese el método de trabajo que hubieran seguido hasta entonces, esa
noche no lo aplicaron. Robaban al azar, cada uno para sí; estaban locos, ebrios,
alucinados por el éxito que no habían previsto, como perros lanzando mordiscos
tras los pasos de un amo cuya fortuna ha resultado un triunfo y se alza con el
poder y la gloria. Lo seguían allá donde fuera entre las olas, con el agua
corriéndole por el pelo, como un gigante entre ellos.

Empezó a bajar la marea, el agua retrocedió y el aire se enfrió más. La luz que
se movía arriba, en el acantilado, y seguía bailando al viento como un viejo
burlón, se tornó pálida y tenue. El agua se tiñó de gris y el color se reflejó en el
cielo. Al principio los hombres no percibieron el cambio; seguían delirantes,
afanosos con su presa. Hasta que el propio Joss Merlyn levantó la gran cabeza,
olisqueó el aire y dio una vuelta sobre sí mismo observando el contorno de los
acantilados y la oscuridad que se diluía; entonces dio una voz pidiendo silencio a
sus hombres, señalando el cielo, que estaba plomizo y claro.

Los hombres vacilaron y miraron de nuevo los restos del naufragio que subían
y bajaban entre las olas, todavía sin rescatar, esperando a que los recogieran; y de
pronto, todos a una, echaron a correr por la playa en dirección a la entrada del
barranco, de nuevo en silencio, sin palabras ni gestos, con el rostro gris y
asustado a medida que la luz aumentaba. Se les había hecho tarde. Los había
cegado el éxito. Los había sorprendido el alba. Y a causa del retraso se
arriesgaban a que la luz del día los delatara. El mundo se despertaba; la noche,
que había sido su aliada, ya no los protegía.

Fue Joss Merlyn quien le sacó la arpillera de la boca y la puso de pie de un
tirón. Al ver que la debilidad se había apoderado de ella sin remedio, porque no
podía tenerse en pie ni hacer nada por sí misma, la maldijo con furia y miró a los
acantilados, que cada vez se veían con mayor dureza y claridad; se agachó para
levantarla, porque se había caído al suelo otra vez, y se la echó al hombro como



un fardo. La cabeza le quedó colgando, los brazos, como muertos, y notaba las
manos de su tío apretándole en el lado herido, avivándole el dolor, frotándole en
la parte entumecida sobre la que había quedado tirada en las piedras. Cargando
con ella, emprendió la carrera por la playa hasta la entrada del barranco; los
demás, atrapados en una red de pánico, cargaban los tres caballos que tenían allí
atados con los restos del botín que habían hurtado a las aguas. Era una actividad
febril, torpe, trabajaban sin dirección, desquiciadamente, sin sentido del orden;
el patrón, sobrio ahora por necesidad y curiosamente ineficaz, los maldecía y los
amenazaba en vano. El carruaje se atascó a medio camino, se resistió a los
esfuerzos de los hombres por desatascarlo y este súbito revés de la fortuna
incrementó el pánico y propició la desbandada. Algunos empezaron a trepar por
el terraplén dejándolo todo atrás, pensando solo en salvar el pellejo. El amanecer
era su enemigo y resultaba más fácil afrontarlo en solitario, buscando la
seguridad relativa del barranco y el seto, que en la calzada con cinco o seis
compañeros más. Aquí, en la costa, ir en grupo levantaría sospechas, porque
todos se conocían y enseguida se identificaba a los forasteros; pero un cazador
furtivo, un vagabundo o un gitano podía ir solo y encontrar su propio camino y
su propio refugio. Los que se quedaron tirando del carro sin resultado
maldijeron a estos desertores, y entonces, en un acceso de estupidez y pánico,
levantaron el vehículo del suelo con tanta brutalidad que lo volcaron y, al caer
sobre un lado, se partió una rueda.

Este desastroso colofón desató un pandemónium en el sendero del barranco.
Todos echaron a correr hacia el único carro que quedaba, el que habían dejado
más arriba, y hacia los caballos, que ya iban muy cargados. Alguien que todavía
obedecía al jefe y conservaba algún sentido de lo que había que hacer prendió
fuego al carruaje destrozado, cuya presencia en el sendero era peligrosa para
todos, y el tumulto que se produjo a continuación (peleas entre los hombres por
quedarse con el carro que todavía podía llevarlos tierra adentro) fue una muestra
repugnante de dientes y uñas, de bocas aplastadas por piedras y de ojos cortados
con cristales rotos.

Ahora tenían ventaja los que llevaban armas, y el patrón, con el único aliado
que le quedaba, Harry el buhonero, a su lado, se situó de espaldas al carro y
disparó sobre la turba, que, aterrorizada por la persecución que llegaría con el



día, lo vio ahora como un enemigo, un jefe falso que los había llevado a la
destrucción. El primer disparo no alcanzó a nadie y fue a parar al blando
terraplén de enfrente, pero proporcionó a uno de los oponentes la ocasión de
cortar un ojo al patrón con una piedra afilada. Joss Merlyn le dedicó el segundo
disparo, que le alcanzó en el estómago y, mientras el tipo se doblaba en el barro
entre sus compañeros, herido de muerte y chillando como una liebre, Harry el
buhonero alcanzó a otro en la garganta; la bala le abrió la tráquea y el hombre
empezó a sangrar a chorros como una fuente.

Fue la sangre lo que le hizo ganar el carro al patrón, porque los rebeldes,
histéricos y desorientados al ver a sus compañeros moribundos, dieron media
vuelta como un solo hombre y huyeron como cangrejos por las curvas del
camino, con la única idea de poner tierra de por medio y dejar atrás a su antiguo
jefe. El patrón se apoyó en el carro con la pistola asesina todavía humeante,
sangrando abundantemente por el corte del ojo. En cuanto se quedaron solos, el
patrón y el buhonero no perdieron más tiempo. Recogieron todo lo que se había
salvado y habían llevado hasta el barranco y lo cargaron en el carro al lado de
Mary: objetos de todas clases, inútiles e inaprovechables, pues el grueso del botín
se había quedado en la playa y se lo llevaría el mar. No se atrevieron a ir a
buscarlo porque harían falta doce hombres y las primeras luces del alba habían
dado paso al día y todo el campo estaba ahora iluminado. No había un
momento que perder.

Los dos heridos de bala yacían en el sendero al lado del carro. No hizo falta
comprobar si respiraban o no; los cuerpos eran pruebas y había que destruirlos.
Fue Harry el buhonero el que los arrastró hasta la hoguera, que ardía
satisfactoriamente; el carruaje se había consumido ya en gran parte, aunque
todavía sobresalía una rueda roja por encima de la madera quemada o
chamuscada.

Joss Merlyn enganchó el último caballo que quedaba y, sin una palabra, se
subieron al carro y arrearon al animal.

Mary, tumbada boca arriba en el carro, miraba las nubes bajas que cruzaban el
cielo. Ya no había oscuridad; la mañana era gris y húmeda. Todavía oía el ruido
del mar, más lejano e insistente, un mar que había derrochado toda su furia y
ahora se dejaba llevar por la marea.



También el viento amainó; los altos tallos de la vegetación de las orillas del
barranco no se movían y todo era silencio en la costa. El aire olía a tierra mojada
y a nabos, a la niebla que había pasado la noche al raso. Una fina llovizna le
mojaba otra vez la cara y las manos.

Las ruedas del carro aplastaban el sendero irregular y, después de una curva a la
derecha, llegaron a una superficie lisa de grava: la calzada que discurría hacia el
norte entre setos bajos. De muy lejos, a través de muchos campos y tierras de
labor, llegaba el alegre repicar de campanas, extraño y discordante en el aire
matutino.

De repente Mary se acordó de que era Navidad.

 



Capítulo XII

Conocía ese cuadrado de cristal. Era de mayor tamaño que el de la ventanilla del
carruaje y tenía repisa; y recordaba muy bien la grieta que lo cruzaba. No dejaba
de mirarlo, de forzar la memoria, y se preguntó por qué ya no notaba la lluvia en
la cara ni la corriente continua de aire. Por debajo nada se movía y lo primero
que pensó es que el carruaje se había parado, que había vuelto a atascarse en el
barranco y que, entre las circunstancias y el destino, la obligarían a repetir una
vez más todo lo que había hecho antes. Cuando saliera por la ventanilla se caería
y se haría daño y cuando volviera a subir por el sendero tropezaría con Harry el
buhonero, que estaría agachado en su escondite; pero esta vez no tendría fuerzas
para enfrentarse a él. Abajo, en la playa de guijarros, los hombres esperaban a
que subiera la marea y la gran tortuga negra que era el barco, plana y
monstruosa, se balanceaba entre las olas. Mary gimió y volvió la cabeza de un
lado a otro con inquietud; vio de reojo una pared marrón descolorida y un clavo
oxidado del que en algún momento había colgado un cartel.

Se encontraba en su habitación de la posada Jamaica.
Por muy fría y desangelada que fuera esta aborrecible habitación, al menos la

protegía del viento y la lluvia y… de las zarpas de Harry el buhonero. Tampoco
oía el mar. El rugido de las olas no la molestaría más. Si la muerte llegara ahora,
sería una aliada; había dejado de agradecer la existencia. Le habían robado la vida
y el cuerpo que yacía en la cama no era suyo. No deseaba vivir. Estaba
conmocionada, sin voluntad y sin fuerzas; se le llenaron los ojos de lágrimas.

Un rostro se le acercó a la cara, ella se encogió en la almohada y levantó las
manos para protegerse, pues la boca hinchada y los dientes rotos del buhonero se
le habían quedado grabados en la memoria.

Sin embargo alguien le cogió las manos con cuidado y los ojos que la miraban,
enrojecidos de llorar igual que los suyos, eran azules y temblaban.

Era tía Patience. Se abrazaron buscando consuelo en el contacto. Y después de
derramar pesares en forma de llanto, dejándose llevar por la emoción hasta el



límite, la naturaleza se impuso de nuevo y Mary se recuperó un poco, cobró algo
de su antiguo valor y fuerza.

–¿Sabe lo que ha pasado? –le preguntó.
Tía Patience le apretó las manos con tanta fuerza que Mary no las podía

retirar; la miraba suplicándole perdón en silencio, como un animal al que se
castiga por algo que no ha hecho.

–¿Cuánto tiempo llevo en cama? –preguntó Mary.
Su tía le dijo que era el segundo día. Mary se quedó pensando en silencio en

esta información nueva y repentina para ella; dos días era mucho tiempo para
una persona que hacía solo un momento había visto empezar el día en la costa.

Podían haber sucedido muchas cosas en ese tiempo, y ella lo había pasado en
cama, impotente.

–Tenía que haberme despertado –le dijo bruscamente a su tía, quitándose de
encima las manos que la sujetaban–. No soy una niña, no necesito que me
cuiden ni me mimen por unos rasguños. Tengo cosas que hacer; usted no lo
entiende.

Tía Patience la acarició tímida e ineficazmente.
–No podías moverte –gimoteó–; sangrabas, estabas toda magullada. Te bañé

cuando todavía estabas inconsciente; al principio pensé que te habían malherido,
pero gracias a Dios no te había pasado nada grave. Las heridas se te curarán y
todas estas horas de sueño te han sentado bien.

–Sabe quién lo hizo, ¿verdad? ¿Sabe dónde me llevaron?
El rencor la volvía cruel. Sabía que sus palabras eran como latigazos, pero no

podía evitarlo. Empezó a hablar de los hombres de la playa. Ahora era su tía la
que sollozaba y cuando Mary vio que empezaba a fruncir los finos labios y que la
miraba aterrorizada, con ojos llorosos, se dio asco a sí misma y tuvo que callarse.
Se incorporó en la cama y puso los pies en el suelo, un poco mareada por el
esfuerzo; el pulso la martilleaba en las sienes.

–¿Qué vas a hacer?
Tía Patience tiraba de ella con nerviosismo, pero la sobrina la apartó y empezó

a coger su ropa.
–Tengo cosas que hacer –dijo secamente.
–Tu tío está abajo. No va a dejarte salir de la posada.



–Mi tío no me da miedo.
–Mary, por tu bien y por el mío, no le repliques otra vez. Sabes lo que has

sufrido ya. No se ha movido de abajo desde que volvió contigo, se ha quedado
ahí, blanco y terrible, con una pistola preparada encima de las piernas; las
puertas de la posada están atrancadas. Sé que has visto cosas tremendas,
indecibles; sé lo que has tenido que soportar, pero, Mary, ¿es que no entiendes
que, si bajas ahora, puede hacerte daño otra vez… incluso matarte…? Nunca lo
había visto así. No puedo responder de su estado de ánimo. No bajes, Mary. Te
lo suplico de rodillas, no bajes.

Empezó a arrastrase por el suelo tirando a Mary de la falda; le agarró las manos
y se las besó. Era una cosa desquiciante, espantosa de ver.

–Tía Patience, ya he tenido que soportar mucho por la lealtad que le tengo.
No puede pedirme que cargue con más. No sé lo que significó para usted tío Joss
al principio, pero ahora es un ser inhumano. Las lágrimas que derrama no lo
salvarán de la justicia, tiene que comprenderlo. Es una bestia, la sangre y el
alcohol lo han vuelto medio loco. Han muerto hombres en la playa, los ha
asesinado él, ¿no lo entiende? Se han ahogado hombres en el mar. No veo otra
cosa. No podré pensar en otra cosa hasta el día en que me muera.

El tono de voz se le disparó peligrosamente; en cualquier momento brotaría la
histeria. Todavía estaba muy débil para pensar con lógica y se vio corriendo por
la calzada, pidiendo a gritos una ayuda que sin duda llegaría enseguida.

Tía Patience tardó demasiado en rogarle que no gritara; Mary no hizo caso del
dedo que la avisaba. Se abrió la puerta. El patrón de la posada Jamaica apareció
en el umbral. Bajó la cabeza para no darse con las vigas y miró fijamente a las
mujeres. Estaba demacrado y ennegrecido, con el corte del ojo todavía en carne
viva. Iba sucio, no se había lavado y tenía grandes ojeras negras.

–Me ha parecido oír voces en el patio –dijo–. He ido abajo, a la salita, a mirar
por una rendija de los tablones, pero no he visto a nadie. ¿Habéis oído algo
desde aquí?

Nadie respondió. Tía Patience hizo un gesto negativo con la cabeza, la sonrisa
nerviosa que había compuesto para recibirlo temblaba, insegura, pero ella no se
daba cuenta. Joss se sentó en la cama y, pellizcando las mantas, pasó la mirada de
la ventana a la puerta.



–Va a venir –dijo–, seguro que viene. Me he cortado el cuello yo solo; lo he
puesto en mi contra. Me lo advirtió una vez y yo me reí de él. No le hice caso.
Quería jugar yo solo. Podemos darnos por muertos los tres: tú, Patience, Mary y
yo. Estamos acabados, te lo digo; se acabó el juego. ¿Por qué me dejaste beber?
¿Por qué no rompiste hasta la última maldita botella de la casa ni me encerraste
con llave, solo en la habitación? No te habría hecho daño. No os habría tocado
un pelo a ninguna de las dos. Ahora es tarde. Esto es el fin.

Las miraba con los ojos sanguinolentos y hundidos, los enormes hombros
encogidos hasta el cuello. Ellas lo miraban sin comprender, mudas de asombro,
impresionadas por la expresión de su cara, una expresión que no habían visto
nunca.

–¿A quién se refiere? –dijo Mary al cabo de un rato–. ¿De quién tiene miedo?
¿Quién se lo advirtió?

Joss hizo un gesto negativo con la cabeza y se llevó las manos a la boca con
dedos inquietos.

–No –dijo lentamente–, ahora no estoy borracho, Mary Yellan; mis secretos
todavía son míos, pero te digo una cosa… y no tienes escapatoria; estás en esto
tanto como Patience: ahora tenemos enemigos en los dos bandos. En uno, la
justicia, y en el otro… –Se contuvo y miró a Mary con la expresión astuta de
siempre–. Te gustaría saberlo, ¿verdad? Te gustaría salir de casa furtivamente con
el nombre en los labios y traicionarme. Te gustaría verme colgado. Sí, claro, no
me extraña; te he hecho tanto daño que no se te olvidará en toda tu vida,
¿verdad? Pero también te salvé, ¿no es cierto? ¿Sabes lo que habría hecho contigo
esa chusma si no hubiera estado yo allí? –Se rió y escupió en el suelo, volviendo
un poco a su ser habitual–. Solo por eso puedes ponerme algunos puntos a favor
–dijo–. Anoche no te tocó nadie más que yo, y no te he estropeado esa cara tan
bonita que tienes. Los cortes y los moratones se curan solos, ¿verdad? Pobre
cosita débil, sabes perfectamente que, si hubiera querido, podría haberte poseído
la primera semana que pasaste aquí. Al fin y al cabo eres una mujer. Sí, por todos
los santos del Cielo, y ahora te arrastrarías a mis pies como tu tía Patience,
aplastada, contenta, pegada a mí, como otra maldita necia desgraciada. Salgamos
de aquí. Esta habitación apesta a humedad y a moho.

Se puso de pie y la arrastró al pasillo; cuando llegaron al rellano, la empujó



contra la pared, debajo de la repisa de la vela, de manera que la luz le daba en la
cara amoratada y con rasguños. Le levantó la barbilla y la sostuvo un momento
mientras le pasaba los dedos suave y delicadamente por las heridas. Ella lo
miraba con repugnancia y aborrecimiento; las manos bonitas y suaves le
recordaron a todo lo que había renunciado, a todo lo que había perdido; y
cuando le acercó más el odioso rostro, indiferente a Patience, que estaba a su
lado, y su boca, tan parecida a la de su hermano, se cernió sobre la de ella, el
efecto fue horrible y completo; Mary se estremeció y cerró los ojos. Joss apagó la
vela de un soplido; las dos lo siguieron por las escaleras sin decir una palabra; las
pisadas resonaban secamente en toda la casa.

Las llevó a la cocina; la ventana y la puerta también estaban cerradas y
atrancadas. Dos velas iluminaban el espacio desde la mesa.

Joss dio media vuelta y se quedó mirando a las mujeres; cogió una silla y se
sentó a horcajadas sin dejar de observarlas, al tiempo que sacaba la pipa del
bolsillo y la rellenaba.

–Tenemos que hacer un plan de acción –dijo–. Llevamos dos días y una noche
sin movernos de aquí, como ratas en una trampa, esperando a que nos pillen. Y
ya estoy harto, os lo aseguro. Nunca he sabido jugar a esto, me pone los pelos de
punta. Si tiene que haber pelea, que sea al aire libre, por Dios bendito.

Dio unas chupadas a la pipa mirando al suelo, malhumorado, dando golpecitos
con el pie.

–Harry es leal hasta cierto punto –continuó– pero se largaría y dejaría que se
nos cayera el pelo si tuviera algo que ganar. En cuanto a los demás… se han
dispersado por el campo lloriqueando, con el rabo entre las piernas, como una
manada de perros sarnosos. Se les ha metido el miedo en el cuerpo para siempre.
Sí, y a mí también, para que os enteréis. Ahora estoy sobrio, veo perfectamente el
maldito berenjenal del demonio en el que me he metido y podemos darnos con
un canto en los dientes si salimos de esta con la cabeza sobre los hombros, los
tres. Tú, Mary, ríete si quieres con tu blanca carita de desprecio; saldrás tan mal
parada como Patience y yo. Estás metida en esto hasta el cuello, como nosotros,
y no te librarás. ¿Por qué no me echaste la llave, pregunto? ¿Por qué no me
impediste que bebiera?

Su mujer se acercó, y empezó a quitarle motitas de la chaqueta al tiempo que



se pasaba la lengua por los labios, preparándose para hablar.
–A ver, ¿qué pasa? –dijo él con fiereza.
–¿Por qué no huimos ahora, antes de que sea tarde? –musitó ella–. Hay un

carro en el establo; en pocas horas llegamos a Launceston y cruzamos a Devon.
Podemos viajar de noche, ir a los condados del este.

–¡Eres idiota! –gritó–. ¿No te das cuenta de que entre la posada y Devon hay
mucha gente que me tiene por el diablo en persona… y que solo esperan la
oportunidad de echarme la zarpa encima para colgarme todos los delitos que se
han cometido en Cornualles? A estas horas toda la comarca sabe lo que sucedió
en Nochebuena y, si ven que huimos, tendrán la prueba. ¡Dios! ¿Te crees que no
he estado a punto de largarme y salvar el pellejo? Sí, claro, y entonces hasta el
último mono del país nos señalaría con el dedo. Pareceríamos tan normales,
¿verdad?, viajando en el carro encima de nuestros enseres y cacharros, como
campesinos en día de mercado, saludando al pasar por la plaza de Launceston.
No; tenemos una oportunidad, una entre un millón. Hay que quedarse aquí sin
llamar la atención, sin abrir la boca. Si nos encerramos en la posada y no nos
movemos, a lo mejor empiezan a rascarse la cabeza y a frotarse la nariz.
Necesitan pruebas, tienen que buscarlas, desde luego. Las necesitan, pruebas
fehacientes, antes de ponernos las manos encima. Y no las van a encontrar, si
ninguno de esos perros malditos se va de la lengua.

»Sí, claro, el barco está allí, estrellado contra las rocas, y hay cosas tiradas por la
playa, montones de material listo para llevárselo, que alguien ha colocado allí,
dirán. Encontrarán dos cadáveres reducidos a cenizas. “¿Qué es esto? Ha habido
un incendio; ha habido pelea”, dirán. Parecerá un asunto muy feo, muy
sospechoso, pero ¿dónde están las pruebas? Contesta esta pregunta. Yo pasé la
Nochebuena como un hombre respetable, en el seno de la familia, jugando a las
cunitas y al dragón de fuego4 con mi sobrina.

Sacó la lengua a un lado y guiñó un ojo.
–Se le olvida una cosa, ¿verdad? –dijo Mary.
–No, querida mía, no se me olvida nada. El cochero de aquel carruaje murió

de un tiro y se cayó en la cuneta de la calzada, a menos de quinientos metros de
casa. Creías que habíamos dejado el cadáver allí, ¿verdad? A lo mejor todavía te
escandalizas, pero el cadáver viajó con nosotros hasta la costa y descansa allí, si



mal no recuerdo, debajo de tres metros de guijarros. Bueno, claro, alguien lo
echará de menos; estoy preparado para eso; pero, como el carruaje no lo
encontrarán jamás, no tiene mucha importancia. A lo mejor estaba harto de su
mujer y se fue a Penzance. Por mí, que lo busquen allí. Y ahora que nos hemos
recuperado los dos, me vas a contar qué hacías en aquel coche, Mary, y dónde
habías estado. Si no me respondes, creo que ya sabes cómo me las gasto.
Encontraré la forma de hacerte hablar.

Mary miró a su tía. La mujer temblaba como un perro acobardado, con los
ojos azules fijos en su marido. Mary pensó rápidamente. Mentir era muy fácil;
ahora, el factor más importante era el tiempo, tenía que contar con él y estarle
agradecida, si tía Patience y ella lograban salir vivas del apuro. Tenía que jugar
bien esta baza y dar a su tío toda la cuerda que quisiera para que se colgara él
solo. Al final, la confianza que tenía en sí mismo se le volvería en contra. Mary
tenía una esperanza de salvarse, y la tenía cerca, a menos de ocho kilómetros, en
Altarnun, esperando su señal.

–Le contaré todo lo que hice y puede creerme o no –dijo–, a mí me da igual.
El día de Nochebuena fui andando a Launceston, a la feria. A las ocho estaba
cansada, empezó a llover y se levantó viento, así que me empapé y no podía
hacer nada. Alquilé el coche y le dije al cochero que me llevara a Bodmin,
porque pensé que, si le decía que me trajera a la posada Jamaica, se habría
negado. Y ya está, no tengo nada más que decir.

–¿Estuviste sola en Launceston?
–Naturalmente.
–Y ¿no hablaste con nadie?
–Compré un pañuelo en un puesto que atendía una mujer.
Joss Merlyn escupió en el suelo.
–De acuerdo –dijo–. Te haga lo que te haga, volverías a contarme el mismo

cuento, ¿verdad? Por una vez me llevas ventaja, porque no puedo demostrar si
mientes o no. No hay muchas jóvenes dispuestas a pasar solas todo el día en
Launceston, eso te lo aseguro. Ni a volver solas a casa. Si lo que dices es cierto,
nuestras perspectivas mejoran. Jamás relacionarán al cochero con la posada.
Maldita sea, dentro de un momento querré echar un trago otra vez.

Se echó hacia atrás en la silla levantando las patas delanteras y dio unas



chupadas a la pipa.
–Todavía tendrás tu propio carruaje, Patience –dijo–, y llevarás plumas en el

sombrero y capa de terciopelo. Todavía no me han derrotado. Antes tiene que
caer toda la banda. Espera y verás; empezaremos de nuevo y viviremos como
gallos de pelea. A lo mejor me vuelvo sobrio y voy a la iglesia los domingos. Y tú,
Mary, me sujetarás la mano cuando sea viejo y me darás la comida a la boca.

Echó atrás la cabeza y soltó una carcajada; pero se le cortó la risa en seco, se le
cerró la boca como una trampa y dejó caer las patas delanteras de la silla con
estrépito; se levantó en medio de la cocina con el cuerpo torcido, blanco como la
pared.

–Escuchad –musitó–, ¿lo oís…?
Ellas siguieron su mirada, fija en la claridad que entraba por las rendijas de los

postigos.
Algo rascaba suavemente la ventana de la cocina… daba golpecitos leves y

arañaba furtivamente el cristal.
Parecía una rama de hiedra cuando se suelta del tronco y, al doblarse hacia

abajo, cosquillea una ventana o un porche, molesta e inquieta por cada soplo de
viento. Pero en las paredes de pizarra de la posada Jamaica no había hiedra y los
postigos estaban al aire.

El ruidito no cesaba, persuasivo, impávido, tap… tap… como el pico de un
ave, tap… tap… como dedos de una mano.

En la cocina solo se oía la respiración temerosa de tía Patience, que acercaba la
mano sigilosamente a la de su sobrina. Mary miraba al patrón, que seguía
inmóvil en medio del suelo, proyectando su sombra monstruosamente en el
techo, y vio que tenía los labios morados entre el vello oscuro de la barba. De
pronto se dobló hacia delante, agachándose, de puntillas como un gato,
resbalando con la mano por el suelo hasta alcanzar la pistola que estaba junto a la
silla de enfrente, sin apartar la mirada ni un instante de la claridad que entraba
entre los postigos.

Mary tragó saliva; tenía la garganta tan seca como el polvo; la situación se le
hacía más tensa al no saber si quien estaba al otro lado de la ventana era amigo o
enemigo suyo, pero, a pesar de la esperanza, los latidos del corazón le decían que
el miedo era contagioso, igual que las gotas de sudor de la cara de su tío. Se llevó



las manos, húmedas y trémulas, a la boca.
Joss esperó un momento al lado de los postigos cerrados y de pronto saltó

hacia delante, levantó la tranca y los abrió; la luz gris de la tarde entró
inmediatamente en la cocina. Había un hombre allí con la cara lívida pegada al
cristal, sonriente, con los dientes rotos.

Era Harry el buhonero… Joss Merlyn soltó un juramento y abrió la ventana.
–Maldito seas, entra, ¿quieres? –gritó–. ¿Quieres que te meta una bala en las

tripas, condenado? Me has tenido aquí sordo y mudo cinco minutos,
apuntándote a las tripas con la pistola. Abre la puerta, Mary; no te quedes
pegada a la pared como un fantasma. Con tu tía en esta casa, no hacen falta más
timoratas.

Como todos los hombres cuando se les mete el miedo en el cuerpo, echó la
culpa de su pánico a otra persona y empezó a fanfarronear haciéndose el fuerte.
Mary fue lentamente hasta la puerta. El buhonero le trajo un vívido recuerdo de
la pelea en el sendero y la reacción no se hizo esperar: las náuseas y el asco
volvieron con fuerza. Abrió la puerta sin una palabra, escondida detrás, y,
cuando él entró en la cocina, giró sobre los talones inmediatamente y se acercó al
fuego mortecino; se puso a echar un poco más de turba sobre el rescoldo
mecánicamente, dándole la espalda.

–Bueno, ¿traes noticias? –le preguntó el patrón.
A modo de respuesta, el buhonero chascó los labios y señaló hacia atrás con el

pulgar.
–Toda la comarca está que arde –dijo–. Hasta el último rincón de Cornualles,

desde el Tamar hasta St Ives. He ido a Bodmin esta mañana; en la ciudad no se
habla de otra cosa, están sedientos de sangre, y de justicia también. Anoche
dormí en Camelford, todo el mundo chismorreaba levantando los puños en el
aire. Esta tormenta solo tiene un final, Joss, y sabes cuál es, ¿verdad?

Se cruzó la garganta con un gesto de la mano.
–Tenemos que salir por piernas –dijo–, es la única posibilidad que nos queda.

Las calzadas son veneno y Bodmin y Launceston, peor aún. Yo me voy por el
páramo y entraré en Devon más allá de Gunnislake; tardaré más, ya lo sé, pero
me da igual si salvo el pellejo. ¿Hay algo de pan en la casa, señora? No he
probado bocado desde ayer por la mañana.



Hizo la pregunta a la mujer del patrón, pero fue a Mary a quien miró. Patience
Merlyn se puso a buscar pan y queso con torpeza en el armario, frunciendo y
desfrunciendo los labios nerviosamente, pensando en otra cosa. Mientras ponía
la mesa miraba, suplicante, a su marido.

–Ya ves lo que dice –le rogó–. Es una locura quedarse aquí; tenemos que irnos
inmediatamente, antes de que sea tarde. Sabes cómo se toma las cosas esta gente;
no tendrán compasión contigo, te lincharán sin juicio ni nada. Por amor de
Dios, Joss, hazle caso. Sabes que no lo digo por mí, lo digo por ti…

–¡Calla la boca, anda! –tronó su marido–. Nunca te he pedido consejo y ahora
tampoco. Puedo afrontar solo lo que me espera sin que te pongas a balbucear a
mi lado como una oveja. Conque tú también abandonas, ¿eh, Harry? Te largas
con el rabo entre las piernas porque un puñado de escribanos y beatos claman al
Cielo por tu sangre. ¿Acaso tienen pruebas contra nosotros? Dímelo. O ¿es que
la conciencia te ha revuelto la bilis?

–¡Qué conciencia ni qué ocho cuartos, Joss! Lo que digo es de puro sentido
común. Esta parte de la comarca se ha vuelto perniciosa para nosotros y me largo
a otra parte, ahora que todavía estoy a tiempo. En cuanto a las pruebas, hemos
estado jugando con fuego estos últimos meses y esto es prueba suficiente, ¿no te
parece? Te he sido leal, ¿no? He venido hoy aquí arriesgando el pescuezo para
avisarte. No me meto contigo, Joss, pero ha sido tu estupidez la que nos ha
metido en este lío, ¿no es verdad? Nos pusiste a todos ciegos de alcohol, igual
que tú, y nos llevaste a la costa a una aventura insensata que no habíamos
planeado. Teníamos una posibilidad entre un millón y la perdimos y… ¡cómo la
perdimos, maldita sea! No sabíamos ni lo que hacíamos porque estábamos como
cubas, dejamos el material y mil huellas por toda la playa. Y ¿quién tuvo la
culpa? ¡Tú, afirmo!

Dio un puñetazo en la mesa acercando con insolencia al patrón su cara
amarillenta con una mueca en los labios resecos.

Joss Merlyn lo pensó un momento y cuando habló lo hizo en un tono bajo,
peligroso.

–Conque me acusas, ¿eh, Harry? –dijo–. Eres como los demás, te retuerces
como una serpiente cuando la suerte se te pone en contra. No te han ido mal las
cosas a mi lado, ¿no? Has tenido más oro que en toda tu vida, has vivido como



un príncipe todos estos meses, en vez de en el fondo de una mina, que es de
donde saliste. Supongamos que la otra noche hubiéramos tenido la cabeza en su
sitio, sobria, antes del amanecer, como tantas otras veces. Ahora estarías
adulándome para que te llenara los bolsillos, ¿verdad? Estarías dorándome la
píldora con los demás perros sarnosos, suplicándome que te diera tu parte del
botín, llamándome Dios Todopoderoso; me lamerías las botas y te arrastrarías
por el suelo. Huye si quieres, huye a la orilla del Tamar con el rabo entre las
piernas y ¡púdrete por ahí! Me enfrentaré al mundo yo solo.

El buhonero soltó una carcajada forzada y se encogió de hombros.
–Podemos hablar, ¿no crees? Podemos hablar sin echarnos las manos al

pescuezo. No voy contra ti, todavía estoy de tu parte. En Nochebuena estábamos
todos ciegos de alcohol, lo sé muy bien; dejémoslo así, lo hecho hecho está. La
banda se ha dispersado, así que no tenemos que contar con ellos. Solo quedamos
tú y yo, Joss. Hemos estado juntos en esto, los dos, y más a fondo que casi todos
los demás, eso también lo sé, y, cuanto más nos ayudemos, mejor para los dos.
De acuerdo, por eso estoy aquí, para hablarlo contigo y ver dónde estamos.

Volvió a reírse enseñando las blandas encías y empezó a tamborilear con los
dedos, cuadrados y negros, encima de la mesa.

El patrón lo miraba con frialdad; volvió a coger la pipa.
–A ver, Harry, ¿dónde quieres ir a parar? –dijo, mientras rellanaba la pipa otra

vez.
El buhonero se lamió los dientes y sonrió.
–A ninguna parte, Joss –dijo–, solo quiero ponernos las cosas fáciles a todos.

Tenemos que irnos, eso es evidente, a menos que prefiramos que nos cuelguen.
Pero la cuestión es esta: a pesar de todo, no me parece divertido largarnos con las
manos vacías. Dejamos unas cuantas cosas de la costa en el cuarto el otro día.
Eso es cierto, ¿no? Y, en rigor, son de todos los que trabajamos por ellas en
Nochebuena. Pero solo quedamos nosotros para repartírnoslas. No digo que
haya nada de mucho valor ahí, casi todo es porquería, seguro, pero supongo que
algo habrá que nos ayude a llegar a Devon, ¿no te parece?

El patrón le soltó una nube de humo en la cara.
–Es decir, que no has vuelto a la posada Jamaica solo por mi cara bonita, ¿eh? –

dijo–. Creía que me apreciabas, Harry, que querías cogerme de la mano.



El buhonero sonrió otra vez y se removió en la silla.
–De acuerdo –dijo–, pero somos amigos, ¿verdad? Hablar claramente no tiene

nada de malo. El material está ahí y hacen falta dos hombres para moverlo. Estas
mujeres no pueden hacerlo. ¿Por qué no llegamos a un acuerdo tú y yo y
zanjamos el asunto?

El patrón dio unas chupadas a la pipa, pensando.
–¡Cuántas ideas tienes! Todas bien ensartadas y expuestas con tanto primor

como las delicadas baratijas que llevas en tu cesta, amigo mío. ¿Y si resultara que
el material no está? ¿Si resultara que ya me he deshecho de él? Llevo dos días en
casa tocándome las narices, ¿sabes?, y pasan muchos coches por mi puerta. ¿Qué
me dices ahora, Harry, muchacho?

El buhonero perdió la sonrisa y echó la barbilla hacia delante.
–¿Estás de broma? –dijo con mala cara–. ¿Juegas a dos bandas aquí, en la

posada Jamaica? Si lo haces, verás que no te ha compensado. A veces guardabas
un silencio sepulcral, Joss Merlyn, cuando nos dedicábamos a los cargamentos y
teníamos los carros en el camino. He visto cosas que no he entendido, y he oído
otras. Has hecho de esto un negocio muy próspero un mes sí y otro también;
demasiado próspero, pensábamos algunos, para el poco provecho que le sacamos
los demás, que éramos los que más nos arriesgábamos. Y no te preguntamos
cómo lo hacías, ¿verdad? A ver, Joss Merlyn: ¿a ti te da órdenes otro más
poderoso que tú?

El patrón se le echó encima en un visto y no visto. Le dio un puñetazo en la
barbilla y el hombre se cayó hacia atrás con silla y todo y se golpeó la cabeza
contra el suelo estrepitosamente. Se recuperó al momento, se puso de rodillas,
pero el patrón ya estaba de pie a su lado, apuntándolo a la garganta con el cañón
de la pistola.

–Si te mueves, eres hombre muerto –le dijo en voz baja.
Harry el buhonero lo miró entrecerrando sus malvados ojillos, con la cara

rechoncha y amarillenta. La caída le había cortado la respiración y jadeaba. A la
primera señal de pelea, tía Patience, horrorizada, se pegó a la pared buscando en
vano la mirada comprensiva de su sobrina. Mary no quitaba la vista de encima a
su tío; no tenía la menor idea de lo que le pasaba por la cabeza mientras bajaba la
pistola y daba un puntapié al buhonero.



–Ahora tú y yo podemos empezar a razonar –dijo.
Volvió a apoyarse en la mesa con la pistola sobre el brazo, mientras el

buhonero seguía en el suelo, medio arrodillado medio acuclillado.
–Siempre he sido el jefe de este juego y lo sigo siendo –dijo el patrón, hablando

despacio–; lo he levantado yo desde el primer momento, hace tres años, cuando
nos dedicábamos a los cargamentos de pequeños lugres de doce toneladas que
iban a Padstow, y nos dábamos por satisfechos con siete peniques y medio en el
bolsillo. Lo he levantado hasta convertirlo en el mayor negocio del país, desde
Hartland hasta Hayle. ¿Que si me dan órdenes? ¡Dios! Me gustaría conocer al
que se atreviera a intentarlo. Bueno, ahora se ha terminado. Hemos hecho lo que
teníamos que hacer y esto se acabó. Aquí termina el juego para todos. Tú no has
venido hoy a avisarme de nada, has venido a ver si podías aprovechar algo. La
posada estaba cerrada y tu mísero corazoncito se ha alegrado. Rascabas en la
ventana porque sabías por experiencia que la falleba está floja y es fácil forzarla.
No esperabas encontrarme aquí, ¿eh? Creías que estaría Patience sola, o quizá
con Mary, y que no te costaría nada asustarlas, ¿verdad?, y coger mi pistola de su
sitio en la pared, siempre tan a mano, como la has visto tantas veces. Y después,
que el patrón de la posada Jamaica se vaya al infierno. Harry, rata miserable
¿crees que no te lo vi en los ojos en cuanto abrí los postigos y me encontré con tu
cara en la ventana? ¿Crees que no vi el respingo de sorpresa que diste ni la sonrisa
amarilla que pusiste de pronto?

El buhonero se pasó la lengua por los labios y tragó saliva. Echó una mirada a
Mary, que seguía inmóvil junto al fuego, con los ojos redondos como botones,
igual que una rata acorralada. Se preguntaba si ella echaría más leña al fuego
contra él. Pero Mary no decía nada: esperaba a su tío.

–Muy bien –dijo–, vamos a hacer un trato tú y yo, como has propuesto antes.
Pongamos unas buenas condiciones. Ya ves que he cambiado de opinión, mi
querido amigo, y con tu ayuda nos pondremos de camino a Devon. Tenemos
aquí material que vale la pena llevarse, tal como me acabas de recordar, y que no
puedo cargar yo solo. Mañana es domingo, un día santificado para el descanso.
Ni cincuenta naufragios juntos lograrían que esta comarca dejara sus rezos un
domingo. Los postigos estarán cerrados, habrá sermones, caras serias, oraciones
por los pobres marineros que tan mala fortuna han sufrido a manos del diablo,



pero no van a ir a buscar al diablo en domingo.
»Nos quedan veinticuatro horas, Harry, muchacho, y mañana por la noche,

cuando te hayas deslomado cargando turba y nabos de mis tierras en la carreta y
me hayas dado un beso de despedida, y a Patience también e incluso a Mary tal
vez, bueno, entonces podrás dar las gracias a Joss Merlyn de rodillas por dejarte
marchar con vida, en vez de quedarte sentado en tu colita dentro de una zanja,
que es donde tendrías que estar, con una bala en ese corazón tan negro que
tienes.

Levantó la pistola otra vez y acercó la boca del cañón a la garganta del
buhonero, que se puso a gemir con los ojos en blanco. El patrón se rió.

–No eres mal tirador, a tu manera, Harry –le dijo–. ¿No es aquí donde tocaste
a Ned Santo la otra noche? Le dejaste la tráquea al aire y la sangre salía silbando
a chorro. Ned era un buen chico, pero hablaba más de la cuenta. Es ahí donde le
diste, ¿verdad?

La boca del cañón se acercó más a la garganta del buhonero.
–Si ahora me equivocara, Harry, te quedaría la tráquea al aire igual que al

pobre Ned. Pero tú no quieres que me equivoque, ¿verdad?
El buhonero no podía hablar. Se puso bizco y abrió la mano completamente,

con todos los dedos pegados al suelo, como si se le hubiera clavado.
El patrón movió la pistola, se agachó y levantó al buhonero hasta ponerlo de

pie.
–Vamos –le dijo–. ¿Crees que me voy a pasar la noche jugando contigo? Las

bromas solo duran cinco minutos, si no son una pesadez. Abre la puerta de la
cocina, tuerce a la derecha y empieza a andar por el pasillo hasta que te diga que
te pares. No puedes escaparte por la puerta de la cantina; todas las puertas y
ventanas de la casa están cerradas y atrancadas. Te queman las ganas de tocar el
botín que trajimos de la playa, ¿verdad, Harry? ¿Sabes una cosa, mi querida
Patience? Creo que es la primera vez que invitamos a alguien a quedarse en la
posada, sin contar a Mary, porque ella es de la familia.

Se echó a reír de buen grado; de repente el humor le había dado un giro
completo, como una veleta y, poniendo la pistola al buhonero en la espalda, lo
empujó por la puerta y por el oscuro pasillo de losas hasta el almacén. La puerta
que el señor Bassat y su criado habían echado abajo sin ningún miramiento



estaba ahora reforzada con tablones y travesaños nuevos y era tan fuerte, si no
más, que antes. Joss Merlyn no había estado completamente ocioso la semana
anterior.

Encerró allí a su amigo bajo llave; a modo de despedida, le ordenó que no
diera de comer a las ratas, que últimamente se habían multiplicado, y volvió a la
cocina riéndose a pleno pulmón.

–Sabía que Harry me fallaría –dijo–, hace semanas que se lo veo en los ojos,
mucho antes de que se nos viniera encima este desastre. Lucha al lado de los
ganadores, pero te muerde la mano en cuanto cambian las tornas. Es envidioso,
está amarilloso verdoso de envidia, podrido hasta el tuétano. Me tiene envidia,
todos me tienen envidia. Sabían que tengo cabeza y por eso me odian. ¿Por qué
me miras tanto, Mary? Más vale que cenes y te vayas a dormir. Mañana por la
noche te espera un largo viaje y te aseguro desde ahora que no va a ser nada fácil.

Mary lo miraba desde el otro lado de la mesa. No iba a ir con él, pero eso no la
preocupaba de momento; que su tío pensara lo que quisiera. A pesar de lo
cansada que estaba, porque le pesaba mucho la tensión de todo lo que había
visto y hecho, mil planes le llenaban la cabeza.

Antes del día siguiente por la noche tenía que ir a Altarnun de alguna manera,
como fuera. Otros se encargarían de hacer lo necesario. Su responsabilidad
terminaría en cuanto llegara allí. Sería doloroso para tía Patience e incluso quizá
para ella, al principio; no sabía nada de los entresijos y recovecos de la ley, pero
al menos la justicia saldría vencedora. No sería difícil demostrar que era
inocente, y también su tía. Imaginarse a Joss, que en este momento estaba
sentado enfrente de ella con la boca llena de pan duro y queso rancio, de pie, con
las manos atadas a la espalda, indefenso por primera vez y para siempre, era una
cosa que le producía un placer exquisito, y no paraba de darle vueltas a la imagen
en la cabeza, mejorándola. A la larga, tía Patience se repondría, los años malos
quedarían atrás y por fin encontraría paz y tranquilidad. Se preguntaba cómo lo
detendrían cuando llegara el momento. Quizá se pusieran en marcha, tal como
pensaban y, cuando salieran a la calzada, él riéndose con aplomo, los rodearía
una numerosa banda de hombres fuertes y armados y, cuando lo redujeran y lo
tumbaran en el suelo por la fuerza, desarmado e impotente, ella se agacharía y le
sonreiría. «Creía que tenía cabeza, tío», le diría, y él lo entendería.



Dejó de mirarlo y se volvió al aparador para coger su vela.
–Esta noche no ceno –dijo.
Tía Patience murmuró algo, disgustada, y levantó la mirada de la rebanada de

pan que tenía en el plato, pero Joss Merlyn la hizo callar de un puntapié.
–Anda, déjala que se enfurruñe cuanto quiera –le dijo–. ¿Qué más te da que

cene o no? Es bueno que las mujeres y los animales pasen hambre, así se les mete
en cintura. Mañana por la mañana estará como un corderito. Espera, Mary;
dormirás mejor si te encierro con llave. No quiero merodeadores por el pasillo.

Echó una ojeada a la pistola, que estaba colgada en la pared, y otra, como al
descuido, a los postigos de la ventana, que seguían abiertos de par en par.

–Cierra los postigos, Patience –dijo pensativamente– y echa la tranca. Cuando
termines de cenar, te vas a la cama también. Esta noche no me moveré de la
cocina.

Su mujer lo miró con miedo, alarmada por el tono de voz, y le habría
contestado, pero él se lo impidió.

–¿Es que todavía no has aprendido que no tienes que hacerme preguntas? –le
dijo a voces. La mujer se levantó inmediatamente y fue a la ventana. Mary
esperaba en la puerta con la vela encendida–. A ver –dijo–. ¿Qué haces ahí
plantada? Te he dicho que te vayas.

Mary salió al oscuro pasillo, la vela proyectaba su sombra detrás de ella, a
medida que andaba. No se oía nada en el cuarto del fondo del pasillo y pensó en
el buhonero, tumbado allí a oscuras, vigilando y esperando que llegara el día. Era
horroroso pensar en él, era igual que una rata, estaba prisionero entre iguales, y
de pronto se lo imaginó con patas de rata, arañando y royendo las jambas de la
puerta, rascando en silencio para abrirse camino hacia la libertad y el silencio de
la noche.

Se estremeció, sorprendentemente agradecida de que su tío hubiera decidido
encerrarla a ella también. La casa estaba traicionera esa noche, los pasos sonaban
a hueco sobre las baldosas y se oían ecos espontáneos en las paredes. Incluso la
cocina, que era la única habitación de la casa que ofrecía algo de calidez y
normalidad, se quedó abierta, amarilla y siniestra a la luz de las velas, cuando ella
se fue. Entonces ¿su tío iba a pasar la noche ahí, con las velas consumidas y la
pistola apoyada en la pierna, esperando algo… o a alguien? Mientras subía las



escaleras él cruzó el vestíbulo y la siguió por el rellano hasta la habitación de
encima del porche.

–Dame la llave –dijo.
Se la dio sin decir una palabra y Joss se quedó un momento mirándola,

después se agachó un poco y le puso un dedo en la boca.
–Siento debilidad por ti, Mary –dijo–; todavía tienes valor y agallas, a pesar de

la paliza que te he dado. Te lo he visto en los ojos esta noche. Si hubiera sido
más joven, te habría cortejado, Mary… sí, y te habría conquistado, y te habría
llevado conmigo a la gloria. Lo sabes, ¿verdad?

Mary no dijo nada. Lo miraba sin pestañear, pero la mano que sujetaba la vela
le temblaba, aunque ella no se daba cuenta.

Joss bajó la voz y habló en susurros:
–Me esperan peligros –dijo–. No lo digo por la justicia; si es necesario, sabré

abrirme camino hacia la libertad. Por mí, como si todo Cornualles echa a correr
detrás de nosotros. Lo que tengo que vigilar es otra cosa… pasos, Mary, que
vienen y van en la noche, y una mano que pueda acabar conmigo.

A la media luz se le veía la cara delgada y vieja; una chispa de conocimiento le
brilló en los ojos, saltó como una llama para decirle algo y después se apagó.

–Pondremos el Tamar entre nosotros y la posada Jamaica –dijo.
Joss sonrió; la curva de la boca le resultó dolorosamente familiar a Mary,

conocida, como un eco del pasado. El hombre cerró la puerta y echó la llave.
Lo oyó bajar las escaleras y llegar al pasillo; después volvió la esquina de la

cocina y se hizo el silencio.
Mary se acercó a la cama y se sentó con las manos en el regazo; por algún

motivo que jamás se explicaría y que después alejaría de sí y olvidaría para
siempre, como los antiguos pecadillos de la infancia y los sueños jamás
reconocidos a la vigorosa luz del día, se llevó los dedos a los labios, como había
hecho él, los arrastró hasta la mejilla y otra vez a los labios.

Y empezó a llorar en silencio, en secreto, unas lágrimas amargas que iban
cayéndole en la mano.

 



Capítulo XIII

Se quedó dormida donde estaba, sin desvestirse.
El primer pensamiento consciente que tuvo fue que había vuelto la tormenta;

el agua caía a raudales por la ventana. Abrió los ojos y vio que la noche estaba
serena, no soplaba el viento ni golpeaba la lluvia. Completamente despierta, se
quedó esperando a ver si se repetía el ruido que la había alertado. Y enseguida lo
oyó: una lluvia de tierra contra el cristal, desde el patio. Bajó las piernas al suelo
y aguzó el oído sopesando mentalmente las posibilidades de que fuera algo
peligroso.

Si se trataba de una seña, el método no era nada refinado y sería mejor pasarla
por alto. Alguien que no conociera bien la distribución de la posada podía haber
confundido su ventana con la del patrón. Su tío estaba esperando abajo, con la
pistola en la pierna, dispuesto para recibir una visita; tal vez ya hubiera llegado
esa visita y había salido al patio… Al final la curiosidad pudo con ella, se acercó
sigilosamente a la ventana y se quedó en la sombra del saliente de la pared.
Todavía era de noche y había sombras por todas partes, pero a lo lejos, en la
parte más baja del cielo, una fina línea de nubes anunciaba el amanecer.

No se había equivocado; la tierra desparramada en el suelo era real, y también
la silueta que se recortaba justo debajo del porche: era un hombre. Se escondió al
lado de la ventana a esperar el siguiente movimiento. El hombre se agachó otra
vez, toqueteó el reseco lecho de flores que había al pie de la ventana de la salita,
levantó la mano y arrojó un puñado de tierra a la de Mary, que se esparció por el
cristal deshecho en barro blanco y piedrecillas.

Esta vez le vio la cara, pero se llevó tal sorpresa que se olvidó de la precaución
con la que había procedido hasta el momento y gritó.

El que estaba en el patio era Jem Merlyn. Sin perder un momento, abrió la
ventana, y lo habría llamado por su nombre, pero él le pidió silencio por señas.
Se acercó más a la pared por un lado del porche, para que el tejadillo no lo
ocultara y, haciendo bocina con las manos, le dijo en susurros:



–Baja a abrirme la puerta.
Ella le dijo que no con un movimiento de cabeza.
–No puedo, estoy encerrada en mi habitación.
Él la miró atónito, sin comprender, y volvió a mirar la casa como buscando

otra solución. Pasó las manos por la pizarra en busca de clavos viejos que en otro
tiempo pudieran haber servido para sujetar una enredadera, y que ahora le fueran
de utilidad como asidero. Llegaba bien al tejado bajo del porche, pero no había
dónde apoyarse y de nada serviría quedarse con las piernas en el aire.

–Échame una manta –dijo en voz baja.
Ella entendió enseguida el plan, ató un extremo de la manta a la pata de la

cama y echó el otro por la ventana, donde quedó colgando por encima de la
cabeza de Jem. Ahora tenía dónde agarrarse, así que tomó impulso para subirse
al tejadillo del porche y encajó el cuerpo entre el tejadillo y la pared de la casa,
agarrándose con los pies a la pizarra, y así quedó al nivel de la ventana de Mary.

Colocó una pierna a cada lado del porche y la cara cerca de la de Mary, con la
manta colgando a su lado. Mary intentó abrir la ventana, pero fue en vano. Solo
se abría unos centímetros, así que Jem no podía entrar en la habitación sin
romper el cristal.

–Tengo que hablar contigo desde aquí fuera –dijo–. Acércate más, que pueda
verte.

Mary se arrodilló en el suelo con la cara a la altura del trocito abierto, y se
miraron un momento sin decir nada. Jem parecía muy cansado, tenía los ojos
hundidos como si no hubiera dormido y arrastrara una gran fatiga. Tenía unas
arrugas en las comisuras de los labios que ella no había visto hasta entonces, y no
sonreía.

–Te debo una disculpa –dijo después–. En Nochebuena te abandoné en
Launceston sin excusa. Perdóname o no me perdones, pero ahora no puedo
explicarte los motivos. Lo siento.

Esta actitud tan áspera no iba con él; parecía que había cambiado mucho, y a
Mary no le gustó el cambio.

–Estaba preocupada por ti –dijo–. Te seguí la pista hasta el White Hart y allí
me dijeron que te habías subido a un carruaje con un caballero; pero nada más,
ni un recado para mí, ni una sola explicación. Había unos hombres en el salón,



junto al fuego, entre ellos, el tratante que habló contigo en la plaza del mercado.
Eran horribles y entrometidos y no me fié de ellos. No sabía si se habría
descubierto que el poni era robado. Estaba muy triste y preocupada. No te culpo
de nada. Tus asuntos tuyos son.

La hería su actitud. Esperaba cualquiera cosa menos esto. Al principio, cuando
lo vio en el patio, al pie de su ventana, pensó en él solo como el hombre al que
quería, que había venido a verla por la noche, a buscar su compañía. Pero la
frialdad de Jem apagó la llama y Mary se encerró en sí misma inmediatamente,
confiando en que la desilusión no se le hubiera notado mucho.

Ni siquiera le preguntó cómo había vuelto a casa aquella noche, y tanta
indiferencia la asombraba.

–¿Por qué estás encerrada en tu habitación? –le preguntó.
Ella se encogió de hombros y, cuando respondió, lo hizo en un tono plano y

seco.
–A mi tío no le gusta que le espíen. Teme que salga al pasillo y descubra sus

secretos. Parece que a ti también te molestan muchos los entrometidos. Supongo
que te ofenderías si te preguntara qué haces aquí esta noche.

–Bueno, enfádate cuanto quieras, me lo merezco –le dijo de pronto–. Sé lo que
opinas de mí. Un día podré explicártelo, si cuando llegue ese día no te has ido
lejos. Sé un hombre un momento, manda el orgullo herido y la curiosidad al
infierno. Piso terreno muy delicado, Mary, y un paso en falso sería mi ruina.
¿Dónde está mi hermano?

–Nos dijo que iba a pasar la noche en la cocina. Teme algo o a alguien; las
puertas y las ventanas están atrancadas y tiene la pistola en la mano.

Jem se rió roncamente.
–No me extraña que tenga miedo. Y más que tendrá a medida que pasen las

horas, te lo aseguro. He venido a verlo pero, si está ahí con la pistola en la mano,
pospongo la visita hasta mañana, cuando se vayan las sombras.

–Mañana será tarde.
–¿Por qué lo dices?
–Tiene intención de abandonar la posada por la noche.
–¿Eso es verdad?
–¿Para qué te iba a engañar ahora?



Jem se quedó en silencio. Era evidente que no se esperaba semejante noticia y
estaba dándole vueltas en la cabeza. Mary lo vio debatirse entre la duda y la
indecisión y las antiguas sospechas volvieron con viveza. Él era la visita que
esperaba su tío y, por lo tanto, lo odiaba y lo temía. Él era el hombre que movía
los hilos de la vida de su tío. Recordó la mala cara del buhonero cuando dijo las
palabras que tanta ira provocaron al patrón: «A ver, Joss Merlyn: ¿a ti te da
órdenes otro más poderoso que tú?». Él era quien sacaba provecho de la fuerza
del patrón, el que se escondía en la habitación vacía.

Se acordó una vez más de cuando la llevaba a Launceston tan risueña y
despreocupadamente, de cuando le cogió las manos en la plaza del mercado, de
cuando la besó y la abrazó. Ahora estaba muy serio y silencioso, con la cara en la
oscuridad. La idea de la doble personalidad la inquietaba y también la asustaba.
Esa noche era un extraño para ella, un extraño con un propósito sombrío que no
alcanzaba a comprender. Había dado un paso en falso al avisarle de que el patrón
pensaba huir, y eso podía ponerle las cosas más difíciles a ella. Fuera lo que fuese
lo que Jem había hecho o se propusiera hacer y aunque fuera un falso, un traidor
y un asesino de hombres, ella lo amaba con toda su débil carne y tenía que
avisarlo.

–Ten mucho cuidado cuando vayas a ver a tu hermano –le dijo–. Está de un
humor peligroso; si alguien se interpone ahora en sus planes, puede morir. Te lo
digo por tu propia seguridad.

–Joss no me da miedo ni me lo ha dado nunca.
–Es posible, pero ¿y si es él quien te teme a ti?
Jem no respondió, pero de pronto se inclinó hacia delante, la miró y tocó la

herida que le cruzaba la cara desde la frente hasta la barbilla.
–¿Quién te ha hecho esto? –preguntó incisivamente, mirándole ahora la mejilla

despellejada.
Tras un momento de vacilación, Mary respondió:
–Me lo hice en Nochebuena.
A Jem le brillaron los ojos y ella supo que lo había entendido, que sabía lo que

había pasado aquella noche y que por eso estaba ahora en la posada Jamaica.
–¿Fuiste a la playa con ellos? –preguntó en un susurro.
Mary asintió y se quedó mirándolo sin atreverse a decir nada; él, en respuesta,



lanzó una maldición en voz alta; entonces se acercó más y rompió el cristal de un
puñetazo, indiferente al ruido de los cristales y a la sangre que le brotó
inmediatamente de la mano. Ahora el hueco de la ventana era lo suficientemente
grande para dejarle pasar y, antes de que ella se diera cuenta, estaba en la
habitación, a su lado. La cogió en brazos, la llevó a la cama y la depositó con
cuidado; se puso a buscar una vela y, cuando la encontró, la encendió; volvió a la
cama, se arrodilló junto a ella y le iluminó el rostro con la vela. Repasó las
heridas con un dedo, hasta el cuello, y, cuando Mary se estremeció de dolor, él
contuvo el aliento rápidamente y volvió a maldecir.

–Podía haberte evitado todo esto –dijo.
Apagó la vela, se sentó a su lado en la cama y le cogió la mano; se la apretó, la

retuvo un momento y la soltó de nuevo.
–¡Dios bendito! ¿Por qué fuiste con ellos? –le preguntó.
–Estaban completamente borrachos. Creo que no sabían lo que hacían. Tenía

tantas posibilidades de enfrentarme a ellos como un niño. Eran doce o más,
todos a las órdenes de mi tío. El buhonero y él. ¿Por qué me preguntas, si ya lo
sabes todo? No me obligues a recordar, no quiero acordarme de nada.

–¿Qué te hicieron?
–Me golpearon, me arañaron… bueno, ya lo ves. Intenté escaparme y me hice

una herida en un costado. Me atraparon otra vez, desde luego. Me ataron los
pies y las manos en la playa y me pusieron una mordaza para que no pudiera
gritar. Vi el barco acercarse entre la niebla y no pude hacer nada… sola, con el
viento y la lluvia. Y tuve que ver cómo morían.

Se interrumpió, la voz le temblaba y se dio media vuelta tapándose la cara con
las manos. Él no se acercó, se quedó en silencio a su lado y ella sintió que se
alejaba envuelto en secretos.

Estaba más sola que antes.
–¿Fue mi hermano el que más daño te hizo? –le dijo al fin.
Ella suspiró profundamente. Ya era muy tarde y no se podía hacer nada.
–Como te he dicho, estaba borracho. Quizá sepas mejor que yo lo que es capaz

de hacer cuando se emborracha.
–Sí, lo sé. –Hizo una pausa y volvió a cogerle la mano–. Morirá por esto –dijo.
–Su muerte no devolverá la vida a los que él mató.



–Ahora no estoy pensando en ellos.
–Si estás pensando en mí, no malgastes tu compasión. Sabré vengarme a mi

manera. Al menos he aprendido una cosa: a confiar solo en mí misma.
–Las mujeres son frágiles, Mary, a pesar de toda su valentía. Es mejor que te

quedes al margen, de momento. Ahora es cosa mía.
No le respondió. Tenía sus propios planes y él no entraba en ellos.
–¿Qué piensas hacer? –le preguntó.
–Todavía no lo he decidido –mintió.
–Si se va mañana por la noche, tienes poco que decidir –replicó él.
–Cree que voy a ir con él, y tía Patience también.
–Y ¿tú?
–Depende de lo que pase mañana.
Fueran cuales fueran sus sentimientos por él, no iba a confiarle sus planes.

Seguía siendo un desconocido en gran medida y, por encima de todo, enemigo
de la justicia. En ese momento se le ocurrió que, si traicionaba a su tío, también
lo traicionaba a él.

–Si te pidiera que hicieras una cosa, ¿cómo reaccionarías? –le preguntó.
Jem sonrió por primera vez, burlón e indulgente, como en Launceston, e

inmediatamente volvió a creer en él, animada por el cambio.
–¿Cómo quieres que lo sepa? –dijo.
–Quiero que te vayas de aquí.
–Me voy ahora mismo.
–No, quiero decir, del páramo, lejos de la posada. Quiero que me digas que no

volverás jamás. Puedo enfrentarme a tu hermano; ahora no representa ningún
peligro para mí. No quiero que vengas aquí mañana. Por favor, prométeme que
te irás muy lejos.

–¿Qué te propones?
–Una cosa que no tiene que ver contigo, pero que podría ponerte en peligro.

No puedo decir nada más. Te agradecería que confiaras en mí.
–¿Qué confíe en ti? ¡Por Dios! ¡Claro que confío en ti! Eres tú la que desconfía

de mí, tontita mía.
Se rió en silencio, se inclinó, la rodeó con los brazos y la besó como lo había

hecho en Launceston, pero ahora con más ahínco, con furia y desesperación.



–En tal caso, tú juega tus cartas que yo jugaré las mías –le dijo–. Si quieres
hacer de chico, no puedo impedírtelo, pero por el bien de tu cara, que acabo de
besar y que besaré otra vez, guárdate del peligro. No quieres morir ahora,
¿verdad? Tengo que irme; se hará de día en menos de una hora. Y si fracasamos
los dos, ¿qué? ¿Te molestaría no volver a verme nunca más? No, claro, te daría
igual.

–Yo no he dicho eso. No entiendes nada.
–Las mujeres no piensan igual que los hombres, van por caminos diferentes.

Por eso no me gustan, crean problemas y confusión. Fue un placer llevarte a
Launceston, Mary, pero cuando se trata de la vida y la muerte, como lo que
tengo que hacer ahora, bien sabe Dios que desearía que estuvieras a cien
kilómetros de aquí, o bordando tranquilamente en una salita acogedora en
alguna parte, donde más te guste.

–Nunca he sido así ni lo seré.
–¿Por qué? Algún día te casarás con un campesino o un comerciante y vivirás

como una mujer respetable entre tus vecinos. No les cuentes que una vez viviste
en la posada Jamaica y que te cortejó un ladrón de caballos, porque te darán con
la puerta en las narices. Adiós, que te vaya bien.

Se levantó de la cama y fue a la ventana, atravesó el agujero que había abierto y
pasó las piernas al otro lado, al tejado del porche, y, agarrado a la manta con una
mano, llegó al suelo.

Ella lo miraba por la ventana, diciéndole adiós con la mano instintivamente,
pero él cruzó el patio como una sombra, sin volver la vista atrás. Lentamente,
Mary recogió la manta y la puso de nuevo en la cama. La mañana no tardaría en
llegar; no volvería a dormirse.

Se quedó sentada, esperando a que le abrieran la puerta y haciendo planes para
la tarde. Tenía que procurar no levantar sospechas en todo el largo día; tenía que
actuar pasivamente, con algo de mal humor, tal vez, como si hubiera conseguido
acallar por fin sus sentimientos y estuviera dispuesta a emprender el viaje con el
patrón y su tía Patience.

Después, más tarde, pondría cualquier excusa –fatiga, tal vez, ganas de
descansar en su habitación antes del largo viaje de la noche– y entonces llegaría
el momento más peligroso. Tendría que salir de la posada en secreto, sin que la



vieran, e ir a Altarnun corriendo como una liebre. Francis Davey la entendería
esta vez; tendrían el tiempo en contra y él reaccionaría enseguida. Volverían
juntos a la posada, si le parecía bien, confiando en que no hubieran notado su
ausencia. Ahí estaba el peligro. Si el patrón iba a su dormitorio y descubría que
no estaba, su vida valdría menos que nada. Debía estar preparada para esa
posibilidad. No habría excusa que la salvara. Pero si creía que seguía durmiendo,
el juego seguiría adelante. Harían los preparativos del viaje; quizá incluso
llegaran a subir al carro y saldrían a la calzada; a partir de ese momento la
responsabilidad ya no sería suya. Su destino estaría en manos del vicario de
Altarnun. Hasta ahí llegaban sus pensamientos, aunque tampoco quería mirar
más allá.

Esperó a que llegara la mañana y, cuando llegó, las horas se le hacían
interminables; los minutos eran horas y las horas, partículas de la eternidad. Se
palpaba la tensión entre los tres. En silencio, demacrados, esperaban que cayera
la noche. Poco podían adelantar a plena luz del día; siempre era posible que
apareciera algún intruso. Tía Patience iba de la cocina a su habitación haciendo
preparativos ineficaces e inútiles, sus pasos se oían constantemente en el pasillo y
las escaleras. Hacía hatos con la pobre ropa que le quedaba y después los
deshacía, cada vez que el recuerdo de una prenda olvidada le venía a la distraída
cabeza. Trajinaba en la cocina sin propósito, abría armarios, miraba en los
cajones y acariciaba las cazuelas y sartenes con dedos inquietos, incapaz de
decidir cuáles llevarse y cuáles dejar. Mary la ayudaba lo mejor que podía, pero
era un trabajo tan irreal que le resultaba mucho más difícil; su tía no sabía que
todo el esfuerzo era en vano, pero ella sí.

A veces, cuando se permitía pensar en el futuro, la aprensión la vencía. ¿Cómo
reaccionaría tía Patience? ¿Qué haría cuando vinieran a quitarle a su marido? Era
una niña y como tal tendría que cuidarla. Y volvió a salir de la cocina y a subir
las escaleras hasta su habitación, y Mary la oyó arrastrar el baúl por el suelo, ir de
un lado a otro sin parar: envolvía una vela en un pañuelo, la ponía junto con una
tetera agrietada y una cofia descolorida de muselina, lo desenvolvía todo otra vez
y lo cambiaba por tesoros más antiguos.

Joss Merlyn la observaba de mal humor; a veces, irritado, la maldecía si se le
caía algo al suelo o tropezaba. Le había cambiado el humor una vez más durante



la noche. La guardia en la cocina no le había sentado bien y, como las horas
pasaban sin que sucediera nada y la visita que esperaba no llegaba, estaba, si cabe,
más inquieto que antes. Iba de un lado a otro por la casa, crispado y abstraído,
murmurando para sí en algunos momentos, mirando por los resquicios de las
ventanas como si esperase ver a alguien que fuera a caer sobre él de improviso. Su
inquietud afectaba a su mujer y a Mary. Tía Patience lo miraba con ansiedad, y
también miraba las ventanas y se quedaba escuchando, frunciendo los labios,
retorciéndose el delantal.

El buhonero no hacía ningún ruido en el cuarto cerrado, pero el patrón
tampoco fue a verlo ni lo nombró; este silencio resultaba siniestro por sí mismo,
extraño y antinatural. Si el buhonero se hubiera puesto a gritar barbaridades o a
aporrear la puerta, habría sido todo normal; pero estaba ahí, a oscuras, sin
moverse ni hacer ningún ruido, y, a pesar de lo mucho que lo aborrecía, se
estremeció al pensar que tal vez hubiera muerto.

A la hora de almorzar se sentaron a la mesa en la cocina y comieron en silencio,
casi furtivamente, y el patrón, que por lo general tenía un apetito feroz,
tamborileaba en la mesa con los dedos sin tocar el plato de fiambre. Mary
levantó la vista un momento, vio que, debajo de las pobladas cejas, sus ojos la
miraban con insistencia, y le entró un temor incontrolable: ¿sospecharía algo de
sus planes? Ella confiaba en el buen humor que tenía la noche anterior y estaba
preparada para seguirle la corriente y, en caso de necesidad, responder a sus
baladronadas con otras mayores sin llevarle nunca la contraria. Sin embargo,
estaba allí enfurruñado, desanimado, un estado de ánimo que ya le conocía y,
por lo tanto, sabía que presagiaba peligro. Al cabo de un rato reunió valor para
preguntarle cuándo pensaba que iniciarían el viaje.

–Cuando esté preparado –respondió él escuetamente, y no dijo nada más.
Con todo, ella se obligó a continuar; después de ayudar a su tía a recoger la

mesa y, siguiendo su propio consejo de fingir una y otra vez, convencerla de que
era necesario preparar una cesta de provisiones para el viaje, le dijo a su tío:

–Si tenemos que pasar la noche en la calzada, ¿no sería mejor que tía Patience y
yo descansáramos ahora, por la tarde, para empezar el viaje frescas y descansadas?
No vamos a poder dormir en todo el camino. Tía Patience lleva en pie desde el
amanecer, y yo también, por cierto. Por lo que veo, no nos sirve de mucho



quedarnos aquí esperando a que caiga la noche.
Lo dijo con toda la naturalidad de que fue capaz, pero con el corazón en un

puño, señal inequívoca de que no confiaba en la respuesta; y además no podía
mirarlo a los ojos. Él se quedó pensándolo y Mary, para dominar la ansiedad, dio
media vuelta y se puso a revolver en el armario.

–Id a descansar, si queréis –se pronunció Joss al fin–. Después tendréis más
que hacer. Tienes razón, no vamos a poder dormir en todo el camino. Id arriba;
me quedaré muy a gusto sin vosotras por aquí.

Ya había dado el primer paso, pero se entretuvo un poco más revolviendo en el
armario, pues temía levantar sospechas si se daba mucha prisa en salir de la
cocina. Su tía, que siempre reaccionaba como un autómata a cualquier
indicación, la siguió sumisamente a las habitaciones y se dirigió a su dormitorio,
obediente como una niña buena.

Mary entró en su cuartito de encima del porche y cerró la puerta con llave. La
perspectiva de la aventura le aceleró el corazón y no sabía a ciencia cierta si la
emoción podía más que el miedo. Había unos seis kilómetros por la calzada
hasta Altarnun, podía recorrerlos en una hora. Si salía de la posada a las cuatro,
cuando el día empezara a declinar, estaría de vuelta antes de las seis, y el patrón
no iría a despertarla antes de las siete. Disponía de tres horas para hacer su parte,
y ya había pensado en la forma de escaparse. Saldría al porche por la ventana y
saltaría al suelo como Jem esa misma mañana. No había mucha altura y, como
máximo, se llevaría un rasguño y un susto. En cualquier caso, era mejor hacerlo
así que arriesgarse a tropezar con su tío en el pasillo de abajo. La maciza puerta
de la entrada siempre hacía ruido al abrirse y salir por la cantina significaba pasar
por delante de la puerta abierta de la cocina.

Se puso el vestido que más le abrigaba y, con manos temblorosas, se echó su
vieja toquilla por encima de los hombros y se la ató. Lo que más nerviosa la
ponía era la espera forzosa. En cuanto estuviera en la calzada, el objetivo de la
caminata le daría valor y el movimiento de las piernas sería estimulante.

Se sentó al lado de la ventana a mirar el patio vacío y la calzada por la que
nunca pasaba nadie, esperando a que el reloj de abajo diera las cuatro. Cuando
por fin sonaron las campanadas en medio del silencio, fue como una alarma que
le irritara los nervios; abrió la puerta, aguzó el oído un momento y oyó pasos en



el eco de las campanadas y murmullos en el aire.
Producto de su imaginación, naturalmente; nada se movía. El reloj siguió

andando hacia la hora siguiente. Ahora cada segundo contaba, no pedía perder
más tiempo, tenía que irse. Cerró la puerta con llave otra vez y fue a la ventana.
Pasó por el cristal roto como había hecho Jem, con las manos en el alféizar, y
enseguida se encontró con un pie a cada lado del tejadillo del porche, mirando
hacia abajo.

Vista desde ahí, la distancia le pareció mayor, y no tenía manta para ayudarse a
saltar, como él. El tejadillo era resbaladizo y no había donde asegurar las manos
ni los pies. Dio media vuelta y se agarró con desesperación al alféizar de la
ventana, que de pronto le parecía lo mejor y lo conocía bien; después cerró los
ojos y saltó al aire. Casi inmediatamente los pies llegaron al suelo: el salto no era
nada, como había previsto, pero se rozó las manos y los brazos con la pizarra y se
acordó vívidamente de la última vez que se había caído, en el carruaje, en el
barranco de la playa.

Echó un vistazo a la posada, siniestra y gris a la luz de la tarde, con las ventanas
cerradas; pensó en los horrores que había visto la casa, en los secretos que ahora
impregnaban las paredes junto con recuerdos más antiguos, festivos y luminosos,
de chimeneas encendidas y risas, antes de que su tío la envolviera en su sombra;
le dio la espalda como quien se la da instintivamente a una casa de los muertos y
salió a la calzada.

Hacía una buena tarde –al menos tenía el tiempo a favor– y echó a andar hacia
su destino con la mirada fija en la calzada blanca que se alargaba ante ella.
Oscureció en el camino, el páramo se cubrió de sombras a ambos lados. Lejos, a
la izquierda, las altas peñas, rodeadas de niebla al principio, se fundieron con la
oscuridad. Todo estaba en silencio. No hacía viento. Después saldría la luna. Se
preguntó si su tío habría contado con esta fuerza de la naturaleza, que brillaría
sobre sus planes. A ella le daba igual. Esta noche el páramo no le resultaba tan
imponente, no tenía que ver con ella. Hoy solo contaba la calzada. El páramo
perdía importancia si no se le prestaba atención ni se tenía que pisar; asomaba
más allá, lejos de su destino.

Llegó por fin a Five Lanes, al cruce de caminos, y cogió el de la izquierda, que
descendía en pronunciada pendiente hasta Altarnun. La exaltación iba en



aumento a medida que dejaba atrás las luces de las cabañas y la envolvía el olor
amable del humo de las chimeneas. Aquí se oían ruidos de vecindad que hacía
tiempo que había perdido: el ladrido de un perro, el murmullo de los árboles, el
golpe de un cubo al sacar agua de un pozo… Había puertas abiertas y se oían
voces en las casas. Las gallinas alborotaban detrás de un seto, una mujer llamaba
con voz aguda a un niño, que respondía con un grito. Un carro pasó lentamente
a su lado, hacia las sombras, y el carretero le dio las buenas tardes. Se percibía
aquí un movimiento apacible, plácido y pacífico; se percibían los antiguos olores
de pueblo que conocía y sabía interpretar. Los dejó atrás y se dirigió a la vicaría,
que estaba al lado de la iglesia. No había ninguna luz. Todo era silencio. Estaba
rodeada de árboles y, por segunda vez, tuvo la sensación de que la casa vivía
encerrada en su pasado y que ahora, dormida, no sabía nada del presente. Llamó
a la puerta y oyó el eco que se repitió por las habitaciones vacías. Miró por las
ventanas, pero no vio nada más que una oscuridad suave y negativa.

Entonces, maldiciéndose por estúpida, se dirigió de nuevo a la iglesia. Francis
Davey estaría allí, naturalmente. Era domingo. Dudó un momento, insegura de
lo que hacía; entonces se abrió la cancela y salió una mujer que llevaba flores.

Miró a Mary de arriba abajo sabiendo que era una desconocida y habría pasado
de largo después de darle las buenas noches si Mary no la hubiera seguido.

–Disculpe, señora –dijo–. Veo que ha salido de la iglesia. ¿Sabría decirme si el
señor Davey está dentro?

–No, no está –respondió la mujer, y al cabo de un momento añadió–: ¿quería
verlo?

–Sí, es muy urgente –dijo Mary–. He ido a su casa, pero no contesta nadie.
¿Puede usted ayudarme?

La mujer la miró con curiosidad y después hizo un gesto negativo con la
cabeza.

–Lo siento –dijo–. El vicario no está en casa. Hoy ha ido a predicar a otra
parroquia que está muy lejos de aquí. No creo que vuelva a Altarnun esta noche.

 



Capítulo XIV

Mary se quedó mirando a la mujer con incredulidad.
–¿Se ha ido? –repitió–. Pero… es imposible. ¿No se habrá equivocado usted?
Estaba tan segura que instintivamente rechazaba este revés fatal a sus planes. La

mujer se ofendió; no entendía por qué una desconocida tenía que dudar de su
palabra.

–El vicario salió de Altarnun ayer por la tarde –dijo–. Se fue a caballo después
de comer. Lo sé con toda seguridad, porque yo le cuido la casa.

Seguramente vio consternación y disgusto en la expresión de Mary, porque
enseguida cedió y siguió hablando con amabilidad.

–Si quiere dejarle un recado, démelo y yo se lo daré en cuanto vuelva… –
empezó a decir, pero Mary hizo gestos negativos con la cabeza, desanimada,
desvalida en un momento.

–Sería tarde ya –dijo con desesperación–. Se trata de un asunto de vida o
muerte. Si el señor Davey no está, no sé a quién acudir.

La curiosidad volvió a picar a la mujer.
–¿Se trata de un enfermo? –preguntó–. Puedo indicarle dónde vive el médico,

si le sirve de ayuda. ¿De dónde ha venido usted?
Mary no respondió. Estaba pensando a toda prisa en cómo resolver la

situación. Haber venido a Altarnun y volver a la posada sin ayuda era imposible.
Tampoco podía confiar en la gente del pueblo, que además no la creería.
Necesitaba acudir a alguna autoridad… a alguien que supiera algo de Joss
Merlyn y de la posada Jamaica.

–¿Hay algún alguacil por aquí cerca? –preguntó al fin.
La mujer frunció el ceño pensando en la pregunta.
–Aquí, en Altarnun, no hay ninguno –dijo, vacilante–. El que vive más cerca es

el señor Bassat, en North Hill, pero eso está a unos seis kilómetros, más o
menos, no lo sé con seguridad, porque nunca he estado allí. Pero usted no debe
ir sola, andando y de noche.



–Es necesario –dijo Mary–, no puedo hacer otra cosa. Y tampoco puedo perder
tiempo. Disculpe que sea tan misteriosa, pero el asunto es grave y solo el vicario
o un alguacil podrían ayudarme. Dígame, por favor, ¿es difícil el camino a North
Hill?

–No, es bastante fácil. Tiene que seguir el camino de Launceston unos tres
kilómetros y después torcer a la derecha en la garita del portazgo; pero no es
buena idea que una joven vaya sola por ahí de noche, yo no lo hago nunca. A
veces hay mala gente en el páramo, gente que no es de fiar. Últimamente no nos
atrevemos a alejarnos mucho de casa, con tantos asaltos en el camino, y hasta
violencia.

–Gracias por su comprensión, se lo agradezco mucho –dijo Mary–, pero
siempre he vivido en sitios solitarios y no tengo miedo.

–Como guste –respondió la mujer–, pero más vale que se quede aquí a esperar
al vicario, si es que puede.

–Imposible –dijo Mary–, pero, cuando vuelva, ¿puede decirle que…? ¡Ah, un
momento! Si tiene tinta y papel, se lo explico por escrito, eso sería mucho mejor.

–Venga a mi casa, está aquí mismo, y escriba lo que quiera. Cuando se vaya
usted, yo misma lo llevaré a la vicaría inmediatamente, se lo dejaré encima de la
mesa y así lo verá tan pronto como vuelva.

Mary se fue con la mujer a la cabaña y esperó con impaciencia, mientras ella
buscaba una pluma en la cocina. El tiempo volaba, y tener que ir ahora hasta
North Hill trastocaba todos sus cálculos.

Si iba a ver al señor Bassat sería imposible que no hubieran descubierto su
ausencia cuando regresara a la posada. Su tío se daría cuenta y huiría antes de la
hora prevista. En ese caso, su misión habría fracasado… La mujer volvió con
papel y pluma y Mary se puso a escribir con desesperación, sin pararse un
momento a elegir las palabras:

He venido a pedirle ayuda, pero usted no estaba. A estas horas ya sabrá, como toda la
comarca, el horror del naufragio de Nochebuena. Lo hizo mi tío con su banda de la posada
Jamaica, aunque esto ya lo habrá averiguado usted. Sabe que tarde o temprano sospecharán
de él, por eso tiene intención de abandonar la posada esta noche, cruzar el Tamar y llegar a
Devon. Como no lo he encontrado a usted aquí, me voy tan rápido como pueda a North
Hill a buscar al señor Bassat; quiero contárselo todo y avisarle de que mi tío se quiere



escapar, para que mande inmediatamente a alguien a la posada a detenerlo antes de que sea
tarde. Entrego esta nota a su ama de llaves confiando en que la deje en un sitio donde la vea
usted nada más llegar a casa. Con mucha prisa,

MARY YELLAN

Dobló el papel y se lo dio a la mujer, que estaba a su lado; le dio también las
gracias y le aseguró que el camino no la asustaba; y con esto se puso nuevamente
en marcha, dispuesta a recorrer seis kilómetros o más hasta North Hill. Subió la
cuesta de Altarnun con gran pesadumbre y una tremenda sensación de
aislamiento.

Había puesto tanta fe en Francis Davey que todavía le costaba asimilar que
hubiera podido abandonarla. Claro que él no sabía que lo iba a necesitar y,
aunque lo hubiera sabido, tal vez habría dado más importancia a sus
compromisos. Desanimada y triste, dejó atrás las luces de Altarnun con las
manos vacías. Quizá en ese momento su tío estuviera aporreando la puerta de su
cuarto, ordenándole que abriera. Esperaría un momento y después forzaría la
cerradura. Vería que se había escapado y la ventana rota le indicaría cómo lo
había hecho. Suponía que esto echaría sus planes por tierra, pero en realidad lo
ignoraba. Lo que le preocupaba era tía Patience: imaginársela viajando como un
perro tembloroso atado a su amo le hizo seguir corriendo por la blanca calzada
con los puños apretados y la barbilla muy alta.

Por fin llegó a la garita del portazgo e inició el descenso por el estrecho camino
sinuoso que le había indicado la mujer de Altarnun. Unos setos altos tapaban la
vista del campo a ambos lados y el páramo oscuro quedaba lejos, oculto a sus
ojos. El camino daba vueltas y vueltas, como los de Helford, y este repentino
cambio de paisaje, después de la monótona calzada, le avivó la fe. Se animó
imaginándose a la familia Bassat amable y educada, como los Vyvyan de
Trelowarren: le prestarían atención y la comprenderían. El señor Bassat no
estaba en su mejor momento el día en que lo conoció; había ido a la posada de
mal talante; se acordó de cómo lo había engañado y lo lamentó. En cuanto a la
señora, seguro que ahora ya sabía que un ladrón de caballos le había tomado el
pelo en la plaza del mercado de Launceston; por fortuna, ella no estaba al lado
de Jem cuando le vendió el poni a su propia dueña. Siguió soñando con los
Bassat, pero no dejaba de recordar los pequeños incidentes y, en el fondo, cada



vez la inquietaba más la idea de hablar con ellos.
El paisaje volvió a cambiar, unas lomas se alzaban a lo lejos, oscuras, cubiertas

de bosques, y en alguna parte corría un río cantando y saltando por encima de
las piedras. Ya no existía el páramo. Salió la luna por encima de los árboles más
lejanos y Mary siguió andando con confianza por el camino, ahora iluminado,
que la llevaba hacia el fondo del valle, donde los árboles se cerraron cordialmente
sobre ella. Finalmente encontró la verja de una finca y un sendero de entrada,
aunque el camino continuaba hasta un pueblo.

Tenía que ser North Hill y la casa solariega del señor Bassat. Entró en el
sendero y, a lo lejos, el reloj de una iglesia dio las siete. Hacía tres horas que
había salido de la posada. Se puso más nerviosa al rebasar una curva y ver la casa,
grande e imponente en la oscuridad, porque la luna no había ascendido lo
necesario para brillar suavemente sobre ella. Tiró de la gran campana y al
instante respondieron unos perros con furiosos ladridos. Mary esperó hasta que
oyó pasos dentro; un criado abrió la puerta. El criado regañó a los perros con
sequedad y estos asomaron el hocico por la puerta y olieron los pies a Mary. Se
sintió inferior y pequeña ante el hombre, que esperaba que ella dijera algo, y se
acordó de la ropa tan vieja que llevaba.

–Necesito ver al señor Bassat por un asunto muy grave –le dijo–. No me
conoce, pero si pudiera hablar con él unos minutos, le diría quién soy. Es cosa de
suma importancia, si no, no habría venido a molestarlo a esta hora un domingo
por la noche.

–El señor Bassat se fue a Launceston esta mañana –respondió el hombre–. Lo
llamaron con mucha premura y todavía no ha vuelto.

Mary no pudo dominar la emoción y se le escapó un gemido de desesperación.
–Vengo de lejos –dijo, tan afectada como si el propio disgusto pudiera conjurar

la presencia del señor Bassat–. Si no puedo hablar con él antes de una hora,
sucederá algo terrible: un gran criminal escapará de las manos de la justicia. Me
mira usted sin comprender, pero le digo la verdad. Si hubiera alguien a quien
pedir ayuda…

–La señora Bassat está en casa –dijo el hombre con gran curiosidad–. Tal vez la
reciba, si es cosa tan urgente como dice. Sígame a la biblioteca, haga el favor. No
se preocupe por los perros, no le harán nada.



Mary cruzó el vestíbulo como en sueños, solo sabía que su plan había fallado
otra vez por pura mala suerte y que ahora ya no podía hacer nada ni por sí
misma.

La gran biblioteca y su brillante fuego le parecieron irreales y, acostumbrada
como estaba a la oscuridad, parpadeó al encontrar tanta luz de pronto. Una
mujer, a la que reconoció al punto, pues era la señora del mercado de
Launceston, se encontraba en un sillón frente a la chimenea leyendo un cuento a
dos niños en voz alta, y, sorprendida, levantó la cabeza cuando el criado entró
con Mary.

El criado empezó a dar explicaciones con viveza.
–Señora, esta joven trae noticias muy graves para el señor –dijo–; me ha

parecido que lo mejor era que hablara con usted directamente.
La señora Bassat se levantó sin pérdida de tiempo y dejó caer el libro que tenía

en el regazo.
–No será por alguno de los caballos, ¿verdad? –dijo–. Richards me dijo que

Solomon tenía tos y que Diamond no quería comer. Con este mozo de cuadras
todo es posible.

Mary hizo un gesto negativo con la cabeza.
–No se trata de su casa, señora –le dijo con mucha seriedad–. Son otra clase de

noticias. Si pudiera hablar con usted a solas…
La señora Bassat se tranquilizó al saber que no se trataba de los caballos, dijo

algo a los niños y estos salieron enseguida de la habitación seguidos por el criado.
–¿En qué puedo ayudarla? –le dijo con interés–. Está pálida y cansada. ¿No

quiere sentarse?
Mary, impaciente, volvió a hacer un gesto negativo con la cabeza.
–Gracias, pero necesito saber cuándo volverá el señor Bassat a casa.
–No tengo la menor idea –contestó la señora–. Tuvo que irse esta mañana en

cuanto vinieron a avisarle y, la verdad, yo también estoy muy preocupada. Si ese
posadero presenta batalla, que es lo más probable, el señor Bassat puede salir
malherido a pesar de los soldados.

–¿A qué se refiere? –preguntó Mary rápidamente.
–Pues eso, que el señor ha ido a una misión muy peligrosa. Su cara no me

resulta conocida y además deduzco que no es usted de North Hill; de otro



modo, sabría que me refiero a ese tal Merlyn que regenta la posada de la calzada
de Bodmin. Hace tiempo que el señor sospecha que ha cometido delitos
terribles, pero hasta esta mañana no tenía pruebas definitivas contra él. Se fue
inmediatamente a Launceston a pedir refuerzos; por lo que me dijo antes de irse,
tiene intención de rodear la posada esta noche y detener a los que estén allí. Irá
bien armado, naturalmente, y con un gran contingente de hombres, pero yo no
respiraré tranquila hasta que vuelva.

La expresión de Mary debió de asustarla, porque se puso muy pálida,
retrocedió hasta la chimenea y cogió el grueso cordón de la campanilla que
colgaba de la pared.

–Usted es la muchacha de la que me habló –dijo rápidamente–, la muchacha
de la posada, la sobrina del patrón. Quédese donde está, no se mueva o llamo a
los criados. Es usted la muchacha. Lo sé. Él me dijo cómo era. ¿Qué quiere de
mí?

Mary, tan pálida como la señora, le tendió la mano.
–No voy a hacerle daño –le dijo–. Por favor, no toque la campanilla.

Permítame explicárselo. Sí, soy la muchacha de la posada Jamaica.
La señora Bassat desconfiaba. La observaba con preocupación y no soltaba el

cordón de la campanilla.
–No tengo dinero aquí –dijo–. No puedo hacer nada por usted. Si ha venido a

North Hill a interceder por su tío, ha llegado tarde.
–No me entiende, señora –dijo Mary en voz baja–. El patrón de la posada es

tío mío solo porque está casado con mi tía. Los motivos por los que vivo en la
posada no hacen al caso ahora y la historia sería larga de contar. Yo temo a ese
hombre y lo detesto más que usted o que cualquiera de toda la comarca, y con
motivo. He venido a avisar al señor Bassat de que el patrón tenía intenciones de
irse esta noche y huir de la justicia. Tengo pruebas fehacientes de sus delitos que
creo que pueden interesar al señor Bassat. Me dice usted que el señor ya se ha ido
y que tal vez esté en la posada en estos momentos. Si es así, he perdido el tiempo
viniendo a North Hill.

Y se sentó; puso las manos en el regazo y se quedó mirando el fuego fijamente.
Había agotado todos sus recursos y en ese momento no podía mirar adelante. Lo
único que podía hacer era pensar que las molestias que se había tomado habían



sido en vano. No tenía que haberse escapado del dormitorio de la posada. El
señor Bassat habría ido de todos modos. Y ahora, por haberse entrometido en
secreto, había cometido el error que había intentado evitar por todos los medios.
Su ausencia se habría prolongado en exceso, a estas horas su tío habría
descubierto la verdad y lo más probable era que hubiera huido ya. El señor
Bassat y sus hombres encontrarían la posada deshabitada.

Miró de nuevo a la señora de la casa.
–Venir aquí ha sido la mayor tontería –dijo, abatida–. Me pareció una buena

idea, pero lo único que he conseguido es hacer el ridículo y molestar a todo el
mundo. Mi tío descubrirá que no estoy en mi habitación y enseguida deducirá
que lo he traicionado. Se irá de la posada antes de que llegue el señor Bassat.

La señora soltó el cordón de la campanilla y se acercó a ella.
–Habla con sinceridad y parece honrada –le dijo amablemente–. Siento

haberla prejuzgado, pero es que el nombre de la posada Jamaica me da pavor y
creo que cualquiera hubiera reaccionado igual que yo al verse confrontado con la
sobrina del patrón. Está usted en una posición terrible y creo que ha sido muy
valiente al venir aquí esta noche y recorrer sola tantos kilómetros para avisar a mi
marido. Yo me habría vuelto loca de miedo. Estoy dispuesta a ayudarla en lo que
considere necesario.

–No podemos hacer nada –dijo Mary–. Supongo que lo mejor será esperar
aquí hasta que vuelva el señor Bassat. No se alegrará mucho de verme cuando
sepa el gran error que he cometido. Bien sabe Dios que me merezco todos los
reproches…

–Intercederé por usted –replicó la señora Bassat–. Era imposible que usted
supiera que mi marido ya estaba informado y, si hace falta, lo aplacaré enseguida.
Entretanto, dé gracias porque está aquí, a salvo.

–¿Cómo se enteró el señor tan rápidamente de la verdad? –preguntó Mary.
–No tengo la menor idea; como ya le he dicho, esta mañana vinieron a

buscarlo de repente, y no me dijo nada más que cuatro palabras, porque
enseguida le ensillaron el caballo y se marchó. Bien, ¿no le gustaría descansar
ahora y olvidar todo esto un rato? Seguramente tendrá mucha hambre.

La señora se acercó otra vez a la chimenea y tiró del cordón de la campanilla
tres o cuatro veces. A pesar del disgusto y la angustia, Mary comprendió la ironía



de la situación. La señora de la casa, que un momento antes la amenazaba con
llamar a los criados, le ofrecía ahora hospitalidad y una comida que le servirían
esos mismos criados. Se acordó también de lo sucedido en la plaza del mercado,
cuando esta misma señora, con su capa de terciopelo y su sombrero de plumas,
pagó un precio muy elevado por su propio poni, y se preguntó si ya habrían
descubierto el engaño. Si su participación en él saliera a la luz, la señora Bassat
no se mostraría tan generosa.

Entretanto, el criado volvió a aparecer y se plantó, muy tieso, mientras la
señora le decía que trajera algo de cenar a Mary; los perros, que lo habían
seguido hasta la biblioteca, se acercaron ahora moviendo la cola para hacerse
amigos de la desconocida; le empujaban las manos con el suave hocico, la
aceptaban como parte de la familia. Pero estar en la mansión de North Hill
seguía siendo irreal y, por mucho que lo intentara, Mary no conseguía olvidar la
preocupación y tranquilizarse. Le parecía que no tenía derecho a estar ante un
fuego espléndido mientras fuera, en la oscuridad, la vida y la muerte luchaban
cuerpo a cuerpo en la posada Jamaica. Comió mecánicamente, obligándose a
tragar el alimento que necesitaba, consciente de la cháchara de la anfitriona, que,
por una bondad de corazón mal encaminada, creía que charlar sin parar sobre
todo y nada era la única forma de aliviar la angustia. Al contrario, ojalá se
hubiera dado cuenta de que la conversación empeoraba su estado. Cuando Mary
terminó de cenar y se quedó otra vez con las manos en el regazo, mirando el
fuego, la señora Bassat, esforzándose por encontrar una distracción adecuada,
sacó un álbum de acuarelas que ella misma pintaba y empezó a pasar las hojas
para animar a su invitada.

Cuando el reloj de la repisa de la chimenea dio las ocho con agudas
campanadas, Mary ya no pudo más. Esa inactividad plomiza era peor que el
peligro y la persecución.

–Discúlpeme –dijo, poniéndose de pie–. Ha sido usted muy amable y jamás
podré agradecérselo bastante, pero estoy preocupada, sumamente preocupada.
No puedo dejar de pensar en mi pobre tía, que en estos momentos tal vez esté
sufriendo los tormentos del infierno. Tengo que saber lo que pasa en la posada
Jamaica, tengo que ir allí esta noche.

La señora Bassat se alarmó tanto que se le cayó el álbum.



–Ya sé que está preocupada. Lo he visto desde el principio y he intentado
distraerla un poco. Es horrible. Pero no puede ir sola y a pie a estas horas. No
llegaría hasta después de la medianoche y Dios sabrá lo que podría sucederle por
el camino. Voy a pedir el calesín y Richards la acompañará. Es de toda confianza
y muy sensato, e irá armado por lo que pueda suceder. Si hay enfrentamiento, lo
verá desde el pie del monte, pero en ese caso no debe acercarse hasta que
termine. La acompañaría, pero en estos momentos estoy delicada de salud y…

–No, no, usted no debe acompañarme bajo ningún concepto –dijo Mary
inmediatamente–. Estoy acostumbrada al peligro y a ir de noche por la calzada,
pero usted no. No quiero causarle tantas molestias, no es necesario que mande
enganchar el caballo a estas horas ni que despierte al mozo. Le aseguro que ya no
estoy cansada, puedo ir andando.

Pero la señora Bassat ya había tirado del cordón de la campanilla.
–Manda decir a Richards que traiga el calesín a la puerta sin demora –ordenó

al atónito criado–. Cuando venga le diré lo que tiene que hacer. Dígale que se dé
toda la prisa posible.

Después entregó a Mary una capa gruesa con capucha, una manta igualmente
gruesa y un calientapiés, sin dejar de insistir en que, de no ser por su estado de
salud, ella misma la acompañaría, cosa de la que Mary se alegraba mucho, pues
la señora Bassat no era la compañera ideal para un asunto tan imprevisible y
peligroso.

A los quince minutos el calesín estaba en la puerta y Richards con las riendas
en la mano; Mary lo reconoció enseguida, era el criado que había ido con el
señor Bassat a la posada. En cuanto supo la misión que le encomendaban superó
el rechazo que le producía tener que dejar su chimenea un domingo por la noche
y, con dos grandes pistolas en el cinto y órdenes de disparar a quienquiera que
pusiera el calesín en peligro, adoptó rápidamente una actitud de autoridad y
beligerancia que ni él mismo se conocía. Mary subió al vehículo mientras los
perros la despedían ladrando a coro y no se dio cuenta de que iniciaba una
expedición que probablemente sería temeraria y arriesgada hasta que el calesín
tomó la primera curva y la casa se perdió de vista.

En las cinco horas que llevaba fuera de casa podía haber pasado cualquier cosa
y ni siquiera en el calesín llegaría antes de las diez y media. No podía adelantarse



a los acontecimientos, lo que tuviera que hacer se vería sobre la marcha. Con la
luna alta en el cielo y el aire en la cara, se sentía capaz de enfrentarse al desastre
cuando llegara el momento, y, aunque el trayecto hasta el lugar de la acción
fuera peligroso, era preferible a quedarse sentada como una niña inútil oyendo la
cháchara de la señora Bassat. Richards iba armado, también ella utilizaría una
pistola, llegado el caso. El hombre no cabía en sí de curiosidad, naturalmente,
pero ella respondía a sus preguntas lacónicamente y no le daba más
conversación.

Por lo tanto, el trayecto se hizo casi todo en silencio, solo se oía el ruido
constante de los cascos del caballo en la calzada, y de vez en cuando el ululato de
un búho entre los árboles quietos. El crujido del seto y los rumores nocturnos
del campo quedaron atrás en cuando el calesín llegó a la calzada de Bodmin; una
vez más, el páramo oscuro se extendía a ambos lados, lamiendo el camino como
un desierto. El camino brillaba, parecía una cinta larga a la luz de la luna.
Describió una curva y se perdió en el repliegue del siguiente monte, pelado y
desolado. No había viajeros esta noche, solamente ellos. En Nochebuena,
cuando Mary recorrió ese mismo camino, el viento azotaba rabiosamente las
ruedas del carruaje y la lluvia castigaba los cristales de las ventanillas: ahora el aire
estaba quieto y frío, extrañamente quieto, y el páramo reposaba plácidamente al
claro de luna. Las faldas de las oscuras peñas se levantaban, dormidas, hacia el
cielo, con sus moles de granito suavizadas y alisadas por la luz que las bañaba;
estaban de un humor pacífico y los dioses antiguos descansaban sin que nada los
molestara.

El caballo y el calesín cubrieron rápidamente los agotadores kilómetros que
Mary había recorrido andando y sola. Ahora reconocía todas las curvas del
camino y la forma en que a veces el páramo subía por encima de la calzada con
altos brotes de vegetación y retorcidos tallos de piorno.

Abajo, en el valle, más allá, estarían las luces de Altarnun; la encrucijada de
Five Lanes extendía sus cinco caminos como dedos de una mano.

El tramo asilvestrado hasta la posada Jamaica se abrió ante ellos. Aquí se
notaba el viento incluso las noches serenas, era un terreno completamente
abierto, expuesto a todos los puntos de la brújula, y esa noche soplaba del oeste,
de Roughtor, frío y afilado como un cuchillo, cargado de olores de los pantanos,



pasando por amargas turberas y rápidos arroyos. No se veía señal de hombres ni
animales en la calzada, que subía y bajaba cruzando el páramo y, aunque Mary
aguzaba la vista y el oído, no oía nada. En una noche como esa se oiría hasta el
menor ruido y, según Richards, si el señor Bassat y los suyos, que al menos serían
veinte hombres, se estuvieran acercando, se los oiría desde una distancia de tres
kilómetros o más.

–Ya verá como nos los encontramos allí –le dijo a Mary–, y el patrón,
maniatado, echando fuego por la boca contra el señor. El vecindario se alegrará
cuando ese hombre no pueda seguir haciendo daño. El señor se lo habría
impedido hace mucho si hubiera podido hacerlo a su manera. Es una lástima
que no viniéramos más pronto; apuesto a que se lo han pasado bien al apresarlo.

–No tanto, si resulta que el pájaro ha volado –dijo Mary en voz baja–. Joss
Merlyn conoce estos páramos como la palma de su mano y, si ha salido hace una
hora o menos, no habrá parado.

–Mi señor también se crió en estas tierras, igual que el patrón –dijo Richards–;
tratándose de perseguir lo que sea campo a través, yo apostaría por el señor en
todo momento. Hace casi cincuenta años que caza por estos pagos, de niño y de
mayor, y donde vaya un zorro, allí va el señor. Pero a este lo van a cazar antes de
que empiece a correr, si no me equivoco.

Mary le dejó hablar; las cosas que decía entrecortadamente de vez en cuando
no la molestaban tanto como la charla amable de la señora, y su ancha espalda y
su cara honrada y surcada de arrugas le inspiraban confianza en esa noche de
tensión.

Se acercaban a la hondonada del estrecho puente que salvaba el río Fowey;
Mary oyó el chapoteo y la voz alegre del agua, que corría veloz por encima de las
piedras. Enfrente se iniciaba la empinada cuesta de la posada, blanca a la luz de
la luna, y, en cuanto aparecieron las oscuras chimeneas en lo alto del repecho,
Richards se quedó en silencio, empezó a palpar las pistolas que llevaba en el cinto
y carraspeó echando atrás la cabeza con un movimiento nervioso. A Mary se le
aceleró el corazón y se agarró con fuerza a su lado del calesín. El caballo se
inclinó sobre la pendiente con la cabeza baja y Mary pensó que ojalá no hiciera
tanto ruido con los cascos en la calzada.

Al acercarse al final de la cuesta, Richards se volvió hacia ella y le susurró al



oído:
–¿No sería mejor que esperase aquí, en el calesín, a un lado de la calzada,

mientras yo me acerco a ver si están?
Mary le dijo que no.
–Prefiero ir yo –replicó–; usted sígame a un par de pasos o quédese aquí y

espere a que lo llame. Hay tanto silencio que al final no parece que el señor haya
llegado con sus hombres, pero el patrón habrá huido ya. En todo caso, si todavía
está ahí… es decir, mi tío, puedo entendérmelas con él, pero usted no. Déjeme
la pistola, así me dará menos miedo enfrentarme a él.

–No me parece bien que vaya sola –dijo el hombre, vacilante–. A lo mejor se lo
encuentra de golpe y ya no vuelvo a saber nada de usted. Como bien ha dicho,
este silencio es muy extraño. Esperaba oír gritos y ruido de pelea, y la voz de mi
señor por encima de las demás. Esto es casi antinatural, digamos. Seguro que los
han retenido en Launceston. ¿No será mejor que volvamos ahí abajo y esperemos
a que lleguen?

–Ya he esperado mucho esta noche y casi me vuelvo loca –dijo Mary–. Prefiero
encontrarme con mi tío cara a cara que quedarme aquí en la cuneta sin ver ni oír
nada. Lo digo por mi tía. En todo este asunto es inocente como un niño y quiero
ocuparme de ella, si puedo. Présteme una pistola y déjeme ir a la posada. Sé
andar como los gatos y le prometo que no caeré en ninguna trampa. –Se quitó la
pesada capa y la capucha que la habían protegido del frío de la noche y cogió la
pistola que Richards le entregó a su pesar–. No me siga hasta que se lo diga o le
dé alguna señal –dijo–. Si oye un disparo, quizá sea el momento de que vaya a
buscarme, pero ándese con mucho cuidado. No hace ninguna falta que ni usted
ni yo nos tiremos de cabeza al peligro. Por mi parte, creo que mi tío ya se ha ido.

Esperaba que así fuera, que llegara a Devon y ahí terminara todo. La comarca
se libraría de él de la forma más sencilla. Tal vez incluso empezara una nueva
vida, como había dicho o, lo que era más probable, se escondiera en alguna parte
a ochocientos kilómetros de Cornualles y el alcohol acabara con él. Ahora, que lo
capturaran o no carecía de interés para ella; lo que quería por encima de todo era
recuperar su vida, olvidarlo todo y poner un mundo entre ella y la posada
Jamaica. La venganza no servía para nada. Verlo maniatado e impotente,
rodeado por el señor y sus hombres, no le proporcionaría ninguna satisfacción.



Se había mostrado muy segura hablando con Richards, pero a pesar de todo
temía encontrarse con su tío, incluso armada como iba; al pensar en toparse con
él de repente en el pasillo de la posada, dispuesto a atacarla con las manos,
mirándola con sus ojos sanguinolentos, aminoró el paso antes de llegar al patio y
echó una mirada atrás, a la sombra oscura de la cuneta en la que se habían
quedado Richards y el calesín. Después levantó la pistola, puso el dedo en el
gatillo y miró hacia el patio desde la esquina de la pared de piedra.

No había nadie. La puerta del establo estaba cerrada. En la posada todo era
oscuridad y silencio, como cuando se fue, hacía casi siete horas, las ventanas y
puertas seguían cerradas. Miró a su ventana, el cristal roto estaba igual que
cuando se escapó por allí esa misma tarde.

No se veían marcas nuevas de ruedas en el patio ni preparativos de viaje. Se
acercó sigilosamente al establo y pegó el oído a la puerta. Un momento después
oyó al poni, que se movía con inquietud en su pesebre; le oyó dar con los cascos
en el suelo empedrado.

Entonces no se habían ido y su tío estaba todavía en la posada.
Se le encogió el corazón y se preguntó si sería mejor volver donde Richards y el

calesín y esperar, como había propuesto él, hasta que llegara el señor Bassat con
sus hombres. Miró de nuevo a la casa cerrada. Si su tío pensaba huir, lo habría
hecho antes, sin duda. Solo cargar el carro les llevaría una hora y debían de ser
casi las once. Tal vez hubiera cambiado los planes y decidiera ir a pie, pero en ese
caso tía Patience no habría podido acompañarlo. Mary vaciló, ahora la situación
le resultaba extraña, irreal.

Se quedó escuchando en el porche, incluso intentó abrir la puerta. Estaba
cerrada, naturalmente. Se atrevió a doblar la esquina de la casa y dio unos pasos;
pasó por la puerta de la cantina y llegó al huertecito de detrás de la cocina.
Pisaba con mucha cautela, amparándose en las sombras, y llegó al resquicio entre
los postigos de la cocina por el que se vería la luz de la vela. No había luz. Se
acercó más a los postigos y acercó un ojo al resquicio. La cocina estaba negra
como la boca del lobo. Puso la mano en el tirador y lo giró lentamente. Para su
gran asombro, cedió y la puerta se abrió. Le asustó mucho poder entrar con tanta
facilidad, no lo había previsto, y le dio miedo entrar.

¿Y si su tío estaba esperándola en la silla, con la pistola sobre la rodilla? Ella



también tenía un arma, pero no le daba suficiente confianza.
Muy despacio, acercó la cara a la abertura de la puerta. No se oía nada. Por el

rabillo del ojo vio el rescoldo del hogar, que estaba prácticamente exhausto.
Instintivamente supo que hacía horas que no había nadie allí. Abrió la puerta del
todo y entró. La cocina estaba fría y húmeda. Esperó a que se le acostumbraran
los ojos a la oscuridad, hasta que empezó a distinguir la forma de la mesa y la
silla al lado. Había una vela en la mesa, la puso sobre el débil resplandor del
hogar y la vela se encendió y titubeó. Cuando la llama se estabilizó, la levantó en
el aire y miró alrededor. Lo que habían preparado para el viaje estaba allí todavía.
Había un hato de tía Patience en la silla y un montón de mantas en el suelo,
listas para ser enrolladas. La pistola de su tío estaba en el rincón de siempre.
Entonces es que había decidido dejarlo, esperar al día siguiente, y ahora estarían
durmiendo arriba, en la cama.

La puerta del pasillo estaba abierta de par en par; el silencio se hizo más
opresivo que antes y la quietud, extraña y horrible.

Algo era distinto; faltaba algún ruido que explicara tanto silencio. Entonces se
dio cuenta de que no oía el reloj. El tictac se había parado.

Salió al pasillo y aguzó el oído otra vez. En efecto, la casa estaba tan silenciosa
porque el reloj se había parado. Avanzó despacio, con la vela en una mano y la
pistola levantada en la otra.

Dio la vuelta a la esquina, donde el oscuro pasillo desembocaba en el vestíbulo,
y vio que el reloj, que siempre estaba pegado a la pared, junto a la puerta de la
salita, se había caído de cara al suelo. El cristal se había roto en mil fragmentos,
que estaban esparcidos por el empedrado, y la madera se había astillado. No
había nada en la pared en la que antes se apoyaba, solo el hueco, extraño y
desnudo, y el papel, con la marca amarillo oscuro, en contraste con el tono
desvaído de la pared. El reloj se había cruzado en medio del estrecho pasillo y,
hasta que pasó al otro lado, no vio lo que había detrás.

El patrón de la posada Jamaica yacía con la cara en medio del desastre.
El reloj lo ocultaba al principio porque las sombras cubrían el cuerpo yaciente,

que estiraba un brazo por encima de la cabeza y con el otro agarraba la puerta
astillada. Tenía las piernas estiradas y separadas, con un pie atascado en el zócalo,
y parecía más grande que antes, tapando el paso con su corpachón de pared a



pared.
Había sangre en el empedrado, y más entre sus hombros, oscura y casi seca ya,

donde le habían clavado el cuchillo.
Cuando lo apuñalaron por la espalda, debió de estirar los brazos, tropezar y

agarrase al reloj; y, al caer hacia delante, arrastró el reloj consigo al suelo y murió
allí, agarrado a la puerta.

 



Capítulo XV

Mary tardó mucho en alejarse de las escaleras. Se había quedado sin fuerzas,
impotente, como el cadáver del suelo. Entretenía la mirada en detalles
inmateriales: los fragmentos de cristal del reloj, salpicados también de sangre, y el
hueco de la pared donde antes se apoyaba.

Una araña se posó en la mano de su tío; le pareció raro que la mano no se
moviera, que no quisiera quitársela de encima. Su tío se la habría quitado de un
golpe. Después pasó de la mano al brazo y siguió hacia el hombro. Cuando llegó
a la herida, dudó y dio un rodeo, pero volvió atrás por curiosidad; se movía con
una ligereza y una osadía que parecía una horrible falta de respeto por la muerte.
La araña sabía que el patrón no podía hacerle nada. Mary también lo sabía, pero
no se le había pasado el miedo, al contrario que a la araña.

Lo que más la asustaba era el silencio. Ahora que no se oía el tictac del reloj, los
nervios lo echaban de menos; el zumbido lento y constante había sido algo
conocido, un símbolo de normalidad.

La luz de la vela jugaba en las paredes, pero no llegaba al final de las escaleras,
desde donde la oscuridad la miraba con la boca abierta como un abismo.

Sabía que nunca podría volver a subir allí ni pisar el rellano vacío. Lo que
hubiera arriba y más allá de ella quedaría en paz. La muerte había caído esa
noche sobre la posada y su espíritu siniestro todavía planeaba en el aire. Le
pareció que esto era lo que la posada Jamaica esperaba y temía desde siempre.
Las paredes húmedas, el crujido de los tablones, los murmullos en el aire y los
pasos sin nombre: eran las advertencias de una casa que se creía amenazada desde
hacía tiempo.

Se estremeció; sabía que esta clase de silencio provenía de cosas enterradas y
olvidadas de antiguo.

Temía sobre todo el pánico: el grito que luchaba por escapársele de los labios,
ponerse a correr despavorida, manoteando ciegamente en el aire en busca de un
sitio por donde escapar. Temía que le sobreviniera un ataque así, que le robara la



razón; y, ahora que el primer impacto del descubrimiento remitía un poco, sabía
que podía sucederle y asfixiarla. Las manos perderían el sentido del tacto, el
instinto de agarrar, y se le caería la vela. Entonces se quedaría sola, envuelta en
tinieblas. Le entró una necesidad imperiosa de echar a correr, pero se dominó y
retrocedió por el vestíbulo hasta el pasillo, con la luz de la vela danzando en la
corriente de aire, y cuando llegó a la cocina y vio la puerta abierta y el trocito de
huerto, perdió la calma y salió corriendo al aire frío con un gemido atascado en
la garganta; volvió la esquina de la casa sin apartarse de la pared y emprendió la
carrera por el patio como si la persiguieran, hasta que llegó a la calzada y se
encontró con la figura conocida, fuerte y leal, del mozo del señor Bassat. El
hombre le tendió los brazos para salvarla y ella le tocó el cinto buscando
seguridad; ahora sí reaccionó completamente al impacto y empezaron a
castañetearle los dientes.

–Está muerto –dijo–; está muerto, en el suelo. Lo he visto.
Y por mucho que lo intentaba no podía dejar de temblar de la cabeza a los

pies. Richards la llevó a un lado de la calzada, hasta el calesín, cogió la capa, se la
puso y ella se arropó agradeciendo el calor.

–Está muerto –repitió–; lo han apuñalado por la espalda, he visto el roto en el
abrigo y la sangre. Lo he encontrado boca abajo en el suelo. El reloj se ha caído
con él. La sangre está seca, como si llevara allí bastante tiempo. Todo es
oscuridad y silencio en la posada. No hay nadie.

–¿Su tía se ha ido? –le dijo el hombre en susurros.
Mary negó con un movimiento de cabeza.
–No sé, no la he visto. Tenía que salir de allí.
Las fuerzas la abandonaron, Richards se lo vio en la cara, y se iba a caer, así que

la ayudó a subir al calesín y después subió él.
–Muy bien –dijo–, muy bien. Quédese aquí sentada, tranquila. Nadie va a

hacerle nada. Vamos, vamos. Así, bien.
La voz ronca del mozo la ayudaba y se acurrucó a su lado con la capa subida

hasta la barbilla.
–Estas cosas no son aptas para muchachas –le dijo–. Tenía que haberme dejado

ir a mí. Ojalá se hubiera quedado usted aquí. Es horrible que haya tenido que
verlo muerto en el suelo, asesinado.



Las palabras la tranquilizaban y esa forma ruda de demostrarle comprensión le
sentaba bien.

–El poni todavía estaba en el establo –le dijo–. Me quedé escuchando en la
puerta y lo oí moverse. No terminaron de hacer los preparativos del viaje. La
puerta de la cocina estaba abierta y había bultos en el suelo, y mantas también,
preparadas para cargarlas en el carro. Ha debido de pasar hace unas cuantas
horas.

–No entiendo por qué tarda tanto el señor –dijo Richards–. Tenía que haber
llegado antes de que sucediera todo esto. Sería mejor que hubiera llegado ya y le
hubiera contado usted todo lo que sabe. Aquí han pasado cosas feas esta noche.
Usted no tenía que haber venido.

Se quedaron en silencio, mirando a la calzada, esperando que llegara el señor.
–¿Quién ha podido matar al patrón? –se preguntó Richards, confundido–.

Pocos se enfrentarían con él y menos aún podrían vencerlo. De todos modos,
son muchos los que podrían hacerlo, porque lo odiaba todo el mundo.

–Había un buhonero –dijo Mary, hablando despacio–. Se me había olvidado el
buhonero. Seguro que fue él, seguro que consiguió salir del cuarto cerrado.

Se agarró a esta idea para escapar de otra; y volvió a contar con interés la visita
del buhonero, la noche anterior. Inmediatamente le pareció que así se
demostraba quién era el autor del delito y que no había ninguna otra
explicación.

–No llegará muy lejos en cuanto el señor lo sepa –dijo el mozo–, eso se lo
aseguro. Nadie puede esconderse en estos páramos, menos los que no son de por
aquí, y nunca había oído hablar de ese tal Harry el buhonero. Pero, claro, hay
que tener en cuenta que los hombres de Merlyn procedían de todos los rincones
de Cornualles. Eran lo que se dice la escoria del país. –Hizo una pausa y
añadió–: Si quiere, puedo acercarme a la posada a ver si ha dejado algún rastro.
Puede que encuentre alguna…

Mary lo agarró por el brazo.
–No quiero quedarme sola otra vez –dijo rápidamente–. Llámeme cobarde si

quiere, pero no puedo. Si hubiera visto lo que he visto yo, me comprendería.
Hay un silencio muy inquietante en la casa esta noche, un silencio al que no
parece inquietarle que haya un muerto allí.



–Me acuerdo de la época en que la casa estaba vacía, antes de que viniera su tío
–dijo el criado–. Llevábamos allí a los perros a cazar ratas por diversión. En
aquella época no nos parecía nada rara, solamente un caserón solitario sin alma
propia. Pero el señor la cuidaba, se lo aseguro, mientras esperaba que apareciera
algún inquilino. Yo soy de St Neot y no había venido nunca aquí, hasta que
entré al servicio del señor, pero sé que antiguamente la posada Jamaica era un
sitio alegre, con buena parroquia y gente simpática que vivía en la casa; siempre
había una cama para los viajeros que pasaban por la calzada. Las diligencias
hacían un alto, cosa que ahora ya no sucede, y, cuando el señor Bassat era
pequeño, los cazadores se reunían aquí una vez a la semana. A lo mejor ahora
todo vuelve a ser igual que antes.

Mary hizo un gesto negativo con la cabeza.
–Yo solo he visto maldad –dijo–; solo he visto el sufrimiento que se ha

infligido, dolor y crueldad. Seguro que cuando vino mi tío, su sombra se
extendió sobre todo lo bueno y lo mató.

Hablaban en susurros y, casi sin darse cuenta, de vez en cuando miraban por
encima del hombro hacia las altas chimeneas grises, que destacaban limpiamente
contra el cielo a la luz de la luna. Los dos pensaban en lo mismo pero ninguno
tenía valor para ser el primero en decirlo en voz alta, el criado, por delicadeza y
tacto, y Mary, por puro miedo. Finalmente habló ella en tono muy bajo y grave.

–A mi tía también le ha pasado algo, lo sé; sé que está muerta. Por eso no me
atreví a subir las escaleras. Está allí, muerta en la oscuridad, en el rellano. Quien
haya matado a mi tío también la habrá matado a ella.

El criado carraspeó.
–A lo mejor ha huido al páramo –dijo– o se ha ido por la calzada en busca de

ayuda…
–No –susurró Mary–, eso no lo haría jamás. Se quedaría con él en el vestíbulo,

encogida a su lado. Está muerta. Sé que está muerta. Si no me hubiera escapado,
esto no habría sucedido.

El hombre guardó silencio. No podía ayudarla. Al fin y al cabo no la conocía
de nada y lo que hubiera pasado bajo el techo de la posada mientras ella vivía allí
no era asunto suyo. La responsabilidad de la noche le pesaba sobre los hombros y
deseaba que llegara el señor. Sabía gritar y pelear, eran cosas que tenían sentido,



pero si de verdad se había cometido un asesinato, como decía ella, y el patrón
estaba muerto y su mujer también… ¡vaya! En realidad no servía de nada que
ellos se quedaran allí como fugitivos, escondidos en la cuneta; era mejor irse a la
calzada, donde hubiera señales de vida humana.

–He venido porque me lo ha ordenado mi señora –balbució torpemente–, pero
me dijo que el señor estaría aquí. Como veo que no…

Mary levantó una mano.
–Un momento –dijo bruscamente–, ¿no oye algo?
Aguzaron el oído hacia el norte. Se oía un ruido inconfundible de cascos de

caballos que procedía del otro lado de la hondonada, de la cima del monte
siguiente.

–Son ellos –dijo Richard, exaltado–; es el señor, ha venido por fin. Fíjese,
ahora los veremos llegar por la calzada y bajar la hondonada.

Esperaron y, al cabo de un minuto, apareció el primer jinete como un borrón
negro sobre la dura calzada blanca, y otro detrás, y aun otro. Se estiraron en una
fila y se reagruparon de nuevo avanzando al galope; la jaca, que esperaba
pacientemente junto a la cuneta, levantó las orejas y se volvió a mirar
inquisitivamente. Los cascos se acercaban y Richards, aliviado, salió a recibirlos a
la calzada gritando y haciendo señales con los brazos.

El primero viró bruscamente y frenó al caballo dando voces de desconcierto al
ver al criado.

–¿Qué demonios haces aquí? –gritó, porque era el señor Bassat, y levantó la
mano para avisar a los que venían detrás.

–El patrón ha muerto, lo han asesinado –gritó el mozo–. Tengo a su sobrina
ahí, en el calesín. Me ha mandado venir la señora Bassat, señor. Es mejor que se
lo cuente la muchacha con sus propias palabras.

Sujetó el caballo mientras el señor desmontaba; respondió lo mejor que supo a
las rápidas preguntas que le hacía; los demás jinetes lo rodearon, ansiosos de
noticias; algunos desmontaron también y empezaron a pisar fuerte contra el
suelo y a soplarse las manos para darse calor.

–Si han matado a ese hombre, como dices, por Dios que lo tenía bien
merecido –dijo el señor Bassat–, aunque me habría gustado ponerle los grilletes
personalmente por todo lo que ha hecho. A los muertos no se les puede ajustar



cuentas. Los demás, id al patio mientras intento sacarle algo con sentido a esa
muchacha.

En cuanto Richards quedó libre de su responsabilidad se vio rodeado por los
otros hombres, que lo trataban como a un héroe, porque había descubierto el
cadáver y al asesino de un plumazo; pero, muy a su pesar, tuvo que reconocer
que no había sido él el protagonista principal de la aventura. El caballero, que
pensaba con lentitud, no había entendido lo que hacía Mary en el calesín y la
consideraba prisionera de su mozo.

Asombrado, la oyó contar que había ido andando hasta North Hill con la
esperanza de encontrarlo y, por si fuera poca proeza, había vuelto a la posada
Jamaica.

–Esto me sobrepasa –gruñó–. Creía que estabas aliada con tu tío contra la ley.
¿Por qué me mentiste la otra vez? Me dijiste que no sabías nada.

–Mentí por mi tía –dijo Mary, inquieta–. Todo lo que dije aquel día fue para
proteger a mi tía, aunque tampoco sabía lo que sé ahora. Estoy dispuesta a
contárselo todo a un juez si es necesario; pero si intentara contárselo ahora a
usted, no lo entendería.

–Tampoco tengo tiempo para eso –replicó el señor–. Has sido muy valiente
recorriendo un camino tan largo hasta Altarnun para avisarme y hablaré en tu
favor; pero todo esto y los horribles crímenes de Nochebuena se podrían haber
evitado si hubiera sido usted sincera conmigo desde el principio.

»De todos modos, dejaremos esos asuntos para más tarde. El mozo dice que
has encontrado muerto a tu tío, que lo han asesinado, pero que no sabes nada
más de este delito. Si fueras hombre, ahora vendrías conmigo a la posada, pero te
lo voy a ahorrar. Veo que has tenido que soportar muchas cosas. –Levantó la voz
para llamar al criado–. Lleva el calesín y a la mujer al patio y quédate a su lado
mientras nosotros registramos la posada. –Dirigiéndose a Mary, le dijo–: Tengo
que pedirte que esperes en el patio, si tienes valor suficiente; eres la única persona
que sabe algo de este asunto y la última que ha visto a tu tío con vida.

Mary asintió. Ahora era solamente un instrumento pasivo de la ley y tenía que
hacer lo que le decían. Al menos el señor le había evitado el mal trago de volver a
entrar en la posada y ver el cadáver de su tío. El patio, que estaba sumido en las
sombras cuando llegó, bullía ahora de actividad; los caballos golpeaban el



empedrado con los cascos, se oía el ruido agudo de bridas y relinchos, de pasos y
voces de hombres, la del señor sobreponiéndose a todas.

El señor Bassat llevó a los suyos a la parte de atrás, según le había indicado
Mary, y el aire poco cerrado de la lóbrega y silenciosa casa salió a la noche:
abrieron de par en par la ventana de la cantina y las de la salita; algunos hombres
subieron al piso de arriba y recorrieron las habitaciones abriendo las ventanas a
su paso para que entrara el aire fresco. La única puerta que seguía cerrada era la
principal; y Mary sabía que el cadáver del patrón yacía allí, atravesado en el
umbral.

Alguien dio un grito de alarma dentro de la casa y le respondieron un
murmullo de voces y una pregunta del señor. En el patio se oía todo
perfectamente por la ventana abierta de la salita. Richards miró a Mary y, por lo
pálida que se puso, supo que lo había oído.

El hombre que estaba con los caballos y no había entrado con los demás a la
posada preguntó, exaltado, al mozo:

–¿Lo has oído? ¡Hay otro cadáver dentro, en el rellano de arriba!
Richards no dijo nada. Mary se envolvió más en la capa y se caló la capucha.

Siguieron esperando en silencio, hasta que el señor salió al patio y se acercó al
calesín.

–Lo lamento –dijo–, tengo malas noticias para usted. Tal vez no sean
inesperadas.

–No –dijo Mary.
–No creo que haya sufrido nada. Seguro que ha muerto al instante. Estaba en

el suelo del dormitorio del final del pasillo. Una puñalada, como su tío. No creo
que se enterara de nada. Lo siento mucho, créame. Me gustaría haberle evitado
todo esto.

Estaba a su lado, cohibido y preocupado, y repitió otra vez que no había
sufrido, que no se había enterado de nada, que había muerto al instante; y
después, comprendiendo que Mary prefería estar sola y que no podía ayudarla,
cruzó de nuevo el patio hacia la posada.

Mary, envuelta en la capa, no se movió; a su manera, rogaba por que su tía la
perdonara, por que encontrara la paz por fin dondequiera que estuviera, por que
se hubiera desprendido de las pesadas cadenas de la vida y fuera libre. También



rogaba por que hubiera comprendido lo que había intentado hacer; y sobre todo
por que su madre estuviera allí, para que no se encontrara sola. Eran los únicos
pensamientos que la consolaban un poco, y sabía que, si volvía a repasar los
sucesos de las últimas horas, llegaría a la única conclusión posible: si no se
hubiera ido de la posada, tal vez tía Patience no habría muerto.

Nuevamente llegó de la casa un murmullo exaltado, palabras sueltas y ruido de
carreras, hasta que varias voces se elevaron a la vez; Richards se acercó corriendo
a la ventana de la salita olvidando a su protegida con la tensión del momento y
pasó una pierna al otro lado del alféizar. Se oyó ruido de madera al romperse y
arrancaron los postigos de la ventana del cuarto cerrado, en el que, al parecer, no
había entrado nadie hasta ese momento. Los hombres desmontaron la barricada
de maderos y alguien entró con una luz; Mary veía bailar la llama en la corriente
de aire.

De pronto la luz se apagó y las voces cesaron; oyó pasos que volvían a la casa;
doblaron la esquina y salieron al patio, eran seis o siete hombres, con el señor a la
cabeza, llevaban algo que se retorcía y forcejeaba por soltarse y gritaba
roncamente, como loco.

–¡Lo han cogido! ¡Es el asesino! –gritó Richards para avisar a Mary.
Mary se volvió, se apartó la capucha que le tapaba la cara y miró al grupo de

hombres que se acercaba al calesín. El cautivo la miró a su vez y parpadeó porque
la luz le daba en los ojos; tenía la ropa cubierta de telarañas, estaba sin afeitar,
muy sucio; era Harry el buhonero.

–¿Quién es este? –gritaban todos–. ¿Lo conoces?
El señor se puso enfrente del calesín e hizo una seña para que acercaran al

hombre y ella pudiera verlo mejor.
–¿Conoces a este tipo? –le preguntó a Mary–. Lo hemos encontrado en la

habitación cerrada, encima de unos sacos, y dice que no sabe nada de los
asesinatos.

–Era de la banda –dijo ella lentamente–, vino anoche a la posada y discutió
con mi tío, pero mi tío pudo con él, lo amenazó de muerte y lo encerró en ese
cuarto. Tenía muchos motivos para matarlo, solo ha podido matarlo él. Le ha
mentido a usted.

–Pero la puerta estaba cerrada con llave; hemos tenido que derribarla entre tres



o cuatro desde fuera –contestó el señor–. Este tipo no ha salido de ahí hasta
ahora. Fíjate en la ropa, en los ojos, que todavía no se acostumbran a la luz. No
es el asesino.

El buhonero lanzaba miradas furtivas a los guardias moviendo los ojillos de un
lado a otro; Mary comprendió inmediatamente que el señor Bassat decía la pura
verdad; Harry el buhonero no podía haber cometido el crimen. No se había
movido del cuarto del fondo desde que su tío lo encerró allí, hacía más de
veinticuatro horas. Había estado a oscuras, esperando que lo soltaran, y en esas
largas horas había venido alguien a la posada y se había ido otra vez después de
hacer su trabajo en el silencio de la noche.

–El que lo hizo no sabía que este granuja estaba encerrado en la habitación –
continuó el señor– y al parecer no nos sirve de testigo porque no vio ni oyó
nada. Pero lo vamos a encerrar en la cárcel por todo lo demás, y lo ahorcaremos
si lo merece, que es lo más probable. Pero antes será nuestro testigo de la Corona
y nos dará el nombre de sus cómplices. Uno de ellos ha matado al patrón por
venganza, tenlo por seguro, y daremos con él si ponemos a todos los perros de
Cornualles tras sus huellas. Dos o tres de vosotros, llevaos a este hombre al
establo y retenedlo allí; los demás que vuelvan dentro conmigo.

Se llevaron al buhonero y este, al darse cuenta de que habían descubierto un
asesinato del que podía ser sospechoso, recobró el habla y empezó a balbucear
que era inocente, a gemir pidiendo misericordia y a jurar por la Santísima
Trinidad, hasta que alguien le hizo callar de un bofetón y lo amenazó con
colgarlo de la viga de la puerta del establo en ese mismo momento. El hombre se
calló por fin, pero siguió profiriendo blasfemias en voz baja y lanzando miradas
de vez en cuando a Mary, que estaba sentada en el calesín a pocos metros de él.

Ella seguía esperando con la barbilla entre las manos y la capucha hacia atrás,
pero no oía las blasfemias del buhonero ni le veía los ojillos furtivos, porque se
acordaba de otros, los que la habían mirado por la mañana, y de otra voz, la que
en tono sereno y frío había dicho, refiriéndose a su propio hermano: «Morirá por
esto».

También se acordaba de lo que le había dicho como al descuido cuando iban
camino de la feria de Launceston: «Jamás he matado a un hombre… todavía»; y
de la gitana de la plaza del mercado: «Tiene sangre en las manos, joven; un día



matará a un hombre». Todos esos detalles que había olvidado se despertaron
ahora para acusarlo: el odio que le tenía a su hermano, la vena de crueldad
despiadada, la falta de ternura, la mala sangre de los Merlyn.

Eso sería lo que lo delatara en primer lugar, antes que cualquier otra cosa. Tal
para cual. Únicos en su especie. Jem había vuelto a la posada tal como había
prometido y había matado a su hermano tal como había jurado. La cruda verdad
la miraba cara a cara, fea, horrorosa, y deseó haberse quedado allí y que la
hubiera matado también a ella. Era un ladrón, había llegado de noche y se había
ido otra vez. Sabía que las pruebas podían encadenarse contra él una a una, y ella
era testigo; sería como una valla que lo encerrara y de la que no podría escapar.
Lo único que tenía que hacer ahora era ir a hablar con el señor y decirle: «Sé
quién lo ha hecho», y todos le prestarían atención, todos; la rodearían como una
manada de perros ansiosos por perseguir a la presa, y el rastro los llevaría hasta él
pasando por Rushyford y Trewartha Marsh hasta Twelve Men’s Moor. Tal vez
hubiera olvidado el delito y ahora estuviera durmiendo sin ninguna
preocupación, tumbado en la cama en la cabaña solitaria en la que habían nacido
su hermano y él. Por la mañana se habría ido, silbando quizá; montaría a caballo
y se iría de Cornualles para siempre; un asesino, igual que su padre.

Se imaginó el ruido de los cascos del caballo en la calzada a lo lejos, en la noche
serena, marcando un tempo de despedida; pero la imaginación se hizo razón y la
razón, certeza: lo que oía no era el sueño de su imaginación, sino un caballo de
verdad en la calzada.

Volvió la cabeza y se quedó escuchando con los nervios a flor de piel; las
manos, con las que se sujetaba la capa, se le llenaron de sudor frío y pegajoso.

El ruido del caballo se acercaba, un trote continuo y regular, ni apurado ni
lento, y el ritmo animado que marcaba en la calzada encontró eco en los latidos
de su corazón.

No era la única que estaba pendiente. Los hombres que vigilaban al buhonero
se dijeron algo en voz baja y miraron hacia la calzada; Richards, el mozo, que
estaba con ellos, vaciló un momento pero enseguida entró a toda prisa en la
posada para avisar al señor. El ruido de los cascos se oía ya con fuerza en la
última cuesta, era como un desafío al silencio y la quietud de la noche; cuando
coronó el repecho y apareció por la esquina del muro, el señor salió de la posada



seguido por sus hombres.
–¡Alto! –dijo–. ¡En el nombre del rey! Tengo que preguntarle qué asuntos lo

traen a la calzada esta noche.
El jinete tiró de las riendas y entró en el patio. El capote negro no daba pistas

de su identidad, pero cuando hizo una inclinación y se quitó el sombrero, un
halo espeso de pelo brilló a la luz de la luna y la voz que respondió al señor
Bassat era suave y amable.

–Señor Bassat de North Hill, si no yerro –dijo, y se inclinó hacia delante en la
silla con una nota en la mano–. Traigo un recado de Mary Yellan, de la posada
Jamaica, que me ha pedido ayuda cuando la necesitaba; pero, a juzgar por la
reunión que veo aquí, he llegado tarde. Se acordará usted de mí; nos hemos
conocido. Soy el vicario de Altarnun.

 



Capítulo XVI

Mary estaba sola en el salón de la vicaría y miraba el lento fuego de turba. Había
dormido mucho y estaba descansada y fresca; pero todavía no había conseguido
la paz que deseaba.

La habían tratado con amabilidad y paciencia; demasiada amabilidad tal vez,
así, de repente, después de tanta tensión, y hasta el señor Bassat, torpemente y
con buena intención, le dio unos golpecitos en el hombro, como si fuera un niño
herido, y le dijo en su tono brusco y considerado: «Ahora tienes que dormir un
rato y olvidar lo que has sufrido; y recuerda que ya ha pasado todo, todo ha
quedado atrás. Te prometo que pronto encontraremos al hombre que ha matado
a tu tía, muy pronto, y lo ahorcaremos en los próximos juicios que se celebren en
la región. Y, cuando te recuperes un poco de lo mal que lo has pasado estos
últimos meses, nos dirás lo que quieres hacer y adónde te gustaría ir».

No tenía voluntad; que tomaran ellos las decisiones; y cuando Francis Davey le
ofreció su casa, aceptó sin rechistar, sin sentir nada, consciente de que cualquier
palabra de agradecimiento le sabría a ingratitud. Y tuvo que volver a soportar la
humillación de haber nacido mujer, pues todos se tomaron su falta de fuerza y
valor como algo natural e incuestionable.

Si fuera hombre, la habrían tratado más rudamente o con indiferencia, en el
mejor de los casos, y le habrían ordenado que se presentara inmediatamente en
Bodmin o en Launceston para prestar declaración, dando por sentado que
buscaría alojamiento por su cuenta y que después, cuando le hubieran hecho
todas las preguntas, podría irse al fin del mundo, si así lo quería. Y, cuando todo
hubiera acabado, se embarcaría con destino a cualquier parte y se pagaría el
pasaje trabajando de marinero; o se iría a recorrer los caminos con un penique de
plata en el bolsillo y el corazón y el alma libres. Pero estaba allí, al borde de las
lágrimas, con dolor de cabeza, mientras la despachaban del lugar de la acción con
palabras y gestos suaves, porque estorbaba, los retrasaba, como todas las mujeres
y todos los niños después de una tragedia.



El vicario la llevó en el calesín y el mozo del señor los seguía en su caballo; al
menos pudo disfrutar del regalo del silencio, porque no le hizo ninguna pregunta
ni le susurró inútilmente palabras de consuelo a las que no respondería, sino que
se dirigió rápidamente a Altarnun; llegaron cuando el reloj de la iglesia daba la
una.

El vicario fue a despertar al ama de llaves a su cabaña –era la mujer con la que
Mary había hablado por la tarde– y le pidió que lo acompañara a la vicaría y
preparase una habitación para la huésped, cosa que hizo al momento sin decir
una palabra, sin una exclamación de asombro, después de coger sábanas limpias
y aireadas de su propia casa para hacer la cama. Encendió fuego en la chimenea y
calentó un grueso camisón de lana mientras Mary se quitaba la ropa y, en cuanto
la mujer terminó de hacer la cama y la dejó dispuesta con las suaves sábanas,
Mary se dejó llevar hasta ella como un niño a la cuna.

Habría cerrado los ojos al instante si no hubiera notado de pronto un brazo
sobre los hombros y una voz que le dijo al oído: «Beba esto», fría y persuasiva;
Francis Davey estaba junto a la cama con un vaso en la mano, pálido e
inexpresivo, mirándola con sus extraños ojos.

–Ahora dormirá bien –le dijo.
Por el sabor amargo supo que el vicario le había puesto algo en la bebida

caliente que le había preparado, y que lo hacía porque entendía lo inquieta y
torturada que estaba.

Lo último que recordaba era que le había puesto la mano en la frente mientras
los ojos inmóviles y blancos le decían que olvidara; y después se durmió, tal
como le aconsejaban.

Cuando se despertó eran casi las cuatro de la tarde; las catorce horas de sueño
habían hecho el efecto que se esperaba: suavizar el filo del pesar y aligerar el
sufrimiento. La aguda tristeza por tía Patience había remitido un poco, y
también el rencor. La razón le decía que no podía culparse: se había limitado a
seguir el dictado de la conciencia. La justicia se le había adelantado. Tenía la
cabeza tan abotagada que no había sabido prever la tragedia; esa era la raíz de su
error. Quedaba el remordimiento, pero el remordimiento no le devolvería a su
tía Patience.

En estas cosas pensó al levantarse de la cama; pero cuando se vistió, bajó al



salón y vio el fuego encendido, las cortinas corridas y al vicario ausente por sus
asuntos, la sensación de inseguridad del día anterior volvió y le pareció que toda
la responsabilidad del desastre caía sobre sus hombros. El rostro de Jem la
acompañaba constantemente desde la última vez que lo había visto, demacrado y
cansado a la falsa luz gris, con un propósito en la mirada y en el gesto de la boca
que ella había pasado por alto a propósito. Él era el factor desconocido de
principio a fin, desde aquella primera mañana, cuando llegó a la cantina de la
posada Jamaica y ella cerró deliberadamente los ojos a la verdad. Era mujer, se
había enamorado sin el menor motivo posible en todo el cielo y la tierra. La
había besado y ahora estaba atada a él para siempre. Ella, que tan fuerte era
antes, había caído, se había degradado, se había debilitado en cuerpo y alma; y
junto con el orgullo había perdido la independencia.

Con una palabra al vicario, cuando volviera, y un recado al señor Bassat,
vengaría a tía Patience. Jem moriría con la soga al cuello, como su padre; y ella
volvería a Helford a buscar los cabos sueltos de su antigua vida, que ahora
estaban enmarañados y enterrados.

Se levantó del sillón junto al fuego y empezó a recorrer la habitación de un
lado a otro pensando en que ahora debía enfrentarse al conflicto definitivo,
aunque al mismo tiempo sabía que esto sería una mentira, un truco fácil para
acallar la conciencia, porque jamás diría esa palabra.

Jem estaba a salvo con ella y se iría cabalgando con una canción en los labios y
una carcajada a su costa, relegándola al olvido junto con su hermano y con Dios;
mientras ella se arrastraría toda la vida dolida y triste, marcada por el silencio,
hasta convertirse en una solterona ridícula a la que habían besado una vez en su
vida y no había podido olvidarlo.

El cinismo y el sentimentalismo eran dos extremos que había que evitar y,
mientras recorría la habitación una y otra vez, tan inquieta que no podía
descansar la cabeza ni el cuerpo, tuvo la sensación de que Francis Davey la estaba
observando, tanteándole el alma con su mirada fría. En realidad el salón tenía
algo de él, ahora que no estaba presente, y se lo podía imaginar de pie en un
rincón, al lado del caballete, con el pincel en la mano, mirando por la ventana
cosas que habían muerto y desaparecido.

Cerca del caballete había unos lienzos colocados de cara a la pared y Mary les



dio la vuelta por curiosidad. Uno era una iglesia vista por dentro –su iglesia,
supuso–, pintada un atardecer de verano, parecía, con la nave en sombra. Sobre
los arcos se apreciaba un curioso resplandor verde que se extendía hasta el tejado,
una luz repentina e inesperada que se le quedó prendida en la memoria después
de dejar el cuadro a un lado, hasta que volvió a mirarlo y a sopesarlo.

Tal vez ese resplandor verde fuera una reproducción fiel, un efecto propio de la
iglesia de Altarnun, pero a pesar de todo proyectaba una luminosidad misteriosa
y obsesiva sobre el cuadro; Mary concluyó que, si tuviera casa propia, no lo
colgaría en las paredes.

No habría encontrado palabras para describir la sensación de incomodidad que
le inspiraba, pero era como si un espíritu que no conociese la iglesia hubiera
entrado a ciegas y hubiera impregnado el ambiente de la nave en sombra con su
aliento extraño. Siguió mirando cuadros y todos tenían ese mismo verdor, y con
la misma intensidad. El color oscuro y el contorno mismo de las nubes, que
empequeñecían el cuadro siguiente y dominaban la escena con esa luz verde que
imperaba sobre toda la obra, echaban a perder lo que podía haber sido un
estudio sorprendente del páramo de Brown Willy un día de primavera, con las
nubes altas apostadas detrás de la peña.

Por primera vez se preguntó si por ser albino de nacimiento, un fenómeno de
la naturaleza, se le habría modificado la percepción del color y, por lo tanto,
tuviera la visión anormal y distorsionada. Podía ser una explicación, pero, a pesar
de todo, la sensación de incomodidad no disminuyó cuando dejó los lienzos en
su sitio, de cara a la pared. Siguió mirando la habitación, aunque había poco que
ver, solo unos pocos muebles y ningún adorno ni libros. Ni siquiera había
correspondencia en un escritorio que parecía no usarse a menudo. Tocó la pulida
superficie preguntándose si se sentaría allí el vicario a redactar los sermones y de
repente, injustificablemente, abrió el estrecho cajón del mueble. Estaba vacío y se
avergonzó en ese mismo momento. Iba a cerrarlo cuando se fijó en que una
esquina del papel que lo forraba estaba doblada y en la otra cara había un dibujo.
Sacó el papel y miró el dibujo. Representaba una vez más el interior de una
iglesia, pero con la congregación en los bancos y el vicario en el púlpito. Al
principio no vio nada fuera de lo normal; se trataba de un tema natural para un
vicario diestro con el lápiz; pero al mirarlo más de cerca se dio cuenta de lo que



era.
No era un dibujo cualquiera, era una caricatura tan grotesca como horrible.

Las feligresas llevaban cofia y toquilla e iban ataviadas con sus mejores galas,
como si fuera domingo, pero les había puesto una cabeza de oveja sobre los
hombros, en vez de rostro humano; los animales miraban boquiabiertos al
vicario, como atontados, con una solemnidad bobalicona y vacua, y tenían las
pezuñas unidas como si rezaran. Las facciones de cada oveja estaban detalladas
con esmero, como si representaran almas vivas, pero la expresión era igual en
todas ellas: la de un idiota que no sabe ni tiene interés por saber. El predicador,
con su sotana negra y el halo del pelo, era el propio Francis Davey, pero se había
puesto cara de lobo, y el lobo se reía del rebaño que estaba a sus pies.

Era una burla blasfema y terrible. Mary dio la vuelta al papel rápidamente y lo
dejó en su sitio, con la cara en blanco hacia arriba; después cerró el cajón, se alejó
del escritorio y volvió a sentarse en el sillón al lado del fuego. Había descubierto
un secreto, pero habría preferido que siguiera siéndolo. No era un asunto de su
incumbencia, sino entre el dibujante y su Dios.

Oyó pasos que se acercaban a la casa, se levantó a toda prisa y alejó la luz del
sillón para que, cuando entrara él, no le viera la cara.

El sillón estaba de espaldas a la puerta y se quedó sentada esperando a que
llegara; pero tardó tanto que al final se volvió a ver si oía pasos y entonces lo
descubrió detrás del sillón, pues había entrado desde el vestíbulo sin hacer ruido.
Lo miró, sorprendida, y él se colocó en la luz y se disculpó por aparecer tan de
repente.

–Discúlpeme –dijo–, seguro que no me esperaba tan pronto y he irrumpido
bruscamente en sus sueños.

Mary hizo un movimiento negativo con la cabeza y balbució una excusa. A
continuación, mientras se quitaba el abrigo y se ponía delante del fuego con su
atuendo clerical, le preguntó qué tal se encontraba y si había dormido bien.

–¿Ha comido algo hoy? –añadió.
Mary le dijo que no, él sacó el reloj, lo consultó –faltaban unos minutos para

las seis– y comparó la hora con la del reloj que había en el escritorio.
–Ya cenó un día conmigo, Mary Yellan, y volverá a hacerlo, pero esta vez, si es

posible y ha descansado bien, ponga usted la mesa y traiga la bandeja de la



cocina. Hannah la habrá dejado preparada, no es necesario molestarla otra vez.
Yo tengo que escribir un par de cosas, es decir, si no tiene inconveniente.

Le aseguró que había descansado bien y que nada le gustaría más que ser útil;
él asintió y dijo:

–A las siete menos cuarto. –Y le dio la espalda.
Mary dedujo que podía retirarse.
Se fue a la cocina un poco desconcertada por la súbita aparición del vicario,

pero se alegró de disponer de media hora más para sí misma, porque cuando él
llegó no estaba preparada para sostener una conversación. Tal vez la cena fuera
breve y, cuando terminaran, él volvería al escritorio y la dejaría con sus
pensamientos. Se arrepintió de haber abierto el cajón. El desagradable recuerdo
de la caricatura no se le iba de la cabeza. Estaba como un niño cuando descubre
algo que sus padres le han prohibido y agacha la cabeza, avergonzado y culpable,
temeroso de que la lengua lo traicione. Le habría resultado más cómodo cenar
sola en la cocina, que la tratara como a una criada, no como a un huésped. Pero
así estaban las cosas, su posición no estaba clara, porque el vicario mezclaba de
una forma muy curiosa la cortesía y las órdenes. Se entretuvo preparando las
cosas, cómoda entre los olores familiares de la cocina, y esperó de mala gana la
llamada del reloj. El de la iglesia dio la hora y no le dejó excusa, así que llevó la
bandeja al salón con la esperanza de que la expresión de la cara no revelara lo que
sentía.

El vicario estaba de espaldas al fuego y había dispuesto la mesa frente a la
chimenea. Aunque Mary no lo miró, notaba que él no le quitaba la vista de
encima y, cohibida, se movía con torpeza. También se dio cuenta de que había
hecho algunos cambios en la habitación y vio de soslayo que había desmontado
el caballete y retirado los cuadros de la pared. Por primera vez, el escritorio
estaba desordenado, lleno de papeles y correspondencia, y también había
quemado cartas, porque se veían restos amarillentos y ennegrecidos entre las
cenizas, debajo del fuego de turba.

Se sentaron juntos a la mesa y él le sirvió empanada fría.
–¿A Mary Yellan se le ha acabado la curiosidad, que no me pregunta lo que he

hecho en todo el día? –dijo un rato después, en un leve tono de burla que sacó a
Mary los colores de la culpabilidad inmediatamente.



–Lo que usted haga no es asunto mío –respondió ella.
–En eso se equivoca –replicó él–, sí que es asunto suyo. He estado todo el día

entrometiéndome en sus asuntos. Me pidió ayuda, ¿no es así?
Mary estaba avergonzada y no sabía qué responder.
–Todavía no le he dado las gracias por haber acudido tan rápidamente a la

posada Jamaica –dijo–, ni por la cama de anoche ni por el sueño de hoy. Debe
de pensar que soy muy desagradecida.

–Yo no he dicho eso. Solo me admira la paciencia que tiene. No habían dado
las dos cuando la dejé durmiendo esta madrugada, y ahora son las siete de la
tarde. Son muchas horas, y las cosas no se hacen solas.

–Entonces ¿no se fue a dormir después de dejarme?
–Dormí hasta las ocho. Después desayuné y me fui otra vez de casa. Mi caballo

gris estaba cojo y no podía montarlo, así que el trayecto fue lento con la jaca. Me
llevó a paso de tortuga a la posada Jamaica y después a North Hill.

–¿Ha ido a North Hill?
–El señor Bassat me invitó a almorzar. Éramos ocho o diez comensales, diría,

cada cual dando a voces su opinión al que tenía al lado, que no le prestaba
atención. El almuerzo se alargó y me alegré de que terminara. Sin embargo,
todos estábamos de acuerdo en que el asesino de su tío no disfrutaría de libertad
mucho tiempo.

–¿El señor Bassat sospecha de alguien? –preguntó Mary en tono cauteloso, sin
apartar los ojos del plato.

La comida le sabía a serrín.
–El señor Bassat es capaz de sospechar hasta de sí mismo. Ha interrogado a

todo el que vive en quince kilómetros a la redonda, y los desconocidos que
andaban por ahí son legión. Tardará una semana o más en sacarles la verdad a
todos, pero le da igual, el señor Bassat no se arredra.

–¿Qué han hecho con… con mi tía?
–Se los llevaron a los dos a North Hill esta mañana, los enterrarán allí. Todo

eso ya está arreglado y no tiene usted que preocuparse de nada. En cuando a lo
demás… bueno, ya veremos.

–Y ¿el buhonero? ¿No lo ha soltado?
–No, está a buen recaudo bajo llave y candado, no deja de maldecir al aire. El



buhonero no me preocupa, y creo que a usted tampoco.
Mary bajó el tenedor que se había llevado a los labios y dejó la carne en el plato

otra vez sin probarla.
–¿Qué quiere decir? –preguntó a la defensiva.
–Digo que el buhonero no le preocupa, y la comprendo: mis ojos no habían

tropezado jamás con un personaje tan desagradable y repulsivo. Según Richards,
el mozo de cuadra, usted sospechaba que era el asesino, y así se lo dijo usted al
señor Bassat. De ahí mi conclusión de que ese tipo no le preocupa. Es una
lástima para todos que el cuarto cerrado demuestre su inocencia. Habría sido un
excelente chivo expiatorio y nos habría evitado muchas complicaciones.

El vicario siguió comiendo con buen apetito, pero Mary solo jugueteaba con la
comida, y, cuando él le preguntó si quería repetir, le dijo que no.

–¿Qué ha hecho el buhonero, que le produce semejante disgusto? –inquirió,
insistiendo en el asunto con pertinacia.

–Me atacó en una ocasión.
–Eso pensaba. Es un buen ejemplar de su especie. Y usted se resistió,

naturalmente.
–Creo que le hice daño. No volvió a tocarme.
–No, supongo que no. ¿Cuándo le sucedió?
–En Nochebuena.
–¿Después de que la dejara yo en Five Lanes?
–Sí.
–Empiezo a comprender. Entonces ¿usted no volvió a la posada aquella noche?

¿Se encontró con el patrón y su banda en la calzada?
–Sí.
–Y ¿se la llevaron a la playa para que todo fuera más divertido?
–Por favor, señor Davey, no me haga más preguntas. Prefiero no hablar de

aquella noche, ni ahora ni mañana ni nunca. Hay cosas que es mejor enterrar
muy hondo.

–No hablará más de ello, Mary Yellan. Me repruebo el haberla dejado terminar
el viaje sola. Viéndola ahora, con esos ojos límpidos y ese cutis claro, con esa
forma de llevar la cabeza y sobre todo por el gesto de la mandíbula, no se percibe
el rastro de lo que tuvo que soportar. La palabra de un párroco no vale gran



cosa… pero reconozco que ha demostrado usted una gran fortaleza. La admiro.
Mary levantó la vista, pero enseguida volvió a bajarla y se puso a desmigajar un

trocito de pan con la mano.
–Cuando pienso en el buhonero –continuó él poco después, al tiempo que se

servía un plato generoso de compota de ciruelas damascenas– me parece un gran
descuido que el asesino no mirase en el cuarto cerrado. Tal vez tenía el tiempo
en contra, pero tomarse uno o dos minutos más no habría supuesto una gran
diferencia, y sin duda lo habría hecho todo mejor.

–¿En qué sentido, señor Davey?
–Pues poniendo fin al buhonero.
–¿Quiere decir que también debería haberlo matado?
–Exactamente. El buhonero no es un orgullo para el mundo mientras viva en

él, y al menos muerto serviría de comida a los gusanos. Es mi opinión. Y lo que
es más, si el asesino hubiera sabido que la había atacado a usted, habría tenido
motivo suficiente para matarlo dos veces.

Mary cortó un trocito de tarta, aunque no lo quería, y se obligó a llevársela a
los labios. Fingir que comía la ayudaba a mantener la compostura. Sin embargo,
le temblaba la mano que sujetaba el cuchillo y se le cayó el trocito que había
cortado.

–No sé qué relación guarda eso conmigo –dijo.
–Tiene una opinión muy modesta de sí misma –respondió él.
Siguieron comiendo en silencio, Mary, con la cabeza baja y los ojos fijos en el

plato. El instinto le decía que ese hombre jugaba con ella como un pescador con
su caña. Por último no pudo soportarlo más y tuvo que hacerle una pregunta.

–Entonces ¿el señor Bassat y los demás no han adelantado mucho, en realidad,
y el asesino todavía anda suelto?

–¡Ah! Pero no nos hemos movido tan despacio. Se ha hecho algún progreso. El
buhonero, por ejemplo, en un intento vano de salvar el pellejo, ha actuado como
testigo de la Corona lo mejor que ha sabido, aunque no le ha servido de mucho.
Nos deleitó con un crudo relato del trabajo que se hizo en la costa en
Nochebuena, en el que afirma que no participó, y con retazos de las actividades
de los meses anteriores. Habló de los carros que iban a la posada Jamaica por la
noche, entre otras cosas, y nos dio el nombre de sus aliados, es decir, los que



sabía. Al parecer se trataba de una organización mucho mayor de lo que se
suponía hasta el momento.

Mary no dijo nada. Cuando él le ofreció ciruelas dijo que no con un gesto.
–Lo cierto –continuó el vicario– es que llegó al extremo de insinuar que el

patrón de la posada Jamaica era el jefe en apariencia, pero que en realidad su tío
obedecía órdenes de alguien que estaba por encima. Esto, naturalmente, nos dio
una perspectiva distinta de todo el asunto. Los caballeros se exaltaron e incluso se
alteraron. ¿Qué opina usted de lo que dijo el buhonero?

–Es posible, desde luego.
–Si mal no recuerdo, en una ocasión usted me insinuó lo mismo, ¿verdad?
–Tal vez; no me acuerdo.
–En ese caso, podría parecer que el cabecilla desconocido y el asesino fueran

una y la misma persona. ¿No le parece?
–Sí, claro, supongo que sí.
–Esto reduciría considerablemente las posibilidades. Podemos descontar a toda

la chusma de la banda y buscar a una persona con cerebro y personalidad.
¿Alguna vez vio a alguien de estas características en la posada Jamaica?

–No, nunca.
–Se movería sin ser visto, posiblemente aprovechando el silencio de la noche,

cuando usted y su tía estaban en la cama, durmiendo. No llegaría por la calzada,
porque entonces usted habría oído los cascos del caballo. Pero siempre existe la
posibilidad de que fuera a pie, ¿no es así?

–Sí, siempre existe esa posibilidad, como usted dice.
–En cuyo caso ese hombre conoce el páramo, o al menos los alrededores. Uno

de los caballeros sugirió que tenía que vivir cerca, es decir, a una distancia que se
domine a pie o a caballo. Y por ese motivo el señor Bassat quiere interrogar a
todos los habitantes en quince kilómetros a la redonda, como le conté al
principio de la cena. De esta forma se va cerrando la red alrededor del asesino, y,
si se descuida un poco, lo atraparán. De eso estamos convencidos todos. ¿Ya ha
terminado? Ha comido muy poco.

–No tengo hambre.
–Lo siento. Hannah va a creer que no hemos sabido apreciar su empanada fría.

¿Le he dicho que he visto a un conocido suyo hoy?



–No, no me lo ha dicho. Usted es el único amigo que tengo.
–Gracias, Mary Yellan. Es un halago hermoso y lo recordaré como se merece.

Pero no me ha dicho usted la estricta verdad, y lo sabe. Tiene un conocido, me
lo contó usted misma.

–No sé a quién se refiere, señor Davey.
–¡Vamos, vamos! ¿Acaso no la llevó a la feria de Launceston el hermano del

patrón?
Mary se apretó las manos por debajo de la mesa y se clavó las uñas en la carne.
–¿El hermano del patrón? –repitió, para ganar tiempo–. No lo he vuelto a ver

desde entonces. Creo que se ha ido.
–No. Lo han visto en el distrito después de Navidad. Me lo dijo él mismo. Y,

por cierto, le había llegado la noticia de que está refugiada en mi casa y me ha
dado un recado para usted. «Dígale que lo siento muchísimo», eso es lo que me
dijo. Supongo que se refería a su tía.

–Y ¿no dijo nada más?
–Creo que habría dicho algo más, pero nos interrumpió el señor Bassat.
–¿El señor Bassat estaba allí cuando habló con usted?
–Sí, claro. Había varios caballeros más en la habitación. Fue precisamente poco

antes de volver de North Hill esta tarde, cuando dimos la sesión de hoy por
terminada.

–¿Por qué estaba Jem Merlyn en esa sesión?
–Tenía derecho, supongo, como hermano del difunto. No parecía muy

conmovido por la pérdida, tal vez no se llevaban bien.
–¿El… el señor Bassat y los demás caballeros lo interrogaron?
–Hablaron mucho entre ellos todo el día. Al parecer el joven Merlyn posee

inteligencia. Sus respuestas eran muy astutas. Debe de tener un cerebro mucho
mejor que el de su hermano. Me dijo usted que vivía precariamente en alguna
parte, si no yerro. Robaba caballos, creo recordar.

Mary asintió. Hacía dibujitos en el mantel con los dedos.
–Por lo visto es a lo que se dedicaba cuando no había nada mejor que hacer –

dijo el vicario–, pero llegó la oportunidad de poner la inteligencia en juego, la
aprovechó, y no se lo reprocho, supongo. Sin duda le pagaron bien.

La voz suave le atacaba los nervios, se los ponía de punta a cada palabra, y



comprendió que la había derrotado, que no podía seguir fingiendo indiferencia.
Levantó la cara y lo miró directamente con los ojos cargados de angustia y abrió
las manos en actitud de súplica.

–¿Qué le van a hacer, señor Davey? –le preguntó–. ¿Qué le van a hacer?
Los ojos claros e inexpresivos le devolvieron la mirada y fue la primera vez que

vio pasar una sombra por ellos, como un chispazo de sorpresa.
–¿Hacerle? –dijo, evidentemente confundido–. ¿Por qué habrían de hacerle

algo? Supongo que ha quedado en paz con el señor Bassat y no tiene nada más
que temer. No creo que le echen en cara ninguno de sus anteriores pecados,
después del servicio que les ha hecho.

–No lo comprendo. ¿Qué servicio les ha hecho?
–Esta noche no está usted tan despierta como de costumbre, Mary Yellan, y

parece que soy yo el que habla con enigmas. ¿Sabía que Jem Merlyn denunció a
su hermano?

Se quedó mirándolo con cara de tonta, tenía el cerebro obstruido, se negaba a
funcionar. Repetía lo que decía él como un niño que aprende una lección.

–¿Jem Merlyn denunció a su hermano?
El vicario apartó el plato y empezó a colocar las cosas en la bandeja.
–Sí, claro –dijo–, eso me dio a entender el señor Bassat. Por lo visto fue él

quien se puso de acuerdo con su amigo en Launceston en Nochebuena y se lo
llevó a North Hill a modo de experimento. «Me has robado el caballo y eres un
canalla tan grande como tu hermano –le dijo–. Puedo meterte en la cárcel
mañana mismo y no volverías a ver un caballo en doce años o más. Pero seguirás
libre si me proporcionas pruebas de que tu hermano, el de la posada Jamaica, es
el hombre que creo que es.» Su joven amigo le pidió tiempo y cuando venció el
plazo se negó: «No –le dijo–, si lo quiere, vaya a buscarlo usted. Que me muera
si hago tratos con la justicia». Pero el señor Bassat le puso un anuncio oficial
delante de las narices y le dijo: «En Nochebuena sufrimos el peor naufragio
desde que el Lady of Gloucester se estrelló en la costa de Padstow el invierno
pasado. ¿No va a cambiar de opinión ahora?». En cuanto al resto del acuerdo, el
señor Bassat dijo muy poco que yo pudiera oír, recuerde que la gente no dejaba
de ir y venir, pero supongo que su amigo se libró de la cadena, aprovechó la
noche para cumplir su parte y volvió ayer por la mañana, cuando todos lo daban



por perdido para siempre. Fue directamente a hablar con el señor Bassat a la
salida de la iglesia y, con toda la frialdad del mundo, le dijo: «Muy bien, señor
Bassat, tendrá usted su prueba». Por eso creo que, como le he dicho hace un
momento, Jem Merlyn tiene más cabeza que su hermano.

El vicario había retirado todos los platos de la mesa y había dejado la bandeja
en una esquina, pero se quedó con las piernas estiradas delante del fuego, muy
cómodo en su estrecha silla de respaldo alto. Mary no se fijaba en lo que hacía.
Tenía la mirada perdida en el aire y la cabeza completamente ida con la
información que acababa de recibir, pues las pruebas que con tanto temor y
tanto dolor había reunido contra el hombre al que amaba se habían derrumbado
como un castillo de naipes.

–Señor Davey –dijo, hablando lentamente–, creo que soy la persona más necia
de todo Cornualles.

–Eso creo yo también, Mary Yellan –dijo el vicario.
El tono seco, tan cortante en comparación con la voz amable que conocía, era

un reproche en sí mismo y lo aceptó con humildad.
–Pase lo que pase –continuó ella–, ahora puedo afrontar el futuro con valentía

y sin avergonzarme.
–Me alegro –dijo él.
Mary se apartó el pelo de la cara y sonrió por primera vez desde que el vicario

la conocía. Por fin desaparecieron la ansiedad y el temor.
–¿Qué más hizo o dijo Jem Merlyn? –le preguntó.
El vicario echó una ojeada al reloj y volvió a dejarlo en su sitio con un suspiro.
–Me gustaría tener tiempo para contárselo –dijo–, pero ya son casi las ocho.

Las horas vuelan para los dos. Creo que, de momento, ya hemos hablado
bastante de Jem Merlyn.

–Dígame una cosa: ¿estaba en North Hill cuando se fue usted?
–Sí. Lo cierto es que fue su último comentario lo que me instó a volver

rápidamente a casa.
–¿Qué le dijo?
–No se dirigió a mí, sino que anunció que tenía intención de hacer una visita

al herrero de Warleggan esta misma noche.
–Señor Davey, ahora está usted jugando conmigo.



–Le aseguro que no. Warleggan está a un buen trecho de North Hill, pero me
atrevería a decir que Jem Merlyn sabe encontrar el camino en la oscuridad.

–¿Qué más le da a usted que vaya a ver al herrero?
–Va a enseñarle el clavo que encontró entre el brezo de detrás de la posada

Jamaica. Es un clavo de herradura de caballo, y como Jem Merlyn es ladrón de
caballos, reconoce el trabajo de todos los herreros de los páramos. «Mire esto –le
dijo al señor Bassat–. Lo encontré esta mañana en el campo de detrás de la
posada. Ahora que la reunión ha terminado y ya no me necesita para nada, me
voy a Warleggan, con su licencia, y se lo voy a restregar a Tom Jory por la cara
para que vea lo mal que trabaja.»

–Bueno, y ¿qué? –dijo Mary.
–Ayer fue domingo, ¿verdad? Y los domingos ningún herrero trabaja, a menos

que sienta un gran respeto por su cliente. Ayer solo pasó un viajero por la fragua
de Tom Jory y le rogó que le pusiera un clavo nuevo a su caballo cojo; a todo
esto, sería sobre las siete de la tarde, supongo. Y después el viajero continuaría su
viaje con destino a la posada de Jamaica.

–¿Cómo sabe todo esto? –preguntó Mary.
–Porque el viajero era el vicario de Altarnun –dijo él.

 



Capítulo XVII

Se hizo el silencio en el salón. Aunque el fuego ardía más alegremente que
nunca, el aire se enfrió de pronto. Cada uno esperaba que el otro hablara y Mary
Yellan oyó tragar saliva a Francis Davey. Poco después lo miró a la cara y vio lo
que esperaba: los ojos claros la miraban fijamente desde el otro lado de la mesa,
pero ya no eran fríos, sino que ardían en la máscara blanca de su rostro como
entes vivos al fin. Ahora Mary sabía lo que él quería que supiera, pero no decía
nada; prefería la ignorancia como recurso protector y dejaba pasar el tiempo, el
único aliado que podía tener a su favor.

El vicario la instaba a hablar con la mirada y ella siguió calentándose las manos
en el fuego. Con una sonrisa forzada dijo:

–Esta noche se divierte usted con los misterios, señor Davey.
Él no respondió enseguida; lo oyó tragar saliva otra vez; después el vicario se

inclinó hacia delante en la silla y cambió bruscamente de tema.
–Perdió usted la confianza en mí hoy, antes de que volviera –le dijo–. Fue al

escritorio y encontró un dibujo que la inquietó. No, no la vi; no soy de los que
miran por el ojo de la cerradura, pero me fijé en que el papel no estaba en la
misma posición. Y se preguntó lo que ya se había preguntado antes: «¿Qué clase
de hombre es este vicario de Altarnun?». Y cuando oyó mis pasos en la entrada se
encogió en el sillón, frente al fuego, en vez de mirarme a la cara. No me rehúya,
Mary Yellan; ya no es necesario que finjamos, podemos ser sinceros el uno con el
otro.

Mary se volvió hacia él y apartó la mirada otra vez: le dio miedo leer lo que
decían sus ojos.

–Siento mucho haberme acercado al escritorio –dijo–; es una falta
imperdonable y todavía no me explico cómo pude hacerlo. En cuanto al dibujo,
no entiendo de esas cosas y no sé si es bueno o malo.

–Da igual que sea bueno o malo, la cuestión es que la asustó, ¿verdad?
–Sí, señor Davey, me asustó.



–Y entonces se dijo otra vez: «Este hombre es un fenómeno de la naturaleza y
su mundo no es el mismo que el mío». En eso tiene razón, Mary Yellan. Vivo en
el pasado, cuando el hombre no era tan humilde como hoy. Ah, pero no me
refiero a los héroes prototípicos de la historia, con su jubón, sus calzas y su
calzado de punta, esos nunca han sido amigos míos; me refiero a los de mucho
antes, en el principio de los tiempos, cuando los ríos y el mar eran uno y lo
mismo y los dioses antiguos caminaban por los montes.

Se levantó de la silla y se quedó frente a la chimenea, delgado, vestido de
negro, pelo y ojos blancos, la voz amable ahora, como ella la conocía.

–Si fuera usted un estudiante, lo entendería –dijo–, pero es una mujer que vive
en el siglo XIX, por eso mi lenguaje le resulta extraño. Sí, soy un fenómeno de la
naturaleza y un fenómeno del tiempo. No soy de aquí y estoy resentido con esta
época y con la humanidad. Es muy difícil encontrar la paz en el siglo XIX. Ya no
hay silencio, ni siquiera en las montañas. Creí que lo encontraría en la Iglesia
cristiana, pero el dogma me repugna y toda la fundación está construida sobre
un cuento de hadas. El propio Jesucristo es una figura metafórica, una marioneta
creada por el hombre.

»No obstante, hablaremos de estas cosas más adelante, cuando estemos lejos
del fragor de la persecución. Nos espera la eternidad. Al menos contamos con
una ventaja: no tenemos ataduras ni equipaje, podemos viajar ligeros, como se
viajaba antaño.

Mary lo miró agarrándose con fuerza a los lados del sillón.
–No lo entiendo, señor Davey.
–Oh, sí, me entiende muy bien. Ahora ya sabe que maté al patrón de la posada

Jamaica, y también a su mujer; tampoco el buhonero habría sobrevivido si
hubiera sabido de su existencia. Ha completado usted lo sucedido mentalmente
ahora mismo, mientras yo hablaba. Sabe que era yo el que dirigía hasta el último
movimiento de su tío y que él solo era el jefe en apariencia. Muchas veces me he
sentado aquí con él, en el sillón que ocupa usted, con el mapa de Cornualles
desplegado en la mesa ante nosotros. Joss Merlyn, el terror de la comarca,
retorcía el sombrero entre las manos y se tocaba el flequillo cuando le dirigía la
palabra. Era como un niño en este juego, impotente sin mis órdenes, un pobre
fanfarrón que apenas distinguía su mano izquierda de la derecha. Su vanidad era



como un vínculo entre los dos, y cuanta mayor notoriedad alcanzaba entre sus
aliados, más me satisfacía a mí. Hicimos muchas cosas con gran éxito y fue un
buen servidor; nadie más conocía el secreto de nuestra asociación.

»Usted, Mary Yellan, ha sido el escollo en el que tropezamos. Cayó entre
nosotros con sus grandes ojos inquisitivos y su noble y curiosa cabeza, y supe que
el final estaba cerca. En cualquier caso, habíamos llevado el juego hasta el límite
y era el momento adecuado. ¡Cuánto me dio la lata con su valor y su conciencia
y cuánto la he admirado por ello! Naturalmente, tuvo que oírme en la posada, en
la habitación de huéspedes vacía, y tuvo que bajar sigilosamente a la cocina y ver
la soga colgada en la viga: ese fue su primer desafío.

»Y después sale furtivamente al páramo detrás de su tío, que iba a reunirse
conmigo en Roughtor; lo pierde de vista en la oscuridad, se encuentra
precisamente conmigo y me hace confidencias. Bien, me convertí en su amigo,
¿no es eso?, la aconsejé bien y créame que ni el alguacil lo habría hecho mejor. Su
tío no sabía nada de nuestra extraña alianza ni la habría entendido. Se granjeó la
muerte por méritos propios, por desobedecer. Algo sabía yo de su
determinación, Mary, de que lo traicionaría usted con la primera excusa que le
proporcionara. Por lo tanto, no debía proporcionársela y, con el tiempo, usted
olvidaría sus sospechas. Pero en Nochebuena su tío tuvo que emborracharse
hasta la locura y cometer el más necio y salvaje de los errores, que puso a toda la
comarca en guardia. En ese momento supe que se había traicionado él solo y,
cuando se viera con la soga al cuello, jugaría la última carta y diría el nombre de
su amo. Por lo tanto, tenía que morir, Mary Yellan, y su tía, que era su sombra,
también; y si hubiera estado usted en la posada aquella noche cuando pasé por
allí… no, usted no.

Se agachó, le cogió las dos manos y la puso de pie para que estuviera al mismo
nivel y lo mirara a los ojos.

–No –repitió–, usted no habría muerto. Se habría venido conmigo como
vendrá esta noche.

Mary lo miró a los ojos. No le dijeron nada… estaban tan transparentes y fríos
como siempre; pero le apretaba las muñecas con firmeza, sin el menor indicio de
querer soltarla.

–Se equivoca –le dijo–, me habría matado aquella noche como me matará



ahora. No voy a ir con usted, señor Davey.
–¿Muerte o deshonor? –dijo él sonriendo; la fina línea de la boca rompía la

máscara de la cara–. No la pongo en semejante disyuntiva. Todo lo que sabe del
mundo lo ha aprendido en libros viejos, Mary, en los que el malo se tapa la cola
con la capa y echa fuego por el hocico. Usted ha resultado ser una oponente
peligrosa y prefiero tenerla de mi parte; bueno, esto es un halago. Es joven y
posee cierta gracia que no me gustaría destruir. Por otra parte, con el tiempo
recogeremos los cabos sueltos de nuestra amistad primera, que esta noche hemos
perdido.

–Tiene razón al tratarme como a una niña y como a una necia, señor Davey –
dijo ella–. He sido las dos cosas desde que tropecé con su caballo aquella noche
de noviembre. La amistad que hayamos podido iniciar ha sido una burla y un
deshonor, me dio usted consejo cuando tenía fresca en las manos la sangre de un
inocente. Al menos mi tío era sincero; borracho o sobrio, pregonaba sus delitos a
los cuatro vientos y soñaba con ellos por la noche… y los sueños lo
aterrorizaban. Pero usted… usted se protege de las sospechas con vestiduras de
sacerdote de Dios; se oculta detrás de la Cruz. Me habla de amistad…

–Ese rechazo y esa indignación me complacen mucho, Mary Yellan –contestó
él–. Posee la misma vena de fuego que las mujeres de la antigüedad. Tenerla por
compañera no es cosa que se pueda desechar. Vamos, dejemos la religión fuera
de esto. Cuando me conozca mejor volveremos a ella y le contaré cómo busqué
refugio en el cristianismo y descubrí que se fundaba en el odio, los celos, la
codicia… todos los atributos del hombre civilizado, en tanto la antigua barbarie
pagana estaba desnuda y limpia.

»Tengo el alma enferma… Pobre Mary, la que pisa con pie veloz el siglo XIX y
me mira con su asombrada cara de fauno, a mí, que me reconozco un fenómeno
de la naturaleza y una vergüenza en su reducido mundo. ¿Está preparada? Su
capa está colgada en el vestíbulo y yo estoy esperando.

Mary retrocedió hasta la pared con la mirada puesta en el reloj; pero él todavía
la sujetaba por las muñecas, y se las apretó más.

–Entiéndame –le dijo amablemente–, no hay nadie más en la casa, lo sabe,
nadie oiría unos gritos lastimosos y vulgares. La buena de Hannah está en su
cabaña, al amor del fuego, en el lado opuesto de la iglesia. Soy más fuerte de lo



que supone. Un pobre hurón blanco parece muy frágil, pero engaña, ¿verdad?
Sin embargo, su tío conocía mi fuerza. No quiero hacerle daño, Mary Yellan, ni
echar a perder su belleza solo por defender el silencio; pero es lo que me veré
obligado a hacer si se opone a mí. Veamos, ¿dónde está ese espíritu aventurero
que ha hecho suyo? ¿Dónde su valentía y su gallardía?

Mary vio en el reloj que seguramente había traspasado el límite de tiempo del
que disponía. El vicario disimulaba bien la impaciencia, pero estaba ahí, en la
chispa de los ojos y en la forma de apretar los labios. Eran las ocho y media, Jem
ya habría hablado con el herrero de Warleggan. Habría unos veinte kilómetros
hasta Altarnun, pero no más. Y Jem no era tan necio como lo había sido ella.
Pensó rápidamente, calculando las posibilidades de éxito y de fracaso. Si se iba
ahora con Francis Davey sería una carga y un freno en su avance: era inevitable y
seguro que contaba con ello. Lo perseguirían, le pisarían los talones, y la
presencia de ella lo traicionaría al final. Si se negaba a ir con él, en el mejor de los
casos le clavaría un cuchillo en el corazón, porque, a pesar de los halagos, no
cargaría con una compañera herida.

Le había dicho que tenía gallardía y espíritu de aventura. Bien, ahora le
demostraría hasta dónde podía llevarla la valentía, y también que sabía jugar con
su vida igual que él. Si estaba loco, que era lo que ella creía, esa misma locura
sería la causa de su destrucción; en caso contrario, seguiría siendo el mismo
escollo que había sido para él desde el principio, y sus trucos femeninos estarían
a la altura del cerebro masculino de él. Tenía el derecho a su favor, y la fe en
Dios, y él era un marginado en un infierno que él mismo se había creado.

Tomó una determinación, sonrió y lo miró a los ojos.
–Voy con usted, señor Davey –le dijo–, pero seré una espina clavada en la

carne y una piedra en el camino. Al final lo lamentará.
–Me da igual que venga como amiga o como enemiga –replicó–. Será la cruz

que llevo a cuestas, razón de más para quererla. Pronto desechará esos
amaneramientos y todos los tristes adornos de cultura que mamó y asimiló de
pequeña. Yo la enseñaré a vivir, Mary Yellan, como no viven los hombres ni las
mujeres desde hace cuatro mil años o más.

–No encontrará en mí buena compañía para el camino, señor Davey.
–¿Camino? ¿Quién habla de caminos? Iremos por el páramo y por los montes,



pisaremos granito y brezo, como los druidas en la antigüedad.
Mary podía haberse reído en su cara, pero él se volvió hacia la puerta, la abrió y

le cedió el paso; ella hizo una burlona inclinación de cabeza y salió al pasillo. La
dominaba el espíritu aventurero y el vicario no le inspiraba miedo, tampoco la
noche. Ahora todo daba igual, porque el hombre al que amaba estaba libre y no
se había manchado las manos de sangre. Podía amarlo sin reparos y decirlo a
voces, si quisiera; sabía lo que había hecho por ella y volvería a su lado. Se lo
imaginó cabalgando por la calzada, persiguiéndolos, y le oyó lanzar un desafío y
un grito de victoria.

Siguió a Francis Davey al establo; los caballos ya estaban ensillados, cosa que
no se esperaba.

–¿No vamos a ir en el calesín? –le preguntó.
–¿No le parece que es usted estorbo suficiente para tener que añadir más

impedimenta? –contestó él–. No, Mary, tenemos que viajar ligeros y libres.
Usted sabe montar; no hay granjera que no sepa montar; y yo le llevaré las
riendas. Mas, ¡ay! Lo que no puedo prometerle es velocidad, porque la jaca ha
galopado mucho hoy y nos lo echaría en cara; en cuanto al gris, está cojo, como
ya sabe, y no nos llevaría muy lejos. ¡Ah, Restless! ¡Si al menos supieras que
tienes la mitad de la culpa de este viaje! Cuando perdiste el clavo en el brezal
traicionaste a tu amo. En castigo, llevarás a una mujer en tu lomo.

La noche estaba oscura, el ambiente, húmedo y desagradable y hacía un viento
helado. Nubes bajas cubrían el cielo y ocultaban la luna. No habría luz en el
camino y los caballos viajarían sin ser vistos. Parecía que la primera jugada iba en
contra de Mary: la noche favorecía al vicario de Altarnun. Mary montó en el
caballo preguntándose si un grito brutal de socorro despertaría al pueblo
dormido, pero en el momento en que esta idea se le pasó por la cabeza notó la
mano del vicario en el pie, que se lo colocaba en el estribo, y al mirarlo vio brillar
el acero debajo del capote; él levantó la cabeza y sonrió.

–Sería una jugada estúpida, Mary –le dijo–. En Altarnun la gente se retira
pronto a dormir y antes de que se espabilaran un poco y se frotaran los ojos yo
ya estaría lejos, en el páramo, y usted… usted yacería boca abajo con la alta
hierba por almohada y su juventud y su hermosura echadas a perder. Vamos, si
tiene las manos y los pies fríos, se le calentarán con la cabalgada e irá muy a



gusto en Restless.
Mary no dijo nada, solo cogió las riendas. Ya había llegado muy lejos en el

juego de azar y debía jugar hasta el final.
El vicario montó la jaca baya, con el gris atado a él por las riendas principales, e

iniciaron el fantástico viaje como dos peregrinos.
Al pasar por la silenciosa iglesia, en sombra y cerrada, y dejarla atrás, el vicario

se quitó el sombrero de teja negro e hizo una floritura.
–Tenía que haberme oído predicar –dijo en voz baja–. Se sentaban en los

bancos como ovejas, exactamente como los dibujé, con la boca abierta y el alma
dormida. La iglesia era un techo que los cobijaba y cuatro paredes de piedra y,
como estaba bendecida por manos humanas desde el principio, creían que era un
recinto sagrado. No saben que los cimientos se levantan sobre los huesos de sus
predecesores paganos y sobre los antiguos altares de granito en los que se ofrecían
sacrificios mucho antes de que Jesucristo muriera en la cruz. A veces he ido a la
iglesia a medianoche, Mary, y he oído el silencio; hay un murmullo en el aire y
un susurro de inquietud que nace de las profundidades de la tierra y no conoce
la iglesia de Altarnun.

Las palabras del vicario levantaron ecos en la memoria que la llevaron hasta el
oscuro pasillo de la posada Jamaica. Se acordó de cuando estaba allí con su tío
muerto en el suelo, de la sensación de horror y miedo que impregnaba las
paredes y provenía de una causa antigua. Esa muerte era insignificante, solo la
repetición de lo que había sido antes, hace mucho tiempo, cuando no había nada
en el monte en el que se levantaba la posada, únicamente piedra y brezo.
Recordó el estremecimiento que tuvo, como si la hubiera rozado una mano fría e
inhumana; y se estremeció ahora también, mirando a Francis Davey, su pelo y
sus ojos blancos: unos ojos que habían contemplado el pasado.

Llegaron al principio del páramo y al sendero agreste que llevaba al vado del
río y, más allá del río, al gran corazón negro del páramo, donde no había sendas
ni caminos, solamente la dura vegetación y el brezo seco. Los caballos tropezaban
con las piedras a cada paso o se hundían en el terreno blando que rodeaba las
ciénagas, pero Francis Davey se abría paso como un halcón desde el aire, se
cernía un momento sobre la tierra, estudiaba la hierba que pisaba, vacilaba y
llegaba a terreno sólido.



Las peñas se levantaban alrededor de ellos y ocultaban el mundo; los caballos se
perdían por los montes. Marchaban uno al lado del otro, buscando el camino
entre helechos secos a pasos cortos, inexplicables.

Mary empezaba a perder la esperanza y miró atrás, a los negros montes que la
empequeñecían. Los kilómetros parecían eternos entre ella y Warleggan; North
Hill ya era de otro mundo. Estos páramos tenían una magia antigua que los
hacía inaccesibles y los agrandaba hasta la eternidad. Francis Davey conocía sus
secretos y se abría paso en la oscuridad como un ciego en su casa.

–¿Hacia dónde nos dirigimos? –preguntó Mary.
El vicario la miró sonriendo bajo el sombrero de teja y señaló al norte.
–Llegará el día en que los oficiales de la ley vigilarán las costas de Cornualles –

dijo–. Se lo dije en el último viaje que hicimos, cuando cabalgó conmigo desde
Launceston. Pero ni esta noche ni mañana encontraremos esa clase de
interferencia; solo las gaviotas y las aves silvestres habitan los acantilados desde
Boscastle hasta Hartland. El Atlántico ha sido amigo mío en otras ocasiones,
algo salvaje tal vez y más despiadado de lo que me gustaría, pero amigo mío a
pesar de todo. Ha oído hablar de barcos, Mary Yellan, tengo entendido, aunque
últimamente prefiera no acordarse de ellos; y un barco será lo que nos lleve lejos
de Cornualles.

–Entonces ¿vamos a salir de Inglaterra, señor Davey?
–¿Qué otra cosa propondría, Mary Yellan? A partir de hoy, el vicario de

Altarnun será expulsado de la Santa Iglesia y se convertirá otra vez en un
fugitivo. Conocerá España, Mary, y África, y aprenderá algo del sol; pisará la
arena de desierto, si lo desea. Me da igual dónde vayamos; usted elegirá el
destino. ¿Por qué sonríe y me dice que no?

–Sonrío porque todo lo que dice es fantástico, señor Davey, e imposible. Sabe
tan bien como yo que me escaparé a la menor oportunidad, en el primer pueblo
tal vez. He venido con usted esta noche porque, si no, me habría matado, pero a
la luz del día, a la vista del mundo, entre el ruido de hombres y mujeres será
usted tan impotente como yo ahora.

–Como guste, Mary Yellan. Estoy preparado para correr el riesgo. La
encuentro muy cómoda y segura en su actitud, pero pasa por alto un detalle: la
costa norte de Cornualles no se parece en nada a la del sur. Según me dijo, es



usted de Helford, donde discurren amenos senderos a la orilla del río, donde los
pueblos se tocan unos con otros y hay cabañas en la calzada. La costa del norte
no es tan acogedora, como verá. Está tan solitaria y viaja por ella tan poca gente
como por estos páramos, y jamás verá otro rostro sino el mío hasta que
alcancemos el refugio que he pensado.

–Permítame que le asegure una cosa –dijo Mary, con una actitud fanfarrona,
fruto del miedo–, permítame que le asegure que tan pronto como lleguemos al
mar y estemos esperando su barco de espaldas a la costa, nombre el país que
nombre, África o España, ¿cree que lo seguiré y que no lo denunciaré a usted, el
asesino de los hombres?

–Cuando llegue el momento lo habrá olvidado, Mary Yellan.
–¿Olvidar que ha matado a la hermana de mi madre?
–Sí, y más cosas también. Olvidará los páramos y la posada Jamaica y hasta los

piececitos entrometidos que se cruzaron en mi camino. Olvidará las lágrimas que
derramó en la calzada de Launceston y al joven que las provocó.

–Le complace hablar de cosas personales, señor Davey.
–Me complace poner el dedo en la llaga. ¡Oh, no se muerda el labio ni frunza

el ceño! Le leo el pensamiento. Ya le he contado que he oído muchas confesiones
en mi vida, conozco los sueños de las mujeres mejor que usted. En esto tengo
ventaja sobre el hermano del patrón.

Sonrió otra vez, la fina línea de la boca rompía la cara, y ella desvió la mirada
para no ver los ojos que la degradaban.

Siguieron cabalgando en silencio y al cabo de un rato a Mary le pareció que la
oscuridad de la noche se intensificaba y el aire se cerraba; no veía los montes de
alrededor, como antes. Los caballos buscaban el camino con delicadeza, se
detenían constantemente y resoplaban como si tuvieran miedo, inseguros de sus
pasos. El terreno estaba empapado y era traicionero y, aunque Mary ya no veía la
tierra a ambos lados, sabía, por la sensación blanda y la vegetación que cedía, que
estaban rodeados de cenagales.

Esto explicaba el miedo de los caballos; echó una ojeada al vicario para ver de
qué humor estaba. Iba inclinado hacia delante, forzando la vista en la oscuridad,
que cada vez era más densa y difícil de penetrar, y, por la tensión del perfil y la
postura de la boca, cerrada como trampa, supo que estaba completamente



concentrado en los pasos que daban, que se habían vuelto súbitamente más
peligrosos. El caballo contagió su nerviosismo a la jinete y Mary se acordó de las
ciénagas que había visto a la luz del día, de los brotes marrones de hierba alta que
se cimbreaban al viento y más allá, los altos y finos juncos que temblaban y
crujían con el menor soplo y se movían apiñados como una sola fuerza,
mientras, debajo de ellos, el agua negra esperaba en silencio. Sabía que incluso la
gente de los páramos podía extraviarse y titubear y que, si uno avanzaba con
confianza un momento, podía resbalar al siguiente y hundirse sin previo aviso.
Francis Davey conocía los páramos, pero tampoco él era infalible y podía
perderse.

Los arroyos burbujeaban y cantaban, se les oía correr por encima de las piedras
desde un kilómetro de distancia o más; pero el agua de los pantanos no hacía
ruido. El primer resbalón podía ser el último. Tenía los nervios tensos de
expectación y casi sin darse cuenta se preparó para saltar de la silla si el caballo
tropezaba de repente y, hundiéndose, empezaba a patear ciegamente,
estrangulado entre la maleza. Oyó tragar saliva al vicario y el ruidito le agudizó el
miedo. El vicario miró a izquierda y derecha con el sombrero en la mano para
ver mejor; le brillaba el pelo por la humedad, que se le pegaba también a la ropa.
Mary vio levantarse la bruma húmeda de la tierra. Notó el olor ácido y podrido
de los juncos. Y entonces, delante de ellos, cerrándoles el paso, apareció un gran
banco de niebla nocturna, un muro blanco que sofocaba olores y sonidos.

Francis Davey frenó los caballos y los dos lo obedecieron al instante,
temblando y resoplando, y el vaho que despedían por los flancos se mezcló con
la niebla.

Esperaron un poco, pues la niebla del páramo puede desaparecer tan
rápidamente como aparece, pero esta vez no se veían claros en el aire ni jirones
disolviéndose. Estaba suspendida sobre ellos como una tela de araña.

Francis Davey se dirigió a Mary; parecía un espectro a su lado, con las pestañas
y el pelo llenos de niebla y la máscara blanca de la cara más inescrutable que
nunca.

–Al final los dioses se han vuelto contra mí –dijo–; conozco estas nieblas de
antiguo y esta va a durar horas. Seguir ahora por las ciénagas sería mayor locura
que retroceder. Tenemos que aguardar hasta que llegue el alba.



Ella no dijo nada, pero sus esperanzas renacieron, aunque en el mismo
momento en que lo pensaba se acordó de que la niebla dificultaba la
persecución, era tan enemiga del perseguidor como del perseguido.

–¿Dónde estamos? –preguntó.
En ese mismo momento él cogió las riendas otra vez y orientó a los caballos

hacia la izquierda, apartándose del terreno bajo, hasta que la blanda vegetación
dio paso a un terreno más firme de brezo y piedras sueltas, aunque la niebla
blanca se movía con ellos paso a paso.

–Habrá descanso para ti, después de todo, Mary Yellan –dijo–, una cueva que
te cobije y granito por lecho. Es posible que la mañana te devuelva el mundo,
pero esta noche dormirás en Roughtor.

Los caballos se aplicaron con esfuerzo a subir a pasos lentos y pesados hasta
salir de la niebla a los montes negros de alrededor.

Más tarde, Mary se sentó envuelta en la capa como una sombra
fantasmagórica, con la espalda apoyada en la cavidad de una piedra. Encogió las
piernas hasta tocarse la barbilla con las rodillas y las rodeó con los brazos, pero
aun así, el aire se le colaba por los pliegues de la capa y le lamía la piel. La gran
cumbre aserrada de la peña levantaba la cara hacia el cielo como una corona por
encima de la niebla, y por debajo de ellos las nubes flotaban, sólidas, inmutables,
como una muralla maciza e impenetrable.

El aire era puro aquí, transparente, desdeñoso, ajeno al mundo de abajo en el
que los seres vivos tenían que tantear entre la niebla y tropezar. El viento
susurraba entre las piedras y agitaba el brezo; frío y afilado como un cuchillo,
soplaba sobre la superficie del altar que formaban las losas y levantaba eco en las
cuevas. Estos ruidos, al mezclarse unos con otros, parecían un pequeño clamor
en el aire.

Después callaban, se alejaban y un antiguo silencio de muerte se apoderaba del
lugar. Los caballos encontraron refugio pegados a una piedra grande, con las
cabezas juntas, pero también estaban inquietos e incómodos y se volvían una y
otra vez hacia su amo. Él se sentó aparte, a unos metros de distancia de su
compañera, a calcular las posibilidades de éxito. Ella no lo perdía de vista,
siempre preparada para un ataque; y, si él se movía de pronto o se daba la vuelta
en su losa, ella soltaba las manos, que abrazaban las rodillas, y se quedaba a la



espera apretando los puños.
Le había recomendado que durmiera un poco, pero el sueño no acudía esa

noche.
Si se presentaba insidiosamente, luchaba contra él, lo golpeaba con las manos y

se esforzaba por superarlo como si fuera el enemigo. Sabía que podía asaltarla de
pronto, sin que ella se diera cuenta, y después se despertaría al notar el tacto frío
de las manos del vicario en la garganta y su cara blanca encima de ella. Vería el
pelo corto y blanco alrededor de su cara, como un halo, y los ojos inmóviles e
inexpresivos con una luz que no habría visto antes. Este era su reino, solo en el
silencio, entre las grandes agujas retorcidas de granito que lo protegían y la niebla
blanca de abajo que lo envolvía. Lo oyó carraspear una vez como si se dispusiera
a hablar y pensó en lo apartados que estaban de cualquier esfera de vida, dos
seres arrojados juntos a la eternidad, y que esto era una pesadilla, que no habría
día siguiente, que ella no tardaría en perderse a sí misma y fundirse con las
sombras.

Él no dijo nada y en el silencio volvió a oírse el murmullo del viento. Subía y
bajaba gimiendo entre las piedras. Era un viento nuevo que arrastraba consigo
un gemido y un grito, un viento que salía de la nada, que no iba a ninguna
playa. Se levantaba de las piedras mismas y de la tierra que había debajo de las
piedras; cantaba en las cavidades de las cuevas y en las grietas de la roca, primero
como un suspiro, después como un lamento. Jugaba en el aire como un coro de
muertos.

Mary se arropó con la capa y se tapó las orejas con la capucha para no oírlo,
pero el viento aumentó, le tiró del pelo y una pequeña ola de corriente entró
gritando en la cueva que había detrás de ella.

Esta turbulencia no venía de ninguna parte, pues al pie de la peña la densa
niebla no se despegaba del suelo, más obstinada que nunca, sin un soplo de aire
que se llevara las nubes. Aquí, en lo alto, el viento se agitaba y lloraba, susurraba
de miedo, gemía por recuerdos antiguos de sangre derramada y desesperación
con un matiz salvaje, perdido, que resonaba en el granito muy por encima de su
cabeza, en la cumbre del Roughtor, como si los dioses estuvieran allí alzando su
gran cabeza al cielo. Se imaginó que oía el murmullo de mil voces y los pasos de
mil pies y vio convertirse en hombres las piedras de alrededor. Eran rostros



inhumanos, más antiguos que el tiempo, grabados y arrugados como el granito;
hablaban una lengua que no entendía y las manos y los pies eran curvos como las
garras de las aves.

La miraban con sus ojos de piedra, la traspasaban con la mirada, no le
prestaban atención y comprendió que era como una hoja al viento, que se movía
de un lado a otro sin ningún propósito, en tanto ellos, monstruos de antigüedad,
vivían y perduraban.

Se acercaban a ella hombro con hombro, sin verla ni oírla, moviéndose a ciegas
para destruirla; y de pronto gritó y, sobresaltada, se puso de pie con los nervios
de punta.

El viento cesó, se redujo a un mero soplo en el pelo de Mary; las losas de
granito seguían detrás de ella, oscuras e inmóviles como antes, y Francis Davey la
miraba con la mano en la barbilla.

–Se ha dormido –dijo.
Ella lo negó, aunque dudaba de su propia palabra y todavía peleaba contra el

sueño que no era tal.
–Está cansada, pero insiste en esperar despierta a la aurora –le dijo–. Es solo

medianoche, faltan muchas horas todavía. Deje actuar a la naturaleza, Mary
Yellan, y tranquilícese. ¿Acaso cree que quiero hacerle daño?

–No creo nada, pero no puedo dormir.
–Se ha quedado helada, ahí encogida en su capa, con la cabeza apoyada en una

piedra. Yo no estoy mucho mejor, pero aquí no hay corriente que sople por la
grieta de la roca. Haríamos bien en darnos calor mutuamente.

–No, no tengo frío.
–Se lo propongo porque entiendo algo de la noche –dijo–; las horas más frías

son las que preceden a la aurora. Hace mal en sentarse sola. Venga, apóyese en
mí, espalda contra espalda, y duerma si lo desea. No tengo la menor intención ni
el menor deseo de tocarla.

Ella se negó y juntó las manos por debajo de la capa. No le veía la cara porque
estaba en sombra, vuelto hacia ella de perfil, pero sabía que sonreía en la
oscuridad y se burlaba de su miedo. Mary tenía frío, como había dicho él, y
necesitaba calor, pero no iba a buscar protección en él. Se le habían entumecido
las manos y no notaba los pies; era como si el granito formara parte de ella y la



abrazara contra sí. La cabeza entraba y salía del sueño y Davey se coló en el
sueño en forma de gigante fantástico de pelo y ojos blancos que le rozaba la
garganta y le musitaba palabras al oído. Mary llegó a un mundo nuevo habitado
por seres como él, que estiraban los brazos para cerrarle el paso; después se
despertaba otra vez y, espoleada por el frío viento que le daba en la cara, volvía a
la realidad y todo seguía igual: la misma oscuridad, la misma niebla, la misma
noche, solo habían pasado sesenta segundos.

A veces paseaba con él por España, él cogía flores monstruosas para ella, de
corola rojo vivo, siempre lanzándole sonrisas; y cuando ella las tiraba se le
quedaban prendidas en la falda como zarcillos, y trepaban hasta el cuello y lo
rodeaban en un abrazo venenoso y mortal.

O iba a su lado en un coche bajo y negro como un escarabajo, y las paredes se
les echaban encima y los aplastaban, les sacaban la vida y el aliento del cuerpo
hasta aplanarlos del todo, romperlos, destruirlos, uno junto al otro para la
eternidad, como dos losas de granito.

Se despertó de este último sueño con una certeza: le tapaba la boca con la
mano, y no era una alucinación de su cabeza dispersa, sino la cruda realidad.
Habría opuesto resistencia, pero la sujetaba con fuerza y le hablaba con
brusquedad al oído, le decía que estuviera quieta.

Le puso las manos a la espalda y se las ató con su propio cinturón, pero sin
apresurarse, sin brutalidad, con una lentitud fría y serena. La atadura era eficaz,
pero no hacía daño, e incluso pasó un dedo por debajo del cinturón para
comprobar que no le rascaría la piel.

Ella lo miraba sin poder hacer nada, buscándole los ojos con la mirada, como
si así pudiera descubrir por anticipado una señal de su cerebro.

Después sacó un pañuelo del bolsillo del abrigo, lo dobló, se lo puso en la boca
y se lo ató atrás para evitar que hablara o gritara; ella solo podía esperar el
siguiente movimiento del juego. Después la ayudó a levantarse, porque no le
había atado los pies y podía andar, y la condujo un poco más allá de las grandes
piedras de granito, hacia la falda del monte.

–Mary, tengo que hacer esto por el bien de los dos –le dijo–. Hace unas horas,
cuando emprendimos esta expedición, no conté con la niebla. Si pierdo ahora
será por su culpa. Preste atención y entenderá por qué la he atado y por qué su



silencio todavía puede salvarnos.
Estaba en el borde del monte, sujetándola por el brazo, y señaló hacia abajo,

hacia la niebla blanca.
–¿Lo oye? –le dijo–. Tal vez tenga el oído más fino que yo.
Mary comprendió que debía de haberse dormido más tiempo del que creía,

porque la oscuridad no era tan negra, había llegado la mañana. Unas nubes bajas
flotaban por el cielo entrelazadas con la niebla y hacia el este se percibía un
resplandor débil que anunciaba un sol pálido y desganado.

La niebla no había escampado y ocultaba el páramo de abajo como un manto
blanco. Ella miró hacia donde señalaba la mano y no vio nada más que bruma y
ramas de brezo empapadas. Después aguzó el oído, como le había indicado él, y
a lo lejos, por debajo de la niebla, oyó un ruido que no era un grito ni una
llamada, sino un clamor en el aire. Al principio era tan débil que no se
distinguía, y el tono resultaba sorprendentemente agudo, no parecía una voz
humana, no parecían gritos humanos. Se acercaba impregnando el aire de
exaltación; Francis Davey se volvió hacia Mary, todavía tenía bruma blanca en
las pestañas y en el pelo.

–¿Sabe lo que es? –le preguntó.
Ella lo miró a su vez y negó con un movimiento de cabeza, y lo mismo le

habría dicho si hubiera podido hablar. Nunca había oído ese ruido. Él sonrió,
una sonrisa lenta y estremecedora que le cortaba la cara como una herida.

–Lo oí una vez y lo olvidé; el señor de North Hill tiene perros de caza en las
perreras. Es una lástima para nosotros, Mary, que no me acordara.

Mary lo entendió y, al comprender de pronto lo que era ese clamor lejano e
insistente, miró al señor Davey con ojos de horror y después a los caballos que
aguardaban pacientemente junto a las losas de piedra.

–Sí –dijo él, siguiendo su mirada–, tenemos que dejarlos sueltos, hacerlos bajar
al páramo. Ahora ya no nos sirven para nada, solo atraerían a la jauría. Pobre
Restless, me traicionarías por segunda vez.

Con dolor de corazón, Mary lo vio soltar a los caballos y llevarlos monte abajo.
Después se agachó, cogió unas piedras y empezó a tirárselas a los flancos, y los
caballos resbalaban y tropezaban entre los helechos húmedos de la ladera;
finalmente la lluvia continua de piedras les desató el instinto y huyeron ladera



abajo lanzando resoplidos de terror, levantando piedras y tierra a su paso, hasta
que desaparecieron en la bruma blanca del fondo. Los ladridos se oían más cerca
ahora, agudos y persistentes, y Francis Davey se acercó corriendo a Mary, se
quitó el largo abrigo negro que le llegaba a las rodillas y arrojó el sombrero al
brezo.

–¡Vamos! –dijo–. Amigos o enemigos, ahora nos amenaza el mismo peligro.
Treparon monte arriba entre las grandes piedras y las losas de granito, él la

sujetaba por un brazo, porque las manos atadas le dificultaban el ascenso;
sortearon grietas y rocas entre brezo y helechos húmedos que les llegaban a las
rodillas y subieron más y más hasta el gran pico del Roughtor. Aquí, en la
cumbre, el granito tenía formas monstruosas, se retorcía y se combaba hasta
parecer un tejado; Mary se tumbó sin aliento debajo de la gran losa de piedra;
sangraba por los arañazos, mientras él seguía trepando más arriba, buscando
asideros en los huecos de la piedra. Le tendió la mano y, aunque ella hizo un
gesto negativo y le indicó por señas que no podía dar un paso más, él se estiró
cuanto pudo y la puso otra vez en pie, cortó el cinturón que la maniataba y le
quitó el pañuelo de la boca.

–Sálvese si puede –le gritó, y le ardían los ojos en la pálida cara, con el halo
blanco de pelo flotando al viento.

Mary se quedó en una losa grande, a unos tres metros del suelo, jadeando,
exhausta, mientras él seguía ascendiendo como un liquen negro por la superficie
lisa de la roca. Los aullidos de los perros, que procedían de la capa de niebla del
fondo, parecían inhumanos, de otro mundo, y ahora se unieron al coro de gritos
de hombres, un torbellino de exaltación que llenaba el aire de ruido y resultaba
más terrible por cuanto era invisible. Las nubes pasaban raudas por el cielo y el
resplandor amarillo del sol emergió por encima de un jirón de niebla y se hizo
visible. La niebla se disgregó y desapareció. Se levantaba del suelo como una
columna retorcida de humo hasta que se la llevaban las nubes al pasar, y la tierra
que había tapado tantas horas miraba ahora al cielo pálido y recién nacido. Mary
echó un vistazo hacia abajo, hacia la falda del monte, y vio puntitos en
movimiento, hombres hundidos en el brezo hasta las rodillas, alumbrados por la
luz del sol, mientras los perros ladradores, marrones y rojizos sobre la piedra gris,
corrían delante de ellos como ratas por las grandes piedras.



Enseguida encontraron el rastro, eran cincuenta hombres o más gritando y
señalando hacia las grandes losas de piedra; y a medida que se acercaban, el
clamor de los perros resonaba en las grietas y gemía en las cuevas.

Las nubes se disolvieron igual que la niebla y un trozo de cielo, más grande que
la mano de un hombre, asomó, azul, por encima de sus cabezas.

Alguien volvió a gritar y un hombre que estaba arrodillado en el brezo a unos
cincuenta metros de Mary levantó la pistola hasta la altura del hombro y disparó.

El tiro fue a dar en un gran bloque de granito y no la rozó; y cuando se levantó
vio que el hombre era Jem, que no la había visto.

Disparó otra vez, la bala le pasó silbando muy cerca de la cabeza y notó su
aliento en la cara.

Los perros culebreaban entre el brezo, uno de ellos saltó hasta una piedra
sobresaliente que estaba por debajo de Mary y la olisqueó. Jem disparó una vez
más y, mirando a lo lejos, Mary vio la alta silueta negra de Francis Davey
recortada contra el cielo, de pie en una losa que parecía un altar, muy por
encima de ella. Se quedó quieto un momento, como una estatua, con el pelo al
viento; después estiró los brazos como abre un pájaro las alas para volar, se
inclinó y cayó desde la cima de granito hasta el brezo cargado de agua y las
pequeñas piedras quebradas.

 



Capítulo XVIII

Era un día crudo y brillante de principios de enero. Los surcos y los baches de la
calzada, cubiertos por lo general de barro o agua, presentaban una fina capa de
hielo, y la helada teñía las roderas de gris.

Esta misma helada había pasado una mano blanca por los páramos, que se
perdían en un horizonte claro de un color indefinido que apenas contrastaba con
el límpido cielo azul. El suelo crujía y la hierba corta chasqueaba al pisarla como
si fueran guijarros. En un país de senderos y setos el sol habría brillado
cálidamente, casi parecería primavera, pero aquí el aire cortaba el cutis y en todas
partes se veía la mano cruda y helada del invierno. Mary paseaba sola por Twelve
Men’s Moor, el viento le azotaba la cara aplicadamente y se preguntó por qué el
Kilmar, que se veía a la izquierda, ya no le parecía amenazador, sino un simple
monte negro, arrasado, bajo el cielo. Tal vez la angustia le había impedido
apreciar la belleza y en sus pensamientos había confundido el hombre con la
naturaleza; la austeridad del páramo se había entrelazado de una forma extraña
con el miedo y el odio a su tío, en la posada Jamaica. El páramo seguía siendo
desolador y los montes, hoscos, pero ya no percibía malevolencia y podía pasear
por allí tranquilamente.

Ahora tenía libertad para ir donde quisiera y pensó en Helford y en los valles
verdes del sur. Sentía en el corazón una añoranza rara, enfermiza, por su antiguo
hogar y los rostros cariñosos que conocía.

El ancho río corría hacia el mar y el agua lamía las orillas. Le dolía recordar los
olores y los ruidos que habían sido suyos tanto tiempo y los diferentes brazos que
se apartaban del río padre como hijos extraviados y se perdían entre los árboles y
los estrechos arroyos cantarines.

Los bosques daban cobijo a los fatigados, el fresco rumor de las hojas en verano
era como música y ramas deshojadas ofrecían resguardo en invierno. Estaba
necesitada de pájaros, de verlos volar entre los árboles. Anhelaba el murmullo
hogareño de las granjas: el cloqueo de las gallinas, el canto agudo del gallo y el



graznido áspero y aturdido de las ocas. Quería oler otra vez los efluvios
penetrantes del abono reciente de los establos y notar el aliento cálido de las
vacas en las manos, oír pisadas fuertes en el patio, ruido de calderos junto al
pozo. Quería apoyarse en la cancela y contemplar una calle del pueblo, dar las
buenas noches a un amigo al pasar y ver el humo azul saliendo por las
chimeneas. Reconocería algunas voces ásperas y cordiales y una risa que salía por
la ventana de una cocina. Se ocuparía de las tareas de la granja; se levantaría
temprano y sacaría agua del pozo, se movería entre su pequeño rebaño con
confianza y facilidad, doblaría la espalda para trabajar y el esfuerzo sería gozoso,
un antídoto contra el dolor. Todas las estaciones serían bien recibidas por la
cosecha que traerían y disfrutaría de paz y satisfacción mental. Ella pertenecía a
la tierra y a ella volvería, echaría raíces igual que sus antecesores. Helford la había
visto nacer y cuando muriera volvería a su seno.

La soledad no le pesaba mucho, así que no pensaba en eso. Un campesino
trabajador no prestaba atención a la soledad, sino que se iba a dormir cuando
terminaba el trabajo. Había resuelto emprender ese rumbo y seguirlo le parecía
justo y bueno. No se quedaría más tiempo debilitada e indecisa, como la semana
anterior, sino que contaría sus planes a los Bassat cuando volviera a casa a la hora
de comer. Eran amables y le hacían muchas proposiciones… demasiadas tal vez,
y le rogaban que se quedara con ellos, al menos hasta el final del invierno y, en
vez de ser una carga para ellos, le habían insinuado con mucho tacto que le
darían un empleo de cierta categoría en la casa: cuidar un poco de los niños tal
vez, hacer compañía a la señora Bassat.

Había atendido a estas conversaciones con una actitud modesta y remisa, sin
comprometerse a nada, generosamente amable, dándoles las gracias en todo
momento por lo que ya habían hecho por ella.

El señor Bassat, confiado y de buen humor, le tomaba el pelo por lo silenciosa
que estaba.

–Vamos, Mary, las sonrisas y el agradecimiento están muy bien hasta cierto
punto, pero tienes que tomar una decisión. Eres muy joven para vivir sola, lo
sabes, y muy bonita, además, te lo digo abiertamente. Aquí, en North Hill,
tienes un hogar, lo sabes, y mi mujer también te ruega que te quedes. Hay
mucho que hacer, mucho que hacer. Hay que cortar flores para la casa, escribir



cartas y regañar a los niños. Te prometo que no estarás ociosa.
Y en la biblioteca la señora Bassat le decía lo mismo y le ponía la mano con

cariño en la rodilla.
–Nos encanta que estés aquí, ¿por qué no te quedas indefinidamente? Los

niños te adoran y ¡Henry me dijo ayer que el poni sería para ti si decías
determinada palabra! Es un gran detalle por su parte, te lo aseguro. Aquí pasarías
una época agradable y cómoda, sin complicaciones ni quebraderos de cabeza, y
me harías compañía cuando el señor Bassat se ausente. ¿Sigues pensando en tu
casa de Helford?

Entonces Mary sonreía y le daba las gracias otra vez, pero no podía expresar
con palabras lo mucho que significaba para ella el recuerdo de Helford.

Suponían que todavía no se había recuperado completamente de las tensiones
de los últimos meses y procuraban remediarlo como fuera por pura bondad; pero
los Bassat recibían a mucha gente en North Hill, vecinos que iban de visita desde
muchos kilómetros a la redonda y solo tenían un tema de conversación, como
era natural. El señor Bassat hubo de contar su historia ciento cincuenta veces,
hasta que el nombre de Altarnun y la posada Jamaica se volvieron aborrecibles a
oídos de Mary, cuando lo que deseaba era olvidarlos para siempre.

Y había un motivo más para irse: se había convertido en objeto de demasiada
curiosidad y debate, y los Bassat, muy orgullosos, presumían de ella y la
llamaban heroína ante sus amigos.

Hacía todo lo posible por agradecérselo, pero nunca estaba a gusto entre ellos.
No eran como ella. Eran de otra raza, de otra clase. Los respetaba, los apreciaba,
les deseaba lo mejor, pero no podía quererlos.

Por pura bondad de corazón le permitían participar en la conversación cuando
tenían visita e insistían en que se sentara con todos, cuando en realidad lo que
deseaba era el silencio de su dormitorio o la acogedora cocina de Richards, el
mozo, y su mujer, la de las mejillas como manzanas, que siempre la recibía bien.

Y el señor, haciendo alarde de buen humor, se dirigía a ella en busca de consejo
y se reía a mandíbula batiente de cuanto le decía.

–Ahora habrá una vacante en Altarnun. ¿Te vas a hacer clérigo, Mary? Estoy
convencido de que serías mucho mejor que el anterior.

Y ella tenía que sonreír en agradecimiento y se preguntaba cómo podía ser tan



torpe para no darse cuenta de los recuerdos tan amargos que le traían esas
palabras.

–Bueno, pues se acabó el contrabando en la posada Jamaica –decía el señor
Bassat–, y, si se hicieran las cosas a mi gusto, también se acabaría el alcohol.
Barrería todas las telarañas, la dejaría como los chorros del oro y ningún cazador
furtivo ni ningún gitano osaría asomarse por allí cuando hubiera terminado la
limpieza. Pondría a un hombre honrado que no hubiera olido el brandy en su
vida, que llevara un mandil atado a la cintura y que pusiera un rótulo de
bienvenida en el dintel de la puerta. Y ¿sabes quiénes serían los primeros en ir
allí? Pues tú y yo, Mary.

Y estallaba en carcajadas golpeándose el muslo; Mary respondía con una
sonrisa forzada para no dejarlo con la broma en el aire.

En estas cosas pensaba paseando sola por Twelve Men’s Moor, y sabía que
tenía que irse de North Hill muy pronto, porque esas personas no eran su gente
y solo entre los bosques y los ríos de su querido valle del Helford encontraría de
nuevo paz y satisfacción.

Un carro procedente de Kilmar se acercaba dejando en la helada blanca un
rastro como una liebre. Era lo único que se movía en la silenciosa llanura. Lo
miró con suspicacia, porque en esa parte del páramo no había cabañas,
solamente Trewartha, pero lejos, en la hondonada del Withy Brook, y sabía que
allí no había nadie. No había vuelto a ver al propietario desde que la había
disparado en Roughtor. «Es un canalla desagradecido, como toda su familia –
había dicho el señor Bassat–. Si no fuera por mí, ahora estaría en la cárcel
cumpliendo una larga condena que lo domaría de una vez por todas. Lo puse en
un brete y tuvo que ceder. Te aseguro que no ha vuelto a caer desde entonces, y
gracias a él te encontramos, Mary, a ti y a esa escoria de sotana negra; pero ni
siquiera me ha dado las gracias por haberlo librado de toda culpa y ahora se ha
largado al fin del mundo, por lo visto. Todavía no ha habido un solo Merlyn
que saliera bueno, y seguro que este sigue el camino de los otros.» Por eso sabía
que no había nadie en Trewartha y que los caballos se habían ido libremente con
sus semejantes y vivían en el páramo en estado salvaje; su amo se habría
marchado con una canción en los labios, tal como ella había supuesto.

El carro se acercaba a la falda del monte y Mary se llevó la mano a la frente



para protegerse del sol mientras lo miraba. El caballo agachó la cabeza, se
esforzaba arrastrando una extraña carga de cazuelas y sartenes, un colchón y
palos. Alguien se iba a otra parte con la casa a cuestas. Ni siquiera entonces cayó
en la cuenta de la verdad y no reconoció al carretero hasta que el carro llegó a su
altura y el hombre, que caminaba al lado, la miró y la saludó. Ella se acercó
fingiendo la mayor indiferencia y se dirigió inmediatamente al caballo para darle
unas palmaditas y decirle cosas, mientras Jem ponía una piedra en la rueda y la
encajaba debajo con el pie para impedir que el carro se moviera.

–¿Te encuentras mejor? –le dijo desde detrás del carro–. Me dijeron que
estabas enferma y en cama.

–Te han informado mal –replicó–. He estado en North Hill todo el tiempo,
paseando por la finca; no he estado enferma ni nada parecido, pero no soporto el
vecindario.

–Corría el rumor de que ibas a quedarte allí a hacer compañía a la señora
Bassat. Supongo que eso se parece más a la verdad. Bueno, llevarás una vida
acomodada con ellos, diría. Son buenas personas cuando los conoces, sin duda.

–Me han tratado mejor que nadie en todo Cornualles desde que murió mi
madre; eso es lo único que tengo en cuenta. Pero, a pesar de todo, no voy a
quedarme en North Hill.

–¿Ah, no?
–No. Vuelvo a mi casa, a Helford.
–¿Qué vas a hacer allí?
–Intentaré poner la granja en marcha otra vez, o al menos hacer lo que pueda

para conseguirlo, porque todavía no tengo el dinero suficiente; pero sí amigos, y
en Helston también, que me ayudarán a empezar.

–¿Dónde vas a vivir?
–No hay una cabaña en el pueblo que no pueda considerar mi casa, si así lo

quiero. En el sur somos buenos vecinos, ¿sabes?
–Yo nunca he tenido vecinos, así que no puedo llevarte la contraria, pero

siempre me ha dado la impresión de que vivir en un pueblo es como vivir en una
caja. Si miras por encima de tu cancela, te asomas al huerto de otro y si sus
patatas son más grandes que las tuyas, es motivo de habladurías y discusiones; y
sabes que, si preparas un conejo para la cena, el vecino lo huele desde su cocina.



¡Eso no es vida para nadie, Mary, maldita sea!
Mary se rió de él porque arrugaba la nariz de asco; después echó un vistazo a la

carga de la carreta y al desorden que la presidía.
–¿Qué haces con todo eso? –le preguntó.
–Me pasa lo mismo que a ti: no soporto el vecindario –dijo–. Quiero dejar

atrás el olor a turba y a ciénaga y la vista del Kilmar al fondo, con esa cara tan fea
que tiene, siempre mirándome con el ceño fruncido, de la noche a la mañana.
Esto que ves en el carro es mi casa, Mary, lo único que he tenido en mi vida, así
que me lo llevo y me instalaré donde me plazca. Soy un trotamundos desde
pequeño; nunca he tenido ataduras, ni raíces ni caprichos que duraran mucho
tiempo; y así moriré, siendo un trotamundos. Es la única vida que quiero.

–Jem, la vida errante no da paz ni tranquilidad. Bien sabe Dios que la
existencia por sí sola es un viaje bastante largo, no hace falta cargarla más.
Llegará el día en el que quieras tener un trocito de tierra propio, cuatro paredes,
un techo y un sitio en el que descansar tus pobres huesos cansados.

–Todo el país es mío, Mary, si se trata de eso, con el cielo por techo y la tierra
por cama. No lo entiendes. Eres mujer y tu reino es tu casa, y todas las cosas
conocidas que haces todos los días. Yo nunca he vivido así y nunca lo haré. Una
noche dormiré en el monte y otra en la ciudad. Me gusta probar suerte en sitios
distintos, en todas partes, disfrutar de la compañía de desconocidos, ser amigo de
los que pasan de largo. Hoy conozco a un hombre en la calzada, viajo con él una
hora o un año y mañana ya no está. Tú y yo hablamos lenguas distintas.

Mary seguía acariciando el caballo, notando la piel cálida y húmeda en la
palma de la mano, y Jem la miraba con la sombra de una sonrisa en los labios.

–¿Adónde vas ahora? –le preguntó.
–A alguna parte al este del Tamar, me da igual cuál –dijo–. Nunca volveré al

oeste hasta que sea viejo y canoso y se me hayan olvidado muchas cosas. Pensaba
ir hacia el norte después de Gunnislake y dirigirme a las tierras del centro. Allí
todos son ricos y están más adelantados que nadie; habrá fortuna para el que
vaya a buscarla. A lo mejor un día tengo dinero en los bolsillos y compro
caballos por placer, en vez de robarlos.

–Las tierras del centro son feas y negras –dijo Mary.
–Me da igual el color de la tierra –respondió él–. Las tierras pantanosas



también son negras, ¿verdad? Y también la lluvia cuando cae en las pocilgas de
Helford. ¿Dónde está la diferencia?

–Hablas por hablar, Jem; lo que dices no tiene sentido.
–¿Cómo voy a tener sentido si te apoyas en mi caballo con ese pelo salvaje que

me vuelve loco enredado en sus crines, y sabiendo que dentro de cinco o diez
minutos estaré en el monte siguiente sin ti, mirando hacia el Tamar, y tú
volviendo a North Hill a tomar el té con el señor Bassat?

–Entonces, retrasa el viaje y ven a North Hill conmigo.
–No seas tonta, maldita sea, Mary. ¿Me imaginas tomando el té con el señor y

a sus hijos jugando a caballito en mis rodillas? No soy de su clase, y tú tampoco.
–Ya lo sé, por eso vuelvo a Helford. Añoro mi casa, Jem; quiero oler el río otra

vez y andar por las tierras que conozco.
–Pues vete; dame la espalda y echa a andar ya. Unos quince kilómetros más allá

llegarás a una calzada que te llevará a Bodmin, y de Bodmin a Truro y de Truro
a Helston. Cuando llegues a Helston encontrarás a tus amigos y su casa será la
tuya hasta que la granja se ponga en marcha.

–Estás muy desagradable hoy, y cruel.
–Soy desagradable con los caballos cuando se obstinan y no me hacen caso,

pero no por eso los quiero menos.
–En tu vida no has querido nada ni a nadie –dijo Mary.
–Eso es porque no he tenido mucha ocasión de utilizar esa palabra –replicó él.
Fue a la parte de atrás del carro y sacó la piedra de la rueda con el pie.
–¿Qué haces? –dijo Mary.
–Ya es más de mediodía y tendría que estar en camino. Me he entretenido aquí

más de la cuenta –dijo–. Si fueras hombre, te diría que vinieras conmigo, y te
subirías al asiento, meterías las manos en los bolsillos e iríamos hombro con
hombro hasta donde quisieras.

–Lo haría ahora mismo si me llevaras al sur –dijo ella.
–Sí, pero es que voy hacia el norte y no eres hombre, sino solo una mujer,

como descubrirías a tu pesar si vinieras conmigo. Quítate de en medio, Mary, y
no retuerzas las riendas. Me voy. Adiós.

Le cogió la cara entre las manos y la besó, y ella vio que él se reía.
–Cuando te hagas vieja en Helford y lleves mitones te acordarás de esto –le



dijo–, y tendrá que durarte hasta el final de tus días. Te dirás: «Robaba caballos y
las mujeres le daban igual; ¡ah! Si no fuera por mi orgullo, ahora estaría con él».

Jem subió al carro y la miró desde arriba al tiempo que movía el látigo y
bostezaba.

–Recorreré ochenta kilómetros antes de que caiga la noche –dijo– y al final
dormiré como un cachorro en una tienda al lado de la calzada. Encenderé una
hoguera, me haré tocino para cenar. ¿Pensarás en mí o no?

Pero ella no lo escuchaba; estaba quieta, mirando al sur, dudando,
retorciéndose las manos. Más allá de esos montes, el páramo desolado se
transformaba en tierras de pasto, y las tierras de pasto en valles y ríos. A la orilla
del agua corriente la esperaban la paz y la quietud de Helford.

–No es orgullo –le dijo–, sabes que no es orgullo; es la añoranza que tengo de
mi casa y de todo lo que he perdido.

Él no dijo nada, tiró de las riendas y silbó al caballo.
–Espera –dijo Mary–, espera, sujétalo y dame la mano.
Jem soltó el látigo, le tendió la mano y la ayudó a subir al asiento, a su lado.
–Y ahora ¿qué? –dijo él–. ¿Dónde quieres que te lleve? Estás dando la espalda a

Helford, ¿te das cuenta?
–Sí, lo sé –dijo ella.
–Si vienes conmigo, te espera una vida dura, Mary, alocada a veces, sin

ataduras en ninguna parte, poco descanso y poca comodidad. Los hombres no
son buena compañía cuando están de mal humor, y yo soy el peor de todos, bien
lo sabe Dios. Lo que tendrás a cambio de tu granja es muy poca cosa, y poca
esperanza de la paz que deseas.

–Acepto el riesgo, Jem, me las entenderé con tus cambios de humor.
–¿Me quieres, Mary?
–Eso creo, Jem.
–¿Más que a Helford?
–A eso no podré contestar nunca.
–Entonces ¿por qué te has sentado a mi lado?
–Porque quiero; porque es lo que tengo que hacer; porque aquí es donde tengo

que estar ahora y para siempre –dijo Mary.
Jem se rió, le cogió la mano y le dio las riendas; y Mary no volvió a mirar atrás,



sino que enfiló hacia el Tamar.

 



Notas
1 Pequeño lago del páramo de Bodmin, uno de los muchos en los que supuestamente se halla Excalibur,

la famosa espada del rey Arturo. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]
2 Monte de 420 metros, la mayor altura de Bodmin y de todo Cornualles.
3 Se trata de una canción infantil que predice lo que va a suceder en función del número de urracas que

uno vea.
4 En el original snap-dragon, juego típico de Navidad que consiste en comer uvas pasas mojadas en coñac

de un cuenco grande al que se prende fuego.
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