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A los que aman la libertad.

A mi abuela Victoria, cuyo recuerdo sigue viviendo en mi, formando la

parte mas profunda de mi misma y de mis anhelos, e impulsando desde mi
corazon, las letras que hoy escribo.

A Juan, por estar a mi lado y brindarme su apoyo y motivacion en todo
momento; por ayudarme a mantener mi faro literario iluminado, constantemente
encendido.

A mi prima Silvia Sanz, cuya esencia contintia entre nosotras/os, por ser la

luz que guia mis pasos; la resplandeciente estrella que alumbra mi mirada.

En memoria de mi abuela Magdalena y de mis bisabuelos Anacleto

Martinez y Rosalia Sanchez, que defendieron los valores humanos por encima de
su propia vida y libertad; a quienes afioro, a pesar de no haber coincidido en el
tiempo.

En especial recordatorio a tantas mujeres que, al igual que mi bisabuela

Rosalia, buscaron la tolerancia y la igualdad, dandonos hoy un claro ejemplo de
ello.

A mis lectores/as, por ser el reflejo de mis palabras y estimular mi

escritura.



“El corazon es agua
que se acaricia y canta.
El corazon es puerta
que se abre y se cierra.
El corazon es agua

que se remueve, arrolla,
se arremolina, mata.

Miguel Hernandez”
“iAY!

El grito deja en el viento

una sombra de ciprés.
(Dejadme en este campo
llorando.)

Todo se ha roto en el mundo.
No queda mas que el silencio.
(Dejadme en este campo
llorando.)

El horizonte sin luz

estd mordido de hogueras.
(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo

llorando.)

Federico Garcia Lorca”
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Amapolas de libertad
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ALSILOS. AGOSTO DE 1954

Era temprano, hacia tan solo unas horas que el sol habia comenzado a
iluminar las estrechas e inclinadas calles del pueblo. Todavia se notaba la
frescura de la mafiana en esos momentos, pero Alsilos, situado en tierras
modeladas por la Ibérica turolense, tenia un clima tipico mediterraneo, asi que
con el ligero paso que irila marcando el compas de aquel dia veraniego, los
paisanos volverian a sentir el seco y bochornoso calor caracteristico de todos los
meses de agosto.

La brisa matinal pasaba, con cadente suavidad, entre las mindsculas gotas
de rocio que pendian atn de la extensa y arraigada hiedra, cuyas entretejidas
hojas poblaban cada escondida grieta de los muros de piedra de la casa. Y alli, en
aquel apacible lugar, tras la puerta que daba al patio, se encontraba Hilario.
Estaba afeitandose ante el desgastado espejo que colgaba de la pared, e iba
enjuagando la usada navaja en la pila llena de agua, de vez en cuando. Mientras
se afeitaba con esmero, una pequefia sonrisa se dibujaba en sus labios, justo ese
dia hacia ya una semana que su esposa le habia comunicado su cuarto embarazo,
e Hilario no podia sentirse mas contento en aquel preciso instante. Hilario tenia
ya tres hijos y el cuarto que, pronto, vendria, no era sino otra alegria mas de las
muchisimas que su esposa le habia dado en la vida, é]l mismo habia intentado
darles todo lo que habia podido y, aun asi, le parecia poco.

De repente, un fuerte griterio de nifios saco a Hilario de sus propios
pensamientos, sus hijos salian alborotados a jugar al patio donde él se estaba
lavando ya la cara, apareciendo su esposa detras de ellos, que le mir6 sonriendo
y con gran ternura.

—Hilario, me voy a la iglesia con los nifios, asi podras trabajar tranquilo
con Damian.

—FEsta bien y... cuidame también al pequefio.

Su esposa le mir6 con el cefio fruncido mientras €l desviaba la mirada hacia
su incipiente barriga.

—¢ Al pequefio? Pero si va a ser nifia y, ademas, se va a llamar Nieves, ya te
lo dije.

Hilario toc6 suavemente el vientre de su esposa y la miré con carifio.

—Lo que td quieras, mi amor, si es nifia y le quieres poner el nombre de su



abuela, a mi me parece bien.

—Pues entonces, no se hable mas, pero si es nifio..., en ese caso, lo eliges
ti. Bueno, Hilario, me voy que al final vamos a llegar tarde a misa. jAh! Y ten
cuidado en el pozo que es muy profundo.

—Tendré cuidado, te lo prometo.

Hilario besé a su esposa tiernamente en los labios y, cuando los cuatro se
marcharon, empezo6 a preparar las herramientas para la limpieza del pozo. Aquel
viejo pozo de piedra llevaba en la casa mucho mas tiempo que su propia
existencia, les proporcionaba agua limpia y fresca de puro manantial todos los
dias, cosa que muchos paisanos les envidiaban al no disponer de uno en sus
casas, e Hilario siempre se habia sentido orgulloso de poder tener un bien tan
preciado por la gente en su propio hogar, sin duda, eran afortunados por poseer
ese pozo.

Nunca lo habian limpiado, aquella iba a ser la primera vez e Hilario no las
tenia todas consigo, por ello, su amigo Damian “El bitho” se habia ofrecido a
ayudarle en aquella inusual tarea, él siempre estaba dispuesto a echarle una
mano, y, Como era tan astuto y avispado, seguro que estaria vigilante por si algo
no salia como esperaban, asi era Damian, atento ante cualquier imprevisto, de
ahi su mote de “El buho”, por eso Hilario estaria mucho mas tranquilo en el
pozo, con €l vigilandole desde arriba.

Hilario estaba ya preparando la polea para poder bajar, cuando Damian
asomoO su cabeza a través de la puerta que daba al patio, entonces vio cémo
Hilario habia colocado sus herramientas por el empedrado suelo, extendiéndolas
en el espacio que recorria desde la pila hasta el pozo.

—¢Se puede?

Hilario reconoci6 la voz de su amigo, alegrandose por su llegada.

—iHombre, Damian! jQué bien que hayas llegado pronto! Asi, cuanto
antes empecemos, antes acabaremos. ¢ No te parece?

—Pues si, porque creo yo que vamos a sudar de lo lindo con el dia que
hace.

—Tienes razén, asi que venga, a ver si podemos terminarlo antes del
mediodia, porque si no con este sol a esas horas, habra que aplazarlo para otra
mafiana menos sofocante que esta.

—Entonces, vayamos a la faena, Hilario.

Hilario y Damian comenzaron las labores de desescombro del pozo, para
ello Hilario tuvo que introducirse casi hasta el fondo, aprovechando que en
aquella época del afio el nivel del agua se reducia bastante, puesto que el
manantial del que fluia también aminoraba su caudal con el estio y, de ese modo,
le permitiria bajar; asi que fue descendiendo con la maxima precaucion y



cautela, mientras que Damian como era un hombre fuerte y corpulento, lo iba
subiendo desde arriba con la soga que colgaba de la polea. Un fuerte tiron de la
cuerda alert6 de inmediato a Damian.

—¢Ocurre algo, Hilario?

Hilario, con el resonante eco de una voz tensa y agitada, le respondio:

—Subeme rapido, Damian. jVenga, date prisa!

—¢Te encuentras bien?

Hilario contest6 nervioso.

—Si, si, me encuentro perfectamente, pero jsibeme ya de una vez, hombre!

Damian cumplié inmediatamente con las 6rdenes de Hilario y tir6 de la
cuerda con celeridad. Unos segundos después, no podia creer lo que estaba
viendo, Hilario sostenia con manos temblorosas, un arma de fuego entre ellas.
Damian le ayudo a salir del pozo, lo taparon y, con mucho cuidado, colocaron el
arma sobre la tapa.

Estaban los dos igual de sorprendidos ante aquello y no sabian muy bien
qué hacer. Hilario jamas habia tenido un arma entre sus manos, y ahora, le
producia escalofrios solamente el pensar, que habia sacado aquella del pozo de
su casa. Era una situacion demasiado comprometida para ellos, tenian que
deshacerse cuanto antes del arma, pero ;como? No podian esconderla en la casa
y, ¢Sl hacia un registro la guardia civil? Con lo meticulosos que eran seguro que
rebuscaban en todos los rincones y, tarde o temprano, la iban a encontrar. ;Qué
podian hacer? La posibilidad de decir la verdad, en aquellos tiempos, no era
valida, seguramente en vez de creerles, acabarian en el cuartelillo o
tremendamente torturados como poco.

Hilario cogié el arma, levant6 la tapadera del pozo y mir6 con
determinacion al fondo, y, ¢si volvian a arrojarla alli dentro? Otra vez bajo la
presion del agua, el arma volveria a ser invisible como lo habia sido hasta
entonces para ellos mismos. Después pensé que era una mala idea, si ellos la
habian encontrado al limpiar el pozo, quizas, cualquiera podria hacerlo. No, no
era un buen plan.

Mientras Hilario cavilaba todo aquello, a Damian se le ocurri6 una
ingeniosa idea.

—Hilario, estoy pensando en tirarla al campo.

—Por favor, Damian, eso es una idea absurda, la iban a encontrar en un
abrir y cerrar de ojos.

—No, Hilario, creo que no me he explicado suficientemente bien.

—Bueno, pues explicamelo mejor, que el tiempo apremia.

Damian bajo el tono de voz.

—A ver, yo no te decia de tirar el arma asi, sin mas. He pensado que



mientras vaya trillando, puedo ir esparciendo, poco a poco, todas las piezas de
las que se compone, un trocito por cada hectarea de campo, seria muy dificil que
alguien diera con ellas y supiera que pertenecian a algun tipo de arma de fuego.
¢No crees?

Hilario se quedé mirandole estupefacto por el estudiado plan que habia
ideado su amigo, sin duda alguna, mas que brillante.

—Me parece inteligente, si. Ahora entiendo perfectamente por qué todo el
mundo te llama “El buho™.

Al dia siguiente, Damian “El buho” fue dispersando en un gran terreno de
campos de cultivo, todas las piezas descompuestas del arma de fuego, y una a
una por diferentes puntos repartidos entre la cortina de espigas del dorado trigal.
Quedoé totalmente satisfecho cuando termin6 el trabajo asegurandose bien de que
ninguna mirada indiscreta merodeara a su alrededor.
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ALSILOS. TREINTA Y CINCO ANOS ANTES

Aquella calurosa mafiana de sabado, Nieves se despertd de repente. Bostezd
y estird los brazos para desperezarse e inmediatamente saltdo de la cama, se
acerco rauda a la ventana y después de abrirla con fuerza, ya que el calor habia
hinchado la madera, la luz que al momento iluminé toda la habitacion también
habia cegado sus ojos, tomé unos segundos para acostumbrarse y mir0 al frente,
el sol asomaba a través de unas diminutas montafias que quedaban bastante lejos
de Alsilos; acto seguido, bajo un poco la mirada y observo la humedecida hiedra
que trepaba como una telarafia a través del muro, y, alli mismo, practicamente en
el centro del patio, sobresalia imponente el pozo. ;Qué seria la posada sin él?
Penso Nieves, y eso precisamente fue lo que le hizo comenzar la nueva mafiana.
Después de asearse con la jarra y la palangana del aguamanil, tendria que sacar
los cubos de agua necesarios para afrontar el dia, asi que se dispuso a empezar
sin mas demora su trabajo. Sin embargo, ella sabia que aquel dia seria distinto,
comenzaban los festejos en torno al patron del pueblo y esa tarde habia verbena,
ademas, su padre le habia prometido encargarse un rato él solo de la posada, para
que ella pudiera salir a la plaza a bailar con sus amigas.

Nieves Hernandez cumpliria muy pronto los diecinueve afios, pero nada
tenia que ver con las muchachas de su edad. Se habia criado en la posada que
habia dado de comer a muchas otras generaciones anteriores de su familia, ahora
era su padre quien la regentaba, pero ella se encargaba tanto como él de que
funcionara siempre a pleno rendimiento. Nieves no tenia hermanos, su madre
habia fallecido al darle a luz a ella, pero Gervasio, su padre, le habia
compensado siempre con todo su carifio, y la habia educado con total libertad y
sin prejuicio alguno. Ahora ella estaba hecha ya toda una mujer, su vida en la
posada le habia obligado a ser fuerte y a tener las ideas siempre claras, no se
dejaba llevar facilmente y tampoco le gustaba tener que obedecer 6rdenes,
quizas aquella fuera su mayor virtud, poder pensar y opinar por si misma, aun
siendo mujer. A Gervasio le debia muchas cosas, pero después del
comportamiento ejemplar que le daba como padre, le agradecia enormemente la
educacion que €l le transmitia y ensefiaba en casa, aquella que no se atrevian a
nombrar en los libros de la escuela, en la que solo se incluia a unos cuantos
nifios, para el resto seguia constituyendo un lujo imposible de alcanzar.



Nieves era una mujer libre en muchos sentidos, en Alsilos muchas de ellas
ni siquiera sabian leer o escribir, entre los hijos y el campo ya tenian bastante
trabajo como para siquiera aprender a hacerlo, el hambre se colaba asiduamente
en sus hogares, y ese era el unico pensamiento que se les podia pasar por la
cabeza. También habia otras mujeres que vivian rematadamente bien al margen
del sufrimiento de los mas necesitados, pero ni siquiera ellas podian obrar con
total libertad en sus actos. Sin embargo, Nieves se encontraba en el punto
intermedio, no llegaba a pasar penurias pero tampoco sobraba nada en su casa,
durante mucho tiempo la posada habia constituido el principal sustento de todos
los suyos, y esperaba que asi lo siguiera siendo.

Un rato después, Nieves ya habia adecentado todo lo posible la posada con
el agua limpia recién cogida del pozo, y se disponia, justo entonces, a desplegar
los manteles sobre las mesas del pequefio y confortable salon que habia en la
planta baja, para servir después el desayuno a los sefiores hospedados en las
habitaciones de arriba. Canturreaba contenta una canciéon cuando oy6 que su
padre la llamaba.

—iNieves, hija! jSal un momento, anda! Ha venido Bernardo con el pan,
pero yo no puedo salir que estoy enfrascado en la cocina.

—Si, padre, ahora mismo voy.

A Nieves le cambi6 inmediatamente la mirada, se toco el pelo por si alguno
de sus rizos se habia descolocado, se alis6 un poco la falda y el delantal, y sali6
corriendo a punto de salirsele, a su vez, el corazén por la boca.

—Buenos dias, Bernardo. ;Nos traes el pan? ;No?

Bernardo la mir6 primero atonito y después sonriendo.

—Claro, como todos los dias. ;Querias que te trajera algo mas hoy...?

Nieves se sonrojo un poco.

—No, no, nada mas que el pan.

Bernardo volvié a sonreirle, aunque ahora lo hacia timidamente.

—FEsta tarde es el baile. ;Vendras? ;O tienes que ayudar a tu padre en la
posada?

Nieves, con mucha picardia, le dijo:

—Pues no sé, depende.

—c:Depende? ;Y de qué?

—No sé, Bernardo, quiza depende de si ti quieres que yo vaya o no.

Bernardo le respondi6 sorprendido.

—Nieves, mujer, como no voy a querer que vayas Si eres tu el alma de la
fiesta.

Nieves mir6 a Bernardo fijamente a los ojos.

—Bueno, en ese caso, iré, pero solo si me prometes una cosa.



—¢El qué?

—Que me saques a bailar.

Bernardo alz6 los brazos, encogiéndose después de hombros.

—Nieves, pero si ya sabes que yo no sé bailar, soy muy torpe, seguro que te
piso.

—FEntonces, me quedo aqui ayudando a mi padre. Estos dias son los de
mayor trabajo en todo el afio.

Bernardo mir6 dulcemente a su amiga.

—FEsta bien, ti ganas. Te concederé un baile porque seguro que en cuanto
notes los pisotones, sales huyendo de la plaza.

Nieves no pudo evitar una carcajada.

—Vale, vale. Ahora, venga, dame el pan que si no, no voy a llegar a poner
hoy los desayunos.

Bernardo descarg6 un saco de pan de la parte de atras de su bicicleta y se
marché montado en ella, habiéndose despedido antes de Nieves hasta esa misma
tarde que volverian a encontrarse. Nieves distribuyo las hogazas de pan en la
mesa de la cocina, y, mientras su padre servia los desayunos, ella se quedo
separando las lentejas que luego cocinaria para el plato del dia.

Bernardo Pérez, montado en su vieja bici, se disponia a marchar a los
pueblos de al lado para repartir el pan como tantos otros dias, sin embargo, ahora
pedaleaba torpemente porque no dejaba de pensar en Nieves. No comprendia
como lograba hacerlo pero siempre le pillaba desprevenido, en fin, tendria que
arreglarselas para bailar una pieza con ella. No sabia bien en qué decisivo
momento se dio cuenta de que, poco a poco, se habia enamorado completamente
de aquella muchacha que poseia esa forma de ser tnica, tan tenaz y perseverante,
y a la que dificilmente se le podia llevar la contraria, pero el hecho era que lo
estaba hasta las trancas, el influjo de Nieves lo tenia ahora sumido como en un
flotante hechizo. Se conocian desde siempre, los dos habian nacido en Alsilos, y
también los dos habian sufrido mucho ya de nifios, quiza todo ello hacia que
fueran como ufia y carne, compartian una gran amistad. Bernardo habia perdido
a sus padres a una edad muy temprana, €l casi no los recordaba, y sus tios lo
habian tenido que criar como a uno de sus propios hijos, para Bernardo sus dos
primos eran como si hubiera tenido hermanos, y la panaderia que regentaban sus
tios, siempre habia sido su casa.

Con veinte afios, Bernardo hacia el reparto de pan por los pueblos, al igual
que un dia lo hizo su tio, pero no tenia demasiado claro si su futuro dependeria
siempre de aquel viejo horno de pan de lefia.

Por la tarde, Nieves se miraba y remiraba, de frente y de perfil, en el espejo
del aguamanil de su habitacion, sus ojos azules brillaban con fuerza, se habia



soltado su cabello castafio, y se adivinaba una fina figura debajo del vestido rosa
de los domingos que habia elegido para la ocasién. Se volvié con ligereza
cuando oy6 la voz de Nati atravesar, fugazmente, la ventana abierta, y bajo
rauda, después de echarse un ultimo vistazo.

Natividad era amiga suya desde la infancia, vivia en la casa de al lado que,
a su vez, era la vaqueria del pueblo. Siempre iban juntas a todas partes y se
solian relatar hasta el ultimo de sus secretos. Para Nieves era una amiga muy
especial con la que se podia contar aun cuando las cosas no salian como se
esperaba, y confiaba plenamente en ella.

Nieves bajo apresuradamente las escaleras, cogio a Nati de la mano, y
salieron por debajo del esbelto y sobrio arco que abria y enmarcaba la puerta
principal de la posada, situada un poco mas adelante que la que daba al patio del
pozo, por donde entraban los carruajes y coches de caballos.

—Te has puesto muy guapa, Nieves. ;Me imagino por qué?

—Gracias, ti también te has arreglado mucho, Nati. Y si, a ver si, por fin,
se atreve...

Al momento, se juntaron con otras dos amigas, Lucia, de la misma edad que
ellas; y la hermana menor de Nati, Rosa. Llegaron a la plaza perfectamente
decorada para la verbena, y se sentaron en un banco de piedra esperando a que el
baile empezara con los primeros compases. Un momento después, vieron a lo
lejos cémo se acercaba Bernardo con sus primos, Marcelo y Pedro; y otros dos
amigos, Julian y Ramiro.

Cuando ya los tenian delante, Marcelo le pidi6 bailar a Nati sin vacilar
siquiera, y Bernardo, dubitativo, también acab6 sacando a Nieves, que no par6
de reirse intentando evitar los pisotones de Bernardo, pero cuando comenzaban
el segundo baile, Bernardo olvidd instantaneamente sus temores y mird con tal
descaro a Nieves, que le hizo ruborizarse.

—FEstas mucho mas que preciosa esta tarde.

—Tu también estas muy apuesto hoy, Bernardo.

Bernardo acerco lentamente sus carnosos labios a los de Nieves, sin
embargo, en el udltimo momento, inesperadamente, se sinti6 confuso, pero
Nieves no podia permitir sus dudas y, con todas sus fuerzas, le agarré del cuello
fundiendo sus finos labios con los de Bernardo, y asi permanecieron durante
unos breves instantes hasta que se dieron cuenta de que toda la plaza les estaba
mirando, y entonces se apartaron bruscamente el uno del otro.

Bernardo posoé su mirada en Nieves, ella disimuladamente le estiré de una
mano, y después se alejaron de alli hasta llegar a una de las estrechas y solitarias
calles de Alsilos, donde se detuvieron para besarse, una y otra vez, sin poder
parar de hacerlo, como si tuvieran que recuperar todo el tiempo perdido en el



que ellos mismos no se daban cuenta de cuanto se habian necesitado siempre y
como se habian amado durante toda la vida, derrochando en aquella prematura
noche que comenzaba a envolverles, el jugo dulce de sus besos, que iba
atrapando, con sosiego, hasta el tltimo pedazo de aquel callejon oscuro donde el
amor que ambos compartian, habia conseguido cobijo, refugiado con los tltimos
fogonazos de aquel caluroso sol de agosto, que ya se apagaba.



3

ALSILOS. OCTUBRE DE 1919

Nieves termin6 de barrer las hojas que alfombraban el patio, antes de volver
a remover el caldo que tenia en el puchero. En aquella época del afio, se pasaba
medio dia barriendo las tostadas hojas que caian de los arboles y que, como una
quebradiza estampa seca, el viento esparcia alrededor del pozo. Era ya tarde y el
ocaso del dia llegaria de un momento a otro, pronto volveria su padre para cenar
con ella, Gervasio se habia ido a indicarles el camino de salida del pueblo a los
ultimos huéspedes que habian tenido, seguramente esa noche cenarian los dos
solos bajo la tenue luz de un candil.

Nieves apart6 el puchero del fuego y lo tap6 para que el caldo se
mantuviera caliente, después cogié un mantel y cubiertos para los dos y entonces
vio algo que brillaba destacando al lado de los gastados vasos. Una pequefia
sonrisa cubrié sus menudos labios al comprobar que su padre se habia vuelto a
olvidar el reloj en la mesa de la cocina. ;Dénde tendria la cabeza? Pensd Nieves,
y comenz6 a mirar el reloj de Gervasio totalmente distraida. Daba las siete y
media de la tarde, y la cadenita colgaba oscilando y golpeando a su vez la mesa
de madera, pero Nieves no veia la hora a través de la esfera reluciente del cristal.
Ella recordaba a su madre, nunca la habia conocido, al menos en persona, porque
si la conocia a través de las palabras de su padre, €l habia compartido muchos de
sus buenos recuerdos con Nieves y aquel preciado reloj de plata era uno de ellos,
su madre se lo habia regalado a Gervasio cuando se casaron, y €él le daba cuerda
todos los dias sin haberse dejado nunca ni uno solo para mantener viva su
memoria, pero ya estaba un poco mayor, y, tltimamente, se despistaba y se le
olvidaba en un sitio u otro de la posada. Por suerte, Nieves siempre acababa
encontrandolo y, tan solo acariciando, levemente, su pulida superficie con la
yema de sus dedos, le hacia acordarse, de una manera fulminante, como debi6 de
ser su madre, imaginandosela a través de las interminables historias que su padre
le relataba. Le solia decir, bastante a menudo, que se parecia mucho a ella, tenia
un fuerte caracter dificil de dominar pero en el fondo sabia dejarse querer, segtin
Gervasio, era clavadita a su madre en incontables aspectos. Y ahora, Nieves se
preguntaba qué le hubiera dicho sobre su relacion con Bernardo si todavia
viviera, en realidad, su padre la habia aprobado, asi que suponia que ella también
lo habria hecho.



Nieves siempre habia sido muy suya, pero ahora con Bernardo todo era
diferente, solo deseaba besarle cada vez que se veian, y cuando estaban con mas
gente, se contenia con mucho sacrificio porque sabia lo chismosos que eran en el
pueblo y era mejor no dar que hablar a nadie. Estaba perdidamente enamorada
de Bernardo desde antes incluso que llevara pantalones largos, y habia esperado
paciente en un largo suefio que los afios habian ido alimentando, para que, por
fin, fueran novios. El era un hombre distinto, la trataba como una mujer se
merecia, y compartian ambos no solo ese amor infinito que se daban y
descubrian, sino también unas ideas comunes en las que la opresién no tenia
cabida.

Unos cascos de caballos sacaron a Nieves de su ensimismamiento, mird a
través de la ventana y vio a unos forasteros apearse de los mismos. Nieves se
quitd el delantal y, con presteza, sali6 por la puerta principal de la posada a
recibirles con cortesia.

—Buenas tardes, caballeros, supongo que buscan alojamiento.

Los dos caballeros se miraron y después respondio uno de ellos.

—Si, sefiorita, pero... Nos dijeron que esta posada era confortable y limpia,
y que la regentaba un sefior de buena familia...

Nieves fruncio el cefio.

—Si, claro, ese sefior se llama Gervasio y es mi padre, pero en este
momento no se encuentra en la posada, asi que yo misma les puedo atender
perfectamente.

Justo en ese instante, aparecio Gervasio, que habia podido oir parte de la
conversacion conforme se acercaba a ellos, asi como el tono de voz que habia
empleado su hija, un tanto altivo para su parecer, por lo que se dispuso
rapidamente a atenderles é] mismo.

—Nieves, hija, llévate a las cuadras los caballos de los sefiores, por favor,
ya me ocupo yo de alojarles en las habitaciones.

Gervasio mir6 a su hija algo encolerizado, pero aun asi, Nieves cogio por
las riendas a los dos caballos y, a la vez, se volvié hacia los sefiores.

—Por cierto, deben saber que esta posada es la mejor de toda la zona, es la
mas confortable y, sin duda, estd mas limpia que la patena. Les deseo una
agradable estancia, caballeros.

Nieves se dio media vuelta y se dirigié con los caballos a la entrada trasera
que daba al patio, después de pasar por el pozo, al fondo, se encontraban las
cuadras, alli, entre montones de heno, se dispuso a atarlos con una sonrisa
triunfante grabada en sus labios.

Nada mas servir la cena a los invitados, Gervasio le solt6 a Nieves su
reprimenda mientras cenaban un tazon de caldo.



—Nieves, hija, no debes contestar asi a la clientela o me la vas a espantar.

Nieves mir6 a su padre contrariada.

—¢Asi cémo, padre? ;He dicho alguna inconveniencia?

Gervasio, que comenzaba a irritarse, le contesto:

—No, no has dicho nada malo, pero el tono de voz que has usado, sabes
que no era el apropiado.

—¢Y el que han usado ellos? Era como si una mujer no se pudiera encargar
de un negocio como este, padre.

A Gervasio le mudo el rostro.

—Lo sé, hija, lo sé. Pero todavia es pronto para que todo el mundo piense
como tu y yo lo hacemos.

Nieves baj6 la mirada.

—Pero entonces, ;cuando sera el momento? ;Cuando, padre?

Gervasio observo con dulzura a Nieves.

—No lo sé, Nieves. No lo puedo saber, pero si te he educado asi, es también
para que sepas esperar el momento adecuado, seguro que lo habra, tarde o
temprano sucedera, pero debes tener paciencia hasta que ese dia llegue, solo asi
conseguiras lo que te propongas.

Nieves cogio, con mucho carifio, la mano de Gervasio.

—FEsta bien, padre, me ha convencido, ya guardaré mi genio para mas
adelante. Y ahora, tébmese el caldo que se le va a enfriar.

Al dia siguiente, los forasteros reemprendieron su viaje, eran propietarios
industriales que se dirigian hacia Teruel, ciudad donde se encontraban sus
prosperos negocios, asi como, igualmente, se ubicaba una gran parte de la
burguesia terrateniente del momento, aunque con la excepcion de ciertos nicleos
aislados y del predominante e influyente sector minero, desperdigados estos por
diferentes puntos estratégicos del resto de la provincia. La mayoria de huéspedes
de la posada eran viajantes, estaban de paso, y hacian alli un alto al camino para
recobrar fuerzas. Algunas veces, eran comerciantes; otras, militares; y también,
en ocasiones, se hospedaban guardias civiles que solian dirigirse a la capital para
ocuparse de diversos asuntos. Rara vez llegaba alguna familia porque la gente
pudiente pernoctaba normalmente en las ciudades, y los mas desfavorecidos no
se podian permitir ese tipo de lujos, porque vivian en la abundancia pero de una
amarga pobreza.

Nieves habia crecido, viendo, constantemente, a hombres que se alojaban
temporalmente en las habitaciones de su casa, tomandose también algin que otro
chato de vino, sentados en el pequefio y acogedor salon. La posada siempre
estaba llena, unos se iban pero otros venian, y sus cinco habitaciones solian estar
completas. El lugar idoneo en el que se encontraba Alsilos, enclavado al sur de



tierras turolenses y situado casi en las lindes de la region aragonesa, hacia que
aquello fuera posible, puesto que su evidente paso hacia Teruel, lo convertia en
obligada parada para el descanso de muchos viajeros.

Como la posada se habia quedado vacia, Gervasio le dio el dia libre a
Nieves para que pudiera ir a la romeria de la Virgen del Rosario que celebraban
el primer domingo de octubre, €l se quedaria alli porque seguramente en un rato
llegaba algtin nuevo huésped.

Nieves se fue a llamar a Nati y a Rosa, y las tres juntas fueron a buscar a
Lucia a su casa. Llamaron a la puerta y tras los golpes secos de la aldaba, la
sirvienta abrid, atendiéndoles e indicandoles que esperaran en la impecable sala
de invitados. Alli, se sentaron en unas acolchadas sillas y Nieves se quedo
mirando con cierta frialdad la habitacion, siempre que entraba en esa casa de
tono burgués, todo aquello que veia ante sus profundos ojos claros, le producia
escalofrios. Los padres de Lucia nunca habian sido de su agrado, y sentia lastima
por su amiga que vivia rodeada de lujos y comodidades, pero le faltaba el
verdadero calor de una familia, algo que ella si podia sentir cada dia.

Unos instantes después, salio Lucia, vestida con sus mejores galas, pero con
la mirada un poco triste quiza. Subieron las cuatro hacia la iglesia para poder ver
desfilar la procesién. Desde el propio pértico, sorteando a ambos lados sus
inflexibles muros, salieron los mozos del pueblo, entre ellos Bernardo, portando
a hombros a la Virgen para pasearla en romeria hasta las largas hileras de trigo
recién sembrado, donde celebrarian la misa primero en un improvisado altar, vy,
seguidamente, la comida.

A Nieves no le agradaban demasiado los actos religiosos y sabia que a
Bernardo tampoco, es mas, ambos en su fuero interno los repudiaban, pero la
Virgen del Rosario era muy venerada en el pueblo, donde practicamente los
setecientos habitantes que poblaban Alsilos iban a aquella romeria, y, ademas,
después de la discusion con su padre la noche anterior, no deberia faltar.

Cuando las guitarras y bandurrias de la rondalla empezaron a resonar en el
ambiente, Nieves y Bernardo se alejaron, sigilosamente, hasta que fueron
invisibles para toda aquella multitud de gente.

Nieves beso efusivamente a Bernardo.

—Por fin, Bernardo, pensaba que jamas nos podriamos deshacer de todos
ellos. Hasta tu primo Marcelo he visto como nos miraba cuando nos hemos
alejado.

Bernardo sonrio embelesado a Nieves.

—Habra sido pura curiosidad.

Nieves cogi6 suavemente la mano de Bernardo rozando sus asperezas, y
entrelazo sus dedos con los suyos.



—No sé yo, qué le importaria a él. Si tenia a su lado a Nati, ya tenia donde
mirar, ¢no?

—Hombre... visto de esa manera... no voy a apartar mis ojos de ti.

—iQué tonto eres! Pues yo voy a hacer lo mismo.

Nieves se quedd mirando dulcemente a Bernardo y tomo la iniciativa
dandole un pequefio empujén, Bernardo hizo como que perdia el equilibrio y
cayo de espaldas al mullido trigal.

—iVen aqui, carifio!

Bernardo cogi6 fuertemente el brazo de Nieves y le estir6 hasta que ella
cayo6 sobre él. Comenzaron a besarse con una pasion frenética, y, al instante, el
vestido rosa de Nieves rodaba por el suelo al igual que el abultado montén que
formaban las ropas de Bernardo. Nunca los dos habian sentido lo que
experimentaban ahora por primera vez en su vida, alli, contemplando excitados y
atonitos la completa desnudez de sus cuerpos, acariciandose con ternura, y
consumando su amor en un inexplicable y desconocido rio de deseo jamas
sentido hasta aquel preciso momento, que robaba sus ansias de amarse, como
una fina y anhelada lluvia de otofio.
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ALSILOS. SEIS MESES MAS TARDE

Los dias habian ido colandose, poco a poco, entre los sucesivos resquicios
de pesares y alegrias que sostenian las vidas de los habitantes de Alsilos. Por fin,
despertaba abril, y Nieves inspiraba el aire de la primavera con el sabor de los
labios de Bernardo rozando sus pensamientos, y sintiendo que su corazén
galopaba de sincero amor, a punto siempre de salir trotando.

Pasaba todo el tiempo que podia junto a Bernardo, se querian demasiado, y
cualquier excusa era buena para alejarse de Alsilos hasta aquellos apartados
lugares, donde las miradas ajenas no podian entrever sus encuentros. Solian
tumbarse en el trigal olvidados de todo y, mas adelante, cuando las lluvias y la
nieve comenzaron a hacer acto de presencia, buscaron su refugio en pajares
abandonados. Alli, lo que comenzaba siendo una acalorada conversacion, daba
paso a las nerviosas risas, que se convertian en caricias y besos llevados desde
sus labios hasta los lugares mas reconditos que iban conociendo ambos bajo la
piel del otro, donde el amor se vertia sintiendo la cascada de sus imparables
impulsos.

Nieves se habia levantado aquella mafiana con mucha vitalidad, le gustaba
la llegada de la primavera, pensaba que era un renacer y un canto a la vida en la
propia naturaleza, dejando atras el silencio gris de los dias huecos del invierno.
Salio al patio y reconocio la melodia que tan bien entonaban los pajarillos, cerr6
los ojos y respiré el embriagador perfume de las flores que comenzaban a
abrirse. Le complacia notar el calor del sol en su rostro, después de tantos meses
sintiéndolo solo cerca de la humeante chimenea, en el recogido salon de la
posada. Siguio con sus tareas habituales y llen6 un par de cubos con agua del
pozo, pero al cargar con ellos y subirlos por las escaleras dispuesta a limpiar las
habitaciones en la planta de arriba, se tambale6 derramando algo de agua, y tuvo
que apoyarlos en un peldafio de los escalones para mantenerse en pie, su
vitalidad matutina se habia desvanecido.

Llevaba ya un tiempo que se sentia un poco floja, habia acarreado el peso
de los cubos llenos de agua desde que era tan solo una nifia, y siempre habia
cumplido con sus obligaciones sin cansarse tanto como le ocurria ahora, ademas,
creia saber lo que le pasaba, sin embargo, todavia no habia sido capaz de
contarselo a nadie.



Un rato después, se fue a la vaqueria a por leche para afrontar el dia en la
posada, y asi, de paso, podria hablar con su amiga Nati.

Nati se encontraba en el establo sentada en un pequefio taburete y, afanosa,
estaba ordefiando una vaca. Pensaba en Marcelo, el primo de Bernardo, eran
novios casi desde el mismo baile donde comenzaron a festejar Nieves y
Bernardo, pero a Marcelo, a diferencia de su primo, le cost6 un poco mas pedirle
relaciones formales a Nati, porque a pesar del arrojado impulso que le llevo a
pedirle aquel primer baile, que ella siempre pensé que habia sido alentado por
unos cuantos chatos de vino; era algo reservado, pero aun asi, poco después se
lanz6 y lo hizo. Natividad, aun teniendo los mismos afios que Nieves, era mucho
mas comedida en sus actos, quiza fuera por la suerte de tener una madre a su
lado y, por eso mismo, cargaba mas sobre su conciencia cuando su madre le
decia, con reiterada insistencia, todo aquello indecoroso que una mujer no debia
hacer hasta el matrimonio. Nati se tomaba literalmente las palabras de su madre
y, de momento, aunque queria a Marcelo con toda su alma, no habian pasado
mas alla de esporadicos besos o abrazos casuales.

Poco después, Nieves entro en los establos de la vaqueria.

—iNati! Ya sabia yo que te encontraria aqui.

Nati mir6 a Nieves con el cefio fruncido.

—iHombre, claro! ;Donde iba a estar si no, mas que ordefiando las vacas y
oliendo su pestilente perfume?

A Natividad no le agradaba demasiado el trabajo que tenia que desempefiar,
pero su familia se habia dedicado siempre al ganado bovino, y ella sabia que ese
también seria su destino por mucho que quisiera desafiarlo.

De repente, vio como a Nieves le cambiaba la cara, tornando su color
habitual, en apenas unos segundos, a una palidez mas que evidente.

—¢Qué te ocurre, Nieves? ;Estas bien? Oye, me estas asustando.

—Ya esta, no sé, me he mareado un poco con ese olor que td detestas, pero
ya se me pasa.

Nati mir6 atonita a Nieves.

—¢Que se te pasa? jPero si se te ha puesto la cara mas blanca que la leche
de esta vaca!

Nieves dio un pequefio suspiro y Nati recogid, rapidamente, el barrefio de
leche, ademas de apartar a un lado el taburete, para que Nieves pudiera pasar sin
obstaculos.

—Ven, Nieves, pasa por aqui, vamos dentro de la casa.

Nieves se sent6 en una silla del humilde comedor de la familia de Nati.

—Ya me encuentro mejor.

Pero Nieves se seguia mareando, ese olor a excremento de vaca comenzo a



producirle nauseas, hasta que acab6 vomitando en uno de los barrefios vacios
que habia también en el comedor, y que Nati se apresuro a acercarle. Al cabo de
un rato, se le pasd, y como Nati se encontraba sola en casa, pudieron, por fin,
hablar tranquilamente sin que las paredes prestaran sus atentos oidos a la
conversacion.

—Escuchame, Nieves, deberia verte el padre de Lucia, él es un médico muy
distinguido y seguro que sabe encontrar aquello que te sucede, y, sin duda,
acertara poniéndote el remedio mas adecuado.

—No, no se te ocurra decirle nada a Lucia, y menos atin a su padre.

—Pero, Nieves, si somos amigas, no creo que te cobre la consulta...

—Nati, no es eso, mi padre podria pagarle con holgura, es que...

Nati mir6 expectativa a Nieves.

—¢Es que? ;Qué?

—Pues que estoy embarazada, y creo que ya va a ser de tres faltas...

Nati se quedo algo sorprendida.

—No si... Ya te lo avisé, tanto ir al grano pues al final... ya sabes a lo que
conlleva eso...

Nieves bajo la vista.

—Bueno, Nati, ti no eres mi madre y no eres quien para decirme esas
cosas, Bernardo y yo solo nos hemos amado, y eso es lo mejor que me ha pasado
en esta vida y, ademas, solamente he venido a por el consejo de una amiga, ya
que, por desgracia, no tengo una madre en quien confiar.

Nati sinti6 vergiienza, Nieves tenia razon, ahora solo importaba la manera
de solucionarlo.

—Lo siento, no he debido hablarte asi, es verdad.

—No te preocupes, supongo que es lo que me hubiera dicho cualquiera de
este pueblo.

—Nieves, ¢se lo has contado a Bernardo?

Nieves miro fijamente a Nati.

—No, tu eres la primera en saberlo.

—Pues si yo estuviera en tu lugar, es lo primero que haria.

Un triste brillo en los ojos de Nieves ensombreci6 un instante su mirada.

—S], pero y... ¢si no quiere casarse conmigo?

Nati cogio, con afecto, las manos de su amiga.

—Sabes muy bien que Bernardo no es de esos, tu lo conoces mejor que
nadie.

Nieves dibujo entonces en sus labios una débil sonrisa.

—Tienes razon, si algo diferencia a Bernardo es que no se parece a la
mayoria. Esta misma tarde se lo diré.



Nieves volvio a sus quehaceres diarios y espero, con amarga impaciencia, la
llegada de Bernardo.

Por fin, Nieves oy0, con intensidad, el chirriar del pedaleo de Bernardo, y
salio corriendo por la puerta que daba al patio, para montarse detras de él en su
bicicleta.

Cuando se alejaron un poco de Alsilos, se bajaron de la bici y, uno al lado
del otro, se sentaron en la reverdecida hierba que casi rozaba los dominios de un
campo conquistado por altos girasoles.

Bernardo abrazo a Nieves, y ella vio en sus expresivos o0jos negros lo que él
pretendia, pero aquel dia no podria ser porque se encontraba indispuesta.

—Bernardo, carifio, hoy no puedo.

—Pero ¢por qué no?

Nieves mir6 a su novio con dulzura.

—Es que no me encuentro muy bien, nada mas.

Bernardo la mir6 incrédulo.

—¢Estas enferma? ;Es eso?

Nieves puso los ojos en blanco, a veces a los hombres les costaba mucho
comprender algo tan obvio y l6gico para las mujeres.

—No, solamente es... que estoy en esos dias. Anda, llévame a casa, los
girasoles ya se han vuelto, estara a punto de ponerse el sol.

Bernardo llevd a Nieves a la posada sin saber muy bien qué le ocurria, y alli
le despidi6 con un fugaz beso por si les veia Gervasio.

Al dia siguiente, Nieves, arrodillada, fregaba el suelo de la cocina mirando
de vez en cuando por la ventana, para poder estar al tanto asi, por si venia
Bernardo con el pedido de pan, estaba tardando mucho ese dia, y ella estaba mas
nerviosa que nunca, sin saber como decirle aquello que no habia podido la tarde
anterior.

Pasado un buen rato, llegé Bernardo cubierto de una ceniza entre gris y
negra por toda la ropa, y el rostro como tefiido por el hollin de una chimenea. Al
verlo asi, Gervasio y Nieves salieron apresuradamente, y él les conto,
precipitadamente, que habia habido una explosion en la mina.

Nieves se llevo ambas manos a la boca por el sobresalto.

—iMadre mia! Marcelo y Julian, ;estan bien?

Bernardo contest6 tranquilizando a su novia.

—Si, no os preocupéis por ellos, a la gente del pueblo no le ha pasado nada,
la galeria en la que se ha producido la explosion, la trabajaban hombres de
pueblos de al lado.

Gervasio pregunt6 inquieto a Bernardo.

—Y esos hombres, ;han sufrido dafios?



—Menos de los que hubieran podido sufrir, algunas heridas sin gravedad y,
eso si, un hombre ha quedado, segtin han dicho, con una sordera crénica.

Nieves mir6 de arriba abajo a su novio.

—Y tu, ¢qué hacias alli, en la mina?

—Llevaba el pan como todos los dias y, de lejos, cuando me disponia
resuelto a bajar el terraplén con la bicicleta, he visto como saltaban por los aires
trozos de roca de la ladera del monte. Luego he ido con premura a socorrer a los
heridos, por eso es que llevo esta desastrosa pinta.

Bernardo se qued6 hablando con ellos un rato mas, y después Nieves y
Gervasio tuvieron que seguir atendiendo la posada como siempre, aunque con
los pensamientos puestos en los desdichados mineros.

En Alsilos, mucha gente se dedicaba a la mineria, era un trabajo muy duro
y con muy poca seguridad, tan poca que aquellos heridos tenian suerte de estar
vivos. Durante toda la semana, no se hablé de otra cosa en el pueblo, y Bernardo
y Nieves coincidian absolutamente en todo, sus respectivas maneras de ver el
mundo se asemejaban, hablaban de como los patronos explotaban a los
trabajadores en aquella mina, y en tantas otras que habia diseminadas por toda la
geografia espafiola, pensaban que algo habia que hacer, algo que pudiera mejorar
la vida de toda esa gente. Nieves tenia otro pensamiento en la cabeza también,
pero ante aquella situacion, no sabia como sacarle el tema a Bernardo, lo iba
posponiendo hasta que un dia no pudo mas, y cuando le trajo el pan por la
mafiana, hablo con él, con franqueza, aprovechando que Gervasio habia salido.

—Bernardo, sé que te preocupan los mineros y a mi también, pero debo
decirte algo que nos incumbe solo a nosotros.

—Bien, dime, mi amor, soy todo oidos.

Nieves mir6 fijamente los ojos negros de Bernardo, queriendo adivinar en
ellos la respuesta que esperaba.

—Carifio, ¢te acuerdas del dia que me encontraba indispuesta?

—Si, claro, estas un poco rara desde esa tarde. ;No estaras enferma?

Nieves sonri6é con dulzura.

—No, mi amor, lo que estoy es embarazada.

Bernardo se quedo sorprendido y preocupado a la vez, su cabeza comenzo a
dar vueltas sin poder parar el aluvion de pensamientos, que le llegaban sin pausa.
—c:Embarazada? Entonces, me estas diciendo que... ;Voy a ser padre?

—Si, me temo que si.

Bernardo cogio, con fuerza, las manos de Nieves.

—FEn ese caso, solo tengo una cosa que decirte, amor mio.

Nieves no lograba entender aquello, pensaba que su reaccion iba a ser muy
distinta.



—¢Ta? ¢Una cosa que decirme?

—Si, claro.

Bernardo no lo pensé dos veces, se arrodill6 alli mismo, junto al pozo de
piedra.

—Nieves, mi amor. ¢Quieres casarte conmigo?

Los ojos azules de Nieves brillaron mas que nunca, con desmedida
intensidad.

—AQue si... pues claro que quiero, lo estoy deseando.

Bernardo se levantd entusiasmado y besé a Nieves con auténtica pasion,
sin importarle ya que Gervasio acabara de entrar por la puerta y tuviera la mirada
fija en ellos, fuera como fuese, Nieves y €l iban a unir su amor para el resto de
sus dias, y Nieves llevaba ya ese fruto de esperanza en el interior de su vientre,
donde maduraria protegido como la corteza de los arboles, y escuchando sin ofr,
los susurros que ella le dedicaria, cada noche, bajo el magico farol de la luna.
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ALSILOS. UNA SEMANA DESPUES

Aquella oscura tarde de viernes, llovia a cantaros, el agua se deslizaba
embarrada por las calles de Alsilos, y las mujeres volvian apuradas del lavadero
con el cesto de ropa bajo sus brazos, sorteando como podian los resbalones al
subir las cuestas hacia sus hogares, por aquel barrizal en el que se habian
convertido las pendientes calles del pueblo.

El cielo limpio de hacia unas horas fue velandose tras la ttnica gris del
horizonte, que habia disuelto el pueblo en una suave penumbra ahora; mientras,
Gervasio observaba el oscuro cuadro en el que se habian transformado las nubes,
asomando timidamente la cabeza para no mojarse demasiado. Estaba en las
cuadras dando un poco de comer a los caballos hambrientos de unos huéspedes,
estos foraneos eran comerciantes ambulantes que pensaban llegar a Teruel esa
misma noche, pero con la que estaba cayendo, decidieron pasarla alli, para
proseguir su camino al dia siguiente, una vez que escampara.

Gervasio supo enseguida que aquella fuerte lluvia duraria quizas toda la
noche, asi que, seguramente, no llegaria aquel dia mas clientela. Cuando entr6 en
la posada, Nieves ya habia terminado de recoger la cena de los forasteros, y
estaba ahora totalmente inmersa en la lectura de un libro.

Nieves oy6 unos pasos que se acercaban con rapidez y, practicamente de
inmediato, reconoci6 que eran los de su padre, pero no levant6 la vista e intentd
ocultar su rostro tras las paginas de aquel libro. Llevaba toda la semana
intentando pensar la manera de decirle que se queria casar con Bernardo, aunque
de todos modos, casi daba por hecho que ese no iba a ser un problema para él,
Gervasio conocia a Bernardo de toda la vida, y Nieves sabia la estima y el
aprecio que le tenia, sin embargo, no sabia como conseguiria explicarle que
estaba embarazada de tres meses.

Gervasio entré en el pequefio salon de la posada y sonri6 al ver a su hija
leyendo.

—Nieves, hija, he dejado el candil encendido sobre el pozo por si llegara
algun otro forastero, pero creo yo que con esta lluvia, ya no vendra hoy nadie. Si
quieres podemos ir cenando.

Nieves contesto a su padre sin siquiera mirarle.

—Si, padre, ya le he dispuesto un cazo de sopa en la cocina, yo hoy no



tengo mucha hambre, me acostaré pronto.

Gervasio se acercé a Nieves y le quit6 el libro de las manos para verle la
cara.

—A ver, Nieves. ;No tienes nada que contarme?

Nieves not6 como le empezaba a temblar todo el cuerpo.

—Yo... a usted, nada, no tengo nada nuevo que contarle, padre.

—iNieves Hernandez! Si una cosa no te permito es que me mientas.

—Pero si yo no le estoy mintiendo, padre.

Gervasio fruncio el cefio.

—¢Ah no? Y entonces, jpor qué ocultabas tu rostro tras las tapas de este
libro y te has puesto roja como un tomate?

—Pues no lo sé...

—Venga, hija, es sobre Bernardo, ;no?

Nieves mir6 a su padre angustiada.

—¢Y cémo sabe usted que tiene que ver con €l?

—Porque os vi hace unos dias junto al pozo... besandoos...

—Esta bien, padre, no siga por ahi. Bernardo me ha pedido matrimonio y
también quiere venir a hablar con usted, si usted consiente, claro esta.

Gervasio cogi6 una silla y se sent6 al lado de su hija.

—Asi que era eso.

Fl ya se lo habia imaginado después de verlos asi de acaramelados la
semana anterior.

—Entonces, padre, me da usted permiso...

Gervasio mir6 a Nieves con verdadero carifio.

—Por supuesto que si. No hubiera podido pensar en otro hombre para ti
mas que en Bernardo. Sera un buen esposo, sinceramente, creo que esta a la
altura de lo que ta te mereces, hija.

Nieves comenzo a sentirse mejor y a olvidar su angustia, pero todavia tenia
que pasar el peor trago.

—Gracias, padre, pero debo decirle algo mas.

—Dime, qué mas te preocupa.

Nieves baj6 un poco la vista.

—La boda debe celebrarse de inmediato porque... —levant6 la mirada
hacia Gervasio— estoy encinta, padre.

A su padre le cambi6 completamente el rostro.

—¢Qué? Pero, hija, ;te das cuenta del problema en el que os habéis
metido? jQué vives en un pueblo, Nieves! ;No ves el alcance que pueden tener
las consecuencias de vuestros actos? Y, ;qué vas a hacer cuando se empiece a
notar? La gente empezara a hablar, e incluso podria afectar a nuestra reputacion



como posaderos...

El subito llanto de Nieves hizo que la ira espontanea de Gervasio se
calmara un poco.

—Padre, escicheme. Bernardo y yo nos queremos, y eso es lo que importa,
asi es como usted quiso a madre, ;no? Amandola sin importarle nada mas, al
menos eso es lo que veo en sus ojos cuando habla de ella.

A Gervasio se le empezaron a humedecer los ojos también, oir hablar asi a
su hija de su difunta esposa hizo que su corazén se ablandara de nuevo.

—Si, hija, es verdad. Pero tu madre y yo nos casamos antes de que tu fueras
concebida, no nos precipitamos como habéis hecho vosotros.

—Aunque tenga razon en eso, padre, usted siempre me ha ensefiado que
hay que hacer las cosas con el corazén.

—FEs cierto, pero también con la cabeza. De todas maneras, ahora ya no hay
remedio, te casaras con Bernardo cuanto antes, ya hablaré yo con ese cura que
tenemos a ver si consigo que os case pronto.

Nieves abrazé a su padre con inmenso carifio, al final, sabia que su
comprension siempre primaba ante todo lo demas, tenia una enorme suerte de
que él la hubiera criado, y ahora lo agradecia mas que en cualquier otro
momento. En aquellos instantes, volvio a sentirse feliz al mismo tiempo que
perfilaba su vientre rozandolo con sus manos; a la vez que pensaba, sin parar, en
ese porvenir que iba creciendo y empapando su interior.

Al dia siguiente, muy temprano, mientras Nieves preparaba tostones de pan
frito para el desayuno de los huéspedes, Gervasio entr6 muy serio en la cocina
con algo que colgaba entre sus arrugados dedos. Nieves se volvio pero no pudo
ver lo que era por el fuerte sol que cegaba la claridad de sus ojos. Unos segundos
después, cuando su vista se acostumbro a aquella luminosidad, lo vio, era el reloj
que tanto le recordaba siempre a su madre.

—Padre, ;qué hace ahi plantado? Es que, ;quiere volver a hablar...?

Gervasio pidi6 a su hija que se acercara.

—No, Nieves, eso ya lo hablamos anoche. Hoy solamente venia a darte
esto.

Nieves abrio los ojos como platos.

—¢El qué? ;El reloj?

—Si, claro. Tu madre me lo regalé cuando nos casamos y yo quiero que tu
hagas lo mismo con tu futuro marido.

Nieves miro el reloj emocionada.

—No, padre, no puedo quedarmelo. Es el unico recuerdo que tiene de
madre, yo no puedo...

Gervasio puso, sin titubear, el resplandeciente reloj de plata sobre las finas



manos de su hija, y la cadenita qued6 colgando ahora entre los dedos de Nieves,
haciendo a su vez complejos juegos de luz con el reflectante cristal de la
ventana.

—Claro que puedes y debes quedartelo, tu madre hubiera querido que tu se
lo regalaras a Bernardo para vuestra boda. Ese recuerdo te pertenece a ti, hija, ha
de pasar luego a vuestros hijos, y lo guardaras en tu memoria, acordandote
siempre cuando yo ya no esté.

Nieves y su padre se abrazaron con mucho sentimiento y los ojos
empafados de lagrimas, que comenzaron a discurrir en un jubiloso arroyo que,
seguro, haria el dia mas llevadero en la rutina de la posada.

Aquella tarde, Bernardo habl6 con Gervasio, que después de una pequefia
reprimenda, le dio el consabido consentimiento. Bernardo invit6 luego a todos
los amigos a una ronda de vinos en la posada, y aprovechando un rato que
Nieves y Bernardo consiguieron escabullirse para estar solos, también lo
celebraron brindando alegres con el pegajoso sabor del anis endulzando sus
copas.

Nieves miro fijamente a Bernardo.

—Carifio, cierra los ojos.

Bernardo le mir6 incrédulo.

—¢Que cierre los 0jos?

—Si, Bernardo, es una sorpresa.

Bernardo cerr6 los ojos, y Nieves, lentamente, sacO del bolsillo de su
delantal el reloj y lo puso cerca de la oreja de Bernardo.

—¢Qué oyes?

—No sé... tic-tac, tic-tac, ¢ya puedo abrir los 0jos?

—Bueno... venga, vale, abrelos ya.

Nieves depositoé cuidadosamente el reloj, sobre las grandes y fuertes manos
de Bernardo.

—Es para ti, mi amor. Es mi regalo de boda.

Bernardo se quedo totalmente asombrado.

—Pero... ;No es el reloj de tu padre?

Nieves sonri6 con ternura.

—Si, es el que le regal6 mi madre al casarse, y ahora yo estoy haciendo lo
mismo contigo.

—Pero yo no puedo aceptarlo, ademas, no tengo nada que ofrecerte, ya lo
sabes.

Nieves mir6 a Bernardo penetrandole con su profunda mirada.

—No tienes que darme nada, pero el reloj es una tradicion familiar, asi
podras contar con el corazon, cada minuto que pasamos juntos. ;Qué te parece?



—FEn ese caso, me parece perfecto, lo llevaré siempre conmigo. Ven aqui.

Nieves se sent6 sobre las rodillas de su novio y pasaron un largo rato entre
furtivos besos fugaces, intentando, también, escapar de las miradas ajenas de los
hombres que bebian aposentados en las mesas del salon, y haciendo
esperanzadores planes para el futuro, el suyo y el del ser que se gestaba en
Nieves y que, continuamente, absorbia los pensamientos de sus progenitores,
esperando los dos su llegada con gran ilusion y siendo, ademas, la fuerte semilla
que sellaba su amor entre suspiros de armonia y delirios de pasion.
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ALSILOS. ABRIL DE 1920

Nieves arreglaba las camas de las habitaciones de los huéspedes, bastante
alegre aquella mafiana. Habia servido el desayuno mas contenta de lo habitual
aquel dia, y ahora, ventilaba las habitaciones y daba fuertes golpes a los
colchones de lana para que se airearan un poco, e incluso sus labios dibujaban
una pequefla sonrisa mientras le subia ese olor un tanto desagradable que,
normalmente, le solia repugnar; la mayoria de huéspedes de la posada eran
hombres, y visto estaba por el olor que desprendian esos jergones hacia el
cargado ambiente de la habitacion, que no usaban demasiado el jabon, pero aun
asi, ese dia, a Nieves no le importaba.

Se acercO a la ventana abierta y se qued6 observando el paisaje durante
unos segundos. El sol estaba ya un poco mas elevado a esas horas de la mafiana,
y la pequefia brisa que todavia corria, roz6 sus mejillas. A lo lejos, podia ver el
difuminado verdor de los arboles que, cada vez mas espeso, iba adentrandose
poco a poco en el bosque, llegando, practicamente, hasta la pendiente tostada de
las montafas, cuyas cimas escurrian aun lenguas de nieve en aquella época del
afio. Le encantaba mirar aquel paraje y, desde luego, le gustaria mostrarselo a la
criatura que ahora crecia en su vientre en un futuro cercano. Nieves estaba muy
ilusionada por eso y también por Bernardo, pronto, muy pronto, iba a ser su
esposo. Gervasio habia logrado que el cura pudiera casarles enseguida, claro que
habia tenido que pagarle caro el favor recibido, el cura del pueblo no se
conformaba con cualquier cosa, y Gervasio habia tenido que regalarle dos
garrafas grandes del mejor vino que tenian, aquel que solo se servia en ocasiones
muy especiales, como la llegada de algtin sefior de mucho prestigio a la posada
de Alsilos.

El veloz aleteo de un pequefio gorrion que pasoé por la ventana desde la que
Nieves miraba, la hizo salir de aquellos pensamientos y volver, rapidamente, a la
realidad de su dia a dia, todavia tenia que preparar la comida y servirla, antes de
poder encontrarse con Rosa y Lucia.

Por fin, ya por la tarde, Gervasio le dio un rato libre para que se fuera con
sus amigas. Llevaba el traje de novia de su difunta madre, envuelto en unos
retales de viejas telas para que no se manchara, su padre lo habia guardado con
nostalgia durante todos estos afios, y ahora se lo habia dado orgulloso a ella



como un especial regalo, al igual que el reloj que luciria Bernardo para su boda.
Sin embargo, la madre de Nieves habia sido bastante mas ancha de caderas que
ella, por lo que el traje le quedaba muy holgado para su fina figura, y habria que
ajustarlo.

En aquel momento, Rosa le acompafiaba subiendo junto a ella la empinada
cuesta. Lucia vivia en la parte de arriba de Alsilos, cerca de la iglesia, iban a su
casa porque Lucia tenia buena mano para los bordados, le habian ensefiado
desde muy pequefia, exactamente igual que a las demas sefioritas que
pertenecian a su mismo rango social. Rosa también sabia coser, ella se dedicaba
mas a los arreglos, era la costurera de muchas mujeres del pueblo que,
l6gicamente, no se podian permitir pagar mas que unos pequefios remiendos para
ocasiones unicas, Rosa lo sabia muy bien y, por ello, no tenia alternativa, asi
como tampoco podria llegar a ver otra salida su hermana Natividad, la vaqueria
seria el oficio de ambas cuando sus padres ya no estuvieran, aun asi, a Rosa le
agradaba mucho mas la costura.

Rosa subié protestando durante todo el camino.

—Nieves, si para hacer esos arreglos, te los podia haber hecho yo misma en
la posada. No sé para qué quieres subir ahi arriba.

Nieves miro carifiosa a su amiga.

—Pero, Rosita, asi Lucia retocara los bordados del traje. Ya has visto lo
estropeados que estaban, ;no?

Rosa acababa de cumplir los quince afios, sin embargo, y aunque su
diferencia de edad con las demas era algo evidente, también era una nifia muy
avispada y se estaba convirtiendo en toda una mujercita.

—FEs que no me gusta ir a esa casa, nunca me ha gustado como me mira la
madre de Lucia. A veces, me mira como si tuviera la peste o algo peor.

Nieves solt6 una carcajada.

—Anda, Rosita, jvaya imaginacion que tienes! Venga, vamos, y no
protestes tanto, que te estoy haciendo un favor, si no tendrias que estar, ahora
mismo, ordefiando alguna de tus vacas. ;| No es mejor estar cosiendo un traje de
novia, aunque sea en esa casa que tanto detestas?

Rosita se quedé un momento pensativa.

—Esta bien, vamos a arreglar tu traje.

Subieron el resto del camino calladas, Nieves les habia contado lo de su
embarazo hacia pocos dias, a Lucia y a Rosita, no sabia si habia sido lo correcto,
pero confiaba en ellas, y Rosita, a pesar de su corta edad, no solia irse de la
lengua.

Cuando llegaron y la sirvienta les abrid, les condujo a un pequefio cuarto
donde les estaba esperando Lucia. Nieves, al entrar, se quedé mirando la



reducida estancia, en la cual abundaban numerosas telas bordadas de diferentes
tonalidades y texturas.

Lucia se dio cuenta de la curiosidad de Nieves.

—Sobre aquellos estantes —dijo, sefialando hacia el fondo—, solemos
guardar los bordados. Hay muchos de mi madre y también mios, claro, otra cosa
no nos mandaran hacer pero lo que es bordados... bueno, ya lo podéis ver.

Lucia habia nacido en el seno de una familia dentro de la que a los
habitantes de Alsilos, les gustaba llamar privilegiada, sin embargo, envidiaba a
sus amigas, sobre todo a Nieves, veia en ella una libertad que Lucia ni siquiera
alcanzaria a tocar jamas, no le hubiera importado tener una vida sencilla, sin
lujos, e incluso se habria vestido con harapos como las campesinas, si ello le
hubiera condicionado a poder elegir su propio destino.

Lucia y Rosita estuvieron probando el traje de novia a Nieves, haciéndole
todos los retoques necesarios para que pudiera lucirlo, con bello esplendor, ese
dia tan importante para su vida, y para la de cualquier mujer en aquel momento,
en el que los pasos finales siempre eran orientados por la senda del matrimonio.

Nieves se mir6 en un espejo que, situado a un lado de la pared, estaba
enmarcado y con los bordes tallados, minuciosamente, por una decoracion en
relieve de motivos florales. Se estuvo observando unos minutos con tranquilidad
y, a continuacion, se volvio hacia ellas.

—¢No seria mejor dejarlo un poco mas suelto por la cintura? Para cuando
me case ya... —bajé un poco la voz hasta hablar casi en un susurro— estaré de
cuatro meses... y no quiero que se note, deberiais ensancharlo un poco, ;no?

Lucia y Rosa se miraron, respondiendo las dos a la vez.

—Tienes razoén.

Se rieron las tres un rato, y después de ensanchar un poco el traje, dejandolo
ya listo y preparado, Lucia les llevé al salon principal de la amplia casa, y alli, la
erguida sirvienta les ofrecié agua de limon azucarada, que Nieves y Rosita se
tomaron muy a gusto, saboreando hasta la ultima gota que quedaba en aquel
vaso de cristal refinado.

Mas tarde, cuando Lucia se quedo sola en el salon de la casa, su madre
entro y se sento a su lado, tenia una mirada llena de ira que casi asust6 a Lucia.

—¢Qué le pasa madre? ;Por qué me mira de esa manera?

La turbia mirada de su madre fue, quizas, ain mas penetrante.

—¢Y por qué crees ti que deberia mirarte de este modo?

—Por nada, madre, por nada. ;O qué cree usted que he hecho esta vez?

La madre de Lucia conseguia contener su ira como podia.

—¢No es evidente, Lucia? Por esas amigas tuyas que han estado en esta
casa y... Ya te dije que no me gustaba que fueras con ellas y, menos atn, que las



traigas a mi casa, esa nifia de la vaqueria impregna con ese olor a establo alli por
donde pasa. ¢Pero es que no te das cuenta de que no tienes nada que ver con esa
gentuza?

Lucia se levanto del confortable sofa tapizado.

—Aunque a usted le repugne, tengo mucho mas en comtn con ellas a las
que llama gentuza, que con aquellas que dice que son de mi clase, pues yo no
veo ninguna clase en las sefioritas con las que quiere que vaya.

A su madre le chispearon los ojos de ira.

—Pero, Lucia, ¢es que no quieres ver que pertenecéis a mundos distintos?
El tuyo es este de arriba, con las sefioritas de tu misma posicién social, y el suyo
es... diferente, no podéis compartirlo. Ademas, la hija del posadero ha arreglado
demasiado rapido su boda. ¢ No te parece un poco raro? ;Por qué puede ser?

—¢Qué esta insinuando? ;Ve por qué no quiero parecerme a las de nuestra
clase? Porque no quiero ser como usted cuando tenga su misma edad, lo dnico
que le importa es la reputacion de esta familia, nada mas.

Su madre le contesto totalmente irritada.

—FEsto no va a quedar asi, no te consiento que me hables de esa manera.

Lucia se dio cuenta enseguida del error que habia cometido dirigiéndose asi
a su madre, jamas habia sentido su carifio, sin embargo, tenerla en contra iba a
ser todavia peor.

—Madre, perdone, yo no he debido hablarle de esa forma... Es que a veces
se me olvida el papel que nos toca, usted lo tiene que entender, tenemos muchos
privilegios y lo sé, pero como mujeres de nuestra posicion no tenemos mucho
que hacer. Perdoneme, se lo digo de verdad, madre.

Lucia bajé la mirada y vio como su madre hacia lo mismo.

—FEsta bien, Lucia, disculpas aceptadas.

Un tintineo de tazas de porcelana les hizo volverse a las dos a la vez, la
sirvienta estaba en el umbral de la puerta, sosteniendo, con sus manos
enguantadas, una bandeja de plata con un servicio de café sobre ella.

La madre de Lucia se dirigi6 a su sirvienta con un aire de superioridad.

—¢Qué haces ahi plantada?

La criada, muy nerviosa, le respondio:

—Con permiso, sefiora. Traia el café como todos los dias.

—Bueno, puedes retirarte, hoy no tomaré café para la merienda, se me ha
ido el apetito.

La madre de Lucia se levantd, dando asimismo por terminada la
conversacion con su hija sin siquiera hacerle un gesto amable por su parte; y
salio con celeridad del sal6n principal. Su vida no habia sido demasiado facil,
intentaba inculcarle a Lucia la misma rectitud que a ella le habia infundido, de



igual modo, su propia madre, pero, en cambio, ella misma siempre habia sido
décil, habia acatado sin preguntas, las ordenes y cimientos religiosos que le
habia ensefiado su madre. Sin embargo, Lucia era dificil de domar y, ademas,
siempre cuestionaba sus decisiones. Ahora sabia que tenia el temperamento de
su marido, €l habria tenido una brillante carrera médica en cualquier ciudad vy,
aun asi, por el contrario, decidio ejercer la medicina sin tanto prestigio como ella
pretendia, llevandola a vivir en aquel pueblucho de mineros y campesinos,
donde no se hacian demasiadas fiestas en las que destacar con sus vistosos
vestidos.

La sirvienta todavia se encontraba alli, de pie junto a la puerta, después de
ver salir a su sefiora.

—Perdone, sefiorita Lucia. ;Usted va a merendar?

—No, gracias, a mi también se me ha cerrado el estomago. Retirate, pero
no desaproveches esa merienda, te agradeceria que hagas una pausa y la tomes a
mi salud.

La sirvienta sonri6 a Lucia y se fue muy contenta, aquel dia iba a tomar
café del bueno y, como siempre, gracias a la sefiorita Lucia que se portaba muy
bien con ella.

Lucia se qued6 pensando en su madre, nunca le habia gustado Alsilos, ella
iba a casarse con un médico de ciudad y no de pueblo, y aquello seguramente la
hacia ser asi de amargada. Lucia no sabia ain qué le depararia la vida, pero lo
que si sabia era que no queria parecerse jamas a su madre. Ella estaba muy
orgullosa de haber nacido en Alsilos, en una ciudad a lo mejor no habria tenido
tantas posibilidades, la de haber conocido a Rosa, Nati y Nieves, por ejemplo,
con ellas podia hablar siempre sin tapujos, y para Lucia ir con la verdad por
delante era algo que no podia faltar en sus vidas, aunque sabia que, en su
posicion, tendria que luchar mucho para poder encontrarla, pero lo haria, porque
no estaba dispuesta a construir su vida a través de mentiras, eso nunca.

Lucia se acerco al piano que ocupaba un generoso espacio en una esquina
del salon. Se sent6 lentamente en el taburete que habia delante, levanté decidida
su tapa y se quedé mirando el teclado por unos instantes. Las lagrimas
resbalaban amargas por sus mejillas a la vez que comenzaba a tocar la partitura,
su llanto atravesaba ahora la ranura de las teclas blancas y negras, mientras su
rabia martilleaba deshaciéndose entre las cuerdas vibrantes del piano, pero Lucia
ya no podia dejar de tocar, aquello le calmaba, y ahora lo necesitaba de veras, era
su aliento, volvia a respirar.

Cuando Nieves volvié a la posada, su padre aprovechd para salir un
momento; y ella se quedo sirviendo las mesas del salon. En una de ellas estaba
Bernardo, hablaba acaloradamente con sus amigos, mientras bebian un chato de



vino.

—Pero, Marcelo, stan mal esta la cosa?

Marcelo respondi6 a Bernardo.

—FEsta peor que mal.

Julian se sumo a la conversacion.

—Ayer mismo, un hombre de edad que ha estado media vida picando en la
mina, lo mandaron a casa a mitad de jornada. No paraba de toser, llevaba ya
algun tiempo asi, pero ayer la tos casi le ahogaba y, ¢sabes qué le ha dicho el
médico?

Bernardo levant6 los hombros y las cejas mientras Julian le respondia.

—AQue tiene silicosis, vamos que ya no va a dejar de toser. Y el doctor le ha
dicho que es por respirar tanto tiempo, el polvo ese de la mina que contamina los
pulmones.

Marcelo volvio a intervenir.

—Y, realmente, Bernardo, hay muchas minas en peor situacion que la
nuestra. Al fin y al cabo, aqui trabajamos a cielo abierto, excavamos galerias
pero en la ladera del monte, no en la profundidad del terreno como hacen en
Asturias, que estan bajo tierra con mas riesgo ain de derrumbes.

Julian alzé la voz.

—Nosotros siempre hemos sabido que nuestro trabajo conlleva a la par, el
tener que soportar numerosos peligros. Y lo aceptamos, pero no podemos seguir
tragando, con las largas y habituales jornadas a destajo en tales condiciones Yy,
ademas, percibiendo un jornal pésimo.

Ramiro, que también se encontraba alli, pos6 su mirada en Bernardo,
dirigiéndose a él al mismo tiempo que hablaba al resto.

—Tienen razon, Bernardo. En el campo trabajamos igualmente de sol a sol,
deslomandonos la espalda dia tras dia, y qué nos dan a cambio, solamente lo
justo para llevarnos algo a la boca, y con los tiempos que corren, vete ti a saber
si un dia ni siquiera eso.

Pedro, el primo de Bernardo, estaba de acuerdo con ellos.

—Desde luego, hay demasiadas diferencias que habria que recortar, toda
esa gente de bien tiene manjares qué comer todos los dias, mientras que la
mayoria estan ya hartos de las dichosas patatas.

Se quedaron hablando entre palabras subidas de tono, un rato mas;
mientras, Nieves escuchaba, disimuladamente, toda la conversacion que
mantenian su novio y sus amigos. Ella sabia que la situacion no era tan penosa
para Bernardo, porque el horno de pan de sus tios daba para algo mas que unas
tristes patatas, y en la posada tampoco les habia faltado nunca qué comer. Sin
embargo, Nieves era muy consciente de la necesidad que tenia mucha gente en el



pueblo, los terratenientes de Alsilos manejaban a todas esas familias como ellos
querian, el trabajo que realizaban era duro, pesado y agotador, pero aun asi, los
propietarios no les pagaban dignamente, solo se beneficiaban a su costa, poco les
importaba que detrds de cada minero o cada campesino hubiera personas;
personas que sufrian y amaban al igual que el resto de los mortales. Por ello,
Nieves siempre estaria de su lado, aunque no pasara semejantes penalidades, les
ayudaria de todo corazén, volcando toda su energia en provecho de todos
aquellos desheredados, sefialados por la puntiaguda flecha de la indiferencia.
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La efervescente multitud de rayos de sol que, aquella misma mafiana, se
filtraban por las vidrieras de la iglesia, la llenaban ahora, de una luz envolvente
que descendia por las macizas columnas que la sustentaban, contrastando al
mismo tiempo, con la oscuridad de sus antiguos e inquebrantables muros de
piedra. En otra época, habia sido una pequefia ermita romanica, pero las
continuas reconstrucciones que habia sufrido con el paso de los siglos, le habian
hecho cambiar mucho su aspecto original, manteniéndose, solamente, la base de
aquel antiguo santuario, donde un dia, bajo las brumas del pasado, rezaron
gentes de mucho tiempo atras.

Aquel primer sabado del mes de mayo, Nieves entraba en la fria iglesia,
triunfante y entusiasmada, aunque también un poco inquieta. Gradualmente, iba
observando aquel entorno mientras sus pupilas se acostumbraban a la penumbra
del ambiente. Llevaba el cabello recogido con unos finos rizos sueltos a ambos
lados de su rostro, que caian a su vez, en vaporosa cascada sobre sus hombros,
dando asi un toque especial al precioso traje de tonos oscuros e impecablemente
bordado, que un dia también luci6 su afiorada madre. A pesar de ir cogida del
brazo de Gervasio, la echd6 muchisimo en falta en aquel crucial momento, no
sabia muy bien por qué, ni siquiera la habia conocido, pero Nieves hubiera
deseado tenerla cerca ese dia, como ningun otro habia llegado a sentirlo durante
toda su vida, anhelaba un carifio ausente que ella siempre llevaba consigo,
aunque la realidad quisiera decirle que no habia existido.

Cuando Nieves y Gervasio empezaron a caminar hacia el altar, los ecos de
la marcha nupcial sonaron elevandose entre aquellas paredes a través de los
dedos de Lucia, que se movian sin cesar sobre el teclado del piano, alzando con
armonioso encanto sus vibrantes tonos, por aquel abovedado espacio. Fue
entonces cuando Nieves empez0 a relajarse, oir tocar a su amiga hizo que su
inquietud se fuera disipando lentamente, y acabara marchandose.

Justo en el momento en el que lleg6 hasta el borde del ornamentado altar y
vio a Bernardo vestido de traje, comenz6 a palpitarle aceleradamente el corazon,
se sentia mas cerca de él que nunca, y jamas lo habia visto asi de galan y
atractivo, era la primera vez que lo veia con ese porte tan elegante. A Bernardo
le ocurri6 lo mismo, miraba a Nieves completamente embelesado, ella estaba,



sencillamente, deslumbrante. Los dos sintieron un impulsivo deseo que no
pudieron evitar, besandose en los labios antes de que el cura empezara a
sermonear Yy, en vez de eso, lo que hizo fue echarles una pequefia reprimenda,
haciéndoles entender que en la casa de Dios no habia sitio para los pecaminosos,
aun a sabiendas de que ellos ya lo eran.

La eucaristia comenzo pero la iglesia estaba medio vacia, Nieves se habia
dado ligeramente la vuelta para comprobarlo, de todas formas, no se alarmaba,
porque sabia que asi ocurriria. Cuando habia una boda en el pueblo la iglesia
solia llenarse hasta rebosar, incluso habia muchas personas que tenian que
quedarse de pie, apoyandose en los muros o agolpandose en los pasillos
laterales, porque ya no quedaba un solo sitio en los bancos, y no solamente
ocurria en los enlaces de mayor alcurnia, en los que los invitados eran gente
pudiente; en las bodas de gente humilde como las de los campesinos, también se
ocupaba hasta el ultimo hueco. Sin embargo, y aunque Nieves y su padre eran
bien conocidos por la posada de Alsilos, ella sabia perfectamente que solo
acudirian los justos, realmente, y a pesar de que le entristecia muchisimo ver
como la incomprensiéon les vendaba, no le importaba, Nieves era una mujer
inteligente y sabia que asi, los que se encontraban alli ese dia, eran aquellas
personas con las que siempre podrian contar tanto ella como Bernardo, en la
incierta calzada que recorria la vida.

Mientras se celebraba la liturgia, Lucia observaba a los asistentes sentados
en los bancos de madera de la iglesia. Sus mejillas enrojecieron de improviso y
el interior de su cuerpo comenzo repentinamente a arder, cuando cruzé su mirada
con Ramiro; al cabo de un rato, se dio cuenta de que él no podia apartar sus 0jos
de ella, tanto que casi se sentia incomoda.

La madre de Lucia a punto habia estado de impedirle ir a la boda de Nieves
y Bernardo, pero, al final, le habia dado su permiso, y aun no sabia muy bien
como habia logrado convencerla. Ya le habia dejado claro la semana anterior,
que no debia juntarse con aquella gente, pero Lucia se sentia mas unida a todos
ellos que a su propia familia; y, en este mismo instante, la mirada penetrante de
Ramiro la desconcertaba. Su amigo Ramiro le habia atraido de una forma mucho
mas especial desde que era una cria y jugaba aun con las mufiecas de porcelana
que, ahora, solo decoraban los estantes de su habitacion, pero él nunca habia
mostrado ningun interés por ella, o al menos eso habia pensado Lucia, hasta este
mismo momento, que empezaba a confundirla.

Los ojos azules de Nieves brillaban con una claridad sorprendente, cuando
salieron por debajo del portico de la iglesia, donde una fina lluvia de
entrelazadas palabras envolvio a los recién casados, lanzandoles buenos
presagios de venideras semillas, colmadas de suefios.



Mientras bajaban con desbordantes destellos de alegria hacia la posada,
donde podrian degustar una especial comida: un buen cordero asado, vinos de la
tierra y postres caseros; Bernardo se qued6 mirando las ventanas de las casas, la
gente estaba asomada observandoles fijamente a ellos, intentando indagar en sus
miserias, a través de multiples y escrutadoras miradas.

—Nieves, carifio, mira arriba. jTodo el mundo nos mira!

Nieves miro feliz a su marido.

—Claro que nos miran, mi amor. La gente es muy chismosa y lo tnico que
saben hacer es hablar de lo que menos les importa.

El rostro de Bernardo tifié su semblante de seriedad, por un segundo.

—Ya, y como nos hemos casado sin apenas llevar tiempo festejando...
sospechan que estas encinta, ;no?

—Supongo que si, no puedo saber lo que piensan, pero por los rumores y lo
que imagino, seguro que es eso. jPero, mi amor! No te pongas serio ahora, que
hoy empieza nuestra felicidad, porque hoy puedo hacer esto con la mirada de
esos amargados sobre nosotros.

Nieves rode6 fuertemente con sus brazos el cuello de Bernardo, y le besé
impulsivamente, sin inmutarse ya ante las miradas ajenas.

—~Cuanto te quiero, esposa mia.

—Y yo a ti, mi amor.

Bernardo abrazé a Nieves tomandola a la altura de la cintura, y después se
volvieron a besar con la felicidad dibujada en sus encendidos rostros.

Un rato mas tarde, cuando llegaron a la posada, Nieves y Bernardo tomaron
asiento, presidiendo asi la mesa que habian dispuesto en el patio; luego los
demas se fueron colocando alrededor de los novios.

Para sorpresa de Lucia, Ramiro se sentdé a su lado. Al principio, casi no
hablaban, tanto Ramiro como Lucia no sabian como quitarse esa capa de timidez
que impregnaba sus palabras, sin embargo, cuando ya el vino les habia entonado
un poco, no pararon de hacerlo, a partir de entonces, una fluida conversacion
salia a borbotones de sus pensamientos, como el surtidor inagotable de un
manantial. Natividad y Marcelo, que estaban en frente de ellos, se miraban
incrédulos, sin poder dar crédito a lo que veian.

—Oye, Marcelo, pero ¢has visto a estos dos? Antes les daba casi reparo
dirigirse la palabra y ahora no paran de darle a la lengua.

Marcelo le sonri6 con picardia.

—Ramiro bebe los vientos por tu amiga Lucia, desde hace tanto que ni me
acuerdo.

Natividad mir6 asombrada a Marcelo.

—¢Ah si? Pues qué calladito te lo tenias.



—Bueno... me parece que a Lucia también le hace tilin Ramiro, y supongo
que tu sabrias algo.

—Hombre, algo intuia, pero Lucia es muy reservada y, ademas, yo tengo
mas confianza con Nieves para esas cosas.

Marcelo se quedod observandoles pensativo.

—No sé, Nati, conocemos a Lucia desde nifios pero siempre hemos vivido
de maneras muy diferentes, ya sé que es una buena muchacha, aun asi, no sé si
sera buena idea que acabe junto a Ramiro.

Nati le hablo6 con dulzura a su novio.

—Precisamente eso es lo que queremos que cambie, ;no? Quizas Ramiro y
Lucia serian la prueba inequivoca de que lo tnico que nos diferencia, es la cuna
en la que hemos nacido, algo que no deberia influir en nuestro destino, ¢no
crees?

Marcelo se quedo atonito ante las certeras palabras pronunciadas por Nati.

—FEs verdad, estoy de acuerdo contigo, carifio.

—Pues brindemos, Marcelo, por eso y por nosotros —Marcelo y Nati
hicieron chocar con estrépito sus vasos—, y también habra que brindar por los
protagonistas de esta celebracion, hoy es su dia.

Marcelo se levant6 ahora sonriente, alz6 su vaso por encima de las cabezas
de los demas, y grit6 con voz grave:

—iVivan los novios!

A lo que todos, sin excepcion, respondieron a coro.

—iVivan!

Después, los mozos retiraron las mesas que habian unido para la comida, y
acabaron la tarde bailando y cantando con alegria, entusiasmo y algun que otro
trago que hacia desafinar a mas de uno, en las aclamadas jotas de la tierra.

Ramiro no perdié el tiempo, y en uno de aquellos momentos, beso
fugazmente a Lucia esperando ser correspondido, como ella no se aparto, él
volvio a besarla una y otra vez, sin encontrar impedimento o barrera alguna, sino
mas bien todo lo contrario.

Lucia entendia, perfectamente, que aquel iba a ser un terreno totalmente
prohibido para ella, Ramiro era el mas humilde de sus amigos, era campesino,
hijo de campesinos y, también, nieto de campesinos. Su familia jamas aprobaria
su relacion con él, y ella lo sabia, pero nunca se habia sentido tan bien en toda su
vida como en ese mismo instante, en el que bullian, en su interior, las burbujas
conquistadoras del amor, alli, las reprimendas de su madre habian dejado de
asustarla.

La noche de bodas fue un poco ajetreada para Nieves y Bernardo, era
tradicion en Alsilos perseguir a los novios en una incansable bisqueda que les



atosigaba, y en la que los mozos y las mozas exploraban a conciencia cada
rincon, pajar, casa o granero del pueblo, en un constante ir y venir hasta bien
entrada la madrugada, para impedirles la placentera soledad que ansiaban. Un
juego que ganaron casi al alba, pero aun asi, el cansancio no opuso resistencia
para que el amor que sentian el uno por el otro, les dejara consumar su
matrimonio con frenesi, ya como marido y mujer, y con mucho cuidado también,
de no dafiar al hijo o hija que estaba por llegar, y que brotaba en lo mas hondo de
sus progenitores, componiendo la fuerza de una unién, que germinaba afianzada
e inseparable.
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ALSILOS. SEPTIEMBRE DE 1920

Los dias mas largos del afio estaban llegando a su fin, pronto, la luz que
todavia les invadia, se iria desvaneciendo como cortada por finas laminas de
cielos grises otofiales, pero ahora, los ultimos aletazos del verano, habian sido
benevolentes con la cosecha. El calor, en su justa medida, habia secado los
campos de trigo pudiendo aprovechar esta vez, practicamente, cada uno de los
granos sembrados, algo que no ocurria todos los afios, puesto que el clima en
esta tierra arida, en multitud de ocasiones se tornaba severamente adverso, sin
embargo, este invierno los campesinos pasarian menos apuros y, por ello, lo
celebraban ahora con alegres y animados festejos.

Aquel fuego de verano llen6 de felicidad hasta el dltimo rincon del amor
que sentian Natividad y Marcelo, que poco después de que lo hicieran Nieves y
Bernardo, pisaron ellos también el altar de la iglesia con paso firme y corazén
exultante. Marcelo se trasladdé a vivir junto a la familia de su mujer en la
vaqueria, y Nati, con mucho pudor y por primera vez ante un hombre, siguiendo
asi los decorosos consejos de su madre, desnuddé para Marcelo los surcos
perlados de su intimidad. Desde aquella insolita noche y hasta ese mismo
instante, no pudieron parar de necesitarse y amarse sin poner limites al deseo,
tanto que Nati ya traia un nifio en camino.

Lucia y Ramiro seguian festejando en total secreto y tras las puertas ocultas
que solo ellos conocian, guardando su amor detras de aquellos umbrales
desconocidos para la mayoria, pero enlazando los contagiosos rumores que ya
llegaban a muchos oidos, sin embargo, los padres de Lucia hacian como que no
se enteraban de nada, al menos por el momento, porque la realidad era que aquel
enfermizo amor de su hija, les reconcomia por dentro.

Aquella calurosa y sofocante tarde, Nieves bebia un vaso de agua fresca del
pozo, sentada en una silla en el patio de la posada; mientras, observaba, con
admiracion, cuanto habia crecido la hiedra trepadora a través del alto muro de
piedra.

Para ella el verano habia sido agotador, estaba a punto de dar a luz, y se
encontraba cada dia mas pesada y torpe. Aunque el padre de Lucia y la
comadrona que se encargaba de asistir en los partos le habian recomendado
reposo para esos ultimos meses, Nieves no podia tomarselo al pie de la letra, a



ella le gustaba sentirse util trabajando en la posada, y no quedarse sentada
pensando en las musarafias como otras muchas mujeres. Bernardo, que ahora se
ocupaba también de la posada con ellos, lo sabia, por eso €l y Gervasio le habian
dejado seguir trabajando, pero con menos intensidad que antes, e intentando,
asimismo, que evitara hacer esfuerzos, de todos modos, a estas alturas, Nieves se
encontraba ya muy fatigada y, por las tardes, no le quedaba otro remedio que
sentarse a descansar tejiendo alguna labor o leyendo algun libro. Aquella tarde,
no hacia ninguna de esas dos cosas, ya no tenia ganas ni de eso, solamente se
habia sentado al sol a mirar con deleite el paisaje, mientras su cuerpo
destemplado iba entrando, poco a poco, en calor.

Bernardo se acerco lentamente por detras, y le dio un tierno beso en una de
sus mejillas, rodeandola a la vez con sus fuertes brazos.

—¢COmo estas, carifio? Te veo un poco palida. ¢ Va todo bien?

Bernardo se colocé frente a ella.

—:Palida? jQué tonterias! A veces pienso que el que va a parir parece que
seas tu.

Bernardo sonri6 haciéndole una divertida mueca a su esposa.

—¢Yo? ;Y por qué dices eso?

Nieves le cogi6 las manos con mucha suavidad.

—¢No esta claro por qué lo digo? Bernardo, te pasas el dia preguntandome
como me encuentro. Es lo primero que escucho cuando me levanto y lo ultimo
cuando me acuesto, y yo ya me canso de decirte que estoy bien.

—Ya... bueno, puede que me preocupe un poquito mas de la cuenta... pero
solo un poquito.

Nieves clavé en su marido una dulce mirada.

—Anda, ven aqui, y no te preocupes tanto que estoy COmo una rosa o... ;es
que ya no lo ves?

—Pues claro que lo veo, si estas mas hermosa que nunca, ademas, eres la
flor de mi vida, tid misma lo has dicho.

—Pero mira que eres zalamero...

Se besaron tiernamente, y luego Bernardo se fue dentro para ir preparando
la cena, ahora también les tocaba a ellos cocinar para que Nieves pudiese
guardar algo mas de reposo.

Nieves se quedo6 pensativa, ella no queria preocupar mas atn de lo que ya
estaba a Bernardo, y le habia ocultado que no se encontraba demasiado bien
aquel dia. Solia dar muchas vueltas a los problemas en su cabeza, por eso
mismo, habia querido seguir trabajando todo lo que pudiera, para tener asi la
mente entretenida y no pensar demasiado. Sin embargo, era inevitable, por
mucho que intentara olvidar aquellos pensamientos que le aprisionaban con



fuerza, no podia hacerlo, no podia dejar de pensar en ello. A Nieves le atenazaba
el miedo e incluso sentia rafagas de panico, pensaba constantemente en la
posibilidad de no poder sobrevivir al parto de su hijo, y aquello la aterraba, la
atemorizaba de tal manera, que ya no podia evitar pensar en un final terrible para
si misma. ;Y si no sobrevivia? Su madre habia muerto al darle a luz a ella y
ahora volvia otra vez a sus pensamientos, parece que siempre la iba a acompafiar
en sus momentos mas dificiles, tanto buenos como malos.

Nieves sabia de sobra que el dolor que causaba un parto era un sufrimiento
insoportable con el que, solamente, las mujeres podian cargar, y siempre
terminaban aguantandolo y haciéndole frente como buenamente podian, sin
embargo, lo que de verdad le paralizaba era que le ocurriera lo mismo que a su
difunta madre, no queria dejar este mundo ahora que habia encontrado el
verdadero sentido de su vida en él. Con Bernardo a su lado, todo se habia
convertido en ilusion, promesas y esperanza, y no podia dejarlo solo tan pronto,
Nieves se sentia feliz y tenia unas inmensas ganas de vivir, por ello, aunque
todavia el miedo la seguia invadiendo, lucharia con todas sus fuerzas, para no
sufrir el mismo destino que su propia madre.

Esa misma tarde, Lucia corria despavorida por el camino que unia Alsilos
con el pueblo contiguo. Iba a buscar a Ramiro que, seguramente, volveria sobre
esa hora con su familia después de haber estado recogiendo trigo en los campos,
en un dia duro y agotador como aquel. Ramiro volvia distraidamente junto a los
suyos cuando vio a Lucia, se asusto bastante al verla asi, estaba despeinada y
lloraba amargamente sin ningun tipo de pudor, delante de todos los campesinos.
Ramiro tir6 al suelo la hoz que sujetaba en una mano y sali6é con celeridad a su
encuentro. Lucia se abalanz6 a los brazos de Ramiro que la abrazaron con
anhelo, y siguio llorando como un desconsolado arroyo mientras todos los
campesinos se fueron alejando ya, hacia sus humildes casas.

Cuando, por fin, se quedaron solos y Lucia dejé de sollozar, pudieron
hablar con algo de sosiego y calma.

—Lucia, carifio, ;qué ha ocurrido? No llores mas, mi amor, y cuéntame qué
ha pasado.

Lucia mir6 a Ramiro, le veia borroso a través de sus ojos llenos de
lagrimas, y apenas podia articular palabra.

—Ramiro, yo... Son mis padres... Les odio, odio a mi madre, sobre todo a
ella...

Ramiro secd con sus dedos, delicadamente, las mejillas humedecidas de
Lucia.

—A ver, carifio, qué te han dicho tus padres, cuéntamelo con tranquilidad.

Lucia hizo un esfuerzo y habl6 mas pausadamente, pero todavia con voz



entrecortada.

—Se han enterado de lo nuestro y quieren que rompamos nuestra relacion.
Dicen que un campesino no es un marido digno para mi, que tendré que casarme
con un seforito de esos, el que ellos elijan, por supuesto.

A Ramiro la ira le inundé por dentro.

—Bueno, bueno, todo eso ya lo habiamos hablado otras veces, tanto tu
como yo sabiamos que tus padres reaccionarian asi en cuanto lo supieran.

—Pero dicen que no van a admitirlo, no van a consentir que me case con un
campesino... Mi madre me ha dejado muy claro que son ellos o ti, que si
seguimos juntos me mandaran a un internado hasta que tenga la mayoria de
edad, y después si todavia quiero casarme contigo, seré libre de hacerlo, pero
que me olvide entonces de ellos y de obtener una sola peseta de sus bolsillos.

Ramiro contenia su furia como podia, la cual aumentaba por momentos,
queria de verdad a Lucia, solamente unos meses les habia llevado a olvidarse por
completo de los convencionalismos que, indudablemente, les acechaban,
amandose sin tapujos, con intensidad, pasion y locura, pero quizas aquella vida a
la que él le arrastraba no era la mejor opcién para Lucia, ella se merecia mucho
mas.

—Lucia, sé que me amas, pero eres muy joven todavia y quizas no puedas
soportar mi dia a dia. Todo lo que me rodea carece de los lujos que tu siempre
has tenido, y es muy duro no saber si tendras algo que llevarte a la boca al dia
siguiente... Yo también te amo, por eso mismo, no quiero que sufras y, quiza,
deberiamos dejarlo ahora tal y como dicen tus padres...

Lucia solt6 un buen bofetén a Ramiro, y después su llanto volvio a ser
incontrolable.

—Ramiro, eres lo mejor que me ha pasado nunca, ti me has ensefiado a
amar y a disfrutar de la vida, y eso es algo que jamas sentiré con ninguna otra
persona que no seas tu. Me da igual vivir en la miseria mientras tu estés
conmigo, no eres ningun capricho de una sefiorita rica, quiero pasar el resto de
mis dias junto a ti.

Ramiro olvidé ya del todo su enfado y tomo sus manos con entusiasmo.

—¢Renunciarias a todo por mi si llegara el caso? Sabes que no tengo nada
con qué poder compensarte, Lucia.

—Pues claro que si, amor mio.

—¢De verdad? ;Estas segura?

—De verdad lo estoy, nunca habia estado tan segura de algo en toda mi
vida, tu amor es la recompensa mas grande que existe para mi, Ramiro.

Ramiro se agachd y cogio una espiga de trigo dorada por el sol de aquel
abrasador verano.



—FEntonces, me encantaria que aceptaras esta humilde espiga de trigo como
si fuera el codigo cifrado de nuestro amor, si quieres, podrias guardarla en uno
de tus libros cuando vayas a ese internado. Espero que asi, llegues a acordarte de
mi cada vez que la veas, y que, al tocarla, puedas percibir su aspereza rozando tu
piel, igual que notas las rugosidades de mis manos.

Lucia fruncio el cefio.

—¢Qué? ;El internado? Pero por qué he de ir alli, yo solo quiero estar
contigo.

—Lo sé, Lucia, y lo estaras. Iras alli hasta que cumplas los veintitrés afios,
y cuando vuelvas nos casaremos.

—Pero estaremos mucho tiempo sin vernos...

Ramiro mir6 tiernamente a su novia.

—FEs la tnica forma, Lucia.

—No, no es la Unica, podemos escaparnos a algun lugar donde mi padre no
nos encuentre.

—Soy un campesino, apenas tengo posibles para salir de aqui, te aseguro
que solo de ese modo podremos casarnos, de verdad. Nuestro amor es sincero,
yo te esperaré, te lo prometo, y a tu vuelta nos casaremos lo antes posible.

—No tenemos otra opcion, ¢no?

—Yo no veo otra solucion.

Lucia beso efusivamente a Ramiro.

—Prométeme que tu también me vas a recordar todos los dias.

—Prometido.

Se cogieron fuertemente de la mano y, cruzando sus chispeantes miradas
continuamente, siguieron el camino hasta el pueblo.

Nieves y Bernardo estaban ya cenando mientras Gervasio terminaba de
recoger las mesas, cuando Nieves not6 un fuerte y agudo pinchazo en la parte
baja de su vientre.

Bernardo se levanté de inmediato.

—¢Qué ocurre, mi amor?

El rostro de Nieves se contraia por el dolor.

—Me parece que ya viene, Bernardo.

—Pero si faltan algo mas de dos semanas.

Nieves se enfurecio.

—iY yo qué quieres que haga si a tu hijo se le ha apetecido adelantarse!

Bernardo se dio cuenta entonces, del charco de agua que se habia formado
bajo la silla de Nieves, y se qued6 inmdvil sin saber qué hacer.

—iPero qué haces ahi parado! jCorre y ves a avisar a la comadrona! Ay,

ay...!



Bernardo se asust0 al oir gritar de aquella manera a su mujer, pero después,
dejo a Nieves con Gervasio, y se fue lo mas rapido que fue capaz a llamar a la
comadrona.

Por el camino se encontré a Ramiro y a Lucia, esta le dijo que su padre y la
comadrona habian ido esa misma mafana a asistir un parto a varios kilometros
de alli, con lo cual, Nieves tendria que alumbrar a la criatura sin su ayuda.

Bajaron con premura a la posada, Nieves ya estaba acostada en la cama y
con unos dolores que parecian interminables. El toldo opaco de la noche habia
caido ya, y con apenas la tenue luz de dos candiles, todo iba a ser aun mas
complicado.

Lucia se ofreci6 a ayudar a Nieves a falta de una comadrona, y a Bernardo
no le gust6 demasiado la idea, pero Nieves, aun con todo el sufrimiento que
estaba padeciendo, logré convencer a su marido.

—Bernardo, Lucia ha visto trabajar a su padre y sabe lo que hay que hacer.
¢ Verdad, Lucia?

Lucia contest6 afirmativamente a su amiga.

—Si, es verdad que nunca he asistido un parto, pero de pequefia solia seguir
a mi padre cuando iba a casa de alguna parturienta, y veia todo desde la ventana.

Bernardo se asust6 todavia mas, de lo que ya estaba.

—iMadre mia! Asi que voy a dejar a mi mujer en manos de unos recuerdos
de nifiez...

Nieves fijo su mirada en Bernardo, que no paraba de pasarse el reloj, ese
mismo que ella le habia regalado, de una mano a la otra como si fuera el juguete
de un nifio.

—Bernardo, carifio, Lucia es la unica que me puede ayudar ahora y... Ay,
ay...! jVete, sal de la habitacion...!

—:Qué?

Nieves le mird, sintiendo, a la vez, el dolor profundo de su vientre.

—iQué salgas de aqui! {Me pones mas nerviosa ain viendo cémo mueves
sin parar el reloj de un lado a otro!

Bernardo sali6 de la habitacion obedeciendo a los deseos de Nieves, y
apretando el reloj entre sus manos con todas sus fuerzas.

Lucia mandé hervir agua a Gervasio, y pidi6o a Natividad, que también
estaba ya alli, que buscara toallas o pafios limpios. Nieves sudaba a mares, habia
un candil en la mesilla de noche, y otro que sostenia Nati alumbrando la
entrepierna de Nieves, para que Lucia pudiera ver con la mayor claridad posible.
Nieves comenzo6 a marearse al entrever, la gran cantidad de sangre salpicada por
la falda larga y la fina blusa de Lucia, ademas de notar también sus piernas
resbaladizas y ensangrentadas, creia que iba a desmayarse ya del esfuerzo, no



podia mas, cuando, por fin, sintié que la criatura salia de sus entrafias.

Habia sido nifio y se llamaria Faustino al igual que su abuelo paterno,
ahora Nieves lo tenia entre sus brazos y los de Bernardo la rodeaban a ella. Sus
miedos se habian disipado, después de todo no habia corrido la misma suerte de
su madre. Una nueva vida se abria camino, y ella seguiria alli para conducirle a
un futuro mejor que el que tenian sus padres y habian vivido sus abuelos, un
prometedor porvenir que se alejara de las dificultades que ellos atravesaban,
renovando ahora en Faustino, una vida expuesta a la felicidad y a la dignidad de
valores infranqueables.
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Nieves despert6 al alba. Unos timidos rayos de sol asomaban presurosos
por su ventana, mostrando un palido abanico de suaves reflejos a su paso. Miré
con carifio a Bernardo que permanecia todavia dormido, alli, junto a ella.
Bernardo solia tener un suefio bastante profundo, y Nieves se quedaba muchas
mafianas observandole asi antes de despertarle.

Fl le daba la vida, Nieves le queria mucho mas todavia de lo que ya lo hacia
mientras duré su corto noviazgo, y es que Bernardo la amaba de verdad, siempre
la apoyaba y la respetaba como mujer y, ademas, tenia muy en cuenta sus
opiniones, es mas, todo lo que ella le decia influia decisivamente en lo que él
hacia o dejaba de hacer.

Nieves comprendia muy bien que su matrimonio no era tan habitual en los
tiempos que vivian, sabia también que el destino le habia llevado a Bernardo, a
poder amar y ser amada sin secretos que guardar en los cajones, y sin tapujos
que ocultar bajo el ropero; y aquella confianza mutua que sentian el uno por el
otro, seria aquello que haria que su amor leal fuera inseparable pasara lo que
pasara.

Nieves sabia de sobra que aquella felicidad e intimidad que ellos
compartian, no la poseian el resto de mujeres del pueblo. Muchas, a veces,
vivian verdaderos calvarios que a duras penas podian soportar, escondiéndolos
después en los sentimientos mas profundos de ellas mismas, ni siquiera se veian
capaces de contarlo porque creian que era algo normal y natural, ya que una voz
tremendamente conformista les decia que habian venido a este mundo,
simplemente con la mision de obedecer.

Nieves se queddé unos instantes mas observando el rostro adormecido de
Bernardo. Quizas algun dia ellos podrian hacer algo, algo que realmente hiciera
cambiar las cosas.

Nieves sofiaba despierta con un mundo igualitario, aquel donde no hubiera
injusticias y la dignidad se impusiera entre todos, equilibrando la balanza entre
ricos y pobres; de la misma manera que entre mujeres y hombres.

Ella estaba ensimismada mirando a su marido cuando él abri6 los ojos de
repente.

Bernardo bostezd y estir6 los brazos.



—Buenos dias, carifio, ;se puede saber cuanto rato llevabas ahi
mirandome?

Nieves dibujo en sus labios una calida sonrisa.

—FEs que estas tan guapo dormido...

—Ya, eso quiere decir que despierto no lo estoy tanto, ;no?

Nieves le volvio a sonreir pero esta vez picaramente.

—Bueno... Es que despierto te sale a veces ese genio que tienes...

—Tampoco sera para tanto.

—Bueno...

Bernardo atrajo a su esposa hacia si y la beso repetidas veces en sus finos
labios.

Después, Nieves se destapé notando como se erizaba su piel del frio, se
levant6 y se aproximo con lentitud a la ventana de la habitacion, iba todavia con
su camison blanco, y su cabello atin se encontraba despeinado y alborotado. Al
mirar a través de los cristales, sus ojos azules brillaron resplandecientes, estaba
nevando, los copos de nieve caian sin cesar sobre la calle que daba al imponente
arco que, a su vez, flanqueaba la entrada principal de la posada. A Nieves le
encantaba esa reflectante blancura que comenzaba a dominar el paisaje, el sol
casi no hacia acto de presencia, a menudo lograba ocultarse a simple vista en
dias asi, sin embargo, a ella le entusiasmaba observar la helada y resbaladiza
nieve, le gustaba notar su tacto entre sus manos cuando se derretia, y siempre le
trala buenos recuerdos. No habia olvidado cuanto se divertia de nifia tirandole
grandes y compactas bolas a Bernardo, y como €l le daba luego la revancha. Eso
le record6 también que a lo mejor tenian mas trabajo en la posada, muchos
viajantes no podrian proseguir su camino con normalidad, y harian un alto alli
hasta que dejara de nevar o amainara un poco el temporal, pero eso no le iba a
impedir a ella y tampoco a Bernardo, ensefarle a disfrutar a su hijo Faustino de
aquel paisaje invernal, tal y como lo habian hecho ellos de nifios.

Nieves se gir0 y vio todavia a Bernardo tumbado en la cama, su pelo negro
como el azabache estaba todo arremolinado sobre la almohada.

—Carifo, jcorre, levantate!

—¢Por qué? Si es temprano todavia.

—Venga, no seas perezoso Yy, jlevantate! Si no lo haces, no voy a poder
tirarte unas bolas de nieve.

—Ya, asi que es eso, por fin, han llegado las nevadas este afio.

—Si, acércate y ven a verlo.

Nieves y Bernardo se vistieron con mucha premura y bajaron al patio.
Como no encontraron a Gervasio ni a Faustino en la habitacion contigua a la
suya, supusieron que ya se habia adelantado a jugar con su nieto.



Descubrieron a Gervasio dando interminables vueltas alrededor del pozo,
donde ahora predominaba un fondo exclusivamente blanco; estaba intentando
coger a Faustino que le imitaba excitado, rodeando a su vez el pozo como si
fuera una noria de agua pero a la inversa. Bernardo y Nieves se quedaron
mirandoles, su hijo estaba creciendo muy rapido y Gervasio gozaba con él,
estaba volviendo a ser como aquel mozo de afios atras, no obstante, hasta parecia
que rejuvenecia.

Ese dia el trabajo se multiplico en la posada, pero aun asi, todavia tuvieron
tiempo para disfrutar de lo lindo junto a Faustino.

Por la tarde, Nieves terminaba de escribir una carta a Lucia mientras
preparaba la cena. La posada estaba completa, en las cuadras ya no cabia ni un
caballo ni un carro mas, y Bernardo habia acarreado aquel dia con mas cubos de
agua del pozo que ningun otro. Aquellas Navidades podrian comprar un buen
jamon y, también, algo de carne de la matanza del mes anterior, ese dia habian
llenado las habitaciones pero no seria el unico si seguia nevando asi, habia
mucha gente que utilizaba el camino de Alsilos para reunirse aquellos dias con
sus familiares, y la posada constituia una parada ideal para el descanso, después
de una agotadora jornada de viaje.

Pasado algun dia, Lucia recibi6 la carta de Nieves. Llevaba mas de un afio
interna en un colegio que regentaban las monjas, aunque a ella mas bien le
parecia un convento. Sus normas eran totalmente estrictas incluso para vestir,
donde el recato primaba, y Lucia llevaba unos uniformes con unos cuellos tan
altos que hasta le ahogaban, pero ese era el menor de sus problemas. Ella no era
como las demas, decia muchas veces lo que pensaba, y aquello le habia llevado a
mas de un castigo ejemplar. Por eso habia decidido cumplir esas rigidas reglas
alli dentro, asi soportaria mejor el tiempo que tenia que pasar en ese internado,
eso y sus notas de piano que no habia dejado de tocar, siendo ya el unico
aliciente que le quedaba entre las grietas de aquel claustro.

Abrio la carta de Nieves ansiosa por conocer sus noticias, e igualmente las
de Natividad y Rosa. Nieves le escribia advirtiéndole las ganas que tenia de
volver a verla, diciéndole que Rosa también le mandaba recuerdos, y que Nati lo
habia pasado muy mal cuando tan solo unas semanas atras, su nifia habia
padecido unas fiebres muy altas debidas seguramente a un resfriado mal curado,
o0 a alguna infeccién que podia haber cogido en la vaqueria, pero menos mal que
al final todo habia quedado en nada, y su nifia ya volvia a jugar con todos los
demas.

A Lucia le gust6 saber de sus amigas y se alegro de que la hija de Natividad
estuviera de nuevo bien.

En el mismo sobre que estaba la carta de su amiga, habia otra cuartilla



doblada aparte, que aunque estaba escrita también por Nieves, puesto que
Ramiro, al igual que Nati y Rosa, no sabia, llevaba silabeadas con el corazon, las
bellas frases de Ramiro. Sus padres jamas le habrian dejado recibir noticias
suyas, por eso, Nieves se encargaba de hacerle llegar las sensibles palabras que
Ramiro le dictaba, todas las semanas. Lucia recordaba su rostro a cada instante
cuando se levantaba, y también cuando el dltimo rayo de luz la llevaba a
acostarse. Cada dia que pasaba, era un dia menos en aquella jaula que le
horrorizaba, y un dia mas cerca de volver a abrazar a su amado con el corazon
palpitante. Sus padres pensaban que después de su larga estancia alli, se
reconvertiria en una nueva Lucia, seria otra, volveria sumisa y obediente, y haria
lo que ellos le mandaran, teniéndola como siempre habian deseado, besando sus
pies. De momento, Lucia no mostraba ya rebeldia para tenerlos tranquilos y
apaciguados, pero ahora ninguna barrera por alta que fuera, le separaria ya de
Ramiro, a sus veintitin afios recién cumplidos, le era imposible aguantar un solo
minuto mas entre los pesados muros de aquellas siniestras paredes.

Una semana después y unos dias antes de la Navidad, Lucia viajaba,
impaciente, en el compartimento privado de un tren con un paquete de cartas
descansando sobre sus rodillas. Regresaba a Alsilos para pasar las fiestas
navidefias junto a sus padres, o eso era lo que todos pensaban, porque Lucia
sabia ya que nunca volveria a pisar aquel internado, estaba mas que dispuesta a
saltar las vallas que hicieran falta, para naufragar por encima de un destino que
pretendia llevar su vida a la deriva.
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Lucia observaba las tonalidades violaceas coloreadas por un sol que, al
compas de las dltimas luces, despedia su tibieza en aquel helador dia, acortando
sin demora las horas de aquella tarde. Mientras, bajaba con cuidado por las
calles de Alsilos, intentando no resbalarse con sus botas de ultima moda y
pronunciado tacon, ya que la nieve cubria hasta el rincén mas alejado del pueblo.

Su amiga Nieves le habia dado aviso discretamente de que Ramiro la
esperaria esa tarde en la posada, y Lucia se sentia ahora enormemente
entusiasmada e ilusionada, pensando con impaciencia en el intenso momento de
poder reencontrarse con €l de nuevo, después de tanto tiempo transcurrido en
solitaria penumbra.

Lucia habia llegado el dia anterior al pueblo, y, desde ese mismo instante,
en el que not6 bajo sus pies la seca tierra de Alsilos, el unico de sus
pensamientos que revoloteaba repetidas veces en su cabeza, era volver a ver a
Ramiro. Siempre lo habia llevado con ella, en su interior, en lo mas profundo de
su corazon, pero ahora necesitaba volver a sentir sus intensos besos, el tacto de
su piel contra la suya cuando se abrazaban arropandose de amor y, a la vez,
ansiaba escuchar suavemente su voz susurrandole al oido cuanto la queria. En el
internado pasaba mucho tiempo en soledad y también pensaba constantemente
en sus amigas, echaba mucho de menos los sabios consejos que solia darle
Nieves, e incluso, a veces, su mente volaba lejos evocandole el pueblo,
recordaba a menudo sus largos y fértiles campos de trigo con el verdor
floreciente de la primavera, y totalmente cubiertos por las nevadas en invierno.
Con frecuencia, se acordaba de los elegantes girasoles volteandose con la apenas
perceptible brisa de verano, asi como del inconfundible aroma desprendido sobre
Alsilos, su madre siempre detest6 aquel olor que para ella solo eran vacas y
ganado, sin embargo, a Lucia le gustaba todo aquello, se impregnaba del
encantador perfume que los recuerdos le traian de su pueblo, con mucha
nostalgia.

Lucia echo en falta demasiadas cosas en aquel paréntesis que se le habia
hecho tan largo, pero no fue capaz de afiorar a sus padres, lo inico que le hacia
rememorar, una y otra vez, las incuestionables palabras de su madre, eran
aquellas monjas que, al igual que ella, solamente sabian imponer castigos a base



de intentos fallidos para doblegar su voluntad.

Lucia apresur6 su paso al acercarse a la posada; su corazén comenz6 a latir,
aceleradamente, justo cuando cruzé por debajo del arco de la puerta principal. La
gente siempre se le quedaba mirando de arriba abajo cuando hacia alli acto de
presencia, y Lucia sabia perfectamente que las sefioritas de su clase no
frecuentaban ese tipo de sitios, aquella leccién se la ensefiaron siendo una nifia, y
ella tuvo que aprenderse muy bien cual era el lugar de cada uno. En realidad, a
Lucia no le importaba demasiado, la gente del pueblo ya la conocia, sabian que
ella estaba hecha de otra pasta, era distinta al resto, y los forasteros pronto se
habituaban, siguiendo luego con sus conversaciones como si nada. En una de las
mesas estaba sentado Ramiro que, nada mas verla, se levanté de golpe. Cuando
estuvieron uno frente al otro, se miraron primero detenidamente y después
Ramiro le cogio sus delicadas manos con disimulo, porque aunque lo ocurrido
entre ellos estaba ya en boca de todo el mundo, no era la posada el lugar mas
apropiado para dar rienda suelta a su impulsivo amor. Sin embargo, Lucia no
podia reprimir sus emociones por mas tiempo, ahora ya nunca permitiria que
nadie le dijera lo que debia hacer o no con su vida, por eso, acerco decidida sus
labios a los de Ramiro, y le besé con una desmesurada pasién que dejo
boquiabiertos, por unos instantes, a todos los que se encontraban alli presentes.
Lucia habia vuelto con una increible fuerza que ya no podia contener, sino que,
por el contrario, burbujeaba hirviente en sus entrafias a punto de expansionarse
ahora, desatando el nudo de sus mas fervientes deseos.

Al dia siguiente, Lucia fue a ver a sus amigas, Natividad y Rosa, a la
vaqueria; a las que también se uni6 Nieves dejando a su hijo con Gervasio y a
Bernardo al frente de la posada. Estuvieron charlando y riendo durante mucho
rato, pero cuando Lucia tuvo que marcharse, Nieves se ofrecio a acompafiarla,
asi le daba un poco el aire después de todo el dia con el ambiente tan viciado
que, de continuo, se respiraba en el salon de la posada. Nieves creia saber lo que
se le debia de estar pasando por la cabeza a su amiga, ella solo queria advertirle
de como iba a ser el terreno resbaladizo en el que pretendia meterse, y lo
complicado que seria tener que recorrerlo.

Nieves mir6 a Lucia con una evidente seriedad pintada en su rostro.

—Lucia, sé que amas a Ramiro con todas tus fuerzas, y es maravilloso que
él te corresponda pero...

Lucia fruncio el cefio.

—¢Pero, qué? ; Vas a empezar tu también como todos los demas?

—No, Lucia, no me malinterpretes. Sabes que yo no soy como el resto y
espero no serlo nunca. Pero también sabes que jamas me callo lo que pienso y,
por ello, me gustaria que me escucharas, simplemente eso. Yo soy tu amiga y



nunca te juzgaré por lo que hagas, solo tti puedes decidir lo que es mejor para ti.

Lucia mir6 a Nieves con carifio, sus palabras siempre la sorprendian y la
animaban.

—Tienes razén, Nieves, si has sido ti quien nos ha mantenido en contacto a
Ramiro y a mi todo este tiempo... De acuerdo, te prestaré atencion, sé que me
conoces bien y lo haces para ayudarme.

Nieves lanz6 una fugaz y complice mirada a Lucia antes de continuar.

—Yo sé que quieres mucho a Ramiro, pero en una de tus cartas me
contabas que si te casabas con él, tus padres tenian intencion de dejar de
reconocerte como hija, ¢no es asi?

—Si, claro, asi es. Pero a mi me da lo mismo, lo iinico que me importa es
Ramiro.

Nieves suspir6 profundamente.

—Si, eso ya lo sé. Pero ahora el amor te ciega a ver otras cosas...

—¢ A qué te refieres?

Nieves poso su mirada en el cielo gris de aquel dia.

—A ver, Lucia, este mundo es muy diferente del que tu vives y, por
supuesto, no tiene nada que ver con el que te han educado.

—Ya, pero lo conozco bien, nosotras, sin ir mas lejos, llevamos jugando
desde que éramos crias, sé que aqui no tendré ningtn lujo pero a mi me da igual.

Nieves comenzo6 a enfurecerse por momentos, y subié un poco el tono de
VOZ.

—No, no es tan simple como piensas, ahora te da igual pero yo quiero que
entiendas que van a ser muchos afios, toda la vida, Lucia, alejada completamente
de las comodidades que hoy posees, sin poderte poner tus preciosos e
inmaculados vestidos; sin que te sirvan la mesa; comiendo pan en vez de tortas;
patatas en vez de jamon; rascando y limpiando...

Lucia le interrumpio.

—FEsta bien, Nieves, lo he comprendido. Sé lo que me quieres decir, que
vivir en la miseria solamente por amor, no va a ser nada facil. Lo sé, pero estoy
dispuesta a soportarlo porque quiero a Ramiro mas de lo que te imaginas, Yy,
aunque soy consciente de que en la casa en la que vivo no prescindo de nada,
aquello es como una carcel para mi, y yo no quiero vivir enjaulada tras barrotes
de plata. Yo deseo ser libre como un pajaro que puede alzar su vuelo hacia tierras
lejanas e inexploradas, y te aseguro que lo conseguiré tenga lo que tenga que
sacrificar.

Nieves le dijo con ironia.

—¢Y también vas a renunciar al piano? Que yo sepa, la familia de Ramiro
nunca ha tenido ninguno.



Lucia volvio a fruncir el cefio.

—Si, quiza el piano sea lo tnico que me complace de verdad de esa casa,
pero Ramiro siempre estara por encima incluso de mis partituras.

Nieves cogio, con afecto, las manos de su amiga.

—Mira, Lucia, a mi me parece muy noble lo que quieres hacer, si mucha
mas gente de tu posicién obrara como tu lo haces, vivirlamos en un mundo
mucho mejor que este, pero, por desgracia, tal y como estan las cosas, tui vas a
sufrir mas que nadie en toda esta historia. Solo te pido, por favor, que lo pienses
bien y no tomes esta decision a la ligera. Si al final decides casarte con él, yo te
VOy a apoyar.

—Nieves, lo he pensado mucho, durante mas de un afio no he parado de
pensarlo, dia y noche, en ese horrible internado, y tengo clarisimo que nunca he
estado tan segura de algo en mi vida como lo estoy de esto. Me casaré con
Ramiro me cueste lo que me cueste y pese a quien pese.

Nieves miré a Lucia fijamente a los ojos, comprendiendo la valentia que su
amiga le demostraba ahora.

—Pues entonces, no dudes en pedirme ayuda siempre que la necesites. Te
prometo que juntas, algin dia, iremos cambiando las cosas.

Las dos amigas se abrazaron con intensidad y anhelo, no era la primera vez
que lo hacian, sin embargo, esta vez algo en su interior les daba mas fuerza, las
cosas cambiarian poco a poco, pero algo les decia que ya lo estaban haciendo, y
su casi insignificante aportacion, ya empezaba a remover los aletargados
cimientos.

La Navidad lleg6 a todos los rincones de Alsilos, colandose por cada uno de
los recovecos donde la gente se abrigaba con el carifio de los suyos, sin embargo,
habia casas en las que ni siquiera la Navidad podia penetrar. Una de ellas era la
de Lucia. En el suntuoso salon principal, en una esquina, habia un mueble
auxiliar lleno de adornos, donde el nacimiento simbolizaba la Navidad; y, en el
centro, una mesa amplia y alargada destacaba por la manteleria profusamente
bordada, en la cual, la plata de los cubiertos relucia mucho mas ese dia.

La madre de Lucia, con el rosario siempre en sus manos, no habia faltado a
una sola misa, sin embargo, Lucia no veia muy cristiano que su devota madre,
practicamente, no le hubiera dirigido la palabra desde su vuelta del internado.

A Lucia todo eso empezaba a darle igual, no iba a esperar mas. Mientras la
sirvienta, con extremo cuidado, depositaba las suculentas codornices
escabechadas en los platos, supo, de inmediato, que ese afio no probaria el
exquisito manjar ni degustaria tampoco los tradicionales mantecados, miré con
determinacion a sus padres, y decidio que era ya el momento de decirles, lo que
tenia pensado y llevaba planeando mucho tiempo atras, sabiendo que aquello



cambiaria inmediatamente sus vidas, sin poder hallar jamas un punto de retorno.

—Padre, madre, les tengo que dar una noticia.

Se miraron los dos sorprendidos, y su padre le pregunt6 expectante.

—¢De qué se trata, hija? Si es que quieres algun vestido nuevo para cuando
vuelvas al internado... pues eso hablalo luego mejor con tu madre...

Lucia interrumpio a su padre.

—Padre, no es eso, es que no voy a volver al internado.

Su padre dej6 el tenedor bruscamente sobre la mesa.

—¢Pero qué estas diciendo? Por supuesto que volveras en cuanto pasen las
Navidades.

Lucia mir6 a su madre, ella seguro que sospechaba todo, pero sus estrictas
normas no le dejaban hablar en nombre de su marido, asi que, al menos por
ahora, seria mas sencillo.

—No volveré, padre, y tampoco viviré nunca mas en esta casa... Me voy a
casar con Ramiro.

Los ojos de su padre se abrieron tanto que parecia que, de un momento a
otro, se le fueran a salir de las orbitas.

—¢El campesino? jPero si todo aquello ya qued6 olvidado cuando te
mandé al internado!

Lucia se levanté de la mesa y, decidida, se acercé a ellos con un atisbo de
triunfo reflejado en su rostro.

—Claro, eso es lo que les hice creer. Pero yo amo a Ramiro tanto o mas que
el primer dia, por mucho que ustedes se avergiiencen de mi.

Su padre se levanto6 de la silla y le solt6 un estrepitoso bofetén en toda la
cara.

Lucia volvio la cabeza sin inmutarse siquiera y, seguidamente, le contesto:

—¢Asi es como arregla usted las cosas, padre? ;No sabe hacerlo de otro
modo? ;No?

El padre de Lucia la volvi6 a abofetear un par de veces mas, hasta que su
madre se interpuso entre ellos y se unio también a la discusion.

—Ya sabes, Lucia, que si te casas con ese muerto de hambre, no podras
tener acceso a nada de todo esto, lo sabes bien.

Lucia no apart6 la mirada de su madre, muy a pesar de que esta le sefialaba
insistentemente el piano, alojado en el extremo opuesto del salén.

—Lo sé, madre, y no se preocupe, sobreviviré sin todo esto que dice usted,
que tanto les ha helado la sangre.

Su madre enfurecié mas todavia en aquel instante.

—Sera posible? A tu alcoba ahora mismo, no vas a salir en todas las
Navidades.



—No, madre, ya no, usted ya nunca me va a decir lo que debo de hacer, me
voy a casar con Ramiro y, le guste o no, me marcho de esta casa para siempre.

Lucia llamé a la sirvienta que ya venia preparada con una maleta, la cogi6
con firmeza y sali6 de la casa sin mirar atras. Los padres de Lucia se quedaron
alli de pie, parados, completamente petrificados, sin saber qué hacer, entonces, la
madre de Lucia miro6 altiva a su marido, y le dijo:

—No te preocupes, volvera.

—¢ T crees?

—Lucia esta acostumbrada a vivir entre algodones, y estoy segura de que
no sabra hacerlo entre la mugre.

Lucia bajo corriendo a toda velocidad, sin pararse, ni una sola vez, hasta
llegar a la posada. Se derrumbd llorando en los brazos de Nieves, y le pidio
cobijo hasta que pudiera casarse con Ramiro, que seria enseguida.

Nieves y Bernardo querian que las cosas cambiaran, y pensaban que
aquello iba a ser el principio de todo, pero también sabian que las sefioritas como
Lucia jamas habian conocido calamidades ni penurias que pasar, y convivir con
ello, dia tras dia, quizas llegara a asustarla, atemorizandola, de tal modo, que
volviera a su mundo de lujos precipitadamente, nuevamente protegida por nubes
de confortables almohadones. Aun con todo, tanto Nieves como Bernardo
confiaban ciegamente en que eso no ocurriera, y asi, todo su universo pudiera
comenzar a girar, después de haber permanecido oculto demasiado tiempo,
adormecido, a su vez, bajo los rigores de un imperturbable silencio.
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Era muy temprano todavia, la silueta difuminada del sol solamente se intuia
caer, entre la espesa cortina de nieve de las lejanas montafias que, tan apenas, se
vislumbraban. El amanecer penetraba helador en exceso en aquel comienzo de
afio que, desgraciadamente, volveria a ser devastador para las pobres gentes del
pueblo, carentes de recursos con los que poder ahuyentar el frio esos dias, en los
que los estragos irrumpirian, una vez mas, en sus vidas, haciendo mella en ellas.

Nieves fregaba, arrodillada, el suelo del salon de la posada; mientras,
observaba como Bernardo limpiaba, afanoso, el hollin de la chimenea. Ella sabia
bien que la mayoria no tenia con qué calentarse, muchas veces, las enfermedades
les atrapaban sin respiro, lo peor de todo era que ese afio volveria a pasar, y
nadie haria nada porque aquella situacion, injustamente repetida, mejorara, era
mucho mas sencillo mirar para otro lado. Nieves también sabia lo que iba a
costar cambiar la mentalidad de la gente, incluso de las propias personas que
vivian en tales condiciones de miseria, llevandoles en muiltiples ocasiones a
contagiarse de infecciones que, en muchos de los casos, se hubieran podido
evitar; toda aquella gente solo habia conocido el silencio durante muchos siglos
atras, asi que poder desterrar todos aquellos pensamientos, iba a causarles duros
y enormes esfuerzos, pero Nieves confiaba en que, tarde o temprano, sucederia.
De hecho, Lucia habia puesto ya ese primer granito de arena, y se lo estaba
demostrando.

Lucia habia pasado con ellos todos esos dias y, por primera vez en su vida,
se habia sentido acogida y acalorada por una familia de verdad. Gervasio la
habia tratado como a una hija mas; y Bernardo y Nieves como a su propia
hermana. En este momento, no era solamente el amor de Ramiro lo que llenaba
gota a gota su corazon, habia comprendido a la perfeccion, que la familia no la
componian los titulos ni la sangre, sino el amor que recibes de las personas que,
de verdad, quieren lo mejor para ti, y Nieves, Bernardo, Gervasio e incluso el
pequefio Faustino formaban ahora, su querida familia.

Nieves y Bernardo escucharon, desde lejos, levantar el tono de voz a
Gervasio y también a Pedro, el primo de Bernardo, que se encargaba ahora de
traerles el pan al igual que lo habia hecho Bernardo un tiempo atras; y enseguida
salieron los dos al patio para ver qué ocurria.



Bernardo les mir6 desconcertado.

—¢Qué pasa aqui? jSe oyen las voces desde el salon!

Pedro mir6 algo inquieto a su primo.

—Le estaba diciendo a tu suegro lo que he escuchado cuchichear a las
mujeres, mientras esperaban su turno en la panaderia...

Bernardo observo impaciente a Pedro.

—Bueno, Pedro, déjate ya de rodeos y ve al grano.

Pedro sabia que aquellos rumores que circulaban por ahi, no le iban a gustar
nada a su primo, lo conocia bien, pero tenia que contarselo de todos modos.

—Mira, primo, el asunto de Lucia esta en boca de todo el pueblo como ya
debes suponer... pero eso no es todo, los padres de Lucia intentan poner a la
gente de bien en vuestra contra, dado que estais permitiendo que viva aqui con
vosotros, y me han dicho de buena tinta que su madre estuvo hablando ayer con
el cura para que haga algo...

El semblante de Bernardo comenz¢ a tefiirse de ira, por momentos.

—¢Y qué es lo que pretende hacer ese cura que no haya hecho ya? No sabe
hacer otra cosa mas que meter tonterias en la cabeza a la gente.

—FEscucha, Bernardo, yo lo tnico que te puedo decir es que la madre de
Lucia mantuvo una larga conversacion con él, no sé nada mas.

Gervasio mir6 unos instantes a Bernardo, y se dirigié directamente a él.

—No te alteres, hijo. De momento, lo inico que podemos hacer es esperar,
estar alertas, pero esperar.

Pedro se marcho6 dejandoles el saco de hogazas de pan, y todos siguieron
con la faena que les tocaba, pero sin dejar de pensar ya en las palabras
pronunciadas por Pedro, que habian perturbado algo el animo de su ritmo diario.

Ese mismo dia, a ultima hora de la tarde, justo antes de que el sol navegara
hacia su escondite nocturno, entr6 en la posada el cura del pueblo, no era raro
verle de vez en cuando por alli, tomandose su copita de anis, pero aquel dia los
tres estaban expectantes, por si las moscas.

Nieves cruz6 el salon con paso seguro, dirigiéndose a su mesa para
atenderle, entonces, Gervasio y Bernardo se miraron sabiendo que no era muy
buena idea que le atendiera ella, puesto que su impetu no le dejaria callarse y, a
lo mejor, luego se podian arrepentir, pero aun asi, ya no podian hacer nada,
Nieves ya estaba dejando la copita de anis sobre la pulida y gastada mesa, detras
de la cual, se habia sentado comodamente el cura.

—Buenas tardes, padre, aqui tiene su copita de anis para que le temple el
cuerpo y se la tome usted a gusto, como siempre.

El cura observé con detenimiento a Nieves, el tono de voz empleado por
ella, no le parecié muy adecuado ese dia, era como si la notara irritada por algo.



—Gracias, Nieves. Por cierto, ayer estuve hablando con la madre de Lucia,
que me pidi6 que intercediera por ella para que su hija volviera a su casa,
dejandose ya de toda esta nifieria. Aunque ahora no la vea por aqui, sé que Lucia
esta con vosotros, y también sé que debe volver con su familia, que es donde
tiene que estar como es lo l6gico y natural.

Nieves le contestd con rebeldia.

—No sé por qué me dice esto a mi, padre, yo no soy Lucia, no puedo
decidir por ella, asi que si quiere la llamo y le cuenta usted todo esto
personalmente, ;no le parece?

El cura se levant6 raudo de la silla.

—¢:Como te atreves a hablarme asi? Soy un miembro de nuestra Santa
Madre Iglesia, ten mucho cuidado con lo que dices, Nieves.

Nieves pase0 la vista por su sotana, sin ningun pudor.

—Mire, padre, Lucia esta aqui mucho mejor que con los que dicen estar de
su lado, padre. Aqui somos mas cristianos que muchos de sus feligreses...

El cura apret6 fuertemente los pufios.

—No voy a consentir esto, si Lucia no vuelve a su hogar esta noche, las
consecuencias recaeran sobre la posada, vosotros veréis qué es lo que os interesa
mas.

Nieves se mantuvo firme.

—Usted vera si esta confundiendo nuestra hospitalidad con otras cosas...

El cura se tom6 el anis de un solo trago.

—No voy a escuchar mas mamarrachadas. Espero, por el bien de todos, que
la sefiorita Lucia regrese hoy a su casa. Buenas tardes.

Acto seguido, se marcho, pero Nieves no se preocupd demasiado, algo le
decia que aquella partida la tenia ganada.

Ese mismo domingo, el sermén manifestado por el sacerdote en la misa, les
aludia directamente a ellos. Natividad y Rosa estaban alli presentes, en aquel
oscuro templo donde solamente el fuerte eco de una voz resonante, moldeaba el
ambiente entre aquellas sdlidas paredes. Natividad not6 un silencio sepulcral que
no habia sentido nunca en la iglesia, el cura grit6 mas que ningtn otro dia para
hacerse respetar entre los feligreses alli congregados, pero Nati sentia el silencio
del piano, ese domingo su tapa estaba cerrada, la musica celestial de Lucia se
habia extinguido, ya quizas para siempre, entre los inexpugnables muros que
cefiian aquella iglesia de pueblo. Natividad sinti6 un gran alivio cuando vio que
la gente miraba mas ese piano vacio, que al sacerdote dando voces y
gesticulando en el peldafio mas elevado del pulpito, aun asi, sabia que sus
palabras también llegarian a muchos, sobre todo, a los que estaban sentados en
los primeros bancos, que eran aquellos que ostentaban una buena posicion



social, pero aun con todo, Natividad no habia visto nunca hablar a ningtn
hombre de la Iglesia de aquella manera, ni siquiera de nifia, y, quiza, una de las
razones podria ser porque antes no les hacia falta predicar tan alto para tener, a
buen recaudo, a todos los corderos dentro del redil que delimitaba su rebafio.
Rosa mir6 a Nati, no podian decirse nada puesto que estaban en misa, pero con
esa fugaz mirada se dijeron todo aquello, que no habian hecho con las palabras.

Nati y Rosa bajaron después a la posada para relatarle a Nieves lo ocurrido
en la misa, Nieves faltaba casi siempre a la iglesia con la excusa de que tenia
mucho trabajo sirviendo las mesas para el aperitivo, asi se evitaba las
habladurias, pero ella sabia que Nati y Rosa no podian faltar, tenian una madre
que ademas de preocuparse por sus hijas, las habia educado bajo la doctrina de la
fe catolica, aunque las convicciones de ambas ya no eran tan fuertes como las
creencias que seguia su madre. Con todo tipo de detalles, las dos hermanas
contaron a Nieves, e igualmente a Lucia que también estaba con ellas, casi cada
frase del sermon predicado por el cura, no cabia la menor duda de que su retodrica
estaba sembrada de enfebrecidas palabras. Sin embargo, Nieves no le dio
demasiada importancia porque, realmente, creia que no la tendria. Al final,
seguro que las aguas, por turbulentas que fueran, volverian a su cauce.

Una semana después, Faustino jugaba con Bernardo con un pequefio
trenecito de madera, que le habia hecho su padre con sus propias manos. Nieves
los miraba emocionada, cada dia que pasaba se sentia mas cerca todavia de
Bernardo, y cuando lo veia jugar tan atento con su hijo, casi se le saltaban las
lagrimas, no era muy comun que un hombre dedicara tanto tiempo a su familia,
mas bien, era la labor de las madres criar a sus hijos, pero Nieves tenia mucha
suerte en poderlo compartir con su marido y ver crecer a su hijo junto a él, era
una mujer enormemente afortunada por ello.

La posada se habia convertido en un desierto, estaba totalmente vacia,
durante toda la semana lo habia estado, no habian alojado a nadie en esos dias, y
la gente del pueblo tampoco habia acudido a tomar ninguin vino. De momento,
aguantaban, pero Nieves sabia que aquello no podia durar eternamente.

Bernardo se dio cuenta de que Nieves les observaba con admiracion.

—Pero bueno, ;cuanto tiempo llevas ahi?

Nieves sonrié con encanto.

—Un poco, nada mas.

Bernardo se acerco a Nieves, y dejo a Faustino jugando entretenido con el
trenecito de madera palida que, tan habilmente, habia esculpido para su hijo.

—¢No ha venido nadie hoy tampoco? ;No?

—No, aun no.

Bernardo se pas6 la mano por la cabeza, retirandose su oscuro cabello hacia



atras.

—FEsto no puede continuar asi, Nieves. Mira tu padre, anda con la cabeza
gacha todo el dia.

Nieves se volvié y mir6 a Gervasio que, justo entonces, entraba por el patio
y se dirigia hacia ellos, era verdad que se le veia un poco triste.

—Tienes razén, pero va a acabar todo muy pronto, ya lo veras.

—FEso dijiste hace una semana, y no hemos dado ni golpe desde entonces...
Lucia deberia casarse ya con Ramiro, aqui no puede seguir, Nieves.

La ira comenzaba a bullir en las venas de Nieves.

—Tenemos que tener paciencia, Bernardo, no podemos tirar la toalla
ahora...

—Pero la posada es nuestro pan de cada dia, no podemos aguantar asi
mucho mas tiempo.

Nieves le echd una mirada llena de rabia a su marido.

—¢Te crees que no lo sé? Parece mentira que precisamente td, que quieres
sacar a los pobres de la pura miseria, quieras rendirte tan pronto.

Ahora fue a Bernardo a quien le empezaba a hervir la sangre.

—Yo no me rindo ante esa gentuza.

—¢Ah no? Pues demuéstramelo.

—¢:Como, Nieves?

—Simplemente, apoyandome. Apoyando lo que pienso.

—¢Y qué es eso que piensas? Si puede saberse, claro.

Nieves dibujo en sus labios una pequefia pero confiada sonrisa.

—A ver, nuestra baza es la posada en si. No hay un alojamiento mejor, tanto
por su escrupulosa limpieza como por su comodidad, en toda la zona. Ademas,
es la Unica en el camino que lleva a Teruel, ;no? Y luego, aparte, la posada es el
tipico lugar del pueblo donde vienen los hombres a beber su cofiac, su anis o su
chato de vino. ;Oh, no es asi?

A Bernardo le cambi0 el rostro.

—iHombre, mujer! Mirandolo asi...

—Tarde o temprano volveran, te lo aseguro.

Gervasio mir6 a Bernardo y le dijo:

—Yo creo que Nieves tiene razon en eso. La gente pudiente sabe que esta
es la mejor posada en muchos kilémetros a la redonda, y los hombres del pueblo
no aguantaran mucho con la garganta seca. Creo que, esta vez, el caracter de tu
mujer nos hara ganar la jugada.

Bernardo se gir6 hacia su suegro.

—Si, creo que Nieves tiene razon, esperemos a ver qué pasa.

Tan solo unos dias después, comenzaron a llegar huéspedes de nuevo,



parecia ser que la mugre que habian encontrado en otros alojamientos, no era
digna de su posicién, y la posada de Alsilos volvia a ser el hospedaje mas
confortable. También los hombres volvieron a tomar sus chatos de vino, estaba
claro que en el pueblo no podian pasar sin beber un trago; y el salon de la posada
volvia a estar lleno, rebosante de gente, como siempre.

Aun con todo aquello, Lucia y Ramiro decidieron casarse cuanto antes
para no dar ya mas problemas a nadie. Se casaron en Teruel, porque no
encontraron otro cura en ningin pueblo mas cercano a Alsilos, que accediera a
bendecir su matrimonio, y solamente acudieron Bernardo y Nieves como
testigos. Lucia jamas habria imaginado que el dia de su boda fuera a ser asi de
frio para ella, no le importaba la sencillez, pero si que muchas personas con las
que habia compartido su vida hasta entonces, le hubieran dado la espalda,
haciéndole aquel gran vacio en ese dia inolvidable, y dejandole heridas abiertas
que aunque los afios lograran coser, bordandolas, cada dia, con el amor de
Ramiro, sin duda, le quedarian también puntos sueltos imposibles de olvidar.
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La luna llena de aquella noche iluminaba cada escondida esquina de las
calles de Alsilos, y dejaba ver el cielo estrellado que relucia brillante en su plena
oscuridad.

La vieja ventana de madera de la pequefia habitacion que compartian ahora
Lucia y Ramiro, estaba entreabierta, y aquella ligera brisa nocturna que dejaba
traspasar, refrescaba de inmediato a Lucia, que estaba totalmente acalorada
sintiendo el placer que le producia Ramiro dentro de todo su ser, mientras
enloquecian de amor en la intima desnudez de sus cuerpos entrelazados y
exhaustos.

Llevaban ya seis meses casados, pero su fogosidad seguia siendo como
aquella primera madrugada el dia de su boda, e iba en aumento. Lucia no habia
estado con ningin hombre antes de aquella noche y, desde entonces, sabia
también que con Ramiro seria con el tnico en toda su vida que sentiria aquellas
apasionadas sensaciones, cuyo ardor e intensidad redescubria, cada dia, tras el
velo del ocaso.

Lucia estaba ya embarazada de tres meses, y ni siquiera esa noticia habia
hecho cambiar de parecer a sus padres, que seguian pensando que llevaba en su
vientre el fruto de un amor prohibido. A ella, aunque lo sentia en el alma, habia
dejado de importarle, su hija o hijo, lo que el destino le trajera, creceria sintiendo
de verdad una verdadera familia, al menos eso esperaba, que esa criatura que
naceria en unos meses ablandara los corazones de la familia de Ramiro, ya que
de la suya parecian incluso haberse endurecido mas todavia. Ella deseaba que, a
falta del afecto de sus padres que parecian haberla arrastrado a los estantes del
olvido, los parientes mas allegados de su marido acabaran aceptandola, por fin,
como a una mas, algo que también le estaba siendo muy dificil por el momento.
Ramiro, al igual que muchos campesinos del pueblo, tenia una familia numerosa,
y eran precisamente las mujeres las que mas la repudiaban. Ellas entendian que
el sitio de Lucia no deberia permanecer alli, mezclandose entre el penoso fango
que les habia tocado, Lucia pertenecia a otro mundo distinto y no la iban a dejar
entrar tan facilmente en el suyo, porque su mentalidad cerrada era totalmente
hermética, aparentemente, sin ninguna fisura hacia la comprension. Sin embargo,
con el tiempo, poco a poco, empezaron a admitirla casi todas excepto la madre



de Ramiro. Habia accedido a que vivieran alli por su hijo, pero reprochaba
cualquier accién de Lucia, aunque fuera simplemente por querer ayudar.

Aquella misma noche acunada por la luz de la luna, Nieves se miraba en el
lustroso espejo. Su marco, bellamente labrado y a su vez sencillo, sobresalia y
encajaba perfectamente en el aguamanil, donde asimismo se encontraban la jarra
de agua y la palangana con las que se aseaba todas las mafianas. Bernardo se
acerco a ella y acaricio su vientre con mucha ternura, colmandola de besos por
su suave cuello, justo después.

—Bueno, mi amor, si esta criaturita no se nos adelanta, le vamos a dar un
regalito de cumpleafios a su hermano Faustino.

Nieves mir6 a su marido directamente a los ojos.

—Pues por mi, como si quisiera salir ahora mismo, que con estos calores ya
no aguanto un dia mas.

—Carifio, ten paciencia que ya queda poco.

Nieves fruncio el cefio, estaba otra vez encinta y, de nuevo, se irritaba muy
a menudo.

—¢Ah si? Poco para qué, ;para los dolores?

Bernardo suspiro.

—Nieves, no digas eso, si con Faustino todo salié muy bien, ¢oh no?

—Si, claro, gracias a mi amiga Lucia porque te recuerdo que tu estabas
hecho un flan...

—Es que los hombres nos ponemos un poco nerviosos con esas cosas. ..

Nieves le mir6 ahora con picardia.

—Ya, pues no te digo nada si tuvierais que parir vosotros... Seguro que no
lo aguantabais ninguno.

—FEsta bien, Nieves. Tienes razon, nos creemos muy machos pero a la hora
de la verdad somos unos blandos...

Nieves miro fijamente a Bernardo.

—Si, has acertado, es justamente lo que estaba pensando.

—¢Qué te pasa, Nieves? Ultimamente no hay quien te rechiste. Da igual lo
que diga porque siempre te parece mal.

Nieves penetr6 con sus ojos azules de sal y mar, en el fuerte brillo negro
que desprendian los de Bernardo y siempre lograban apaciguarla.

—No sé por qué voy a reconocer que tienes algo de razén, pero no te
preocupes, es cosa del embarazo que me cambia el humor.

Bernardo rodeé entonces la cintura de Nieves carifiosamente.

—¢Es eso solamente, o hay algo mas?

—Se acerca el parto, Bernardo, e igual que cuando naci6 Faustino, siento
miedo por lo que le ocurri6 a mi madre...



Bernardo la mir6 con dulzura.

—Pero otra vez esta historia, Nieves... No quiero que te preocupes por eso,
ya no es la primera vez y saldra tan bien como la anterior, ya lo veras. ;De
acuerdo?

—Bueno, lo intentaré.

—¢Solo lo intentaras?

—Dejaré de darle vueltas a la cabeza, pero ti me tienes que recordar ahora
lo fuerte que soy.

Bernardo miré sonriente a Nieves y la tumbo en la cama con delicadeza,
quedandose €l a su lado.

—Mi Nieves es la mujer mas guapa y mas inteligente de todo Alsilos, y yo
el hombre mas afortunado por tenerla ahora aqui conmigo.

Los labios de Nieves perfilaron, lentamente, una amplia sonrisa.

—Creo que mis preocupaciones ya se empiezan a marchar.

Bernardo bes6 con deseo a Nieves y comenzd a deslizar su mano por
debajo de su camisoén.

—No, Bernardo, debemos esperar.

—Pero si lo haremos con cuidado...

—Me falta muy poco y podriamos dafiarle, solo tenemos que esperar poco
mas de un mes, carino.

—FEsta bien, Nieves. Vayamos a dormir entonces.

Nieves apago el candil que tenia en la mesilla, aunque no se durmio. Se
qued6 mirando la luna llena de aquella calurosa noche, y not6 la suave brisa
rozar sus brazos sintiendo a su vez un pequefio escalofrio. El miedo que habia
sufrido con su primer embarazo, ya no lo sentia con tanta intensidad ahora, sin
embargo, cada dia que pasaba acercandose al parto y marcando su particular
cuenta atras, se acordaba mas de su madre. La recordo esa noche también al ver
el reloj que habia dejado Bernardo al lado del candil en la mesilla. Aquello le
hizo pensar, imbuida por la nostalgia, en el tiempo transcurrido, pronto cumpliria
veintidos afios, y los ultimos habian sido para ella los mejores de su vida. Mir6
las estrellas que tan bien se divisaban aquel dia, semejaban diminutos eslabones
de una gran cadena dispersados en el infinito del firmamento; y recordé6 como
les habia cambiado la vida a todas ellas, tras el cristal del reloj, los afios corrian
vertiginosamente como un fuerte soplo de viento en plena tempestad.

Eran tan solo unas chiquillas cuando bailaban juntas en la verbena de
agosto. Ahora, se habian convertido todas, menos Rosa que era la pequefia, en
unas mujeres casadas. Natividad habia tenido hacia poco a su segunda hija,
Lucia estaba ya en estado, y Nieves estaba a punto de dar a luz a su segundo
retofio. Sin embargo, Nieves necesitaba hacer mas cosas en este mundo que parir



hijos, en realidad, ya lo hacia, seguia administrando la posada como siempre,
porque ella, con una habilidad innata para el negocio, veia con mucha agudeza
las posibles soluciones ante cualquier imprevisto, y lo hacia mucho antes que
Gervasio y Bernardo. Nieves sabia que no era lo habitual que una mujer se
encargara de esos temas, puesto que lo propio solia ser que los llevara un
hombre, pero también reconocian todos que Nieves Hernandez era una mujer
diferente, con las ideas claras y la cabeza siempre por delante en todas sus
decisiones. Aun con todo, esa nitida noche se sentia paralizada y preocupada,
ella no se conformaba solo con su familia y la posada, queria que sus hijos
crecieran en un mundo distinto al que ella habia conocido; queria que nadie
mirara nunca por encima del hombro a otra persona; queria arrancar la esclavitud
albergada en la mente de la gente, y asi, hacer que un matrimonio como el de
Lucia y Ramiro, fuera posible todos los dias. Nieves se durmid aquella noche
pensando en todas esas cosas que deseaba lograr; y sin dejar de mirar los puntos
luminosos que formaban las estrellas.

Al dia siguiente, Nieves echaba un poco de agua sobre el muro del patio,
para regar asi la hiedra que crecia agarrandose con fuerza en sus paredes. Sus
enredados tallos trepaban conquistando gran altura y hospedando infinidad de
insectos, a la vez que resguardaban aves de pequefio tamafio en aquel punto
algido del verano. Y, mientras ella seguia afanada con aquella tarea, entro
Natividad por la puerta trasera.

Nieves apoy6 en el suelo el cubo de agua y se acerco a su amiga.

—Pero, Nati, ;como vienes tu con los barrefios de leche? ;No te dijo el
médico que descansaras después del parto?

—Si, Nieves. Pero me encuentro mejor y me cansaba ya de estar tumbada y,
para colmo, con ese olor a vaca todo el dia encima.

Nieves sonri6 a Nati.

—Bueno, si no recuerdo mal... nunca te gusto ese perfume...

—Ay... no lo sabes tu bien. Pero ¢qué puedo hacer? La vaqueria es lo tinico
que siempre hemos tenido, y mis hijas se van a tener que criar también entre esas
cuatro paredes. Si Marcelo ganara algo mas en la mina... Pero, en fin, como no
es asi, cuando me reponga del todo tendré que seguir ordefiando las dichosas
vacas. Bueno, ;qué tal estas tu?

Nieves bajo la vista hacia su vientre.

—iQué te voy a contar a ti! Con ganas de que esto termine cuanto antes.

Nati puso cara de resignacion.

—Ya me imagino, ya.

—Nati, te veo un poco preocupada.

—Si, quizas si. Pero no pasa nada en concreto, es lo de siempre. Tengo que



estar constantemente cuidando de Paloma, ya sabes que no es como las demas
nifias, hay que estar pendiente por si se cae o se tropieza, es demasiado fragil, y
todo ese peso lo llevo yo, porque Marcelo viene cada dia de la mina totalmente
agotado, y no me extrafia con ese polvo que tiene que respirar continuamente.

Nieves estaba al tanto del incansable esfuerzo que Natividad soportaba con
su hija mayor, Paloma, practicamente tenia el mismo tiempo que Faustino, pero
esa nifia se habia quedado con las defensas muy mermadas después de padecer
aquellas fiebres que, de forma irreversible, le habian dejado secuelas ya de por
vida.

En aquel momento, la puerta del patio se abrio y vieron a Lucia abalanzarse
precipitada hacia ellas.

Nieves mir6 a Lucia sorprendida.

—¢Qué te ocurre, Lucia? A ver, dinos qué te pasa.

Las lagrimas resbalaban a mares por el rostro de Lucia, y su respiracion era
muy acelerada.

Natividad cogi6 una de sus manos con fuerza, y le dijo:

—Venga, calmate, Lucia. ;Qué ha pasado esta vez?

Lucia habl6o entrecortadamente, con los ojos empafiados de amargas
lagrimas todavia.

—No puedo maés. Esa mujer me odia, no me quiere en esa casa, y, menos
aun, junto a su hijo.

Nieves suspir6 profundamente a la vez que le contestaba.

—Lucia, tranquilizate. La madre de Ramiro es una mujer ya entrada en
afios, y no puede aceptar los cambios tal y como los vemos nosotras.

—Pero yo intento ayudar. Ya sé que he sido una sefiorita y no sé hacer nada,
tal y como ella me recuerda cada dia, pero puedo aprender, Nieves, solo necesito
que me enseqe.

Nieves volvio a suspirar.

—Dale tiempo, mujer, vas a darle un nieto, ya verds como eso logra
ablandarla un poquito. Tienes que ponerte en su lugar. Tu madre, tu familia y
todos ellos la han tratado como...

Lucia le interrumpio.

—Si, ya lo sé, como basura.

—Yo no queria decir exactamente eso.

—Pero lo piensas y es verdad, Nieves. Sin embargo, yo no soy como mi
madre, y nunca he sido igual que ellos, ;0h no?

Nieves y Nati se lanzaron una mirada complice, y Nati le contesto:

—Claro que no, Lucia, pero tienes que demostrarselo a ella.

—¢:Como? Intento ayudar en la cocina y no me dejan, me obligan a



levantarme cuando cojo un cubo de agua y me arrodillo con la intencion de
fregar el suelo, porque dice la madre de Ramiro que eso no es digno de una
sefiorita, pero es que yo ya no soy una sefiorita, soy la mujer de su hijo, y ella
sigue reconociendo en mi a una extrafia, quizas incluso a una rival, cuando yo
intento todo lo contrario.

Nieves resopld y volvio a hablar.

—Lucia, tienes que tener paciencia. Los padres de Ramiro son muy
mayores y han vivido cosas mucho peores que las que hemos conocido nosotras,
ademas, ya te dije hace tiempo que tu amor con Ramiro no iba a ser facil, no por
él sino por todos los demas, y tu sabias que el sufrimiento llegaria aun con todo
el amor que sientes por Ramiro.

Lucia miré suplicante a sus amigas.

—:Y qué puedo hacer yo ahora? Me siento como una intitil en esa casa, sin
poder hacer nada de provecho.

A Nati se le ocurri6 algo entonces, una repentina idea comenz6 a tomar
forma en su cabeza.

—Lucia, estoy pensando que a Rosa le hacen cada vez mas encargos de
vestidos las sefioras, parece que en la ciudad han llegado modas nuevas y aqui en
el pueblo no quieren ser menos. Hace unos dias me dijo que igual necesitaba
ayuda con los bordados, y tu eres una especialista en eso, ;0h no?

A Lucia le comenzaron a brillar, intensa e intuitivamente, sus claros ojos
castanos.

—Bueno, eso siempre he sabido hacerlo, ;no?

Nieves sonrio alegre a su amiga.

—Pues claro que si. ; Ves como siempre encontramos solucion para todo?

Nati, como la vio ya mas serena, le dijo:

—Bueno, si quieres ahora que se te ha pasado el sofocon, vamos a la
vaqueria y hablamos de todo esto con Rosa. ¢ Te parece bien?

—Me parece estupendo, a ver si, por fin, me tiene un poco mas en cuenta la
madre de Ramiro.

Nieves se qued6 en la posada, todavia tenia mucho trabajo que realizar
aquel dia, y justo cuando se disponia a hacerlo, se topo de frente con Gervasio.

—Padre, ;pero qué hace ahi parado?

—FEsta Lucia nos va a traer mas de un quebradero de cabeza.

—Pero, padre, ;ha estado usted escuchando como una vieja alcahueta?

Gervasio se sonrojo un poco.

—Hija, yo... Es que hablabais muy alto.

—Ya, usted ha escuchado desde detras de la puerta.

—Bueno, puede que si. Pero es que tu amiga lleva muy poco tiempo con



nosotros, para descomponerse ya de esa manera y por esas tonterias que o0s
cuenta.

Nieves atraveso con la mirada a su padre.

—Le aseguro que Lucia no nos va a defraudar. No esta descompuesta, solo
se esta habituando a hacerse un sitio aqui abajo para ella, y no le esta siendo
nada facil puesto que ha crecido con todos los caprichos, a usted le hubiera
pasado lo mismo, ;no cree?

Gervasio agaché la cabeza.

—Una vez mas, quiza tengas razon, hija. Siempre acabas convenciéndome
igual que hacia tu madre.

—FEsta bien, padre. Ahora vayamos dentro que tendremos que servir la
comida.

Nieves entr6 con su padre y comenzé a poner las mesas; mientras,
pensaba en la necesidad de igualdad que anhelaban, cada dia mas, todas las
personas que convivian en aquel pequefio pueblo que la habia visto nacer, y
donde el abismo hacia escalar a unos pocos que, miserablemente, iban ahogando
al resto en las oscuras aguas del fondo de un gran pozo.
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ALSILOS. AGOSTO DE 1924

Aquella larga tarde de verano, el sol habia lucido derramando toda su fuerza
sobre las casas del pueblo, pero la radiante luz que penetraba a raudales,
iluminando a toda la gente que alli vivia, dur6 poco. Pronto la oscuridad de la
tormenta comenzo a revolotear por las calles, cubriendo el azul intenso del cielo
y tornandolo en una negrura bochornosa, para descargar después contra Alsilos,
toda su furia contenida.

Nieves observaba en silencio aquella lluvia que, seguramente, no cesaria en
toda la noche. Una lluvia que sentia que la empafiaba a ella también por dentro
cuando volvié la vista atras y vio, de nuevo, las mesas del salon de la posada
ocupadas por unos militares que se habian resguardado alli de la tormenta y que,
ademas, no paraban de beber. Dentro de poco, se cumpliria ya un afio en el que
las evidentes restricciones habian minado, severamente, las libertades que tanto
les estaba costando conquistar. Un excepcional y exhaustivo control imperaba
ahora en Alsilos como también en el resto de pueblos y ciudades del palis,
adormecidos bajo una estricta voz de orden y mando.

Nieves habia aprendido a tener que callar mucho mas de lo que le hubiera
gustado decir, y eso la reconcomia en lo mas hondo, pero aun asi, ella, Bernardo
y todos aquellos que pensaban igual, buscarian la manera de hacerse oir aunque
fuera en la oscuridad de los tiempos de los que, por desgracia, estaban siendo
testigos, harian lo que hiciera falta para evitar que sus hijos sufrieran de un
futuro tan negro como el que les querian imponer, doblegandolos con aquella
estrepitosa tormenta de silencio.

Nieves tenia ahora mucho por lo que luchar y mucho también en lo que
pensar, Faustino iba a cumplir ya cuatro afios y, tan solo unos dias antes, su
segundo hijo, Gervasio, cumpliria dos, en su fuero mas interno sentia que
crecian demasiado rapido. Ahora observaba también los preciosos ojos negros de
su bebé, Félix, que habia nacido hacia dos meses y dormia a gusto acurrucado en
sus brazos, hasta que se despertara de nuevo a tomar el pecho.

Nieves se sentia feliz y dichosa, la alegria de sus hijos le devolvian la vida,
pero también su vida se habia convertido en un torbellino, todo el dia pendiente
de ellos sin poder parar un minuto quieta. A veces pensaba en su madre, que ni
siquiera la habia conocido a ella, y entonces Nieves miraba a sus tres hijos y algo



en su interior se removia, haciéndole saber que ella si tendria el privilegio de
poder conocerlos y educarlos, tal como sentia y pensaba, siempre con la verdad
por delante, con el conocimiento y desechando la ignorancia, para que se
desenvolvieran en la vida de la misma manera que lo hacian ella y su marido,
tomando sus propias decisiones y pensando por si mismos, al margen de las
habladurias de los chismosos del pueblo.

La tormenta no paro de revolver el ambiente durante toda la noche. Lucia se
encontraba sentada en una silla en el comedor de la casa, ya que los
ensordecedores truenos y los destellos de los relampagos no la dejaban dormir.
Tenia una hija de afio y medio que se parecia ya mucho a ella, sin embargo,
Ramiro y Lucia no volverian a ser padres, poco después del nacimiento de
aquella nifia, a la que habian llamado Genoveva, se volvio a quedar embarazada,
pero, inesperadamente, sufri6 un grave y desgraciado aborto que la aletargod
bastante tiempo en la cruel desesperanza, ademas de mermar su fertilidad igual
que la tierra baldia. Lucia, al principio, padeci6 dolorosamente con todo ello,
pero mas adelante comprendié que quizas fuera mejor asi, para una mujer la vida
no se lo ponia facil con tantos hijos a su alrededor y, de esa forma, podria
volcarse en Genoveva, dedicandole toda su energia y educandola como una
mujer debia de ser, fuerte y segura de si misma.

Lucia lo habia pasado realmente mal hasta el nacimiento de Genoveva, no
por el malestar del embarazo en si, sino por las miradas de desprecio de su
suegra que la dafiaban en lo mas profundo de su corazén. Sin embargo, poco a
poco, la madre de Ramiro comenz6 a verla con otros ojos, entendiendo que el
comportamiento de su nuera hacia ella, era totalmente distinto al trato que
siempre le habian otorgado los de arriba, asi como acostumbraba a nombrarlos,
pero Lucia supo demostrarle, con mucho tiento y en una paciente y larga espera,
que podia llegar a ser una hija mas formando parte de su numerosa familia. La
madre de Ramiro se dio cuenta de todo ello y, aunque le costara mucho
admitirlo, con el tiempo comprendié que Lucia era diferente del mundo del que
venia, habia nacido en una postura privilegiada y entre algodones, pero era como
una pieza perdida que no llegaba a encajar en aquel complejo rompecabezas, y
ahora que se encontraba entre la miseria, visto estaba que a estas alturas, ya no
iba a abandonar el barco, ademas, sus sentimientos eran sinceros, Lucia de
verdad se preocupaba por las personas fueran de la condicién que fueran, y todo
aquello hizo que, por fin, la madre de Ramiro le tendiera sus brazos y
reconociera, de corazén, a su nieta Genoveva como sangre de su propia sangre.

Al fin, Lucia sentia como la felicidad iba deslizandose en los huecos de su
vida, seguia perdidamente enamorada de Ramiro como la primera vez que sus
ojos y su corazon resplandecieron fijandose en él, ademas, tenia una hija



maravillosa por la que se desvivia cada dia y que daba el sabor a sus alegrias, e
incluso ganaba algo por los vestidos y trajes que arreglaba con Rosa. También,
después de mucho tiempo de largas discusiones, la madre de Ramiro habia
enterrado todos sus reparos, demostrandole abiertamente su confianza. Ella
siempre supo que los sentimientos de las personas eran lo tnico importante,
capaces de interponerse superando todo lo demas, incluso sobreponiéndose por
encima de los propios apellidos. Los padres de Lucia se marcharon del pueblo
antes de nacer siquiera Genoveva, nunca quisieron conocerla, su madre no podia
soportar ya todos los chismes que se decian de ellos por el pueblo, era una
enorme losa que no estaba dispuesta a cargar sobre sus hombros; y su padre
tampoco lo penso dos veces, agacho la cabeza y pidi6 plaza de médico en Teruel.
Al final, su madre acab6 saliéndose con la suya, vivirian en una ciudad, que
aunque pequefia, ya no era un pueblo repleto de pobres harapientos como
Alsilos. Nunca mas mirarian atras, el férreo orgullo del que presumian, se
desvaneci6 entremezclandose con el polvo del camino, el dia de su presurosa
partida.

Lucia, absorta en sus pensamientos y sentada en una silla de la pequefia
estancia, observaba la lluvia a través de la tosca ventana de madera. El repetitivo
sonido del agua resbalando por la ventana, le recordé por un instante las notas
musicales. Puso sus dedos sobre la vieja mesa, y al compas de las incesantes
gotas de lluvia, tocé sus imaginarias notas en su afiorado piano, ahora
reconvertido en un simple trozo de mesa. Estuvo asi un rato con los ojos
cerrados, acariciando los asperos bordes de la mesa como si esta albergara sus
suaves teclas de piano, y diluyendo en su memoria, el melodioso ritmo
amenizado con la lluvia de fondo. Cuando sus expresivos o0jos castafios se
abrieron a la realidad del momento, vio enfrente a Ramiro mirandola totalmente
perplejo.

—¢Qué haces, Lucia? ¢Estabas imaginando tu piano? ;Otra vez?

Ella apart6 sus dedos rapidamente de la mesa.

—No yo... es que el sonido de la lluvia me recuerda tanto al piano...

Ramiro se sentdé compasivo a su lado.

—Anda, ven, siéntate aqui, sobre mis rodillas.

Lucia pase6 su mirada a ambos lados del comedor y, dubitativa, le dijo:

—Pero podria venir tu madre o alguno de tus hermanos.

El sonrié con carifio a su esposa.

—¢ A estas horas de la noche? Venga, ven aqui conmigo.

Lucia, finalmente, se sent6 sobre sus rodillas sin dejar de mirarle.

—Es que no podia dormirme con tanto trueno.

—Ya, te sucede tltimamente muy a menudo, ;no?



—Bueno, es que este verano esta siendo muy tormentoso...

Ramiro la mir6 con ternura y comprension a la vez.

—Lo que de verdad te pasa, Lucia, es que echas de menos tocar el piano.

—Si, puede que si, pero me he acostumbrado a todo lo demas, me olvidaré
también de mis teclas de piano, ;no crees?

—No, si asi fuera tii misma te estarias engafiando y lo sabes. Yo creo que
no podras olvidarte del piano, cuando lo tocabas en la iglesia, hacias sentir su
musica de una manera especial a los que alli estabamos.

Lucia miré incrédula a su marido.

—¢Ah si? No me estaras insinuando que ibas a misa solamente por oirme
tocar.

Una sonrisa picara se dibujo en los labios de su esposo.

—¢Y por qué iba a ser si no?

—Sera posible...

Ramiro besé a Lucia en los labios con mucha ternura y después se fueron a
la cama. En unas horas amaneceria y él tendria que ir a trabajar al campo.
Ramiro se durmi6 pronto, aun con la fuerte tormenta, sin embargo, Lucia estaba
mas despierta que nunca, no podria conciliar el suefio mientras el hilo musical
siguiera sonando en su cabeza, y ella, a conciencia, intentara retenerlo contra su
voluntad, evitando asi que la caja de sus propios suefios, se abriera por completo.

Unos dias después, daban comienzo los festejos del pueblo, habria verbena
como todos los afios, y aquello, por descontado, significaba que tendrian mas de
una jornada de trabajo extra en la posada, ya que los hombres solian beber mas
de la cuenta y sin mesura ni tiento alguno. El dia fue duro para Nieves, pero por
la tarde pudo salir un ratito para ver, con Natividad, Lucia y Rosa, el ambiente
festivo que se respiraba en la plaza del pueblo, ahora decorada y engalanada con
vistosas guirnaldas; y que, ademas, sin poder evitarlo, le envolvia entre multitud
de pensamientos, rememorandole tiempos pasados en un halo de melancolia.
Natividad tenia también ya tres hijas, a veces bromeaba con Nieves diciéndole
que parecia como si lo hubieran hablado entre ellas, porque cada vez que Nieves
daba a luz a un nifio, mas o menos a la par, Natividad alumbraba a una nifia.
Rosa se habia convertido en toda una mujer, con diecinueve afios bien plantados,
nada ni nadie se le ponia por delante, por esa misma razon seria que todavia no
le habian salido pretendientes, hasta ese mismo verano que Julian y Pedro se
peleaban sin parar por ella como dos gallos de corral. A Rosa hacia ya mucho
tiempo que le gustaba la forma de ser que tenia Pedro, pero intentaba que no se
le notara para tenerlo pronto rendido ante sus pies. Ella era la mas pequefia de
todas y, por eso, jugaba ahora con cierta ventaja, habia aprendido a manejarse en
ese mundo de hombres al igual que lo hacian su hermana y sus amigas, pero al



ser la mas joven, habia tenido mas tiempo para madurar como un fruto verde
tostandose en un clima idoneo, y asi, paso a paso, habia podido ir colocando en
su cabeza, cada cosa en su sitio y en el orden preciso.

Rosa estaba hablando tranquilamente con las demas, cuando vieron
acercarse a Pedro junto a Julian, ambos con la cabeza alta.

Julian se dirigi6 bastante decidido a Rosa.

—Rosa, me preguntaba si querrias bailar esta pieza conmigo.

Rosa le sonri6 con intencionada picardia.

—Claro, Julian. Me encanta bailar, solo espero que no me lleves como a un
pato mareado.

Todas se rieron sin poder evitarlo, y a Julian le subieron instantaneamente
los colores.

Un momento después, Julian y Rosa bailaban agarrados en medio de la
plaza ante el cuchicheo de muchas mujeres del pueblo, para variar. Bailaron
compenetrados varias piezas tras la seria mirada de Pedro, que les vigilaba justo
desde el lado opuesto, y cuando Julian intent6 besar en los labios a Rosa, esta
apartd su rostro de inmediato, saliendo disparada de alli como si le hubiera
atravesado un rayo, y Julian no dudo6 en seguirla.

—¢Qué ocurre, Rosa? Pensaba que te gustaba bailar conmigo.

Rosa mir6é muy enojada a Julian.

—Si, bailar si, pero nada mas.

—Pero si parecia que estabas deseando que te besara. ;O me lo vas a negar
ahora?

Rosa contuvo toda su ira como pudo.

—Yo jamas te he dado a entender nada, Julian, eso te lo has imaginado tu
solito.

—Has aceptado bailar conmigo, eso ya quiere decir algo.

—Te equivocas, he bailado contigo porque somos amigos desde que éramos
nifios, pero solamente amigos, no busques mas alla de eso, porque no lo vas a
encontrar, ¢lo entiendes?

—Pero es que yo pensaba que...

—Ahorrate tus pensamientos, porque jamas existira entre nosotros una
relacion mas estrecha que la amistad que hemos compartido hasta ahora, Julian,
espero que te quede claro.

—Como el agua, Rosa, me queda claro como el agua.

Julian se marchoé cabizbajo, y Rosa se quedd ahi parada como una estatua,
conteniendo todavia su enfado y con los nervios crispados. Unos minutos
después, se acerco Pedro junto a ella, era evidente que o les habia estado
espiando, o Julian le habria contado ya lo ocurrido.



—¢Estas bien, Rosa? Si quieres puedo acompafiarte a casa...

—No, a casa no, Pedro. Necesito tomar el aire un poco, si te apetece
podemos dar un paseo.

—Bien, como quieras, vayamos a dar una vuelta entonces.

Rosa y Pedro dieron un largo paseo aquel dia, hablaban sin parar, aun con
el baile y el murmullo de la gente como sonido de fondo, sin embargo, al cabo
de un rato, eran solamente sus propias voces lo uUnico que escuchaban ya,
dandose cuenta, asi mismo, de que coincidian en muchas de sus ideas y
pensamientos, y como Pedro era mucho mas timido que Julian, Rosa no supo
esperar mas, se paro en seco en mitad del camino y acerco, sin pensar ni vacilar,
sus suaves labios a los de Pedro, y aquel primer beso fue, por fin, el principio del
amor que ambos ansiaban conocer, y que les impulsaba con una energia insolita,
a ir descubriendo a través de un mutuo y acelerado palpitar, que comenzaban a
construir bombeandolo juntos.
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ALSILOS. UN ANO MAS TARDE

Aquel dia, la noche estaba siendo mas térrida de lo habitual. La ligera brisa
nocturna movia sin cesar las sedosas hojas de hiedra salpicadas por el muro, asi
como también hacia tambalearse, levemente, al cubo que colgaba y tiraba de la
polea del pozo; mientras que, tan apenas, llegaba a colarse por la ventana
entreabierta del salén. Alli, junto a las mesas, se encontraba Bernardo, y justo a
su lado estaba Nieves intentando darse aire con un trozo arrugado de papel de
periodico, el cual habia improvisado como sencillo abanico con el firme
proposito de atenuar, al menos algo, el sofocante calor.

Bernardo saco su reloj del bolsillo y mir6 ligeramente la posicién de sus
manecillas. Pasaba media hora de la medianoche y Julian seguia sentado en una
de las mesas con un vaso de vino vacio.

Justo en ese instante, Julian les mir6 a los dos con expresion suplicante.

—Bernardo, ponme otro vino... anda, que este ya sera el ultimo.

Bernardo le observd, a la vez que fruncia el cefio viendo cémo Julian, con
la mano casi temblandole, levantaba su vaso en un nuevo e impaciente gesto.

—No voy a ponerte mas vino, Julian, me lo pidas como me lo pidas.

Julian se volvi6 raudo hacia Nieves, y le dedic6, convencido, una amplia
sonrisa.

—Seguro que tu mujer me rellena el vaso, ;verdad que si, Nieves?

Nieves se quedo ahi quieta, sin cantearse ni contestarle siquiera, entonces,
Bernardo le ayudé a levantarse y, al momento, le dijo:

—Julian, es muy tarde y mafiana tendras una resaca de mil demonios.
¢Coémo vas a hacer para tenerte en pie en la mina? Venga, que te acompafio a
casa para que descanses al menos un rato.

Bernardo fij6 su mirada en Nieves con resignacion.

—Le acompafio otra vez a casa, ti recoge y vete a dormir tranquila, que en
un momento estoy de vuelta.

Nieves asintio con la cabeza.

Se puso a recoger la mesa donde habia estado Julian, y dejo lo demas para
el dia siguiente dada la hora que era, cogio el candil y subi6 despacio las
escaleras hasta su habitacion, procurando no hacer ruido para no despertar a los
huéspedes que estaban alli alojados. Mientras se desvestia y se ponia el camison,



se qued6 absorta pensando en Julian. Hacia un afio que el pobre no daba ni
golpe, aquel muchacho despierto y alegre que ella habia conocido en otro
tiempo, se habia ido desvaneciendo por completo, convirtiéndose ahora en un
alma plenamente solitaria, iba siempre como amargado por la vida y con cara de
circunstancia, un rostro que no habia conseguido borrar desde las festividades
del pueblo del afio anterior, en las que, casualmente, Rosa le habia dado
calabazas y habia empezado a festejar, sin ningtin miramiento, con Pedro. Nieves
sabia muy bien lo que le ocurria, ella tenia una gran experiencia en ese tipo de
asuntos, dado que unas copas de mas siempre ablandaban alguna que otra
confesion, y, por supuesto, estaba mas que acostumbrada a verlo y escucharlo dia
si y dia también en la posada. Cuando un hombre era rechazado por una mujer,
su propio orgullo quedaba bastante resentido, y era precisamente eso lo que le
habia ocurrido a su amigo Julian, por ello, el unico remedio que él habia
encontrado, era beber sin medida para ahogar sus propias penas. Sin embargo,
Nieves también sabia que el tiempo todo lo va curando, aunque en el caso de
Julian, sus heridas debian de ser mas profundas de lo que todos ellos habian
imaginado al principio, porque desde que la pasada primavera Pedro y Rosa
contrajeron matrimonio, sellando ante miradas ajenas los inquebrantables lazos
de su amor, las borracheras de Julian habian ido en aumento, y Nieves
unicamente esperaba que el paso de los dias y las costras de la vida, taponaran
sus incipientes hemorragias internas.

Aquella noche, Julian se habia vuelto a descontrolar con el vino, y Nieves
empezaba a preocuparse mas por el estado de su amigo, que por los encuentros
clandestinos que, desde hacia unos meses, organizaba con su marido en la
posada. Las reuniones en la sombra que desarrollaban cada vez con mayor
frecuencia, mantenian a Nieves en un estado de puro nerviosismo y constante
alerta mientras las realizaban, pero la posada era el sitio ideal para hacerlas sin
levantar sospechas, e incluso ella misma incit6 a Bernardo a empezar con todo
aquello, era imposible seguir viviendo asi, a merced de los que mandaban y
callados para toda la eternidad. Nieves tenia mucho que decir en esta vida, y
aunque corria inevitables riesgos, ya no le importaba, como tampoco estaba
dispuesta a pasar todos los dias mirando para otro lado, la lucha para asentar las
libertades de los mas desvalidos, era un reto pendiente de milenios transcurridos.
Ella existia porque tenia la capacidad para saber pensar lejos de las influencias
de los demas, nadie le decia lo que debia hacer y estaba decidida a demostrarlo.

Alsilos era un pueblo lo suficientemente grande como para estar totalmente
dividido. La mitad del pueblo sustentaba una posicion social elevada y todavia
seguian viviendo como tantos siglos atras lo habian hecho. A sus ostentosas
casas, decoradas con todo lujo de detalle, iban llegando multitud de adelantos



incorporados ya en muchas ciudades, y por el precio que les costaban las ricas
telas para confeccionarle un vestido exclusivo a la sefiora de la casa, podrian
haber comido una decena de campesinos. Pero aquellas mujeres tenian los ojos
cerrados o querian tenerlos, creian que con sus donativos a la iglesia parroquial o
a las obras de caridad cuando llegaba la Navidad y otros eventos a lo largo del
afio, ya habian cumplido religiosamente con las gentes pobres del pueblo. Aun
con todo, Nieves comprendia que la ignorancia a la que estaban sometidas todas
esas mujeres, era, precisamente, la venda mas cruel que les tapaba con aspereza
los ojos cada vez que era necesario hacerlo. Desde luego, los sefiores si que no
tenian justificacién alguna, con polvorientos engranajes de roca y tierra,
manejaban a las personas a su antojo, tal y como les interesaba para que sus
negocios solo obtuvieran beneficios a su costa e, indiscutiblemente, fueran
viento en popa. Y, en realidad, lo que Nieves pensaba era que jamas habian
hecho nada ellos solos, sin los campesinos y los mineros del pueblo, los sefiores
no habrian sabido salir adelante.

El sefior Torres era el terrateniente de Alsilos, a pesar de residir largas
temporadas en la capital, poseia una vasta propiedad agraria, cuyas fincas se
ramificaban por las extensas tierras que delimitaban el pueblo e incluyendo,
también, terrenos de los alrededores, y las explotaba, claro que las explotaba, lo
hacia a base de tener dia tras dia a unas personas trabajando sin apenas descanso,
desde que salian los primeros rayos de sol y hasta que los ultimos, deslizandose
con premura hasta alcanzar el ocaso, dejaban de iluminar las largas y esbeltas
hileras de espigas de trigo. Aun asi, el sefior Torres, al final del dia, solamente
veia las ganancias depositadas en sus bolsillos, olvidandose, sin mas, de aquellas
personas que, con admirable sudor y sacrificio, se habian deslomado la espalda
para que sus hijos pudieran cenar ese dia un simple caldo de patatas.

El propietario de la mina, el sefior Galvan, no era muy diferente al
terrateniente del pueblo. El mineral de azufre que sacaba de las canteras era muy
apreciado por aquellos afios, y al sefior Galvan solo le importaba eso, obtener
cuanto mas dinero mejor. Solia pasar a otros asuntos cuando llegaban a sus
oidos, que permanecian sordos en segun qué situaciones, ciertas habladurias
mantenidas habitualmente entre los mineros sobre la escasa seguridad de la
mina, pero como, por el momento, no habia ocurrido nada que lamentar
demasiado, lo unico que le importaba al sefior Galvan, era que la produccién de
azufre no parara, para que sus arcas continuaran aumentando.

Las familias Torres y Galvan eran las mas ricas de Alsilos, sus ingresos
habian subido como la espuma a costa de la miseria en la que vivian los
campesinos y mineros del pueblo. Nieves pensaba cada vez mas en aquellas
injusticias, nunca habia entendido qué clase de personas eran aquellas que solo



ansiaban riquezas y poder, era como si no llegaran a ser personas de verdad,
porque siempre estaban vacias de sentimientos. Nieves no podia entender como
podian tener un corazoén tan frio y carente de cualquier muestra de compasion.

Demasiadas veces los habia visto ella mirar con repugnancia a los nifios
pobres, era como si la lastima, causada con pesadumbre por aquellos nifios y
nifias en edad de crecimiento, no pudiera llegar a entrar dentro de los planes de
los sefiores, no fuera a ser que alteraran su curso en demasia. Pero Nieves estaba
ya harta de ver morir a muchos de ellos de hambre y de frio en los duros
inviernos de Alsilos, y, por eso mismo, se arriesgaria lo que hiciera falta para que
las ganas de llorar, que a veces sentia como si le invadieran, se fueran alejando
de su corazon y no pudieran brotar con los imponentes impulsos que este le
dictaba.

En aquel mismo segundo, Bernardo entr6 con paso decidido en la
habitacion, sacandola asi de sus pensamientos.

—Cariflo, ¢adn estas levantada?

Nieves le mir6 con ternura.

—FEs que me he quedado pensando...

Bernardo roz6 con sus dedos un mechén de su cabello ondulado que, ahora,
estaba suelto.

—Si es por Julian, no te preocupes mas. Lo he dejado ya durmiendo la
mona.

Nieves acaricio, con una de sus manos, la mejilla de Bernardo.

—Tendrias que hablar con él. Cada dia bebe mas, ¢0 no te acuerdas de la
que prepar6 en la boda de Rosa y Pedro?

—Que si me acuerdo... Tuve que ir a Teruel con tu padre al dia siguiente
porque casi nos dejo6 sin anis.

Bernardo y Nieves se rieron juntos, pero Nieves volvio a ponerse seria y
siguio con la conversacion, estaba preocupada.

—Bernardo, creo que ya no es muy normal lo que esta haciendo, y de
verdad que tendrias que decirle algo.

—Si, yo también creo que se ha pasado de la raya y alguien tiene que
ayudarle ahora. Hablaré con él mafiana mismo.

Nieves mir6 entonces fijamente a Bernardo, y €l supo, de inmediato, que
habia algo mas que contar esa noche.

—Nieves... Conozco ese brillo en tus ojos. ;Qué mas tengo que saber que
no puede esperar a mafiana?

Nieves se lo dijo sin mas tapujos, esta vez no eran horas de andar jugando
al escondite con él.

—Lo de siempre, Bernardo. Ya me tenia que haber venido este mes...



Bernardo la mir6 con asombro.

—¢Haber venido el qué? No te entiendo, carifio.

—Claro, vosotros no entendéis de esas cosas.

—A ver, Nieves, dime claro de una vez lo que te pasa.

Nieves puso los ojos en blanco.

—Pues que no me ha venido el periodo y con esta falta ya van dos. A lo
mejor es todavia pronto para saberlo, pero creo que estoy embarazada de nuevo.

Bernardo se quedo ahi petrificado.

—Anda, mi amor, no te quedes ahi plantado como una estatua. Di algo por
lo menos.

—Es estupendo, Nieves, es que no me lo esperaba.

—iHombre, claro! Yo tampoco me lo esperaba. Carifio, tenemos ya tres
hijos, y el pequefio todavia esta comenzando a andar...

—Bueno, mi amor, no te lo tomes asi, viene otro, pues, bienvenido sea,
¢no? Ademas, sabes que yo te ayudaré en todo siempre, ;1o sabes no?

Nieves dibujo una gran sonrisa en sus menudos labios.

—Desde luego, en eso, soy una madre muy afortunada, porque quitando el
darles el pecho, claro, en todo lo demas estas hecho un padrazo, en serio. jAh!
Ademas, a lo mejor esta vez es nifia...

—¢Sabes qué? Podiamos pensar ya en el nombre, lo buscamos de nifia y,
asi, a lo mejor llega la nifia de mis ojos...

—Ya lo tengo.

—¢El qué?

—Pues el nombre, qué va a ser si no.

—¢ Tan pronto?

—FEs que quiero que simbolice algo que siempre se busca...

—Bueno, no me tengas en ascuas. ;/Cual habias pensado?

—Felicidad.

—Vaya, Nieves, parece que lo tuvieras planeado hace tiempo.

Nieves mir6 con alegria a su esposo.

—FEn realidad, siempre he pensado ese nombre en los otros embarazos, pero
como hasta ahora solo tenemos hijos...

—Entonces, no se hable mas, si es una nifia, nuestra primera hija se llamara
Felicidad.

Bernardo volvié a consultar su reloj mientras lo dejaba sobre la mesilla.

—Nieves, ;sabes la hora qué es? Pasan ya de la una de la madrugada y
mafiana no habra quien nos levante...

—Si, venga, vamonos a dormir, mi amor.

Después de un calido beso en los labios se acostaron pensando los dos en



ese nuevo embarazo, que notaban afianzandose ya muy dentro de sus
sentimientos mas emotivos.

Al dia siguiente, muy temprano, todavia sin verse asomar al sol por detras
de la silueta que, en el horizonte, definia los rasgos de las lejanas montafias;
Julian y Marcelo caminaban, agilmente y con premura, los cuatro kilometros que
separaban al pueblo de la mina. Julian tenia un dolor de cabeza insoportable,
fruto de la fuerte resaca que padecia, pero la obligacion y el trabajo seguian
siendo lo primordial en su vida a pesar de su ebriedad casi constante. Ahora el
camino se hacia mejor, en invierno el frio les entumecia los miembros y les
helaba los huesos, e incluso tenian que andar como podian cuando llegaban las
fuertes nevadas que, en muchas ocasiones, les cubrian hasta las rodillas sin
darles ni un instante de respiro. Cuando llegaron a la mina, el sol, que ya habia
salido, comenzaba su lento ascenso, resplandeciendo sobre los pesados bloques
de azufre que habian extraido el dia anterior y que, ahora, estaban apilados en
perfecto orden a un lado de las canteras. Julian y Marcelo se anudaron un
pafiuelo tapando asi su boca, lo cual les evitaba algo inhalar el polvo de la mina,
cogieron después el pico y la pala y comenzaron a trabajar como todos los dias,
hasta el momento de volver a explosionar la dinamita que les permitia seguir
cavando en las capas superficiales de la ladera del monte, haciendo de ella un
sinfin de galerias que discurrian agrietandose entre las rocas que, a su vez,
modelaban interminables pasadizos circulares en el entorno de aquel valle.

Pasado un rato, cuando ya el sol se reflejaba, plenamente, en la transparente
y cristalina agua del pozo como en un mineral tallado, Bernardo se afeitaba
contento. Rasuraba su barba oscura con el filo de una navaja que enjuagaba en la
pila de detras del pozo, y se miraba satisfecho en el espejo que solia colgar de la
pared en verano, viendo asi el reflejo de la ardiente sonrisa que dibujaban sus
labios al pensar, sin parar, en Nieves y su incipiente embarazo si todo salia como
esperaban. Nieves se habia terminado de asear en su habitacion, y se estaba ya
vistiendo cuando un fuerte estruendo lleg6 como un martillo hasta sus oidos. Se
qued6 parada por un instante, sin saber qué habria podido ocurrir y, como
llevada por un impulso, acabé de vestirse rapidamente y bajo las escaleras
corriendo, chocandose a su vez con Bernardo que todavia llevaba jabon en la
cara.

—¢Qué ha pasado, Bernardo?

—No lo sé, carifio. Parece como si hubiera venido de la mina...

—¢ T crees?

—No puedo saberlo, pero semejante estrépito... solo puede ser de la
dinamita que usan alli.

Se quedaron los dos pensativos, al momento, también se les unieron



Gervasio, sus hijos y los huéspedes que se habian alojado alli esa noche, todos
habian notado bajo sus pies un intenso temblor. La gente del pueblo fue a
intentar enterarse de lo que pudiera haber pasado, y ellos se quedaron sirviendo
el desayuno en la posada esperando noticias.

Al rato, vino Pedro a comunicarles que habia habido un terrible accidente
en la mina. La dinamita habia explosionado antes de tiempo y Julian habia
saltado por los aires con ella. Llevaron a Julian al pueblo todavia con un hilo de
vida entre sus venas y Rosa estuvo con él hasta el final. Julian falleci6 esa misma
tarde entre los brazos de su amada que jamas le habia pertenecido a él. Rosa
seguia cogiendo su mano unos minutos después, incluso, de que su cuerpo
hubiera quedado ya totalmente helado, y su corazon, carente irremediablemente
de cualquier palpito, se hubiera parado para siempre. Lloré desconsoladamente
como nunca lo habia hecho durante toda su vida, y aquel punzante dolor que
sinti6 como culpa, comenz6 a acompafiarle como si encajaran una pesada losa
sobre sus pensamientos, y, seguramente, arrastraria esa hiriente compafiia el
resto de sus dias.

Los mineros se ausentaron del trabajo, su patron, el sefior Galvan, jamas
lo habria imaginado, pero la muerte de Julian sin llegar a esclarecerse la causa
del fatal accidente, nunca fue inutil, precisamente fue el impulso que llevé a
mucha gente de Alsilos a acudir, asiduamente, a las reuniones organizadas por
Nieves y Bernardo, y a darse cuenta, por fin, de que las cosas ya no podian
seguir asi, invariablemente estancadas sobre esa quebradiza linea. Sus ojos se
abrian ahora al letargo de mucho tiempo atras, y sus mentes les hacian pensar
que este mundo, injustamente esparcido en cada pequefio rincon y entre hierbas
de malas cosechas en el que les tocaba vivir, tenia que darse la vuelta, para
construir uno nuevo donde todas las personas sintieran que de verdad lo eran,
constituyendo, con valor y teson, sus propios cimientos.
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La fuerza con la que el sol iluminaba el largo y extenso campo de amapolas,
tan vivas y rojas como la propia sangre, comenzaba ya a desvanecerse, y
dibujaba alargadas sombras sobre aquella manta de flores acunada por la brisa
del atardecer, en el momento en el que el ocaso del dia llegaba al pueblo.

Nieves notaba, entre sus manos, el suave y aterciopelado tacto de los
pétalos de una de las amapolas que casi al alba, Bernardo y ella habian recogido
junto al pozo. Las persistentes lluvias de aquella primavera habian conseguido
que sus finisimos tallos brotaran, abriéndose asi camino entre los minusculos
huecos que permitia el suelo empedrado. Y Nieves, satisfecha, habia colocado
una de ellas en un vaso con agua y la habia dejado presidiendo su cocina, donde
los restos de las brasas ardian ahora bajo el puchero en el que estaba preparando
la sopa de pan que, esa misma noche, servirian a los huéspedes para cenar.

Nieves removio instintivamente el caldo y se quedé observando fijamente
el vivo color de aquella amapola; acto seguido, sus pensamientos volaron
velozmente para revivir recuerdos ya pasados, pero que habian quedado
abrasadoramente grabados en muchas partes de su memoria. Sus vidas habian
dado un vuelco trepidante en los ultimos afios. Llegd Felicidad y fue el comienzo
de todo aquel entusiasmo. Su unica hija tenia ahora ya seis afios, casi el mismo
tiempo que llevaban ella y Bernardo derribando obstaculos e intentando
conseguir un mundo mas justo para las siguientes generaciones. Para Nieves su
hija Felicidad habia sido su mayor causa de esperanza y de lucha sin tregua,
queria que Felicidad pudiera sentir y encontrar el amor sin tener que someterse a
él a partir del matrimonio. Nieves sabia que su propio matrimonio, alejado
continuamente de los habituales convencionalismos, siempre habia sido todo lo
contrario a eso, pero aunque le doliera en el alma, conocia demasiadas mujeres
en el pueblo a las que la suerte del amor jamas les habia acompafiado y, por
supuesto, no podia concebir aquello para su nifia. Tampoco queria que las
diferencias tan grandes que existian en el pueblo marcaran a sus hijos en el
futuro, deseaba que pudieran labrarse un buen porvenir. Fue por todo aquello,
por lo que siguieron realizando las reuniones en la mas pura clandestinidad y en
su posada, semana tras semana, mes tras mes y afo tras afio. Nieves tom6 cada
vez mas conciencia e importancia cuando se reunian a hablar, sus pensamientos



contra la explotacion ejercida por los caciques del pueblo, no paraban de
revolotear por su cabeza, y Bernardo, ante tales argumentos, casi siempre le daba
a ella la palabra, porque confiaba plenamente en el buen criterio de Nieves.

Hacia tan solo un afio que, por fin, todos aquellos intercambios de
opiniones se habian convertido ya en un hecho palpable y, ademas, estaban
transformando de arriba abajo miles de hogares espafioles en infinidad de
pueblos y ciudades, con una realidad democrética y nuevas libertades antes
impensables. Aquel dia de abril, Nieves preparaba la cena contemplando el
matizado brillo de la amapola que daba color a su cocina, a su posada y al
pueblo entero, un color vivo, aunque todavia lento y pausado, que traian los
novedosos cambios de un tiempo inédito y trascendental que estaban
protagonizando sus propias vidas.

El ruidoso ronroneo del motor de un automovil y su escandaloso claxon que
sond minutos mas tarde, devolvieron a Nieves, en apenas un instante, al mundo
real.

Se apresur6 a salir de la cocina dirigiéndose al patio trasero e
inmediatamente después a la calle, donde un sefior impecablemente ataviado con
elegante traje y sombrero, salia del automovil desde el cual se acababa de oir el
claxon hacia tan solo un momento.

Nieves le pregunt6 con hospitalidad.

—Buenos dias, caballero. Digame. ; En qué puedo ayudarle?

—Busco alojamiento y me han hablado muy bien de esta posada.

A Nieves se le dibujo una orgullosa sonrisa en los labios.

—Si, por supuesto, caballero. Le aseguro que no encontrara comodidad
mayor que en nuestras confortables habitaciones. Bueno, pase y le ensefiaré
ahora mismo una de ellas, que espero que sea de su agrado. Por el automovil no
se preocupe, que mi marido se encargara de aparcarlo como es debido.

El hombre la miré sonriéndole con cortesia.

—Muchas gracias, sefiora.

Unos minutos mas tarde, Nieves volvia a su cocina y veia desde la ventana
como Bernardo, con aprendida destreza, aparcaba el automovil en el patio
trasero. Ellos también habian dado una pequefia reforma a la posada, se
encontraban inmersos en una época de cambios y no podian quedarse atras. L.os
carruajes de caballos habian sido el inico medio de transporte que habia llegado
hasta alli desde tiempos inmemoriales, pero hacia unos pocos afios que incluso a
Alsilos habian comenzado a llegar sefiores con sofisticados automoviles, asi que
Gervasio, Bernardo y Nieves no tuvieron mas remedio que habilitar un espacio
junto a las cuadras, situadas unos metros mas alla del pozo del patio, para que
pudieran aparcar también los nuevos sustitutos a los coches de caballos. Al final,



siempre tocaba renovarse o morir, y la posada era un negocio bastante fructifero,
pero su rentabilidad estaba ligada a las exigencias de los huéspedes y, por tanto,
a los avances que removian el ambiente. Sin embargo, Nieves no se contentaba
solo con eso, el agua corriente y la luz eléctrica iban llegando a muchos sitios,
diseminandose cada vez con mayor rapidez por distintos puntos geograficos,
pero Alsilos, por desgracia, no era uno de esos lugares, asi que ella seguia
soflando con tales adelantos que no la hicieran tener que cargar, cada dia, con
cubos de agua para limpiar las habitaciones, o seguir dependiendo de la escasa
luz del candil, cada anochecer, aunque de momento y muy a su pesar, tendria que
conformarse.

Aquella misma noche, mientras la acuarela de tonos celestes palidecia
pintando su oscura tunica; Ramiro regres6 del campo mas contento que nunca.
Lucia le miraba totalmente desconcertada por aquel gran entusiasmo que, de la
noche a la mafiana, se habia despertado, repentinamente, en su marido.

—Ramiro. Tt estas bien? ; No habras bebido?

—No, claro que no, Lucia. Es que estan llegando ya muchos rumores a
nuestros oidos, y creo que esta vez si que apuntan bien.

Lucia se quedo estupefacta, sin saber a qué se referia.

—¢De qué rumores me hablas, Ramiro? A ver, explicate.

—Resulta que las anteriormente intocables cuestiones de propiedad de las
tierras, parece ser que estan intentando cambiarlas ahora, y el sefior Torres esta
que trina con todo esto.

—¢Y como sabes ti eso?

—FEs lo que va diciendo por ahi alguno de los jornaleros, que €l ya no va a
ser el duefio de todo. Yo solo sé que, ultimamente, cuando viene y se pasea por
las fincas, ya no lo hace con la cabeza tan alta.

Lucia miré incrédula a su marido.

—FEntonces, me estas hablando del posible reparto de tierras... ese mismo
por el que tantas veces hemos mantenido acaloradas charlas...

—Bueno, quiza con el tiempo pueda ser.

—No te hagas ilusiones, Ramiro, no es tan facil, no te engafies.

Ramiro mir6 con picardia a Lucia.

—Yo te voy a contar una historia realmente imposible... Recuerdo a una
muchacha a la que no se le ponia nada por delante, ella era de buena familia pero
un dia cometio la estupidez de enamorarse de un pobre campesino...

Lucia se recordo6 al instante a si misma y le mir6 con un ligero brillo en los
0jos, todavia tan enamorada como cuando se conocieron.

—iQué tonto eres!

—Lo que esta claro es que nada es imposible.



Ramiro y Lucia se besaron con pasion, después se regalaron el uno al otro
suaves caricias por todo el cuerpo desencadenando asi un ardiente deseo, que les
llevo aquella deliciosa noche, a amarse con una fogosidad imparable al igual que
lo habian hecho hacia ya tantos afios, cuando su explosivo e incalculable amor
estaba por encima de todo y jamas se les ponia nadie por delante.

Al dia siguiente, Lucia iba a casa de una de las refinadas sefioras del
pueblo, para llevarle un vestido de noche y una delicada manteleria que acababa
de bordar. Solia entregarle los encargos al ama de llaves en el recibidor de la
casa.

Aquel dia, Genoveva le habia acompafiado, y, mientras ella le daba aquellas
prendas finamente bordadas al ama de llaves, se despist6 un momento y
Genoveva se colo dentro de la casa. Cuando Lucia se dio cuenta fue corriendo
tras su hija por los largos pasillos, encontrandola, por fin, en el lujoso saldn.
Justo al lado de la ventana habia un piano de grandes dimensiones, mas
voluminoso, incluso, que el que ella habia usado en su estricta infancia.

Genoveva lo miraba con total admiracion, y cuando vio a su madre detras,
entusiasmada, le dijo:

—Madre, mire, un piano. Este es de verdad, no como el que usted imagina
tocar en la mesa del comedor.

Lucia se qued6 de piedra. No habia vuelto a ver un piano desde que
abandon¢ la casa de sus padres. Habia sofiado tantas veces con volver a tocar,
que fue incapaz de poder resistirse. Habia aprendido con creces a vivir sin lujos
y sin sirvientes, a valerse por si misma, cosa que agradecia, pero jamas habia
renunciado por completo a su afiorado piano, nunca habia podido desprenderse
de las notas musicales que, todavia hoy, rondaban por su cabeza y rememoraba
con nostalgia. La musica siempre habia sido su propio espacio, era su lugar, el
sitio que nunca encontré en el mundo en el que habia nacido, y que tanto le
costaba hallar a veces en el que ahora vivia. El piano formaba parte de un
universo unico y especial que sentia suyo, aquel en el que ansiaba entrar de
nuevo.

Lucia se acerco lentamente al taburete, se sent6 con tranquilidad y sintio el
tacto de las teclas bajo su piel. Comenzo6 a tocar una vez mas, pero para Lucia
aquello fue como un renacer a ella misma, algo que le hizo ver que aunque
vuelvas a empezar de cero, hay cosas que nunca deberias haber dejado atras.

Cuando termind de tocar y el silencio volvié a adherirse a las paredes de
aquel saldn, se sobresaltd desconcertada al darse cuenta de que la sefiora de la
casa también habia estado alli escuchandola y, precipitadamente, se excus6 como
pudo.

—Perdone, es que mi hija se ha metido en la casa sin querer y al venir a



buscarla —hizo una breve pausa recordando las palabras de Ramiro de la noche
anterior—, mire usted, sabe muy bien que yo tocaba el piano, y hace tantos afios
que no lo hacia que tenia que probarme a mi misma para ver si aun lo recordaba.
Pero bueno, ya le he dejado el vestido y la manteleria, asi que no la molesto mas,
ya nos vamos. Ven, Genoveva.

Antes de que salieran por la puerta, la sefiora se acercé a Lucia.

—FEspera un momento. Estoy buscando una profesora de piano para mi hija
y, sinceramente, creo que no encontraré a nadie que le pueda ensefiar mejor que
tu.

Lucia la mir6 aténita.

— ¢Lo dice usted en serio?

—Claro que si. Puedes empezar mafiana mismo si quieres.

—FEsta bien. Pero antes tendremos que acordar los horarios de las clases y
lo que me va a pagar por ellas, ¢ino cree?

—Por supuesto. Te pagaré bien. Ven pronto mafiana y lo hablaremos antes.

Lucia se despidio saliendo después con Genoveva de la mano, y, mientras

subian la cuesta hacia su casa, caminé esparciendo su remolino de pensamientos
hacia aquel repentino y acelerado latir que, de nuevo, volvia a conquistarla.
Habia olvidado ya lo bien que se sentia cuando sus dedos proyectaban la musica
a sus oidos, le invadi6 un gran entusiasmo que esperaba que no volviera a
marchitarse, sino que floreciera cada dia, al igual que los campos de girasoles y
amapolas que enraizaban, con intensa energia, las tierras vastas de Alsilos.



16

ALSILOS. OTONO DE 1932

El intermitente soplo de una suave brisa iba barriendo, poco a poco, las
secas y agrietadas hojas de los arboles que llenaban las calles de Alsilos.
Igualmente, el valle, a través de la linea marcada por las lejanas montafias, iba
adquiriendo ya los colores predominantes de esa época del afio, en la que una
variada gama de ocres pintaba todo el paisaje; e incluso el repentino canto de la
gran cantidad de aves que habitaban entre las ramas de aquellos arboles, tomaba
presencia propia con una melodia que se iria también apaciguando, lentamente,
conforme los dias fueran adormeciendo su aguda voz.

Los rayos de sol de mediodia iluminaban, justo entonces, el verde brillo
otofial caracteristico de la hiedra, que trepaba, veloz, agarrandose a los muros del
patio de la posada. Sus hojas no cambiaban la tonalidad con el matizado paso de
las estaciones, por eso llamaban la atencion de diversas especies de pajarillos de
pequefio tamafio, que todavia a finales de ese mes de octubre, se escondian entre
ellas.

Nieves escuchaba, placidamente, su armoniosa sinfonia; mientras, sacaba
un cubo de agua del pozo para preparar el cocido de garbanzos que pondria, mas
tarde, como plato del dia.

De repente, un descontrolado griterio de nifios, que parecia proceder del
exterior, hizo que los pajarillos que estaban posados en la hiedra, se asustaran y
salieran volando en plena estampida. Nieves dejo el cubo en el suelo y fue a
averiguar qué ocurria después de semejante escandalo que estaban formando.

Cuando sali6 fuera, vio a sus hijos y a Ursula, la hija pequefia de Natividad,
muy alterados, y, ademas, Ursula lloraba a moco tendido. Al momento, también
salio Nati de la vaqueria.

—Pero ¢qué es todo este alboroto? —Nati se dio cuenta enseguida de los
sollozos de su hija— Ursula, carifio, ;ha pasado algo en la escuela?

Como Ursula no podia ni hablar, fue Félix, el tercero de los hijos de Nieves,
quien se atrevio a hacerlo.

—Los nifios y las nifias se han estado metiendo con Ursula al salir de la
escuela porque... no se sabia la leccion y, ademas...

Nati enrojecio de ira y mir6 a Félix.

—¢Y, ademas, qué, Félix?



Félix se callo y fue entonces su hermana Felicidad quien lo cont6 todo.

—Le han dicho que olia mal, que siempre huele a vaca...

Natividad y Nieves consiguieron sonsacarles a los nifios quiénes eran los
autores de tal crueldad; mientras, Ursula, con sus dos largas trenzas en el pelo
cayéndole por ambos hombros, su vestido ya viejo y muy gastado de tanto uso, y
sus libros atados con un cinturén de Marcelo, seguia ahi de pie sin poder frenar
las lagrimas, que continuaban resbalando como un inocente torrente por sus
mejillas enrojecidas.

Natividad, al igual que su hija, también llor6 bastante ese dia, derramando
toda la rabia que tenia contenida, sin embargo, no estaba dispuesta a que
volvieran a humillar asi a su pequefia hijita. Ursula tan solo tenia ocho afios, pero
Marcelo y ella querian darle una educacion que ellos nunca tuvieron. Sus otras
dos hijas no habian podido optar a tal privilegio, con Marcelo en la mina, tenian
que ayudarla con las faenas de la vaqueria. Era ir6nico, Natividad siempre habia
detestado aquel trabajo y, sobre todo, aquel olor que se impregnaba por todo el
cuerpo, y, en cambio, ahi seguia cada dia, al frente de todo aquello que les
proporcionaba una parte indispensable del sustento familiar.

Rosa se habia desprendido de todo ese odiado trabajo al casarse con Pedro,
aunque Nati sabia de buena tinta que el horno de pan tampoco era el fuerte de su
hermana, a ella siempre le habia gustado coser y lo hacia, pero no se dedicaba a
tiempo completo, como, sin duda alguna, hubiera querido. Nati deseaba que, al
menos, una de sus hijas tuviera acceso a la cultura y pudiera traspasar el limitado
cerco de los establos, navegando sin obstaculos entre el significado de las letras.
De nifias, ella y Rosa no tuvieron jamas una oportunidad asi, para aquel
entonces, siempre era Nieves la que escribia sus cartas a través de la voz de
ambas, y Nati no iba a permitir que Ursula acabara igual tan solo por la
humillacién a la que habia sido sometida. Ursula no volveria a la vaqueria como
sus hermanas, ella estudiaria para tener un futuro con mas opciones de las que
habian podido tener sus padres.

Al dia siguiente, cuando las madres de los nifios y las nifias que habian
hecho sentir dolida y extremadamente mal a Ursula fueron a comprar leche a la
vaqueria, Nati se negd a vendérsela, e incluso amenaz6 a aquellas madres con
volver a hacerlo si Ursula fuera otra vez humillada, se mantuvo firme todo el
tiempo y, ese atrevimiento suyo combinado con algo de tozudez, consiguio que
Ursula volviera de nuevo a ir a la escuela con absoluta tranquilidad.

El domingo, en el momento cumbre del refrescante atardecer, mientras
Marcelo, Pedro, Ramiro y Bernardo tomaban un cofiac a la vez que conversaban
en una de las mesas del salén de la posada; en otra, se encontraban Rosa, Lucia y
Nieves tomando una copita de anis y contandose también sus confidencias de



mujeres.

Rosa no paraba de hablar, aquel dia un pozo inagotable de palabras salian
sin pausa de su boca.

—Me han dicho las mujeres en la panaderia, que esta mafiana los bancos de
la iglesia casi parecian un desierto. La familia Galvan y una buena
representacion de la familia Torres eran las tinicas que hacian un poco de bulto, y
la mayoria de las sefioras que habia eran de las de mantilla y punta en blanco,
;ya me entendéis? ;No?

Nieves sonri6 a Rosa.

—Como aprovechas que Nati hoy tenia faena y no ha venido. No creo que
hablaras tan abiertamente delante de ella.

Rosa mir6 a Nieves con aire de orgullo.

—FEs que mi hermana, aunque ya no frecuente tanto la iglesia como lo hacia
yo también hace afios, todavia tiene en la cabeza todas esas creencias que nos
inculc6 mi madre.

—Bueno, Rosa, tienes que comprender que la vida ha sido mucho mas
dificil para ella que para ti.

Lucia interrumpi6 a sus amigas.

—Rosa, quiza Nieves tenga razon. El respeto hacia los demas es
precisamente la base de todas las libertades, ¢no?

Rosa bajé la cabeza.

—Si, es verdad.

Nieves habl6 entonces intuyendo que su amiga Rosa tenia algo mas que
contarles esa tarde.

—Esta bien, Rosa, en fin, suéltalo ya, que lo estas deseando.

—Resulta que se oye por ahi que el cura empieza a tener miedo con todo lo
que esta ocurriendo, y yo lo veo pasar por delante de la panaderia como un
corderito degollado. Por lo que se ve, aquellos sermones en los que ponia el grito
en el cielo metiéndose con todo aquel que no siguiera su recta linea, parece que
se han ido nublando en su memoria. Supongo que a ti no se te habran olvidado,
;verdad, Lucia?

Lucia solt6 una risita y levant6 su copa.

—Pues respetando que cada cual puede creer en lo que le venga en gana, a
ese cura no le viene mal un poco de escarmiento por todo aquello, ;no os
parece?

Las tres brindaron con el maquillaje de la alegria pintando sus rostros,
luego se tomaron el anis de un solo trago y, asi, fueron pasando la tarde,
hablando de diferentes temas y cuestiones, pero sobre todo de aquello que solo
podian compartir en la intimidad que entre ellas reinaba, en ese mundo aparte



que les hacia sentir participes de sus propios retos.

Con la caida del velo cegador de la noche, mientras Nieves fregaba la
vajilla en la pila y Bernardo la secaba para colocarla, mas tarde, sobre los
estantes de los armarios de la cocina, se confiaban, mutuamente, algunas partes
de las conversaciones mantenidas con sus respectivos amigos.

Ambos estaban muy ilusionados por las vueltas que comenzaba a dar el
mundo que conocian, era un movimiento lento todavia para ellos, pero que daba
un giro muy drastico hacia otra parte de la sociedad, aunque algunas veces el
entusiasmo no les dejara ver el otro lado de las cosas, a menudo, lleno de
multiples aristas. Pero para todo eso estaba Gervasio, les habia escuchado hablar
desde el salon, a esas horas ya vacio, y tenia pendiente una conversacion con sus
hijos.

Gervasio se acerco sigiloso.

—FEs admirable todo eso de lo que hablais. Pero a veces os olvidais que hay
que seguir teniendo cautela y no lanzar ya las campanas al vuelo.

Nieves le mir6 atonita.

—Pero, padre, ;se puede saber qué mosca le ha picado?

—Hija, soy ya casi un anciano y he vivido mucho, y, por desgracia, nada
dura eternamente, Nieves.

Bernardo interrumpio a su suegro frunciendo el cefio.

—A ver, Gervasio, expliquese mejor porque yo no le comprendo.

Gervasio les mir6 fijamente a los dos.

—FEntiendo vuestro entusiasmo, pero yo ya vivi un momento parecido
cuando era nifio y, al final, fracasd, dur6 muy poco, por eso hay que seguir
siempre alerta.

Nieves le contesto airosa.

—Padre, eso fue hace ya mucho tiempo y ahora todo es distinto. Pero si
usted ha deseado siempre volar como un pajaro mas que nadie, no entiendo por
qué nos viene ahora con ese pesimismo.

—Sera que me voy haciendo viejo y me vuelvo un cascarrabias.

Nieves le lanzé una gran sonrisa.

—Pero, qué dice, jsi esta usted hecho todo un chaval todavia! ;Coémo para
bailar la jota!

Gervasio mir6 dulcemente a sus hijos.

—No, hace mucho que peino canas y creo que ya no estoy para bailes. Me
iré a dormir a ver si asi arreglo estas ideas mias con la almohada.

—Que descanse, padre.

Gervasio se fue a dormir ensimismado en sus cavilaciones, que se llevd
junto a sus suefios nocturnos, y Bernardo y Nieves se quedaron un rato mas



charlando en el salon.

Bernardo, con mucha ternura, cogié las manos de Nieves.

—No te preocupes, tu padre tiene todavia miedo de que todo se tuerza, pero
no siempre tiene por qué suceder lo mismo.

—Lo sé, Bernardo. Ademas, lo que verdaderamente siempre importa,
somos nosotros y toda nuestra familia. Yo soy muy feliz en este momento,
contigo y con nuestros hijos, que hasta espero que Felicidad pueda tener las
mismas oportunidades en el futuro que sus hermanos, algo absolutamente
impensable cuando yo era nifia, que si no hubiera sido por mi padre, jamas me
habria convertido en la mujer que soy ahora —Nieves hizo una pausa para
acariciar la mejilla de Bernardo y mirar los profundos ojos negros de él, que
siempre se lo decian todo—, y ti, Bernardo, tu has sido mi hombre desde antes
incluso de cumplir los diecinueve afios, cuando me besaste por primera vez en la
verbena, porque a pesar de las circunstancias que nos ha tocado vivir a nuestro
alrededor, ta me has hecho muy feliz a cada instante. Y si el aguafiestas de mi
padre tuviera una remota razon que al final justificara sus pensamientos, cosa
que dudo, yo seguiria necesitandote a mi lado, pasase lo que pasase.

Bernardo se quedo con la boca abierta.

—Tu también me has hecho, siempre, inmensamente feliz, aun con los
complicados acontecimientos que hemos tenido que presenciar cada dia.

Nieves se levanto de la silla con un impulso febril, se acerc6 a Bernardo y
le beso con fervor. Después, salieron al patio cogidos fuertemente de la mano y
se quedaron apoyados junto al pozo, abrazados con anhelo en el frescor de la
noche, y observando la infinidad de brillantes puntos de luz esparcidos por todo
el firmamento, e iluminados, asimismo, por la silueta de su propia luna llena,
que todas las noches, sin excepcion, volvia a colmar sus vidas, dispersandose en
lo mas hondo de sus corazones.



17

ALSILOS. TRECE MESES DESPUES

Lucia observaba, vagamente, la desnudez de los arboles que todavia podia
divisar en la lejania del horizonte. Miraba sofiadora aquella estampa, lo hacia a
traveés de las altas ventanas del salon de la casa donde, dos dias a la semana, daba
sus clases de piano. Habia visto, desde ese mismo lugar y con la mirada puesta
tras los nitidos cristales, como la viva y colorida imagen de la primavera iba
tornandose en un amplio cintur6n verde, para ir decayendo lentamente después,
en un suave tostado impregnado con el aroma de la lluvia, volviendo, una vez
mas, al punto de partida y final al mismo tiempo, en ese interminable ciclo que,
incansablemente, movia y retornaba la vida del paisaje, en el cual Lucia se
perdia.

En cambio, para ella, al contrario que para esos arboles que contemplaba
desprendiéndose de su abrigo, el dltimo invierno habia arropado, notablemente,
su propio ser interior. Beethoven o Mozart sonaban, constantemente, en aquel
majestuoso salon que se habia convertido en un gran refugio para ella misma, era
el tnico sitio donde podia aislarse incluso de aquello que le hacia sentir
desdichada.

Hacia poco mas de afio y medio que Lucia daba clases de musica clasica
alli a la sefiorita de la casa, pero ella jamas se habia conformado con pequefieces
y tampoco este era el caso. Accedid a ensefiar a tocar el piano a la hija de su
sefiora, siempre y cuando también pudiera impartirle esas mismas lecciones a
Genoveva, su propia hija. La sefiora dio su consentimiento al final a
regafiadientes, y Lucia no se pudo sentir mejor cuando comprobé lo que ya se
imaginaba y, de alguna manera, intuia, que su hija, al igual que ella, poseia algo
especial que le hacia percibir las sensaciones a través de la musica, de una forma
que no podia sentir cualquiera.

Ramiro estaba cada dia mas insoportable, ultimamente su unico
pensamiento era conseguir un trozo de tierra propio y ver, junto con sus
compafieros, como el sefior Torres agachaba la cabeza mas y mas, hasta que
llegara a hundirla algin dia en un profundo pozo. Lucia pensaba ahora en
Ramiro mientras el atardecer comenzaba a penetrar en el amplio salén de la casa;
y escuchaba con deleite los suaves sonidos musicales de Genoveva, que se
dispersaban resonando en cada rincén y siempre lograban calmar sus angustias.



El sol agotado de ultima hora de la tarde, ahora entre tenues reflejos, ya se
marchaba, al igual que Ramiro habia comenzado, poco a poco y sin darse
siquiera cuenta, a alejarse de ella.

Lucia también deseaba conseguir su propia parcela de tierra, ella mas que
nadie habia luchado con ufias y dientes para poder tener una vida sin diferencias,
junto al hombre al que amaba. Sin embargo, los cambios eran lentos e
insuficientes para mucha gente que todavia seguia viviendo en condiciones
pésimas e insalubres, con una gran carencia alimenticia y, también, con un
elevado contagio de innumerables enfermedades, graves la mayoria de las veces
y propagadas, en muchos casos, por la falta de higiene. Lucia entendia la lucha
de Ramiro y, por supuesto, estaba de su parte, pero aquello no significaba tener
que distanciarse de ella, que habia tenido que buscar en el piano su mejor aliado
para no venirse abajo.

El ocaso se les echaba encima, apagando ya la débil llama que habia
caldeado el dia, cuando Genoveva y Lucia subian la cuesta hasta su casa. Los
ojos castafios de Lucia brillaban casi tanto como el ambar y a punto estaban de
estallar en lagrimas, pero iba a evitar que salieran porque ya habia derrochado
bastantes en otro tiempo, en aquel que estaba dispuesta esa misma noche a
recuperar del letargo en el que, ultimamente, se habia sumido.

Después de cenar, cuando Ramiro y Lucia se quedaron solos y él ya se
disponia a irse a dormir sin siquiera darle un beso de buenas noches, Lucia
alargo su brazo cogiendo el suyo y, de inmediato, le hizo sentarse de nuevo en la
vieja silla carcomida.

—¢ A donde crees que vas?

Ramiro le mir6 atonito.

—A dormir. ;A dénde voy a ir?

Lucia le mir6 con ira.

—Mira, Ramiro, no me voy a andar con rodeos. Hoy no, ya no.

Ramiro le mir6 estupefacto.

—No entiendo nada, Lucia, ¢a qué viene todo esto?

—Pues viene a que te has olvidado de tu mujer y tu hija. Te has apartado de
mi, ya solo te importa tu maldita tierra...

Ramiro se quedd callado un instante y luego respondi6é con la mayor calma
posible a su esposa.

—Yo creia que a ti también te importaba mi maldita tierra, como tu dices.

Lucia se levant6 de un salto de la silla y apoy6 sus manos sobre la mesa,
mirandole, a continuacion, de frente.

—Claro que me importa, Ramiro. Yo deseo tener nuestra propia tierra
mucho mas que todas las mujeres de los demas campesinos —Lucia ya no pudo



reprimir las lagrimas mientras seguia gritando a Ramiro—, pero antes que todo
estamos nosotras, ;0 es que ya te has olvidado?

Lucia se fue corriendo a la habitacion llorando desconsoladamente como la
crecida de un rio desbordado, y eché la cortina tras de si para no dejar entrar esa
noche a Ramiro en su estancia, en esos momentos, necesitaba la soledad para
poder desahogarse.

Durante varias noches ocurrio lo mismo hasta que, una en concreto, Lucia
no pudo siquiera conciliar el suefio porque no dejaba de oir los sollozos de su
marido, sus lamentos se escuchaban desde el comedor donde él se encontraba.
Lucia acab6 compadeciéndose de Ramiro, fue a su lado con intencién de
reconciliarse y le abrazé por la espalda.

Ramiro se volvio hacia ella.

—Lo siento, me he comportado como un completo desconocido para ti este
ultimo afio, ¢verdad?

—Si, asi es, no te lo voy a negar, el caso es que, aun con todo, te sigo
queriendo.

Ramiro la mir6 con ternura, todavia las lagrimas resbalaban por sus curtidas
mejillas.

—Yo también te quiero, Lucia. Y nunca he dejado de hacerlo, aunque,
seguramente, te lo haya parecido.

Lucia y Ramiro se abrazaron con anhelo, el rumbo de sus vidas volvia a ser
el amor que sentian el uno por el otro y que el mapa interior de sus recuerdos, les
indicaba de nuevo, se prometieron también que nunca nada, ni siquiera un
misero pedazo de tierra, se interpondria entre sus corazones, que debian seguir
unidos fundiéndose a cada minuto transcurrido, incluso, en las circunstancias
mas adversas.

Unos dias mas tarde, Nieves colocaba la novela que se estaba leyendo en
ese mismo momento, “Persuasion”, de Jane Austen, sobre una de las repisas del
salén junto al resto de libros; para justo después, al llegar las ultimas luces de sol
del dia, subir a las habitaciones y dar las buenas noches a sus hijos. Cuando se
disponia a entrar en la habitacion de Felicidad, se quedé un instante en la puerta
escuchando, a la vez que una gran sonrisa emergia de sus labios al oir como su
padre le contaba uno de sus singulares cuentos a la nifia.

Dentro de la habitacion, solo se oia a Gervasio vociferar y, entre tanto,
Felicidad le escuchaba totalmente admirada.

—Y... de repente, la abuelita asust6 al lobo, que se fue con el rabo entre las
piernas mientras caperucita y su abuelita merendaban y... colorin colorado...

Felicidad sonrio.

—FEste cuento se ha acabado. Pero, abuelo, el cuento no es asi, te lo has



inventado, ¢no?

—Bueno, Felicidad, ¢a ti cual te gusta mas? El del libro o el del abuelo
Gervasio...

—El tuyo, abuelo, el tuyo.

—Entonces, no se hable mas, y ahora, a dormir que ya es muy tarde.

Gervasio le dio un tierno beso en la frente a su nieta pequefia, y salié de la
habitacioén dandose de bruces con Nieves.

—Vaya, vaya, asi que ahora eres tu la que escucha por detras de las
puertas...

—Ay, padre, no diga eso. Es que me gusta mucho esa manera que tiene
usted de transmitirle los cuentos a su nieta.

Gervasio mir6 a Nieves con nostalgia.

—Solo espero que me recuerden cuando ya no esté aqui.

Nieves fruncio el cefio.

—Sabe que no me gusta oirle hablar asi, a usted le queda cuerda todavia
para mucho rato, no sé por qué, ultimamente, siempre tenemos esta
conversacion, padre.

Gervasio puso su mano en el hombro de su hija.

—Pues porque nunca se sabe, Nieves, y los afios no perdonan. Mira, hija,
yo solamente quiero que os vayais haciendo a la idea de que un dia no muy
lejano, tendré que faltar, es ley de vida.

—FEntonces, hasta que eso ocurra, no voy a estar pensandolo y
torturandome como hace usted ahora, asi que deje ya de hablarme del tema, que
quiero dormir tranquila, padre.

Aquella noche, Nieves durmio6 tranquila, no le dio demasiada importancia a
la conversacion mantenida con Gervasio, porque, sinceramente, creia que no la
tenia, y se quedo pensando en el dia siguiente, para ella iba a ser un dia tnico.
Por primera vez en la historia, las palabras de las mujeres condicionarian,
también, las emergentes reformas de una sociedad espafiola todavia oprimida en
diversos y numerosos aspectos.

Sus ojos, llenos de claridad, comenzaban a vislumbrar las claves para
conseguir erradicar un germen social descaradamente injusto y plagado de
prejuicios. Aquello era para ella el principio, el comienzo de una igualdad que
empezaba a imponerse ya, dibujandose finamente entre brumas. Era una ruptura
en toda regla contra la obligada ignorancia de las mujeres; el dejar, por fin, de
sentirse como un cero a la izquierda; el final de la esclavitud no siendo nunca
mas sometidas y manipuladas como mufiecas; y, ante todo, la importancia de dar
a conocer la sabiduria femenina, tan esencial para la vida y despreciada durante
tantos siglos de sombras. Pero sobre todo y lo mas significativo en lo que Nieves



no paraba de pensar, era en la conquista irreemplazable hacia el respeto y la
capacidad de la mujer, que después de un ilimitado tiempo de abandono,
empezaba a considerarse como la de cualquier hombre.

Nieves se durmi6 aquella noche con esos estimulantes pensamientos
rondando en el subconsciente de los suefios; mientras, Gervasio no podia cerrar
los ojos porque algo imperceptible le decia que estaba a punto de cegarlos,
apagando su mirada ya para siempre. Todos creian que eran cosas de viejo, pero
él sabia que la fatiga que, mas de un dia, sentia al respirar, no era algo propio de
su edad.

A la mafana siguiente, mientras un palido sol penetraba por las ventanas,
Rosa estaba rematando la costura de un vestido a la vez que pensaba en Julian.
Deberia pensar mas en su marido, le amaba como nunca habia amado antes,
pero, a veces, recordaba a Julian, y jamas habia podido sacarse aquella culpa que
continuaba oprimiendo su pecho. Después de la muerte de Julian, los mineros se
revolucionaron, y sabia por Marcelo que habian obtenido mejoras en cuanto a la
duracion de la jornada y el jornal percibido, pero la seguridad en la mina todavia
carecia de incuestionables y necesarios cambios y, aunque después de Julian no
se habian vuelto a repetir accidentes, los mineros seguian sin poder estar
tranquilos, sabiendo que adn faltaban muchas cosas por adecuar en su lugar de
trabajo.

Rosa se acordaba de Julian mientras cosia muchas mas veces de las que
hubiera querido, pero era inevitable preguntarse qué hubiera sucedido si ella en
vez de elegir a Pedro lo hubiese elegido a él. Rosa y Pedro no tenian hijos,
quizas les faltara esa fertilidad contagiosa que si germinaba en los largos y
extensos campos de trigo, pero a Rosa no le importaba, porque lo que necesitaba
ella para sentirse viva ya se lo daba Pedro, su amor era lo unico que ella sentia
imprescindible en su interior, ademas, le hacia olvidar cada dia sus malos
recuerdos.

Rosa empez6 a plegar el vestido que acababa de coser hasta que, al
momento, unos golpecitos en la puerta la sacaron de su ensimismamiento. Abrio
de inmediato y vio a su hermana, a Nieves y a Lucia, mirandola las tres con un
resplandeciente rostro, casi triunfante, que incluso fueron capaces de transmitirle
también a ella, muy a pesar de sus ultimos pensamientos.

Habia llegado el dia en el que se sentian como velas pioneras de un nuevo
barco, dando con su voto una voz que atravesaria los canales del tiempo,
hablandole a un publico que las habia tenido acalladas y aletargadas,
indefinidamente, tras los cristales opacos de sus hogares.

Habian decidido ir juntas las cuatro a depositar sus suefios y esperanzas, a
un mundo que parecia comenzar a dejar entrever sus ideas, aunque todavia entre



inmensas cortinas oscuras.

Después del gran acontecimiento del dia, cada una de ellas volvio a sus
tareas habituales, y Nieves regreso a su acostumbrada rutina diaria. Sin embargo,
cuando bajaba la cuesta camino de la posada, se queddé absorta mirando a su
alrededor. Todo aquello que la rodeaba habia adquirido un aire muy diferente ese
dia, todo lo veia de distinto color porque las cosas habian dejado de ser como
antes. Ella sabia muy bien que la mayoria de mujeres del pueblo, seguian
obedeciendo sin alzar su voz, viéndose encasilladas, dia y noche, tras el umbral
de sus casas, porque continuaban resignandose a que otros hablaran en su
nombre, pero Nieves nunca callaria lo que pensaba porque asi era como se
encontraba, cada instantaneo momento, a si misma, al igual que el viento de la
tarde debia dejarse oir a través de sus susurros que, aunque al principio
parecieran surgir como sordos sonidos entre el bosque, tarde o temprano se
hacian audibles, moviéndose en las ramas de los arboles o penetrando, sin
demora, por las rendijas de las puertas.
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A la mafiana siguiente, cuando el anaranjado globo solar permanecia atin
abriéndose paso entre las montafas, e iba barriendo, con infinita claridad, cada
escondida rama de los arboles de su valle; Nieves se vestia.

Primero se puso la falda y luego se abotond la camisa mientras miraba de
reojo a Bernardo, que todavia estaba echado en la cama. Nieves se acerco a €l
para despertarle con una voz suave.

—Carino...

Como vio que no le hacia ni caso, alz6é un poco mas el tono de voz.

—iCarino!

Bernardo despert6 entonces dando un fuerte sobresalto.

—¢Qué pasa, Nieves?

—Bernardo, ¢pero td has visto la hora que es?

Bernardo mir6, fugazmente, su reloj plateado situado justo en el borde de la
mesilla, y cuya cadenita colgaba y oscilaba de un lado a otro.

—A1n es pronto, déjame dormir un poco mas.

Nieves fruncio el cefio.

—Ni hablar, hoy tenemos mucho trabajo y necesito que vayas a por agua al
pozo, que la posada esta llena, ¢0 ya no te acuerdas?

—Si, claro que me acuerdo, los nuevos huéspedes de ayer por la noche.
Pero por cinco minutitos mas no pasa nada.

Nieves se sent6 en la cama y le destap6 las sabanas a su marido.

—De eso nada, Bernardo, ahora mismo te estas vistiendo. Perezoso, que
eres un perezoso.

Bernardo la mir6 con picardia.

—¢Ah si? Pues tu siempre estas mandando... Bernardo, haz esto, haz
aquello, ahora traeme agua del pozo...

Nieves clavé su mirada en la de Bernardo.

—Si no pusiera yo orden en esta posada... Buenos ibamos a ir todos.

Bernardo dedico una sonrisa burlona a Nieves.

—No te enfades, carifio, si me das un beso, ya me levanto.

Nieves y Bernardo se besaron con calidez durante unos segundos, y
después, mientras Bernardo ya se arreglaba, Nieves cepillaba sus ondulantes



mechones castafios ante el espejo del aguamanil. Sus ojos azules brillaban con
intensidad aquella mafiana, casi tanta como el reflejo de los primeros rayos de
sol que afadian, en cierto modo, un atisbo luminoso a su silueta al mirarse de
frente cuando se peinaba.

Todavia sentia el entusiasmo del dia anterior y, por ese mismo motivo, no
podia parar de pensar en sus hijos. Ellos estaban recibiendo una educaciéon
distinta a la de sus padres, y Nieves esperaba que aquello les llevara a crecer y
formarse en una sociedad que, realmente, fuera mas transigente y menos
intolerante que la que Bernardo y ella habian conocido, y era por eso,
precisamente, por lo que el espejo de su aguamanil le devolvia una imagen de
satisfaccion.

Un rato después, Nieves ya habia preparado los desayunos que servian, sin
demora, Gervasio y Bernardo, y asi ella, mientras tanto, se ocuparia de arreglar
las camas y adecentar las habitaciones.

Eran buenos tiempos para la posada, ahora casi siempre estaba completa.
Nieves sabia que algo de aquello se debia al haber habilitado parte de las cuadras
como cochera, pero también a su idea de ampliar el numero de habitaciones
aprovechando el hueco de la escalera. Al principio, la propuesta no les gusté
demasiado a Gervasio y a Bernardo, sin embargo, ahora no les quedaba otra que
darle la razén a ella, porque dia si y dia también, la posada estaba a rebosar.

Cuando Nieves termin6 con las habitaciones, dej6 todo lo demas a cargo de
su padre y su marido, y se fue a la vaqueria a por mas leche para el café de la
tarde, atn tendria un buen rato hasta que sus hijos volvieran de la escuela.

Nieves entro en la vaqueria, pero como no vio a Nati, se qued6 alli mismo
esperandola.

Natividad lleg6 enseguida procedente de una de las habitaciones de la casa.

—iNieves! No te habia oido entrar, no tendras prisa.

—No, tranquila, Bernardo y mi padre se las apafian muy bien solitos. Te
veo un poco sofocada. ;Te ocurre algo?

Natividad miré a su amiga con 0jos tristes.

—FEs Paloma, esta otra vez acatarrada.

—Bueno, supongo que sera normal con el tiempo que hace.

—Si, sé que me preocupo demasiado, pero ti sabes que Paloma es una nifia
muy fragil y, por eso, cualquier cosa que le ocurre me pone a mi en total alerta.

Nieves pasé su mano, con suavidad, por la mejilla de su amiga.

—Ya veras como en unos dias esta otra vez como una rosa. Como otras
veces, Nati, como otras veces.

Natividad sonri6é timidamente a Nieves.

—Eso espero, Nieves, y eso deseo también.



Se quedaron las dos un buen rato hablando, pero al lado de la cama de
Paloma por si se encontraba peor, las secuelas de aquellas fiebres que habia
padecido de pequefia, todavia hoy, coleaban en ella.

Mientras tanto, Gervasio servia, con evidente torpeza ese dia, un chato de
vino tras otro a los huéspedes como un aperitivo antes de la comida. Bernardo le
observaba desde la puerta del salén cuando, inesperadamente, vio que se le
tambaleaba la bandeja llena de copas de anis y chatos de vino. De repente, la
bandeja se desplomo, y un ruido estremecedor de cristales rotos hizo eco por la
posada entera. Bernardo se acerc6 a Gervasio todo lo deprisa que fue capaz,
también Gervasio se habia desvanecido y habia caido al suelo igual que los
vasos de vino, que habian formado un charco en él imitando el color de la
sangre.

Bernardo incorpor6 a Gervasio y lo sent6 en una silla con la ayuda de los
huéspedes.

—Gervasio, ¢me oye? jGervasio!

Bernardo le dio unas palmadas en ambas mejillas y consiguié que Gervasio
volviera en si, pero la palidez que su piel dejaba traslucir, le hizo volverse de
inmediato.

—iQue alguien vaya a buscar al médico! jRapido, por favor!

Un hombre de los alli presentes se fue con celeridad a buscar al doctor, y
Bernardo se qued6 mirando a Gervasio muerto de miedo, sin saber siquiera qué
hacer.

—Gervasio, no se preocupe, enseguida vendra el doctor y le dara algo que
consiga aliviarle.

Gervasio respondio a Bernardo con tan solo un hilo de voz.

—No, hijo, ya no hay medicina que me pueda curar. Yo sé que es mi final
—hizo una pausa para recobrar la respiracion—. Tu has sido como el hijo que
nunca tuve...

Bernardo le interrumpi6 con las lagrimas colgando de los ojos a punto ya de
saltar.

—No diga esas cosas, a usted le queda mucho tiempo todavia.

Gervasio tosi6 fuertemente y, casi sin aliento, termindé de decirle las
palabras que habia ido incubando durante mucho tiempo dentro de si.

—Hijo mio, hace ya mucho que siento esta fatiga, solamente quiero que me
prometas que cuidaras siempre de Nieves, ella ha sido toda la vida muy fuerte,
pero ahora te va a necesitar mas que nunca, ;cuidaras de ella, verdad?

—Si, si, claro. Por supuesto que lo haré pero...

Gervasio empez0 a toser gravemente, no podia parar de hacerlo, y Bernardo
estaba paralizado, comenz6 a incorporarlo todo lo que pudo pero unos segundos



después, la tos fue ahuyentandose hasta hacerse casi inapreciable, fue justo
entonces cuando desaparecid de subito, y los ojos de Gervasio quedaron fijos e
inmoviles como Bernardo jamas los habia visto. Bernardo rompi6 a llorar sin
consuelo alguno, el médico lleg6 tan solo unos minutos mas tarde, parecia ser
que Gervasio ya habia padecido varios achaques antes del fatal infarto que, sin
poder remediarlo, se llevé su corazon para siempre. Bernardo no podia dejar de
llorar, sus ojos negros eran ahora arroyos hacia el cauce de un rio. Gervasio
habia sido un padre para él, el suyo propio, practicamente, ni lo recordaba, y
para su tio, el panadero, mas bien habia sido una carga en vez de otro hijo. Sin
embargo, Gervasio ya le contaba historias cuando todavia jugaba con el
tirachinas, y después, lo habia acogido como a un hijo en su propia casa, dandole
todo ese amor que ahora le era arrancado de cuajo miserablemente.

Nieves salié de la vaqueria todavia pensando en la nifia de Nati, pero, sin
embargo, cuando entré en la posada y se dirigio al salén, un tremendo escalofrio
recorrié cada diminuta parte de su cuerpo, colapsando, en apenas unos segundos,
sus acelerados pensamientos. Habia una silla en medio con una sabana por
encima que la cubria por completo y, también, pudo ver manchas de vino
esparciéndose en el suelo. Nieves sinti6 una punzada de dolor intenso cuando
vio a Bernardo arrodillado junto a la silla. Ech6 una rapida ojeada a su alrededor
y se dio cuenta de que su padre no estaba alli. En ese momento lo supo, su
marido estaba llorando, ¢por qué iba a hacerlo? Pensé. Nunca habia visto llorar a
su esposo, con lo cual, algo muy grave tenia que haber sucedido durante su
ausencia para que Bernardo estuviera en aquel lamentable estado.

Nieves fue corriendo hasta Bernardo, la gente intent6 impedirselo, pero ella
lleg6, finalmente, hasta donde se encontraba su marido. Con un mal palpito,
destap0 ella misma la sabana y lo vio, Gervasio yacia inerte sobre aquella vieja
silla.

Nieves salio rapidamente de alli y se dirigi6 al patio de atras. Agarro
fuertemente con sus manos las piedras que cimentaban la pared del pozo Yy,
salpicadas de pena y rabia, sus lagrimas comenzaron a brotar igual que las ramas
caidas de un sauce rozando las profundidades, mas sombrias, de un inmenso
lago. De repente, la oscuridad la llenaba tanto como el agua en la que se
reflejaba invadia, también, el fondo del pozo. Sintié que algo extremadamente
intenso se rompia en su interior, un trocito de si desaparecia dejandola vacia, y
sin poder ni querer creer que ya nunca se recompondria.

Al dia siguiente, el entierro fue multitudinario, aun con la lluvia que lo
embarraba todo, no solo la gente de Alsilos habia acudido sino también de
muchos pueblos de alrededor. La posada siempre habia dado fama a la familia
Hernandez, y Gervasio habia brillado en todo momento como una estrella entre



su gente. Era un hombre muy estimado y respetado en todo Alsilos, y todos
aquellos que de verdad le habian querido, nunca habian dudado de su sinceridad,
Gervasio siempre habia dicho lo que pensaba y jamas habia ocultado nada que
debiera saberse, y, precisamente eso, le habia llevado a tener el merecido aprecio
de muchas gentes de la provincia, que se habian desplazado desde muchos
puntos para mostrar un carifio y un afecto que, desde luego, nunca caeria en el
olvido.

Poco mas de un mes después, Nieves observaba, a través del cristal de la
ventana de su habitacion y con inmensa tristeza, como el cielo se velaba ya tras
el tupido lienzo del atardecer. Era Nochebuena, y después de preparar la cena,
habia subido a arreglarse un poco frente al espejo del aguamanil. El ocaso del
dia llegaria de un momento a otro, y con él, el recuerdo imborrable de su padre
que solia regresar con los trazos que remarcaban las largas horas nocturnas.

Habia vagado como un alma en pena y con la mirada perdida todo ese mes,
no soportaba la idea de que ya no estuviera a su lado, diciéndole una cosa o
regafiandole por otra. Le veia sirviendo copas o chatos de vino, limpiando las
cuadras, jugando con Faustino, Gervasio y Félix alrededor del pozo, o
contandole sus ingeniosos cuentos a Felicidad. Todos sus nietos lo echaban
mucho de menos, pero eran nifios y, aunque nunca le olvidarian, otras cosas de la
vida harian que sus mentes fueran expandiéndose y crecieran como personas. Sin
embargo, para Nieves habia sido como una catastrofe, Gervasio le habia
ensefiado a amar la libertad y, sobre todo, a las personas, y todavia no era capaz
de encajar su muerte, era demasiado pronto.

Ella era plenamente consciente de que su padre habia demostrado ser una
persona fuera de lo comun, sin duda, un hombre admirable, para ella siempre
habia sido especial. El padre de Nati y Rosa hacia ya unos afios que les habia
dejado, pero ellas siguieron con sus vidas, tan solo unos dias después, como si
nada, porque su padre jamas les habia dirigido una sola mirada afectuosa o
comprensiva. Y aun peor era lo de Lucia, que para la opinion de Nieves,
directamente, la habia abandonado siempre. Sin embargo, Gervasio si habia sido
un padre para ella, y era por eso por lo que Nieves no dejaba de sentir dolor, una
parte de su corazon se habia perdido en la nada, y tendria que aprender a vivir
asi, por mucho que le costara.

Bernardo entro en la habitacién y la saco de sus pensamientos.

—Carifio, ¢pero qué haces ahi mirando embobada por la ventana?

—Nada, nada, enseguida voy.

Bernardo se acerco a su esposa y la rodeé con los brazos.

—Yo también me acuerdo mucho de €él, Nieves. Pero estoy seguro de que se
enfadaria bastante si pudiera verte asi.



Nieves seguia mirando el ocaso que encerraba la tarde.

—Asi, ;cOmo?

—Pues con esa carita de lastima que llevas todo el dia. Hoy deberias sonreir
un poco, hazlo por mi y por nuestros hijos, que nos duele demasiado que estés
asi de decaida, aunque solo sea por eso.

Nieves se volvié e intento, luchando contra su melancolia, esbozar una
pequefia sonrisa y alegrar un poquito el rostro.

—FEsta bien, lo haré por vosotros.

Bernardo cogi6é, con mucha ternura, la mano de Nieves y, rapidamente,
uno al lado del otro, se dispusieron a bajar por las escaleras. Ella conocia a la
perfeccion el gran esfuerzo que, sin descanso, realizaba su marido para intentar
contentarla cada dia que pasaba y cada minuto que estaban juntos. Al fin y al
cabo, también deberia poner algo de su parte, porque siempre después del
invierno que congelaba la propia sangre, las flores volvian a abrirse y
diversificarse con el suave ardor de la primavera, y la naturaleza y el renacer de
la vida volvian a unirse de nuevo, marcando el ritmo del reloj biolégico, y
forjando el alba, continuamente, dentro de cada latido.
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La intensa lluvia reunia cumulos grises de tamafio considerable,
representados en el cuadro invernal que propiciaba aquella melancoélica tarde; y
resbalaba sin cesar por los cristales de las ventanas de la posada. Nieves se
encontraba guardando los platos en los armarios de la cocina; mientras,
observaba como las gotas de agua se iban deslizando, formando asi una enorme
catarata en un horizonte, apenas visible. Recordaba mucho a Gervasio, aun a
pesar de todo el tiempo transcurrido, no olvidaba sus sabias palabras, sobre todo
en aquellos dias que la tension iba en aumento entre la gente del pueblo.

Se habian vuelto a derrumbar unas galerias en la mina, y Marcelo junto al
resto de mineros habian paralizado, una vez mas, los trenes que, cada dia,
transportaban hasta el almacén, el preciado mineral de azufre. Su patrén, el sefior
Galvan, se habia encerrado a cal y canto en su gran casa, que mas que una casa
era, realmente, una espléndida mansién, protegiéndose, asimismo, entre sus
solidos muros; y, por supuesto, no habia vuelto a salir desde el mismo momento
en el que la desgraciada noticia lleg6 a sus oidos. Ahora el sefior Torres y el
sefior Galvan estaban continuamente en boca de todos, las disputas de los
campesinos y los mineros con sus patronos eran, ya casi, el pan de cada dia. A
veces, Nieves se cansaba de oir protestar a Lucia y, sobre todo, a Ramiro, por
aquellas tierras que no llegaban y, en ese preciso momento, el derrumbe que se
habia producido en la mina, era la gota que estaba colmando el vaso.

Por todo aquello, las palabras de Gervasio volvian a Nieves en una
precipitada cascada aquella tarde, su padre le habia advertido bien diciéndole
que la cautela, a veces, también era muy necesaria y, aunque en aquel momento
ella no comprendio las razones de Gervasio, ahora lo veia todo con mas claridad.
Pensaba, constantemente, que las cosas no estaban siendo tan faciles como
habian imaginado en otro tiempo. Una vez mas, su padre volvia a darle una
leccién de sabiduria, aunque ya no se encontrara junto a ellos. Le habia costado
muchisimo aceptar que se habia marchado, inevitablemente, para siempre.
Ahora, solamente a la placidez conciliadora de sus dulces suefios, regresaba a
veces, pero la vida real seguia su imparable curso, y jamas se habria perdonado
estar ausente en el aprendizaje de sus hijos, que se iban haciendo cada vez mas
mayores.



Nieves sonri6 al ver pasar, por delante de su ventana, a Natividad con un
barrefio de leche y, presurosa, se fue al patio de atras para recibir a su amiga.

—Buenas tardes, Nati, trae el barrefio que lo apoyo aqui en el pozo un
segundo.

Nieves dejo el barrefio sobre el pozo tapado, pero al resguardo de un
pequefio saliente que les cubria también a ellas, evitando asi que pudieran
mojarse.

—¢:Tendras suficiente con este? Como no me has dicho cuanta leche
querias...

Nieves asintio con la cabeza como gesto de aprobacion.

—Si, con esta leche me bastara hasta mafiana. Bueno, ;qué sabes de
Marcelo?

Nati suspiro.

—No mucho mas que td, Nieves. Siguen en la mina parados. Se ve que
Marcelo ya se encarga de que no entre nadie en las galerias. {Menudo es él! Tu
ya lo conoces.

—Si, Nati, pero no es para menos. {Ha habido bastantes heridos esta vez?
¢No?

Natividad mir6 hacia el cielo, que aunque todavia cargado de nubes negras,
habian empezado a disiparse y, tan apenas, caian ahora cuatro gotas contadas.

—Si, la verdad es que hay que lamentar unos cuantos, pero la mayoria sin
demasiada gravedad, y menos mal. Sin embargo, ha habido un muchacho, hijo
de un minero, que solo llevaba dos dias trabajando en la mina, y en el derrumbe
ha tenido tan mala suerte, que una viga ha ido a caerle encima de la pierna. Al
final, todo ha salido bien y le han salvado la pierna al zagal, pero te puedes
imaginar cémo estaba la madre cuando lo vio, estaba destrozada, Nieves.

Nieves le mir6 con impotencia y tristeza.

—Tiene que ser horrible, ver en ese estado a tu hijo...

—Una madre no deberia tener que soportar ese tipo de dolor, es tremendo.

—No, por supuesto que no.

—Por eso deberiamos hacer algo...

— Pero el qué?

—No lo sé, Nieves, pensaba que a ti seguro que se te ocurriria alguna cosa.

Nieves se quedo un instante pensativa.

—Creo que algo si podemos hacer, al menos nos dejaremos oir.

Nati mir6 extrafiada a su amiga y vecina, sin poder sospechar qué estaba
tramando.

—No me tengas intrigada, Nieves, y cuéntame eso que se te esta pasando
por la cabeza.



—¢Puedes dejar un rato a tus hijas al cargo de la vaqueria?

—Si, un rato si.

Pascuala, la hija mediana de Nati, le ayudaba todo el afio, pero ahora
también Paloma le echaba una mano, ya que su fragil salud no se lo permitia
durante los meses mas duros del invierno.

—Bien, entonces, nos vamos a hablar con el sefior Galvan.

Nati mir6 a Nieves sorprendida, pero decidida a seguir sus consejos, y las
dos juntas se fueron de la posada junto con otras mujeres del pueblo que, poco a
poco, se unieron a ellas por el camino, para decirle sin tapujos y a las claras al
sefior Galvan, que el circo de payasos que él creia poseer, eran, en realidad,
personas que sufrian dolorosamente con sus drasticas decisiones, y no iban a
permitir que sus bolsillos siguieran llenandose, de nuevo, a costa de las
desgracias ajenas en aquel patético espectaculo.

Nieves solamente queria evitar el martirio de tantas paisanas, pero como el
sefior Galvan no quiso dar la cara, las mujeres de los mineros montaron en
colera, insultandole, acto seguido, a las puertas de su casa, y como, aun asi, él
seguia escondido parapetandose tras las cortinas de su salon, la ira contenida
durante afios de las mujeres de Alsilos salié enfurecida, arrojando piedras de
todos los tamafos contra los cristales de su ventana. Nieves no podia creerlo,
hasta Natividad y Rosa lanzaban piedras con mucha bravura, ella no pudo
hacerlo, huyo6 despavorida de aquel lugar como alma que lleva el diablo. Nieves
siempre habia creido en el didlogo entre las personas, y ahora toda aquella
funcion que ella misma habia desencadenado, se le antojaba como algo salvaje y
poco civilizado. No podia entender como habian llegado a tales extremos, por
eso se fue, no queria presenciar aquello, su mundo cambiaba de un modo
vertiginoso, pero, unas veces, se tefila de blanco; y otras, el negro lograba
cubrirlo todo como si sus propios principios la estuvieran traicionando.

Nieves no volvi6 a pisar la posada aquella tarde, se refugié junto a Lucia.
Su amiga no habia acudido a ver aquel escandalo porque tenia que dar clase ese
dia, Lucia jamas habia dejado de tocar el piano por ninguna razén desde que,
unos afos atras, volvio, con un impetu abrumador, a acariciar sus teclas, y ni
siquiera lo ocurrido en la mina, habia hecho que renunciara a su adorado piano,
seguia siendo el mismo escondite de siempre, que llenaba con creces sus
anhelos.

Lucia se sorprendio al ver entrar a Nieves junto a la sirvienta, en el salon de
la casa de su sefiora, sin embargo, cuando Nieves le puso al corriente de los
acontecimientos, Lucia supo que mas de una tarde, su amiga volveria a hacerle
compaifiia.

Bajo las redes de un invisible manto nocturno, cuando ya se disponian a



echarse a dormir, Nieves le cont6 a Bernardo todo lo sucedido con pelos y
sefiales.

—¢Qué habéis hecho... qué?

El rostro de Nieves delataba su sentimiento de culpa.

—No... yo no. Las demas mujeres le han tirado piedras a la ventana, pero
yo entonces me he ido. ;No me creerias capaz de algo asi?

—No, claro que no. Pero has tardado mucho, ;donde te habias metido? Casi
no doy abasto yo solo sirviendo las mesas.

—Ya. Bueno, espero que no te importe, me he quedado un rato con Lucia,
escuchandola tocar... Necesitaba airearme un poco, Bernardo.

Bernardo mir6 con carifio a su esposa.

—FEsta bien. Pero la proxima vez me avisas, no me importa que estés con
Lucia, todo lo contrario, sé cuanto te gusta escucharla, pero como se hacia ya de
noche, he pensado que te podria haber ocurrido algo. Me has tenido muy
preocupado.

Nieves le mir6 con ternura.

—Si, en eso tienes razon, de ahora en adelante, prometo avisarte.

La lluvia retornaba en ese momento, dando pequefios toques en la ventana
cuando se acostaron; y Nieves era incapaz de conciliar el suefio aquella noche.
Le dolia la cabeza, suponia que era de darle innumerables vueltas al asunto de la
tarde y también a todo aquello que, irremediablemente, la rodeaba. La musica de
Lucia la habia relajado bastante, pero las palabras de Gervasio volvian ahora a
sus oidos, golpeandole una y otra vez. Sus pensamientos viajaban, sin parar, de
un lugar a otro de su mente, hasta que uno en concreto, le quité el suefio mas
todavia. Se pregunt6 qué seria de ella si tuviera que ver sufrir a alguno de sus
hijos, imaginaba como habria sido el hiriente y profundo dolor que, sin duda
alguna, habia debido sentir aquella pobre mujer al pensar en su hijo si no
hubieran conseguido salvarle la pierna, afortunadamente, todo habia salido bien,
quedando, al final, en un fuerte susto. Por suerte para ella misma, sus hijos y su
hija crecian sanos. Nieves mir6 a su marido que, alli, a su lado, dormia
profundamente, y penso entonces en su familia, los afios iban dejando su reguero
y la vida iba pasando, pero lo mejor que ella tenia era un corazon unido en cinco
trozos, sus cuatro hijos y Bernardo, en realidad, era su propia familia lo que la
impulsaba, cada dia, a amanecer de nuevo, al igual que el afinado trino de los
pajarillos la despertaban, en paz y con sosiego, todas las mafianas, y como el
resto de las noches, un esperanzador suefio se apoder6d de ella, y consiguid,
lentamente, mecer sus inquietudes, dando asi un breve y ligero descanso a sus
agitados pensamientos.



SEGUNDA PARTE

Hacia el abismo
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ALSILOS. FINALES DE VERANO DE 1936

Me desperto6 la tormenta. Abri los ojos sobresaltada en la plena oscuridad
de aquella madrugada. Me noté envuelta en sudor por todo mi cuerpo, y una gran
angustia, totalmente inexplicable, anidaba, sin retorno, dentro de mi mas puro y
esencial ser. Todavia me cost6 unos segundos habituarme al momento en el que
estaba, me encontraba completamente desconcertada, y tuve que tocar con mis
manos el viejo colchén de lana para darme cuenta, de nuevo, que en ese lado de
la cama, no habia nadie, él ya no estaba alli, yo seguia sola otra noche mas, y
entonces, senti un inmenso vacio que recorrié toda la sangre de mis venas,
porque desde la ausencia de Bernardo, la amargura llenaba cada dia y cada
noche de mi vida.

Mi respiracion estaba muy agitada, por ello, sali de la cama y abri la
ventana para que, por lo menos, aquel aire puro refrescara mi rostro y llenara mis
pulmones. Llovia a cantaros y la noche era totalmente cerrada, me asomé y vi un
cielo sin estrellas que estaba durando ya demasiado tiempo. Rocé con mis dedos
un mechon ondulado de mis cabellos, y recordé como si hubiera ocurrido ayer
mismo, la de veces que Bernardo habia acariciado mi pelo mientras me miraba
con sus penetrantes 0jos negros, y yo me preguntaba ahora, a donde estarian
mirando en este preciso instante. Mis parpados se cerraron por un momento, y el
ritmico sonido de la lluvia al caer, me llevo a rememorar, con mucha tristeza, la
marcha de Bernardo.

Estabamos en guerra, hacia un par de meses que aquel fino hilo que
mantenia la tension al limite, se habia roto definitivamente. Nosotros creiamos
en la revolucién, y no podiamos permitir, de ninguna manera, que nos
devolvieran otra vez al siglo pasado, nos habia costado demasiado sacrificio
empezar a conseguir ciertas libertades que, sin lugar a dudas, nos habiamos
ganado a pulso todos nosotros y, en particular, las mujeres. Estabamos logrando
implantar una educacion y una cultura, que crecian a un nivel antes inexistente; y
luchabamos para resolver todas las injusticias que se producian en Alsilos, que
no eran pocas, asi que no ibamos a dejar que unos malnacidos acabaran con todo
de un plumazo. Por todo aquello, y muy a mi pesar, dejé marchar a Bernardo
para que luchara junto a Marcelo, Ramiro y Pedro por nuestra afiorada causa,
que siempre iba a ser el poder expresarnos libremente.



Yo, Nieves Hernandez, creia ser una mujer fuerte y con mucho coraje, y asi
se lo hice ver a mi marido cuando le vi partir hacia ya bastantes dias. Con el
corazén en un pufio, aguanté como pude sin derrumbarme, él llevaba el fusil
colgado de un hombro y yo sabia bien que ni siquiera entendia cémo se
manejaba y, solo al pensarlo, senti un miedo terrible. También se llevo el reloj
que tanto me recordaba todavia a mi madre, y me prometio que lo pondria
siempre cerca de su pecho, junto al corazén, y que cada vez que sus saetas
marcaran la hora, pensaria en el tiempo que habiamos compartido juntos los dos.
Senti que algo en mi misma se rompia en mil pedazos al oirle hablar asi, y ya no
pude reprimir por mas tiempo mis lagrimas que, imparables, resbalaron como
cataratas por mis mejillas, tal y como veia ahora deslizarse a las gotas de lluvia
por los muros de la posada. Todavia siento conmigo aquel amargo y dulce beso
de despedida, y su mirada clavada en la mia justo antes de volverse, para
emprender, después, el duro camino junto al resto de milicianos del pueblo.

Cuando Bernardo se marché al frente lloré, lloré como una nifia y sin
encontrar ningun consuelo, porque no entendia por qué mi hombre tenia que
jugarse la vida, entre gruesas capas de enquistada crueldad, por culpa de todos
esos desgraciados que nos la estaban haciendo imposible. Aquellos dias, mi
llanto fue incontenible, un enorme dolor traspaso6 las barreras mas profundas de
mi interior cuando, sin poder huir de los dictados que mi mente me transcribia,
comencé a imaginar que cabia la posibilidad de que no volviera a ver a
Bernardo, y entonces, un escalofrio repentino se extendi6 con rapidez por mi
cuerpo dejando helado mi corazon, y quise dejar de pensar en ello, pero ya no
pude, desde ese dia y hasta hoy, el panico y la incertidumbre me atemorizan sin
descanso.

A pesar de todo, tenia que seguir adelante, y debia vivir con ello aunque no
me gustara, lo hacia por Faustino, Gervasio, Félix y Felicidad, ellos son el alma
que me mueve cada dia, y por ellos tenia que seguir luchando, para que la luz de
la mafiana siga reflejandose, sin impurezas, en sus inocentes miradas.

Al dia siguiente, noté sobre mi rostro los cegadores rayos solares, habia
dormido mal esa noche revuelta por el aguacero, pero la posada tenia que seguir
atendiéndose. Cuando bajé a por un cubo de agua al pozo, lo vi muy negro. El
agua pura y cristalina de otro tiempo, ahora, se habia enturbiado volviéndose
opaca, muy oscura quiza. Miré desde el pozo a la hiedra que seguia trepando,
vigorosa, con ese color brillante y verde; al observarla, algo me trajo de nuevo el
aliento, porque jamas debiamos perder la esperanza de que todo saliera bien, aun
con la que estaba cayendo.

La mayoria de las mujeres nos habiamos quedado solas en Alsilos, el
pueblo habia sido un torbellino de ideas diferentes, y los hombres luchaban



ahora en uno u otro bando. Lucia habia conseguido, por fin, aquel trozo de tierra
por el que tanto habia discutido con su marido, sin embargo, sin Ramiro a su
lado, poco le importaba eso ya, y, aun asi, habia decidido coger ella misma la
hoz y trabajar su propia tierra. Mi amiga Nati seguia encargandose de la vaqueria
con la ayuda de sus hijas, y Rosa continuaba cosiendo, solo que habia cambiado
la confeccion de los finos vestidos de las sefioras, por las asperas ropas que
habrian de proteger del frio a los soldados en el frente. Habiamos oido que el
sefior Galvan y el sefior Torres, presurosos, habian huido al otro lado con sus
respectivas familias al principio de la contienda, y también habia desaparecido
sin dejar rastro el cura del pueblo.

La posada ya no era la de antes, el brillante esplendor que la envolvia
entonces, habia culminado. Ahora, casi de continuo, la ocupaban soldados que
bebian sin parar un chato de vino tras otro hasta caer redondos, seguramente,
para poder olvidar, aunque solo fuera en esos instantes aislados, todas las
barbaridades y atrocidades de las que tenian que ser testigos en muchos de los
frentes.

Esa misma tarde, mientras mis hijos me ayudaban a servir las mesas y yo
preparaba sopa para la cena, vi como un soldado de los que habian estado
bebiendo, observaba, con una mirada un tanto turbia que no me gusté nada, a
Genoveva, la hija de Lucia, y también, a mi propia hija Felicidad, cuando ambas
jugaban alrededor del pozo. Sali con premura de la cocina y me dirigi al patio de
atras de la posada, quiza solo eran imaginaciones mias, pero yo no iba a dejar
que aquel soldado tocara un pelo a las nifias.

—Apartese de ellas.

Me mir6 un tanto sorprendido.

—~Qiga, no se ponga asi, no era mi intencién asustarlas...

No me podia fiar y menos en estos tiempos, asi que, sin vacilar, le dije:

—Vayase de mi posada, no es bienvenido en esta casa.

Al momento, habian salido todos sus compafieros a defenderle.

—iPero si solo estabamos disfrutando de un buen vino, tampoco es para
tanto, senora!

Me habia contestado otro soldado que se acerc6 a mi demasiado y me
agarro, descaradamente, por la cintura, yo me aparté de inmediato y, como no me
gustaron nada sus intenciones, le di un buen bofet6n, no tuve otro remedio.

—iFuera de aqui! jFuera de aqui todos!

Les dije, sacando de mi una furia incontrolable.

—FEsto no quedara asi, volveremos, ya lo creo que volveremos.

Les volvi a indicar la puerta principal y, al final, se marcharon, me habia
costado mucho seguir conservando la posada, y les queria dejar bien claro, que a



Nieves Hernandez nada se le interponia en su camino.

Dejé a mis hijos al cargo de todo, y me fui con Felicidad y Genoveva, e
igualmente junto a Nati, sus hijas y Rosa, a la casa donde Lucia seguia tocando
su piano. Los sefiores también se habian ido de alli hacia un tiempo, y la casa
habia quedado abierta a merced de cualquiera, nosotras la habiamos convertido
en nuestro refugio, en unos momentos de desconexion de todo lo que nos
comprimia e iba contaminando el oxigeno que respirabamos. Un descanso para
la mente, para el corazon y para olvidarnos de todo el pesar que habia
comenzado a aflorar ya, rozando el fondo de nosotras mismas.

Lucia comenzé a tocar sintiendo llenar la ausencia de Ramiro, y fue su
musica la que me transport6 momentaneamente hasta Bernardo, sintiéndolo
dentro de mi, pero sabiendo otra vez que un gran abismo nos separaba, cuando el
dolor silencioso volvio a imponerse tras los muros grises de aquel salon.
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EN ALGUN LUGAR DEL FRENTE EN LA
PROVINCIA DE TERUEL. OCTUBRE DE 1936

Aquella noche, no habia estrellas en el firmamento, ni siquiera la luna
conseguia iluminar ese cielo borroso que miraba sin cesar Bernardo. Por suerte,
solamente la letania de los ultimos grillos rompia el silencio en aquellos
instantes, y Bernardo, tumbado en aquel agreste terreno, pensaba en Nieves. No
podia conciliar el suefio y no paraba de mirar la hora en aquel reloj plateado que,
afios atras, le regalara su esposa. Al dia siguiente, terminaria una carta dirigida a
ella, que se le habia quedado a medias cuando ya el ocaso de la tarde se les
echaba encima.

La echaba de menos como jamas hubiera llegado siquiera a comprender,
anhelaba sus besos y sus caricias, aunque también sus sabios consejos, ella
siempre habia tenido una opinién mas certera sobre determinadas circunstancias,
cuando él era todo un mar de dudas.

Pensaba mucho también en sus hijos, le atormentaba imaginar qué seria de
ellos si alguna bala consiguiera hacerle marchar, ya para siempre. Intentaba
alejar todos esos oscuros pensamientos de su cabeza, olvidarlos
momentaneamente para poder seguir adelante dia tras dia, en el frente no cabian
las inseguridades o los miedos, aunque todos los tenian, habia que levantar la
cabeza y pensar, constantemente, con la mayor claridad posible para mantenerse
vivo, agudizando el instinto de supervivencia para librar asi, las inclemencias del
momento.

Al lado de Bernardo, dormian, parecia ser que placidamente, sus amigos de
toda la vida: Marcelo, Ramiro y Pedro. Muchos de los mineros de Alsilos, al
igual que Marcelo, se unieron pronto para luchar; también como Ramiro lo
hicieron los campesinos; y sabian que en las ciudades, la mayor parte de los
intelectuales y los obreros de las fabricas, entre otros muchos, aunaban sus
fuerzas por la misma causa comun. Sin embargo, Bernardo se habia dado cuenta
enseguida del alcance de aquello, les habian ensefiado a usar el fusil diciéndoles,
simplemente, como debian apretar el gatillo, y la mayoria no daba ni una.
Bernardo jamas habia tenido un fusil en sus manos, y ahora, todavia cada vez
que lo cogia, un terrible e indescifrable panico le recorria el interior de su
cuerpo, sacudiéndolo de pies a cabeza.



En tan solo unos meses, Bernardo habia visto cosas que hubiera preferido
no haber tenido que presenciar nunca. Muchas noches, las pesadillas le
acompafiaban, mostrandole de nuevo aquellas personas ya sin vida, con los
cuerpos totalmente ensangrentados y esparcidos, como si fueran vulgar ganado,
por algun pueblo de los que habian pasado. Jamas sus ojos habian visto
semejantes atrocidades, y el miedo volvia a apoderarse fuertemente de él, en
aquellos momentos en los que solo podia preguntarse si a la mafiana siguiente,
seria su cuerpo sin vida, el que se encontraria deambulando entre el resto de
cadaveres.

Aun con todo el horror que vivian y temian, cada vez que era posible la
cultura se implantaba sobre sus mentes, acaparando el hilo de sus pensamientos
para hacerles olvidar, aunque solamente fuera en un minimo espacio de tiempo,
que estaban en guerra, y, ademas, al fin y al cabo, entre un mismo pueblo.
Cuando el ruido ensordecedor de las ametralladoras quedaba en la lejania,
llegaban los libros, muchos milicianos eran analfabetos, y como le ocurri6 a
Ramiro, aparte de querer sentir pronto a Lucia cerca de él, puesto que era la gran
ilusion que le movia, cada mafiana, cuando el sol rompia en el horizonte y sus
destellos, con nitidez, volvian a reflejar su rostro en lo mas hondo de su corazon;
también estaba aprendiendo a leer y a escribir. Con entusiasmo y poniendo,
ademas, mucha atencion e interés, habia mostrado un gran avance en tan solo
unos cuantos dias, e incluso a punto estaba ya de poder mandarle alguna escueta
carta a su querida Lucia, eso si, seria todavia con trazos temblorosos. Todo ello,
le devolvia en algiin pequefio momento la sonrisa, pero al poco rato, la visién
borrosa del horror volvia a nublar sus adentros.

Bernardo seguia alli, tendido sobre el duro suelo y sin poder echar siquiera
una pequefia cabezada. Al dia siguiente, cuando las primeras luces del alba
volvieran a iluminar su angosto camino, estaria cansado y torpe, en realidad, ya
estaba acostumbrado, muchos dias habia emprendido con sus camaradas las
largas caminatas, sin haber pegado ojo.

Ensimismado en todos aquellos pensamientos, vio, de pronto, coOmo una
sombra avanzaba a paso ligero hacia él, e intuitivamente agarr6 corriendo el
fusil.

—¢Pero estas loco o qué demonios te pasa, Bernardo? Si soy yo, Ramiro, o,
;es que no me ves?

El temor que, repentinamente, se pase6 por todas las partes de su cuerpo, se
alejo de Bernardo con la misma rapidez que habia llegado.

—FEstaba pensando en otras cosas y me has pillado por sorpresa, Ramiro.
No sabes el susto que me has dado.

Ramiro le miro6 tristemente, y algo ojeroso también.



—Ya me lo supongo. Otra noche en vela, ;eh?

—Pues si, una mas, a ti no te puedo engafiar. Tu tampoco puedes dormir,
¢no?

—FEsta claro que no, hace rato que me he desvelado y eso que hoy solo se
oyen los grillos, porque otros dias...

Bernardo le mir6 con los ojos chispeantes de rabia.

—Si, otros dias el zumbido de los disparos se te mete en los oidos, aunque a
veces yo sigo escuchandolo cuando ya han cesado.

Ramiro le devolvié a Bernardo una mirada cargada de impotente ira, por
todo lo que estaban viviendo.

—A mi me ocurre exactamente lo mismo, y creo que si llegamos a salir de
esta, cuando ya haya terminado la guerra y vivamos, por fin, en paz, ese sonido
nos seguira acompafiando, y quién sabe, Bernardo, si quizas tengamos que
escucharlo eternamente.

Aquella noche, ninguno de los dos podia encontrar ya, estrellas en su pobre
corazén, Bernardo solo pudo acordarse de aquellas que iluminaban su vida y
daban luz a su camino, mientras recordaba verlas junto a Nieves, al lado del
pozo de la posada, mucho tiempo atras.

Nieves seguia siendo su estrella, esa que nunca se apagaba, aun en
aquellos dificiles momentos que tenian que vivir ambos, e incluso inundado por
el dolor profundo que sentia al no tenerla a su lado, notaba como su
incandescente fulgor volvia a abrir sus esperanzas, que siempre estaban puestas
en volverla a ver cuanto antes. Eso le llenaba de animo vy, asi, el espejismo de ese
pensamiento, le ayudaba a superar como podia, todos los horrores de la guerra
que le seguian impactando cada dia que pasaba, aunque también sabia que
alguno de esos dias, las luciérnagas de la noche sobrevivirian libres,
aposentandose, con firmeza, sobre las turbulentas aguas del pozo.
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ALSILOS. OCTUBRE DE 1936

Era todavia temprano, el suave reflejo del sol daba un esmerilado brillo al
agua del cubo que, con renovada energia matutina, acababa de sacar del pozo.

La lejana melodia de los pajarillos inundé mis oidos, dirigi mi mirada en
torno a mis pies y vi las tostadas hojas recién caidas de los arboles, esparcidas, a
su vez, alrededor del pozo y por todo el patio empedrado. Las montafias seguian
alli, formando el fondo de un cuadro, como siempre, salvo que ahora cuando
velamos algun resplandor entre sus valles, entendiamos que la tormenta era otra.
Un pequefio y atrevido gorrion se pos6 animado sobre mi cubo, y me di cuenta
entonces, de como la naturaleza seguia su curso invariable a nuestras disputas, y
con el unico pensamiento en mi cabeza de poder sobrevivir a los tiempos que
estabamos sufriendo, supe que éramos una parte mas de todo aquello que nos
rodeaba y nos llevaba a luchar, sin descanso, por la vida.

Como cada mafana, dejé el cubo de agua sobre el suelo y me volvi para
mirar, abstraida, el espejo que tenia a mi espalda colgando de la pared. Me
sorprendi a mi misma dibujando una pequefia sonrisa ante mi propio rostro, pero
no era mi cara la que yo veia ante el espejo, era la de Bernardo la que proyectaba
mi mente, todos los dias, en aquella imagen. Le veia afeitandose con su navaja y
me reconocia a mi detras de él, diciéndole que se diera prisa para servir luego los
desayunos. Era inevitable imaginar ahora, alli, su rostro reflejado, y pensar en lo
descuidado que seguramente estaria en estos momentos, a lo mejor, llevaba
barba y estaba todo desalifiado, a veces me preguntaba si cuando volviera a
verle, seria capaz de reconocerle. Justo en ese instante, cogi el cubo y me fui a la
cocina. En el momento en el que empezaba a pensar, de una manera bastante
confusa, que la guerra habia podido hacer de mi marido un hombre distinto,
volvia a mis tareas para mantener mi mente ocupada en otra cosa. La idea de
arrojar aquel espejo a las profundidades del pozo, se me habia pasado varias
veces por la cabeza, pero nunca la llevé a cabo, daba igual ver el espejo colgado
de la pared o que permaneciera invisible en el fondo del pozo, esa pesadilla me
iba a acompafiar, me gustara o no.

Después de servir los desayunos con la ayuda de mis hijos, me fui a la plaza
a coger el pan, ahora nos lo traian puesto que la panaderia de los tios de
Bernardo, habia desaparecido. Alli estaba, también, Lucia, que me habia



guardado el turno. Me coloqué junto a ella y, de repente, vimos las dos como una
mujer, que se encontraba delante de nosotras en la fila, caia desplomada al suelo.
Lucia acudio rapidamente a ayudarla para hacerla volver en si. Al principio, ella
misma quiso unirse a la lucha con todos los demas, todavia recordaba ciertos
conocimientos de enfermeria heredados de su padre, pero, aunque ya le aseguré
yo que cuidaria de Genoveva igual que a mis propios hijos, al final, se neg6 a ir.
No queria que su hija, con tan solo trece afios, se quedara sola en el mundo si
algo se torcia y se salia del cauce esperado, por supuesto, no podia catapultarla a
una desarraigada y perpetua orfandad si los acontecimientos nos sacaban de la
ruta propicia.

Mientras Lucia intentaba reanimar a aquella mujer, yo cogi un trozo de
papel que habia resbalado de sus manos al caer. Era una carta, al leerla, una
profunda angustia se apoderé de mi, decia que su hijo habia fallecido en el
campo de batalla y le manifestaban un sentido pésame. La mujer reacciono, justo
entonces, y vi en su mirada el miedo, el miedo de saber lo que hubiera sido
mejor ignorar. Noté en mi seno la propia incomprension de aquella madre, el
dolor no le dejaba asimilar aquella desastrosa, turbadora y asfixiante noticia. Al
mirarla directamente a los ojos, me acordé enseguida de su hijo, era aquel
muchacho que a punto estuvo de perder una pierna en la mina hacia ya unos
meses, cuando en uno de los derrumbes de las galerias le cay6 una viga encima.
Supe de inmediato, que el continuo sufrimiento ya no dejaria vivir mas a esa
mujer, aun con todo, Lucia y yo, junto a las demas mujeres que estaban
arremolinadas en la plaza, la consolamos como pudimos, sin saber cémo
debiamos llenar un grado de ausencia tan alto, y después la llevamos a su casa.
Todas sabiamos de sobra, que habia situaciones en la vida, donde jamas
hallariamos ningtn consuelo.

Aquel dia, me llegd una carta de Bernardo, y quise leerla junto a mis hijos y
mi hija en el salon de la posada, cuando ya habiamos cenado. Empecé a leerla de
manera literal, diciéndoles, punto por punto, lo que contaba su padre. Sin
embargo, me paré en seco, no podia describir a mis hijos lo que mis ojos leian.
Les dije que ya no ponia nada mas, que les mandaba muchos besos y que
deseaba verles pronto.

Mi hija Felicidad me mir6 perpleja.

—Madre, pero si solo nos ha leido dos lineas. ¢Tan corta es la carta de
padre? Mire a ver si no se le ha ido la vista y se ha saltado alguna frase...

Miré a mi hija con ternura, todavia era una nifia, pero los acontecimientos la
estaban haciendo crecer a marchas de vértigo.

—No, carifio, os he leido todo —doblé la carta por la mitad y se la ensefié a
todos sin que pudieran leerla, aun asi, no sabia si les convenceria— Ves,



Felicidad, es muy corta, tu padre no habra tenido tiempo de escribirnos mas, ya
veras como para Navidades viene de viaje a vernos y te cuenta mas cosas.
Ahora, venga, todos a dormir que ya es muy tarde.

No estaba yo muy segura de ver a Bernardo en la posada por Navidad, pero
algo les tenia que decir, alguna ilusion tendrian que tener, si no, ¢qué iba a ser de
ellos?

Estaban madurando a pasos agigantados, a pesar de que yo intentaba
mantener su inocencia todo lo posible, pero sabia que tener apartados a los
mayores, sobre todo a Faustino que ya tenia dieciséis afios, iba a ser mucho mas
dificil. Me volvi y alli me lo encontré, petrificado, era Faustino, acababa de
pensar en él, y presentia ya, con absoluto convencimiento, que iba a empezar a
hacerme preguntas, preguntas que quizas no supiera responder.

—¢Qué te pasa, hijo? ¢Por qué no te vas a la cama como tus hermanos?

Faustino me mir6 con esa mirada penetrante, esos mismos 0jos negros con
los que, tantas veces, me habia mirado Bernardo.

—Madre, ya no soy un nifio aunque usted todavia lo crea. Sé muy bien por
qué lucha padre, ademas, lo comparto con él y también con usted y, por eso
mismo, sé que esa carta dice cosas que no pueden escuchar, todavia, mis
hermanos y mi hermana, pero créame cuando le digo que yo ya no soy un nifio,
soy un hombre.

Las lagrimas me asaltaron pero intenté reprimirlas como pude, quizas las
circunstancias habian hecho de Faustino un nifio demasiado adelantado para su
edad, pero no podia consentir que leyera aquella carta, guardaria como fuera la
poca inocencia que le quedaba.

—FEsta bien, Faustino. Esta claro que ya no te puedo tratar como a un nifio,
pero esta carta es la intimidad que todavia podemos conservar tu padre y yo, y
espero que lo puedas respetar.

Faustino, avergonzado, agaché la cabeza.

—FEn eso puede que tenga razon, madre. No leeré esa carta, pero digame
usted lo que esta ocurriendo en el frente donde se encuentra padre.

El mundo se me vino encima, desmoronandose ante mis 0jos como un
castillo de naipes. Me cost6 mucho explicarselo, pero el dialogo estaba sobre
todo lo demas, yo jamas pasaria por el silencio, por muy dificil que fuera
expresar aquello para mi.

Cogi con fuerza las manos de Faustino y le miré directamente a los o0jos.

—Es muy complicado para una madre hablar de todo esto, aun asi, lo voy a
intentar porque tienes derecho a saberlo.

—Gracias, madre, sabia que me entenderia.

Le sonrei.



—FEs lo que intento, si. Tu padre esta bien, aunque esta viendo cosas
horribles alla por donde pasa.

—Compariieros muertos, supongo.

—Personas, hijo, tanto compafieros como hombres del bando contrario, a
pesar de todo, nunca olvides que todos somos personas, puede que haya muchas
con sus ideas totalmente equivocadas, pero esta guerra no se le escapa a nadie y
tampoco sus horrores.

Faustino parecia comprender aquello aunque no quise extenderme mucho
mas, y, al momento, nos fuimos a dormir.

Me puse el camison y me acosté en el viejo colchén de lana, decidida a leer
la carta de nuevo con tranquilidad.

“Querida Nieves:

Te echo de menos constantemente, a ti y a nuestros hijos que los veo
correteando alrededor del pozo cada vez que imagino qué estaréis haciendo.
Aqui los dias se hacen eternos, pensando todo el tiempo en si vas a despertar al
siguiente. Tengo miedo, Nieves, no puedo negarlo, he visto pueblos arrasados
con cuerpos sin vida, tirados como si se tratase de animales unos encima de
otros en medio de la plaza, rostros que ya jamds podré olvidar, tengo pesadillas
hasta de dia, es horrible, Nieves, horrible. Sé que no deberia mandarte esta
carta, también sé que vas a sufrir mucho al leerla, pero aqui tengo que hacerme
el valiente, y solamente puedo contarte esto a ti, que siempre has sabido como
levantarme el animo. Bueno, sabes que te quiero, y no te preocupes, porque
resistiré, estaré bien, te lo prometo. Un beso muy grande a todos.

Os quiere,

Bernardo Pérez.”

Quemé aquella carta, no podia permitir que mis hijos la encontraran y
supieran el estado en el que se encontraba su padre, decia que no me preocupara,
;como no iba a hacerlo?

Me eché en la cama intentando conciliar el suefio pero apenas pude, la
cabeza no paraba de darme vueltas.

Al dia siguiente, vinieron Nati y Rosa porque habian recibido las dos, cartas
de sus respectivos maridos, y querian que se las leyera. Me quedé atonita cuando
los mensajes de sus maridos solo eran esperanzadores, no describian ningun
hecho horrible que hubieran podido presenciar. No les dije nada acerca de la
carta de Bernardo, pero, todo aquello, me hizo ver la confianza que seguia
depositando mi marido en mi, me conté lo que sucedia tal y como era, sin
secretos ni tapujos, estaba claro que mi Bernardo no queria protegerme, me



pedia la ayuda que siempre habia necesitado de mi y me hacia participar en ello,
ya no podia dudar ante el espejo del patio, porque él seguia siendo el hombre
especial del que me enamoré, hacia ya tanto, que habia perdido la noci6n del
tiempo.

Ese mismo dia, Lucia habia desaparecido, no la encontrabamos por ninguna
parte e intulamos a qué se debia. Todas nosotras habiamos recibido carta de
nuestros maridos, todas menos ella, y Lucia, seguramente, se habia temido lo
peor después de todo lo ocurrido el dia anterior. Decidimos ir a buscarla a la casa
donde estaba el imponente piano que ella tocaba. Entré la primera y la vi allj,
pegada a su hija Genoveva, estaban las dos juntas, rozando con sus dedos la
melodia que emergia de las teclas del piano. Me impresion6 aquella musica, era
penetrante y a la vez triste, parecia una cancion fuanebre que salia de lo mas
profundo de Lucia. Esperamos a que el silencio atrapara con suavidad los
sonidos, y entonces vi aquel piano inundado de lagrimas. Cogi la mano de Lucia
con mucha dulzura y supe lo que estaba sufriendo, nuestras sospechas eran
ciertas, con la ausencia de noticias, ella estaba aterrada, imaginando ya la llegada
de devastadoras y espeluznantes palabras. Mientras la tranquilizabamos, por fin,
llego6 la carta de Ramiro, y Lucia con la emocién que sintio, no atinaba siquiera a
cogerla. Las manos le temblaban y continuaron haciéndolo hasta que, pasados
unos minutos, pudo recomponerse y leerla, entonces, una intensa alegria la
invadié por completo, recorriendo cada poro de su piel al saber que Ramiro
continuaba sano y salvo. Después, se quedo largo rato repasando con sus dedos,
los finos trazos de tinta formados por aquellas letras que, con ayuda de sus
compafieros, con mucho esfuerzo y por primera vez, habia compuesto su esposo
entre lineas torcidas. Una nostalgica sonrisa iluminé, brevemente, el rostro de
Lucia, porque a partir de ahora, el hilo comunicador de ambos podria ir
prescindiendo de intermediarios, en sus intimas confidencias.

Ya por la noche, bajo un cielo totalmente ennegrecido, subi las escaleras
con la tenue luz de un candil para ir a mi habitacién, pensando, asimismo, en
todo lo sucedido hasta el momento. Estaban cayendo en el frente al igual que las
hojas de los arboles reposan alrededor del pozo ahora, en esta sombria estacion
que albergan los meses de otofio, sin embargo, en primavera, los bosques
caducifolios y dentro del ciclo espontaneo que les rige, volveran a brotar en el
brillante verdor de la esperanza, esa misma esperanza que ya no podran renovar
aquellas personas que, también, van quedando esparcidas sobre el mismo lecho
colonizado por una estela dorada de hojas rotas, pero que, en cambio, ya jamas
recobraran ninguna ilusion, porque al contrario que la naturaleza, no habra
renacimiento alguno para todas esas personas.

Unos ruidos cercanos que parecian proceder de mi habitacion, me sacaron,



repentinamente, de mi ensimismamiento, y me fui con decision a por la escoba
por si tenia que utilizar algo para mi propia defensa. Abri la puerta sigilosa y, en
la penumbra, vi borrosamente la silueta de alguien. No dudé, le di un buen golpe
con el palo de la escoba.

—iAy! No, no, no siga, por favor, no siga.

Aquella voz temerosa parecia de mujer, encendi el candil que habia
apagado al oir aquellos inusuales ruidos, y pude observar ya con claridad, que
ciertamente era una mujer. Vestia con asperas ropas de hombre, llevaba el pelo
extremadamente corto asemejandose al de un varén, y le temblaba todo el
cuerpo casi de manera exagerada. Solamente le habia rozado ligeramente un
brazo con la escoba, y tampoco se quejo demasiado. Le intenté hacer preguntas,
pero estaba confusa y confundida, y, practicamente, era incapaz de articular
palabra.

Ni siquiera podia moverse, apenas se tenia en pie, y, ademas, estaba llena de
barro como si se hubiera rebozado en él. Le ayudé como pude a asearse un poco,
entonces, noté que su frente estaba ardiendo, seguramente tendria fiebre. Le
calenté un poco de caldo del que me habia sobrado, y me dio tanta lastima verla
en aquel estado, que le dejé quedarse. No sabia quién era ni por qué habia
buscado mi ayuda, y tampoco ni siquiera entendia, por qué estaba yo dispuesta a
proteger a esa mujer de la que nada sabia y no conocia, sin embargo, con lo débil
que estaba, no habria soportado una noche a la intemperie, su fragilidad habria
sucumbido, probablemente, ante la caricia del viento en plena madrugada, y yo
jamas me lo hubiera perdonado.

Me senté en una silla al lado de mi propia cama, donde habia acomodado
a aquella misteriosa mujer, me eché una manta por encima para combatir el frio,
puesto que al anochecer, finas capas de escarcha iban formandose sobre los
campos y tejados de Alsilos; y me entretuve mirando desde alli el cielo raso por
la ventana. Hacia ya mucho rato que las antorchas del sol se habian apagado
enredando de oscuridad la noche, ahora solamente la luna y las estrellas diluian
el techo celeste y guiaban mis desvelos. Tragedias y pensamientos
amontonandose, que quizas no lograran quemar las llamas del rey del dia,
cuando amaneciera de nuevo.
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Un suave hilo de una voz finisima llegd hasta mis oidos, con torpeza, desde
la lejania, y me trajo de nuevo del mundo de los suefios, en el que me habia
cobijado durante un rato, al mundo real en el que vivia constantemente alerta.
Debia de ser todavia muy pronto, puesto que los rayos solares atravesaban, tan
solo timidamente, los cristales de la ventana, reflejandose aun de forma fugaz en
el espejo del aguamanil.

Aquella extrafia mujer se habia pasado toda la noche delirando, balbuciendo
frases y palabras que me eran totalmente incomprensibles. La manta que me
habia puesto sobre las piernas, estaba ahora arrugada sobre el suelo, y habia
dormido vestida en aquella silla de madera rigida como una tabla, por lo que me
dolia todo el cuerpo, casi tanto como si el brusco golpetazo de la escoba, me lo
hubiera llevado yo la noche anterior y no ella.

Derramé en la palangana el agua que quedaba en la jarra, después, me
desnudé y me aseé mientras aquella mujer permanecia, todavia inconsciente,
recostada en mi cama. Me puse una camisa y una falda limpias, y me fui con
premura a por un poco de leche a la vaqueria de mi amiga Natividad, dado que
era muy temprano ain para empezar con el trajin de la posada, y también, asi, ni
mis hijos ni nadie mas me haria preguntas, tenia que ser muy cautelosa para que
ninguna persona en el pueblo, llegara a sospechar nada.

Cuando llegué a la vaqueria, sali6 Paloma apresuradamente.

—iHuy, sefiora Nieves! ;Viene usted hoy muy pronto? ;No? Mi madre
todavia esta ordefiando las vacas.

Puse mis manos sobre mi estébmago e intenté fingir mala cara.

—Ya, hija, es que me encuentro un poquito destemplada, si me pudieras
poner un poco mas de lo habitual, te lo agradeceria mucho, Paloma.

Paloma tenia la misma picardia que su madre y se lo pens6 unos minutos
antes de contestarme.

—No estoy yo muy segura, sefiora Nieves, mi madre me tiene bien dicho
que no puedo hacer excepcion con nadie, ya no tenemos las vacas que teniamos
antes, usted lo sabe bien.

Tendria que esforzarme algo mas en convencer a Paloma, me gustaban los
aires que se daba esa muchacha, aun con todo lo que habia tenido que pasar.



—Paloma, hija, necesito tomarme un buen cuenco de leche, tengo el cuerpo
un poco desmadejado, y no sabes como me dejaron ayer los soldados el salon de
la posada. Hecho un asco, Paloma, un asco, tengo que darle una buena fregada al
suelo, que esta todo pegajoso de vino y del poco anis que me queda, casi acaban
también con el que tengo de reserva, y a ver donde encuentro yo ahora licores
con la que esta cayendo.

Paloma me mir6 estupefacta y noté que la habia convencido.

—FEsta bien, le pondré un poco mas de leche, pero usted ya sabe, yo le he
puesto lo de siempre.

—Gracias, Paloma, sabia que podia contar contigo.

Miré a Paloma de reojo mientras ella rellenaba mi jarra de leche, me di
cuenta entonces de cémo habia crecido, la seguiamos tratando como a una
chiquilla, pero ya habia desarrollado las formas de toda una mujercita.

Me fui de vuelta a la posada pensando en Paloma, tenia caracter y me
gustaba, se habia convertido en una muchacha fuerte y con las ideas bien claras,
a pesar de su débil salud que todavia arrastraba de aquellas fiebres que tuvo al
poco de nacer y que, de vez en cuando, volvian a aparecer sin previo aviso.
Habia defendido la vaqueria de sus padres y no era para menos, ya le habian
requisado alguna vaca a Nati para las tropas, y esas dos que le quedaban, eran
para ella un gran tesoro del que seguro se aprovecharia, y que cuidaban todas
con recelo y esmero.

Aquel brillante apogeo que llegd a situar a la posada como un lugar
referente en toda la provincia, también quedo6 atras, las huellas del pasado
estaban ahora comprimidas por la decadencia de un ruinoso presente, y en estos
calamitosos dias, si no venian los soldados cuando estaban de permiso, la
mayoria de las veces se encontraba vacia. Aquellos terratenientes de tinte
burgués que la frecuentaban en otro tiempo, se habian difuminado en mi
memoria. Toda aquella gente yendo y viniendo, daba a la posada una vitalidad
propia, sin embargo, aquellas imagenes de personas comiendo, bebiendo y
riendo, ya solo podian alimentar mis recuerdos.

Cuando regresé, subi a mi habitacién con un tazén de leche caliente,
procurando ser muy sigilosa para que mis hijos no me vieran. Por los soldados
de los dias anteriores ya no tenia de qué preocuparme, puesto que se habian
marchado al frente. Esta vez, aunque siguiera siendo triste la soledad que
albergaban las paredes de la posada, me venia bien para poder ocultar a aquella
mujer que traspaso, sin permiso alguno, el arco principal de mi casa; que estaba
luchando entre la vida y la muerte; y de la que seguia sin saber absolutamente
nada. Dejé despacio el tazon en la mesilla y me asusté al verla tan palida, toqué
con delicadeza sus brazos, que me transmitieron una escalofriante sensacion



helada por todo el cuerpo, un sudor frio la envolvia por completo, acerqué
después una de mis manos hacia su frente, que ardia tanto como la llama de una
vela. Yo estaba atemorizada, no sabia qué hacer, pero tampoco podia permitir
que esa mujer se muriera alli, en mi cama.

Sali rapidamente de la habitacion, bajé las escaleras cruzando luego el patio
a toda prisa, y me encaminé a buscar a Lucia.

Yo ya no podia sola con todo esto, ella sabria como aliviar el sufrimiento de
aquella pobre mujer, estaba segura de que Lucia guardaria el secreto, y juntas
podriamos ayudarla mucho mejor.

Lucia se quedo atonita cuando le conté todo.

—Pero ;es que te has vuelto loca, Nieves? ;Te das cuenta del lio en el que
te has metido tu solita, y pretendes meterme a mi también?

Me lanz6 una mirada de reproche, y yo sabia que esta vez tenia razén en
recriminarme asi.

—Lo sé, quizas haya cometido una gran estupidez al darle refugio en la
posada. Pero ;qué podia hacer si no? No iba a dejarla toda la noche tirada en la
calle y que muriera como un perro. Lucia, somos personas, no animales.

Mi amiga bajo la mirada, comprendiendo, al instante, lo que yo intentaba
decirle.

—Nieves, no sé por qué extrafia razon, siempre acabas convenciéndome.
Espera, que voy a coger unas hierbas que tengo ahi en el estante, por si pudieran
aliviarle algo el dolor, y vamonos ya antes de que cambie de opinion.

Lucia consigui6 bajarle algo la fiebre con pafios frios que teniamos que irle
cambiando constantemente, y también con la ayuda de las hierbas medicinales
que habiamos hervido, y que conseguian calmar un poco los dolores de aquella
mujer, todavia desconocida para nosotras. Ayudé a Lucia a asearla, frotandole
con un pequefio trozo de jabén cocido que queria empezar a escasear, puesto que
el ingrediente principal para elaborarlo, parecia esfumarse al igual que las
pompas de espuma que después formaba. Cuando la volvié de lado para
impregnarle el aroma del jabon por la espalda, me miré con un gesto un tanto
desconfiado.

—Sujétala un momento asi, Nieves.

—¢Qué pasa, Lucia?

Vi como hurgaba debajo del colchon y cogia algo que no llegué a ver qué
era, porque Lucia se lo escondi6 con rapidez en una de las mangas de su blusa.

—Ya esta, Nieves. Vamos a ver si le vale algin camison tuyo.

Después de dejarla aseada en la cama, salimos un rato de la posada,
teniamos que hablar y debiamos hacerlo las dos solas. Nos fuimos al campo,
Lucia sabia que a esas horas de la tarde, solamente el intenso olor a tierra mojada



nos acompanaria, y las dos teniamos claro, que el lamentable estado en el que se
encontraba aquella enigmatica mujer, no la dejaria avanzar un solo paso, aunque
improbablemente despertase.

Le miré impaciente a los ojos.

—Lucia, dime ya de una vez por todas, qué es eso que te has escondido.

Con mucho cuidado, sac6 un pequefio objeto de la manga de su blusa que,
ahora, resplandecia entre sus dedos.

Me quedé boquiabierta.

—No puede ser, no puede ser cierto.

—S], si que lo es, Nieves. Es un crucifijo. Es el colgante de una monja, no
podemos negarlo. Si llega a salvarse, le habremos salvado la vida a una monja, y
cuando se entere la gente, tanto ti como yo vamos a acabar en alguna cuneta de
esas del camino, y todo por salvar a esa pobre monjita, ;verdad?

Yo ya no sabia ni qué pensar, la cabeza me iba a estallar de un momento a
otro.

—iBasta ya, Lucia! Hemos salvado una vida y punto. Te prometo que
conseguiremos salir de esta, con muchisima precaucion y cautela, pero lo
haremos.

Lucia me penetr6é con su mirada y deposit6 aquel crucifijo entre mis manos,
noté su odio contenido y no me gusté nada, seguramente aquello le habia abierto
viejas heridas de su paso por el internado de monjas, hacia ya tantos afios.

—Lo siento, Nieves, te ayudaré a sacar a esa monja de tu posada ahora
mismo si quieres, pero si vas a seguir ocultandola, no cuentes conmigo.

—Pero, Lucia, sé razonable, esa mujer apenas podria tenerse en pie...

—Bueno, es que ese no es mi problema, si quieres que sea el tuyo, alla ta.

Se dio la vuelta dejandome alli plantada, y sin saber qué hacer ni a quién
recurrir, en ese mismo instante corri tras ella, habia recordado algo que quizas la
hiciera entrar en razon, o al menos eso esperaba yo, era mi dltima alternativa.

—Espera. Siempre he confiado en ti, aun cuando nadie lo hacia. Tu también
te cobijaste en mi posada igual que ahora cobijo yo a esa monja. Te di refugio
cuando mas lo necesitabas, cuando todo se ponia en tu contra, cuando te
encontrabas en medio de dos mundos, igual que le pasa ahora a esa mujer. Tu me
ensefaste que las cosas podian cambiar y que todos podiamos ser un poco mas
tolerantes. Espero que en este momento, el rencor y el miedo no estén cegando
tus ideas.

Cuando terminé, noté mis ojos empapados de lagrimas, y vi como Lucia se
gir6 volviendo sobre sus pasos, acercandose lentamente hacia mi, también
aquellas intensas palabras habian conseguido hacerla llorar removiendo los
recuerdos que, con intensa hondura, formaban surcos bajo la humeda tierra que



pisabamos.

—Nieves, tienes razon. No debo juzgar antes de saber, quizas ella no sea
como el resto, y si me pasara a mi misma, también querria que alguien pudiera
ver en mi interior sin tener en cuenta de donde provengo, como ya me paso hace
afios, y ti me has hecho rememorar.

Nos abrazamos con fuerza, ahora estabamos solas, teniamos que sentirnos
mas unidas que nunca. Nosotras compartiamos muchas mas cosas de las que a
veces podiamos imaginar, y yo habia querido siempre a Lucia como aquella
hermana que nunca tuve, por eso, necesitaba confiar en ella y tenerla cerca de
mi, ahora mas que nunca en aquel peligroso asunto.

Fueron pasando los dias, y la misteriosa mujer que escondiamos, se fue
recuperando, todavia no sé como ni por qué nadie habia llegado a descubrir nada
de todo aquello, al menos hasta el momento.

Justo en el instante en el que la noche caia ensombreciendo todo lo que
tocaba a su paso, una suave pero nitida voz alumbro, con claridad, el silencio en
el que estaba yo sumida, sentada, asimismo, en la dura silla de madera de mi
habitacion.

—c:Donde estoy? ;Dénde esta mi crucifijo?

Me levanté de la silla de un salto y me acerqué a la cama.

—Mi crucifijo... Deme mi crucifijo, por favor.

Aquella mujer estaba muy alterada.

—Tranquilicese. Esta aqui mismo, en esta mesita, tome.

—Pero... ;D6nde me encuentro? ;Qué ha ocurrido?

—Yo soy la duefia de esta posada, usted acudié a mi muy débil, pero ya se
va recuperando. Sera mejor que descanse y mafiana hablaremos con mas calma.

Sin embargo, durante varios dias, sus labios permanecieron sellados, de tal
modo que seguia siendo toda una desconocida para mi, solo me habia dicho que
se llamaba Purificacion, y yo tnicamente tenia un nombre, nada mas que eso.

Al final, un inesperado dia, me explicé, sin rodeos, que queria contarme
algo.

Sus o0jos, que atn evidenciaban signos febriles, se clavaron intensamente en
los mios.

—Nieves, sabia que podia contar con usted, me lo esta demostrando a pesar
de que hace dias, que habra deducido ya, que soy religiosa.

Me quedé mirandola sin saber qué decir.

—Sé que se esta jugando la vida por mi, por una monja, y se lo agradezco
en el alma, Dios también sabra hacerlo.

—A mi no me venga con esos sermones, yo solo he hecho lo que me ha
parecido mas humano, y eso nada tiene que ver con su Dios sino con el corazon



de cada persona.

—Tiene razon, por eso la elegi a usted, por eso me dirigi hasta su posada.

Sus palabras me sorprendieron y desconcertaron bastante.

—No entiendo nada. A ver, Purificacion, usted vino a pedirme ayuda a mi,
particularmente, y yo no sé por qué lo hizo.

—Porque sabia que me ayudaria. Aunque no nos conociéramos, hacia ya
tiempo que habia oido hablar de usted y de su posada. Antes tenian fama en
buena parte de la regién, y cuando incendiaron el convento...

Purificacion miré entonces el crucifijo con mucha tristeza a la vez que se
santiguaba.

—Vaya, ahora voy entendiendo todo. Aun asi, ;como sabia usted que yo no
la iba a traicionar?

Me dirigi6é por primera vez una mirada tierna, y rozé una de mis mejillas
con delicadeza y dulzura.

—Tengo entendido del acogimiento y humildad con el que tratan los
posaderos a sus huéspedes aqui, como también tengo constancia que lo llevan
haciendo siempre, desde que se levantaron los muros de esta gentil posada.
Ademas, fuera de mis habitos, soy igual de indefensa que usted en tiempos de
guerra, por todo eso, supe que me ayudaria, y también porque algo me dice que
usted, al igual que yo, no aprueba ninguna de esas salvajadas que hacen unos
cuantos sin piedad ninguna.

Aquella noche no pude conciliar el suefio, mis parpados estaban
empefiados en no querer cerrarse, no paraba de imaginar el convento del otro
lado de las montafias, totalmente calcinado. Tenia miedo, era un panico terrible
que se metia dentro hasta llegar a las entrafias, sin embargo, iba a seguir
ayudandola, aquella monja habia vivido un horror que, seguro, la iba a
atormentar el resto de sus dias. Pensé entonces en mi padre, para €l la justicia
siempre habia estado por encima de todo, y supe lo orgulloso que se habria
sentido si hubiese podido saber, que iba a seguir tendiéndole mi mano. Yo la veia
COmo a una monja, pero tenia que pensar en ella como mujer, como persona que
trata de sobrevivir a los tiempos que corren, exactamente igual que todos
nosotros. Seria dificil que nuestros pensamientos se lograran encontrar alguna
vez, en cambio, algo me decia que nuestros corazones habian tomado el mismo
rumbo ya de por vida, aunque siempre conducidos por afluentes contrarios.
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EN ALGUN LUGAR DEL FRENTE EN LA
PROVINCIA DE TERUEL. PRINCIPIOS DE
NOVIEMBRE DE 1936

Bernardo caminaba junto a sus camaradas, con el sol de mediodia rozandole
por la espalda. Hacia ya un rato que habian dejado atras, las aguas cristalinas de
un riachuelo donde habian aprovechado para lavarse un poco, pero sin
entretenerse demasiado, puesto que el agua estaba tan fria como el propio hielo
tan dificil de romper a veces, igual que aquel que él mismo habia instalado en su
propio corazon, donde habia construido un muro para poder combatir en su
interior, no la guerra sino sus horrores. Habian vuelto a comer rancho como
tantos otros dias, aunque ya casi habia olvidado el sabor de las sabrosas migas o
del delicioso cocido de garbanzos que solia guisar Nieves, todavia podia
recordar los olores que le embargaban cuando se acercaba a la cocina de la
posada.

Ahora, Bernardo miraba, expectante, los arboles que se encontraban a
ambos lados del sendero que les llevaba al pueblo mas cercano, todos aquellos
arboles se habian desprovisto de sus alicaidas hojas, al igual que él comenzaba a
sentirse despojado ya de todo, su mujer y sus hijos estaban ahora muy lejos de
alli para poder decirle cuanto lo seguian necesitando, en esos mismos instantes.

A Bernardo igual le daba que le hubieran dado un dia libre lejos de las
trincheras, sin Nieves se sentia totalmente solo y desamparado, siendo su tinico
deseo volver a verla pronto. Sin embargo, muchos de sus compafieros veian ese
dia como un pequefio respiro dentro del miedo constante en el que estaban
viviendo, decian que tomar un vino en la tasca de ese pueblo al que se dirigian o
echar una canita al aire, tampoco era ninguin pecado mortal en la situacion en la
que se encontraban. Bernardo no compartia las opiniones de sus camaradas,
aunque sabia bien que, tarde o temprano, su propia conciencia les pediria
explicaciones de todo aquello.

Un rato después, Bernardo, Ramiro, Pedro y Marcelo tomaban un vino en la
tasca de aquel pueblo para entonar el animo. Bernardo se qued6 un poco
sorprendido cuando vio que Marcelo se levantaba de golpe de la silla.

—¢ A donde vas, Marcelo?



Bernardo lo imaginaba pero era incapaz de creérselo.

—iDoénde voy a ir, Bernardo! jAl prostibulo, hombre! Me acaban de decir
que esta de bote en bote.

A Marcelo se le dibujo entonces una sonrisa picarona en la boca, mientras
apuraba su chato de vino.

—No me lo puedo creer. ; Tt también, Marcelo? Piensa en Natividad...

—Mi mujer no tiene por qué enterarse, uno tiene sus necesidades y ella no
esta aqui. ¢ Verdad?

La mirada que le clavo Bernardo fue mas oscura que nunca, recriminandole
a Marcelo su actitud.

—Piénsalo bien, Marcelo, piensa en Nati, seguro que después te
arrepentiras de esto.

Marcelo mir6 a Bernardo de arriba abajo con cierta prepotencia, y después
al resto de sus amigos.

—A lo mejor es que ya no sois lo suficientemente hombres para...

Bernardo se levant6 de la silla con furia y empujo a Marcelo, olvidando,
incluso, los lazos de parentela que les unian.

—¢Qué intentas insinuar con eso?

Ramiro, que los vio venir, también se levanto e intent6 apartarlos, y luego
se dirigi6 a Bernardo.

—Déjalo, Bernardo. ;No ves que ha bebido ya demasiado? No sabe lo que
dice, déjale, €l sabra lo que hace.

Marcelo les mir6 sonriente de nuevo.

—Pues claro que sé lo que hago, me voy a disfrutar de la vida un buen rato.

En el momento en el que Marcelo se daba la vuelta, su hermano Pedro, que
habia estado callado durante toda la conversacion, les dijo decidido a ambos.

—Me voy con Marcelo. He intentado aguantarme como he podido, pero la
carne a veces es débil y llevo mucho tiempo alejado de mi Rosa, ademas, con la
tentacion a la vuelta de la esquina, no aguanto ya ni un minuto —se incorpor6 de
un salto y corrio veloz para alcanzar a Marcelo—. jEspera, Marcelo, yo también
voy!

Pedro y Marcelo, con el brillo del deseo en sus respectivas miradas, se
alejaron contentos; y Bernardo y Ramiro se quedaron alli, totalmente
petrificados, mirandose sin saber como evitar el desliz que iban a cometer sus
amigos, y del que seguro, mas tarde, se iban a lamentar con creces.

Cuando ya el ocaso, con sus flechas de atardecer, iba borrando el azul
luminoso del cielo y lo transformaba, poco a poco, en una sélida oscuridad;
Pedro volvio junto a sus amigos, y aunque les conto lo bien que lo habia pasado
disfrutando, al maximo, con una de aquellas despampanantes mujeres, Bernardo



vio reflejado en sus ojos el destello de la culpa, que Pedro ya sentia.

Pedro habia gozado mucho con aquella mujer de vida alegre, recorriendo,
con ansias exaltadas, cada milimetro de su contorneado cuerpo, sin embargo,
ahora los malos pensamientos afloraban y comenzaban a atormentarle. ¢Qué
habia hecho? Queria a Rosa con todas sus fuerzas, y aun asi, no habia tenido la
energia necesaria para poder controlar sus instintos e impulsos mas bajos. Los
recuerdos llegaban en esos momentos a su mente, vertiginosamente, sin parar.
Aquellos instantes vividos intensamente junto a Rosa, volvian a él, removiendo,
sin cesar, todo aquello que acababa de suceder en aquel sucio prostibulo. Penso
que Rosa jamas hubiera hecho algo semejante, ella le habia elegido a él antes
que a su amigo Julian, hacia ya tanto tiempo. Su mujer habia sido el mejor de los
regalos que le habia caido del cielo todos esos afios, guardados ahora con fuerte
celo en su memoria, y €l se lo acababa de pagar traicionando su amor y su
respeto con una mujer que, por supuesto, jamas estaria a la altura de Rosa,
seguramente su esposa nunca se enteraria, pero Pedro sabia muy bien que habia
obrado como el peor de los maridos, y ella no se merecia algo asi, ni mucho
menos. Pedro también se daba cuenta, justo ahora, que ya nunca podria subsanar
ese gran error que acababa de cometer, y aquellos angustiosos pensamientos no
le dejarian ya, de ninguna manera posible, vivir en paz consigo mismo.

Al despertar al alba, los primeros tonos dorados del dia se reflejaron,
fugazmente, en el reloj de Bernardo. Era todavia demasiado pronto pero hacia
bastante que, tan apenas, podia dormir, quizas el mismo tiempo que llevaba
separado de Nieves. Sostenia con determinacion el reloj en una de sus manos,
mientras la veia a ella como una imagen borrosa en su cristal. Le solia suceder,
imaginaba sus ojos azules brillando mas que nunca para él cuando el sol hacia
resplandecer aquel reloj, cuyas saetas le seguian indicando que, aunque Nieves
estuviera muy lejos de alli, su corazén seguia llenandose de ella, aun con las
horas y los minutos que les apartaban al uno del otro. Los recuerdos al observar
el reloj se aferraban a Bernardo, y fueron abriéndose, paulatinamente, en su
mente. A veces pensaba que no tenia que haberle mandado aquella carta en la
que expresaba, sin envolturas, tal y como se sentia. Le dijo que no se preocupara
pero seguro que lo estaba, sin embargo, sabia que ella comprenderia, lo solo que
se encontraba. Hiciera lo que hiciera, estuviera donde estuviera, sus
pensamientos siempre acababan en Nieves, ella daba vida a todo lo que tenia a
su alrededor, era como si todas las cosas florecieran junto a ella, y él notaba que
se iba marchitando, poco a poco, ahora que ya no la tenia cerca.

Volvié a verla, una vez mas, a través del nitido cristal del reloj, vio sus ojos
azules llamandole a mirarla, a acariciarla suavemente, a besarla con nostalgia, a
sentir su fuego crepitando y a saber que seguian formando parte el uno del otro,



aun con la distancia que dia tras dia les separaba, imponiéndoles enormes
fronteras, que conseguian romper por la imprescindible necesidad de amarse,
atravesando, con increible voluntad, el paso de las estaciones.

Bernardo no pudo entender siquiera lo que sus parientes que, ademas, eran
buenos amigos, habian hecho la tarde anterior. Algo le decia que Pedro estaba
arrepentido por ello, aun asi, pens6 que quiza el amor de su amigo por Rosa no
era tan profundo como el que él sentia por Nieves, porque Bernardo jamas
hubiera sido capaz de hacer lo mismo. Nieves era para él como una brujula, por
muy dificiles que fueran aquellos momentos; por muchas atrocidades que
tuvieran que presenciar; por muchos temores y angustias que tuvieran que
soportar; por muy perdido que estuviera, Nieves siempre acabaria guiando su
camino de vuelta a casa, ella encenderia el candil, cada noche, como si fuera un
faro para alumbrar sus confusos pasos, y seria ella la que retiraria las malas
hierbas que él pudiera encontrar en el sendero, porque su ultimo pensamiento
siempre era ella, Nieves era su final del camino.
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ALSILOS. DICIEMBRE DE 1936

De nuevo una condensada bruma envolvia a Alsilos aquella heladora tarde.
Llevaba varios dias cubriéndolo todo a esa misma hora, formando un tupido velo
que impedia penetrar al sol en su acogedora luminosidad. Aquella cortina blanca
nos encerraba otro dia mas en el pueblo, entre sus tonos grises y apagados.

Noté el roce de unos brazos sobre mi espalda mientras observaba, distraida,
el tenue paisaje a través de la ventana de mi habitacion, me volvi y vi a
Purificacion con una sonrisa en sus labios que engrandecia, ademas, su rostro.
Estaba milagrosamente recuperada y mas agradecida aun a Lucia y a mi, que
casi sin medios para hacerlo, le habiamos salvado la vida, todavia me era
inexplicable cémo habiamos hecho para esconderla sin que nadie sospechara,
durante casi dos meses. Nos miramos mutuamente, sabiamos las dos que se
acercaba nuestra inevitable despedida y yo lo sentia de veras, habia cogido
carifio a Purificacion a pesar de existir grandes diferencias en nuestra particular
forma de ver el mundo, pero la mayoria de las veces, el corazon no entiende de
légica y razones, por eso mismo, supe en ese preciso momento cuando sus
brazos me rodeaban con sinceridad, que la amistad y los lazos que nosotras
habiamos creado, iban a existir siempre, aun en aquel tiempo convulso que nos
tocaba soportar esos fatidicos dias.

Purificacion y yo tampoco habiamos entablado demasiadas conversaciones,
muchas veces las palabras no llegaban, yo no sabia qué podia hablar y qué no
con una monja, y supongo que a ella le ocurria lo mismo conmigo, sin embargo,
habia cierto afecto que habia nacido entre las dos, yo no sabia ni cémo ni por
qué, pero el hecho es que se habia convertido en algo evidente entre nosotras.

Miré la bruma que se formaba fuera con mucha tristeza.

—Nieves, parece nostalgica, supongo que se acuerda de su marido.

Casi se me saltaron las lagrimas.

—En Bernardo, mi marido, pienso constantemente, y mas ahora, con este
frio que llega hasta calar los huesos. Prefiero no pensar demasiado en las
condiciones en las que debe de estar, seguramente, y ojala me equivoque,
pasando muchas calamidades. Ni siquiera sé con certeza dénde se encuentra
exactamente hoy ni donde parara mafana.

Purificacion me mir6 directamente a los ojos.



—Debe de ser muy dificil pasar por algo semejante, y la compadezco por
ello, pero tiene que ser fuerte y transmitirle toda esa energia que usted tiene a su
marido cuando vuelva a verle, porque todo esto acabara tarde o temprano,
Nieves, todo este sufrimiento terminara algun dia.

Le sonrei apenas un poco.

—Si, deberia concentrarme mas en el momento en el que pueda volver a
abrazarle, instante que deseo con toda mi alma y que segun me dijo en su ultima
carta, pueda ser para Navidad.

—Si, Nieves, le deseo yo también que asi sea, que puedan volver a
reencontrarse de nuevo.

Agaché entonces la cabeza.

—Le preocupa algo mas por lo que veo.

Cogi, amistosamente, las manos de Purificacion.

—Pensaba también en los nifios, aqui el invierno siempre ha sido muy duro
y los hijos de los campesinos han pasado hambre ademas de multiples
enfermedades, y ahora que sus padres estan en el frente... ;Qué va a ser de
ellos? ;Quién se ocupara de esas pobres criaturas si la situacion es mucho mas
drastica todavia que entonces?

—No puedo contestarle a eso, Nieves, ahora solamente Nuestro Sefior
puede hacer algo por esos nifios, aunque sepa que a mi siempre se me ha caido el
alma a los pies al verlos cubiertos de harapos y, apenas, sin nada para comer.

Quité de un brusco manotazo sus manos, que cogian las mias.

—Ya, pues en su momento usted seguro que pudo ayudarles y, sin embargo,
lo dejo pasar. Es lo que han hecho siempre la gente de su calafia, hacer la vista
gorda y mirar para otro lado.

Purificacion fruncio el cefio.

—Se equivoca, Nieves. A mi tampoco me gustaba aquella situacion, cuando
yo entré en el convento tenia numerosas propuestas para mejorar la vida de los
desamparados, pero a la madre superiora no le interesaban ninguna de mis ideas,
es mas, cada vez que le proponia algo sugerente, siempre acababa limpiando las
pocilgas y los establos. Al final, desisti y decidi dedicarme en totalidad a la vida
contemplativa.

La miré perpleja, no me esperaba aquella respuesta de Purificacion.

—Vaya, jamas me lo hubiera imaginado.

—Desde muy nifia tuve convicciones cristianas muy arraigadas, pero yo no
fui una monja de vocacion, simplemente el destino me llev¢ alli.

Mi sorpresa fue todavia mayor al oir aquellas palabras.

—Como que no fue una monja de vocacion, entonces, me esta diciendo que
la obligaron a...



—Si, Nieves, vine al convento arrastrada desde mi pueblo natal. Soy de un
pequefio y pintoresco pueblecito de la parte del norte, enclavado a orillas del
mar. Mi padre era un hombre poderoso y todavia mi familia conserva alli
posesiones que heredaron mis hermanos.

—Entonces, proviene usted de una de esas familias pudientes a las que les
sobran privilegios.

—Llamelo como quiera porque es cierto. Nunca nos falt6 de nada. Mi
padre, haciendo uso de su posicion, cas6 a mis hermanas con hombres
influyentes de haciendas cercanas, en cambio, a mi no me vio demasiado
agraciada para el matrimonio y decidi6 enclaustrarme en ese convento que ya no
existe.

Purificacion vislumbré como pudo a través de la bruma para indicarme el
emplazamiento del convento, situado al otro lado de la hilera de montafias.

—Madre mia y, digame, ¢nunca hubiera preferido tener cualquier otra vida
que la que le ha tocado pasar?

Volvié a mirar la densa bruma que lo vendaba todo.

—No lo sé, Nieves. Con el tiempo aprendi a adaptarme a aquella vida, y
entre la oracion y la lectura han ido consumiéndose mis dias. Con dieciséis afios
entré en el convento y no he conocido nada mas que eso.

—Pero a lo mejor le hubiera gustado conocer otras cosas. ;INo?

Me mir6 con simpatia.

—No deberia decirle esto siendo una religiosa, pero esta vez no me lo voy a
callar. He notado que tiene usted una familia maravillosa, aun con lo poco que
me ha contado, y he intuido que su marido la valora y la quiere como se merece,
porque sus expresivos 0jos azules se han empafiado cuando hemos hablado antes
sobre él.

Le interrumpi.

—Tiene usted razén, porque creo que se me vuelven a empafiar.

—Usted ha tenido suerte, Nieves, ha podido elegir su propia vida, y creo
que también le sonrie la felicidad en ella. ;| No es asi?

—Soy muy feliz junto a mi familia, pero ¢y usted ha llegado a serlo?

Cogio de la silla un libro que habia estado leyendo yo aquella misma tarde,
y le ech6 una rapida hojeada.

—La oracién me llena y la lectura me entusiasma. Los libros siempre han
estado a mi alcance, y no somos muchas todavia las que nos hemos podido
permitir ciertos lujos. ¢ No cree?

—FEs cierto, a mi también me encanta leer. Mi padre, que en paz descanse,
me ensefo ese extraordinario universo que forman los libros.

Me mir6 con dulzura.



—Ve, Nieves, ya tenemos algo en comun, aunque las obras que leamos sean
muy diferentes entre si.

Le transmiti mi ternura, la espesa bruma nos atrapaba, pero bajo todo aquel
tapiz blanco, éramos iguales, mujeres intentando ver la claridad donde todavia
no llegaba; estabamos solas, pero fuertemente unidas lograriamos vencer a esa
niebla invernal, y conseguiriamos salir a la superficie, mas pronto que tarde.

Aquella noche, las palabras de Purificacion se repetian sin cesar en mi
cabeza, era imposible dejar de oirlas, al fin y al cabo, ella habia sido un titere
mas en todo este teatro, habian manipulado su vida igual que lo habia hecho el
sefior Galvan con los pobres mineros o el sefior Torres con las familias
hambrientas de los campesinos, en otro tiempo que ahora parecia muy lejano.
Purificacion no habia sido mas que otro estatico objeto de decoracién de la casa,
representando un simple adorno que, sin contemplaciones, su mismo padre habia
cambiado a un lugar distinto donde pudiera seguir quieto, anulando asi cualquier
minimo movimiento. Una ira repentina inund6 todo mi ser, senti una lastima
enorme por ella, aquella mujer no habia podido elegir ser nada en la vida y, sin
embargo, parecia tolerar aquello como un mero sacrificio hecho por y para su
Dios, entendi entonces mas aun mi propia lucha, jamas nadie me arrebataria el
pensamiento, era algo tan importante, que habia sido y seria siempre, el arma
mas valiosa con la que luchar.

Al dia siguiente, unos pequefios golpecitos en la puerta de la habitacion nos
despertaron de sobresalto a ambas. Me acerqué deprisa a la puerta y la entreabri
muy despacito, saliendo apresuradamente después.

—Pero, Felicidad, es muy pronto aun. ;Qué haces levantada tan temprano?

—Madre, es que ya no me duermo, me quedo un rato con usted hasta que
se haga de dia.

Dudé un momento.

—Pero, hija, estaras mejor en tu cama, hay una manta mas que en la mia y
estaras mas abrigada, carifio.

La convenci y la llevé de nuevo a su cama. Felicidad pronto cumpliria once
aflos y empezaba a darse cuenta de muchas cosas. Mis hijos no entendian por
qué subia tantas veces a mi habitacién, y si Purificacién seguia alli, al final iban
a enterarse de todo, obligandome a destapar una verdad que debia seguir
encubierta.

Me fui a ver a Lucia, teniamos que sacar a Purificaciéon de Alsilos nosotras
solas, y no sabiamos ni como hacerlo, pero tenia que ser ya. Pensamos que la
bruma de aquellos dias nos ayudaria a ocultarla, nosotras ya no estabamos
seguras y tampoco ella, definitivamente, habia que trasladarla al otro lado,
jugandonos el pellejo mas aun de lo que nos lo habiamos jugado hasta entonces.



Aquella tarde, cuando el creptisculo del dia dejo paso a los densos cimulos
brumosos que, paulatinamente, cubrieron hasta el tultimo de los caminos que se
cruzaban saliendo de Alsilos; Lucia, Purificacion y yo anduvimos durante horas
y casi a tientas por el viejo sendero que llevaba a la mina. Habia quedado en
desuso con la nueva ruta y apenas se utilizaba ya, pensamos que, aunque
diéramos un poco de rodeo y anduviéramos medio a ciegas entre la himeda
espesura, seria mas precavido ir por alli. Me habia puesto un buen jersey de lana
sobre mi camisa, y habia cambiado mi habitual falda por unos pantalones de
Bernardo junto con sus calcetines mas gruesos. El cabello, esta vez, me lo habia
recogido para cubrirlo después con una gorra también de Bernardo, evitando asi
las pequefias gotas de rocio que formaba la bruma. Mis compafieras también
habian elegido aquella noche llevar pantalones, porque no solo evitabamos en lo
posible el frio, que los aires nocturnos lo hacian penetrar por todos los poros de
nuestra piel, sino que, ademas, si teniamos la mala suerte de que alguien nos
viera, tendriamos mas posibilidades de que nos dejaran pasar desapercibidas
pareciendo hombres, dada la hora que era. Caminamos durante largo rato por
medio del bosque, justo en el extremo opuesto a las montafias donde se
encontraban, todavia dispersas, las cenizas de lo que un dia fueron los
infranqueables muros del convento, que nunca pudo traspasar Purificacion.

Hicimos un alto en el camino, Lucia y yo no podiamos adentrarnos mas en
la profundidad del bosque porque el peligro para nosotras seria ya inminente,
Purificacion debia seguir desde alli sola, la habiamos acompafiado todo lo que
habiamos podido hasta acercarnos lo mayormente posible a la otra zona, tendria
que caminar aun bastante, pero llegaria a algtiin pueblo de esa parte que sabiamos
que estaba en manos de los facciosos, no habia otra opcion, ahora tenia que
sobrevivir ella sola encontrando su propia senda.

Las tres nos despedimos apenadas, a la vez que nuestras lagrimas corrian
amargas como gotas vaporosas suspendidas en la noche, nos abrazamos con
fuerza, ya no importaban las diferencias sociales ni las creencias religiosas, solo
éramos tres mujeres deseando habernos podido conocer mejor en circunstancias
muy distintas a las adversidades que, duramente, nos arrinconaban flotando
sobre nosotras.

Después de varios meses de itinerante insomnio, aquella madrugada oscura
cuando volvi a la posada, dormi de tiron. Llevaba los pies destrozados por el
largo camino que habiamos recorrido, y el miedo que habiamos pasado al volver,
habia sido tan terrible como nunca hasta entonces lo habia recordado, sin
embargo, por fin, durante unas escasas horas pude descansar un poco tranquila.

Cuando me levanté, la claridad iluminaba mi ventana, la bruma se habia
marchado de Alsilos quién sabe a donde, solo esperaba que cuando cayera la



tarde, el ocaso no la trajera de nuevo.

Pasé todo el dia atareada con la posada, y cuando el cielo empez6 a
oscurecer, senti panico y pensé en Purificacion. ¢Habria podido llegar a aquel
pueblo? ;Habria conseguido salvarse? ;Y si la habia cogido alguno de los
nuestros y habia acabado en alguna cuneta? Cuando intentaba desechar ese
ultimo y horrible pensamiento, vino Lucia. Juntas nos fuimos a la casa
abandonada donde estaba el piano, ella comenzo6 a tocar y yo me senté a su lado,
luego la cogi por su cintura y apoyé mi cabeza sobre su hombro. Ella no podia
parar de deslizar sus acompasados dedos que movian, con soltura, las cuerdas
del piano, y asi permanecimos un rato, hasta que explotamos las dos por dentro y
las ranuras de las teclas acogieron nuestras desconsoladas lagrimas, imposibles
ya de retener.

Unos dias después, mientras me aseaba por la mafiana con el agua
depositada en la palangana de mi aguamanil, me di cuenta de que algo sobresalia
por detras del marco de madera del espejo. Me acerqué y rocé con mis dedos lo
que parecia algo asi como una minuscula cadenita, seguidamente, estiré de ella
con suavidad, y ante mi propio asombro, apareci6 delante de mi vista el crucifijo
de Purificacion. Justo después, cay6 al suelo lo que parecia una nota. Me agaché
y la lei, decia que le habiamos salvado la vida y que aquel crucifijo nos
protegeria, sabia que no lo hubiera aceptado si me lo hubiera ofrecido ella
misma, sin embargo, también explicaba que podia sernos util si la necesidad lo
requeria, en aquellos dias inciertos el dinero comenzaba a ser papel mojado, por
eso, nos decia que el crucifijo era de oro bueno y nos podia sacar de apuros si
alguna vez nos hacia falta. Lo guardé exactamente en el mismo sitio donde lo
encontré, quizas Purificacion tenia razon y podria servirnos en alguna ocasion.
No sabia si el destino nos volveria a unir en otro momento y en otro sitio
distinto, lejos de los sangrientos atardeceres que viviamos y de los relampagos
de las bombas que llevaban la muerte, de manera fulminante, alli donde caian,
quizas alguna vez en algun lugar, podriamos volver a encontrarnos sin necesitar
el abrigo de la noche y donde el odio no tuviera cabida, sin embargo, y hasta
entonces, en estos mismos instantes, Purificacion ya formaba parte de mi vida,
algo me decia en mi interior que ya nunca podria olvidar a aquella mujer que
luchaba sin tregua por sobrevivir, exactamente igual que lo seguia haciendo yo
misma en la incertidumbre constante de estos dias, que nos empapaban del peor
de los sufrimientos.



7

ALSILOS. NAVIDADES DE 1936

Un largo manto de nieve brillaba, con fuerza, ante el efecto reflectante de
una luz blanca y transparente que el sol de mediodia transportaba, colmado de
ardor, a las gentes de Alsilos. Aquella nitida blancura que recorria todas y cada
una de las encuestadas calles del pueblo, entraba también en sus casas e
hinchaba de pureza sus corazones, porque esperaban y, mas atn, anhelaban
reencontrarse, aunque solo fuera por unos escasos dias, con sus seres queridos,
para poder volver a sentir el ferviente calor de una familia en un espacio de
tiempo, que ya ni siquiera les pertenecia a ellos mismos.

Paloma y Genoveva entraron, apresuradamente, en el patio de la posada
donde se encontraba Nieves sacando un cubo de agua que, ahora, salia helada,
pero aun asi, seguia abasteciéndolos manando de su pozo de piedra, en el que
resbalaba la fina nieve por las hendiduras de sus paredes. Las dos muchachas le
avisaron, con palabras entrecortadas, de la repentina llegada de sus padres, del
tio de Paloma y de Bernardo. A Nieves le dio un vuelco el corazon al oir aquello,
el cubo de agua que sostenia, cay6 con estrépito al suelo y comenzo6 a derretir,
rapidamente, toda la nieve que habia alrededor de sus alpargatas. Las nifias
salieron a toda prisa de la posada, pero Nieves era incapaz de moverse. A
muchas mujeres del pueblo les habia llegado alguna carta reciente de sus
maridos, diciéndoles que si no ocurria ninguna contrariedad, tendrian unos dias
de permiso para Navidad. Pero ni a Nieves ni a sus amigas les habia llegado esos
dias ninguna noticia parecida, y aunque en alguna carta anterior, Bernardo le
habia insinuado que esa posibilidad existia, hasta que no pudiera verlo frente a
ella, no podria creérselo. Nieves se qued6 alli quieta, anclada en sus
pensamientos y con la mirada totalmente fija, ni siquiera se habia dado cuenta de
que sus alpargatas se habian mojado, esperaba ese momento como nunca jamas
hubiera esperado algo con tanto entusiasmo en la vida, sin embargo, no sabia qué
hacer. Unos segundos después, un impulso la llevd a salir corriendo por el patio
de atras de la posada, par6 en seco nada mas salir fuera, y cuando se acercé al
camino de entrada al pueblo, vio a Marcelo, Pedro, Ramiro, Bernardo y otros
cuantos paisanos mas entrar cantando en Alsilos con el pufio apretado y en alto.

Un intenso escalofrio recorrié todo el cuerpo de Nieves, no sabia por qué
razon y después de tantos afios junto a Bernardo, notaba un hormigueo en el



estdbmago, era como al principio cuando se enamoraron hacia ya tanto tiempo,
sentia aquella sensacion que no le dejaba articular palabra y que ahora
comenzaba a brotar, nuevamente, como si miles de mariposas revolotearan en su
interior.

Marcelo abraz6 fuertemente a Natividad y a sus hijas, y Pedro y Rosa
hicieron lo mismo. Ramiro rode6 efusivamente con sus brazos a sus dos mujeres,
y beso a Lucia en los labios con verdadera pasion delante de todos e incluso de
su propia hija. Sin embargo, a Bernardo fueron a recibirle, muy contentos y con
una ilusion desbordante, sus hijos y su hija, mientras que Nieves se qued6 detras
mirandole como si tuviera delante de ella a un fantasma, y lo unico que pudo
ofrecerle, fueron sus manos que él entrelazé con las suyas.

Como muchos soldados de los que solian frecuentar la posada por aquellos
desastrosos dias, estaban también de permiso, comieron los seis en intimidad y al
confortable abrigo de la familia.

Nieves y Bernardo apenas hablaron, todos sus hijos no paraban de hacerlo,
estaban rebosantes de alegria al tener otra vez a su padre, cerca de ellos. Nieves
empez06 a pensar qué les habia pasado, parecia que a Bernardo se le atragantaban
las palabras al igual que a ella. Se habian escrito cartas muy confiadas en el
tiempo en el que habian estado separados y, sin embargo, ahora que lo tenia
enfrente de ella, cumpliéndose asi su deseo largamente ansiado en el vagar de
sus noches en vela, no era capaz de reconocer lo que habia detras de esa mirada,
ademas, se daba cuenta de que a €l le estaba pasando exactamente lo mismo,
cuando ella notaba en sus adentros, que también su propia mirada estaba ausente.

Después de la comida, Nieves ayuddé a Bernardo a asearse, tenia que
frotarle por todas partes para despiojarle bien, habia acariciado su cuerpo
infinidad de veces, pero ahora lo notaba extrafio como si ya no fuera el de antes,
aun asi, lo que realmente le preocupaba no era aquella andrajosa presencia con la
que habia vuelto, sino lo que habia dentro de él que no conseguia descifrar.
Terminado el reconfortante bafio, Bernardo sali6 a afeitarse con su navaja al
patio de atras, junto al pozo, era algo raro con el frio que hacia, pero aun con
todo, preferia afeitarse alli en su sitio de siempre, como de costumbre. Nieves se
quedo6 detras observandole a través del espejo, y después, permanecieron asi,
mirandose el uno al otro el resto del tiempo.

Esa misma tarde, Marcelo llevé con premura a Natividad a la habitacion de
ambos. Natividad no entendia por qué su marido tenia tanta prisa, a esas horas
podia subir cualquiera de sus hijas y, por tanto, seria mas precavido esperar a la
noche cuando estuvieran ya durmiendo. Sin embargo, Marcelo no supo atender a
razones, cogié a Natividad por el brazo y la empujo, precipitadamente, escaleras
arriba, atravesandole con una mirada de deseo, que Natividad no habia visto



jamas en Marcelo. Natividad siempre habia sido muy comedida en aquellos
temas, pero aquel dia Marcelo le ensefid a disfrutar con intensidad del placer,
mientras hacian el amor derramandose entre las mieles del deseo como nunca
antes ella habia sentido. Cuando terminaron, Natividad no dejaba de pensar si
para una mujer como ella, era considerado como algo correcto lo que habia
ocurrido entre aquellas sabanas, pens6 que se habian comportado como unas
bestias salvajes, pero, al fin y al cabo, ahora se sentia tan llena de él, que habia
colmado todos sus vacios.

A esa misma hora, Lucia y Ramiro hacian exactamente lo mismo, sus
cuerpos se encontraban unidos y desnudos también sin pudor. No habian podido
esperar mas ninguno de los dos, cada noche durante aquellos meses, se habian
anhelado con ansia, amado y necesitado el uno al otro con una energia solamente
fragmentada, por las lineas temporales que acechaban en los relojes de la
distancia y, al fin, ahora podian dar rienda suelta a tantas emociones guardadas
durante demasiados atardeceres. Un rato después, mientras Lucia abrazaba a
Ramiro, le dijo con tono nostalgico.

—Te he echado tanto de menos...

Ramiro mir6 con infinita ternura a Lucia, que estaba apoyada en su pecho.

—Y yo a ti, mi amor, no te imaginas cuanto he pensado en ti y en
Genoveva, aunque, en realidad, erais vosotras las que me dabais fuerzas...

—Si, imagino lo mucho que has necesitado esa fuerza para salir adelante.

La mirada de Ramiro cambi6é por completo su rostro y se incorpord de
inmediato, dejando a Lucia tumbada.

—No, Lucia, no te lo puedes ni imaginar... Hemos visto cosas horribles
que no sé ni como contarte...

Lucia le penetr6 con la mirada y se quedo sentada, apoyandose ligeramente
en la almohada.

—Sé por lo que habéis pasado. Pueblos enteros devastados con cadaveres
por cualquier esquina...

Ramiro la mir6 asombrado.

—¢Como sabes td todo eso? Si no recuerdo mal, yo no te puse nada en las
cartas por evitarte la preocupacién, ya te conté en una de ellas que, ahora, yo
mismo las escribo aunque me cueste lo mio, con lo cual, nadie las interpreta por
mi.

—Lo sé, pero no quiero que me protejas, puedo hacerlo yo sola. Bernardo
fue mas sincero que td en las cartas que le escribio a Nieves, ella nos lo estuvo
ocultando un tiempo, pero hace solo dos dias Nieves vino a contarmelo, no
aguantaba mas, necesitaba desahogarse y confiar en alguien, y me lo dijo
precisamente a mi, yo solo espero que, de ahora en adelante, no existan los



secretos entre nosotros, porque nunca lo han hecho.

Ramiro bajo su mirada confuso.

—Lo siento, Lucia, deberias haberte enterado por mi de lo que ocurre en el
frente, pero quise protegerte demasiado, de todos modos, te prometo que no
volveré a hacerlo, pienso contarte todo con pelos y sefiales, aunque me duela en
el alma.

Se besaron exaltados, la guerra les envejecia a todos, pero aun asi, Lucia y
Ramiro sabian que esos dias los iban a vivir con la fogosidad propia, de unos
jovenzuelos en edad de festejar.

Por la noche, cuando Nieves y Bernardo habian podido romper, al fin, su
silencio mutuo; con mucha lentitud, comenzaron a besarse en su habitacion, sus
labios volvian a fundirse después de tanta ausencia, pero eran incapaces de poder
unirse en cuerpo y alma, algo les hacia retener sus impulsos y la necesidad que
tenian ambos, de amarse completamente. Aquella noche, apagaron el candil
despidiéndose con un fugaz beso que se desvanecia entre el pesado aire que les
abrumaba, y mirandose a los ojos para ir reconociéndose, poco a poco, el uno al
otro. Nieves se habia acostumbrado a una soledad que le oprimia con dureza vy,
en este momento que recuperaba junto a sus hijos lo que mas amaba en la vida,
sentia que el frio del invierno lo llevaba todavia muy dentro.

A Rosa le ocurria algo parecido, sentia enormes ganas de llorar y ni siquiera
podia, pensaba que tendria que tener deseos de reir y no de llorar al tener en casa
de nuevo a su marido, sin embargo, Pedro la habia rechazado aquella noche, y
ella no podia comprender por qué lo habia hecho. Se le lleg6 a pasar por la
cabeza que, en el frente, su esposo le hubiera sido infiel con alguna miliciana
que estuviera con ellos, pero enseguida lo descartd, su Pedro jamas la
traicionaria, de eso estaba segura. La guerra afectaba a todos, y a Pedro habia
debido de impresionarle demasiado todo lo que habria tenido que presenciar, por
esa misma razon, ella tendria que aprender a ser paciente con €él, porque seguro
que lo que Pedro necesitaba en aquellos dias, era todo el carifio del mundo con el
que, sin albergar duda alguna, Rosa estaba dispuesta a compensarle, para poder
borrar los malos y crudos momentos, que €l debia de vivir casi a diario.

Al dia siguiente, Bernardo y Nieves, con una enorme voluntad por parte de
ambos, habian conseguido tener ya una conversacion como las que mantenian
antes.

—FEsta noche he dormido bien, suelo tener pesadillas bastante a menudo
que me quitan el suefio, pero teneros cerca de nuevo, me ha dejado descansar a
gusto por una vez.

Bernardo cogio casi temblando las manos de Nieves, después de observar
como ella le servia un poco de lo que habia llamado café, aunque a él aquella



especie de liquido acuoso de color indescifrable, le parecia cualquier cosa menos
café.

—Me alegro, Bernardo. No sabes las ganas inmensas que teniamos todos de
verte, pero aun asi, ayer cuando nos encontramos, no sé, es como si de repente
hubiera habido un abismo entre nosotros, ti y yo que siempre hemos sido ufia y
carne.

—Lo sé, a mi me ocurrié lo mismo, e incluso ahora es como si te estuviera
conociendo, una vez mas.

Nieves le miré confundida y con tristeza.

—Todo se nos escapa, Bernardo. Hacemos cosas que nunca se nos
ocurririan en tiempos de paz.

—FEs verdad, Nieves. Tu no has visto todo lo que yo he tenido que vivir,
creo que ya jamas podré olvidarlo, ni siquiera cuando esta maldita guerra acabe.
Nieves fruncio el cefio, aunque no solté sus manos de las de Bernardo.

—Ya lo sé, Bernardo, me lo has explicado muy bien en tus cartas, e
imagino bastante todo lo que me dices y, por supuesto, quiero que sigas
confiando en mi. De todas maneras, a veces me lo cuentas como si aqui en el
pueblo la vida siguiera igual, y no es asi, ni mucho menos.

Bernardo le mir6 un poco sorprendido.

—¢Y cémo es, pues, la vida aqui? ¢ Acaso llegan las bombas o las balas?

Nieves intent6 ser comprensiva.

—No llegan las bombas, pero hemos visto arder el convento de detras de
las montafias y... supongo que aun recuerdas al sobrino del sefior Galvan, el que
se casO con una mujer del pueblo de al lado que no gustaba nada a la familia...

—Por supuesto que lo recuerdo, dieron bastante que hablar a las chismosas,
pero no sé por qué me cuentas ahora esto.

—Pues porque desde hace unos dias nadie sabe nada de €l ni de su mujer,
aunque su familia se marcho del pueblo, él y su esposa se quedaron, y ahora han
desaparecido los dos, e incluso hay algunos que aseguran que oyeron disparos al
amanecer que, casualmente, coinciden con el momento en el que ya no hemos
sabido de ellos, también te puedo decir que, por desgracia, no han sido los
unicos disparos que nos han mantenido en vilo en el silencio de la noche. Como
puedes ver ni Alsilos ni los pueblos colindantes se han convertido en una balsa
de aceite con vuestra ausencia, a veces pienso que es como una jaula de viboras
todo lo que me esta rodeando.

Bernardo comprendi6, entonces, que su mujer y sus hijos estaban mucho
mas lejos de encontrarse algo a salvo de lo que él pensaba, sin embargo, sabia
bien que Nieves capearia aquel temporal viniese de donde viniese. Terminaron
de tomarse el escaso desayuno entre miradas de esperanza y también sombrias;



mientras, Nieves pensaba en lo que habian hablado, el sobrino del sefior Galvan
habia ido de un lado para otro como un monigote, y su particular teatrillo
cambiaba de escenario igual que de camisa, con lo cual, no habia sido tomada
con demasiada sorpresa, su reciente desaparicion. Sin embargo, parecia que a
Bernardo le costaba entender toda aquella situacion que le envolvia a ella y, por
eso, tuvo miedo de contarle como habian ayudado a Purificaciéon, la notable
distancia entre ellos, le hacia pensar que no podria asimilar algo semejante, y
decidio, por una vez en su vida, callarse y guardar asi su secreto junto a Lucia.

Unos dias después, Lucia miraba la ventana ensimismada, también ella
habia escondido, deliberadamente, aquella confidencia mutua que se llevaria con
Nieves a la tumba. Ramiro tampoco lograba comprender lo que a ellas les
ocurria, él no entendia que la muerte en el otro lado del horizonte, dolia mas
todavia que si la presenciabas de cerca. No sabia como ni por qué en aquellos
momentos, le venian a la memoria sus padres. Nunca habia vuelto a tener
noticias suyas, sin embargo, ahora que Ramiro volveria a marcharse y, otra vez,
la casa se quedaria, en parte, vacia, puesto que su suegra hacia ya afios que habia
fallecido, y todos los hermanos y hermanas de Ramiro hacia tiempo que habian
contraido matrimonio y se habian ido de alli; algo le hacia pensar en ellos, en sus
padres, si estarian vivos o ya los buitres habrian devorado todo lo que quisieron
ser y, a lo mejor, no fueron mas que alimento de la carrofia, quizas alli donde
estuvieran, ni siquiera sabia si seguian residiendo en Teruel, el sufrimiento
también les recordaria lo que habian hecho con ella y con Genoveva. Lucia
seguia sintiendo un odio profundo hacia sus padres, sobre todo, hacia su
manipuladora madre, pero no comprendia por qué en esos instantes que vivia tan
intensamente, volvian agazapados a su recuerdo. A pesar de todo, decidio
alejarlos de sus pensamientos e intentar que no volvieran ya a emerger hacia la
superficie, y se fue a pasar los tltimos momentos junto a Ramiro y Genoveva,
con quienes si compartia el amor y la vida, y les debia toda la estela de
sentimientos que condensaban sus dias.

Nieves y Bernardo salieron por el camino montados los dos como unos
mozos en la destartalada bicicleta de Bernardo, igual que en los viejos tiempos.
Al cabo de un rato, llegaron al campo de girasoles, ahora totalmente cubierto por
laminas blancas, en el que juntos se refugiaban cuando todavia no sabian ni
podian entender, las vueltas que les iba a dar la propia vida. Necesitaban volver a
amarse como entonces, cuando su Unica preocupacion era tenerse el uno al otro a
cada momento, era por ello que decidieron escapar de todo en esa descabellada
locura de amor maduro, que a punto estaban de cometer.

Necesitaban que el viento que soplaba les hiciera libres de sus miedos; que
el sol de la mafiana incendiara el calor de su amor y alejara las barreras que les



hacia sentir distantes; que el manto de nieve les arropara con esperanza; y que la
sangre que fluia por su interior borboteara con ferviente pasion, cuando unieron
alli, sobre la luz blanca y pura de la nieve, sus cuerpos. Cobijados solamente por
las asperas telas de sus abrigos y acariciandose por debajo de la ropa ligeramente
desabrochada, se olvidaron del helador entorno y de aquel inhdspito espacio que
les rodeaba, e hicieron el amor dejandose llevar por sus placeres desbordados,
demostrandose lo mucho que seguian queriéndose, porque su causa seria
siempre el amor y no la guerra, y su lucha seria también conjunta, aunque un
extenso horizonte volviera sin demora a separarles unas horas después, rasgando
su inolvidable encuentro, cuando el espejismo de la luz se fuera transformando
opaco.

Por la tarde, mucha gente de Alsilos se congreg6 en la plaza para despedir a
todos los hombres del pueblo que volvian a la lucha.

Nieves y Bernardo esperaron casi hasta el final en la posada, y cuando se
encontraron solos, salieron al patio de atras y se quedaron unos instantes mas
junto al pozo. Nieves vio como Bernardo dejaba apoyada una pistola sobre una
de las gruesas paredes de piedra, que sostenian el pozo. No podia creerlo y mird
a Bernardo atonita.

—Nieves, no te asustes, quiero que la tengas solo por si acaso. He
comprendido que aqui en el pueblo, también te puede hacer falta, en estos
momentos nunca se sabe...

Nieves le mir6 incrédula.

—No, Bernardo, no puedo quedarmela. Mi lucha esta aqui arriba —se
seflalo con su dedo indice la frente—, no con las armas.

—Lo sé, Nieves, siempre lo he sabido. Intentaremos librar muchas batallas
con el pensamiento, pero para ganar la guerra, hacen falta las armas.

Nieves mir6 hacia el pozo con lastima y desaliento a la vez. No queria
tomar entre sus manos la pistola que, alli mismo, habia dejado Bernardo.
Primero la rozé con delicadeza como si tuviera miedo de llevarsela consigo, y
luego, la cogio con firmeza, era como si cada momento que vivia, la embargara
en una aventura distinta de cada etapa de su intensa vida. Bernardo le ensefio,
rapidamente, como podia manejarla si se daba el caso, y Nieves intuy6 en aquel
instante que su dedo no temblaria en el gatillo, asi como las dudas no le
alcanzarian en caso de necesitar usarla, vivian dias fuera de lo normal que les
llevaba a cargar con pesos excepcionales, impensables en otro tiempo.

El ocaso inund6 de nuevo cada resquicio de la habitacién de Nieves.
Sentada en un lado del colchdn de lana, miraba horrorizada la pistola esperando
no tener que usarla jamas. La meti6 bajo la almohada y se tumbo sobre ella.
Cerro0 sus ojos azules y los acontecimientos se precipitaron en su cabeza, sintio



entonces un profundo dolor incapaz de sofocar, llord sin poder parar de hacerlo
no solo por todo lo que acontecia; ni por tener ahora plena posesion y juicio
sobre la vida y la muerte al haberse quedado con la pistola; ni siquiera porque su
todavia desconocido Bernardo se acabara de ir otra vez lejos de ella, rompiendo
el latir de su corazon; sufria porque su vida corria mucho mas deprisa de lo que
ella podia imaginar, y no sabia tampoco si conseguiria alcanzar algun dia, el
ritmo que, apresuradamente, guiaba a sus atormentados pasos hacia abismos
inexplorados.
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ALSILOS. AL DIiA SIGUIENTE

La ligera tibieza del sol de media tarde nos envolvia con su perfecta aureola
dorada a las dos, pero la nitida luz que hacia reflejos sobre la nieve, no
conseguia penetrarme. El fugaz fuego ardiente que tan solo un dia antes me
habia traido de nuevo a Bernardo, ahora volvia a deshacerse descompuesto en
rigidos bloques de un hielo que, una vez mas, enfriaba y atravesaba hasta el
ultimo poro de mi piel.

Tenia a mi hija en mi regazo, Felicidad se habia sentado sobre mis rodillas
como cuando todavia era mi dulce mufiequita, hacia muchisimo frio, pero aun
asi, salimos las dos juntas al patio con una de las sillas de madera del salon de la
posada, necesitabamos respirar un poco de aire puro fuera, y por primera vez en
mi vida comprendi que Felicidad ya nunca volveria a ser mi nifia pequefia, lo
supe cuando nuestras miradas se cruzaron simultaneamente.

—Madre, no esté apenada. Padre volvera tarde o temprano, y yo le ayudaré
a que no esté usted tan mustia hasta entonces.

Rocé con mis dedos una de sus mejillas, dejando asomar una débil sonrisa
entre mis labios.

—No sufras por mi, carifio, si yo no estoy triste, solamente un poquitin
preocupada.

Me devolvio la sonrisa con una mirada que me transmitio calidez.

—Sé que esta triste, madre, yo también lo estoy, pero deberiamos hacer
caso de lo que decia infinidad de veces el abuelo Gervasio.

Puse cara de extrafieza.

—¢De lo que decia el abuelo Gervasio? No te comprendo, hija.

—Si, decia que éramos todos como nuestra hiedra, que estabamos
creciendo igual, que la hiedra sigue trepando verde incluso cuando nieva, y que
vuelve a enredarse en el mismo lugar de donde sali6 el primer brote.

Miré fijamente el rostro infantil de mi hija, de pronto, se habia convertido
para mi en toda una mujercita, estaba claro que el peso lastimoso de los hechos
que viviamos, habian causado una revolucion en su mente que le conducia a
madurar, quizas, antes de tiempo.

—Vaya, vaya, con el abuelo Gervasio...

—Claro, madre, entonces no lo entendia muy bien, pero ahora ya sé lo que



queria decir el abuelo.

—Pues... anda, hija, explicamelo, porque yo si que no he entendido nada.

Felicidad me cogid convencida de la mano y me llevé hasta el muro donde
trepaba la resistente hiedra, y después retir6 cuidadosamente la nieve de una de
sus hojas, mostrandomela.

—¢ Ve, madre? Ni siquiera la nieve puede con ella y segun el abuelo todos
nosotros somos igual de fuertes que esta hiedra, por eso usted ha de tener
muchisima fortaleza e intentar no estar triste hasta que padre esté aqui de nuevo,
ya vera como cuando menos nos lo esperemos, esta otra vez entre nosotros.

Miré a mi hija con los ojos arrasados en lagrimas a punto ya de escaparse,
esta vez era ella quien me daba los consejos a mi. Nos abrazamos de una manera
que jamas olvidaré, noté como algo se llenaba en mi interior, acababa de sufrir el
gran vacio que me habia dejado casi sin existencia con la marcha de mi marido,
y era mi propia hija que, apenas poco antes de cumplir tan solo once tiernos
afios, conseguia consolar mi fragil dolor, colmandolo con el pensamiento de una
mujer en un cuerpo todavia de nifia.

Un rato después, subi sola a mi habitacion, necesitaba pensar, queria
acordarme de mi padre una vez mas. Cuando lo veia todo tan negro, igual que el
ocaso tintaba oscuras las cristalinas aguas que albergaba el pozo del patio, tenia
que volver él con toda su palabreria a través de mi hija, para hacerme ver que la
hiedra trepaba siempre hacia arriba, sobresalia incluso con la adversidad de la
nieve y, entre sus enredadas hojas, nos ensefiaba que la vida, cada dia, seguia
abriéndose camino.

¢Qué era lo que me ocurria? Anhelaba las sabias palabras de mi padre,
ahora pronunciadas por boca de mi hija. Felicidad estaba cambiando, también
aceleradamente, al igual que el resto de mis hijos. Faustino ya me lo habia
demostrado hacia bien poco, y ahora era mi hija Felicidad quien me estaba
poniendo a prueba. Todavia la arropaba por las noches con su vieja mufieca de
trapo que, en su momento, yo misma cosi con restos de retales de la ropa que
habia sido de mi padre. Me empecé a preguntar qué nos estaba sucediendo, era
como si nuestro mundo, aquel en el que habiamos crecido y ese que habiamos
intentado reinventar, innovando y ampliando, deliberadamente, sus miras hacia
nuevos y mejores horizontes, se nos estuviera volviendo del revés. Ahora eran
mis hijos los que daban respuesta a mis desvelos, y yo tendria que afrontar todo
este caos en el que me encontraba justo en el centro, sin la ayuda de Bernardo,
sola.

Y hoy, sin él, estaba siendo todo demasiado dificil para mi. Bernardo habia
vuelto muy traumatizado por las atrocidades de las que habia tenido que ser
testigo, pero él todavia no comprendia por lo que yo estaba pasando. La guerra



también habia impuesto sus propias normas sobre nosotros, nos habia convertido
en completos desconocidos, y todo lo que nos habia unido en otro tiempo,
quedaba ahora muy lejos, separado entre inmensas fronteras, como si
hubiéramos cambiado tanto que la vida nos estuviera transformando en unas
personas tan diferentes a las de antes, que estuviéramos empezando a no ser ya
los mismos. Sin embargo, mi ultimo dia junto a Bernardo me hizo sentirme
completa y tan amada como en las noches de antafio, cuando los minutos
parecian detenerse y una guerra todavia no nos consumia hasta las entrafias.

Solamente la fugacidad de un momento en casi medio afio, unas simples
horas en las que Bernardo y yo volvimos a formar parte de un todo; en las que
todo lo que nos rodeaba volvia a ser inexistente para nosotros; en las que
flotamos amandonos; y en las que ahora me arrepiento de no haber sido capaz de
decirle todo lo que tenia pensado compartir con mi marido. Por esa misma razoén,
me dispuse a escribirle en ese mismo instante, ya no podia esperar mas, tenia que
expresarle aquello que me fue imposible teniéndole cerca.

“Querido Bernardo:

Ayer te marchaste y me has dejado un corazén hecho pedazos. Nos costo
mucho abrirnos el uno al otro, y después de varios dias cuando, por fin, sucedio,
no supe decirte lo mucho que te eché de menos y lo triste que me siento ahora
que has vuelto a dejarme aqui sola. Nos ha sido bastante dificil reencontrarnos,
solo espero que todo lo que nos rodea no nos vuelva a sobrepasar como ya lo ha
hecho, y, por supuesto, que no nos aleje nunca mds. Hasta nuestra hija me ha
tenido que consolar, todos crecen muy deprisa y ya no sé como debo
comportarme con ellos. Sé que deberia darte animos para la lucha y te los doy,
pero nos prometimos sinceridad al despedirnos, y por eso te cuento como me
siento, aun asi, no quiero que sufras, porque aunque ahora te esté haciendo ver
mi dolor, siempre voy a estar a la altura de nuestra causa y de todo lo que se me
pide. Solo quiero que sepas que, a pesar de las circunstancias, te quiero igual
que el primer dia.

Tu querida esposa.

Nieves Herndndez.”

Le habia escrito a Bernardo una carta un poco desalentadora, sin embargo,
yo también necesitaba desahogarme por carta al igual que lo habia hecho él
hacia unos meses, cuando me envié aquella en la que no existian, practicamente,
palabras de esperanza, y menos mal que las que siguieron no fueron tan
dolorosas.

Me sobresalté al oir que alguien llamaba a la puerta y cuando la abri, vi a



Lucia con un rostro todavia mas triste que el mio. Nos abrazamos sin decir una
sola palabra, el dolor compartido era menos penoso. Habiamos nacido en el
mismo pueblo pero en mundos muy distintos y, aun con todo, habiamos crecido
juntas, habiamos intentado transformar la manera de pensar de la gente y
estabamos luchando mas unidas que nunca tras el muro de la tragedia, ya no
éramos como hermanas, no sabria explicar exactamente qué era aquello que nos
atrapaba como en una tela de arafia y nos hacia entendernos asi la una a la otra,
pero lo que si puedo asegurar es que nuestros lazos afectivos eran irrompibles,
mayores si cabe que los de unas hermanas.

Unos momentos mas tarde, con los ultimos hilos llameantes del atardecer,
que ardian como la chimenea de la posada y se reflejaban en el piano de la casa
abandonada donde nos encontrabamos; llenaban del mismo modo toda la
estancia, con un color tan vivo y tan rojo como nuestros ya débiles corazones,
que escuchaban los acordes de Lucia para que un buen presagio los reconfortara
de nuevo.

Lucia me transmitia algo muy especial al escuchar sus notas musicales
emerger del piano, no importaba aquel misero ambiente en el que lo hacia,
hubiera sentido esa misma sensacion de plenitud que me infundian sus melodias,
igual que si la hubiera visto tocar desde el palco de un prestigioso teatro, donde
las butacas se llenaran con un publico entregado. Me hacia sentir la musica como
si fuera un susurro, me trasladaba lejos de alli, de aquel momento y de nuestra
guerra, me hacia olvidar todos mis miedos, y cuando sentia la dltima nota que
depositaba sobre las teclas, sabia que habia vuelto a ser yo misma, que la fuerza
que me daba la hiedra volveria a hacerme trepar, porque la vida te hacia crecer y
te ponia en su sitio, ese lugar por el que tenia que seguir luchando; ese mundo en
el que no queria volver a ver a nifios harapientos muriéndose de hambre por las
calles de Alsilos; aquel donde la mina ya no se cobrara ninguna vida y en el que
no tuviéramos que volver a llorar a amigos como Julian; ese sitio donde nadie
fuera mas que nadie; y también aquel donde nosotras desarrollaramos el mismo
papel que el de cualquier hombre, y en todas las materias, sin excepcion alguna.

No sé qué inmenso poder de atraccion tenian las partituras de Lucia, porque
ya no solo nosotras rodeabamos su piano, sino que muchas otras mujeres del
pueblo subian a oirla tocar, puesto que también ellas viajaban a aquel lugar libre
por el que todas seguiamos avanzando, y a mi, en aquel preciso momento, se me
borraron todas las angustias que habia sentido desde que Bernardo partiera otra
vez.

Felicidad, que también estaba alli escuchando a Lucia, me miré con
complicidad, y yo le devolvi la misma mirada, ya no podia seguir
lamentandome, al fin y al cabo, yo era una luchadora nata y, mas aun, lo haria



por ella, mientras yo viviera, jamas permitiria que Felicidad acabara siendo la
sombra de su marido, cuando lo tuviera. Nosotras habiamos empezado a
conquistar nuestras propias libertades que, desde luego, no ibamos a dejar
escapar en un unico suspiro, nos habia costado mucho dolor y lagrimas
conseguirlo después de toda una historia sin poder ver la claridad del dia, y no
iba a ser mi hija la que volviera a la penumbra de siglos pasados.

Las notas de Lucia me acababan de dar la clave, no dejariamos que nos
volvieran a arrebatar la dignidad que nos mereciamos, a pesar de la sangre
derramada y del lamento que nos causaban las tragedias que viviamos, habia que
mirar hacia adelante, ya no habia vuelta atras para nadie, dibujariamos nuestras
marcas en fosiles, aunque tuviéramos que seguir lidiando con las eternas piedras
del camino elegido.
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El frio que habian padecido durante todo el invierno, se iba disipando, poco
a poco, por las espesas praderas que iban quedando atras formando pequefios
monticulos pardos en la lejania; mientras ellos proseguian su camino. Pisaban
ahora con fuerza, para que quedara grabada su huella imborrable al paso del
tiempo, extendiéndose a través de los infinitos campos de trigo, que tanto a
Bernardo como a Ramiro, Marcelo y Pedro les recordaba, nostalgicamente, a su
tierra natal. Las semillas de trigo germinaban en todos ellos para devolverles un
renovado coraje y la unidad que necesitaban para afrontar con entereza y
valentia, las circunstancias adversas que, tan a menudo, se posaban a su
alrededor.

Bernardo arrastraba sus pies cabizbajo junto a John, un nuevo camarada que
hacia ya un tiempo que les acompafiaba en su largo pesar y en aquella maltrecha
guerra, uniéndose a su causa como la suya propia, y esperando otorgar al mundo,
algo demasiado diferente a las opresivas e injustas 6rdenes a las que les tenian
acostumbrados. Bernardo admir6 desde el primer dia la honestidad y la nobleza
de John, él era inglés y se habia cruzado media Europa para jugarse la vida en
una guerra, de la que aunque no tenia nada que ver, la sentia como su misma
lucha y empefio por la libertad de pensamiento, y se involucraba de la misma
manera que Bernardo, que se estaba dejando mas que la piel todo el dolor que
contenia dentro, por ese mismo propdsito. Pronto fue uno mas entre todos ellos,
se comunicaban con gestos y, muchas veces, ni aun asi se entendian, y eran,
precisamente, aquellos pequefios momentos, los que les hacian reir a gusto sin
pensar que la metralla les seguia rozando los talones.

Sin embargo, Bernardo no podia olvidar las noches de un invierno tan cruel
y arrasador, como nunca hubiera podido imaginar. Dormir al raso y en pleno
campo se habia llevado aquellos meses a muchos compafieros, a los que ni
siquiera la racion de cofiac de cuando se iba la tibieza del dia con la primera luz
de la luna, les habia hecho entrar en calor. Habia habido muchas mafianas que
Bernardo no sentia sus pies y, raudo, los habia puesto al sol para notar de nuevo
como le hormigueaban los dedos, en el momento en el que la circulacion de su
sangre volvia a ellos. Pero, en cambio, no habria nunca mas sangre en las venas
para alguno de sus compafieros, aquellas heladoras madrugadas les habian



arrancado el calor de cuajo y la energia del sol, ya para siempre. Bernardo habia
presenciado, con sus propios 0jos mas negros que la oscuridad de aquellas
aterradoras noches, la muerte de muchos camaradas suyos, lo peor de todo era
que ni la metralla ni las balas habian acabado con sus fragiles defensas, sino que
habia sido la propia naturaleza de sus cuerpos, que habian quedado congelados
por el tiempo en el que les habia tocado estar.

Para Bernardo la llama que le llenaba de vitalidad, se iba apagando cada dia
mas y mas, ahora solo era como un suspiro que cualquier rafaga de viento fresco
derrumbaria sin mirar atras. Sin embargo, y aun a pesar de todo el sufrimiento
que le revolvia cada minuto hasta lo mas profundo de él mismo, siempre
encontraba algo que volvia a avivar ese hilo de llama, que nunca llegaba a
desaparecer. Apretaba ahora con intensidad el reloj de Nieves, todos los dias
escuchaba su tic-tac sin parar, porque lo tnico en todo ese tiempo que no habia
renunciado a hacer, era precisamente dar cuerda a aquel viejo reloj que le
devolvia cada segundo a la posada, con sus hijos y con Nieves. El necesitaba
poner en marcha esa maquinaria que le llevaba a otro tiempo, el vivido y el que
quedaba por venir, ese en el que ya no solo abrazaria las cartas de Nieves, sino
que ella avivaria su llama, al fin, por completo. Bernardo sabia bien que eran
todas esas cosas, las que le hacian sentirse unido a su familia cuando pensaba en
ellos, era la misma afioranza la que le hacia vencer en su propia lucha interna,
para lanzarla contra el enemigo.

Cuando aquel dia llegaron al punto de encuentro con otros camaradas, se
apresuraron a desarrollar el plan previsto con mucha cautela, pero antes de que
las sombras de la noche les atraparan con su velo.

A las primeras luces del dia, cuando todos los camaradas estaban en sus
puestos para acometer la voladura del puente que, bajo la béveda nocturna, el dia
anterior habian cruzado con celeridad; Bernardo crey6 oir algun ruido.

—S s... jRamiro!

Ramiro no le escuchaba.

—iRamiro!

Ramiro le contest6 en un susurro.

—¢Qué pasa, Bernardo?

—¢:No has oido eso?

Ramiro le mir6 confuso.

—¢Ofr el qué?

—No sé, venia de la cabecera del puente.

—Pero si alli esta John. ;No le habras oido a é1?

Bernardo mir6 a Ramiro dubitativo.

—No, no creo que haya sido él, se mueve con mucho sigilo. Esto no me



huele bien, Ramiro, aqui esta pasando algo raro y no me gusta un pelo, voy a
acercarme por si acaso.

—Esta bien, pero ten mucho cuidado.

—Si, lo haré, no te preocupes.

Bernardo se acerc6 muy despacio con el fusil apuntando al frente. Cuando
lleg6 donde se encontraba John, vio a alguien que avanzaba con premura desde
el lado opuesto del puente, y le grit6 a John para que se apartara, pero este no le
entendid, y entonces Bernardo, sin pensarlo, corri6 y se abalanzé sobre John
tirandolo inmediatamente al suelo. En ese mismo instante, el hombre que
cruzaba a gran velocidad el puente, apunté con su arma a Bernardo, pero él fue
mas rapido y su bala llevo al enemigo, en unos segundos, al mundo de las
tinieblas.

Durante aquel angustioso dia, todos los amigos y camaradas de Bernardo le
vitorearon como si fuera un héroe, la operacion habia salido a la perfeccion,
habian podido derribar el puente gracias a la destreza y a la buena punteria que
habia tenido Bernardo, pero él ni mucho menos podia sentirse orgulloso de un
acto tan vil, como el que habia realizado.

Aquel dia, cuando las hogueras de los campos se tifieron del pozo mas
oscuro, sus impuras aguas penetraron por todas las arterias de Bernardo,
sumergiéndolo bajo una pesada culpa, que jamas podria desterrar de sus tejidos.
Sus pensamientos se habian impregnado de un dolor, que nunca habia soportado.
Por primera vez en su vida, habia matado a un hombre, una vida tan valiosa
como la suya propia. No conocia a ese hombre, pero a duras penas en unos
escasos segundos, habia vislumbrado su rostro, y algo le dijo en aquel instante
que, seguramente, tendria mujer e hijos al igual que él. ;Como podia haber
hecho algo tan atroz? Habia matado a otro ser humano, se intentaba consolar
pensando que era la guerra, la maldita guerra en la que luchaba por crear un
mundo mas tolerante para todos, pero entonces, ;de qué manera habia ejercido él
mismo la justicia que predicaba, dejando sin vida a aquel pobre hombre?

Mientras todos ya dormian, Bernardo seguia culpandose y lastimandose por
lo ocurrido. Las finas gotas de una fria lluvia comenzaron a resbalar por su
rostro, y Bernardo no pudo contenerse mas, sus lagrimas fueron desahogandose,
lentamente, junto al pozo de lluvia que aquel cielo tenebroso le otorgaba.

Nada ni nadie podrian llegar a consolarle nunca ante tal hecho, habia
disparado otras veces, pero jamas habia visto la muerte de sus propias manos,
aun asi, sabia casi con total seguridad que, ahora, solamente habia sido la
primera vez, sus manos y todo su ser tendrian que mancharse de sangre,
desgraciadamente, en mas ocasiones, y también era consciente de que si él
conseguia salir con vida de todo ese maremagnum en el que les tocaba vivir, se



acostumbraria a convivir con esos pensamientos, pero seria imposible lograr
soportarlos.

Fueron las horas mas dificiles que Bernardo habia pasado en la vida, pero
algo le hizo sentir que lo habia hecho por ellos, por Nieves y sus hijos. Sabia que
Nieves saldria adelante sin él si llegara el caso, ella era una mujer muy fuerte e
inteligente para poder afrontar lo que le viniera, con la maxima serenidad
posible. Sin embargo, también pensaba que la hubiera llenado de amargura si en
vez de ese hombre tirado en medio del puente, hubiese sido €l el que hubiera
acabado desplomado en el pétreo suelo como un despojo. Bernardo seguia
sintiendo un gran vacio en el corazon, pero Nieves no merecia quedarse sola, se
amaban y habian luchado siempre juntos por el porvenir de sus hijos, y €l tendria
que mirar hacia adelante para poder vencer sus innumerables miedos y sus
eternas pesadillas, iba a seguir siendo la experiencia mas horrible y cruenta de
toda su vida, pero su amada Nieves le estaria esperando en su viaje de vuelta, al
igual que el pingiiino emperador vuelve a rellenar la distancia que le ha
mantenido separado de su pareja, durante el estremecedor frio; y asi, con el
perfume embriagador de la primavera, renace el amor entre ambos; con el fin de
que siga floreciendo en los largos dias de vida que les quedan para convivir mas
unidos que nunca, después de una interminable espera. Bernardo cogi6 en aquel
momento las cartas de Nieves, las releyo sin prisa emborronandolas un poco con
una mezcla de lagrimas y lluvia, se sintio extrafio con tanta emocion que no era
capaz de contener, desde la muerte de Gervasio, que habia sido para él como su
propio padre, no habia vuelto a hacerlo, no lloraba desde entonces, pero ahora
estaba totalmente desconsolado.

Sin embargo, tarde o temprano regresaria de aquel agrio viaje, que solo le
dejaba impotencia y abatimiento en ese arido camino. Volveria junto a su familia
porque solo ellos podrian adornar sus dias, nuevamente, con guirnaldas de
alegria; haciéndole borrar en la pausa del olvido, los malos recuerdos; para poder
un dia de aquellos que le quedaban por compartir con los suyos, enterrar,
definitivamente, en el agujero mas hondo de la tierra, sus pensamientos mas
espantosos e indescriptibles.
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Aquella mafiana cuando abri de par en par la tosca ventana de madera de mi
habitacion, la humedad aromatica de las flores embarg6 todos mis sentidos. En
la repisa se habian posado unos locuaces gorriones que, ya tan temprano,
iniciaban su matutina y extensa charla. Aun no habia amanecido pero con la
tenue luz que me entraba, me vesti y me aseé con el agua que me quedaba en la
palangana del aguamanil, y peiné mis mechones ondulados sonriendo, a la vez,
al espejo que me seguia guardando el secreto de Purificacion. Después de
arreglar la habitacion, bajé al patio a por agua del pozo. Ya las mariposas, con
sus perfiladas alas de todos los colores del arco iris, revoloteaban a su alrededor,
y seguro que la hiedra del muro también contenia en su interior un hervidero de
vida, que nacia al mundo una vez mas. Miré a lo lejos y entornando mis ojos, tan
claros como el agua salada del mar mas inmenso, pude vislumbrar las montafias
que se despegaban de su fondo tostado y prendido con puntos pardos, para
acoger con dulzura los tonos anaranjados que las desgarraban por sus laderas y
hasta los confines de sus valles.

Me asombré a mi misma pensando que la vida fluia de nuevo, amanecia un
afio mas para formar parte de todos nosotros, pero, en este preciso momento, ya
no nos regiamos por esas leyes, ahora habiamos impuesto las nuestras propias,
mientras en el ultimo rincon imaginable renacia la vida, nosotros solo veiamos la
muerte tras los muros de hiedra, y cuando las lluvias se llevaban la maleza
dejando el terreno limpio de cualquier impureza, nosotros acababamos
resbalando también entre los escombros de las tormentas.

Me encontraba esos dias con el animo reptando por los suelos, y ni siquiera
el impactante brillo del sol conseguia penetrar en mi interior. La lista de bajas y
desaparecidos en combate era larga, cada vez adquiria mas volumen, y las
mujeres aqui en el pueblo, estaban mas y mas desquiciadas cada dia que pasaba.
Yo les decia que las entendia para darles un poco de consuelo, pero no lo hacia,
no queria pensar en ello y, ademas, me era imposible hacerlo. ;Como te debes
sentir si de la noche a la mafiana, te comunican que tu marido ha muerto en la
batalla y que ain no saben nada de tu propio hijo, que se encuentra en paradero
desconocido? Yo no queria siquiera pensarlo, porque cada vez que lo hacia, algo
me quemaba por dentro notando al mismo tiempo un escalofrio, tan intenso, que



mudaba toda mi piel, la cual cobraba el mismo aspecto que la de las gallinas de
los corrales de Alsilos, las que todavia conservabamos, claro.

Era tremendo todo aquello, atin no puedo comprender como todas estas
mujeres, mis paisanas de siempre, volvian a poner los pies sobre el suelo cada
mafiana que comenzaba, no estoy segura si yo hubiera sido capaz de hacerlo,
aunque quizas si hubiera estado en su lugar, habria hecho exactamente lo mismo,
su valor me ensefiaba, cada dia, que a pesar de vivir con el corazén mas
exprimido que una esponja marina, actuaban con dureza y como verdaderas
martires, para hacernos ver a nosotras que nunca una lucha es en vano, y la suya
era poder lograr que las personas a las que tanto amaban, jamas llegaran a
olvidarse y siguieran abriéndonos paso a través del legado que nos iban
marcando. Sin embargo, todas nosotras nos poniamos a temblar de miedo cada
vez que velamos venir a la cartera con la correspondencia entre sus manos, yo
me metia escabulléndome en la cocina de la posada, esperando que no apareciera
por alli con malos presagios, de momento habia tenido suerte, y deseaba que
nunca se me acabara, no sabria como ni de qué manera, podria vivir con algo asi
sobre mi fragil pecho. De todos modos, me entusiasmaba cuando veia que las
manos de esta mujer se alargaban para estrecharme una carta de mi marido, ella
habia cogido el relevo al antiguo cartero, para darnos o quitarnos todo lo que
teniamos con un pequefio y simple gesto. Ahora éramos muchas realizando el
trabajo que en otros afios habia sido exclusivo de hombres y, desde luego, no se
nos daba nada mal, sino al contrario, desempefiabamos todas las tareas con una
mas que sobrada eficiencia, que se trasladaba hasta el tltimo de los puestos que
ocupabamos. En realidad, yo si habia regentado desde siempre mi posada Yy,
claramente, no iba a dejar que sus muros se desplomaran igual que un castillo en
la arena, porque mientras yo viva, jamas la piedra de esta casa sera destruida.

Con un cubo de agua me dirigi al salon, abri también alli la ventana para
que se aireara un poco, el olor en el salon no era igual de agradable que en mi
habitacion, ni mucho menos, olia a sudor, a vino y a rancio. La noche pasada
habian estado, emborrachandose de nuevo, unos soldados que no tenian ningtn
tiento para saber cuando debian tomarse la ultima copa, eran los mismos que
rondaron por aqui hacia ya varios meses, enseguida les eché el ojo y supe que
eran esos a los que tuve que despachar de la posada a cajas destempladas. Sin
embargo, esta vez les acompafiaban compafieros de mas rango y eran también
muchos, aparte de que en la posada ya no podiamos permitirnos cerrar las
puertas a nadie, ni siquiera a aquellos hombres sin ninguna educacion, el gasto
que me habian dejado todos los dias que llevaban, me supliria con creces para un
tiempo.

Mientras frotaba, arrodillada y con fuerza, el suelo pegajoso y lleno de



licores que me habian ensuciado, aprovechando que entraba algo mas de luz por
la ventana abierta, oi unos pasos que se acercaban con rapidez tras de mi. Me
incorporé y vi a mi amiga Nati toda asustada, me temi lo peor, sin embargo,
todavia era muy temprano para que apareciera la cartera con sus dichosas y
maléficas cartas aniquiladoras.

—Nati, estas mas palida ain que la leche que ordefias. ;Qué te ocurre?

Natividad era incapaz de articular palabra, parecia como alelada.

—Pero, mujer, ;quieres contestarme? Nati, por favor, me estas metiendo el
miedo en el cuerpo, jhombre!

Por fin, mi amiga se digné a contestarme.

—Nieves, no sé qué hacer. Cuando me disponia hace un momento a ordefiar
mis vacas como de costumbre, pues...

Mi paciencia se empezaba a acabar.

—Pues... ;Pues qué, Nati? ;Qué ha pasado?

Bajo su mirada que se habia tornado gris.

—Resulta que ya no estan en los establos.

No me lo podia creer.

—Pero ;cémo que ya no estan?

—No, no estan, Nieves. Alguien se las ha llevado, me las han debido de
robar esta noche. ¢Quién crees ti que puede haber sido? Aqui nos conocemos
todos y, tarde o temprano, encontrariamos al culpable.

—Si, eso esta mas claro que el agua.

—Entonces, ¢quién puede haberse llevado mis vacas?

—No lo sé, déjame pensar un momento, Nati.

Natividad deslizé6 ambas manos por sus cabellos con notable impaciencia.

—Madre mia, Nieves, son ya las tnicas vacas que tenemos en Alsilos,
ademas de ser también el sustento con el que mis hijas y yo sobrevivimos,
tenemos que encontrarlas, me tienes que ayudar.

Me quedé unos instantes pensativa.

—Nati, creo que sé quién ha podido ser.

—¢:De veras?

—Tiene toda la pinta de que sean los soldados de estos dias, que antes del
alba se han marchado para el frente.

—Si, puede ser, pero ;cOmo es que estas tan segura?

Suspiré profundamente.

—No estoy del todo segura, pero algo les oi comentar referente a la
vaqueria, mientras se tomaban ayer en la posada un chato de vino.

—Y, ¢el qué escuchaste, si puede saberse?

—No pude oir toda la conversacion, pero algo intui que decian de que la



vaqueria del pueblo estaba al lado de la posada, nada mas.

Nati me mir6 dudando.

—Y crees que habran sido ellos?

—La verdad es que no lo sé, pero no creo que sea una casualidad que la
nombraran. De todos modos, no tenemos ninguna otra alternativa, ¢no?

—Supongo que no.

—FEntonces, no se hable mas, Nati, nos vamos a buscar tus vacas.

Nati puso los ojos en blanco y alzé los brazos.

—¢Pero es que te has vuelto loca? A saber ya por donde paran, necesitamos
pedir mas ayuda, a nosotras no nos las van a devolver, seguro que piensan que
somos unas mujeres indefensas...

Sonrei timidamente mientras me quitaba el delantal.

—Bueno, somos mujeres, si, pero no indefensas, se sorprenderian de lo que
somos capaces y, ademas, veo que por alli viene tu hija Paloma con Lucia y
Rosa, esta claro que su madre ha sido una buena maestra.

Nati se dio la vuelta.

—Pero, Paloma, hija, has llamado tu a...

Paloma le interrumpi6é mostrando su altivez.

—Por supuesto, madre, no hay tiempo para avisar a mas gente y tampoco lo
es de lamentaciones, sino de actuar con la cabeza bien fria.

Natividad se quedo sin palabras, sin duda, Paloma no habia salido a ella, en
cambio, tenia todas las papeletas de parecerse a Marcelo, siempre en primera
posicion reivindicando su dignidad en la mina. Se adelantaron por el camino que
salia de la plaza, y yo les dije que las alcanzaria enseguida, en cuanto recogiera
el cubo y los trapos esparcidos por el suelo del salon. En vez de eso, dejé todo
encharcado y por el medio, no habia tiempo para poner esas cosas en su
determinado sitio, porque habia que colocar otras antes de que se nos escaparan.
Subi velozmente a mi habitacion y agarré, con fuerza, la pistola que dormitaba
bajo mi almohada, quiza no tuviera los arrestos suficientes para poder intimidar
a mis propios compafieros, pero necesitaba que mi cuerpo flotara en un arroyo de
coraje, para salvar un bien tan preciado por aquellos dias de escaseces, que
estabamos sintiendo.

Me uni pronto a mis compafieras con el arma, a buen resguardo, bajo la
cinturilla de mi falda. No nos cost6 demasiado dar con aquellos traidores que se
querian llevar un tesoro, que valia mil veces mas que todo el oro del mundo en
aquellos angustiosos momentos. L.os animales no iban a un paso muy ligero, y
eso nos dio la ventaja para encontrarlos al poco de salir del pueblo.

Les pillamos de improviso, y no sé ni como ni siquiera por qué lo hice,
saqué por puro instinto la pistola de mi vientre a una velocidad de vértigo, que



no les dejo tiempo de reaccion ninguna. Solo habian quedado dos soldados
retrasados del grupo custodiando las vacas de Nati, y en el instante en el que mis
manos apuntaron sin tantear sobre sus frentes, se quedaron totalmente
inmovilizados, supe entonces que no moverian un solo dedo para coger una sola
de sus armas.

Les grité.

—ijArriba las manos y que yo pueda verlas!

Miré de refilén un escaso segundo a mis amigas.

—iVenga, acercaros a por las vacas! jRapido!

Ellas me miraban totalmente asombradas como si acabaran de poner los
pies en un mundo desconocido, quiza tendria que haberlas puesto al corriente
sobre semejante secreto, pero no lo crei prudente.

—Pero ¢a qué estais esperando?

—Ya voy yo, que a estas tres parece que les ha dado un aire o algo.

Parecia mentira, mis amigas se habian quedado embobadas mirando cémo
sujetaba la pistola, y tenia que ser Paloma, con sus dieciséis afios a cuestas, la
unica que tuvo la templanza necesaria para acercarse y recoger las vacas.

—Nieves, ya tengo las vacas bien amarradas.

Miré de reojo a Paloma para asegurarme, por primera vez me llamaba solo
por mi nombre, convirtiéndonos asi en mujeres iguales defendiendo los mismos
privilegios.

—FEsta bien, Paloma, buen trabajo. Vosotros, os dais la vuelta muy, muy
despacito.

Se volvieron tal y como yo les indicaba.

—Bien, ahora vais a correr tan deprisa como no lo habéis hecho en vuestra
pufietera vida, y también transmitiréis a todos un mensaje de nuestra parte. A las
mujeres de Alsilos no se les roba, espero que nunca lo olvidéis, y ahora, jlargo
de aqui!

Se fueron los dos pobres hombres totalmente despavoridos, salieron como
alma que lleva el diablo, y todavia no sé si fue porque les apunté con mi pistola o
porque la persona que estaba detras de ella era una mujer, y creo, sinceramente,
que fue esto ultimo lo que les acobardé de inmediato. Recuperamos asi las vacas
de Nati y, al final del dia, cuando la zona oscura ya volvia a cubrir la posada
sobre nuestras cabezas; vi de lejos, desde la ventana de la cocina mientras
preparaba la cena, a Paloma, que tomaba, muy confiada, la mano que le ofrecia
con anhelo mi hijo Faustino, después se adentraron juntos por el sendero que
trazaban los buhos de la noche, y dejaron mi vision mas opaca que nunca.

Paloma era una muchacha increible, realmente, yo la admiraba, ya no tenia
ninguna duda de que se habia convertido en toda una mujer, con unas ideas bien



definidas que defendia por encima de su propia vida, sabia bien que a Paloma no
lograrian engatusarla con falsas verdades, y a mi hijo Faustino le iba a costar
tiempo y ganas conquistarla, si era eso lo que él pretendia, porque, desde luego,
Paloma no iba a dejar que jugaran con ella como si fuera una delicada mufiequita
de la mas fina porcelana.

El poco tiempo que pude observarles, me recordaron a Bernardo y a mi
cuando festejabamos, pero Faustino y Paloma tan solo acababan de salir del
cascaron y, ademas, viviendo en un tiempo en el que las batallas traspasaban
todas nuestras barreras. Tenian los dos dieciséis afios y, para mi, eran unos nifios
sintiendo pesadumbres de momentos adultos, unos adolescentes experimentando
por primera vez el amor en medio de todo aquel caos que nos rodeaba, sin
embargo, y a pesar de las multiples consecuencias que yo bien conocia, no iba a
reprenderles por eso, ni siquiera se lo contaria a Nati, les iba a dejar que vivieran
su amor con plenitud, porque no era yo quien para arrebatarselo y, en realidad,
qué otra cosa les podia ilusionar por estos dias, si no era lo que el uno al otro se
regalaran.

Aquella madrugada, me desperté de sobresalto y ya no pude conciliar el
sueflo. Me ocurria a menudo, pero antes conseguia sacar lo que llevaba dentro,
mis lagrimas solian empapar la almohada y rodaban entre las sabanas para
sumergirse en el mullido colchdn de lana. Ya no podia, era como si mi corazon
se hubiera secado y se hubiera vuelto tan aspero como el cafiamo de mis
alpargatas, se habia enterrado en mis propias entrafas, al igual que un verdadero
y codiciado diamante solo se encuentra en algun recondito lugar por debajo de
nuestra superficie, y para rescatarlo, es preciso extraerlo poco a poco y con gran
precision.

Habia muchas madrugadas de noche cerrada como era esta, que no sabia
ya el lugar en donde paraba mi desdichado corazén, mi llanto también se habia
escondido junto a él en alguna parte inaccesible para mi, y yo sentia en el
silencio de la noche, que se iba escapando mi razén de ser, esa misma que me
habia traido a esta aciaga madrugada.
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ALSILOS. SEPTIEMBRE DE 1937

Las pomposas nubes de aquella tarde de final de verano, en plena danza con
el compas del atardecer, iban transportando su fino velo sobre la linea rojiza que
comenzaba a dibujar el sol. Los ultimos meses, las lluvias habian empafiado, con
demasiada frecuencia, los cristales de las ventanas de la posada, algo no muy
habitual por aquella época del afio en Alsilos, pero es que, quizas, el propio
clima habia cambiado completamente nuestro cotidiano ambiente, y ahora lo que
imperaba eran las mas estruendosas tormentas, que barrian, con rabia, hasta el
ultimo de los rincones de nuestro pueblo.

Llevabamos ya mas de un afio con el peso de las armas sobre nuestras
ensangrentadas espaldas, y la moral, paulatinamente, se nos escurria de las
manos, arrastrandose por el suelo igual que lo hacen las mas miseras ratas.
Muchas veces, tampoco veiamos el modo de volver a levantar cabeza, sin
embargo, nunca podiamos olvidarnos de nuestros suefios y, menos aun, dejarlos
atras, el mundo seguiria sin merecer la pena si no conseguiamos que salieran
adelante. Por esa tnica razon, volviamos a sacar nuestras mas poderosas fuerzas
de flaqueza de donde ya ni siquiera encontrabamos indicios de que, en algin
lejano momento, hubieran existido. Y, por todo ello, teniamos que remontar una
vez mas, para ganar este juego que pagabamos con nuestra propia sangre.

Mis amigas y yo misma, a pesar de todo, jamas nos rendiamos. A veces, nos
tenilamos que defender igual que si hubiéramos partido a combatir en el frente,
porque aqui también teniamos nuestra propia lucha, no era una linea tan firme y
tan visible como la del horizonte, pero era mucho mas espesa e indeterminada,
que la que la simple vista pudiera alcanzar.

La ruleta que se movia sobre nosotras, seguia girando sin cesar. Lucia habia
vuelto a quedarse sin tierra, la habia cultivado casi con tanto carifio como el que
daba, dia tras dia, a Genoveva, sin embargo, los acontecimientos de aquel
destino incierto que viviamos todas, la habian puesto en un lugar que ella seguia
tomando como el suyo, aun con todo lo ocurrido. Lucia no se habia resignado, ni
mucho menos, sino que habia hecho, justamente, lo que nadie esperaba o hubiera
hecho en su misma situacién. Levanté la cabeza bien alta y se puso a coser
uniformes junto a Rosa, si ya no podia trabajar las tierras, ayudaria a vestir a
nuestros hombres y los abrigaria ante el escalofriante viento de la madrugada, un



viento que hoy, en Alsilos, comenzaba a enturbiarse bastante.

Mientras preparaba para la cena una sopa de pan, que lo que menos llevaba
era precisamente pan, comenzaron a repicar, con mucha intensidad, las
campanas de la iglesia. El sonido llegaba estrepitosamente a mis oidos, y aquella
insistencia que no cesaba, hizo que retumbara de panico por todo mi cuerpo.

Apagué rapidamente el fuego de la cocina, y cuando me disponia a salir por
el patio de atras, venia con premura mi hijo Faustino. Aquella tarde, que pronto
seria noche, le habia tocado guardia, hacia ya muchos meses que los hombres
que quedaban en el pueblo, se turnaban vigilando el camino de entrada a Alsilos,
por si las moscas. Como el resto de nuestros hombres estaban lejos de alli, en el
frente, solian hacerlo un hombre de edad y un zagal, que conjuntaban Ia
experiencia y la impetuosidad, para poder mantenernos a todos los demas alerta.
Todavia los dias eran largos y, por eso, mi hijo pudo vislumbrar en un limpio
horizonte y con total claridad, que esta vez eran enemigos los que querian
traspasar el umbral de nuestras puertas y, ademas, les dio tiempo a avisar en la
iglesia a que tocaran las campanas, para que los nuestros pronto llegaran y nos
ampararan, anticipandonos ante la brutalidad de un odio enquistado, que
intuiamos se iria cebando casa por casa.

Dejé a Faustino al cargo de la posada y de Gervasio, Félix y Felicidad,
sabia bien que defenderia la posada con ufias y dientes si hacia falta, puesto que
también la llevaba en su sangre, y jamas permitiria que hicieran dafio a Gervasio
y a Félix o que tocasen un solo pelo de Felicidad. Este dltimo afio, Faustino me
habia demostrado lo mejor de si mismo, y no tenia ninguna duda de que usaria
ese poder sobre aquellos que intentaran siquiera un minimo gesto contra alguno
de sus hermanos.

Me acerqué con celeridad a la plaza y me junté alli con Natividad, Lucia y
otras mujeres del pueblo que habian visto ya cémo los soldados robaban,
libremente, en las casas de sus vecinos, situadas estas en primera linea, casi a las
afueras de Alsilos, y ante el aterrador miedo que se habia instalado en ellas
mismas, decidieron abandonar sus propias casas, exponiéndolas, de esa forma, al
inevitable saqueo. Después, bajaron apuradamente a la plaza junto al resto de
nosotras.

Decidimos hacer frente a aquella terrible situacion que, de un momento a
otro, se nos venia encima, y, justo entonces, Lucia alzé con decision su brazo por
encima de nuestras cabezas. Empufiaba con valentia su hoz, aquella que, durante
tanto tiempo, les habia dado la energia de la vida y la constancia de su propia
lucha. Lucia convenci6, con aquel arranque de coraje, a todas las mujeres del
pueblo aquella tarde a punto de desvanecerse ya, bajo el fuego rojo que
coloreaba la puesta de sol. Al poco de aquello, aparecieron muchas provistas de



martillos, picos y palas, herramientas que tanto habian rascado en las profundas
cavidades de nuestras incrustadas rocas en la mina. Al fin y al cabo, eran
nuestras armas contra la injusta opresién a la que nos querian someter y que,
obviamente, estabamos mas que dispuestas a defender en Alsilos y en todas las
provincias de nuestro pais hasta el fin de los tiempos, no ibamos a dejar que nos
encadenaran tras la plaga de su téxica condena.

Yo llevaba en mis refajos, un arma mas letal todavia que las de mis
avanzadas compafieras y paisanas. Desde el mismo dia que consegui con ella
rescatar a las vacas de Nati, no me la habia quitado de encima, solamente la
escondia bajo la almohada cuando dormia, aunque a estas alturas, descansaba ya
como cualquier pajaro que se va adormeciendo en la rama mas alta de un arbol,
hacia tiempo que mis suefios y pesadillas se alternaban con un ojo abierto y el
otro cerrado, al igual que lo hace un ave que no espera ser presa de nadie esa
noche. Ahora mi falda y mi delantal encubrian el bulto que a la luz del dia,
siempre viajaba conmigo. Sabia que jamas sospecharian, quién iba a pensar
siquiera que debajo de sus faldas, una mujer albergaria el escondite de una
pistola, era impensable y, para mi, se convertia en la mejor proteccion que podria
conservar ante un hombre que viniera con fatales intenciones.

Quizad nunca lleguen a nombrarlo como una batalla, sin embargo, para
nosotras fue una gran victoria, la mejor quizas, porque nos animo lo suficiente
como para no aplacarnos ya ante nada ni ante nadie. Conseguimos echar a esos
malnacidos de nuestro pueblo, ademas, se fueron con la leccion bien aprendida,
seguramente no se les ocurriria volver a ninguno, no usamos ningun tipo de
violencia, solo se asustaron de nosotras cuando les amenazamos con nuestras
precarias armas, no necesité siquiera sacar la pistola, comenzaron a marcharse
mucho antes de que me decidiera a hacerlo, seguia habiendo chismosas en el
pueblo a pesar del sufrimiento que nos unia, y solo me hubiera aventurado a ello
en un caso extremo, pero no tuve esa necesidad porque pronto todos esos
barbaros facciosos se marcharon sin mas. De todas maneras, yo estaba segura de
que los nuestros habrian escuchado las campanas de la iglesia, y no tardarian en
cogerles en alguna emboscada antes de que pudieran saltarse, igual que un
asqueroso sapo, la linea del frente.

Mientras nos estabamos abrazando con alegria comedida, aunque solo fuera
por ese dia, nos dimos cuenta de que Rosa no se encontraba entre nosotras. Nati,
Lucia y yo corrimos despavoridas hacia su casa. Antes de entrar, oimos sus
espeluznantes gritos de socorro, esos chillidos eran peores que los de un cochino
cuando lo llevas a la matanza.

Cuando pudimos abrir a golpes la puerta de su casa y vimos semejante
espectaculo, nos quedamos de piedra.



Una bestia sin ningtn escrupulo embestia, una y otra vez, encima de Rosa
como un toro totalmente embravecido. Parecia un animal salvaje, en ese
momento, pude entender, de alguna manera, cuando a los fascistas se les llenaba
la boca diciendo que los hombres representaban al mas puro macho espafiol. En
ese mismo instante, supe que en verdad lo creian, solo que lo de puro, sobraba.
En mi vida habia presenciado similar tortura, jamas hubiera podido imaginar que
mis ojos verian un dia un acto tan ruin, cruel, repugnante, devastador, asqueroso
y animal, sobre todo, animal. Ese hombre nunca habia sido persona y jamas ya
podria llegar a serlo. Sabia que Rosa no era la primera mujer violada y tampoco,
por desgracia, seria la ultima, pero esa bestia se llevaria, sin lugar a dudas, su
merecido escarmiento.

Las tres nos miramos y le gritamos, a la vez, que dejara en paz a Rosa, pero
no nos hizo ningun caso, él siguié a lo suyo como si nada, entonces, Lucia, sin
siquiera pensarlo, le clavé su hoz en una pierna, y yo, un segundo después,
disparé apretando el gatillo por primera vez en mi vida, dandole, también, casi
en el mismo sitio en el que habia acertado Lucia. Natividad se quedo junto a su
hermana, y Lucia y yo le hicimos correr arrastrando la pierna y con los
pantalones todavia medio bajados, por los campos de Alsilos. Ese ya no era un
hombre, aun dudando de que alguna vez lo hubiera sido, era un animal mas
salvaje, incluso, que el le6n mas agresivo de la selva o el cocodrilo mas
hambriento de los tropicos, alejandose ahora, rapidamente, después de saciar su
voraz apetito. Lo seguimos con la mirada hasta que ya no pudimos vislumbrarlo.
Sin embargo, desde lejos, nos maldecia e insultaba con sus alaridos de vibora
herida, yo sabia que el dolor que le habiamos infringido no le causaria la muerte,
pero su inevitable cojera le recordaria siempre la atrocidad que habia cometido,
y tendria que vivir con ello a cuestas.

Una fuerte tormenta se precipitd sobre nosotras cuando acudimos junto a
Rosa. Aquel monstruoso fascista le habia desgarrado las entrafias, y ahora, un
viscoso charco de sangre fluia desde las piernas de Rosa, resbalando sin parar
por ellas hasta llegar a empapar el suelo. Lucia cort6 pronto la hemorragia, y
luego le hizo tomar una infusién de hierbas hervidas para calmar algo sus
dolores y tranquilizar también sus nervios y su angustia. No sabria qué
habriamos hecho ese dia sin Lucia si se hubiera marchado como enfermera al
frente, estaba claro que nos hacia mucha mas falta a nosotras, que también
cruzabamos, a menudo y sin sosiego, las lineas que nos llevaban al peor de los
abismos, cuyo contorno se perfilaba con cortantes escarpados que mecian, en
nuestros adentros, un abrupto paisaje lleno de peligros.

Me tumbé en el suelo junto a Rosa y la abracé con anhelo, lloraba como una
nifia pequefia formando caudales de rabia imposibles de encauzar, yo hice lo



mismo, todas nosotras aquella maldita noche dejamos salir del fondo de nuestras
almas, la tormenta torrencial que, celosamente, habiamos guardado sin poder
ensefar a nadie durante mucho tiempo. En aquellas terrorificas horas nocturnas,
supe que Rosa ya nunca seria la misma. Su sonrisa se habia borrado apagandose
para siempre de la faz de la tierra, y su mirada se habia vuelto turbia igual que el
aire plomizo de la tarde, aquel que ya nunca ella podria respirar sin ahogarse o
sin sentir la asfixia en su garganta, porque acababan de arrancar sus pétalos que
un dia fueron tan naturales como su mismo nombre.

Algo me decia que Rosa habia dejado de pertenecer al mundo de los vivos,
para caer en el hoyo mas profundo que se pueda excavar en la tierra. Ahora, solo
el calvario del infierno se postraria delante de su alma ensuciada por el mas
malvado de los demonios, porque le habian robado el mas preciado privilegio de
una mujer, hiriéndole brutalmente y sin contemplaciones en su propia dignidad,
y causandole una humillacion de tal magnitud, que era imposible de calificar
para aquel cobarde que se habia atrevido a mancillarla sin compasion alguna, e
impidiendo por la fuerza su propia defensa.

Después de aquello, solamente el borboteo ruidoso de la tormenta invadio
nuestro silencio, nuestras palabras se habian evaporado en el cargado ambiente
que nos inquietaba y ahogaba, en aquellos instantes, lo Ginico que nos embargaba
era la nada, sabiamos que tarde o temprano tendriamos que recobrar la voz para
alzarla mas alto todavia, y asi, poder gritar al mundo que la injusticia mas salvaje
habia envenenado, a cantidades desorbitadas, todas las venas que surcaban el
cuerpo de Rosa, pero aquella noche la impotencia anido crecientes capas de
rencor en todas nosotras, albergando en nuestros corazones no miedo sino el mas
sucio de los odios, mientras que el de Rosa habia iniciado ya, su irrefrenable
caida hacia el mas inmenso vacio.
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TERUEL. ENERO DE 1938

Aquella noche, la luna transparentaba con claridad los rostros de Bernardo,
Marcelo, Ramiro, Pedro y John. Ese dia, su luz dejaba traslucir cierto entusiasmo
que les hacia recobrar nuevos brotes de alegria abandonada, ya sin las amenazas
que traian consigo los destellos de sombras de sangre que habian dibujado
tragicas siluetas, las mismas que estaban amontonadas como losas inertes entre
los escombros de la ciudad mudéjar que, en este preciso momento, pisaban sus
desgastadas alpargatas con mucha rabia. Ramiro se encontraba pensativo
mientras imaginaba las casas que en otro tiempo se habian levantado, y que
ahora la madera de sus ventanas alimentaba la hoguera que a ellos les calentaba.
Entre aquel velo de humo que les enredaba, buscé en su memoria a los padres de
Lucia, quizas hacia tiempo que sus cuerpos, totalmente desfigurados, yacieran
junto a otros muchos bajo sus pies entre todas aquellas ruinas sobre las que se
asentaban, en realidad, jamas llegaria a saberlo y, de todas formas, hacia
demasiado que aquellas personas que les habian repudiado sin piedad y sin un
minimo atisbo de sentimiento, ni siquiera hacia su propia nieta que no tenia
culpa de nada, habian salido definitivamente de sus vidas, poco importaba ahora
si se habian reducido a un misero despojo o, una vez mas, habian salido
ganando, aprovechandose de todo ese universo que les ofrecia la vida a costa de
los demas.

Bernardo empezaba a mantener un fino aunque tenso hilo de esperanza por
aquellos dias. Los camaradas celebraban la dura conquista de la ciudad, y a
Bernardo le habian hecho olvidar, aunque solo fuera un poquito, la sangrienta y
encarnizada batalla que dias antes habian soportado, a pesar, sobre todo, del
intenso y abrumador frio que les sobrecogia, y para el que no existia caparazon
posible que fuera capaz de mantener sus cuerpos templados e inmunes en ese
gélido entorno, que desafiaba, asimismo, las adversidades de un clima mas tipico
de lugares con temperaturas extremas, que de rincones turolenses.

Aquella noche, brindaban animados con tazas de cofiac caliente mientras la
luna llena les transmitia una serenidad, que los invitaba a observar aquel cielo
claroscuro, en el que el solapado brillo de las estrellas era lo unico que refulgia
en el infinito firmamento, flotando, a rafagas, entre la turbia cortina que ascendia
de las hogueras y oscilaba, ondulante, hacia la espléndida cara que esa noche les



concedia la luna.

Aquellos dias, la ilusion y el empefio con que habian comenzado su lucha
por vivir en un mundo mejor que el que, hasta entonces, les alojaba, volvié con
la intensidad necesaria hasta el mas débil de sus pensamientos, y resurgio
contagiandose unos a otros el valor que requerian, para seguir haciendo frente a
la justicia que tenia que depararles un propicio destino, y un porvenir sin cabida
para indignas lamentaciones. Bernardo habia enterrado como habia podido todo
su dolor, por debajo de montones de tierra sepultados bajo aquellos escombros,
pero el miedo a una inesperada vuelta del mismo, seguia invadiéndole por
entero, escondiéndose entre las capas mas sensibles de su piel. Sin embargo,
brindaba a gusto con todos sus compafieros y con la mirada puesta siempre hacia
adelante, para evitar recordar los momentos mas oscuros que habian visto pasar,
con agitada frustracion, sus propios 0jos negros.

Ya entrada la madrugada y con cierta tranquilidad, intentaron dormir un
poco a pesar del frio, practicamente polar, que las ultimas nevadas les habian
traido, dejando irremediablemente sus cuerpos, igual que una placa de hielo en
medio de un vasto océano agitado por corrientes glaciales.

Bernardo despert6 de repente. Estaba tiritando y sus dientes no paraban de
castafiear, estir6 las piernas y movio los brazos, poco a poco, para que la
circulacion prosiguiera su vital camino por venas y arterias, y después se acerco
a la hoguera para avivarla de nuevo, echandole un trozo de viga de los que
abundaban desperdigados por el suelo abarrotado de cascotes. Todos seguian
durmiendo pero vio que John estaba totalmente quieto, no se movia en absoluto.
Se acerco a €l rapidamente y comprobo que no respiraba.

Le cogio por sus inmdviles hombros y, mirandole, le grit6 balanceando su
pétreo cuerpo.

—iJohn! jDespierta, John! jPor favor, despierta!

Marcelo despertd, sobresaltandose al mismo tiempo, y también se acercé a
John con premura.

—Marcelo, es que no responde.

Marcelo hizo que Bernardo se retirara, y empuj6 fragilmente a John, que se
desvaneci6 cayendo al suelo de lado y conservando exactamente la postura
anterior.

Marcelo mir¢6 fijamente a Bernardo.

—Esta muerto, Bernardo. Se ha congelado con el frio de la madrugada.

—No puede ser, Marcelo, John no. Otra vez no, parece que no hubiéramos
tenido bastante con la batalla que ahora...

Marcelo mir6é con profunda lastima el cuerpo inerte de John, se habia
quedado tieso como una vela con aquel viento gélido que, entre rachas cortantes,



transportaba unas temperaturas tan bajas, que eran inhumanas esa noche.

—Quién nos lo iba a decir. El inglés sin conseguir soportar el invierno de
estas estepas...

Bernardo también mir6 con pesadumbre a John.

—~Quiza es que nosotros estamos ya acostumbrados a estos aires que nos
desgarran la piel.

—Puede que asi sea. Anda, vamos a avisar al resto.

Fue una noche muy dificil y tremendamente angustiosa para todos ellos, a
muchos otros el hielo les habia enterrado en la nieve antes que a John, pero
habian compartido muchos momentos junto a €él, y le habian cogido un afecto
especial que ni siquiera tenian con muchos de sus paisanos, por eso su muerte
abri6 una gran brecha en los recuerdos que Bernardo intentaba borrar con ahinco
y, en lugar de eso, volvieron a ensefiarle la sangre esparcida por el largo manto
blanco, que hacia que sus pensamientos viajaran, sin retorno, a la velocidad de la
luz, fijando su terrorifica estancia en la batalla pasada.

El sosiego habia tocado techo en la mente de Bernardo. Durante los
siguientes dias, solo el retumbar del fuego volvia a su esponjosa e inevitable
memoria. Intentaba, a menudo, pensar en otra cosa, o en su querida Nieves y en
sus amados hijos, pero, al final, solamente veia ante sus ojos la linea que
marcaba la silueta, del reguero de sangre seca dibujada en la nieve. Volvian a
sucederse, una tras otra, las imagenes de sus camaradas revolviéndose en el
suelo, agonizando y agarrandose con increible fuerza a los tltimos instantes que
la vida les daba, a veces, incluso con el cuerpo hecho pedazos como una mufieca
de trapo descosida por todas partes; mientras él abria fuego al enemigo, sin
poder mirar a aquellos que caian desplomados tras su espalda. Ahora no podia
dejar de reflexionar sobre todo aquello, Bernardo sabia bien que ya jamas seria
el mismo de antes, desde aquel dia que por primera vez dio muerte a otra
persona lo supo, quizas cuando toda esa horrible pesadilla en la que llevaba
deambulando demasiado tiempo, consiguiera acabarse de una vez por todas,
Nieves volveria a llenar aquello que la desgracia habia destruido en él, sin
embargo, sabia con certeza que una parte de su ser, se habia vaciado para
siempre, una parte que habia dejado de existir, en el mismo momento que €él
habia hecho desaparecer a otra persona con la misma condicion de libertad, por
la que Bernardo luchaba. Se repetia a si mismo, en muchas ocasiones, que
estaban en guerra, y que solo tenian dos alternativas posibles, vencer o morir, e
indiscutiblemente él preferia ganar a pesar de los quebraderos de cabeza que,
continuamente, le provocaba el resistirse a desaparecer bajo tierra.

Aun con todo, Bernardo sabia de sobra que acercarse a Nieves siempre era
un aliciente para sus anhelos mas profundos y, por eso, decidié desahogarse y



contarselo para poder calmar aquellos escalofriantes pensamientos, que le iban
consumiendo lentamente, devorandole, poco a poco, en el fango absorbente de la
trinchera que le resguardaba.

“Querida Nieves:

Te escribo esperando que estéis todos bien dentro de lo que cabe. Han sido
momentos gloriosos para nuestra causa, pues Teruel es ya solo nuestra. En
cambio, entre todo este precavido contento que vivimos, hemos pasado unos dias
realmente crudos, no te puedes imaginar lo que he visto, y prefiero no
describirtelo para no tener que presenciarlo yo de nuevo, pero, al fin, hemos
conseguido lo que buscdabamos, aun asi, como ya te decia, entre toda esta
alegria siempre tiene que haber alguna desgracia que nos agua la fiesta. Esta
vez ha sido John, hace unos dias que mi amigo inglés murié congelado, le habia
cogido mucho aprecio y, ahora, le echo en falta, la verdad es que el frio que
sentimos por las noches es tremendo, y John no consiguio6 soportarlo. No quiero
entristecerte con esto, carifio, pero necesitaba decirtelo aunque sea por carta, a
menudo me desanimo y escribirte me ayuda a estar mejor, por eso no quiero que
te preocupes, aunque ya sé que indudablemente lo haces, solo quiero pensar que
pronto estaremos todos juntos y unidos alrededor de la chimenea en la posada,
sintiendo el calor de nuestra familia que tanto anoro, eso me da fuerzas para
seguir adelante, a pesar de las dificultades que nos encontramos, y que yo
intento dejar atrds con la vista siempre fija en vosotros.

Me despido hasta pronto.

Os quiero mucho y os echo de menos.

Bernardo Pérez.”

Bernardo no sabia como ni por qué pero seguian siendo sus palabras a
Nieves y las de ella a él, las que aliviaban, aunque solo pudiera ser en parte, el
peso del dolor y el sufrimiento que aplastaba a su débil corazon, un poco mas, en
cada fugaz anochecer.

Conforme fueron pasando los dias, el aire gélido volvio a atravesar los
muros del horizonte, soplando con devastadora furia para arrastrarse ante ellos.
Las cenizas que habian dejado los escombros, volaron para volver a tapar el
cielo de un gris opaco que, pronto, lanzaria sus exterminadoras flechas,
extendiendo con desmesurada crueldad, una vez mas, su manta del color de las
amapolas, en medio de un campo sembrado con lacerantes espinas de rosal.
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Hacia ya varias horas que el sol habia asomado por detras de las montafas,
sin embargo, la densa niebla que atravesaba de un lado a otro el incierto campo
de batalla, no iba a dejar visible aquel fatidico febrero, que ni un fugaz rayo se
colara entre todos ellos, porque esos dias no llegaria una chispa de luz a sus
vidas. Todos sabian de sobra que la alegria duraba poco en casa del pobre, y la
desconcertante venda espesa que les cegaba alli, en medio de ese campo minado
de lamentos, se lo confirmaba de nuevo. No habian tenido ni siquiera tiempo de
saborear su espléndida victoria, que ya intentaban arrebatarsela otra vez. Cada
dia, las llamas de aquel infierno eran mas impenetrables si cabe, pero el mayor
de los calvarios seguia siendo la sangre que les helaba por dentro, muchas veces,
paralizando su débil existencia en cuestion de un tiempo casi ya inapreciable.

Bernardo y Marcelo se encontraban cara a cara contra el enemigo, aquel
humo blanco era como un gran telén que tapaba todo lo que habia en el otro lado
del horizonte. En apenas unos segundos, el telon se levantaba, y desde ese otro
horizonte que ellos no estaban dispuestos a dejar traspasar, el cristal de la tupida
niebla se volvia transparente por unos simples instantes, pero Bernardo y
Marcelo hacia tiempo que no podian ver los rostros que aparecian frente a ellos,
ya no veian personas al otro lado, sus ojos estaban medio cegados por la
abrumadora blancura que dominaba el desalentador entorno, y ellos solamente se
daban cuenta de cémo caian los cuerpos inertes sobre el metro de nieve, que sus
pies pisaban con brutal energia. Aquello era una tortura, solo les importaba su
propia supervivencia, Bernardo y Marcelo disparaban sin cesar, y sin saber quién
era la persona que estaba al otro lado de una linea, tan delgada, que
continuamente se rompia y se hacia afiicos, tanto que alrededor de ellos, sus
mismos camaradas iban también quedando atras sobre el resbaladizo hielo que,
de improviso, congelaba su mente de pensamientos y su espiritu de lucha de
sentimientos.

Bernardo y Marcelo jamas miraban a las personas que quedaban entre la
claridad de la nieve por la que caminaban, disparando a diestro y siniestro,
siempre hacia adelante, si no lo hubieran hecho asi, ellos mismos hubieran sido
pasto de la carrofia en aquel agreste terreno.



Mientras sus fusiles seguian acechando sin tregua, Marcelo se dio cuenta
enseguida de que un camarada tenia problemas para disparar el suyo, y se acerco
a ayudarle.

—¢Qué ocurre?

El miliciano era todavia un crio, rondaria los veinte o veintiin anos a lo
sumo Yy, seguramente, habia aterrizado alli, sin tener muy claro aun, qué hacia en
medio de aquel martirio.

—No lo sé, no puedo apretar el gatillo, creo que esta encasquillado.

La triste realidad era que las armas de las que disponian a estas alturas de la
guerra, no estaban entre las mejores del mercado, en muchas ocasiones, hubieran
adquirido mas valor como piezas unicas de museo, que para la contienda que alli
se libraba, pero aun asi, les sacaban de apuros. Sin duda, habria sido el intenso
frio, que igual que congelaba sus entrafas lo hacia también con sus fusiles.

Marcelo grit6 a Bernardo.

—iCudbreme un momento, Bernardo!

El le contest6 sin mirarle.

—¢Qué es lo que os pasa?

Marcelo, sin dejar de disparar, respondi6 a su amigo.

—AIl muchacho se le ha encasquillado el fusil, voy a intentar arreglarlo.

Bernardo sinti6 durante unos segundos, un fuerte temblor que recorrio,
subitamente, el interior de su cuerpo.

—Esta bien, os cubriré, pero hacerlo muy rapido, por lo que mas querais.

Marcelo y el muchacho se posicionaron detras de Bernardo, pero Marcelo
no conseguia desencasquillar el arma de ninguna manera.

Bernardo se empezaba a impacientar ya de veras.

—¢Qué ocurre por ahi detras, Marcelo?

—No puedo, esta congelado, no hay quien lo desatasque.

Bernardo noto, de repente, como el panico le invadia.

—No puede ser, llevamos ya un rato, habra tenido que usarlo...

El muchacho contesté a Bernardo desde atras, con voz un tanto temblorosa.

—Todavia no he disparado, me incorporé en los tltimos reemplazos y no lo
he usado nunca... ni siquiera hoy...

—Madre mia, Marcelo, pero si nos han mandado a los pipiolos...

Marcelo lo dej6 ya por imposible.

—FEsta bien, Bernardo, el muchacho no puede volver hacia atras, nos hemos
alejado mucho de las trincheras, deberemos cubrirle nosotros...

Al mismo tiempo que Marcelo hablaba, el cuerpo del muchacho cay6 sin
vida dibujando la nieve roja, Bernardo y Marcelo no pudieron siquiera detenerse
a mirarle un solo instante, tampoco tuvieron tiempo de pensar en el pobre mozo



que comenzaba a abrirse camino, acariciando el centro de la flor de la vida, ni
siquiera en su desgraciada madre cuando aquella noticia arrancara y estrujara su
corazon, dejandolo inservible para el resto de sus dias. Los dos amigos llevaban
grabadas a pulso las palabras vencer o morir, y solamente a ellas debian su tinico
aliento. Unicamente salvar su propia vida importaba ahora, a pesar del infinito
dolor que rastreaba el camino, que sus pasos dejaban.

Mientras ellos y muchos otros camaradas se debatian entre agarrarse con
firmeza a la vida, o resbalar entre las sombras de la muerte; Ramiro y Pedro,
posicionados como refuerzo en la linea de retaguardia, intentaban achicar con el
caldero del rancho, el agua que aquella noche habia inundado la trinchera, que
les cubria hasta las rodillas y dejaba muchos de sus huesos a dieciocho grados
bajo cero, e inmovilizaba sus miembros tanto, que mas de uno habia terminado
en el hospital de campaia. Si los compafieros volvian en retirada, las trincheras
debian estar ausentes del agua helada que paralizaba, sin miramientos, sus
piernas.

Ramiro vio un tanto sorprendido como Pedro cogia un pequefio pedazo de
pan.

—Pero, Pedro, ¢crees que es la hora de almorzar? Los camaradas se estan
muriendo ahi mismo, delante de nuestras narices, ;es que estas tonto, o qué?

Pedro mir6 a Ramiro un poco desconfiado.

—No puedo mas, Ramiro, esto es estar viviendo en un infierno, y yo no lo
aguanto, no lo aguanto ni un minuto mas.

Ramiro volvié a mirar a su amigo dubitativo.

—¢Es que se te ha olvidado ya por qué estamos aqui? La causa es mucho
mas importante que todos esos esttipidos miedos tuyos.

Pedro se dirigié a Ramiro con ardiente odio en sus 0jos.

—Ramiro, yo siempre he creido en nuestra causa, pero no voy a morirme
aqui, como un perro o peor aun, y en medio de la nada.

—Y... ;Qué piensas hacer entonces? No iras a desertar, ¢sabes lo que
podrian hacerte si te cogen?

Pedro observo a Ramiro con manifiesta seriedad en su rostro.

—Si, lo sé muy bien —ensefiandole el chusco de pan, le dijo—: Voy a
hacer algo distinto para volver a Alsilos, que, ademas, no me delatara como a un
desertor.

Ramiro sintié entonces una rafaga de miedo.

—¢Es lo que estoy pensando?

—Ramiro, sabes que no soy el primero en marcharse de este modo, y
tampoco seré el ultimo, eso te lo puedo asegurar.

Pedro coloco el pedazo de pan en su mano izquierda, sujetandolo a su vez



con el dedo pulgar. Después, con la derecha, cogi6 el arma apuntando al trozo de
pan que sostenia en la palma de la otra mano, pero antes de poder disparar,
Ramiro forcejed con €l intentando evitarlo.

—Por favor, Pedro, piensa antes en las consecuencias. ;Qué vas a hacer si
encima no te devuelven a casa? ¢Merece la pena provocarte semejante
barbaridad, para alejarte de la batalla?

—Claro que merece la pena. Estoy harto de ver tanta muerte y tanta sangre
todos los dias, y no quiero seguir abriendo los ojos cada mafiana, para volver a
sentir el miedo que ahora tengo. Esto es una tortura, Ramiro, yo me vuelvo al
pueblo y sin tener que huir de nadie, ademas, con el chusco de pan apenas se
notara la marca de la pélvora.

Pedro no espero la respuesta de Ramiro, en un solo disparo, la bala hizo que
el trozo de pan saltara por los aires, traspasando, a su vez, la mano de Pedro
ensangrentada al instante. El cayé arrodillado en la hiimeda trinchera con un
intenso dolor que parecia insoportable, aunque quizas ni siquiera tanto como el
que él mismo llevaba sintiendo desde el comienzo de la guerra. Ramiro lo llevo,
lo mas rapido que pudo, hasta el improvisado y precario hospital del que
disponian en aquel abrupto campo. Pedro estuvo a punto de desmayarse, no por
la herida de bala que, aunque muy dolorosa, soportaba con cierto orgullo, sino
porque después de las curas y el vendaje que le practico la enfermera, el médico
en vez de devolverlo a su casa tal y como habia previsto, lo mandé de nuevo al
frente ante la estupefacta y atonita mirada de Pedro.

Aquel tipo de mutilaciones eran casi como una norma en aquella fatidica
batalla, ya nadie soportaba esa encarnecida lucha, y menos atn resistian aquel
invierno instalado en todos ellos, que les iba carcomiendo igual que una termita,
hasta la dltima célula de su fugaz existencia. La frialdad de esa tierra era el
centro mas profundo que habitaba en cada uno de ellos; y era el espejismo de esa
niebla la que ocultaba las ideas en lugares inalcanzables de sus mentes; era
igualmente esa nieve la que detenia todos los sentidos que brotaban bajo su piel;
y también ese irrompible hielo era el que seguia recubriendo todos los bordes de
sus propios corazones.

Pedro regreso, sin poder evitarlo, a la tormentosa batalla, él fue uno de los
primeros en volver con una fina venda sobre su desgajada mano. No habia ya
suficientes hombres, y también demasiados habian usado la misma estrategia
inservible para Pedro. El afront6 aquello como un desafio al panico mas terrible,
que debia seguir viviendo.

Los dias eran largos a pesar de ser mas cortos, en realidad, que en la
estacion estival, y cada uno que pasaba, aumentaba, considerablemente, el dolor
palpitante que acuciaba, con aguda intensidad, la mano de Pedro. Poco a poco,



fue notando la brutalidad de punzantes pinchazos que le subian casi hasta el
hombro, fue entonces cuando decidieron llevarlo de nuevo al rudimentario
hospital. A partir de ese momento, todo se convirtio en un verdadero caos. Al
quitarle la venda, se dieron cuenta de que mas de la mitad del brazo se le habia
gangrenado, lo mas seguro es que la herida hubiera estado expuesta en algin
remoto punto e infectada desde el primer dia, pero muy a su pesar, ahora ya no
habia remedio posible. Los fuertes dolores de Pedro no habian cesado un solo
momento, pero Unicamente los percibia en la parte mas alta de su brazo, casi en
el hombro, no sentia, en absoluto, ni la ultima fibra de su mano izquierda, que
habia adquirido un color negruzco casi igual que el del ocaso cuando se echaba
sobre Alsilos, o cubria todos los valles alrededor de aquellos abruptos campos.
Un olor putrefacto acompafiaba a la necrosis e invadia el ambiente de la estancia,
estaba claro que los tejidos de su mano habian perdido ya, hasta la tltima gota de
riego sanguineo, al igual que, tragicamente, les habia ocurrido a sus propios
compafieros caidos en combate, no habia otra opcion, habia que cortar por la
parte sana para que Pedro pudiera sobrevivir a aquellas tinieblas, que él mismo
se habia traido consigo, y con las que tendria que aprender una nueva forma de
Vivir.

Pedro perdié completamente el conocimiento, en el mismo instante en el
que vio como aquel carnicero al que todos estaban empefiados en llamar médico,
apoyaba un serrucho en su antebrazo con total decision. Cuando despert6 unos
dias mas tarde, se horroriz6 al comprobar que ya le faltaba un brazo, aunque
quiza fue mejor asi, sus sentidos apagados y totalmente adormecidos le evitaron
tener que presenciar, un acto tan repugnante y nauseabundo como aquel.

Le costé mucho habituarse y, en mas de una ocasion, dese6 formar parte de
los fantasmas de Rosa, yaciendo en el fondo del pozo mas hondo y envidiando,
inconscientemente, a muchos de sus camaradas. Ahora nada tenia sentido, su
mano izquierda le habia ensefiado los mejores senderos del bosque de la vida,
pero sin ella, habia perdido la guia en su deambular por el mundo, y se iba a
convertir en un estorbo para todo aquel o aquella que se cruzara en su revuelto
camino.

Pedro volveria a Alsilos, pero ya nunca su cabeza se levantaria ante las
montafias que un dia lo vieron nacer, ni siquiera Rosa lo miraria con los mismos
ojos de antes, él pensaba que ella jamas podria volver a verle como el hombre
con el que en otro tiempo, quizas lejano, compartiera el mas puro amor y la
pasion mas desatada. Ahora para su Rosa él solo seria un hombre tullido, nunca
lo volveria a amar como a un hombre de verdad, como a un hombre entero.
Pedro lo habia hecho todo por ella, por volver a su lado alejandose también asi
del horror que le impedia vivir, pero ahora tenia mas miedo de su reaccién al



reencontrarse, que del campo blanco del que habia ansiado escapar; un terreno
lleno de la mas impura de todas las manchas; en un silencio derretido para
siempre bajo el hielo; y sepultando entre sus capas, unas voces ya calladas, en la
penumbra mas oscura de aquellos inhospitos valles.
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Los fugaces destellos de la estrella mas potente iban atravesando, con
lentitud, todos los tapices de oscuros colores impuestos, tltimamente, sobre los
quejumbrosos pilares que sostenian las casas que reinaban en Alsilos. Aquella
luz aparecia entre los escarpados de las montafias, recorria después frondosos
bosques y cultivados campos, y se introducia con total nitidez en nuestras vidas,
trayéndonos a su vez susurrantes cantos y agudos gemidos de multitud de
especies de seres vivos, que aceptaban el renacimiento de la primavera como un
resurgir pleno en la seleccion natural de la vida, una esperanza sin lamentos que
todavia conseguia que nosotras escucharamos, observando con ansia como la
claridad de nuestra mejor estrella, penetraba por los cristales transparentes de
nuestras viejas ventanas y por las ranuras de nuestras quebradizas puertas,
llegando asi hasta el ultimo rincon de nuestros hogares e incluso de nosotras
mismas.

Nunca sabré con seguridad como nos podia suceder aquello, siempre
despertabamos del mas duro de los letargos que se puedan siquiera imaginar, al
final, encontrabamos una reflexion para todo, por mas amargo y desolador que
fuera el trance con el que teniamos que aprender a convivir, tarde o temprano,
alguien alzaba la voz y, asi, una sola palabra, un solo gesto o incluso una minima
expresion, eran suficientes para recordarnos y hacernos comprender que la
ultima batalla no nos hacia perder la guerra, y que la nuestra no estaba
precisamente alli, sino aqui mismo y ahora, ante la injusticia mas horrorosa que,
por encima de todo, debiamos impedir a toda costa que jamas se repitiera.
Nuestra libertad se habia cubierto de un luto extremadamente negro por lo que le
habia ocurrido a Rosa, sin embargo, con el tiempo, habiamos vuelto a recobrar
las ganas de decirle al mundo que no éramos ningun trapo sucio de usar y tirar, y
no ibamos a permitir que en Alsilos ni en ningun otro lugar, se volviera a
cometer el acto mas atroz que se pueda llegar a pensar, nadie debia pasar por el
infierno que ahora lo hacia nuestra Rosa y, precisamente, si ganabamos esta
guerra, la huella de nuestro pensamiento conjunto aplacaria muchos calvarios,
porque nuestro camino siempre estaria guiado y alentado por la mejor de las
libertades, sin fisura alguna para lacerantes agujas cargadas del mas humillante
dolor, un hiriente dolor que restaba como personas a aquellos que, pertrechando



actos tan viles, lo provocaban, llevandolos a ser nada o nadie.

Nos cost6 mucho volver a pensar en el porvenir comun después de lo de
Rosa, pero, por desgracia, ni para ella ni para todas nosotras habia ya marcha
atras, solamente podiamos mirar hacia adelante una vez mas, aun con todo lo
que se nos venia encima. Aunque muchas veces hubiéramos preferido dormirnos
en el mas helador de los inviernos y nunca querer despertar, era inevitable que
cada dia volviera a amanecer, y que el suave calor de la primavera intentara, sin
cesar, abrir nuestros corazones y quitarles el abrigo que los habia mantenido
gélidos durante toda la estacion fria, pero todavia en ellos habia una gran coraza
dificil de traspasar.

Durante todos estos meses, he pensado infinidad de veces que el corazon de
Rosa se deshizo por completo aquella infernal noche, y ahora todavia lo pienso.
En Navidades nos dijo que estaba encinta, y yo tuve que agarrarme a la silla en
la que estaba sentada, para no caerme del susto. Fueron las peores Navidades de
nuestras vidas, y menos mal que nuestros maridos no pudieron volver esta vez
del frente, aunque yo lo estaba deseando, porque no sé cémo habriamos llevado
aquella angustiosa situacion. Tampoco lo hemos contado aqui en el pueblo, solo
Nati, Lucia y yo lo sabemos. Hasta hace un tiempo Rosa se ponia camisas
holgadas o vestidos anchos para poder disimular su ya prominente barriga, pero
ahora con casi seis faltas, se le nota demasiado, y lleva mas de un mes encerrada
en su casa, sin poder salir por temor a la vergiienza. Ninguna de nosotras la
entendemos, parece como si la culpa se la echara a ella misma, pero ¢no es el
unico culpable de su perpetuo sufrimiento, aquel salvaje sin sentimientos que se
los ha arrebatado a ella también, al igual que la viuda negra mata a su presa,
justo después de conseguir lo que quiere?

Rosa camind descalza por un sendero de punzantes espinas de su propia flor
desde aquel dia, todas unidas intentamos que se alejara de esa senda y cogiera la
de las verdes praderas para conducirla de nuevo a nuestro lado, sin embargo,
Rosa sigue vagando por su casa como un alma destrozada por el mas miserable
de los seres, y el llanto sigue inundando cada particula de su vida, en la que antes
imperaban las esperanzas de vivirla.

Lucia intent6 encarecidamente, una y otra vez, darle brebajes con unas
hierbas elaboradas especialmente para tales circunstancias, con el fin de que todo
quedara en un mal suefio para Rosa y que, asi, jamas su vientre siguiera
albergando una criatura que no queria llevar consigo. Sin embargo, todos los
intentos fueron en vano, por mucho empefio que pusiera Lucia, el embarazo de
Rosa seguia su marcha y, con ello, su hundimiento cobraba cada vez mas
profundidad, tanto que ya habria superado, con creces, las dimensiones del pozo
de mi posada.



Felicidad me sac6 de repente de mi ensimismamiento, su voz me llego
como un delirio después de todos aquellos pensamientos. L.a miré con dulzura,
casi embobada, era mi nifia pequefia aunque se me olvidara con demasiada
frecuencia que, inevitablemente, ya estaba desarrollando las curvas de la
pubertad y pronto su metamorfosis la llevaria a la madurez completa en todos los
sentidos de su vida, alli donde yo ya no podria entrar ni opinar de la manera que,
todavia ahora, podia controlar.

—Madre, ;pero me esta escuchando?

—¢Eh? Ah, si, claro, hija, ¢qué me decias?

Felicidad me devolvié la mirada moviendo la cabeza a un lado y al otro.

—AQue por alli viene Lucia. Se lo he repetido tres veces, es que no sé en qué
esta usted pensando, madre, que lleva un rato como si estuviera en las nubes...

Le sonrei.

—Tienes razon, hija, estaba pensando en mis cosas y no me enteraba de lo
que me decias, me habré despistado un poco.

—¢Solo un poco, madre?

Mi hija tenia toda la razon del mundo, habiamos estado las dos un buen rato
fregando los platos en la pila con agua del pozo, aunque, en realidad, ni siquiera
les hacia falta, mis hijos los habian dejado muy limpios después de comer las
gachas; y ahora yo estaba tan absorta en mis pensamientos, que ni me habia
enterado de que entraba Lucia ni de que mi hija me lo avisaba.

Vi a Lucia acercarse un poco nerviosa.

—¢Qué pasa esta vez, Lucia? Esa cara que traes me da ya... panico.

—Nieves, temo por Rosa. Tengo un mal presentimiento, no sé.

Miré a Lucia de reojo para que no hablara delante de la nifia.

—Bien, Lucia, dejo los cacharros y salimos fuera.

Dejé a Felicidad recogiendo la cacerola y el resto de la vajilla, y nosotras
salimos con premura a la calle por la puerta trasera del patio.

Lucia empezd a relatarme aquello que la inquietaba, sin poder parar y con
el rostro consternado.

—Nieves, es que le ha llegado carta de Pedro.

—Bueno, a estas alturas, supongo que ya estoy curada de espanto. ;Son
malas noticias?

Lucia me mir6 con cierto asombro.

—No, qué va, Nieves. Al contrario, dice que le han herido en un brazo,
pero que no ha sido nada y que, por eso, lo mandan de vuelta a casa.

Me quedé pensativa.

—Qué raro, Lucia, no le ha pasado nada y le dan ya el permiso definitivo.
Aqui hay gato encerrado, porque lo l6gico seria que volviera al frente, ;no



crees?

Lucia reflexion6 unos instantes.

—Puede que eso hubiera sido lo normal, si. Pero te aseguro que es lo que
ponia en la carta, como siempre, yo misma se la he leido.

—Entonces, ;qué es lo que te preocupa?

—Resulta que desde que ha llegado esa carta, Rosa se ha puesto a coser de
una manera frenética y no ha vuelto a articular palabra, me ha dado la impresion
como si me estuviera evitando, como esquivandome todo el tiempo.

Esbocé una amarga sonrisa.

—Bueno, Lucia, por desgracia, sabemos que ahora Rosa esta muy poco
habladora.

—Lo sé perfectamente, Nieves, sin embargo, hoy la he notado distinta,
mientras cosia tenia la mirada fija, como perdida...

Nos miramos mutuamente a los o0jos y lo supimos de inmediato.

—Claro, Lucia, su marido. Siempre ha tenido un miedo horrible sobre
como decirselo a Pedro desde el altimo intento fallido de aborto.

—Exacto, Nieves, vamonos hacia su casa sin perder un minuto de tiempo.

Encargué a mis hijos que cuidaran de Felicidad y también de Genoveva que
habia venido detras de Lucia. Ahora nunca dejabamos solas a nuestras hijas, solo
el miedo de pensar que podria ocurrirles lo mismo que a Rosa, nos cortaba la
respiracion y detenia nuestros latidos mas intensos. Felicidad habia cumplido los
doce afios y ya lavabamos juntas, cada mes, nuestros pafios ensangrentados,
tendiéndolos después para airearlos de las malas hierbas que, a veces,
confundian nuestra naturalidad con la peor de las imposiciones.

Avisamos con muchas prisas a Nati y, bastante apuradas, subimos las tres
por las empinadas calles de Alsilos con una celeridad que resultaba casi
increible; cuando llegamos a la casa de Rosa, tuvimos que revivir, con acritud,
aquella triste noche empujando su puerta de entrada, igual que en ese mismo
momento.

Lo que vimos ante nuestros desorbitados ojos, volvio a ser terrible, no
sabria explicar si fue peor o igual de horrible y espeluznante que aquel fatidico
dia. Se me cay0 el alma a los pies cuando lo primero que pude ver, fueron las
alpargatas de Rosa colgando y oscilando como un peligroso péndulo mas de un
metro por encima del suelo. Luego, con mucho pavor, vi sus piernas, su falda y
todo su voluminoso cuerpo pendiendo de una viga del techo, donde ella misma
habia sujetado una gruesa cuerda que, tristemente, habia anudado alrededor de
su fragil cuello. Fue todo realmente espantoso, y aun asi, reaccionamos las tres
con una rapidez inimaginable, no habia un solo segundo en el que la tragedia sin
asimilar, pudiera enturbiar el ultimo de nuestros pensamientos. El tiempo corria



indudablemente en nuestra contra y teniamos que salvarla, fueron las unicas
palabras que llegaron a mi cabeza, salvar a Rosa. Mientras Lucia y yo
sosteniamos su balanceante cuerpo, Natividad se subi6 a una silla Yy,
apresuradamente, corté la cuerda con un cuchillo de la cocina, nosotras no
tuvimos la suficiente fuerza para mantener en equilibrio el cuerpo de Rosa que,
al instante, cayo desplomado al suelo, parecia que no conseguia respirar, pero
Lucia con las lagrimas derramandose como una incesante lluvia que no consigue
clarear, golpeaba sin parar el pecho de Rosa, hasta que, por fin, una tos seca la
trajo a este agonizante mundo una vez mas. La intuicion de Lucia nos hizo entrar
justo después de que, precipitadamente, Rosa decidiera acabar con su vida
colgandose de aquella viga, unos minutos mas tarde, hubiera sido inutil.

Rosa no queria vivir llevando en sus entrafias al fruto que la habia sumido
de por vida, en aquel amargo sufrimiento que nunca dejaria ya de pesarle, pero
también esa criatura inexplicablemente se habia salvado; y, naturalmente,
tampoco queria que Pedro volviera y descubriera que su futuro hijo o hija, aquel
o aquella que nunca pudieron tener juntos, iba a ser ahora ese que llevaba en sus
sucias venas la sangre del fascismo.

La vida de Rosa se habia convertido en un interminable tinel que nunca
hallaba la salida, era un desesperante y lento martirio vivir de esa forma, ya no
habia suefios para Rosa, sus mas preciadas ilusiones se habian desvanecido igual
que si se las hubiera llevado el viento, para ella ya no merecia la pena seguir
aqui, solamente necesitaba olvidar y dar fin, de una vez por todas, a su mas cruel
pesadilla que la amenazaba sin descanso, atormentando y resquebrajando sus
sentimientos mas puros.

Los dias siguientes fueron aterradores, Rosa no queria levantarse de la
cama, la angustia se apoderaba de ella, y todas acabamos flotando en ese mar de
lagrimas en el que se habia convertido su habitacion. Fueron pasando los dias
pausadamente, e igual de tristes que las largas noches en vela que nos
turnabamos como centinelas vigilantes, con el proposito de evitar que a Rosa se
le ocurriera realizar otra descabellada locura, hasta que, uno de esos dias, ella
saco toda su fuerza de voluntad en su espiritu innato de lucha, accediendo, poco
después, a salir de casa si Lucia volvia a acompaiiar al piano a su hija Genoveva.
A Lucia se le habian paralizado los dedos que prolongaban sus notas musicales,
desde el mismo dia en el que aquel energimeno habia derramado su asquerosa
suciedad, oscureciendo con su veneno el alma impoluta de Rosa.

En aquellos extrafios y dificiles dias, comparti con mi hija una conversacion
de mujer a mujer. Una tarde me acerqué a ella para intentar hablarle de otro
modo, al que estaba acostumbrada.

—Felicidad, hija, querria hablar contigo.



—¢De qué, madre? ;De lo que esta ocurriendo? Estoy al tanto de todo,
aunque usted intente evitar decirmelo.

No esperaba esa reaccion de mi hija.

—¢ Al tanto de qué, Felicidad?

Felicidad sonri6 irénicamente.

—Sé que piensa que es mejor ocultarme lo que esta pasando, porque
todavia me ve como a una nifla pequefia, pero se equivoca en eso, se oyen
muchos rumores en el pueblo, ademas, a Genoveva no se le escapa nada y me lo
cuenta.

No podia creerlo.

—¢:Como? y, ;qué es lo que te cuenta Genoveva?

—No solamente ella, madre, en la plaza también se escuchan muchas cosas.

—¢:Como qué?

—Se dice que la sefiora Rosa ha estado muy mal, muy triste, que esta algo
asi como yo cuando me acuerdo de padre... y cuando pienso también que
cualquier dia nos puede llegar una noticia de esas que...

Supe al instante lo que me iba a decir y le solté un estrepitoso bofeton.

—No digas eso ni en broma.

No rechistd, ni llor6 como cuando era una nifia, se levant6 y se marché sin
mas.

Esa tarde me encerré en mi habitacion y exploté, de nuevo me invadia la
impotencia y el desconsuelo cuando entr6 Felicidad. Se disculpé y hablamos
mucho rato abrazandonos entre emotivas lagrimas, solo habia querido
demostrarme que podia confiar en ella y ella en mi, hablandome en rebeldia de
ciertos temas que sabia que me harian reaccionar y, a pesar de todo, asi habia
sido. Por primera vez, confiamos la una en la otra tanto como a mi misma me
hubiera gustado haber podido hacerlo con mi madre cuando yo tenia su edad, yo
nunca tuve apoyo en ese sentido, el no haber podido conocer a mi madre todavia
me quemaba por dentro, por eso debia darle a mi hija la oportunidad de hacerlo.

Aquella misma tarde, Lucia queria volver a regalarle junto a Genoveva,
esos instantes de paz que tanto anhelaba Rosa, y todas nosotras pudimos
beneficiarnos de aquel consolador obsequio que nos ofrecia, momentaneamente,
nuestro incierto y a menudo desamparado destino, justo entonces, la musica
penetr6 de manera fortalecida irrigando todos los pliegues de nuestros
corazones, aunque un pequefio susurro de la suave brisa de marzo volviera a
esparcirlos pronto, entre todos los rincones de nuestra afiorada tierra empefiada
en remover los huecos de aislamiento que, con intensidad, nos recordaban cada
sentido que se abria a la vida.
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En aquellos mismos momentos, mientras una espesa cortina de nubarrones
negros se extendia sin tregua, por la claridad del cielo sobre los tejados de
Alsilos; yo cerraba los ojos para sentir la breve sensacién de armonia que Lucia
y Genoveva lograban transmitirnos a través de su sexto sentido, que inundaba de
sonidos aquel salon, consiguiendo incluso paralizar el tiempo, y enfriaba, aunque
solo fuera durante unos minutos, nuestros desastrosos pensamientos de la guerra
que viviamos.

Todas estabamos ensimismadas naufragando entre melodias, y ninguna de
nosotras nos dimos cuenta de la triste presencia de Pedro, arrimado cabizbajo
junto al umbral de la puerta de aquel salon, donde reinaba la paz.

Mis ojos se empafiaron al verle asi, pero contuve el llanto al igual que las
demas de la mejor manera que pude, no podiamos apenas contener nuestra stbita
sorpresa al ver, con mucho espanto, que le faltaba un brazo y, légicamente,
supimos de inmediato que volvia para quedarse. A Rosa comenzdé a faltarle el
aliento cuando logro, de alguna forma, asimilar lo que le habia sucedido a su
marido, y tal impacto y en su estado, le hizo tambalearse agitadamente y a punto
estuvo de desmayarse. Pedro ni siquiera pudo acercarse a Rosa cuando esto
ocurrio, sus ojos enfocaban con fijeza la mirada, dirigiéndola directamente hacia
su voluminoso vientre, estaba claro que su cabeza no paraba de dar vueltas, y al
igual que un molino de agua gira continuamente sin detener el flujo que alimenta
su rueda, Pedro era incapaz de dar respuesta a las infinitas preguntas que
rodaban, vertiginosamente, entre sus atolondrados pensamientos.

Rosa se recompuso y salié de aquella casa abandonada evitando las miradas
de Pedro, que sigui6 alli totalmente paralizado por aquello que ni en el peor de
los suefios, hubiera imaginado encontrar al volver al pueblo. Rosa corria
despavorida por las empinadas calles de Alsilos, hasta que Lucia, Nati y yo
pudimos alcanzarla y conseguimos frenar su aparatosa huida.

Lucia la miraba sin poder entenderla.

—iBasta ya, Rosa! Mirame, Pedro te quiere, siempre lo ha hecho, dile lo
que ocurrid, seguro que lo comprendera.

Las lagrimas de Rosa formaban gotas de rocio resbalando, con intensidad,



por sus mejillas.

—No, Lucia, yo sé que no lo hara.

Lucia se quedd un instante reflexionando el delicado asunto, y yo decidi
intervenir.

—Bueno, Rosa, puedes decirle que fue en el verano pasado, al menos las
fechas coinciden cuando vinieron de permiso, ¢no te acuerdas? Apenas habria un
par de semanas de diferencia como mucho desde que...

Rosa me corto tajante.

—No se lo creera, Nieves, nosotros nunca pudimos tener hijos...

Yo también me quedé pensativa.

—FEso ahora no importa, la naturaleza del cuerpo puede cambiar.

Rosa nos mir6 a las tres palpitando de ira contenida recorriendo su interior,
muy distinta a la tristeza que emanaba en los ultimos dias, y a pesar de sus
continuos sollozos.

—iNo, no y no! No puede ser, ses que no lo entendéis? Pedro y yo no
hemos estado juntos desde antes de la guerra...

Natividad se quedo totalmente asombrada ante las palabras de su hermana.

—Pero, Rosa, ni siquiera cuando han venido de permiso habéis... ti ya me
entiendes.

Rosa paso de la furia al llanto en una milésima de segundo.

—No, Nati, no sé por qué, pero Pedro me ha rechazado cada vez que ha
regresado, y aiin no he conseguido comprenderlo, a veces parece otro.

Rosa se abrazé a su hermana buscando consuelo en ella, a la vez que decia
entre suSurros.

—Y, ademas, ha vuelto sin brazo, como un mutilado de guerra, todo esto es
una pesadilla que tenia que haber acabado ya.

Supe entonces a qué se referia Rosa y se lo dije, no iba a callarme.

—FEso no vuelvas a mencionarlo, siempre estaremos aqui para ayudarte,
pero sabes tan bien como nosotras, que no dejariamos nunca que repitieses lo
que hiciste.

Rosa asinti6 con la cabeza justo cuando Pedro llegé hasta donde estabamos,
todas nos dimos cuenta de que el resto de mujeres también bajaban por las
costeras calles, y los chismes pronto zumbarian en los oidos de la gente, asi que
les insisti para que fueran a hablar solos y con tranquilidad, en la intimidad del
salén de mi posada.

Nosotras nos quedamos en el patio de atras junto al pozo que, poco a poco,
hundia nuestras vidas, pero sin poder evitarlo escuchamos aquella conversacion
entre Pedro y Rosa, y sin saber ocultar tampoco nuestra curiosidad, les vimos
hablar cuando nos acercamos con sigilo hasta el acogedor salon, realmente, la



sangre de mi padre fluia por mis venas cuando en otro tiempo, ya lejano para mi,
yo misma le reprendia por escuchar detras de las puertas.

Rosa no paraba de llorar sin poder explicarle nada a su marido, no
encontraba el valor suficiente para intentar expresarlo, y entonces este le cogio
dubitativo una mano con la que atn le quedaba, todavia aténito por el estado de
su mujer, pero dedicandole sus mas sinceros gestos de amor hacia ella.

—¢Qué ha ocurrido en este tiempo, Rosa? ¢Es que has encontrado a otro
hombre en mi ausencia?

Rosa se seco las lagrimas, jamas habria pensado que Pedro se lo fuera a
tomar asi de bien, en sus suefios lo imaginaba hecho una furia como aquellos
hombres brutos del pueblo que no respetaban nada, sin embargo, le habia cogido
su mano con la delicadeza de quien siente haber cometido algun error.

—No, tu eres y has sido siempre el inico hombre al que he amado, y deseo
que siga siendo asi...

Pedro la observo detenidamente con perplejidad, haciéndose ya sus propias
cabalas ante una situacion forzada que preferia no imaginar, aunque necesitaba
entender.

—Entonces, tienes que contarme qué es lo que te ha pasado, ;de quién es
ese hijo que crece dentro de ti?

Rosa se sinti6 mas humillada que nunca, teniéndole que contar a su marido,
con muy pocos detalles, como aquella bestia le habia arrebatado su dignidad
como mujer, irrumpiendo, bruscamente, en su joya mas preciada; y cémo,
ademas, habia sembrado la semilla del diablo en su propio cuerpo, cortando de
raiz todos sus sentimientos. Pedro se levant6 rabioso, decidido a buscar a aquel
que no iba a encontrar nunca, y entre todas conseguimos sujetarlo, todavia nadie
en aquella sucesion de catastrofes, le habia preguntado por su miembro
amputado, que le aguijoneaba continuamente, aunque ahora su veneno se habia
alejado del brazo para rematar sus pensamientos.

Aquella noche, cuando solamente el perenne faro lunar y la senda pintada
de plata encendian sus sefiales y poblaban sus horas; Pedro volvi6 consternado a
su casa donde su mujer ya no le esperaba. Rosa estaba muy confundida y tenia
miedo incluso de su cercania, habia compartido con su esposo los mejores
momentos de su vida, pero ahora que habia vuelto y aunque parecia no haberle
dado excesiva importancia, de momento, a la semilla que la maldad habia
depositado en ella, Rosa no podia acercarse a Pedro, la ansiedad y el terror la
amenazaban cuando él se encontraba a dos pasos de ella, necesitaba tiempo y
espacio para ella sola, y Pedro tendria que aprender a amarla de nuevo, logrando
conquistar igualmente a esa criatura que no era suya, pero que no tenia culpa de
nada, y a la que Rosa no queria querer.



Durante varios dias, Rosa se quedé en la vaqueria junto a su hermana, hasta
que una mafiana el sol aparecio rotundo, derramando su vigorosa energia entre
todas las reverdecidas hileras entretejidas del trigo, y su envolvente claridad
quedo también reflejada hasta en las propias entrafias de Rosa. Aquel luminoso
dia, se dio cuenta de que necesitaba a su lado a Pedro para llevar menos peso a la
tortura que irrigaba su corazon e irradiaba su mente, golpeando como si tuviera
instalado un martillo sobre todos los pensamientos que emanaban de su ajetreada
cabeza. Lo primero que hizo al volver a su casa fue caer despavorida sobre una
silla, al ver, ahora mirando de verdad, el brazo amputado de su esposo. Era como
si no hubiera sido consciente en todos esos dias de la realidad que le mostraba su
alrededor y, mas bien, yo pensaba que llevaba meses sin ver ni oir nada de lo que
nos sucedia. Rosa no pudo llorar, sus ojos se habian secado ya igual que las
hojas en otofio ante tanta desesperacion, sin embargo, abrazé a Pedro tan
fuertemente como no lo habia hecho nunca, hablaron con pausa y sin prisas de
las desgracias que, a cada uno por su lado, les habia tocado cargar para sus
adentros, y comenzaron a vivir un nuevo tiempo lleno de pesares e
incertidumbres, sin saber siquiera si cicatrizarian las brechas que ahora les
hacian dormir ya en la misma casa, pero en colchones distintos.

Los dias siguientes fueron pasando un poco mas tranquilos que los
anteriores, sin embargo, yo percibia, constantemente, algo que no me daba muy
buena espina en la mirada de Pedro, trataba a Rosa con demasiado afecto, muy a
pesar de que en pocos meses naceria el fruto no de su matrimonio sino de un
horror tan cruel, que yo dudaba que cualquier otro marido hubiera podido
soportar sin mas. Empecé a intuir que él también se sentia culpable por algo
cuando le veia observar a Rosa, quiza solo fueran imaginaciones mias, en estos
momentos habia poco tiempo para la reflexion, nuestros pensamientos se
aceleraban a un ritmo cada vez mas trepidante, pero la sola idea de que Pedro
hubiera cometido algtin acto reprochable alli en el frente, de lo que ahora sin
duda se estaba arrepintiendo, me traia el recuerdo de Bernardo preguntandome a
mi misma si a él también le remorderian hechos pasados cuando, por fin,
volviera a mis brazos.

La oscuridad de una noche cubierta por una capa de terciopelo opaco,
llegaba también hasta mi cama. Me sentia envuelta en un halo, que cegaba todo
aquello que un dia mis ojos azules vieron brillar reflejado en las aguas mas puras
de mi pozo, y que ahora se habian convertido en un mar de dudas imposibles de
llevar a la desembocadura. Habiamos empezado a poner, con todos nuestros
esfuerzos, las primeras piedras de un mundo que, muy pronto y ya, comenzaba a
cambiar. Nuestras ideas de tolerancia ante los mas necesitados, que seguian
notando la miseria pegada a las paredes de sus casas; de justicia ante las mas



atroces crueldades; y la lucha por unos merecidos derechos tan nuestros como
para la otra mitad de la poblacion, se nos iban disipando entre la bruma que
formaba la niebla del invierno. Estabamos construyendo una vida donde los
privilegios de unos pocos, tenian que extinguirse en el fondo inaccesible de los
océanos; donde mis hijos pudieran aprender, exactamente igual que los hijos de
las familias que hablaban con el apellido en la punta de la lengua. Ansiaba que
mi hija Felicidad, llevara siempre la cuerda que tirara de las riendas de su vida,
que sus decisiones fueran tan valoradas por su marido, tal y como Bernardo
habia acogido mis opiniones sin albergar ningun tipo de duda sobre ellas. Sin
embargo, nuestro mundo se estaba desmoronando por momentos; esta aterradora
guerra lo estaba haciendo trizas; la tragedia se iba sumando a las tragedias ya
vividas; y la ilusion de nuestros suefios mas intensos se iba borrando entre las
lluvias de la primavera, solo nos quedaba un pequefio halito de esperanza entre
los nuevos brotes de hiedra que, esta misma tarde, habian estado observando
Faustino y Paloma entre complices miradas.

Tumbada en la cama, me volvi hacia la ventana, no se veia nada, era como
si un agujero negro vendara, cada noche, nuestras vidas; sin embargo, la tenue
luz de la luna que traspasaba los cristales, refulgia como una pequefia luciérnaga
en el espejo de mi aguamanil. Senti una punzada en el corazon, al pensar lo que
todavia guardaba el espejo en el interior de su marco. Habiamos arriesgado la
propia vida en muchas ocasiones, y seguiamos haciéndolo, pero las tinieblas de
la noche nunca colonizarian mis palabras, no podiamos darnos por vencidos,
jamas dejaria que convirtieran mi posada en una jaula rodeada de salvajes, sino
que continuaria siendo el refugio de mi propia lucha, que habia constituido
siempre.
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Bernardo caminaba solo y aturdido entre los fantasmas que aquella
madrugada, proyectaba la suave brisa sobre las copas de los arboles que los
cobijaban.

Llevaba varios dias andando sin cesar por aquellos escarpados parajes, e
intentando, sin llegar a conseguirlo, que las marcas de sus desgastadas alpargatas
no dejaran huella al mirar en sus recuerdos, para que sus penetrantes 0jos negros
no enturbiaran su cristalina mirada al rememorar los pasos que, inevitablemente,
habian tefiido de sangre su desdichado pasado.

Sin embargo, algo le ardia por dentro diciéndole, una y otra vez, que
aquellos que ahora ya solo formaban parte de los fantasmas de la noche, hacia
muy poco que habian sido grandes personas; amigos en los que se podia confiar
siempre, sin titubear un solo segundo; compafieros con los que lo habia
compartido todo, desde sus esperanzas hasta su mas terrorifico dolor; eran todos
aquellos que le habian dejado solo, vagando sin encontrar el rumbo de su vida y
sin ayudarle a buscarlo siquiera; porque ellos para el resto del mundo, solo eran
ya las ultimas cenizas que el viento esparcia como misero polvo en tierra de
nadie.

Cansado y agotado por todo lo que le rodeaba en aquellos instantes,
Bernardo decidi6 parar un rato esperando que sus pensamientos puestos en
Nieves, le devolvieran el resuello, para poder seguir después un camino que,
cada vez, se tornaba mas borroso, y no sabia con seguridad hacia donde le
conduciria ya.

Intenté dormir un poco apoyandose ligeramente en el tronco de uno de
aquellos arboles, y medio tirado sobre un lecho de hiumeda hierba. Enseguida se
desperto totalmente inquieto, las pesadillas que le perseguian al principio de la
guerra, le abofeteaban ahora sin parar y sin dejarle apenas conciliar el suefio.
Bernardo solamente deseaba olvidarlas, no queria recordar aquello que habia
hecho una mella tan profunda en él que, verdaderamente, era como si un fino
cuchillo se clavara, a cada segundo, sobre la delgada y fragil envoltura de su
corazon, el cual habia dejado de utilizar su membrana protectora. Pero la tortura
de los dias pasados retornaba como un terrible terremoto a sus reconditos



pensamientos, cada vez que volvia a cerrar sus ojos. El sabia de sobra, aunque le
hubiera gustado poder negarlo, que aquello no era un mal suefio del que
despertaria con un amargo sabor de boca, era la dura realidad vivida lo que
taladraba, sin descanso, hasta la ultima neurona de su cerebro.

Bernardo se queddé ensimismado de nuevo, pensando, sin poder dejar de
hacerlo, en todo ello. No sabia exactamente dénde comenzaba el momento en el
que su singular existencia se habia convertido en una cruda y complicada lucha
hacia la propia vida, pero lo que si sabia a ciencia cierta, era lo dificiles que
habian sido sus ultimos dias y también aquellos meses en los que,
constantemente, les habia embargado la devastadora capa que cubria cualquier
minimo resquicio de vida.

Su querido amigo Ramiro ya no formaba parte de ninguno de ellos, hacia
dos meses que aquellos que dispersaban la mas cruel intolerancia por cualquier
rincon, ya que no entendian nada de lo que era una convivencia digna, basada en
el respeto entre todos y cada uno de los que llamamos seres humanos; lo habian
arrojado a las inmundicias en las que ellos mismos vivian. Ramiro seguia
estando alli con Bernardo, aunque sus restos solo fueran ya estrellas de luz, que
jamas se apagarian entre las sombras de aquella tenebrosa madrugada. Bernardo
no podia dejar de recordar en su memoria, la muerte de su amigo de la infancia,
Ramiro.

Todo se habia precipitado vertiginosamente en sus sencillas vidas. Después
de la muerte de John y ante la pérdida del brazo de Pedro, Bernardo pens6 que
quizas las lamentaciones ya no les iban a tocar tan cercanas a su propio entorno,
mas bien quiso creerlo asi, era mejor engafiarse a si mismo con aquel endeble
escudo, que comprender que la muerte no solo alcanzaria a muchas de las
personas que alli les rodeaban, sino que seguiria llegando hasta la camaraderia
mas intima de sus propios paisanos.

La batalla defendiendo la linea del frente a orillas del rio Guadalope, fue
como todas las anteriores, sangrienta, terrible y brutal, tanto como para haber
ansiado, con todas sus fuerzas, no haber tenido que vivirla nunca. El rio olia a
sangre, los hombres caian arrastrandose entre las inertes piedras de su orilla vy,
mientras, gritaban con apenas penosos hilillos de voz agonizante, pidiendo una
ayuda que jamas les llegaria. Se desangraban inundando el rio de sus ideas,
sumergiendo sus ultimas palabras balbucidas bajo el agua, con el fin de que
nunca fueran olvidadas, y dejando entre las visceras que aterradoramente bullian
de sus moribundos cuerpos, una corriente de sangre mezclada con lagrimas
donde ya no encontrarian su propia libertad, pero que, indudablemente,
desembocaria en un inmenso mar que sus descendientes si podrian aprovechar, y
lo harian tras el pesado arrastre de los sedimentos del tiempo.



Los pobres peces ya no coleteaban en el rio Guadalope, habian huido
despavoridos de las injusticias que perpetraban los humanos, solo el panico
envolvia aquel monstruoso ambiente. Bernardo no tuvo tiempo de pensar ni de
ayudar a nadie, hasta que Ramiro cayé con la rapidez de un relampago delante
de sus pies. Se agacho junto a él con la mirada aténita y fija en el costado de
Ramiro, brotaba de alli la sangre como si saliera a borbotones de una fuente, y
cuando se pudo hacer a la idea, vio que manaba por mas partes de su piel como
si su amigo estuviera dejando de ser la persona que habia convivido y
compartido su vida con ellos, para convertirse ahora, solo en un cuerpo que
colaba sus fluidos expulsando todo de si. Marcelo sac6 a Bernardo de, quizas, la
peor vision que sus ojos negros le habian ensefiado en la vida, le hizo levantar de
inmediato, pero él se tumbé inesperadamente, al recibir un impacto de bala
directamente en su pecho. En ese momento, el panico se apoder6 del interior de
Bernardo como el veneno toxico de una serpiente, pero consiguio tranquilizarse
un poco cuando se toc6 el torso. Not6 un objeto duro justo debajo de su jersey de
lana, en el bolsillo de su camisa, y recordé, de repente, aquellos momentos en los
que cada noche pensaba en Nieves, cuando colocaba su reloj plateado cerca de
su tan lastimado corazon. Estir6 con mucho cuidado la cadenita del reloj que
llevaba todo el dia en su bolsillo, y observé que una bala se hallaba ahora mismo
incrustada en €l, de tal manera que sus saetas habian parado de girar minutos
después de la muerte de Ramiro, lanzando a Bernardo de nuevo a la vida, entre
los escombros donde yacian los cuerpos de sus camaradas. Después de aquello,
en medio de una lucha encarnizada, les mandaron replegarse a todos, que se
protegieron junto al bosque, y ain desde alli, vieron como el cuerpo inerte de su
amigo Ramiro se deslizaba hacia el fondo de aquel rio, depositando toda una
vida a cuestas llena de amor, lucha y desvelos, que su mujer se encargaria
siempre de ensalzar, hasta el ultimo segundo mas amargo de su propia
existencia.

Después de aquella catastrofe en sus vidas, el horror se sigui6 uniendo a
mas horror todavia, los dias pasaban y las buenas nuevas ya no existian, siendo
cada vez mas desalentadoras. El corazon de Ramiro se partié para siempre en
ellos, y trajo consigo que escasas semanas después, también se resquebrajara en
dos todo aquello por lo que daban la vida. Bernardo veia cada vez un futuro mas
negro incluso que su mirada, la cual se habia tornado atin mas opaca en este
lapso de tiempo que, a duras penas, le transportaba a él. La ilusion y el
entusiasmo por un porvenir mejor con los que hacia casi dos afios atras, habian
salido juntos al campo de batalla, flaqueaba ahora entre los camaradas, pero aun
con todo, el ultimo aliento de cada uno de todos ellos, era la fuerza que no podia
abandonarles.



Todo aquel desconcierto que compartian Marcelo y Bernardo, terminé un
dia aciago cuando les tendieron una emboscada y les cogieron presos junto a
muchos otros compafieros.

Les metieron en un camion para llevarlos a algun cruento campo de
prisioneros donde serian tratados, si les perdonaban la vida, peor que a las mas
asquerosas ratas de cloaca. En realidad, Bernardo pensaba que no iban a llegar a
tal sitio, que el camion pararia cerca de cualquier tapia, y alli mismo,
practicarian esos malnacidos fascistas sin alma, la caceria del dia con un buen
trofeo. En ese momento, Bernardo mir6 a Marcelo y, con aquella fugaz
expresion, sus ojos se lo dijeron todo, Bernardo lo tenia muy claro, no iba a dejar
que lo mataran sin sentido como a un pobre asno asustado, porque solo aquellos
que querian quitarle el derecho a la vida, eran como esos burros que no logran
aprender que para caminar hacia adelante, siempre hay que respetar al que va a
tu lado. Bernardo no lo pensé ni un minuto mas, brinco del camion con la astucia
de un zorro, y, cuando volvié la vista atras, se dio cuenta de que Marcelo no
habia conseguido saltar, el miedo debié de paralizar sus pensamientos y el
tiempo corrid en su contra, pero Bernardo ya no pudo hacer nada, corrié con una
celeridad increible hasta oir los disparos dirigidos hacia él procedentes del
camion que, sin demora, alejaba a Marcelo a una gran distancia.

Ahora, después de deambular largo rato por sus pensamientos mas
dolorosos y por aquellos agrestes senderos, supo con certeza que Alsilos se debia
de encontrar ya muy cerca.

Cuando, por fin, amanecid, los girasoles que entrelazaban los campos, le
trajeron la abrasadora fuerza del sol hacia él; y el deseo anhelante de ver pronto
a Nieves, le tendié la mano hacia ella. Las sombras que aquella misma noche
habian perturbado sus suefios, se iban marchando con lentitud, para sentir a
Nieves traspasando los bordes de su despedazado corazon, y para volver a
unirlos en aquel profundo paisaje que habian construido amandose.

Aquella mafiana que traia un pequefio atisbo de esperanza a Bernardo, muy
cerca ya de donde él se encontraba, la amargura volvia a acechar entre las
mujeres de Alsilos. Lucia, Rosa, Nieves, Nati e incluso Faustino rodeaban con
notable tristeza la cama de Paloma. Aquellas fiebres que tantos quebraderos de
cabeza le habian dado a su madre cuando era tan solo una nifia y, posteriormente,
en repetidas ocasiones, habian vuelto a germinar en Paloma. A sus diecisiete
afios, se encontraba en la flor mas bonita de la vida que, cada dia, le regalaba su
intenso amor junto a su querido Faustino, ambos estaban mas enamorados que
nunca y Faustino no lo disimulaba, cubriendo a su novia de besos y promesas,
ante la infatigable mirada de todas las mujeres que estaban también al lado de
Paloma.



Pero aquello no fue lo peor de aquel fatal dia, mientras la preocupacién por
el estado de Paloma aumentaba, la cartera entré en la vaqueria con su habitual
correspondencia, busco después con la mirada a Lucia, y le hizo entrega de una
de las cartas que llevaba.

Y a Lucia le temblaron las manos al cogerla, cuando se dio cuenta por el
matasellos, que llegaba con dos meses de retraso, aunque a estas alturas no le
sorprendia, la guerra perdia torpemente las noticias por el camino, con mucha
frecuencia. Lucia la abrio y después de leerla, se puso tan palida como no la
habian visto jamas. Nieves cogio la carta y la leyé también, decia que Ramiro
habia caido en combate y le expresaban las condolencias a su viuda, Nieves
observé de nuevo la palidez de Lucia, y supo entonces, que ya nunca habria
condolencias para ella, la linea de su horizonte, mas intimo, se acababa de tefiir
de un borroso y perpetuo contorno negro.
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Estaba amaneciendo cuando sali de la vaqueria de mi amiga Natividad. El
sol, que asomaba incipiente en aquellas primeras horas, comenzaba a iluminar
Alsilos penetrando, todavia con timidez, en mis ojos tan claros como el agua
marina que también nos habian robado. La hoja del calendario de abril habia
rasgado nuestro mar, arrancandolo con violencia de nuestras manos, para partir
en dos ain mas nuestra esperanza que empezaba a desvanecerse por momentos,
sin embargo, nuestro pensamiento tenia que seguir actuando por encima de
nuestras fuertes emociones, para que la desilusion no hallara ningun cobijo entre
nuestros tejidos.

Todavia podia ver con transparencia, los resquicios de luminosidad que el
alba de un nuevo dia recién estrenado traia hasta mi, pero, cada vez con mayor
frecuencia, los dias iban estrechandome las horas, para hacerme eternas las que
llevaba la interminable noche de estos tiempos, en los que tenia que vivir.

Entré por el patio de atras en mi posada totalmente embelesada en mis
propios pensamientos, cuando un pequefio ruido casi imperceptible, me hizo
reaccionar de inmediato con una descontrolada astucia, a la que ya me habia
habituado.

—¢Quién anda ahi? Quien quiera que seas te he oido, asi que ya puedes
salir de tu escondite.

Aunque mi voz son6 contundente, vi moverse una sombra entre las cuadras
que se acercaba a mi despacio, pero sin dudar.

—AQuieto ahi o me veré obligada a...

Su voz lleg6 a mi suave y pausada.

—Nieves, soy yo, Bernardo. ;Es que pretendes dispararme?

Me quedé petrificada cuando su sombra le hizo visible entre los fugaces
albores de aquel primaveral dia de mayo. Le estaba apuntando con la pistola que
él mismo me habia dado como proteccion tiempo atras, y me costo bajarla aun
con la sorpresa de tener frente a mi, al hombre que habia anhelado con fervor,
esperando impaciente su regreso hacia ya demasiados meses, y a cada segundo
de mi propia existencia. Finalmente, bajé el arma, y él se acercdé hasta mi
depositandola, con cuidado, sobre el empedrado suelo del patio.

Me mir6 fijamente con sus intensos 0jos negros, que destellaron cruzandose



con los mios en aquella mirada mutua, que ninguno de los dos habiamos
olvidado, y su sinceridad mas profunda llegd hasta mi corazén entre palabras
entrecortadas.

—Te he echado mucho de menos, Nieves, no puedes imaginar cuanto.

Me emocioné al escuchar aquellas palabras casi inaudibles de los labios de
mi marido, y me estremeci, mas todavia, al notar el tacto de su piel cuando rozé
mis manos sujetandolas con carifio entre las suyas, casi habia olvidado la calida
sensacion que me producia, y aun asi, pude responderle, pero tan solo con un
hilillo de voz.

—Si que puedo saber cuanto, yo también te he echado en falta, no te puedes
hacer una idea de lo que he deseado, cada dia, que hoy, al fin, llegara.

Con los sentimientos a flor de piel, ya no salieron mas palabras de nuestras
gargantas, nos abrazamos con ansia de amarnos, y nos besamos con ternura en
los labios mientras la humedad de la fresca hiedra del muro, nos acariciaba por
la espalda. No sé cuanto tiempo permanecimos asi, entre emotivos abrazos,
calidos besos y un llanto reprimido lleno de alegria. Hacia casi dos afios atras
que nos habiamos separado por primera vez en nuestras vidas, y aquellas
primeras Navidades en las que nos reencontramos de nuevo, nos costd0 mucho
volver a reconocernos el uno en el otro, pero ahora mismo, todo era distinto a
entonces, teniamos la imperiosa necesidad de darnos mutuamente amor, un amor
tierno y puro como no habiamos sentido jamas.

Las lagrimas brotaban imparables por sus ojos al igual que por los mios, era
el rio incansable en el que se habian convertido nuestras vidas, para derramarse
en un océano de amor que colmaba, sentido, todos nuestros vacios.

Nuestras bocas, sin pensarlo, articularon a la vez las mismas palabras.

—Te quiero, amor mio.

Unas palabras pronunciadas con el pensamiento de nuestras mentes y
sentidas en el resplandor de nuestros corazones, justo en el mismo instante,
aquella volvia a ser una mas de las razones de por qué nuestras intensas vidas,
siempre estarian ligadas por un lazo tan fuertemente anudado, que alla donde
estuviéramos, jamas nadie conseguiria romperlo.

Después de tantas emociones juntas, entramos en la cocina para prepararnos
una de esas infusiones que recordaban algo el amargo sabor del café, aquel que
tomabamos antafio. Casi no podiamos hablar, solamente nos mirabamos
entrelazando los dedos de nuestras manos, las dolorosas lagrimas seguian
vertiendo caudalosas cataratas sobre nuestras mejillas, pero, a la vez, la sonrisa
se habia dibujado perpetuamente en nuestros labios. Cuando ya, por fin, fuimos
calmando nuestros latidos interiores, pudimos recobrar aquellas antiguas
conversaciones que manteniamos antes de que las tragedias nos azotaran, con el



latigo del terror. Juntos, en nuestra posada, encontramos la confianza que
siempre nos habia mantenido unidos, y que hoy, nos hacia inseparables.

Bernardo acaricié mis brazos con suma delicadeza.

—¢Como ha ido todo por aqui?

Endulcé mi mirada queriendo fingir calma.

—FEstamos bien, al menos nosotros. Nuestros hijos estan perfectamente, han
crecido demasiado rapido para mi opinion.

El rostro de Bernardo cambid, su semblante adquirié un gesto de seriedad
en apenas unos segundos.

—Nieves, dime la verdad. Sé que guardas demasiadas cosas ahi dentro —me
sefial6 el pecho—. Y deberias probar a contarmelas ya, de una vez por todas.

Yo también dejé entrever una expresion de severa preocupacion, y quizas,
incluso de tristeza.

—FEsta bien. Alsilos se ha convertido en un infierno, Bernardo. Nuestros
hijos han estado a salvo hasta ahora de todo, pero...

El manantial volvié a manar, sin esperarlo, como un desbocado torrente
desde mis himedos ojos, que lanzaron vaporosas gotas por los arroyos que se
iban formando en mi rostro. Bernardo me abrazd con todas sus fuerzas y beso
repetidamente mis mejillas, seguramente notando un gusto salado en sus labios.

—Tranquilizate, carifio, ya pas6. Desahdgate conmigo, te hace mucha falta,
mi amor.

Entre sollozos, le fui explicando a mi marido la desastrosa situacion de
nuestro pequefio pueblo.

—Ha sido horrible, Bernardo. Hace unos meses vinieron esos rebeldes y
arrasaron con todo y... jViolaron a Rosa! Esta embarazada de aquel salvaje que
hizo lo que hizo y... Luego lo que nos faltaba, volvio Pedro mutilado
dejandonos con la boca abierta y... Ayer mismo, Paloma, que ya sabes que
festeja con Faustino, tuvo una nueva recaida por las dichosas fiebres, ademas,
Lucia lo ve muy crudo, Bernardo, es que ni siquiera tenemos ya el criterio de un
médico en este maldito pueblo y... Espérate que ain hay mas, porque justo
enferma Paloma y le llega una carta a Lucia comunicandole que Ramiro lleva
muerto dos meses, claro que ti eso ya lo sabias y ... Yo no puedo mas, no
aguanto seguir viviendo ante tanto sufrimiento, Bernardo, se me han acabado las
fuerzas!

Mi voz se habia elevado demasiado, y Bernardo me abrazé intensamente
mientras yo sacaba toda la ira contenida, dejando que se escurriera sobre su
pecho. Entonces, me di cuenta de que Gervasio, Félix y Felicidad ya se habian
levantado, seguramente por las voces que yo sin querer habia dado; y nos
observaban, desconcertados, desde el umbral de la puerta de la cocina.



Nos abrazamos con emocién los cinco sintiendo la ausencia de Faustino,
que no habia querido despegarse de la cama donde su amada luchaba entre la
vida y la muerte, ni un solo segundo. La radiante alegria que percibi en mis hijos
cuando vieron de nuevo a su padre, se me fue contagiando poco a poco, ellos
siempre sabian insuflarme renovadas ilusiones en mi maltrecho espiritu.

Al cabo de un rato, Felicidad se fue a llevar pafios limpios para intentar
bajar la fiebre de Paloma, y ya de paso, podria avisar a Faustino para que viniera
a reencontrarse con su padre; mientras que a Gervasio y a Félix les habia
mandado Lucia al campo, para que buscaran no sé qué extrafia flor que, al
hervirla, emanaba un oloroso perfume, y asi, cuando la pobre Paloma lo inhalara,
descongestionaria bastante sus vias nasales.

Un poco después, aparecio Faustino, y Bernardo se quedd observando a su
hijo con mucho detenimiento, mirandole de arriba abajo casi incrédulo.

—Pero, hijo, jsi estas hecho todo un hombre! No te quedes ahi parado y ven
a mis brazos, muchacho.

Faustino rode6 a su padre con energia, y pude ver como contenia las ganas
de llorar que le producian el estar una vez mas junto a él, y el inmenso dolor que
arrastraban sus sentimientos al lado de Paloma constantemente.

Faustino converso un rato con su padre, pero sin alejar un solo instante sus
pensamientos de Paloma.

—Padre, estoy muy a gusto hablando con usted, y muy contento también de
que esté aqui con nosotros, pero comprenda que ahora mi novia me necesita
mucho mas y yo no puedo ni debo fallarle, jamas podria perdonarmelo, tengo
que volver junto a ella.

Bernardo mir6 a nuestro hijo sintiendo de verdad lastima, por lo que le
ocurria a Paloma.

—Claro, hijo, no hace falta que me des ninguna explicacion, entiendo
perfectamente que quieras estar ahora junto a tu novia, es mas, me enorgullezco
de ti por lo sereno que estas sobrellevando toda esta situacion tan dolorosa.

—~Gracias, padre. Ella no puede verme flaquear.

—Por supuesto, hijo, no te preocupes, veras como pronto se recupera, ya lo
veras.

—Eso es 1o que mas deseo.

Faustino se fue y volvimos a quedarnos solos Bernardo y yo. El estaba
asombrado por la entereza que parecia tener Faustino, pero yo sabia que si las
cosas se torcian, mi hijo irremediablemente se vendria abajo, y nosotros
tendriamos que salvarlo de caer por un barranco todavia mas profundo, que la
inmensidad de nuestro pozo en la posada.

Bernardo me relat6é todo lo que no habia sido capaz de contarme en sus



cartas, con pelos y sefiales, se me revolvia el estomago solo de pensar e imaginar
todo aquello que salia, sin parar, de los labios de mi marido. Sin embargo, al fin
y al cabo, Bernardo podria estar ahora mismo en cualquier campo de prisioneros
junto a Marcelo, o quizas, peor adn, yaciendo junto al cuerpo de mi amigo, al
lado de la tapia de algtn alejado cementerio. No queria pensar que pudiera haber
acabado como Ramiro, desangrandose en el fondo de algin misero y
escalofriante rio. Ya ni siquiera sabia ni tampoco entendia, qué nos habia
ocurrido, ya no estaba segura si debia dar las gracias porque seguia vivo, o llorar
destrozada y completamente desconsolada por Ramiro o el incierto paradero de
Marcelo. Yo le habia comentado también ya, con detalles, calmada y sin alzar mi
tono de voz, todo aquello que nos habia acontecido a nosotras hasta el momento.

Le miré atonita y con el rostro demudado, no estaba segura de querer
hacerle mas preguntas, pero por otro lado, necesitaba saberlo todo.

—Bernardo... Y tu, ¢has llegado a estar a punto de...? Ya sabes de...

No era capaz de pronunciar aquella odiosa palabra.

—De morir. ;Te refieres a eso? ;No?

Le contesté con el alma encogida.

—Si.

—Por desgracia, una bala me alcanz6 minutos después que a Ramiro, pero
algo que llevo siempre junto a mi corazén, impidi6é que me atravesara.

Me quedé sin habla mientras Bernardo rebuscaba en el bolsillo de su
camisa, después, esbozando una fugaz sonrisa, me dijo:

—Ya no da la hora, pero fue mi tabla de salvacion.

Observamos perplejos, juntos, el inservible reloj que con tanto amor me
hacia recordar a mi madre y a mi padre, y que con ese mismo amor, yo le habia
regalado a Bernardo antes de unir nuestras vidas para siempre.

Sin evitar que nuestras miradas resplandecieran en los ojos del otro,
subimos a nuestra habitacion, alli, bajo la envoltura de la intimidad, nos fuimos
desnudando muy lentamente, besando y acariciando nuestros delgados y
magullados cuerpos, y asi, fuimos enloqueciendo paulatinamente de deseo,
amandonos y sintiéndonos llenos de vida, desintegrandonos en un placentero
relax, y saciando nuestro apetito de pasion, como ya nunca seriamos capaces de
olvidar.

Aquella tarde, Paloma milagrosamente mejoro, aquellas hierbas que Lucia
le habia hervido, le habian aliviado su angustiosa respiracion, y la elevada fiebre
de la noche anterior habia remitido bastante. Con el primitivo poder curativo de
las plantas medicinales, mi amiga Lucia habia conseguido calmar la sufrida
agonia de Paloma, restableciendo asi sus fuerzas y aumentandole, con creces, las
pocas defensas que le quedaban. Durante casi dos dias, Paloma se habia debatido



entre el precipicio que intentaba engullirla y separarla para siempre de nosotros,
y entre ganarle la batalla a la vida. Lo vimos todo muy negro y casi a Paloma
perdida bajo la ttnica de la noche, sin embargo, ella luch6 y nos dio a todos una
leccién de valentia, renaciendo con los girasoles de esta tierra, que le hacian
girar hacia el resurgir de la vida con las palabras que mi hijo Faustino le
susurraba al oido y notando, ademas, el tacto de su aspera y reconfortante piel
que traia a Paloma junto a él, en este universo plagado de incertidumbres por
todos los rincones.

Conforme Paloma comenzo a recuperarse, nos llegé el derrumbe de Lucia.
Ella habia estado muy entera todo el tiempo que dur6 el estado agénico de
Paloma, pero justo en el momento en el que Lucia tuvo mas tiempo para pensar
en lo ocurrido, Ramiro volvié a ella como un torbellino huracanado en el aire o
un remolino en el rio que tira de ti, para hacerte descender al fango mas hondo,
inhospito e inexplorado, donde los demas no podiamos llegar.

Iban pasando los dias y Lucia se habia convertido en otra mujer, ya no
quedaba nada de aquella Lucia que yo conoci, solamente su hija Genoveva
conseguia sacarla, a veces, de ese aislamiento que ella misma se imponia a
diario, no la habia vuelto a ver llorar pero tampoco una timida sonrisa nacia
jamas en sus labios, ni siquiera hablaba ya con nadie. Me hubiera gustado
ayudarla y poder aliviar un poco esa pena que le acompafiaba, sin embargo,
Lucia se habia puesto una armadura, que ni la espada mas potente lograria
traspasar. Me dolia en el alma ver asi a mi amiga, para mi siempre ha sido la
hermana que nunca tuve, y verla en ese estado, me descomponia y me rompia
por dentro.

Aun con todo este dolor que soportabamos dia a dia, habia que seguir
resistiendo en la lucha, no podiamos dejar que el futuro de nuestros hijos
alcanzara un porvenir inhumano para ellos. Bernardo iba a volver al frente, su
conciencia le obligaba a ello, aunque hubiese querido que las cosas hubieran
sido de distinta manera, juntos seguiriamos apostando para ganar un mundo
donde las atrocidades brillaran, por fin, por su completa ausencia, y en el que
nuestros hijos vivieran su propia vida, aquella que ellos eligieran y, a la vez,
pudieran ensefiar y transmitir a las proximas generaciones, en un legado liberado
de grilletes opresores y extinguido de cadenas esclavistas, con el vuelo libre de
los pajaros de Alsilos, a los que nadie detiene cuando tocan, con la punta de sus
plumas, este cielo que nos arropa y donde siguen prevaleciendo las pautas que la
luz da, perpetuamente, a la vida.
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Observabamos con nostalgia, los diminutos puntos celestes formando
parpadeantes antorchas en medio de aquella suave madrugada. Sentia como esos
fugaces destellos me abrazaban a Bernardo y como habian llenado todo mi ser
dentro de mi misma, colmandolo del placer que habia notado ausente durante un
largo periodo de tiempo. La hoguera que incendiaba el amor, habia explotado sin
mirar atras con la pura energia de una enorme chispa, que me habia sumergido
en un fuego imposible de aplacar en mis antiguos vacios. Bernardo habia venido
para recordarme, una vez mas, que yo seguia siendo la misma mujer de antes,
fuerte como ninguna, segura de mi misma y capaz de amar dejando a su vez que
él volviera a hacerlo, para devolvernos, mutuamente, un amor irrompible por las
lineas de la distancia surcada entre desgracias, y con unos impulsos que nos
hacian amarnos desnudando hasta el dltimo vestigio de nuestras almas, unidas
para siempre por la llama que encendia hasta el horizonte mas lejano.

Ahora, Bernardo y yo juntos admirabamos el firmamento como tantas veces
habiamos hecho en unos momentos que, entre claros y sombras, nos empezaban
a parecer que pertenecian a otra vida y a otras personas que incluso dudabamos
que hubiéramos sido nosotros mismos. Sin embargo, esta maldita guerra tenia
también todo eso, a veces te debatias entre quién fuiste antes de que todo saltara
sin demora por los aires, y de quién eras realmente en este mintsculo espacio de
tiempo actual. Estar junto a Bernardo era como un suefio para mi, si esos
malnacidos inhumanos jamas se hubieran levantado en rebeldia por el miedo que
les suponia perder sus egoistas privilegios de poder; nosotros habriamos tenido
una vida plena junto a nuestros cuatro hijos, viéndolos, unidos, crecer libres
igual que los locuaces gorriones que se posan en mi ventana y alzan su voz entre
suaves gorjeos, desplegando con sus alas un vuelo, que se quieren encargar esos
salvajes en devolver al cielo apagado y lleno de barrotes, de siglos ya obsoletos.

En cambio, esta es la vida que teniamos, la que nos tocaba vivir ya fuera en
suerte o bastante mas en desgracia. A Bernardo, a mi y a todos nosotros no nos
quedaba otra que sacrificar hasta un tltimo lamento, sacando de él toda la fuerza
y energia necesarias para seguir luchando, con auténtico y verdadero valor,
contra todo aquello que queria dejar nuestras noches sin una sola estrella que
brillara para todas y todos los que nacerian después; y deseaban también cortar



nuestro sol en tiras, este sol que nos alumbra aqui, acariciandonos la piel y
removiendo nuestra alegria, como en pocas partes de este misero mundo en el
que vivimos, sabe hacerlo.

Mientras todo a nuestro alrededor parecia caer en picado, tal como el mar
que nos partia, hacia desaparecer los minusculos granos de arena en su orilla
llevandoselos todos consigo, mientras todo eso ocurria sin ningun freno;
Bernardo y yo nos amabamos incontables veces, nos uniamos en una sola
persona y olvidabamos que nuestro colchon de lana crujia, lentamente, en la
habitacion de la posada, justo en mitad de una guerra que habiamos decidido
desterrar de nuestro interior en esos momentos, porque solo queriamos amarnos
y nunca dejar de hacerlo. El sudor empapaba las sabanas de placer, a la vez que
el deseo fluia pegandose a nuestras cavidades mas profundas, porque nuestras
almas y nuestros corazones unidos tienen el poder mas grande que existe, y que
nadie nunca nos podra robar, son los mejores sentimientos de nuestros anhelos
mas queridos.

Noche tras noche, Bernardo y yo nos sumergiamos en apasionados
encuentros, los dos sabiamos que él pronto volveria a partir y, por eso mismo,
estabamos sintiendo cada minimo instante de la vida, como si fuera a ser el
ultimo, con la intensidad de no poder saber qué pasaria mafiana, si acaso
volveriamos a vernos o alguno de los dos habria sucumbido para entonces bajo
esta tierra que trae la fertilidad al trigo; que hace resurgir resplandeciendo a los
girasoles; y que humedece con sigilo nuestros pensamientos en largas hileras de
amapolas.

Después de esta noche que se quedaba en el corazon de mis recuerdos y que
dejaba una imborrable huella en mi memoria; Alsilos y toda su gente renovaba
sus cotidianos sacrificios, un dia mas. Nosotros apenas teniamos trabajo, la
posada cada dia atraia a menos huéspedes, asi que Bernardo y yo seguiamos
poniéndonos al tanto de todo lo que pasaba.

Le miré con un poco de curiosidad.

—Bernardo, todavia no me has contado lo que le ocurri6 a Pedro de verdad,
ya me he dado cuenta de que lo del brazo le produce... no sé, como una
vergiienza excesiva, ;no?

A Bernardo se le dibujo una sonrisa ironica en sus resecos labios.

—A mi también me daria vergiienza, Nieves, y, ademas, me da pero ajena.

—¢:Como? A ver, cariflo, explicate mejor.

—Pedro es un desertor. El mismo se mutilé.

Me sorprendi de inmediato, eso si que no me lo esperaba.

—¢Que hizo qué?

Bernardo puso los ojos en blanco.



—Pues eso mismo, Nieves, se disparé intencionadamente en la mano para
que lo trajeran a Alsilos definitivamente.

Me llevé las manos a la cabeza.

—iMadre mia, Bernardo! jPero si le falta el brazo casi entero!

El gesto de Bernardo fue de cierta resignacion.

—Si, carifio, no voy a describirte la batalla porque me empieza a
reconcomer de nuevo una angustiosa pena... que me trae horribles recuerdos,
pero el frente es muy duro y Pedro no podia soportarlo...

Le interrumpi.

—Podria haber huido...

—Lo hubieran tomado como a un desertor.

Le miré directamente a los ojos y, sin vacilar, le dije:

—Aqui lo habriamos escondido.

Por un momento, me acordé de cuando Lucia y yo habiamos ayudado a
Purificacion, aun a pesar de las consecuencias que aquella buena obra nos podia
haber traido si la hubieran encontrado. Levanté la vista con decisiébn para
contarselo, por fin, a Bernardo, pero algo me dijo que era ya agua pasada, y no
iba a hacer girar de nuevo el molino para que nos salpicara con mas dolor, asi
que dejé que hablara Bernardo.

—Habrian dado con él, Nieves. Ha habido muchos que han abandonado y
otros tantos después que hicieron lo mismo que Pedro, pero a él no le sali6 bien,
lo mandaron otra vez al frente y se le gangreno la herida.

—Claro, por eso acabaron amputandole casi, casi hasta el hombro, ;no?

—Si, aunque no consiguieron que conservara su brazo, pudieron salvar su
vida, pero ya nunca sera el mismo, y lo de Rosa pues... para que te voy a contar.

Mis ojos azules indagaron en la negrura de los suyos.

—Bernardo, y no te parece, ;qué se ha tomado muy bien el estado en el que
ha encontrado a su mujer?

Sus 0jos negros me transmitieron carifio, a la vez que sus manos rozaban
con amor las mias.

—Pedro también se siente culpable por otro asunto.

—Bueno, no me tengas en ascuas y dime de qué se trata.

Bernardo bajo la mirada, fijandola en el suelo llano de la cocina.

—Pedro se sentia muy solo... y en uno de los permisos estuvo
desfogandose con... una de esas mujeres de la vida.

Me asombré ante las palabras de mi marido y, de subito, un escalofriante
miedo me subid por todo el cuerpo al pensar lo que se me habia pasado por la
cabeza otras veces.

—Bernardo Pérez, mirame a estos ojos y dime con sinceridad... no, mejor



jurame que td no has estado con ninguna fulana.

Volvié a coger con ternura mis manos, que yo habia soltado con rapidez al
oir aquellas palabras.

—Por supuesto que no, mi amor. ;Me crees capaz de algo asi? Yo nunca te
haria dafio, te quiero como jamas he querido a nadie y lo sabes bien. No
vayamos a estropear el poco tiempo que tenemos por algo que no nos incumbe a
nosotros en absoluto.

Su mirada era sincera, conocia a Bernardo mas ain que a mis propios hijos
que los habia parido, y sabia por la expresion de su rostro y por la forma en la
que me hablaba, que me estaba diciendo la verdad, nos habiamos amado siempre
y el verdadero amor jamas sufre de fracturas.

—Tienes razén, me enamoré de ti por eso, por lo diferente que eras a los
hombres de este pueblo, y es algo que siempre te acompafara.

Bernardo deslizé sus labios sobre los mios y me besé con descontrolada
pasion.

—Tu recuerdo es lo que me ha dado el aliento cuando me sentia solo, nada
mas que eso, tu has estado en la linea de mi horizonte dia y noche, has sido
como una veleta que me indicaba el camino, y por ti, sigo vivo, y ti, mi amor,
me has traido de vuelta a casa.

Las emociones surgieron sin mas, y tuvimos que volver con muchas prisas e
hirvientes besos hasta nuestro colchén de lana, sin importarnos que, en esta
ocasion, la plena luz penetrara por la ventana colmando cada centimetro de
nuestros entrelazados cuerpos, que se iban colonizando de felicidad y nos hacian
sentir enfermos de amor.

Aquella misma tarde, el cielo nos envolvié de gris, una inmensa tela de
arafia campaba a sus anchas sobre las casas de Alsilos, pronto los truenos
acallaron las voces que presagiaban, con letales relampagos, una tormentosa
noche donde las gotas de lluvia parecian querer convertirse en gigantes chuzos
de punta.

Estabamos todos en la posada cuando se desato6 la tormenta de aquel penoso
mes de mayo, en el que la vida seguia abriéndose camino a pesar de no querer
recibirla. Rosa rompi6 aguas justo en el momento algido de la tormenta, cuando
el cielo se torn6 de una negrura imposible de aclarar. Le faltaban todavia unos
dias segun nuestros calculos, pero aquella nueva vida que venia con premura,
queria adelantarse a un tiempo en el que el odio lo contagiaria todo. Bernardo se
quedo con Pedro y Rosa, acomodandola a ella, con la ayuda de Pedro, en una de
las habitaciones libres de arriba. Natividad y yo nos fuimos rapidamente a buscar
a Lucia, ya que llevaba dias encerrada en su casa, junto a su hija Genoveva.
Cuando entramos por la puerta de la pequefia estancia, Nati y yo nos miramos



mutuamente dudando qué hacer. Habia chaquetas apiladas por todas partes, y
Lucia y Genoveva no habian parado de coser ante nuestra presencia.

Me quedé sin palabras ante semejantes montones de ropa y, directamente, le
pregunteé:

—¢Qué significa todo esto?

Lucia seguia remendando descosidos sin mirarnos apenas, e intercedié Nati
entonces.

—Lucia, por favor, ya puedes ir explicandonos qué es todo este desorden.

Lucia, por fin, levant6 la vista de su incesante costura, mientras tanto, yo
intuia que Genoveva nos observaba aliviada. Justo después, Nati volvio a
dirigirse a ella con gesto severo.

—Que nos expliques qué ha pasado aqui.

Lucia le respondi6 con un tono altivo.

—FEs evidente, Natividad. Cuando pase el verano, los soldados necesitaran
estas chaquetas, que Genoveva y yo les estamos repasando.

Nati y yo estabamos atonitas, jamas Lucia habia nombrado a Nati por su
nombre completo, aun asi, por un lado, la entendiamos, era imposible para ella
lograr asimilar que Ramiro ya nunca la tocaria, ni la miraria, ni la colmaria de
besos, ni escucharia mas su voz diciéndole lo mucho que la queria. El dolor de
una pérdida de tal magnitud era insuperable, y a nosotras se nos resquebrajaba el
alma al verla asi. A Nati las pocas fuerzas que le quedaban eran para pensar en
Marcelo, en la esperanza de que volveria pronto, sano y salvo a su lado, pese a
que Bernardo le habia puesto al corriente de su situacion, aunque suavizandolo
bastante, y a mi las energias se me iban difuminando poco a poco para poder
consolarlas a todas. Nati y yo la intentamos convencer sin éxito, pero al
momento de volver a la posada y comunicarselo a Bernardo, a Pedro y a la
asustada parturienta, vimos a Lucia junto a Genoveva aparecer por detras de la
puerta, sin duda, algo la habria hecho recapacitar, y yo me alegré por Rosa pero
también por ella, que volveria a sentirse util ante tantas agonias, y quizas,
incluso empezara a raspar la rigida concha que ahora interponia su corazén, con
la realidad de este universo de infortunios en el que habitabamos.

Sin embargo, no iba a ser facil, Rosa no queria parir a esa criatura que habia
llevado, con tanto desprecio, en el interior de sus entrafias, e iba a complicar ella
misma aquel parto en el que no estaba dispuesta a hacer un minimo esfuerzo,
para que ese pequefio e indefenso ser conociera la vida.

Lucia le hablé bastante enojada a Rosa.

—iPero quieres empujar de una vez por todas!

Rosa lo unico que hacia era llorar sin consuelo alguno, gritando a la vez de
dolor, propiciando asi que la ira comenzara a crecer con energia en el interior de



Lucia, y fuera aduefiandose de ella.

—iYa esta bien, Rosa! O pones algo de tu parte o me largo de aqui y... ya
os las apafiaréis.

Miramos a Lucia suplicantes, mientras Bernardo y Pedro escuchaban
nerviosos fuera de la habitacion.

Rosa, con tan solo un hilo de voz, nos dijo entre fuertes gritos y angustiosos
sollozos.

—Mejor, asi me moriré.

Estaba claro que no iba a hacer nada, ni por vivir ella ni porque naciera esa
criatura que solo era victima y no tenia culpa de nada.

Lucia me observo con esa mirada clara y penetrante, que lo decia todo.

—Dile a Pedro que entre.

Yo me sorprendi.

—:Qué?

—Diselo, Nieves. No vamos a dejar que Rosa se deje morir y con ella a la
criatura que trae, si ella se niega, sera su marido quien la traiga al mundo.

En ese momento, Nati y yo nos miramos pensando que Lucia habia estado
aletargada en su dolor helado demasiado tiempo, y no sabia bien lo que habia
que hacer.

Se volvio hacia nosotras mientras mantenia abiertas las piernas de Rosa,
ahora chorreantes de sangre.

—¢ A qué estais esperando? No estoy diciendo ninguna tonteria, necesito a
Pedro para que empuje, ya que Rosa se niega a hacerlo. Vosotras no tenéis la
fuerza que puede tener Pedro. ;Lo entendéis ahora?

Me quedé petrificada y fue Natividad la que sali6 a avisarle. Después,
Pedro, practicamente, volcé su cuerpo sobre el de su esposa mientras Lucia veia
asomar ya, la mindscula cabecita de la criatura. Rosa se desmay0 justo en el
mismo instante en el que su hijo abria por vez primera sus ojos, que con el
tiempo se definirian en un color verde esmeralda; a este mundo que esperaba le
diera una esperanza aniquilada entre sus padres. A mi me dio un vuelco el
corazon cuando Lucia me tendi6 al bebé mientras ella reanimaba a Rosa. Miré su
pequefia carita comprendiendo que, de algiin modo, ese nifio tenia que traer
nuestra salvacion en un extenso paisaje que se descosia puntada a puntada,
aunque la aguja de Lucia hiciera incansables labores, para no perder el hilo que
tensaba nuestra cuerda floja en un estado acrobatico de equilibrio, donde todavia
la lucidez nos mantenia unidos cada nuevo despertar.
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Aquel largo atardecer, una tupida acuarela prolongada por el ocaso, tefiia
nuestro cielo sangriento de un rojo, que empezaba a flaquear en los animos de la
gente. Habia oido hablar a las mujeres de este pueblo de una causa, que ya casi
veian perdida, solamente ansiaban que la paz volviera a sus hogares de una vez
por todas, y no querian escucharnos cuando nosotras les alertabamos de que esa
paz dependia, tnica y absolutamente, de la victoria de nuestra causa, aquella
calma que buscaban, nunca la iban a encontrar de otro modo. Sin embargo, el
resto de las mujeres de Alsilos estaban ya muy cansadas de aguantar el dolor,
que les suponia seguir viviendo aun con la ausencia de sus maridos y de sus
hijos, formando parte de muchas familias rotas, en las que era totalmente
imposible recomponer sus miembros ya perdidos. No podian entender que esa
paz que afioraban, seria una tempestad que penetraria en sus vidas,
sacudiéndolas, sin pudor, si dejaban vencer a aquel pufiado de insensibles, pero
la moral estaba cada vez mas baja, y la siembra en un tiempo de esperanza,
flojeaba ahora, recogiendo una cosecha cultivada entre lamentos y miedos.
También habia muchos que abandonaban nuestra lucha metiéndose en las alas
del avestruz, para emprender su galopante huida con las orejas gachas.

Pero aun con todo aquello que nos iba destrozando, lentamente, en nuestros
adentros mas profundos, nosotros nunca cejariamos en nuestro empefio por una
lealtad y un respeto, que nos debiamos todos los seres humanos, nuestra eterna
causa siempre sobresaldria por encima incluso de aquellos, que se habian
agotado nadando en la cresta mas elevada de las olas, vilmente robadas a nuestro
Mediterraneo.

Habian pasado mas de dos semanas desde el parto de Rosa, y Bernardo
tendria que volver a naufragar en aguas turbulentas, para seguir evitando, de la
manera que fuera, que todos esos desalmados fascistas, siguieran avanzando
entre los surcos de la tierra que tocabamos. Podia resumir en estas semanas
pasadas, los mejores dias de esta guerra, para mi resultaron ser los mas
maravillosos practicamente en dos afios, en los que mi débil corazon habia
conseguido soportar el mayor de los vacios, y aunque seguiamos rodeados de
inevitables pérdidas que traian, sin cesar, una cascada de sufrimiento,
desbordando los rios del corazén de muchas personas de Alsilos y de todas las



partes del pueblo espafiol; nosotros seguiamos amandonos, porque era lo tinico
en lo que confidbamos plenamente y lo que nos impulsaba a olvidar nuestros
mas hondos pesares, para sentir, de nuevo, la necesidad de buscar un destino
mejor en el que todas las obras de arte pintaran un paisaje, donde prevaleciera el
verde que da energia a la vida, y donde el negro se borrara haciendo desaparecer
los fondos oscuros de todos los dibujos.

No sabiamos qué debiamos decirle ya a Rosa, habia repudiado a su hijo
desde el dia que nacié o, en realidad, mucho antes, seguramente desde el mismo
momento en el que fue engendrado por culpa de aquella bestia. Ni siquiera le
habia puesto nombre, y entre todos ayudamos a Pedro a que se decidiera por uno
en concreto, le llamamos Salvador.

Me quedé perpleja ante la actitud que adopté Pedro, él mismo le daba la
leche de las esqueléticas vacas de Nati, puesto que su madre se negaba a
amamantarlo. Lo acunaba con su brazo sano como si fuera su propio hijo, hasta
que se quedaba dormido. Yo no podia creerlo, y tampoco entendiamos la
pasividad de Rosa. Su marido habia perdido un brazo en esta guerra contra los
facciosos, y ahora estaba dispuesto a ser el padre del hijo de uno de aquellos que,
indirectamente, le habian obligado a perderse a si mismo, en una parte que no
solo era la mas evidente.

Llevabamos dias presenciando la indiferencia de Rosa y, por ello,
decidimos hablar seriamente con nuestra amiga.

Lucia vino a verme por iniciativa propia, algo que me sorprendi6 bastante
dado el comportamiento que tenia ahora habitualmente. Estaba preparando las
gachas de la cena cuando, repentinamente, aparecio detras de mi en la cocina.

—Nieves, tenemos que decirle algo a Rosa, esto no puede seguir asi.

Me quedé atonita, casi me habia hablado con un tono firme que creia ya
olvidado.

—¢Te encuentras bien, Lucia?

Lucia me sonri6 de inmediato, aunque la claridad de sus ojos castafios
seguia reluciendo en un eterno velo de tristeza.

—Bueno, estoy mucho mejor, te mentiria si te dijera que estoy bien porque
sabes que eso ya no ocurrira jamas. Pero Genoveva me necesita mas que nunca,
y no podria perdonarme que mi hija se hiciera una mujer sin poder compartir mi
amor y, menos aun, que me lo reprochara algun dia, incluso sabiendo que a mi
me va a faltar siempre el de su padre.

Lucia afiadi6 entre emotivos y dolorosos sollozos.

—La ausencia de Ramiro ha sido lo peor que he sentido jamas en toda mi
vida, es como si me hubieran escurrido por dentro, dejando que en mi corazon
crecieran las malas hierbas, sin embargo, Genoveva fue el mejor fruto de nuestro



amor, y Ramiro no consentiria que la vida de nuestra hija, pasara ante mis ojos
sin pena ni gloria.

Me abracé a Lucia mientras mis ojos también empezaban a nublarse,
uniéndose a la fina lluvia que caia de los suyos.

—Me gusta verte asi, Lucia, ya nunca sera como antes, pero a pesar de ello,
Genoveva y tu rebosais de un amor, que debéis daros.

Lucia se sec6 con los dedos sus ojos empapados.

—Si, Genoveva se lo merece todo, ella no tiene ninguna culpa de la
desgracia de mi Ramiro. De todas formas, necesito tener la mente ocupada para
no volverme completamente loca, por eso intento distraerme con la costura, para
no pensar en los recuerdos que me hacen dafio, ya ni siquiera soy capaz de
acercarme al piano y refugiarme en él, aunque supongo que ahora que Rosa no
puede coser, tampoco les vendra mal que yo rinda el doble, ;no?

—Claro que si, Lucia, aunque con un poco de moderacién, que aquel dia
casi nos asustaste con aquellos montones de chaquetas desordenados y
desperdigados por cualquier sitio donde miraramos...

Las dos pasamos del llanto a la risa y volvimos a abrazarnos, por fin, volvi
a sentir a Lucia cerca, el dolor que sufria seria imposible de arrancar nunca, pero
una parte de ella volvia a mi, notando asi como mi hermana llenaba una vez mas
mi sangre, aunque no fuera suya, porque los apellidos nunca romperian los lazos
trenzados que nos unian, y que nos hacian sentir como verdaderas hermanas.

Entre las dos conseguimos llevar a Rosa ante su marido, que, estando de pie
en el recogido salén, apoyaba al pequefio Salvador en su tnico brazo,
meciéndolo con dulzura sobre su regazo. Ella no habia salido de la habitacién de
mi posada desde el mismo dia en el que alumbro a Salvador, y habia cerrado sus
ojos ante el carifio con el que Pedro envolvia a su hijo, regalandole estrechos
vinculos de amor, a cada momento, el mismo con el que intentaba volver a
conquistarla a ella. Rosa mir6 con anhelo a Pedro y sus ojos brillaron de ternura
al ver como cogia con gran afecto a Salvador. Lucia y yo nos quedamos
totalmente sorprendidas cuando Rosa se acercé y comenzO a amamantar por
primera vez a su hijo, besando después con calidez a Pedro, que se quedo
embobado sin poder apartar la vista de ella. Aquella misma noche, Bernardo y
yo oimos como Rosa y Pedro derramaron sus fervientes pasiones en uno de
nuestros colchones de lana, reconciliandose sobre aquel jergon que llevaba
demasiado tiempo partido por la mitad, y mullido con la desconfianza que
habian acrecentado las insalvables distancias entre ellos.

Al dia siguiente, Rosa también parecia otra, intui en su rostro que Pedro le
habia contado cosas, que ella hubiera preferido no oir, pero, al fin y al cabo,
Rosa, aun siendo victima, de algin modo, también se sentia muy sucia, y a lo



mejor, ese reencuentro les aliviara, limpiando y llenando algo las desventuras de
ambos. La vida se habia precipitado para ellos y, quizas, habiéndose unido como
dos gotas de agua en este preciso momento, estarian a salvo de todo lo que
traumatizaba sus pensamientos. Ademas, y a pesar de todo lo ocurrido, Pedro y
Rosa seguian guardando rescoldos de las chispas que un dia, ya muy lejano,
prendi6 su amor, y ahora, atn entre culpas o rencores ocultos, habia vuelto a
crepitar.

El creptisculo de ese mismo dia, me arrancd, sin ninguna contemplacion, de
los brazos de Bernardo, la oscuridad de la noche iba llegando hasta el dltimo de
los rincones de Alsilos, y Bernardo deberia escurrirse por los bosques como una
rata de rio, para que ninguna sanguijuela encontrara su sangre pura. Las garras
del enemigo estarian al acecho, pero en los albores de aquella noche que estaba
naciendo, Bernardo se escabulliria, porque conocia bien los arroyos de aquellos
agrestes caminos, y sabria esconderse entre los faros que el cielo le marcaba.

El agua del pozo acogi6 nuestras lagrimas cuando mis hijos y yo abrazamos
a Bernardo, en una larguisima y desgarradora despedida. Salimos por la puerta
de atras del patio, y le acompafié hasta el camino que volvia a dividir nuestra
existencia, nuestro amor y toda una vida. Ya no soportabamos un nuevo adios,
pero habia que hacerlo, teniamos que aguantar hasta el final, y debiamos sacar
fuerzas desde el ultimo brote de esperanza, aquel que reviviria siempre, entre los
nudos que enredaban nuestros sentimientos en la hiedra. Nos besamos
amargamente, pensando que el destino guardaria un lugar para nosotros donde el
nombre que le pusimos a nuestra hija, imperara para siempre sobre cualquier
horizonte que resistiera en las estepas de la vida.

Le vi alejarse sorbiéndome el sabor agridulce de aquella nueva separacion,
mientras las mechas de nuestro amor iluminaban el sendero por el que, al fin,
volvi montada en la vieja bicicleta con la que habiamos ido hasta alli. El llanto
vertia la oscuridad en la que me encontraba, cuando dejaba atras el embriagador
aroma exhalado por los campos sembrados de girasoles en continuo movimiento,
en los que Bernardo y yo admirabamos el ardor y la ilusion de un tiempo, a todas
luces, renovador, floreciente y prospero, donde las zarzas que ahora aplastaban
las ruedas de la bicicleta, jamas nos volvieran a pisotear a nosotros igual que a
una laboriosa hormiga.

Llegué muy fatigada a mi posada, estaba ya muy cansada de seguir con
fuerzas para pedalear una vida en la que Bernardo se me escapaba de nuevo,
exprimiendo asi las ausencias vacias de mi interior, donde sentimientos
encontrados recorrian los pasadizos de un largo laberinto, instalado por todo mi
ser.
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A ORILLAS DEL RiO TURIA. UNAS HORAS MAS
TARDE

Bernardo llevaba caminando sin un solo respiro, desde que su tnica guia
entre la maleza de la vegetacion por la que se escondia, fueran las fugaces
estrellas que pendian alrededor de la media luna de aquella larguisima
madrugada. Pronto amaneceria, pero hasta entonces, sus desgastadas alpargatas
seguirian arrastrando sus cintas negras formando lazos con esa tierra, pero
intentando no dejar marcas con sus pisadas para no alertar al enemigo, por si
andaba también cerca de aquellos agrestes cerros que, un dia ya lejano, le
hicieron ver el mundo tal y como era.

Esa noche, los suefios no llegaron hasta él, porque las pesadillas que le
atormentaban, se habian convertido en una realidad, imposible ya de desterrar de
los lamentos mas crueles que su mente lanzaba con flechas hasta su pobre
corazon, dejandolo indefenso y sumido en la desesperacion. Avanzaba tan rapido
como volvian aquellos horribles recuerdos, que le golpeaban sin cesar
derritiendo el bloque de hielo que intentaba, cada dia y sin remedio alguno,
colocar en su interior mas profundo.

Las sombras mas oscuras de aquellas interminables horas le traian de nuevo
las desgracias pasadas, volvia a revivir aquellos fatidicos momentos en los que
hubiera clamado no poder sentir, no saber pensar y no entender lo que
significaba amar. Era como si uno de los viejos batles de alguna de las
habitaciones de la posada, se hubiera abierto de par en par esa noche en sus
adentros. Y era como si lo hubiera hecho para ensefiarle, una vez mas, la hoz de
Ramiro clavada para siempre entre la espesa y viva sangre que, gota a gota,
recorrié la corriente del rio Guadalope. Para acordarse ahora del pobre
muchacho que en edad de festejar, jug6 abrumado a los soldaditos carentes de
plomo, dejando filtrarse entre la fresca hierba de aquel valle, la lluvia amarga
que, inevitablemente, resbalaba por los ojos de su afiorada madre. Para poder
pensar en su compafiero John, tan inerte como las pétreas rocas de sus
escarpadas costas inglesas, a las que ya jamas regresaria. Para intentar imaginar
dénde estaria Marcelo, y si alguna vez podrian volver a compartir alrededor de
un chato de vino, inolvidables momentos ya vividos en tiempos pasados. Incluso
le vino a la memoria la injusta muerte de su amigo Julian en la mina, una de las



innumerables causas que le hicieron arrojarse a la lucha en favor de los
oprimidos.

Cada vez que se acordaba de cada uno de ellos, como en este preciso
instante, el filo de un pufial le desgarraba, haciéndole sentir algo indescifrable
que le impedia seguir adelante. Sin embargo, cuando todo eso sucedia siempre le
ocurria lo mismo, volvia a recobrar el aliento y la esperanza al ver difusamente a
Nieves entre todas aquellas imagenes. Sus ojos azules le sumergian en una niebla
densa que auguraba un mar en calma, lejos de la violencia y cada vez mas cerca
de bafiarse en igualdad, justicia y tolerancia, erradicando de una vez por todas a
los caciques que intentaban seguir forjando barreras, imponiéndose en el curso
natural que el amor concede a la vida, el cual ignora el odio y aborrece también
el poder.

La bruma le trajo a Nieves y a sus hijos, fue como un suspiro de alivio que
le insufl6 las fuerzas necesarias para volver a pensar en esa dura batalla llena de
hirvientes volcanes, pero que, pronto, por fin, sofocarian, y podrian aventurarse a
nadar todos juntos, cogidos de unas manos ya inseparables, y que como una
balsa de aceite, llevara la ansiada calma y colmara sus deseos de vivir entre
amor, libertad y con anhelada paz.

Los pensamientos en sus hijos y en Nieves fueron absorbiendo, poco a
poco, todas las partes de su ser, mandando a otro lugar lejos de alli, todos sus
sentimientos de intenso dolor que provocaban esas pesadillas reales que, contra
su voluntad, habia tenido que presenciar, y que se habian quedado impregnadas
en él como una mancha que seria incapaz de poder lavar. Era imposible olvidar
aquello y, mas aun, olvidarles a ellos, a sus amigos, con los que Bernardo habia
compartido ya media vida, pero debia pensar en la mujer de su vida y en los
cuatro maravillosos hijos que habian concebido juntos, su amor era tan grande
que conseguia, ahora mismo, alejar con cierta facilidad sus mas oscuros
recuerdos. Podia, en un solo segundo, tapar su mas rasgado sufrimiento, para
sacar de €l sus sentimientos mas sinceros y su fuerza de vivir, de volver a amar y
ser amado en un mundo mejor, donde todos lograran tener buenas intenciones; Yy,
por fin, todas las aves que migran rozando cada esquina del techo celeste, les
pudieran ensefiar su tesoro escondido entre picos deslumbrantes y guardado
entre las nubes, entregandoles el imperturbable secreto de la libertad.

Con esos deseos y fijando su mirada entre sus hijos y Nieves en el horizonte
del camino, Bernardo recobr6 el valor suficiente para no desistir jamas y poder
llegar hasta el frente, y, de ese modo, ayudandose entre los compafieros, hacer
brotar sin tregua ese fruto que buscaban. Los destellos anaranjados bullian
burbujeantes, eclipsando el difuminado tono parduzco que ascendia en las
lejanas montafias, contorneando asi el paisaje de un amanecer soleado y febril,



que conquistaba hasta la ultima célula que fundia con vida todo el ser de
Bernardo. No sabia como ni por qué aquel vibrante amanecer le hacia sentirse
feliz.

Las borrosas huellas de sus alpargatas quedaban atras ante la curiosa mirada
de todos los moradores que, sigilosos, salian de sus madrigueras o de sus nidos
en sus habituales jornadas de cada dia. Bernardo observo, con detenimiento, su
reflejo ondulante en el rio, y, como un fugaz relampago, not6é las manos de
Nieves rozando su barbilla recién afeitada en esa imagen que, instantaneamente,
su rostro devolvia a su pensamiento. Sus labios dibujaron una pequefia sonrisa,
al pensar en la gran cantidad de momentos que habia pasado viendo a Nieves a
través del espejo que, justo ahora, colgaba del marco de su memoria. En
ocasiones, estaba sonriente al igual que él en este mismo instante, y otras veces,
también enfadada. Amaba a Nieves por encima de todo, pero tenia que reconocer
que cuando se le metia alguna cosa entre ceja y ceja, no paraba hasta conseguir
su proposito. Ella tenia mucho caracter, pero, a lo mejor, era precisamente eso lo
que le habia entusiasmado de Nieves desde que todavia llevaba pantalones
cortos, siendo tan solo un chiquillo. Ahora lo tinico que le importaba, era todo lo
que se habian amado los ultimos dias. Por un momento, se palp6 suavemente los
labios con sus asperos dedos y sinti6 en ellos los de Nieves, veia sus besos
reflejados en esa cristalina agua del rio que los purificaba. Se habian amado
siempre con intensidad, y se llevaba en el corazon esos apasionados dias que les
habian unido a ambos, dandoles un impulso de energia para superar lo que
viniera después.

Bernardo suspiré ahora de alegria, las tinieblas de la noche le habian
arafiado destripando de él sus peores recuerdos, pero habia amanecido y la luz de
los mejores momentos habia vuelto a penetrarle, animada por la vida que fluia en
aquel entorno, y haciéndose eco de todos los seres vivos que poblaban ese
mismo habitat que también era el suyo, nacido de esa misma tierra que le habia
hecho crecer, con un bondadoso fondo de generosas semillas.

Los sentidos de Bernardo palpitaron, instintivamente, ante toda la vida que
surgia de los mas reconditos rincones. Una suave brisa movio las hojas de los
alamos, que tintinearon como campanillas. El rumor adormecido del agua
sonaba, con alboroto, entre los saltarines peces que modelaban el rio. Los
pajaros, las ranas y los grillos cantaban un extrafio pero melodioso himno,
acompasado por las latentes respiraciones de un jabali, que merodeaba por los
alrededores de la ribera. Aquellos espontaneos y naturales sonidos que renacian
en su propia persona, le hicieron pensar y sentir, por unos instantes, que se
encontraba en paz consigo mismo, la naturaleza traia la vida a su corazon y le
llenaba de armonia, y de un amor que, aun sin ser consciente de ello, recorria sin



cesar el interior de sus arterias, igual que del rio emanaban brotes de compleja y
maravillosa vida, en la plenitud de un enriquecedor y floreciente planeta.

Bernardo se sentia mejor que nunca justo en ese milésimo instante de
tiempo, en el que se desplomé en un ultimo y perpetuo suspiro, cegando su
mirada, en apenas unos segundos, hacia una oscuridad que se implantaba eterna,
robandole miserablemente y sin defensa posible la vida, en aquella espesa tierra
que lo arrastro y le hizo rodar en una imparable caida que, desde aquel funesto
dia, le llevaria a permanecer junto a los sedimentos del rio. Quizas su cansancio
o su ensimismamiento lo despistd y no escucho los pasos de aquellas botas que
le iban pisando los talones, no se dio cuenta de que las huellas de sus alpargatas
serian para siempre imborrables, aunque aquellos malnacidos, sin alma ni
escrupulos, le hubieran alcanzado por la espalda, como sin ninguna duda, solo
sabian hacer los auténticos cobardes.

Justo en la misma porcion de minuto en la que el reloj de Nieves no salvé el
tiempo de Bernardo, justo en ese preciso momento en el que el peso inerte de
Bernardo se sumergia hasta los lodos del rio, hundiéndose, cada vez mas, entre
la densa negrura oscura del pozo mas profundo y en aquel inmenso ttnel del que
ya no escaparia, justo entonces, el leve viento dejo de zarandear las hojas de los
arboles; la corriente del rio se apacigu6; y la singular sinfonia compuesta por sus
pobladores, ces6 de entonar sus notas dejando la musica vacia. Los sauces
lloraban y los cipreses se mantenian firmes; las amapolas de campos cercanos
perdian sus pétalos marchitos; mientras que los girasoles de toda esa tierra seca
se habian vuelto de espaldas a la luz ferviente del sol.

Durante unos minutos, la quietud y el silencio mas absoluto fue lo tinico
que reino entre todos los habitantes que poblaban hasta el lugar mas escondido
de esa tierra, a su vez remojada por la incesante vida que emergia de las aguas
puras del rio Turia, ahora tefiidas de una espesa capa negra sobre su superficie,
pero guardando celosamente entre su cauce, la verdadera memoria de Bernardo.
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ALSILOS. FINALES DE JUNIO DE 1938

Desperté de repente entre un subito fuego de verano que me abrasaba la
piel. Aquellos primeros coletazos que nos daba la estacion estival, nos quemaban
hasta el fondo, convirtiendo en llamas lo poco que nos quedaba. Mas de la mitad
de nuestros bosques que en su dia albergaron numerosas especies en la flor de la
vida, se habian transformado ahora en antorchas del infierno mas cruel, donde
anidaban aquellos que habian vertido sin miramientos sobre nuestros cristalinos
arroyos, la sangre pura e inocente que habian encontrado a su paso, arrastrando
sus destructoras marcas por nuestros campos, dejandolos estériles de vida, y
sembrados de maldad, horror y muerte.

Casi amanecia cuando, sobresaltada, volvi al calor de aquel ambiente que
yo no sentia ni siquiera a través del sudor que emanaban mis tejidos. La realidad
volvié a mi con un golpe brusco y seco, una mafiana mas los ardientes suefios de
la noche se desvanecian, poco a poco, en el vacio del mundo que, por desgracia,
me rodeaba ya por todos los recovecos donde se alojaba.

Hacia varios dias que anhelaba la cercania de Bernardo, afioraba sus besos,
sus caricias y sus palabras, y deseaba, con todas mis fuerzas, volver a sentir su
amor dentro de mi pecho como me habia hecho sentirlo unos cuantos dias atras,
y yo lo recordaba, en este preciso instante, como si hubiera pasado ayer mismo.
Sin embargo, solamente la noche lo devolvia a mis brazos, me sentia de nuevo
amada por Bernardo en mis mas dulces y apasionados suefios, €él volvia a mi,
todos los dias, cuando el ocaso me hacia cerrar los ojos tumbada en esta cama
que tantas veces habiamos compartido, pero, indudablemente, el alba siempre
hacia que mis parpados se abrieran una vez mas, y también que aquel suefio que
me invadia noche tras noche, se alejara mas rapido incluso que la mas veloz
estrella fugaz, y me hiciera caer, subitamente, en medio de la peor pesadilla.

Cuando, por fin, me precipité en el mundo de los presentes, me costo
habituarme un momento, otra vez tenia que hacerme a la idea de que no podia
saber en qué instante volveria a sentir los brazos de Bernardo, rodeandome con
sincero amor. Enseguida volvi en si cuando vi a mi hija Felicidad, medio
incorporada ya en su lado de la cama, mirandome asustada.

—Madre, ¢se encuentra bien?

Respiré hondo un segundo, seguramente mi repentino despertar la habia



impresionado un poco, ya que ahora Felicidad dormia conmigo. Las dos nos
sentiamos mas tranquilas y protegidas asi, aun sabiendo que mis hijos dormian
en la habitacion contigua a la nuestra y, por tanto, estarian vigilantes ante
cualquier altercado que pudiera surgir, aparte de la inseparable compafiera que
dormitaba bajo mi almohada.

—Si, si, claro, hija, estoy perfectamente.

Me mir6 dubitativa.

—Madre, es que lleva varios dias despertandose con esa desastrosa pinta...
esta empapada en sudor, ¢no lo ve? Si parece que se ahoga respirando...

Le miré con ternura y me senté a su lado, apoyadas las dos en los barrotes
de forja de la cama.

—No te preocupes, carifio. Es solo que me cuesta dormir tranquila, pero,
hija, es que hoy en dia es muy dificil poder conciliar el suefio con total calma,
¢no crees?

—Lo comprendo, madre, ojala ya se hubiera terminado la guerra y, de paso,
las calamidades y el insoportable dolor que ha traido.

De repente, me di cuenta de que no podia ser, habia hablado a mi hija como
lo hubiera hecho con cualquiera de mis amigas, y ella, ademas, acababa de
corresponderme, pensando como una mujer adulta y dandome, después, lo que
yo mas necesitaba, un gran abrazo.

Me quedé unos minutos absorta en mis pensamientos, hacia dias que esos
inmisericordes rebeldes habian ido ocupando muchos pueblos de la zona, y
nosotras estabamos atemorizadas por si acababan llegando al nuestro, porque si
eso ocurria, también camparian como bestias en él. Habiamos oido ciertos
rumores sobre las crueles atrocidades que eran capaces de cometer a su paso, y
no sabiamos qué es lo que iba a pasar a partir de ahora.

Volvi de mi ensimismamiento y decidi ensefiarle a Felicidad el crucifijo de
Purificacion, luego las dos volvimos a dejarlo en aquel escondite en el que,
desde tiempo atras, permanecia oculto.

Le cogi con carifio sus menudas manos.

—Lo seguiremos guardando aqui, manteniendo este secreto entre nosotras,
pero si algo saliera mal, se lo das a tu hermano Faustino, él sabra sacar provecho,
hija.

—Pero, madre, no me asuste, ;qué quiere decir con eso de que algo puede
salir mal?

Suspiré profundamente, mi hija conocia el dolor pasado, pero no podia
entrever el sufrimiento que quizas nos depararia el futuro.

—No lo sé, hija, espero que no, pero en medio de este tormento que
estamos viviendo, nunca se sabe.



Vi un resplandeciente brillo que atravesaba la claridad de los ojos de
Felicidad.

—Ademas, madre, usted no ha hecho nunca nada malo, no tiene nada que
temer.

Nos volvimos a abrazar durante largo rato, yo no estaba tan segura, queria
creer las palabras de animo que me habia dicho mi hija, pero también habiamos
oido barbaridades que sucedian entre nuestras gentes aplastadas por los
facciosos, y yo ya no sabia a qué podia atenerme.

Por la tarde, nos fuimos a escuchar los calidos y sensibles canticos que nos
traia el talento de Genoveva fusionado, en una explosion de sonidos, con el de su
madre, que volvia a dar rienda suelta a sus impulsos llenando,
momentaneamente, su corazon de placer, desde que quedara en ruinas cuando se
rompid, haciéndose afiicos, el de Ramiro. Yo cerraba los ojos escuchando,
entusiasmada, la mezcla de partituras que invadian de estimulantes sensaciones
aquel salon, donde habiamos llenado todas las mujeres juntas, nuestras grandes y
desoladas ausencias. Ellas hicieron que rozaramos el cielo aquel dia, no sabré
nunca por qué, pero pienso que el sufrimiento unido, ensalzaba la voz que los
dedos de Lucia y Genoveva hacian brotar de aquel piano, y se disipaba entre
todas nosotras embargandonos con el ritmo acompasado de un fuerte clamor, que
siempre sentirilamos dentro, para alzarlo como una tormenta de granizo colmada
de un extraordinario don, que ellas nos seguian regalando con sus notas entre el
viento.

El ocaso del dia cerraba las puertas al sol cuando me disponia a acostarme.
Felicidad dormia, placidamente, sobre el colchon de lana, seguramente las
melodias que habian surgido esa misma tarde de las teclas del piano, se
encontraban ya entre la almohada, alimentando sus fantasticos suefios. El calor
de junio era insoportable esa noche, aunque yo apenas lo notaba, aun asi abri la
tosca ventana de madera, para que la escasa brisa que corria, llegara hasta
Felicidad. Me quedé un rato observando el incierto horizonte que se me ofrecia,
sin embargo, la oscuridad de esas amargas horas, no me dejaba un atisbo de
claridad para poder vislumbrar nada. Ya no podia intuir qué nos iba a deparar el
destino, aunque todo me hacia sospechar que aquellos malnacidos nos querrian
ahogar hasta dejarnos sin aliento, sumergiéndonos en las aguas de mi propio
pozo. Algo inexplicable alertaba continuamente a mis pensamientos,
diciéndome, entre susurros, que esos animales y salvajes fascistas pronto
llegarian a arrebatarnoslo todo, incluso temia por mi propia vida y también por la
de mis hijos. El miedo se habia colado hasta en el dltimo resquicio de mi
conocimiento, y ya no podia ocultar el panico que me aterraba dia y noche. Si
ellos venian, inevitablemente, sacarian su veneno de serpiente, infectandonos a



todos en Alsilos y, al mismo tiempo, corrompiéndonos y contagiandonos del
peor brote de tifus que se haya conocido jamas. Al menos, eso era lo que yo
pensaba, no podia asegurar qué ocurriria, nadie podia saberlo, pero a nuestros
oidos habian llegado barbaries de tal magnitud, que aquella misma tarde, cuando
la luz empez6 a desvanecerse sobre la intensa tela azul ondeante del cielo y, con
paso cadente, lo fue rasgando en un pétreo tono gris; yo arrojé mi pistola a las
profundidades mas oscuras e inalcanzables que albergaban las paredes de mi
pozo empedrado. Me habia invadido, por completo, un temor atroz que me hizo
desprenderme del arma que habia usado en situaciones pasadas, con gran coraje
y valentia. Me tenia que despojar de cualquier indicio que pudieran usar esos
traidores para acusarme de inventadas mentiras que, por supuesto, nunca habia
cometido. Me cost6 deshacerme de aquella compafiera, en su dia, cuando
Bernardo me la trajo, yo no queria tenerla, pero ahora me daba seguridad, una
proteccion que senti que me faltaba cuando hacia tan solo un rato, la habia visto
zambullirse y hundirse con premura, en las silenciosas aguas del pozo de mi
posada. Un escalofrio rodé por todo mi cuerpo al volver a ver en mi mente, el
reflejo de la pistola surcando aquellas aguas que jamas hablarian. Multitud de
imagenes revividas cruzaron entonces por mi cabeza, con la fuerza de un
huracan. No me habia quedado desprotegida, nunca las armas debieron
imponerse a la razén. La batalla de las palabras seguiria siempre viva en mi, y
me acababa de dar cuenta de que estaba en mi propio refugio. Mi posada era
como un gran castillo que nunca podrian derribar, alli habia construido mi propia
fortaleza que, como una atrevida reina en plena Edad Media, pensaba defender
con ufias y dientes. Porque mi mundo estaba latente entre estos muros, en los que
la hiedra llenaba de esperanza y hacia que la vida creciera en su interior; surgia,
igualmente, enriqueciéndonos entre los pensamientos que habian fluido
rebosando en el manantial que manaba de mi pozo; y nos inundaria, siempre,
con la sabiduria que entre estas paredes de piedra, habiamos compartido. Sabia
bien que, de una manera u otra, estos valores que yo habia ensefiado a mis hijos,
ellos encontrarian la forma de transmitirlos después y, pasara lo que pasara, estas
piedras sabrian callar cuando tuvieran que hacerlo, pero también hablarian
cuando fuera oportuno.

Otra vez sentia la brisa de la noche, expandiendo el valor que corria libre
por mis venas. En estos angustiosos momentos, no sé como volvia a pasar pero
lo hacia, volvia a sentirme decidida y segura de mi misma, y, desde luego, la
libertad de los pensamientos de Nieves Hernandez jamas podrian llevarsela,
como tampoco podrian herir mi corazon, aunque vinieran con un ejército de
escorpiones decididos a mutilarlo.



Estos muros que me cobijan, seran siempre mi muralla. En mi posada soy
lo que he deseado toda mi vida, libre. Esas bestias inmundas podran torturarme
sin piedad si llega el caso, aunque todavia confio en que no, pero si lo hacen,
solamente maltrataran mi cuerpo, porque mi alma y mi pensamiento volaran
siempre a contra viento con los gorriones de Alsilos, y mis recuerdos formaran
un escudo, que no dejara que mis sentimientos se derrumben. Por eso mismo, he
ahuyentado todos mis miedos, si irremediablemente llegan hasta aqui, aunque
me aferro, firmemente, a la ansiada posibilidad de que no consigan traspasar las
barreras de este pueblo, pero si inciertamente acaban saltando los tabiques de
nuestros inexpugnables umbrales alados, alzaré el pufio bien alto; porque nunca
impondran la ignorancia en mis arraigados valores y férreas ideas; porque las
mujeres de Alsilos no consentiremos que hagan de nosotras un nuevo
feudalismo, aunque intenten con malas artes encadenarnos, jamas seremos
esclavas.

Miro el cielo estrellado ahora, y vuelvo a ver la luz parpadeante de un
horizonte que ya no se apaga, vuelve a relucir en las velas del firmamento,
porque sigo sintiendo su incandescente brillo, conquistando el lecho mas
profundo de mi interior.



TERCERA PARTE

Bajo el fuego del infierno
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EN ESE LUGAR DE LA TIERRA DONDE EXISTFE
EL INFIERNO. OTONO DE 1940

Hoy la penumbra atraviesa hasta la grieta mas insospechada de este
terrorifico lugar que nos atrapa. El sol nos abandon6 hace ya tanto, que se me
nubla la mente al recordarlo. Ni siquiera el reflectante brillo de los adornos que
en otro tiempo, ahora lejano, endulzaban mis oscuras noches, hacen acto de
presencia en esta jaula que sangra por todas sus gruesas paredes. Hasta el recorte
perfilado de la luna, que en madrugadas llenas de su eterna blancura alumbraba
mis desvelos, se ha esfumado por completo.

Hoy todo lo que yo era, se ha diluido sin compasion alguna entre estos
barrotes que nos siegan la vida. He dejado de pensar con la claridad que solia
hacerlo antes, pero incluso todo este dolor que me han infligido para menguar
mis fuerzas, jamas conseguira que me metan en su redil, ya me dije en alguna
ocasion que podran torturar mi cuerpo pero nunca se apoderaran de mis
pensamientos, que, aun a pesar del calvario al que aqui nos someten, tendran la
libertad de seguir sintiendo como personas que somos, y no como un pobre
animalillo herido camino del matadero.

Los dias aqui cada vez son mas terribles, Lucia y yo aguantamos como
podemos mientras que Natividad llora sin consuelo a mi lado, y no para de rezar.
No entiendo cémo aun no se ha dado cuenta de que ese Dios suyo al que le pide
tantos favores, nunca se los concedera, porque no existe. La verdad es que yo
nunca jamas he creido que existiera, y todavia no puedo comprender cémo hay
mujeres entre nosotras, que le siguen suplicando entre oraciones, pidiéndole
auxilio incansablemente. Me pregunto, constantemente, si es que no quieren o no
pueden ver con sus propios ojos todo lo que nos esta sucediendo, es como si se
encontraran atadas bajo una tapizada venda que convirtiera sus miradas
invisibles ante este lugar inmundo, y les permitiera alejarse a cada instante en el
que la llave de la inquisicion abre sus cerrojos y nos ennegrece el alma. A diario,
vemos llegar a nuevas mujeres que han sido concienzudamente magulladas y
humilladas por sus sucias pufialadas, también a muchas se les consumen las
fuerzas y acaban desplomandose delante de nuestras narices por pura inanicion
y, por supuesto, las enfermedades habitan entre nosotras como una poderosa e
indestructible plaga letal, colandose indiscriminadamente por el mas minimo



resquicio, dadas las condiciones infrahumanas que recorren los pasillos de este
infernal antro, en el que nos hemos habituado a convivir con innumerables
roedores, contando muchos mas aparte de esas ratas que nos vigilan con su
oscura mirada de venenosas arafias. Sin embargo, a mi no me inyectaran su
nocivo veneno toxico, porque a pesar de lo que pueda ocurrirme, que en este
momento y en esta aterradora carcel es totalmente incierto y abrumador, las
palabras justas y libres que han salido de mi mente, vagaran, infatigablemente,
en un soplo de viento fresco disuelto con un polvo limpio y puro, ese que ahora
se empefan en enturbiar.

A veces intento ponerme en el lugar de mi amiga Natividad, para saber por
qué sigue aun con sus plegarias, por qué intenta apagar el sonido estremecedor
de la noche, implorando esa piedad que no llega para ninguna de nosotras. Y
ante tales cuestiones, yo misma me respondo que a lo mejor seria mas facil estar
ciega, sorda y muda, antes que estar sufriendo lo indecible como me pasa a mi.
Siempre he odiado la ignorancia que te acerca mas a la esclavitud, pero ahora
mismo, en este preciso instante, preferiria hacer oidos sordos ante los insultos y
dejar de sentir las barbaridades que se cometen sin ningun pretexto, aquellas que
mis ojos trasladan, tristemente, al latir de mi corazén, cansado ya de tanta
tragedia sin fundamento ni verdad alguna.

No me entra en la cabeza, de ninguna manera, que proclamen hoy una
mentirosa y cruel paz. Si supieran de verdad lo que significa estar en paz, serian
incapaces de engafar a la pobre gente de una forma tan ruin y deliberada. Pero
¢de qué paz hablan cuando lo que estan haciendo es quitarnos del medio? A
todas las voces esto sigue siendo una brutal guerra que, mas tarde o mas
temprano, tendra que parar.

Mis ultimas esperanzas siempre recaen en mis hijos, de momento tendran
que vivir en el duro silencio que estos malnacidos les han impuesto, pero las
ideas que Bernardo y yo les hemos inculcado, seguiran buceando entre las
neuronas de su cerebro y, algun dia, volveran a salir a un mar de emociones
caldeado por un sol que les arropara de nuevo.

Mi dia a dia, detras del perpetuo 6xido de estas rejas, es extremadamente
dificil a cada hora que pasa. Pienso mucho en Bernardo, intento evitar acordarme
de él, pero indudablemente lo hago. Me niego a pensar en lo peor, sin embargo,
sigo sin tener ni una sola noticia de mi marido, y esa incierta ausencia me
desgarra por dentro, me destroza como si fueran cuarteando, lenta pero
decididamente, cada milésima parte de mi corazon, dejandome vacia en todo mi
interior. Es todavia mas doloroso que todo el horror que he tenido que presenciar
aqui, es como dejar de pensar, de sentir e incluso saberme incapaz ya de amar.
Por ese motivo, intento darme esperanzas a mi misma, y me digo, queriendo



convencerme, que no habra podido ponerse en contacto y que estara escondido
en algin remoto lugar, o hasta pienso que logré cruzar la frontera, quién sabe,
aunque realmente sé, que son ilusiones que me hacen seguir soportando esta
inhumana vida, presa hoy de inmorales verdugos, nada mas.

Otras veces, me da por pensar y preguntarme como he acabado en esta
cloaca, por qué razén me encuentro entre las redes de estos fascistas
depredadores, sin duda alguna, hambrientos de extirparnos el alma, por supuesto,
algo con lo que no podran hacer gala. Y, justo entonces, vuelvo a preguntarme,
¢qué he hecho yo para merecer semejante tortura?, ;cual es mi gran pecado para
tener que permanecer aqui? Nunca encuentro una respuesta adecuada, pero la
unica que se me ocurre, es haber sabido pensar por mi misma.

Mis pulmones se agotan a cada minuto, este aire impregnado de las mas
viles acciones, ha contaminado por completo mi respiracion. A cada segundo
que me envuelve, mi tos empeora, no soy la tinica que padece tuberculosis, pero
sé que me va a ser complicado salir de esta, en este contagioso lugar, donde la
higiene brilla demasiado, pero por su mas absoluta ausencia.

Aun con todos los pesares que llenan de sufrimiento mi espiritu dia y
noche, y resbalan sin cesar inundando con dolor mis miedos mas terribles,
intento pensar en Bernardo y en mis hijos, cierro mis 0jos y veo entre suefios y
recuerdos en la intensidad de su azul; aquel otro mundo que hace tiempo me
pertenecio; aquel que me ensefio a saber quién soy ahora; aquel que todavia me
trae la fragancia de las amapolas; y aquel que heredaran mis hijos, aunque ahora
la vida se haya convertido en un remolino de llanto y lamentos que colonizan
terrenos boscosos, y que son arrancados, sin compasion, de los arboles que
hacen sombra, cayendo sin remedio de sus ramas y esparciéndose, con amargura,
por cada infimo recoveco de la embarrada tierra de este otofio que nos
desampara.
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EN ESE LUGAR DE LA TIERRA DONDE EXISTE
EL INFIERNO. UN MES DESPUES. NOVIEMBRE
DE 1940

La tormenta mas oscura azota sin tregua mis entrafias cada dia al
levantarme. Muchas veces, cuando abro de nuevo mis ojos y solo encuentro una
gran oscuridad que intenta atraparme con sigilo, pienso en volverlos a cerrar
porque ya no soporto mas esta terrible vida, que me han encomendado pasar.
Quiero dejar de pensar, ansio dejar de sentir el dolor que me desgarra el espiritu,
deseo, con fervor, dejar de afiorar el pasado y, en ese momento, cuando me
gustaria volver a cerrar mis ojos otra vez para que mi cuerpo y mi alma
descansaran, por fin, ya en la nada, y mi sufrimiento terminara definitivamente,
siempre alguien me obliga a abrirlos, porque mis amigas Lucia y Natividad o
cualquier otra compafiera me hacen ver, que no estoy sola.

El mundo se ha convertido en un auténtico caos, donde gente malvada, de
la peor calafia conocida, campa a sus anchas como si se hubieran apoderado de
él y fueran ya sus unicos amos. Por eso mismo, aunque desearia que todo
acabara de una vez por todas, sé que no desistiré, no voy a darme por vencida,
porque Nieves Hernandez jamas se rinde incluso aunque no pueda mas, asi como
también sé, con seguridad, que al igual que yo, mucha mas gente noble y con
sentimientos sigue creyendo en nuestra lucha por un mundo, donde todos nos
ayudemos a mejorar y nos respalde de verdad una merecida paz, y no esa
mentira con letras mayusculas de la que hablan nuestros mercenarios, llena de
crueldad y maldad, como nunca se ha visto.

Algunas veces, pienso que Natividad se va a volver loca en este infesto
lugar, no para de llorar nombrando a sus hijas y a Marcelo, y se pregunta,
repetidamente, cual ha sido el acto tan ruin que ha podido cometer para estar en
este infernal sitio. Lucia y yo nos miramos pero no encontramos ninguna
respuesta para ella, y tampoco para tantas mujeres aqui que no han hecho
absolutamente nada para aplicarles tamafio castigo. Nosotras estamos ya
condenadas, segun dicen esos inmisericordes, Lucia no daba puntada sin hilo y
mi posada era un nido de rojos a los que yo daba cobijo, y eso que les es
imposible poder probar nuestros actos, la fatidica noche que desprendieron de



Rosa su sonrisa a la vida, puesto que ese secreto se guardara, eternamente, entre
los espesos lodos de mi preciado pozo. A veces, la ambicion por un pufiado de
ascensos roba el poder del pueblo para darselo a aquellos que se creen los héroes
y que, en realidad, no son mas que unos cobardes despiadados que, con
desmesurada violencia, van quitando el derecho a la vida a pobres inocentes
como nosotras, porque jamas ninguna de las que aqui permanecemos en contra
de nuestra voluntad, encerradas contra el mundo, nunca jamas hemos cometido
delito alguno.

La mayoria de las noches no puedo dormir, la tos me atenaza la garganta en
plena madrugada, y en esos instantes, en los que noto como si me faltara el aire,
como si irremediablemente me fuera a ahogar, empiezo a pensar, entre suspiros,
de qué me culpan realmente para tener que encontrarme ahora entre estos muros
de piedra que me aplastan como una losa, y entonces las sombras de la
madrugada me responden que solamente han sido mis ideas, entre oscuros
pensamientos, escucho susurros que me dicen que he sabido pensar por mi
misma, y que he desplegado abiertamente mis alas de libertad, conquistando
horizontes nuevos e inimaginables. En ese momento, la impotencia sumada a la
rabia me corroen entera, penetrando hasta en la ultima gota roja de mi sangre, es
precisamente entonces, cuando comienzo a toser derrochando mis escasas
fuerzas paulatinamente, y continuando asi hasta que logro superar a mis propios
demonios y vuelve a alentarme la luz que, poco a poco, se va apagando dentro
de mi.

He intentado, de todas las maneras posibles, que la sentencia de Lucia y la
mia no consigan llevarse a cabo. He pedido encarecidamente a Rosa, a Pedro e
incluso a mis propios hijos, que se han hecho ya demasiado mayores para la
edad que tienen, que busquen como sea a Purificacion, que pregunten en todas
las congregaciones religiosas de los alrededores de Alsilos o donde haga falta,
creo, firmemente, que si ella sobrevivio a la guerra y ahora ha vuelto a tomar los
habitos, podria ayudarnos a salir de esta, es la tinica salvacion que nos queda ya
a Lucia y a mi. Sin embargo, las cartas de mis hijos son desoladoras, todos
juntos intentan averiguar su paradero, sin poder hallarlo todavia, eso teniendo en
cuenta que Purificacion siga con vida. Ellos estan persiguiendo cualquier
minimo rastro que haya podido dejar ella, involucrandose en una carrera que
desafia los relojes del tiempo, e indagando como pueden aqui y alla, y yo aiin me
aferro a la unica esperanza que me queda para que logren encontrarla, aunque
hace varios dias que no recibo ninguna noticia.

Mi debilidad y mi extrema delgadez apenas me dejan andar, pero estas
brujas me obligan a caminar arrastrandome, porque, al parecer, tengo una inusual
visita puesto que solo han venido a verme a mi.



Cuando la miro, no me lo puedo creer, las lagrimas comienzan a resbalar
por mis mejillas a una velocidad de vértigo, y el corazéon me vuelve a bombear
de un amor calido como ya no recordaba, cuando, por fin, tambaleandome,
abrazo con las pocas energias que ya me quedan a mi hija Felicidad, que también
sus ojos lloran al verme salpicando estos inertes muros, de la alegria que nunca
sabran apreciar. Por unos minutos, las manos de mi hija rozando las mias me
evocan un paraiso, que pronto se disipara, pero me siento feliz aunque solo
pueda ser por esta tarde gris, la misma que nos descarga esta lluvia de
sensaciones, que se van abriendo al igual que los pétalos de una flor, albergando
las emociones que alteran el acelerado latir, de nuestros torturados corazones.

Después de tantos sentimientos encontrados, me doy cuenta de que
Felicidad no ha venido sola, y entiendo el porqué de esta particular visita en la
que puedo besar y abrazar a mi hija. Purificacion se encuentra a su lado, viste un
habito negro y una cefiida cofia blanca cubre en totalidad su cabello, dejando tan
apenas ver su rostro. Me sonrie y nos abrazamos con confianza, ahora mismo sé
que nos quiere ayudar, lo noto en su penetrante mirada y en los brazos que me
acaban de rodear con anhelo.

Mi hija rompe el abismal silencio que contamina mi respiracion.

—Madre, conseguimos encontrar a Purificacion, y ella ha accedido de
buena gana a ayudarnos, ha hecho todo lo que estaba en su mano pero...

Purificacion nos interrumpe.

—No tenemos mucho tiempo, Nieves. Me gustaria contarle muchas cosas,
y también, agradecerle como Dios manda lo que hicieron por mi, pero ahora
debo hablarle con premura de la delicada situacion, en la que se encuentran
Lucia y usted.

Secandome todavia las sinceras lagrimas que he derramado al verlas, le
hablo con tan solo un hilo de voz, debido al nudo que me oprime en el pecho.

—Sé que ha sido ponerle en un compromiso muy dificil, pero entienda que
ni Lucia ni yo teniamos a quién recurrir.

Purificacion se sobresalta al oir mis palabras.

—Pero, Nieves... jPor Dios! ;Cémo no iba a ayudarles? Lucia y usted me
salvaron la vida, y yo jamas podré olvidarlo.

Purificacion me coge afectuosamente las manos por encima de la mesa, y
sus ojos se clavan con fiel tristeza en los mios.

Yo suspiro, porque imagino que no me trae buenas noticias, después de tan
amarga expresion en su rostro, y ella prosigue.

—Su hija Felicidad me ha contado lo enferma que esta, y yo he hecho todo
lo humanamente posible, para que le saquen de este horrible lugar. Me ha
costado mucho conseguirlo, he removido Roma con Santiago en la congregacion



de la orden religiosa a la que pertenezco, y le puedo decir, extraoficialmente, que
creo que podremos hacer que le indulten por enfermedad.

Siento una alegria enorme al escuchar estas palabras de los labios de
Purificacion, aunque tampoco sé cuanto tiempo podré resistir con esta tos, que
impide que mis pulmones insuflen el aire y lo conviertan en oxigeno que
respirar.

—Muchas gracias, Purificacién, no sabe lo que significa para mi volver a
ver mi pueblo, rodeada y abrigada por todos mis hijos.

Miro con detenimiento a Purificacion, y no veo en ella esos habitos que
lleva puestos, veo a una mujer de gran corazon que la vida la llevo, sin
conciencia propia, por unos derroteros contrarios totalmente a los mios. Sin
embargo, ahora mismo, volvemos a ser dos mujeres que se ayudan entre si.

No quiero, pero debo hacerle la pregunta que no para de rondarme por la
mente.

—Y... ;qué va a pasar con Lucia?

Veo cémo Purificacion agacha la cabeza y como mi hija aprieta con furia
los pufios, no puedo hacer otra cosa que temerme lo peor, y mi hija, con la rabia
hirviéndole con fervor en la sangre, es la que me lo comunica.

—Lo siento, madre. Purificacion ha hecho todo lo que ha podido, pero, por
desgracia, para Lucia ya no hay marcha atras.

Purificacion se une con pesar a la conversacion, bajando ligeramente la
mirada.

—La enfermedad, seguramente, le librara de la pena a usted, sin embargo, y
aunque he hablado con personas influyentes de la Santa Madre Iglesia, no habra
perdon para Lucia. De veras que lo siento en el alma, Nieves, Lucia es una buena
mujer y no se merece acabar asi.

Nos abrazamos las tres ahora, llorando cascadas de dolor entre torrentes ya
secos, en una tierra impasible y estéril de compasion. Justo en este crucial
momento, las separan de mi. Me descompone ver a Felicidad en ese lamentable
estado, chilla y grita como una posesa, no puede aguantar esta nueva separacion,
y Purificacion la sujeta con fuerza para sacarla de aqui.

El ocaso ha tefiido el cielo de negro. Yo no puedo conciliar el suefio con los
pensamientos puestos en Felicidad, tengo el alma desgajada al ver de nuevo su
rostro nadando entre dolor y lagrimas, y una pena muy grande me consume al
mirar a Lucia, que duerme a ratos, aqui, a mi lado. El sonido de los cuervos que
anidan entre estos espeluznantes muros, retumban ahora en mis oidos, los
fantasmas mas oscuros de Lucia han venido a llevarsela para siempre, a un lugar
del que ya no podra regresar. Su suefio se acaba de romper camino del calvario.



Hoy la luna y las estrellas se han escondido, ya no cuelgan del cielo, porque no
hay antorchas que encender ante el fuego de unos corazones, corroidos por
dentro y totalmente marchitos, que actian con la inercia de las piedras. Los
buitres estan esperando sin saber que, esta vez, su carrofia no son los restos de la
matanza. L.as moscas depositaran sus larvas en las rocas que abren fuego, porque
sabran que la sangre que alli quede, tendra el corazén demasiado limpio para
poder descomponerlo.

Los disparos rasgan la noche, pero nuestros cantos la llenan de amor; un
amor que logra mover montafias; que recorre las tempestades de los mas
profundos océanos; y que remueve los surcos de campos labrados con inusitado
vigor, porque Lucia nos deja con amor. El horror de las tinieblas se lleva a la que
quiero como a mi propia hermana, pero el resplandor que desprenden sus
particulas, quedara vivo y formara parte de cada una de nosotras. Ella ha
escuchado nuestra melodia de despedida; ella ha vuelto a sentir a su hija
Genoveva colmando su interior; y ha vuelto a tocar el corazon de Ramiro,
porque en los ultimos segundos de su fuerte palpitar, ha escuchado la musica en
nuestras voces, recordandole sus propias partituras que, con excepcional talento,
sabia transmitirnos al piano y llevarnos lejos, alli donde la armonia de la vida
despertaba con la pureza de sus infinitas notas, grabando, ademas, cada uno de
nuestros sentidos que, siempre, flotaran con ella.
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ALSILOS. PRIMEROS DE DICIEMBRE DE 1940

El viento helado del prematuro e inclemente invierno me devolvié a
Alsilos. Llegué en la parte trasera de una destartalada camioneta, que mis hijos
habian tomado prestada para traerme de vuelta a mis propios origenes. La
felicidad que noté, burbujeante en mi interior, al ver a mis cuatro hijos
esperandome fuera de aquella cloaca sangrienta, habitada, ademas, por los mas
temibles lobos; era impagable con nada; era como volver, de nuevo, a la vida que
seguia forjandose entre todos ellos. Senti el ardor de su inmenso abrazo como si,
de repente, la nieve que se reflejaba en nuestros rostros, hubiera dejado de cubrir
nuestros corazones y, aunque nuestras alpargatas chorrearan ya empapadas, lo
que iba humedeciendo todas las partes de nuestros adentros, era un extrafio calor
humano que rezumaba efervescente de vida y amor en aquel instantaneo
momento, que sigo observando en el nitido espejo de mi memoria.

Recuerdo que por un breve espacio de tiempo, apenas quiza unos segundos,
tuve la imperiosa necesidad de volver mi vista atras. Aquellos muros de piedra
traspasados por el umbral de la peor de las oscuridades, estaban recorridos por
arterias de sangre pura que alcanzaban hasta el ultimo de sus cuatro costados,
quedando impregnadas, en todo su grosor, las fatales huellas de la muerte de la
inocencia que, indudablemente, aquellos oportunistas salvajes jamas conocerian.
Los ultimos dias en aquel horrendo sitio fueron devastadores para todas, pero,
sobre todo, para Natividad y para mi fueron demoledores. El recuerdo de Lucia
nos acompafiaba a todas partes, y una incuestionable ira nos consumia por
dentro. El dolor era insoportable y el odio intentaba colarse, buscando un
pequefio hueco en nuestro profundo sufrimiento. Ademas, mi debilidad iba en
aumento cada dia que pasaba, y solo senti un pequefio atisbo de mi antigua
energia, cuando me confirmaron que, gracias a Purificacion, podria volver a mi
pueblo natal.

Durante aquel trayecto que me parecié interminable, mi hija Felicidad no
me soltoé la mano ni un solo segundo, y al acercarnos a la larga alfombra que
formaban los campos de Alsilos, contoneandose en filas de consonantes colores,
el inconfundible aroma que emanaba de aquellas tierras que eran las mias,
endulzé una vez mas mis pulmones, que intentaban hacer estragos para seguir
respirando.



El frio me calaba penetrando por todos los poros de mi piel, sin embargo,
yo sentia que mi cuerpo ardia, quizas fuera por la fiebre que, seguramente,
tendria elevada aquel dia, pero la claridad con la que el timido sol de diciembre
volvia a alumbrar mi vida, me hacia de nuevo encontrarme con la pureza de la
nieve y con el embriagador perfume que Alsilos ponia, por una vez mas, entre
mis apagados sentidos.

No podria explicar ahora, con exactitud, la cantidad de emociones que senti
al llegar a mi posada, algo me decia que pronto acabaria en el fondo de las
transparentes aguas de mi pozo, él habia manado de las lagrimas que tantas
veces yo le habia vertido, todos mis desconsuelos habian acabado, en muchas
ocasiones, sumergidos sin retorno entre sus limpias aguas, y, sin embargo, al
mismo tiempo, llenaba infinitamente de vida a todos sus pobladores con su
esperada y renovada frescura, inyectada, nuevamente, de intensa luz.

Mis lagrimas salpicaron la hiedra por la que no pararon de crecer hasta
trepar de felicidad, metiéndose por cada recoveco de sus verdes hojas, que
colonizaban hasta el ultimo rincon que formaba la muralla de mi posada,
guardando celosamente tras ella, todo el amor que podia contener de mis hijos y
de toda la gente que me queria de verdad en Alsilos, de los que surgia auténtico
carifio que jamas podrian borrar de este mapa, los indeseables que nos habian
provocado este desmesurado dolor interno.

Llevo sobre mi viejo colchén de lana, desde ese mismo dia que mi fragil
cuerpo se desplomo sobre el empedrado suelo del patio, junto a mi eterno pozo,
en el que creo que pronto, por fin, mi caida sera libre, aunque todos intenten
ocultarmelo ahora. Supongo que mi fuerte debilidad fisica y el tener que
asimilar, a la vez, aquellos sentimientos que fluian relampagueantes en mi
corazén, hizo que me desmayara y que, aunque al poco rato, recobrara la
conciencia, ya no pudiera volver a levantarme de esta cama, que me lastima los
huesos. Conforme han ido pasando los dias, mi estado de salud ha ido
empeorando hasta alcanzar un ritmo trepidante, que veo ya sin ningun freno. No
quieren decirmelo, pero sé que parezco un esqueleto, me palpo las mufiecas y ya
no encuentro, apenas, la carne que mullia mi piel antafio, la tos me atrapa
sintiendo como si me asfixiara a cada momento que pasa, por no hablar del
sudor que, constantemente, empapa estas sabanas.

Estos dias he podido despedirme de todos mis hijos, ellos quieren quitarme
esas ideas malsanas de la cabeza, pero yo sé que dentro de poco podré descansar
de tanto sufrimiento, y necesito saber que ellos nunca olvidaran mis buenos
consejos. Me pena en el alma tener que dejarles en este misero y depravado
mundo, en el que se ha convertido nuestra existencia, sin embargo, mi vida se
agota y, por esa misma razon, tendran que elegir su propio camino en este



terrible destino ellos solos. Sé que quedan en buenas manos, a pesar de que
Alsilos se ha convertido en un pueblo sepulcral, donde ya nadie se atreve a reir y
ni siquiera tampoco a llorar, sus deprimentes calles ya no albergan, por ninguna
esquina, la jovialidad de la que un dia goz6 en abundancia. Solamente el hambre,
las penurias y las ancladas heridas que ha dejado amarradas en todas las paredes
de sus casas la muerte, habitan ahora en Alsilos. Ya no queda nada de aquel
pueblo en el que creci, rodeada del amor y la generosidad de mi padre. Los
juegos con los que se divertian sin cesar mis hijos y el resto de nifios del pueblo,
se extinguieron hace mucho, llevandoles, sin compasion, la madurez de horrores
adultos que atormentan, ahora con terror, una mente infantil que no consigue
asimilar algo asi. También el amor entre las parejas jévenes ha traido una dura
capa de frialdad, la alegria se funde con la tristeza en la mirada de Faustino y
Paloma, y en la de tantos otros muchachos que se aman con anhelo y congoja, al
mismo tiempo. Agrios recuerdos me traen a los pobres nifios harapientos que
despojaron con firmeza de sus hogares e implantaron, asi, el vacio silencio en
Alsilos, quizas con un apresurado lavado cerebral para su desgraciado porvenir.
Atras queda ya como si hubiera pasado en otra vida, la apasionada libertad que
senti colmar junto a Bernardo.

Para mi es muy duro siquiera pensarlo, porque cuando lo hago, cuando
pienso inevitablemente en Bernardo, siento dentro de mi un dolor tan profundo,
como si un batallon de mortiferas flechas atravesara mi interior hasta lo mas
hondo de mi corazon, destrozandolo por completo. Sin embargo, tanto tiempo
sin una sola noticia de mi marido, casi empiezo ya a creer, que él tampoco ha
regresado del lugar al que, irremediablemente, yo pienso que me dirijo.

Es muy triste que ya solo queden en Alsilos, almas en pena vagando por sus
calles, y que ni siquiera el potente sol de mediodia consiga despertar aquello,
que un dia fueron, porque en esta parte de la Tierra, la noche ha querido dormir
incluso en pleno dia.

Sé que he estado ya delirando, llevo un rato consciente y mi hija Felicidad
me lo ha contado. Acaba de ir a buscar mas pafios humedos para intentar bajar
mi exaltada fiebre, yo le dejo que me cuide con esmero, aunque las dos sabemos
que mi final se acerca. Al menos, mi ultimo aliento sera en mi cama y entre las
paredes de mi posada, el refugio que de verdad me hace ser libre. Siento que
todos quedan en buenas manos, las mejores. Al ser todavia menores, Faustino se
ha hecho cargo de sus hermanos y hermana, y a Genoveva la adoptaron Rosa y
Pedro junto a sus tres sobrinas. Increiblemente, he visto a Rosa y a Pedro
encantados con su pequefio Salvador, y eso me reconforta de veras. Por
supuesto, se me hiela el alma cada vez que miro a Genoveva, su mirada esta
perdida quién sabe ahora donde, y parece ser, segin lo que me ha contado mi



hija, que no puede siquiera acercarse a las partituras que guarda de su madre,
Felicidad cree que jamas ya sus dedos podran rozar piano alguno, es como si sus
peores miedos y temores abrieran una gran brecha en su corazén y se clavaran en
ella sus desvelos mas terribles, al acordarse de su madre junto al piano.

La vida va a ser extremadamente dura y complicada para Genoveva,
también para mi hija, pero, al menos, Felicidad tiene a sus hermanos, que espero
y confio que le apoyen en todo, por eso les he pedido que quieran también a
Genoveva como si fuera una hermana mas, sera muy dificil salir adelante en este
mundo envenenado de crueles injusticias, pero con la ayuda de todos, estoy
segura de que, tarde o temprano, superaran este insano sufrimiento que ahora les
golpea y atenaza.

El cielo se ha vuelto sombrio, hasta los pequefios seres que por aqui
habitan, tienen que callar, porque las leyes naturales se han quedado sin voz, ya
no existe la calma, tan solo el pavor. La vida se estremece y, a mi, se me escurre
a cada paso cuando veo entrar con pafios limpios a mi hija Felicidad. Entrelazo
con tristeza sus manos con las mias, y le hablo, porque aun con todo, mi voz
seguira viva sobreponiéndose por encima de estos tiempos oscuros, que asolan,
con su solapado velo negro, cada recondito lugar existente sobre la faz de esta
tierra nuestra.

Miro con intenso amor sus dulces ojos azules, que comienzan a empafarse
en un gélido rocio.

—Felicidad, carifio... —Ila tos me interrumpe— Os quiero a ti y a tus
hermanos tanto que no podriais ni imaginar, no lo olvides nunca. Elige y piensa
siempre por ti misma, aunque intenten manipularte nunca te dejes vencer, ti eres
capaz de ser lo que quieras ser, hija. Y ama porque la vida es hermosa si la vives
amando, solo de esa forma tiene verdadero sentido.

Las lagrimas brotan imparables, entre chorros de inmenso dolor, de los
ojos de Felicidad, y cruzan su rostro espigandose en sus mejillas, formando un
gran tronco a la deriva, lleno de angustia. La claridad de sus ojos se va nublando
y, poco a poco, va emborronando la vision de los mios. Ya el azul se va borrando
de mi memoria, dejando una estela brillante de eternas huellas de mi pasado; y
noto como mi celeste mirada se va oscureciendo, cada vez mas intensamente,
entre aquellos felices momentos vividos junto a mis hijos. Todo comienza a
verse gris, pero aun consigo escuchar los sollozos de Felicidad que siento
mezclarse con el amor de Bernardo, al evocarlo en este preciso instante. En
apenas unos segundos, me quedo ciega, el tinel negro del pozo de la vida se
postra ante mi.



EPILOGO

ALSILOS. AGOSTO DE 1954

Felicidad observd su incipiente vientre ante el espejo del aguamanil.
Todavia conservaba el mismo mueble que tenia su madre en su habitacion,
estaba un poco descascarillado, sin embargo, aunque un dia pudiera ponerse un
tocador nuevo, que en los tiempos que corrian también sabia que seria muy
dificil, conservaria el de su madre, no lo cambiaria por nada porque cada vez que
se miraba en ese espejo, era como si su madre velara detras de ella, dandole
algtn consejo al igual que cuando era nifia, y su fugaz reflejo llenaba a Felicidad
por dentro, invadiéndola de amor, dolor y afioranza, todo a un mismo tiempo.

Después de mirarse pensando en la nueva vida que se gestaba en su interior,
busco en la mesilla de noche el reloj de su padre, el cristal habia terminado de
romperse hacia afios, pero también lo habia guardado con esmerado cuidado y
enorme carifio, porque significaba mucho para ella, y era otro vinculo mas que le
hacia recordar, llevandole a imaginar y a rememorar, el tiempo vivido por sus
padres y el que habia compartido con ellos. Ese dia se sentia nostalgica y
melancdlica, hacia muy poco que su marido Hilario habia compartido con ella,
aquel secreto que el pozo les habia guardado intacto durante tantos afios y que,
ahora, fulminaba la tierra de los extensos campos de trigo. El miedo les
paralizaba cada vez que un viejo baul lleno de injusticias pasadas, se abria, e
Hilario, que confiaba plenamente en Felicidad, le contaba todo con detalle,
esperando que las palabras de su mujer aliviaran sus pequefias dudas, y ahora,
incluso después de varios afios de matrimonio, buscaban siempre la mejor
solucion posible ante cualquier imprevisto, y seguian encontrando esas
respuestas, juntos.

Felicidad seguia echando de menos a sus padres todos los dias, algo le hacia
percibir que hoy hubieran estado orgullosos de ella. Le habia tocado pasar
muchas penalidades, incluso empefiando el crucifijo de aquella monja a la que
no habia vuelto a ver, la miseria penetré en su hogar como también en muchos
otros de Alsilos, sin embargo, y aunque habia tenido que callar para poder
sobrevivir ante el panico que se imponia surcando los cielos, las tltimas palabras
de su madre resonaban constantemente en su conciencia, y era, justamente, esa
frase final que escuch6 pronunciada por los labios agrietados de su amada
madre, la que se le habia clavado con fuerza en el corazon, por ello, aunque



habia aprendido a vivir en silencio, nadie tiraba de las riendas de su vida mas
que ella misma, y sabia y sentia en lo mas hondo de su acelerado palpitar, que su
madre seguia viviendo en ella a cada instante, indicandole el sendero propicio
cuando sus pasos caminaban tambaleantes.

Cada agosto, por ser el mes donde la brillante luz del sol les envolvia
llameante de ardor, y jamas les abandonaba apagandose, Felicidad y las mujeres
de Alsilos recordaban a sus familiares en los campos de girasoles, que extendian
su deslumbrante manta entre los cultivos mas alejados del pueblo, juntandose
precisamente alli, para apartarse de persistentes miradas ajenas y no dar que
hablar a nadie. Aquella tarde, mientras los ultimos aletazos del dia hacian
acalorar sus cuerpos, Felicidad, Genoveva, Rosa, Natividad y sus tres hijas se
reunieron, una vez mas, para amar conjuntamente a sus seres queridos, evitando
su caida en el pozo del olvido. Hacia ya algtin afio que Nati habia salido de
aquella mugre infernal, aunque con indefinibles rasgufios e internas cicatrices
imposibles ya de suturar, que le dejaron secuelas para el resto de sus dias. Todas
compartian innumerables heridas abiertas, por eso, juntas y unidas con los
inseparables lazos de un latir colectivo en sus corazones, convertian esa arida
tierra en un calido y especial homenaje, donde la afioranza lograra cubrir de
vida, el sufrimiento enquistado.

Los pétalos de amapolas rojas volaron libres entre los numerosos girasoles
que fijaban su cara a la luz, e igual que las gotas de sangre, el fervor y el intenso
color de aquellas flores, germinaria, porque las semillas del fruto del horror eran
esparcidas para sembrar bondad donde habia anidado con maldad el odio,
depositandose en aquel atardecer de fuego, que quemaba por dentro.

Felicidad se sinti6 mas viva que nunca al extender entre aquella tierra de
Alsilos, sus amapolas llenas del entusiasmo que fluia, con intensidad, por los
pasadizos de su corazén. Podrian cortar la raiz de sus pensamientos, pero jamas
podrian atajar el tallo del que emanaba, sin rencor, la pasion por la vida. Creian
tener ahora poder sobre todos ellos y, sin embargo, estaban muy equivocados,
porque la sangre pura que habia recorrido los sentimientos de sus padres,
empezaba a formar parte de un nuevo laberinto, ramificado en cada uno de los
vasos conducidos por el interior de la criatura, que albergaba en sus entrafas.
Porque aunque les hubieran quitado todo, habia una unica cosa en este mundo
cruel que jamas tendrian ellos y nunca podrian robarles, su eterno amor a la vida.
Y ahora, Felicidad traeria pronto una nueva que naceria abriéndose camino; y
perpetuandose en la incansable lucha de saber amar, despertando y encendiendo
los resplandores de la felicidad.



NOTA DE LA AUTORA

Esta novela nacié alumbrada, vivamente, por el intenso e irrompible hilo
familiar que une profundamente mi corazén al de mis antepasados, mis
bisabuelos por parte de abuela paterna: Anacleto y Rosalia. Es a ellos a quienes
debo agradecer que las palabras de esta obra comenzaran a fluir
vertiginosamente. Sus vidas reales quedaron, desgraciada e injustamente,
suspendidas entre las olas que atesora el tiempo; por ello, apenas unos
temblorosos trazos de quienes fueron han llegado hasta mi. Sin embargo, fue su
afiorada esencia la raiz de esta historia.

La documentacion historica de esta novela fue exhaustiva, en cuanto a que
queria sonsacar esa parte de nuestro pasado reciente impregnado con esa
fragancia de libertad; y esa lucha sin igual por eliminar el fascismo cuando
estall6 el conflicto, no podia hallarla en la zona geografica en la que habitaron
mis antepasados. Ha sido un fuerte impulso, una apasionante labor, el intentar
dar una voz necesaria a tantas personas que lucharon sin tregua por consolidar la
democracia en nuestro pais; lamentablemente, la mayoria acabaron siendo
victimas inocentes ante tanta barbarie.

Me cifio, con rigor, a la realidad histérica acontecida; de este modo, los
personajes son anonimos Yy, aunque puedan encontrarse retazos de mis
antepasados en los mismos, su devenir en la vida que les toca es pura invencion
de esta autora.

Esta obra es un recuerdo inmutable de todas aquellas personas que, de una
manera u otra, fueron victimas del franquismo; tanto sus logros como su propio
latir estaran siempre conmigo, en mi interior. Mis bisabuelos también fueron
victimas de los dias sangrientos de la guerra, a ellos les debo parte de quien hoy
soy; y a ellos les rindo homenaje, llevandolos, perpetuamente, en el fondo de mi
palpitar y de mis pensamientos.
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Raquel Victoria (Zaragoza, 1978) comenzo6 su andadura literaria a través de
los relatos que su abuela le contaba, lo que le inspiré la creacion y posterior
publicacion de su novela “Las raices de la encina” (Certeza, 2013). En esta
primera obra, la autora da voz y dota de sensibilidad a las mujeres que le
precedieron, las mujeres de su familia; haciendo especial hincapié en la lucha y
superacion que les llevara a afrontar, resignadas pero con su fuerza femenina,
tanto las dificultades de un cadtico siglo XX espafiol esculpido por los
sinsabores del hambre, como la via opresiva de una sociedad patriarcal que las
conducia al silencio. Desde entonces, la escritora aragonesa ha intervenido como
ponente en diversos actos culturales y literarios, en algunos de los cuales ha
tratado temas de concienciacion sobre la desigualdad de género, comprometida
con el empoderamiento y visibilidad real de las mujeres; ha participado como
jurado en certamenes literarios locales, de reconocida y larga trayectoria en su
ciudad; asi como escribe también articulos de toda indole (aunque mayormente
especializados en tematica femenina y/o historica), resefias literarias (bajo su
particular punto de vista critico) y género lirico (donde explora las bellas
vertientes del intimo ejercicio de la poesia); facetas que desarrolla ampliamente
y publica, con asiduidad, en las redes sociales y en distintos medios virtuales.

Actualmente, su pluma continta escribiendo historias protagonizadas por
mujeres. En su proxima novela, que ya esta encauzando, los personajes
femeninos volveran a llevar las riendas de la trama, siempre bregando contra
viento y marea en ese pasado contemporaneo nuestro. Habiendo dejado atras su
labor como Técnico Sanitario Especialista en Laboratorio, la escritora se dedica
a aquello que mas le apasiona: crear sus obras impregnando su singular mirada;
aquella que enfoca hacia la perspectiva de género y los tragicos acontecimientos
de otro tiempo, y lo hace ahondando en la complejidad intrinseca de los
sentimientos.

Puedes seguir a la autora en:
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