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A	los	que	aman	la	libertad.
A	mi	abuela	Victoria,	cuyo	recuerdo	sigue	viviendo	en	mí,	formando	la

parte	más	profunda	de	mí	misma	y	de	mis	anhelos,	e	impulsando	desde	mi
corazón,	las	letras	que	hoy	escribo.

A	Juan,	por	estar	a	mi	lado	y	brindarme	su	apoyo	y	motivación	en	todo
momento;	por	ayudarme	a	mantener	mi	faro	literario	iluminado,	constantemente

encendido.
A	mi	prima	Silvia	Sanz,	cuya	esencia	continúa	entre	nosotras/os,	por	ser	la
luz	que	guía	mis	pasos;	la	resplandeciente	estrella	que	alumbra	mi	mirada.

En	memoria	de	mi	abuela	Magdalena	y	de	mis	bisabuelos	Anacleto
Martínez	y	Rosalía	Sánchez,	que	defendieron	los	valores	humanos	por	encima	de
su	propia	vida	y	libertad;	a	quienes	añoro,	a	pesar	de	no	haber	coincidido	en	el

tiempo.
En	especial	recordatorio	a	tantas	mujeres	que,	al	igual	que	mi	bisabuela

Rosalía,	buscaron	la	tolerancia	y	la	igualdad,	dándonos	hoy	un	claro	ejemplo	de
ello.

A	mis	lectores/as,	por	ser	el	reflejo	de	mis	palabras	y	estimular	mi
escritura.



“El	corazón	es	agua
que	se	acaricia	y	canta.
El	corazón	es	puerta

que	se	abre	y	se	cierra.
El	corazón	es	agua

que	se	remueve,	arrolla,
se	arremolina,	mata.

	
Miguel	Hernández”

	
“¡AY!

	
El	grito	deja	en	el	viento
una	sombra	de	ciprés.

(Dejadme	en	este	campo
llorando.)

Todo	se	ha	roto	en	el	mundo.
No	queda	más	que	el	silencio.

(Dejadme	en	este	campo
llorando.)

El	horizonte	sin	luz
está	mordido	de	hogueras.

(Ya	os	he	dicho	que	me	dejéis
en	este	campo

llorando.)
	

Federico	García	Lorca”



PRIMERA	PARTE

Amapolas	de	libertad
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ALSILOS.	AGOSTO	DE	1954

Era	 temprano,	 hacía	 tan	 solo	 unas	 horas	 que	 el	 sol	 había	 comenzado	 a
iluminar	 las	 estrechas	 e	 inclinadas	 calles	 del	 pueblo.	 Todavía	 se	 notaba	 la
frescura	 de	 la	 mañana	 en	 esos	 momentos,	 pero	 Alsilos,	 situado	 en	 tierras
modeladas	por	 la	 Ibérica	 turolense,	 tenía	un	clima	 típico	mediterráneo,	así	que
con	 el	 ligero	 paso	 que	 iría	 marcando	 el	 compás	 de	 aquel	 día	 veraniego,	 los
paisanos	volverían	a	sentir	el	seco	y	bochornoso	calor	característico	de	todos	los
meses	de	agosto.

La	brisa	matinal	pasaba,	con	cadente	suavidad,	entre	 las	minúsculas	gotas
de	 rocío	 que	 pendían	 aún	 de	 la	 extensa	 y	 arraigada	 hiedra,	 cuyas	 entretejidas
hojas	poblaban	cada	escondida	grieta	de	los	muros	de	piedra	de	la	casa.	Y	allí,	en
aquel	 apacible	 lugar,	 tras	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio,	 se	 encontraba	 Hilario.
Estaba	 afeitándose	 ante	 el	 desgastado	 espejo	 que	 colgaba	 de	 la	 pared,	 e	 iba
enjuagando	la	usada	navaja	en	la	pila	llena	de	agua,	de	vez	en	cuando.	Mientras
se	afeitaba	con	esmero,	una	pequeña	sonrisa	se	dibujaba	en	sus	labios,	justo	ese
día	hacía	ya	una	semana	que	su	esposa	le	había	comunicado	su	cuarto	embarazo,
e	Hilario	no	podía	sentirse	más	contento	en	aquel	preciso	instante.	Hilario	tenía
ya	tres	hijos	y	el	cuarto	que,	pronto,	vendría,	no	era	sino	otra	alegría	más	de	las
muchísimas	que	 su	 esposa	 le	 había	 dado	 en	 la	 vida,	 él	mismo	había	 intentado
darles	todo	lo	que	había	podido	y,	aun	así,	le	parecía	poco.

De	 repente,	 un	 fuerte	 griterío	 de	 niños	 sacó	 a	 Hilario	 de	 sus	 propios
pensamientos,	 sus	 hijos	 salían	 alborotados	 a	 jugar	 al	 patio	 donde	 él	 se	 estaba
lavando	ya	la	cara,	apareciendo	su	esposa	detrás	de	ellos,	que	le	miró	sonriendo
y	con	gran	ternura.

—Hilario,	me	voy	a	 la	 iglesia	 con	 los	niños,	 así	 podrás	 trabajar	 tranquilo
con	Damián.

—Está	bien	y…	cuídame	también	al	pequeño.
Su	esposa	le	miró	con	el	ceño	fruncido	mientras	él	desviaba	la	mirada	hacia

su	incipiente	barriga.
—¿Al	pequeño?	Pero	si	va	a	ser	niña	y,	además,	se	va	a	llamar	Nieves,	ya	te

lo	dije.
Hilario	tocó	suavemente	el	vientre	de	su	esposa	y	la	miró	con	cariño.
—Lo	que	tú	quieras,	mi	amor,	si	es	niña	y	le	quieres	poner	el	nombre	de	su



abuela,	a	mí	me	parece	bien.
—Pues	entonces,	no	se	hable	más,	pero	si	es	niño…,	en	ese	caso,	lo	eliges

tú.	Bueno,	Hilario,	me	voy	que	al	final	vamos	a	llegar	tarde	a	misa.	¡Ah!	Y	ten
cuidado	en	el	pozo	que	es	muy	profundo.

—Tendré	cuidado,	te	lo	prometo.
Hilario	besó	a	su	esposa	 tiernamente	en	 los	 labios	y,	cuando	 los	cuatro	se

marcharon,	empezó	a	preparar	las	herramientas	para	la	limpieza	del	pozo.	Aquel
viejo	 pozo	 de	 piedra	 llevaba	 en	 la	 casa	 mucho	 más	 tiempo	 que	 su	 propia
existencia,	 les	proporcionaba	agua	 limpia	y	 fresca	de	puro	manantial	 todos	 los
días,	 cosa	 que	 muchos	 paisanos	 les	 envidiaban	 al	 no	 disponer	 de	 uno	 en	 sus
casas,	 e	Hilario	 siempre	 se	había	 sentido	orgulloso	de	poder	 tener	un	bien	 tan
preciado	por	la	gente	en	su	propio	hogar,	sin	duda,	eran	afortunados	por	poseer
ese	pozo.

Nunca	lo	habían	limpiado,	aquella	iba	a	ser	la	primera	vez	e	Hilario	no	las
tenía	 todas	consigo,	por	ello,	 su	amigo	Damián	“El	búho”	 se	había	ofrecido	a
ayudarle	 en	 aquella	 inusual	 tarea,	 él	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 echarle	 una
mano,	y,	como	era	tan	astuto	y	avispado,	seguro	que	estaría	vigilante	por	si	algo
no	 salía	 como	 esperaban,	 así	 era	Damián,	 atento	 ante	 cualquier	 imprevisto,	 de
ahí	 su	mote	 de	“El	búho”,	 por	 eso	Hilario	 estaría	mucho	más	 tranquilo	 en	 el
pozo,	con	él	vigilándole	desde	arriba.

Hilario	 estaba	 ya	 preparando	 la	 polea	 para	 poder	 bajar,	 cuando	 Damián
asomó	 su	 cabeza	 a	 través	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio,	 entonces	 vio	 cómo
Hilario	había	colocado	sus	herramientas	por	el	empedrado	suelo,	extendiéndolas
en	el	espacio	que	recorría	desde	la	pila	hasta	el	pozo.

—¿Se	puede?
Hilario	reconoció	la	voz	de	su	amigo,	alegrándose	por	su	llegada.
—¡Hombre,	 Damián!	 ¡Qué	 bien	 que	 hayas	 llegado	 pronto!	 Así,	 cuanto

antes	empecemos,	antes	acabaremos.	¿No	te	parece?
—Pues	 sí,	 porque	 creo	 yo	 que	 vamos	 a	 sudar	 de	 lo	 lindo	 con	 el	 día	 que

hace.
—Tienes	 razón,	 así	 que	 venga,	 a	 ver	 si	 podemos	 terminarlo	 antes	 del

mediodía,	porque	si	no	con	este	sol	a	esas	horas,	habrá	que	aplazarlo	para	otra
mañana	menos	sofocante	que	esta.

—Entonces,	vayamos	a	la	faena,	Hilario.
Hilario	 y	Damián	 comenzaron	 las	 labores	 de	 desescombro	 del	 pozo,	 para

ello	 Hilario	 tuvo	 que	 introducirse	 casi	 hasta	 el	 fondo,	 aprovechando	 que	 en
aquella	 época	 del	 año	 el	 nivel	 del	 agua	 se	 reducía	 bastante,	 puesto	 que	 el
manantial	del	que	fluía	también	aminoraba	su	caudal	con	el	estío	y,	de	ese	modo,
le	 permitiría	 bajar;	 así	 que	 fue	 descendiendo	 con	 la	 máxima	 precaución	 y



cautela,	mientras	 que	Damián	 como	era	 un	hombre	 fuerte	 y	 corpulento,	 lo	 iba
subiendo	desde	arriba	con	la	soga	que	colgaba	de	la	polea.	Un	fuerte	tirón	de	la
cuerda	alertó	de	inmediato	a	Damián.

—¿Ocurre	algo,	Hilario?
Hilario,	con	el	resonante	eco	de	una	voz	tensa	y	agitada,	le	respondió:
—Súbeme	rápido,	Damián.	¡Venga,	date	prisa!
—¿Te	encuentras	bien?
Hilario	contestó	nervioso.
—Sí,	sí,	me	encuentro	perfectamente,	pero	¡súbeme	ya	de	una	vez,	hombre!
Damián	 cumplió	 inmediatamente	 con	 las	 órdenes	 de	 Hilario	 y	 tiró	 de	 la

cuerda	 con	 celeridad.	 Unos	 segundos	 después,	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba
viendo,	Hilario	 sostenía	con	manos	 temblorosas,	un	arma	de	 fuego	entre	ellas.
Damián	le	ayudó	a	salir	del	pozo,	lo	taparon	y,	con	mucho	cuidado,	colocaron	el
arma	sobre	la	tapa.

Estaban	 los	 dos	 igual	 de	 sorprendidos	 ante	 aquello	 y	 no	 sabían	muy	bien
qué	 hacer.	 Hilario	 jamás	 había	 tenido	 un	 arma	 entre	 sus	 manos,	 y	 ahora,	 le
producía	escalofríos	solamente	el	pensar,	que	había	sacado	aquella	del	pozo	de
su	 casa.	 Era	 una	 situación	 demasiado	 comprometida	 para	 ellos,	 tenían	 que
deshacerse	cuanto	antes	del	arma,	pero	¿cómo?	No	podían	esconderla	en	la	casa
y,	¿si	hacía	un	registro	la	guardia	civil?	Con	lo	meticulosos	que	eran	seguro	que
rebuscaban	en	todos	los	rincones	y,	tarde	o	temprano,	la	iban	a	encontrar.	¿Qué
podían	 hacer?	 La	 posibilidad	 de	 decir	 la	 verdad,	 en	 aquellos	 tiempos,	 no	 era
válida,	 seguramente	 en	 vez	 de	 creerles,	 acabarían	 en	 el	 cuartelillo	 o
tremendamente	torturados	como	poco.

Hilario	 cogió	 el	 arma,	 levantó	 la	 tapadera	 del	 pozo	 y	 miró	 con
determinación	 al	 fondo,	 y,	 ¿si	 volvían	 a	 arrojarla	 allí	 dentro?	Otra	 vez	 bajo	 la
presión	 del	 agua,	 el	 arma	 volvería	 a	 ser	 invisible	 como	 lo	 había	 sido	 hasta
entonces	 para	 ellos	mismos.	Después	 pensó	 que	 era	 una	mala	 idea,	 si	 ellos	 la
habían	encontrado	al	limpiar	el	pozo,	quizás,	cualquiera	podría	hacerlo.	No,	no
era	un	buen	plan.

Mientras	 Hilario	 cavilaba	 todo	 aquello,	 a	 Damián	 se	 le	 ocurrió	 una
ingeniosa	idea.

—Hilario,	estoy	pensando	en	tirarla	al	campo.
—Por	 favor,	Damián,	 eso	 es	 una	 idea	 absurda,	 la	 iban	 a	 encontrar	 en	 un

abrir	y	cerrar	de	ojos.
—No,	Hilario,	creo	que	no	me	he	explicado	suficientemente	bien.
—Bueno,	pues	explícamelo	mejor,	que	el	tiempo	apremia.
Damián	bajó	el	tono	de	voz.
—A	 ver,	 yo	 no	 te	 decía	 de	 tirar	 el	 arma	 así,	 sin	 más.	 He	 pensado	 que



mientras	vaya	 trillando,	puedo	 ir	esparciendo,	poco	a	poco,	 todas	 las	piezas	de
las	que	se	compone,	un	trocito	por	cada	hectárea	de	campo,	sería	muy	difícil	que
alguien	diera	con	ellas	y	supiera	que	pertenecían	a	algún	tipo	de	arma	de	fuego.
¿No	crees?

Hilario	 se	 quedó	 mirándole	 estupefacto	 por	 el	 estudiado	 plan	 que	 había
ideado	su	amigo,	sin	duda	alguna,	más	que	brillante.

—Me	parece	inteligente,	sí.	Ahora	entiendo	perfectamente	por	qué	todo	el
mundo	te	llama	“El	búho”.

Al	día	siguiente,	Damián	“El	búho”	fue	dispersando	en	un	gran	terreno	de
campos	de	cultivo,	 todas	 las	piezas	descompuestas	del	arma	de	 fuego,	y	una	a
una	por	diferentes	puntos	repartidos	entre	la	cortina	de	espigas	del	dorado	trigal.
Quedó	totalmente	satisfecho	cuando	terminó	el	trabajo	asegurándose	bien	de	que
ninguna	mirada	indiscreta	merodeara	a	su	alrededor.
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ALSILOS.	TREINTA	Y	CINCO	AÑOS	ANTES

Aquella	calurosa	mañana	de	sábado,	Nieves	se	despertó	de	repente.	Bostezó
y	 estiró	 los	 brazos	 para	 desperezarse	 e	 inmediatamente	 saltó	 de	 la	 cama,	 se
acercó	rauda	a	la	ventana	y	después	de	abrirla	con	fuerza,	ya	que	el	calor	había
hinchado	la	madera,	 la	 luz	que	al	momento	iluminó	toda	la	habitación	también
había	cegado	sus	ojos,	tomó	unos	segundos	para	acostumbrarse	y	miró	al	frente,
el	sol	asomaba	a	través	de	unas	diminutas	montañas	que	quedaban	bastante	lejos
de	Alsilos;	acto	seguido,	bajó	un	poco	la	mirada	y	observó	la	humedecida	hiedra
que	trepaba	como	una	telaraña	a	través	del	muro,	y,	allí	mismo,	prácticamente	en
el	 centro	del	 patio,	 sobresalía	 imponente	 el	 pozo.	 ¿Qué	 sería	 la	 posada	 sin	 él?
Pensó	Nieves,	y	eso	precisamente	fue	lo	que	le	hizo	comenzar	la	nueva	mañana.
Después	de	asearse	con	la	jarra	y	la	palangana	del	aguamanil,	tendría	que	sacar
los	cubos	de	agua	necesarios	para	afrontar	el	día,	así	que	se	dispuso	a	empezar
sin	más	demora	su	trabajo.	Sin	embargo,	ella	sabía	que	aquel	día	sería	distinto,
comenzaban	los	festejos	en	torno	al	patrón	del	pueblo	y	esa	tarde	había	verbena,
además,	su	padre	le	había	prometido	encargarse	un	rato	él	solo	de	la	posada,	para
que	ella	pudiera	salir	a	la	plaza	a	bailar	con	sus	amigas.

Nieves	 Hernández	 cumpliría	 muy	 pronto	 los	 diecinueve	 años,	 pero	 nada
tenía	que	ver	con	 las	muchachas	de	su	edad.	Se	había	criado	en	 la	posada	que
había	dado	de	comer	a	muchas	otras	generaciones	anteriores	de	su	familia,	ahora
era	 su	 padre	 quien	 la	 regentaba,	 pero	 ella	 se	 encargaba	 tanto	 como	 él	 de	 que
funcionara	 siempre	 a	 pleno	 rendimiento.	 Nieves	 no	 tenía	 hermanos,	 su	madre
había	 fallecido	 al	 darle	 a	 luz	 a	 ella,	 pero	 Gervasio,	 su	 padre,	 le	 había
compensado	siempre	con	todo	su	cariño,	y	la	había	educado	con	total	libertad	y
sin	prejuicio	alguno.	Ahora	ella	 estaba	hecha	ya	 toda	una	mujer,	 su	vida	en	 la
posada	 le	 había	 obligado	 a	 ser	 fuerte	 y	 a	 tener	 las	 ideas	 siempre	 claras,	 no	 se
dejaba	 llevar	 fácilmente	 y	 tampoco	 le	 gustaba	 tener	 que	 obedecer	 órdenes,
quizás	aquella	 fuera	su	mayor	virtud,	poder	pensar	y	opinar	por	sí	misma,	aun
siendo	 mujer.	 A	 Gervasio	 le	 debía	 muchas	 cosas,	 pero	 después	 del
comportamiento	ejemplar	que	le	daba	como	padre,	le	agradecía	enormemente	la
educación	que	él	le	transmitía	y	enseñaba	en	casa,	aquella	que	no	se	atrevían	a
nombrar	 en	 los	 libros	 de	 la	 escuela,	 en	 la	 que	 solo	 se	 incluía	 a	 unos	 cuantos
niños,	para	el	resto	seguía	constituyendo	un	lujo	imposible	de	alcanzar.



Nieves	era	una	mujer	libre	en	muchos	sentidos,	en	Alsilos	muchas	de	ellas
ni	 siquiera	 sabían	 leer	o	escribir,	 entre	 los	hijos	y	el	 campo	ya	 tenían	bastante
trabajo	como	para	siquiera	aprender	a	hacerlo,	el	hambre	se	colaba	asiduamente
en	 sus	 hogares,	 y	 ese	 era	 el	 único	 pensamiento	 que	 se	 les	 podía	 pasar	 por	 la
cabeza.	También	había	otras	mujeres	que	vivían	rematadamente	bien	al	margen
del	sufrimiento	de	 los	más	necesitados,	pero	ni	 siquiera	ellas	podían	obrar	con
total	 libertad	 en	 sus	 actos.	 Sin	 embargo,	 Nieves	 se	 encontraba	 en	 el	 punto
intermedio,	no	llegaba	a	pasar	penurias	pero	tampoco	sobraba	nada	en	su	casa,
durante	mucho	tiempo	la	posada	había	constituido	el	principal	sustento	de	todos
los	suyos,	y	esperaba	que	así	lo	siguiera	siendo.

Un	rato	después,	Nieves	ya	había	adecentado	todo	lo	posible	la	posada	con
el	agua	limpia	recién	cogida	del	pozo,	y	se	disponía,	justo	entonces,	a	desplegar
los	manteles	 sobre	 las	mesas	 del	 pequeño	 y	 confortable	 salón	 que	 había	 en	 la
planta	 baja,	 para	 servir	 después	 el	 desayuno	 a	 los	 señores	 hospedados	 en	 las
habitaciones	 de	 arriba.	 Canturreaba	 contenta	 una	 canción	 cuando	 oyó	 que	 su
padre	la	llamaba.

—¡Nieves,	hija!	 ¡Sal	un	momento,	anda!	Ha	venido	Bernardo	con	el	pan,
pero	yo	no	puedo	salir	que	estoy	enfrascado	en	la	cocina.

—Sí,	padre,	ahora	mismo	voy.
A	Nieves	le	cambió	inmediatamente	la	mirada,	se	tocó	el	pelo	por	si	alguno

de	sus	rizos	se	había	descolocado,	se	alisó	un	poco	la	falda	y	el	delantal,	y	salió
corriendo	a	punto	de	salírsele,	a	su	vez,	el	corazón	por	la	boca.

—Buenos	días,	Bernardo.	¿Nos	traes	el	pan?	¿No?
Bernardo	la	miró	primero	atónito	y	después	sonriendo.
—Claro,	como	todos	los	días.	¿Querías	que	te	trajera	algo	más	hoy…?
Nieves	se	sonrojó	un	poco.
—No,	no,	nada	más	que	el	pan.
Bernardo	volvió	a	sonreírle,	aunque	ahora	lo	hacía	tímidamente.
—Esta	 tarde	es	 el	baile.	 ¿Vendrás?	 ¿O	 tienes	que	ayudar	 a	 tu	padre	 en	 la

posada?
Nieves,	con	mucha	picardía,	le	dijo:
—Pues	no	sé,	depende.
—¿Depende?	¿Y	de	qué?
—No	sé,	Bernardo,	quizá	depende	de	si	tú	quieres	que	yo	vaya	o	no.
Bernardo	le	respondió	sorprendido.
—Nieves,	mujer,	cómo	no	voy	a	querer	que	vayas	si	eres	 tú	el	alma	de	la

fiesta.
Nieves	miró	a	Bernardo	fijamente	a	los	ojos.
—Bueno,	en	ese	caso,	iré,	pero	solo	si	me	prometes	una	cosa.



—¿El	qué?
—Que	me	saques	a	bailar.
Bernardo	alzó	los	brazos,	encogiéndose	después	de	hombros.
—Nieves,	pero	si	ya	sabes	que	yo	no	sé	bailar,	soy	muy	torpe,	seguro	que	te

piso.
—Entonces,	 me	 quedo	 aquí	 ayudando	 a	 mi	 padre.	 Estos	 días	 son	 los	 de

mayor	trabajo	en	todo	el	año.
Bernardo	miró	dulcemente	a	su	amiga.
—Está	bien,	tú	ganas.	Te	concederé	un	baile	porque	seguro	que	en	cuanto

notes	los	pisotones,	sales	huyendo	de	la	plaza.
Nieves	no	pudo	evitar	una	carcajada.
—Vale,	vale.	Ahora,	venga,	dame	el	pan	que	si	no,	no	voy	a	llegar	a	poner

hoy	los	desayunos.
Bernardo	descargó	un	saco	de	pan	de	la	parte	de	atrás	de	su	bicicleta	y	se

marchó	montado	en	ella,	habiéndose	despedido	antes	de	Nieves	hasta	esa	misma
tarde	 que	 volverían	 a	 encontrarse.	Nieves	 distribuyó	 las	 hogazas	 de	 pan	 en	 la
mesa	 de	 la	 cocina,	 y,	 mientras	 su	 padre	 servía	 los	 desayunos,	 ella	 se	 quedó
separando	las	lentejas	que	luego	cocinaría	para	el	plato	del	día.

Bernardo	 Pérez,	 montado	 en	 su	 vieja	 bici,	 se	 disponía	 a	 marchar	 a	 los
pueblos	de	al	lado	para	repartir	el	pan	como	tantos	otros	días,	sin	embargo,	ahora
pedaleaba	 torpemente	 porque	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 Nieves.	 No	 comprendía
cómo	lograba	hacerlo	pero	siempre	 le	pillaba	desprevenido,	en	fin,	 tendría	que
arreglárselas	 para	 bailar	 una	 pieza	 con	 ella.	 No	 sabía	 bien	 en	 qué	 decisivo
momento	se	dio	cuenta	de	que,	poco	a	poco,	se	había	enamorado	completamente
de	aquella	muchacha	que	poseía	esa	forma	de	ser	única,	tan	tenaz	y	perseverante,
y	a	 la	que	difícilmente	se	 le	podía	 llevar	 la	contraria,	pero	el	hecho	era	que	 lo
estaba	hasta	las	trancas,	el	influjo	de	Nieves	lo	tenía	ahora	sumido	como	en	un
flotante	hechizo.	Se	conocían	desde	siempre,	los	dos	habían	nacido	en	Alsilos,	y
también	 los	 dos	 habían	 sufrido	mucho	 ya	 de	 niños,	 quizá	 todo	 ello	 hacía	 que
fueran	como	uña	y	carne,	compartían	una	gran	amistad.	Bernardo	había	perdido
a	 sus	 padres	 a	 una	 edad	muy	 temprana,	 él	 casi	 no	 los	 recordaba,	 y	 sus	 tíos	 lo
habían	tenido	que	criar	como	a	uno	de	sus	propios	hijos,	para	Bernardo	sus	dos
primos	eran	como	si	hubiera	tenido	hermanos,	y	la	panadería	que	regentaban	sus
tíos,	siempre	había	sido	su	casa.

	Con	veinte	años,	Bernardo	hacía	el	reparto	de	pan	por	los	pueblos,	al	igual
que	un	día	lo	hizo	su	tío,	pero	no	tenía	demasiado	claro	si	su	futuro	dependería
siempre	de	aquel	viejo	horno	de	pan	de	leña.

Por	la	tarde,	Nieves	se	miraba	y	remiraba,	de	frente	y	de	perfil,	en	el	espejo
del	 aguamanil	 de	 su	 habitación,	 sus	 ojos	 azules	 brillaban	 con	 fuerza,	 se	 había



soltado	su	cabello	castaño,	y	se	adivinaba	una	fina	figura	debajo	del	vestido	rosa
de	 los	 domingos	 que	 había	 elegido	 para	 la	 ocasión.	 Se	 volvió	 con	 ligereza
cuando	 oyó	 la	 voz	 de	 Nati	 atravesar,	 fugazmente,	 la	 ventana	 abierta,	 y	 bajó
rauda,	después	de	echarse	un	último	vistazo.

Natividad	era	amiga	suya	desde	la	infancia,	vivía	en	la	casa	de	al	lado	que,
a	 su	 vez,	 era	 la	 vaquería	 del	 pueblo.	 Siempre	 iban	 juntas	 a	 todas	 partes	 y	 se
solían	 relatar	 hasta	 el	 último	 de	 sus	 secretos.	 Para	Nieves	 era	 una	 amiga	muy
especial	 con	 la	 que	 se	 podía	 contar	 aun	 cuando	 las	 cosas	 no	 salían	 como	 se
esperaba,	y	confiaba	plenamente	en	ella.

Nieves	 bajó	 apresuradamente	 las	 escaleras,	 cogió	 a	 Nati	 de	 la	 mano,	 y
salieron	 por	 debajo	 del	 esbelto	 y	 sobrio	 arco	 que	 abría	 y	 enmarcaba	 la	 puerta
principal	de	la	posada,	situada	un	poco	más	adelante	que	la	que	daba	al	patio	del
pozo,	por	donde	entraban	los	carruajes	y	coches	de	caballos.

—Te	has	puesto	muy	guapa,	Nieves.	¿Me	imagino	por	qué?
—Gracias,	tú	también	te	has	arreglado	mucho,	Nati.	Y	sí,	a	ver	si,	por	fin,

se	atreve…
Al	momento,	se	juntaron	con	otras	dos	amigas,	Lucía,	de	la	misma	edad	que

ellas;	 y	 la	 hermana	 menor	 de	 Nati,	 Rosa.	 Llegaron	 a	 la	 plaza	 perfectamente
decorada	para	la	verbena,	y	se	sentaron	en	un	banco	de	piedra	esperando	a	que	el
baile	 empezara	 con	 los	 primeros	 compases.	Un	momento	 después,	 vieron	 a	 lo
lejos	cómo	se	acercaba	Bernardo	con	sus	primos,	Marcelo	y	Pedro;	y	otros	dos
amigos,	Julián	y	Ramiro.

Cuando	 ya	 los	 tenían	 delante,	 Marcelo	 le	 pidió	 bailar	 a	 Nati	 sin	 vacilar
siquiera,	y	Bernardo,	dubitativo,	 también	acabó	sacando	a	Nieves,	que	no	paró
de	reírse	intentando	evitar	los	pisotones	de	Bernardo,	pero	cuando	comenzaban
el	segundo	baile,	Bernardo	olvidó	instantáneamente	sus	temores	y	miró	con	tal
descaro	a	Nieves,	que	le	hizo	ruborizarse.

—Estás	mucho	más	que	preciosa	esta	tarde.
—Tú	también	estás	muy	apuesto	hoy,	Bernardo.
Bernardo	 acercó	 lentamente	 sus	 carnosos	 labios	 a	 los	 de	 Nieves,	 sin

embargo,	 en	 el	 último	 momento,	 inesperadamente,	 se	 sintió	 confuso,	 pero
Nieves	no	podía	permitir	sus	dudas	y,	con	todas	sus	fuerzas,	le	agarró	del	cuello
fundiendo	 sus	 finos	 labios	 con	 los	 de	 Bernardo,	 y	 así	 permanecieron	 durante
unos	breves	instantes	hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	toda	la	plaza	les	estaba
mirando,	y	entonces	se	apartaron	bruscamente	el	uno	del	otro.

Bernardo	posó	su	mirada	en	Nieves,	ella	disimuladamente	le	estiró	de	una
mano,	y	después	se	alejaron	de	allí	hasta	llegar	a	una	de	las	estrechas	y	solitarias
calles	 de	Alsilos,	 donde	 se	 detuvieron	 para	 besarse,	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 poder
parar	 de	 hacerlo,	 como	 si	 tuvieran	que	 recuperar	 todo	 el	 tiempo	perdido	 en	 el



que	ellos	mismos	no	se	daban	cuenta	de	cuánto	se	habían	necesitado	siempre	y
cómo	se	habían	amado	durante	 toda	 la	vida,	derrochando	en	aquella	prematura
noche	 que	 comenzaba	 a	 envolverles,	 el	 jugo	 dulce	 de	 sus	 besos,	 que	 iba
atrapando,	con	sosiego,	hasta	el	último	pedazo	de	aquel	callejón	oscuro	donde	el
amor	que	ambos	compartían,	había	conseguido	cobijo,	refugiado	con	los	últimos
fogonazos	de	aquel	caluroso	sol	de	agosto,	que	ya	se	apagaba.
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Nieves	terminó	de	barrer	las	hojas	que	alfombraban	el	patio,	antes	de	volver
a	remover	el	caldo	que	tenía	en	el	puchero.	En	aquella	época	del	año,	se	pasaba
medio	día	barriendo	las	tostadas	hojas	que	caían	de	los	árboles	y	que,	como	una
quebradiza	estampa	seca,	el	viento	esparcía	alrededor	del	pozo.	Era	ya	tarde	y	el
ocaso	del	día	llegaría	de	un	momento	a	otro,	pronto	volvería	su	padre	para	cenar
con	ella,	Gervasio	se	había	ido	a	indicarles	el	camino	de	salida	del	pueblo	a	los
últimos	 huéspedes	 que	 habían	 tenido,	 seguramente	 esa	 noche	 cenarían	 los	 dos
solos	bajo	la	tenue	luz	de	un	candil.

Nieves	 apartó	 el	 puchero	 del	 fuego	 y	 lo	 tapó	 para	 que	 el	 caldo	 se
mantuviera	caliente,	después	cogió	un	mantel	y	cubiertos	para	los	dos	y	entonces
vio	 algo	 que	 brillaba	 destacando	 al	 lado	 de	 los	 gastados	 vasos.	 Una	 pequeña
sonrisa	cubrió	sus	menudos	labios	al	comprobar	que	su	padre	se	había	vuelto	a
olvidar	el	reloj	en	la	mesa	de	la	cocina.	¿Dónde	tendría	la	cabeza?	Pensó	Nieves,
y	 comenzó	 a	mirar	 el	 reloj	 de	Gervasio	 totalmente	 distraída.	Daba	 las	 siete	 y
media	de	la	tarde,	y	la	cadenita	colgaba	oscilando	y	golpeando	a	su	vez	la	mesa
de	madera,	pero	Nieves	no	veía	la	hora	a	través	de	la	esfera	reluciente	del	cristal.
Ella	recordaba	a	su	madre,	nunca	la	había	conocido,	al	menos	en	persona,	porque
sí	la	conocía	a	través	de	las	palabras	de	su	padre,	él	había	compartido	muchos	de
sus	buenos	recuerdos	con	Nieves	y	aquel	preciado	reloj	de	plata	era	uno	de	ellos,
su	madre	se	lo	había	regalado	a	Gervasio	cuando	se	casaron,	y	él	le	daba	cuerda
todos	 los	 días	 sin	 haberse	 dejado	 nunca	 ni	 uno	 solo	 para	 mantener	 viva	 su
memoria,	pero	ya	estaba	un	poco	mayor,	y,	últimamente,	 se	despistaba	y	 se	 le
olvidaba	 en	 un	 sitio	 u	 otro	 de	 la	 posada.	 Por	 suerte,	 Nieves	 siempre	 acababa
encontrándolo	 y,	 tan	 solo	 acariciando,	 levemente,	 su	 pulida	 superficie	 con	 la
yema	de	sus	dedos,	le	hacía	acordarse,	de	una	manera	fulminante,	cómo	debió	de
ser	su	madre,	imaginándosela	a	través	de	las	interminables	historias	que	su	padre
le	relataba.	Le	solía	decir,	bastante	a	menudo,	que	se	parecía	mucho	a	ella,	tenía
un	fuerte	carácter	difícil	de	dominar	pero	en	el	fondo	sabía	dejarse	querer,	según
Gervasio,	era	clavadita	a	su	madre	en	incontables	aspectos.	Y	ahora,	Nieves	se
preguntaba	 qué	 le	 hubiera	 dicho	 sobre	 su	 relación	 con	 Bernardo	 si	 todavía
viviera,	en	realidad,	su	padre	la	había	aprobado,	así	que	suponía	que	ella	también
lo	habría	hecho.



Nieves	 siempre	 había	 sido	 muy	 suya,	 pero	 ahora	 con	 Bernardo	 todo	 era
diferente,	solo	deseaba	besarle	cada	vez	que	se	veían,	y	cuando	estaban	con	más
gente,	se	contenía	con	mucho	sacrificio	porque	sabía	lo	chismosos	que	eran	en	el
pueblo	y	era	mejor	no	dar	que	hablar	a	nadie.	Estaba	perdidamente	enamorada
de	Bernardo	desde	antes	incluso	que	llevara	pantalones	largos,	y	había	esperado
paciente	en	un	 largo	sueño	que	 los	años	habían	 ido	alimentando,	para	que,	por
fin,	 fueran	 novios.	 Él	 era	 un	 hombre	 distinto,	 la	 trataba	 como	 una	 mujer	 se
merecía,	 y	 compartían	 ambos	 no	 solo	 ese	 amor	 infinito	 que	 se	 daban	 y
descubrían,	 sino	 también	 unas	 ideas	 comunes	 en	 las	 que	 la	 opresión	 no	 tenía
cabida.

Unos	cascos	de	caballos	sacaron	a	Nieves	de	su	ensimismamiento,	miró	a
través	de	 la	ventana	y	vio	 a	unos	 forasteros	 apearse	de	 los	mismos.	Nieves	 se
quitó	 el	 delantal	 y,	 con	 presteza,	 salió	 por	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 posada	 a
recibirles	con	cortesía.

—Buenas	tardes,	caballeros,	supongo	que	buscan	alojamiento.
Los	dos	caballeros	se	miraron	y	después	respondió	uno	de	ellos.
—Sí,	señorita,	pero…	Nos	dijeron	que	esta	posada	era	confortable	y	limpia,

y	que	la	regentaba	un	señor	de	buena	familia…
Nieves	frunció	el	ceño.
—Sí,	 claro,	 ese	 señor	 se	 llama	 Gervasio	 y	 es	 mi	 padre,	 pero	 en	 este

momento	 no	 se	 encuentra	 en	 la	 posada,	 así	 que	 yo	 misma	 les	 puedo	 atender
perfectamente.

Justo	 en	 ese	 instante,	 apareció	Gervasio,	 que	había	podido	oír	 parte	de	 la
conversación	conforme	se	acercaba	a	ellos,	así	como	el	 tono	de	voz	que	había
empleado	 su	 hija,	 un	 tanto	 altivo	 para	 su	 parecer,	 por	 lo	 que	 se	 dispuso
rápidamente	a	atenderles	él	mismo.

—Nieves,	hija,	llévate	a	las	cuadras	los	caballos	de	los	señores,	por	favor,
ya	me	ocupo	yo	de	alojarles	en	las	habitaciones.

Gervasio	miró	a	su	hija	algo	encolerizado,	pero	aun	así,	Nieves	cogió	por
las	riendas	a	los	dos	caballos	y,	a	la	vez,	se	volvió	hacia	los	señores.

—Por	cierto,	deben	saber	que	esta	posada	es	la	mejor	de	toda	la	zona,	es	la
más	 confortable	 y,	 sin	 duda,	 está	 más	 limpia	 que	 la	 patena.	 Les	 deseo	 una
agradable	estancia,	caballeros.

Nieves	se	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	con	los	caballos	a	la	entrada	trasera
que	 daba	 al	 patio,	 después	 de	 pasar	 por	 el	 pozo,	 al	 fondo,	 se	 encontraban	 las
cuadras,	 allí,	 entre	 montones	 de	 heno,	 se	 dispuso	 a	 atarlos	 con	 una	 sonrisa
triunfante	grabada	en	sus	labios.

Nada	 más	 servir	 la	 cena	 a	 los	 invitados,	 Gervasio	 le	 soltó	 a	 Nieves	 su
reprimenda	mientras	cenaban	un	tazón	de	caldo.



—Nieves,	hija,	no	debes	contestar	así	a	la	clientela	o	me	la	vas	a	espantar.
Nieves	miró	a	su	padre	contrariada.
—¿Así	cómo,	padre?	¿He	dicho	alguna	inconveniencia?
Gervasio,	que	comenzaba	a	irritarse,	le	contestó:
—No,	no	has	dicho	nada	malo,	pero	el	 tono	de	voz	que	has	usado,	 sabes

que	no	era	el	apropiado.
—¿Y	el	que	han	usado	ellos?	Era	como	si	una	mujer	no	se	pudiera	encargar

de	un	negocio	como	este,	padre.
A	Gervasio	le	mudó	el	rostro.
—Lo	sé,	hija,	lo	sé.	Pero	todavía	es	pronto	para	que	todo	el	mundo	piense

como	tú	y	yo	lo	hacemos.
Nieves	bajó	la	mirada.
—Pero	entonces,	¿cuándo	será	el	momento?	¿Cuándo,	padre?
Gervasio	observó	con	dulzura	a	Nieves.
—No	lo	sé,	Nieves.	No	lo	puedo	saber,	pero	si	te	he	educado	así,	es	también

para	 que	 sepas	 esperar	 el	 momento	 adecuado,	 seguro	 que	 lo	 habrá,	 tarde	 o
temprano	sucederá,	pero	debes	tener	paciencia	hasta	que	ese	día	llegue,	solo	así
conseguirás	lo	que	te	propongas.

Nieves	cogió,	con	mucho	cariño,	la	mano	de	Gervasio.
—Está	 bien,	 padre,	 me	 ha	 convencido,	 ya	 guardaré	 mi	 genio	 para	 más

adelante.	Y	ahora,	tómese	el	caldo	que	se	le	va	a	enfriar.
Al	 día	 siguiente,	 los	 forasteros	 reemprendieron	 su	 viaje,	 eran	propietarios

industriales	 que	 se	 dirigían	 hacia	 Teruel,	 ciudad	 donde	 se	 encontraban	 sus
prósperos	 negocios,	 así	 como,	 igualmente,	 se	 ubicaba	 una	 gran	 parte	 de	 la
burguesía	terrateniente	del	momento,	aunque	con	la	excepción	de	ciertos	núcleos
aislados	y	del	predominante	e	influyente	sector	minero,	desperdigados	estos	por
diferentes	puntos	estratégicos	del	resto	de	la	provincia.	La	mayoría	de	huéspedes
de	la	posada	eran	viajantes,	estaban	de	paso,	y	hacían	allí	un	alto	al	camino	para
recobrar	fuerzas.	Algunas	veces,	eran	comerciantes;	otras,	militares;	y	también,
en	ocasiones,	se	hospedaban	guardias	civiles	que	solían	dirigirse	a	la	capital	para
ocuparse	de	diversos	 asuntos.	Rara	vez	 llegaba	 alguna	 familia	 porque	 la	 gente
pudiente	pernoctaba	normalmente	en	las	ciudades,	y	los	más	desfavorecidos	no
se	podían	permitir	ese	tipo	de	lujos,	porque	vivían	en	la	abundancia	pero	de	una
amarga	pobreza.

Nieves	había	 crecido,	 viendo,	 constantemente,	 a	 hombres	que	 se	 alojaban
temporalmente	en	las	habitaciones	de	su	casa,	tomándose	también	algún	que	otro
chato	 de	 vino,	 sentados	 en	 el	 pequeño	 y	 acogedor	 salón.	 La	 posada	 siempre
estaba	llena,	unos	se	iban	pero	otros	venían,	y	sus	cinco	habitaciones	solían	estar
completas.	El	lugar	idóneo	en	el	que	se	encontraba	Alsilos,	enclavado	al		sur	de



tierras	 turolenses	y	situado	casi	en	 las	 lindes	de	 la	región	aragonesa,	hacía	que
aquello	fuera	posible,	puesto	que	su	evidente	paso	hacia	Teruel,	lo	convertía	en
obligada	parada	para	el	descanso	de	muchos	viajeros.

Como	 la	 posada	 se	 había	 quedado	 vacía,	 Gervasio	 le	 dio	 el	 día	 libre	 a
Nieves	para	que	pudiera	ir	a	la	romería	de	la	Virgen	del	Rosario	que	celebraban
el	primer	domingo	de	octubre,	él	se	quedaría	allí	porque	seguramente	en	un	rato
llegaba	algún	nuevo	huésped.

Nieves	se	fue	a	llamar	a	Nati	y	a	Rosa,	y	las	tres	juntas	fueron	a	buscar	a
Lucía	 a	 su	 casa.	 Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 tras	 los	 golpes	 secos	 de	 la	 aldaba,	 la
sirvienta	abrió,	atendiéndoles	e	indicándoles	que	esperaran	en	la	impecable	sala
de	 invitados.	 Allí,	 se	 sentaron	 en	 unas	 acolchadas	 sillas	 y	 Nieves	 se	 quedó
mirando	 con	 cierta	 frialdad	 la	 habitación,	 siempre	 que	 entraba	 en	 esa	 casa	 de
tono	burgués,	todo	aquello	que	veía	ante	sus	profundos	ojos	claros,	le	producía
escalofríos.	Los	padres	de	Lucía	nunca	habían	sido	de	su	agrado,	y	sentía	lástima
por	 su	 amiga	 que	 vivía	 rodeada	 de	 lujos	 y	 comodidades,	 pero	 le	 faltaba	 el
verdadero	calor	de	una	familia,	algo	que	ella	sí	podía	sentir	cada	día.

Unos	instantes	después,	salió	Lucía,	vestida	con	sus	mejores	galas,	pero	con
la	mirada	un	poco	triste	quizá.	Subieron	las	cuatro	hacia	la	iglesia	para	poder	ver
desfilar	 la	 procesión.	 Desde	 el	 propio	 pórtico,	 sorteando	 a	 ambos	 lados	 sus
inflexibles	muros,	salieron	los	mozos	del	pueblo,	entre	ellos	Bernardo,	portando
a	hombros	a	la	Virgen	para	pasearla	en	romería	hasta	las	largas	hileras	de	trigo
recién	sembrado,	donde	celebrarían	la	misa	primero	en	un	improvisado	altar,	y,
seguidamente,	la	comida.

A	 Nieves	 no	 le	 agradaban	 demasiado	 los	 actos	 religiosos	 y	 sabía	 que	 a
Bernardo	 tampoco,	 es	más,	 ambos	 en	 su	 fuero	 interno	 los	 repudiaban,	 pero	 la
Virgen	 del	 Rosario	 era	 muy	 venerada	 en	 el	 pueblo,	 donde	 prácticamente	 los
setecientos	 habitantes	 que	poblaban	Alsilos	 iban	 a	 aquella	 romería,	 y,	 además,
después	de	la	discusión	con	su	padre	la	noche	anterior,	no	debería	faltar.

Cuando	las	guitarras	y	bandurrias	de	la	rondalla	empezaron	a	resonar	en	el
ambiente,	 Nieves	 y	 Bernardo	 se	 alejaron,	 sigilosamente,	 hasta	 que	 fueron
invisibles	para	toda	aquella	multitud	de	gente.

Nieves	besó	efusivamente	a	Bernardo.
—Por	 fin,	Bernardo,	pensaba	que	 jamás	nos	podríamos	deshacer	de	 todos

ellos.	 Hasta	 tu	 primo	 Marcelo	 he	 visto	 cómo	 nos	 miraba	 cuando	 nos	 hemos
alejado.

Bernardo	sonrió	embelesado	a	Nieves.
—Habrá	sido	pura	curiosidad.
Nieves	 cogió	 suavemente	 la	mano	 de	 Bernardo	 rozando	 sus	 asperezas,	 y

entrelazó	sus	dedos	con	los	suyos.



—No	sé	yo,	qué	le	importaría	a	él.	Si	tenía	a	su	lado	a	Nati,	ya	tenía	donde
mirar,	¿no?

—Hombre…	visto	de	esa	manera…	no	voy	a	apartar	mis	ojos	de	ti.
—¡Qué	tonto	eres!	Pues	yo	voy	a	hacer	lo	mismo.
Nieves	 se	 quedó	 mirando	 dulcemente	 a	 Bernardo	 y	 tomó	 la	 iniciativa

dándole	 un	 pequeño	 empujón,	 Bernardo	 hizo	 como	 que	 perdía	 el	 equilibrio	 y
cayó	de	espaldas	al	mullido	trigal.

—¡Ven	aquí,	cariño!
Bernardo	cogió	fuertemente	el	brazo	de	Nieves	y	le	estiró	hasta	que	ella

cayó	sobre	él.	Comenzaron	a	besarse	con	una	pasión	frenética,	y,	al	instante,	el
vestido	rosa	de	Nieves	rodaba	por	el	suelo	al	igual	que	el	abultado	montón	que
formaban	 las	 ropas	 de	 Bernardo.	 Nunca	 los	 dos	 habían	 sentido	 lo	 que
experimentaban	ahora	por	primera	vez	en	su	vida,	allí,	contemplando	excitados	y
atónitos	 la	 completa	 desnudez	 de	 sus	 cuerpos,	 acariciándose	 con	 ternura,	 y
consumando	 su	 amor	 en	 un	 inexplicable	 y	 desconocido	 río	 de	 deseo	 jamás
sentido	 hasta	 aquel	 preciso	momento,	 que	 robaba	 sus	 ansias	 de	 amarse,	 como
una	fina	y	anhelada	lluvia	de	otoño.
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Los	días	habían	ido	colándose,	poco	a	poco,	entre	los	sucesivos	resquicios
de	pesares	y	alegrías	que	sostenían	las	vidas	de	los	habitantes	de	Alsilos.	Por	fin,
despertaba	abril,	y	Nieves	 inspiraba	el	aire	de	la	primavera	con	el	sabor	de	los
labios	 de	 Bernardo	 rozando	 sus	 pensamientos,	 y	 sintiendo	 que	 su	 corazón
galopaba	de	sincero	amor,	a	punto	siempre	de	salir	trotando.

Pasaba	todo	el	tiempo	que	podía	junto	a	Bernardo,	se	querían	demasiado,	y
cualquier	 excusa	 era	 buena	 para	 alejarse	 de	 Alsilos	 hasta	 aquellos	 apartados
lugares,	 donde	 las	 miradas	 ajenas	 no	 podían	 entrever	 sus	 encuentros.	 Solían
tumbarse	en	el	trigal	olvidados	de	todo	y,	más	adelante,	cuando	las	lluvias	y	la
nieve	 comenzaron	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia,	 buscaron	 su	 refugio	 en	 pajares
abandonados.	Allí,	 lo	que	comenzaba	siendo	una	acalorada	conversación,	daba
paso	a	las	nerviosas	risas,	que	se	convertían	en	caricias	y	besos	llevados	desde
sus	labios	hasta	 los	 lugares	más	recónditos	que	iban	conociendo	ambos	bajo	la
piel	 del	 otro,	 donde	 el	 amor	 se	 vertía	 sintiendo	 la	 cascada	 de	 sus	 imparables
impulsos.

Nieves	se	había	levantado	aquella	mañana	con	mucha	vitalidad,	le	gustaba
la	llegada	de	la	primavera,	pensaba	que	era	un	renacer	y	un	canto	a	la	vida	en	la
propia	naturaleza,	dejando	atrás	el	silencio	gris	de	los	días	huecos	del	invierno.
Salió	al	patio	y	reconoció	la	melodía	que	tan	bien	entonaban	los	pajarillos,	cerró
los	 ojos	 y	 respiró	 el	 embriagador	 perfume	 de	 las	 flores	 que	 comenzaban	 a
abrirse.	Le	complacía	notar	el	calor	del	sol	en	su	rostro,	después	de	tantos	meses
sintiéndolo	 solo	 cerca	 de	 la	 humeante	 chimenea,	 en	 el	 recogido	 salón	 de	 la
posada.	Siguió	con	 sus	 tareas	habituales	y	 llenó	un	par	de	 cubos	con	agua	del
pozo,	pero	al	cargar	con	ellos	y	subirlos	por	las	escaleras	dispuesta	a	limpiar	las
habitaciones	en	la	planta	de	arriba,	se	tambaleó	derramando	algo	de	agua,	y	tuvo
que	 apoyarlos	 en	 un	 peldaño	 de	 los	 escalones	 para	 mantenerse	 en	 pie,	 su
vitalidad	matutina	se	había	desvanecido.

Llevaba	ya	un	tiempo	que	se	sentía	un	poco	floja,	había	acarreado	el	peso
de	 los	 cubos	 llenos	 de	 agua	 desde	 que	 era	 tan	 solo	 una	 niña,	 y	 siempre	 había
cumplido	con	sus	obligaciones	sin	cansarse	tanto	como	le	ocurría	ahora,	además,
creía	 saber	 lo	 que	 le	 pasaba,	 sin	 embargo,	 todavía	 no	 había	 sido	 capaz	 de
contárselo	a	nadie.



Un	rato	después,	se	fue	a	la	vaquería	a	por	leche	para	afrontar	el	día	en	la
posada,	y	así,	de	paso,	podría	hablar	con	su	amiga	Nati.

Nati	se	encontraba	en	el	establo	sentada	en	un	pequeño	taburete	y,	afanosa,
estaba	 ordeñando	 una	 vaca.	 Pensaba	 en	Marcelo,	 el	 primo	 de	 Bernardo,	 eran
novios	 casi	 desde	 el	 mismo	 baile	 donde	 comenzaron	 a	 festejar	 Nieves	 y
Bernardo,	pero	a	Marcelo,	a	diferencia	de	su	primo,	le	costó	un	poco	más	pedirle
relaciones	 formales	 a	Nati,	 porque	a	pesar	del	 arrojado	 impulso	que	 le	 llevó	a
pedirle	aquel	primer	baile,	que	ella	 siempre	pensó	que	había	 sido	alentado	por
unos	cuantos	chatos	de	vino;	era	algo	reservado,	pero	aun	así,	poco	después	se
lanzó	y	lo	hizo.	Natividad,	aun	teniendo	los	mismos	años	que	Nieves,	era	mucho
más	 comedida	 en	 sus	 actos,	 quizá	 fuera	por	 la	 suerte	 de	 tener	 una	madre	 a	 su
lado	 y,	 por	 eso	mismo,	 cargaba	más	 sobre	 su	 conciencia	 cuando	 su	madre	 le
decía,	con	reiterada	insistencia,	todo	aquello	indecoroso	que	una	mujer	no	debía
hacer	hasta	el	matrimonio.	Nati	se	tomaba	literalmente	las	palabras	de	su	madre
y,	 de	momento,	 aunque	 quería	 a	Marcelo	 con	 toda	 su	 alma,	 no	 habían	 pasado
más	allá	de	esporádicos	besos	o	abrazos	casuales.

Poco	después,	Nieves	entró	en	los	establos	de	la	vaquería.
—¡Nati!	Ya	sabía	yo	que	te	encontraría	aquí.
Nati	miró	a	Nieves	con	el	ceño	fruncido.
—¡Hombre,	claro!	¿Dónde	iba	a	estar	si	no,	más	que	ordeñando	las	vacas	y

oliendo	su	pestilente	perfume?
A	Natividad	no	le	agradaba	demasiado	el	trabajo	que	tenía	que	desempeñar,

pero	su	familia	se	había	dedicado	siempre	al	ganado	bovino,	y	ella	sabía	que	ese
también	sería	su	destino	por	mucho	que	quisiera	desafiarlo.

De	 repente,	 vio	 cómo	 a	 Nieves	 le	 cambiaba	 la	 cara,	 tornando	 su	 color
habitual,	en	apenas	unos	segundos,	a	una	palidez	más	que	evidente.

—¿Qué	te	ocurre,	Nieves?	¿Estás	bien?	Oye,	me	estás	asustando.
—Ya	está,	no	sé,	me	he	mareado	un	poco	con	ese	olor	que	tú	detestas,	pero

ya	se	me	pasa.
Nati	miró	atónita	a	Nieves.
—¿Que	se	te	pasa?	¡Pero	si	se	te	ha	puesto	la	cara	más	blanca	que	la	leche

de	esta	vaca!
Nieves	dio	un	pequeño	suspiro	y	Nati	recogió,	rápidamente,	el	barreño	de

leche,	además	de	apartar	a	un	lado	el	taburete,	para	que	Nieves	pudiera	pasar	sin
obstáculos.

—Ven,	Nieves,	pasa	por	aquí,	vamos	dentro	de	la	casa.
Nieves	se	sentó	en	una	silla	del	humilde	comedor	de	la	familia	de	Nati.
—Ya	me	encuentro	mejor.
Pero	Nieves	se	seguía	mareando,	ese	olor	a	excremento	de	vaca	comenzó	a



producirle	 náuseas,	 hasta	 que	 acabó	 vomitando	 en	 uno	 de	 los	 barreños	 vacíos
que	había	también	en	el	comedor,	y	que	Nati	se	apresuró	a	acercarle.	Al	cabo	de
un	 rato,	 se	 le	pasó,	y	como	Nati	 se	encontraba	sola	en	casa,	pudieron,	por	 fin,
hablar	 tranquilamente	 sin	 que	 las	 paredes	 prestaran	 sus	 atentos	 oídos	 a	 la
conversación.

—Escúchame,	Nieves,	debería	verte	el	padre	de	Lucía,	él	es	un	médico	muy
distinguido	 y	 seguro	 que	 sabe	 encontrar	 aquello	 que	 te	 sucede,	 y,	 sin	 duda,
acertará	poniéndote	el	remedio	más	adecuado.

—No,	no	se	te	ocurra	decirle	nada	a	Lucía,	y	menos	aún	a	su	padre.
—Pero,	Nieves,	si	somos	amigas,	no	creo	que	te	cobre	la	consulta…
—Nati,	no	es	eso,	mi	padre	podría	pagarle	con	holgura,	es	que…
Nati	miró	expectativa	a	Nieves.
—¿Es	que?	¿Qué?
—Pues	que	estoy	embarazada,	y	creo	que	ya	va	a	ser	de	tres	faltas…
Nati	se	quedó	algo	sorprendida.
—No	si…	Ya	te	lo	avisé,	tanto	ir	al	grano	pues	al	final…	ya	sabes	a	lo	que

conlleva	eso...
Nieves	bajó	la	vista.
—Bueno,	 Nati,	 tú	 no	 eres	 mi	 madre	 y	 no	 eres	 quien	 para	 decirme	 esas

cosas,	Bernardo	y	yo	solo	nos	hemos	amado,	y	eso	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado
en	esta	vida	y,	además,	solamente	he	venido	a	por	el	consejo	de	una	amiga,	ya
que,	por	desgracia,	no	tengo	una	madre	en	quien	confiar.

Nati	sintió	vergüenza,	Nieves	tenía	razón,	ahora	solo	importaba	la	manera
de	solucionarlo.

—Lo	siento,	no	he	debido	hablarte	así,	es	verdad.
—No	te	preocupes,	supongo	que	es	lo	que	me	hubiera	dicho	cualquiera	de

este	pueblo.
—Nieves,	¿se	lo	has	contado	a	Bernardo?
Nieves	miró	fijamente	a	Nati.
—No,	tú	eres	la	primera	en	saberlo.
—Pues	si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	es	lo	primero	que	haría.
Un	triste	brillo	en	los	ojos	de	Nieves	ensombreció	un	instante	su	mirada.
—Sí,	pero	y…	¿si	no	quiere	casarse	conmigo?
Nati	cogió,	con	afecto,	las	manos	de	su	amiga.
—Sabes	muy	 bien	 que	Bernardo	 no	 es	 de	 esos,	 tú	 lo	 conoces	mejor	 que

nadie.
Nieves	dibujó	entonces	en	sus	labios	una	débil	sonrisa.
—Tienes	 razón,	 si	 algo	 diferencia	 a	 Bernardo	 es	 que	 no	 se	 parece	 a	 la

mayoría.	Esta	misma	tarde	se	lo	diré.



Nieves	volvió	a	sus	quehaceres	diarios	y	esperó,	con	amarga	impaciencia,	la
llegada	de	Bernardo.

Por	fin,	Nieves	oyó,	con	intensidad,	el	chirriar	del	pedaleo	de	Bernardo,	y
salió	corriendo	por	la	puerta	que	daba	al	patio,	para	montarse	detrás	de	él	en	su
bicicleta.

Cuando	se	alejaron	un	poco	de	Alsilos,	se	bajaron	de	la	bici	y,	uno	al	lado
del	otro,	se	sentaron	en	la	reverdecida	hierba	que	casi	rozaba	los	dominios	de	un
campo	conquistado	por	altos	girasoles.

Bernardo	abrazó	a	Nieves,	y	ella	vio	en	sus	expresivos	ojos	negros	lo	que	él
pretendía,	pero	aquel	día	no	podría	ser	porque	se	encontraba	indispuesta.

—Bernardo,	cariño,	hoy	no	puedo.
—Pero	¿por	qué	no?
Nieves	miró	a	su	novio	con	dulzura.
—Es	que	no	me	encuentro	muy	bien,	nada	más.
Bernardo	la	miró	incrédulo.
—¿Estás	enferma?	¿Es	eso?
Nieves	puso	 los	ojos	en	blanco,	a	veces	a	 los	hombres	 les	costaba	mucho

comprender	algo	tan	obvio	y	lógico	para	las	mujeres.
—No,	 solamente	 es…	 que	 estoy	 en	 esos	 días.	 Anda,	 llévame	 a	 casa,	 los

girasoles	ya	se	han	vuelto,	estará	a	punto	de	ponerse	el	sol.
Bernardo	llevó	a	Nieves	a	la	posada	sin	saber	muy	bien	qué	le	ocurría,	y	allí

le	despidió	con	un	fugaz	beso	por	si	les	veía	Gervasio.
Al	día	siguiente,	Nieves,	arrodillada,	fregaba	el	suelo	de	la	cocina	mirando

de	 vez	 en	 cuando	 por	 la	 ventana,	 para	 poder	 estar	 al	 tanto	 así,	 por	 si	 venía
Bernardo	con	el	pedido	de	pan,	estaba	tardando	mucho	ese	día,	y	ella	estaba	más
nerviosa	que	nunca,	sin	saber	cómo	decirle	aquello	que	no	había	podido	la	tarde
anterior.

Pasado	 un	 buen	 rato,	 llegó	 Bernardo	 cubierto	 de	 una	 ceniza	 entre	 gris	 y
negra	por	toda	la	ropa,	y	el	rostro	como	teñido	por	el	hollín	de	una	chimenea.	Al
verlo	 así,	 Gervasio	 y	 Nieves	 salieron	 apresuradamente,	 y	 él	 les	 contó,
precipitadamente,	que	había	habido	una	explosión	en	la	mina.

Nieves	se	llevó	ambas	manos	a	la	boca	por	el	sobresalto.
—¡Madre	mía!	Marcelo	y	Julián,	¿están	bien?
Bernardo	contestó	tranquilizando	a	su	novia.
—Sí,	no	os	preocupéis	por	ellos,	a	la	gente	del	pueblo	no	le	ha	pasado	nada,

la	 galería	 en	 la	 que	 se	 ha	 producido	 la	 explosión,	 la	 trabajaban	 hombres	 de
pueblos	de	al	lado.

Gervasio	preguntó	inquieto	a	Bernardo.
—Y	esos	hombres,	¿han	sufrido	daños?



—Menos	de	los	que	hubieran	podido	sufrir,	algunas	heridas	sin	gravedad	y,
eso	sí,	un	hombre	ha	quedado,	según	han	dicho,	con	una	sordera	crónica.

Nieves	miró	de	arriba	abajo	a	su	novio.
—Y	tú,	¿qué	hacías	allí,	en	la	mina?
—Llevaba	 el	 pan	 como	 todos	 los	 días	 y,	 de	 lejos,	 cuando	 me	 disponía

resuelto	a	bajar	el	terraplén	con	la	bicicleta,	he	visto	cómo	saltaban	por	los	aires
trozos	de	roca	de	la	ladera	del	monte.	Luego	he	ido	con	premura	a	socorrer	a	los
heridos,	por	eso	es	que	llevo	esta	desastrosa	pinta.

Bernardo	 se	 quedó	 hablando	 con	 ellos	 un	 rato	 más,	 y	 después	 Nieves	 y
Gervasio	 tuvieron	 que	 seguir	 atendiendo	 la	 posada	 como	 siempre,	 aunque	 con
los	pensamientos	puestos	en	los	desdichados	mineros.

En	Alsilos,	mucha	gente	se	dedicaba	a	la	minería,	era	un		trabajo	muy	duro
y	con	muy	poca	seguridad,	tan	poca	que	aquellos	heridos	tenían	suerte	de	estar
vivos.	Durante	toda	la	semana,	no	se	habló	de	otra	cosa	en	el	pueblo,	y	Bernardo
y	Nieves	 coincidían	 absolutamente	 en	 todo,	 sus	 respectivas	maneras	 de	 ver	 el
mundo	 se	 asemejaban,	 hablaban	 de	 cómo	 los	 patronos	 explotaban	 a	 los
trabajadores	en	aquella	mina,	y	en	tantas	otras	que	había	diseminadas	por	toda	la
geografía	española,	pensaban	que	algo	había	que	hacer,	algo	que	pudiera	mejorar
la	vida	de	toda	esa	gente.	Nieves	 tenía	otro	pensamiento	en	la	cabeza	también,
pero	 ante	 aquella	 situación,	 no	 sabía	 cómo	 sacarle	 el	 tema	 a	Bernardo,	 lo	 iba
posponiendo	 hasta	 que	 un	 día	 no	 pudo	 más,	 y	 cuando	 le	 trajo	 el	 pan	 por	 la
mañana,	habló	con	él,	con	franqueza,	aprovechando	que	Gervasio	había	salido.

—Bernardo,	 sé	 que	 te	 preocupan	 los	mineros	 y	 a	mí	 también,	 pero	 debo
decirte	algo	que	nos	incumbe	solo	a	nosotros.

—Bien,	dime,	mi	amor,	soy	todo	oídos.
Nieves	miró	fijamente	los	ojos	negros	de	Bernardo,	queriendo	adivinar	en

ellos	la	respuesta	que	esperaba.
—Cariño,	¿te	acuerdas	del	día	que	me	encontraba	indispuesta?
—Sí,	claro,	estás	un	poco	rara	desde	esa	tarde.	¿No	estarás	enferma?
Nieves	sonrió	con	dulzura.
—No,	mi	amor,	lo	que	estoy	es	embarazada.
Bernardo	se	quedó	sorprendido	y	preocupado	a	la	vez,	su	cabeza	comenzó	a

dar	vueltas	sin	poder	parar	el	aluvión	de	pensamientos,	que	le	llegaban	sin	pausa.
—¿Embarazada?	Entonces,	me	estás	diciendo	que…		¿Voy	a	ser	padre?
—Sí,	me	temo	que	sí.
Bernardo	cogió,	con	fuerza,	las	manos	de	Nieves.
—En	ese	caso,	solo	tengo	una	cosa	que	decirte,	amor	mío.
Nieves	no	lograba	entender	aquello,	pensaba	que	su	reacción	iba	a	ser	muy

distinta.



—¿Tú?	¿Una	cosa	que	decirme?
—Sí,	claro.
Bernardo	no	 lo	pensó	dos	veces,	 se	arrodilló	allí	mismo,	 junto	al	pozo	de

piedra.
—Nieves,	mi	amor.	¿Quieres	casarte	conmigo?
Los	 ojos	 azules	 de	 Nieves	 brillaron	 más	 que	 nunca,	 con	 desmedida

intensidad.
—Que	si…	pues	claro	que	quiero,	lo	estoy	deseando.
Bernardo	se	 levantó	entusiasmado	y	besó	a	Nieves	con	auténtica	pasión,

sin	importarle	ya	que	Gervasio	acabara	de	entrar	por	la	puerta	y	tuviera	la	mirada
fija	en	ellos,	fuera	como	fuese,	Nieves	y	él	iban	a	unir	su	amor	para	el	resto	de
sus	días,	y	Nieves	llevaba	ya	ese	fruto	de	esperanza	en	el	interior	de	su	vientre,
donde	maduraría	protegido	como	la	corteza	de	los	árboles,	y	escuchando	sin	oír,
los	susurros	que	ella	le	dedicaría,	cada	noche,	bajo	el	mágico	farol	de	la	luna.



5

ALSILOS.	UNA	SEMANA	DESPUÉS

Aquella	 oscura	 tarde	 de	 viernes,	 llovía	 a	 cántaros,	 el	 agua	 se	 deslizaba
embarrada	por	las	calles	de	Alsilos,	y	las	mujeres	volvían	apuradas	del	lavadero
con	el	 cesto	de	 ropa	bajo	 sus	brazos,	 sorteando	como	podían	 los	 resbalones	al
subir	 las	 cuestas	 hacia	 sus	 hogares,	 por	 aquel	 barrizal	 en	 el	 que	 se	 habían
convertido	las	pendientes	calles	del	pueblo.

El	 cielo	 limpio	 de	 hacía	 unas	 horas	 fue	 velándose	 tras	 la	 túnica	 gris	 del
horizonte,	que	había	disuelto	el	pueblo	en	una	suave	penumbra	ahora;	mientras,
Gervasio	observaba	el	oscuro	cuadro	en	el	que	se	habían	transformado	las	nubes,
asomando	 tímidamente	 la	 cabeza	 para	 no	 mojarse	 demasiado.	 Estaba	 en	 las
cuadras	dando	un	poco	de	comer	a	los	caballos	hambrientos	de	unos	huéspedes,
estos	 foráneos	 eran	 comerciantes	 ambulantes	 que	 pensaban	 llegar	 a	Teruel	 esa
misma	 noche,	 pero	 con	 la	 que	 estaba	 cayendo,	 decidieron	 pasarla	 allí,	 para
proseguir	su	camino	al	día	siguiente,	una	vez	que	escampara.

Gervasio	 supo	 enseguida	 que	 aquella	 fuerte	 lluvia	 duraría	 quizás	 toda	 la
noche,	así	que,	seguramente,	no	llegaría	aquel	día	más	clientela.	Cuando	entró	en
la	 posada,	 Nieves	 ya	 había	 terminado	 de	 recoger	 la	 cena	 de	 los	 forasteros,	 y
estaba	ahora	totalmente	inmersa	en	la	lectura	de	un	libro.

Nieves	 oyó	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban	 con	 rapidez	 y,	 prácticamente	 de
inmediato,	reconoció	que	eran	los	de	su	padre,	pero	no	levantó	la	vista	e	intentó
ocultar	 su	 rostro	 tras	 las	 páginas	 de	 aquel	 libro.	 Llevaba	 toda	 la	 semana
intentando	pensar	la	manera	de	decirle	que	se	quería	casar	con	Bernardo,	aunque
de	todos	modos,	casi	daba	por	hecho	que	ese	no	iba	a	ser	un	problema	para	él,
Gervasio	 conocía	 a	 Bernardo	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 Nieves	 sabía	 la	 estima	 y	 el
aprecio	 que	 le	 tenía,	 sin	 embargo,	 no	 sabía	 cómo	 conseguiría	 explicarle	 que
estaba	embarazada	de	tres	meses.

	Gervasio	entró	en	el	pequeño	salón	de	la	posada	y	sonrió	al	ver	a	su	hija
leyendo.

—Nieves,	hija,	he	dejado	el	candil	encendido	sobre	el	pozo	por	si	 llegara
algún	otro	forastero,	pero	creo	yo	que	con	esta	lluvia,	ya	no	vendrá	hoy	nadie.	Si
quieres	podemos	ir	cenando.

Nieves	contestó	a	su	padre	sin	siquiera	mirarle.
—Sí,	 padre,	 ya	 le	 he	 dispuesto	 un	 cazo	 de	 sopa	 en	 la	 cocina,	 yo	 hoy	 no



tengo	mucha	hambre,	me	acostaré	pronto.
Gervasio	se	acercó	a	Nieves	y	 le	quitó	el	 libro	de	 las	manos	para	verle	 la

cara.
—A	ver,	Nieves.	¿No	tienes	nada	que	contarme?
Nieves	notó	cómo	le	empezaba	a	temblar	todo	el	cuerpo.
—Yo…	a	usted,	nada,	no	tengo	nada	nuevo	que	contarle,	padre.
—¡Nieves	Hernández!	Si	una	cosa	no	te	permito	es	que	me	mientas.
—Pero	si	yo	no	le	estoy	mintiendo,	padre.
Gervasio	frunció	el	ceño.
—¿Ah	no?	Y	entonces,	 ¿por	qué	ocultabas	 tu	 rostro	 tras	 las	 tapas	de	este

libro	y	te	has	puesto	roja	como	un	tomate?
—Pues	no	lo	sé…
—Venga,	hija,	es	sobre	Bernardo,	¿no?
Nieves	miró	a	su	padre	angustiada.
—¿Y	cómo	sabe	usted	que	tiene	que	ver	con	él?
—Porque	os	vi	hace	unos	días	junto	al	pozo…	besándoos…
—Está	bien,	padre,	no	siga	por	ahí.	Bernardo	me	ha	pedido	matrimonio	y

también	quiere	venir	a	hablar	con	usted,	si	usted	consiente,	claro	está.
Gervasio	cogió	una	silla	y	se	sentó	al	lado	de	su	hija.
—Así	que	era	eso.
Él	 ya	 se	 lo	 había	 imaginado	 después	 de	 verlos	 así	 de	 acaramelados	 la

semana	anterior.
—Entonces,	padre,	me	da	usted	permiso…
Gervasio	miró	a	Nieves	con	verdadero	cariño.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	No	 hubiera	 podido	 pensar	 en	 otro	 hombre	 para	 ti

más	 que	 en	 Bernardo.	 Será	 un	 buen	 esposo,	 sinceramente,	 creo	 que	 está	 a	 la
altura	de	lo	que	tú	te	mereces,	hija.

Nieves	comenzó	a	sentirse	mejor	y	a	olvidar	su	angustia,	pero	todavía	tenía
que	pasar	el	peor	trago.

—Gracias,	padre,	pero	debo	decirle	algo	más.
—Dime,	qué	más	te	preocupa.
Nieves	bajó	un	poco	la	vista.
—La	 boda	 debe	 celebrarse	 de	 inmediato	 porque…	 —levantó	 la	 mirada

hacia	Gervasio—	estoy	encinta,	padre.
A	su	padre	le	cambió	completamente	el	rostro.
—¿Qué?	 Pero,	 hija,	 ¿te	 das	 cuenta	 del	 problema	 en	 el	 que	 os	 habéis

metido?	¡Qué	vives	en	un	pueblo,	Nieves!	¿No	ves	el	alcance	que	pueden	tener
las	consecuencias	de	vuestros	actos?	Y,	¿qué	vas	a	hacer	cuando	se	empiece	a
notar?	La	gente	empezará	a	hablar,	e	incluso	podría	afectar	a	nuestra	reputación



como	posaderos…
El	 súbito	 llanto	 de	 Nieves	 hizo	 que	 la	 ira	 espontánea	 de	 Gervasio	 se

calmara	un	poco.
—Padre,	escúcheme.	Bernardo	y	yo	nos	queremos,	y	eso	es	lo	que	importa,

así	 es	 como	usted	 quiso	 a	madre,	 ¿no?	Amándola	 sin	 importarle	 nada	más,	 al
menos	eso	es	lo	que	veo	en	sus	ojos	cuando	habla	de	ella.

A	Gervasio	se	le	empezaron	a	humedecer	los	ojos	también,	oír	hablar	así	a
su	hija	de	su	difunta	esposa	hizo	que	su	corazón	se	ablandara	de	nuevo.

—Sí,	hija,	es	verdad.	Pero	tu	madre	y	yo	nos	casamos	antes	de	que	tú	fueras
concebida,	no	nos	precipitamos	como	habéis	hecho	vosotros.

—Aunque	 tenga	 razón	 en	 eso,	 padre,	 usted	 siempre	me	 ha	 enseñado	 que
hay	que	hacer	las	cosas	con	el	corazón.

—Es	cierto,	pero	también	con	la	cabeza.	De	todas	maneras,	ahora	ya	no	hay
remedio,	 te	casarás	con	Bernardo	cuanto	antes,	ya	hablaré	yo	con	ese	cura	que
tenemos	a	ver	si	consigo	que	os	case	pronto.

Nieves	 abrazó	 a	 su	 padre	 con	 inmenso	 cariño,	 al	 final,	 sabía	 que	 su
comprensión	 siempre	 primaba	 ante	 todo	 lo	 demás,	 tenía	 una	 enorme	 suerte	 de
que	 él	 la	 hubiera	 criado,	 y	 ahora	 lo	 agradecía	 más	 que	 en	 cualquier	 otro
momento.	 En	 aquellos	 instantes,	 volvió	 a	 sentirse	 feliz	 al	 mismo	 tiempo	 que
perfilaba	su	vientre	rozándolo	con	sus	manos;	a	la	vez	que	pensaba,	sin	parar,	en
ese	porvenir	que	iba	creciendo	y	empapando	su	interior.

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	mientras	Nieves	preparaba	tostones	de	pan
frito	para	el	desayuno	de	los	huéspedes,	Gervasio	entró	muy	serio	en	la	cocina
con	algo	que	colgaba	entre	sus	arrugados	dedos.	Nieves	se	volvió	pero	no	pudo
ver	lo	que	era	por	el	fuerte	sol	que	cegaba	la	claridad	de	sus	ojos.	Unos	segundos
después,	cuando	su	vista	se	acostumbró	a	aquella	luminosidad,	lo	vio,	era	el	reloj
que	tanto	le	recordaba	siempre	a	su	madre.

—Padre,	¿qué	hace	ahí	plantado?	Es	que,	¿quiere	volver	a	hablar…?
Gervasio	pidió	a	su	hija	que	se	acercara.
—No,	 Nieves,	 eso	 ya	 lo	 hablamos	 anoche.	 Hoy	 solamente	 venía	 a	 darte

esto.
Nieves	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿El	qué?	¿El	reloj?
—Sí,	claro.	Tu	madre	me	lo	regaló	cuando	nos	casamos	y	yo	quiero	que	tú

hagas	lo	mismo	con	tu	futuro	marido.
Nieves	miró	el	reloj	emocionada.
—No,	 padre,	 no	 puedo	 quedármelo.	 Es	 el	 único	 recuerdo	 que	 tiene	 de

madre,	yo	no	puedo…
Gervasio	puso,	sin	titubear,	el	resplandeciente	reloj	de	plata	sobre	las	finas



manos	de	su	hija,	y	la	cadenita	quedó	colgando	ahora	entre	los	dedos	de	Nieves,
haciendo	 a	 su	 vez	 complejos	 juegos	 de	 luz	 con	 el	 reflectante	 cristal	 de	 la
ventana.

—Claro	que	puedes	y	debes	quedártelo,	tu	madre	hubiera	querido	que	tú	se
lo	regalaras	a	Bernardo	para	vuestra	boda.	Ese	recuerdo	te	pertenece	a	ti,	hija,	ha
de	 pasar	 luego	 a	 vuestros	 hijos,	 y	 lo	 guardarás	 en	 tu	 memoria,	 acordándote
siempre	cuando	yo	ya	no	esté.

Nieves	 y	 su	 padre	 se	 abrazaron	 con	 mucho	 sentimiento	 y	 los	 ojos
empañados	de	lágrimas,	que	comenzaron	a	discurrir	en	un	jubiloso	arroyo	que,
seguro,	haría	el	día	más	llevadero	en	la	rutina	de	la	posada.

Aquella	 tarde,	Bernardo	habló	con	Gervasio,	que	después	de	una	pequeña
reprimenda,	 le	dio	el	 consabido	consentimiento.	Bernardo	 invitó	 luego	a	 todos
los	 amigos	 a	 una	 ronda	 de	 vinos	 en	 la	 posada,	 y	 aprovechando	 un	 rato	 que
Nieves	 y	 Bernardo	 consiguieron	 escabullirse	 para	 estar	 solos,	 también	 lo
celebraron	 brindando	 alegres	 con	 el	 pegajoso	 sabor	 del	 anís	 endulzando	 sus
copas.

Nieves	miró	fijamente	a	Bernardo.
—Cariño,	cierra	los	ojos.
Bernardo	le	miró	incrédulo.
—¿Que	cierre	los	ojos?
—Sí,	Bernardo,	es	una	sorpresa.
Bernardo	 cerró	 los	 ojos,	 y	 Nieves,	 lentamente,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su

delantal	el	reloj	y	lo	puso	cerca	de	la	oreja	de	Bernardo.
—¿Qué	oyes?
—No	sé…	tic-tac,	tic-tac,	¿ya	puedo	abrir	los	ojos?
—Bueno…	venga,	vale,	ábrelos	ya.
Nieves	depositó	cuidadosamente	el	reloj,	sobre	las	grandes	y	fuertes	manos

de	Bernardo.
—Es	para	ti,	mi	amor.	Es	mi	regalo	de	boda.
Bernardo	se	quedó	totalmente	asombrado.
—Pero…	¿No	es	el	reloj	de	tu	padre?
Nieves	sonrió	con	ternura.
—Sí,	es	el	que	le	regaló	mi	madre	al	casarse,	y	ahora	yo	estoy	haciendo	lo

mismo	contigo.
—Pero	yo	no	puedo	aceptarlo,	además,	no	tengo	nada	que	ofrecerte,	ya	lo

sabes.
Nieves	miró	a	Bernardo	penetrándole	con	su	profunda	mirada.
—No	 tienes	 que	 darme	 nada,	 pero	 el	 reloj	 es	 una	 tradición	 familiar,	 así

podrás	contar	con	el	corazón,	cada	minuto	que	pasamos	juntos.	¿Qué	te	parece?



—En	ese	caso,	me	parece	perfecto,	lo	llevaré	siempre	conmigo.	Ven	aquí.
Nieves	se	sentó	sobre	las	rodillas	de	su	novio	y	pasaron	un	largo	rato	entre

furtivos	besos	fugaces,	intentando,	también,	escapar	de	las	miradas	ajenas	de	los
hombres	 que	 bebían	 aposentados	 en	 las	 mesas	 del	 salón,	 y	 haciendo
esperanzadores	 planes	 para	 el	 futuro,	 el	 suyo	 y	 el	 del	 ser	 que	 se	 gestaba	 en
Nieves	 y	 que,	 continuamente,	 absorbía	 los	 pensamientos	 de	 sus	 progenitores,
esperando	los	dos	su	llegada	con	gran	ilusión	y	siendo,	además,	la	fuerte	semilla
que	sellaba	su	amor	entre	suspiros	de	armonía	y	delirios	de	pasión.
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Nieves	arreglaba	 las	camas	de	 las	habitaciones	de	 los	huéspedes,	bastante
alegre	 aquella	mañana.	Había	 servido	el	desayuno	más	contenta	de	 lo	habitual
aquel	 día,	 y	 ahora,	 ventilaba	 las	 habitaciones	 y	 daba	 fuertes	 golpes	 a	 los
colchones	de	 lana	para	que	se	airearan	un	poco,	e	 incluso	sus	 labios	dibujaban
una	 pequeña	 sonrisa	 mientras	 le	 subía	 ese	 olor	 un	 tanto	 desagradable	 que,
normalmente,	 le	 solía	 repugnar;	 la	 mayoría	 de	 huéspedes	 de	 la	 posada	 eran
hombres,	 y	 visto	 estaba	 por	 el	 olor	 que	 desprendían	 esos	 jergones	 hacia	 el
cargado	ambiente	de	la	habitación,	que	no	usaban	demasiado	el	jabón,	pero	aun
así,	ese	día,	a	Nieves	no	le	importaba.

	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 abierta	 y	 se	 quedó	 observando	 el	 paisaje	 durante
unos	segundos.	El	sol	estaba	ya	un	poco	más	elevado	a	esas	horas	de	la	mañana,
y	la	pequeña	brisa	que	todavía	corría,	rozó	sus	mejillas.	A	lo	lejos,	podía	ver	el
difuminado	 verdor	 de	 los	 árboles	 que,	 cada	 vez	más	 espeso,	 iba	 adentrándose
poco	a	poco	en	el	bosque,	llegando,	prácticamente,	hasta	la	pendiente	tostada	de
las	montañas,	cuyas	cimas	escurrían	aún	lenguas	de	nieve	en	aquella	época	del
año.	Le	encantaba	mirar	aquel	paraje	y,	desde	luego,	le	gustaría	mostrárselo	a	la
criatura	que	ahora	crecía	en	su	vientre	en	un	futuro	cercano.	Nieves	estaba	muy
ilusionada	 por	 eso	 y	 también	 por	 Bernardo,	 pronto,	 muy	 pronto,	 iba	 a	 ser	 su
esposo.	Gervasio	había	logrado	que	el	cura	pudiera	casarles	enseguida,	claro	que
había	 tenido	 que	 pagarle	 caro	 el	 favor	 recibido,	 el	 cura	 del	 pueblo	 no	 se
conformaba	 con	 cualquier	 cosa,	 y	 Gervasio	 había	 tenido	 que	 regalarle	 dos
garrafas	grandes	del	mejor	vino	que	tenían,	aquel	que	solo	se	servía	en	ocasiones
muy	especiales,	como	la	llegada	de	algún	señor	de	mucho	prestigio	a	la	posada
de	Alsilos.

El	veloz	aleteo	de	un	pequeño	gorrión	que	pasó	por	la	ventana	desde	la	que
Nieves	miraba,	la	hizo	salir	de	aquellos	pensamientos	y	volver,	rápidamente,	a	la
realidad	de	su	día	a	día,	todavía	tenía	que	preparar	la	comida	y	servirla,	antes	de
poder	encontrarse	con	Rosa	y	Lucía.

Por	fin,	ya	por	la	tarde,	Gervasio	le	dio	un	rato	libre	para	que	se	fuera	con
sus	 amigas.	 Llevaba	 el	 traje	 de	 novia	 de	 su	 difunta	 madre,	 envuelto	 en	 unos
retales	de	viejas	telas	para	que	no	se	manchara,	su	padre	lo	había	guardado	con
nostalgia	 durante	 todos	 estos	 años,	 y	 ahora	 se	 lo	 había	 dado	 orgulloso	 a	 ella



como	un	especial	regalo,	al	igual	que	el	reloj	que	luciría	Bernardo	para	su	boda.
Sin	embargo,	la	madre	de	Nieves	había	sido	bastante	más	ancha	de	caderas	que
ella,	por	lo	que	el	traje	le	quedaba	muy	holgado	para	su	fina	figura,	y	habría	que
ajustarlo.

En	aquel	momento,	Rosa	le	acompañaba	subiendo	junto	a	ella	la	empinada
cuesta.	Lucía	vivía	en	la	parte	de	arriba	de	Alsilos,	cerca	de	la	iglesia,	iban	a	su
casa	 porque	 Lucía	 tenía	 buena	 mano	 para	 los	 bordados,	 le	 habían	 enseñado
desde	 muy	 pequeña,	 exactamente	 igual	 que	 a	 las	 demás	 señoritas	 que
pertenecían	a	su	mismo	rango	social.	Rosa	también	sabía	coser,	ella	se	dedicaba
más	 a	 los	 arreglos,	 era	 la	 costurera	 de	 muchas	 mujeres	 del	 pueblo	 que,
lógicamente,	no	se	podían	permitir	pagar	más	que	unos	pequeños	remiendos	para
ocasiones	 únicas,	 Rosa	 lo	 sabía	muy	 bien	 y,	 por	 ello,	 no	 tenía	 alternativa,	 así
como	tampoco	podría	llegar	a	ver	otra	salida	su	hermana	Natividad,	la	vaquería
sería	el	oficio	de	ambas	cuando	sus	padres	ya	no	estuvieran,	aun	así,	a	Rosa	le
agradaba	mucho	más	la	costura.

Rosa	subió	protestando	durante	todo	el	camino.
—Nieves,	si	para	hacer	esos	arreglos,	te	los	podía	haber	hecho	yo	misma	en

la	posada.	No	sé	para	qué	quieres	subir	ahí	arriba.
Nieves	miró	cariñosa	a	su	amiga.
—Pero,	 Rosita,	 así	 Lucía	 retocará	 los	 bordados	 del	 traje.	Ya	 has	 visto	 lo

estropeados	que	estaban,	¿no?
Rosa	 acababa	 de	 cumplir	 los	 quince	 años,	 sin	 embargo,	 y	 aunque	 su

diferencia	de	edad	con	 las	demás	era	algo	evidente,	 también	era	una	niña	muy
avispada	y	se	estaba	convirtiendo	en	toda	una	mujercita.

—Es	que	no	me	gusta	ir	a	esa	casa,	nunca	me	ha	gustado	cómo	me	mira	la
madre	de	Lucía.	A	veces,	me	mira	como	si	tuviera	la	peste	o	algo	peor.

Nieves	soltó	una	carcajada.
—Anda,	 Rosita,	 ¡vaya	 imaginación	 que	 tienes!	 Venga,	 vamos,	 y	 no

protestes	 tanto,	 que	 te	 estoy	haciendo	un	 favor,	 si	 no	 tendrías	 que	 estar,	 ahora
mismo,	ordeñando	alguna	de	tus	vacas.	¿No	es	mejor	estar	cosiendo	un	traje	de
novia,	aunque	sea	en	esa	casa	que	tanto	detestas?

Rosita	se	quedó	un	momento	pensativa.
—Está	bien,	vamos	a	arreglar	tu	traje.
Subieron	 el	 resto	 del	 camino	 calladas,	Nieves	 les	 había	 contado	 lo	 de	 su

embarazo	hacía	pocos	días,	a	Lucía	y	a	Rosita,	no	sabía	si	había	sido	lo	correcto,
pero	 confiaba	 en	 ellas,	 y	 Rosita,	 a	 pesar	 de	 su	 corta	 edad,	 no	 solía	 irse	 de	 la
lengua.

Cuando	 llegaron	y	 la	 sirvienta	 les	abrió,	 les	condujo	a	un	pequeño	cuarto
donde	 les	 estaba	 esperando	 Lucía.	 Nieves,	 al	 entrar,	 se	 quedó	 mirando	 la



reducida	estancia,	en	la	cual	abundaban	numerosas	telas	bordadas	de	diferentes
tonalidades	y	texturas.

Lucía	se	dio	cuenta	de	la	curiosidad	de	Nieves.
—Sobre	 aquellos	 estantes	 —dijo,	 señalando	 hacia	 el	 fondo—,	 solemos

guardar	los	bordados.	Hay	muchos	de	mi	madre	y	también	míos,	claro,	otra	cosa
no	nos	mandarán	hacer	pero	lo	que	es	bordados…	bueno,	ya	lo	podéis	ver.

Lucía	 había	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 dentro	 de	 la	 que	 a	 los
habitantes	de	Alsilos,	 les	gustaba	 llamar	privilegiada,	sin	embargo,	envidiaba	a
sus	amigas,	sobre	todo	a	Nieves,	veía	en	ella	una	libertad	que	Lucía	ni	siquiera
alcanzaría	 a	 tocar	 jamás,	 no	 le	 hubiera	 importado	 tener	 una	 vida	 sencilla,	 sin
lujos,	 e	 incluso	 se	 habría	 vestido	 con	 harapos	 como	 las	 campesinas,	 si	 ello	 le
hubiera	condicionado	a	poder	elegir	su	propio	destino.

Lucía	y	Rosita	estuvieron	probando	el	 traje	de	novia	a	Nieves,	haciéndole
todos	los	retoques	necesarios	para	que	pudiera	lucirlo,	con	bello	esplendor,	ese
día	tan	importante	para	su	vida,	y	para	la	de	cualquier	mujer	en	aquel	momento,
en	el	que	los	pasos	finales	siempre	eran	orientados	por	la	senda	del	matrimonio.

Nieves	 se	 miró	 en	 un	 espejo	 que,	 situado	 a	 un	 lado	 de	 la	 pared,	 estaba
enmarcado	 y	 con	 los	 bordes	 tallados,	minuciosamente,	 por	 una	 decoración	 en
relieve	de	motivos	florales.	Se	estuvo	observando	unos	minutos	con	tranquilidad
y,	a	continuación,	se	volvió	hacia	ellas.

—¿No	sería	mejor	dejarlo	un	poco	más	suelto	por	la	cintura?	Para	cuando
me	case	ya…	—bajó	un	poco	la	voz	hasta	hablar	casi	en	un	susurro—	estaré	de
cuatro	meses…	y	no	quiero	que	se	note,	deberíais	ensancharlo	un	poco,	¿no?

Lucía	y	Rosa	se	miraron,	respondiendo	las	dos	a	la	vez.
—Tienes	razón.
Se	rieron	las	tres	un	rato,	y	después	de	ensanchar	un	poco	el	traje,	dejándolo

ya	listo	y	preparado,	Lucía	les	llevó	al	salón	principal	de	la	amplia	casa,	y	allí,	la
erguida	 sirvienta	 les	 ofreció	 agua	 de	 limón	 azucarada,	 que	Nieves	 y	Rosita	 se
tomaron	muy	 a	 gusto,	 saboreando	 hasta	 la	 última	 gota	 que	 quedaba	 en	 aquel
vaso	de	cristal	refinado.

Más	 tarde,	 cuando	 Lucía	 se	 quedó	 sola	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa,	 su	madre
entró	y	se	sentó	a	su	lado,	tenía	una	mirada	llena	de	ira	que	casi	asustó	a	Lucía.

—¿Qué	le	pasa	madre?	¿Por	qué	me	mira	de	esa	manera?
La	turbia	mirada	de	su	madre	fue,	quizás,	aún	más	penetrante.
—¿Y	por	qué	crees	tú	que	debería	mirarte	de	este	modo?
—Por	nada,	madre,	por	nada.	¿O	qué	cree	usted	que	he	hecho	esta	vez?
La	madre	de	Lucía	conseguía	contener	su	ira	como	podía.
—¿No	 es	 evidente,	 Lucía?	 Por	 esas	 amigas	 tuyas	 que	 han	 estado	 en	 esta

casa	y…	Ya	te	dije	que	no	me	gustaba	que	fueras	con	ellas	y,	menos	aún,	que	las



traigas	a	mi	casa,	esa	niña	de	la	vaquería	impregna	con	ese	olor	a	establo	allí	por
donde	pasa.	¿Pero	es	que	no	te	das	cuenta	de	que	no	tienes	nada	que	ver	con	esa
gentuza?

Lucía	se	levantó	del	confortable	sofá	tapizado.
—Aunque	a	usted	 le	repugne,	 tengo	mucho	más	en	común	con	ellas	a	 las

que	 llama	gentuza,	que	con	aquellas	que	dice	que	son	de	mi	clase,	pues	yo	no
veo	ninguna	clase	en	las	señoritas	con	las	que	quiere	que	vaya.

A	su	madre	le	chispearon	los	ojos	de	ira.
—Pero,	Lucía,	¿es	que	no	quieres	ver	que	pertenecéis	a	mundos	distintos?

El	tuyo	es	este	de	arriba,	con	las	señoritas	de	tu	misma	posición	social,	y	el	suyo
es…	diferente,	no	podéis	compartirlo.	Además,	la	hija	del	posadero	ha	arreglado
demasiado	rápido	su	boda.	¿No	te	parece	un	poco	raro?	¿Por	qué	puede	ser?

—¿Qué	está	insinuando?	¿Ve	por	qué	no	quiero	parecerme	a	las	de	nuestra
clase?	Porque	no	quiero	ser	como	usted	cuando	tenga	su	misma	edad,	 lo	único
que	le	importa	es	la	reputación	de	esta	familia,	nada	más.

Su	madre	le	contestó	totalmente	irritada.
—Esto	no	va	a	quedar	así,	no	te	consiento	que	me	hables	de	esa	manera.
Lucía	se	dio	cuenta	enseguida	del	error	que	había	cometido	dirigiéndose	así

a	su	madre,	jamás	había	sentido	su	cariño,	sin	embargo,	tenerla	en	contra	iba	a
ser	todavía	peor.

—Madre,	perdone,	yo	no	he	debido	hablarle	de	esa	forma…	Es	que	a	veces
se	me	olvida	el	papel	que	nos	toca,	usted	lo	tiene	que	entender,	tenemos	muchos
privilegios	y	 lo	 sé,	pero	como	mujeres	de	nuestra	posición	no	 tenemos	mucho
que	hacer.	Perdóneme,	se	lo	digo	de	verdad,	madre.

Lucía	bajó	la	mirada	y	vio	cómo	su	madre	hacía	lo	mismo.
—Está	bien,	Lucía,	disculpas	aceptadas.
Un	 tintineo	 de	 tazas	 de	 porcelana	 les	 hizo	 volverse	 a	 las	 dos	 a	 la	 vez,	 la

sirvienta	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 sosteniendo,	 con	 sus	 manos
enguantadas,	una	bandeja	de	plata	con	un	servicio	de	café	sobre	ella.

La	madre	de	Lucía	se	dirigió	a	su	sirvienta	con	un	aire	de	superioridad.
—¿Qué	haces	ahí	plantada?
La	criada,	muy	nerviosa,	le	respondió:
—Con	permiso,	señora.	Traía	el	café	como	todos	los	días.
—Bueno,	puedes	retirarte,	hoy	no	tomaré	café	para	 la	merienda,	se	me	ha

ido	el	apetito.
La	 madre	 de	 Lucía	 se	 levantó,	 dando	 asimismo	 por	 terminada	 la

conversación	 con	 su	 hija	 sin	 siquiera	 hacerle	 un	 gesto	 amable	 por	 su	 parte;	 y
salió	 con	 celeridad	del	 salón	principal.	Su	vida	no	había	 sido	demasiado	 fácil,
intentaba	inculcarle	a	Lucía	la	misma	rectitud	que	a	ella	le	había	infundido,	de



igual	modo,	 su	propia	madre,	 pero,	 en	 cambio,	 ella	misma	 siempre	había	 sido
dócil,	 había	 acatado	 sin	 preguntas,	 las	 órdenes	 y	 cimientos	 religiosos	 que	 le
había	 enseñado	 su	madre.	 Sin	 embargo,	Lucía	 era	 difícil	 de	 domar	 y,	 además,
siempre	cuestionaba	sus	decisiones.	Ahora	 sabía	que	 tenía	el	 temperamento	de
su	marido,	 él	habría	 tenido	una	brillante	carrera	médica	en	cualquier	ciudad	y,
aun	así,	por	el	contrario,	decidió	ejercer	la	medicina	sin	tanto	prestigio	como	ella
pretendía,	 llevándola	 a	 vivir	 en	 aquel	 pueblucho	 de	 mineros	 y	 campesinos,
donde	 no	 se	 hacían	 demasiadas	 fiestas	 en	 las	 que	 destacar	 con	 sus	 vistosos
vestidos.

La	sirvienta	todavía	se	encontraba	allí,	de	pie	junto	a	la	puerta,	después	de
ver	salir	a	su	señora.

—Perdone,	señorita	Lucía.	¿Usted	va	a	merendar?
—No,	gracias,	a	mí	 también	se	me	ha	cerrado	el	estómago.	Retírate,	pero

no	desaproveches	esa	merienda,	te	agradecería	que	hagas	una	pausa	y	la	tomes	a
mi	salud.

La	 sirvienta	 sonrió	 a	Lucía	 y	 se	 fue	muy	 contenta,	 aquel	 día	 iba	 a	 tomar
café	del	bueno	y,	como	siempre,	gracias	a	la	señorita	Lucía	que	se	portaba	muy
bien	con	ella.

Lucía	se	quedó	pensando	en	su	madre,	nunca	le	había	gustado	Alsilos,	ella
iba	a	casarse	con	un	médico	de	ciudad	y	no	de	pueblo,	y	aquello	seguramente	la
hacía	ser	así	de	amargada.	Lucía	no	sabía	aún	qué	le	depararía	 la	vida,	pero	lo
que	 sí	 sabía	 era	 que	 no	 quería	 parecerse	 jamás	 a	 su	 madre.	 Ella	 estaba	 muy
orgullosa	de	haber	nacido	en	Alsilos,	en	una	ciudad	a	lo	mejor	no	habría	tenido
tantas	posibilidades,	 la	de	haber	conocido	a	Rosa,	Nati	y	Nieves,	por	ejemplo,
con	 ellas	 podía	 hablar	 siempre	 sin	 tapujos,	 y	 para	 Lucía	 ir	 con	 la	 verdad	 por
delante	 era	 algo	 que	 no	 podía	 faltar	 en	 sus	 vidas,	 aunque	 sabía	 que,	 en	 su
posición,	tendría	que	luchar	mucho	para	poder	encontrarla,	pero	lo	haría,	porque
no	estaba	dispuesta	a	construir	su	vida	a	través	de	mentiras,	eso	nunca.

Lucía	se	acercó	al	piano	que	ocupaba	un	generoso	espacio	en	una	esquina
del	salón.	Se	sentó	lentamente	en	el	taburete	que	había	delante,	levantó	decidida
su	 tapa	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 teclado	 por	 unos	 instantes.	 Las	 lágrimas
resbalaban	amargas	por	sus	mejillas	a	la	vez	que	comenzaba	a	tocar	la	partitura,
su	 llanto	atravesaba	ahora	 la	 ranura	de	 las	 teclas	blancas	y	negras,	mientras	su
rabia	martilleaba	deshaciéndose	entre	las	cuerdas	vibrantes	del	piano,	pero	Lucía
ya	no	podía	dejar	de	tocar,	aquello	le	calmaba,	y	ahora	lo	necesitaba	de	veras,	era
su	aliento,	volvía	a	respirar.

Cuando	 Nieves	 volvió	 a	 la	 posada,	 su	 padre	 aprovechó	 para	 salir	 un
momento;	y	ella	se	quedó	sirviendo	las	mesas	del	salón.	En	una	de	ellas	estaba
Bernardo,	hablaba	acaloradamente	con	sus	amigos,	mientras	bebían	un	chato	de



vino.
—Pero,	Marcelo,	¿tan	mal	está	la	cosa?
Marcelo	respondió	a	Bernardo.
—Está	peor	que	mal.
Julián	se	sumó	a	la	conversación.
—Ayer	mismo,	un	hombre	de	edad	que	ha	estado	media	vida	picando	en	la

mina,	 lo	mandaron	 a	 casa	 a	mitad	 de	 jornada.	No	 paraba	 de	 toser,	 llevaba	 ya
algún	 tiempo	así,	pero	ayer	 la	 tos	casi	 le	ahogaba	y,	 ¿sabes	qué	 le	ha	dicho	el
médico?

Bernardo	levantó	los	hombros	y	las	cejas	mientras	Julián	le	respondía.
—Que	tiene	silicosis,	vamos	que	ya	no	va	a	dejar	de	toser.	Y	el	doctor	le	ha

dicho	que	es	por	respirar	tanto	tiempo,	el	polvo	ese	de	la	mina	que	contamina	los
pulmones.

Marcelo	volvió	a	intervenir.
—Y,	 realmente,	 Bernardo,	 hay	 muchas	 minas	 en	 peor	 situación	 que	 la

nuestra.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquí	 trabajamos	 a	 cielo	 abierto,	 excavamos	 galerías
pero	 en	 la	 ladera	 del	monte,	 no	 en	 la	 profundidad	 del	 terreno	 como	 hacen	 en
Asturias,	que	están	bajo	tierra	con	más	riesgo	aún	de	derrumbes.

Julián	alzó	la	voz.
—Nosotros	siempre	hemos	sabido	que	nuestro	trabajo	conlleva	a	la	par,	el

tener	que	soportar	numerosos	peligros.	Y	lo	aceptamos,	pero	no	podemos	seguir
tragando,	con	 las	 largas	y	habituales	 jornadas	a	destajo	en	 tales	condiciones	y,
además,	percibiendo	un	jornal	pésimo.

Ramiro,	 que	 también	 se	 encontraba	 allí,	 posó	 su	 mirada	 en	 Bernardo,
dirigiéndose	a	él	al	mismo	tiempo	que	hablaba	al	resto.

—Tienen	razón,	Bernardo.	En	el	campo	trabajamos	igualmente	de	sol	a	sol,
deslomándonos	 la	 espalda	 día	 tras	 día,	 y	 qué	 nos	 dan	 a	 cambio,	 solamente	 lo
justo	para	llevarnos	algo	a	la	boca,	y	con	los	tiempos	que	corren,	vete	tú	a	saber
si	un	día	ni	siquiera	eso.

Pedro,	el	primo	de	Bernardo,	estaba	de	acuerdo	con	ellos.
—Desde	 luego,	 hay	 demasiadas	 diferencias	 que	 habría	 que	 recortar,	 toda

esa	 gente	 de	 bien	 tiene	 manjares	 qué	 comer	 todos	 los	 días,	 mientras	 que	 la
mayoría	están	ya	hartos	de	las	dichosas	patatas.

Se	 quedaron	 hablando	 entre	 palabras	 subidas	 de	 tono,	 un	 rato	 más;
mientras,	 Nieves	 escuchaba,	 disimuladamente,	 toda	 la	 conversación	 que
mantenían	su	novio	y	sus	amigos.	Ella	sabía	que	la	situación	no	era	tan	penosa
para	Bernardo,	porque	el	horno	de	pan	de	sus	tíos	daba	para	algo	más	que	unas
tristes	patatas,	y	en	 la	posada	 tampoco	les	había	faltado	nunca	qué	comer.	Sin	
embargo,	Nieves	era	muy	consciente	de	la	necesidad	que	tenía	mucha	gente	en	el



pueblo,	los	terratenientes	de	Alsilos	manejaban	a	todas	esas	familias	como	ellos
querían,	el	trabajo	que	realizaban	era	duro,	pesado	y	agotador,	pero	aun	así,	los
propietarios	no	les	pagaban	dignamente,	solo	se	beneficiaban	a	su	costa,	poco	les
importaba	 que	 detrás	 de	 cada	 minero	 o	 cada	 campesino	 hubiera	 personas;
personas	 que	 sufrían	 y	 amaban	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	mortales.	 Por	 ello,
Nieves	siempre	estaría	de	su	lado,	aunque	no	pasara	semejantes	penalidades,	les
ayudaría	 de	 todo	 corazón,	 volcando	 toda	 su	 energía	 en	 provecho	 de	 todos
aquellos	desheredados,	señalados	por	la	puntiaguda	flecha	de	la	indiferencia.
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La	 efervescente	multitud	 de	 rayos	 de	 sol	 que,	 aquella	misma	mañana,	 se
filtraban	por	las	vidrieras	de	la	iglesia,	la	llenaban	ahora,	de	una	luz	envolvente
que	 descendía	 por	 las	 macizas	 columnas	 que	 la	 sustentaban,	 contrastando	 al
mismo	 tiempo,	 con	 la	 oscuridad	 de	 sus	 antiguos	 e	 inquebrantables	 muros	 de
piedra.	 En	 otra	 época,	 había	 sido	 una	 pequeña	 ermita	 románica,	 pero	 las
continuas	reconstrucciones	que	había	sufrido	con	el	paso	de	los	siglos,	le	habían
hecho	cambiar	mucho	su	aspecto	original,	manteniéndose,	solamente,	la	base	de
aquel	 antiguo	 santuario,	 donde	 un	 día,	 bajo	 las	 brumas	 del	 pasado,	 rezaron
gentes	de	mucho	tiempo	atrás.

Aquel	 primer	 sábado	 del	mes	 de	mayo,	Nieves	 entraba	 en	 la	 fría	 iglesia,
triunfante	y	entusiasmada,	aunque	también	un	poco	inquieta.	Gradualmente,	iba
observando	aquel	entorno	mientras	sus	pupilas	se	acostumbraban	a	la	penumbra
del	ambiente.	Llevaba	el	cabello	recogido	con	unos	finos	rizos	sueltos	a	ambos
lados	de	su	rostro,	que	caían	a	su	vez,	en	vaporosa	cascada	sobre	sus	hombros,
dando	así	un	toque	especial	al	precioso	traje	de	tonos	oscuros	e	impecablemente
bordado,	que	un	día	 también	 lució	 su	añorada	madre.	A	pesar	de	 ir	 cogida	del
brazo	 de	Gervasio,	 la	 echó	muchísimo	 en	 falta	 en	 aquel	 crucial	momento,	 no
sabía	 muy	 bien	 por	 qué,	 ni	 siquiera	 la	 había	 conocido,	 pero	 Nieves	 hubiera
deseado	tenerla	cerca	ese	día,	como	ningún	otro	había	llegado	a	sentirlo	durante
toda	 su	 vida,	 anhelaba	 un	 cariño	 ausente	 que	 ella	 siempre	 llevaba	 consigo,
aunque	la	realidad	quisiera	decirle	que	no	había	existido.

Cuando	Nieves	y	Gervasio	empezaron	a	caminar	hacia	el	altar,	los	ecos	de
la	 marcha	 nupcial	 sonaron	 elevándose	 entre	 aquellas	 paredes	 a	 través	 de	 los
dedos	de	Lucía,	que	se	movían	sin	cesar	sobre	el	teclado	del	piano,	alzando	con
armonioso	 encanto	 sus	 vibrantes	 tonos,	 por	 aquel	 abovedado	 espacio.	 Fue
entonces	 cuando	Nieves	 empezó	 a	 relajarse,	 oír	 tocar	 a	 su	 amiga	 hizo	 que	 su
inquietud	se	fuera	disipando	lentamente,	y	acabara	marchándose.

Justo	en	el	momento	en	el	que	llegó	hasta	el	borde	del	ornamentado	altar	y
vio	a	Bernardo	vestido	de	traje,	comenzó	a	palpitarle	aceleradamente	el	corazón,
se	 sentía	 más	 cerca	 de	 él	 que	 nunca,	 y	 jamás	 lo	 había	 visto	 así	 de	 galán	 y
atractivo,	era	la	primera	vez	que	lo	veía	con	ese	porte	tan	elegante.	A	Bernardo
le	 ocurrió	 lo	mismo,	miraba	 a	Nieves	 completamente	 embelesado,	 ella	 estaba,



sencillamente,	 deslumbrante.	 Los	 dos	 sintieron	 un	 impulsivo	 deseo	 que	 no
pudieron	 evitar,	 besándose	 en	 los	 labios	 antes	 de	 que	 el	 cura	 empezara	 a
sermonear	y,	 en	vez	de	eso,	 lo	que	hizo	 fue	echarles	una	pequeña	 reprimenda,
haciéndoles	entender	que	en	la	casa	de	Dios	no	había	sitio	para	los	pecaminosos,
aun	a	sabiendas	de	que	ellos	ya	lo	eran.

La	eucaristía	comenzó	pero	la	 iglesia	estaba	medio	vacía,	Nieves	se	había
dado	ligeramente	la	vuelta	para	comprobarlo,	de	todas	formas,	no	se	alarmaba,
porque	 sabía	 que	 así	 ocurriría.	Cuando	 había	 una	 boda	 en	 el	 pueblo	 la	 iglesia
solía	 llenarse	 hasta	 rebosar,	 incluso	 había	 muchas	 personas	 que	 tenían	 que
quedarse	 de	 pie,	 apoyándose	 en	 los	 muros	 o	 agolpándose	 en	 los	 pasillos
laterales,	 porque	 ya	 no	 quedaba	 un	 solo	 sitio	 en	 los	 bancos,	 y	 no	 solamente
ocurría	 en	 los	 enlaces	 de	mayor	 alcurnia,	 en	 los	 que	 los	 invitados	 eran	 gente
pudiente;	en	las	bodas	de	gente	humilde	como	las	de	los	campesinos,	también	se
ocupaba	hasta	el	último	hueco.	Sin	embargo,	y	aunque	Nieves	y	su	padre	eran
bien	 conocidos	 por	 la	 posada	 de	 Alsilos,	 ella	 sabía	 perfectamente	 que	 solo
acudirían	 los	 justos,	 realmente,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 le	 entristecía	muchísimo	 ver
cómo	 la	 incomprensión	 les	 vendaba,	 no	 le	 importaba,	 Nieves	 era	 una	 mujer
inteligente	 y	 sabía	 que	 así,	 los	 que	 se	 encontraban	 allí	 ese	 día,	 eran	 aquellas
personas	 con	 las	 que	 siempre	 podrían	 contar	 tanto	 ella	 como	 Bernardo,	 en	 la
incierta	calzada	que	recorría	la	vida.

Mientras	se	celebraba	la	liturgia,	Lucía	observaba	a	los	asistentes	sentados
en	los	bancos	de	madera	de	la	iglesia.	Sus	mejillas	enrojecieron	de	improviso	y
el	interior	de	su	cuerpo	comenzó	repentinamente	a	arder,	cuando	cruzó	su	mirada
con	Ramiro;	al	cabo	de	un	rato,	se	dio	cuenta	de	que	él	no	podía	apartar	sus	ojos
de	ella,	tanto	que	casi	se	sentía	incómoda.

La	madre	de	Lucía	a	punto	había	estado	de	impedirle	ir	a	la	boda	de	Nieves
y	Bernardo,	pero,	 al	 final,	 le	había	dado	 su	permiso,	y	 aún	no	 sabía	muy	bien
cómo	 había	 logrado	 convencerla.	Ya	 le	 había	 dejado	 claro	 la	 semana	 anterior,
que	no	debía	juntarse	con	aquella	gente,	pero	Lucía	se	sentía	más	unida	a	todos
ellos	que	a	su	propia	familia;	y,	en	este	mismo	instante,	la	mirada	penetrante	de
Ramiro	la	desconcertaba.	Su	amigo	Ramiro	le	había	atraído	de	una	forma	mucho
más	especial	desde	que	era	una	cría	y	jugaba	aún	con	las	muñecas	de	porcelana
que,	 ahora,	 solo	 decoraban	 los	 estantes	 de	 su	 habitación,	 pero	 él	 nunca	 había
mostrado	ningún	interés	por	ella,	o	al	menos	eso	había	pensado	Lucía,	hasta	este
mismo	momento,	que	empezaba	a	confundirla.

Los	ojos	azules	de	Nieves	brillaban	con	una	claridad	sorprendente,	cuando
salieron	 por	 debajo	 del	 pórtico	 de	 la	 iglesia,	 donde	 una	 fina	 lluvia	 de
entrelazadas	 palabras	 envolvió	 a	 los	 recién	 casados,	 lanzándoles	 buenos
presagios	de	venideras	semillas,	colmadas	de	sueños.



Mientras	 bajaban	 con	 desbordantes	 destellos	 de	 alegría	 hacia	 la	 posada,
donde	podrían	degustar	una	especial	comida:	un	buen	cordero	asado,	vinos	de	la
tierra	y	postres	caseros;	Bernardo	se	quedó	mirando	las	ventanas	de	las	casas,	la
gente	estaba	asomada	observándoles	fijamente	a	ellos,	intentando	indagar	en	sus
miserias,	a	través	de	múltiples	y	escrutadoras	miradas.

—Nieves,	cariño,	mira	arriba.	¡Todo	el	mundo	nos	mira!
Nieves	miró	feliz	a	su	marido.
—Claro	que	nos	miran,	mi	amor.	La	gente	es	muy	chismosa	y	lo	único	que

saben	hacer	es	hablar	de	lo	que	menos	les	importa.
El	rostro	de	Bernardo	tiñó	su	semblante	de	seriedad,	por	un	segundo.
—Ya,	 y	 como	 nos	 hemos	 casado	 sin	 apenas	 llevar	 tiempo	 festejando…

sospechan	que	estás	encinta,	¿no?
—Supongo	que	sí,	no	puedo	saber	lo	que	piensan,	pero	por	los	rumores	y	lo

que	imagino,	seguro	que	es	eso.	¡Pero,	mi	amor!	No	te	pongas	serio	ahora,	que
hoy	 empieza	 nuestra	 felicidad,	 porque	 hoy	 puedo	 hacer	 esto	 con	 la	mirada	 de
esos	amargados	sobre	nosotros.

Nieves	rodeó	fuertemente	con	sus	brazos	el	cuello	de	Bernardo,	y	 le	besó
impulsivamente,	sin	inmutarse	ya	ante	las	miradas	ajenas.

—Cuanto	te	quiero,	esposa	mía.
—Y	yo	a	ti,	mi	amor.
Bernardo	abrazó	a	Nieves	tomándola	a	la	altura	de	la	cintura,	y	después	se

volvieron	a	besar	con	la	felicidad	dibujada	en	sus	encendidos	rostros.
Un	rato	más	tarde,	cuando	llegaron	a	la	posada,	Nieves	y	Bernardo	tomaron

asiento,	 presidiendo	 así	 la	 mesa	 que	 habían	 dispuesto	 en	 el	 patio;	 luego	 los
demás	se	fueron	colocando	alrededor	de	los	novios.

Para	 sorpresa	 de	 Lucía,	 Ramiro	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Al	 principio,	 casi	 no
hablaban,	tanto	Ramiro	como	Lucía	no	sabían	cómo	quitarse	esa	capa	de	timidez
que	impregnaba	sus	palabras,	sin	embargo,	cuando	ya	el	vino	les	había	entonado
un	 poco,	 no	 pararon	 de	 hacerlo,	 a	 partir	 de	 entonces,	 una	 fluida	 conversación
salía	 a	 borbotones	 de	 sus	 pensamientos,	 como	 el	 surtidor	 inagotable	 de	 un
manantial.	 Natividad	 y	 Marcelo,	 que	 estaban	 en	 frente	 de	 ellos,	 se	 miraban
incrédulos,	sin	poder	dar	crédito	a	lo	que	veían.

—Oye,	Marcelo,	 pero	 ¿has	 visto	 a	 estos	 dos?	Antes	 les	 daba	 casi	 reparo
dirigirse	la	palabra	y	ahora	no	paran	de	darle	a	la	lengua.

Marcelo	le	sonrió	con	picardía.
—Ramiro	bebe	los	vientos	por	tu	amiga	Lucía,	desde	hace	tanto	que	ni	me

acuerdo.
Natividad	miró	asombrada	a	Marcelo.
—¿Ah	sí?	Pues	qué	calladito	te	lo	tenías.



—Bueno…	me	parece	que	a	Lucía	también	le	hace	tilín	Ramiro,	y	supongo
que	tú	sabrías	algo.

—Hombre,	 algo	 intuía,	pero	Lucía	 es	muy	 reservada	y,	 además,	yo	 tengo
más	confianza	con	Nieves	para	esas	cosas.

Marcelo	se	quedó	observándoles	pensativo.
—No	sé,	Nati,	conocemos	a	Lucía	desde	niños	pero	siempre	hemos	vivido

de	maneras	muy	diferentes,	ya	sé	que	es	una	buena	muchacha,	aun	así,	no	sé	si
será	buena	idea	que	acabe	junto	a	Ramiro.

Nati	le	habló	con	dulzura	a	su	novio.
—Precisamente	eso	es	lo	que	queremos	que	cambie,	¿no?	Quizás	Ramiro	y

Lucía	serían	la	prueba	inequívoca	de	que	lo	único	que	nos	diferencia,	es	la	cuna
en	 la	 que	 hemos	 nacido,	 algo	 que	 no	 debería	 influir	 en	 nuestro	 destino,	 ¿no
crees?

Marcelo	se	quedó	atónito	ante	las	certeras	palabras	pronunciadas	por	Nati.
—Es	verdad,	estoy	de	acuerdo	contigo,	cariño.
—Pues	 brindemos,	 Marcelo,	 por	 eso	 y	 por	 nosotros	 —Marcelo	 y	 Nati

hicieron	chocar	con	estrépito	sus	vasos—,	y	 también	habrá	que	brindar	por	 los
protagonistas	de	esta	celebración,	hoy	es	su	día.

Marcelo	se	levantó	ahora	sonriente,	alzó	su	vaso	por	encima	de	las	cabezas
de	los	demás,	y	gritó	con	voz	grave:

—¡Vivan	los	novios!
A	lo	que	todos,	sin	excepción,	respondieron	a	coro.
—¡Vivan!
Después,	los	mozos	retiraron	las	mesas	que	habían	unido	para	la	comida,	y

acabaron	la	tarde	bailando	y	cantando	con	alegría,	entusiasmo	y	algún	que	otro
trago	que	hacía	desafinar	a	más	de	uno,	en	las	aclamadas	jotas	de	la	tierra.

Ramiro	 no	 perdió	 el	 tiempo,	 y	 en	 uno	 de	 aquellos	 momentos,	 besó
fugazmente	 a	 Lucía	 esperando	 ser	 correspondido,	 como	 ella	 no	 se	 apartó,	 él
volvió	a	besarla	una	y	otra	vez,	sin	encontrar	impedimento	o	barrera	alguna,	sino
más	bien	todo	lo	contrario.

Lucía	 entendía,	 perfectamente,	 que	 aquel	 iba	 a	 ser	 un	 terreno	 totalmente
prohibido	para	ella,	Ramiro	era	el	más	humilde	de	sus	amigos,	era	campesino,
hijo	de	campesinos	y,	también,	nieto	de	campesinos.	Su	familia	jamás	aprobaría
su	relación	con	él,	y	ella	lo	sabía,	pero	nunca	se	había	sentido	tan	bien	en	toda	su
vida	como	en	ese	mismo	instante,	en	el	que	bullían,	en	su	interior,	las	burbujas
conquistadoras	 del	 amor,	 allí,	 las	 reprimendas	 de	 su	 madre	 habían	 dejado	 de
asustarla.

La	 noche	 de	 bodas	 fue	 un	 poco	 ajetreada	 para	 Nieves	 y	 Bernardo,	 era
tradición	en	Alsilos	perseguir	a	 los	novios	en	una	 incansable	búsqueda	que	 les



atosigaba,	 y	 en	 la	 que	 los	 mozos	 y	 las	 mozas	 exploraban	 a	 conciencia	 cada
rincón,	 pajar,	 casa	 o	 granero	 del	 pueblo,	 en	 un	 constante	 ir	 y	 venir	 hasta	 bien
entrada	 la	madrugada,	 para	 impedirles	 la	 placentera	 soledad	 que	 ansiaban.	Un
juego	que	ganaron	casi	al	alba,	pero	aun	así,	el	cansancio	no	opuso	resistencia
para	 que	 el	 amor	 que	 sentían	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 les	 dejara	 consumar	 su
matrimonio	con	frenesí,	ya	como	marido	y	mujer,	y	con	mucho	cuidado	también,
de	no	dañar	al	hijo	o	hija	que	estaba	por	llegar,	y	que	brotaba	en	lo	más	hondo	de
sus	progenitores,	componiendo	la	fuerza	de	una	unión,	que	germinaba	afianzada
e	inseparable.
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Los	días	más	 largos	 del	 año	 estaban	 llegando	 a	 su	 fin,	 pronto,	 la	 luz	 que
todavía	 les	 invadía,	 se	 iría	 desvaneciendo	 como	 cortada	 por	 finas	 láminas	 de
cielos	grises	otoñales,	 pero	 ahora,	 los	últimos	 aletazos	del	 verano,	 habían	 sido
benevolentes	 con	 la	 cosecha.	 El	 calor,	 en	 su	 justa	 medida,	 había	 secado	 los
campos	de	 trigo	pudiendo	aprovechar	esta	vez,	prácticamente,	cada	uno	de	 los
granos	 sembrados,	 algo	 que	 no	 ocurría	 todos	 los	 años,	 puesto	 que	 el	 clima	 en
esta	 tierra	 árida,	 en	multitud	de	ocasiones	 se	 tornaba	 severamente	 adverso,	 sin
embargo,	 este	 invierno	 los	 campesinos	 pasarían	 menos	 apuros	 y,	 por	 ello,	 lo
celebraban	ahora	con	alegres	y	animados	festejos.

Aquel	 fuego	de	verano	 llenó	de	 felicidad	hasta	 el	 último	 rincón	del	 amor
que	sentían	Natividad	y	Marcelo,	que	poco	después	de	que	lo	hicieran	Nieves	y
Bernardo,	pisaron	ellos	 también	el	altar	de	 la	 iglesia	con	paso	 firme	y	corazón
exultante.	 Marcelo	 se	 trasladó	 a	 vivir	 junto	 a	 la	 familia	 de	 su	 mujer	 en	 la
vaquería,	y	Nati,	con	mucho	pudor	y	por	primera	vez	ante	un	hombre,	siguiendo
así	 los	 decorosos	 consejos	 de	 su	 madre,	 desnudó	 para	 Marcelo	 los	 surcos
perlados	 de	 su	 intimidad.	 Desde	 aquella	 insólita	 noche	 y	 hasta	 ese	 mismo
instante,	 no	pudieron	parar	de	necesitarse	y	 amarse	 sin	poner	 límites	 al	 deseo,
tanto	que	Nati	ya	traía	un	niño	en	camino.

Lucía	y	Ramiro	seguían	festejando	en	total	secreto	y	tras	las	puertas	ocultas
que	 solo	 ellos	 conocían,	 guardando	 su	 amor	 detrás	 de	 aquellos	 umbrales
desconocidos	para	 la	mayoría,	 pero	 enlazando	 los	 contagiosos	 rumores	 que	ya
llegaban	a	muchos	oídos,	sin	embargo,	los	padres	de	Lucía	hacían	como	que	no
se	enteraban	de	nada,	al	menos	por	el	momento,	porque	la	realidad	era	que	aquel
enfermizo	amor	de	su	hija,	les	reconcomía	por	dentro.

Aquella	calurosa	y	sofocante	tarde,	Nieves	bebía	un	vaso	de	agua	fresca	del
pozo,	 sentada	 en	 una	 silla	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada;	 mientras,	 observaba,	 con
admiración,	 cuánto	había	crecido	 la	hiedra	 trepadora	a	 través	del	 alto	muro	de
piedra.

Para	 ella	 el	 verano	había	 sido	 agotador,	 estaba	 a	 punto	de	dar	 a	 luz,	 y	 se
encontraba	 cada	 día	 más	 pesada	 y	 torpe.	 Aunque	 el	 padre	 de	 Lucía	 y	 la
comadrona	 que	 se	 encargaba	 de	 asistir	 en	 los	 partos	 le	 habían	 recomendado
reposo	para	esos	últimos	meses,	Nieves	no	podía	tomárselo	al	pie	de	la	letra,	a



ella	 le	 gustaba	 sentirse	 útil	 trabajando	 en	 la	 posada,	 y	 no	 quedarse	 sentada
pensando	en	las	musarañas	como	otras	muchas	mujeres.	Bernardo,	que	ahora	se
ocupaba	también	de	la	posada	con	ellos,	lo	sabía,	por	eso	él	y	Gervasio	le	habían
dejado	 seguir	 trabajando,	 pero	 con	 menos	 intensidad	 que	 antes,	 e	 intentando,
asimismo,	que	evitara	hacer	esfuerzos,	de	todos	modos,	a	estas	alturas,	Nieves	se
encontraba	 ya	muy	 fatigada	 y,	 por	 las	 tardes,	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que
sentarse	a	descansar	tejiendo	alguna	labor	o	leyendo	algún	libro.	Aquella	tarde,
no	hacía	ninguna	de	esas	dos	cosas,	ya	no	 tenía	ganas	ni	de	eso,	 solamente	 se
había	 sentado	 al	 sol	 a	 mirar	 con	 deleite	 el	 paisaje,	 mientras	 su	 cuerpo
destemplado	iba	entrando,	poco	a	poco,	en	calor.

Bernardo	se	acercó	lentamente	por	detrás,	y	le	dio	un	tierno	beso	en	una	de
sus	mejillas,	rodeándola	a	la	vez	con	sus	fuertes	brazos.

—¿Cómo	estás,	cariño?	Te	veo	un	poco	pálida.	¿Va	todo	bien?
Bernardo	se	colocó	frente	a	ella.
—¿Pálida?	¡Qué	tonterías!	A	veces	pienso	que	el	que	va	a	parir	parece	que

seas	tú.
Bernardo	sonrió	haciéndole	una	divertida	mueca	a	su	esposa.
—¿Yo?	¿Y	por	qué	dices	eso?
Nieves	le	cogió	las	manos	con	mucha	suavidad.
—¿No	está	claro	por	qué	lo	digo?	Bernardo,	te	pasas	el	día	preguntándome

cómo	me	encuentro.	Es	lo	primero	que	escucho	cuando	me	levanto	y	lo	último
cuando	me	acuesto,	y	yo	ya	me	canso	de	decirte	que	estoy	bien.

—Ya…	bueno,	puede	que	me	preocupe	un	poquito	más	de	la	cuenta…	pero
solo	un	poquito.

Nieves	clavó	en	su	marido	una	dulce	mirada.
—Anda,	ven	aquí,	y	no	te	preocupes	tanto	que	estoy	como	una	rosa	o…	¿es

que	ya	no	lo	ves?
—Pues	claro	que	lo	veo,	si	estás	más	hermosa	que	nunca,	además,	eres	la

flor	de	mi	vida,	tú	misma	lo	has	dicho.
—Pero	mira	que	eres	zalamero…
Se	besaron	tiernamente,	y	luego	Bernardo	se	fue	dentro	para	ir	preparando

la	 cena,	 ahora	 también	 les	 tocaba	 a	 ellos	 cocinar	 para	 que	 Nieves	 pudiese
guardar	algo	más	de	reposo.

Nieves	se	quedó	pensativa,	ella	no	quería	preocupar	más	aún	de	lo	que	ya
estaba	 a	 Bernardo,	 y	 le	 había	 ocultado	 que	 no	 se	 encontraba	 demasiado	 bien
aquel	 día.	 Solía	 dar	 muchas	 vueltas	 a	 los	 problemas	 en	 su	 cabeza,	 por	 eso
mismo,	 había	 querido	 seguir	 trabajando	 todo	 lo	 que	 pudiera,	 para	 tener	 así	 la
mente	 entretenida	 y	 no	 pensar	 demasiado.	 Sin	 embargo,	 era	 inevitable,	 por
mucho	 que	 intentara	 olvidar	 aquellos	 pensamientos	 que	 le	 aprisionaban	 con



fuerza,	no	podía	hacerlo,	no	podía	dejar	de	pensar	en	ello.	A	Nieves	le	atenazaba
el	 miedo	 e	 incluso	 sentía	 ráfagas	 de	 pánico,	 pensaba	 constantemente	 en	 la
posibilidad	de	no	poder	 sobrevivir	al	parto	de	su	hijo,	y	aquello	 la	aterraba,	 la
atemorizaba	de	tal	manera,	que	ya	no	podía	evitar	pensar	en	un	final	terrible	para
sí	misma.	 ¿Y	 si	 no	 sobrevivía?	 Su	madre	 había	muerto	 al	 darle	 a	 luz	 a	 ella	 y
ahora	volvía	otra	vez	a	sus	pensamientos,	parece	que	siempre	la	iba	a	acompañar
en	sus	momentos	más	difíciles,	tanto	buenos	como	malos.

Nieves	sabía	de	sobra	que	el	dolor	que	causaba	un	parto	era	un	sufrimiento
insoportable	 con	 el	 que,	 solamente,	 las	 mujeres	 podían	 cargar,	 y	 siempre
terminaban	 aguantándolo	 y	 haciéndole	 frente	 como	 buenamente	 podían,	 sin
embargo,	lo	que	de	verdad	le	paralizaba	era	que	le	ocurriera	lo	mismo	que	a	su
difunta	 madre,	 no	 quería	 dejar	 este	 mundo	 ahora	 que	 había	 encontrado	 el
verdadero	 sentido	 de	 su	 vida	 en	 él.	 Con	 Bernardo	 a	 su	 lado,	 todo	 se	 había
convertido	en	ilusión,	promesas	y	esperanza,	y	no	podía	dejarlo	solo	tan	pronto,
Nieves	 se	 sentía	 feliz	 y	 tenía	 unas	 inmensas	 ganas	 de	 vivir,	 por	 ello,	 aunque
todavía	 el	miedo	 la	 seguía	 invadiendo,	 lucharía	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 para	no
sufrir	el	mismo	destino	que	su	propia	madre.

Esa	misma	tarde,	Lucía	corría	despavorida	por	el	camino	que	unía	Alsilos
con	el	pueblo	contiguo.	Iba	a	buscar	a	Ramiro	que,	seguramente,	volvería	sobre
esa	hora	con	su	familia	después	de	haber	estado	recogiendo	trigo	en	los	campos,
en	un	día	duro	y	agotador	como	aquel.	Ramiro	volvía	distraídamente	junto	a	los
suyos	 cuando	vio	 a	Lucía,	 se	 asustó	 bastante	 al	 verla	 así,	 estaba	 despeinada	 y
lloraba	amargamente	sin	ningún	tipo	de	pudor,	delante	de	todos	los	campesinos.
Ramiro	tiró	al	suelo	la	hoz	que	sujetaba	en	una	mano	y	salió	con	celeridad	a	su
encuentro.	 Lucía	 se	 abalanzó	 a	 los	 brazos	 de	 Ramiro	 que	 la	 abrazaron	 con
anhelo,	 y	 siguió	 llorando	 como	 un	 desconsolado	 arroyo	 mientras	 todos	 los
campesinos	se	fueron	alejando	ya,	hacia	sus	humildes	casas.

Cuando,	 por	 fin,	 se	 quedaron	 solos	 y	 Lucía	 dejó	 de	 sollozar,	 pudieron
hablar	con	algo	de	sosiego	y	calma.

—Lucía,	cariño,	¿qué	ha	ocurrido?	No	llores	más,	mi	amor,	y	cuéntame	qué
ha	pasado.

Lucía	 miró	 a	 Ramiro,	 le	 veía	 borroso	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	y	apenas	podía	articular	palabra.

—Ramiro,	yo…	Son	mis	padres…	Les	odio,	odio	a	mi	madre,	sobre	todo	a
ella…

Ramiro	 secó	 con	 sus	 dedos,	 delicadamente,	 las	 mejillas	 humedecidas	 de
Lucía.

—A	ver,	cariño,	qué	te	han	dicho	tus	padres,	cuéntamelo	con	tranquilidad.
Lucía	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 habló	más	 pausadamente,	 pero	 todavía	 con	 voz



entrecortada.
—Se	han	enterado	de	lo	nuestro	y	quieren	que	rompamos	nuestra	relación.

Dicen	que	un	campesino	no	es	un	marido	digno	para	mí,	que	tendré	que	casarme
con	un	señorito	de	esos,	el	que	ellos	elijan,	por	supuesto.

A	Ramiro	la	ira	le	inundó	por	dentro.
—Bueno,	 bueno,	 todo	 eso	 ya	 lo	 habíamos	 hablado	 otras	 veces,	 tanto	 tú

como	yo	sabíamos	que	tus	padres	reaccionarían	así	en	cuanto	lo	supieran.
—Pero	dicen	que	no	van	a	admitirlo,	no	van	a	consentir	que	me	case	con	un

campesino…	 Mi	 madre	 me	 ha	 dejado	 muy	 claro	 que	 son	 ellos	 o	 tú,	 que	 si
seguimos	 juntos	 me	 mandarán	 a	 un	 internado	 hasta	 que	 tenga	 la	 mayoría	 de
edad,	 y	 después	 si	 todavía	 quiero	 casarme	 contigo,	 seré	 libre	 de	 hacerlo,	 pero
que	me	olvide	entonces	de	ellos	y	de	obtener	una	sola	peseta	de	sus	bolsillos.

Ramiro	 contenía	 su	 furia	 como	 podía,	 la	 cual	 aumentaba	 por	momentos,
quería	de	verdad	a	Lucía,	solamente	unos	meses	les	había	llevado	a	olvidarse	por
completo	 de	 los	 convencionalismos	 que,	 indudablemente,	 les	 acechaban,
amándose	sin	tapujos,	con	intensidad,	pasión	y	locura,	pero	quizás	aquella	vida	a
la	que	él	le	arrastraba	no	era	la	mejor	opción	para	Lucía,	ella	se	merecía	mucho
más.

—Lucía,	sé	que	me	amas,	pero	eres	muy	joven	todavía	y	quizás	no	puedas
soportar	mí	día	a	día.	Todo	lo	que	me	rodea	carece	de	los	lujos	que	tú	siempre
has	tenido,	y	es	muy	duro	no	saber	si	tendrás	algo	que	llevarte	a	la	boca	al	día
siguiente…	Yo	 también	 te	amo,	por	eso	mismo,	no	quiero	que	 sufras	y,	quizá,
deberíamos	dejarlo	ahora	tal	y	como	dicen	tus	padres…

Lucía	 soltó	 un	 buen	 bofetón	 a	 Ramiro,	 y	 después	 su	 llanto	 volvió	 a	 ser
incontrolable.

—Ramiro,	 eres	 lo	mejor	 que	me	 ha	 pasado	 nunca,	 tú	me	 has	 enseñado	 a
amar	y	a	disfrutar	de	la	vida,	y	eso	es	algo	que	jamás	sentiré	con	ninguna	otra
persona	 que	 no	 seas	 tú.	 Me	 da	 igual	 vivir	 en	 la	 miseria	 mientras	 tú	 estés
conmigo,	no	eres	ningún	capricho	de	una	señorita	rica,	quiero	pasar	el	resto	de
mis	días	junto	a	ti.

Ramiro	olvidó	ya	del	todo	su	enfado	y	tomó	sus	manos	con	entusiasmo.
—¿Renunciarías	a	todo	por	mí	si	llegara	el	caso?	Sabes	que	no	tengo	nada

con	qué	poder	compensarte,	Lucía.
—Pues	claro	que	sí,	amor	mío.
—¿De	verdad?	¿Estás	segura?
—De	 verdad	 lo	 estoy,	 nunca	 había	 estado	 tan	 segura	 de	 algo	 en	 toda	mi

vida,	tu	amor	es	la	recompensa	más	grande	que	existe	para	mí,	Ramiro.
Ramiro	 se	 agachó	y	 cogió	una	 espiga	de	 trigo	dorada	por	 el	 sol	 de	 aquel

abrasador	verano.



—Entonces,	me	encantaría	que	aceptaras	esta	humilde	espiga	de	trigo	como
si	fuera	el	código	cifrado	de	nuestro	amor,	si	quieres,	podrías	guardarla	en	uno
de	tus	libros	cuando	vayas	a	ese	internado.	Espero	que	así,	llegues	a	acordarte	de
mí	cada	vez	que	la	veas,	y	que,	al	tocarla,	puedas	percibir	su	aspereza	rozando	tu
piel,	igual	que	notas	las	rugosidades	de	mis	manos.

Lucía	frunció	el	ceño.
—¿Qué?	 ¿El	 internado?	 Pero	 por	 qué	 he	 de	 ir	 allí,	 yo	 solo	 quiero	 estar

contigo.
—Lo	sé,	Lucía,	y	lo	estarás.	Irás	allí	hasta	que	cumplas	los	veintitrés	años,

y	cuando	vuelvas	nos	casaremos.
—Pero	estaremos	mucho	tiempo	sin	vernos…
Ramiro	miró	tiernamente	a	su	novia.
—Es	la	única	forma,	Lucía.
—No,	no	es	la	única,	podemos	escaparnos	a	algún	lugar	donde	mi	padre	no

nos	encuentre.
—Soy	un	campesino,	 apenas	 tengo	posibles	para	 salir	de	aquí,	 te	 aseguro

que	solo	de	ese	modo	podremos	casarnos,	de	verdad.	Nuestro	amor	es	sincero,
yo	te	esperaré,	te	lo	prometo,	y	a	tu	vuelta	nos	casaremos	lo	antes	posible.

—No	tenemos	otra	opción,	¿no?
—Yo	no	veo	otra	solución.
Lucía	besó	efusivamente	a	Ramiro.
—Prométeme	que	tú	también	me	vas	a	recordar	todos	los	días.
—Prometido.
Se	 cogieron	 fuertemente	 de	 la	mano	 y,	 cruzando	 sus	 chispeantes	miradas

continuamente,	siguieron	el	camino	hasta	el	pueblo.
Nieves	 y	 Bernardo	 estaban	 ya	 cenando	 mientras	 Gervasio	 terminaba	 de

recoger	 las	mesas,	 cuando	Nieves	notó	un	 fuerte	y	agudo	pinchazo	en	 la	parte
baja	de	su	vientre.

Bernardo	se	levantó	de	inmediato.
—¿Qué	ocurre,	mi	amor?
El	rostro	de	Nieves	se	contraía	por	el	dolor.
—Me	parece	que	ya	viene,	Bernardo.
—Pero	si	faltan	algo	más	de	dos	semanas.
Nieves	se	enfureció.
—¡Y	yo	qué	quieres	que	haga	si	a	tu	hijo	se	le	ha	apetecido	adelantarse!
Bernardo	se	dio	cuenta	entonces,	del	charco	de	agua	que	se	había	formado

bajo	la	silla	de	Nieves,	y	se	quedó	inmóvil	sin	saber	qué	hacer.
—¡Pero	qué	haces	ahí	parado!	¡Corre	y	ves	a	avisar	a	 la	comadrona!	¡Ay,

ay…!



Bernardo	se	asustó	al	oír	gritar	de	aquella	manera	a	su	mujer,	pero	después,
dejó	a	Nieves	con	Gervasio,	y	se	fue	lo	más	rápido	que	fue	capaz	a	llamar	a	la
comadrona.

Por	el	camino	se	encontró	a	Ramiro	y	a	Lucía,	esta	le	dijo	que	su	padre	y	la
comadrona	habían	ido	esa	misma	mañana	a	asistir	un	parto	a	varios	kilómetros
de	allí,	con	lo	cual,	Nieves	tendría	que	alumbrar	a	la	criatura	sin	su	ayuda.

Bajaron	con	premura	a	la	posada,	Nieves	ya	estaba	acostada	en	la	cama	y
con	unos	dolores	que	parecían	 interminables.	El	 toldo	opaco	de	 la	noche	había
caído	 ya,	 y	 con	 apenas	 la	 tenue	 luz	 de	 dos	 candiles,	 todo	 iba	 a	 ser	 aún	 más
complicado.

Lucía	se	ofreció	a	ayudar	a	Nieves	a	falta	de	una	comadrona,	y	a	Bernardo
no	 le	 gustó	 demasiado	 la	 idea,	 pero	 Nieves,	 aun	 con	 todo	 el	 sufrimiento	 que
estaba	padeciendo,	logró	convencer	a	su	marido.

—Bernardo,	Lucía	ha	visto	trabajar	a	su	padre	y	sabe	lo	que	hay	que	hacer.
¿Verdad,	Lucía?

Lucía	contestó	afirmativamente	a	su	amiga.
—Sí,	es	verdad	que	nunca	he	asistido	un	parto,	pero	de	pequeña	solía	seguir

a	mi	padre	cuando	iba	a	casa	de	alguna	parturienta,	y	veía	todo	desde	la	ventana.
Bernardo	se	asustó	todavía	más,	de	lo	que	ya	estaba.
—¡Madre	mía!	Así	que	voy	a	dejar	a	mi	mujer	en	manos	de	unos	recuerdos

de	niñez…
Nieves	 fijó	 su	mirada	en	Bernardo,	que	no	paraba	de	pasarse	el	 reloj,	 ese

mismo	que	ella	le	había	regalado,	de	una	mano	a	la	otra	como	si	fuera	el	juguete
de	un	niño.

—Bernardo,	cariño,	Lucía	es	la	única	que	me	puede	ayudar	ahora	y…	¡Ay,
ay…!	¡Vete,	sal	de	la	habitación…!

—¿Qué?
Nieves	le	miró,	sintiendo,	a	la	vez,	el	dolor	profundo	de	su	vientre.
—¡Qué	salgas	de	aquí!	¡Me	pones	más	nerviosa	aún	viendo	cómo	mueves

sin	parar	el	reloj	de	un	lado	a	otro!
Bernardo	 salió	 de	 la	 habitación	 obedeciendo	 a	 los	 deseos	 de	 Nieves,	 y

apretando	el	reloj	entre	sus	manos	con	todas	sus	fuerzas.
Lucía	 mandó	 hervir	 agua	 a	 Gervasio,	 y	 pidió	 a	 Natividad,	 que	 también

estaba	ya	allí,	que	buscara	toallas	o	paños	limpios.	Nieves	sudaba	a	mares,	había
un	 candil	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 y	 otro	 que	 sostenía	 Nati	 alumbrando	 la
entrepierna	de	Nieves,	para	que	Lucía	pudiera	ver	con	la	mayor	claridad	posible.
Nieves	comenzó	a	marearse	al	entrever,	la	gran	cantidad	de	sangre	salpicada	por
la	 falda	 larga	 y	 la	 fina	 blusa	 de	 Lucía,	 además	 de	 notar	 también	 sus	 piernas
resbaladizas	 y	 ensangrentadas,	 creía	 que	 iba	 a	 desmayarse	 ya	 del	 esfuerzo,	 no



podía	más,	cuando,	por	fin,	sintió	que	la	criatura	salía	de	sus	entrañas.
Había	 sido	 niño	 y	 se	 llamaría	 Faustino	 al	 igual	 que	 su	 abuelo	 paterno,

ahora	Nieves	lo	tenía	entre	sus	brazos	y	los	de	Bernardo	la	rodeaban	a	ella.	Sus
miedos	se	habían	disipado,	después	de	todo	no	había	corrido	la	misma	suerte	de
su	madre.	Una	nueva	vida	se	abría	camino,	y	ella	seguiría	allí	para	conducirle	a
un	 futuro	mejor	 que	 el	 que	 tenían	 sus	 padres	 y	 habían	 vivido	 sus	 abuelos,	 un
prometedor	 porvenir	 que	 se	 alejara	 de	 las	 dificultades	 que	 ellos	 atravesaban,
renovando	ahora	en	Faustino,	una	vida	expuesta	a	la	felicidad	y	a	la	dignidad	de
valores	infranqueables.
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Nieves	 despertó	 al	 alba.	Unos	 tímidos	 rayos	 de	 sol	 asomaban	 presurosos
por	su	ventana,	mostrando	un	pálido	abanico	de	suaves	reflejos	a	su	paso.	Miró
con	 cariño	 a	 Bernardo	 que	 permanecía	 todavía	 dormido,	 allí,	 junto	 a	 ella.
Bernardo	solía	 tener	un	sueño	bastante	profundo,	y	Nieves	se	quedaba	muchas
mañanas	observándole	así	antes	de	despertarle.

Él	le	daba	la	vida,	Nieves	le	quería	mucho	más	todavía	de	lo	que	ya	lo	hacía
mientras	duró	su	corto	noviazgo,	y	es	que	Bernardo	la	amaba	de	verdad,	siempre
la	 apoyaba	 y	 la	 respetaba	 como	 mujer	 y,	 además,	 tenía	 muy	 en	 cuenta	 sus
opiniones,	 es	más,	 todo	 lo	que	ella	 le	decía	 influía	decisivamente	 en	 lo	que	él
hacía	o	dejaba	de	hacer.

Nieves	comprendía	muy	bien	que	su	matrimonio	no	era	tan	habitual	en	los
tiempos	que	vivían,	sabía	también	que	el	destino	le	había	llevado	a	Bernardo,	a
poder	 amar	y	 ser	 amada	 sin	 secretos	que	guardar	 en	 los	 cajones,	y	 sin	 tapujos
que	ocultar	bajo	el	ropero;	y	aquella	confianza	mutua	que	sentían	el	uno	por	el
otro,	 sería	 aquello	 que	 haría	 que	 su	 amor	 leal	 fuera	 inseparable	 pasara	 lo	 que
pasara.

Nieves	 sabía	 de	 sobra	 que	 aquella	 felicidad	 e	 intimidad	 que	 ellos
compartían,	 no	 la	 poseían	 el	 resto	 de	 mujeres	 del	 pueblo.	 Muchas,	 a	 veces,
vivían	verdaderos	calvarios	que	a	duras	penas	podían	 soportar,	 escondiéndolos
después	en	los	sentimientos	más	profundos	de	ellas	mismas,	ni	siquiera	se	veían
capaces	de	contarlo	porque	creían	que	era	algo	normal	y	natural,	ya	que	una	voz
tremendamente	 conformista	 les	 decía	 que	 habían	 venido	 a	 este	 mundo,
simplemente	con	la	misión	de	obedecer.

Nieves	 se	 quedó	 unos	 instantes	más	 observando	 el	 rostro	 adormecido	 de
Bernardo.	Quizás	algún	día	ellos	podrían	hacer	algo,	algo	que	realmente	hiciera
cambiar	las	cosas.

Nieves	soñaba	despierta	con	un	mundo	igualitario,	aquel	donde	no	hubiera
injusticias	y	la	dignidad	se	impusiera	entre	todos,	equilibrando	la	balanza	entre
ricos	y	pobres;	de	la	misma	manera	que	entre	mujeres	y	hombres.

Ella	estaba	ensimismada	mirando	a	su	marido	cuando	él	abrió	 los	ojos	de
repente.

Bernardo	bostezó	y	estiró	los	brazos.



—Buenos	 días,	 cariño,	 ¿se	 puede	 saber	 cuánto	 rato	 llevabas	 ahí
mirándome?

Nieves	dibujó	en	sus	labios	una	cálida	sonrisa.
—Es	que	estás	tan	guapo	dormido…
—Ya,	eso	quiere	decir	que	despierto	no	lo	estoy	tanto,	¿no?
Nieves	le	volvió	a	sonreír	pero	esta	vez	pícaramente.
—Bueno…	Es	que	despierto	te	sale	a	veces	ese	genio	que	tienes…
—Tampoco	será	para	tanto.
—Bueno…
Bernardo	atrajo	a	su	esposa	hacia	sí	y	la	besó	repetidas	veces	en	sus	finos

labios.
Después,	 Nieves	 se	 destapó	 notando	 cómo	 se	 erizaba	 su	 piel	 del	 frío,	 se

levantó	y	se	aproximó	con	lentitud	a	la	ventana	de	la	habitación,	iba	todavía	con
su	camisón	blanco,	y	su	cabello	aún	se	encontraba	despeinado	y	alborotado.	Al
mirar	a	través	de	los	cristales,	sus	ojos	azules	brillaron	resplandecientes,	estaba
nevando,	los	copos	de	nieve	caían	sin	cesar	sobre	la	calle	que	daba	al	imponente
arco	 que,	 a	 su	 vez,	 flanqueaba	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 posada.	A	Nieves	 le
encantaba	 esa	 reflectante	 blancura	 que	 comenzaba	 a	 dominar	 el	 paisaje,	 el	 sol
casi	 no	 hacía	 acto	 de	 presencia,	 a	menudo	 lograba	 ocultarse	 a	 simple	 vista	 en
días	 así,	 sin	 embargo,	 a	 ella	 le	 entusiasmaba	 observar	 la	 helada	 y	 resbaladiza
nieve,	le	gustaba	notar	su	tacto	entre	sus	manos	cuando	se	derretía,	y	siempre	le
traía	buenos	 recuerdos.	No	había	olvidado	 cuánto	 se	divertía	 de	niña	 tirándole
grandes	y	compactas	bolas	a	Bernardo,	y	cómo	él	le	daba	luego	la	revancha.	Eso
le	 recordó	 también	 que	 a	 lo	 mejor	 tenían	 más	 trabajo	 en	 la	 posada,	 muchos
viajantes	no	podrían	proseguir	 su	camino	con	normalidad,	y	harían	un	alto	allí
hasta	que	dejara	de	nevar	o	amainara	un	poco	el	temporal,	pero	eso	no	le	iba	a
impedir	a	ella	y	tampoco	a	Bernardo,	enseñarle	a	disfrutar	a	su	hijo	Faustino	de
aquel	paisaje	invernal,	tal	y	como	lo	habían	hecho	ellos	de	niños.

Nieves	se	giró	y	vio	todavía	a	Bernardo	tumbado	en	la	cama,	su	pelo	negro
como	el	azabache	estaba	todo	arremolinado	sobre	la	almohada.

—Cariño,	¡corre,	levántate!
—¿Por	qué?	Si	es	temprano	todavía.
—Venga,	 no	 seas	 perezoso	 y,	 ¡levántate!	 Si	 no	 lo	 haces,	 no	 voy	 a	 poder

tirarte	unas	bolas	de	nieve.
—Ya,	así	que	es	eso,	por	fin,	han	llegado	las	nevadas	este	año.
—Sí,	acércate	y	ven	a	verlo.
Nieves	 y	 Bernardo	 se	 vistieron	 con	 mucha	 premura	 y	 bajaron	 al	 patio.

Como	 no	 encontraron	 a	Gervasio	 ni	 a	 Faustino	 en	 la	 habitación	 contigua	 a	 la
suya,	supusieron	que	ya	se	había	adelantado	a	jugar	con	su	nieto.



Descubrieron	 a	Gervasio	 dando	 interminables	 vueltas	 alrededor	 del	 pozo,
donde	 ahora	 predominaba	 un	 fondo	 exclusivamente	 blanco;	 estaba	 intentando
coger	 a	 Faustino	 que	 le	 imitaba	 excitado,	 rodeando	 a	 su	 vez	 el	 pozo	 como	 si
fuera	 una	 noria	 de	 agua	 pero	 a	 la	 inversa.	 Bernardo	 y	 Nieves	 se	 quedaron
mirándoles,	 su	 hijo	 estaba	 creciendo	 muy	 rápido	 y	 Gervasio	 gozaba	 con	 él,
estaba	volviendo	a	ser	como	aquel	mozo	de	años	atrás,	no	obstante,	hasta	parecía
que	rejuvenecía.

Ese	día	el	trabajo	se	multiplicó	en	la	posada,	pero	aun	así,	todavía	tuvieron
tiempo	para	disfrutar	de	lo	lindo	junto	a	Faustino.

Por	 la	 tarde,	 Nieves	 terminaba	 de	 escribir	 una	 carta	 a	 Lucía	 mientras
preparaba	la	cena.	La	posada	estaba	completa,	en	las	cuadras	ya	no	cabía	ni	un
caballo	ni	un	carro	más,	y	Bernardo	había	acarreado	aquel	día	con	más	cubos	de
agua	 del	 pozo	 que	 ningún	 otro.	Aquellas	Navidades	 podrían	 comprar	 un	 buen
jamón	y,	también,	algo	de	carne	de	la	matanza	del	mes	anterior,	ese	día	habían
llenado	 las	 habitaciones	 pero	 no	 sería	 el	 único	 si	 seguía	 nevando	 así,	 había
mucha	gente	que	utilizaba	el	camino	de	Alsilos	para	reunirse	aquellos	días	con
sus	familiares,	y	la	posada	constituía	una	parada	ideal	para	el	descanso,	después
de	una	agotadora	jornada	de	viaje.

Pasado	algún	día,	Lucía	recibió	la	carta	de	Nieves.	Llevaba	más	de	un	año
interna	 en	 un	 colegio	 que	 regentaban	 las	 monjas,	 aunque	 a	 ella	 más	 bien	 le
parecía	 un	 convento.	 Sus	 normas	 eran	 totalmente	 estrictas	 incluso	 para	 vestir,
donde	el	 recato	primaba,	y	Lucía	 llevaba	unos	uniformes	con	unos	cuellos	 tan
altos	que	hasta	le	ahogaban,	pero	ese	era	el	menor	de	sus	problemas.	Ella	no	era
como	las	demás,	decía	muchas	veces	lo	que	pensaba,	y	aquello	le	había	llevado	a
más	de	un	castigo	ejemplar.	Por	eso	había	decidido	cumplir	esas	 rígidas	 reglas
allí	dentro,	así	soportaría	mejor	el	tiempo	que	tenía	que	pasar	en	ese	internado,
eso	 y	 sus	 notas	 de	 piano	 que	 no	 había	 dejado	 de	 tocar,	 siendo	 ya	 el	 único
aliciente	que	le	quedaba	entre	las	grietas	de	aquel	claustro.

Abrió	la	carta	de	Nieves	ansiosa	por	conocer	sus	noticias,	e	igualmente	las
de	 Natividad	 y	 Rosa.	 Nieves	 le	 escribía	 advirtiéndole	 las	 ganas	 que	 tenía	 de
volver	a	verla,	diciéndole	que	Rosa	también	le	mandaba	recuerdos,	y	que	Nati	lo
había	 pasado	 muy	 mal	 cuando	 tan	 solo	 unas	 semanas	 atrás,	 su	 niña	 había
padecido	unas	fiebres	muy	altas	debidas	seguramente	a	un	resfriado	mal	curado,
o	a	alguna	infección	que	podía	haber	cogido	en	la	vaquería,	pero	menos	mal	que
al	 final	 todo	había	quedado	en	nada,	y	su	niña	ya	volvía	a	 jugar	con	 todos	 los
demás.

A	Lucía	le	gustó	saber	de	sus	amigas	y	se	alegró	de	que	la	hija	de	Natividad
estuviera	de	nuevo	bien.

En	 el	 mismo	 sobre	 que	 estaba	 la	 carta	 de	 su	 amiga,	 había	 otra	 cuartilla



doblada	 aparte,	 que	 aunque	 estaba	 escrita	 también	 por	 Nieves,	 puesto	 que
Ramiro,	al	igual	que	Nati	y	Rosa,	no	sabía,	llevaba	silabeadas	con	el	corazón,	las
bellas	 frases	 de	 Ramiro.	 Sus	 padres	 jamás	 le	 habrían	 dejado	 recibir	 noticias
suyas,	por	eso,	Nieves	se	encargaba	de	hacerle	llegar	las	sensibles	palabras	que
Ramiro	le	dictaba,	todas	las	semanas.	Lucía	recordaba	su	rostro	a	cada	instante
cuando	 se	 levantaba,	 y	 también	 cuando	 el	 último	 rayo	 de	 luz	 la	 llevaba	 a
acostarse.	 Cada	 día	 que	 pasaba,	 era	 un	 día	 menos	 en	 aquella	 jaula	 que	 le
horrorizaba,	y	un	día	más	cerca	de	volver	a	abrazar	a	su	amado	con	el	corazón
palpitante.	 Sus	 padres	 pensaban	 que	 después	 de	 su	 larga	 estancia	 allí,	 se
reconvertiría	en	una	nueva	Lucía,	sería	otra,	volvería	sumisa	y	obediente,	y	haría
lo	que	ellos	le	mandaran,	teniéndola	como	siempre	habían	deseado,	besando	sus
pies.	 De	 momento,	 Lucía	 no	 mostraba	 ya	 rebeldía	 para	 tenerlos	 tranquilos	 y
apaciguados,	 pero	 ahora	ninguna	barrera	 por	 alta	 que	 fuera,	 le	 separaría	 ya	de
Ramiro,	a	sus	veintiún	años	recién	cumplidos,	le	era	imposible	aguantar	un	solo
minuto	más	entre	los	pesados	muros	de	aquellas	siniestras	paredes.

Una	 semana	 después	 y	 unos	 días	 antes	 de	 la	 Navidad,	 Lucía	 viajaba,
impaciente,	 en	 el	 compartimento	 privado	 de	 un	 tren	 con	 un	 paquete	 de	 cartas
descansando	 sobre	 sus	 rodillas.	 Regresaba	 a	 Alsilos	 para	 pasar	 las	 fiestas
navideñas	 junto	 a	 sus	 padres,	 o	 eso	 era	 lo	 que	 todos	 pensaban,	 porque	 Lucía
sabía	ya	que	nunca	volvería	a	pisar	aquel	internado,	estaba	más	que	dispuesta	a
saltar	las	vallas	que	hicieran	falta,	para	naufragar	por	encima	de	un	destino	que
pretendía	llevar	su	vida	a	la	deriva.
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Lucía	 observaba	 las	 tonalidades	 violáceas	 coloreadas	 por	 un	 sol	 que,	 al
compás	de	las	últimas	luces,	despedía	su	tibieza	en	aquel	helador	día,	acortando
sin	 demora	 las	 horas	 de	 aquella	 tarde.	 Mientras,	 bajaba	 con	 cuidado	 por	 las
calles	 de	 Alsilos,	 intentando	 no	 resbalarse	 con	 sus	 botas	 de	 última	 moda	 y
pronunciado	tacón,	ya	que	la	nieve	cubría	hasta	el	rincón	más	alejado	del	pueblo.

Su	 amiga	 Nieves	 le	 había	 dado	 aviso	 discretamente	 de	 que	 Ramiro	 la
esperaría	 esa	 tarde	 en	 la	 posada,	 y	 Lucía	 se	 sentía	 ahora	 enormemente
entusiasmada	e	ilusionada,	pensando	con	impaciencia	en	el	intenso	momento	de
poder	 reencontrarse	 con	 él	 de	 nuevo,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 transcurrido	 en
solitaria	penumbra.

Lucía	había	llegado	el	día	anterior	al	pueblo,	y,	desde	ese	mismo	instante,
en	 el	 que	 notó	 bajo	 sus	 pies	 la	 seca	 tierra	 de	 Alsilos,	 el	 único	 de	 sus
pensamientos	que	 revoloteaba	 repetidas	veces	en	 su	cabeza,	 era	volver	a	ver	a
Ramiro.	Siempre	lo	había	llevado	con	ella,	en	su	interior,	en	lo	más	profundo	de
su	corazón,	pero	ahora	necesitaba	volver	a	sentir	sus	intensos	besos,	el	tacto	de
su	 piel	 contra	 la	 suya	 cuando	 se	 abrazaban	 arropándose	 de	 amor	 y,	 a	 la	 vez,
ansiaba	escuchar	suavemente	su	voz	susurrándole	al	oído	cuánto	la	quería.	En	el
internado	pasaba	mucho	 tiempo	en	 soledad	y	 también	pensaba	 constantemente
en	 sus	 amigas,	 echaba	 mucho	 de	 menos	 los	 sabios	 consejos	 que	 solía	 darle
Nieves,	 e	 incluso,	 a	 veces,	 su	 mente	 volaba	 lejos	 evocándole	 el	 pueblo,
recordaba	 a	 menudo	 sus	 largos	 y	 fértiles	 campos	 de	 trigo	 con	 el	 verdor
floreciente	de	la	primavera,	y	totalmente	cubiertos	por	las	nevadas	en	invierno.
Con	frecuencia,	se	acordaba	de	los	elegantes	girasoles	volteándose	con	la	apenas
perceptible	brisa	de	verano,	así	como	del	inconfundible	aroma	desprendido	sobre
Alsilos,	 su	 madre	 siempre	 detestó	 aquel	 olor	 que	 para	 ella	 solo	 eran	 vacas	 y
ganado,	 sin	 embargo,	 a	 Lucía	 le	 gustaba	 todo	 aquello,	 se	 impregnaba	 del
encantador	 perfume	 que	 los	 recuerdos	 le	 traían	 de	 su	 pueblo,	 con	 mucha
nostalgia.

Lucía	 echó	 en	 falta	 demasiadas	 cosas	 en	 aquel	 paréntesis	 que	 se	 le	 había
hecho	tan	largo,	pero	no	fue	capaz	de	añorar	a	sus	padres,	lo	único	que	le	hacía
rememorar,	 una	 y	 otra	 vez,	 las	 incuestionables	 palabras	 de	 su	 madre,	 eran
aquellas	monjas	que,	al	igual	que	ella,	solamente	sabían	imponer	castigos	a	base



de	intentos	fallidos	para	doblegar	su	voluntad.
Lucía	apresuró	su	paso	al	acercarse	a	la	posada;	su	corazón	comenzó	a	latir,

aceleradamente,	justo	cuando	cruzó	por	debajo	del	arco	de	la	puerta	principal.	La
gente	siempre	se	 le	quedaba	mirando	de	arriba	abajo	cuando	hacía	allí	acto	de
presencia,	 y	 Lucía	 sabía	 perfectamente	 que	 las	 señoritas	 de	 su	 clase	 no
frecuentaban	ese	tipo	de	sitios,	aquella	lección	se	la	enseñaron	siendo	una	niña,	y
ella	tuvo	que	aprenderse	muy	bien	cuál	era	el	lugar	de	cada	uno.	En	realidad,	a
Lucía	no	le	importaba	demasiado,	la	gente	del	pueblo	ya	la	conocía,	sabían	que
ella	 estaba	 hecha	 de	 otra	 pasta,	 era	 distinta	 al	 resto,	 y	 los	 forasteros	 pronto	 se
habituaban,	siguiendo	luego	con	sus	conversaciones	como	si	nada.	En	una	de	las
mesas	estaba	sentado	Ramiro	que,	nada	más	verla,	se	levantó	de	golpe.	Cuando
estuvieron	 uno	 frente	 al	 otro,	 se	 miraron	 primero	 detenidamente	 y	 después
Ramiro	 le	cogió	sus	delicadas	manos	con	disimulo,	porque	aunque	 lo	ocurrido
entre	ellos	estaba	ya	en	boca	de	 todo	el	mundo,	no	era	 la	posada	el	 lugar	más
apropiado	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 impulsivo	 amor.	 Sin	 embargo,	 Lucía	 no
podía	 reprimir	 sus	 emociones	 por	más	 tiempo,	 ahora	 ya	 nunca	 permitiría	 que
nadie	le	dijera	lo	que	debía	hacer	o	no	con	su	vida,	por	eso,	acercó	decidida	sus
labios	 a	 los	 de	 Ramiro,	 y	 le	 besó	 con	 una	 desmesurada	 pasión	 que	 dejó
boquiabiertos,	por	unos	instantes,	a	todos	los	que	se	encontraban	allí	presentes.
Lucía	había	vuelto	con	una	increíble	fuerza	que	ya	no	podía	contener,	sino	que,
por	el	contrario,	burbujeaba	hirviente	en	sus	entrañas	a	punto	de	expansionarse
ahora,	desatando	el	nudo	de	sus	más	fervientes	deseos.

Al	 día	 siguiente,	 Lucía	 fue	 a	 ver	 a	 sus	 amigas,	 Natividad	 y	 Rosa,	 a	 la
vaquería;	a	 las	que	también	se	unió	Nieves	dejando	a	su	hijo	con	Gervasio	y	a
Bernardo	al	 frente	de	 la	posada.	Estuvieron	charlando	y	 riendo	durante	mucho
rato,	pero	cuando	Lucía	 tuvo	que	marcharse,	Nieves	se	ofreció	a	acompañarla,
así	 le	daba	un	poco	el	aire	después	de	 todo	el	día	con	el	ambiente	 tan	viciado
que,	de	continuo,	se	respiraba	en	el	salón	de	la	posada.	Nieves	creía	saber	lo	que
se	le	debía	de	estar	pasando	por	la	cabeza	a	su	amiga,	ella	solo	quería	advertirle
de	 cómo	 iba	 a	 ser	 el	 terreno	 resbaladizo	 en	 el	 que	 pretendía	 meterse,	 y	 lo
complicado	que	sería	tener	que	recorrerlo.

Nieves	miró	a	Lucía	con	una	evidente	seriedad	pintada	en	su	rostro.
—Lucía,	sé	que	amas	a	Ramiro	con	todas	tus	fuerzas,	y	es	maravilloso	que

él	te	corresponda	pero…
Lucía	frunció	el	ceño.
—¿Pero,	qué?	¿Vas	a	empezar	tú	también	como	todos	los	demás?
—No,	Lucía,	no	me	malinterpretes.	Sabes	que	yo	no	 soy	como	el	 resto	y

espero	no	serlo	nunca.	Pero	también	sabes	que	jamás	me	callo	lo	que	pienso	y,
por	 ello,	me	gustaría	 que	me	 escucharas,	 simplemente	 eso.	Yo	 soy	 tu	 amiga	y



nunca	te	juzgaré	por	lo	que	hagas,	solo	tú	puedes	decidir	lo	que	es	mejor	para	ti.
Lucía	miró	 a	Nieves	 con	 cariño,	 sus	palabras	 siempre	 la	 sorprendían	y	 la

animaban.
—Tienes	razón,	Nieves,	si	has	sido	tú	quien	nos	ha	mantenido	en	contacto	a

Ramiro	y	a	mí	todo	este	tiempo…	De	acuerdo,	 te	prestaré	atención,	sé	que	me
conoces	bien	y	lo	haces	para	ayudarme.

Nieves	lanzó	una	fugaz	y	cómplice	mirada	a	Lucía	antes	de	continuar.
—Yo	 sé	 que	 quieres	 mucho	 a	 Ramiro,	 pero	 en	 una	 de	 tus	 cartas	 me

contabas	 que	 si	 te	 casabas	 con	 él,	 tus	 padres	 tenían	 intención	 de	 dejar	 de
reconocerte	como	hija,	¿no	es	así?

—Sí,	claro,	así	es.	Pero	a	mí	me	da	lo	mismo,	lo	único	que	me	importa	es
Ramiro.

Nieves	suspiró	profundamente.
—Sí,	eso	ya	lo	sé.	Pero	ahora	el	amor	te	ciega	a	ver	otras	cosas…
—¿A	qué	te	refieres?
Nieves	posó	su	mirada	en	el	cielo	gris	de	aquel	día.
—A	 ver,	 Lucía,	 este	 mundo	 es	 muy	 diferente	 del	 que	 tú	 vives	 y,	 por

supuesto,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	que	te	han	educado.
—Ya,	 pero	 lo	 conozco	 bien,	 nosotras,	 sin	 ir	más	 lejos,	 llevamos	 jugando

desde	que	éramos	crías,	sé	que	aquí	no	tendré	ningún	lujo	pero	a	mí	me	da	igual.
Nieves	comenzó	a	enfurecerse	por	momentos,	y	subió	un	poco	el	 tono	de

voz.
—No,	no	es	tan	simple	como	piensas,	ahora	te	da	igual	pero	yo	quiero	que

entiendas	que	van	a	ser	muchos	años,	toda	la	vida,	Lucía,	alejada	completamente
de	 las	 comodidades	 que	 hoy	 posees,	 sin	 poderte	 poner	 tus	 preciosos	 e
inmaculados	vestidos;	sin	que	te	sirvan	la	mesa;	comiendo	pan	en	vez	de	tortas;
patatas	en	vez	de	jamón;	rascando	y	limpiando…

Lucía	le	interrumpió.
—Está	 bien,	Nieves,	 lo	 he	 comprendido.	Sé	 lo	 que	me	quieres	 decir,	 que

vivir	en	la	miseria	solamente	por	amor,	no	va	a	ser	nada	fácil.	Lo	sé,	pero	estoy
dispuesta	 a	 soportarlo	 porque	 quiero	 a	 Ramiro	 más	 de	 lo	 que	 te	 imaginas,	 y,
aunque	soy	consciente	de	que	en	 la	casa	en	 la	que	vivo	no	prescindo	de	nada,
aquello	es	como	una	cárcel	para	mí,	y	yo	no	quiero	vivir	enjaulada	tras	barrotes
de	plata.	Yo	deseo	ser	libre	como	un	pájaro	que	puede	alzar	su	vuelo	hacia	tierras
lejanas	 e	 inexploradas,	 y	 te	 aseguro	 que	 lo	 conseguiré	 tenga	 lo	 que	 tenga	 que
sacrificar.

Nieves	le	dijo	con	ironía.
—¿Y	también	vas	a	renunciar	al	piano?	Que	yo	sepa,	la	familia	de	Ramiro

nunca	ha	tenido	ninguno.



Lucía	volvió	a	fruncir	el	ceño.
—Sí,	quizá	el	piano	sea	lo	único	que	me	complace	de	verdad	de	esa	casa,

pero	Ramiro	siempre	estará	por	encima	incluso	de	mis	partituras.
Nieves	cogió,	con	afecto,	las	manos	de	su	amiga.
—Mira,	Lucía,	a	mí	me	parece	muy	noble	 lo	que	quieres	hacer,	 si	mucha

más	 gente	 de	 tu	 posición	 obrara	 como	 tú	 lo	 haces,	 viviríamos	 en	 un	 mundo
mucho	mejor	que	este,	pero,	por	desgracia,	tal	y	como	están	las	cosas,	tú	vas	a
sufrir	más	que	nadie	en	toda	esta	historia.	Solo	te	pido,	por	favor,	que	lo	pienses
bien	y	no	tomes	esta	decisión	a	la	ligera.	Si	al	final	decides	casarte	con	él,	yo	te
voy	a	apoyar.

—Nieves,	 lo	 he	 pensado	mucho,	 durante	más	 de	 un	 año	no	he	 parado	de
pensarlo,	día	y	noche,	en	ese	horrible	internado,	y	tengo	clarísimo	que	nunca	he
estado	 tan	 segura	 de	 algo	 en	 mi	 vida	 como	 lo	 estoy	 de	 esto.	 Me	 casaré	 con
Ramiro	me	cueste	lo	que	me	cueste	y	pese	a	quien	pese.

Nieves	miró	a	Lucía	fijamente	a	los	ojos,	comprendiendo	la	valentía	que	su
amiga	le	demostraba	ahora.

—Pues	entonces,	no	dudes	en	pedirme	ayuda	siempre	que	la	necesites.	Te
prometo	que	juntas,	algún	día,	iremos	cambiando	las	cosas.

Las	dos	amigas	se	abrazaron	con	intensidad	y	anhelo,	no	era	la	primera	vez
que	lo	hacían,	sin	embargo,	esta	vez	algo	en	su	interior	les	daba	más	fuerza,	las
cosas	cambiarían	poco	a	poco,	pero	algo	les	decía	que	ya	lo	estaban	haciendo,	y
su	 casi	 insignificante	 aportación,	 ya	 empezaba	 a	 remover	 los	 aletargados
cimientos.

La	Navidad	llegó	a	todos	los	rincones	de	Alsilos,	colándose	por	cada	uno	de
los	recovecos	donde	la	gente	se	abrigaba	con	el	cariño	de	los	suyos,	sin	embargo,
había	casas	en	las	que	ni	siquiera	la	Navidad	podía	penetrar.	Una	de	ellas	era	la
de	 Lucía.	 En	 el	 suntuoso	 salón	 principal,	 en	 una	 esquina,	 había	 un	 mueble
auxiliar	lleno	de	adornos,	donde	el	nacimiento	simbolizaba	la	Navidad;	y,	en	el
centro,	 una	mesa	 amplia	 y	 alargada	 destacaba	 por	 la	mantelería	 profusamente
bordada,	en	la	cual,	la	plata	de	los	cubiertos	relucía	mucho	más	ese	día.

La	madre	de	Lucía,	con	el	rosario	siempre	en	sus	manos,	no	había	faltado	a
una	sola	misa,	sin	embargo,	Lucía	no	veía	muy	cristiano	que	su	devota	madre,
prácticamente,	no	le	hubiera	dirigido	la	palabra	desde	su	vuelta	del	internado.

A	Lucía	todo	eso	empezaba	a	darle	igual,	no	iba	a	esperar	más.	Mientras	la
sirvienta,	 con	 extremo	 cuidado,	 depositaba	 las	 suculentas	 codornices
escabechadas	 en	 los	 platos,	 supo,	 de	 inmediato,	 que	 ese	 año	 no	 probaría	 el
exquisito	manjar	ni	degustaría	 tampoco	 los	 tradicionales	mantecados,	miró	con
determinación	a	sus	padres,	y	decidió	que	era	ya	el	momento	de	decirles,	lo	que
tenía	 pensado	 y	 llevaba	 planeando	mucho	 tiempo	 atrás,	 sabiendo	 que	 aquello



cambiaría	inmediatamente	sus	vidas,	sin	poder	hallar	jamás	un	punto	de	retorno.
—Padre,	madre,	les	tengo	que	dar	una	noticia.
Se	miraron	los	dos	sorprendidos,	y	su	padre	le	preguntó	expectante.
—¿De	qué	se	trata,	hija?	Si	es	que	quieres	algún	vestido	nuevo	para	cuando

vuelvas	al	internado…	pues	eso	háblalo	luego	mejor	con	tu	madre…
Lucía	interrumpió	a	su	padre.
—Padre,	no	es	eso,	es	que	no	voy	a	volver	al	internado.
Su	padre	dejó	el	tenedor	bruscamente	sobre	la	mesa.
—¿Pero	qué	estás	diciendo?	Por	supuesto	que	volverás	en	cuanto	pasen	las

Navidades.
Lucía	miró	a	su	madre,	ella	seguro	que	sospechaba	todo,	pero	sus	estrictas

normas	 no	 le	 dejaban	 hablar	 en	 nombre	 de	 su	 marido,	 así	 que,	 al	 menos	 por
ahora,	sería	más	sencillo.

—No	volveré,	padre,	y	tampoco	viviré	nunca	más	en	esta	casa…	Me	voy	a
casar	con	Ramiro.

Los	ojos	de	su	padre	se	abrieron	 tanto	que	parecía	que,	de	un	momento	a
otro,	se	le	fueran	a	salir	de	las	órbitas.

—¿El	 campesino?	 ¡Pero	 si	 todo	 aquello	 ya	 quedó	 olvidado	 cuando	 te
mandé	al	internado!

Lucía	se	levantó	de	la	mesa	y,	decidida,	se	acercó	a	ellos	con	un	atisbo	de
triunfo	reflejado	en	su	rostro.

—Claro,	eso	es	lo	que	les	hice	creer.	Pero	yo	amo	a	Ramiro	tanto	o	más	que
el	primer	día,	por	mucho	que	ustedes	se	avergüencen	de	mí.

Su	padre	se	 levantó	de	 la	silla	y	 le	soltó	un	estrepitoso	bofetón	en	toda	la
cara.

Lucía	volvió	la	cabeza	sin	inmutarse	siquiera	y,	seguidamente,	le	contestó:
—¿Así	 es	 cómo	 arregla	 usted	 las	 cosas,	 padre?	 ¿No	 sabe	 hacerlo	 de	 otro

modo?	¿No?
El	padre	de	Lucía	la	volvió	a	abofetear	un	par	de	veces	más,	hasta	que	su

madre	se	interpuso	entre	ellos	y	se	unió	también	a	la	discusión.
—Ya	 sabes,	 Lucía,	 que	 si	 te	 casas	 con	 ese	muerto	 de	 hambre,	 no	 podrás

tener	acceso	a	nada	de	todo	esto,	lo	sabes	bien.
Lucía	no	apartó	la	mirada	de	su	madre,	muy	a	pesar	de	que	esta	le	señalaba

insistentemente	el	piano,	alojado	en	el	extremo	opuesto	del	salón.
—Lo	sé,	madre,	y	no	se	preocupe,	sobreviviré	sin	todo	esto	que	dice	usted,

que	tanto	les	ha	helado	la	sangre.
Su	madre	enfureció	más	todavía	en	aquel	instante.
—¿Será	 posible?	 A	 tu	 alcoba	 ahora	 mismo,	 no	 vas	 	 a	 salir	 en	 todas	 las

Navidades.



—No,	madre,	ya	no,	usted	ya	nunca	me	va	a	decir	lo	que	debo	de	hacer,	me
voy	a	casar	con	Ramiro	y,	le	guste	o	no,	me	marcho	de	esta	casa	para	siempre.

Lucía	llamó	a	la	sirvienta	que	ya	venía	preparada	con	una	maleta,	la	cogió
con	firmeza	y	salió	de	la	casa	sin	mirar	atrás.	Los	padres	de	Lucía	se	quedaron
allí	de	pie,	parados,	completamente	petrificados,	sin	saber	qué	hacer,	entonces,	la
madre	de	Lucía	miró	altiva	a	su	marido,	y	le	dijo:

—No	te	preocupes,	volverá.
—¿Tú	crees?
—Lucía	está	acostumbrada	a	vivir	entre	algodones,	y	estoy	segura	de	que

no	sabrá	hacerlo	entre	la	mugre.
Lucía	 bajó	 corriendo	 a	 toda	velocidad,	 sin	 pararse,	 ni	 una	 sola	 vez,	 hasta

llegar	 a	 la	 posada.	 Se	 derrumbó	 llorando	 en	 los	 brazos	 de	 Nieves,	 y	 le	 pidió
cobijo	hasta	que	pudiera	casarse	con	Ramiro,	que	sería	enseguida.

Nieves	 y	 Bernardo	 querían	 que	 las	 cosas	 cambiaran,	 y	 pensaban	 que
aquello	iba	a	ser	el	principio	de	todo,	pero	también	sabían	que	las	señoritas	como
Lucía	jamás	habían	conocido	calamidades	ni	penurias	que	pasar,	y	convivir	con
ello,	 día	 tras	 día,	 quizás	 llegara	 a	 asustarla,	 atemorizándola,	 de	 tal	modo,	 que
volviera	a	su	mundo	de	lujos	precipitadamente,	nuevamente	protegida	por	nubes
de	 confortables	 almohadones.	 Aun	 con	 todo,	 tanto	 Nieves	 como	 Bernardo
confiaban	ciegamente	 en	que	 eso	no	ocurriera,	 y	 así,	 todo	 su	universo	pudiera
comenzar	 a	 girar,	 después	 de	 haber	 permanecido	 oculto	 demasiado	 tiempo,
adormecido,	a	su	vez,	bajo	los	rigores	de	un	imperturbable	silencio.
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Era	muy	temprano	todavía,	la	silueta	difuminada	del	sol	solamente	se	intuía
caer,	entre	la	espesa	cortina	de	nieve	de	las	lejanas	montañas	que,	tan	apenas,	se
vislumbraban.	El	amanecer	penetraba	helador	en	exceso	en	aquel	comienzo	de
año	que,	desgraciadamente,	volvería	a	ser	devastador	para	las	pobres	gentes	del
pueblo,	carentes	de	recursos	con	los	que	poder	ahuyentar	el	frío	esos	días,	en	los
que	los	estragos	irrumpirían,	una	vez	más,	en	sus	vidas,	haciendo	mella	en	ellas.

Nieves	 fregaba,	 arrodillada,	 el	 suelo	 del	 salón	 de	 la	 posada;	 mientras,
observaba	cómo	Bernardo	limpiaba,	afanoso,	el	hollín	de	la	chimenea.	Ella	sabía
bien	que	la	mayoría	no	tenía	con	qué	calentarse,	muchas	veces,	las	enfermedades
les	 atrapaban	 sin	 respiro,	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 ese	 año	 volvería	 a	 pasar,	 y
nadie	haría	nada	porque	aquella	 situación,	 injustamente	 repetida,	mejorara,	 era
mucho	 más	 sencillo	 mirar	 para	 otro	 lado.	 Nieves	 también	 sabía	 lo	 que	 iba	 a
costar	 cambiar	 la	mentalidad	 de	 la	 gente,	 incluso	 de	 las	 propias	 personas	 que
vivían	 en	 tales	 condiciones	 de	 miseria,	 llevándoles	 en	 múltiples	 ocasiones	 a
contagiarse	 de	 infecciones	 que,	 en	 muchos	 de	 los	 casos,	 se	 hubieran	 podido
evitar;	toda	aquella	gente	solo	había	conocido	el	silencio	durante	muchos	siglos
atrás,	así	que	poder	desterrar	todos	aquellos	pensamientos,	iba	a	causarles	duros
y	enormes	esfuerzos,	pero	Nieves	confiaba	en	que,	tarde	o	temprano,	sucedería.
De	 hecho,	 Lucía	 había	 puesto	 ya	 ese	 primer	 granito	 de	 arena,	 y	 se	 lo	 estaba
demostrando.

Lucía	había	pasado	con	ellos	todos	esos	días	y,	por	primera	vez	en	su	vida,
se	 había	 sentido	 acogida	 y	 acalorada	 por	 una	 familia	 de	 verdad.	 Gervasio	 la
había	 tratado	 como	 a	 una	 hija	 más;	 y	 Bernardo	 y	 Nieves	 como	 a	 su	 propia
hermana.	En	este	momento,	no	era	solamente	el	amor	de	Ramiro	lo	que	llenaba
gota	a	gota	su	corazón,	había	comprendido	a	la	perfección,	que	la	familia	no	la
componían	los	títulos	ni	la	sangre,	sino	el	amor	que	recibes	de	las	personas	que,
de	verdad,	quieren	 lo	mejor	para	 ti,	 y	Nieves,	Bernardo,	Gervasio	e	 incluso	el
pequeño	Faustino	formaban	ahora,	su	querida	familia.

Nieves	 y	 Bernardo	 escucharon,	 desde	 lejos,	 levantar	 el	 tono	 de	 voz	 a
Gervasio	y	 también	a	Pedro,	el	primo	de	Bernardo,	que	se	encargaba	ahora	de
traerles	el	pan	al	igual	que	lo	había	hecho	Bernardo	un	tiempo	atrás;	y	enseguida
salieron	los	dos	al	patio	para	ver	qué	ocurría.



Bernardo	les	miró	desconcertado.
—¿Qué	pasa	aquí?	¡Se	oyen	las	voces	desde	el	salón!
Pedro	miró	algo	inquieto	a	su	primo.
—Le	 estaba	 diciendo	 a	 tu	 suegro	 lo	 que	 he	 escuchado	 cuchichear	 a	 las

mujeres,	mientras	esperaban	su	turno	en	la	panadería…
Bernardo	observó	impaciente	a	Pedro.
—Bueno,	Pedro,	déjate	ya	de	rodeos	y	ve	al	grano.
Pedro	sabía	que	aquellos	rumores	que	circulaban	por	ahí,	no	le	iban	a	gustar

nada	a	su	primo,	lo	conocía	bien,	pero	tenía	que	contárselo	de	todos	modos.
—Mira,	primo,	el	asunto	de	Lucía	está	en	boca	de	todo	el	pueblo	como	ya

debes	 suponer…	pero	 eso	 no	 es	 todo,	 los	 padres	 de	Lucía	 intentan	 poner	 a	 la
gente	de	bien	en	vuestra	contra,	dado	que	estáis	permitiendo	que	viva	aquí	con
vosotros,	y	me	han	dicho	de	buena	tinta	que	su	madre	estuvo	hablando	ayer	con
el	cura	para	que	haga	algo…

El	semblante	de	Bernardo	comenzó	a	teñirse	de	ira,	por	momentos.
—¿Y	qué	es	lo	que	pretende	hacer	ese	cura	que	no	haya	hecho	ya?	No	sabe

hacer	otra	cosa	más	que	meter	tonterías	en	la	cabeza	a	la	gente.
—Escucha,	Bernardo,	 yo	 lo	 único	que	 te	 puedo	decir	 es	 que	 la	madre	 de

Lucía	mantuvo	una	larga	conversación	con	él,	no	sé	nada	más.
Gervasio	miró	unos	instantes	a	Bernardo,	y	se	dirigió	directamente	a	él.
—No	te	alteres,	hijo.	De	momento,	lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar,

estar	alertas,	pero	esperar.
Pedro	 se	marchó	dejándoles	el	 saco	de	hogazas	de	pan,	y	 todos	 siguieron

con	 la	 faena	 que	 les	 tocaba,	 pero	 sin	 dejar	 de	 pensar	 ya	 en	 las	 palabras
pronunciadas	por	Pedro,	que	habían	perturbado	algo	el	ánimo	de	su	ritmo	diario.

Ese	mismo	día,	a	última	hora	de	la	tarde,	justo	antes	de	que	el	sol	navegara
hacia	su	escondite	nocturno,	entró	en	 la	posada	el	cura	del	pueblo,	no	era	 raro
verle	de	vez	en	cuando	por	allí,	tomándose	su	copita	de	anís,	pero	aquel	día	los
tres	estaban	expectantes,	por	si	las	moscas.

Nieves	 cruzó	 el	 salón	 con	 paso	 seguro,	 dirigiéndose	 a	 su	 mesa	 para
atenderle,	 entonces,	Gervasio	y	Bernardo	 se	miraron	 sabiendo	que	no	era	muy
buena	idea	que	le	atendiera	ella,	puesto	que	su	ímpetu	no	le	dejaría	callarse	y,	a
lo	 mejor,	 luego	 se	 podían	 arrepentir,	 pero	 aun	 así,	 ya	 no	 podían	 hacer	 nada,
Nieves	ya	estaba	dejando	la	copita	de	anís	sobre	la	pulida	y	gastada	mesa,	detrás
de	la	cual,	se	había	sentado	cómodamente	el	cura.

—Buenas	 tardes,	padre,	aquí	 tiene	su	copita	de	anís	para	que	 le	 temple	el
cuerpo	y	se	la	tome	usted	a	gusto,	como	siempre.

El	 cura	observó	 con	detenimiento	 a	Nieves,	 el	 tono	de	voz	 empleado	por
ella,	no	le	pareció	muy	adecuado	ese	día,	era	como	si	la	notara	irritada	por	algo.



—Gracias,	Nieves.	Por	cierto,	ayer	estuve	hablando	con	la	madre	de	Lucía,
que	 me	 pidió	 que	 intercediera	 por	 ella	 para	 que	 su	 hija	 volviera	 a	 su	 casa,
dejándose	ya	de	toda	esta	niñería.	Aunque	ahora	no	la	vea	por	aquí,	sé	que	Lucía
está	 con	vosotros,	 y	 también	 sé	 que	debe	volver	 con	 su	 familia,	 que	 es	 donde
tiene	que	estar	como	es	lo	lógico	y	natural.

Nieves	le	contestó	con	rebeldía.
—No	 sé	 por	 qué	 me	 dice	 esto	 a	 mí,	 padre,	 yo	 no	 soy	 Lucía,	 no	 puedo

decidir	 por	 ella,	 así	 que	 si	 quiere	 la	 llamo	 y	 le	 cuenta	 usted	 todo	 esto
personalmente,	¿no	le	parece?

El	cura	se	levantó	raudo	de	la	silla.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablarme	 así?	 Soy	 un	 miembro	 de	 nuestra	 Santa

Madre	Iglesia,	ten	mucho	cuidado	con	lo	que	dices,	Nieves.
Nieves	paseó	la	vista	por	su	sotana,	sin	ningún	pudor.
—Mire,	padre,	Lucía	está	aquí	mucho	mejor	que	con	los	que	dicen	estar	de

su	lado,	padre.	Aquí	somos	más	cristianos	que	muchos	de	sus	feligreses…
El	cura	apretó	fuertemente	los	puños.
—No	voy	 a	 consentir	 esto,	 si	Lucía	 no	vuelve	 a	 su	hogar	 esta	 noche,	 las

consecuencias	recaerán	sobre	la	posada,	vosotros	veréis	qué	es	lo	que	os	interesa
más.

Nieves	se	mantuvo	firme.
—Usted	verá	si	está	confundiendo	nuestra	hospitalidad	con	otras	cosas…
El	cura	se	tomó	el	anís	de	un	solo	trago.
—No	voy	a	escuchar	más	mamarrachadas.	Espero,	por	el	bien	de	todos,	que

la	señorita	Lucía	regrese	hoy	a	su	casa.	Buenas	tardes.
Acto	 seguido,	 se	marchó,	pero	Nieves	no	 se	preocupó	demasiado,	 algo	 le

decía	que	aquella	partida	la	tenía	ganada.
Ese	mismo	domingo,	el	sermón	manifestado	por	el	sacerdote	en	la	misa,	les

aludía	 directamente	 a	 ellos.	 Natividad	 y	 Rosa	 estaban	 allí	 presentes,	 en	 aquel
oscuro	templo	donde	solamente	el	fuerte	eco	de	una	voz	resonante,	moldeaba	el
ambiente	entre	aquellas	sólidas	paredes.	Natividad	notó	un	silencio	sepulcral	que
no	había	sentido	nunca	en	la	iglesia,	el	cura	gritó	más	que	ningún	otro	día	para
hacerse	respetar	entre	los	feligreses	allí	congregados,	pero	Nati	sentía	el	silencio
del	 piano,	 ese	domingo	 su	 tapa	 estaba	 cerrada,	 la	música	 celestial	 de	Lucía	 se
había	 extinguido,	 ya	 quizás	 para	 siempre,	 entre	 los	 inexpugnables	 muros	 que
ceñían	aquella	iglesia	de	pueblo.	Natividad	sintió	un		gran	alivio	cuando	vio	que
la	 gente	 miraba	 más	 ese	 piano	 vacío,	 que	 al	 sacerdote	 dando	 voces	 y
gesticulando	 en	 el	 peldaño	 más	 elevado	 del	 púlpito,	 aun	 así,	 sabía	 que	 sus
palabras	también	llegarían	a	muchos,	sobre	todo,	a	los	que	estaban	sentados	en
los	 primeros	 bancos,	 que	 eran	 aquellos	 que	 ostentaban	 una	 buena	 posición



social,	 pero	 aun	 con	 todo,	 Natividad	 no	 había	 visto	 nunca	 hablar	 a	 ningún
hombre	de	la	Iglesia	de	aquella	manera,	ni	siquiera	de	niña,	y,	quizá,	una	de	las
razones	podría	ser	porque	antes	no	les	hacía	falta	predicar	tan	alto	para	tener,	a
buen	 recaudo,	 a	 todos	 los	 corderos	 dentro	 del	 redil	 que	 delimitaba	 su	 rebaño.
Rosa	miró	a	Nati,	no	podían	decirse	nada	puesto	que	estaban	en	misa,	pero	con
esa	fugaz	mirada	se	dijeron	todo	aquello,	que	no	habían	hecho	con	las	palabras.

Nati	y	Rosa	bajaron	después	a	la	posada	para	relatarle	a	Nieves	lo	ocurrido
en	 la	misa,	Nieves	 faltaba	casi	 siempre	a	 la	 iglesia	con	 la	excusa	de	que	 tenía
mucho	 trabajo	 sirviendo	 las	 mesas	 para	 el	 aperitivo,	 así	 se	 evitaba	 las
habladurías,	pero	ella	sabía	que	Nati	y	Rosa	no	podían	faltar,	tenían	una	madre
que	además	de	preocuparse	por	sus	hijas,	las	había	educado	bajo	la	doctrina	de	la
fe	católica,	 aunque	 las	convicciones	de	ambas	ya	no	eran	 tan	 fuertes	como	 las
creencias	 que	 seguía	 su	 madre.	 Con	 todo	 tipo	 de	 detalles,	 las	 dos	 hermanas
contaron	a	Nieves,	e	igualmente	a	Lucía	que	también	estaba	con	ellas,	casi	cada
frase	del	sermón	predicado	por	el	cura,	no	cabía	la	menor	duda	de	que	su	retórica
estaba	 sembrada	 de	 enfebrecidas	 palabras.	 Sin	 embargo,	 Nieves	 no	 le	 dio
demasiada	 importancia	 porque,	 realmente,	 creía	 que	 no	 la	 tendría.	 Al	 final,
seguro	que	las	aguas,	por	turbulentas	que	fueran,	volverían	a	su	cauce.

Una	 semana	 después,	 Faustino	 jugaba	 con	 Bernardo	 con	 un	 pequeño
trenecito	de	madera,	que	le	había	hecho	su	padre	con	sus	propias	manos.	Nieves
los	 miraba	 emocionada,	 cada	 día	 que	 pasaba	 se	 sentía	 más	 cerca	 todavía	 de
Bernardo,	y	cuando	 lo	veía	 jugar	 tan	atento	con	su	hijo,	casi	 se	 le	 saltaban	 las
lágrimas,	no	era	muy	común	que	un	hombre	dedicara	tanto	tiempo	a	su	familia,
más	bien,	era	la	labor	de	las	madres	criar	a	sus	hijos,	pero	Nieves	tenía	mucha
suerte	en	poderlo	compartir	con	su	marido	y	ver	crecer	a	su	hijo	junto	a	él,	era
una	mujer	enormemente	afortunada	por	ello.

La	 posada	 se	 había	 convertido	 en	 un	 desierto,	 estaba	 totalmente	 vacía,
durante	toda	la	semana	lo	había	estado,	no	habían	alojado	a	nadie	en	esos	días,	y
la	gente	del	pueblo	tampoco	había	acudido	a	 tomar	ningún	vino.	De	momento,
aguantaban,	pero	Nieves	sabía	que	aquello	no	podía	durar	eternamente.

Bernardo	se	dio	cuenta	de	que	Nieves	les	observaba	con	admiración.
—Pero	bueno,	¿cuánto	tiempo	llevas	ahí?
Nieves	sonrió	con	encanto.
—Un	poco,	nada	más.
Bernardo	se	acercó	a	Nieves,	y	dejó	a	Faustino	jugando	entretenido	con	el

trenecito	de	madera	pálida	que,	tan	hábilmente,	había	esculpido	para	su	hijo.
—¿No	ha	venido	nadie	hoy	tampoco?	¿No?
—No,	aún	no.
Bernardo	se	pasó	la	mano	por	la	cabeza,	retirándose	su	oscuro	cabello	hacia



atrás.
—Esto	no	puede	continuar	así,	Nieves.	Mira	 tu	padre,	anda	con	 la	cabeza

gacha	todo	el	día.
Nieves	se	volvió	y	miró	a	Gervasio	que,	justo	entonces,	entraba	por	el	patio

y	se	dirigía	hacia	ellos,	era	verdad	que	se	le	veía	un	poco	triste.
—Tienes	razón,	pero	va	a	acabar	todo	muy	pronto,	ya	lo	verás.
—Eso	dijiste	hace	una	semana,	y	no	hemos	dado	ni	golpe	desde	entonces…

Lucía	debería	casarse	ya	con	Ramiro,	aquí	no	puede	seguir,	Nieves.
La	ira	comenzaba	a	bullir	en	las	venas	de	Nieves.
—Tenemos	 que	 tener	 paciencia,	 Bernardo,	 no	 podemos	 tirar	 la	 toalla

ahora…
—Pero	 la	 posada	 es	 nuestro	 pan	 de	 cada	 día,	 no	 podemos	 aguantar	 así

mucho	más	tiempo.
Nieves	le	echó	una	mirada	llena	de	rabia	a	su	marido.
—¿Te	crees	que	no	lo	sé?	Parece	mentira	que	precisamente	tú,	que	quieres

sacar	a	los	pobres	de	la	pura	miseria,	quieras	rendirte	tan	pronto.
Ahora	fue	a	Bernardo	a	quien	le	empezaba	a	hervir	la	sangre.
—Yo	no	me	rindo	ante	esa	gentuza.
—¿Ah	no?	Pues	demuéstramelo.
—¿Cómo,	Nieves?
—Simplemente,	apoyándome.	Apoyando	lo	que	pienso.
—¿Y	qué	es	eso	que	piensas?	Si	puede	saberse,	claro.
Nieves	dibujó	en	sus	labios	una	pequeña	pero	confiada	sonrisa.
—A	ver,	nuestra	baza	es	la	posada	en	sí.	No	hay	un	alojamiento	mejor,	tanto

por	su	escrupulosa	limpieza	como	por	su	comodidad,	en	toda	la	zona.	Además,
es	la	única	en	el	camino	que	lleva	a	Teruel,	¿no?	Y	luego,	aparte,	la	posada	es	el
típico	lugar	del	pueblo	donde	vienen	los	hombres	a	beber	su	coñac,	su	anís	o	su
chato	de	vino.	¿Oh,	no	es	así?

A	Bernardo	le	cambió	el	rostro.
—¡Hombre,	mujer!	Mirándolo	así…
—Tarde	o	temprano	volverán,	te	lo	aseguro.
Gervasio	miró	a	Bernardo	y	le	dijo:
—Yo	creo	que	Nieves	tiene	razón	en	eso.	La	gente	pudiente	sabe	que	esta

es	la	mejor	posada	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda,	y	los	hombres	del	pueblo
no	aguantarán	mucho	con	la	garganta	seca.	Creo	que,	esta	vez,	el	carácter	de	tu
mujer	nos	hará	ganar	la	jugada.

Bernardo	se	giró	hacia	su	suegro.
—Sí,	creo	que	Nieves	tiene	razón,	esperemos	a	ver	qué	pasa.
Tan	 solo	 unos	 días	 después,	 comenzaron	 a	 llegar	 huéspedes	 de	 nuevo,



parecía	 ser	 que	 la	mugre	 que	 habían	 encontrado	 en	 otros	 alojamientos,	 no	 era
digna	 de	 su	 posición,	 y	 la	 posada	 de	 Alsilos	 volvía	 a	 ser	 el	 hospedaje	 más
confortable.	También	los	hombres	volvieron	a	tomar	sus	chatos	de	vino,	estaba
claro	que	en	el	pueblo	no	podían	pasar	sin	beber	un	trago;	y	el	salón	de	la	posada
volvía	a	estar	lleno,	rebosante	de	gente,	como	siempre.

Aun	 con	 todo	 aquello,	 Lucía	 y	 Ramiro	 decidieron	 casarse	 cuanto	 antes
para	 no	 dar	 ya	 más	 problemas	 a	 nadie.	 Se	 casaron	 en	 Teruel,	 porque	 no
encontraron	otro	cura	en	ningún	pueblo	más	cercano	a	Alsilos,	que	accediera	a
bendecir	 su	 matrimonio,	 y	 solamente	 acudieron	 Bernardo	 y	 Nieves	 como
testigos.	Lucía	jamás	habría	imaginado	que	el	día	de	su	boda	fuera	a	ser	así	de
frío	para	ella,	no	le	importaba	la	sencillez,	pero	sí	que	muchas	personas	con	las
que	 había	 compartido	 su	 vida	 hasta	 entonces,	 le	 hubieran	 dado	 la	 espalda,
haciéndole	aquel	gran	vacío	en	ese	día	inolvidable,	y	dejándole	heridas	abiertas
que	 aunque	 los	 años	 lograran	 coser,	 bordándolas,	 cada	 día,	 con	 el	 amor	 de
Ramiro,	sin	duda,	le	quedarían	también	puntos	sueltos	imposibles	de	olvidar.
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La	 luna	 llena	 de	 aquella	 noche	 iluminaba	 cada	 escondida	 esquina	 de	 las
calles	de	Alsilos,	y	dejaba	ver	el	cielo	estrellado	que	relucía	brillante	en	su	plena
oscuridad.

La	vieja	ventana	de	madera	de	la	pequeña	habitación	que	compartían	ahora
Lucía	y	Ramiro,	estaba	entreabierta,	y	aquella	 ligera	brisa	nocturna	que	dejaba
traspasar,	 refrescaba	 de	 inmediato	 a	 Lucía,	 que	 estaba	 totalmente	 acalorada
sintiendo	 el	 placer	 que	 le	 producía	 Ramiro	 dentro	 de	 todo	 su	 ser,	 mientras
enloquecían	 de	 amor	 en	 la	 íntima	 desnudez	 de	 sus	 cuerpos	 entrelazados	 y
exhaustos.

Llevaban	 ya	 seis	 meses	 casados,	 pero	 su	 fogosidad	 seguía	 siendo	 como
aquella	primera	madrugada	el	día	de	su	boda,	e	iba	en	aumento.	Lucía	no	había
estado	 con	 ningún	 hombre	 antes	 de	 aquella	 noche	 y,	 desde	 entonces,	 sabía
también	que	con	Ramiro	sería	con	el	único	en	toda	su	vida	que	sentiría	aquellas
apasionadas	 sensaciones,	 cuyo	 ardor	 e	 intensidad	 redescubría,	 cada	día,	 tras	 el
velo	del	ocaso.

Lucía	estaba	ya	embarazada	de	 tres	meses,	y	ni	 siquiera	esa	noticia	había
hecho	cambiar	de	parecer	a	sus	padres,	que	seguían	pensando	que	llevaba	en	su
vientre	el	fruto	de	un	amor	prohibido.	A	ella,	aunque	lo	sentía	en	el	alma,	había
dejado	de	importarle,	su	hija	o	hijo,	lo	que	el	destino	le	trajera,	crecería	sintiendo
de	 verdad	 una	 verdadera	 familia,	 al	menos	 eso	 esperaba,	 que	 esa	 criatura	 que
nacería	en	unos	meses	ablandara	los	corazones	de	la	familia	de	Ramiro,	ya	que
de	la	suya	parecían	incluso	haberse	endurecido	más	todavía.	Ella	deseaba	que,	a
falta	del	afecto	de	sus	padres	que	parecían	haberla	arrastrado	a	 los	estantes	del
olvido,	los	parientes	más	allegados	de	su	marido	acabaran	aceptándola,	por	fin,
como	a	una	más,	algo	que	también	le	estaba	siendo	muy	difícil	por	el	momento.
Ramiro,	al	igual	que	muchos	campesinos	del	pueblo,	tenía	una	familia	numerosa,
y	eran	precisamente	las	mujeres	las	que	más	la	repudiaban.	Ellas	entendían	que
el	sitio	de	Lucía	no	debería	permanecer	allí,	mezclándose	entre	el	penoso	fango
que	les	había	tocado,	Lucía	pertenecía	a	otro	mundo	distinto	y	no	la	iban	a	dejar
entrar	 tan	 fácilmente	 en	 el	 suyo,	 porque	 su	mentalidad	 cerrada	 era	 totalmente
hermética,	aparentemente,	sin	ninguna	fisura	hacia	la	comprensión.	Sin	embargo,
con	el	tiempo,	poco	a	poco,	empezaron	a	admitirla	casi	todas	excepto	la	madre



de	 Ramiro.	 Había	 accedido	 a	 que	 vivieran	 allí	 por	 su	 hijo,	 pero	 reprochaba
cualquier	acción	de	Lucía,	aunque	fuera	simplemente	por	querer	ayudar.

Aquella	misma	noche	acunada	por	la	luz	de	la	luna,	Nieves	se	miraba	en	el
lustroso	espejo.	Su	marco,	bellamente	 labrado	y	a	su	vez	sencillo,	 sobresalía	y
encajaba	perfectamente	en	el	aguamanil,	donde	asimismo	se	encontraban	la	jarra
de	 agua	 y	 la	 palangana	 con	 las	 que	 se	 aseaba	 todas	 las	mañanas.	Bernardo	 se
acercó	a	ella	y	acarició	su	vientre	con	mucha	ternura,	colmándola	de	besos	por
su	suave	cuello,	justo	después.

—Bueno,	mi	amor,	si	esta	criaturita	no	se	nos	adelanta,	le	vamos	a	dar	un
regalito	de	cumpleaños	a	su	hermano	Faustino.

Nieves	miró	a	su	marido	directamente	a	los	ojos.
—Pues	por	mí,	como	si	quisiera	salir	ahora	mismo,	que	con	estos	calores	ya

no	aguanto	un	día	más.
—Cariño,	ten	paciencia	que	ya	queda	poco.
Nieves	frunció	el	ceño,	estaba	otra	vez	encinta	y,	de	nuevo,	se	irritaba	muy

a	menudo.
—¿Ah	sí?	Poco	para	qué,	¿para	los	dolores?
Bernardo	suspiró.
—Nieves,	no	digas	eso,	si	con	Faustino	todo	salió	muy	bien,	¿oh	no?
—Sí,	 claro,	 gracias	 a	 mi	 amiga	 Lucía	 porque	 te	 recuerdo	 que	 tú	 estabas

hecho	un	flan…
—Es	que	los	hombres	nos	ponemos	un	poco	nerviosos	con	esas	cosas…
Nieves	le	miró	ahora	con	picardía.
—Ya,	pues	no	te	digo	nada	si	tuvierais	que	parir	vosotros…	Seguro	que	no

lo	aguantabais	ninguno.
—Está	bien,	Nieves.	Tienes	razón,	nos	creemos	muy	machos	pero	a	la	hora

de	la	verdad	somos	unos	blandos…
Nieves	miró	fijamente	a	Bernardo.
—Sí,	has	acertado,	es	justamente	lo	que	estaba	pensando.
—¿Qué	te	pasa,	Nieves?	Últimamente	no	hay	quien	te	rechiste.	Da	igual	lo

que	diga	porque	siempre	te	parece	mal.
Nieves	penetró	con	sus	ojos	azules	de	 sal	y	mar,	 en	el	 fuerte	brillo	negro

que	desprendían	los	de	Bernardo	y	siempre	lograban	apaciguarla.
—No	 sé	 por	 qué	 voy	 a	 reconocer	 que	 tienes	 algo	 de	 razón,	 pero	 no	 te

preocupes,	es	cosa	del	embarazo	que	me	cambia	el	humor.
Bernardo	rodeó	entonces	la	cintura	de	Nieves	cariñosamente.
—¿Es	eso	solamente,	o	hay	algo	más?
—Se	acerca	el	parto,	Bernardo,	e	 igual	que	cuando	nació	Faustino,	 siento

miedo	por	lo	que	le	ocurrió	a	mi	madre…



Bernardo	la	miró	con	dulzura.
—Pero	otra	vez	esta	historia,	Nieves…	No	quiero	que	te	preocupes	por	eso,

ya	 no	 es	 la	 primera	 vez	 y	 saldrá	 tan	 bien	 como	 la	 anterior,	 ya	 lo	 verás.	 ¿De
acuerdo?

—Bueno,	lo	intentaré.
—¿Solo	lo	intentarás?
—Dejaré	de	darle	vueltas	a	la	cabeza,	pero	tú	me	tienes	que	recordar	ahora

lo	fuerte	que	soy.
Bernardo	miró	 sonriente	 a	Nieves	y	 la	 tumbó	 en	 la	 cama	 con	delicadeza,

quedándose	él	a	su	lado.
—Mi	Nieves	es	la	mujer	más	guapa	y	más	inteligente	de	todo	Alsilos,	y	yo

el	hombre	más	afortunado	por	tenerla	ahora	aquí	conmigo.
Los	labios	de	Nieves	perfilaron,	lentamente,	una	amplia	sonrisa.
—Creo	que	mis	preocupaciones	ya	se	empiezan	a	marchar.
Bernardo	 besó	 con	 deseo	 a	 Nieves	 y	 comenzó	 a	 deslizar	 su	 mano	 por

debajo	de	su	camisón.
—No,	Bernardo,	debemos	esperar.
—Pero	si	lo	haremos	con	cuidado…
—Me	falta	muy	poco	y	podríamos	dañarle,	solo	tenemos	que	esperar	poco

más	de	un	mes,	cariño.
—Está	bien,	Nieves.	Vayamos	a	dormir	entonces.
Nieves	 apagó	 el	 candil	 que	 tenía	 en	 la	mesilla,	 aunque	 no	 se	 durmió.	 Se

quedó	mirando	 la	 luna	 llena	 de	 aquella	 calurosa	 noche,	 y	 notó	 la	 suave	 brisa
rozar	sus	brazos	sintiendo	a	su	vez	un	pequeño	escalofrío.	El	miedo	que	había
sufrido	con	su	primer	embarazo,	ya	no	lo	sentía	con	tanta	intensidad	ahora,	sin
embargo,	 cada	 día	 que	 pasaba	 acercándose	 al	 parto	 y	 marcando	 su	 particular
cuenta	atrás,	se	acordaba	más	de	su	madre.	La	recordó	esa	noche	también	al	ver
el	 reloj	que	había	dejado	Bernardo	al	 lado	del	 candil	 en	 la	mesilla.	Aquello	 le
hizo	pensar,	imbuida	por	la	nostalgia,	en	el	tiempo	transcurrido,	pronto	cumpliría
veintidós	años,	y	los	últimos	habían	sido	para	ella	los	mejores	de	su	vida.	Miró
las	estrellas	que	tan	bien	se	divisaban	aquel	día,	semejaban	diminutos	eslabones
de	una	gran	cadena	dispersados	en	el	 infinito	del	 firmamento;	y	 recordó	cómo
les	había	cambiado	la	vida	a	todas	ellas,	tras	el	cristal	del	reloj,	los	años	corrían
vertiginosamente	como	un	fuerte	soplo	de	viento	en	plena	tempestad.

Eran	 tan	 solo	 unas	 chiquillas	 cuando	 bailaban	 juntas	 en	 la	 verbena	 de
agosto.	Ahora,	se	habían	convertido	 todas,	menos	Rosa	que	era	 la	pequeña,	en
unas	 mujeres	 casadas.	 Natividad	 había	 tenido	 hacía	 poco	 a	 su	 segunda	 hija,
Lucía	 estaba	ya	 en	 estado,	 y	Nieves	 estaba	 a	punto	de	dar	 a	 luz	 a	 su	 segundo
retoño.	Sin	embargo,	Nieves	necesitaba	hacer	más	cosas	en	este	mundo	que	parir



hijos,	 en	 realidad,	 ya	 lo	 hacía,	 seguía	 administrando	 la	 posada	 como	 siempre,
porque	ella,	con	una	habilidad	innata	para	el	negocio,	veía	con	mucha	agudeza
las	 posibles	 soluciones	 ante	 cualquier	 imprevisto,	 y	 lo	 hacía	mucho	 antes	 que
Gervasio	 y	 Bernardo.	 Nieves	 sabía	 que	 no	 era	 lo	 habitual	 que	 una	 mujer	 se
encargara	 de	 esos	 temas,	 puesto	 que	 lo	 propio	 solía	 ser	 que	 los	 llevara	 un
hombre,	 pero	 también	 reconocían	 todos	 que	Nieves	 Hernández	 era	 una	mujer
diferente,	 con	 las	 ideas	 claras	 y	 la	 cabeza	 siempre	 por	 delante	 en	 todas	 sus
decisiones.	Aun	 con	 todo,	 esa	 nítida	 noche	 se	 sentía	 paralizada	 y	 preocupada,
ella	 no	 se	 conformaba	 solo	 con	 su	 familia	 y	 la	 posada,	 quería	 que	 sus	 hijos
crecieran	 en	 un	 mundo	 distinto	 al	 que	 ella	 había	 conocido;	 quería	 que	 nadie
mirara	nunca	por	encima	del	hombro	a	otra	persona;	quería	arrancar	la	esclavitud
albergada	en	 la	mente	de	 la	gente,	y	así,	hacer	que	un	matrimonio	como	el	de
Lucía	 y	Ramiro,	 fuera	 posible	 todos	 los	 días.	Nieves	 se	 durmió	 aquella	 noche
pensando	en	todas	esas	cosas	que	deseaba	lograr;	y	sin	dejar	de	mirar	los	puntos
luminosos	que	formaban	las	estrellas.

Al	día	siguiente,	Nieves	echaba	un	poco	de	agua	sobre	el	muro	del	patio,
para	 regar	 así	 la	hiedra	que	crecía	 agarrándose	 con	 fuerza	 en	 sus	paredes.	Sus
enredados	 tallos	 trepaban	 conquistando	 gran	 altura	 y	 hospedando	 infinidad	 de
insectos,	 a	 la	 vez	 que	 resguardaban	 aves	 de	 pequeño	 tamaño	 en	 aquel	 punto
álgido	 del	 verano.	 Y,	 mientras	 ella	 seguía	 afanada	 con	 aquella	 tarea,	 entró
Natividad	por	la	puerta	trasera.

Nieves	apoyó	en	el	suelo	el	cubo	de	agua	y	se	acercó	a	su	amiga.
—Pero,	Nati,	 ¿cómo	 vienes	 tú	 con	 los	 barreños	 de	 leche?	 ¿No	 te	 dijo	 el

médico	que	descansaras	después	del	parto?
—Sí,	Nieves.	Pero	me	encuentro	mejor	y	me	cansaba	ya	de	estar	tumbada	y,

para	colmo,	con	ese	olor	a	vaca	todo	el	día	encima.
Nieves	sonrió	a	Nati.
—Bueno,	si	no	recuerdo	mal…	nunca	te	gustó	ese	perfume…
—Ay…	no	lo	sabes	tú	bien.	Pero	¿qué	puedo	hacer?	La	vaquería	es	lo	único

que	siempre	hemos	tenido,	y	mis	hijas	se	van	a	tener	que	criar	también	entre	esas
cuatro	paredes.	Si	Marcelo	ganara	algo	más	en	la	mina…	Pero,	en	fin,	como	no
es	 así,	 cuando	me	 reponga	 del	 todo	 tendré	 que	 seguir	 ordeñando	 las	 dichosas
vacas.	Bueno,	¿qué	tal	estás	tú?

Nieves	bajó	la	vista	hacia	su	vientre.
—¡Qué	te	voy	a	contar	a	ti!	Con	ganas	de	que	esto	termine	cuanto	antes.
Nati	puso	cara	de	resignación.
—Ya	me	imagino,	ya.
—Nati,	te	veo	un	poco	preocupada.
—Sí,	quizás	sí.	Pero	no	pasa	nada	en	concreto,	es	lo	de	siempre.	Tengo	que



estar	constantemente	cuidando	de	Paloma,	ya	sabes	que	no	es	como	 las	demás
niñas,	hay	que	estar	pendiente	por	si	se	cae	o	se	tropieza,	es	demasiado	frágil,	y
todo	ese	peso	lo	llevo	yo,	porque	Marcelo	viene	cada	día	de	la	mina	totalmente
agotado,	y	no	me	extraña	con	ese	polvo	que	tiene	que	respirar	continuamente.

Nieves	estaba	al	tanto	del	incansable	esfuerzo	que	Natividad	soportaba	con
su	hija	mayor,	Paloma,	prácticamente	tenía	el	mismo	tiempo	que	Faustino,	pero
esa	niña	se	había	quedado	con	las	defensas	muy	mermadas	después	de	padecer
aquellas	fiebres	que,	de	forma	irreversible,	 le	habían	dejado	secuelas	ya	de	por
vida.

En	aquel	momento,	la	puerta	del	patio	se	abrió	y	vieron	a	Lucía	abalanzarse
precipitada	hacia	ellas.

Nieves	miró	a	Lucía	sorprendida.
—¿Qué	te	ocurre,	Lucía?	A	ver,	dinos	qué	te	pasa.
Las	lágrimas	resbalaban	a	mares	por	el	rostro	de	Lucía,	y	su	respiración	era

muy	acelerada.
Natividad	cogió	una	de	sus	manos	con	fuerza,	y	le	dijo:
—Venga,	cálmate,	Lucía.	¿Qué	ha	pasado	esta	vez?
Lucía	 habló	 entrecortadamente,	 con	 los	 ojos	 empañados	 de	 amargas

lágrimas	todavía.
—No	puedo	más.	Esa	mujer	me	odia,	no	me	quiere	en	esa	casa,	y,	menos

aún,	junto	a	su	hijo.
Nieves	suspiró	profundamente	a	la	vez	que	le	contestaba.
—Lucía,	 tranquilízate.	 La	 madre	 de	 Ramiro	 es	 una	 mujer	 ya	 entrada	 en

años,	y	no	puede	aceptar	los	cambios	tal	y	como	los	vemos	nosotras.
—Pero	yo	intento	ayudar.	Ya	sé	que	he	sido	una	señorita	y	no	sé	hacer	nada,

tal	y	como	ella	me	recuerda	cada	día,	pero	puedo	aprender,	Nieves,	solo	necesito
que	me	enseñe.

Nieves	volvió	a	suspirar.
—Dale	 tiempo,	 mujer,	 vas	 a	 darle	 un	 nieto,	 ya	 verás	 como	 eso	 logra

ablandarla	 un	 poquito.	Tienes	 que	 ponerte	 en	 su	 lugar.	Tu	madre,	 tu	 familia	 y
todos	ellos	la	han	tratado	como…

Lucía	le	interrumpió.
—Sí,	ya	lo	sé,	como	basura.
—Yo	no	quería	decir	exactamente	eso.
—Pero	 lo	piensas	y	 es	verdad,	Nieves.	Sin	 embargo,	 yo	no	 soy	 como	mi

madre,	y	nunca	he	sido	igual	que	ellos,	¿oh	no?
Nieves	y	Nati	se	lanzaron	una	mirada	cómplice,	y	Nati	le	contestó:
—Claro	que	no,	Lucía,	pero	tienes	que	demostrárselo	a	ella.
—¿Cómo?	 Intento	 ayudar	 en	 la	 cocina	 y	 no	 me	 dejan,	 me	 obligan	 a



levantarme	 cuando	 cojo	 un	 cubo	 de	 agua	 y	 me	 arrodillo	 con	 la	 intención	 de
fregar	 el	 suelo,	 porque	 dice	 la	madre	 de	 Ramiro	 que	 eso	 no	 es	 digno	 de	 una
señorita,	pero	es	que	yo	ya	no	soy	una	señorita,	soy	la	mujer	de	su	hijo,	y	ella
sigue	 reconociendo	en	mí	a	una	extraña,	quizás	 incluso	a	una	 rival,	cuando	yo
intento	todo	lo	contrario.

Nieves	resopló	y	volvió	a	hablar.
—Lucía,	 tienes	 que	 tener	 paciencia.	 Los	 padres	 de	 Ramiro	 son	 muy

mayores	y	han	vivido	cosas	mucho	peores	que	las	que	hemos	conocido	nosotras,
además,	ya	te	dije	hace	tiempo	que	tu	amor	con	Ramiro	no	iba	a	ser	fácil,	no	por
él	sino	por	todos	los	demás,	y	tú	sabías	que	el	sufrimiento	llegaría	aun	con	todo
el	amor	que	sientes	por	Ramiro.

Lucía	miró	suplicante	a	sus	amigas.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo	ahora?	Me	siento	como	una	inútil	en	esa	casa,	sin

poder	hacer	nada	de	provecho.
A	Nati	 se	 le	 ocurrió	 algo	 entonces,	 una	 repentina	 idea	 comenzó	 a	 tomar

forma	en	su	cabeza.
—Lucía,	 estoy	 pensando	 que	 a	 Rosa	 le	 hacen	 cada	 vez	más	 encargos	 de

vestidos	las	señoras,	parece	que	en	la	ciudad	han	llegado	modas	nuevas	y	aquí	en
el	 pueblo	 no	 quieren	 ser	menos.	Hace	 unos	 días	me	 dijo	 que	 igual	 necesitaba
ayuda	con	los	bordados,	y	tú	eres	una	especialista	en	eso,	¿oh	no?

A	Lucía	 le	 comenzaron	 a	 brillar,	 intensa	 e	 intuitivamente,	 sus	 claros	 ojos
castaños.

—Bueno,	eso	siempre	he	sabido	hacerlo,	¿no?
Nieves	sonrió	alegre	a	su	amiga.
—Pues	claro	que	sí.	¿Ves	como	siempre	encontramos	solución	para	todo?
Nati,	como	la	vio	ya	más	serena,	le	dijo:
—Bueno,	 si	 quieres	 ahora	 que	 se	 te	 ha	 pasado	 el	 sofocón,	 vamos	 a	 la

vaquería	y	hablamos	de	todo	esto	con	Rosa.	¿Te	parece	bien?
—Me	parece	estupendo,	a	ver	si,	por	fin,	me	tiene	un	poco	más	en	cuenta	la

madre	de	Ramiro.
Nieves	 se	 quedó	 en	 la	 posada,	 todavía	 tenía	 mucho	 trabajo	 que	 realizar

aquel	día,	y	justo	cuando	se	disponía	a	hacerlo,	se	topó	de	frente	con	Gervasio.
—Padre,	¿pero	qué	hace	ahí	parado?
—Esta	Lucía	nos	va	a	traer	más	de	un	quebradero	de	cabeza.
—Pero,	padre,	¿ha	estado	usted	escuchando	como	una	vieja	alcahueta?
Gervasio	se	sonrojó	un	poco.
—Hija,	yo…	Es	que	hablabais	muy	alto.
—Ya,	usted	ha	escuchado	desde	detrás	de	la	puerta.
—Bueno,	puede	que	sí.	Pero	es	que	 tu	amiga	 lleva	muy	poco	 tiempo	con



nosotros,	 para	 descomponerse	 ya	 de	 esa	 manera	 y	 por	 esas	 tonterías	 que	 os
cuenta.

Nieves	atravesó	con	la	mirada	a	su	padre.
—Le	aseguro	que	Lucía	no	nos	va	a	defraudar.	No	está	descompuesta,	solo

se	 está	 habituando	 a	 hacerse	 un	 sitio	 aquí	 abajo	 para	 ella,	 y	 no	 le	 está	 siendo
nada	 fácil	 puesto	 que	 ha	 crecido	 con	 todos	 los	 caprichos,	 a	 usted	 le	 hubiera
pasado	lo	mismo,	¿no	cree?

Gervasio	agachó	la	cabeza.
—Una	vez	más,	quizá	tengas	razón,	hija.	Siempre	acabas	convenciéndome

igual	que	hacía	tu	madre.
—Está	 bien,	 padre.	 Ahora	 vayamos	 dentro	 que	 tendremos	 que	 servir	 la

comida.
Nieves	 entró	 con	 su	 padre	 y	 comenzó	 a	 poner	 las	 mesas;	 mientras,

pensaba	 en	 la	 necesidad	 de	 igualdad	 que	 anhelaban,	 cada	 día	 más,	 todas	 las
personas	 que	 convivían	 en	 aquel	 pequeño	 pueblo	 que	 la	 había	 visto	 nacer,	 y
donde	el	abismo	hacía	escalar	a	unos	pocos	que,	miserablemente,	iban	ahogando
al	resto	en	las	oscuras	aguas	del	fondo	de	un	gran	pozo.
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Aquella	larga	tarde	de	verano,	el	sol	había	lucido	derramando	toda	su	fuerza
sobre	 las	 casas	 del	 pueblo,	 pero	 la	 radiante	 luz	 que	 penetraba	 a	 raudales,
iluminando	a	 toda	 la	gente	que	allí	vivía,	duró	poco.	Pronto	 la	oscuridad	de	 la
tormenta	comenzó	a	revolotear	por	las	calles,	cubriendo	el	azul	intenso	del	cielo
y	tornándolo	en	una	negrura	bochornosa,	para	descargar	después	contra	Alsilos,
toda	su	furia	contenida.

Nieves	observaba	en	silencio	aquella	lluvia	que,	seguramente,	no	cesaría	en
toda	la	noche.	Una	lluvia	que	sentía	que	la	empañaba	a	ella	también	por	dentro
cuando	volvió	 la	vista	 atrás	y	vio,	 de	nuevo,	 las	mesas	del	 salón	de	 la	posada
ocupadas	por	unos	militares	que	se	habían	resguardado	allí	de	la	tormenta	y	que,
además,	no	paraban	de	beber.	Dentro	de	poco,	se	cumpliría	ya	un	año	en	el	que
las	evidentes	restricciones	habían	minado,	severamente,	las	libertades	que	tanto
les	 estaba	 costando	 conquistar.	 Un	 excepcional	 y	 exhaustivo	 control	 imperaba
ahora	 en	 Alsilos	 como	 también	 en	 el	 resto	 de	 pueblos	 y	 ciudades	 del	 país,
adormecidos	bajo	una	estricta	voz	de	orden	y	mando.

Nieves	había	aprendido	a	tener	que	callar	mucho	más	de	lo	que	le	hubiera
gustado	decir,	y	eso	la	reconcomía	en	lo	más	hondo,	pero	aun	así,	ella,	Bernardo
y	todos	aquellos	que	pensaban	igual,	buscarían	la	manera	de	hacerse	oír	aunque
fuera	 en	 la	 oscuridad	de	 los	 tiempos	de	 los	que,	 por	desgracia,	 estaban	 siendo
testigos,	 harían	 lo	 que	 hiciera	 falta	 para	 evitar	 que	 sus	 hijos	 sufrieran	 de	 un
futuro	 tan	 negro	 como	 el	 que	 les	 querían	 imponer,	 doblegándolos	 con	 aquella
estrepitosa	tormenta	de	silencio.

Nieves	 tenía	 ahora	mucho	 por	 lo	 que	 luchar	 y	mucho	 también	 en	 lo	 que
pensar,	 Faustino	 iba	 a	 cumplir	 ya	 cuatro	 años	 y,	 tan	 solo	 unos	 días	 antes,	 su
segundo	 hijo,	 Gervasio,	 cumpliría	 dos,	 en	 su	 fuero	 más	 interno	 sentía	 que
crecían	demasiado	rápido.	Ahora	observaba	también	los	preciosos	ojos	negros	de
su	bebé,	Félix,	que	había	nacido	hacía	dos	meses	y	dormía	a	gusto	acurrucado	en
sus	brazos,	hasta	que	se	despertara	de	nuevo	a	tomar	el	pecho.

Nieves	se	sentía	feliz	y	dichosa,	la	alegría	de	sus	hijos	le	devolvían	la	vida,
pero	también	su	vida	se	había	convertido	en	un	torbellino,	todo	el	día	pendiente
de	ellos	sin	poder	parar	un	minuto	quieta.	A	veces	pensaba	en	su	madre,	que	ni
siquiera	la	había	conocido	a	ella,	y	entonces	Nieves	miraba	a	sus	tres	hijos	y	algo



en	 su	 interior	 se	 removía,	 haciéndole	 saber	 que	 ella	 sí	 tendría	 el	 privilegio	 de
poder	conocerlos	y	educarlos,	tal	como	sentía	y	pensaba,	siempre	con	la	verdad
por	 delante,	 con	 el	 conocimiento	 y	 desechando	 la	 ignorancia,	 para	 que	 se
desenvolvieran	en	 la	vida	de	 la	misma	manera	que	 lo	hacían	ella	y	su	marido,
tomando	 sus	 propias	 decisiones	 y	 pensando	 por	 sí	 mismos,	 al	 margen	 de	 las
habladurías	de	los	chismosos	del	pueblo.

La	tormenta	no	paró	de	revolver	el	ambiente	durante	toda	la	noche.	Lucía	se
encontraba	 sentada	 en	 una	 silla	 en	 el	 comedor	 de	 la	 casa,	 ya	 que	 los
ensordecedores	truenos	y	los	destellos	de	los	relámpagos	no	la	dejaban	dormir.
Tenía	 una	 hija	 de	 año	 y	medio	 que	 se	 parecía	 ya	mucho	 a	 ella,	 sin	 embargo,
Ramiro	 y	 Lucía	 no	 volverían	 a	 ser	 padres,	 poco	 después	 del	 nacimiento	 de
aquella	niña,	a	la	que	habían	llamado	Genoveva,	se	volvió	a	quedar	embarazada,
pero,	 inesperadamente,	 sufrió	 un	 grave	 y	 desgraciado	 aborto	 que	 la	 aletargó
bastante	tiempo	en	la	cruel	desesperanza,	además	de	mermar	su	fertilidad	igual
que	 la	 tierra	 baldía.	 Lucía,	 al	 principio,	 padeció	 dolorosamente	 con	 todo	 ello,
pero	más	adelante	comprendió	que	quizás	fuera	mejor	así,	para	una	mujer	la	vida
no	 se	 lo	 ponía	 fácil	 con	 tantos	 hijos	 a	 su	 alrededor	 y,	 de	 esa	 forma,	 podría
volcarse	 en	 Genoveva,	 dedicándole	 toda	 su	 energía	 y	 educándola	 como	 una
mujer	debía	de	ser,	fuerte	y	segura	de	sí	misma.

Lucía	lo	había	pasado	realmente	mal	hasta	el	nacimiento	de	Genoveva,	no
por	 el	 malestar	 del	 embarazo	 en	 sí,	 sino	 por	 las	 miradas	 de	 desprecio	 de	 su
suegra	que	la	dañaban	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.	Sin	embargo,	poco	a
poco,	 la	madre	de	Ramiro	comenzó	a	verla	con	otros	ojos,	entendiendo	que	el
comportamiento	 de	 su	 nuera	 hacia	 ella,	 era	 totalmente	 distinto	 al	 trato	 que
siempre	le	habían	otorgado	los	de	arriba,	así	como	acostumbraba	a	nombrarlos,
pero	Lucía	supo	demostrarle,	con	mucho	tiento	y	en	una	paciente	y	larga	espera,
que	podía	llegar	a	ser	una	hija	más	formando	parte	de	su	numerosa	familia.	La
madre	 de	 Ramiro	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 ello	 y,	 aunque	 le	 costara	 mucho
admitirlo,	con	el	tiempo	comprendió	que	Lucía	era	diferente	del	mundo	del	que
venía,	había	nacido	en	una	postura	privilegiada	y	entre	algodones,	pero	era	como
una	pieza	perdida	que	no	llegaba	a	encajar	en	aquel	complejo	rompecabezas,	y
ahora	que	se	encontraba	entre	la	miseria,	visto	estaba	que	a	estas	alturas,	ya	no
iba	 a	 abandonar	 el	 barco,	 además,	 sus	 sentimientos	 eran	 sinceros,	 Lucía	 de
verdad	se	preocupaba	por	las	personas	fueran	de	la	condición	que	fueran,	y	todo
aquello	 hizo	 que,	 por	 fin,	 la	 madre	 de	 Ramiro	 le	 tendiera	 sus	 brazos	 y
reconociera,	de	corazón,	a	su	nieta	Genoveva	como	sangre	de	su	propia	sangre.

Al	fin,	Lucía	sentía	cómo	la	felicidad	iba	deslizándose	en	los	huecos	de	su
vida,	 seguía	perdidamente	enamorada	de	Ramiro	como	 la	primera	vez	que	 sus
ojos	 y	 su	 corazón	 resplandecieron	 fijándose	 en	 él,	 además,	 tenía	 una	 hija



maravillosa	por	la	que	se	desvivía	cada	día	y	que	daba	el	sabor	a	sus	alegrías,	e
incluso	ganaba	algo	por	los	vestidos	y	trajes	que	arreglaba	con	Rosa.	También,
después	 de	 mucho	 tiempo	 de	 largas	 discusiones,	 la	 madre	 de	 Ramiro	 había
enterrado	 todos	 sus	 reparos,	 demostrándole	 abiertamente	 su	 confianza.	 Ella
siempre	 supo	 que	 los	 sentimientos	 de	 las	 personas	 eran	 lo	 único	 importante,
capaces	de		interponerse	superando	todo	lo	demás,	incluso	sobreponiéndose	por
encima	de	 los	propios	apellidos.	Los	padres	de	Lucía	se	marcharon	del	pueblo
antes	de	nacer	siquiera	Genoveva,	nunca	quisieron	conocerla,	su	madre	no	podía
soportar	 ya	 todos	 los	 chismes	 que	 se	 decían	 de	 ellos	 por	 el	 pueblo,	 era	 una
enorme	 losa	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 cargar	 sobre	 sus	 hombros;	 y	 su	 padre
tampoco	lo	pensó	dos	veces,	agachó	la	cabeza	y	pidió	plaza	de	médico	en	Teruel.
Al	 final,	 su	madre	 acabó	 saliéndose	 con	 la	 suya,	 vivirían	 en	 una	 ciudad,	 que
aunque	 pequeña,	 ya	 no	 era	 un	 pueblo	 repleto	 de	 pobres	 harapientos	 como
Alsilos.	 Nunca	 más	 mirarían	 atrás,	 el	 férreo	 orgullo	 del	 que	 presumían,	 se
desvaneció	 entremezclándose	 con	 el	 polvo	 del	 camino,	 el	 día	 de	 su	 presurosa
partida.

Lucía,	 absorta	 en	 sus	 pensamientos	 y	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 la	 pequeña
estancia,	observaba	la	lluvia	a	través	de	la	tosca	ventana	de	madera.	El	repetitivo
sonido	del	agua	resbalando	por	 la	ventana,	 le	recordó	por	un	 instante	 las	notas
musicales.	 Puso	 sus	 dedos	 sobre	 la	 vieja	mesa,	 y	 al	 compás	 de	 las	 incesantes
gotas	 de	 lluvia,	 tocó	 sus	 imaginarias	 notas	 en	 su	 añorado	 piano,	 ahora
reconvertido	 en	 un	 simple	 trozo	 de	 mesa.	 Estuvo	 así	 un	 rato	 con	 los	 ojos
cerrados,	acariciando	 los	ásperos	bordes	de	 la	mesa	como	si	esta	albergara	sus
suaves	 teclas	 de	 piano,	 y	 diluyendo	 en	 su	 memoria,	 el	 melodioso	 ritmo
amenizado	 con	 la	 lluvia	 de	 fondo.	 Cuando	 sus	 expresivos	 ojos	 castaños	 se
abrieron	a	la	realidad	del	momento,	vio	enfrente	a	Ramiro	mirándola	totalmente
perplejo.

—¿Qué	haces,	Lucía?	¿Estabas	imaginando	tu	piano?	¿Otra	vez?
Ella	apartó	sus	dedos	rápidamente	de	la	mesa.
—No	yo…	es	que	el	sonido	de	la	lluvia	me	recuerda	tanto	al	piano…
Ramiro	se	sentó	compasivo	a	su	lado.
—Anda,	ven,	siéntate	aquí,	sobre	mis	rodillas.
Lucía	paseó	su	mirada	a	ambos	lados	del	comedor	y,	dubitativa,	le	dijo:
—Pero	podría	venir	tu	madre	o	alguno	de	tus	hermanos.
Él	sonrió	con	cariño	a	su	esposa.
—¿A	estas	horas	de	la	noche?	Venga,	ven	aquí	conmigo.
Lucía,	finalmente,	se	sentó	sobre	sus	rodillas	sin	dejar	de	mirarle.
—Es	que	no	podía	dormirme	con	tanto	trueno.
—Ya,	te	sucede	últimamente	muy	a	menudo,	¿no?



—Bueno,	es	que	este	verano	está	siendo	muy	tormentoso…
Ramiro	la	miró	con	ternura	y	comprensión	a	la	vez.
—Lo	que	de	verdad	te	pasa,	Lucía,	es	que	echas	de	menos	tocar	el	piano.
—Sí,	puede	que	sí,	pero	me	he	acostumbrado	a	todo	lo	demás,	me	olvidaré

también	de	mis	teclas	de	piano,	¿no	crees?
—No,	si	así	fuera	tú	misma	te	estarías	engañando	y	lo	sabes.	Yo	creo	que

no	podrás	olvidarte	del	piano,	 cuando	 lo	 tocabas	en	 la	 iglesia,	hacías	 sentir	 su
música	de	una	manera	especial	a	los	que	allí	estábamos.

Lucía	miró	incrédula	a	su	marido.
—¿Ah	sí?	No	me	estarás	insinuando	que	ibas	a	misa	solamente	por	oírme

tocar.
Una	sonrisa	pícara	se	dibujó	en	los	labios	de	su	esposo.
—¿Y	por	qué	iba	a	ser	si	no?
—Será	posible…
Ramiro	besó	a	Lucía	en	los	labios	con	mucha	ternura	y	después	se	fueron	a

la	 cama.	 En	 unas	 horas	 amanecería	 y	 él	 tendría	 que	 ir	 a	 trabajar	 al	 campo.
Ramiro	se	durmió	pronto,	aun	con	la	fuerte	tormenta,	sin	embargo,	Lucía	estaba
más	despierta	que	nunca,	no	podría	conciliar	el	 sueño	mientras	el	hilo	musical
siguiera	sonando	en	su	cabeza,	y	ella,	a	conciencia,	intentara	retenerlo	contra	su
voluntad,	evitando	así	que	la	caja	de	sus	propios	sueños,	se	abriera	por	completo.

Unos	días	después,	daban	comienzo	los	festejos	del	pueblo,	habría	verbena
como	todos	los	años,	y	aquello,	por	descontado,	significaba	que	tendrían	más	de
una	jornada	de	trabajo	extra	en	la	posada,	ya	que	los	hombres	solían	beber	más
de	la	cuenta	y	sin	mesura	ni	tiento	alguno.	El	día	fue	duro	para	Nieves,	pero	por
la	tarde	pudo	salir	un	ratito	para	ver,	con	Natividad,	Lucía	y	Rosa,	el	ambiente
festivo	que	se	respiraba	en	la	plaza	del	pueblo,	ahora	decorada	y	engalanada	con
vistosas	guirnaldas;	y	que,	además,	sin	poder	evitarlo,	le	envolvía	entre	multitud
de	 pensamientos,	 rememorándole	 tiempos	 pasados	 en	 un	 halo	 de	 melancolía.
Natividad	 tenía	 también	ya	 tres	hijas,	a	veces	bromeaba	con	Nieves	diciéndole
que	parecía	como	si	lo	hubieran	hablado	entre	ellas,	porque	cada	vez	que	Nieves
daba	 a	 luz	 a	 un	 niño,	más	 o	menos	 a	 la	 par,	Natividad	 alumbraba	 a	 una	 niña.
Rosa	se	había	convertido	en	toda	una	mujer,	con	diecinueve	años	bien	plantados,
nada	ni	nadie	se	le	ponía	por	delante,	por	esa	misma	razón	sería	que	todavía	no
le	 habían	 salido	 pretendientes,	 hasta	 ese	mismo	 verano	 que	 Julián	 y	 Pedro	 se
peleaban	sin	parar	por	ella	como	dos	gallos	de	corral.	A	Rosa	hacía	ya	mucho
tiempo	que	le	gustaba	la	forma	de	ser	que	tenía	Pedro,	pero	intentaba	que	no	se
le	notara	para	 tenerlo	pronto	rendido	ante	sus	pies.	Ella	era	 la	más	pequeña	de
todas	y,	por	eso,	jugaba	ahora	con	cierta	ventaja,	había	aprendido	a	manejarse	en
ese	mundo	de	hombres	al	igual	que	lo	hacían	su	hermana	y	sus	amigas,	pero	al



ser	 la	más	 joven,	 había	 tenido	más	 tiempo	 para	madurar	 como	un	 fruto	 verde
tostándose	en	un	clima	idóneo,	y	así,	paso	a	paso,	había	podido	ir	colocando	en
su	cabeza,	cada	cosa	en	su	sitio	y	en	el	orden	preciso.

Rosa	 estaba	 hablando	 tranquilamente	 con	 las	 demás,	 cuando	 vieron
acercarse	a	Pedro	junto	a	Julián,	ambos	con	la	cabeza	alta.

Julián	se	dirigió	bastante	decidido	a	Rosa.
—Rosa,	me	preguntaba	si	querrías	bailar	esta	pieza	conmigo.
Rosa	le	sonrió	con	intencionada	picardía.
—Claro,	Julián.	Me	encanta	bailar,	solo	espero	que	no	me	lleves	como	a	un

pato	mareado.
Todas	se	rieron	sin	poder	evitarlo,	y	a	Julián	le	subieron	instantáneamente

los	colores.
Un	 momento	 después,	 Julián	 y	 Rosa	 bailaban	 agarrados	 en	 medio	 de	 la

plaza	 ante	 el	 cuchicheo	 de	 muchas	 mujeres	 del	 pueblo,	 para	 variar.	 Bailaron
compenetrados	varias	piezas	tras	la	seria	mirada	de	Pedro,	que	les	vigilaba	justo
desde	el	 lado	opuesto,	y	cuando	Julián	 intentó	besar	en	 los	 labios	a	Rosa,	esta
apartó	 su	 rostro	 de	 inmediato,	 saliendo	 disparada	 de	 allí	 como	 si	 le	 hubiera
atravesado	un	rayo,	y	Julián	no	dudó	en	seguirla.

—¿Qué	ocurre,	Rosa?	Pensaba	que	te	gustaba	bailar	conmigo.
Rosa	miró	muy	enojada	a	Julián.
—Sí,	bailar	sí,	pero	nada	más.
—Pero	si	parecía	que	estabas	deseando	que	te	besara.	¿O	me	lo	vas	a	negar

ahora?
Rosa	contuvo	toda	su	ira	como	pudo.
—Yo	jamás	te	he	dado	a	entender	nada,	Julián,	eso	te	lo	has	imaginado	tú

solito.
—Has	aceptado	bailar	conmigo,	eso	ya	quiere	decir	algo.
—Te	equivocas,	he	bailado	contigo	porque	somos	amigos	desde	que	éramos

niños,	pero	solamente	amigos,	no	busques	más	allá	de	eso,	porque	no	 lo	vas	a
encontrar,	¿lo	entiendes?

—Pero	es	que	yo	pensaba	que…
—Ahórrate	 tus	 pensamientos,	 porque	 jamás	 existirá	 entre	 nosotros	 una

relación	más	estrecha	que	la	amistad	que	hemos	compartido	hasta	ahora,	Julián,
espero	que	te	quede	claro.

—Como	el	agua,	Rosa,	me	queda	claro	como	el	agua.
Julián	se	marchó	cabizbajo,	y	Rosa	se	quedó	ahí	parada	como	una	estatua,

conteniendo	 todavía	 su	 enfado	 y	 con	 los	 nervios	 crispados.	 Unos	 minutos
después,	 se	 acercó	 Pedro	 junto	 a	 ella,	 era	 evidente	 que	 o	 les	 había	 estado
espiando,	o	Julián	le	habría	contado	ya	lo	ocurrido.



—¿Estás	bien,	Rosa?	Si	quieres	puedo	acompañarte	a	casa…
—No,	 a	 casa	 no,	 Pedro.	 Necesito	 tomar	 el	 aire	 un	 poco,	 si	 te	 apetece

podemos	dar	un	paseo.
—Bien,	como	quieras,	vayamos	a	dar	una	vuelta	entonces.
Rosa	y	Pedro	dieron	un	largo	paseo	aquel	día,	hablaban	sin	parar,	aun	con

el	baile	y	el	murmullo	de	la	gente	como	sonido	de	fondo,	sin	embargo,	al	cabo
de	 un	 rato,	 eran	 solamente	 sus	 propias	 voces	 lo	 único	 que	 escuchaban	 ya,
dándose	 cuenta,	 así	 mismo,	 de	 que	 coincidían	 en	 muchas	 de	 sus	 ideas	 y
pensamientos,	 y	 como	Pedro	 era	mucho	más	 tímido	 que	 Julián,	Rosa	 no	 supo
esperar	más,	se	paró	en	seco	en	mitad	del	camino	y	acercó,	sin	pensar	ni	vacilar,
sus	suaves	labios	a	los	de	Pedro,	y	aquel	primer	beso	fue,	por	fin,	el	principio	del
amor	que	ambos	ansiaban	conocer,	y	que	les	impulsaba	con	una	energía	insólita,
a	ir	descubriendo	a	través	de	un	mutuo	y	acelerado	palpitar,	que	comenzaban	a
construir	bombeándolo	juntos.
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ALSILOS.	UN	AÑO	MÁS	TARDE

Aquel	día,	la	noche	estaba	siendo	más	tórrida	de	lo	habitual.	La	ligera	brisa
nocturna	movía	sin	cesar	las	sedosas	hojas	de	hiedra	salpicadas	por	el	muro,	así
como	también	hacía	tambalearse,	levemente,	al	cubo	que	colgaba	y	tiraba	de	la
polea	 del	 pozo;	 mientras	 que,	 tan	 apenas,	 llegaba	 a	 colarse	 por	 la	 ventana
entreabierta	del	salón.	Allí,	junto	a	las	mesas,	se	encontraba	Bernardo,	y	justo	a
su	 lado	estaba	Nieves	 intentando	darse	aire	con	un	 trozo	arrugado	de	papel	de
periódico,	 el	 cual	 había	 improvisado	 como	 sencillo	 abanico	 con	 el	 firme
propósito	de	atenuar,	al	menos	algo,	el	sofocante	calor.

Bernardo	 sacó	 su	 reloj	 del	 bolsillo	 y	miró	 ligeramente	 la	 posición	 de	 sus
manecillas.	Pasaba	media	hora	de	la	medianoche	y	Julián	seguía	sentado	en	una
de	las	mesas	con	un	vaso	de	vino	vacío.

Justo	en	ese	instante,	Julián	les	miró	a	los	dos	con	expresión	suplicante.
—Bernardo,	ponme	otro	vino…	anda,	que	este	ya	será	el	último.
Bernardo	le	observó,	a	la	vez	que	fruncía	el	ceño	viendo	cómo	Julián,	con

la	mano	casi	temblándole,	levantaba	su	vaso	en	un	nuevo	e	impaciente	gesto.
—No	voy	a	ponerte	más	vino,	Julián,	me	lo	pidas	como	me	lo	pidas.
Julián	 se	 volvió	 raudo	hacia	Nieves,	 y	 le	 dedicó,	 convencido,	 una	 amplia

sonrisa.
—Seguro	que	tu	mujer	me	rellena	el	vaso,	¿verdad	que	sí,	Nieves?
Nieves	se	quedó	ahí	quieta,	sin	cantearse	ni	contestarle	siquiera,	entonces,

Bernardo	le	ayudó	a	levantarse	y,	al	momento,	le	dijo:
—Julián,	 es	 muy	 tarde	 y	 mañana	 tendrás	 una	 resaca	 de	 mil	 demonios.

¿Cómo	vas	a	hacer	para	 tenerte	en	pie	en	 la	mina?	Venga,	que	 te	acompaño	a
casa	para	que	descanses	al	menos	un	rato.

Bernardo	fijó	su	mirada	en	Nieves	con	resignación.
—Le	acompaño	otra	vez	a	casa,	tú	recoge	y	vete	a	dormir	tranquila,	que	en

un	momento	estoy	de	vuelta.
Nieves	asintió	con	la	cabeza.
Se	puso	a	recoger	la	mesa	donde	había	estado	Julián,	y	dejó	lo	demás	para

el	 día	 siguiente	 dada	 la	 hora	 que	 era,	 cogió	 el	 candil	 y	 subió	 despacio	 las
escaleras	hasta	su	habitación,	procurando	no	hacer	ruido	para	no	despertar	a	los
huéspedes	que	estaban	allí	alojados.	Mientras	se	desvestía	y	se	ponía	el	camisón,



se	 quedó	 absorta	 pensando	 en	 Julián.	 Hacía	 un	 año	 que	 el	 pobre	 no	 daba	 ni
golpe,	 aquel	 muchacho	 despierto	 y	 alegre	 que	 ella	 había	 conocido	 en	 otro
tiempo,	 se	 había	 ido	 desvaneciendo	 por	 completo,	 convirtiéndose	 ahora	 en	 un
alma	plenamente	solitaria,	iba	siempre	como	amargado	por	la	vida	y	con	cara	de
circunstancia,	 un	 rostro	 que	 no	 había	 conseguido	 borrar	 desde	 las	 festividades
del	 pueblo	 del	 año	 anterior,	 en	 las	 que,	 casualmente,	 Rosa	 le	 había	 dado
calabazas	y	había	empezado	a	festejar,	sin	ningún	miramiento,	con	Pedro.	Nieves
sabía	muy	bien	lo	que	le	ocurría,	ella	tenía	una	gran	experiencia	en	ese	tipo	de
asuntos,	 dado	 que	 unas	 copas	 de	 más	 siempre	 ablandaban	 alguna	 que	 otra
confesión,	y,	por	supuesto,	estaba	más	que	acostumbrada	a	verlo	y	escucharlo	día
sí	y	día	también	en	la	posada.	Cuando	un	hombre	era	rechazado	por	una	mujer,
su	propio	orgullo	quedaba	bastante	 resentido,	y	era	precisamente	eso	 lo	que	 le
había	 ocurrido	 a	 su	 amigo	 Julián,	 por	 ello,	 el	 único	 remedio	 que	 él	 había
encontrado,	 era	beber	 sin	medida	para	ahogar	 sus	propias	penas.	Sin	embargo,
Nieves	 también	 sabía	 que	 el	 tiempo	 todo	 lo	 va	 curando,	 aunque	 en	 el	 caso	de
Julián,	 sus	 heridas	 debían	 de	 ser	 más	 profundas	 de	 lo	 que	 todos	 ellos	 habían
imaginado	 al	 principio,	 porque	 desde	 que	 la	 pasada	 primavera	 Pedro	 y	 Rosa
contrajeron	matrimonio,	sellando	ante	miradas	ajenas	 los	 inquebrantables	 lazos
de	 su	 amor,	 las	 borracheras	 de	 Julián	 habían	 ido	 en	 aumento,	 y	 Nieves
únicamente	esperaba	que	el	paso	de	los	días	y	las	costras	de	la	vida,	taponaran
sus	incipientes	hemorragias	internas.

Aquella	noche,	Julián	se	había	vuelto	a	descontrolar	con	el	vino,	y	Nieves
empezaba	a	preocuparse	más	por	el	estado	de	su	amigo,	que	por	los	encuentros
clandestinos	 que,	 desde	 hacía	 unos	 meses,	 organizaba	 con	 su	 marido	 en	 la
posada.	 Las	 reuniones	 en	 la	 sombra	 que	 desarrollaban	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia,	mantenían	 a	Nieves	 en	 un	 estado	 de	 puro	 nerviosismo	 y	 constante
alerta	mientras	las	realizaban,	pero	la	posada	era	el	sitio	ideal	para	hacerlas	sin
levantar	sospechas,	e	 incluso	ella	misma	incitó	a	Bernardo	a	empezar	con	todo
aquello,	 era	 imposible	 seguir	 viviendo	 así,	 a	 merced	 de	 los	 que	 mandaban	 y
callados	 para	 toda	 la	 eternidad.	Nieves	 tenía	mucho	 que	 decir	 en	 esta	 vida,	 y
aunque	 corría	 inevitables	 riesgos,	 ya	 no	 le	 importaba,	 como	 tampoco	 estaba
dispuesta	a	pasar	todos	los	días	mirando	para	otro	lado,	la	lucha	para	asentar	las
libertades	de	los	más	desvalidos,	era	un	reto	pendiente	de	milenios	transcurridos.
Ella	existía	porque	tenía	la	capacidad	para	saber	pensar	lejos	de	las	influencias
de	los	demás,	nadie	le	decía	lo	que	debía	hacer	y	estaba	decidida	a	demostrarlo.

Alsilos	era	un	pueblo	lo	suficientemente	grande	como	para	estar	totalmente
dividido.	La	mitad	del	pueblo	sustentaba	una	posición	social	elevada	y	 todavía
seguían	 viviendo	 como	 tantos	 siglos	 atrás	 lo	 habían	 hecho.	 A	 sus	 ostentosas
casas,	 decoradas	 con	 todo	 lujo	 de	 detalle,	 iban	 llegando	multitud	 de	 adelantos



incorporados	ya	en	muchas	ciudades,	y	por	el	precio	que	les	costaban	las	ricas
telas	 para	 confeccionarle	 un	 vestido	 exclusivo	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 podrían
haber	comido	una	decena	de	campesinos.	Pero	aquellas	mujeres	tenían	los	ojos
cerrados	o	querían	tenerlos,	creían	que	con	sus	donativos	a	la	iglesia	parroquial	o
a	las	obras	de	caridad	cuando	llegaba	la	Navidad	y	otros	eventos	a	lo	largo	del
año,	ya	habían	cumplido	religiosamente	con	 las	gentes	pobres	del	pueblo.	Aun
con	todo,	Nieves	comprendía	que	la	ignorancia	a	la	que	estaban	sometidas	todas
esas	mujeres,	era,	precisamente,	la	venda	más	cruel	que	les	tapaba	con	aspereza
los	ojos	cada	vez	que	era	necesario	hacerlo.	Desde	luego,	los	señores	sí	que	no
tenían	 justificación	 alguna,	 con	 polvorientos	 engranajes	 de	 roca	 y	 tierra,
manejaban	 a	 las	 personas	 a	 su	 antojo,	 tal	 y	 como	 les	 interesaba	 para	 que	 sus
negocios	 solo	 obtuvieran	 beneficios	 a	 su	 costa	 e,	 indiscutiblemente,	 fueran
viento	 en	 popa.	 Y,	 en	 realidad,	 lo	 que	 Nieves	 pensaba	 era	 que	 jamás	 habían
hecho	nada	ellos	solos,	sin	los	campesinos	y	los	mineros	del	pueblo,	los	señores
no	habrían	sabido	salir	adelante.

El	 señor	 Torres	 era	 el	 terrateniente	 de	 Alsilos,	 a	 pesar	 de	 residir	 largas
temporadas	 en	 la	 capital,	 poseía	 una	 vasta	 propiedad	 agraria,	 cuyas	 fincas	 se
ramificaban	 por	 las	 extensas	 tierras	 que	 delimitaban	 el	 pueblo	 e	 incluyendo,
también,	terrenos	de	los	alrededores,	y	las	explotaba,	claro	que	las	explotaba,	lo
hacía	a	base	de	tener	día	tras	día	a	unas	personas	trabajando	sin	apenas	descanso,
desde	que	salían	los	primeros	rayos	de	sol	y	hasta	que	los	últimos,	deslizándose
con	premura	hasta	 alcanzar	 el	 ocaso,	 dejaban	de	 iluminar	 las	 largas	 y	 esbeltas
hileras	de	espigas	de	 trigo.	Aun	así,	el	señor	Torres,	al	 final	del	día,	solamente
veía	las	ganancias	depositadas	en	sus	bolsillos,	olvidándose,	sin	más,	de	aquellas
personas	que,	con	admirable	sudor	y	sacrificio,	se	habían	deslomado	la	espalda
para	que	sus	hijos	pudieran	cenar	ese	día	un	simple	caldo	de	patatas.

El	 propietario	 de	 la	 mina,	 el	 señor	 Galván,	 no	 era	 muy	 diferente	 al
terrateniente	del	pueblo.	El	mineral	de	azufre	que	sacaba	de	las	canteras	era	muy
apreciado	por	 aquellos	 años,	 y	 al	 señor	Galván	 solo	 le	 importaba	 eso,	 obtener
cuanto	 más	 dinero	 mejor.	 Solía	 pasar	 a	 otros	 asuntos	 cuando	 llegaban	 a	 sus
oídos,	 que	 permanecían	 sordos	 en	 según	 qué	 situaciones,	 ciertas	 habladurías
mantenidas	 habitualmente	 entre	 los	 mineros	 sobre	 la	 escasa	 seguridad	 de	 la
mina,	 pero	 como,	 por	 el	 momento,	 no	 había	 ocurrido	 nada	 que	 lamentar
demasiado,	lo	único	que	le	importaba	al	señor	Galván,	era	que	la	producción	de
azufre	no	parara,	para	que	sus	arcas	continuaran	aumentando.

Las	 familias	 Torres	 y	Galván	 eran	 las	más	 ricas	 de	Alsilos,	 sus	 ingresos
habían	 subido	 como	 la	 espuma	 a	 costa	 de	 la	 miseria	 en	 la	 que	 vivían	 los
campesinos	 y	 mineros	 del	 pueblo.	 Nieves	 pensaba	 cada	 vez	 más	 en	 aquellas
injusticias,	nunca	había	entendido	qué	clase	de	personas	eran	aquellas	que	solo



ansiaban	 riquezas	 y	 poder,	 era	 como	 si	 no	 llegaran	 a	 ser	 personas	 de	 verdad,
porque	siempre	estaban	vacías	de	sentimientos.	Nieves	no	podía	entender	cómo
podían	tener	un	corazón	tan	frío	y	carente	de	cualquier	muestra	de	compasión.

Demasiadas	 veces	 los	 había	 visto	 ella	mirar	 con	 repugnancia	 a	 los	 niños
pobres,	 era	 como	 si	 la	 lástima,	 causada	 con	 pesadumbre	 por	 aquellos	 niños	 y
niñas	en	edad	de	crecimiento,	no	pudiera	llegar	a	entrar	dentro	de	los	planes	de
los	señores,	no	fuera	a	ser	que	alteraran	su	curso	en	demasía.	Pero	Nieves	estaba
ya	 harta	 de	 ver	 morir	 a	 muchos	 de	 ellos	 de	 hambre	 y	 de	 frío	 en	 los	 duros
inviernos	de	Alsilos,	y,	por	eso	mismo,	se	arriesgaría	lo	que	hiciera	falta	para	que
las	ganas	de	llorar,	que	a	veces	sentía	como	si	le	invadieran,	se	fueran	alejando
de	 su	 corazón	 y	 no	 pudieran	 brotar	 con	 los	 imponentes	 impulsos	 que	 este	 le
dictaba.

En	 aquel	 mismo	 segundo,	 Bernardo	 entró	 con	 paso	 decidido	 en	 la
habitación,	sacándola	así	de	sus	pensamientos.

—Cariño,	¿aún	estás	levantada?
Nieves	le	miró	con	ternura.
—Es	que	me	he	quedado	pensando…
Bernardo	rozó	con	sus	dedos	un	mechón	de	su	cabello	ondulado	que,	ahora,

estaba	suelto.
—Si	 es	 por	 Julián,	 no	 te	 preocupes	 más.	 Lo	 he	 dejado	 ya	 durmiendo	 la

mona.
Nieves	acarició,	con	una	de	sus	manos,	la	mejilla	de	Bernardo.
—Tendrías	que	hablar	con	él.	Cada	día	bebe	más,	¿o	no	 te	acuerdas	de	 la

que	preparó	en	la	boda	de	Rosa	y	Pedro?
—Que	si	me	acuerdo…	Tuve	que	ir	a	Teruel	con	tu	padre	al	día	siguiente

porque	casi	nos	dejó	sin	anís.
Bernardo	y	Nieves	 se	 rieron	 juntos,	 pero	Nieves	volvió	 a	 ponerse	 seria	 y

siguió	con	la	conversación,	estaba	preocupada.
—Bernardo,	 creo	 que	 ya	 no	 es	 muy	 normal	 lo	 que	 está	 haciendo,	 y	 de

verdad	que	tendrías	que	decirle	algo.
—Sí,	 yo	 también	 creo	 que	 se	 ha	 pasado	 de	 la	 raya	 y	 alguien	 tiene	 que

ayudarle	ahora.	Hablaré	con	él	mañana	mismo.
Nieves	miró	 entonces	 fijamente	 a	Bernardo,	 y	 él	 supo,	 de	 inmediato,	 que

había	algo	más	que	contar	esa	noche.
—Nieves…	Conozco	ese	brillo	en	tus	ojos.	¿Qué	más	tengo	que	saber	que

no	puede	esperar	a	mañana?
Nieves	se	lo	dijo	sin	más	tapujos,	esta	vez	no	eran	horas	de	andar	jugando

al	escondite	con	él.
—Lo	de	siempre,	Bernardo.	Ya	me	tenía	que	haber	venido	este	mes…



Bernardo	la	miró	con	asombro.
—¿Haber	venido	el	qué?	No	te	entiendo,	cariño.
—Claro,	vosotros	no	entendéis	de	esas	cosas.
—A	ver,	Nieves,	dime	claro	de	una	vez	lo	que	te	pasa.
Nieves	puso	los	ojos	en	blanco.
—Pues	que	no	me	ha	venido	el	periodo	y	con	esta	 falta	ya	van	dos.	A	 lo

mejor	es	todavía	pronto	para	saberlo,	pero	creo	que	estoy	embarazada	de	nuevo.
Bernardo	se	quedó	ahí	petrificado.
—Anda,	mi	amor,	no	te	quedes	ahí	plantado	como	una	estatua.	Di	algo	por

lo	menos.
—Es	estupendo,	Nieves,	es	que	no	me	lo	esperaba.
—¡Hombre,	 claro!	 Yo	 tampoco	 me	 lo	 esperaba.	 Cariño,	 tenemos	 ya	 tres

hijos,	y	el	pequeño	todavía	está	comenzando	a	andar…
—Bueno,	mi	 amor,	 no	 te	 lo	 tomes	 así,	 viene	 otro,	 pues,	 bienvenido	 sea,

¿no?	Además,	sabes	que	yo	te	ayudaré	en	todo	siempre,	¿lo	sabes	no?
Nieves	dibujó	una	gran	sonrisa	en	sus	menudos	labios.
—Desde	luego,	en	eso,	soy	una	madre	muy	afortunada,	porque	quitando	el

darles	el	pecho,	claro,	en	todo	lo	demás	estás	hecho	un	padrazo,	en	serio.	¡Ah!
Además,	a	lo	mejor	esta	vez	es	niña…

—¿Sabes	qué?	Podíamos	pensar	ya	en	el	nombre,	 lo	buscamos	de	niña	y,
así,	a	lo	mejor	llega	la	niña	de	mis	ojos…

—Ya	lo	tengo.
—¿El	qué?
—Pues	el	nombre,	qué	va	a	ser	si	no.
—¿Tan	pronto?
—Es	que	quiero	que	simbolice	algo	que	siempre	se	busca…
—Bueno,	no	me	tengas	en	ascuas.	¿Cuál	habías	pensado?
—Felicidad.
—Vaya,	Nieves,	parece	que	lo	tuvieras	planeado	hace	tiempo.
Nieves	miró	con	alegría	a	su	esposo.
—En	realidad,	siempre	he	pensado	ese	nombre	en	los	otros	embarazos,	pero

como	hasta	ahora	solo	tenemos	hijos…
—Entonces,	no	se	hable	más,	si	es	una	niña,	nuestra	primera	hija	se	llamará

Felicidad.
Bernardo	volvió	a	consultar	su	reloj	mientras	lo	dejaba	sobre	la	mesilla.
—Nieves,	 ¿sabes	 la	 hora	 qué	 es?	 Pasan	 ya	 de	 la	 una	 de	 la	madrugada	 y

mañana	no	habrá	quien	nos	levante…
—Sí,	venga,	vámonos	a	dormir,	mi	amor.
Después	de	un	cálido	beso	en	los	 labios	se	acostaron	pensando	los	dos	en



ese	 nuevo	 embarazo,	 que	 notaban	 afianzándose	 ya	 muy	 dentro	 de	 sus
sentimientos	más	emotivos.

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	todavía	sin	verse	asomar	al	sol	por	detrás
de	 la	 silueta	 que,	 en	 el	 horizonte,	 definía	 los	 rasgos	 de	 las	 lejanas	montañas;
Julián	y	Marcelo	caminaban,	ágilmente	y	con	premura,	los	cuatro	kilómetros	que
separaban	 al	 pueblo	 de	 la	mina.	 Julián	 tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza	 insoportable,
fruto	 de	 la	 fuerte	 resaca	 que	 padecía,	 pero	 la	 obligación	 y	 el	 trabajo	 seguían
siendo	lo	primordial	en	su	vida	a	pesar	de	su	ebriedad	casi	constante.	Ahora	el
camino	 se	 hacía	 mejor,	 en	 invierno	 el	 frío	 les	 entumecía	 los	 miembros	 y	 les
helaba	los	huesos,	e	incluso	tenían	que	andar	como	podían	cuando	llegaban	las
fuertes	 nevadas	 que,	 en	 muchas	 ocasiones,	 les	 cubrían	 hasta	 las	 rodillas	 sin
darles	ni	un	instante	de	respiro.	Cuando	llegaron	a	la	mina,	el	sol,	que	ya	había
salido,	comenzaba	su	lento	ascenso,	resplandeciendo	sobre	los	pesados	bloques
de	azufre	que	habían	extraído	el	día	anterior	y	que,	ahora,	estaban	apilados	en
perfecto	 orden	 a	 un	 lado	 de	 las	 canteras.	 Julián	 y	 Marcelo	 se	 anudaron	 un
pañuelo	tapando	así	su	boca,	lo	cual	les	evitaba	algo	inhalar	el	polvo	de	la	mina,
cogieron	después	el	pico	y	la	pala	y	comenzaron	a	trabajar	como	todos	los	días,
hasta	 el	momento	 de	 volver	 a	 explosionar	 la	 dinamita	 que	 les	 permitía	 seguir
cavando	en	 las	 capas	 superficiales	de	 la	 ladera	del	monte,	haciendo	de	ella	un
sinfín	 de	 galerías	 que	 discurrían	 agrietándose	 entre	 las	 rocas	 que,	 a	 su	 vez,
modelaban	interminables	pasadizos	circulares	en	el	entorno	de	aquel	valle.

Pasado	un	rato,	cuando	ya	el	sol	se	reflejaba,	plenamente,	en	la	transparente
y	 cristalina	 agua	 del	 pozo	 como	 en	 un	 mineral	 tallado,	 Bernardo	 se	 afeitaba
contento.	Rasuraba	su	barba	oscura	con	el	filo	de	una	navaja	que	enjuagaba	en	la
pila	de	detrás	del	pozo,	y	se	miraba	satisfecho	en	el	espejo	que	solía	colgar	de	la
pared	en	verano,	viendo	así	 el	 reflejo	de	 la	 ardiente	 sonrisa	que	dibujaban	 sus
labios	al	pensar,	sin	parar,	en	Nieves	y	su	incipiente	embarazo	si	todo	salía	como
esperaban.	Nieves	se	había	terminado	de	asear	en	su	habitación,	y	se	estaba	ya
vistiendo	cuando	un	fuerte	estruendo	llegó	como	un	martillo	hasta	sus	oídos.	Se
quedó	 parada	 por	 un	 instante,	 sin	 saber	 qué	 habría	 podido	 ocurrir	 y,	 como
llevada	 por	 un	 impulso,	 acabó	 de	 vestirse	 rápidamente	 y	 bajó	 las	 escaleras
corriendo,	 chocándose	 a	 su	 vez	 con	Bernardo	 que	 todavía	 llevaba	 jabón	 en	 la
cara.

—¿Qué	ha	pasado,	Bernardo?
—No	lo	sé,	cariño.	Parece	como	si	hubiera	venido	de	la	mina…
—¿Tú	crees?
—No	 puedo	 saberlo,	 pero	 semejante	 estrépito…	 solo	 puede	 ser	 de	 la

dinamita	que	usan	allí.
Se	 quedaron	 los	 dos	 pensativos,	 al	 momento,	 también	 se	 les	 unieron



Gervasio,	sus	hijos	y	los	huéspedes	que	se	habían	alojado	allí	esa	noche,	 todos
habían	 notado	 bajo	 sus	 pies	 un	 intenso	 temblor.	 La	 gente	 del	 pueblo	 fue	 a
intentar	enterarse	de	lo	que	pudiera	haber	pasado,	y	ellos	se	quedaron	sirviendo
el	desayuno	en	la	posada	esperando	noticias.

Al	rato,	vino	Pedro	a	comunicarles	que	había	habido	un	 terrible	accidente
en	 la	 mina.	 La	 dinamita	 había	 explosionado	 antes	 de	 tiempo	 y	 Julián	 había
saltado	por	los	aires	con	ella.	Llevaron	a	Julián	al	pueblo	todavía	con	un	hilo	de
vida	entre	sus	venas	y	Rosa	estuvo	con	él	hasta	el	final.	Julián	falleció	esa	misma
tarde	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 amada	 que	 jamás	 le	 había	 pertenecido	 a	 él.	 Rosa
seguía	 cogiendo	 su	 mano	 unos	 minutos	 después,	 incluso,	 de	 que	 su	 cuerpo
hubiera	quedado	ya	totalmente	helado,	y	su	corazón,	carente	irremediablemente
de	cualquier	pálpito,	se	hubiera	parado	para	siempre.	Lloró	desconsoladamente
como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 durante	 toda	 su	 vida,	 y	 aquel	 punzante	 dolor	 que
sintió	como	culpa,	comenzó	a	acompañarle	como	si	encajaran	una	pesada	 losa
sobre	 sus	 pensamientos,	 y,	 seguramente,	 arrastraría	 esa	 hiriente	 compañía	 el
resto	de	sus	días.

Los	mineros	se	ausentaron	del	trabajo,	su	patrón,	el	señor	Galván,	jamás
lo	habría	 imaginado,	pero	la	muerte	de	Julián	sin	 llegar	a	esclarecerse	 la	causa
del	 fatal	 accidente,	 nunca	 fue	 inútil,	 precisamente	 fue	 el	 impulso	 que	 llevó	 a
mucha	gente	de	Alsilos	a	acudir,	 asiduamente,	a	 las	 reuniones	organizadas	por
Nieves	 y	 Bernardo,	 y	 a	 darse	 cuenta,	 por	 fin,	 de	 que	 las	 cosas	 ya	 no	 podían
seguir	 así,	 invariablemente	 estancadas	 sobre	 esa	 quebradiza	 línea.	 Sus	 ojos	 se
abrían	ahora	al	 letargo	de	mucho	 tiempo	atrás,	y	 sus	mentes	 les	hacían	pensar
que	este	mundo,	injustamente	esparcido	en	cada	pequeño	rincón	y	entre	hierbas
de	 malas	 cosechas	 en	 el	 que	 les	 tocaba	 vivir,	 tenía	 que	 darse	 la	 vuelta,	 para
construir	 uno	nuevo	donde	 todas	 las	 personas	 sintieran	que	de	verdad	 lo	 eran,
constituyendo,	con	valor	y	tesón,	sus	propios	cimientos.
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La	fuerza	con	la	que	el	sol	iluminaba	el	largo	y	extenso	campo	de	amapolas,
tan	 vivas	 y	 rojas	 como	 la	 propia	 sangre,	 comenzaba	 ya	 a	 desvanecerse,	 y
dibujaba	alargadas	 sombras	 sobre	aquella	manta	de	 flores	acunada	por	 la	brisa
del	atardecer,	en	el	momento	en	el	que	el	ocaso	del	día	llegaba	al	pueblo.

Nieves	 notaba,	 entre	 sus	 manos,	 el	 suave	 y	 aterciopelado	 tacto	 de	 los
pétalos	de	una	de	las	amapolas	que	casi	al	alba,	Bernardo	y	ella	habían	recogido
junto	al	pozo.	Las	persistentes	 lluvias	de	aquella	primavera	habían	conseguido
que	 sus	 finísimos	 tallos	 brotaran,	 abriéndose	 así	 camino	 entre	 los	 minúsculos
huecos	que	permitía	 el	 suelo	 empedrado.	Y	Nieves,	 satisfecha,	 había	 colocado
una	de	ellas	en	un	vaso	con	agua	y	la	había	dejado	presidiendo	su	cocina,	donde
los	restos	de	las	brasas	ardían	ahora	bajo	el	puchero	en	el	que	estaba	preparando
la	sopa	de	pan	que,	esa	misma	noche,	servirían	a	los	huéspedes	para	cenar.

Nieves	removió	 instintivamente	el	caldo	y	se	quedó	observando	fijamente
el	 vivo	 color	 de	 aquella	 amapola;	 acto	 seguido,	 sus	 pensamientos	 volaron
velozmente	 para	 revivir	 recuerdos	 ya	 pasados,	 pero	 que	 habían	 quedado
abrasadoramente	 grabados	 en	muchas	 partes	 de	 su	memoria.	 Sus	 vidas	 habían
dado	un	vuelco	trepidante	en	los	últimos	años.	Llegó	Felicidad	y	fue	el	comienzo
de	todo	aquel	entusiasmo.	Su	única	hija	tenía	ahora	ya	seis	años,	casi	el	mismo
tiempo	 que	 llevaban	 ella	 y	 Bernardo	 derribando	 obstáculos	 e	 intentando
conseguir	un	mundo	más	justo	para	las	siguientes	generaciones.	Para	Nieves	su
hija	 Felicidad	 había	 sido	 su	mayor	 causa	 de	 esperanza	 y	 de	 lucha	 sin	 tregua,
quería	que	Felicidad	pudiera	sentir	y	encontrar	el	amor	sin	tener	que	someterse	a
él	 a	 partir	 del	 matrimonio.	 Nieves	 sabía	 que	 su	 propio	 matrimonio,	 alejado
continuamente	de	los	habituales	convencionalismos,	siempre	había	sido	todo	lo
contrario	a	eso,	pero	aunque	le	doliera	en	el	alma,	conocía	demasiadas	mujeres
en	 el	 pueblo	 a	 las	 que	 la	 suerte	 del	 amor	 jamás	 les	 había	 acompañado	 y,	 por
supuesto,	 no	 podía	 concebir	 aquello	 para	 su	 niña.	 Tampoco	 quería	 que	 las
diferencias	 tan	 grandes	 que	 existían	 en	 el	 pueblo	 marcaran	 a	 sus	 hijos	 en	 el
futuro,	 deseaba	 que	 pudieran	 labrarse	 un	 buen	 porvenir.	 Fue	 por	 todo	 aquello,
por	lo	que	siguieron	realizando	las	reuniones	en	la	más	pura	clandestinidad	y	en
su	posada,	semana	tras	semana,	mes	tras	mes	y	año	tras	año.	Nieves	tomó	cada
vez	más	conciencia	e	importancia	cuando	se	reunían	a	hablar,	sus	pensamientos



contra	 la	 explotación	 ejercida	 por	 los	 caciques	 del	 pueblo,	 no	 paraban	 de
revolotear	por	su	cabeza,	y	Bernardo,	ante	tales	argumentos,	casi	siempre	le	daba
a	ella	la	palabra,	porque	confiaba	plenamente	en	el	buen	criterio	de	Nieves.

Hacía	 tan	 solo	 un	 año	 que,	 por	 fin,	 todos	 aquellos	 intercambios	 de
opiniones	 se	 habían	 convertido	 ya	 en	 un	 hecho	 palpable	 y,	 además,	 estaban
transformando	 de	 arriba	 abajo	 miles	 de	 hogares	 españoles	 en	 infinidad	 de
pueblos	 y	 ciudades,	 con	 una	 realidad	 democrática	 y	 nuevas	 libertades	 antes
impensables.	 Aquel	 día	 de	 abril,	 Nieves	 preparaba	 la	 cena	 contemplando	 el
matizado	 brillo	 de	 la	 amapola	 que	 daba	 color	 a	 su	 cocina,	 a	 su	 posada	 y	 al
pueblo	 entero,	 un	 color	 vivo,	 aunque	 todavía	 lento	 y	 pausado,	 que	 traían	 los
novedosos	 cambios	 de	 un	 tiempo	 inédito	 y	 trascendental	 que	 estaban
protagonizando	sus	propias	vidas.

El	ruidoso	ronroneo	del	motor	de	un	automóvil	y	su	escandaloso	claxon	que
sonó	minutos	más	tarde,	devolvieron	a	Nieves,	en	apenas	un	instante,	al	mundo
real.

	 Se	 apresuró	 a	 salir	 de	 la	 cocina	 dirigiéndose	 al	 patio	 trasero	 e
inmediatamente	después	a	la	calle,	donde	un	señor	impecablemente	ataviado	con
elegante	traje	y	sombrero,	salía	del	automóvil	desde	el	cual	se	acababa	de	oír	el
claxon	hacía	tan	solo	un	momento.

Nieves	le	preguntó	con	hospitalidad.
—Buenos	días,	caballero.	Dígame.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Busco	alojamiento	y	me	han	hablado	muy	bien	de	esta	posada.
A	Nieves	se	le	dibujó	una	orgullosa	sonrisa	en	los	labios.
—Sí,	 por	 supuesto,	 caballero.	 Le	 aseguro	 que	 no	 encontrará	 comodidad

mayor	 que	 en	 nuestras	 confortables	 habitaciones.	 Bueno,	 pase	 y	 le	 enseñaré
ahora	mismo	una	de	ellas,	que	espero	que	sea	de	su	agrado.	Por	el	automóvil	no
se	preocupe,	que	mi	marido	se	encargará	de	aparcarlo	como	es	debido.

El	hombre	la	miró	sonriéndole	con	cortesía.
—Muchas	gracias,	señora.
Unos	minutos	más	tarde,	Nieves	volvía	a	su	cocina	y	veía	desde	la	ventana

cómo	 Bernardo,	 con	 aprendida	 destreza,	 aparcaba	 el	 automóvil	 en	 el	 patio
trasero.	 Ellos	 también	 habían	 dado	 una	 pequeña	 reforma	 a	 la	 posada,	 se
encontraban	inmersos	en	una	época	de	cambios	y	no	podían	quedarse	atrás.	Los
carruajes	de	caballos	habían	sido	el	único	medio	de	transporte	que	había	llegado
hasta	allí	desde	tiempos	inmemoriales,	pero	hacía	unos	pocos	años	que	incluso	a
Alsilos	habían	comenzado	a	llegar	señores	con	sofisticados	automóviles,	así	que
Gervasio,	Bernardo	y	Nieves	no	tuvieron	más	remedio	que	habilitar	un	espacio
junto	a	 las	cuadras,	situadas	unos	metros	más	allá	del	pozo	del	patio,	para	que
pudieran	aparcar	también	los	nuevos	sustitutos	a	los	coches	de	caballos.	Al	final,



siempre	tocaba	renovarse	o	morir,	y	la	posada	era	un	negocio	bastante	fructífero,
pero	su	rentabilidad	estaba	ligada	a	las	exigencias	de	los	huéspedes	y,	por	tanto,
a	los	avances	que	removían	el	ambiente.	Sin	embargo,	Nieves	no	se	contentaba
solo	con	eso,	el	agua	corriente	y	la	luz	eléctrica	iban	llegando	a	muchos	sitios,
diseminándose	 cada	 vez	 con	 mayor	 rapidez	 por	 distintos	 puntos	 geográficos,
pero	 Alsilos,	 por	 desgracia,	 no	 era	 uno	 de	 esos	 lugares,	 así	 que	 ella	 seguía
soñando	 con	 tales	 adelantos	que	no	 la	 hicieran	 tener	que	 cargar,	 cada	día,	 con
cubos	de	agua	para	limpiar	 las	habitaciones,	o	seguir	dependiendo	de	la	escasa
luz	del	candil,	cada	anochecer,	aunque	de	momento	y	muy	a	su	pesar,	tendría	que
conformarse.

Aquella	 misma	 noche,	 mientras	 la	 acuarela	 de	 tonos	 celestes	 palidecía
pintando	su	oscura	 túnica;	Ramiro	regresó	del	campo	más	contento	que	nunca.
Lucía	le	miraba	totalmente	desconcertada	por	aquel	gran	entusiasmo	que,	de	la
noche	a	la	mañana,	se	había	despertado,	repentinamente,	en	su	marido.

—Ramiro.	¿Tú	estás	bien?	¿No	habrás	bebido?
—No,	 claro	 que	 no,	 Lucía.	 Es	 que	 están	 llegando	 ya	 muchos	 rumores	 a

nuestros	oídos,	y	creo	que	esta	vez	sí	que	apuntan	bien.
Lucía	se	quedó	estupefacta,	sin	saber	a	qué	se	refería.
—¿De	qué	rumores	me	hablas,	Ramiro?	A	ver,	explícate.
—Resulta	que	 las	anteriormente	 intocables	cuestiones	de	propiedad	de	 las

tierras,	parece	ser	que	están	intentando	cambiarlas	ahora,	y	el	señor	Torres	está
que	trina	con	todo	esto.

—¿Y	cómo	sabes	tú	eso?
—Es	lo	que	va	diciendo	por	ahí	alguno	de	los	jornaleros,	que	él	ya	no	va	a

ser	el	dueño	de	todo.	Yo	solo	sé	que,	últimamente,	cuando	viene	y	se	pasea	por
las	fincas,	ya	no	lo	hace	con	la	cabeza	tan	alta.

Lucía	miró	incrédula	a	su	marido.
—Entonces,	me	estás	hablando	del	posible	reparto	de	tierras…	ese	mismo

por	el	que	tantas	veces	hemos	mantenido	acaloradas	charlas…
—Bueno,	quizá	con	el	tiempo	pueda	ser.
—No	te	hagas	ilusiones,	Ramiro,	no	es	tan	fácil,	no	te	engañes.
Ramiro	miró	con	picardía	a	Lucía.
—Yo	 te	 voy	 a	 contar	 una	historia	 realmente	 imposible…	Recuerdo	 a	 una

muchacha	a	la	que	no	se	le	ponía	nada	por	delante,	ella	era	de	buena	familia	pero
un	día	cometió	la	estupidez	de	enamorarse	de	un	pobre	campesino…

Lucía	se	recordó	al	instante	a	sí	misma	y	le	miró	con	un	ligero	brillo	en	los
ojos,	todavía	tan	enamorada	como	cuando	se	conocieron.

—¡Qué	tonto	eres!
—Lo	que	está	claro	es	que	nada	es	imposible.



Ramiro	y	Lucía	se	besaron	con	pasión,	después	se	regalaron	el	uno	al	otro
suaves	caricias	por	todo	el	cuerpo	desencadenando	así	un	ardiente	deseo,	que	les
llevó	aquella	deliciosa	noche,	a	amarse	con	una	fogosidad	imparable	al	igual	que
lo	habían	hecho	hacía	ya	 tantos	años,	cuando	su	explosivo	e	 incalculable	amor
estaba	por	encima	de	todo	y	jamás	se	les	ponía	nadie	por	delante.

Al	 día	 siguiente,	 Lucía	 iba	 a	 casa	 de	 una	 de	 las	 refinadas	 señoras	 del
pueblo,	para	llevarle	un	vestido	de	noche	y	una	delicada	mantelería	que	acababa
de	 bordar.	 Solía	 entregarle	 los	 encargos	 al	 ama	 de	 llaves	 en	 el	 recibidor	 de	 la
casa.

Aquel	día,	Genoveva	le	había	acompañado,	y,	mientras	ella	le	daba	aquellas
prendas	 finamente	 bordadas	 al	 ama	 de	 llaves,	 se	 despistó	 un	 momento	 y
Genoveva	se	coló	dentro	de	la	casa.	Cuando	Lucía	se	dio	cuenta	fue	corriendo
tras	 su	 hija	 por	 los	 largos	 pasillos,	 encontrándola,	 por	 fin,	 en	 el	 lujoso	 salón.
Justo	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 había	 un	 piano	 de	 grandes	 dimensiones,	 más
voluminoso,	incluso,	que	el	que	ella	había	usado	en	su	estricta	infancia.

Genoveva	lo	miraba	con	total	admiración,	y	cuando	vio	a	su	madre	detrás,
entusiasmada,	le	dijo:

—Madre,	mire,	un	piano.	Este	es	de	verdad,	no	como	el	que	usted	imagina
tocar	en	la	mesa	del	comedor.

Lucía	 se	 quedó	 de	 piedra.	 No	 había	 vuelto	 a	 ver	 un	 piano	 desde	 que
abandonó	 la	casa	de	sus	padres.	Había	soñado	 tantas	veces	con	volver	a	 tocar,
que	fue	incapaz	de	poder	resistirse.	Había	aprendido	con	creces	a	vivir	sin	lujos
y	 sin	 sirvientes,	 a	 valerse	 por	 sí	misma,	 cosa	 que	 agradecía,	 pero	 jamás	 había
renunciado	por	completo	a	su	añorado	piano,	nunca	había	podido	desprenderse
de	las	notas	musicales	que,	todavía	hoy,	rondaban	por	su	cabeza	y	rememoraba
con	nostalgia.	La	música	siempre	había	sido	su	propio	espacio,	era	su	lugar,	el
sitio	 que	 nunca	 encontró	 en	 el	mundo	 en	 el	 que	 había	 nacido,	 y	 que	 tanto	 le
costaba	 hallar	 a	 veces	 en	 el	 que	 ahora	 vivía.	 El	 piano	 formaba	 parte	 de	 un
universo	 único	 y	 especial	 que	 sentía	 suyo,	 aquel	 en	 el	 que	 ansiaba	 entrar	 de
nuevo.

Lucía	se	acercó	lentamente	al	taburete,	se	sentó	con	tranquilidad	y	sintió	el
tacto	de	las	 teclas	bajo	su	piel.	Comenzó	a	tocar	una	vez	más,	pero	para	Lucía
aquello	 fue	 como	 un	 renacer	 a	 ella	 misma,	 algo	 que	 le	 hizo	 ver	 que	 aunque
vuelvas	a	empezar	de	cero,	hay	cosas	que	nunca	deberías	haber	dejado	atrás.

Cuando	 terminó	de	 tocar	y	el	 silencio	volvió	a	 adherirse	a	 las	paredes	de
aquel	salón,	 se	sobresaltó	desconcertada	al	darse	cuenta	de	que	 la	señora	de	 la
casa	también	había	estado	allí	escuchándola	y,	precipitadamente,	se	excusó	como
pudo.

—Perdone,	es	que	mi	hija	 se	ha	metido	en	 la	casa	 sin	querer	y	al	venir	a



buscarla	—hizo	una	breve	pausa	recordando	las	palabras	de	Ramiro	de	la	noche
anterior—,	mire	usted,	sabe	muy	bien	que	yo	tocaba	el	piano,	y	hace	tantos	años
que	no	lo	hacía	que	tenía	que	probarme	a	mí	misma	para	ver	si	aún	lo	recordaba.
Pero	bueno,	ya	le	he	dejado	el	vestido	y	la	mantelería,	así	que	no	la	molesto	más,
ya	nos	vamos.	Ven,	Genoveva.

Antes	de	que	salieran	por	la	puerta,	la	señora	se	acercó	a	Lucía.
—Espera	un	momento.	Estoy	buscando	una	profesora	de	piano	para	mi	hija

y,	sinceramente,	creo	que	no	encontraré	a	nadie	que	le	pueda	enseñar	mejor	que
tú.

Lucía	la	miró	atónita.
—	¿Lo	dice	usted	en	serio?
—Claro	que	sí.	Puedes	empezar	mañana	mismo	si	quieres.
—Está	bien.	Pero	antes	tendremos	que	acordar	los	horarios	de	las	clases	y

lo	que	me	va	a	pagar	por	ellas,	¿no	cree?
—Por	supuesto.	Te	pagaré	bien.	Ven	pronto	mañana	y	lo	hablaremos	antes.
Lucía	se	despidió	saliendo	después	con	Genoveva	de	la	mano,	y,	mientras

subían	la	cuesta	hacia	su	casa,	caminó	esparciendo	su	remolino	de	pensamientos
hacia	 aquel	 repentino	 y	 acelerado	 latir	 que,	 de	 nuevo,	 volvía	 a	 conquistarla.
Había	olvidado	ya	lo	bien	que	se	sentía	cuando	sus	dedos	proyectaban	la	música
a	 sus	 oídos,	 le	 invadió	 un	 gran	 entusiasmo	 que	 esperaba	 que	 no	 volviera	 a
marchitarse,	sino	que	floreciera	cada	día,	al	igual	que	los	campos	de	girasoles	y
amapolas	que	enraizaban,	con	intensa	energía,	las	tierras	vastas	de	Alsilos.
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El	 intermitente	 soplo	 de	 una	 suave	 brisa	 iba	 barriendo,	 poco	 a	 poco,	 las
secas	 y	 agrietadas	 hojas	 de	 los	 árboles	 que	 llenaban	 las	 calles	 de	 Alsilos.
Igualmente,	el	valle,	a	 través	de	la	 línea	marcada	por	 las	 lejanas	montañas,	 iba
adquiriendo	ya	 los	 colores	predominantes	de	 esa	 época	del	 año,	 en	 la	que	una
variada	gama	de	ocres	pintaba	todo	el	paisaje;	e	incluso	el	repentino	canto	de	la
gran	cantidad	de	aves	que	habitaban	entre	las	ramas	de	aquellos	árboles,	tomaba
presencia	propia	con	una	melodía	que	se	iría	también	apaciguando,	lentamente,
conforme	los	días	fueran	adormeciendo	su	aguda	voz.

Los	 rayos	 de	 sol	 de	mediodía	 iluminaban,	 justo	 entonces,	 el	 verde	 brillo
otoñal	característico	de	la	hiedra,	que	trepaba,	veloz,	agarrándose	a	los	muros	del
patio	de	la	posada.	Sus	hojas	no	cambiaban	la	tonalidad	con	el	matizado	paso	de
las	estaciones,	por	eso	llamaban	la	atención	de	diversas	especies	de	pajarillos	de
pequeño	tamaño,	que	todavía	a	finales	de	ese	mes	de	octubre,	se	escondían	entre
ellas.

Nieves	 escuchaba,	 plácidamente,	 su	 armoniosa	 sinfonía;	mientras,	 sacaba
un	cubo	de	agua	del	pozo	para	preparar	el	cocido	de	garbanzos	que	pondría,	más
tarde,	como	plato	del	día.

De	 repente,	 un	 descontrolado	 griterío	 de	 niños,	 que	 parecía	 proceder	 del
exterior,	hizo	que	los	pajarillos	que	estaban	posados	en	la	hiedra,	se	asustaran	y
salieran	 volando	 en	 plena	 estampida.	Nieves	 dejó	 el	 cubo	 en	 el	 suelo	 y	 fue	 a
averiguar	qué	ocurría	después	de	semejante	escándalo	que	estaban	formando.

Cuando	salió	fuera,	vio	a	sus	hijos	y	a	Úrsula,	la	hija	pequeña	de	Natividad,
muy	alterados,	y,	además,	Úrsula	lloraba	a	moco	tendido.	Al	momento,	también
salió	Nati	de	la	vaquería.

—Pero	¿qué	es	 todo	este	alboroto?	—Nati	 se	dio	cuenta	enseguida	de	 los
sollozos	de	su	hija—	Úrsula,	cariño,	¿ha	pasado	algo	en	la	escuela?

Como	Úrsula	no	podía	ni	hablar,	fue	Félix,	el	tercero	de	los	hijos	de	Nieves,
quien	se	atrevió	a	hacerlo.

—Los	niños	 y	 las	 niñas	 se	 han	 estado	metiendo	 con	Úrsula	 al	 salir	 de	 la
escuela	porque…	no	se	sabía	la	lección	y,	además…

Nati	enrojeció	de	ira	y	miró	a	Félix.
—¿Y,	además,	qué,	Félix?



Félix	se	calló	y	fue	entonces	su	hermana	Felicidad	quien	lo	contó	todo.
—Le	han	dicho	que	olía	mal,	que	siempre	huele	a	vaca…
Natividad	 y	Nieves	 consiguieron	 sonsacarles	 a	 los	 niños	 quiénes	 eran	 los

autores	de	 tal	crueldad;	mientras,	Úrsula,	con	sus	dos	 largas	 trenzas	en	el	pelo
cayéndole	por	ambos	hombros,	su	vestido	ya	viejo	y	muy	gastado	de	tanto	uso,	y
sus	libros	atados	con	un	cinturón	de	Marcelo,	seguía	ahí	de	pie	sin	poder	frenar
las	 lágrimas,	 que	 continuaban	 resbalando	 como	 un	 inocente	 torrente	 por	 sus
mejillas	enrojecidas.

Natividad,	al	igual	que	su	hija,	también	lloró	bastante	ese	día,	derramando
toda	 la	 rabia	 que	 tenía	 contenida,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 que
volvieran	a	humillar	así	a	su	pequeña	hijita.	Úrsula	tan	solo	tenía	ocho	años,	pero
Marcelo	y	ella	querían	darle	una	educación	que	ellos	nunca	tuvieron.	Sus	otras
dos	hijas	no	habían	podido	optar	a	tal	privilegio,	con	Marcelo	en	la	mina,	tenían
que	ayudarla	con	las	faenas	de	la	vaquería.	Era	irónico,	Natividad	siempre	había
detestado	aquel	trabajo	y,	sobre	todo,	aquel	olor	que	se	impregnaba	por	todo	el
cuerpo,	 y,	 en	 cambio,	 ahí	 seguía	 cada	 día,	 al	 frente	 de	 todo	 aquello	 que	 les
proporcionaba	una	parte	indispensable	del	sustento	familiar.

Rosa	se	había	desprendido	de	todo	ese	odiado	trabajo	al	casarse	con	Pedro,
aunque	Nati	sabía	de	buena	tinta	que	el	horno	de	pan	tampoco	era	el	fuerte	de	su
hermana,	a	ella	siempre	le	había	gustado	coser	y	lo	hacía,	pero	no	se	dedicaba	a
tiempo	completo,	como,	sin	duda	alguna,	hubiera	querido.	Nati	deseaba	que,	al
menos,	una	de	sus	hijas	tuviera	acceso	a	la	cultura	y	pudiera	traspasar	el	limitado
cerco	de	los	establos,	navegando	sin	obstáculos	entre	el	significado	de	las	letras.
De	 niñas,	 ella	 y	 Rosa	 no	 tuvieron	 jamás	 una	 oportunidad	 así,	 para	 aquel
entonces,	 siempre	 era	 Nieves	 la	 que	 escribía	 sus	 cartas	 a	 través	 de	 la	 voz	 de
ambas,	 y	 Nati	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 Úrsula	 acabara	 igual	 tan	 solo	 por	 la
humillación	a	la	que	había	sido	sometida.	Úrsula	no	volvería	a	la	vaquería	como
sus	hermanas,	ella	estudiaría	para	 tener	un	futuro	con	más	opciones	de	 las	que
habían	podido	tener	sus	padres.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 las	 madres	 de	 los	 niños	 y	 las	 niñas	 que	 habían
hecho	sentir	dolida	y	extremadamente	mal	a	Úrsula	fueron	a	comprar	leche	a	la
vaquería,	Nati	 se	negó	a	vendérsela,	 e	 incluso	amenazó	a	 aquellas	madres	 con
volver	 a	 hacerlo	 si	Úrsula	 fuera	 otra	 vez	 humillada,	 se	mantuvo	 firme	 todo	 el
tiempo	y,	ese	atrevimiento	suyo	combinado	con	algo	de	tozudez,	consiguió	que
Úrsula	volviera	de	nuevo	a	ir	a	la	escuela	con	absoluta	tranquilidad.

El	 domingo,	 en	 el	 momento	 cumbre	 del	 refrescante	 atardecer,	 mientras
Marcelo,	Pedro,	Ramiro	y	Bernardo	tomaban	un	coñac	a	la	vez	que	conversaban
en	una	de	las	mesas	del	salón	de	la	posada;	en	otra,	se	encontraban	Rosa,	Lucía	y
Nieves	 tomando	 una	 copita	 de	 anís	 y	 contándose	 también	 sus	 confidencias	 de



mujeres.
Rosa	no	paraba	de	hablar,	aquel	día	un	pozo	inagotable	de	palabras	salían

sin	pausa	de	su	boca.
—Me	han	dicho	las	mujeres	en	la	panadería,	que	esta	mañana	los	bancos	de

la	 iglesia	 casi	 parecían	 un	 desierto.	 La	 familia	 Galván	 y	 una	 buena
representación	de	la	familia	Torres	eran	las	únicas	que	hacían	un	poco	de	bulto,	y
la	mayoría	de	 las	señoras	que	había	eran	de	 las	de	mantilla	y	punta	en	blanco,
¿ya	me	entendéis?	¿No?

Nieves	sonrió	a	Rosa.
—Como	aprovechas	que	Nati	hoy	tenía	faena	y	no	ha	venido.	No	creo	que

hablaras	tan	abiertamente	delante	de	ella.
Rosa	miró	a	Nieves	con	aire	de	orgullo.
—Es	que	mi	hermana,	aunque	ya	no	frecuente	tanto	la	iglesia	como	lo	hacía

yo	 también	hace	años,	 todavía	 tiene	en	 la	 cabeza	 todas	esas	 creencias	que	nos
inculcó	mi	madre.

—Bueno,	 Rosa,	 tienes	 que	 comprender	 que	 la	 vida	 ha	 sido	 mucho	 más
difícil	para	ella	que	para	ti.

Lucía	interrumpió	a	sus	amigas.
—Rosa,	 quizá	 Nieves	 tenga	 razón.	 El	 respeto	 hacia	 los	 demás	 es

precisamente	la	base	de	todas	las	libertades,	¿no?
Rosa	bajó	la	cabeza.
—Sí,	es	verdad.
Nieves	 habló	 entonces	 intuyendo	 que	 su	 amiga	 Rosa	 tenía	 algo	más	 que

contarles	esa	tarde.
—Está	bien,	Rosa,	en	fin,	suéltalo	ya,	que	lo	estás	deseando.
—Resulta	que	se	oye	por	ahí	que	el	cura	empieza	a	tener	miedo	con	todo	lo

que	 está	 ocurriendo,	 y	 yo	 lo	 veo	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 panadería	 como	 un
corderito	degollado.	Por	lo	que	se	ve,	aquellos	sermones	en	los	que	ponía	el	grito
en	el	cielo	metiéndose	con	todo	aquel	que	no	siguiera	su	recta	línea,	parece	que
se	han	ido	nublando	en	su	memoria.	Supongo	que	a	ti	no	se	te	habrán	olvidado,
¿verdad,	Lucía?

Lucía	soltó	una	risita	y	levantó	su	copa.
—Pues	respetando	que	cada	cual	puede	creer	en	lo	que	le	venga	en	gana,	a

ese	 cura	 no	 le	 viene	 mal	 un	 poco	 de	 escarmiento	 por	 todo	 aquello,	 ¿no	 os
parece?

Las	 tres	 brindaron	 con	 el	 maquillaje	 de	 la	 alegría	 pintando	 sus	 rostros,
luego	 se	 tomaron	 el	 anís	 de	 un	 solo	 trago	 y,	 así,	 fueron	 pasando	 la	 tarde,
hablando	de	diferentes	temas	y	cuestiones,	pero	sobre	todo	de	aquello	que	solo
podían	 compartir	 en	 la	 intimidad	que	 entre	 ellas	 reinaba,	 en	 ese	mundo	aparte



que	les	hacía	sentir	partícipes	de	sus	propios	retos.
Con	 la	 caída	 del	 velo	 cegador	 de	 la	 noche,	 mientras	 Nieves	 fregaba	 la

vajilla	 en	 la	 pila	 y	 Bernardo	 la	 secaba	 para	 colocarla,	 más	 tarde,	 sobre	 los
estantes	de	los	armarios	de	la	cocina,	se	confiaban,	mutuamente,	algunas	partes
de	las	conversaciones	mantenidas	con	sus	respectivos	amigos.

Ambos	 estaban	muy	 ilusionados	 por	 las	 vueltas	 que	 comenzaba	 a	 dar	 el
mundo	que	conocían,	era	un	movimiento	lento	todavía	para	ellos,	pero	que	daba
un	 giro	muy	drástico	 hacia	 otra	 parte	 de	 la	 sociedad,	 aunque	 algunas	 veces	 el
entusiasmo	 no	 les	 dejara	 ver	 el	 otro	 lado	 de	 las	 cosas,	 a	 menudo,	 lleno	 de
múltiples	aristas.	Pero	para	todo	eso	estaba	Gervasio,	les	había	escuchado	hablar
desde	el	salón,	a	esas	horas	ya	vacío,	y	tenía	pendiente	una	conversación	con	sus
hijos.

Gervasio	se	acercó	sigiloso.
—Es	admirable	todo	eso	de	lo	que	habláis.	Pero	a	veces	os	olvidáis	que	hay

que	seguir	teniendo	cautela	y	no	lanzar	ya	las	campanas	al	vuelo.
Nieves	le	miró	atónita.
—Pero,	padre,	¿se	puede	saber	qué	mosca	le	ha	picado?
—Hija,	 soy	ya	casi	un	anciano	y	he	vivido	mucho,	y,	por	desgracia,	nada

dura	eternamente,	Nieves.
Bernardo	interrumpió	a	su	suegro	frunciendo	el	ceño.
—A	ver,	Gervasio,	explíquese	mejor	porque	yo	no	le	comprendo.
Gervasio	les	miró	fijamente	a	los	dos.
—Entiendo	 vuestro	 entusiasmo,	 pero	 yo	 ya	 viví	 un	 momento	 parecido

cuando	 era	 niño	 y,	 al	 final,	 fracasó,	 duró	 muy	 poco,	 por	 eso	 hay	 que	 seguir
siempre	alerta.

Nieves	le	contestó	airosa.
—Padre,	 eso	 fue	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 y	 ahora	 todo	 es	 distinto.	 Pero	 si

usted	ha	deseado	siempre	volar	como	un	pájaro	más	que	nadie,	no	entiendo	por
qué	nos	viene	ahora	con	ese	pesimismo.

—Será	que	me	voy	haciendo	viejo	y	me	vuelvo	un	cascarrabias.
Nieves	le	lanzó	una	gran	sonrisa.
—Pero,	qué	dice,	¡si	está	usted	hecho	todo	un	chaval	todavía!	¡Cómo	para

bailar	la	jota!
Gervasio	miró	dulcemente	a	sus	hijos.
—No,	hace	mucho	que	peino	canas	y	creo	que	ya	no	estoy	para	bailes.	Me

iré	a	dormir	a	ver	si	así	arreglo	estas	ideas	mías	con	la	almohada.
—Que	descanse,	padre.
Gervasio	 se	 fue	 a	 dormir	 ensimismado	 en	 sus	 cavilaciones,	 que	 se	 llevó

junto	 a	 sus	 sueños	 nocturnos,	 y	 Bernardo	 y	 Nieves	 se	 quedaron	 un	 rato	 más



charlando	en	el	salón.
Bernardo,	con	mucha	ternura,	cogió	las	manos	de	Nieves.
—No	te	preocupes,	tu	padre	tiene	todavía	miedo	de	que	todo	se	tuerza,	pero

no	siempre	tiene	por	qué	suceder	lo	mismo.
—Lo	 sé,	 Bernardo.	 Además,	 lo	 que	 verdaderamente	 siempre	 importa,

somos	 nosotros	 y	 toda	 nuestra	 familia.	 Yo	 soy	 muy	 feliz	 en	 este	 momento,
contigo	 y	 con	 nuestros	 hijos,	 que	 hasta	 espero	 que	 Felicidad	 pueda	 tener	 las
mismas	 oportunidades	 en	 el	 futuro	 que	 sus	 hermanos,	 algo	 absolutamente
impensable	cuando	yo	era	niña,	que	si	no	hubiera	sido	por	mi	padre,	jamás	me
habría	 convertido	 en	 la	 mujer	 que	 soy	 ahora	 —Nieves	 hizo	 una	 pausa	 para
acariciar	 la	mejilla	 de	 Bernardo	 y	mirar	 los	 profundos	 ojos	 negros	 de	 él,	 que
siempre	se	lo	decían	todo—,	y	tú,	Bernardo,	tú	has	sido	mi	hombre	desde	antes
incluso	de	cumplir	los	diecinueve	años,	cuando	me	besaste	por	primera	vez	en	la
verbena,	porque	a	pesar	de	las	circunstancias	que	nos	ha	tocado	vivir	a	nuestro
alrededor,	 tú	me	has	hecho	muy	feliz	a	cada	instante.	Y	si	el	aguafiestas	de	mi
padre	 tuviera	 una	 remota	 razón	 que	 al	 final	 justificara	 sus	 pensamientos,	 cosa
que	dudo,	yo	seguiría	necesitándote	a	mi	lado,	pasase	lo	que	pasase.

Bernardo	se	quedó	con		la	boca	abierta.
—Tú	 también	 me	 has	 hecho,	 siempre,	 inmensamente	 feliz,	 aun	 con	 los

complicados	acontecimientos	que	hemos	tenido	que	presenciar	cada	día.
Nieves	se	levantó	de	la	silla	con	un	impulso	febril,	se	acercó	a	Bernardo	y

le	besó	con	fervor.	Después,	salieron	al	patio	cogidos	fuertemente	de	la	mano	y
se	 quedaron	 apoyados	 junto	 al	 pozo,	 abrazados	 con	 anhelo	 en	 el	 frescor	 de	 la
noche,	y	observando	la	infinidad	de	brillantes	puntos	de	luz	esparcidos	por	todo
el	 firmamento,	 e	 iluminados,	 asimismo,	 por	 la	 silueta	 de	 su	 propia	 luna	 llena,
que	todas	las	noches,	sin	excepción,	volvía	a	colmar	sus	vidas,	dispersándose	en
lo	más	hondo	de	sus	corazones.
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Lucía	observaba,	vagamente,	la	desnudez	de	los	árboles	que	todavía	podía
divisar	en	la	lejanía	del	horizonte.	Miraba	soñadora	aquella	estampa,	lo	hacía	a
través	de	las	altas	ventanas	del	salón	de	la	casa	donde,	dos	días	a	la	semana,	daba
sus	clases	de	piano.	Había	visto,	desde	ese	mismo	lugar	y	con	la	mirada	puesta
tras	 los	 nítidos	 cristales,	 cómo	 la	 viva	 y	 colorida	 imagen	 de	 la	 primavera	 iba
tornándose	en	un	amplio	cinturón	verde,	para	ir	decayendo	lentamente	después,
en	un	suave	 tostado	 impregnado	con	el	aroma	de	 la	 lluvia,	volviendo,	una	vez
más,	al	punto	de	partida	y	final	al	mismo	tiempo,	en	ese	interminable	ciclo	que,
incansablemente,	 movía	 y	 retornaba	 la	 vida	 del	 paisaje,	 en	 el	 cual	 Lucía	 se
perdía.

En	 cambio,	 para	 ella,	 al	 contrario	que	para	 esos	 árboles	que	 contemplaba
desprendiéndose	de	su	abrigo,	el	último	invierno	había	arropado,	notablemente,
su	 propio	 ser	 interior.	Beethoven	 o	Mozart	 sonaban,	 constantemente,	 en	 aquel
majestuoso	salón	que	se	había	convertido	en	un	gran	refugio	para	ella	misma,	era
el	 único	 sitio	 donde	 podía	 aislarse	 incluso	 de	 aquello	 que	 le	 hacía	 sentir
desdichada.

Hacía	poco	más	de	año	y	medio	que	Lucía	daba	clases	de	música	clásica
allí	a	la	señorita	de	la	casa,	pero	ella	jamás	se	había	conformado	con	pequeñeces
y	 tampoco	este	 era	 el	 caso.	Accedió	 a	 enseñar	 a	 tocar	 el	 piano	a	 la	hija	de	 su
señora,	 siempre	 y	 cuando	 también	 pudiera	 impartirle	 esas	mismas	 lecciones	 a
Genoveva,	 su	 propia	 hija.	 La	 señora	 dio	 su	 consentimiento	 al	 final	 a
regañadientes,	y	Lucía	no	se	pudo	sentir	mejor	cuando	comprobó	 lo	que	ya	se
imaginaba	y,	de	alguna	manera,	intuía,	que	su	hija,	al	igual	que	ella,	poseía	algo
especial	que	le	hacía	percibir	las	sensaciones	a	través	de	la	música,	de	una	forma
que	no	podía	sentir	cualquiera.

Ramiro	 estaba	 cada	 día	 más	 insoportable,	 últimamente	 su	 único
pensamiento	 era	 conseguir	 un	 trozo	 de	 tierra	 propio	 y	 ver,	 junto	 con	 sus
compañeros,	 cómo	 el	 señor	 Torres	 agachaba	 la	 cabeza	 más	 y	 más,	 hasta	 que
llegara	 a	 hundirla	 algún	 día	 en	 un	 profundo	 pozo.	 Lucía	 pensaba	 ahora	 en
Ramiro	mientras	el	atardecer	comenzaba	a	penetrar	en	el	amplio	salón	de	la	casa;
y	 escuchaba	 con	 deleite	 los	 suaves	 sonidos	 musicales	 de	 Genoveva,	 que	 se
dispersaban	resonando	en	cada	rincón	y	siempre	lograban	calmar	sus	angustias.



El	sol	agotado	de	última	hora	de	la	tarde,	ahora	entre	tenues	reflejos,	ya	se
marchaba,	 al	 igual	 que	 Ramiro	 había	 comenzado,	 poco	 a	 poco	 y	 sin	 darse
siquiera	cuenta,	a	alejarse	de	ella.

Lucía	 también	deseaba	conseguir	su	propia	parcela	de	 tierra,	ella	más	que
nadie	había	luchado	con	uñas	y	dientes	para	poder	tener	una	vida	sin	diferencias,
junto	 al	 hombre	 al	 que	 amaba.	 Sin	 embargo,	 los	 cambios	 eran	 lentos	 e
insuficientes	 para	 mucha	 gente	 que	 todavía	 seguía	 viviendo	 en	 condiciones
pésimas	 e	 insalubres,	 con	 una	 gran	 carencia	 alimenticia	 y,	 también,	 con	 un
elevado	contagio	de	innumerables	enfermedades,	graves	la	mayoría	de	las	veces
y	propagadas,	en	muchos	casos,	por	la	falta	de	higiene.	Lucía	entendía	la	lucha
de	Ramiro	y,	por	supuesto,	estaba	de	su	parte,	pero	aquello	no	significaba	tener
que	distanciarse	de	ella,	que	había	tenido	que	buscar	en	el	piano	su	mejor	aliado
para	no	venirse	abajo.

El	 ocaso	 se	 les	 echaba	 encima,	 apagando	 ya	 la	 débil	 llama	 que	 había
caldeado	el	día,	 cuando	Genoveva	y	Lucía	 subían	 la	 cuesta	hasta	 su	casa.	Los
ojos	castaños	de	Lucía	brillaban	casi	tanto	como	el	ámbar	y	a	punto	estaban	de
estallar	en	 lágrimas,	pero	 iba	a	evitar	que	salieran	porque	ya	había	derrochado
bastantes	 en	 otro	 tiempo,	 en	 aquel	 que	 estaba	 dispuesta	 esa	 misma	 noche	 a
recuperar	del	letargo	en	el	que,	últimamente,	se	había	sumido.

Después	 de	 cenar,	 cuando	 Ramiro	 y	 Lucía	 se	 quedaron	 solos	 y	 él	 ya	 se
disponía	 a	 irse	 a	 dormir	 sin	 siquiera	 darle	 un	 beso	 de	 buenas	 noches,	 Lucía
alargó	su	brazo	cogiendo	el	suyo	y,	de	inmediato,	le	hizo	sentarse	de	nuevo	en	la
vieja	silla	carcomida.

—¿A	dónde	crees	que	vas?
Ramiro	le	miró	atónito.
—A	dormir.	¿A	dónde	voy	a	ir?
Lucía	le	miró	con	ira.
—Mira,	Ramiro,	no	me	voy	a	andar	con	rodeos.	Hoy	no,	ya	no.
Ramiro	le	miró	estupefacto.
—No	entiendo	nada,	Lucía,	¿a	qué	viene	todo	esto?
—Pues	viene	a	que	te	has	olvidado	de	tu	mujer	y	tu	hija.	Te	has	apartado	de

mí,	ya	solo	te	importa	tu	maldita	tierra…
Ramiro	se	quedó	callado	un	instante	y	luego	respondió	con	la	mayor	calma

posible	a	su	esposa.
—Yo	creía	que	a	ti	también	te	importaba	mi	maldita	tierra,	como	tú	dices.
Lucía	se	 levantó	de	un	salto	de	 la	silla	y	apoyó	sus	manos	sobre	 la	mesa,

mirándole,	a	continuación,	de	frente.
—Claro	 que	 me	 importa,	 Ramiro.	 Yo	 deseo	 tener	 nuestra	 propia	 tierra

mucho	más	que	todas	las	mujeres	de	los	demás	campesinos	—Lucía	ya	no	pudo



reprimir	las	lágrimas	mientras	seguía	gritando	a	Ramiro—,	pero	antes	que	todo
estamos	nosotras,	¿o	es	que	ya	te	has	olvidado?

Lucía	se	fue	corriendo	a	la	habitación	llorando	desconsoladamente	como	la
crecida	de	un	río	desbordado,	y	echó	la	cortina	tras	de	sí	para	no	dejar	entrar	esa
noche	 a	Ramiro	 en	 su	 estancia,	 en	 esos	momentos,	 necesitaba	 la	 soledad	 para
poder	desahogarse.

Durante	varias	noches	ocurrió	lo	mismo	hasta	que,	una	en	concreto,	Lucía
no	pudo	siquiera	conciliar	el	 sueño	porque	no	dejaba	de	oír	 los	 sollozos	de	 su
marido,	 sus	 lamentos	 se	escuchaban	desde	el	comedor	donde	él	 se	encontraba.
Lucía	 acabó	 compadeciéndose	 de	 Ramiro,	 fue	 a	 su	 lado	 con	 intención	 de
reconciliarse	y	le	abrazó	por	la	espalda.

Ramiro	se	volvió	hacia	ella.
—Lo	siento,	me	he	comportado	como	un	completo	desconocido	para	ti	este

último	año,	¿verdad?
—Sí,	 así	 es,	 no	 te	 lo	 voy	 a	 negar,	 el	 caso	 es	 que,	 aun	 con	 todo,	 te	 sigo

queriendo.
Ramiro	la	miró	con	ternura,	todavía	las	lágrimas	resbalaban	por	sus	curtidas

mejillas.
—Yo	 también	 te	 quiero,	 Lucía.	 Y	 nunca	 he	 dejado	 de	 hacerlo,	 aunque,

seguramente,	te	lo	haya	parecido.
Lucía	y	Ramiro	se	abrazaron	con	anhelo,	el	rumbo	de	sus	vidas	volvía	a	ser

el	amor	que	sentían	el	uno	por	el	otro	y	que	el	mapa	interior	de	sus	recuerdos,	les
indicaba	 de	 nuevo,	 se	 prometieron	 también	 que	 nunca	 nada,	 ni	 siquiera	 un
mísero	pedazo	de	 tierra,	se	 interpondría	entre	sus	corazones,	que	debían	seguir
unidos	 fundiéndose	 a	 cada	 minuto	 transcurrido,	 incluso,	 en	 las	 circunstancias
más	adversas.

Unos	días	más	 tarde,	Nieves	colocaba	 la	novela	que	se	estaba	 leyendo	en
ese	mismo	momento,	“Persuasión”,	de	Jane	Austen,	sobre	una	de	las	repisas	del
salón	junto	al	resto	de	libros;	para	justo	después,	al	llegar	las	últimas	luces	de	sol
del	día,	subir	a	las	habitaciones	y	dar	las	buenas	noches	a	sus	hijos.	Cuando	se
disponía	a	entrar	en	la	habitación	de	Felicidad,	se	quedó	un	instante	en	la	puerta
escuchando,	a	la	vez	que	una	gran	sonrisa	emergía	de	sus	labios	al	oír	cómo	su
padre	le	contaba	uno	de	sus	singulares	cuentos	a	la	niña.

Dentro	 de	 la	 habitación,	 solo	 se	 oía	 a	 Gervasio	 vociferar	 y,	 entre	 tanto,
Felicidad	le	escuchaba	totalmente	admirada.

—Y…	de	repente,	la	abuelita	asustó	al	lobo,	que	se	fue	con	el	rabo	entre	las
piernas	mientras	caperucita	y	su	abuelita	merendaban	y…	colorín	colorado…

Felicidad	sonrió.
—Este	 cuento	 se	 ha	 acabado.	 Pero,	 abuelo,	 el	 cuento	 no	 es	 así,	 te	 lo	 has



inventado,	¿no?
—Bueno,	 Felicidad,	 ¿a	 ti	 cuál	 te	 gusta	más?	 El	 del	 libro	 o	 el	 del	 abuelo

Gervasio…
—El	tuyo,	abuelo,	el	tuyo.
—Entonces,	no	se	hable	más,	y	ahora,	a	dormir	que	ya	es	muy	tarde.
Gervasio	le	dio	un	tierno	beso	en	la	frente	a	su	nieta	pequeña,	y	salió	de	la

habitación	dándose	de	bruces	con	Nieves.
—Vaya,	 vaya,	 así	 que	 ahora	 eres	 tú	 la	 que	 escucha	 por	 detrás	 de	 las

puertas…
—Ay,	 padre,	 no	 diga	 eso.	 Es	 que	me	 gusta	mucho	 esa	manera	 que	 tiene

usted	de	transmitirle	los	cuentos	a	su	nieta.
Gervasio	miró	a	Nieves	con	nostalgia.
—Solo	espero	que	me	recuerden	cuando	ya	no	esté	aquí.
Nieves	frunció	el	ceño.
—Sabe	que	no	me	gusta	oírle	hablar	 así,	 a	usted	 le	queda	cuerda	 todavía

para	 mucho	 rato,	 no	 sé	 por	 qué,	 últimamente,	 siempre	 tenemos	 esta
conversación,	padre.

Gervasio	puso	su	mano	en	el	hombro	de	su	hija.
—Pues	porque	nunca	se	sabe,	Nieves,	y	 los	años	no	perdonan.	Mira,	hija,

yo	 solamente	 quiero	 que	 os	 vayáis	 haciendo	 a	 la	 idea	 de	 que	 un	 día	 no	muy
lejano,	tendré	que	faltar,	es	ley	de	vida.

—Entonces,	 hasta	 que	 eso	 ocurra,	 no	 voy	 a	 estar	 pensándolo	 y
torturándome	como	hace	usted	ahora,	así	que	deje	ya	de	hablarme	del	tema,	que
quiero	dormir	tranquila,	padre.

Aquella	noche,	Nieves	durmió	tranquila,	no	le	dio	demasiada	importancia	a
la	conversación	mantenida	con	Gervasio,	porque,	sinceramente,	creía	que	no	la
tenía,	y	se	quedó	pensando	en	el	día	siguiente,	para	ella	iba	a	ser	un	día	único.
Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 las	 palabras	 de	 las	 mujeres	 condicionarían,
también,	las	emergentes	reformas	de	una	sociedad	española	todavía	oprimida	en
diversos	y	numerosos	aspectos.

Sus	 ojos,	 llenos	 de	 claridad,	 comenzaban	 a	 vislumbrar	 las	 claves	 para
conseguir	 erradicar	 un	 germen	 social	 descaradamente	 injusto	 y	 plagado	 de
prejuicios.	Aquello	era	para	ella	el	principio,	el	comienzo	de	una	 igualdad	que
empezaba	a	imponerse	ya,	dibujándose	finamente	entre	brumas.	Era	una	ruptura
en	 toda	regla	contra	 la	obligada	 ignorancia	de	 las	mujeres;	el	dejar,	por	fin,	de
sentirse	como	un	cero	a	 la	 izquierda;	el	 final	de	 la	esclavitud	no	siendo	nunca
más	sometidas	y	manipuladas	como	muñecas;	y,	ante	todo,	la	importancia	de	dar
a	conocer	la	sabiduría	femenina,	tan	esencial	para	la	vida	y	despreciada	durante
tantos	siglos	de	sombras.	Pero	sobre	todo	y	lo	más	significativo	en	lo	que	Nieves



no	 paraba	 de	 pensar,	 era	 en	 la	 conquista	 irreemplazable	 hacia	 el	 respeto	 y	 la
capacidad	 de	 la	 mujer,	 que	 después	 de	 un	 ilimitado	 tiempo	 de	 abandono,
empezaba	a	considerarse	como	la	de	cualquier	hombre.

Nieves	 se	 durmió	 aquella	 noche	 con	 esos	 estimulantes	 pensamientos
rondando	en	el	subconsciente	de	los	sueños;	mientras,	Gervasio	no	podía	cerrar
los	 ojos	 porque	 algo	 imperceptible	 le	 decía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cegarlos,
apagando	su	mirada	ya	para	siempre.	Todos	creían	que	eran	cosas	de	viejo,	pero
él	sabía	que	la	fatiga	que,	más	de	un	día,	sentía	al	respirar,	no	era	algo	propio	de
su	edad.

A	 la	mañana	siguiente,	mientras	un	pálido	sol	penetraba	por	 las	ventanas,
Rosa	estaba	rematando	la	costura	de	un	vestido	a	la	vez	que	pensaba	en	Julián.
Debería	 pensar	 más	 en	 su	 marido,	 le	 amaba	 como	 nunca	 había	 amado	 antes,
pero,	a	veces,	recordaba	a	Julián,	y	jamás	había	podido	sacarse	aquella	culpa	que
continuaba	oprimiendo	su	pecho.	Después	de	la	muerte	de	Julián,	los	mineros	se
revolucionaron,	y	sabía	por	Marcelo	que	habían	obtenido	mejoras	en	cuanto	a	la
duración	de	la	jornada	y	el	jornal	percibido,	pero	la	seguridad	en	la	mina	todavía
carecía	de	incuestionables	y	necesarios	cambios	y,	aunque	después	de	Julián	no
se	 habían	 vuelto	 a	 repetir	 accidentes,	 los	 mineros	 seguían	 sin	 poder	 estar
tranquilos,	sabiendo	que	aún	faltaban	muchas	cosas	por	adecuar	en	su	lugar	de
trabajo.

Rosa	 se	 acordaba	 de	 Julián	mientras	 cosía	muchas	más	 veces	 de	 las	 que
hubiera	querido,	pero	era	inevitable	preguntarse	qué	hubiera	sucedido	si	ella	en
vez	 de	 elegir	 a	 Pedro	 lo	 hubiese	 elegido	 a	 él.	 Rosa	 y	 Pedro	 no	 tenían	 hijos,
quizás	 les	 faltara	 esa	 fertilidad	 contagiosa	 que	 sí	 germinaba	 en	 los	 largos	 y
extensos	campos	de	trigo,	pero	a	Rosa	no	le	importaba,	porque	lo	que	necesitaba
ella	para	sentirse	viva	ya	se	lo	daba	Pedro,	su	amor	era	lo	único	que	ella	sentía
imprescindible	 en	 su	 interior,	 además,	 le	 hacía	 olvidar	 cada	 día	 sus	 malos
recuerdos.

Rosa	 empezó	 a	 plegar	 el	 vestido	 que	 acababa	 de	 coser	 hasta	 que,	 al
momento,	unos	golpecitos	en	la	puerta	la	sacaron	de	su	ensimismamiento.	Abrió
de	inmediato	y	vio	a	su	hermana,	a	Nieves	y	a	Lucía,	mirándola	las	tres	con	un
resplandeciente	rostro,	casi	triunfante,	que	incluso	fueron	capaces	de	transmitirle
también	a	ella,	muy	a	pesar	de	sus	últimos	pensamientos.

Había	llegado	el	día	en	el	que	se	sentían	como	velas	pioneras	de	un	nuevo
barco,	 dando	 con	 su	 voto	 una	 voz	 que	 atravesaría	 los	 canales	 del	 tiempo,
hablándole	 a	 un	 público	 que	 las	 había	 tenido	 acalladas	 y	 aletargadas,
indefinidamente,	tras	los	cristales	opacos	de	sus	hogares.

Habían	decidido	ir	juntas	las	cuatro	a	depositar	sus	sueños	y	esperanzas,	a
un	mundo	que	parecía	comenzar	a	dejar	entrever	sus	ideas,	aunque	todavía	entre



inmensas	cortinas	oscuras.
Después	del	gran	acontecimiento	del	día,	 cada	una	de	ellas	volvió	a	 sus

tareas	habituales,	y	Nieves	regresó	a	su	acostumbrada	rutina	diaria.	Sin	embargo,
cuando	 bajaba	 la	 cuesta	 camino	 de	 la	 posada,	 se	 quedó	 absorta	mirando	 a	 su
alrededor.	Todo	aquello	que	la	rodeaba	había	adquirido	un	aire	muy	diferente	ese
día,	 todo	 lo	veía	de	distinto	color	porque	 las	cosas	habían	dejado	de	 ser	 como
antes.	 Ella	 sabía	 muy	 bien	 que	 la	 mayoría	 de	 mujeres	 del	 pueblo,	 seguían
obedeciendo	sin	alzar	su	voz,	viéndose	encasilladas,	día	y	noche,	tras	el	umbral
de	 sus	 casas,	 porque	 continuaban	 resignándose	 a	 que	 otros	 hablaran	 en	 su
nombre,	 pero	 Nieves	 nunca	 callaría	 lo	 que	 pensaba	 porque	 así	 era	 como	 se
encontraba,	cada	instantáneo	momento,	a	sí	misma,	al	igual	que	el	viento	de	la
tarde	 debía	 dejarse	 oír	 a	 través	 de	 sus	 susurros	 que,	 aunque	 al	 principio
parecieran	 surgir	 como	 sordos	 sonidos	 entre	 el	 bosque,	 tarde	 o	 temprano	 se
hacían	 audibles,	 moviéndose	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 o	 penetrando,	 sin
demora,	por	las	rendijas	de	las	puertas.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 anaranjado	 globo	 solar	 permanecía	 aún
abriéndose	paso	entre	 las	montañas,	e	 iba	barriendo,	con	infinita	claridad,	cada
escondida	rama	de	los	árboles	de	su	valle;	Nieves	se	vestía.

Primero	se	puso	la	falda	y	luego	se	abotonó	la	camisa	mientras	miraba	de
reojo	a	Bernardo,	que	 todavía	estaba	echado	en	 la	cama.	Nieves	se	acercó	a	él
para	despertarle	con	una	voz	suave.

—Cariño…
Como	vio	que	no	le	hacía	ni	caso,	alzó	un	poco	más	el	tono	de	voz.
—¡Cariño!
Bernardo	despertó	entonces	dando	un	fuerte	sobresalto.
—¿Qué	pasa,	Nieves?
—Bernardo,	¿pero	tú	has	visto	la	hora	que	es?
Bernardo	miró,	fugazmente,	su	reloj	plateado	situado	justo	en	el	borde	de	la

mesilla,	y	cuya	cadenita	colgaba	y	oscilaba	de	un	lado	a	otro.
—Aún	es	pronto,	déjame	dormir	un	poco	más.
Nieves	frunció	el	ceño.
—Ni	hablar,	hoy	tenemos	mucho	trabajo	y	necesito	que	vayas	a	por	agua	al

pozo,	que	la	posada	está	llena,	¿o	ya	no	te	acuerdas?
—Sí,	 claro	 que	me	 acuerdo,	 los	 nuevos	 huéspedes	 de	 ayer	 por	 la	 noche.

Pero	por	cinco	minutitos	más	no	pasa	nada.
Nieves	se	sentó	en	la	cama	y	le	destapó	las	sábanas	a	su	marido.
—De	 eso	 nada,	 Bernardo,	 ahora	mismo	 te	 estás	 vistiendo.	 Perezoso,	 que

eres	un	perezoso.
Bernardo	la	miró	con	picardía.
—¿Ah	 sí?	 Pues	 tú	 siempre	 estás	 mandando…	 Bernardo,	 haz	 esto,	 haz

aquello,	ahora	tráeme	agua	del	pozo…
Nieves	clavó	su	mirada	en	la	de	Bernardo.
—Si	no	pusiera	yo	orden	en	esta	posada…	Buenos	íbamos	a	ir	todos.
Bernardo	dedicó	una	sonrisa	burlona	a	Nieves.
—No	te	enfades,	cariño,	si	me	das	un	beso,	ya	me	levanto.
Nieves	 y	 Bernardo	 se	 besaron	 con	 calidez	 durante	 unos	 segundos,	 y

después,	 mientras	 Bernardo	 ya	 se	 arreglaba,	 Nieves	 cepillaba	 sus	 ondulantes



mechones	castaños	ante	el	espejo	del	aguamanil.	Sus	ojos	azules	brillaban	con
intensidad	aquella	mañana,	casi	 tanta	como	el	 reflejo	de	 los	primeros	 rayos	de
sol	que	añadían,	en	cierto	modo,	un	atisbo	 luminoso	a	 su	 silueta	al	mirarse	de
frente	cuando	se	peinaba.

Todavía	sentía	el	entusiasmo	del	día	anterior	y,	por	ese	mismo	motivo,	no
podía	 parar	 de	 pensar	 en	 sus	 hijos.	 Ellos	 estaban	 recibiendo	 una	 educación
distinta	a	la	de	sus	padres,	y	Nieves	esperaba	que	aquello	les	llevara	a	crecer	y
formarse	 en	 una	 sociedad	 que,	 realmente,	 fuera	 más	 transigente	 y	 menos
intolerante	 que	 la	 que	 Bernardo	 y	 ella	 habían	 conocido,	 y	 era	 por	 eso,
precisamente,	por	 lo	que	el	espejo	de	su	aguamanil	 le	devolvía	una	 imagen	de
satisfacción.

Un	rato	después,	Nieves	ya	había	preparado	los	desayunos	que	servían,	sin
demora,	Gervasio	y	Bernardo,	y	así	ella,	mientras	tanto,	se	ocuparía	de	arreglar
las	camas	y	adecentar	las	habitaciones.

Eran	buenos	 tiempos	para	 la	 posada,	 ahora	 casi	 siempre	 estaba	 completa.
Nieves	sabía	que	algo	de	aquello	se	debía	al	haber	habilitado	parte	de	las	cuadras
como	 cochera,	 pero	 también	 a	 su	 idea	 de	 ampliar	 el	 número	 de	 habitaciones
aprovechando	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Al	 principio,	 la	 propuesta	 no	 les	 gustó
demasiado	a	Gervasio	y	a	Bernardo,	sin	embargo,	ahora	no	les	quedaba	otra	que
darle	la	razón	a	ella,	porque	día	sí	y	día	también,	la	posada	estaba	a	rebosar.

Cuando	Nieves	terminó	con	las	habitaciones,	dejó	todo	lo	demás	a	cargo	de
su	padre	y	su	marido,	y	se	fue	a	la	vaquería	a	por	más	leche	para	el	café	de	la
tarde,	aún	tendría	un	buen	rato	hasta	que	sus	hijos	volvieran	de	la	escuela.

Nieves	entró	en	la	vaquería,	pero	como	no	vio	a	Nati,	se	quedó	allí	mismo
esperándola.

Natividad	llegó	enseguida	procedente	de	una	de	las	habitaciones	de	la	casa.
—¡Nieves!	No	te	había	oído	entrar,	no	tendrás	prisa.
—No,	 tranquila,	Bernardo	 y	mi	 padre	 se	 las	 apañan	muy	 bien	 solitos.	Te

veo	un	poco	sofocada.	¿Te	ocurre	algo?
Natividad	miró	a	su	amiga	con	ojos	tristes.
—Es	Paloma,	está	otra	vez	acatarrada.
—Bueno,	supongo	que	será	normal	con	el	tiempo	que	hace.
—Sí,	sé	que	me	preocupo	demasiado,	pero	tú	sabes	que	Paloma	es	una	niña

muy	frágil	y,	por	eso,	cualquier	cosa	que	le	ocurre	me	pone	a	mí	en	total	alerta.
Nieves	pasó	su	mano,	con	suavidad,	por	la	mejilla	de	su	amiga.
—Ya	 verás	 como	 en	 unos	 días	 está	 otra	 vez	 como	 una	 rosa.	 Como	 otras

veces,	Nati,	como	otras	veces.
Natividad	sonrió	tímidamente	a	Nieves.
—Eso	espero,	Nieves,	y	eso	deseo	también.



Se	 quedaron	 las	 dos	 un	 buen	 rato	 hablando,	 pero	 al	 lado	 de	 la	 cama	 de
Paloma	 por	 si	 se	 encontraba	 peor,	 las	 secuelas	 de	 aquellas	 fiebres	 que	 había
padecido	de	pequeña,	todavía	hoy,	coleaban	en	ella.

Mientras	 tanto,	Gervasio	servía,	con	evidente	 torpeza	ese	día,	un	chato	de
vino	tras	otro	a	los	huéspedes	como	un	aperitivo	antes	de	la	comida.	Bernardo	le
observaba	 desde	 la	 puerta	 del	 salón	 cuando,	 inesperadamente,	 vio	 que	 se	 le
tambaleaba	 la	 bandeja	 llena	 de	 copas	 de	 anís	 y	 chatos	 de	 vino.	De	 repente,	 la
bandeja	se	desplomó,	y	un	ruido	estremecedor	de	cristales	rotos	hizo	eco	por	la
posada	 entera.	 Bernardo	 se	 acercó	 a	 Gervasio	 todo	 lo	 deprisa	 que	 fue	 capaz,
también	 Gervasio	 se	 había	 desvanecido	 y	 había	 caído	 al	 suelo	 igual	 que	 los
vasos	 de	 vino,	 que	 habían	 formado	 un	 charco	 en	 él	 imitando	 el	 color	 de	 la
sangre.

Bernardo	incorporó	a	Gervasio	y	lo	sentó	en	una	silla	con	la	ayuda	de	los
huéspedes.

—Gervasio,	¿me	oye?	¡Gervasio!
Bernardo	le	dio	unas	palmadas	en	ambas	mejillas	y	consiguió	que	Gervasio

volviera	 en	 sí,	 pero	 la	 palidez	que	 su	piel	 dejaba	 traslucir,	 le	 hizo	volverse	 de
inmediato.

—¡Que	alguien	vaya	a	buscar	al	médico!	¡Rápido,	por	favor!
Un	hombre	de	 los	allí	presentes	se	fue	con	celeridad	a	buscar	al	doctor,	y

Bernardo	se	quedó	mirando	a	Gervasio	muerto	de	miedo,	sin	saber	siquiera	qué
hacer.

—Gervasio,	no	se	preocupe,	enseguida	vendrá	el	doctor	y	le	dará	algo	que
consiga	aliviarle.

Gervasio	respondió	a	Bernardo	con	tan	solo	un	hilo	de	voz.
—No,	hijo,	ya	no	hay	medicina	que	me	pueda	curar.	Yo	sé	que	es	mi	final

—hizo	una	pausa	para	recobrar	 la	respiración—.	Tú	has	sido	como	el	hijo	que
nunca	tuve…

Bernardo	le	interrumpió	con	las	lágrimas	colgando	de	los	ojos	a	punto	ya	de
saltar.

—No	diga	esas	cosas,	a	usted	le	queda	mucho	tiempo	todavía.
Gervasio	 tosió	 fuertemente	 y,	 casi	 sin	 aliento,	 terminó	 de	 decirle	 las

palabras	que	había	ido	incubando	durante	mucho	tiempo	dentro	de	sí.
—Hijo	mío,	hace	ya	mucho	que	siento	esta	fatiga,	solamente	quiero	que	me

prometas	que	cuidarás	siempre	de	Nieves,	ella	ha	sido	toda	la	vida	muy	fuerte,
pero	ahora	te	va	a	necesitar	más	que	nunca,	¿cuidarás	de	ella,	verdad?

—Sí,	sí,	claro.	Por	supuesto	que	lo	haré	pero…
Gervasio	empezó	a	toser	gravemente,	no	podía	parar	de	hacerlo,	y	Bernardo

estaba	paralizado,	comenzó	a	incorporarlo	todo	lo	que	pudo	pero	unos	segundos



después,	 la	 tos	 fue	 ahuyentándose	 hasta	 hacerse	 casi	 inapreciable,	 fue	 justo
entonces	cuando	desapareció	de	súbito,	y	los	ojos	de	Gervasio	quedaron	fijos	e
inmóviles	 como	Bernardo	 jamás	 los	 había	 visto.	 Bernardo	 rompió	 a	 llorar	 sin
consuelo	alguno,	 el	médico	 llegó	 tan	 solo	unos	minutos	más	 tarde,	parecía	 ser
que	Gervasio	ya	había	padecido	varios	achaques	antes	del	fatal	infarto	que,	sin
poder	remediarlo,	se	llevó	su	corazón	para	siempre.	Bernardo	no	podía	dejar	de
llorar,	 sus	 ojos	 negros	 eran	 ahora	 arroyos	 hacia	 el	 cauce	 de	 un	 río.	 Gervasio
había	 sido	 un	 padre	 para	 él,	 el	 suyo	 propio,	 prácticamente,	 ni	 lo	 recordaba,	 y
para	su	tío,	el	panadero,	más	bien	había	sido	una	carga	en	vez	de	otro	hijo.	Sin
embargo,	 Gervasio	 ya	 le	 contaba	 historias	 cuando	 todavía	 jugaba	 con	 el
tirachinas,	y	después,	lo	había	acogido	como	a	un	hijo	en	su	propia	casa,	dándole
todo	ese	amor	que	ahora	le	era	arrancado	de	cuajo	miserablemente.

Nieves	salió	de	 la	vaquería	 todavía	pensando	en	 la	niña	de	Nati,	pero,	sin
embargo,	cuando	entró	en	la	posada	y	se	dirigió	al	salón,	un	tremendo	escalofrío
recorrió	cada	diminuta	parte	de	su	cuerpo,	colapsando,	en	apenas	unos	segundos,
sus	 acelerados	 pensamientos.	 Había	 una	 silla	 en	 medio	 con	 una	 sábana	 por
encima	 que	 la	 cubría	 por	 completo	 y,	 también,	 pudo	 ver	 manchas	 de	 vino
esparciéndose	 en	 el	 suelo.	Nieves	 sintió	 una	 punzada	 de	 dolor	 intenso	 cuando
vio	a	Bernardo	arrodillado	junto	a	la	silla.	Echó	una	rápida	ojeada	a	su	alrededor
y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 no	 estaba	 allí.	 En	 ese	 momento	 lo	 supo,	 su
marido	estaba	llorando,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	Pensó.	Nunca	había	visto	llorar	a
su	 esposo,	 con	 lo	 cual,	 algo	 muy	 grave	 tenía	 que	 haber	 sucedido	 durante	 su
ausencia	para	que	Bernardo	estuviera	en	aquel	lamentable	estado.

Nieves	fue	corriendo	hasta	Bernardo,	la	gente	intentó	impedírselo,	pero	ella
llegó,	 finalmente,	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 su	 marido.	 Con	 un	 mal	 pálpito,
destapó	ella	misma	la	sábana	y	lo	vio,	Gervasio	yacía	inerte	sobre	aquella	vieja
silla.

Nieves	 salió	 rápidamente	 de	 allí	 y	 se	 dirigió	 al	 patio	 de	 atrás.	 Agarró
fuertemente	 con	 sus	 manos	 las	 piedras	 que	 cimentaban	 la	 pared	 del	 pozo	 y,
salpicadas	de	pena	y	rabia,	sus	lágrimas	comenzaron	a	brotar	igual	que	las	ramas
caídas	 de	 un	 sauce	 rozando	 las	 profundidades,	 más	 sombrías,	 de	 un	 inmenso
lago.	 De	 repente,	 la	 oscuridad	 la	 llenaba	 tanto	 como	 el	 agua	 en	 la	 que	 se
reflejaba	 invadía,	 también,	 el	 fondo	del	pozo.	Sintió	que	 algo	extremadamente
intenso	se	rompía	en	su	interior,	un	trocito	de	sí	desaparecía	dejándola	vacía,	y
sin	poder	ni	querer	creer	que	ya	nunca	se	recompondría.

Al	 día	 siguiente,	 el	 entierro	 fue	 multitudinario,	 aun	 con	 la	 lluvia	 que	 lo
embarraba	 todo,	 no	 solo	 la	 gente	 de	 Alsilos	 había	 acudido	 sino	 también	 de
muchos	pueblos	de	alrededor.	La	posada	siempre	había	dado	fama	a	 la	 familia
Hernández,	y	Gervasio	había	brillado	en	todo	momento	como	una	estrella	entre



su	 gente.	 Era	 un	 hombre	 muy	 estimado	 y	 respetado	 en	 todo	 Alsilos,	 y	 todos
aquellos	que	de	verdad	le	habían	querido,	nunca	habían	dudado	de	su	sinceridad,
Gervasio	siempre	había	dicho	lo	que	pensaba	y	jamás	había	ocultado	nada	que
debiera	saberse,	y,	precisamente	eso,	le	había	llevado	a	tener	el	merecido	aprecio
de	 muchas	 gentes	 de	 la	 provincia,	 que	 se	 habían	 desplazado	 desde	 muchos
puntos	para	mostrar	un	cariño	y	un	afecto	que,	desde	luego,	nunca	caería	en	el
olvido.

Poco	más	de	un	mes	después,	Nieves	observaba,	a	 través	del	cristal	de	 la
ventana	de	su	habitación	y	con	inmensa	tristeza,	cómo	el	cielo	se	velaba	ya	tras
el	 tupido	 lienzo	del	atardecer.	Era	Nochebuena,	y	después	de	preparar	 la	cena,
había	 subido	a	arreglarse	un	poco	 frente	al	 espejo	del	aguamanil.	El	ocaso	del
día	llegaría	de	un	momento	a	otro,	y	con	él,	el	recuerdo	imborrable	de	su	padre
que	solía	regresar	con	los	trazos	que	remarcaban	las	largas	horas	nocturnas.

Había	vagado	como	un	alma	en	pena	y	con	la	mirada	perdida	todo	ese	mes,
no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 ya	 no	 estuviera	 a	 su	 lado,	 diciéndole	 una	 cosa	 o
regañándole	 por	 otra.	Le	 veía	 sirviendo	 copas	 o	 chatos	 de	 vino,	 limpiando	 las
cuadras,	 jugando	 con	 Faustino,	 Gervasio	 y	 Félix	 alrededor	 del	 pozo,	 o
contándole	 sus	 ingeniosos	 cuentos	 a	 Felicidad.	 Todos	 sus	 nietos	 lo	 echaban
mucho	de	menos,	pero	eran	niños	y,	aunque	nunca	le	olvidarían,	otras	cosas	de	la
vida	harían	que	sus	mentes	fueran	expandiéndose	y	crecieran	como	personas.	Sin
embargo,	 para	 Nieves	 había	 sido	 como	 una	 catástrofe,	 Gervasio	 le	 había
enseñado	a	amar	la	libertad	y,	sobre	todo,	a	las	personas,	y	todavía	no	era	capaz
de	encajar	su	muerte,	era	demasiado	pronto.

Ella	era	plenamente	consciente	de	que	su	padre	había	demostrado	ser	una
persona	 fuera	 de	 lo	 común,	 sin	 duda,	 un	 hombre	 admirable,	 para	 ella	 siempre
había	 sido	especial.	El	padre	de	Nati	y	Rosa	hacía	ya	unos	años	que	 les	había
dejado,	pero	ellas	siguieron	con	sus	vidas,	 tan	solo	unos	días	después,	como	si
nada,	 porque	 su	 padre	 jamás	 les	 había	 dirigido	 una	 sola	 mirada	 afectuosa	 o
comprensiva.	 Y	 aún	 peor	 era	 lo	 de	 Lucía,	 que	 para	 la	 opinión	 de	 Nieves,
directamente,	la	había	abandonado	siempre.	Sin	embargo,	Gervasio	sí	había	sido
un	padre	para	ella,	y	era	por	eso	por	lo	que	Nieves	no	dejaba	de	sentir	dolor,	una
parte	de	su	corazón	se	había	perdido	en	la	nada,	y	 tendría	que	aprender	a	vivir
así,	por	mucho	que	le	costara.

Bernardo	entró	en	la	habitación	y	la	sacó	de	sus	pensamientos.
—Cariño,	¿pero	qué	haces	ahí	mirando	embobada	por	la	ventana?
—Nada,	nada,	enseguida	voy.
Bernardo	se	acercó	a	su	esposa	y	la	rodeó	con	los	brazos.
—Yo	también	me	acuerdo	mucho	de	él,	Nieves.	Pero	estoy	seguro	de	que	se

enfadaría	bastante	si	pudiera	verte	así.



Nieves	seguía	mirando	el	ocaso	que	encerraba	la	tarde.
—Así,	¿cómo?
—Pues	con	esa	carita	de	lástima	que	llevas	todo	el	día.	Hoy	deberías	sonreír

un	poco,	hazlo	por	mí	y	por	nuestros	hijos,	que	nos	duele	demasiado	que	estés
así	de	decaída,	aunque	solo	sea	por	eso.

Nieves	 se	 volvió	 e	 intentó,	 luchando	 contra	 su	 melancolía,	 esbozar	 una
pequeña	sonrisa	y	alegrar	un	poquito	el	rostro.

—Está	bien,	lo	haré	por	vosotros.
Bernardo	 cogió,	 con	mucha	 ternura,	 la	mano	 de	Nieves	 y,	 rápidamente,

uno	al	 lado	del	otro,	 se	dispusieron	a	bajar	por	 las	escaleras.	Ella	conocía	a	 la
perfección	el	gran	esfuerzo	que,	sin	descanso,	realizaba	su	marido	para	intentar
contentarla	 cada	día	que	pasaba	y	 cada	minuto	que	 estaban	 juntos.	Al	 fin	y	 al
cabo,	 también	 debería	 poner	 algo	 de	 su	 parte,	 porque	 siempre	 después	 del
invierno	 que	 congelaba	 la	 propia	 sangre,	 las	 flores	 volvían	 a	 abrirse	 y
diversificarse	con	el	suave	ardor	de	la	primavera,	y	la	naturaleza	y	el	renacer	de
la	 vida	 volvían	 a	 unirse	 de	 nuevo,	 marcando	 el	 ritmo	 del	 reloj	 biológico,	 y
forjando	el	alba,	continuamente,	dentro	de	cada	latido.
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La	 intensa	 lluvia	 reunía	 cúmulos	 grises	 de	 tamaño	 considerable,
representados	en	el	cuadro	invernal	que	propiciaba	aquella	melancólica	tarde;	y
resbalaba	 sin	 cesar	 por	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 posada.	 Nieves	 se
encontraba	 guardando	 los	 platos	 en	 los	 armarios	 de	 la	 cocina;	 mientras,
observaba	cómo	las	gotas	de	agua	se	iban	deslizando,	formando	así	una	enorme
catarata	 en	 un	 horizonte,	 apenas	 visible.	 Recordaba	mucho	 a	 Gervasio,	 aun	 a
pesar	de	todo	el	tiempo	transcurrido,	no	olvidaba	sus	sabias	palabras,	sobre	todo
en	aquellos	días	que	la	tensión	iba	en	aumento	entre	la	gente	del	pueblo.

Se	habían	vuelto	a	derrumbar	unas	galerías	en	la	mina,	y	Marcelo	junto	al
resto	 de	 mineros	 habían	 paralizado,	 una	 vez	 más,	 los	 trenes	 que,	 cada	 día,
transportaban	hasta	el	almacén,	el	preciado	mineral	de	azufre.	Su	patrón,	el	señor
Galván,	se	había	encerrado	a	cal	y	canto	en	su	gran	casa,	que	más	que	una	casa
era,	 realmente,	 una	 espléndida	 mansión,	 protegiéndose,	 asimismo,	 entre	 sus
sólidos	muros;	y,	por	supuesto,	no	había	vuelto	a	salir	desde	el	mismo	momento
en	 el	 que	 la	 desgraciada	 noticia	 llegó	 a	 sus	 oídos.	Ahora	 el	 señor	 Torres	 y	 el
señor	 Galván	 estaban	 continuamente	 en	 boca	 de	 todos,	 las	 disputas	 de	 los
campesinos	y	los	mineros	con	sus	patronos	eran,	ya	casi,	el	pan	de	cada	día.	A
veces,	Nieves	 se	cansaba	de	oír	protestar	a	Lucía	y,	 sobre	 todo,	a	Ramiro,	por
aquellas	tierras	que	no	llegaban	y,	en	ese	preciso	momento,	el	derrumbe	que	se
había	producido	en	la	mina,	era	la	gota	que	estaba	colmando	el	vaso.

Por	 todo	 aquello,	 las	 palabras	 de	 Gervasio	 volvían	 a	 Nieves	 en	 una
precipitada	 cascada	 aquella	 tarde,	 su	 padre	 le	 había	 advertido	 bien	 diciéndole
que	la	cautela,	a	veces,	también	era	muy	necesaria	y,	aunque	en	aquel	momento
ella	no	comprendió	las	razones	de	Gervasio,	ahora	lo	veía	todo	con	más	claridad.
Pensaba,	 constantemente,	 que	 las	 cosas	 no	 estaban	 siendo	 tan	 fáciles	 como
habían	 imaginado	 en	 otro	 tiempo.	 Una	 vez	 más,	 su	 padre	 volvía	 a	 darle	 una
lección	de	sabiduría,	aunque	ya	no	se	encontrara	junto	a	ellos.	Le	había	costado
muchísimo	 aceptar	 que	 se	 había	 marchado,	 inevitablemente,	 para	 siempre.
Ahora,	 solamente	 a	 la	 placidez	 conciliadora	 de	 sus	 dulces	 sueños,	 regresaba	 a
veces,	pero	la	vida	real	seguía	su	imparable	curso,	y	jamás	se	habría	perdonado
estar	ausente	en	el	aprendizaje	de	sus	hijos,	que	se	iban	haciendo	cada	vez	más
mayores.



Nieves	sonrió	al	ver	pasar,	por	delante	de	su	ventana,	a	Natividad	con	un
barreño	de	leche	y,	presurosa,	se	fue	al	patio	de	atrás	para	recibir	a	su	amiga.

—Buenas	 tardes,	 Nati,	 trae	 el	 barreño	 que	 lo	 apoyo	 aquí	 en	 el	 pozo	 un
segundo.

Nieves	 dejó	 el	 barreño	 sobre	 el	 pozo	 tapado,	 pero	 al	 resguardo	 de	 un
pequeño	 saliente	 que	 les	 cubría	 también	 a	 ellas,	 evitando	 así	 que	 pudieran
mojarse.

—¿Tendrás	 suficiente	 con	 este?	 Como	 no	 me	 has	 dicho	 cuánta	 leche
querías…

Nieves	asintió	con	la	cabeza	como	gesto	de	aprobación.
—Sí,	 con	 esta	 leche	 me	 bastará	 hasta	 mañana.	 Bueno,	 ¿qué	 sabes	 de

Marcelo?
Nati	suspiró.
—No	mucho	más	 que	 tú,	 Nieves.	 Siguen	 en	 la	mina	 parados.	 Se	 ve	 que

Marcelo	ya	se	encarga	de	que	no	entre	nadie	en	las	galerías.	¡Menudo	es	él!	Tú
ya	lo	conoces.

—Sí,	Nati,	pero	no	es	para	menos.	¿Ha	habido	bastantes	heridos	esta	vez?
¿No?

Natividad	miró	hacia	el	cielo,	que	aunque	todavía	cargado	de	nubes	negras,
habían	empezado	a	disiparse	y,	tan	apenas,	caían	ahora	cuatro	gotas	contadas.

—Sí,	la	verdad	es	que	hay	que	lamentar	unos	cuantos,	pero	la	mayoría	sin
demasiada	gravedad,	y	menos	mal.	Sin	embargo,	ha	habido	un	muchacho,	hijo
de	un	minero,	que	solo	llevaba	dos	días	trabajando	en	la	mina,	y	en	el	derrumbe
ha	tenido	tan	mala	suerte,	que	una	viga	ha	ido	a	caerle	encima	de	la	pierna.	Al
final,	 todo	 ha	 salido	 bien	 y	 le	 han	 salvado	 la	 pierna	 al	 zagal,	 pero	 te	 puedes
imaginar	cómo	estaba	la	madre	cuando	lo	vio,	estaba	destrozada,	Nieves.

Nieves	le	miró	con	impotencia	y	tristeza.
—Tiene	que	ser	horrible,	ver	en	ese	estado	a	tu	hijo…
—Una	madre	no	debería	tener	que	soportar	ese	tipo	de	dolor,	es	tremendo.
—No,	por	supuesto	que	no.
—Por	eso	deberíamos	hacer	algo…
—	Pero	¿el	qué?
—No	lo	sé,	Nieves,	pensaba	que	a	ti	seguro	que	se	te	ocurriría	alguna	cosa.
Nieves	se	quedó	un	instante	pensativa.
—Creo	que	algo	sí	podemos	hacer,	al	menos	nos	dejaremos	oír.
Nati	miró	 extrañada	 a	 su	 amiga	y	vecina,	 sin	 poder	 sospechar	 qué	 estaba

tramando.
—No	me	tengas	 intrigada,	Nieves,	y	cuéntame	eso	que	se	 te	está	pasando

por	la	cabeza.



—¿Puedes	dejar	un	rato	a	tus	hijas	al	cargo	de	la	vaquería?
—Sí,	un	rato	sí.
Pascuala,	 la	 hija	 mediana	 de	 Nati,	 le	 ayudaba	 todo	 el	 año,	 pero	 ahora

también	Paloma	 le	 echaba	 una	mano,	 ya	 que	 su	 frágil	 salud	 no	 se	 lo	 permitía
durante	los	meses	más	duros	del	invierno.

—Bien,	entonces,	nos	vamos	a	hablar	con	el	señor	Galván.
Nati	miró	a	Nieves	sorprendida,	pero	decidida	a	seguir	sus	consejos,	y	las

dos	juntas	se	fueron	de	la	posada	junto	con	otras	mujeres	del	pueblo	que,	poco	a
poco,	se	unieron	a	ellas	por	el	camino,	para	decirle	sin	tapujos	y	a	las	claras	al
señor	 Galván,	 que	 el	 circo	 de	 payasos	 que	 él	 creía	 poseer,	 eran,	 en	 realidad,
personas	 que	 sufrían	 dolorosamente	 con	 sus	 drásticas	 decisiones,	 y	 no	 iban	 a
permitir	 que	 sus	 bolsillos	 siguieran	 llenándose,	 de	 nuevo,	 a	 costa	 de	 las
desgracias	ajenas	en	aquel	patético	espectáculo.

Nieves	solamente	quería	evitar	el	martirio	de	tantas	paisanas,	pero	como	el
señor	 Galván	 no	 quiso	 dar	 la	 cara,	 las	 mujeres	 de	 los	 mineros	 montaron	 en
cólera,	 insultándole,	acto	seguido,	a	 las	puertas	de	su	casa,	y	como,	aun	así,	él
seguía	 escondido	 parapetándose	 tras	 las	 cortinas	 de	 su	 salón,	 la	 ira	 contenida
durante	 años	 de	 las	 mujeres	 de	 Alsilos	 salió	 enfurecida,	 arrojando	 piedras	 de
todos	 los	 tamaños	 contra	 los	 cristales	 de	 su	 ventana.	Nieves	 no	 podía	 creerlo,
hasta	 Natividad	 y	 Rosa	 lanzaban	 piedras	 con	 mucha	 bravura,	 ella	 no	 pudo
hacerlo,	huyó	despavorida	de	aquel	lugar	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Nieves
siempre	 había	 creído	 en	 el	 diálogo	 entre	 las	 personas,	 y	 ahora	 toda	 aquella
función	que	ella	misma	había	desencadenado,	se	le	antojaba	como	algo	salvaje	y
poco	 civilizado.	No	podía	 entender	 cómo	habían	 llegado	 a	 tales	 extremos,	 por
eso	 se	 fue,	 no	 quería	 presenciar	 aquello,	 su	 mundo	 cambiaba	 de	 un	 modo
vertiginoso,	 pero,	 unas	 veces,	 se	 teñía	 de	 blanco;	 y	 otras,	 el	 negro	 lograba
cubrirlo	todo	como	si	sus	propios	principios	la	estuvieran	traicionando.

Nieves	no	volvió	a	pisar	 la	posada	aquella	tarde,	se	refugió	junto	a	Lucía.
Su	amiga	no	había	acudido	a	ver	aquel	escándalo	porque	tenía	que	dar	clase	ese
día,	Lucía	 jamás	 había	 dejado	 de	 tocar	 el	 piano	 por	 ninguna	 razón	 desde	 que,
unos	 años	 atrás,	 volvió,	 con	 un	 ímpetu	 abrumador,	 a	 acariciar	 sus	 teclas,	 y	 ni
siquiera	lo	ocurrido	en	la	mina,	había	hecho	que	renunciara	a	su	adorado	piano,
seguía	 siendo	 el	 mismo	 escondite	 de	 siempre,	 que	 llenaba	 con	 creces	 sus
anhelos.

Lucía	se	sorprendió	al	ver	entrar	a	Nieves	junto	a	la	sirvienta,	en	el	salón	de
la	 casa	 de	 su	 señora,	 sin	 embargo,	 cuando	 Nieves	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 los
acontecimientos,	Lucía	supo	que	más	de	una	tarde,	su	amiga	volvería	a	hacerle
compañía.

Bajo	 las	 redes	 de	 un	 invisible	manto	 nocturno,	 cuando	 ya	 se	 disponían	 a



echarse	 a	 dormir,	 Nieves	 le	 contó	 a	 Bernardo	 todo	 lo	 sucedido	 con	 pelos	 y
señales.

—¿Qué	habéis	hecho…	qué?
El	rostro	de	Nieves	delataba	su	sentimiento	de	culpa.
—No…	yo	no.	Las	demás	mujeres	le	han	tirado	piedras	a	la	ventana,	pero

yo	entonces	me	he	ido.	¿No	me	creerías	capaz	de	algo	así?
—No,	claro	que	no.	Pero	has	tardado	mucho,	¿dónde	te	habías	metido?	Casi

no	doy	abasto	yo	solo	sirviendo	las	mesas.
—Ya.	Bueno,	espero	que	no	te	importe,	me	he	quedado	un	rato	con	Lucía,

escuchándola	tocar…	Necesitaba	airearme	un	poco,	Bernardo.
Bernardo	miró	con	cariño	a	su	esposa.
—Está	bien.	Pero	la	próxima	vez	me	avisas,	no	me	importa	que	estés	con

Lucía,	todo	lo	contrario,	sé	cuánto	te	gusta	escucharla,	pero	como	se	hacía	ya	de
noche,	 he	 pensado	 que	 te	 podría	 haber	 ocurrido	 algo.	 Me	 has	 tenido	 muy
preocupado.

Nieves	le	miró	con	ternura.
—Sí,	en	eso	tienes	razón,	de	ahora	en	adelante,	prometo	avisarte.
La	lluvia	retornaba	en	ese	momento,	dando	pequeños	toques	en	la	ventana

cuando	se	acostaron;	y	Nieves	era	 incapaz	de	conciliar	el	sueño	aquella	noche.
Le	dolía	la	cabeza,	suponía	que	era	de	darle	innumerables	vueltas	al	asunto	de	la
tarde	y	también	a	todo	aquello	que,	irremediablemente,	la	rodeaba.	La	música	de
Lucía	 la	había	relajado	bastante,	pero	 las	palabras	de	Gervasio	volvían	ahora	a
sus	oídos,	golpeándole	una	y	otra	vez.	Sus	pensamientos	viajaban,	sin	parar,	de
un	 lugar	a	otro	de	su	mente,	hasta	que	uno	en	concreto,	 le	quitó	el	 sueño	más
todavía.	Se	preguntó	qué	sería	de	ella	si	 tuviera	que	ver	sufrir	a	alguno	de	sus
hijos,	 imaginaba	 cómo	 habría	 sido	 el	 hiriente	 y	 profundo	 dolor	 que,	 sin	 duda
alguna,	 había	 debido	 sentir	 aquella	 pobre	 mujer	 al	 pensar	 en	 su	 hijo	 si	 no
hubieran	conseguido	salvarle	la	pierna,	afortunadamente,	todo	había	salido	bien,
quedando,	al	final,	en	un	fuerte	susto.	Por	suerte	para	ella	misma,	sus	hijos	y	su
hija	 crecían	 sanos.	 Nieves	 miró	 a	 su	 marido	 que,	 allí,	 a	 su	 lado,	 dormía
profundamente,	y	pensó	entonces	en	su	familia,	los	años	iban	dejando	su	reguero
y	la	vida	iba	pasando,	pero	lo	mejor	que	ella	tenía	era	un	corazón	unido	en	cinco
trozos,	sus	cuatro	hijos	y	Bernardo,	en	realidad,	era	su	propia	familia	 lo	que	la
impulsaba,	cada	día,	a	amanecer	de	nuevo,	al	 igual	que	el	afinado	 trino	de	 los
pajarillos	 la	 despertaban,	 en	 paz	 y	 con	 sosiego,	 todas	 las	mañanas,	 y	 como	 el
resto	 de	 las	 noches,	 un	 esperanzador	 sueño	 se	 apoderó	 de	 ella,	 y	 consiguió,
lentamente,	mecer	 sus	 inquietudes,	dando	así	un	breve	y	 ligero	descanso	a	 sus
agitados	pensamientos.



SEGUNDA	PARTE

Hacia	el	abismo
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Me	despertó	 la	 tormenta.	Abrí	 los	ojos	sobresaltada	en	 la	plena	oscuridad
de	aquella	madrugada.	Me	noté	envuelta	en	sudor	por	todo	mi	cuerpo,	y	una	gran
angustia,	totalmente	inexplicable,	anidaba,	sin	retorno,	dentro	de	mi	más	puro	y
esencial	ser.	Todavía	me	costó	unos	segundos	habituarme	al	momento	en	el	que
estaba,	me	encontraba	completamente	desconcertada,	y	 tuve	que	 tocar	con	mis
manos	el	viejo	colchón	de	lana	para	darme	cuenta,	de	nuevo,	que	en	ese	lado	de
la	cama,	no	había	nadie,	él	ya	no	estaba	allí,	yo	seguía	sola	otra	noche	más,	y
entonces,	 sentí	 un	 inmenso	 vacío	 que	 recorrió	 toda	 la	 sangre	 de	 mis	 venas,
porque	 desde	 la	 ausencia	 de	 Bernardo,	 la	 amargura	 llenaba	 cada	 día	 y	 cada
noche	de	mi	vida.

Mi	 respiración	 estaba	 muy	 agitada,	 por	 ello,	 salí	 de	 la	 cama	 y	 abrí	 la
ventana	para	que,	por	lo	menos,	aquel	aire	puro	refrescara	mi	rostro	y	llenara	mis
pulmones.	Llovía	a	cántaros	y	la	noche	era	totalmente	cerrada,	me	asomé	y	vi	un
cielo	sin	estrellas	que	estaba	durando	ya	demasiado	tiempo.	Rocé	con	mis	dedos
un	mechón	ondulado	de	mis	cabellos,	y	 recordé	como	si	hubiera	ocurrido	ayer
mismo,	la	de	veces	que	Bernardo	había	acariciado	mi	pelo	mientras	me	miraba
con	 sus	 penetrantes	 ojos	 negros,	 y	 yo	me	 preguntaba	 ahora,	 a	 dónde	 estarían
mirando	en	este	preciso	instante.	Mis	párpados	se	cerraron	por	un	momento,	y	el
rítmico	sonido	de	la	lluvia	al	caer,	me	llevó	a	rememorar,	con	mucha	tristeza,	la
marcha	de	Bernardo.

Estábamos	 en	 guerra,	 hacía	 un	 par	 de	 meses	 que	 aquel	 fino	 hilo	 que
mantenía	 la	 tensión	al	 límite,	 se	había	 roto	definitivamente.	Nosotros	creíamos
en	 la	 revolución,	 y	 no	 podíamos	 permitir,	 de	 ninguna	 manera,	 que	 nos
devolvieran	 otra	 vez	 al	 siglo	 pasado,	 nos	 había	 costado	 demasiado	 sacrificio
empezar	 a	 conseguir	 ciertas	 libertades	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 nos	 habíamos
ganado	a	pulso	todos	nosotros	y,	en	particular,	las	mujeres.	Estábamos	logrando
implantar	una	educación	y	una	cultura,	que	crecían	a	un	nivel	antes	inexistente;	y
luchábamos	para	resolver	 todas	las	 injusticias	que	se	producían	en	Alsilos,	que
no	eran	pocas,	así	que	no	íbamos	a	dejar	que	unos	malnacidos	acabaran	con	todo
de	un	 plumazo.	Por	 todo	 aquello,	 y	muy	 a	mi	 pesar,	 dejé	marchar	 a	Bernardo
para	 que	 luchara	 junto	 a	Marcelo,	Ramiro	 y	Pedro	 por	 nuestra	 añorada	 causa,
que	siempre	iba	a	ser	el	poder	expresarnos	libremente.



Yo,	Nieves	Hernández,	creía	ser	una	mujer	fuerte	y	con	mucho	coraje,	y	así
se	 lo	 hice	 ver	 a	mi	marido	 cuando	 le	 vi	 partir	 hacía	 ya	 bastantes	 días.	Con	 el
corazón	 en	 un	 puño,	 aguanté	 como	 pude	 sin	 derrumbarme,	 él	 llevaba	 el	 fusil
colgado	 de	 un	 hombro	 y	 yo	 sabía	 bien	 que	 ni	 siquiera	 entendía	 cómo	 se
manejaba	y,	solo	al	pensarlo,	sentí	un	miedo	 terrible.	También	se	 llevó	el	 reloj
que	 tanto	 me	 recordaba	 todavía	 a	 mi	 madre,	 y	 me	 prometió	 que	 lo	 pondría
siempre	 cerca	 de	 su	 pecho,	 junto	 al	 corazón,	 y	 que	 cada	 vez	 que	 sus	 saetas
marcaran	la	hora,	pensaría	en	el	tiempo	que	habíamos	compartido	juntos	los	dos.
Sentí	que	algo	en	mí	misma	se	rompía	en	mil	pedazos	al	oírle	hablar	así,	y	ya	no
pude	 reprimir	 por	más	 tiempo	mis	 lágrimas	 que,	 imparables,	 resbalaron	 como
cataratas	por	mis	mejillas,	tal	y	como	veía	ahora	deslizarse	a	las	gotas	de	lluvia
por	los	muros	de	la	posada.	Todavía	siento	conmigo	aquel	amargo	y	dulce	beso
de	 despedida,	 y	 su	 mirada	 clavada	 en	 la	 mía	 justo	 antes	 de	 volverse,	 para
emprender,	después,	el	duro	camino	junto	al	resto	de	milicianos	del	pueblo.

Cuando	 Bernardo	 se	 marchó	 al	 frente	 lloré,	 lloré	 como	 una	 niña	 y	 sin
encontrar	 ningún	 consuelo,	 porque	 no	 entendía	 por	 qué	 mi	 hombre	 tenía	 que
jugarse	 la	vida,	entre	gruesas	capas	de	enquistada	crueldad,	por	culpa	de	 todos
esos	 desgraciados	 que	 nos	 la	 estaban	 haciendo	 imposible.	 Aquellos	 días,	 mi
llanto	fue	incontenible,	un	enorme	dolor	traspasó	las	barreras	más	profundas	de
mi	interior	cuando,	sin	poder	huir	de	los	dictados	que	mi	mente	me	transcribía,
comencé	 a	 imaginar	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 volviera	 a	 ver	 a
Bernardo,	 y	 entonces,	 un	 escalofrío	 repentino	 se	 extendió	 con	 rapidez	 por	mi
cuerpo	dejando	helado	mi	corazón,	y	quise	dejar	de	pensar	en	ello,	pero	ya	no
pude,	desde	ese	día	y	hasta	hoy,	el	pánico	y	la	incertidumbre	me	atemorizan	sin
descanso.

A	pesar	de	todo,	tenía	que	seguir	adelante,	y	debía	vivir	con	ello	aunque	no
me	gustara,	lo	hacía	por	Faustino,	Gervasio,	Félix	y	Felicidad,	ellos	son	el	alma
que	me	mueve	cada	día,	y	por	ellos	tenía	que	seguir	luchando,	para	que	la	luz	de
la	mañana	siga	reflejándose,	sin	impurezas,	en	sus	inocentes	miradas.

Al	 día	 siguiente,	 noté	 sobre	 mi	 rostro	 los	 cegadores	 rayos	 solares,	 había
dormido	mal	esa	noche	revuelta	por	el	aguacero,	pero	la	posada	tenía	que	seguir
atendiéndose.	Cuando	bajé	a	por	un	cubo	de	agua	al	pozo,	lo	vi	muy	negro.	El
agua	 pura	 y	 cristalina	 de	 otro	 tiempo,	 ahora,	 se	 había	 enturbiado	 volviéndose
opaca,	muy	oscura	quizá.	Miré	desde	el	 pozo	a	 la	hiedra	que	 seguía	 trepando,
vigorosa,	con	ese	color	brillante	y	verde;	al	observarla,	algo	me	trajo	de	nuevo	el
aliento,	porque	jamás	debíamos	perder	la	esperanza	de	que	todo	saliera	bien,	aun
con	la	que	estaba	cayendo.

La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 nos	 habíamos	 quedado	 solas	 en	 Alsilos,	 el
pueblo	 había	 sido	 un	 torbellino	 de	 ideas	 diferentes,	 y	 los	 hombres	 luchaban



ahora	en	uno	u	otro	bando.	Lucía	había	conseguido,	por	fin,	aquel	trozo	de	tierra
por	 el	 que	 tanto	 había	 discutido	 con	 su	marido,	 sin	 embargo,	 sin	Ramiro	 a	 su
lado,	poco	 le	 importaba	eso	ya,	y,	 aun	así,	había	decidido	coger	ella	misma	 la
hoz	y	trabajar	su	propia	tierra.	Mi	amiga	Nati	seguía	encargándose	de	la	vaquería
con	la	ayuda	de	sus	hijas,	y	Rosa	continuaba	cosiendo,	solo	que	había	cambiado
la	 confección	 de	 los	 finos	 vestidos	 de	 las	 señoras,	 por	 las	 ásperas	 ropas	 que
habrían	de	proteger	del	 frío	 a	 los	 soldados	 en	 el	 frente.	Habíamos	oído	que	 el
señor	Galván	 y	 el	 señor	Torres,	 presurosos,	 habían	 huido	 al	 otro	 lado	 con	 sus
respectivas	 familias	al	principio	de	 la	contienda,	y	 también	había	desaparecido
sin	dejar	rastro	el	cura	del	pueblo.

La	 posada	 ya	 no	 era	 la	 de	 antes,	 el	 brillante	 esplendor	 que	 la	 envolvía
entonces,	había	culminado.	Ahora,	casi	de	continuo,	 la	ocupaban	soldados	que
bebían	 sin	 parar	 un	 chato	 de	 vino	 tras	 otro	 hasta	 caer	 redondos,	 seguramente,
para	 poder	 olvidar,	 aunque	 solo	 fuera	 en	 esos	 instantes	 aislados,	 todas	 las
barbaridades	y	atrocidades	de	 las	que	 tenían	que	ser	 testigos	en	muchos	de	 los
frentes.

Esa	misma	tarde,	mientras	mis	hijos	me	ayudaban	a	servir	 las	mesas	y	yo
preparaba	 sopa	 para	 la	 cena,	 vi	 cómo	 un	 soldado	 de	 los	 que	 habían	 estado
bebiendo,	 observaba,	 con	una	mirada	un	 tanto	 turbia	que	no	me	gustó	nada,	 a
Genoveva,	la	hija	de	Lucía,	y	también,	a	mi	propia	hija	Felicidad,	cuando	ambas
jugaban	alrededor	del	pozo.	Salí	con	premura	de	la	cocina	y	me	dirigí	al	patio	de
atrás	de	 la	posada,	quizá	solo	eran	 imaginaciones	mías,	pero	yo	no	 iba	a	dejar
que	aquel	soldado	tocara	un	pelo	a	las	niñas.

—Apártese	de	ellas.
Me	miró	un	tanto	sorprendido.
—Oiga,	no	se	ponga	así,	no	era	mi	intención	asustarlas…
No	me	podía	fiar	y	menos	en	estos	tiempos,	así	que,	sin	vacilar,	le	dije:
—Váyase	de	mi	posada,	no	es	bienvenido	en	esta	casa.
Al	momento,	habían	salido	todos	sus	compañeros	a	defenderle.
—¡Pero	 si	 solo	 estábamos	 disfrutando	 de	 un	 buen	 vino,	 tampoco	 es	 para

tanto,	señora!
Me	 había	 contestado	 otro	 soldado	 que	 se	 acercó	 a	 mí	 demasiado	 y	 me

agarró,	descaradamente,	por	la	cintura,	yo	me	aparté	de	inmediato	y,	como	no	me
gustaron	nada	sus	intenciones,	le	di	un	buen	bofetón,	no	tuve	otro	remedio.

—¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera	de	aquí	todos!
Les	dije,	sacando	de	mí	una	furia	incontrolable.
—Esto	no	quedará	así,	volveremos,	ya	lo	creo	que	volveremos.
Les	volví	 a	 indicar	 la	puerta	principal	y,	 al	 final,	 se	marcharon,	me	había

costado	mucho	seguir	conservando	la	posada,	y	les	quería	dejar	bien	claro,	que	a



Nieves	Hernández	nada	se	le	interponía	en	su	camino.
Dejé	 a	mis	hijos	 al	 cargo	de	 todo,	 y	me	 fui	 con	Felicidad	y	Genoveva,	 e

igualmente	junto	a	Nati,	sus	hijas	y	Rosa,	a	la	casa	donde	Lucía	seguía	tocando
su	piano.	Los	señores	 también	se	habían	 ido	de	allí	hacía	un	 tiempo,	y	 la	casa
había	quedado	abierta	a	merced	de	cualquiera,	nosotras	la	habíamos	convertido
en	 nuestro	 refugio,	 en	 unos	 momentos	 de	 desconexión	 de	 todo	 lo	 que	 nos
comprimía	e	iba	contaminando	el	oxígeno	que	respirábamos.	Un	descanso	para
la	 mente,	 para	 el	 corazón	 y	 para	 olvidarnos	 de	 todo	 el	 pesar	 que	 había
comenzado	a	aflorar	ya,	rozando	el	fondo	de	nosotras	mismas.

Lucía	 comenzó	 a	 tocar	 sintiendo	 llenar	 la	 ausencia	 de	Ramiro,	 y	 fue	 su
música	 la	 que	 me	 transportó	 momentáneamente	 hasta	 Bernardo,	 sintiéndolo
dentro	de	mí,	pero	sabiendo	otra	vez	que	un	gran	abismo	nos	separaba,	cuando	el
dolor	silencioso	volvió	a	imponerse	tras	los	muros	grises	de	aquel	salón.
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Aquella	 noche,	 no	 había	 estrellas	 en	 el	 firmamento,	 ni	 siquiera	 la	 luna
conseguía	iluminar	ese	cielo	borroso	que	miraba	sin	cesar	Bernardo.	Por	suerte,
solamente	 la	 letanía	 de	 los	 últimos	 grillos	 rompía	 el	 silencio	 en	 aquellos
instantes,	y	Bernardo,	tumbado	en	aquel	agreste	terreno,	pensaba	en	Nieves.	No
podía	conciliar	el	sueño	y	no	paraba	de	mirar	la	hora	en	aquel	reloj	plateado	que,
años	atrás,	le	regalara	su	esposa.	Al	día	siguiente,	terminaría	una	carta	dirigida	a
ella,	 que	 se	 le	 había	 quedado	 a	medias	 cuando	 ya	 el	 ocaso	 de	 la	 tarde	 se	 les
echaba	encima.

La	 echaba	 de	menos	 como	 jamás	 hubiera	 llegado	 siquiera	 a	 comprender,
anhelaba	 sus	 besos	 y	 sus	 caricias,	 aunque	 también	 sus	 sabios	 consejos,	 ella
siempre	había	tenido	una	opinión	más	certera	sobre	determinadas	circunstancias,
cuando	él	era	todo	un	mar	de	dudas.

Pensaba	mucho	también	en	sus	hijos,	le	atormentaba	imaginar	qué	sería	de
ellos	 si	 alguna	 bala	 consiguiera	 hacerle	 marchar,	 ya	 para	 siempre.	 Intentaba
alejar	 todos	 esos	 oscuros	 pensamientos	 de	 su	 cabeza,	 olvidarlos
momentáneamente	para	poder	seguir	adelante	día	tras	día,	en	el	frente	no	cabían
las	 inseguridades	 o	 los	miedos,	 aunque	 todos	 los	 tenían,	 había	 que	 levantar	 la
cabeza	y	pensar,	constantemente,	con	la	mayor	claridad	posible	para	mantenerse
vivo,	agudizando	el	instinto	de	supervivencia	para	librar	así,	las	inclemencias	del
momento.

Al	lado	de	Bernardo,	dormían,	parecía	ser	que	plácidamente,	sus	amigos	de
toda	 la	 vida:	Marcelo,	Ramiro	 y	 Pedro.	Muchos	 de	 los	mineros	 de	Alsilos,	 al
igual	 que	 Marcelo,	 se	 unieron	 pronto	 para	 luchar;	 también	 como	 Ramiro	 lo
hicieron	 los	 campesinos;	 y	 sabían	 que	 en	 las	 ciudades,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
intelectuales	 y	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas,	 entre	 otros	 muchos,	 aunaban	 sus
fuerzas	por	la	misma	causa	común.	Sin	embargo,	Bernardo	se	había	dado	cuenta
enseguida	del	alcance	de	aquello,	les	habían	enseñado	a	usar	el	fusil	diciéndoles,
simplemente,	 cómo	 debían	 apretar	 el	 gatillo,	 y	 la	 mayoría	 no	 daba	 ni	 una.
Bernardo	 jamás	había	 tenido	un	 fusil	 en	 sus	manos,	y	ahora,	 todavía	cada	vez
que	 lo	 cogía,	 un	 terrible	 e	 indescifrable	 pánico	 le	 recorría	 el	 interior	 de	 su
cuerpo,	sacudiéndolo	de	pies	a	cabeza.



En	tan	solo	unos	meses,	Bernardo	había	visto	cosas	que	hubiera	preferido
no	 haber	 tenido	 que	 presenciar	 nunca.	 Muchas	 noches,	 las	 pesadillas	 le
acompañaban,	 mostrándole	 de	 nuevo	 aquellas	 personas	 ya	 sin	 vida,	 con	 los
cuerpos	totalmente	ensangrentados	y	esparcidos,	como	si	fueran	vulgar	ganado,
por	 algún	 pueblo	 de	 los	 que	 habían	 pasado.	 Jamás	 sus	 ojos	 habían	 visto
semejantes	 atrocidades,	 y	 el	 miedo	 volvía	 a	 apoderarse	 fuertemente	 de	 él,	 en
aquellos	momentos	en	los	que	solo	podía	preguntarse	si	a	 la	mañana	siguiente,
sería	 su	 cuerpo	 sin	 vida,	 el	 que	 se	 encontraría	 deambulando	 entre	 el	 resto	 de
cadáveres.

Aun	 con	 todo	 el	 horror	 que	 vivían	 y	 temían,	 cada	 vez	 que	 era	 posible	 la
cultura	se	implantaba	sobre	sus	mentes,	acaparando	el	hilo	de	sus	pensamientos
para	hacerles	olvidar,	aunque	solamente	fuera	en	un	mínimo	espacio	de	tiempo,
que	 estaban	 en	 guerra,	 y,	 además,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 entre	 un	 mismo	 pueblo.
Cuando	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 las	 ametralladoras	 quedaba	 en	 la	 lejanía,
llegaban	 los	 libros,	 muchos	 milicianos	 eran	 analfabetos,	 y	 como	 le	 ocurrió	 a
Ramiro,	aparte	de	querer	sentir	pronto	a	Lucía	cerca	de	él,	puesto	que	era	la	gran
ilusión	que	 le	movía,	cada	mañana,	cuando	el	sol	 rompía	en	el	horizonte	y	sus
destellos,	con	nitidez,	volvían	a	reflejar	su	rostro	en	lo	más	hondo	de	su	corazón;
también	 estaba	 aprendiendo	 a	 leer	 y	 a	 escribir.	 Con	 entusiasmo	 y	 poniendo,
además,	mucha	 atención	 e	 interés,	 había	mostrado	un	 gran	 avance	 en	 tan	 solo
unos	cuantos	días,	e	incluso	a	punto	estaba	ya	de	poder	mandarle	alguna	escueta
carta	a	su	querida	Lucía,	eso	sí,	sería	todavía	con	trazos	temblorosos.	Todo	ello,
le	devolvía	 en	algún	pequeño	momento	 la	 sonrisa,	pero	al	poco	 rato,	 la	visión
borrosa	del	horror	volvía	a	nublar	sus	adentros.

Bernardo	seguía	allí,	tendido	sobre	el	duro	suelo	y	sin	poder	echar	siquiera
una	 pequeña	 cabezada.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 las	 primeras	 luces	 del	 alba
volvieran	a	iluminar	su	angosto	camino,	estaría	cansado	y	torpe,	en	realidad,	ya
estaba	 acostumbrado,	 muchos	 días	 había	 emprendido	 con	 sus	 camaradas	 las
largas	caminatas,	sin	haber	pegado	ojo.

Ensimismado	 en	 todos	 aquellos	 pensamientos,	 vio,	 de	 pronto,	 cómo	 una
sombra	 avanzaba	 a	 paso	 ligero	 hacia	 él,	 e	 intuitivamente	 agarró	 corriendo	 el
fusil.

—¿Pero	estás	loco	o	qué	demonios	te	pasa,	Bernardo?	Si	soy	yo,	Ramiro,	o,
¿es	que	no	me	ves?

El	temor	que,	repentinamente,	se	paseó	por	todas	las	partes	de	su	cuerpo,	se
alejó	de	Bernardo	con	la	misma	rapidez	que	había	llegado.

—Estaba	pensando	en	otras	cosas	y	me	has	pillado	por	 sorpresa,	Ramiro.
No	sabes	el	susto	que	me	has	dado.

Ramiro	le	miró	tristemente,	y	algo	ojeroso	también.



—Ya	me	lo	supongo.	Otra	noche	en	vela,	¿eh?
—Pues	sí,	una	más,	a	 ti	no	 te	puedo	engañar.	Tú	 tampoco	puedes	dormir,

¿no?
—Está	claro	que	no,	hace	rato	que	me	he	desvelado	y	eso	que	hoy	solo	se

oyen	los	grillos,	porque	otros	días…
Bernardo	le	miró	con	los	ojos	chispeantes	de	rabia.
—Sí,	otros	días	el	zumbido	de	los	disparos	se	te	mete	en	los	oídos,	aunque	a

veces	yo	sigo	escuchándolo	cuando	ya	han	cesado.
Ramiro	 le	 devolvió	 a	Bernardo	 una	mirada	 cargada	 de	 impotente	 ira,	 por

todo	lo	que	estaban	viviendo.
—A	mí	me	ocurre	exactamente	lo	mismo,	y	creo	que	si	llegamos	a	salir	de

esta,	cuando	ya	haya	terminado	la	guerra	y	vivamos,	por	fin,	en	paz,	ese	sonido
nos	 seguirá	 acompañando,	 y	 quién	 sabe,	 Bernardo,	 si	 quizás	 tengamos	 que
escucharlo	eternamente.

Aquella	noche,	ninguno	de	los	dos	podía	encontrar	ya,	estrellas	en	su	pobre
corazón,	 Bernardo	 solo	 pudo	 acordarse	 de	 aquellas	 que	 iluminaban	 su	 vida	 y
daban	 luz	 a	 su	 camino,	 mientras	 recordaba	 verlas	 junto	 a	 Nieves,	 al	 lado	 del
pozo	de	la	posada,	mucho	tiempo	atrás.

Nieves	 seguía	 siendo	 su	 estrella,	 esa	 que	 nunca	 se	 apagaba,	 aun	 en
aquellos	difíciles	momentos	que	tenían	que	vivir	ambos,	e	incluso	inundado	por
el	 dolor	 profundo	 que	 sentía	 al	 no	 tenerla	 a	 su	 lado,	 notaba	 cómo	 su
incandescente	fulgor	volvía	a	abrir	sus	esperanzas,	que	siempre	estaban	puestas
en	volverla	a	ver	cuanto	antes.	Eso	le	llenaba	de	ánimo	y,	así,	el	espejismo	de	ese
pensamiento,	 le	ayudaba	a	superar	como	podía,	 todos	 los	horrores	de	 la	guerra
que	 le	 seguían	 impactando	 cada	 día	 que	 pasaba,	 aunque	 también	 sabía	 que
alguno	 de	 esos	 días,	 las	 luciérnagas	 de	 la	 noche	 sobrevivirían	 libres,
aposentándose,	con	firmeza,	sobre	las	turbulentas	aguas	del	pozo.



3

ALSILOS.	OCTUBRE	DE	1936

Era	todavía	temprano,	el	suave	reflejo	del	sol	daba	un	esmerilado	brillo	al
agua	del	cubo	que,	con	renovada	energía	matutina,	acababa	de	sacar	del	pozo.

La	 lejana	melodía	de	 los	pajarillos	 inundó	mis	oídos,	dirigí	mi	mirada	en
torno	a	mis	pies	y	vi	las	tostadas	hojas	recién	caídas	de	los	árboles,	esparcidas,	a
su	vez,	alrededor	del	pozo	y	por	todo	el	patio	empedrado.	Las	montañas	seguían
allí,	 formando	 el	 fondo	 de	 un	 cuadro,	 como	 siempre,	 salvo	 que	 ahora	 cuando
veíamos	algún	resplandor	entre	sus	valles,	entendíamos	que	la	tormenta	era	otra.
Un	pequeño	y	atrevido	gorrión	se	posó	animado	sobre	mi	cubo,	y	me	di	cuenta
entonces,	de	cómo	la	naturaleza	seguía	su	curso	invariable	a	nuestras	disputas,	y
con	 el	 único	pensamiento	 en	mi	 cabeza	de	poder	 sobrevivir	 a	 los	 tiempos	que
estábamos	 sufriendo,	 supe	 que	 éramos	 una	 parte	más	 de	 todo	 aquello	 que	 nos
rodeaba	y	nos	llevaba	a	luchar,	sin	descanso,	por	la	vida.

Como	cada	mañana,	 dejé	 el	 cubo	de	 agua	 sobre	 el	 suelo	y	me	volví	 para
mirar,	 abstraída,	 el	 espejo	 que	 tenía	 a	 mi	 espalda	 colgando	 de	 la	 pared.	 Me
sorprendí	a	mí	misma	dibujando	una	pequeña	sonrisa	ante	mi	propio	rostro,	pero
no	era	mi	cara	la	que	yo	veía	ante	el	espejo,	era	la	de	Bernardo	la	que	proyectaba
mi	mente,	todos	los	días,	en	aquella	imagen.	Le	veía	afeitándose	con	su	navaja	y
me	reconocía	a	mí	detrás	de	él,	diciéndole	que	se	diera	prisa	para	servir	luego	los
desayunos.	Era	inevitable	imaginar	ahora,	allí,	su	rostro	reflejado,	y	pensar	en	lo
descuidado	 que	 seguramente	 estaría	 en	 estos	 momentos,	 a	 lo	 mejor,	 llevaba
barba	 y	 estaba	 todo	 desaliñado,	 a	 veces	 me	 preguntaba	 si	 cuando	 volviera	 a
verle,	sería	capaz	de	reconocerle.	Justo	en	ese	instante,	cogí	el	cubo	y	me	fui	a	la
cocina.	En	el	momento	en	el	que	empezaba	a	pensar,	de	 	una	manera	bastante
confusa,	 que	 la	 guerra	 había	 podido	 hacer	 de	 mi	 marido	 un	 hombre	 distinto,
volvía	 a	mis	 tareas	 para	mantener	mi	mente	 ocupada	 en	 otra	 cosa.	La	 idea	 de
arrojar	 aquel	 espejo	 a	 las	 profundidades	 del	 pozo,	 se	 me	 había	 pasado	 varias
veces	por	la	cabeza,	pero	nunca	la	llevé	a	cabo,	daba	igual	ver	el	espejo	colgado
de	la	pared	o	que	permaneciera	invisible	en	el	fondo	del	pozo,	esa	pesadilla	me
iba	a	acompañar,	me	gustara	o	no.

Después	de	servir	los	desayunos	con	la	ayuda	de	mis	hijos,	me	fui	a	la	plaza
a	 coger	 el	 pan,	 ahora	 nos	 lo	 traían	 puesto	 que	 la	 panadería	 de	 los	 tíos	 de
Bernardo,	 había	 desaparecido.	 Allí	 estaba,	 también,	 Lucía,	 que	 me	 había



guardado	el	turno.	Me	coloqué	junto	a	ella	y,	de	repente,	vimos	las	dos	cómo	una
mujer,	que	se	encontraba	delante	de	nosotras	en	la	fila,	caía	desplomada	al	suelo.
Lucía	acudió	rápidamente	a	ayudarla	para	hacerla	volver	en	sí.	Al	principio,	ella
misma	 quiso	 unirse	 a	 la	 lucha	 con	 todos	 los	 demás,	 todavía	 recordaba	 ciertos
conocimientos	de	enfermería	heredados	de	su	padre,	pero,	aunque	ya	le	aseguré
yo	que	cuidaría	de	Genoveva	igual	que	a	mis	propios	hijos,	al	final,	se	negó	a	ir.
No	quería	que	su	hija,	con	 tan	solo	 trece	años,	se	quedara	sola	en	el	mundo	si
algo	se	torcía	y	se	salía	del	cauce	esperado,	por	supuesto,	no	podía	catapultarla	a
una	desarraigada	y	perpetua	orfandad	si	 los	acontecimientos	nos	sacaban	de	 la
ruta	propicia.

Mientras	 Lucía	 intentaba	 reanimar	 a	 aquella	 mujer,	 yo	 cogí	 un	 trozo	 de
papel	 que	 había	 resbalado	 de	 sus	manos	 al	 caer.	 Era	 una	 carta,	 al	 leerla,	 una
profunda	 angustia	 se	 apoderó	 de	 mí,	 decía	 que	 su	 hijo	 había	 fallecido	 en	 el
campo	de	batalla	y	le	manifestaban	un	sentido	pésame.	La	mujer	reaccionó,	justo
entonces,	 y	 vi	 en	 su	mirada	 el	 miedo,	 el	 miedo	 de	 saber	 lo	 que	 hubiera	 sido
mejor	 ignorar.	Noté	 en	mi	 seno	 la	 propia	 incomprensión	 de	 aquella	madre,	 el
dolor	no	le	dejaba	asimilar	aquella	desastrosa,	turbadora	y	asfixiante	noticia.	Al
mirarla	 directamente	 a	 los	 ojos,	 me	 acordé	 enseguida	 de	 su	 hijo,	 era	 aquel
muchacho	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 perder	 una	 pierna	 en	 la	mina	 hacía	 ya	 unos
meses,	cuando	en	uno	de	los	derrumbes	de	las	galerías	le	cayó	una	viga	encima.
Supe	 de	 inmediato,	 que	 el	 continuo	 sufrimiento	 ya	 no	 dejaría	 vivir	más	 a	 esa
mujer,	 aun	 con	 todo,	 Lucía	 y	 yo,	 junto	 a	 las	 demás	 mujeres	 que	 estaban
arremolinadas	 en	 la	 plaza,	 la	 consolamos	 como	 pudimos,	 sin	 saber	 cómo
debíamos	llenar	un	grado	de	ausencia	tan	alto,	y	después	la	llevamos	a	su	casa.
Todas	 sabíamos	 de	 sobra,	 que	 había	 situaciones	 en	 la	 vida,	 donde	 jamás
hallaríamos	ningún	consuelo.

Aquel	día,	me	llegó	una	carta	de	Bernardo,	y	quise	leerla	junto	a	mis	hijos	y
mi	hija	en	el	salón	de	la	posada,	cuando	ya	habíamos	cenado.	Empecé	a	leerla	de
manera	 literal,	 diciéndoles,	 punto	 por	 punto,	 lo	 que	 contaba	 su	 padre.	 Sin
embargo,	me	paré	en	seco,	no	podía	describir	a	mis	hijos	lo	que	mis	ojos	leían.
Les	 dije	 que	 ya	 no	 ponía	 nada	 más,	 que	 les	 mandaba	 muchos	 besos	 y	 que
deseaba	verles	pronto.

Mi	hija	Felicidad	me	miró	perpleja.
—Madre,	 pero	 si	 solo	 nos	 ha	 leído	 dos	 líneas.	 ¿Tan	 corta	 es	 la	 carta	 de

padre?	Mire	a	ver	si	no	se	le	ha	ido	la	vista	y	se	ha	saltado	alguna	frase…
Miré	a	mi	hija	con	ternura,	todavía	era	una	niña,	pero	los	acontecimientos	la

estaban	haciendo	crecer	a	marchas	de	vértigo.
—No,	cariño,	os	he	leído	todo	–doblé	la	carta	por	la	mitad	y	se	la	enseñé	a

todos	 sin	 que	 pudieran	 leerla,	 aun	 así,	 no	 sabía	 si	 les	 convencería–.	 Ves,



Felicidad,	es	muy	corta,	tu	padre	no	habrá	tenido	tiempo	de	escribirnos	más,	ya
verás	 como	 para	 Navidades	 viene	 de	 viaje	 a	 vernos	 y	 te	 cuenta	 más	 cosas.
Ahora,	venga,	todos	a	dormir	que	ya	es	muy	tarde.

No	estaba	yo	muy	segura	de	ver	a	Bernardo	en	la	posada	por	Navidad,	pero
algo	les	tenía	que	decir,	alguna	ilusión	tendrían	que	tener,	si	no,	¿qué	iba	a	ser	de
ellos?

Estaban	 madurando	 a	 pasos	 agigantados,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 intentaba
mantener	 su	 inocencia	 todo	 lo	 posible,	 pero	 sabía	 que	 tener	 apartados	 a	 los
mayores,	sobre	todo	a	Faustino	que	ya	tenía	dieciséis	años,	iba	a	ser	mucho	más
difícil.	 Me	 volví	 y	 allí	 me	 lo	 encontré,	 petrificado,	 era	 Faustino,	 acababa	 de
pensar	en	él,	y	presentía	ya,	con	absoluto	convencimiento,	que	iba	a	empezar	a
hacerme	preguntas,	preguntas	que	quizás	no	supiera	responder.

—¿Qué	te	pasa,	hijo?	¿Por	qué	no	te	vas	a	la	cama	como	tus	hermanos?
Faustino	me	miró	con	esa	mirada	penetrante,	esos	mismos	ojos	negros	con

los	que,	tantas	veces,	me	había	mirado	Bernardo.
—Madre,	ya	no	soy	un	niño	aunque	usted	todavía	lo	crea.	Sé	muy	bien	por

qué	 lucha	 padre,	 además,	 lo	 comparto	 con	 él	 y	 también	 con	 usted	 y,	 por	 eso
mismo,	 sé	 que	 esa	 carta	 dice	 cosas	 que	 no	 pueden	 escuchar,	 todavía,	 mis
hermanos	y	mi	hermana,	pero	créame	cuando	le	digo	que	yo	ya	no	soy	un	niño,
soy	un	hombre.

Las	 lágrimas	me	 asaltaron	 pero	 intenté	 reprimirlas	 como	pude,	 quizás	 las
circunstancias	habían	hecho	de	Faustino	un	niño	demasiado	adelantado	para	su
edad,	pero	no	podía	consentir	que	leyera	aquella	carta,	guardaría	como	fuera	la
poca	inocencia	que	le	quedaba.

—Está	bien,	Faustino.	Está	claro	que	ya	no	te	puedo	tratar	como	a	un	niño,
pero	esta	carta	es	la	intimidad	que	todavía	podemos	conservar	tu	padre	y	yo,	y
espero	que	lo	puedas	respetar.

Faustino,	avergonzado,	agachó	la	cabeza.
—En	eso	puede	que	 tenga	 razón,	madre.	No	 leeré	 esa	 carta,	 pero	dígame

usted	lo	que	está	ocurriendo	en	el	frente	donde	se	encuentra	padre.
El	 mundo	 se	 me	 vino	 encima,	 desmoronándose	 ante	 mis	 ojos	 como	 un

castillo	 de	 naipes.	Me	 costó	mucho	 explicárselo,	 pero	 el	 diálogo	 estaba	 sobre
todo	 lo	 demás,	 yo	 jamás	 pasaría	 por	 el	 silencio,	 por	 muy	 difícil	 que	 fuera
expresar	aquello	para	mí.

Cogí	con	fuerza	las	manos	de	Faustino	y	le	miré	directamente	a	los	ojos.
—Es	muy	complicado	para	una	madre	hablar	de	todo	esto,	aun	así,	lo	voy	a

intentar	porque	tienes	derecho	a	saberlo.
—Gracias,	madre,	sabía	que	me	entendería.
Le	sonreí.



—Es	 lo	 que	 intento,	 sí.	 Tu	 padre	 está	 bien,	 aunque	 está	 viendo	 cosas
horribles	allá	por	donde	pasa.

—Compañeros	muertos,	supongo.
—Personas,	 hijo,	 tanto	 compañeros	 como	hombres	 del	 bando	 contrario,	 a

pesar	de	todo,	nunca	olvides	que	todos	somos	personas,	puede	que	haya	muchas
con	sus	ideas	totalmente	equivocadas,	pero	esta	guerra	no	se	le	escapa	a	nadie	y
tampoco	sus	horrores.

Faustino	 parecía	 comprender	 aquello	 aunque	 no	 quise	 extenderme	mucho
más,	y,	al	momento,	nos	fuimos	a	dormir.

Me	puse	el	camisón	y	me	acosté	en	el	viejo	colchón	de	lana,	decidida	a	leer
la	carta	de	nuevo	con	tranquilidad.

	
“Querida	Nieves:
Te	 echo	 de	 menos	 constantemente,	 a	 ti	 y	 a	 nuestros	 hijos	 que	 los	 veo

correteando	 alrededor	 del	 pozo	 cada	 vez	 que	 imagino	 qué	 estaréis	 haciendo.
Aquí	los	días	se	hacen	eternos,	pensando	todo	el	tiempo	en	si	vas	a	despertar	al
siguiente.	 Tengo	miedo,	Nieves,	 no	 puedo	negarlo,	 he	 visto	 pueblos	 arrasados
con	 cuerpos	 sin	 vida,	 tirados	 como	 si	 se	 tratase	 de	 animales	 unos	 encima	 de
otros	en	medio	de	la	plaza,	rostros	que	ya	jamás	podré	olvidar,	tengo	pesadillas
hasta	 de	 día,	 es	 horrible,	 Nieves,	 horrible.	 Sé	 que	 no	 debería	 mandarte	 esta
carta,	también	sé	que	vas	a	sufrir	mucho	al	leerla,	pero	aquí	tengo	que	hacerme
el	valiente,	y	solamente	puedo	contarte	esto	a	ti,	que	siempre	has	sabido	cómo
levantarme	 el	 ánimo.	 Bueno,	 sabes	 que	 te	 quiero,	 y	 no	 te	 preocupes,	 porque
resistiré,	estaré	bien,	te	lo	prometo.	Un	beso	muy	grande	a	todos.

Os	quiere,
Bernardo	Pérez.”
	
Quemé	 aquella	 carta,	 no	 podía	 permitir	 que	 mis	 hijos	 la	 encontraran	 y

supieran	el	estado	en	el	que	se	encontraba	su	padre,	decía	que	no	me	preocupara,
¿cómo	no	iba	a	hacerlo?

Me	 eché	 en	 la	 cama	 intentando	 conciliar	 el	 sueño	 pero	 apenas	 pude,	 la
cabeza	no	paraba	de	darme	vueltas.

Al	día	siguiente,	vinieron	Nati	y	Rosa	porque	habían	recibido	las	dos,	cartas
de	sus	respectivos	maridos,	y	querían	que	se	las	leyera.	Me	quedé	atónita	cuando
los	 mensajes	 de	 sus	 maridos	 solo	 eran	 esperanzadores,	 no	 describían	 ningún
hecho	 horrible	 que	 hubieran	 podido	 presenciar.	 No	 les	 dije	 nada	 acerca	 de	 la
carta	 de	 Bernardo,	 pero,	 todo	 aquello,	 me	 hizo	 ver	 la	 confianza	 que	 seguía
depositando	 mi	 marido	 en	 mí,	 me	 contó	 lo	 que	 sucedía	 tal	 y	 como	 era,	 sin
secretos	 ni	 tapujos,	 estaba	 claro	 que	 mi	 Bernardo	 no	 quería	 protegerme,	 me



pedía	la	ayuda	que	siempre	había	necesitado	de	mí	y	me	hacía	participar	en	ello,
ya	no	podía	dudar	 ante	 el	 espejo	del	 patio,	 porque	 él	 seguía	 siendo	el	 hombre
especial	 del	 que	me	 enamoré,	 hacía	 ya	 tanto,	 que	 había	 perdido	 la	 noción	 del
tiempo.

Ese	mismo	día,	Lucía	había	desaparecido,	no	la	encontrábamos	por	ninguna
parte	 e	 intuíamos	 a	 qué	 se	 debía.	 Todas	 nosotras	 habíamos	 recibido	 carta	 de
nuestros	maridos,	 todas	menos	 ella,	 y	 Lucía,	 seguramente,	 se	 había	 temido	 lo
peor	después	de	todo	lo	ocurrido	el	día	anterior.	Decidimos	ir	a	buscarla	a	la	casa
donde	estaba	el	 imponente	piano	que	ella	 tocaba.	Entré	 la	primera	y	 la	vi	 allí,
pegada	 a	 su	 hija	 Genoveva,	 estaban	 las	 dos	 juntas,	 rozando	 con	 sus	 dedos	 la
melodía	que	emergía	de	las	teclas	del	piano.	Me	impresionó	aquella	música,	era
penetrante	 y	 a	 la	 vez	 triste,	 parecía	 una	 canción	 fúnebre	 que	 salía	 de	 lo	 más
profundo	 de	 Lucía.	 Esperamos	 a	 que	 el	 silencio	 atrapara	 con	 suavidad	 los
sonidos,	y	entonces	vi	aquel	piano	inundado	de	lágrimas.	Cogí	la	mano	de	Lucía
con	 mucha	 dulzura	 y	 supe	 lo	 que	 estaba	 sufriendo,	 nuestras	 sospechas	 eran
ciertas,	con	la	ausencia	de	noticias,	ella	estaba	aterrada,	imaginando	ya	la	llegada
de	devastadoras	y	espeluznantes	palabras.	Mientras	la	tranquilizábamos,	por	fin,
llegó	la	carta	de	Ramiro,	y	Lucía	con	la	emoción	que	sintió,	no	atinaba	siquiera	a
cogerla.	Las	manos	 le	 temblaban	y	 continuaron	haciéndolo	hasta	 que,	 pasados
unos	 minutos,	 pudo	 recomponerse	 y	 leerla,	 entonces,	 una	 intensa	 alegría	 la
invadió	 por	 completo,	 recorriendo	 cada	 poro	 de	 su	 piel	 al	 saber	 que	 Ramiro
continuaba	sano	y	salvo.	Después,	se	quedó	largo	rato	repasando	con	sus	dedos,
los	 finos	 trazos	 de	 tinta	 formados	 por	 aquellas	 letras	 que,	 con	 ayuda	 de	 sus
compañeros,	con	mucho	esfuerzo	y	por	primera	vez,	había	compuesto	su	esposo
entre	 líneas	 torcidas.	Una	 nostálgica	 sonrisa	 iluminó,	 brevemente,	 el	 rostro	 de
Lucía,	 porque	 a	 partir	 de	 ahora,	 el	 hilo	 comunicador	 de	 ambos	 podría	 ir
prescindiendo	de	intermediarios,	en	sus	íntimas	confidencias.

Ya	 por	 la	 noche,	 bajo	 un	 cielo	 totalmente	 ennegrecido,	 subí	 las	 escaleras
con	 la	 tenue	 luz	de	un	 candil	 para	 ir	 a	mi	 habitación,	 pensando,	 asimismo,	 en
todo	lo	sucedido	hasta	el	momento.	Estaban	cayendo	en	el	frente	al	igual	que	las
hojas	de	los	árboles	reposan	alrededor	del	pozo	ahora,	en	esta	sombría	estación
que	 albergan	 los	 meses	 de	 otoño,	 sin	 embargo,	 en	 primavera,	 los	 bosques
caducifolios	y	dentro	del	ciclo	espontáneo	que	 les	rige,	volverán	a	brotar	en	el
brillante	verdor	de	la	esperanza,	esa	misma	esperanza	que	ya	no	podrán	renovar
aquellas	personas	que,	también,	van	quedando	esparcidas	sobre	el	mismo	lecho
colonizado	por	una	estela	dorada	de	hojas	rotas,	pero	que,	en	cambio,	ya	jamás
recobrarán	 ninguna	 ilusión,	 porque	 al	 contrario	 que	 la	 naturaleza,	 no	 habrá
renacimiento	alguno	para	todas	esas	personas.

Unos	ruidos	cercanos	que	parecían	proceder	de	mi	habitación,	me	sacaron,



repentinamente,	de	mi	ensimismamiento,	y	me	fui	con	decisión	a	por	la	escoba
por	si	tenía	que	utilizar	algo	para	mi	propia	defensa.	Abrí	la	puerta	sigilosa	y,	en
la	penumbra,	vi	borrosamente	la	silueta	de	alguien.	No	dudé,	le	di	un	buen	golpe
con	el	palo	de	la	escoba.

—¡Ay!	No,	no,	no	siga,	por	favor,	no	siga.
Aquella	 voz	 temerosa	 parecía	 de	 mujer,	 encendí	 el	 candil	 que	 había

apagado	al	oír	 aquellos	 inusuales	 ruidos,	y	pude	observar	ya	con	claridad,	que
ciertamente	era	una	mujer.	Vestía	con	ásperas	ropas	de	hombre,	 llevaba	el	pelo
extremadamente	 corto	 asemejándose	 al	 de	 un	 varón,	 y	 le	 temblaba	 todo	 el
cuerpo	 casi	 de	 manera	 exagerada.	 Solamente	 le	 había	 rozado	 ligeramente	 un
brazo	con	la	escoba,	y	tampoco	se	quejó	demasiado.	Le	intenté	hacer	preguntas,
pero	 estaba	 confusa	 y	 confundida,	 y,	 prácticamente,	 era	 incapaz	 de	 articular
palabra.

Ni	siquiera	podía	moverse,	apenas	se	tenía	en	pie,	y,	además,	estaba	llena	de
barro	como	si	se	hubiera	rebozado	en	él.	Le	ayudé	como	pude	a	asearse	un	poco,
entonces,	 noté	 que	 su	 frente	 estaba	 ardiendo,	 seguramente	 tendría	 fiebre.	 Le
calenté	un	poco	de	caldo	del	que	me	había	sobrado,	y	me	dio	tanta	lástima	verla
en	 aquel	 estado,	 que	 le	 dejé	 quedarse.	 No	 sabía	 quién	 era	 ni	 por	 qué	 había
buscado	mi	ayuda,	y	tampoco	ni	siquiera	entendía,	por	qué	estaba	yo	dispuesta	a
proteger	a	esa	mujer	de	la	que	nada	sabía	y	no	conocía,	sin	embargo,	con	lo	débil
que	estaba,	no	habría	soportado	una	noche	a	la	intemperie,	su	fragilidad	habría
sucumbido,	probablemente,	ante	la	caricia	del	viento	en	plena	madrugada,	y	yo
jamás	me	lo	hubiera	perdonado.

Me	senté	en	una	silla	al	lado	de	mi	propia	cama,	donde	había	acomodado
a	aquella	misteriosa	mujer,	me	eché	una	manta	por	encima	para	combatir	el	frío,
puesto	 que	 al	 anochecer,	 finas	 capas	 de	 escarcha	 iban	 formándose	 sobre	 los
campos	y	tejados	de	Alsilos;	y	me	entretuve	mirando	desde	allí	el	cielo	raso	por
la	 ventana.	 Hacía	 ya	mucho	 rato	 que	 las	 antorchas	 del	 sol	 se	 habían	 apagado
enredando	de	oscuridad	la	noche,	ahora	solamente	la	luna	y	las	estrellas	diluían
el	 techo	 celeste	 y	 guiaban	 mis	 desvelos.	 Tragedias	 y	 pensamientos
amontonándose,	 que	 quizás	 no	 lograran	 quemar	 las	 llamas	 del	 rey	 del	 día,
cuando	amaneciera	de	nuevo.
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Un	suave	hilo	de	una	voz	finísima	llegó	hasta	mis	oídos,	con	torpeza,	desde
la	 lejanía,	 y	me	 trajo	 de	 nuevo	 del	mundo	 de	 los	 sueños,	 en	 el	 que	me	 había
cobijado	durante	un	 rato,	 al	mundo	 real	 en	 el	 que	vivía	 constantemente	 alerta.
Debía	de	ser	todavía	muy	pronto,	puesto	que	los	rayos	solares	atravesaban,	tan
solo	tímidamente,	los	cristales	de	la	ventana,	reflejándose	aún	de	forma	fugaz	en
el	espejo	del	aguamanil.

Aquella	extraña	mujer	se	había	pasado	toda	la	noche	delirando,	balbuciendo
frases	 y	 palabras	 que	 me	 eran	 totalmente	 incomprensibles.	 La	 manta	 que	 me
había	 puesto	 sobre	 las	 piernas,	 estaba	 ahora	 arrugada	 sobre	 el	 suelo,	 y	 había
dormido	vestida	en	aquella	silla	de	madera	rígida	como	una	tabla,	por	lo	que	me
dolía	todo	el	cuerpo,	casi	tanto	como	si	el	brusco	golpetazo	de	la	escoba,	me	lo
hubiera	llevado	yo	la	noche	anterior	y	no	ella.

Derramé	 en	 la	 palangana	 el	 agua	 que	 quedaba	 en	 la	 jarra,	 después,	 me
desnudé	 y	 me	 aseé	 mientras	 aquella	 mujer	 permanecía,	 todavía	 inconsciente,
recostada	 en	mi	 cama.	Me	puse	una	 camisa	y	una	 falda	 limpias,	 y	me	 fui	 con
premura	a	por	un	poco	de	leche	a	la	vaquería	de	mi	amiga	Natividad,	dado	que
era	muy	temprano	aún	para	empezar	con	el	trajín	de	la	posada,	y	también,	así,	ni
mis	hijos	ni	nadie	más	me	haría	preguntas,	tenía	que	ser	muy	cautelosa	para	que
ninguna	persona	en	el	pueblo,	llegara	a	sospechar	nada.

Cuando	llegué	a	la	vaquería,	salió	Paloma	apresuradamente.
—¡Huy,	 señora	 Nieves!	 ¿Viene	 usted	 hoy	 muy	 pronto?	 ¿No?	 Mi	 madre

todavía	está	ordeñando	las	vacas.
Puse	mis	manos	sobre	mi	estómago	e	intenté	fingir	mala	cara.
—Ya,	 hija,	 es	 que	me	 encuentro	 un	 poquito	 destemplada,	 si	me	 pudieras

poner	un	poco	más	de	lo	habitual,	te	lo	agradecería	mucho,	Paloma.
Paloma	 tenía	 la	misma	picardía	que	su	madre	y	se	 lo	pensó	unos	minutos

antes	de	contestarme.
—No	estoy	yo	muy	segura,	señora	Nieves,	mi	madre	me	 tiene	bien	dicho

que	no	puedo	hacer	excepción	con	nadie,	ya	no	tenemos	las	vacas	que	teníamos
antes,	usted	lo	sabe	bien.

Tendría	que	esforzarme	algo	más	en	convencer	a	Paloma,	me	gustaban	los
aires	que	se	daba	esa	muchacha,	aun	con	todo	lo	que	había	tenido	que	pasar.



—Paloma,	hija,	necesito	tomarme	un	buen	cuenco	de	leche,	tengo	el	cuerpo
un	poco	desmadejado,	y	no	sabes	cómo	me	dejaron	ayer	los	soldados	el	salón	de
la	posada.	Hecho	un	asco,	Paloma,	un	asco,	tengo	que	darle	una	buena	fregada	al
suelo,	que	está	todo	pegajoso	de	vino	y	del	poco	anís	que	me	queda,	casi	acaban
también	con	el	que	 tengo	de	reserva,	y	a	ver	dónde	encuentro	yo	ahora	 licores
con	la	que	está	cayendo.

Paloma	me	miró	estupefacta	y	noté	que	la	había	convencido.
—Está	bien,	le	pondré	un	poco	más	de	leche,	pero	usted	ya	sabe,	yo	le	he

puesto	lo	de	siempre.
—Gracias,	Paloma,	sabía	que	podía	contar	contigo.
Miré	 a	 Paloma	 de	 reojo	mientras	 ella	 rellenaba	mi	 jarra	 de	 leche,	 me	 di

cuenta	 entonces	 de	 cómo	 había	 crecido,	 la	 seguíamos	 tratando	 como	 a	 una
chiquilla,	pero	ya	había	desarrollado	las	formas	de	toda	una	mujercita.

Me	 fui	 de	 vuelta	 a	 la	 posada	 pensando	 en	 Paloma,	 tenía	 carácter	 y	 me
gustaba,	se	había	convertido	en	una	muchacha	fuerte	y	con	las	ideas	bien	claras,
a	pesar	de	su	débil	salud	que	todavía	arrastraba	de	aquellas	fiebres	que	tuvo	al
poco	 de	 nacer	 y	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 volvían	 a	 aparecer	 sin	 previo	 aviso.
Había	 defendido	 la	 vaquería	 de	 sus	 padres	 y	 no	 era	 para	menos,	 ya	 le	 habían
requisado	alguna	vaca	a	Nati	para	 las	 tropas,	y	esas	dos	que	 le	quedaban,	eran
para	 ella	 un	gran	 tesoro	del	 que	 seguro	 se	 aprovecharía,	 y	que	 cuidaban	 todas
con	recelo	y	esmero.

Aquel	 brillante	 apogeo	 que	 llegó	 a	 situar	 a	 la	 posada	 como	 un	 lugar
referente	 en	 toda	 la	 provincia,	 también	 quedó	 atrás,	 las	 huellas	 del	 pasado
estaban	ahora	comprimidas	por	la	decadencia	de	un	ruinoso	presente,	y	en	estos
calamitosos	 días,	 si	 no	 venían	 los	 soldados	 cuando	 estaban	 de	 permiso,	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 se	 encontraba	 vacía.	 Aquellos	 terratenientes	 de	 tinte
burgués	 que	 la	 frecuentaban	 en	 otro	 tiempo,	 se	 habían	 difuminado	 en	 mi
memoria.	Toda	aquella	gente	yendo	y	viniendo,	daba	a	 la	posada	una	vitalidad
propia,	 sin	 embargo,	 aquellas	 imágenes	 de	 personas	 comiendo,	 bebiendo	 y
riendo,	ya	solo	podían	alimentar	mis	recuerdos.

Cuando	 regresé,	 subí	 a	 mi	 habitación	 con	 un	 tazón	 de	 leche	 caliente,
procurando	ser	muy	sigilosa	para	que	mis	hijos	no	me	vieran.	Por	los	soldados
de	 los	 días	 anteriores	 ya	 no	 tenía	 de	 qué	 preocuparme,	 puesto	 que	 se	 habían
marchado	 al	 frente.	 Esta	 vez,	 aunque	 siguiera	 siendo	 triste	 la	 soledad	 que
albergaban	las	paredes	de	la	posada,	me	venía	bien	para	poder	ocultar	a	aquella
mujer	que	traspasó,	sin	permiso	alguno,	el	arco	principal	de	mi	casa;	que	estaba
luchando	entre	 la	vida	y	 la	muerte;	y	de	 la	que	seguía	sin	saber	absolutamente
nada.	Dejé	despacio	el	tazón	en	la	mesilla	y	me	asusté	al	verla	tan	pálida,	toqué
con	 delicadeza	 sus	 brazos,	 que	 me	 transmitieron	 una	 escalofriante	 sensación



helada	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 un	 sudor	 frío	 la	 envolvía	 por	 completo,	 acerqué
después	una	de	mis	manos	hacia	su	frente,	que	ardía	tanto	como	la	llama	de	una
vela.	Yo	 estaba	 atemorizada,	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 pero	 tampoco	 podía	 permitir
que	esa	mujer	se	muriera	allí,	en	mi	cama.

Salí	rápidamente	de	la	habitación,	bajé	las	escaleras	cruzando	luego	el	patio
a	toda	prisa,	y	me	encaminé	a	buscar	a	Lucía.		

Yo	ya	no	podía	sola	con	todo	esto,	ella	sabría	cómo	aliviar	el	sufrimiento	de
aquella	 pobre	mujer,	 estaba	 segura	 de	 que	Lucía	 guardaría	 el	 secreto,	 y	 juntas
podríamos	ayudarla	mucho	mejor.

Lucía	se	quedó	atónita	cuando	le	conté	todo.
—Pero	¿es	que	te	has	vuelto	loca,	Nieves?	¿Te	das	cuenta	del	lío	en	el	que

te	has	metido	tú	solita,	y	pretendes	meterme	a	mí	también?
Me	 lanzó	una	mirada	de	 reproche,	y	yo	sabía	que	esta	vez	 tenía	 razón	en

recriminarme	así.
—Lo	 sé,	 quizás	 haya	 cometido	 una	 gran	 estupidez	 al	 darle	 refugio	 en	 la

posada.	Pero	¿qué	podía	hacer	si	no?	No	iba	a	dejarla	toda	la	noche	tirada	en	la
calle	y	que	muriera	como	un	perro.	Lucía,	somos	personas,	no	animales.

Mi	amiga	bajó	 la	mirada,	comprendiendo,	al	 instante,	 lo	que	yo	 intentaba
decirle.

—Nieves,	 no	 sé	 por	 qué	 extraña	 razón,	 siempre	 acabas	 convenciéndome.
Espera,	que	voy	a	coger	unas	hierbas	que	tengo	ahí	en	el	estante,	por	si	pudieran
aliviarle	algo	el	dolor,	y	vámonos	ya	antes	de	que	cambie	de	opinión.

Lucía	consiguió	bajarle	algo	la	fiebre	con	paños	fríos	que	teníamos	que	irle
cambiando	constantemente,	y	 también	con	 la	 ayuda	de	 las	hierbas	medicinales
que	habíamos	hervido,	y	que	conseguían	calmar	un	poco	los	dolores	de	aquella
mujer,	 todavía	 desconocida	 para	 nosotras.	Ayudé	 a	Lucía	 a	 asearla,	 frotándole
con	un	pequeño	trozo	de	jabón	cocido	que	quería	empezar	a	escasear,	puesto	que
el	 ingrediente	 principal	 para	 elaborarlo,	 parecía	 esfumarse	 al	 igual	 que	 las
pompas	 de	 espuma	 que	 después	 formaba.	 Cuando	 la	 volvió	 de	 lado	 para
impregnarle	el	aroma	del	 jabón	por	 la	espalda,	me	miró	con	un	gesto	un	 tanto
desconfiado.

—Sujétala	un	momento	así,	Nieves.
—¿Qué	pasa,	Lucía?
Vi	cómo	hurgaba	debajo	del	colchón	y	cogía	algo	que	no	llegué	a	ver	qué

era,	porque	Lucía	se	lo	escondió	con	rapidez	en	una	de	las	mangas	de	su	blusa.
—Ya	está,	Nieves.	Vamos	a	ver	si	le	vale	algún	camisón	tuyo.
Después	 de	 dejarla	 aseada	 en	 la	 cama,	 salimos	 un	 rato	 de	 la	 posada,

teníamos	 que	 hablar	 y	 debíamos	 hacerlo	 las	 dos	 solas.	 Nos	 fuimos	 al	 campo,
Lucía	sabía	que	a	esas	horas	de	la	tarde,	solamente	el	intenso	olor	a	tierra	mojada



nos	acompañaría,	y	las	dos	teníamos	claro,	que	el	lamentable	estado	en	el	que	se
encontraba	aquella	enigmática	mujer,	no	la	dejaría	avanzar	un	solo	paso,	aunque
improbablemente	despertase.

Le	miré	impaciente	a	los	ojos.
—Lucía,	dime	ya	de	una	vez	por	todas,	qué	es	eso	que	te	has	escondido.
Con	mucho	cuidado,	sacó	un	pequeño	objeto	de	la	manga	de	su	blusa	que,

ahora,	resplandecía	entre	sus	dedos.
Me	quedé	boquiabierta.
—No	puede	ser,	no	puede	ser	cierto.
—Sí,	sí	que	lo	es,	Nieves.	Es	un	crucifijo.	Es	el	colgante	de	una	monja,	no

podemos	negarlo.	Si	llega	a	salvarse,	le	habremos	salvado	la	vida	a	una	monja,	y
cuando	se	entere	la	gente,	tanto	tú	como	yo	vamos	a	acabar	en	alguna	cuneta	de
esas	del	camino,	y	todo	por	salvar	a	esa	pobre	monjita,	¿verdad?

Yo	ya	no	sabía	ni	qué	pensar,	la	cabeza	me	iba	a	estallar	de	un	momento	a
otro.

—¡Basta	 ya,	 Lucía!	 Hemos	 salvado	 una	 vida	 y	 punto.	 Te	 prometo	 que
conseguiremos	 salir	 de	 esta,	 con	 muchísima	 precaución	 y	 cautela,	 pero	 lo
haremos.

Lucía	me	penetró	con	su	mirada	y	depositó	aquel	crucifijo	entre	mis	manos,
noté	su	odio	contenido	y	no	me	gustó	nada,	seguramente	aquello	le	había	abierto
viejas	heridas	de	su	paso	por	el	internado	de	monjas,	hacía	ya	tantos	años.

—Lo	 siento,	 Nieves,	 te	 ayudaré	 a	 sacar	 a	 esa	monja	 de	 tu	 posada	 ahora
mismo	si	quieres,	pero	si	vas	a	seguir	ocultándola,	no	cuentes	conmigo.

—Pero,	Lucía,	sé	razonable,	esa	mujer	apenas	podría	tenerse	en	pie…
—Bueno,	es	que	ese	no	es	mi	problema,	si	quieres	que	sea	el	tuyo,	allá	tú.
Se	dio	 la	vuelta	dejándome	allí	plantada,	y	sin	saber	qué	hacer	ni	a	quién

recurrir,	en	ese	mismo	instante	corrí	tras	ella,	había	recordado	algo	que	quizás	la
hiciera	entrar	en	razón,	o	al	menos	eso	esperaba	yo,	era	mi	última	alternativa.

—Espera.	Siempre	he	confiado	en	ti,	aun	cuando	nadie	lo	hacía.	Tú	también
te	cobijaste	en	mi	posada	igual	que	ahora	cobijo	yo	a	esa	monja.	Te	di	refugio
cuando	 más	 lo	 necesitabas,	 cuando	 todo	 se	 ponía	 en	 tu	 contra,	 cuando	 te
encontrabas	en	medio	de	dos	mundos,	igual	que	le	pasa	ahora	a	esa	mujer.	Tú	me
enseñaste	que	las	cosas	podían	cambiar	y	que	todos	podíamos	ser	un	poco	más
tolerantes.	Espero	que	en	este	momento,	el	rencor	y	el	miedo	no	estén	cegando
tus	ideas.

Cuando	terminé,	noté	mis	ojos	empapados	de	lágrimas,	y	vi	cómo	Lucía	se
giró	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos,	 acercándose	 lentamente	 hacia	 mí,	 también
aquellas	 intensas	 palabras	 habían	 conseguido	 hacerla	 llorar	 removiendo	 los
recuerdos	que,	con	intensa	hondura,	formaban	surcos	bajo	la	húmeda	tierra	que



pisábamos.
—Nieves,	 tienes	 razón.	No	debo	 juzgar	 antes	de	 saber,	quizás	 ella	no	 sea

como	el	resto,	y	si	me	pasara	a	mí	misma,	también	querría	que	alguien	pudiera
ver	en	mi	interior	sin	tener	en	cuenta	de	donde	provengo,	como	ya	me	pasó	hace
años,	y	tú	me	has	hecho	rememorar.

Nos	abrazamos	con	fuerza,	ahora	estábamos	solas,	 teníamos	que	sentirnos
más	unidas	que	nunca.	Nosotras	compartíamos	muchas	más	cosas	de	 las	que	a
veces	 podíamos	 imaginar,	 y	 yo	 había	 querido	 siempre	 a	 Lucía	 como	 aquella
hermana	que	nunca	 tuve,	por	eso,	necesitaba	confiar	en	ella	y	 tenerla	cerca	de
mí,	ahora	más	que	nunca	en	aquel	peligroso	asunto.

Fueron	 pasando	 los	 días,	 y	 la	 misteriosa	 mujer	 que	 escondíamos,	 se	 fue
recuperando,	todavía	no	sé	cómo	ni	por	qué	nadie	había	llegado	a	descubrir	nada
de	todo	aquello,	al	menos	hasta	el	momento.

Justo	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 la	 noche	 caía	 ensombreciendo	 todo	 lo	 que
tocaba	a	su	paso,	una	suave	pero	nítida	voz	alumbró,	con	claridad,	el	silencio	en
el	 que	 estaba	 yo	 sumida,	 sentada,	 asimismo,	 en	 la	 dura	 silla	 de	madera	 de	mi
habitación.

—¿Dónde	estoy?	¿Dónde	está	mi	crucifijo?
Me	levanté	de	la	silla	de	un	salto	y	me	acerqué	a	la	cama.
—Mi	crucifijo…	Deme	mi	crucifijo,	por	favor.
Aquella	mujer	estaba	muy	alterada.
—Tranquilícese.	Está	aquí	mismo,	en	esta	mesita,	tome.
—Pero…	¿Dónde	me	encuentro?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Yo	soy	la	dueña	de	esta	posada,	usted	acudió	a	mí	muy	débil,	pero	ya	se

va	recuperando.	Será	mejor	que	descanse	y	mañana	hablaremos	con	más	calma.
Sin	embargo,	durante	varios	días,	sus	labios	permanecieron	sellados,	de	tal

modo	que	seguía	siendo	toda	una	desconocida	para	mí,	solo	me	había	dicho	que
se	llamaba	Purificación,	y	yo	únicamente	tenía	un	nombre,	nada	más	que	eso.

Al	 final,	 un	 inesperado	 día,	me	 explicó,	 sin	 rodeos,	 que	 quería	 contarme
algo.

Sus	ojos,	que	aún	evidenciaban	signos	febriles,	se	clavaron	intensamente	en
los	míos.

—Nieves,	sabía	que	podía	contar	con	usted,	me	lo	está	demostrando	a	pesar
de	que	hace	días,	que	habrá	deducido	ya,	que	soy	religiosa.

Me	quedé	mirándola	sin	saber	qué	decir.
—Sé	que	se	está	jugando	la	vida	por	mí,	por	una	monja,	y	se	lo	agradezco

en	el	alma,	Dios	también	sabrá	hacerlo.
—A	mí	no	me	venga	 con	esos	 sermones,	 yo	 solo	he	hecho	 lo	que	me	ha

parecido	más	humano,	y	eso	nada	tiene	que	ver	con	su	Dios	sino	con	el	corazón



de	cada	persona.
—Tiene	razón,	por	eso	la	elegí	a	usted,	por	eso	me	dirigí	hasta	su	posada.
Sus	palabras	me	sorprendieron	y	desconcertaron	bastante.
—No	entiendo	nada.	A	ver,	Purificación,	usted	vino	a	pedirme	ayuda	a	mí,

particularmente,	y	yo	no	sé	por	qué	lo	hizo.
—Porque	 sabía	 que	me	 ayudaría.	Aunque	 no	 nos	 conociéramos,	 hacía	 ya

tiempo	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 usted	 y	 de	 su	 posada.	 Antes	 tenían	 fama	 en
buena	parte	de	la	región,	y	cuando	incendiaron	el	convento…

Purificación	miró	entonces	el	crucifijo	con	mucha	 tristeza	a	 la	vez	que	se
santiguaba.

—Vaya,	ahora	voy	entendiendo	todo.	Aun	así,	¿cómo	sabía	usted	que	yo	no
la	iba	a	traicionar?

Me	dirigió	por	primera	vez	una	mirada	 tierna,	y	 rozó	una	de	mis	mejillas
con	delicadeza	y	dulzura.

—Tengo	 entendido	 del	 acogimiento	 y	 humildad	 con	 el	 que	 tratan	 los
posaderos	 a	 sus	 huéspedes	 aquí,	 como	 también	 tengo	 constancia	 que	 lo	 llevan
haciendo	 siempre,	 desde	 que	 se	 levantaron	 los	 muros	 de	 esta	 gentil	 posada.
Además,	 fuera	de	mis	hábitos,	 soy	 igual	de	 indefensa	que	usted	en	 tiempos	de
guerra,	por	todo	eso,	supe	que	me	ayudaría,	y	también	porque	algo	me	dice	que
usted,	 al	 igual	 que	 yo,	 no	 aprueba	 ninguna	 de	 esas	 salvajadas	 que	 hacen	 unos
cuantos	sin	piedad	ninguna.

Aquella	 noche	 no	 pude	 conciliar	 el	 sueño,	 mis	 párpados	 estaban
empeñados	 en	 no	 querer	 cerrarse,	 no	 paraba	 de	 imaginar	 el	 convento	 del	 otro
lado	de	las	montañas,	totalmente	calcinado.	Tenía	miedo,	era	un	pánico	terrible
que	 se	 metía	 dentro	 hasta	 llegar	 a	 las	 entrañas,	 sin	 embargo,	 iba	 a	 seguir
ayudándola,	 aquella	 monja	 había	 vivido	 un	 horror	 que,	 seguro,	 la	 iba	 a
atormentar	el	 resto	de	 sus	días.	Pensé	entonces	en	mi	padre,	para	él	 la	 justicia
siempre	 había	 estado	 por	 encima	 de	 todo,	 y	 supe	 lo	 orgulloso	 que	 se	 habría
sentido	si	hubiese	podido	saber,	que	iba	a	seguir	tendiéndole	mi	mano.	Yo	la	veía
como	a	una	monja,	pero	tenía	que	pensar	en	ella	como	mujer,	como	persona	que
trata	 de	 sobrevivir	 a	 los	 tiempos	 que	 corren,	 exactamente	 igual	 que	 todos
nosotros.	 Sería	 difícil	 que	 nuestros	 pensamientos	 se	 lograran	 encontrar	 alguna
vez,	en	cambio,	algo	me	decía	que	nuestros	corazones	habían	tomado	el	mismo
rumbo	ya	de	por	vida,	aunque	siempre	conducidos	por	afluentes	contrarios.
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EN	ALGÚN	LUGAR	DEL	FRENTE	EN	LA
PROVINCIA	DE	TERUEL.	PRINCIPIOS	DE
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Bernardo	caminaba	junto	a	sus	camaradas,	con	el	sol	de	mediodía	rozándole
por	la	espalda.	Hacía	ya	un	rato	que	habían	dejado	atrás,	las	aguas	cristalinas	de
un	 riachuelo	 donde	 habían	 aprovechado	 para	 lavarse	 un	 poco,	 pero	 sin
entretenerse	demasiado,	puesto	que	el	agua	estaba	tan	fría	como	el	propio	hielo
tan	difícil	de	romper	a	veces,	igual	que	aquel	que	él	mismo	había	instalado	en	su
propio	 corazón,	 donde	 había	 construido	 un	 muro	 para	 poder	 combatir	 en	 su
interior,	 no	 la	 guerra	 sino	 sus	 horrores.	 Habían	 vuelto	 a	 comer	 rancho	 como
tantos	otros	días,	aunque	ya	casi	había	olvidado	el	sabor	de	las	sabrosas	migas	o
del	 delicioso	 cocido	 de	 garbanzos	 que	 solía	 guisar	 Nieves,	 todavía	 podía
recordar	 los	 olores	 que	 le	 embargaban	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 cocina	 de	 la
posada.

Ahora,	 Bernardo	 miraba,	 expectante,	 los	 árboles	 que	 se	 encontraban	 a
ambos	lados	del	sendero	que	les	 llevaba	al	pueblo	más	cercano,	 todos	aquellos
árboles	se	habían	desprovisto	de	sus	alicaídas	hojas,	al	igual	que	él	comenzaba	a
sentirse	despojado	ya	de	todo,	su	mujer	y	sus	hijos	estaban	ahora	muy	lejos	de
allí	para	poder	decirle	cuánto	lo	seguían	necesitando,	en	esos	mismos	instantes.

A	 Bernardo	 igual	 le	 daba	 que	 le	 hubieran	 dado	 un	 día	 libre	 lejos	 de	 las
trincheras,	sin	Nieves	se	sentía	totalmente	solo	y	desamparado,	siendo	su	único
deseo	volver	a	verla	pronto.	Sin	embargo,	muchos	de	sus	compañeros	veían	ese
día	 como	 un	 pequeño	 respiro	 dentro	 del	 miedo	 constante	 en	 el	 que	 estaban
viviendo,	decían	que	tomar	un	vino	en	la	tasca	de	ese	pueblo	al	que	se	dirigían	o
echar	una	canita	al	aire,	tampoco	era	ningún	pecado	mortal	en	la	situación	en	la
que	 se	 encontraban.	 Bernardo	 no	 compartía	 las	 opiniones	 de	 sus	 camaradas,
aunque	 sabía	 bien	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 su	 propia	 conciencia	 les	 pediría
explicaciones	de	todo	aquello.

Un	rato	después,	Bernardo,	Ramiro,	Pedro	y	Marcelo	tomaban	un	vino	en	la
tasca	 de	 aquel	 pueblo	 para	 entonar	 el	 ánimo.	 Bernardo	 se	 quedó	 un	 poco
sorprendido	cuando	vio	que	Marcelo	se	levantaba	de	golpe	de	la	silla.

—¿A	dónde	vas,	Marcelo?



Bernardo	lo	imaginaba	pero	era	incapaz	de	creérselo.
—¡Dónde	voy	a	ir,	Bernardo!	¡Al	prostíbulo,	hombre!	Me	acaban	de	decir

que	está	de	bote	en	bote.
A	Marcelo	se	le	dibujó	entonces	una	sonrisa	picarona	en	la	boca,	mientras

apuraba	su	chato	de	vino.
—No	me	lo	puedo	creer.	¿Tú	también,	Marcelo?	Piensa	en	Natividad…
—Mi	mujer	no	tiene	por	qué	enterarse,	uno	tiene	sus	necesidades	y	ella	no

está	aquí.	¿Verdad?
La	mirada	que	le	clavó	Bernardo	fue	más	oscura	que	nunca,	recriminándole

a	Marcelo	su	actitud.
—Piénsalo	 bien,	 Marcelo,	 piensa	 en	 Nati,	 seguro	 que	 después	 te

arrepentirás	de	esto.
Marcelo	miró	a	Bernardo	de	arriba	abajo	con	cierta	prepotencia,	y	después

al	resto	de	sus	amigos.
—A	lo	mejor	es	que	ya	no	sois	lo	suficientemente	hombres	para…
Bernardo	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 con	 furia	 y	 empujó	 a	Marcelo,	 olvidando,

incluso,	los	lazos	de	parentela	que	les	unían.
—¿Qué	intentas	insinuar	con	eso?
Ramiro,	que	los	vio	venir,	también	se	levantó	e	intentó	apartarlos,	y	luego

se	dirigió	a	Bernardo.
—Déjalo,	Bernardo.	¿No	ves	que	ha	bebido	ya	demasiado?	No	sabe	lo	que

dice,	déjale,	él	sabrá	lo	que	hace.
Marcelo	les	miró	sonriente	de	nuevo.
—Pues	claro	que	sé	lo	que	hago,	me	voy	a	disfrutar	de	la	vida	un	buen	rato.
En	el	momento	en	el	que	Marcelo	se	daba	la	vuelta,	su	hermano	Pedro,	que

había	estado	callado	durante	toda	la	conversación,	les	dijo	decidido	a	ambos.
—Me	voy	con	Marcelo.	He	intentado	aguantarme	como	he	podido,	pero	la

carne	a	veces	es	débil	y	llevo	mucho	tiempo	alejado	de	mi	Rosa,	además,	con	la
tentación	a	la	vuelta	de	la	esquina,	no	aguanto	ya	ni	un	minuto	—se	incorporó	de
un	salto	y	corrió	veloz	para	alcanzar	a	Marcelo—.	¡Espera,	Marcelo,	yo	también
voy!

Pedro	 y	 Marcelo,	 con	 el	 brillo	 del	 deseo	 en	 sus	 respectivas	 miradas,	 se
alejaron	 contentos;	 y	 Bernardo	 y	 Ramiro	 se	 quedaron	 allí,	 totalmente
petrificados,	mirándose	 sin	 saber	 cómo	evitar	 el	desliz	que	 iban	a	 cometer	 sus
amigos,	y	del	que	seguro,	más	tarde,	se	iban	a	lamentar	con	creces.

Cuando	 ya	 el	 ocaso,	 con	 sus	 flechas	 de	 atardecer,	 iba	 borrando	 el	 azul
luminoso	 del	 cielo	 y	 lo	 transformaba,	 poco	 a	 poco,	 en	 una	 sólida	 oscuridad;
Pedro	volvió	junto	a	sus	amigos,	y	aunque	les	contó	lo	bien	que	lo	había	pasado
disfrutando,	al	máximo,	con	una	de	aquellas	despampanantes	mujeres,	Bernardo



vio	reflejado	en	sus	ojos	el	destello	de	la	culpa,	que	Pedro	ya	sentía.
Pedro	había	gozado	mucho	con	aquella	mujer	de	vida	alegre,	 recorriendo,

con	 ansias	 exaltadas,	 cada	 milímetro	 de	 su	 contorneado	 cuerpo,	 sin	 embargo,
ahora	 los	 malos	 pensamientos	 afloraban	 y	 comenzaban	 a	 atormentarle.	 ¿Qué
había	hecho?	Quería	a	Rosa	con	todas	sus	fuerzas,	y	aun	así,	no	había	tenido	la
energía	necesaria	para	poder	 controlar	 sus	 instintos	 e	 impulsos	más	bajos.	Los
recuerdos	 llegaban	 en	 esos	momentos	 a	 su	mente,	 vertiginosamente,	 sin	 parar.
Aquellos	instantes	vividos	intensamente	junto	a	Rosa,	volvían	a	él,	removiendo,
sin	cesar,	todo	aquello	que	acababa	de	suceder	en	aquel	sucio	prostíbulo.	Pensó
que	Rosa	 jamás	hubiera	hecho	 algo	 semejante,	 ella	 le	 había	 elegido	 a	 él	 antes
que	a	su	amigo	Julián,	hacía	ya	tanto	tiempo.	Su	mujer	había	sido	el	mejor	de	los
regalos	que	le	había	caído	del	cielo	todos	esos	años,	guardados	ahora	con	fuerte
celo	 en	 su	 memoria,	 y	 él	 se	 lo	 acababa	 de	 pagar	 traicionando	 su	 amor	 y	 su
respeto	 con	 una	 mujer	 que,	 por	 supuesto,	 jamás	 estaría	 a	 la	 altura	 de	 Rosa,
seguramente	su	esposa	nunca	se	enteraría,	pero	Pedro	sabía	muy	bien	que	había
obrado	 como	 el	 peor	 de	 los	maridos,	 y	 ella	 no	 se	merecía	 algo	 así,	 ni	mucho
menos.	Pedro	también	se	daba	cuenta,	justo	ahora,	que	ya	nunca	podría	subsanar
ese	gran	error	que	acababa	de	cometer,	y	aquellos	angustiosos	pensamientos	no
le	dejarían	ya,	de	ninguna	manera	posible,	vivir	en	paz	consigo	mismo.

Al	 despertar	 al	 alba,	 los	 primeros	 tonos	 dorados	 del	 día	 se	 reflejaron,
fugazmente,	 en	 el	 reloj	de	Bernardo.	Era	 todavía	demasiado	pronto	pero	hacía
bastante	 que,	 tan	 apenas,	 podía	 dormir,	 quizás	 el	 mismo	 tiempo	 que	 llevaba
separado	de	Nieves.	Sostenía	 con	determinación	el	 reloj	 en	una	de	 sus	manos,
mientras	la	veía	a	ella	como	una	imagen	borrosa	en	su	cristal.	Le	solía	suceder,
imaginaba	sus	ojos	azules	brillando	más	que	nunca	para	él	cuando	el	sol	hacía
resplandecer	aquel	reloj,	cuyas	saetas	 le	seguían	 indicando	que,	aunque	Nieves
estuviera	muy	 lejos	 de	 allí,	 su	 corazón	 seguía	 llenándose	 de	 ella,	 aun	 con	 las
horas	y	los	minutos	que	les	apartaban	al	uno	del	otro.	Los	recuerdos	al	observar
el	 reloj	 se	 aferraban	 a	 Bernardo,	 y	 fueron	 abriéndose,	 paulatinamente,	 en	 su
mente.	A	veces	pensaba	que	no	 tenía	que	haberle	mandado	aquella	 carta	 en	 la
que	expresaba,	sin	envolturas,	tal	y	como	se	sentía.	Le	dijo	que	no	se	preocupara
pero	seguro	que	lo	estaba,	sin	embargo,	sabía	que	ella	comprendería,	lo	solo	que
se	 encontraba.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 estuviera	 donde	 estuviera,	 sus
pensamientos	siempre	acababan	en	Nieves,	ella	daba	vida	a	todo	lo	que	tenía	a
su	alrededor,	era	como	si	todas	las	cosas	florecieran	junto	a	ella,	y	él	notaba	que
se	iba	marchitando,	poco	a	poco,	ahora	que	ya	no	la	tenía	cerca.

Volvió	a	verla,	una	vez	más,	a	través	del	nítido	cristal	del	reloj,	vio	sus	ojos
azules	llamándole	a	mirarla,	a	acariciarla	suavemente,	a	besarla	con	nostalgia,	a
sentir	su	fuego	crepitando	y	a	saber	que	seguían	formando	parte	el	uno	del	otro,



aun	 con	 la	 distancia	 que	 día	 tras	 día	 les	 separaba,	 imponiéndoles	 enormes
fronteras,	 que	 conseguían	 romper	 por	 la	 imprescindible	 necesidad	 de	 amarse,
atravesando,	con	increíble	voluntad,	el	paso	de	las	estaciones.

Bernardo	no	pudo	entender	siquiera	lo	que	sus	parientes	que,	además,	eran
buenos	amigos,	habían	hecho	 la	 tarde	anterior.	Algo	 le	decía	que	Pedro	estaba
arrepentido	por	ello,	aun	así,	pensó	que	quizá	el	amor	de	su	amigo	por	Rosa	no
era	 tan	 profundo	 como	 el	 que	 él	 sentía	 por	 Nieves,	 porque	 Bernardo	 jamás
hubiera	sido	capaz	de	hacer	lo	mismo.	Nieves	era	para	él	como	una	brújula,	por
muy	 difíciles	 que	 fueran	 aquellos	 momentos;	 por	 muchas	 atrocidades	 que
tuvieran	 que	 presenciar;	 por	 muchos	 temores	 y	 angustias	 que	 tuvieran	 que
soportar;	 por	muy	 perdido	 que	 estuviera,	 Nieves	 siempre	 acabaría	 guiando	 su
camino	de	vuelta	a	casa,	ella	encendería	el	candil,	cada	noche,	como	si	fuera	un
faro	 para	 alumbrar	 sus	 confusos	 pasos,	 y	 sería	 ella	 la	 que	 retiraría	 las	 malas
hierbas	 que	 él	 pudiera	 encontrar	 en	 el	 sendero,	 porque	 su	 último	 pensamiento
siempre	era	ella,	Nieves	era	su	final	del	camino.
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ALSILOS.	DICIEMBRE	DE	1936

De	nuevo	una	condensada	bruma	envolvía	a	Alsilos	aquella	heladora	tarde.
Llevaba	varios	días	cubriéndolo	todo	a	esa	misma	hora,	formando	un	tupido	velo
que	impedía	penetrar	al	sol	en	su	acogedora	luminosidad.	Aquella	cortina	blanca
nos	encerraba	otro	día	más	en	el	pueblo,	entre	sus	tonos	grises	y	apagados.

Noté	el	roce	de	unos	brazos	sobre	mi	espalda	mientras	observaba,	distraída,
el	 tenue	 paisaje	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación,	 me	 volví	 y	 vi	 a
Purificación	con	una	 sonrisa	en	 sus	 labios	que	engrandecía,	 además,	 su	 rostro.
Estaba	milagrosamente	 recuperada	 y	más	 agradecida	 aún	 a	 Lucía	 y	 a	mí,	 que
casi	 sin	 medios	 para	 hacerlo,	 le	 habíamos	 salvado	 la	 vida,	 todavía	 me	 era
inexplicable	 cómo	 habíamos	 hecho	 para	 esconderla	 sin	 que	 nadie	 sospechara,
durante	 casi	 dos	 meses.	 Nos	 miramos	 mutuamente,	 sabíamos	 las	 dos	 que	 se
acercaba	 nuestra	 inevitable	 despedida	 y	 yo	 lo	 sentía	 de	 veras,	 había	 cogido
cariño	a	Purificación	a	pesar	de	existir	grandes	diferencias	en	nuestra	particular
forma	de	ver	el	mundo,	pero	la	mayoría	de	las	veces,	el	corazón	no	entiende	de
lógica	 y	 razones,	 por	 eso	 mismo,	 supe	 en	 ese	 preciso	 momento	 cuando	 sus
brazos	 me	 rodeaban	 con	 sinceridad,	 que	 la	 amistad	 y	 los	 lazos	 que	 nosotras
habíamos	creado,	iban	a	existir	siempre,	aun	en	aquel	tiempo	convulso	que	nos
tocaba	soportar	esos	fatídicos	días.

Purificación	y	yo	tampoco	habíamos	entablado	demasiadas	conversaciones,
muchas	veces	 las	palabras	no	 llegaban,	yo	no	sabía	qué	podía	hablar	y	qué	no
con	una	monja,	y	supongo	que	a	ella	le	ocurría	lo	mismo	conmigo,	sin	embargo,
había	cierto	afecto	que	había	nacido	entre	 las	dos,	yo	no	sabía	ni	cómo	ni	por
qué,	pero	el	hecho	es	que	se	había	convertido	en	algo	evidente	entre	nosotras.

Miré	la	bruma	que	se	formaba	fuera	con	mucha	tristeza.
—Nieves,	parece	nostálgica,	supongo	que	se	acuerda	de	su	marido.
Casi	se	me	saltaron	las	lágrimas.
—En	Bernardo,	mi	marido,	pienso	constantemente,	y	más	ahora,	con	este

frío	 que	 llega	 hasta	 calar	 los	 huesos.	 Prefiero	 no	 pensar	 demasiado	 en	 las
condiciones	 en	 las	 que	 debe	 de	 estar,	 seguramente,	 y	 ojalá	 me	 equivoque,
pasando	 muchas	 calamidades.	 Ni	 siquiera	 sé	 con	 certeza	 dónde	 se	 encuentra
exactamente	hoy	ni	dónde	parará	mañana.

Purificación	me	miró	directamente	a	los	ojos.



—Debe	de	ser	muy	difícil	pasar	por	algo	semejante,	y	 la	compadezco	por
ello,	pero	tiene	que	ser	fuerte	y	transmitirle	toda	esa	energía	que	usted	tiene	a	su
marido	 cuando	 vuelva	 a	 verle,	 porque	 todo	 esto	 acabará	 tarde	 o	 temprano,
Nieves,	todo	este	sufrimiento	terminará	algún	día.

Le	sonreí	apenas	un	poco.
—Sí,	 debería	 concentrarme	más	 en	 el	momento	 en	 el	 que	pueda	volver	 a

abrazarle,	instante	que	deseo	con	toda	mi	alma	y	que	según	me	dijo	en	su	última
carta,	pueda	ser	para	Navidad.

—Sí,	 Nieves,	 le	 deseo	 yo	 también	 que	 así	 sea,	 que	 puedan	 volver	 a
reencontrarse	de	nuevo.

Agaché	entonces	la	cabeza.
—Le	preocupa	algo	más	por	lo	que	veo.
Cogí,	amistosamente,	las	manos	de	Purificación.
—Pensaba	también	en	los	niños,	aquí	el	invierno	siempre	ha	sido	muy	duro

y	 los	 hijos	 de	 los	 campesinos	 han	 pasado	 hambre	 además	 de	 múltiples
enfermedades,	 y	 ahora	 que	 sus	 padres	 están	 en	 el	 frente…	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de
ellos?	¿Quién	se	ocupará	de	esas	pobres	criaturas	si	 la	situación	es	mucho	más
drástica	todavía	que	entonces?

—No	 puedo	 contestarle	 a	 eso,	 Nieves,	 ahora	 solamente	 Nuestro	 Señor
puede	hacer	algo	por	esos	niños,	aunque	sepa	que	a	mí	siempre	se	me	ha	caído	el
alma	a	los	pies	al	verlos	cubiertos	de	harapos	y,	apenas,	sin	nada	para	comer.

Quité	de	un	brusco	manotazo	sus	manos,	que	cogían	las	mías.
—Ya,	pues	en	su	momento	usted	seguro	que	pudo	ayudarles	y,	sin	embargo,

lo	dejó	pasar.	Es	lo	que	han	hecho	siempre	la	gente	de	su	calaña,	hacer	la	vista
gorda	y	mirar	para	otro	lado.

Purificación	frunció	el	ceño.
—Se	equivoca,	Nieves.	A	mí	tampoco	me	gustaba	aquella	situación,	cuando

yo	entré	en	el	convento	tenía	numerosas	propuestas	para	mejorar	la	vida	de	los
desamparados,	pero	a	la	madre	superiora	no	le	interesaban	ninguna	de	mis	ideas,
es	más,	cada	vez	que	le	proponía	algo	sugerente,	siempre	acababa	limpiando	las
pocilgas	y	los	establos.	Al	final,	desistí	y	decidí	dedicarme	en	totalidad	a	la	vida
contemplativa.

La	miré	perpleja,	no	me	esperaba	aquella	respuesta	de	Purificación.
—Vaya,	jamás	me	lo	hubiera	imaginado.
—Desde	muy	niña	tuve	convicciones	cristianas	muy	arraigadas,	pero	yo	no

fui	una	monja	de	vocación,	simplemente	el	destino	me	llevó	allí.
Mi	sorpresa	fue	todavía	mayor	al	oír	aquellas	palabras.
—Cómo	que	no	fue	una	monja	de	vocación,	entonces,	me	está	diciendo	que

la	obligaron	a…



—Sí,	Nieves,	vine	al	convento	arrastrada	desde	mi	pueblo	natal.	Soy	de	un
pequeño	 y	 pintoresco	 pueblecito	 de	 la	 parte	 del	 norte,	 enclavado	 a	 orillas	 del
mar.	 Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 poderoso	 y	 todavía	 mi	 familia	 conserva	 allí
posesiones	que	heredaron	mis	hermanos.

—Entonces,	proviene	usted	de	una	de	esas	familias	pudientes	a	las	que	les
sobran	privilegios.

—Llámelo	 como	 quiera	 porque	 es	 cierto.	 Nunca	 nos	 faltó	 de	 nada.	 Mi
padre,	 haciendo	 uso	 de	 su	 posición,	 casó	 a	 mis	 hermanas	 con	 hombres
influyentes	 de	 haciendas	 cercanas,	 en	 cambio,	 a	 mí	 no	 me	 vio	 demasiado
agraciada	para	el	matrimonio	y	decidió	enclaustrarme	en	ese	convento	que	ya	no
existe.

Purificación	vislumbró	como	pudo	a	 través	de	 la	bruma	para	 indicarme	el
emplazamiento	del	convento,	situado	al	otro	lado	de	la	hilera	de	montañas.

—Madre	mía	y,	dígame,	¿nunca	hubiera	preferido	tener	cualquier	otra	vida
que	la	que	le	ha	tocado	pasar?

Volvió	a	mirar	la	densa	bruma	que	lo	vendaba	todo.
—No	 lo	 sé,	Nieves.	Con	el	 tiempo	aprendí	 a	 adaptarme	a	 aquella	vida,	 y

entre	la	oración	y	la	lectura	han	ido	consumiéndose	mis	días.	Con	dieciséis	años
entré	en	el	convento	y	no	he	conocido	nada	más	que	eso.

—Pero	a	lo	mejor	le	hubiera	gustado	conocer	otras	cosas.	¿No?
Me	miró	con	simpatía.
—No	debería	decirle	esto	siendo	una	religiosa,	pero	esta	vez	no	me	lo	voy	a

callar.	He	notado	que	tiene	usted	una	familia	maravillosa,	aun	con	lo	poco	que
me	ha	contado,	y	he	intuido	que	su	marido	la	valora	y	la	quiere	como	se	merece,
porque	sus	expresivos	ojos	azules	se	han	empañado	cuando	hemos	hablado	antes
sobre	él.

Le	interrumpí.
—Tiene	usted	razón,	porque	creo	que	se	me	vuelven	a	empañar.
—Usted	ha	 tenido	 suerte,	Nieves,	ha	podido	elegir	 su	propia	vida,	y	 creo

que	también	le	sonríe	la	felicidad	en	ella.	¿No	es	así?
—Soy	muy	feliz	junto	a	mi	familia,	pero	¿y	usted	ha	llegado	a	serlo?
Cogió	de	la	silla	un	libro	que	había	estado	leyendo	yo	aquella	misma	tarde,

y	le	echó	una	rápida	hojeada.
—La	oración	me	llena	y	la	lectura	me	entusiasma.	Los	libros	siempre	han

estado	 a	 mi	 alcance,	 y	 no	 somos	 muchas	 todavía	 las	 que	 nos	 hemos	 podido
permitir	ciertos	lujos.	¿No	cree?

—Es	cierto,	a	mí	también	me	encanta	leer.	Mi	padre,	que	en	paz	descanse,
me	enseñó	ese	extraordinario	universo	que	forman	los	libros.

Me	miró	con	dulzura.



—Ve,	Nieves,	ya	tenemos	algo	en	común,	aunque	las	obras	que	leamos	sean
muy	diferentes	entre	sí.

Le	transmití	mi	ternura,	la	espesa	bruma	nos	atrapaba,	pero	bajo	todo	aquel
tapiz	blanco,	 éramos	 iguales,	mujeres	 intentando	ver	 la	 claridad	donde	 todavía
no	 llegaba;	estábamos	solas,	pero	 fuertemente	unidas	 lograríamos	vencer	a	esa
niebla	invernal,	y	conseguiríamos	salir	a	la	superficie,	más	pronto	que	tarde.

Aquella	 noche,	 las	 palabras	 de	 Purificación	 se	 repetían	 sin	 cesar	 en	 mi
cabeza,	era	 imposible	dejar	de	oírlas,	 al	 fin	y	al	cabo,	ella	había	 sido	un	 títere
más	en	todo	este	teatro,	habían	manipulado	su	vida	igual	que	lo	había	hecho	el
señor	 Galván	 con	 los	 pobres	 mineros	 o	 el	 señor	 Torres	 con	 las	 familias
hambrientas	 de	 los	 campesinos,	 en	 otro	 tiempo	que	 ahora	 parecía	muy	 lejano.
Purificación	no	había	sido	más	que	otro	estático	objeto	de	decoración	de	la	casa,
representando	un	simple	adorno	que,	sin	contemplaciones,	su	mismo	padre	había
cambiado	a	un	lugar	distinto	donde	pudiera	seguir	quieto,	anulando	así	cualquier
mínimo	movimiento.	 Una	 ira	 repentina	 inundó	 todo	 mi	 ser,	 sentí	 una	 lástima
enorme	por	ella,	aquella	mujer	no	había	podido	elegir	ser	nada	en	la	vida	y,	sin
embargo,	 parecía	 tolerar	 aquello	 como	un	mero	 sacrificio	 hecho	por	 y	 para	 su
Dios,	entendí	entonces	más	aún	mi	propia	 lucha,	 jamás	nadie	me	arrebataría	el
pensamiento,	 era	 algo	 tan	 importante,	 que	 había	 sido	 y	 sería	 siempre,	 el	 arma
más	valiosa	con	la	que	luchar.

Al	día	siguiente,	unos	pequeños	golpecitos	en	la	puerta	de	la	habitación	nos
despertaron	de	sobresalto	a	ambas.	Me	acerqué	deprisa	a	la	puerta	y	la	entreabrí
muy	despacito,	saliendo	apresuradamente	después.

—Pero,	Felicidad,	es	muy	pronto	aún.	¿Qué	haces	levantada	tan	temprano?
—Madre,	es	que	ya	no	me	duermo,	me	quedo	un		rato	con	usted	hasta	que

se	haga	de	día.
Dudé	un	momento.
—Pero,	hija,	estarás	mejor	en	tu	cama,	hay	una	manta	más	que	en	la	mía	y

estarás	más	abrigada,	cariño.
La	convencí	y	la	llevé	de	nuevo	a	su	cama.	Felicidad	pronto	cumpliría	once

años	y	 empezaba	 a	darse	 cuenta	de	muchas	 cosas.	Mis	hijos	no	 entendían	por
qué	subía	tantas	veces	a	mi	habitación,	y	si	Purificación	seguía	allí,	al	final	iban
a	 enterarse	 de	 todo,	 obligándome	 a	 destapar	 una	 verdad	 que	 debía	 seguir
encubierta.

Me	fui	a	ver	a	Lucía,	teníamos	que	sacar	a	Purificación	de	Alsilos	nosotras
solas,	y	no	 sabíamos	ni	 cómo	hacerlo,	pero	 tenía	que	 ser	ya.	Pensamos	que	 la
bruma	 de	 aquellos	 días	 nos	 ayudaría	 a	 ocultarla,	 nosotras	 ya	 no	 estábamos
seguras	 y	 tampoco	 ella,	 definitivamente,	 había	 que	 trasladarla	 al	 otro	 lado,
jugándonos	el	pellejo	más	aún	de	lo	que	nos	lo	habíamos	jugado	hasta	entonces.



Aquella	tarde,	cuando	el	crepúsculo	del	día	dejó	paso	a	los	densos	cúmulos
brumosos	que,	paulatinamente,	cubrieron	hasta	el	último	de	los	caminos	que	se
cruzaban	saliendo	de	Alsilos;	Lucía,	Purificación	y	yo	anduvimos	durante	horas
y	 casi	 a	 tientas	 por	 el	 viejo	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la	mina.	Había	 quedado	 en
desuso	 con	 la	 nueva	 ruta	 y	 apenas	 se	 utilizaba	 ya,	 pensamos	 que,	 aunque
diéramos	 un	 poco	 de	 rodeo	 y	 anduviéramos	 medio	 a	 ciegas	 entre	 la	 húmeda
espesura,	sería	más	precavido	ir	por	allí.	Me	había	puesto	un	buen	jersey	de	lana
sobre	mi	 camisa,	 y	 había	 cambiado	mi	 habitual	 falda	 por	 unos	 pantalones	 de
Bernardo	junto	con	sus	calcetines	más	gruesos.	El	cabello,	esta	vez,	me	lo	había
recogido	para	cubrirlo	después	con	una	gorra	también	de	Bernardo,	evitando	así
las	 pequeñas	 gotas	 de	 rocío	 que	 formaba	 la	 bruma.	Mis	 compañeras	 también
habían	elegido	aquella	noche	llevar	pantalones,	porque	no	solo	evitábamos	en	lo
posible	el	frío,	que	los	aires	nocturnos	lo	hacían	penetrar	por	todos	los	poros	de
nuestra	 piel,	 sino	 que,	 además,	 si	 teníamos	 la	mala	 suerte	 de	 que	 alguien	 nos
viera,	 tendríamos	 más	 posibilidades	 de	 que	 nos	 dejaran	 pasar	 desapercibidas
pareciendo	 hombres,	 dada	 la	 hora	 que	 era.	 Caminamos	 durante	 largo	 rato	 por
medio	 del	 bosque,	 justo	 en	 el	 extremo	 opuesto	 a	 las	 montañas	 donde	 se
encontraban,	 todavía	 dispersas,	 las	 cenizas	 de	 lo	 que	 un	 día	 fueron	 los
infranqueables	muros	del	convento,	que	nunca	pudo	traspasar	Purificación.

Hicimos	un	alto	en	el	camino,	Lucía	y	yo	no	podíamos	adentrarnos	más	en
la	 profundidad	 del	 bosque	 porque	 el	 peligro	 para	 nosotras	 sería	 ya	 inminente,
Purificación	debía	 seguir	desde	allí	 sola,	 la	habíamos	acompañado	 todo	 lo	que
habíamos	podido	hasta	acercarnos	lo	mayormente	posible	a	la	otra	zona,	tendría
que	caminar	aún	bastante,	pero	llegaría	a	algún	pueblo	de	esa	parte	que	sabíamos
que	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 facciosos,	 no	 había	 otra	 opción,	 ahora	 tenía	 que
sobrevivir	ella	sola	encontrando	su	propia	senda.

Las	 tres	nos	despedimos	apenadas,	 a	 la	vez	que	nuestras	 lágrimas	corrían
amargas	 como	 gotas	 vaporosas	 suspendidas	 en	 la	 noche,	 nos	 abrazamos	 con
fuerza,	ya	no	importaban	las	diferencias	sociales	ni	las	creencias	religiosas,	solo
éramos	tres	mujeres	deseando	habernos	podido	conocer	mejor	en	circunstancias
muy	 distintas	 a	 las	 adversidades	 que,	 duramente,	 nos	 arrinconaban	 flotando
sobre	nosotras.

Después	de	varios	meses	de	itinerante	insomnio,	aquella	madrugada	oscura
cuando	 volví	 a	 la	 posada,	 dormí	 de	 tirón.	 Llevaba	 los	 pies	 destrozados	 por	 el
largo	camino	que	habíamos	recorrido,	y	el	miedo	que	habíamos	pasado	al	volver,
había	 sido	 tan	 terrible	 como	 nunca	 hasta	 entonces	 lo	 había	 recordado,	 sin
embargo,	por	fin,	durante	unas	escasas	horas	pude	descansar	un	poco	tranquila.

Cuando	me	 levanté,	 la	 claridad	 iluminaba	mi	 ventana,	 la	 bruma	 se	 había
marchado	 de	Alsilos	 quién	 sabe	 a	 dónde,	 solo	 esperaba	 que	 cuando	 cayera	 la



tarde,	el	ocaso	no	la	trajera	de	nuevo.
Pasé	 todo	 el	 día	 atareada	 con	 la	 posada,	 y	 cuando	 el	 cielo	 empezó	 a

oscurecer,	 sentí	 pánico	 y	 pensé	 en	Purificación.	 ¿Habría	 podido	 llegar	 a	 aquel
pueblo?	 ¿Habría	 conseguido	 salvarse?	 ¿Y	 si	 la	 había	 cogido	 alguno	 de	 los
nuestros	 y	 había	 acabado	 en	 alguna	 cuneta?	 Cuando	 intentaba	 desechar	 ese
último	 y	 horrible	 pensamiento,	 vino	 Lucía.	 Juntas	 nos	 fuimos	 a	 la	 casa
abandonada	donde	estaba	el	piano,	ella	comenzó	a	tocar	y	yo	me	senté	a	su	lado,
luego	la	cogí	por	su	cintura	y	apoyé	mi	cabeza	sobre	su	hombro.	Ella	no	podía
parar	 de	 deslizar	 sus	 acompasados	 dedos	 que	movían,	 con	 soltura,	 las	 cuerdas
del	piano,	y	así	permanecimos	un	rato,	hasta	que	explotamos	las	dos	por	dentro	y
las	 ranuras	de	 las	 teclas	acogieron	nuestras	desconsoladas	 lágrimas,	 imposibles
ya	de	retener.

Unos	 días	 después,	 mientras	 me	 aseaba	 por	 la	 mañana	 con	 el	 agua
depositada	en	la	palangana	de	mi	aguamanil,	me	di	cuenta	de	que	algo	sobresalía
por	detrás	del	marco	de	madera	del	espejo.	Me	acerqué	y	rocé	con	mis	dedos	lo
que	parecía	algo	así	como	una	minúscula	cadenita,	seguidamente,	estiré	de	ella
con	suavidad,	y	ante	mi	propio	asombro,	apareció	delante	de	mi	vista	el	crucifijo
de	Purificación.	Justo	después,	cayó	al	suelo	lo	que	parecía	una	nota.	Me	agaché
y	 la	 leí,	 decía	 que	 le	 habíamos	 salvado	 la	 vida	 y	 que	 aquel	 crucifijo	 nos
protegería,	 sabía	 que	 no	 lo	 hubiera	 aceptado	 si	 me	 lo	 hubiera	 ofrecido	 ella
misma,	sin	embargo,	también	explicaba	que	podía	sernos	útil	si	la	necesidad	lo
requería,	en	aquellos	días	inciertos	el	dinero	comenzaba	a	ser	papel	mojado,	por
eso,	nos	decía	que	el	crucifijo	era	de	oro	bueno	y	nos	podía	sacar	de	apuros	si
alguna	vez	nos	hacía	 falta.	Lo	guardé	exactamente	en	el	mismo	sitio	donde	 lo
encontré,	quizás	Purificación	 tenía	 razón	y	podría	servirnos	en	alguna	ocasión.
No	 sabía	 si	 el	 destino	 nos	 volvería	 a	 unir	 en	 otro	 momento	 y	 en	 otro	 sitio
distinto,	 lejos	de	 los	sangrientos	atardeceres	que	vivíamos	y	de	 los	 relámpagos
de	 las	bombas	que	 llevaban	 la	muerte,	de	manera	fulminante,	allí	donde	caían,
quizás	alguna	vez	en	algún	lugar,	podríamos	volver	a	encontrarnos	sin	necesitar
el	 abrigo	de	 la	 noche	y	donde	 el	 odio	no	 tuviera	 cabida,	 sin	 embargo,	 y	hasta
entonces,	en	estos	mismos	instantes,	Purificación	ya	formaba	parte	de	mi	vida,
algo	me	decía	 en	mi	 interior	que	ya	nunca	podría	olvidar	 a	 aquella	mujer	que
luchaba	sin	tregua	por	sobrevivir,	exactamente	igual	que	lo	seguía	haciendo	yo
misma	en	la	incertidumbre	constante	de	estos	días,	que	nos	empapaban	del	peor
de	los	sufrimientos.
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Un	largo	manto	de	nieve	brillaba,	con	fuerza,	ante	el	efecto	reflectante	de
una	 luz	blanca	y	 transparente	que	el	 sol	de	mediodía	 transportaba,	colmado	de
ardor,	a	las	gentes	de	Alsilos.	Aquella	nítida	blancura	que	recorría	todas	y	cada
una	 de	 las	 encuestadas	 calles	 del	 pueblo,	 entraba	 también	 en	 sus	 casas	 e
hinchaba	 de	 pureza	 sus	 corazones,	 porque	 esperaban	 y,	 más	 aún,	 anhelaban
reencontrarse,	aunque	solo	fuera	por	unos	escasos	días,	con	sus	seres	queridos,
para	 poder	 volver	 a	 sentir	 el	 ferviente	 calor	 de	 una	 familia	 en	 un	 espacio	 de
tiempo,	que	ya	ni	siquiera	les	pertenecía	a	ellos	mismos.

Paloma	 y	 Genoveva	 entraron,	 apresuradamente,	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada
donde	se	encontraba	Nieves	sacando	un	cubo	de	agua	que,	ahora,	salía	helada,
pero	aun	así,	 seguía	abasteciéndolos	manando	de	 su	pozo	de	piedra,	 en	el	que
resbalaba	la	fina	nieve	por	las	hendiduras	de	sus	paredes.	Las	dos	muchachas	le
avisaron,	con	palabras	entrecortadas,	de	 la	 repentina	 llegada	de	sus	padres,	del
tío	de	Paloma	y	de	Bernardo.	A	Nieves	le	dio	un	vuelco	el	corazón	al	oír	aquello,
el	cubo	de	agua	que	sostenía,	cayó	con	estrépito	al	suelo	y	comenzó	a	derretir,
rápidamente,	 toda	 la	 nieve	 que	 había	 alrededor	 de	 sus	 alpargatas.	 Las	 niñas
salieron	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 posada,	 pero	 Nieves	 era	 incapaz	 de	 moverse.	 A
muchas	 mujeres	 del	 pueblo	 les	 había	 llegado	 alguna	 carta	 reciente	 de	 sus
maridos,	diciéndoles	que	si	no	ocurría	ninguna	contrariedad,	tendrían	unos	días
de	permiso	para	Navidad.	Pero	ni	a	Nieves	ni	a	sus	amigas	les	había	llegado	esos
días	 ninguna	 noticia	 parecida,	 y	 aunque	 en	 alguna	 carta	 anterior,	 Bernardo	 le
había	 insinuado	que	esa	posibilidad	existía,	hasta	que	no	pudiera	verlo	frente	a
ella,	 no	 podría	 creérselo.	 Nieves	 se	 quedó	 allí	 quieta,	 anclada	 en	 sus
pensamientos	y	con	la	mirada	totalmente	fija,	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de
que	sus	alpargatas	se	habían	mojado,	esperaba	ese	momento	como	nunca	jamás
hubiera	esperado	algo	con	tanto	entusiasmo	en	la	vida,	sin	embargo,	no	sabía	qué
hacer.	Unos	segundos	después,	un	impulso	la	llevó	a	salir	corriendo	por	el	patio
de	atrás	de	la	posada,	paró	en	seco	nada	más	salir	fuera,	y	cuando	se	acercó	al
camino	 de	 entrada	 al	 pueblo,	 vio	 a	Marcelo,	 Pedro,	Ramiro,	Bernardo	 y	 otros
cuantos	paisanos	más	entrar	cantando	en	Alsilos	con	el	puño	apretado	y	en	alto.

Un	 intenso	escalofrío	 recorrió	 todo	el	cuerpo	de	Nieves,	no	sabía	por	qué
razón	 y	 después	 de	 tantos	 años	 junto	 a	 Bernardo,	 notaba	 un	 hormigueo	 en	 el



estómago,	 era	 como	al	principio	 cuando	 se	 enamoraron	hacía	ya	 tanto	 tiempo,
sentía	 aquella	 sensación	 que	 no	 le	 dejaba	 articular	 palabra	 y	 que	 ahora
comenzaba	a	brotar,	nuevamente,	como	si	miles	de	mariposas	revolotearan	en	su
interior.

Marcelo	 abrazó	 fuertemente	 a	 Natividad	 y	 a	 sus	 hijas,	 y	 Pedro	 y	 Rosa
hicieron	lo	mismo.	Ramiro	rodeó	efusivamente	con	sus	brazos	a	sus	dos	mujeres,
y	besó	a	Lucía	en	los	labios	con	verdadera	pasión	delante	de	todos	e	incluso	de
su	propia	hija.	Sin	embargo,	a	Bernardo	fueron	a	recibirle,	muy	contentos	y	con
una	ilusión	desbordante,	sus	hijos	y	su	hija,	mientras	que	Nieves	se	quedó	detrás
mirándole	 como	 si	 tuviera	 delante	 de	 ella	 a	 un	 fantasma,	 y	 lo	 único	que	pudo
ofrecerle,	fueron	sus	manos	que	él	entrelazó	con	las	suyas.

Como	muchos	soldados	de	los	que	solían	frecuentar	la	posada	por	aquellos
desastrosos	días,	estaban	también	de	permiso,	comieron	los	seis	en	intimidad	y	al
confortable	abrigo	de	la	familia.

Nieves	y	Bernardo	apenas	hablaron,	todos	sus	hijos	no	paraban	de	hacerlo,
estaban	rebosantes	de	alegría	al	tener	otra	vez	a	su	padre,	cerca	de	ellos.	Nieves
empezó	a	pensar	qué	les	había	pasado,	parecía	que	a	Bernardo	se	le	atragantaban
las	 palabras	 al	 igual	 que	 a	 ella.	 Se	 habían	 escrito	 cartas	 muy	 confiadas	 en	 el
tiempo	 en	 el	 que	 habían	 estado	 separados	 y,	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 lo	 tenía
enfrente	de	 ella,	 cumpliéndose	 así	 su	deseo	 largamente	 ansiado	en	 el	 vagar	de
sus	noches	en	vela,	no	era	capaz	de	reconocer	lo	que	había	detrás	de	esa	mirada,
además,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 a	 él	 le	 estaba	 pasando	 exactamente	 lo	mismo,
cuando	ella	notaba	en	sus	adentros,	que	también	su	propia	mirada	estaba	ausente.

Después	 de	 la	 comida,	 Nieves	 ayudó	 a	 Bernardo	 a	 asearse,	 tenía	 que
frotarle	 por	 todas	 partes	 para	 despiojarle	 bien,	 había	 acariciado	 su	 cuerpo
infinidad	de	veces,	pero	ahora	lo	notaba	extraño	como	si	ya	no	fuera	el	de	antes,
aun	así,	lo	que	realmente	le	preocupaba	no	era	aquella	andrajosa	presencia	con	la
que	 había	 vuelto,	 sino	 lo	 que	 había	 dentro	 de	 él	 que	 no	 conseguía	 descifrar.
Terminado	 el	 reconfortante	 baño,	 Bernardo	 salió	 a	 afeitarse	 con	 su	 navaja	 al
patio	de	atrás,	 junto	al	pozo,	 era	algo	 raro	con	el	 frío	que	hacía,	pero	aun	con
todo,	prefería	afeitarse	allí	en	su	sitio	de	siempre,	como	de	costumbre.	Nieves	se
quedó	 detrás	 observándole	 a	 través	 del	 espejo,	 y	 después,	 permanecieron	 así,
mirándose	el	uno	al	otro	el	resto	del	tiempo.

Esa	misma	tarde,	Marcelo	llevó	con	premura	a	Natividad	a	la	habitación	de
ambos.	Natividad	no	entendía	por	qué	su	marido	tenía	 tanta	prisa,	a	esas	horas
podía	subir	cualquiera	de	sus	hijas	y,	por	tanto,	sería	más	precavido	esperar	a	la
noche	cuando	estuvieran	ya	durmiendo.	Sin	embargo,	Marcelo	no	supo	atender	a
razones,	cogió	a	Natividad	por	el	brazo	y	la	empujó,	precipitadamente,	escaleras
arriba,	 atravesándole	 con	 una	 mirada	 de	 deseo,	 que	 Natividad	 no	 había	 visto



jamás	 en	 Marcelo.	 Natividad	 siempre	 había	 sido	 muy	 comedida	 en	 aquellos
temas,	 pero	 aquel	 día	Marcelo	 le	 enseñó	 a	 disfrutar	 con	 intensidad	 del	 placer,
mientras	 hacían	 el	 amor	 derramándose	 entre	 las	mieles	 del	 deseo	 como	nunca
antes	 ella	 había	 sentido.	Cuando	 terminaron,	Natividad	no	dejaba	 de	 pensar	 si
para	 una	 mujer	 como	 ella,	 era	 considerado	 como	 algo	 correcto	 lo	 que	 había
ocurrido	 entre	 aquellas	 sábanas,	 pensó	 que	 se	 habían	 comportado	 como	 unas
bestias	salvajes,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	ahora	se	sentía	tan	llena	de	él,	que	había
colmado	todos	sus	vacíos.

A	 esa	 misma	 hora,	 Lucía	 y	 Ramiro	 hacían	 exactamente	 lo	 mismo,	 sus
cuerpos	se	encontraban	unidos	y	desnudos	también	sin	pudor.	No	habían	podido
esperar	más	ninguno	de	 los	dos,	cada	noche	durante	aquellos	meses,	se	habían
anhelado	con	ansia,	amado	y	necesitado	el	uno	al	otro	con	una	energía	solamente
fragmentada,	 por	 las	 líneas	 temporales	 que	 acechaban	 en	 los	 relojes	 de	 la
distancia	y,	al	fin,	ahora	podían	dar	rienda	suelta	a	tantas	emociones	guardadas
durante	 demasiados	 atardeceres.	 Un	 rato	 después,	 mientras	 Lucía	 abrazaba	 a
Ramiro,	le	dijo	con	tono	nostálgico.

—Te	he	echado	tanto	de	menos…
Ramiro	miró	con	infinita	ternura	a	Lucía,	que	estaba	apoyada	en	su	pecho.
—Y	 yo	 a	 ti,	 mi	 amor,	 no	 te	 imaginas	 cuánto	 he	 pensado	 en	 ti	 y	 en

Genoveva,	aunque,	en	realidad,	erais	vosotras	las	que	me	dabais	fuerzas…
—Sí,	imagino	lo	mucho	que	has	necesitado	esa	fuerza	para	salir	adelante.
La	 mirada	 de	 Ramiro	 cambió	 por	 completo	 su	 rostro	 y	 se	 incorporó	 de

inmediato,	dejando	a	Lucía	tumbada.
—No,	 Lucía,	 no	 te	 lo	 puedes	 ni	 imaginar…	Hemos	 visto	 cosas	 horribles

que	no	sé	ni	cómo	contarte…
Lucía	le	penetró	con	la	mirada	y	se	quedó	sentada,	apoyándose	ligeramente

en	la	almohada.
—Sé	por	 lo	que	habéis	pasado.	Pueblos	enteros	devastados	con	cadáveres

por	cualquier	esquina…
Ramiro	la	miró	asombrado.
—¿Cómo	sabes	tú	todo	eso?	Si	no	recuerdo	mal,	yo	no	te	puse	nada	en	las

cartas	 por	 evitarte	 la	 preocupación,	 ya	 te	 conté	 en	 una	 de	 ellas	 que,	 ahora,	 yo
mismo	las	escribo	aunque	me	cueste	lo	mío,	con	lo	cual,	nadie	las	interpreta	por
mí.

—Lo	sé,	pero	no	quiero	que	me	protejas,	puedo	hacerlo	yo	sola.	Bernardo
fue	más	sincero	que	tú	en	las	cartas	que	le	escribió	a	Nieves,	ella	nos	lo	estuvo
ocultando	 un	 tiempo,	 pero	 hace	 solo	 dos	 días	 Nieves	 vino	 a	 contármelo,	 no
aguantaba	 más,	 necesitaba	 desahogarse	 y	 confiar	 en	 alguien,	 y	 me	 lo	 dijo
precisamente	 a	 mí,	 yo	 solo	 espero	 que,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 no	 existan	 los



secretos	entre	nosotros,	porque	nunca	lo	han	hecho.
Ramiro	bajó	su	mirada	confuso.
—Lo	siento,	Lucía,	deberías	haberte	enterado	por	mí	de	lo	que	ocurre	en	el

frente,	 pero	 quise	 protegerte	 demasiado,	 de	 todos	 modos,	 te	 prometo	 que	 no
volveré	a	hacerlo,	pienso	contarte	todo	con	pelos	y	señales,	aunque	me	duela	en
el	alma.

Se	besaron	exaltados,	la	guerra	les	envejecía	a	todos,	pero	aun	así,	Lucía	y
Ramiro	 sabían	que	 esos	días	 los	 iban	 a	vivir	 con	 la	 fogosidad	propia,	 de	unos
jovenzuelos	en	edad	de	festejar.

Por	 la	noche,	 cuando	Nieves	y	Bernardo	habían	podido	 romper,	 al	 fin,	 su
silencio	mutuo;	con	mucha	lentitud,	comenzaron	a	besarse	en	su	habitación,	sus
labios	volvían	a	fundirse	después	de	tanta	ausencia,	pero	eran	incapaces	de	poder
unirse	en	cuerpo	y	alma,	algo	les	hacía	retener	sus	impulsos	y	la	necesidad	que
tenían	 ambos,	 de	 amarse	 completamente.	 Aquella	 noche,	 apagaron	 el	 candil
despidiéndose	con	un	fugaz	beso	que	se	desvanecía	entre	el	pesado	aire	que	les
abrumaba,	y	mirándose	a	los	ojos	para	ir	reconociéndose,	poco	a	poco,	el	uno	al
otro.	Nieves	se	había	acostumbrado	a	una	soledad	que	le	oprimía	con	dureza	y,
en	este	momento	que	recuperaba	junto	a	sus	hijos	lo	que	más	amaba	en	la	vida,
sentía	que	el	frío	del	invierno	lo	llevaba	todavía	muy	dentro.

A	Rosa	le	ocurría	algo	parecido,	sentía	enormes	ganas	de	llorar	y	ni	siquiera
podía,	pensaba	que	tendría	que	tener	deseos	de	reír	y	no	de	llorar	al	tener	en	casa
de	nuevo	a	su	marido,	sin	embargo,	Pedro	 la	había	rechazado	aquella	noche,	y
ella	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 lo	 había	 hecho.	 Se	 le	 llegó	 a	 pasar	 por	 la
cabeza	que,	 en	 el	 frente,	 su	 esposo	 le	 hubiera	 sido	 infiel	 con	 alguna	miliciana
que	 estuviera	 con	 ellos,	 pero	 enseguida	 lo	 descartó,	 su	 Pedro	 jamás	 la
traicionaría,	 de	 eso	 estaba	 segura.	La	guerra	 afectaba	a	 todos,	 y	 a	Pedro	había
debido	de	impresionarle	demasiado	todo	lo	que	habría	tenido	que	presenciar,	por
esa	misma	razón,	ella	tendría	que	aprender	a	ser	paciente	con	él,	porque	seguro
que	lo	que	Pedro	necesitaba	en	aquellos	días,	era	todo	el	cariño	del	mundo	con	el
que,	sin	albergar	duda	alguna,	Rosa	estaba	dispuesta	a	compensarle,	para	poder
borrar	los	malos	y	crudos	momentos,	que	él	debía	de	vivir	casi	a	diario.

Al	día	siguiente,	Bernardo	y	Nieves,	con	una	enorme	voluntad	por	parte	de
ambos,	 habían	 conseguido	 tener	 ya	 una	 conversación	 como	 las	 que	mantenían
antes.

—Esta	 noche	 he	 dormido	 bien,	 suelo	 tener	 pesadillas	 bastante	 a	menudo
que	me	quitan	el	sueño,	pero	teneros	cerca	de	nuevo,	me	ha	dejado	descansar	a
gusto	por	una	vez.

Bernardo	cogió	casi	 temblando	 las	manos	de	Nieves,	después	de	observar
cómo	ella	 le	 servía	un	poco	de	 lo	que	había	 llamado	café,	aunque	a	él	aquella



especie	de	líquido	acuoso	de	color	indescifrable,	le	parecía	cualquier	cosa	menos
café.

—Me	alegro,	Bernardo.	No	sabes	las	ganas	inmensas	que	teníamos	todos	de
verte,	pero	aun	así,	ayer	cuando	nos	encontramos,	no	sé,	es	como	si	de	repente
hubiera	habido	un	abismo	entre	nosotros,	tú	y	yo	que	siempre	hemos	sido	uña	y
carne.

—Lo	sé,	a	mí	me	ocurrió	lo	mismo,	e	incluso	ahora	es	como	si	te	estuviera
conociendo,	una	vez	más.

Nieves	le	miró	confundida	y	con	tristeza.
—Todo	 se	 nos	 escapa,	 Bernardo.	 Hacemos	 cosas	 que	 nunca	 se	 nos

ocurrirían	en	tiempos	de	paz.
—Es	verdad,	Nieves.	Tú	no	has	visto	 todo	 lo	que	yo	he	 tenido	que	vivir,

creo	que	ya	jamás	podré	olvidarlo,	ni	siquiera	cuando	esta	maldita	guerra	acabe.
Nieves	frunció	el	ceño,	aunque	no	soltó	sus	manos	de	las	de	Bernardo.
—Ya	 lo	 sé,	 Bernardo,	 me	 lo	 has	 explicado	 muy	 bien	 en	 tus	 cartas,	 e

imagino	 bastante	 todo	 lo	 que	 me	 dices	 y,	 por	 supuesto,	 quiero	 que	 sigas
confiando	en	mí.	De	 todas	maneras,	 a	veces	me	 lo	cuentas	como	si	 aquí	en	el
pueblo	la	vida	siguiera	igual,	y	no	es	así,	ni	mucho	menos.

Bernardo	le	miró	un	poco	sorprendido.
—¿Y	cómo	es,	pues,	la	vida	aquí?	¿Acaso	llegan	las	bombas	o	las	balas?
Nieves	intentó	ser	comprensiva.
—No	 llegan	 las	bombas,	pero	hemos	visto	arder	el	convento	de	detrás	de

las	montañas	y…	supongo	que	aún	recuerdas	al	sobrino	del	señor	Galván,	el	que
se	casó	con	una	mujer	del	pueblo	de	al	lado	que	no	gustaba	nada	a	la	familia…

—Por	supuesto	que	lo	recuerdo,	dieron	bastante	que	hablar	a	las	chismosas,
pero	no	sé	por	qué	me	cuentas	ahora	esto.

—Pues	porque	desde	hace	unos	días	nadie	sabe	nada	de	él	ni	de	su	mujer,
aunque	su	familia	se	marchó	del	pueblo,	él	y	su	esposa	se	quedaron,	y	ahora	han
desaparecido	los	dos,	e	incluso	hay	algunos	que	aseguran	que	oyeron	disparos	al
amanecer	que,	casualmente,	coinciden	con	el	momento	en	el	que	ya	no	hemos
sabido	 de	 ellos,	 también	 te	 puedo	 decir	 que,	 por	 desgracia,	 no	 han	 sido	 los
únicos	disparos	que	nos	han	mantenido	en	vilo	en	el	silencio	de	la	noche.	Como
puedes	ver	ni	Alsilos	ni	los	pueblos	colindantes	se	han	convertido	en	una	balsa
de	aceite	con	vuestra	ausencia,	a	veces	pienso	que	es	como	una	jaula	de	víboras
todo	lo	que	me	está	rodeando.

Bernardo	 comprendió,	 entonces,	 que	 su	mujer	 y	 sus	 hijos	 estaban	mucho
más	 lejos	de	encontrarse	algo	a	salvo	de	 lo	que	él	pensaba,	sin	embargo,	sabía
bien	que	Nieves	capearía	aquel	 temporal	viniese	de	donde	viniese.	Terminaron
de	tomarse	el	escaso	desayuno	entre	miradas	de	esperanza	y	también	sombrías;



mientras,	Nieves	pensaba	en	lo	que	habían	hablado,	el	sobrino	del	señor	Galván
había	 ido	 de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 un	 monigote,	 y	 su	 particular	 teatrillo
cambiaba	de	escenario	 igual	que	de	camisa,	con	 lo	cual,	no	había	sido	 tomada
con	 demasiada	 sorpresa,	 su	 reciente	 desaparición.	 Sin	 embargo,	 parecía	 que	 a
Bernardo	le	costaba	entender	toda	aquella	situación	que	le	envolvía	a	ella	y,	por
eso,	 tuvo	 miedo	 de	 contarle	 cómo	 habían	 ayudado	 a	 Purificación,	 la	 notable
distancia	 entre	 ellos,	 le	 hacía	 pensar	 que	 no	 podría	 asimilar	 algo	 semejante,	 y
decidió,	por	una	vez	en	su	vida,	callarse	y	guardar	así	su	secreto	junto	a	Lucía.

Unos	 días	 después,	 Lucía	 miraba	 la	 ventana	 ensimismada,	 también	 ella
había	escondido,	deliberadamente,	aquella	confidencia	mutua	que	se	llevaría	con
Nieves	 a	 la	 tumba.	 Ramiro	 tampoco	 lograba	 comprender	 lo	 que	 a	 ellas	 les
ocurría,	 él	 no	 entendía	 que	 la	muerte	 en	 el	 otro	 lado	 del	 horizonte,	 dolía	más
todavía	que	si	 la	presenciabas	de	cerca.	No	sabía	cómo	ni	por	qué	en	aquellos
momentos,	 le	 venían	 a	 la	 memoria	 sus	 padres.	 Nunca	 había	 vuelto	 a	 tener
noticias	suyas,	sin	embargo,	ahora	que	Ramiro	volvería	a	marcharse	y,	otra	vez,
la	casa	se	quedaría,	en	parte,	vacía,	puesto	que	su	suegra	hacía	ya	años	que	había
fallecido,	y	todos	los	hermanos	y	hermanas	de	Ramiro	hacía	tiempo	que	habían
contraído	matrimonio	y	se	habían	ido	de	allí;	algo	le	hacía	pensar	en	ellos,	en	sus
padres,	si	estarían	vivos	o	ya	los	buitres	habrían	devorado	todo	lo	que	quisieron
ser	y,	 a	 lo	mejor,	no	 fueron	más	que	alimento	de	 la	 carroña,	quizás	 allí	 donde
estuvieran,	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 seguían	 residiendo	 en	 Teruel,	 el	 sufrimiento
también	 les	 recordaría	 lo	 que	 habían	 hecho	 con	 ella	 y	 con	 Genoveva.	 Lucía
seguía	 sintiendo	 un	 odio	 profundo	 hacia	 sus	 padres,	 sobre	 todo,	 hacia	 su
manipuladora	madre,	pero	no	comprendía	por	qué	en	esos	instantes	que	vivía	tan
intensamente,	 volvían	 agazapados	 a	 su	 recuerdo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 decidió
alejarlos	de	sus	pensamientos	e	intentar	que	no	volvieran	ya	a	emerger	hacia	la
superficie,	y	se	fue	a	pasar	 los	últimos	momentos	 junto	a	Ramiro	y	Genoveva,
con	 quienes	 sí	 compartía	 el	 amor	 y	 la	 vida,	 y	 les	 debía	 toda	 la	 estela	 de
sentimientos	que	condensaban	sus	días.

Nieves	 y	 Bernardo	 salieron	 por	 el	 camino	 montados	 los	 dos	 como	 unos
mozos	en	la	destartalada	bicicleta	de	Bernardo,	igual	que	en	los	viejos	tiempos.
Al	cabo	de	un	rato,	llegaron	al	campo	de	girasoles,	ahora	totalmente	cubierto	por
láminas	 blancas,	 en	 el	 que	 juntos	 se	 refugiaban	 cuando	 todavía	 no	 sabían	 ni
podían	entender,	las	vueltas	que	les	iba	a	dar	la	propia	vida.	Necesitaban	volver	a
amarse	como	entonces,	cuando	su	única	preocupación	era	tenerse	el	uno	al	otro	a
cada	momento,	era	por	ello	que	decidieron	escapar	de	todo	en	esa	descabellada
locura	de	amor	maduro,	que	a	punto	estaban	de	cometer.

Necesitaban	que	el	viento	que	soplaba	les	hiciera	libres	de	sus	miedos;	que
el	sol	de	la	mañana	incendiara	el	calor	de	su	amor	y	alejara	las	barreras	que	les



hacía	sentir	distantes;	que	el	manto	de	nieve	les	arropara	con	esperanza;	y	que	la
sangre	que	fluía	por	su	interior	borboteara	con	ferviente	pasión,	cuando	unieron
allí,	sobre	la	luz	blanca	y	pura	de	la	nieve,	sus	cuerpos.	Cobijados	solamente	por
las	ásperas	telas	de	sus	abrigos	y	acariciándose	por	debajo	de	la	ropa	ligeramente
desabrochada,	se	olvidaron	del	helador	entorno	y	de	aquel	inhóspito	espacio	que
les	 rodeaba,	 e	hicieron	el	 amor	dejándose	 llevar	por	 sus	placeres	desbordados,
demostrándose	 lo	 mucho	 que	 seguían	 queriéndose,	 porque	 su	 causa	 sería
siempre	 el	 amor	y	no	 la	 guerra,	 y	 su	 lucha	 sería	 también	 conjunta,	 aunque	un
extenso	horizonte	volviera	sin	demora	a	separarles	unas	horas	después,	rasgando
su	inolvidable	encuentro,	cuando	el	espejismo	de	la	luz	se	fuera	transformando
opaco.

Por	la	tarde,	mucha	gente	de	Alsilos	se	congregó	en	la	plaza	para	despedir	a
todos	los	hombres	del	pueblo	que	volvían	a	la	lucha.

Nieves	y	Bernardo	esperaron	casi	hasta	el	 final	en	 la	posada,	y	cuando	se
encontraron	 solos,	 salieron	 al	 patio	 de	 atrás	 y	 se	 quedaron	 unos	 instantes	más
junto	al	pozo.	Nieves	vio	cómo	Bernardo	dejaba	apoyada	una	pistola	sobre	una
de	las	gruesas	paredes	de	piedra,	que	sostenían	el	pozo.	No	podía	creerlo	y	miró
a	Bernardo	atónita.

—Nieves,	 no	 te	 asustes,	 quiero	 que	 la	 tengas	 solo	 por	 si	 acaso.	 He
comprendido	 que	 aquí	 en	 el	 pueblo,	 también	 te	 puede	 hacer	 falta,	 en	 estos
momentos	nunca	se	sabe…

Nieves	le	miró	incrédula.
—No,	 Bernardo,	 no	 puedo	 quedármela.	 Mi	 lucha	 está	 aquí	 arriba	 —se

señaló	con	su	dedo	índice	la	frente—,		no	con	las	armas.
—Lo	sé,	Nieves,	siempre	lo	he	sabido.	Intentaremos	librar	muchas	batallas

con	el	pensamiento,	pero	para	ganar	la	guerra,	hacen	falta	las	armas.
Nieves	 miró	 hacia	 el	 pozo	 con	 lástima	 y	 desaliento	 a	 la	 vez.	 No	 quería

tomar	 entre	 sus	 manos	 la	 pistola	 que,	 allí	 mismo,	 había	 dejado	 Bernardo.
Primero	 la	 rozó	con	delicadeza	como	si	 tuviera	miedo	de	 llevársela	consigo,	y
luego,	la	cogió	con	firmeza,	era	como	si	cada	momento	que	vivía,	la	embargara
en	una	aventura	distinta	de	cada	etapa	de	 su	 intensa	vida.	Bernardo	 le	enseñó,
rápidamente,	cómo	podía	manejarla	si	se	daba	el	caso,	y	Nieves	intuyó	en	aquel
instante	 que	 su	 dedo	 no	 temblaría	 en	 el	 gatillo,	 así	 como	 las	 dudas	 no	 le
alcanzarían	 en	 caso	de	necesitar	usarla,	 vivían	días	 fuera	de	 lo	normal	que	 les
llevaba	a	cargar	con	pesos	excepcionales,	impensables	en	otro	tiempo.

El	 ocaso	 inundó	 de	 nuevo	 cada	 resquicio	 de	 la	 habitación	 de	 Nieves.
Sentada	en	un	lado	del	colchón	de	lana,	miraba	horrorizada	la	pistola	esperando
no	 tener	 que	 usarla	 jamás.	 La	metió	 bajo	 la	 almohada	 y	 se	 tumbó	 sobre	 ella.
Cerró	sus	ojos	azules	y	los	acontecimientos	se	precipitaron	en	su	cabeza,	sintió



entonces	un	profundo	dolor	incapaz	de	sofocar,	lloró	sin	poder	parar	de	hacerlo
no	 solo	 por	 todo	 lo	 que	 acontecía;	 ni	 por	 tener	 ahora	 plena	 posesión	 y	 juicio
sobre	la	vida	y	la	muerte	al	haberse	quedado	con	la	pistola;	ni	siquiera	porque	su
todavía	desconocido	Bernardo	se	acabara	de	ir	otra	vez	lejos	de	ella,	rompiendo
el	latir	de	su	corazón;	sufría	porque	su	vida	corría	mucho	más	deprisa	de	lo	que
ella	 podía	 imaginar,	 y	 no	 sabía	 tampoco	 si	 conseguiría	 alcanzar	 algún	 día,	 el
ritmo	 que,	 apresuradamente,	 guiaba	 a	 sus	 atormentados	 pasos	 hacia	 abismos
inexplorados.
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La	ligera	tibieza	del	sol	de	media	tarde	nos	envolvía	con	su	perfecta	aureola
dorada	 a	 las	 dos,	 pero	 la	 nítida	 luz	 que	 hacía	 reflejos	 sobre	 la	 nieve,	 no
conseguía	 penetrarme.	 El	 fugaz	 fuego	 ardiente	 que	 tan	 solo	 un	 día	 antes	 me
había	 traído	de	nuevo	 a	Bernardo,	 ahora	volvía	 a	 deshacerse	descompuesto	 en
rígidos	 bloques	 de	 un	 hielo	 que,	 una	 vez	 más,	 enfriaba	 y	 atravesaba	 hasta	 el
último	poro	de	mi	piel.

Tenía	a	mi	hija	en	mi	regazo,	Felicidad	se	había	sentado	sobre	mis	rodillas
como	cuando	 todavía	 era	mi	dulce	muñequita,	 hacía	muchísimo	 frío,	pero	 aun
así,	salimos	las	dos	juntas	al	patio	con	una	de	las	sillas	de	madera	del	salón	de	la
posada,	necesitábamos	respirar	un	poco	de	aire	puro	fuera,	y	por	primera	vez	en
mi	vida	 comprendí	 que	Felicidad	ya	 nunca	volvería	 a	 ser	mi	 niña	 pequeña,	 lo
supe	cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron	simultáneamente.

—Madre,	no	esté	apenada.	Padre	volverá	tarde	o	temprano,	y	yo	le	ayudaré
a	que	no	esté	usted	tan	mustia	hasta	entonces.

Rocé	con	mis	dedos	una	de	sus	mejillas,	dejando	asomar	una	débil	sonrisa
entre	mis	labios.

—No	 sufras	 por	 mí,	 cariño,	 si	 yo	 no	 estoy	 triste,	 solamente	 un	 poquitín
preocupada.

Me	devolvió	la	sonrisa	con	una	mirada	que	me	transmitió	calidez.
—Sé	 que	 está	 triste,	 madre,	 yo	 también	 lo	 estoy,	 pero	 deberíamos	 hacer

caso	de	lo	que	decía	infinidad	de	veces	el	abuelo	Gervasio.
Puse	cara	de	extrañeza.
—¿De	lo	que	decía	el	abuelo	Gervasio?	No	te	comprendo,	hija.
—Sí,	 decía	 que	 éramos	 todos	 como	 nuestra	 hiedra,	 que	 estábamos

creciendo	igual,	que	la	hiedra	sigue	trepando	verde	incluso	cuando	nieva,	y	que
vuelve	a	enredarse	en	el	mismo	lugar	de	donde	salió	el	primer	brote.

Miré	fijamente	el	rostro	infantil	de	mi	hija,	de	pronto,	se	había	convertido
para	mí	en	toda	una	mujercita,	estaba	claro	que	el	peso	lastimoso	de	los	hechos
que	 vivíamos,	 habían	 causado	 una	 revolución	 en	 su	mente	 que	 le	 conducía	 a
madurar,	quizás,	antes	de	tiempo.

—Vaya,	vaya,	con	el	abuelo	Gervasio…
—Claro,	madre,	entonces	no	lo	entendía	muy	bien,	pero	ahora	ya	sé	lo	que



quería	decir	el	abuelo.
—Pues…	anda,	hija,	explícamelo,	porque	yo	sí	que	no	he	entendido	nada.
Felicidad	me	cogió	convencida	de	la	mano	y	me	llevó	hasta	el	muro	donde

trepaba	la	resistente	hiedra,	y	después	retiró	cuidadosamente	la	nieve	de	una	de
sus	hojas,	mostrándomela.

—¿Ve,	madre?	Ni	siquiera	la	nieve	puede	con	ella	y	según	el	abuelo	todos
nosotros	 somos	 igual	 de	 fuertes	 que	 esta	 hiedra,	 por	 eso	 usted	 ha	 de	 tener
muchísima	fortaleza	e	intentar	no	estar	triste	hasta	que	padre	esté	aquí	de	nuevo,
ya	verá	como	cuando	menos	nos	lo	esperemos,	está	otra	vez	entre	nosotros.

Miré	a	mi	hija	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas	a	punto	ya	de	escaparse,
esta	vez	era	ella	quien	me	daba	los	consejos	a	mí.	Nos	abrazamos	de	una	manera
que	jamás	olvidaré,	noté	cómo	algo	se	llenaba	en	mi	interior,	acababa	de	sufrir	el
gran	vacío	que	me	había	dejado	casi	sin	existencia	con	la	marcha	de	mi	marido,
y	 era	mi	 propia	 hija	 que,	 apenas	 poco	 antes	 de	 cumplir	 tan	 solo	 once	 tiernos
años,	conseguía	consolar	mi	frágil	dolor,	colmándolo	con	el	pensamiento	de	una
mujer	en	un	cuerpo	todavía	de	niña.

Un	 rato	 después,	 subí	 sola	 a	 mi	 habitación,	 necesitaba	 pensar,	 quería
acordarme	de	mi	padre	una	vez	más.	Cuando	lo	veía	todo	tan	negro,	igual	que	el
ocaso	tintaba	oscuras	las	cristalinas	aguas	que	albergaba	el	pozo	del	patio,	tenía
que	volver	él	con	toda	su	palabrería	a	través	de	mi	hija,	para	hacerme	ver	que	la
hiedra	 trepaba	 siempre	 hacia	 arriba,	 sobresalía	 incluso	 con	 la	 adversidad	de	 la
nieve	 y,	 entre	 sus	 enredadas	 hojas,	 nos	 enseñaba	 que	 la	 vida,	 cada	 día,	 seguía
abriéndose	camino.

¿Qué	 era	 lo	 que	 me	 ocurría?	 Anhelaba	 las	 sabias	 palabras	 de	 mi	 padre,
ahora	 pronunciadas	 por	 boca	 de	mi	 hija.	 Felicidad	 estaba	 cambiando,	 también
aceleradamente,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 mis	 hijos.	 Faustino	 ya	 me	 lo	 había
demostrado	 hacía	 bien	 poco,	 y	 ahora	 era	 mi	 hija	 Felicidad	 quien	 me	 estaba
poniendo	a	prueba.	Todavía	la	arropaba	por	las	noches	con	su	vieja	muñeca	de
trapo	que,	en	 su	momento,	yo	misma	cosí	con	 restos	de	 retales	de	 la	 ropa	que
había	sido	de	mi	padre.	Me	empecé	a	preguntar	qué	nos	estaba	sucediendo,	era
como	si	nuestro	mundo,	aquel	en	el	que	habíamos	crecido	y	ese	que	habíamos
intentado	 reinventar,	 innovando	y	ampliando,	deliberadamente,	 sus	miras	hacia
nuevos	y	mejores	horizontes,	 se	nos	estuviera	volviendo	del	 revés.	Ahora	eran
mis	hijos	los	que	daban	respuesta	a	mis	desvelos,	y	yo	tendría	que	afrontar	todo
este	caos	en	el	que	me	encontraba	justo	en	el	centro,	sin	la	ayuda	de	Bernardo,
sola.

Y	hoy,	sin	él,	estaba	siendo	todo	demasiado	difícil	para	mí.	Bernardo	había
vuelto	 muy	 traumatizado	 por	 las	 atrocidades	 de	 las	 que	 había	 tenido	 que	 ser
testigo,	pero	él	todavía	no	comprendía	por	lo	que	yo	estaba	pasando.	La	guerra



también	había	impuesto	sus	propias	normas	sobre	nosotros,	nos	había	convertido
en	 completos	 desconocidos,	 y	 todo	 lo	 que	 nos	 había	 unido	 en	 otro	 tiempo,
quedaba	 ahora	 muy	 lejos,	 separado	 entre	 inmensas	 fronteras,	 como	 si
hubiéramos	 cambiado	 tanto	 que	 la	 vida	 nos	 estuviera	 transformando	 en	 unas
personas	tan	diferentes	a	las	de	antes,	que	estuviéramos	empezando	a	no	ser	ya
los	 mismos.	 Sin	 embargo,	 mi	 último	 día	 junto	 a	 Bernardo	 me	 hizo	 sentirme
completa	 y	 tan	 amada	 como	 en	 las	 noches	 de	 antaño,	 cuando	 los	 minutos
parecían	detenerse	y	una	guerra	todavía	no	nos	consumía	hasta	las	entrañas.

Solamente	 la	 fugacidad	 de	 un	momento	 en	 casi	medio	 año,	 unas	 simples
horas	en	las	que	Bernardo	y	yo	volvimos	a	formar	parte	de	un	todo;	en	las	que
todo	 lo	 que	 nos	 rodeaba	 volvía	 a	 ser	 inexistente	 para	 nosotros;	 en	 las	 que
flotamos	amándonos;	y	en	las	que	ahora	me	arrepiento	de	no	haber	sido	capaz	de
decirle	todo	lo	que	tenía	pensado	compartir	con	mi	marido.	Por	esa	misma	razón,
me	dispuse	a	escribirle	en	ese	mismo	instante,	ya	no	podía	esperar	más,	tenía	que
expresarle	aquello	que	me	fue	imposible	teniéndole	cerca.

	
“Querido	Bernardo:
Ayer	 te	marchaste	y	me	has	dejado	un	corazón	hecho	pedazos.	Nos	costó

mucho	abrirnos	el	uno	al	otro,	y	después	de	varios	días	cuando,	por	fin,	sucedió,
no	supe	decirte	lo	mucho	que	te	eché	de	menos	y	lo	triste	que	me	siento	ahora
que	has	vuelto	a	dejarme	aquí	sola.	Nos	ha	sido	bastante	difícil	reencontrarnos,
solo	espero	que	todo	lo	que	nos	rodea	no	nos	vuelva	a	sobrepasar	como	ya	lo	ha
hecho,	y,	por	supuesto,	que	no	nos	aleje	nunca	más.	Hasta	nuestra	hija	me	ha
tenido	 que	 consolar,	 todos	 crecen	 muy	 deprisa	 y	 ya	 no	 sé	 cómo	 debo
comportarme	con	ellos.	Sé	que	debería	darte	ánimos	para	la	lucha	y	te	los	doy,
pero	 nos	 prometimos	 sinceridad	 al	 despedirnos,	 y	 por	 eso	 te	 cuento	 cómo	me
siento,	aun	así,	no	quiero	que	sufras,	porque	aunque	ahora	te	esté	haciendo	ver
mi	dolor,	siempre	voy	a	estar	a	la	altura	de	nuestra	causa	y	de	todo	lo	que	se	me
pide.	Solo	quiero	que	sepas	que,	a	pesar	de	 las	circunstancias,	 te	quiero	 igual
que	el	primer	día.

Tu	querida	esposa.
Nieves	Hernández.”
	
Le	había	escrito	a	Bernardo	una	carta	un	poco	desalentadora,	sin	embargo,

yo	 también	 necesitaba	 desahogarme	 por	 carta	 al	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 él
hacía	unos	meses,	cuando	me	envió	aquella	en	la	que	no	existían,	prácticamente,
palabras	 de	 esperanza,	 y	 menos	 mal	 que	 las	 que	 siguieron	 no	 fueron	 tan
dolorosas.

Me	sobresalté	al	oír	que	alguien	llamaba	a	la	puerta	y	cuando	la	abrí,	vi	a



Lucía	con	un	rostro	todavía	más	triste	que	el	mío.	Nos	abrazamos	sin	decir	una
sola	 palabra,	 el	 dolor	 compartido	 era	 menos	 penoso.	 Habíamos	 nacido	 en	 el
mismo	pueblo	pero	en	mundos	muy	distintos	y,	aun	con	todo,	habíamos	crecido
juntas,	 habíamos	 intentado	 transformar	 la	 manera	 de	 pensar	 de	 la	 gente	 y
estábamos	 luchando	más	 unidas	 que	 nunca	 tras	 el	muro	 de	 la	 tragedia,	 ya	 no
éramos	como	hermanas,	no	sabría	explicar	exactamente	qué	era	aquello	que	nos
atrapaba	como	en	una	tela	de	araña	y	nos	hacía	entendernos	así	la	una	a	la	otra,
pero	 lo	que	sí	puedo	asegurar	es	que	nuestros	 lazos	afectivos	eran	 irrompibles,
mayores	si	cabe	que	los	de	unas	hermanas.

Unos	momentos	más	tarde,	con	los	últimos	hilos	llameantes	del	atardecer,
que	ardían	como	la	chimenea	de	la	posada	y	se	reflejaban	en	el	piano	de	la	casa
abandonada	 donde	 nos	 encontrábamos;	 llenaban	 del	 mismo	 modo	 toda	 la
estancia,	con	un	color	 tan	vivo	y	 tan	 rojo	como	nuestros	ya	débiles	corazones,
que	escuchaban	los	acordes	de	Lucía	para	que	un	buen	presagio	los	reconfortara
de	nuevo.

Lucía	 me	 transmitía	 algo	 muy	 especial	 al	 escuchar	 sus	 notas	 musicales
emerger	 del	 piano,	 no	 importaba	 aquel	 mísero	 ambiente	 en	 el	 que	 lo	 hacía,
hubiera	sentido	esa	misma	sensación	de	plenitud	que	me	infundían	sus	melodías,
igual	que	si	la	hubiera	visto	tocar	desde	el	palco	de	un	prestigioso	teatro,	donde
las	butacas	se	llenaran	con	un	público	entregado.	Me	hacía	sentir	la	música	como
si	fuera	un	susurro,	me	trasladaba	lejos	de	allí,	de	aquel	momento	y	de	nuestra
guerra,	me	hacía	olvidar	 todos	mis	miedos,	y	cuando	sentía	 la	última	nota	que
depositaba	sobre	las	teclas,	sabía	que	había	vuelto	a	ser	yo	misma,	que	la	fuerza
que	me	daba	la	hiedra	volvería	a	hacerme	trepar,	porque	la	vida	te	hacía	crecer	y
te	ponía	en	su	sitio,	ese	lugar	por	el	que	tenía	que	seguir	luchando;	ese	mundo	en
el	que	no	quería	volver	a	ver	a	niños	harapientos	muriéndose	de	hambre	por	las
calles	de	Alsilos;	aquel	donde	la	mina	ya	no	se	cobrara	ninguna	vida	y	en	el	que
no	 tuviéramos	que	volver	a	 llorar	a	amigos	como	Julián;	ese	sitio	donde	nadie
fuera	más	que	nadie;	y	también	aquel	donde	nosotras	desarrolláramos	el	mismo
papel	que	el	de	cualquier	hombre,	y	en	todas	las	materias,	sin	excepción	alguna.

No	sé	qué	inmenso	poder	de	atracción	tenían	las	partituras	de	Lucía,	porque
ya	 no	 solo	 nosotras	 rodeábamos	 su	 piano,	 sino	 que	muchas	 otras	mujeres	 del
pueblo	subían	a	oírla	tocar,	puesto	que	también	ellas	viajaban	a	aquel	lugar	libre
por	el	que	todas	seguíamos	avanzando,	y	a	mí,	en	aquel	preciso	momento,	se	me
borraron	todas	las	angustias	que	había	sentido	desde	que	Bernardo	partiera	otra
vez.

Felicidad,	 que	 también	 estaba	 allí	 escuchando	 a	 Lucía,	 me	 miró	 con
complicidad,	 y	 yo	 le	 devolví	 la	 misma	 mirada,	 ya	 no	 podía	 seguir
lamentándome,	al	fin	y	al	cabo,	yo	era	una	luchadora	nata	y,	más	aún,	 lo	haría



por	 ella,	mientras	 yo	viviera,	 jamás	permitiría	 que	Felicidad	 acabara	 siendo	 la
sombra	 de	 su	 marido,	 cuando	 lo	 tuviera.	 Nosotras	 habíamos	 empezado	 a
conquistar	 nuestras	 propias	 libertades	 que,	 desde	 luego,	 no	 íbamos	 a	 dejar
escapar	 en	 un	 único	 suspiro,	 nos	 había	 costado	 mucho	 dolor	 y	 lágrimas
conseguirlo	después	de	toda	una	historia	sin	poder	ver	la	claridad	del	día,	y	no
iba	a	ser	mi	hija	la	que	volviera	a	la	penumbra	de	siglos	pasados.

Las	notas	de	Lucía	me	acababan	de	dar	 la	clave,	no	dejaríamos	que	nos
volvieran	 a	 arrebatar	 la	 dignidad	 que	 nos	 merecíamos,	 a	 pesar	 de	 la	 sangre
derramada	y	del	lamento	que	nos	causaban	las	tragedias	que	vivíamos,	había	que
mirar	hacia	adelante,	ya	no	había	vuelta	atrás	para	nadie,	dibujaríamos	nuestras
marcas	en	fósiles,	aunque	tuviéramos	que	seguir	lidiando	con	las	eternas	piedras
del	camino	elegido.
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El	frío	que	habían	padecido	durante	todo	el	invierno,	se	iba	disipando,	poco
a	 poco,	 por	 las	 espesas	 praderas	 que	 iban	 quedando	 atrás	 formando	 pequeños
montículos	 pardos	 en	 la	 lejanía;	mientras	 ellos	 proseguían	 su	 camino.	 Pisaban
ahora	 con	 fuerza,	 para	 que	 quedara	 grabada	 su	 huella	 imborrable	 al	 paso	 del
tiempo,	 extendiéndose	 a	 través	 de	 los	 infinitos	 campos	 de	 trigo,	 que	 tanto	 a
Bernardo	como	a	Ramiro,	Marcelo	y	Pedro	les	recordaba,	nostálgicamente,	a	su
tierra	natal.	Las	semillas	de	trigo	germinaban	en	todos	ellos	para	devolverles	un
renovado	 coraje	 y	 la	 unidad	 que	 necesitaban	 para	 afrontar	 con	 entereza	 y
valentía,	 las	 circunstancias	 adversas	 que,	 tan	 a	 menudo,	 se	 posaban	 a	 su
alrededor.

Bernardo	arrastraba	sus	pies	cabizbajo	junto	a	John,	un	nuevo	camarada	que
hacía	ya	un	tiempo	que	les	acompañaba	en	su	largo	pesar	y	en	aquella	maltrecha
guerra,	uniéndose	a	su	causa	como	la	suya	propia,	y	esperando	otorgar	al	mundo,
algo	demasiado	diferente	a	 las	opresivas	e	 injustas	órdenes	a	 las	que	les	 tenían
acostumbrados.	Bernardo	admiró	desde	el	primer	día	la	honestidad	y	la	nobleza
de	John,	él	era	inglés	y	se	había	cruzado	media	Europa	para	jugarse	la	vida	en
una	guerra,	 de	 la	 que	 aunque	no	 tenía	 nada	que	ver,	 la	 sentía	 como	 su	misma
lucha	y	 empeño	por	 la	 libertad	de	 pensamiento,	 y	 se	 involucraba	de	 la	misma
manera	que	Bernardo,	que	se	estaba	dejando	más	que	 la	piel	 todo	el	dolor	que
contenía	dentro,	por	ese	mismo	propósito.	Pronto	fue	uno	más	entre	todos	ellos,
se	 comunicaban	 con	 gestos	 y,	 muchas	 veces,	 ni	 aun	 así	 se	 entendían,	 y	 eran,
precisamente,	aquellos	pequeños	momentos,	 los	que	 les	hacían	 reír	a	gusto	 sin
pensar	que	la	metralla	les	seguía	rozando	los	talones.

Sin	embargo,	Bernardo	no	podía	olvidar	las	noches	de	un	invierno	tan	cruel
y	 arrasador,	 como	 nunca	 hubiera	 podido	 imaginar.	 Dormir	 al	 raso	 y	 en	 pleno
campo	 se	 había	 llevado	 aquellos	 meses	 a	 muchos	 compañeros,	 a	 los	 que	 ni
siquiera	la	ración	de	coñac	de	cuando	se	iba	la	tibieza	del	día	con	la	primera	luz
de	 la	 luna,	 les	había	hecho	entrar	en	calor.	Había	habido	muchas	mañanas	que
Bernardo	no	sentía	sus	pies	y,	raudo,	los	había	puesto	al	sol	para	notar	de	nuevo
cómo	le	hormigueaban	los	dedos,	en	el	momento	en	el	que	la	circulación	de	su
sangre	volvía	a	ellos.	Pero,	en	cambio,	no	habría	nunca	más	sangre	en	las	venas
para	 alguno	 de	 sus	 compañeros,	 aquellas	 heladoras	 madrugadas	 les	 habían



arrancado	el	calor	de	cuajo	y	la	energía	del	sol,	ya	para	siempre.	Bernardo	había
presenciado,	 con	 sus	 propios	 ojos	 más	 negros	 que	 la	 oscuridad	 de	 aquellas
aterradoras	noches,	 la	muerte	de	muchos	camaradas	suyos,	 lo	peor	de	 todo	era
que	ni	la	metralla	ni	las	balas	habían	acabado	con	sus	frágiles	defensas,	sino	que
había	sido	la	propia	naturaleza	de	sus	cuerpos,	que	habían	quedado	congelados
por	el	tiempo	en	el	que	les	había	tocado	estar.

Para	Bernardo	la	llama	que	le	llenaba	de	vitalidad,	se	iba	apagando	cada	día
más	y	más,	ahora	solo	era	como	un	suspiro	que	cualquier	ráfaga	de	viento	fresco
derrumbaría	sin	mirar	atrás.	Sin	embargo,	y	aun	a	pesar	de	 todo	el	sufrimiento
que	 le	 revolvía	 cada	 minuto	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 él	 mismo,	 siempre
encontraba	 algo	 que	 volvía	 a	 avivar	 ese	 hilo	 de	 llama,	 que	 nunca	 llegaba	 a
desaparecer.	 Apretaba	 ahora	 con	 intensidad	 el	 reloj	 de	 Nieves,	 todos	 los	 días
escuchaba	su	tic-tac	sin	parar,	porque	lo	único	en	todo	ese	tiempo	que	no	había
renunciado	 a	 hacer,	 era	 precisamente	 dar	 cuerda	 a	 aquel	 viejo	 reloj	 que	 le
devolvía	 cada	 segundo	 a	 la	 posada,	 con	 sus	 hijos	 y	 con	Nieves.	Él	 necesitaba
poner	en	marcha	esa	maquinaria	que	le	llevaba	a	otro	tiempo,	el	vivido	y	el	que
quedaba	por	venir,	ese	en	el	que	ya	no	solo	abrazaría	las	cartas	de	Nieves,	sino
que	 ella	 avivaría	 su	 llama,	 al	 fin,	 por	 completo.	Bernardo	 sabía	 bien	 que	 eran
todas	esas	cosas,	las	que	le	hacían	sentirse	unido	a	su	familia	cuando	pensaba	en
ellos,	era	 la	misma	añoranza	 la	que	 le	hacía	vencer	en	su	propia	 lucha	 interna,
para	lanzarla	contra	el	enemigo.

Cuando	 aquel	 día	 llegaron	 al	 punto	de	 encuentro	 con	otros	 camaradas,	 se
apresuraron	a	desarrollar	el	plan	previsto	con	mucha	cautela,	pero	antes	de	que
las	sombras	de	la	noche	les	atraparan	con	su	velo.

A	 las	 primeras	 luces	 del	 día,	 cuando	 todos	 los	 camaradas	 estaban	 en	 sus
puestos	para	acometer	la	voladura	del	puente	que,	bajo	la	bóveda	nocturna,	el	día
anterior	habían	cruzado	con	celeridad;	Bernardo	creyó	oír	algún	ruido.

—S	s…	¡Ramiro!
Ramiro	no	le	escuchaba.
—¡Ramiro!
Ramiro	le	contestó	en	un	susurro.
—¿Qué	pasa,	Bernardo?
—¿No	has	oído	eso?
Ramiro	le	miró	confuso.
—¿Oír	el	qué?
—No	sé,	venía	de	la	cabecera	del	puente.
—Pero	si	allí	está	John.	¿No	le	habrás	oído	a	él?
Bernardo	miró	a	Ramiro	dubitativo.
—No,	no	 creo	que	haya	 sido	 él,	 se	mueve	 con	mucho	 sigilo.	Esto	no	me



huele	bien,	Ramiro,	 aquí	está	pasando	algo	 raro	y	no	me	gusta	un	pelo,	voy	a
acercarme	por	si	acaso.

—Está	bien,	pero	ten	mucho	cuidado.
—Sí,	lo	haré,	no	te	preocupes.
Bernardo	se	acercó	muy	despacio	con	el	fusil	apuntando	al	frente.	Cuando

llegó	donde	se	encontraba	John,	vio	a	alguien	que	avanzaba	con	premura	desde
el	lado	opuesto	del	puente,	y	le	gritó	a	John	para	que	se	apartara,	pero	este	no	le
entendió,	 y	 entonces	 Bernardo,	 sin	 pensarlo,	 corrió	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 John
tirándolo	 inmediatamente	 al	 suelo.	 En	 ese	 mismo	 instante,	 el	 hombre	 que
cruzaba	a	gran	velocidad	el	puente,	apuntó	con	su	arma	a	Bernardo,	pero	él	fue
más	 rápido	 y	 su	 bala	 llevó	 al	 enemigo,	 en	 unos	 segundos,	 al	 mundo	 de	 las
tinieblas.

Durante	aquel	angustioso	día,	todos	los	amigos	y	camaradas	de	Bernardo	le
vitorearon	 como	 si	 fuera	 un	 héroe,	 la	 operación	 había	 salido	 a	 la	 perfección,
habían	podido	derribar	el	puente	gracias	a	la	destreza	y	a	la	buena	puntería	que
había	 tenido	Bernardo,	pero	él	ni	mucho	menos	podía	sentirse	orgulloso	de	un
acto	tan	vil,	como	el	que	había	realizado.

Aquel	 día,	 cuando	 las	 hogueras	 de	 los	 campos	 se	 tiñeron	 del	 pozo	 más
oscuro,	 sus	 impuras	 aguas	 penetraron	 por	 todas	 las	 arterias	 de	 Bernardo,
sumergiéndolo	bajo	una	pesada	culpa,	que	jamás	podría	desterrar	de	sus	tejidos.
Sus	pensamientos	se	habían	impregnado	de	un	dolor,	que	nunca	había	soportado.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 había	matado	 a	 un	 hombre,	 una	 vida	 tan	 valiosa
como	 la	 suya	 propia.	 No	 conocía	 a	 ese	 hombre,	 pero	 a	 duras	 penas	 en	 unos
escasos	segundos,	había	vislumbrado	su	rostro,	y	algo	 le	dijo	en	aquel	 instante
que,	 seguramente,	 tendría	 mujer	 e	 hijos	 al	 igual	 que	 él.	 ¿Cómo	 podía	 haber
hecho	 algo	 tan	 atroz?	Había	matado	 a	 otro	 ser	 humano,	 se	 intentaba	 consolar
pensando	 que	 era	 la	 guerra,	 la	maldita	 guerra	 en	 la	 que	 luchaba	 por	 crear	 un
mundo	más	tolerante	para	todos,	pero	entonces,	¿de	qué	manera	había	ejercido	él
mismo	la	justicia	que	predicaba,	dejando	sin	vida	a	aquel	pobre	hombre?

Mientras	todos	ya	dormían,	Bernardo	seguía	culpándose	y	lastimándose	por
lo	 ocurrido.	 Las	 finas	 gotas	 de	 una	 fría	 lluvia	 comenzaron	 a	 resbalar	 por	 su
rostro,	y	Bernardo	no	pudo	contenerse	más,	sus	lágrimas	fueron	desahogándose,
lentamente,	junto	al	pozo	de	lluvia	que	aquel	cielo	tenebroso	le	otorgaba.

Nada	 ni	 nadie	 podrían	 llegar	 a	 consolarle	 nunca	 ante	 tal	 hecho,	 había
disparado	otras	veces,	 pero	 jamás	había	visto	 la	muerte	de	 sus	propias	manos,
aun	 así,	 sabía	 casi	 con	 total	 seguridad	 que,	 ahora,	 solamente	 había	 sido	 la
primera	 vez,	 sus	 manos	 y	 todo	 su	 ser	 tendrían	 que	 mancharse	 de	 sangre,
desgraciadamente,	 en	 más	 ocasiones,	 y	 también	 era	 consciente	 de	 que	 si	 él
conseguía	salir	con	vida	de	todo	ese	maremágnum	en	el	que	les	tocaba	vivir,	se



acostumbraría	 a	 convivir	 con	 esos	 pensamientos,	 pero	 sería	 imposible	 lograr
soportarlos.

Fueron	las	horas	más	difíciles	que	Bernardo	había	pasado	en	la	vida,	pero
algo	le	hizo	sentir	que	lo	había	hecho	por	ellos,	por	Nieves	y	sus	hijos.	Sabía	que
Nieves	saldría	adelante	sin	él	si	llegara	el	caso,	ella	era	una	mujer	muy	fuerte	e
inteligente	 para	 poder	 afrontar	 lo	 que	 le	 viniera,	 con	 la	 máxima	 serenidad
posible.	Sin	embargo,	también	pensaba	que	la	hubiera	llenado	de	amargura	si	en
vez	 de	 ese	 hombre	 tirado	 en	medio	 del	 puente,	 hubiese	 sido	 él	 el	 que	 hubiera
acabado	 desplomado	 en	 el	 pétreo	 suelo	 como	 un	 despojo.	 Bernardo	 seguía
sintiendo	un	gran	vacío	en	el	corazón,	pero	Nieves	no	merecía	quedarse	sola,	se
amaban	y	habían	luchado	siempre	juntos	por	el	porvenir	de	sus	hijos,	y	él	tendría
que	 mirar	 hacia	 adelante	 para	 poder	 vencer	 sus	 innumerables	 miedos	 y	 sus
eternas	pesadillas,	 iba	a	seguir	 siendo	 la	experiencia	más	horrible	y	cruenta	de
toda	su	vida,	pero	su	amada	Nieves	le	estaría	esperando	en	su	viaje	de	vuelta,	al
igual	 que	 el	 pingüino	 emperador	 vuelve	 a	 rellenar	 la	 distancia	 que	 le	 ha
mantenido	 separado	 de	 su	 pareja,	 durante	 el	 estremecedor	 frío;	 y	 así,	 con	 el
perfume	embriagador	de	la	primavera,	renace	el	amor	entre	ambos;	con	el	fin	de
que	siga	floreciendo	en	los	largos	días	de	vida	que	les	quedan	para	convivir	más
unidos	que	nunca,	después	de	una	interminable	espera.	Bernardo	cogió	en	aquel
momento	las	cartas	de	Nieves,	las	releyó	sin	prisa	emborronándolas	un	poco	con
una	mezcla	de	lágrimas	y	lluvia,	se	sintió	extraño	con	tanta	emoción	que	no	era
capaz	de	contener,	desde	la	muerte	de	Gervasio,	que	había	sido	para	él	como	su
propio	padre,	no	había	vuelto	a	hacerlo,	no	 lloraba	desde	entonces,	pero	ahora
estaba	totalmente	desconsolado.

Sin	embargo,	tarde	o	temprano	regresaría	de	aquel	agrio	viaje,	que	solo	le
dejaba	impotencia	y	abatimiento	en	ese	árido	camino.	Volvería	junto	a	su	familia
porque	 solo	 ellos	 podrían	 adornar	 sus	 días,	 nuevamente,	 con	 guirnaldas	 de
alegría;	haciéndole	borrar	en	la	pausa	del	olvido,	los	malos	recuerdos;	para	poder
un	 día	 de	 aquellos	 que	 le	 quedaban	 por	 compartir	 con	 los	 suyos,	 enterrar,
definitivamente,	 en	 el	 agujero	 más	 hondo	 de	 la	 tierra,	 sus	 pensamientos	 más
espantosos	e	indescriptibles.
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Aquella	mañana	cuando	abrí	de	par	en	par	la	tosca	ventana	de	madera	de	mi
habitación,	la	humedad	aromática	de	las	flores	embargó	todos	mis	sentidos.	En
la	 repisa	 se	 habían	 posado	 unos	 locuaces	 gorriones	 que,	 ya	 tan	 temprano,
iniciaban	 su	 matutina	 y	 extensa	 charla.	 Aún	 no	 había	 amanecido	 pero	 con	 la
tenue	luz	que	me	entraba,	me	vestí	y	me	aseé	con	el	agua	que	me	quedaba	en	la
palangana	del	aguamanil,	y	peiné	mis	mechones	ondulados	sonriendo,	a	la	vez,
al	 espejo	 que	 me	 seguía	 guardando	 el	 secreto	 de	 Purificación.	 Después	 de
arreglar	 la	habitación,	bajé	al	patio	a	por	agua	del	pozo.	Ya	 las	mariposas,	con
sus	perfiladas	alas	de	todos	los	colores	del	arco	iris,	revoloteaban	a	su	alrededor,
y	seguro	que	la	hiedra	del	muro	también	contenía	en	su	interior	un	hervidero	de
vida,	que	nacía	al	mundo	una	vez	más.	Miré	a	lo	lejos	y	entornando	mis	ojos,	tan
claros	como	el	agua	salada	del	mar	más	inmenso,	pude	vislumbrar	las	montañas
que	 se	 despegaban	 de	 su	 fondo	 tostado	 y	 prendido	 con	 puntos	 pardos,	 para
acoger	con	dulzura	los	tonos	anaranjados	que	las	desgarraban	por	sus	laderas	y
hasta	los	confines	de	sus	valles.

Me	asombré	a	mí	misma	pensando	que	la	vida	fluía	de	nuevo,	amanecía	un
año	más	para	formar	parte	de	todos	nosotros,	pero,	en	este	preciso	momento,	ya
no	nos	regíamos	por	esas	 leyes,	ahora	habíamos	impuesto	 las	nuestras	propias,
mientras	en	el	último	rincón	imaginable	renacía	la	vida,	nosotros	solo	veíamos	la
muerte	 tras	 los	 muros	 de	 hiedra,	 y	 cuando	 las	 lluvias	 se	 llevaban	 la	 maleza
dejando	 el	 terreno	 limpio	 de	 cualquier	 impureza,	 nosotros	 acabábamos
resbalando	también	entre	los	escombros	de	las	tormentas.

Me	encontraba	esos	días	con	el	ánimo	reptando	por	los	suelos,	y	ni	siquiera
el	impactante	brillo	del	sol	conseguía	penetrar	en	mi	interior.	La	lista	de	bajas	y
desaparecidos	 en	 combate	 era	 larga,	 cada	 vez	 adquiría	 más	 volumen,	 y	 las
mujeres	aquí	en	el	pueblo,	estaban	más	y	más	desquiciadas	cada	día	que	pasaba.
Yo	les	decía	que	las	entendía	para	darles	un	poco	de	consuelo,	pero	no	lo	hacía,
no	quería	pensar	en	ello	y,	además,	me	era	 imposible	hacerlo.	¿Cómo	te	debes
sentir	si	de	la	noche	a	la	mañana,	 te	comunican	que	tu	marido	ha	muerto	en	la
batalla	y	que	aún	no	saben	nada	de	tu	propio	hijo,	que	se	encuentra	en	paradero
desconocido?	Yo	no	quería	siquiera	pensarlo,	porque	cada	vez	que	lo	hacía,	algo
me	quemaba	por	dentro	notando	al	mismo	tiempo	un	escalofrío,	tan	intenso,	que



mudaba	toda	mi	piel,	la	cual	cobraba	el	mismo	aspecto	que	la	de	las	gallinas	de
los	corrales	de	Alsilos,	las	que	todavía	conservábamos,	claro.

Era	 tremendo	 todo	 aquello,	 aún	 no	 puedo	 comprender	 cómo	 todas	 estas
mujeres,	mis	paisanas	de	siempre,	volvían	a	poner	 los	pies	sobre	el	suelo	cada
mañana	 que	 comenzaba,	 no	 estoy	 segura	 si	 yo	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacerlo,
aunque	quizás	si	hubiera	estado	en	su	lugar,	habría	hecho	exactamente	lo	mismo,
su	 valor	 me	 enseñaba,	 cada	 día,	 que	 a	 pesar	 de	 vivir	 con	 el	 corazón	 más
exprimido	 que	 una	 esponja	 marina,	 actuaban	 con	 dureza	 y	 como	 verdaderas
mártires,	para	hacernos	ver	a	nosotras	que	nunca	una	lucha	es	en	vano,	y	la	suya
era	 poder	 lograr	 que	 las	 personas	 a	 las	 que	 tanto	 amaban,	 jamás	 llegaran	 a
olvidarse	 y	 siguieran	 abriéndonos	 paso	 a	 través	 del	 legado	 que	 nos	 iban
marcando.	Sin	embargo,	 todas	nosotras	nos	poníamos	a	 temblar	de	miedo	cada
vez	que	veíamos	venir	a	 la	cartera	con	 la	correspondencia	entre	sus	manos,	yo
me	metía	escabulléndome	en	la	cocina	de	la	posada,	esperando	que	no	apareciera
por	 allí	 con	malos	 presagios,	 de	momento	 había	 tenido	 suerte,	 y	 deseaba	 que
nunca	se	me	acabara,	no	sabría	cómo	ni	de	qué	manera,	podría	vivir	con	algo	así
sobre	mi	 frágil	 pecho.	De	 todos	modos,	me	 entusiasmaba	 cuando	veía	 que	 las
manos	de	esta	mujer	se	alargaban	para	estrecharme	una	carta	de	mi	marido,	ella
había	 cogido	 el	 relevo	 al	 antiguo	 cartero,	 para	 darnos	 o	 quitarnos	 todo	 lo	 que
teníamos	 con	 un	 pequeño	 y	 simple	 gesto.	Ahora	 éramos	muchas	 realizando	 el
trabajo	que	en	otros	años	había	sido	exclusivo	de	hombres	y,	desde	luego,	no	se
nos	daba	nada	mal,	sino	al	contrario,	desempeñábamos	todas	las	tareas	con	una
más	que	sobrada	eficiencia,	que	se	trasladaba	hasta	el	último	de	los	puestos	que
ocupábamos.	 En	 realidad,	 yo	 sí	 había	 regentado	 desde	 siempre	 mi	 posada	 y,
claramente,	no	iba	a	dejar	que	sus	muros	se	desplomaran	igual	que	un	castillo	en
la	arena,	porque	mientras	yo	viva,	jamás	la	piedra	de	esta	casa	será	destruida.

Con	un	cubo	de	agua	me	dirigí	al	 salón,	abrí	 también	allí	 la	ventana	para
que	se	aireara	un	poco,	el	olor	en	el	salón	no	era	igual	de	agradable	que	en	mi
habitación,	 ni	mucho	menos,	 olía	 a	 sudor,	 a	 vino	y	 a	 rancio.	La	noche	pasada
habían	estado,	emborrachándose	de	nuevo,	unos	soldados	que	no	tenían	ningún
tiento	 para	 saber	 cuándo	 debían	 tomarse	 la	 última	 copa,	 eran	 los	mismos	 que
rondaron	por	aquí	hacía	ya	varios	meses,	enseguida	 les	eché	el	ojo	y	supe	que
eran	esos	a	 los	que	 tuve	que	despachar	de	 la	posada	a	cajas	destempladas.	Sin
embargo,	 esta	vez	 les	 acompañaban	 compañeros	de	más	 rango	y	 eran	 también
muchos,	 aparte	 de	 que	 en	 la	 posada	 ya	 no	 podíamos	 permitirnos	 cerrar	 las
puertas	a	nadie,	ni	siquiera	a	aquellos	hombres	sin	ninguna	educación,	el	gasto
que	me	habían	dejado	todos	los	días	que	llevaban,	me	supliría	con	creces	para	un
tiempo.

Mientras	 frotaba,	 arrodillada	 y	 con	 fuerza,	 el	 suelo	 pegajoso	 y	 lleno	 de



licores	que	me	habían	ensuciado,	aprovechando	que	entraba	algo	más	de	luz	por
la	ventana	abierta,	oí	unos	pasos	que	 se	acercaban	con	 rapidez	 tras	de	mí.	Me
incorporé	 y	 vi	 a	mi	 amiga	Nati	 toda	 asustada,	me	 temí	 lo	 peor,	 sin	 embargo,
todavía	 era	 muy	 temprano	 para	 que	 apareciera	 la	 cartera	 con	 sus	 dichosas	 y
maléficas	cartas	aniquiladoras.

—Nati,	estás	más	pálida	aún	que	la	leche	que	ordeñas.	¿Qué	te	ocurre?
Natividad	era	incapaz	de	articular	palabra,	parecía	como	alelada.
—Pero,	mujer,	¿quieres	contestarme?	Nati,	por	favor,	me	estás	metiendo	el

miedo	en	el	cuerpo,	¡hombre!
Por	fin,	mi	amiga	se	dignó	a	contestarme.
—Nieves,	no	sé	qué	hacer.	Cuando	me	disponía	hace	un	momento	a	ordeñar

mis	vacas	como	de	costumbre,	pues…
Mi	paciencia	se	empezaba	a	acabar.
—Pues…	¿Pues	qué,	Nati?	¿Qué	ha	pasado?
Bajó	su	mirada	que	se	había	tornado	gris.
—Resulta	que	ya	no	están	en	los	establos.
No	me	lo	podía	creer.
—Pero	¿cómo	que	ya	no	están?
—No,	 no	 están,	Nieves.	Alguien	 se	 las	 ha	 llevado,	me	 las	 han	 debido	 de

robar	 esta	noche.	 ¿Quién	crees	 tú	que	puede	haber	 sido?	Aquí	nos	 conocemos
todos	y,	tarde	o	temprano,	encontraríamos	al	culpable.

—Sí,	eso	está	más	claro	que	el	agua.
—Entonces,	¿quién	puede	haberse	llevado	mis	vacas?
—No	lo	sé,	déjame	pensar	un	momento,	Nati.
Natividad	deslizó	ambas	manos	por	sus	cabellos	con	notable	impaciencia.
—Madre	 mía,	 Nieves,	 son	 ya	 las	 únicas	 vacas	 que	 tenemos	 en	 Alsilos,

además	 de	 ser	 también	 el	 sustento	 con	 el	 que	 mis	 hijas	 y	 yo	 sobrevivimos,
tenemos	que	encontrarlas,	me	tienes	que	ayudar.

Me	quedé	unos	instantes	pensativa.
—Nati,	creo	que	sé	quién	ha	podido	ser.
—¿De	veras?
—Tiene	toda	la	pinta	de	que	sean	los	soldados	de	estos	días,	que	antes	del

alba	se	han	marchado	para	el	frente.
—Sí,	puede	ser,	pero	¿cómo	es	que	estás	tan	segura?
Suspiré	profundamente.
—No	 estoy	 del	 todo	 segura,	 pero	 algo	 les	 oí	 comentar	 referente	 a	 la

vaquería,	mientras	se	tomaban	ayer	en	la	posada	un	chato	de	vino.
—Y,	¿el	qué	escuchaste,	si	puede	saberse?
—No	pude	oír	 toda	 la	 conversación,	pero	algo	 intuí	que	decían	de	que	 la



vaquería	del	pueblo	estaba	al	lado	de	la	posada,	nada	más.
Nati	me	miró	dudando.
—¿Y	crees	que	habrán	sido	ellos?
—La	verdad	es	que	no	 lo	 sé,	pero	no	creo	que	 sea	una	casualidad	que	 la

nombraran.	De	todos	modos,	no	tenemos	ninguna	otra	alternativa,	¿no?
—Supongo	que	no.
—Entonces,	no	se	hable	más,	Nati,	nos	vamos	a	buscar	tus	vacas.
Nati	puso	los	ojos	en	blanco	y	alzó	los	brazos.
—¿Pero	es	que	te	has	vuelto	loca?	A	saber	ya	por	dónde	paran,	necesitamos

pedir	más	ayuda,	a	nosotras	no	nos	las	van	a	devolver,	seguro	que	piensan	que
somos	unas	mujeres	indefensas…

Sonreí	tímidamente	mientras	me	quitaba	el	delantal.
—Bueno,	somos	mujeres,	sí,	pero	no	indefensas,	se	sorprenderían	de	lo	que

somos	 capaces	 y,	 además,	 veo	 que	 por	 allí	 viene	 tu	 hija	 Paloma	 con	 Lucía	 y
Rosa,	está	claro	que	su	madre	ha	sido	una	buena	maestra.

Nati	se	dio	la	vuelta.
—Pero,	Paloma,	hija,	has	llamado	tú	a…
Paloma	le	interrumpió	mostrando	su	altivez.
—Por	supuesto,	madre,	no	hay	tiempo	para	avisar	a	más	gente	y	tampoco	lo

es	de	lamentaciones,	sino	de	actuar	con	la	cabeza	bien	fría.
Natividad	se	quedó	sin	palabras,	sin	duda,	Paloma	no	había	salido	a	ella,	en

cambio,	 tenía	 todas	 las	 papeletas	 de	 parecerse	 a	Marcelo,	 siempre	 en	 primera
posición	reivindicando	su	dignidad	en	la	mina.	Se	adelantaron	por	el	camino	que
salía	de	la	plaza,	y	yo	les	dije	que	las	alcanzaría	enseguida,	en	cuanto	recogiera
el	cubo	y	los	trapos	esparcidos	por	el	suelo	del	salón.	En	vez	de	eso,	dejé	todo
encharcado	 y	 por	 el	 medio,	 no	 había	 tiempo	 para	 poner	 esas	 cosas	 en	 su
determinado	sitio,	porque	había	que	colocar	otras	antes	de	que	se	nos	escaparan.
Subí	velozmente	a	mi	habitación	y	agarré,	con	fuerza,	 la	pistola	que	dormitaba
bajo	mi	almohada,	quizá	no	tuviera	los	arrestos	suficientes	para	poder	intimidar
a	mis	propios	compañeros,	pero	necesitaba	que	mi	cuerpo	flotara	en	un	arroyo	de
coraje,	 para	 salvar	 un	 bien	 tan	 preciado	 por	 aquellos	 días	 de	 escaseces,	 que
estábamos	sintiendo.

Me	 uní	 pronto	 a	mis	 compañeras	 con	 el	 arma,	 a	 buen	 resguardo,	 bajo	 la
cinturilla	de	mi	falda.	No	nos	costó	demasiado	dar	con	aquellos	traidores	que	se
querían	llevar	un	tesoro,	que	valía	mil	veces	más	que	todo	el	oro	del	mundo	en
aquellos	angustiosos	momentos.	Los	animales	no	 iban	a	un	paso	muy	ligero,	y
eso	nos	dio	la	ventaja	para	encontrarlos	al	poco	de	salir	del	pueblo.

Les	 pillamos	 de	 improviso,	 y	 no	 sé	 ni	 cómo	 ni	 siquiera	 por	 qué	 lo	 hice,
saqué	por	puro	instinto	la	pistola	de	mi	vientre	a	una	velocidad	de	vértigo,	que



no	 les	 dejó	 tiempo	 de	 reacción	 ninguna.	 Solo	 habían	 quedado	 dos	 soldados
retrasados	del	grupo	custodiando	las	vacas	de	Nati,	y	en	el	instante	en	el	que	mis
manos	 apuntaron	 sin	 tantear	 sobre	 sus	 frentes,	 se	 quedaron	 totalmente
inmovilizados,	supe	entonces	que	no	moverían	un	solo	dedo	para	coger	una	sola
de	sus	armas.

Les	grité.
—¡Arriba	las	manos	y	que	yo	pueda	verlas!
Miré	de	refilón	un	escaso	segundo	a	mis	amigas.
—¡Venga,	acercaros	a	por	las	vacas!	¡Rápido!
Ellas	 me	miraban	 totalmente	 asombradas	 como	 si	 acabaran	 de	 poner	 los

pies	 en	 un	mundo	 desconocido,	 quizá	 tendría	 que	 haberlas	 puesto	 al	 corriente
sobre	semejante	secreto,	pero	no	lo	creí	prudente.

—Pero	¿a	qué	estáis	esperando?
—Ya	voy	yo,	que	a	estas	tres	parece	que	les	ha	dado	un	aire	o	algo.
Parecía	mentira,	mis	amigas	se	habían	quedado	embobadas	mirando	cómo

sujetaba	 la	pistola,	y	 tenía	que	ser	Paloma,	con	sus	dieciséis	años	a	cuestas,	 la
única	que	tuvo	la	templanza	necesaria	para	acercarse	y	recoger	las	vacas.

—Nieves,	ya	tengo	las	vacas	bien	amarradas.
Miré	de	reojo	a	Paloma	para	asegurarme,	por	primera	vez	me	llamaba	solo

por	mi	nombre,	convirtiéndonos	así	en	mujeres	iguales	defendiendo	los	mismos
privilegios.

—Está	 bien,	 Paloma,	 buen	 trabajo.	 Vosotros,	 os	 dais	 la	 vuelta	muy,	muy
despacito.

Se	volvieron	tal	y	como	yo	les	indicaba.
—Bien,	ahora	vais	a	correr	tan	deprisa	como	no	lo	habéis	hecho	en	vuestra

puñetera	vida,	y	también	transmitiréis	a	todos	un	mensaje	de	nuestra	parte.	A	las
mujeres	de	Alsilos	no	se	les	roba,	espero	que	nunca	lo	olvidéis,	y	ahora,	¡largo
de	aquí!

Se	fueron	los	dos	pobres	hombres	totalmente	despavoridos,	salieron	como
alma	que	lleva	el	diablo,	y	todavía	no	sé	si	fue	porque	les	apunté	con	mi	pistola	o
porque	la	persona	que	estaba	detrás	de	ella	era	una	mujer,	y	creo,	sinceramente,
que	fue	esto	último	lo	que	les	acobardó	de	inmediato.	Recuperamos	así	las	vacas
de	Nati	 y,	 al	 final	 del	 día,	 cuando	 la	 zona	oscura	ya	volvía	 a	 cubrir	 la	 posada
sobre	 nuestras	 cabezas;	 vi	 de	 lejos,	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 mientras
preparaba	la	cena,	a	Paloma,	que	tomaba,	muy	confiada,	la	mano	que	le	ofrecía
con	 anhelo	mi	 hijo	 Faustino,	 después	 se	 adentraron	 juntos	 por	 el	 sendero	 que
trazaban	los	búhos	de	la	noche,	y	dejaron	mi	visión	más	opaca	que	nunca.

Paloma	era	una	muchacha	increíble,	realmente,	yo	la	admiraba,	ya	no	tenía
ninguna	duda	de	que	se	había	convertido	en	toda	una	mujer,	con	unas	ideas	bien



definidas	que	defendía	por	encima	de	su	propia	vida,	sabía	bien	que	a	Paloma	no
lograrían	 engatusarla	 con	 falsas	 verdades,	 y	 a	mi	 hijo	 Faustino	 le	 iba	 a	 costar
tiempo	y	ganas	conquistarla,	si	era	eso	lo	que	él	pretendía,	porque,	desde	luego,
Paloma	no	iba	a	dejar	que	jugaran	con	ella	como	si	fuera	una	delicada	muñequita
de	la	más	fina	porcelana.

El	 poco	 tiempo	 que	 pude	 observarles,	 me	 recordaron	 a	 Bernardo	 y	 a	mí
cuando	 festejábamos,	 pero	 Faustino	 y	 Paloma	 tan	 solo	 acababan	 de	 salir	 del
cascarón	 y,	 además,	 viviendo	 en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 las	 batallas	 traspasaban
todas	nuestras	barreras.	Tenían	los	dos	dieciséis	años	y,	para	mí,	eran	unos	niños
sintiendo	pesadumbres	de	momentos	adultos,	unos	adolescentes	experimentando
por	 primera	 vez	 el	 amor	 en	 medio	 de	 todo	 aquel	 caos	 que	 nos	 rodeaba,	 sin
embargo,	y	a	pesar	de	las	múltiples	consecuencias	que	yo	bien	conocía,	no	iba	a
reprenderles	por	eso,	ni	siquiera	se	lo	contaría	a	Nati,	les	iba	a	dejar	que	vivieran
su	amor	con	plenitud,	porque	no	era	yo	quien	para	arrebatárselo	y,	en	realidad,
qué	otra	cosa	les	podía	ilusionar	por	estos	días,	si	no	era	lo	que	el	uno	al	otro	se
regalaran.

Aquella	madrugada,	me	 desperté	 de	 sobresalto	 y	 ya	 no	 pude	 conciliar	 el
sueño.	Me	ocurría	a	menudo,	pero	antes	conseguía	sacar	lo	que	llevaba	dentro,
mis	 lágrimas	 solían	 empapar	 la	 almohada	 y	 rodaban	 entre	 las	 sábanas	 para
sumergirse	en	el	mullido	colchón	de	lana.	Ya	no	podía,	era	como	si	mi	corazón
se	 hubiera	 secado	 y	 se	 hubiera	 vuelto	 tan	 áspero	 como	 el	 cáñamo	 de	 mis
alpargatas,	se	había	enterrado	en	mis	propias	entrañas,	al	igual	que	un	verdadero
y	codiciado	diamante	solo	se	encuentra	en	algún	recóndito	 lugar	por	debajo	de
nuestra	superficie,	y	para	rescatarlo,	es	preciso	extraerlo	poco	a	poco	y	con	gran
precisión.

Había	muchas	madrugadas	de	noche	cerrada	como	era	esta,	que	no	sabía
ya	el	lugar	en	dónde	paraba	mi	desdichado	corazón,	mi	llanto	también	se	había
escondido	 junto	 a	 él	 en	 alguna	 parte	 inaccesible	 para	 mí,	 y	 yo	 sentía	 en	 el
silencio	de	 la	noche,	que	se	 iba	escapando	mi	razón	de	ser,	esa	misma	que	me
había	traído	a	esta	aciaga	madrugada.
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Las	pomposas	nubes	de	aquella	tarde	de	final	de	verano,	en	plena	danza	con
el	compás	del	atardecer,	iban	transportando	su	fino	velo	sobre	la	línea	rojiza	que
comenzaba	a	dibujar	el	sol.	Los	últimos	meses,	las	lluvias	habían	empañado,	con
demasiada	 frecuencia,	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 posada,	 algo	 no	muy
habitual	 por	 aquella	 época	 del	 año	 en	 Alsilos,	 pero	 es	 que,	 quizás,	 el	 propio
clima	había	cambiado	completamente	nuestro	cotidiano	ambiente,	y	ahora	lo	que
imperaba	eran	 las	más	 estruendosas	 tormentas,	que	barrían,	 con	 rabia,	hasta	 el
último	de	los	rincones	de	nuestro	pueblo.

Llevábamos	 ya	 más	 de	 un	 año	 con	 el	 peso	 de	 las	 armas	 sobre	 nuestras
ensangrentadas	 espaldas,	 y	 la	 moral,	 paulatinamente,	 se	 nos	 escurría	 de	 las
manos,	 arrastrándose	 por	 el	 suelo	 igual	 que	 lo	 hacen	 las	 más	 míseras	 ratas.
Muchas	 veces,	 tampoco	 veíamos	 el	 modo	 de	 volver	 a	 levantar	 cabeza,	 sin
embargo,	nunca	podíamos	olvidarnos	de	nuestros	sueños	y,	menos	aún,	dejarlos
atrás,	 el	mundo	 seguiría	 sin	merecer	 la	 pena	 si	 no	 conseguíamos	 que	 salieran
adelante.	Por	esa	única	razón,	volvíamos	a	sacar	nuestras	más	poderosas	fuerzas
de	 flaqueza	 de	 donde	 ya	 ni	 siquiera	 encontrábamos	 indicios	 de	 que,	 en	 algún
lejano	momento,	hubieran	existido.	Y,	por	todo	ello,	teníamos	que	remontar	una
vez	más,	para	ganar	este	juego	que	pagábamos	con	nuestra	propia	sangre.

Mis	amigas	y	yo	misma,	a	pesar	de	todo,	jamás	nos	rendíamos.	A	veces,	nos
teníamos	que	defender	 igual	que	si	hubiéramos	partido	a	combatir	en	el	frente,
porque	aquí	también	teníamos	nuestra	propia	lucha,	no	era	una	línea	tan	firme	y
tan	visible	como	la	del	horizonte,	pero	era	mucho	más	espesa	e	indeterminada,
que	la	que	la	simple	vista	pudiera	alcanzar.

La	ruleta	que	se	movía	sobre	nosotras,	seguía	girando	sin	cesar.	Lucía	había
vuelto	a	quedarse	sin	tierra,	la	había	cultivado	casi	con	tanto	cariño	como	el	que
daba,	 día	 tras	 día,	 a	 Genoveva,	 sin	 embargo,	 los	 acontecimientos	 de	 aquel
destino	incierto	que	vivíamos	todas,	la	habían	puesto	en	un	lugar	que	ella	seguía
tomando	como	el	suyo,	aun	con	todo	lo	ocurrido.	Lucía	no	se	había	resignado,	ni
mucho	menos,	sino	que	había	hecho,	justamente,	lo	que	nadie	esperaba	o	hubiera
hecho	 en	 su	 misma	 situación.	 Levantó	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 se	 puso	 a	 coser
uniformes	 junto	 a	Rosa,	 si	 ya	 no	 podía	 trabajar	 las	 tierras,	 ayudaría	 a	 vestir	 a
nuestros	hombres	y	los	abrigaría	ante	el	escalofriante	viento	de	la	madrugada,	un



viento	que	hoy,	en	Alsilos,	comenzaba	a	enturbiarse	bastante.
Mientras	preparaba	para	la	cena	una	sopa	de	pan,	que	lo	que	menos	llevaba

era	 precisamente	 pan,	 comenzaron	 a	 repicar,	 con	 mucha	 intensidad,	 las
campanas	de	la	iglesia.	El	sonido	llegaba	estrepitosamente	a	mis	oídos,	y	aquella
insistencia	que	no	cesaba,	hizo	que	retumbara	de	pánico	por	todo	mi	cuerpo.

Apagué	rápidamente	el	fuego	de	la	cocina,	y	cuando	me	disponía	a	salir	por
el	patio	de	atrás,	venía	con	premura	mi	hijo	Faustino.	Aquella	tarde,	que	pronto
sería	 noche,	 le	 había	 tocado	guardia,	 hacía	 ya	muchos	meses	que	 los	 hombres
que	quedaban	en	el	pueblo,	se	turnaban	vigilando	el	camino	de	entrada	a	Alsilos,
por	si	las	moscas.	Como	el	resto	de	nuestros	hombres	estaban	lejos	de	allí,	en	el
frente,	 solían	 hacerlo	 un	 hombre	 de	 edad	 y	 un	 zagal,	 que	 conjuntaban	 la
experiencia	y	la	impetuosidad,	para	poder	mantenernos	a	todos	los	demás	alerta.
Todavía	 los	 días	 eran	 largos	y,	 por	 eso,	mi	 hijo	 pudo	vislumbrar	 en	un	 limpio
horizonte	 y	 con	 total	 claridad,	 que	 esta	 vez	 eran	 enemigos	 los	 que	 querían
traspasar	el	umbral	de	nuestras	puertas	y,	además,	les	dio	tiempo	a	avisar	en	la
iglesia	a	que	tocaran	las	campanas,	para	que	los	nuestros	pronto	llegaran	y	nos
ampararan,	 anticipándonos	 ante	 la	 brutalidad	 de	 un	 odio	 enquistado,	 que
intuíamos	se	iría	cebando	casa	por	casa.

Dejé	 a	 Faustino	 al	 cargo	 de	 la	 posada	 y	 de	 Gervasio,	 Félix	 y	 Felicidad,
sabía	bien	que	defendería	la	posada	con	uñas	y	dientes	si	hacía	falta,	puesto	que
también	la	llevaba	en	su	sangre,	y	jamás	permitiría	que	hicieran	daño	a	Gervasio
y	a	Félix	o	que	tocasen	un	solo	pelo	de	Felicidad.	Este	último	año,	Faustino	me
había	demostrado	lo	mejor	de	sí	mismo,	y	no	tenía	ninguna	duda	de	que	usaría
ese	poder	sobre	aquellos	que	intentaran	siquiera	un	mínimo	gesto	contra	alguno
de	sus	hermanos.

Me	acerqué	con	celeridad	a	la	plaza	y	me	junté	allí	con	Natividad,	Lucía	y
otras	 mujeres	 del	 pueblo	 que	 habían	 visto	 ya	 cómo	 los	 soldados	 robaban,
libremente,	en	las	casas	de	sus	vecinos,	situadas	estas	en	primera	línea,	casi	a	las
afueras	 de	 Alsilos,	 y	 ante	 el	 aterrador	 miedo	 que	 se	 había	 instalado	 en	 ellas
mismas,	decidieron	abandonar	sus	propias	casas,	exponiéndolas,	de	esa	forma,	al
inevitable	 saqueo.	Después,	 bajaron	 apuradamente	 a	 la	 plaza	 junto	 al	 resto	 de
nosotras.

Decidimos	hacer	 frente	a	aquella	 terrible	 situación	que,	de	un	momento	a
otro,	se	nos	venía	encima,	y,	justo	entonces,	Lucía	alzó	con	decisión	su	brazo	por
encima	de	nuestras	cabezas.	Empuñaba	con	valentía	su	hoz,	aquella	que,	durante
tanto	 tiempo,	 les	había	dado	 la	energía	de	 la	vida	y	 la	constancia	de	 su	propia
lucha.	 Lucía	 convenció,	 con	 aquel	 arranque	 de	 coraje,	 a	 todas	 las	mujeres	 del
pueblo	 aquella	 tarde	 a	 punto	 de	 desvanecerse	 ya,	 bajo	 el	 fuego	 rojo	 que
coloreaba	la	puesta	de	sol.	Al	poco	de	aquello,	aparecieron	muchas	provistas	de



martillos,	picos	y	palas,	herramientas	que	tanto	habían	rascado	en	las	profundas
cavidades	 de	 nuestras	 incrustadas	 rocas	 en	 la	 mina.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran
nuestras	 armas	 contra	 la	 injusta	 opresión	 a	 la	 que	 nos	 querían	 someter	 y	 que,
obviamente,	estábamos	más	que	dispuestas	a	defender	en	Alsilos	y	en	todas	las
provincias	de	nuestro	país	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	no	íbamos	a	dejar	que	nos
encadenaran	tras	la	plaga	de	su	tóxica	condena.

Yo	 llevaba	 en	 mis	 refajos,	 un	 arma	 más	 letal	 todavía	 que	 las	 de	 mis
avanzadas	 compañeras	 y	 paisanas.	Desde	 el	mismo	 día	 que	 conseguí	 con	 ella
rescatar	 a	 las	 vacas	 de	Nati,	 no	me	 la	 había	 quitado	 de	 encima,	 solamente	 la
escondía	bajo	la	almohada	cuando	dormía,	aunque	a	estas	alturas,	descansaba	ya
como	cualquier	pájaro	que	se	va	adormeciendo	en	la	rama	más	alta	de	un	árbol,
hacía	 tiempo	que	mis	sueños	y	pesadillas	se	alternaban	con	un	ojo	abierto	y	el
otro	cerrado,	al	 igual	que	 lo	hace	un	ave	que	no	espera	 ser	presa	de	nadie	esa
noche.	 Ahora	 mi	 falda	 y	 mi	 delantal	 encubrían	 el	 bulto	 que	 a	 la	 luz	 del	 día,
siempre	 viajaba	 conmigo.	 Sabía	 que	 jamás	 sospecharían,	 quién	 iba	 a	 pensar
siquiera	 que	 debajo	 de	 sus	 faldas,	 una	 mujer	 albergaría	 el	 escondite	 de	 una
pistola,	era	impensable	y,	para	mí,	se	convertía	en	la	mejor	protección	que	podría
conservar	ante	un	hombre	que	viniera	con	fatales	intenciones.

Quizá	 nunca	 lleguen	 a	 nombrarlo	 como	 una	 batalla,	 sin	 embargo,	 para
nosotras	fue	una	gran	victoria,	 la	mejor	quizás,	porque	nos	animó	lo	suficiente
como	para	no	aplacarnos	ya	ante	nada	ni	ante	nadie.	Conseguimos	echar	a	esos
malnacidos	de	nuestro	pueblo,	además,	se	fueron	con	la	lección	bien	aprendida,
seguramente	 no	 se	 les	 ocurriría	 volver	 a	 ninguno,	 no	 usamos	 ningún	 tipo	 de
violencia,	 solo	 se	 asustaron	 de	 nosotras	 cuando	 les	 amenazamos	 con	 nuestras
precarias	 armas,	 no	necesité	 siquiera	 sacar	 la	pistola,	 comenzaron	a	marcharse
mucho	 antes	 de	 que	me	 decidiera	 a	 hacerlo,	 seguía	 habiendo	 chismosas	 en	 el
pueblo	a	pesar	del	sufrimiento	que	nos	unía,	y	solo	me	hubiera	aventurado	a	ello
en	 un	 caso	 extremo,	 pero	 no	 tuve	 esa	 necesidad	 porque	 pronto	 todos	 esos
bárbaros	facciosos	se	marcharon	sin	más.	De	todas	maneras,	yo	estaba	segura	de
que	los	nuestros	habrían	escuchado	las	campanas	de	la	iglesia,	y	no	tardarían	en
cogerles	 en	 alguna	 emboscada	 antes	 de	 que	 pudieran	 saltarse,	 igual	 que	 un
asqueroso	sapo,	la	línea	del	frente.

Mientras	nos	estábamos	abrazando	con	alegría	comedida,	aunque	solo	fuera
por	ese	día,	nos	dimos	cuenta	de	que	Rosa	no	se	encontraba	entre	nosotras.	Nati,
Lucía	 y	 yo	 corrimos	 despavoridas	 hacia	 su	 casa.	 Antes	 de	 entrar,	 oímos	 sus
espeluznantes	gritos	de	socorro,	esos	chillidos	eran	peores	que	los	de	un	cochino
cuando	lo	llevas	a	la	matanza.

Cuando	 pudimos	 abrir	 a	 golpes	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 vimos	 semejante
espectáculo,	nos	quedamos	de	piedra.



Una	bestia	sin	ningún	escrúpulo	embestía,	una	y	otra	vez,	encima	de	Rosa
como	 un	 toro	 totalmente	 embravecido.	 Parecía	 un	 animal	 salvaje,	 en	 ese
momento,	pude	entender,	de	alguna	manera,	cuando	a	los	fascistas	se	les	llenaba
la	boca	diciendo	que	los	hombres	representaban	al	más	puro	macho	español.	En
ese	mismo	instante,	supe	que	en	verdad	lo	creían,	solo	que	lo	de	puro,	sobraba.
En	mi	vida	había	presenciado	similar	tortura,	jamás	hubiera	podido	imaginar	que
mis	ojos	verían	un	día	un	acto	tan	ruin,	cruel,	repugnante,	devastador,	asqueroso
y	animal,	sobre	todo,	animal.	Ese	hombre	nunca	había	sido	persona	y	jamás	ya
podría	llegar	a	serlo.	Sabía	que	Rosa	no	era	la	primera	mujer	violada	y	tampoco,
por	desgracia,	 sería	 la	última,	pero	esa	bestia	 se	 llevaría,	 sin	 lugar	a	dudas,	 su
merecido	escarmiento.

Las	tres	nos	miramos	y	le	gritamos,	a	la	vez,	que	dejara	en	paz	a	Rosa,	pero
no	nos	hizo	ningún	caso,	él	siguió	a	lo	suyo	como	si	nada,	entonces,	Lucía,	sin
siquiera	 pensarlo,	 le	 clavó	 su	 hoz	 en	 una	 pierna,	 y	 yo,	 un	 segundo	 después,
disparé	apretando	el	gatillo	por	primera	vez	en	mi	vida,	dándole,	 también,	casi
en	el	mismo	sitio	en	el	que	había	acertado	Lucía.	Natividad	se	quedó	junto	a	su
hermana,	 y	 Lucía	 y	 yo	 le	 hicimos	 correr	 arrastrando	 la	 pierna	 y	 con	 los
pantalones	todavía	medio	bajados,	por	los	campos	de	Alsilos.	Ese	ya	no	era	un
hombre,	 aun	 dudando	 de	 que	 alguna	 vez	 lo	 hubiera	 sido,	 era	 un	 animal	 más
salvaje,	 incluso,	 que	 el	 león	 más	 agresivo	 de	 la	 selva	 o	 el	 cocodrilo	 más
hambriento	de	los	trópicos,	alejándose	ahora,	rápidamente,	después	de	saciar	su
voraz	apetito.	Lo	seguimos	con	la	mirada	hasta	que	ya	no	pudimos	vislumbrarlo.
Sin	 embargo,	 desde	 lejos,	 nos	maldecía	 e	 insultaba	 con	 sus	 alaridos	 de	 víbora
herida,	yo	sabía	que	el	dolor	que	le	habíamos	infringido	no	le	causaría	la	muerte,
pero	su	inevitable	cojera	le	recordaría	siempre	la	atrocidad	que	había	cometido,
y	tendría	que	vivir	con	ello	a	cuestas.

Una	 fuerte	 tormenta	 se	 precipitó	 sobre	 nosotras	 cuando	 acudimos	 junto	 a
Rosa.	Aquel	monstruoso	 fascista	 le	 había	 desgarrado	 las	 entrañas,	 y	 ahora,	 un
viscoso	charco	de	 sangre	 fluía	desde	 las	piernas	de	Rosa,	 resbalando	 sin	parar
por	 ellas	 hasta	 llegar	 a	 empapar	 el	 suelo.	 Lucía	 cortó	 pronto	 la	 hemorragia,	 y
luego	 le	 hizo	 tomar	 una	 infusión	 de	 hierbas	 hervidas	 para	 calmar	 algo	 sus
dolores	 y	 tranquilizar	 también	 sus	 nervios	 y	 su	 angustia.	 No	 sabría	 qué
habríamos	 hecho	 ese	 día	 sin	Lucía	 si	 se	 hubiera	marchado	 como	 enfermera	 al
frente,	 estaba	 claro	 que	 nos	 hacía	 mucha	 más	 falta	 a	 nosotras,	 que	 también
cruzábamos,	a	menudo	y	sin	sosiego,	las	líneas	que	nos	llevaban	al	peor	de	los
abismos,	 cuyo	 contorno	 se	 perfilaba	 con	 cortantes	 escarpados	 que	mecían,	 en
nuestros	adentros,	un	abrupto	paisaje	lleno	de	peligros.

Me	tumbé	en	el	suelo	junto	a	Rosa	y	la	abracé	con	anhelo,	lloraba	como	una
niña	 pequeña	 formando	 caudales	 de	 rabia	 imposibles	 de	 encauzar,	 yo	 hice	 lo



mismo,	todas	nosotras	aquella	maldita	noche	dejamos	salir	del	fondo	de	nuestras
almas,	 la	 tormenta	 torrencial	 que,	 celosamente,	 habíamos	 guardado	 sin	 poder
enseñar	a	nadie	durante	mucho	tiempo.	En	aquellas	terroríficas	horas	nocturnas,
supe	que	Rosa	ya	nunca	sería	la	misma.	Su	sonrisa	se	había	borrado	apagándose
para	siempre	de	la	faz	de	la	tierra,	y	su	mirada	se	había	vuelto	turbia	igual	que	el
aire	plomizo	de	la	tarde,	aquel	que	ya	nunca	ella	podría	respirar	sin	ahogarse	o
sin	sentir	la	asfixia	en	su	garganta,	porque	acababan	de	arrancar	sus	pétalos	que
un	día	fueron	tan	naturales	como	su	mismo	nombre.

Algo	me	decía	que	Rosa	había	dejado	de	pertenecer	al	mundo	de	los	vivos,
para	caer	en	el	hoyo	más	profundo	que	se	pueda	excavar	en	la	tierra.	Ahora,	solo
el	 calvario	 del	 infierno	 se	 postraría	 delante	 de	 su	 alma	 ensuciada	 por	 el	 más
malvado	de	los	demonios,	porque	le	habían	robado	el	más	preciado	privilegio	de
una	mujer,	hiriéndole	brutalmente	y	sin	contemplaciones	en	su	propia	dignidad,
y	 causándole	 una	 humillación	 de	 tal	 magnitud,	 que	 era	 imposible	 de	 calificar
para	aquel	cobarde	que	se	había	atrevido	a	mancillarla	sin	compasión	alguna,	e
impidiendo	por	la	fuerza	su	propia	defensa.

Después	de	aquello,	solamente	el	borboteo	ruidoso	de	la	tormenta	invadió
nuestro	silencio,	nuestras	palabras	se	habían	evaporado	en	el	cargado	ambiente
que	nos	inquietaba	y	ahogaba,	en	aquellos	instantes,	lo	único	que	nos	embargaba
era	la	nada,	sabíamos	que	tarde	o	temprano	tendríamos	que	recobrar	la	voz	para
alzarla	más	alto	todavía,	y	así,	poder	gritar	al	mundo	que	la	injusticia	más	salvaje
había	 envenenado,	 a	 cantidades	 desorbitadas,	 todas	 las	 venas	 que	 surcaban	 el
cuerpo	 de	 Rosa,	 pero	 aquella	 noche	 la	 impotencia	 anidó	 crecientes	 capas	 de
rencor	en	todas	nosotras,	albergando	en	nuestros	corazones	no	miedo	sino	el	más
sucio	 de	 los	 odios,	mientras	 que	 el	 de	Rosa	 había	 iniciado	 ya,	 su	 irrefrenable
caída	hacia	el	más	inmenso	vacío.
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Aquella	noche,	la	luna	transparentaba	con	claridad	los	rostros	de	Bernardo,
Marcelo,	Ramiro,	Pedro	y	John.	Ese	día,	su	luz	dejaba	traslucir	cierto	entusiasmo
que	les	hacía	recobrar	nuevos	brotes	de	alegría	abandonada,	ya	sin	las	amenazas
que	 traían	 consigo	 los	 destellos	 de	 sombras	 de	 sangre	 que	 habían	 dibujado
trágicas	siluetas,	 las	mismas	que	estaban	amontonadas	como	losas	inertes	entre
los	escombros	de	la	ciudad	mudéjar	que,	en	este	preciso	momento,	pisaban	sus
desgastadas	 alpargatas	 con	 mucha	 rabia.	 Ramiro	 se	 encontraba	 pensativo
mientras	 imaginaba	 las	 casas	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 habían	 levantado,	 y	 que
ahora	la	madera	de	sus	ventanas	alimentaba	la	hoguera	que	a	ellos	les	calentaba.
Entre	aquel	velo	de	humo	que	les	enredaba,	buscó	en	su	memoria	a	los	padres	de
Lucía,	 quizás	 hacía	 tiempo	 que	 sus	 cuerpos,	 totalmente	 desfigurados,	 yacieran
junto	a	otros	muchos	bajo	sus	pies	entre	 todas	aquellas	 ruinas	sobre	 las	que	se
asentaban,	 en	 realidad,	 jamás	 llegaría	 a	 saberlo	 y,	 de	 todas	 formas,	 hacía
demasiado	que	aquellas	personas	que	 les	habían	 repudiado	sin	piedad	y	sin	un
mínimo	 atisbo	 de	 sentimiento,	 ni	 siquiera	 hacia	 su	 propia	 nieta	 que	 no	 tenía
culpa	de	nada,	habían	salido	definitivamente	de	sus	vidas,	poco	importaba	ahora
si	 se	 habían	 reducido	 a	 un	 mísero	 despojo	 o,	 una	 vez	 más,	 habían	 salido
ganando,	aprovechándose	de	todo	ese	universo	que	les	ofrecía	la	vida	a	costa	de
los	demás.

Bernardo	empezaba	a	mantener	un	fino	aunque	tenso	hilo	de	esperanza	por
aquellos	 días.	 Los	 camaradas	 celebraban	 la	 dura	 conquista	 de	 la	 ciudad,	 y	 a
Bernardo	le	habían	hecho	olvidar,	aunque	solo	fuera	un	poquito,	la	sangrienta	y
encarnizada	 batalla	 que	 días	 antes	 habían	 soportado,	 a	 pesar,	 sobre	 todo,	 del
intenso	y	abrumador	frío	que	les	sobrecogía,	y	para	el	que	no	existía	caparazón
posible	 que	 fuera	 capaz	 de	mantener	 sus	 cuerpos	 templados	 e	 inmunes	 en	 ese
gélido	entorno,	que	desafiaba,	asimismo,	las	adversidades	de	un	clima	más	típico
de	lugares	con	temperaturas	extremas,	que	de	rincones	turolenses.

Aquella	noche,	brindaban	animados	con	tazas	de	coñac	caliente	mientras	la
luna	 llena	 les	 transmitía	una	 serenidad,	que	 los	 invitaba	a	observar	aquel	cielo
claroscuro,	en	el	que	el	solapado	brillo	de	las	estrellas	era	lo	único	que	refulgía
en	el	infinito	firmamento,	flotando,	a	ráfagas,	entre	la	turbia	cortina	que	ascendía
de	las	hogueras	y	oscilaba,	ondulante,	hacia	la	espléndida	cara	que	esa	noche	les



concedía	la	luna.
Aquellos	días,	la	ilusión	y	el	empeño	con	que	habían	comenzado	su	lucha

por	vivir	en	un	mundo	mejor	que	el	que,	hasta	entonces,	les	alojaba,	volvió	con
la	 intensidad	 necesaria	 hasta	 el	 más	 débil	 de	 sus	 pensamientos,	 y	 resurgió
contagiándose	unos	a	otros	el	valor	que	requerían,	para	seguir	haciendo	frente	a
la	justicia	que	tenía	que	depararles	un	propicio	destino,	y	un	porvenir	sin	cabida
para	indignas	lamentaciones.	Bernardo	había	enterrado	como	había	podido	todo
su	dolor,	por	debajo	de	montones	de	tierra	sepultados	bajo	aquellos	escombros,
pero	 el	 miedo	 a	 una	 inesperada	 vuelta	 del	 mismo,	 seguía	 invadiéndole	 por
entero,	 escondiéndose	 entre	 las	 capas	 más	 sensibles	 de	 su	 piel.	 Sin	 embargo,
brindaba	a	gusto	con	todos	sus	compañeros	y	con	la	mirada	puesta	siempre	hacia
adelante,	para	evitar	recordar	los	momentos	más	oscuros	que	habían	visto	pasar,
con	agitada	frustración,	sus	propios	ojos	negros.

Ya	 entrada	 la	 madrugada	 y	 con	 cierta	 tranquilidad,	 intentaron	 dormir	 un
poco	 a	 pesar	 del	 frío,	 prácticamente	 polar,	 que	 las	 últimas	 nevadas	 les	 habían
traído,	dejando	irremediablemente	sus	cuerpos,	igual	que	una	placa	de	hielo	en
medio	de	un	vasto	océano	agitado	por	corrientes	glaciales.

Bernardo	despertó	de	repente.	Estaba	tiritando	y	sus	dientes	no	paraban	de
castañear,	 estiró	 las	 piernas	 y	 movió	 los	 brazos,	 poco	 a	 poco,	 para	 que	 la
circulación	prosiguiera	su	vital	camino	por	venas	y	arterias,	y	después	se	acercó
a	 la	 hoguera	 para	 avivarla	 de	 nuevo,	 echándole	 un	 trozo	 de	 viga	 de	 los	 que
abundaban	 desperdigados	 por	 el	 suelo	 abarrotado	 de	 cascotes.	 Todos	 seguían
durmiendo	pero	vio	que	John	estaba	totalmente	quieto,	no	se	movía	en	absoluto.
Se	acercó	a	él	rápidamente	y	comprobó	que	no	respiraba.

Le	cogió	por	sus	inmóviles	hombros	y,	mirándole,	le	gritó	balanceando	su
pétreo	cuerpo.

—¡John!	¡Despierta,	John!	¡Por	favor,	despierta!
Marcelo	despertó,	sobresaltándose	al	mismo	tiempo,	y	también	se	acercó	a

John	con	premura.
—Marcelo,	es	que	no	responde.
Marcelo	hizo	que	Bernardo	se	retirara,	y	empujó	frágilmente	a	John,	que	se

desvaneció	 cayendo	 al	 suelo	 de	 lado	 y	 conservando	 exactamente	 la	 postura
anterior.

Marcelo	miró	fijamente	a	Bernardo.
—Está	muerto,	Bernardo.	Se	ha	congelado	con	el	frío	de	la	madrugada.
—No	puede	ser,	Marcelo,	John	no.	Otra	vez	no,	parece	que	no	hubiéramos

tenido	bastante	con	la	batalla	que	ahora…
Marcelo	 miró	 con	 profunda	 lástima	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 John,	 se	 había

quedado	tieso	como	una	vela	con	aquel	viento	gélido	que,	entre	rachas	cortantes,



transportaba	unas	temperaturas	tan	bajas,	que	eran	inhumanas	esa	noche.
—Quién	nos	lo	iba	a	decir.	El	 inglés	sin	conseguir	soportar	el	 invierno	de

estas	estepas…
Bernardo	también	miró	con	pesadumbre	a	John.
—Quizá	 es	que	nosotros	 estamos	ya	 acostumbrados	 a	 estos	 aires	que	nos

desgarran	la	piel.
—Puede	que	así	sea.	Anda,	vamos	a	avisar	al	resto.
Fue	una	noche	muy	difícil	y	tremendamente	angustiosa	para	todos	ellos,	a

muchos	 otros	 el	 hielo	 les	 había	 enterrado	 en	 la	 nieve	 antes	 que	 a	 John,	 pero
habían	 compartido	muchos	momentos	 junto	 a	 él,	 y	 le	habían	 cogido	un	 afecto
especial	que	ni	 siquiera	 tenían	con	muchos	de	sus	paisanos,	por	eso	su	muerte
abrió	una	gran	brecha	en	los	recuerdos	que	Bernardo	intentaba	borrar	con	ahínco
y,	en	lugar	de	eso,	volvieron	a	enseñarle	la	sangre	esparcida	por	el	largo	manto
blanco,	que	hacía	que	sus	pensamientos	viajaran,	sin	retorno,	a	la	velocidad	de	la
luz,	fijando	su	terrorífica	estancia	en	la	batalla	pasada.

El	 sosiego	 había	 tocado	 techo	 en	 la	 mente	 de	 Bernardo.	 Durante	 los
siguientes	 días,	 solo	 el	 retumbar	 del	 fuego	 volvía	 a	 su	 esponjosa	 e	 inevitable
memoria.	Intentaba,	a	menudo,	pensar	en	otra	cosa,	o	en	su	querida	Nieves	y	en
sus	 amados	 hijos,	 pero,	 al	 final,	 solamente	 veía	 ante	 sus	 ojos	 la	 línea	 que
marcaba	 la	 silueta,	 del	 reguero	 de	 sangre	 seca	 dibujada	 en	 la	 nieve.	Volvían	 a
sucederse,	 una	 tras	 otra,	 las	 imágenes	 de	 sus	 camaradas	 revolviéndose	 en	 el
suelo,	agonizando	y	agarrándose	con	increíble	fuerza	a	los	últimos	instantes	que
la	vida	les	daba,	a	veces,	incluso	con	el	cuerpo	hecho	pedazos	como	una	muñeca
de	 trapo	 descosida	 por	 todas	 partes;	 mientras	 él	 abría	 fuego	 al	 enemigo,	 sin
poder	mirar	a	aquellos	que	caían	desplomados	 tras	su	espalda.	Ahora	no	podía
dejar	de	reflexionar	sobre	todo	aquello,	Bernardo	sabía	bien	que	ya	jamás	sería
el	 mismo	 de	 antes,	 desde	 aquel	 día	 que	 por	 primera	 vez	 dio	 muerte	 a	 otra
persona	 lo	 supo,	 quizás	 cuando	 toda	 esa	 horrible	 pesadilla	 en	 la	 que	 llevaba
deambulando	 demasiado	 tiempo,	 consiguiera	 acabarse	 de	 una	 vez	 por	 todas,
Nieves	 volvería	 a	 llenar	 aquello	 que	 la	 desgracia	 había	 destruido	 en	 él,	 sin
embargo,	 sabía	 con	 certeza	 que	 una	 parte	 de	 su	 ser,	 se	 había	 vaciado	 para
siempre,	 una	 parte	 que	 había	 dejado	 de	 existir,	 en	 el	 mismo	momento	 que	 él
había	hecho	desaparecer	a	otra	persona	con	la	misma	condición	de	libertad,	por
la	 que	 Bernardo	 luchaba.	 Se	 repetía	 a	 sí	 mismo,	 en	 muchas	 ocasiones,	 que
estaban	en	guerra,	y	que	solo	tenían	dos	alternativas	posibles,	vencer	o	morir,	e
indiscutiblemente	 él	 prefería	 ganar	 a	 pesar	 de	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 que,
continuamente,	le	provocaba	el	resistirse	a	desaparecer	bajo	tierra.

Aun	con	todo,	Bernardo	sabía	de	sobra	que	acercarse	a	Nieves	siempre	era
un	aliciente	para	 sus	 anhelos	más	profundos	y,	 por	 eso,	 decidió	desahogarse	y



contárselo	para	poder	calmar	aquellos	escalofriantes	pensamientos,	que	 le	 iban
consumiendo	lentamente,	devorándole,	poco	a	poco,	en	el	fango	absorbente	de	la
trinchera	que	le	resguardaba.

	
“Querida	Nieves:
Te	escribo	esperando	que	estéis	todos	bien	dentro	de	lo	que	cabe.	Han	sido

momentos	 gloriosos	 para	 nuestra	 causa,	 pues	 Teruel	 es	 ya	 solo	 nuestra.	 En
cambio,	entre	todo	este	precavido	contento	que	vivimos,	hemos	pasado	unos	días
realmente	 crudos,	 no	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 he	 visto,	 y	 prefiero	 no
describírtelo	 para	 no	 tener	 que	 presenciarlo	 yo	 de	 nuevo,	 pero,	 al	 fin,	 hemos
conseguido	 lo	 que	 buscábamos,	 aun	 así,	 como	 ya	 te	 decía,	 entre	 toda	 esta
alegría	siempre	 tiene	que	haber	alguna	desgracia	que	nos	agua	 la	 fiesta.	Esta
vez	ha	sido	John,	hace	unos	días	que	mi	amigo	inglés	murió	congelado,	le	había
cogido	mucho	 aprecio	 y,	 ahora,	 le	 echo	 en	 falta,	 la	 verdad	 es	 que	 el	 frío	 que
sentimos	por	las	noches	es	tremendo,	y	John	no	consiguió	soportarlo.	No	quiero
entristecerte	con	esto,	cariño,	pero	necesitaba	decírtelo	aunque	sea	por	carta,	a
menudo	me	desanimo	y	escribirte	me	ayuda	a	estar	mejor,	por	eso	no	quiero	que
te	preocupes,	aunque	ya	sé	que	indudablemente	lo	haces,	solo	quiero	pensar	que
pronto	estaremos	todos	juntos	y	unidos	alrededor	de	la	chimenea	en	la	posada,
sintiendo	 el	 calor	de	nuestra	 familia	que	 tanto	añoro,	 eso	me	da	 fuerzas	para
seguir	 adelante,	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades	 que	 nos	 encontramos,	 y	 que	 yo
intento	dejar	atrás	con	la	vista	siempre	fija	en	vosotros.

Me	despido	hasta	pronto.
Os	quiero	mucho	y	os	echo	de	menos.
Bernardo	Pérez.”
	
Bernardo	 no	 sabía	 cómo	 ni	 por	 qué	 pero	 seguían	 siendo	 sus	 palabras	 a

Nieves	y	las	de	ella	a	él,	las	que	aliviaban,	aunque	solo	pudiera	ser	en	parte,	el
peso	del	dolor	y	el	sufrimiento	que	aplastaba	a	su	débil	corazón,	un	poco	más,	en
cada	fugaz	anochecer.

Conforme	 fueron	 pasando	 los	 días,	 el	 aire	 gélido	 volvió	 a	 atravesar	 los
muros	del	horizonte,	soplando	con	devastadora	furia	para	arrastrarse	ante	ellos.
Las	 cenizas	 que	 habían	 dejado	 los	 escombros,	 volaron	 para	 volver	 a	 tapar	 el
cielo	 de	 un	 gris	 opaco	 que,	 pronto,	 lanzaría	 sus	 exterminadoras	 flechas,
extendiendo	con	desmesurada	crueldad,	una	vez	más,	su	manta	del	color	de	las
amapolas,	en	medio	de	un	campo	sembrado	con	lacerantes	espinas	de	rosal.
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Hacía	ya	varias	horas	que	el	sol	había	asomado	por	detrás	de	las	montañas,
sin	embargo,	la	densa	niebla	que	atravesaba	de	un	lado	a	otro	el	incierto	campo
de	batalla,	no	iba	a	dejar	visible	aquel	fatídico	febrero,	que	ni	un	fugaz	rayo	se
colara	 entre	 todos	 ellos,	 porque	 esos	 días	 no	 llegaría	 una	 chispa	 de	 luz	 a	 sus
vidas.	Todos	sabían	de	sobra	que	la	alegría	duraba	poco	en	casa	del	pobre,	y	la
desconcertante	venda	espesa	que	les	cegaba	allí,	en	medio	de	ese	campo	minado
de	lamentos,	se	lo	confirmaba	de	nuevo.	No	habían	tenido	ni	siquiera	tiempo	de
saborear	 su	 espléndida	victoria,	 que	ya	 intentaban	arrebatársela	otra	vez.	Cada
día,	las	llamas	de	aquel	infierno	eran	más	impenetrables	si	cabe,	pero	el	mayor
de	los	calvarios	seguía	siendo	la	sangre	que	les	helaba	por	dentro,	muchas	veces,
paralizando	su	débil	existencia	en	cuestión	de	un	tiempo	casi	ya	inapreciable.

Bernardo	 y	Marcelo	 se	 encontraban	 cara	 a	 cara	 contra	 el	 enemigo,	 aquel
humo	blanco	era	como	un	gran	telón	que	tapaba	todo	lo	que	había	en	el	otro	lado
del	horizonte.	En	apenas	unos	segundos,	el	telón	se	levantaba,	y	desde	ese	otro
horizonte	que	ellos	no	estaban	dispuestos	a	dejar	traspasar,	el	cristal	de	la	tupida
niebla	 se	 volvía	 transparente	 por	 unos	 simples	 instantes,	 pero	 Bernardo	 y
Marcelo	hacía	tiempo	que	no	podían	ver	los	rostros	que	aparecían	frente	a	ellos,
ya	 no	 veían	 personas	 al	 otro	 lado,	 sus	 ojos	 estaban	 medio	 cegados	 por	 la
abrumadora	blancura	que	dominaba	el	desalentador	entorno,	y	ellos	solamente	se
daban	cuenta	de	cómo	caían	los	cuerpos	inertes	sobre	el	metro	de	nieve,	que	sus
pies	pisaban	con	brutal	 energía.	Aquello	era	una	 tortura,	 solo	 les	 importaba	 su
propia	supervivencia,	Bernardo	y	Marcelo	disparaban	sin	cesar,	y	sin	saber	quién
era	 la	 persona	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 una	 línea,	 tan	 delgada,	 que
continuamente	 se	 rompía	 y	 se	 hacía	 añicos,	 tanto	 que	 alrededor	 de	 ellos,	 sus
mismos	camaradas	iban	también	quedando	atrás	sobre	el	resbaladizo	hielo	que,
de	 improviso,	 congelaba	 su	mente	 de	 pensamientos	 y	 su	 espíritu	 de	 lucha	 de
sentimientos.

Bernardo	 y	Marcelo	 jamás	miraban	 a	 las	 personas	 que	 quedaban	 entre	 la
claridad	 de	 la	 nieve	 por	 la	 que	 caminaban,	 disparando	 a	 diestro	 y	 siniestro,
siempre	hacia	adelante,	si	no	lo	hubieran	hecho	así,	ellos	mismos	hubieran	sido
pasto	de	la	carroña	en	aquel	agreste	terreno.



Mientras	 sus	 fusiles	 seguían	 acechando	 sin	 tregua,	Marcelo	 se	 dio	 cuenta
enseguida	de	que	un	camarada	tenía	problemas	para	disparar	el	suyo,	y	se	acercó
a	ayudarle.

—¿Qué	ocurre?
El	miliciano	 era	 todavía	 un	 crío,	 rondaría	 los	 veinte	 o	 veintiún	 años	 a	 lo

sumo	y,	seguramente,	había	aterrizado	allí,	sin	tener	muy	claro	aún,	qué	hacía	en
medio	de	aquel	martirio.

—No	lo	sé,	no	puedo	apretar	el	gatillo,	creo	que	está	encasquillado.
La	triste	realidad	era	que	las	armas	de	las	que	disponían	a	estas	alturas	de	la

guerra,	no	estaban	entre	las	mejores	del	mercado,	en	muchas	ocasiones,	hubieran
adquirido	más	valor	como	piezas	únicas	de	museo,	que	para	la	contienda	que	allí
se	libraba,	pero	aun	así,	les	sacaban	de	apuros.	Sin	duda,	habría	sido	el	intenso
frío,	que	igual	que	congelaba	sus	entrañas	lo	hacía	también	con	sus	fusiles.

Marcelo	gritó	a	Bernardo.
—¡Cúbreme	un	momento,	Bernardo!
Él	le	contestó	sin	mirarle.
—¿Qué	es	lo	que	os	pasa?
Marcelo,	sin	dejar	de	disparar,	respondió	a	su	amigo.
—Al	muchacho	se	le	ha	encasquillado	el	fusil,	voy	a	intentar	arreglarlo.
Bernardo	 sintió	 durante	 unos	 segundos,	 un	 fuerte	 temblor	 que	 recorrió,

súbitamente,	el	interior	de	su	cuerpo.
—Está	bien,	os	cubriré,	pero	hacerlo	muy	rápido,	por	lo	que	más	queráis.
Marcelo	y	el	muchacho	se	posicionaron	detrás	de	Bernardo,	pero	Marcelo

no	conseguía	desencasquillar	el	arma	de	ninguna	manera.
Bernardo	se	empezaba	a	impacientar	ya	de	veras.
—¿Qué	ocurre	por	ahí	detrás,	Marcelo?
—No	puedo,	está	congelado,	no	hay	quien	lo	desatasque.
Bernardo	notó,	de	repente,	cómo	el	pánico	le	invadía.
—No	puede	ser,	llevamos	ya	un	rato,	habrá	tenido	que	usarlo…
El	muchacho	contestó	a	Bernardo	desde	atrás,	con	voz	un	tanto	temblorosa.
—Todavía	no	he	disparado,	me	incorporé	en	los	últimos	reemplazos	y	no	lo

he	usado	nunca…	ni	siquiera	hoy…
—Madre	mía,	Marcelo,	pero	si	nos	han	mandado	a	los	pipiolos…
Marcelo	lo	dejó	ya	por	imposible.
—Está	bien,	Bernardo,	el	muchacho	no	puede	volver	hacia	atrás,	nos	hemos

alejado	mucho	de	las	trincheras,	deberemos	cubrirle	nosotros…
Al	mismo	 tiempo	que	Marcelo	hablaba,	 el	 cuerpo	del	muchacho	cayó	 sin

vida	dibujando	la	nieve	roja,	Bernardo	y	Marcelo	no	pudieron	siquiera	detenerse
a	mirarle	un	solo	instante,	tampoco	tuvieron	tiempo	de	pensar	en	el	pobre	mozo



que	comenzaba	a	abrirse	camino,	acariciando	el	centro	de	 la	flor	de	 la	vida,	ni
siquiera	en	su	desgraciada	madre	cuando	aquella	noticia	arrancara	y	estrujara	su
corazón,	dejándolo	inservible	para	el	resto	de	sus	días.	Los	dos	amigos	llevaban
grabadas	a	pulso	las	palabras	vencer	o	morir,	y	solamente	a	ellas	debían	su	único
aliento.	Únicamente	salvar	su	propia	vida	 importaba	ahora,	a	pesar	del	 infinito
dolor	que	rastreaba	el	camino,	que	sus	pasos	dejaban.

Mientras	 ellos	 y	muchos	 otros	 camaradas	 se	 debatían	 entre	 agarrarse	 con
firmeza	 a	 la	 vida,	 o	 resbalar	 entre	 las	 sombras	 de	 la	muerte;	Ramiro	 y	 Pedro,
posicionados	como	refuerzo	en	la	línea	de	retaguardia,	intentaban	achicar	con	el
caldero	del	 rancho,	el	agua	que	aquella	noche	había	 inundado	la	 trinchera,	que
les	cubría	hasta	 las	 rodillas	y	dejaba	muchos	de	sus	huesos	a	dieciocho	grados
bajo	cero,	e	inmovilizaba	sus	miembros	tanto,	que	más	de	uno	había	terminado
en	el	hospital	de	campaña.	Si	los	compañeros	volvían	en	retirada,	las	trincheras
debían	 estar	 ausentes	 del	 agua	 helada	 que	 paralizaba,	 sin	 miramientos,	 sus
piernas.

Ramiro	vio	un	tanto	sorprendido	cómo	Pedro	cogía	un	pequeño	pedazo	de
pan.

—Pero,	Pedro,	¿crees	que	es	la	hora	de	almorzar?	Los	camaradas	se	están
muriendo	ahí	mismo,	delante	de	nuestras	narices,	¿es	que	estás	tonto,	o	qué?

Pedro	miró	a	Ramiro	un	poco	desconfiado.
—No	puedo	más,	Ramiro,	esto	es	estar	viviendo	en	un	infierno,	y	yo	no	lo

aguanto,	no	lo	aguanto	ni	un	minuto	más.
Ramiro	volvió	a	mirar	a	su	amigo	dubitativo.
—¿Es	que	se	te	ha	olvidado	ya	por	qué	estamos	aquí?	La	causa	es	mucho

más	importante	que	todos	esos	estúpidos	miedos	tuyos.
Pedro	se	dirigió	a	Ramiro	con	ardiente	odio	en	sus	ojos.
—Ramiro,	yo	siempre	he	creído	en	nuestra	causa,	pero	no	voy	a	morirme

aquí,	como	un	perro	o	peor	aún,	y	en	medio	de	la	nada.
—Y…	 ¿Qué	 piensas	 hacer	 entonces?	 No	 irás	 a	 desertar,	 ¿sabes	 lo	 que

podrían	hacerte	si	te	cogen?
Pedro	observó	a	Ramiro	con	manifiesta	seriedad	en	su	rostro.
—Sí,	 lo	 sé	 muy	 bien	—enseñándole	 el	 chusco	 de	 pan,	 le	 dijo—:	 Voy	 a

hacer	algo	distinto	para	volver	a	Alsilos,	que,	además,	no	me	delatará	como	a	un
desertor.

Ramiro	sintió	entonces	una	ráfaga	de	miedo.
—¿Es	lo	que	estoy	pensando?
—Ramiro,	 sabes	 que	 no	 soy	 el	 primero	 en	 marcharse	 de	 este	 modo,	 y

tampoco	seré	el	último,	eso	te	lo	puedo	asegurar.
Pedro	colocó	el	pedazo	de	pan	en	su	mano	izquierda,	sujetándolo	a	su	vez



con	el	dedo	pulgar.	Después,	con	la	derecha,	cogió	el	arma	apuntando	al	trozo	de
pan	 que	 sostenía	 en	 la	 palma	 de	 la	 otra	 mano,	 pero	 antes	 de	 poder	 disparar,
Ramiro	forcejeó	con	él	intentando	evitarlo.

—Por	favor,	Pedro,	piensa	antes	en	las	consecuencias.	¿Qué	vas	a	hacer	si
encima	 no	 te	 devuelven	 a	 casa?	 ¿Merece	 la	 pena	 provocarte	 semejante
barbaridad,	para	alejarte	de	la	batalla?

—Claro	que	merece	la	pena.	Estoy	harto	de	ver	tanta	muerte	y	tanta	sangre
todos	los	días,	y	no	quiero	seguir	abriendo	los	ojos	cada	mañana,	para	volver	a
sentir	el	miedo	que	ahora	 tengo.	Esto	es	una	 tortura,	Ramiro,	yo	me	vuelvo	al
pueblo	y	 sin	 tener	que	huir	de	nadie,	 además,	 con	el	 chusco	de	pan	apenas	 se
notará	la	marca	de	la	pólvora.

Pedro	no	esperó	la	respuesta	de	Ramiro,	en	un	solo	disparo,	la	bala	hizo	que
el	 trozo	 de	 pan	 saltara	 por	 los	 aires,	 traspasando,	 a	 su	 vez,	 la	mano	 de	 Pedro
ensangrentada	 al	 instante.	 Él	 cayó	 arrodillado	 en	 la	 húmeda	 trinchera	 con	 un
intenso	dolor	que	parecía	insoportable,	aunque	quizás	ni	siquiera	tanto	como	el
que	él	mismo	llevaba	sintiendo	desde	el	comienzo	de	la	guerra.	Ramiro	lo	llevó,
lo	 más	 rápido	 que	 pudo,	 hasta	 el	 improvisado	 y	 precario	 hospital	 del	 que
disponían	en	aquel	abrupto	campo.	Pedro	estuvo	a	punto	de	desmayarse,	no	por
la	herida	de	bala	que,	aunque	muy	dolorosa,	soportaba	con	cierto	orgullo,	sino
porque	después	de	las	curas	y	el	vendaje	que	le	practicó	la	enfermera,	el	médico
en	vez	de	devolverlo	a	su	casa	tal	y	como	había	previsto,	lo	mandó	de	nuevo	al
frente	ante	la	estupefacta	y	atónita	mirada	de	Pedro.

Aquel	 tipo	de	mutilaciones	 eran	 casi	 como	una	norma	en	 aquella	 fatídica
batalla,	 ya	nadie	 soportaba	esa	 encarnecida	 lucha,	y	menos	aún	 resistían	 aquel
invierno	instalado	en	todos	ellos,	que	les	iba	carcomiendo	igual	que	una	termita,
hasta	 la	 última	 célula	 de	 su	 fugaz	 existencia.	 La	 frialdad	 de	 esa	 tierra	 era	 el
centro	más	profundo	que	habitaba	en	cada	uno	de	ellos;	y	era	el	espejismo	de	esa
niebla	 la	 que	 ocultaba	 las	 ideas	 en	 lugares	 inalcanzables	 de	 sus	 mentes;	 era
igualmente	esa	nieve	la	que	detenía	todos	los	sentidos	que	brotaban	bajo	su	piel;
y	también	ese	irrompible	hielo	era	el	que	seguía	recubriendo	todos	los	bordes	de
sus	propios	corazones.

Pedro	regresó,	sin	poder	evitarlo,	a	la	tormentosa	batalla,	él	fue	uno	de	los
primeros	 en	volver	 con	una	 fina	venda	 sobre	 su	desgajada	mano.	No	había	ya
suficientes	 hombres,	 y	 también	 demasiados	 habían	 usado	 la	 misma	 estrategia
inservible	para	Pedro.	Él	afrontó	aquello	como	un	desafío	al	pánico	más	terrible,
que	debía	seguir	viviendo.

Los	 días	 eran	 largos	 a	 pesar	 de	 ser	 más	 cortos,	 en	 realidad,	 que	 en	 la
estación	estival,	y	cada	uno	que	pasaba,	aumentaba,	considerablemente,	el	dolor
palpitante	que	acuciaba,	con	aguda	intensidad,	 la	mano	de	Pedro.	Poco	a	poco,



fue	 notando	 la	 brutalidad	 de	 punzantes	 pinchazos	 que	 le	 subían	 casi	 hasta	 el
hombro,	 fue	 entonces	 cuando	 decidieron	 llevarlo	 de	 nuevo	 al	 rudimentario
hospital.	A	partir	 de	 ese	momento,	 todo	 se	 convirtió	 en	un	verdadero	 caos.	Al
quitarle	la	venda,	se	dieron	cuenta	de	que	más	de	la	mitad	del	brazo	se	le	había
gangrenado,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 la	 herida	 hubiera	 estado	 expuesta	 en	 algún
remoto	punto	e	infectada	desde	el	primer	día,	pero	muy	a	su	pesar,	ahora	ya	no
había	 remedio	posible.	Los	 fuertes	dolores	de	Pedro	no	habían	cesado	un	 solo
momento,	pero	únicamente	los	percibía	en	la	parte	más	alta	de	su	brazo,	casi	en
el	hombro,	no	sentía,	en	absoluto,	ni	 la	última	fibra	de	su	mano	izquierda,	que
había	adquirido	un	color	negruzco	casi	igual	que	el	del	ocaso	cuando	se	echaba
sobre	Alsilos,	o	cubría	 todos	los	valles	alrededor	de	aquellos	abruptos	campos.
Un	olor	putrefacto	acompañaba	a	la	necrosis	e	invadía	el	ambiente	de	la	estancia,
estaba	claro	que	los	tejidos	de	su	mano	habían	perdido	ya,	hasta	la	última	gota	de
riego	 sanguíneo,	 al	 igual	 que,	 trágicamente,	 les	 había	 ocurrido	 a	 sus	 propios
compañeros	 caídos	 en	 combate,	 no	 había	 otra	 opción,	 había	 que	 cortar	 por	 la
parte	sana	para	que	Pedro	pudiera	sobrevivir	a	aquellas	tinieblas,	que	él	mismo
se	había	traído	consigo,	y	con	las	que	tendría	que	aprender	una	nueva	forma	de
vivir.

Pedro	 perdió	 completamente	 el	 conocimiento,	 en	 el	mismo	 instante	 en	 el
que	vio	cómo	aquel	carnicero	al	que	todos	estaban	empeñados	en	llamar	médico,
apoyaba	un	serrucho	en	su	antebrazo	con	total	decisión.	Cuando	despertó	unos
días	más	 tarde,	 se	 horrorizó	 al	 comprobar	 que	 ya	 le	 faltaba	 un	 brazo,	 aunque
quizá	fue	mejor	así,	sus	sentidos	apagados	y	totalmente	adormecidos	le	evitaron
tener	que	presenciar,	un	acto	tan	repugnante	y	nauseabundo	como	aquel.

Le	costó	mucho	habituarse	y,	en	más	de	una	ocasión,	deseó	formar	parte	de
los	fantasmas	de	Rosa,	yaciendo	en	el	fondo	del	pozo	más	hondo	y	envidiando,
inconscientemente,	 a	 muchos	 de	 sus	 camaradas.	 Ahora	 nada	 tenía	 sentido,	 su
mano	 izquierda	 le	había	 enseñado	 los	mejores	 senderos	del	bosque	de	 la	vida,
pero	 sin	 ella,	 había	 perdido	 la	 guía	 en	 su	 deambular	 por	 el	mundo,	 y	 se	 iba	 a
convertir	en	un	estorbo	para	todo	aquel	o	aquella	que	se	cruzara	en	su	revuelto
camino.

Pedro	volvería	 a	Alsilos,	 pero	ya	nunca	 su	 cabeza	 se	 levantaría	 ante	 las
montañas	que	un	día	lo	vieron	nacer,	ni	siquiera	Rosa	lo	miraría	con	los	mismos
ojos	de	antes,	él	pensaba	que	ella	 jamás	podría	volver	a	verle	como	el	hombre
con	 el	 que	 en	 otro	 tiempo,	 quizás	 lejano,	 compartiera	 el	 más	 puro	 amor	 y	 la
pasión	más	desatada.	Ahora	para	su	Rosa	él	solo	sería	un	hombre	tullido,	nunca
lo	 volvería	 a	 amar	 como	 a	 un	 hombre	 de	 verdad,	 como	 a	 un	 hombre	 entero.
Pedro	lo	había	hecho	todo	por	ella,	por	volver	a	su	lado	alejándose	también	así
del	 horror	 que	 le	 impedía	 vivir,	 pero	 ahora	 tenía	más	miedo	de	 su	 reacción	 al



reencontrarse,	que	del	campo	blanco	del	que	había	ansiado	escapar;	un	 terreno
lleno	 de	 la	 más	 impura	 de	 todas	 las	 manchas;	 en	 un	 silencio	 derretido	 para
siempre	bajo	el	hielo;	y	sepultando	entre	sus	capas,	unas	voces	ya	calladas,	en	la
penumbra	más	oscura	de	aquellos	inhóspitos	valles.
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Los	 fugaces	 destellos	 de	 la	 estrella	 más	 potente	 iban	 atravesando,	 con
lentitud,	todos	los	tapices	de	oscuros	colores	impuestos,	últimamente,	sobre	los
quejumbrosos	pilares	 que	 sostenían	 las	 casas	 que	 reinaban	 en	Alsilos.	Aquella
luz	 aparecía	 entre	 los	 escarpados	 de	 las	montañas,	 recorría	 después	 frondosos
bosques	y	cultivados	campos,	y	se	introducía	con	total	nitidez	en	nuestras	vidas,
trayéndonos	 a	 su	 vez	 susurrantes	 cantos	 y	 agudos	 gemidos	 de	 multitud	 de
especies	de	seres	vivos,	que	aceptaban	el	renacimiento	de	la	primavera	como	un
resurgir	pleno	en	la	selección	natural	de	la	vida,	una	esperanza	sin	lamentos	que
todavía	 conseguía	 que	 nosotras	 escucháramos,	 observando	 con	 ansia	 cómo	 la
claridad	 de	 nuestra	mejor	 estrella,	 penetraba	 por	 los	 cristales	 transparentes	 de
nuestras	 viejas	 ventanas	 y	 por	 las	 ranuras	 de	 nuestras	 quebradizas	 puertas,
llegando	 así	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 nuestros	 hogares	 e	 incluso	 de	 nosotras
mismas.

Nunca	 sabré	 con	 seguridad	 cómo	 nos	 podía	 suceder	 aquello,	 siempre
despertábamos	del	más	duro	de	los	letargos	que	se	puedan	siquiera	imaginar,	al
final,	encontrábamos	una	reflexión	para	 todo,	por	más	amargo	y	desolador	que
fuera	el	 trance	con	el	que	 teníamos	que	aprender	a	convivir,	 tarde	o	 temprano,
alguien	alzaba	la	voz	y,	así,	una	sola	palabra,	un	solo	gesto	o	incluso	una	mínima
expresión,	 eran	 suficientes	 para	 recordarnos	 y	 hacernos	 comprender	 que	 la
última	 batalla	 no	 nos	 hacía	 perder	 la	 guerra,	 y	 que	 la	 nuestra	 no	 estaba
precisamente	allí,	sino	aquí	mismo	y	ahora,	ante	la	injusticia	más	horrorosa	que,
por	 encima	 de	 todo,	 debíamos	 impedir	 a	 toda	 costa	 que	 jamás	 se	 repitiera.
Nuestra	libertad	se	había	cubierto	de	un	luto	extremadamente	negro	por	lo	que	le
había	ocurrido	a	Rosa,	sin	embargo,	con	el	 tiempo,	habíamos	vuelto	a	recobrar
las	ganas	de	decirle	al	mundo	que	no	éramos	ningún	trapo	sucio	de	usar	y	tirar,	y
no	 íbamos	 a	 permitir	 que	 en	 Alsilos	 ni	 en	 ningún	 otro	 lugar,	 se	 volviera	 a
cometer	el	acto	más	atroz	que	se	pueda	llegar	a	pensar,	nadie	debía	pasar	por	el
infierno	 que	 ahora	 lo	 hacía	 nuestra	 Rosa	 y,	 precisamente,	 si	 ganábamos	 esta
guerra,	 la	 huella	 de	 nuestro	 pensamiento	 conjunto	 aplacaría	muchos	 calvarios,
porque	 nuestro	 camino	 siempre	 estaría	 guiado	 y	 alentado	 por	 la	 mejor	 de	 las
libertades,	sin	fisura	alguna	para	lacerantes	agujas	cargadas	del	más	humillante
dolor,	un	hiriente	dolor	que	restaba	como	personas	a	aquellos	que,	pertrechando



actos	tan	viles,	lo	provocaban,	llevándolos	a	ser	nada	o	nadie.
Nos	costó	mucho	volver	 a	pensar	 en	 el	porvenir	 común	después	de	 lo	de

Rosa,	 pero,	 por	 desgracia,	 ni	 para	 ella	 ni	 para	 todas	 nosotras	 había	 ya	marcha
atrás,	 solamente	 podíamos	mirar	 hacia	 adelante	 una	 vez	más,	 aun	 con	 todo	 lo
que	se	nos	venía	encima.	Aunque	muchas	veces	hubiéramos	preferido	dormirnos
en	el	más	helador	de	los	 inviernos	y	nunca	querer	despertar,	era	 inevitable	que
cada	día	volviera	a	amanecer,	y	que	el	suave	calor	de	la	primavera	intentara,	sin
cesar,	 abrir	 nuestros	 corazones	 y	 quitarles	 el	 abrigo	 que	 los	 había	 mantenido
gélidos	durante	toda	la	estación	fría,	pero	todavía	en	ellos	había	una	gran	coraza
difícil	de	traspasar.

Durante	todos	estos	meses,	he	pensado	infinidad	de	veces	que	el	corazón	de
Rosa	se	deshizo	por	completo	aquella	infernal	noche,	y	ahora	todavía	lo	pienso.
En	Navidades	nos	dijo	que	estaba	encinta,	y	yo	tuve	que	agarrarme	a	la	silla	en
la	que	estaba	sentada,	para	no	caerme	del	susto.	Fueron	las	peores	Navidades	de
nuestras	vidas,	y	menos	mal	que	nuestros	maridos	no	pudieron	volver	esta	vez
del	frente,	aunque	yo	lo	estaba	deseando,	porque	no	sé	cómo	habríamos	llevado
aquella	angustiosa	situación.	Tampoco	lo	hemos	contado	aquí	en	el	pueblo,	solo
Nati,	 Lucía	 y	 yo	 lo	 sabemos.	 Hasta	 hace	 un	 tiempo	 Rosa	 se	 ponía	 camisas
holgadas	o	vestidos	anchos	para	poder	disimular	su	ya	prominente	barriga,	pero
ahora	con	casi	seis	faltas,	se	le	nota	demasiado,	y	lleva	más	de	un	mes	encerrada
en	 su	 casa,	 sin	 poder	 salir	 por	 temor	 a	 la	 vergüenza.	 Ninguna	 de	 nosotras	 la
entendemos,	parece	como	si	 la	culpa	se	 la	echara	a	ella	misma,	pero	¿no	es	el
único	culpable	de	su	perpetuo	sufrimiento,	aquel	salvaje	sin	sentimientos	que	se
los	 ha	 arrebatado	 a	 ella	 también,	 al	 igual	 que	 la	 viuda	 negra	mata	 a	 su	 presa,
justo	después	de	conseguir	lo	que	quiere?

Rosa	caminó	descalza	por	un	sendero	de	punzantes	espinas	de	su	propia	flor
desde	aquel	día,	todas	unidas	intentamos	que	se	alejara	de	esa	senda	y	cogiera	la
de	 las	 verdes	 praderas	 para	 conducirla	 de	 nuevo	 a	 nuestro	 lado,	 sin	 embargo,
Rosa	sigue	vagando	por	su	casa	como	un	alma	destrozada	por	el	más	miserable
de	los	seres,	y	el	llanto	sigue	inundando	cada	partícula	de	su	vida,	en	la	que	antes
imperaban	las	esperanzas	de	vivirla.

Lucía	 intentó	 encarecidamente,	 una	 y	 otra	 vez,	 darle	 brebajes	 con	 unas
hierbas	elaboradas	especialmente	para	tales	circunstancias,	con	el	fin	de	que	todo
quedara	 en	 un	 mal	 sueño	 para	 Rosa	 y	 que,	 así,	 jamás	 su	 vientre	 siguiera
albergando	 una	 criatura	 que	 no	 quería	 llevar	 consigo.	 Sin	 embargo,	 todos	 los
intentos	fueron	en	vano,	por	mucho	empeño	que	pusiera	Lucía,	el	embarazo	de
Rosa	 seguía	 su	 marcha	 y,	 con	 ello,	 su	 hundimiento	 cobraba	 cada	 vez	 más
profundidad,	tanto	que	ya	habría	superado,	con	creces,	las	dimensiones	del	pozo
de	mi	posada.



Felicidad	 me	 sacó	 de	 repente	 de	 mi	 ensimismamiento,	 su	 voz	 me	 llegó
como	un	delirio	después	de	todos	aquellos	pensamientos.	La	miré	con	dulzura,
casi	 embobada,	 era	 mi	 niña	 pequeña	 aunque	 se	 me	 olvidara	 con	 demasiada
frecuencia	 que,	 inevitablemente,	 ya	 estaba	 desarrollando	 las	 curvas	 de	 la
pubertad	y	pronto	su	metamorfosis	la	llevaría	a	la	madurez	completa	en	todos	los
sentidos	de	su	vida,	allí	donde	yo	ya	no	podría	entrar	ni	opinar	de	la	manera	que,
todavía	ahora,	podía	controlar.

—Madre,	¿pero	me	está	escuchando?
—¿Eh?	Ah,	sí,	claro,	hija,	¿qué	me	decías?
Felicidad	me	devolvió	la	mirada	moviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	al	otro.
—Que	por	allí	viene	Lucía.	Se	lo	he	repetido	tres	veces,	es	que	no	sé	en	qué

está	usted	pensando,	madre,	que	lleva	un	rato	como	si	estuviera	en	las	nubes…
Le	sonreí.
—Tienes	razón,	hija,	estaba	pensando	en	mis	cosas	y	no	me	enteraba	de	lo

que	me	decías,	me	habré	despistado	un	poco.
—¿Solo	un	poco,	madre?
Mi	hija	tenía	toda	la	razón	del	mundo,	habíamos	estado	las	dos	un	buen	rato

fregando	los	platos	en	la	pila	con	agua	del	pozo,	aunque,	en	realidad,	ni	siquiera
les	hacía	 falta,	mis	hijos	 los	 habían	dejado	muy	 limpios	después	de	 comer	 las
gachas;	 y	 ahora	 yo	 estaba	 tan	 absorta	 en	 mis	 pensamientos,	 que	 ni	 me	 había
enterado	de	que	entraba	Lucía	ni	de	que	mi	hija	me	lo	avisaba.

Vi	a	Lucía	acercarse	un	poco	nerviosa.
—¿Qué	pasa	esta	vez,	Lucía?	Esa	cara	que	traes	me	da	ya…	pánico.
—Nieves,	temo	por	Rosa.	Tengo	un	mal	presentimiento,	no	sé.
Miré	a	Lucía	de	reojo	para	que	no	hablara	delante	de	la	niña.
—Bien,	Lucía,	dejo	los	cacharros	y	salimos	fuera.
Dejé	a	Felicidad	recogiendo	 la	cacerola	y	el	 resto	de	 la	vajilla,	y	nosotras

salimos	con	premura	a	la	calle	por	la	puerta	trasera	del	patio.
Lucía	empezó	a	relatarme	aquello	que	la	inquietaba,	sin	poder	parar	y	con

el	rostro	consternado.
—Nieves,	es	que	le	ha	llegado	carta	de	Pedro.
—Bueno,	 a	 estas	 alturas,	 supongo	 que	 ya	 estoy	 curada	 de	 espanto.	 ¿Son

malas	noticias?
Lucía	me	miró	con	cierto	asombro.
—No,	 qué	 va,	 Nieves.	 Al	 contrario,	 dice	 que	 le	 han	 herido	 en	 un	 brazo,

pero	que	no	ha	sido	nada	y	que,	por	eso,	lo	mandan	de	vuelta	a	casa.
Me	quedé	pensativa.
—Qué	raro,	Lucía,	no	le	ha	pasado	nada	y	le	dan	ya	el	permiso	definitivo.

Aquí	 hay	 gato	 encerrado,	 porque	 lo	 lógico	 sería	 que	 volviera	 al	 frente,	 ¿no



crees?
Lucía	reflexionó	unos	instantes.
—Puede	que	eso	hubiera	sido	lo	normal,	sí.	Pero	te	aseguro	que	es	lo	que

ponía	en	la	carta,	como	siempre,	yo	misma	se	la	he	leído.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?
—Resulta	que	desde	que	ha	llegado	esa	carta,	Rosa	se	ha	puesto	a	coser	de

una	manera	frenética	y	no	ha	vuelto	a	articular	palabra,	me	ha	dado	la	impresión
como	si	me	estuviera	evitando,	como	esquivándome	todo	el	tiempo.

Esbocé	una	amarga	sonrisa.
—Bueno,	 Lucía,	 por	 desgracia,	 sabemos	 que	 ahora	 Rosa	 está	 muy	 poco

habladora.
—Lo	 sé	 perfectamente,	 Nieves,	 sin	 embargo,	 hoy	 la	 he	 notado	 distinta,

mientras	cosía	tenía	la	mirada	fija,	como	perdida…
Nos	miramos	mutuamente	a	los	ojos	y	lo	supimos	de	inmediato.
—Claro,	 Lucía,	 su	 marido.	 Siempre	 ha	 tenido	 un	 miedo	 horrible	 sobre

cómo	decírselo	a	Pedro	desde	el	último	intento	fallido	de	aborto.
—Exacto,	Nieves,	vámonos	hacia	su	casa	sin	perder	un	minuto	de	tiempo.
Encargué	a	mis	hijos	que	cuidaran	de	Felicidad	y	también	de	Genoveva	que

había	venido	detrás	de	Lucía.	Ahora	nunca	dejábamos	solas	a	nuestras	hijas,	solo
el	miedo	de	pensar	que	podría	ocurrirles	 lo	mismo	que	 a	Rosa,	 nos	 cortaba	 la
respiración	y	detenía	nuestros	latidos	más	intensos.	Felicidad	había	cumplido	los
doce	 años	 y	 ya	 lavábamos	 juntas,	 cada	 mes,	 nuestros	 paños	 ensangrentados,
tendiéndolos	 después	 para	 airearlos	 de	 las	 malas	 hierbas	 que,	 a	 veces,
confundían	nuestra	naturalidad	con	la	peor	de	las	imposiciones.

Avisamos	con	muchas	prisas	a	Nati	y,	bastante	apuradas,	 subimos	 las	 tres
por	 las	 empinadas	 calles	 de	 Alsilos	 con	 una	 celeridad	 que	 resultaba	 casi
increíble;	cuando	llegamos	a	 la	casa	de	Rosa,	 tuvimos	que	revivir,	con	acritud,
aquella	 triste	 noche	 empujando	 su	 puerta	 de	 entrada,	 igual	 que	 en	 ese	mismo
momento.

Lo	 que	 vimos	 ante	 nuestros	 desorbitados	 ojos,	 volvió	 a	 ser	 terrible,	 no
sabría	explicar	si	fue	peor	o	igual	de	horrible	y	espeluznante	que	aquel	fatídico
día.	Se	me	cayó	el	alma	a	 los	pies	cuando	 lo	primero	que	pude	ver,	 fueron	 las
alpargatas	de	Rosa	colgando	y	oscilando	como	un	peligroso	péndulo	más	de	un
metro	por	encima	del	suelo.	Luego,	con	mucho	pavor,	vi	sus	piernas,	su	falda	y
todo	su	voluminoso	cuerpo	pendiendo	de	una	viga	del	techo,	donde	ella	misma
había	 sujetado	una	gruesa	cuerda	que,	 tristemente,	había	anudado	alrededor	de
su	frágil	cuello.	Fue	todo	realmente	espantoso,	y	aun	así,	reaccionamos	las	tres
con	una	rapidez	inimaginable,	no	había	un	solo	segundo	en	el	que	la	tragedia	sin
asimilar,	pudiera	enturbiar	el	último	de	nuestros	pensamientos.	El	tiempo	corría



indudablemente	 en	 nuestra	 contra	 y	 teníamos	 que	 salvarla,	 fueron	 las	 únicas
palabras	 que	 llegaron	 a	 mi	 cabeza,	 salvar	 a	 Rosa.	 Mientras	 Lucía	 y	 yo
sosteníamos	 su	 balanceante	 cuerpo,	 Natividad	 se	 subió	 a	 una	 silla	 y,
apresuradamente,	 cortó	 la	 cuerda	 con	 un	 cuchillo	 de	 la	 cocina,	 nosotras	 no
tuvimos	la	suficiente	fuerza	para	mantener	en	equilibrio	el	cuerpo	de	Rosa	que,
al	 instante,	 cayó	 desplomado	 al	 suelo,	 parecía	 que	 no	 conseguía	 respirar,	 pero
Lucía	con	las	lágrimas	derramándose	como	una	incesante	lluvia	que	no	consigue
clarear,	golpeaba	sin	parar	el	pecho	de	Rosa,	hasta	que,	por	fin,	una	tos	seca	la
trajo	a	este	agonizante	mundo	una	vez	más.	La	intuición	de	Lucía	nos	hizo	entrar
justo	 después	 de	 que,	 precipitadamente,	 Rosa	 decidiera	 acabar	 con	 su	 vida
colgándose	de	aquella	viga,	unos	minutos	más	tarde,	hubiera	sido	inútil.

Rosa	no	quería	vivir	llevando	en	sus	entrañas	al	fruto	que	la	había	sumido
de	por	vida,	en	aquel	amargo	sufrimiento	que	nunca	dejaría	ya	de	pesarle,	pero
también	 esa	 criatura	 inexplicablemente	 se	 había	 salvado;	 y,	 naturalmente,
tampoco	quería	que	Pedro	volviera	y	descubriera	que	su	futuro	hijo	o	hija,	aquel
o	aquella	que	nunca	pudieron	tener	juntos,	iba	a	ser	ahora	ese	que	llevaba	en	sus
sucias	venas	la	sangre	del	fascismo.

La	 vida	 de	Rosa	 se	 había	 convertido	 en	 un	 interminable	 túnel	 que	 nunca
hallaba	la	salida,	era	un	desesperante	y	lento	martirio	vivir	de	esa	forma,	ya	no
había	sueños	para	Rosa,	sus	más	preciadas	ilusiones	se	habían	desvanecido	igual
que	 si	 se	 las	 hubiera	 llevado	 el	 viento,	 para	 ella	 ya	 no	merecía	 la	 pena	 seguir
aquí,	solamente	necesitaba	olvidar	y	dar	fin,	de	una	vez	por	todas,	a	su	más	cruel
pesadilla	 que	 la	 amenazaba	 sin	 descanso,	 atormentando	 y	 resquebrajando	 sus
sentimientos	más	puros.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 aterradores,	 Rosa	 no	 quería	 levantarse	 de	 la
cama,	la	angustia	se	apoderaba	de	ella,	y	todas	acabamos	flotando	en	ese	mar	de
lágrimas	 en	 el	 que	 se	había	 convertido	 su	habitación.	Fueron	pasando	 los	días
pausadamente,	 e	 igual	 de	 tristes	 que	 las	 largas	 noches	 en	 vela	 que	 nos
turnábamos	como	centinelas	vigilantes,	con	el	propósito	de	evitar	que	a	Rosa	se
le	 ocurriera	 realizar	 otra	 descabellada	 locura,	 hasta	 que,	 uno	 de	 esos	 días,	 ella
sacó	toda	su	fuerza	de	voluntad	en	su	espíritu	innato	de	lucha,	accediendo,	poco
después,	a	salir	de	casa	si	Lucía	volvía	a	acompañar	al	piano	a	su	hija	Genoveva.
A	Lucía	se	le	habían	paralizado	los	dedos	que	prolongaban	sus	notas	musicales,
desde	el	mismo	día	en	el	que	aquel	energúmeno	había	derramado	su	asquerosa
suciedad,	oscureciendo	con	su	veneno	el	alma	impoluta	de	Rosa.

En	aquellos	extraños	y	difíciles	días,	compartí	con	mi	hija	una	conversación
de	mujer	 a	 mujer.	 Una	 tarde	me	 acerqué	 a	 ella	 para	 intentar	 hablarle	 de	 otro
modo,	al	que	estaba	acostumbrada.

—Felicidad,	hija,	querría	hablar	contigo.



—¿De	 qué,	 madre?	 ¿De	 lo	 que	 está	 ocurriendo?	 Estoy	 al	 tanto	 de	 todo,
aunque	usted	intente	evitar	decírmelo.

No	esperaba	esa	reacción	de	mi	hija.
—¿Al	tanto	de	qué,	Felicidad?
Felicidad	sonrió	irónicamente.
—Sé	 que	 piensa	 que	 es	 mejor	 ocultarme	 lo	 que	 está	 pasando,	 porque

todavía	 me	 ve	 como	 a	 una	 niña	 pequeña,	 pero	 se	 equivoca	 en	 eso,	 se	 oyen
muchos	rumores	en	el	pueblo,	además,	a	Genoveva	no	se	le	escapa	nada	y	me	lo
cuenta.

No	podía	creerlo.
—¿Cómo?	y,	¿qué	es	lo	que	te	cuenta	Genoveva?
—No	solamente	ella,	madre,	en	la	plaza	también	se	escuchan	muchas	cosas.
—¿Cómo	qué?
—Se	dice	que	la	señora	Rosa	ha	estado	muy	mal,	muy	triste,	que	está	algo

así	 como	 yo	 cuando	 me	 acuerdo	 de	 padre…	 y	 cuando	 pienso	 también	 que
cualquier	día	nos	puede	llegar	una	noticia	de	esas	que…

Supe	al	instante	lo	que	me	iba	a	decir	y	le	solté	un	estrepitoso	bofetón.
—No	digas	eso	ni	en	broma.
No	rechistó,	ni	lloró	como	cuando	era	una	niña,	se	levantó	y	se	marchó	sin

más.
Esa	 tarde	me	encerré	en	mi	habitación	y	exploté,	de	nuevo	me	 invadía	 la

impotencia	 y	 el	 desconsuelo	 cuando	 entró	 Felicidad.	 Se	 disculpó	 y	 hablamos
mucho	 rato	 abrazándonos	 entre	 emotivas	 lágrimas,	 solo	 había	 querido
demostrarme	que	podía	confiar	en	ella	y	ella	en	mí,	hablándome	en	rebeldía	de
ciertos	 temas	que	 sabía	que	me	harían	 reaccionar	y,	 a	pesar	de	 todo,	 así	había
sido.	Por	primera	vez,	confiamos	 la	una	en	 la	otra	 tanto	como	a	mí	misma	me
hubiera	gustado	haber	podido	hacerlo	con	mi	madre	cuando	yo	tenía	su	edad,	yo
nunca	tuve	apoyo	en	ese	sentido,	el	no	haber	podido	conocer	a	mi	madre	todavía
me	quemaba	por	dentro,	por	eso	debía	darle	a	mi	hija	la	oportunidad	de	hacerlo.

Aquella	misma	 tarde,	Lucía	 quería	 volver	 a	 regalarle	 junto	 a	Genoveva,
esos	 instantes	 de	 paz	 que	 tanto	 anhelaba	 Rosa,	 y	 todas	 nosotras	 pudimos
beneficiarnos	de	aquel	consolador	obsequio	que	nos	ofrecía,	momentáneamente,
nuestro	 incierto	 y	 a	 menudo	 desamparado	 destino,	 justo	 entonces,	 la	 música
penetró	 de	 manera	 fortalecida	 irrigando	 todos	 los	 pliegues	 de	 nuestros
corazones,	 aunque	 un	 pequeño	 susurro	 de	 la	 suave	 brisa	 de	marzo	 volviera	 a
esparcirlos	pronto,	entre	todos	los	rincones	de	nuestra	añorada	tierra	empeñada
en	remover	los	huecos	de	aislamiento	que,	con	intensidad,	nos	recordaban	cada
sentido	que	se	abría	a	la	vida.
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En	aquellos	mismos	momentos,	mientras	una	espesa	cortina	de	nubarrones
negros	 se	 extendía	 sin	 tregua,	 por	 la	 claridad	 del	 cielo	 sobre	 los	 tejados	 de
Alsilos;	yo	cerraba	los	ojos	para	sentir	la	breve	sensación	de	armonía	que	Lucía
y	Genoveva	lograban	transmitirnos	a	través	de	su	sexto	sentido,	que	inundaba	de
sonidos	aquel	salón,	consiguiendo	incluso	paralizar	el	tiempo,	y	enfriaba,	aunque
solo	fuera	durante	unos	minutos,	nuestros	desastrosos	pensamientos	de	la	guerra
que	vivíamos.

Todas	estábamos	ensimismadas	naufragando	entre	melodías,	y	ninguna	de
nosotras	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 la	 triste	 presencia	 de	 Pedro,	 arrimado	 cabizbajo
junto	al	umbral	de	la	puerta	de	aquel	salón,	donde	reinaba	la	paz.

Mis	ojos	se	empañaron	al	verle	así,	pero	contuve	el	 llanto	al	 igual	que	las
demás	de	la	mejor	manera	que	pude,	no	podíamos	apenas	contener	nuestra	súbita
sorpresa	 al	 ver,	 con	 mucho	 espanto,	 que	 le	 faltaba	 un	 brazo	 y,	 lógicamente,
supimos	de	 inmediato	que	volvía	para	quedarse.	A	Rosa	 comenzó	a	 faltarle	 el
aliento	 cuando	 logró,	 de	 alguna	 forma,	 asimilar	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 su
marido,	y	tal	impacto	y	en	su	estado,	le	hizo	tambalearse	agitadamente	y	a	punto
estuvo	 de	 desmayarse.	 Pedro	 ni	 siquiera	 pudo	 acercarse	 a	 Rosa	 cuando	 esto
ocurrió,	sus	ojos	enfocaban	con	fijeza	la	mirada,	dirigiéndola	directamente	hacia
su	voluminoso	vientre,	estaba	claro	que	su	cabeza	no	paraba	de	dar	vueltas,	y	al
igual	que	un	molino	de	agua	gira	continuamente	sin	detener	el	flujo	que	alimenta
su	 rueda,	 Pedro	 era	 incapaz	 de	 dar	 respuesta	 a	 las	 infinitas	 preguntas	 que
rodaban,	vertiginosamente,	entre	sus	atolondrados	pensamientos.

Rosa	se	recompuso	y	salió	de	aquella	casa	abandonada	evitando	las	miradas
de	Pedro,	que	siguió	allí	totalmente	paralizado	por	aquello	que	ni	en	el	peor	de
los	 sueños,	 hubiera	 imaginado	 encontrar	 al	 volver	 al	 pueblo.	 Rosa	 corría
despavorida	 por	 las	 empinadas	 calles	 de	 Alsilos,	 hasta	 que	 Lucía,	 Nati	 y	 yo
pudimos	alcanzarla	y	conseguimos	frenar	su	aparatosa	huida.

Lucía	la	miraba	sin	poder	entenderla.
—¡Basta	ya,	Rosa!	Mírame,	Pedro	 te	quiere,	 siempre	 lo	ha	hecho,	dile	 lo

que	ocurrió,	seguro	que	lo	comprenderá.
Las	lágrimas	de	Rosa	formaban	gotas	de	rocío	resbalando,	con	intensidad,



por	sus	mejillas.
—No,	Lucía,	yo	sé	que	no	lo	hará.
Lucía	 se	 quedó	 un	 instante	 reflexionando	 el	 delicado	 asunto,	 y	 yo	 decidí

intervenir.
—Bueno,	Rosa,	puedes	decirle	que	 fue	en	el	verano	pasado,	al	menos	 las

fechas	coinciden	cuando	vinieron	de	permiso,	¿no	te	acuerdas?	Apenas	habría	un
par	de	semanas	de	diferencia	como	mucho	desde	que…

Rosa	me	cortó	tajante.
—No	se	lo	creerá,	Nieves,	nosotros	nunca	pudimos	tener	hijos…
Yo	también	me	quedé	pensativa.
—Eso	ahora	no	importa,	la	naturaleza	del	cuerpo	puede	cambiar.
Rosa	nos	miró	a	las	tres	palpitando	de	ira	contenida	recorriendo	su	interior,

muy	 distinta	 a	 la	 tristeza	 que	 emanaba	 en	 los	 últimos	 días,	 y	 a	 pesar	 de	 sus
continuos	sollozos.

—¡No,	 no	 y	 no!	 No	 puede	 ser,	 ¿es	 que	 no	 lo	 entendéis?	 Pedro	 y	 yo	 no
hemos	estado	juntos	desde	antes	de	la	guerra…

Natividad	se	quedó	totalmente	asombrada	ante	las	palabras	de	su	hermana.
—Pero,	Rosa,	ni	siquiera	cuando	han	venido	de	permiso	habéis…	tú	ya	me

entiendes.
Rosa	pasó	de	la	furia	al	llanto	en	una	milésima	de	segundo.
—No,	Nati,	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	Pedro	me	ha	 rechazado	 cada	vez	que	ha

regresado,	y	aún	no	he	conseguido	comprenderlo,	a	veces	parece	otro.
Rosa	se	abrazó	a	su	hermana	buscando	consuelo	en	ella,	a	la	vez	que	decía

entre	susurros.
—Y,	además,	ha	vuelto	sin	brazo,	como	un	mutilado	de	guerra,	todo	esto	es

una	pesadilla	que	tenía	que	haber	acabado	ya.
Supe	entonces	a	qué	se	refería	Rosa	y	se	lo	dije,	no	iba	a	callarme.
—Eso	 no	 vuelvas	 a	 mencionarlo,	 siempre	 estaremos	 aquí	 para	 ayudarte,

pero	 sabes	 tan	 bien	 como	nosotras,	 que	 no	 dejaríamos	 nunca	 que	 repitieses	 lo
que	hiciste.

Rosa	asintió	con	la	cabeza	justo	cuando	Pedro	llegó	hasta	donde	estábamos,
todas	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 resto	 de	 mujeres	 también	 bajaban	 por	 las
costeras	calles,	y	los	chismes	pronto	zumbarían	en	los	oídos	de	la	gente,	así	que
les	insistí	para	que	fueran	a	hablar	solos	y	con	tranquilidad,	en	la	intimidad	del
salón	de	mi	posada.

Nosotras	nos	quedamos	en	el	patio	de	atrás	junto	al	pozo	que,	poco	a	poco,
hundía	nuestras	vidas,	pero	sin	poder	evitarlo	escuchamos	aquella	conversación
entre	Pedro	 y	Rosa,	 y	 sin	 saber	 ocultar	 tampoco	nuestra	 curiosidad,	 les	 vimos
hablar	 cuando	nos	 acercamos	 con	 sigilo	hasta	 el	 acogedor	 salón,	 realmente,	 la



sangre	de	mi	padre	fluía	por	mis	venas	cuando	en	otro	tiempo,	ya	lejano	para	mí,
yo	misma	le	reprendía	por	escuchar	detrás	de	las	puertas.

Rosa	 no	 paraba	 de	 llorar	 sin	 poder	 explicarle	 nada	 a	 su	 marido,	 no
encontraba	el	valor	suficiente	para	intentar	expresarlo,	y	entonces	este	 le	cogió
dubitativo	una	mano	con	la	que	aún	le	quedaba,	todavía	atónito	por	el	estado	de
su	mujer,	pero	dedicándole	sus	más	sinceros	gestos	de	amor	hacia	ella.

—¿Qué	ha	ocurrido	en	este	 tiempo,	Rosa?	¿Es	que	has	encontrado	a	otro
hombre	en	mi	ausencia?

Rosa	 se	 secó	 las	 lágrimas,	 jamás	 habría	 pensado	 que	 Pedro	 se	 lo	 fuera	 a
tomar	 así	 de	 bien,	 en	 sus	 sueños	 lo	 imaginaba	 hecho	 una	 furia	 como	 aquellos
hombres	brutos	del	pueblo	que	no	respetaban	nada,	sin	embargo,	le	había	cogido
su	mano	con	la	delicadeza	de	quien	siente	haber	cometido	algún	error.

—No,	tú	eres	y	has	sido	siempre	el	único	hombre	al	que	he	amado,	y	deseo
que	siga	siendo	así…

Pedro	la	observó	detenidamente	con	perplejidad,	haciéndose	ya	sus	propias
cábalas	ante	una	situación	forzada	que	prefería	no	 imaginar,	aunque	necesitaba
entender.

—Entonces,	 tienes	que	contarme	qué	es	 lo	que	te	ha	pasado,	¿de	quién	es
ese	hijo	que	crece	dentro	de	ti?

Rosa	se	sintió	más	humillada	que	nunca,	teniéndole	que	contar	a	su	marido,
con	 muy	 pocos	 detalles,	 cómo	 aquella	 bestia	 le	 había	 arrebatado	 su	 dignidad
como	 mujer,	 irrumpiendo,	 bruscamente,	 en	 su	 joya	 más	 preciada;	 y	 cómo,
además,	había	sembrado	la	semilla	del	diablo	en	su	propio	cuerpo,	cortando	de
raíz	todos	sus	sentimientos.	Pedro	se	levantó	rabioso,	decidido	a	buscar	a	aquel
que	no	iba	a	encontrar	nunca,	y	entre	todas	conseguimos	sujetarlo,	todavía	nadie
en	 aquella	 sucesión	 de	 catástrofes,	 le	 había	 preguntado	 por	 su	 miembro
amputado,	que	le	aguijoneaba	continuamente,	aunque	ahora	su	veneno	se	había
alejado	del	brazo	para	rematar	sus	pensamientos.

Aquella	noche,	cuando	solamente	el	perenne	faro	lunar	y	 la	senda	pintada
de	plata	encendían	sus	señales	y	poblaban	sus	horas;	Pedro	volvió	consternado	a
su	casa	donde	su	mujer	ya	no	le	esperaba.	Rosa	estaba	muy	confundida	y	tenía
miedo	 incluso	 de	 su	 cercanía,	 había	 compartido	 con	 su	 esposo	 los	 mejores
momentos	de	su	vida,	pero	ahora	que	había	vuelto	y	aunque	parecía	no	haberle
dado	 excesiva	 importancia,	 de	 momento,	 a	 la	 semilla	 que	 la	 maldad	 había
depositado	en	ella,	Rosa	no	podía	 acercarse	 a	Pedro,	 la	 ansiedad	y	 el	 terror	 la
amenazaban	 cuando	 él	 se	 encontraba	 a	 dos	 pasos	 de	 ella,	 necesitaba	 tiempo	 y
espacio	para	ella	sola,	y	Pedro	tendría	que	aprender	a	amarla	de	nuevo,	logrando
conquistar	igualmente	a	esa	criatura	que	no	era	suya,	pero	que	no	tenía	culpa	de
nada,	y	a	la	que	Rosa	no	quería	querer.



Durante	varios	días,	Rosa	se	quedó	en	la	vaquería	junto	a	su	hermana,	hasta
que	una	mañana	el	sol	apareció	rotundo,	derramando	su	vigorosa	energía	entre
todas	 las	 reverdecidas	 hileras	 entretejidas	 del	 trigo,	 y	 su	 envolvente	 claridad
quedó	también	reflejada	hasta	en	las	propias	entrañas	de	Rosa.	Aquel	luminoso
día,	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	a	su	lado	a	Pedro	para	llevar	menos	peso	a	la
tortura	que	irrigaba	su	corazón	e	irradiaba	su	mente,	golpeando	como	si	tuviera
instalado	un	martillo	sobre	todos	los	pensamientos	que	emanaban	de	su	ajetreada
cabeza.	Lo	primero	que	hizo	al	volver	a	su	casa	fue	caer	despavorida	sobre	una
silla,	al	ver,	ahora	mirando	de	verdad,	el	brazo	amputado	de	su	esposo.	Era	como
si	no	hubiera	sido	consciente	en	todos	esos	días	de	la	realidad	que	le	mostraba	su
alrededor	y,	más	bien,	yo	pensaba	que	llevaba	meses	sin	ver	ni	oír	nada	de	lo	que
nos	 sucedía.	 Rosa	 no	 pudo	 llorar,	 sus	 ojos	 se	 habían	 secado	 ya	 igual	 que	 las
hojas	 en	 otoño	 ante	 tanta	 desesperación,	 sin	 embargo,	 abrazó	 a	 Pedro	 tan
fuertemente	como	no	lo	había	hecho	nunca,	hablaron	con	pausa	y	sin	prisas	de
las	 desgracias	 que,	 a	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 les	 había	 tocado	 cargar	 para	 sus
adentros,	 y	 comenzaron	 a	 vivir	 un	 nuevo	 tiempo	 lleno	 de	 pesares	 e
incertidumbres,	 sin	 saber	 siquiera	 si	 cicatrizarían	 las	 brechas	 que	 ahora	 les
hacían	dormir	ya	en	la	misma	casa,	pero	en	colchones	distintos.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 pasando	 un	 poco	 más	 tranquilos	 que	 los
anteriores,	sin	embargo,	yo	percibía,	constantemente,	algo	que	no	me	daba	muy
buena	espina	en	la	mirada	de	Pedro,	trataba	a	Rosa	con	demasiado	afecto,	muy	a
pesar	 de	que	 en	pocos	meses	nacería	 el	 fruto	no	de	 su	matrimonio	 sino	de	un
horror	 tan	 cruel,	 que	 yo	 dudaba	 que	 cualquier	 otro	 marido	 hubiera	 podido
soportar	 sin	más.	 Empecé	 a	 intuir	 que	 él	 también	 se	 sentía	 culpable	 por	 algo
cuando	le	veía	observar	a	Rosa,	quizá	solo	fueran	imaginaciones	mías,	en	estos
momentos	 había	 poco	 tiempo	 para	 la	 reflexión,	 nuestros	 pensamientos	 se
aceleraban	a	un	 ritmo	cada	vez	más	 trepidante,	pero	 la	 sola	 idea	de	que	Pedro
hubiera	 cometido	 algún	 acto	 reprochable	 allí	 en	 el	 frente,	 de	 lo	 que	 ahora	 sin
duda	se	estaba	arrepintiendo,	me	traía	el	recuerdo	de	Bernardo	preguntándome	a
mí	 misma	 si	 a	 él	 también	 le	 remorderían	 hechos	 pasados	 cuando,	 por	 fin,
volviera	a	mis	brazos.

La	 oscuridad	 de	 una	 noche	 cubierta	 por	 una	 capa	 de	 terciopelo	 opaco,
llegaba	también	hasta	mi	cama.	Me	sentía	envuelta	en	un	halo,	que	cegaba	todo
aquello	que	un	día	mis	ojos	azules	vieron	brillar	reflejado	en	las	aguas	más	puras
de	mi	pozo,	y	que	ahora	se	habían	convertido	en	un	mar	de	dudas	imposibles	de
llevar	 a	 la	 desembocadura.	 Habíamos	 empezado	 a	 poner,	 con	 todos	 nuestros
esfuerzos,	las	primeras	piedras	de	un	mundo	que,	muy	pronto	y	ya,	comenzaba	a
cambiar.	 Nuestras	 ideas	 de	 tolerancia	 ante	 los	 más	 necesitados,	 que	 seguían
notando	 la	miseria	 pegada	 a	 las	 paredes	 de	 sus	 casas;	 de	 justicia	 ante	 las	más



atroces	 crueldades;	y	 la	 lucha	por	unos	merecidos	derechos	 tan	nuestros	 como
para	 la	 otra	mitad	 de	 la	 población,	 se	 nos	 iban	 disipando	 entre	 la	 bruma	 que
formaba	 la	 niebla	 del	 invierno.	 Estábamos	 construyendo	 una	 vida	 donde	 los
privilegios	de	unos	pocos,	tenían	que	extinguirse	en	el	fondo	inaccesible	de	los
océanos;	donde	mis	hijos	pudieran	aprender,	exactamente	igual	que	los	hijos	de
las	familias	que	hablaban	con	el	apellido	en	la	punta	de	la	lengua.	Ansiaba	que
mi	hija	Felicidad,	llevara	siempre	la	cuerda	que	tirara	de	las	riendas	de	su	vida,
que	 sus	 decisiones	 fueran	 tan	 valoradas	 por	 su	 marido,	 tal	 y	 como	 Bernardo
había	 acogido	mis	 opiniones	 sin	 albergar	 ningún	 tipo	 de	 duda	 sobre	 ellas.	 Sin
embargo,	nuestro	mundo	se	estaba	desmoronando	por	momentos;	esta	aterradora
guerra	 lo	 estaba	 haciendo	 trizas;	 la	 tragedia	 se	 iba	 sumando	 a	 las	 tragedias	 ya
vividas;	y	 la	 ilusión	de	nuestros	 sueños	más	 intensos	 se	 iba	borrando	entre	 las
lluvias	de	la	primavera,	solo	nos	quedaba	un	pequeño	hálito	de	esperanza	entre
los	 nuevos	 brotes	 de	 hiedra	 que,	 esta	 misma	 tarde,	 habían	 estado	 observando
Faustino	y	Paloma	entre	cómplices	miradas.

Tumbada	en	la	cama,	me	volví	hacia	la	ventana,	no	se	veía	nada,	era	como
si	un	agujero	negro	vendara,	cada	noche,	nuestras	vidas;	sin	embargo,	 la	 tenue
luz	de	la	luna	que	traspasaba	los	cristales,	refulgía	como	una	pequeña	luciérnaga
en	el	espejo	de	mi	aguamanil.	Sentí	una	punzada	en	el	corazón,	al	pensar	lo	que
todavía	guardaba	 el	 espejo	 en	 el	 interior	de	 su	marco.	Habíamos	 arriesgado	 la
propia	vida	en	muchas	ocasiones,	y	seguíamos	haciéndolo,	pero	las	tinieblas	de
la	 noche	 nunca	 colonizarían	 mis	 palabras,	 no	 podíamos	 darnos	 por	 vencidos,
jamás	dejaría	que	convirtieran	mi	posada	en	una	jaula	rodeada	de	salvajes,	sino
que	 continuaría	 siendo	 el	 refugio	 de	 mi	 propia	 lucha,	 que	 había	 constituido
siempre.
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Bernardo	 caminaba	 solo	 y	 aturdido	 entre	 los	 fantasmas	 que	 aquella
madrugada,	 proyectaba	 la	 suave	 brisa	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 que	 los
cobijaban.

Llevaba	 varios	 días	 andando	 sin	 cesar	 por	 aquellos	 escarpados	 parajes,	 e
intentando,	sin	llegar	a	conseguirlo,	que	las	marcas	de	sus	desgastadas	alpargatas
no	dejaran	huella	al	mirar	en	sus	recuerdos,	para	que	sus	penetrantes	ojos	negros
no	enturbiaran	su	cristalina	mirada	al	rememorar	los	pasos	que,	inevitablemente,
habían	teñido	de	sangre	su	desdichado	pasado.

Sin	 embargo,	 algo	 le	 ardía	 por	 dentro	 diciéndole,	 una	 y	 otra	 vez,	 que
aquellos	que	ahora	ya	solo	formaban	parte	de	 los	fantasmas	de	 la	noche,	hacía
muy	poco	que	habían	sido	grandes	personas;	amigos	en	los	que	se	podía	confiar
siempre,	 sin	 titubear	 un	 solo	 segundo;	 compañeros	 con	 los	 que	 lo	 había
compartido	todo,	desde	sus	esperanzas	hasta	su	más	terrorífico	dolor;	eran	todos
aquellos	que	le	habían	dejado	solo,	vagando	sin	encontrar	el	rumbo	de	su	vida	y
sin	ayudarle	a	buscarlo	siquiera;	porque	ellos	para	el	resto	del	mundo,	solo	eran
ya	 las	 últimas	 cenizas	 que	 el	 viento	 esparcía	 como	mísero	 polvo	 en	 tierra	 de
nadie.

Cansado	 y	 agotado	 por	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 en	 aquellos	 instantes,
Bernardo	 decidió	 parar	 un	 rato	 esperando	 que	 sus	 pensamientos	 puestos	 en
Nieves,	 le	 devolvieran	 el	 resuello,	 para	 poder	 seguir	 después	 un	 camino	 que,
cada	 vez,	 se	 tornaba	 más	 borroso,	 y	 no	 sabía	 con	 seguridad	 hacia	 dónde	 le
conduciría	ya.

Intentó	 dormir	 un	 poco	 apoyándose	 ligeramente	 en	 el	 tronco	 de	 uno	 de
aquellos	árboles,	y	medio	tirado	sobre	un	lecho	de	húmeda	hierba.	Enseguida	se
despertó	 totalmente	 inquieto,	 las	pesadillas	que	 le	perseguían	al	principio	de	 la
guerra,	 le	 abofeteaban	 ahora	 sin	 parar	 y	 sin	 dejarle	 apenas	 conciliar	 el	 sueño.
Bernardo	 solamente	 deseaba	 olvidarlas,	 no	 quería	 recordar	 aquello	 que	 había
hecho	una	mella	 tan	 profunda	 en	 él	 que,	 verdaderamente,	 era	 como	 si	 un	 fino
cuchillo	 se	 clavara,	 a	 cada	 segundo,	 sobre	 la	 delgada	 y	 frágil	 envoltura	 de	 su
corazón,	el	cual	había	dejado	de	utilizar	su	membrana	protectora.	Pero	la	tortura
de	 los	 días	 pasados	 retornaba	 como	 un	 terrible	 terremoto	 a	 sus	 recónditos



pensamientos,	cada	vez	que	volvía	a	cerrar	sus	ojos.	Él	sabía	de	sobra,	aunque	le
hubiera	 gustado	 poder	 negarlo,	 que	 aquello	 no	 era	 un	 mal	 sueño	 del	 que
despertaría	 con	 un	 amargo	 sabor	 de	 boca,	 era	 la	 dura	 realidad	 vivida	 lo	 que
taladraba,	sin	descanso,	hasta	la	última	neurona	de	su	cerebro.

Bernardo	 se	 quedó	 ensimismado	 de	 nuevo,	 pensando,	 sin	 poder	 dejar	 de
hacerlo,	en	todo	ello.	No	sabía	exactamente	dónde	comenzaba	el	momento	en	el
que	su	singular	existencia	se	había	convertido	en	una	cruda	y	complicada	lucha
hacia	 la	 propia	 vida,	 pero	 lo	 que	 sí	 sabía	 a	 ciencia	 cierta,	 era	 lo	 difíciles	 que
habían	 sido	 sus	 últimos	 días	 y	 también	 aquellos	 meses	 en	 los	 que,
constantemente,	 les	había	 embargado	 la	devastadora	 capa	que	cubría	 cualquier
mínimo	resquicio	de	vida.

Su	querido	amigo	Ramiro	ya	no	formaba	parte	de	ninguno	de	ellos,	hacía
dos	meses	que	aquellos	que	dispersaban	la	más	cruel	intolerancia	por	cualquier
rincón,	ya	que	no	entendían	nada	de	lo	que	era	una	convivencia	digna,	basada	en
el	respeto	entre	todos	y	cada	uno	de	los	que	llamamos	seres	humanos;	lo	habían
arrojado	 a	 las	 inmundicias	 en	 las	 que	 ellos	 mismos	 vivían.	 Ramiro	 seguía
estando	allí	con	Bernardo,	aunque	sus	restos	solo	fueran	ya	estrellas	de	luz,	que
jamás	se	apagarían	entre	las	sombras	de	aquella	tenebrosa	madrugada.	Bernardo
no	podía	dejar	de	recordar	en	su	memoria,	la	muerte	de	su	amigo	de	la	infancia,
Ramiro.

Todo	se	había	precipitado	vertiginosamente	en	sus	sencillas	vidas.	Después
de	la	muerte	de	John	y	ante	la	pérdida	del	brazo	de	Pedro,	Bernardo	pensó	que
quizás	las	lamentaciones	ya	no	les	iban	a	tocar	tan	cercanas	a	su	propio	entorno,
más	bien	quiso	creerlo	así,	 era	mejor	 engañarse	a	 sí	mismo	con	aquel	 endeble
escudo,	 que	 comprender	 que	 la	 muerte	 no	 solo	 alcanzaría	 a	 muchas	 de	 las
personas	que	allí	 les	 rodeaban,	sino	que	seguiría	 llegando	hasta	 la	camaradería
más	íntima	de	sus	propios	paisanos.

La	batalla	defendiendo	 la	 línea	del	 frente	 a	orillas	del	 río	Guadalope,	 fue
como	 todas	 las	 anteriores,	 sangrienta,	 terrible	 y	 brutal,	 tanto	 como	 para	 haber
ansiado,	con	 todas	sus	fuerzas,	no	haber	 tenido	que	vivirla	nunca.	El	 río	olía	a
sangre,	 los	hombres	caían	arrastrándose	entre	 las	 inertes	piedras	de	su	orilla	y,
mientras,	gritaban	con	apenas	penosos	hilillos	de	voz	agonizante,	pidiendo	una
ayuda	 que	 jamás	 les	 llegaría.	 Se	 desangraban	 inundando	 el	 río	 de	 sus	 ideas,
sumergiendo	 sus	 últimas	 palabras	 balbucidas	 bajo	 el	 agua,	 con	 el	 fin	 de	 que
nunca	fueran	olvidadas,	y	dejando	entre	las	vísceras	que	aterradoramente	bullían
de	 sus	 moribundos	 cuerpos,	 una	 corriente	 de	 sangre	 mezclada	 con	 lágrimas
donde	 ya	 no	 encontrarían	 su	 propia	 libertad,	 pero	 que,	 indudablemente,
desembocaría	en	un	inmenso	mar	que	sus	descendientes	sí	podrían	aprovechar,	y
lo	harían	tras	el	pesado	arrastre	de	los	sedimentos	del	tiempo.



Los	 pobres	 peces	 ya	 no	 coleteaban	 en	 el	 río	 Guadalope,	 habían	 huido
despavoridos	 de	 las	 injusticias	 que	 perpetraban	 los	 humanos,	 solo	 el	 pánico
envolvía	aquel	monstruoso	ambiente.	Bernardo	no	tuvo	tiempo	de	pensar	ni	de
ayudar	a	nadie,	hasta	que	Ramiro	cayó	con	la	rapidez	de	un	relámpago	delante
de	 sus	pies.	Se	agachó	 junto	a	 él	 con	 la	mirada	atónita	y	 fija	 en	el	 costado	de
Ramiro,	brotaba	de	allí	la	sangre	como	si	saliera	a	borbotones	de	una	fuente,	y
cuando	se	pudo	hacer	a	la	idea,	vio	que	manaba	por	más	partes	de	su	piel	como
si	 su	 amigo	 estuviera	 dejando	 de	 ser	 la	 persona	 que	 había	 convivido	 y
compartido	 su	 vida	 con	 ellos,	 para	 convertirse	 ahora,	 solo	 en	 un	 cuerpo	 que
colaba	sus	fluidos	expulsando	todo	de	sí.	Marcelo	sacó	a	Bernardo	de,	quizás,	la
peor	visión	que	sus	ojos	negros	le	habían	enseñado	en	la	vida,	le	hizo	levantar	de
inmediato,	 pero	 él	 se	 tumbó	 inesperadamente,	 al	 recibir	 un	 impacto	 de	 bala
directamente	en	su	pecho.	En	ese	momento,	el	pánico	se	apoderó	del	interior	de
Bernardo	como	el	veneno	tóxico	de	una	serpiente,	pero	consiguió	tranquilizarse
un	poco	cuando	se	tocó	el	torso.	Notó	un	objeto	duro	justo	debajo	de	su	jersey	de
lana,	en	el	bolsillo	de	su	camisa,	y	recordó,	de	repente,	aquellos	momentos	en	los
que	cada	noche	pensaba	en	Nieves,	cuando	colocaba	su	reloj	plateado	cerca	de
su	 tan	 lastimado	 corazón.	 Estiró	 con	mucho	 cuidado	 la	 cadenita	 del	 reloj	 que
llevaba	todo	el	día	en	su	bolsillo,	y	observó	que	una	bala	se	hallaba	ahora	mismo
incrustada	 en	 él,	 de	 tal	manera	 que	 sus	 saetas	 habían	 parado	 de	 girar	minutos
después	de	la	muerte	de	Ramiro,	lanzando	a	Bernardo	de	nuevo	a	la	vida,	entre
los	escombros	donde	yacían	los	cuerpos	de	sus	camaradas.	Después	de	aquello,
en	 medio	 de	 una	 lucha	 encarnizada,	 les	 mandaron	 replegarse	 a	 todos,	 que	 se
protegieron	junto	al	bosque,	y	aún	desde	allí,	vieron	cómo	el	cuerpo	inerte	de	su
amigo	Ramiro	 se	 deslizaba	 hacia	 el	 fondo	 de	 aquel	 río,	 depositando	 toda	 una
vida	 a	 cuestas	 llena	 de	 amor,	 lucha	 y	 desvelos,	 que	 su	 mujer	 se	 encargaría
siempre	 de	 ensalzar,	 hasta	 el	 último	 segundo	 más	 amargo	 de	 su	 propia
existencia.

Después	 de	 aquella	 catástrofe	 en	 sus	 vidas,	 el	 horror	 se	 siguió	 uniendo	 a
más	horror	todavía,	los	días	pasaban	y	las	buenas	nuevas	ya	no	existían,	siendo
cada	 vez	más	 desalentadoras.	El	 corazón	de	Ramiro	 se	 partió	 para	 siempre	 en
ellos,	y	trajo	consigo	que	escasas	semanas	después,	también	se	resquebrajara	en
dos	todo	aquello	por	lo	que	daban	la	vida.	Bernardo	veía	cada	vez	un	futuro	más
negro	 incluso	 que	 su	mirada,	 la	 cual	 se	 había	 tornado	 aún	más	 opaca	 en	 este
lapso	 de	 tiempo	 que,	 a	 duras	 penas,	 le	 transportaba	 a	 él.	 La	 ilusión	 y	 el
entusiasmo	por	un	porvenir	mejor	con	los	que	hacía	casi	dos	años	atrás,	habían
salido	juntos	al	campo	de	batalla,	flaqueaba	ahora	entre	los	camaradas,	pero	aun
con	todo,	el	último	aliento	de	cada	uno	de	todos	ellos,	era	la	fuerza	que	no	podía
abandonarles.



Todo	aquel	 desconcierto	que	 compartían	Marcelo	y	Bernardo,	 terminó	un
día	 aciago	 cuando	 les	 tendieron	 una	 emboscada	 y	 les	 cogieron	 presos	 junto	 a
muchos	otros	compañeros.

Les	 metieron	 en	 un	 camión	 para	 llevarlos	 a	 algún	 cruento	 campo	 de
prisioneros	donde	serían	tratados,	si	les	perdonaban	la	vida,	peor	que	a	las	más
asquerosas	ratas	de	cloaca.	En	realidad,	Bernardo	pensaba	que	no	iban	a	llegar	a
tal	 sitio,	 que	 el	 camión	 pararía	 cerca	 de	 cualquier	 tapia,	 y	 allí	 mismo,
practicarían	esos	malnacidos	 fascistas	 sin	alma,	 la	cacería	del	día	con	un	buen
trofeo.	 En	 ese	 momento,	 Bernardo	 miró	 a	 Marcelo	 y,	 con	 aquella	 fugaz
expresión,	sus	ojos	se	lo	dijeron	todo,	Bernardo	lo	tenía	muy	claro,	no	iba	a	dejar
que	lo	mataran	sin	sentido	como	a	un	pobre	asno	asustado,	porque	solo	aquellos
que	querían	quitarle	el	derecho	a	la	vida,	eran	como	esos	burros	que	no	logran
aprender	que	para	caminar	hacia	adelante,	siempre	hay	que	respetar	al	que	va	a
tu	lado.	Bernardo	no	lo	pensó	ni	un	minuto	más,	brincó	del	camión	con	la	astucia
de	 un	 zorro,	 y,	 cuando	 volvió	 la	 vista	 atrás,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Marcelo	 no
había	 conseguido	 saltar,	 el	 miedo	 debió	 de	 paralizar	 sus	 pensamientos	 y	 el
tiempo	corrió	en	su	contra,	pero	Bernardo	ya	no	pudo	hacer	nada,	corrió	con	una
celeridad	 increíble	 hasta	 oír	 los	 disparos	 dirigidos	 hacia	 él	 procedentes	 del
camión	que,	sin	demora,	alejaba	a	Marcelo	a	una	gran	distancia.

Ahora,	 después	 de	 deambular	 largo	 rato	 por	 sus	 pensamientos	 más
dolorosos	y	por	aquellos	agrestes	senderos,	supo	con	certeza	que	Alsilos	se	debía
de	encontrar	ya	muy	cerca.

Cuando,	 por	 fin,	 amaneció,	 los	 girasoles	 que	 entrelazaban	 los	 campos,	 le
trajeron	la	abrasadora	fuerza	del	sol	hacia	él;	y	el	deseo	anhelante	de	ver	pronto
a	Nieves,	 le	 tendió	 la	mano	hacia	 ella.	Las	 sombras	 que	 aquella	misma	noche
habían	 perturbado	 sus	 sueños,	 se	 iban	 marchando	 con	 lentitud,	 para	 sentir	 a
Nieves	 traspasando	 los	 bordes	 de	 su	 despedazado	 corazón,	 y	 para	 volver	 a
unirlos	en	aquel	profundo	paisaje	que	habían	construido	amándose.

Aquella	mañana	que	traía	un	pequeño	atisbo	de	esperanza	a	Bernardo,	muy
cerca	 ya	 de	 donde	 él	 se	 encontraba,	 la	 amargura	 volvía	 a	 acechar	 entre	 las
mujeres	de	Alsilos.	Lucía,	Rosa,	Nieves,	Nati	e	 incluso	Faustino	 rodeaban	con
notable	tristeza	la	cama	de	Paloma.	Aquellas	fiebres	que	tantos	quebraderos	de
cabeza	le	habían	dado	a	su	madre	cuando	era	tan	solo	una	niña	y,	posteriormente,
en	 repetidas	 ocasiones,	 habían	 vuelto	 a	 germinar	 en	 Paloma.	 A	 sus	 diecisiete
años,	se	encontraba	en	la	flor	más	bonita	de	la	vida	que,	cada	día,	le	regalaba	su
intenso	amor	 junto	a	su	querido	Faustino,	ambos	estaban	más	enamorados	que
nunca	y	Faustino	no	 lo	disimulaba,	cubriendo	a	su	novia	de	besos	y	promesas,
ante	 la	 infatigable	mirada	de	 todas	 las	mujeres	que	estaban	 también	al	 lado	de
Paloma.



Pero	aquello	no	fue	lo	peor	de	aquel	fatal	día,	mientras	la	preocupación	por
el	estado	de	Paloma	aumentaba,	 la	cartera	entró	en	 la	vaquería	con	su	habitual
correspondencia,	buscó	después	con	la	mirada	a	Lucía,	y	le	hizo	entrega	de	una
de	las	cartas	que	llevaba.

Y	a	Lucía	le	temblaron	las	manos	al	cogerla,	cuando	se	dio	cuenta	por	el
matasellos,	 que	 llegaba	 con	dos	meses	de	 retraso,	 aunque	 a	 estas	 alturas	no	 le
sorprendía,	 la	 guerra	 perdía	 torpemente	 las	 noticias	 por	 el	 camino,	 con	mucha
frecuencia.	 Lucía	 la	 abrió	 y	 después	 de	 leerla,	 se	 puso	 tan	 pálida	 como	 no	 la
habían	visto	 jamás.	Nieves	cogió	 la	carta	y	 la	 leyó	 también,	decía	que	Ramiro
había	 caído	 en	 combate	 y	 le	 expresaban	 las	 condolencias	 a	 su	 viuda,	 Nieves
observó	 de	 nuevo	 la	 palidez	 de	 Lucía,	 y	 supo	 entonces,	 que	 ya	 nunca	 habría
condolencias	para	ella,	la	línea	de	su	horizonte,	más	íntimo,	se	acababa	de	teñir
de	un	borroso	y	perpetuo	contorno	negro.
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Estaba	amaneciendo	cuando	salí	de	la	vaquería	de	mi	amiga	Natividad.	El
sol,	 que	 asomaba	 incipiente	 en	 aquellas	primeras	horas,	 comenzaba	 a	 iluminar
Alsilos	 penetrando,	 todavía	 con	 timidez,	 en	mis	 ojos	 tan	 claros	 como	 el	 agua
marina	 que	 también	 nos	 habían	 robado.	 La	 hoja	 del	 calendario	 de	 abril	 había
rasgado	nuestro	mar,	arrancándolo	con	violencia	de	nuestras	manos,	para	partir
en	dos	aún	más	nuestra	esperanza	que	empezaba	a	desvanecerse	por	momentos,
sin	 embargo,	 nuestro	 pensamiento	 tenía	 que	 seguir	 actuando	 por	 encima	 de
nuestras	fuertes	emociones,	para	que	la	desilusión	no	hallara	ningún	cobijo	entre
nuestros	tejidos.

Todavía	podía	ver	con	 transparencia,	 los	 resquicios	de	 luminosidad	que	el
alba	de	un	nuevo	día	recién	estrenado	traía	hasta	mí,	pero,	cada	vez	con	mayor
frecuencia,	los	días	iban	estrechándome	las	horas,	para	hacerme	eternas	las	que
llevaba	la	interminable	noche	de	estos	tiempos,	en	los	que	tenía	que	vivir.

Entré	 por	 el	 patio	 de	 atrás	 en	 mi	 posada	 totalmente	 embelesada	 en	 mis
propios	 pensamientos,	 cuando	 un	 pequeño	 ruido	 casi	 imperceptible,	 me	 hizo
reaccionar	 de	 inmediato	 con	 una	 descontrolada	 astucia,	 a	 la	 que	 ya	me	 había
habituado.

—¿Quién	 anda	 ahí?	Quien	 quiera	 que	 seas	 te	 he	 oído,	 así	 que	 ya	 puedes
salir	de	tu	escondite.

Aunque	mi	voz	sonó	contundente,	vi	moverse	una	sombra	entre	las	cuadras
que	se	acercaba	a	mí	despacio,	pero	sin	dudar.

—Quieto	ahí	o	me	veré	obligada	a…
Su	voz	llegó	a	mí	suave	y	pausada.
—Nieves,	soy	yo,	Bernardo.	¿Es	que	pretendes	dispararme?
Me	 quedé	 petrificada	 cuando	 su	 sombra	 le	 hizo	 visible	 entre	 los	 fugaces

albores	de	aquel	primaveral	día	de	mayo.	Le	estaba	apuntando	con	la	pistola	que
él	mismo	me	había	dado	como	protección	tiempo	atrás,	y	me	costó	bajarla	aun
con	la	sorpresa	de	 tener	frente	a	mí,	al	hombre	que	había	anhelado	con	fervor,
esperando	impaciente	su	regreso	hacía	ya	demasiados	meses,	y	a	cada	segundo
de	 mi	 propia	 existencia.	 Finalmente,	 bajé	 el	 arma,	 y	 él	 se	 acercó	 hasta	 mí
depositándola,	con	cuidado,	sobre	el	empedrado	suelo	del	patio.

Me	miró	fijamente	con	sus	intensos	ojos	negros,	que	destellaron	cruzándose



con	 los	 míos	 en	 aquella	 mirada	 mutua,	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 habíamos
olvidado,	 y	 su	 sinceridad	más	 profunda	 llegó	 hasta	mi	 corazón	 entre	 palabras
entrecortadas.

—Te	he	echado	mucho	de	menos,	Nieves,	no	puedes	imaginar	cuánto.
Me	emocioné	al	escuchar	aquellas	palabras	casi	inaudibles	de	los	labios	de

mi	marido,	y	me	estremecí,	más	todavía,	al	notar	el	tacto	de	su	piel	cuando	rozó
mis	manos	sujetándolas	con	cariño	entre	las	suyas,	casi	había	olvidado	la	cálida
sensación	que	me	producía,	 y	 aun	 así,	 pude	 responderle,	 pero	 tan	 solo	 con	un
hilillo	de	voz.

—Sí	que	puedo	saber	cuánto,	yo	también	te	he	echado	en	falta,	no	te	puedes
hacer	una	idea	de	lo	que	he	deseado,	cada	día,	que	hoy,	al	fin,	llegara.

Con	los	sentimientos	a	flor	de	piel,	ya	no	salieron	más	palabras	de	nuestras
gargantas,	nos	abrazamos	con	ansia	de	amarnos,	y	nos	besamos	con	ternura	en
los	labios	mientras	la	humedad	de	la	fresca	hiedra	del	muro,	nos	acariciaba	por
la	 espalda.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecimos	 así,	 entre	 emotivos	 abrazos,
cálidos	besos	y	un	 llanto	 reprimido	 lleno	de	 alegría.	Hacía	 casi	dos	 años	 atrás
que	 nos	 habíamos	 separado	 por	 primera	 vez	 en	 nuestras	 vidas,	 y	 aquellas
primeras	Navidades	 en	 las	 que	nos	 reencontramos	de	 nuevo,	 nos	 costó	mucho
volver	a	 reconocernos	el	uno	en	el	otro,	pero	ahora	mismo,	 todo	era	distinto	a
entonces,	teníamos	la	imperiosa	necesidad	de	darnos	mutuamente	amor,	un	amor
tierno	y	puro	como	no	habíamos	sentido	jamás.

Las	lágrimas	brotaban	imparables	por	sus	ojos	al	igual	que	por	los	míos,	era
el	río	incansable	en	el	que	se	habían	convertido	nuestras	vidas,	para	derramarse
en	un	océano	de	amor	que	colmaba,	sentido,	todos	nuestros	vacíos.

Nuestras	bocas,	sin	pensarlo,	articularon	a	la	vez	las	mismas	palabras.
—Te	quiero,	amor	mío.
Unas	 palabras	 pronunciadas	 con	 el	 pensamiento	 de	 nuestras	 mentes	 y

sentidas	 en	 el	 resplandor	 de	 nuestros	 corazones,	 justo	 en	 el	 mismo	 instante,
aquella	volvía	a	ser	una	más	de	las	razones	de	por	qué	nuestras	intensas	vidas,
siempre	 estarían	 ligadas	 por	 un	 lazo	 tan	 fuertemente	 anudado,	 que	 allá	 donde
estuviéramos,	jamás	nadie	conseguiría	romperlo.

Después	de	tantas	emociones	juntas,	entramos	en	la	cocina	para	prepararnos
una	de	esas	infusiones	que	recordaban	algo	el	amargo	sabor	del	café,	aquel	que
tomábamos	 antaño.	 Casi	 no	 podíamos	 hablar,	 solamente	 nos	 mirábamos
entrelazando	 los	 dedos	 de	 nuestras	 manos,	 las	 dolorosas	 lágrimas	 seguían
vertiendo	caudalosas	cataratas	sobre	nuestras	mejillas,	pero,	a	la	vez,	la	sonrisa
se	había	dibujado	perpetuamente	en	nuestros	labios.	Cuando	ya,	por	fin,	fuimos
calmando	 nuestros	 latidos	 interiores,	 pudimos	 recobrar	 aquellas	 antiguas
conversaciones	que	manteníamos	antes	de	que	las	tragedias	nos	azotaran,	con	el



látigo	 del	 terror.	 Juntos,	 en	 nuestra	 posada,	 encontramos	 la	 confianza	 que
siempre	nos	había	mantenido	unidos,	y	que	hoy,	nos	hacía	inseparables.

Bernardo	acarició	mis	brazos	con	suma	delicadeza.
—¿Cómo	ha	ido	todo	por	aquí?
Endulcé	mi	mirada	queriendo	fingir	calma.
—Estamos	bien,	al	menos	nosotros.	Nuestros	hijos	están	perfectamente,	han

crecido	demasiado	rápido	para	mi	opinión.
El	rostro	de	Bernardo	cambió,	su	semblante	adquirió	un	gesto	de	seriedad

en	apenas	unos	segundos.
—Nieves,	dime	la	verdad.	Sé	que	guardas	demasiadas	cosas	ahí	dentro	–me

señaló	el	pecho–.	Y	deberías	probar	a	contármelas	ya,	de	una	vez	por	todas.
Yo	también	dejé	entrever	una	expresión	de	severa	preocupación,	y	quizás,

incluso	de	tristeza.
—Está	 bien.	Alsilos	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 infierno,	 Bernardo.	Nuestros

hijos	han	estado	a	salvo	hasta	ahora	de	todo,	pero…
El	 manantial	 volvió	 a	 manar,	 sin	 esperarlo,	 como	 un	 desbocado	 torrente

desde	mis	húmedos	ojos,	 que	 lanzaron	vaporosas	gotas	por	 los	 arroyos	que	 se
iban	 formando	en	mi	 rostro.	Bernardo	me	abrazó	con	 todas	sus	 fuerzas	y	besó
repetidamente	mis	mejillas,	seguramente	notando	un	gusto	salado	en	sus	labios.

—Tranquilízate,	cariño,	ya	pasó.	Desahógate	conmigo,	te	hace	mucha	falta,
mi	amor.

Entre	 sollozos,	 le	 fui	 explicando	 a	 mi	 marido	 la	 desastrosa	 situación	 de
nuestro	pequeño	pueblo.

—Ha	 sido	 horrible,	 Bernardo.	Hace	 unos	meses	 vinieron	 esos	 rebeldes	 y
arrasaron	con	todo	y…	¡Violaron	a	Rosa!	Está	embarazada	de	aquel	salvaje	que
hizo	 lo	 que	 hizo	 y…	 Luego	 lo	 que	 nos	 faltaba,	 volvió	 Pedro	 mutilado
dejándonos	 con	 la	 boca	 abierta	 y…	 Ayer	 mismo,	 Paloma,	 que	 ya	 sabes	 que
festeja	 con	Faustino,	 tuvo	una	nueva	 recaída	 por	 las	 dichosas	 fiebres,	 además,
Lucía	lo	ve	muy	crudo,	Bernardo,	es	que	ni	siquiera	tenemos	ya	el	criterio	de	un
médico	 en	 este	 maldito	 pueblo	 y…	 Espérate	 que	 aún	 hay	 más,	 porque	 justo
enferma	Paloma	y	 le	 llega	una	 carta	 a	Lucía	 comunicándole	que	Ramiro	 lleva
muerto	 dos	meses,	 claro	 que	 tú	 eso	 ya	 lo	 sabías	 y	…	 ¡Yo	 no	 puedo	más,	 no
aguanto	seguir	viviendo	ante	tanto	sufrimiento,	Bernardo,	se	me	han	acabado	las
fuerzas!

Mi	 voz	 se	 había	 elevado	 demasiado,	 y	Bernardo	me	 abrazó	 intensamente
mientras	 yo	 sacaba	 toda	 la	 ira	 contenida,	 dejando	 que	 se	 escurriera	 sobre	 su
pecho.	Entonces,	me	di	cuenta	de	que	Gervasio,	Félix	y	Felicidad	ya	se	habían
levantado,	 seguramente	 por	 las	 voces	 que	 yo	 sin	 querer	 había	 dado;	 y	 nos
observaban,	desconcertados,	desde	el	umbral	de	la	puerta	de	la	cocina.



Nos	 abrazamos	 con	 emoción	 los	 cinco	 sintiendo	 la	 ausencia	 de	 Faustino,
que	no	había	 querido	despegarse	 de	 la	 cama	donde	 su	 amada	 luchaba	 entre	 la
vida	y	la	muerte,	ni	un	solo	segundo.	La	radiante	alegría	que	percibí	en	mis	hijos
cuando	vieron	de	nuevo	a	 su	padre,	 se	me	 fue	contagiando	poco	a	poco,	 ellos
siempre	sabían	insuflarme	renovadas	ilusiones	en	mi	maltrecho	espíritu.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Felicidad	 se	 fue	 a	 llevar	 paños	 limpios	 para	 intentar
bajar	la	fiebre	de	Paloma,	y	ya	de	paso,	podría	avisar	a	Faustino	para	que	viniera
a	 reencontrarse	 con	 su	 padre;	 mientras	 que	 a	 Gervasio	 y	 a	 Félix	 les	 había
mandado	 Lucía	 al	 campo,	 para	 que	 buscaran	 no	 sé	 qué	 extraña	 flor	 que,	 al
hervirla,	emanaba	un	oloroso	perfume,	y	así,	cuando	la	pobre	Paloma	lo	inhalara,
descongestionaría	bastante	sus	vías	nasales.

Un	poco	después,	apareció	Faustino,	y	Bernardo	se	quedó	observando	a	su
hijo	con	mucho	detenimiento,	mirándole	de	arriba	abajo	casi	incrédulo.

—Pero,	hijo,	¡si	estás	hecho	todo	un	hombre!	No	te	quedes	ahí	parado	y	ven
a	mis	brazos,	muchacho.

Faustino	rodeó	a	su	padre	con	energía,	y	pude	ver	cómo	contenía	las	ganas
de	llorar	que	le	producían	el	estar	una	vez	más	junto	a	él,	y	el	inmenso	dolor	que
arrastraban	sus	sentimientos	al	lado	de	Paloma	constantemente.

Faustino	conversó	un	rato	con	su	padre,	pero	sin	alejar	un	solo	instante	sus
pensamientos	de	Paloma.

—Padre,	estoy	muy	a	gusto	hablando	con	usted,	y	muy	contento	también	de
que	 esté	 aquí	 con	 nosotros,	 pero	 comprenda	 que	 ahora	 mi	 novia	 me	 necesita
mucho	más	y	yo	no	puedo	ni	 debo	 fallarle,	 jamás	podría	 perdonármelo,	 tengo
que	volver	junto	a	ella.

Bernardo	 miró	 a	 nuestro	 hijo	 sintiendo	 de	 verdad	 lástima,	 por	 lo	 que	 le
ocurría	a	Paloma.

—Claro,	 hijo,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 des	 ninguna	 explicación,	 entiendo
perfectamente	que	quieras	estar	ahora	junto	a	tu	novia,	es	más,	me	enorgullezco
de	ti	por	lo	sereno	que	estás	sobrellevando	toda	esta	situación	tan	dolorosa.

—Gracias,	padre.	Ella	no	puede	verme	flaquear.
—Por	supuesto,	hijo,	no	te	preocupes,	verás	como	pronto	se	recupera,	ya	lo

verás.
—Eso	es	lo	que	más	deseo.
Faustino	 se	 fue	 y	 volvimos	 a	 quedarnos	 solos	 Bernardo	 y	 yo.	 Él	 estaba

asombrado	por	 la	entereza	que	parecía	 tener	Faustino,	pero	yo	sabía	que	si	 las
cosas	 se	 torcían,	 mi	 hijo	 irremediablemente	 se	 vendría	 abajo,	 y	 nosotros
tendríamos	que	 salvarlo	de	caer	por	un	barranco	 todavía	más	profundo,	que	 la
inmensidad	de	nuestro	pozo	en	la	posada.

Bernardo	me	 relató	 todo	 lo	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 contarme	 en	 sus



cartas,	con	pelos	y	señales,	se	me	revolvía	el	estómago	solo	de	pensar	e	imaginar
todo	aquello	que	salía,	sin	parar,	de	los	labios	de	mi	marido.	Sin	embargo,	al	fin
y	al	cabo,	Bernardo	podría	estar	ahora	mismo	en	cualquier	campo	de	prisioneros
junto	a	Marcelo,	o	quizás,	peor	aún,	yaciendo	 junto	al	 cuerpo	de	mi	amigo,	al
lado	de	la	tapia	de	algún	alejado	cementerio.	No	quería	pensar	que	pudiera	haber
acabado	 como	 Ramiro,	 desangrándose	 en	 el	 fondo	 de	 algún	 mísero	 y
escalofriante	 río.	 Ya	 ni	 siquiera	 sabía	 ni	 tampoco	 entendía,	 qué	 nos	 había
ocurrido,	ya	no	estaba	segura	si	debía	dar	las	gracias	porque	seguía	vivo,	o	llorar
destrozada	y	completamente	desconsolada	por	Ramiro	o	el	incierto	paradero	de
Marcelo.	Yo	le	había	comentado	también	ya,	con	detalles,	calmada	y	sin	alzar	mi
tono	de	voz,	todo	aquello	que	nos	había	acontecido	a	nosotras	hasta	el	momento.

Le	 miré	 atónita	 y	 con	 el	 rostro	 demudado,	 no	 estaba	 segura	 de	 querer
hacerle	más	preguntas,	pero	por	otro	lado,	necesitaba	saberlo	todo.

—Bernardo…	Y	tú,	¿has	llegado	a	estar	a	punto	de…?	Ya	sabes	de…
No	era	capaz	de	pronunciar	aquella	odiosa	palabra.
—De	morir.	¿Te	refieres	a	eso?	¿No?
Le	contesté	con	el	alma	encogida.
—Sí.
—Por	desgracia,	una	bala	me	alcanzó	minutos	después	que	a	Ramiro,	pero

algo	que	llevo	siempre	junto	a	mi	corazón,	impidió	que	me	atravesara.
Me	 quedé	 sin	 habla	 mientras	 Bernardo	 rebuscaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su

camisa,	después,	esbozando	una	fugaz	sonrisa,	me	dijo:
—Ya	no	da	la	hora,	pero	fue	mi	tabla	de	salvación.
Observamos	 perplejos,	 juntos,	 el	 inservible	 reloj	 que	 con	 tanto	 amor	 me

hacía	recordar	a	mi	madre	y	a	mi	padre,	y	que	con	ese	mismo	amor,	yo	le	había
regalado	a	Bernardo	antes	de	unir	nuestras	vidas	para	siempre.

Sin	 evitar	 que	 nuestras	 miradas	 resplandecieran	 en	 los	 ojos	 del	 otro,
subimos	a	nuestra	habitación,	allí,	bajo	la	envoltura	de	la	intimidad,	nos	fuimos
desnudando	 muy	 lentamente,	 besando	 y	 acariciando	 nuestros	 delgados	 y
magullados	 cuerpos,	 y	 así,	 fuimos	 enloqueciendo	 paulatinamente	 de	 deseo,
amándonos	 y	 sintiéndonos	 llenos	 de	 vida,	 desintegrándonos	 en	 un	 placentero
relax,	y	saciando	nuestro	apetito	de	pasión,	como	ya	nunca	seríamos	capaces	de
olvidar.

Aquella	tarde,	Paloma	milagrosamente	mejoró,	aquellas	hierbas	que	Lucía
le	había	hervido,	le	habían	aliviado	su	angustiosa	respiración,	y	la	elevada	fiebre
de	la	noche	anterior	había	remitido	bastante.	Con	el	primitivo	poder	curativo	de
las	 plantas	 medicinales,	 mi	 amiga	 Lucía	 había	 conseguido	 calmar	 la	 sufrida
agonía	de	Paloma,	restableciendo	así	sus	fuerzas	y	aumentándole,	con	creces,	las
pocas	defensas	que	le	quedaban.	Durante	casi	dos	días,	Paloma	se	había	debatido



entre	el	precipicio	que	intentaba	engullirla	y	separarla	para	siempre	de	nosotros,
y	entre	ganarle	 la	batalla	a	 la	vida.	Lo	vimos	 todo	muy	negro	y	casi	a	Paloma
perdida	bajo	la	túnica	de	la	noche,	sin	embargo,	ella	luchó	y	nos	dio	a	todos	una
lección	 de	 valentía,	 renaciendo	 con	 los	 girasoles	 de	 esta	 tierra,	 que	 le	 hacían
girar	 hacia	 el	 resurgir	 de	 la	 vida	 con	 las	 palabras	 que	 mi	 hijo	 Faustino	 le
susurraba	al	oído	y	notando,	además,	el	 tacto	de	su	áspera	y	 reconfortante	piel
que	 traía	 a	 Paloma	 junto	 a	 él,	 en	 este	 universo	 plagado	 de	 incertidumbres	 por
todos	los	rincones.

Conforme	Paloma	comenzó	a	recuperarse,	nos	llegó	el	derrumbe	de	Lucía.
Ella	 había	 estado	 muy	 entera	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 el	 estado	 agónico	 de
Paloma,	pero	justo	en	el	momento	en	el	que	Lucía	tuvo	más	tiempo	para	pensar
en	lo	ocurrido,	Ramiro	volvió	a	ella	como	un	torbellino	huracanado	en	el	aire	o
un	remolino	en	el	río	que	tira	de	ti,	para	hacerte	descender	al	fango	más	hondo,
inhóspito	e	inexplorado,	donde	los	demás	no	podíamos	llegar.

Iban	 pasando	 los	 días	 y	 Lucía	 se	 había	 convertido	 en	 otra	 mujer,	 ya	 no
quedaba	 nada	 de	 aquella	 Lucía	 que	 yo	 conocí,	 solamente	 su	 hija	 Genoveva
conseguía	 sacarla,	 a	 veces,	 de	 ese	 aislamiento	 que	 ella	 misma	 se	 imponía	 a
diario,	 no	 la	 había	 vuelto	 a	 ver	 llorar	 pero	 tampoco	 una	 tímida	 sonrisa	 nacía
jamás	 en	 sus	 labios,	 ni	 siquiera	 hablaba	 ya	 con	 nadie.	 Me	 hubiera	 gustado
ayudarla	 y	 poder	 aliviar	 un	 poco	 esa	 pena	 que	 le	 acompañaba,	 sin	 embargo,
Lucía	 se	 había	 puesto	 una	 armadura,	 que	 ni	 la	 espada	 más	 potente	 lograría
traspasar.	Me	dolía	 en	 el	 alma	ver	 así	 a	mi	 amiga,	 para	mí	 siempre	ha	 sido	 la
hermana	que	nunca	 tuve,	y	verla	en	ese	estado,	me	descomponía	y	me	 rompía
por	dentro.

Aun	 con	 todo	 este	 dolor	 que	 soportábamos	 día	 a	 día,	 había	 que	 seguir
resistiendo	 en	 la	 lucha,	 no	 podíamos	 dejar	 que	 el	 futuro	 de	 nuestros	 hijos
alcanzara	un	porvenir	 inhumano	para	ellos.	Bernardo	 iba	a	volver	al	 frente,	 su
conciencia	 le	 obligaba	 a	 ello,	 aunque	 hubiese	 querido	 que	 las	 cosas	 hubieran
sido	 de	 distinta	 manera,	 juntos	 seguiríamos	 apostando	 para	 ganar	 un	 mundo
donde	 las	 atrocidades	brillaran,	 por	 fin,	 por	 su	 completa	 ausencia,	 y	 en	 el	 que
nuestros	 hijos	 vivieran	 su	 propia	 vida,	 aquella	 que	 ellos	 eligieran	 y,	 a	 la	 vez,
pudieran	enseñar	y	transmitir	a	las	próximas	generaciones,	en	un	legado	liberado
de	grilletes	opresores	y	extinguido	de	cadenas	esclavistas,	con	el	vuelo	libre	de
los	pájaros	de	Alsilos,	a	los	que	nadie	detiene	cuando	tocan,	con	la	punta	de	sus
plumas,	este	cielo	que	nos	arropa	y	donde	siguen	prevaleciendo	las	pautas	que	la
luz	da,	perpetuamente,	a	la	vida.
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ALSILOS.	UNOS	DÍAS	DESPUÉS

Observábamos	 con	 nostalgia,	 los	 diminutos	 puntos	 celestes	 formando
parpadeantes	antorchas	en	medio	de	aquella	suave	madrugada.	Sentía	cómo	esos
fugaces	destellos	me	abrazaban	a	Bernardo	y	cómo	habían	 llenado	todo	mi	ser
dentro	de	mí	misma,	colmándolo	del	placer	que	había	notado	ausente	durante	un
largo	periodo	de	tiempo.	La	hoguera	que	incendiaba	el	amor,	había	explotado	sin
mirar	atrás	con	la	pura	energía	de	una	enorme	chispa,	que	me	había	sumergido
en	un	fuego	imposible	de	aplacar	en	mis	antiguos	vacíos.	Bernardo	había	venido
para	 recordarme,	una	vez	más,	que	yo	seguía	 siendo	 la	misma	mujer	de	antes,
fuerte	como	ninguna,	segura	de	mí	misma	y	capaz	de	amar	dejando	a	su	vez	que
él	volviera	a	hacerlo,	para	devolvernos,	mutuamente,	un	amor	irrompible	por	las
líneas	 de	 la	 distancia	 surcada	 entre	 desgracias,	 y	 con	 unos	 impulsos	 que	 nos
hacían	 amarnos	desnudando	hasta	 el	 último	vestigio	de	nuestras	 almas,	 unidas
para	siempre	por	la	llama	que	encendía	hasta	el	horizonte	más	lejano.

Ahora,	Bernardo	y	yo	juntos	admirábamos	el	firmamento	como	tantas	veces
habíamos	hecho	en	unos	momentos	que,	entre	claros	y	sombras,	nos	empezaban
a	parecer	que	pertenecían	a	otra	vida	y	a	otras	personas	que	incluso	dudábamos
que	 hubiéramos	 sido	 nosotros	mismos.	 Sin	 embargo,	 esta	maldita	 guerra	 tenía
también	todo	eso,	a	veces	te	debatías	entre	quién	fuiste	antes	de	que	todo	saltara
sin	demora	por	los	aires,	y	de	quién	eras	realmente	en	este	minúsculo	espacio	de
tiempo	 actual.	 Estar	 junto	 a	 Bernardo	 era	 como	 un	 sueño	 para	 mí,	 si	 esos
malnacidos	inhumanos	jamás	se	hubieran	levantado	en	rebeldía	por	el	miedo	que
les	suponía	perder	sus	egoístas	privilegios	de	poder;	nosotros	habríamos	tenido
una	 vida	 plena	 junto	 a	 nuestros	 cuatro	 hijos,	 viéndolos,	 unidos,	 crecer	 libres
igual	que	los	locuaces	gorriones	que	se	posan	en	mi	ventana	y	alzan	su	voz	entre
suaves	gorjeos,	desplegando	con	sus	alas	un	vuelo,	que	se	quieren	encargar	esos
salvajes	en	devolver	al	cielo	apagado	y	lleno	de	barrotes,	de	siglos	ya	obsoletos.

En	cambio,	esta	es	la	vida	que	teníamos,	la	que	nos	tocaba	vivir	ya	fuera	en
suerte	o	bastante	más	en	desgracia.	A	Bernardo,	a	mí	y	a	todos	nosotros	no	nos
quedaba	otra	que	sacrificar	hasta	un	último	lamento,	sacando	de	él	toda	la	fuerza
y	 energía	 necesarias	 para	 seguir	 luchando,	 con	 auténtico	 y	 verdadero	 valor,
contra	 todo	 aquello	 que	 quería	 dejar	 nuestras	 noches	 sin	 una	 sola	 estrella	 que
brillara	para	todas	y	todos	los	que	nacerían	después;	y	deseaban	también	cortar



nuestro	 sol	 en	 tiras,	 este	 sol	 que	 nos	 alumbra	 aquí,	 acariciándonos	 la	 piel	 y
removiendo	nuestra	alegría,	 como	en	pocas	partes	de	este	mísero	mundo	en	el
que	vivimos,	sabe	hacerlo.

Mientras	 todo	a	nuestro	alrededor	parecía	caer	en	picado,	 tal	como	el	mar
que	 nos	 partía,	 hacía	 desaparecer	 los	minúsculos	 granos	 de	 arena	 en	 su	 orilla
llevándoselos	 todos	 consigo,	 mientras	 todo	 eso	 ocurría	 sin	 ningún	 freno;
Bernardo	 y	 yo	 nos	 amábamos	 incontables	 veces,	 nos	 uníamos	 en	 una	 sola
persona	 y	 olvidábamos	 que	 nuestro	 colchón	 de	 lana	 crujía,	 lentamente,	 en	 la
habitación	 de	 la	 posada,	 justo	 en	mitad	 de	 una	 guerra	 que	 habíamos	 decidido
desterrar	de	nuestro	interior	en	esos	momentos,	porque	solo	queríamos	amarnos
y	nunca	dejar	de	hacerlo.	El	sudor	empapaba	las	sábanas	de	placer,	a	la	vez	que
el	 deseo	 fluía	 pegándose	 a	 nuestras	 cavidades	más	 profundas,	 porque	 nuestras
almas	y	nuestros	corazones	unidos	tienen	el	poder	más	grande	que	existe,	y	que
nadie	nunca	nos	podrá	robar,	son	 los	mejores	sentimientos	de	nuestros	anhelos
más	queridos.

Noche	 tras	 noche,	 Bernardo	 y	 yo	 nos	 sumergíamos	 en	 apasionados
encuentros,	 los	dos	sabíamos	que	él	pronto	volvería	a	partir	y,	por	eso	mismo,
estábamos	 sintiendo	 cada	 mínimo	 instante	 de	 la	 vida,	 como	 si	 fuera	 a	 ser	 el
último,	 con	 la	 intensidad	 de	 no	 poder	 saber	 qué	 pasaría	 mañana,	 si	 acaso
volveríamos	a	vernos	o	alguno	de	los	dos	habría	sucumbido	para	entonces	bajo
esta	tierra	que	trae	la	fertilidad	al	trigo;	que	hace	resurgir	resplandeciendo	a	los
girasoles;	y	que	humedece	con	sigilo	nuestros	pensamientos	en	largas	hileras	de
amapolas.

Después	de	esta	noche	que	se	quedaba	en	el	corazón	de	mis	recuerdos	y	que
dejaba	una	imborrable	huella	en	mi	memoria;	Alsilos	y	toda	su	gente	renovaba
sus	 cotidianos	 sacrificios,	 un	 día	 más.	 Nosotros	 apenas	 teníamos	 trabajo,	 la
posada	 cada	 día	 atraía	 a	 menos	 huéspedes,	 así	 que	 Bernardo	 y	 yo	 seguíamos
poniéndonos	al	tanto	de	todo	lo	que	pasaba.

Le	miré	con	un	poco	de	curiosidad.
—Bernardo,	todavía	no	me	has	contado	lo	que	le	ocurrió	a	Pedro	de	verdad,

ya	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 del	 brazo	 le	 produce…	 no	 sé,	 como	 una
vergüenza	excesiva,	¿no?

A	Bernardo	se	le	dibujó	una	sonrisa	irónica	en	sus	resecos	labios.
—A	mí	también	me	daría	vergüenza,	Nieves,	y,	además,	me	da	pero	ajena.
—¿Cómo?	A	ver,	cariño,	explícate	mejor.
—Pedro	es	un	desertor.	Él	mismo	se	mutiló.
Me	sorprendí	de	inmediato,	eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.
—¿Que	hizo	qué?
Bernardo	puso	los	ojos	en	blanco.



—Pues	eso	mismo,	Nieves,	se	disparó	intencionadamente	en	la	mano	para
que	lo	trajeran	a	Alsilos	definitivamente.

Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Madre	mía,	Bernardo!	¡Pero	si	le	falta	el	brazo	casi	entero!
El	gesto	de	Bernardo	fue	de	cierta	resignación.
—Sí,	 cariño,	 no	 voy	 a	 describirte	 la	 batalla	 porque	 me	 empieza	 a

reconcomer	 de	 nuevo	 una	 angustiosa	 pena…	que	me	 trae	 horribles	 recuerdos,
pero	el	frente	es	muy	duro	y	Pedro	no	podía	soportarlo…

Le	interrumpí.
—Podría	haber	huido…
—Lo	hubieran	tomado	como	a	un	desertor.
Le	miré	directamente	a	los	ojos	y,	sin	vacilar,	le	dije:
—Aquí	lo	habríamos	escondido.
Por	 un	momento,	me	 acordé	 de	 cuando	 Lucía	 y	 yo	 habíamos	 ayudado	 a

Purificación,	aun	a	pesar	de	las	consecuencias	que	aquella	buena	obra	nos	podía
haber	 traído	 si	 la	 hubieran	 encontrado.	 Levanté	 la	 vista	 con	 decisión	 para
contárselo,	por	fin,	a	Bernardo,	pero	algo	me	dijo	que	era	ya	agua	pasada,	y	no
iba	a	hacer	girar	de	nuevo	el	molino	para	que	nos	salpicara	con	más	dolor,	así
que	dejé	que	hablara	Bernardo.

—Habrían	dado	con	él,	Nieves.	Ha	habido	muchos	que	han	abandonado	y
otros	tantos	después	que	hicieron	lo	mismo	que	Pedro,	pero	a	él	no	le	salió	bien,
lo	mandaron	otra	vez	al	frente	y	se	le	gangrenó	la	herida.

—Claro,	por	eso	acabaron	amputándole	casi,	casi	hasta	el	hombro,	¿no?
—Sí,	aunque	no	consiguieron	que	conservara	su	brazo,	pudieron	salvar	su

vida,	pero	ya	nunca	será	el	mismo,	y	lo	de	Rosa	pues…	para	que	te	voy	a	contar.
Mis	ojos	azules	indagaron	en	la	negrura	de	los	suyos.
—Bernardo,	y	no	te	parece,	¿qué	se	ha	tomado	muy	bien	el	estado	en	el	que

ha	encontrado	a	su	mujer?
Sus	ojos	negros	me	 transmitieron	cariño,	 a	 la	vez	que	 sus	manos	 rozaban

con	amor	las	mías.
—Pedro	también	se	siente	culpable	por	otro	asunto.
—Bueno,	no	me	tengas	en	ascuas	y	dime	de	qué	se	trata.
Bernardo	bajó	la	mirada,	fijándola	en	el	suelo	llano	de	la	cocina.
—Pedro	 se	 sentía	 muy	 solo…	 y	 en	 uno	 de	 los	 permisos	 estuvo

desfogándose	con…	una	de	esas	mujeres	de	la	vida.
Me	asombré	ante	 las	palabras	de	mi	marido	y,	de	 súbito,	un	escalofriante

miedo	me	subió	por	 todo	el	cuerpo	al	pensar	 lo	que	se	me	había	pasado	por	 la
cabeza	otras	veces.

—Bernardo	Pérez,	mírame	a	estos	ojos	y	dime	con	sinceridad…	no,	mejor



júrame	que	tú	no	has	estado	con	ninguna	fulana.
Volvió	a	coger	con	ternura	mis	manos,	que	yo	había	soltado	con	rapidez	al

oír	aquellas	palabras.
—Por	supuesto	que	no,	mi	amor.	¿Me	crees	capaz	de	algo	así?	Yo	nunca	te

haría	 daño,	 te	 quiero	 como	 jamás	 he	 querido	 a	 nadie	 y	 lo	 sabes	 bien.	 No
vayamos	a	estropear	el	poco	tiempo	que	tenemos	por	algo	que	no	nos	incumbe	a
nosotros	en	absoluto.

Su	mirada	era	sincera,	conocía	a	Bernardo	más	aún	que	a	mis	propios	hijos
que	los	había	parido,	y	sabía	por	la	expresión	de	su	rostro	y	por	la	forma	en	la
que	me	hablaba,	que	me	estaba	diciendo	la	verdad,	nos	habíamos	amado	siempre
y	el	verdadero	amor	jamás	sufre	de	fracturas.

—Tienes	 razón,	me	enamoré	de	 ti	por	eso,	por	 lo	diferente	que	eras	a	 los
hombres	de	este	pueblo,	y	es	algo	que	siempre	te	acompañará.

Bernardo	 deslizó	 sus	 labios	 sobre	 los	míos	 y	me	 besó	 con	 descontrolada
pasión.

—Tu	recuerdo	es	lo	que	me	ha	dado	el	aliento	cuando	me	sentía	solo,	nada
más	 que	 eso,	 tú	 has	 estado	 en	 la	 línea	 de	mi	 horizonte	 día	 y	 noche,	 has	 sido
como	una	veleta	que	me	indicaba	el	camino,	y	por	ti,	sigo	vivo,	y	tú,	mi	amor,
me	has	traído	de	vuelta	a	casa.

Las	emociones	surgieron	sin	más,	y	tuvimos	que	volver	con	muchas	prisas	e
hirvientes	 besos	 hasta	 nuestro	 colchón	 de	 lana,	 sin	 importarnos	 que,	 en	 esta
ocasión,	 la	 plena	 luz	 penetrara	 por	 la	 ventana	 colmando	 cada	 centímetro	 de
nuestros	entrelazados	cuerpos,	que	se	iban	colonizando	de	felicidad	y	nos	hacían
sentir	enfermos	de	amor.

Aquella	 misma	 tarde,	 el	 cielo	 nos	 envolvió	 de	 gris,	 una	 inmensa	 tela	 de
araña	 campaba	 a	 sus	 anchas	 sobre	 las	 casas	 de	 Alsilos,	 pronto	 los	 truenos
acallaron	 las	 voces	 que	 presagiaban,	 con	 letales	 relámpagos,	 una	 tormentosa
noche	donde	las	gotas	de	lluvia	parecían	querer	convertirse	en	gigantes	chuzos
de	punta.

Estábamos	todos	en	la	posada	cuando	se	desató	la	tormenta	de	aquel	penoso
mes	de	mayo,	en	el	que	la	vida	seguía	abriéndose	camino	a	pesar	de	no	querer
recibirla.	Rosa	rompió	aguas	justo	en	el	momento	álgido	de	la	tormenta,	cuando
el	cielo	se	 tornó	de	una	negrura	 imposible	de	aclarar.	Le	faltaban	 todavía	unos
días	 según	 nuestros	 cálculos,	 pero	 aquella	 nueva	 vida	 que	 venía	 con	 premura,
quería	adelantarse	a	un	tiempo	en	el	que	el	odio	lo	contagiaría	todo.	Bernardo	se
quedó	con	Pedro	y	Rosa,	acomodándola	a	ella,	con	la	ayuda	de	Pedro,	en	una	de
las	habitaciones	libres	de	arriba.	Natividad	y	yo	nos	fuimos	rápidamente	a	buscar
a	 Lucía,	 ya	 que	 llevaba	 días	 encerrada	 en	 su	 casa,	 junto	 a	 su	 hija	 Genoveva.
Cuando	entramos	por	 la	puerta	de	 la	pequeña	estancia,	Nati	y	yo	nos	miramos



mutuamente	 dudando	 qué	 hacer.	 Había	 chaquetas	 apiladas	 por	 todas	 partes,	 y
Lucía	y	Genoveva	no	habían	parado	de	coser	ante	nuestra	presencia.

Me	quedé	sin	palabras	ante	semejantes	montones	de	ropa	y,	directamente,	le
pregunté:

—¿Qué	significa	todo	esto?
Lucía	seguía	remendando	descosidos	sin	mirarnos	apenas,	e	intercedió	Nati

entonces.
—Lucía,	por	favor,	ya	puedes	ir	explicándonos	qué	es	todo	este	desorden.
Lucía,	por	 fin,	 levantó	 la	vista	de	 su	 incesante	costura,	mientras	 tanto,	yo

intuía	 que	 Genoveva	 nos	 observaba	 aliviada.	 Justo	 después,	 Nati	 volvió	 a
dirigirse	a	ella	con	gesto	severo.

—Que	nos	expliques	qué	ha	pasado	aquí.
Lucía	le	respondió	con	un	tono	altivo.
—Es	evidente,	Natividad.	Cuando	pase	el	verano,	los	soldados	necesitarán

estas	chaquetas,	que	Genoveva	y	yo	les	estamos	repasando.
Nati	 y	 yo	 estábamos	 atónitas,	 jamás	Lucía	 había	 nombrado	 a	Nati	 por	 su

nombre	completo,	aun	así,	por	un	lado,	la	entendíamos,	era	imposible	para	ella
lograr	asimilar	que	Ramiro	ya	nunca	 la	 tocaría,	ni	 la	miraría,	ni	 la	colmaría	de
besos,	ni	escucharía	más	su	voz	diciéndole	lo	mucho	que	la	quería.	El	dolor	de
una	pérdida	de	tal	magnitud	era	insuperable,	y	a	nosotras	se	nos	resquebrajaba	el
alma	al	verla	así.	A	Nati	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban	eran	para	pensar	en
Marcelo,	en	la	esperanza	de	que	volvería	pronto,	sano	y	salvo	a	su	lado,	pese	a
que	Bernardo	le	había	puesto	al	corriente	de	su	situación,	aunque	suavizándolo
bastante,	 y	 a	mí	 las	 energías	 se	me	 iban	 difuminando	poco	 a	 poco	para	 poder
consolarlas	 a	 todas.	 Nati	 y	 yo	 la	 intentamos	 convencer	 sin	 éxito,	 pero	 al
momento	 de	 volver	 a	 la	 posada	 y	 comunicárselo	 a	 Bernardo,	 a	 Pedro	 y	 a	 la
asustada	parturienta,	vimos	a	Lucía	junto	a	Genoveva	aparecer	por	detrás	de	la
puerta,	sin	duda,	algo	la	habría	hecho	recapacitar,	y	yo	me	alegré	por	Rosa	pero
también	 por	 ella,	 que	 volvería	 a	 sentirse	 útil	 ante	 tantas	 agonías,	 y	 quizás,
incluso	empezara	a	raspar	la	rígida	concha	que	ahora	interponía	su	corazón,	con
la	realidad	de	este	universo	de	infortunios	en	el	que	habitábamos.

Sin	embargo,	no	iba	a	ser	fácil,	Rosa	no	quería	parir	a	esa	criatura	que	había
llevado,	con	tanto	desprecio,	en	el	interior	de	sus	entrañas,	e	iba	a	complicar	ella
misma	 aquel	 parto	 en	 el	 que	no	 estaba	dispuesta	 a	 hacer	 un	mínimo	 esfuerzo,
para	que	ese	pequeño	e	indefenso	ser	conociera	la	vida.

Lucía	le	habló	bastante	enojada	a	Rosa.
—¡Pero	quieres	empujar	de	una	vez	por	todas!
Rosa	lo	único	que	hacía	era	llorar	sin	consuelo	alguno,	gritando	a	la	vez	de

dolor,	propiciando	así	que	la	ira	comenzara	a	crecer	con	energía	en	el	interior	de



Lucía,	y	fuera	adueñándose	de	ella.
—¡Ya	está	bien,	Rosa!	O	pones	algo	de	tu	parte	o	me	largo	de	aquí	y…	ya

os	las	apañaréis.
Miramos	 a	 Lucía	 suplicantes,	 mientras	 Bernardo	 y	 Pedro	 escuchaban

nerviosos	fuera	de	la	habitación.
Rosa,	con	tan	solo	un	hilo	de	voz,	nos	dijo	entre	fuertes	gritos	y	angustiosos

sollozos.
—Mejor,	así	me	moriré.
Estaba	claro	que	no	iba	a	hacer	nada,	ni	por	vivir	ella	ni	porque	naciera	esa

criatura	que	solo	era	víctima	y	no	tenía	culpa	de	nada.
Lucía	me	observó	con	esa	mirada	clara	y	penetrante,	que	lo	decía	todo.
—Dile	a	Pedro	que	entre.
Yo	me	sorprendí.
—¿Qué?
—Díselo,	Nieves.	No	vamos	a	dejar	que	Rosa	se	deje	morir	y	con	ella	a	la

criatura	que	trae,	si	ella	se	niega,	será	su	marido	quien	la	traiga	al	mundo.
En	ese	momento,	Nati	y	yo	nos	miramos	pensando	que	Lucía	había	estado

aletargada	en	 su	dolor	helado	demasiado	 tiempo,	y	no	 sabía	bien	 lo	que	había
que	hacer.

Se	 volvió	 hacia	 nosotras	mientras	mantenía	 abiertas	 las	 piernas	 de	 Rosa,
ahora	chorreantes	de	sangre.

—¿A	qué	estáis	esperando?	No	estoy	diciendo	ninguna	tontería,	necesito	a
Pedro	 para	 que	 empuje,	 ya	 que	Rosa	 se	 niega	 a	 hacerlo.	Vosotras	 no	 tenéis	 la
fuerza	que	puede	tener	Pedro.	¿Lo	entendéis	ahora?

Me	 quedé	 petrificada	 y	 fue	 Natividad	 la	 que	 salió	 a	 avisarle.	 Después,
Pedro,	prácticamente,	volcó	su	cuerpo	sobre	el	de	su	esposa	mientras	Lucía	veía
asomar	 ya,	 la	minúscula	 cabecita	 de	 la	 criatura.	 Rosa	 se	 desmayó	 justo	 en	 el
mismo	 instante	 en	 el	 que	 su	 hijo	 abría	 por	 vez	 primera	 sus	 ojos,	 que	 con	 el
tiempo	se	definirían	en	un	color	verde	esmeralda;	a	este	mundo	que	esperaba	le
diera	 una	 esperanza	 aniquilada	 entre	 sus	 padres.	 A	 mí	 me	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón	cuando	Lucía	me	tendió	al	bebé	mientras	ella	reanimaba	a	Rosa.	Miré	su
pequeña	 carita	 comprendiendo	 que,	 de	 algún	 modo,	 ese	 niño	 tenía	 que	 traer
nuestra	 salvación	 en	 un	 extenso	 paisaje	 que	 se	 descosía	 puntada	 a	 puntada,
aunque	la	aguja	de	Lucía	hiciera	incansables	labores,	para	no	perder	el	hilo	que
tensaba	nuestra	cuerda	floja	en	un	estado	acrobático	de	equilibrio,	donde	todavía
la	lucidez	nos	mantenía	unidos	cada	nuevo	despertar.
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Aquel	 largo	 atardecer,	 una	 tupida	 acuarela	 prolongada	 por	 el	 ocaso,	 teñía
nuestro	cielo	sangriento	de	un	rojo,	que	empezaba	a	flaquear	en	los	ánimos	de	la
gente.	Había	oído	hablar	a	las	mujeres	de	este	pueblo	de	una	causa,	que	ya	casi
veían	perdida,	solamente	ansiaban	que	la	paz	volviera	a	sus	hogares	de	una	vez
por	todas,	y	no	querían	escucharnos	cuando	nosotras	les	alertábamos	de	que	esa
paz	 dependía,	 única	 y	 absolutamente,	 de	 la	 victoria	 de	 nuestra	 causa,	 aquella
calma	que	buscaban,	nunca	 la	 iban	a	encontrar	de	otro	modo.	Sin	embargo,	 el
resto	de	 las	mujeres	de	Alsilos	 estaban	ya	muy	cansadas	de	 aguantar	 el	 dolor,
que	 les	 suponía	 seguir	 viviendo	 aun	 con	 la	 ausencia	 de	 sus	maridos	 y	 de	 sus
hijos,	 formando	 parte	 de	 muchas	 familias	 rotas,	 en	 las	 que	 era	 totalmente
imposible	 recomponer	 sus	miembros	ya	perdidos.	No	podían	 entender	 que	 esa
paz	 que	 añoraban,	 sería	 una	 tempestad	 que	 penetraría	 en	 sus	 vidas,
sacudiéndolas,	sin	pudor,	si	dejaban	vencer	a	aquel	puñado	de	insensibles,	pero
la	 moral	 estaba	 cada	 vez	 más	 baja,	 y	 la	 siembra	 en	 un	 tiempo	 de	 esperanza,
flojeaba	 ahora,	 recogiendo	 una	 cosecha	 cultivada	 entre	 lamentos	 y	 miedos.
También	 había	muchos	 que	 abandonaban	 nuestra	 lucha	metiéndose	 en	 las	 alas
del	avestruz,	para	emprender	su	galopante	huida	con	las	orejas	gachas.

Pero	aun	con	todo	aquello	que	nos	iba	destrozando,	lentamente,	en	nuestros
adentros	más	profundos,	nosotros	nunca	cejaríamos	en	nuestro	empeño	por	una
lealtad	y	un	respeto,	que	nos	debíamos	todos	los	seres	humanos,	nuestra	eterna
causa	 siempre	 sobresaldría	 por	 encima	 incluso	 de	 aquellos,	 que	 se	 habían
agotado	nadando	en	la	cresta	más	elevada	de	las	olas,	vilmente	robadas	a	nuestro
Mediterráneo.

Habían	 pasado	más	 de	 dos	 semanas	 desde	 el	 parto	 de	 Rosa,	 y	 Bernardo
tendría	que	volver	a	naufragar	en	aguas	turbulentas,	para	seguir	evitando,	de	la
manera	 que	 fuera,	 que	 todos	 esos	 desalmados	 fascistas,	 siguieran	 avanzando
entre	 los	 surcos	 de	 la	 tierra	 que	 tocábamos.	 Podía	 resumir	 en	 estas	 semanas
pasadas,	 los	 mejores	 días	 de	 esta	 guerra,	 para	 mí	 resultaron	 ser	 los	 más
maravillosos	 prácticamente	 en	 dos	 años,	 en	 los	 que	 mi	 débil	 corazón	 había
conseguido	 soportar	 el	mayor	 de	 los	 vacíos,	 y	 aunque	 seguíamos	 rodeados	 de
inevitables	 pérdidas	 que	 traían,	 sin	 cesar,	 una	 cascada	 de	 sufrimiento,
desbordando	los	ríos	del	corazón	de	muchas	personas	de	Alsilos	y	de	todas	las



partes	del	pueblo	español;	nosotros	seguíamos	amándonos,	porque	era	lo	único
en	 lo	 que	 confiábamos	 plenamente	 y	 lo	 que	 nos	 impulsaba	 a	 olvidar	 nuestros
más	 hondos	 pesares,	 para	 sentir,	 de	 nuevo,	 la	 necesidad	 de	 buscar	 un	 destino
mejor	en	el	que	todas	las	obras	de	arte	pintaran	un	paisaje,	donde	prevaleciera	el
verde	que	da	energía	a	la	vida,	y	donde	el	negro	se	borrara	haciendo	desaparecer
los	fondos	oscuros	de	todos	los	dibujos.

No	 sabíamos	 qué	 debíamos	 decirle	 ya	 a	 Rosa,	 había	 repudiado	 a	 su	 hijo
desde	el	día	que	nació	o,	en	realidad,	mucho	antes,	seguramente	desde	el	mismo
momento	 en	 el	 que	 fue	 engendrado	por	 culpa	de	 aquella	 bestia.	Ni	 siquiera	 le
había	puesto	nombre,	y	entre	todos	ayudamos	a	Pedro	a	que	se	decidiera	por	uno
en	concreto,	le	llamamos	Salvador.

Me	quedé	perpleja	 ante	 la	 actitud	que	 adoptó	Pedro,	 él	mismo	 le	 daba	 la
leche	 de	 las	 esqueléticas	 vacas	 de	 Nati,	 puesto	 que	 su	 madre	 se	 negaba	 a
amamantarlo.	Lo	acunaba	con	su	brazo	sano	como	si	fuera	su	propio	hijo,	hasta
que	 se	 quedaba	 dormido.	 Yo	 no	 podía	 creerlo,	 y	 tampoco	 entendíamos	 la
pasividad	de	Rosa.	Su	marido	había	perdido	un	brazo	en	esta	guerra	contra	los
facciosos,	y	ahora	estaba	dispuesto	a	ser	el	padre	del	hijo	de	uno	de	aquellos	que,
indirectamente,	 le	habían	obligado	a	perderse	a	 sí	mismo,	en	una	parte	que	no
solo	era	la	más	evidente.

Llevábamos	 días	 presenciando	 la	 indiferencia	 de	 Rosa	 y,	 por	 ello,
decidimos	hablar	seriamente	con	nuestra	amiga.

Lucía	vino	a	verme	por	iniciativa	propia,	algo	que	me	sorprendió	bastante
dado	 el	 comportamiento	 que	 tenía	 ahora	 habitualmente.	Estaba	 preparando	 las
gachas	de	la	cena	cuando,	repentinamente,	apareció	detrás	de	mí	en	la	cocina.

—Nieves,	tenemos	que	decirle	algo	a	Rosa,	esto	no	puede	seguir	así.
Me	quedé	 atónita,	 casi	me	había	 hablado	 con	 un	 tono	 firme	 que	 creía	 ya

olvidado.
—¿Te	encuentras	bien,	Lucía?
Lucía	 me	 sonrió	 de	 inmediato,	 aunque	 la	 claridad	 de	 sus	 ojos	 castaños

seguía	reluciendo	en	un	eterno	velo	de	tristeza.
—Bueno,	estoy	mucho	mejor,	te	mentiría	si	te	dijera	que	estoy	bien	porque

sabes	que	eso	ya	no	ocurrirá	jamás.	Pero	Genoveva	me	necesita	más	que	nunca,
y	no	podría	perdonarme	que	mi	hija	se	hiciera	una	mujer	sin	poder	compartir	mi
amor	y,	menos	aún,	que	me	lo	reprochara	algún	día,	incluso	sabiendo	que	a	mí
me	va	a	faltar	siempre	el	de	su	padre.

Lucía	añadió	entre	emotivos	y	dolorosos	sollozos.
—La	ausencia	de	Ramiro	ha	sido	lo	peor	que	he	sentido	jamás	en	toda	mi

vida,	es	como	si	me	hubieran	escurrido	por	dentro,	dejando	que	en	mi	corazón
crecieran	las	malas	hierbas,	sin	embargo,	Genoveva	fue	el	mejor	fruto	de	nuestro



amor,	y	Ramiro	no	consentiría	que	la	vida	de	nuestra	hija,	pasara	ante	mis	ojos
sin	pena	ni	gloria.

Me	 abracé	 a	 Lucía	 mientras	 mis	 ojos	 también	 empezaban	 a	 nublarse,
uniéndose	a	la	fina	lluvia	que	caía	de	los	suyos.

—Me	gusta	verte	así,	Lucía,	ya	nunca	será	como	antes,	pero	a	pesar	de	ello,
Genoveva	y	tú	rebosáis	de	un	amor,	que	debéis	daros.

Lucía	se	secó	con	los	dedos	sus	ojos	empapados.
—Sí,	 Genoveva	 se	 lo	 merece	 todo,	 ella	 no	 tiene	 ninguna	 culpa	 de	 la

desgracia	de	mi	Ramiro.	De	todas	formas,	necesito	tener	la	mente	ocupada	para
no	volverme	completamente	loca,	por	eso	intento	distraerme	con	la	costura,	para
no	 pensar	 en	 los	 recuerdos	 que	 me	 hacen	 daño,	 ya	 ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de
acercarme	al	piano	y	refugiarme	en	él,	aunque	supongo	que	ahora	que	Rosa	no
puede	coser,	tampoco	les	vendrá	mal	que	yo	rinda	el	doble,	¿no?

—Claro	que	 sí,	Lucía,	 aunque	con	un	poco	de	moderación,	que	aquel	día
casi	 nos	 asustaste	 con	 aquellos	 montones	 de	 chaquetas	 desordenados	 y
desperdigados	por	cualquier	sitio	donde	miráramos…

Las	dos	pasamos	del	llanto	a	la	risa	y	volvimos	a	abrazarnos,	por	fin,	volví
a	sentir	a	Lucía	cerca,	el	dolor	que	sufría	sería	imposible	de	arrancar	nunca,	pero
una	parte	de	ella	volvía	a	mí,	notando	así	cómo	mi	hermana	llenaba	una	vez	más
mi	sangre,	aunque	no	fuera	suya,	porque	los	apellidos	nunca	romperían	los	lazos
trenzados	que	nos	unían,	y	que	nos	hacían	sentir	como	verdaderas	hermanas.

Entre	las	dos	conseguimos	llevar	a	Rosa	ante	su	marido,	que,	estando	de	pie
en	 el	 recogido	 salón,	 apoyaba	 al	 pequeño	 Salvador	 en	 su	 único	 brazo,
meciéndolo	con	dulzura	sobre	su	regazo.	Ella	no	había	salido	de	la	habitación	de
mi	posada	desde	el	mismo	día	en	el	que	alumbró	a	Salvador,	y	había	cerrado	sus
ojos	 ante	 el	 cariño	 con	 el	 que	Pedro	 envolvía	 a	 su	 hijo,	 regalándole	 estrechos
vínculos	 de	 amor,	 a	 cada	 momento,	 el	 mismo	 con	 el	 que	 intentaba	 volver	 a
conquistarla	a	ella.	Rosa	miró	con	anhelo	a	Pedro	y	sus	ojos	brillaron	de	ternura
al	 ver	 cómo	 cogía	 con	 gran	 afecto	 a	 Salvador.	 Lucía	 y	 yo	 nos	 quedamos
totalmente	 sorprendidas	 cuando	 Rosa	 se	 acercó	 y	 comenzó	 a	 amamantar	 por
primera	 vez	 a	 su	 hijo,	 besando	 después	 con	 calidez	 a	 Pedro,	 que	 se	 quedó
embobado	sin	poder	apartar	 la	vista	de	ella.	Aquella	misma	noche,	Bernardo	y
yo	 oímos	 cómo	 Rosa	 y	 Pedro	 derramaron	 sus	 fervientes	 pasiones	 en	 uno	 de
nuestros	 colchones	 de	 lana,	 reconciliándose	 sobre	 aquel	 jergón	 que	 llevaba
demasiado	 tiempo	 partido	 por	 la	 mitad,	 y	 mullido	 con	 la	 desconfianza	 que
habían	acrecentado	las	insalvables	distancias	entre	ellos.

Al	día	siguiente,	Rosa	también	parecía	otra,	intuí	en	su	rostro	que	Pedro	le
había	 contado	 cosas,	 que	 ella	 hubiera	 preferido	 no	 oír,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
Rosa,	aun	siendo	víctima,	de	algún	modo,	 también	se	 sentía	muy	sucia,	y	a	 lo



mejor,	ese	reencuentro	les	aliviara,	limpiando	y	llenando	algo	las	desventuras	de
ambos.	La	vida	se	había	precipitado	para	ellos	y,	quizás,	habiéndose	unido	como
dos	 gotas	 de	 agua	 en	 este	 preciso	 momento,	 estarían	 a	 salvo	 de	 todo	 lo	 que
traumatizaba	sus	pensamientos.	Además,	y	a	pesar	de	todo	lo	ocurrido,	Pedro	y
Rosa	 seguían	 guardando	 rescoldos	 de	 las	 chispas	 que	 un	 día,	 ya	 muy	 lejano,
prendió	 su	 amor,	 y	 ahora,	 aún	 entre	 culpas	 o	 rencores	 ocultos,	 había	 vuelto	 a
crepitar.

El	crepúsculo	de	ese	mismo	día,	me	arrancó,	sin	ninguna	contemplación,	de
los	brazos	de	Bernardo,	la	oscuridad	de	la	noche	iba	llegando	hasta	el	último	de
los	rincones	de	Alsilos,	y	Bernardo	debería	escurrirse	por	los	bosques	como	una
rata	de	río,	para	que	ninguna	sanguijuela	encontrara	su	sangre	pura.	Las	garras
del	enemigo	estarían	al	acecho,	pero	en	los	albores	de	aquella	noche	que	estaba
naciendo,	Bernardo	se	escabulliría,	porque	conocía	bien	los	arroyos	de	aquellos
agrestes	caminos,	y	sabría	esconderse	entre	los	faros	que	el	cielo	le	marcaba.

El	agua	del	pozo	acogió	nuestras	lágrimas	cuando	mis	hijos	y	yo	abrazamos
a	Bernardo,	en	una	 larguísima	y	desgarradora	despedida.	Salimos	por	 la	puerta
de	 atrás	 del	 patio,	 y	 le	 acompañé	hasta	 el	 camino	que	volvía	 a	 dividir	 nuestra
existencia,	nuestro	amor	y	 toda	una	vida.	Ya	no	soportábamos	un	nuevo	adiós,
pero	había	que	hacerlo,	 teníamos	que	aguantar	hasta	el	 final,	y	debíamos	sacar
fuerzas	desde	el	último	brote	de	esperanza,	aquel	que	reviviría	siempre,	entre	los
nudos	 que	 enredaban	 nuestros	 sentimientos	 en	 la	 hiedra.	 Nos	 besamos
amargamente,	pensando	que	el	destino	guardaría	un	lugar	para	nosotros	donde	el
nombre	 que	 le	 pusimos	 a	 nuestra	 hija,	 imperara	 para	 siempre	 sobre	 cualquier
horizonte	que	resistiera	en	las	estepas	de	la	vida.

Le	vi	alejarse	sorbiéndome	el	sabor	agridulce	de	aquella	nueva	separación,
mientras	 las	mechas	de	nuestro	 amor	 iluminaban	 el	 sendero	por	 el	 que,	 al	 fin,
volví	montada	en	la	vieja	bicicleta	con	la	que	habíamos	ido	hasta	allí.	El	llanto
vertía	la	oscuridad	en	la	que	me	encontraba,	cuando	dejaba	atrás	el	embriagador
aroma	exhalado	por	los	campos	sembrados	de	girasoles	en	continuo	movimiento,
en	los	que	Bernardo	y	yo	admirábamos	el	ardor	y	la	ilusión	de	un	tiempo,	a	todas
luces,	 renovador,	 floreciente	y	próspero,	donde	las	zarzas	que	ahora	aplastaban
las	ruedas	de	la	bicicleta,	jamás	nos	volvieran	a	pisotear	a	nosotros	igual	que	a
una	laboriosa	hormiga.	

Llegué	muy	 fatigada	a	mi	posada,	 estaba	ya	muy	cansada	de	 seguir	 con
fuerzas	 para	 pedalear	 una	 vida	 en	 la	 que	Bernardo	 se	me	 escapaba	 de	 nuevo,
exprimiendo	 así	 las	 ausencias	 vacías	 de	 mi	 interior,	 donde	 sentimientos
encontrados	recorrían	los	pasadizos	de	un	largo	laberinto,	instalado	por	todo	mi
ser.
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Bernardo	 llevaba	 caminando	 sin	 un	 solo	 respiro,	 desde	que	 su	 única	 guía
entre	 la	 maleza	 de	 la	 vegetación	 por	 la	 que	 se	 escondía,	 fueran	 las	 fugaces
estrellas	 que	 pendían	 alrededor	 de	 la	 media	 luna	 de	 aquella	 larguísima
madrugada.	Pronto	amanecería,	pero	hasta	entonces,	sus	desgastadas	alpargatas
seguirían	 arrastrando	 sus	 cintas	 negras	 formando	 lazos	 con	 esa	 tierra,	 pero
intentando	 no	 dejar	marcas	 con	 sus	 pisadas	 para	 no	 alertar	 al	 enemigo,	 por	 si
andaba	 también	 cerca	 de	 aquellos	 agrestes	 cerros	 que,	 un	 día	 ya	 lejano,	 le
hicieron	ver	el	mundo	tal	y	como	era.

Esa	 noche,	 los	 sueños	 no	 llegaron	 hasta	 él,	 porque	 las	 pesadillas	 que	 le
atormentaban,	se	habían	convertido	en	una	realidad,	imposible	ya	de	desterrar	de
los	 lamentos	 más	 crueles	 que	 su	 mente	 lanzaba	 con	 flechas	 hasta	 su	 pobre
corazón,	dejándolo	indefenso	y	sumido	en	la	desesperación.	Avanzaba	tan	rápido
como	 volvían	 aquellos	 horribles	 recuerdos,	 que	 le	 golpeaban	 sin	 cesar
derritiendo	 el	 bloque	 de	 hielo	 que	 intentaba,	 cada	 día	 y	 sin	 remedio	 alguno,
colocar	en	su	interior	más	profundo.

Las	sombras	más	oscuras	de	aquellas	interminables	horas	le	traían	de	nuevo
las	desgracias	pasadas,	volvía	a	revivir	aquellos	fatídicos	momentos	en	los	que
hubiera	 clamado	 no	 poder	 sentir,	 no	 saber	 pensar	 y	 no	 entender	 lo	 que
significaba	 amar.	 Era	 como	 si	 uno	 de	 los	 viejos	 baúles	 de	 alguna	 de	 las
habitaciones	 de	 la	 posada,	 se	 hubiera	 abierto	 de	 par	 en	 par	 esa	 noche	 en	 sus
adentros.	Y	era	como	si	lo	hubiera	hecho	para	enseñarle,	una	vez	más,	la	hoz	de
Ramiro	 clavada	 para	 siempre	 entre	 la	 espesa	 y	 viva	 sangre	 que,	 gota	 a	 gota,
recorrió	 la	 corriente	 del	 río	 Guadalope.	 Para	 acordarse	 ahora	 del	 pobre
muchacho	que	en	edad	de	 festejar,	 jugó	abrumado	a	 los	 soldaditos	carentes	de
plomo,	 dejando	 filtrarse	 entre	 la	 fresca	 hierba	 de	 aquel	 valle,	 la	 lluvia	 amarga
que,	 inevitablemente,	 resbalaba	 por	 los	 ojos	 de	 su	 añorada	madre.	 Para	 poder
pensar	 en	 su	 compañero	 John,	 tan	 inerte	 como	 las	 pétreas	 rocas	 de	 sus
escarpadas	costas	inglesas,	a	las	que	ya	jamás	regresaría.	Para	intentar	imaginar
dónde	estaría	Marcelo,	y	si	alguna	vez	podrían	volver	a	compartir	alrededor	de
un	chato	de	vino,	inolvidables	momentos	ya	vividos	en	tiempos	pasados.	Incluso
le	vino	a	la	memoria	la	injusta	muerte	de	su	amigo	Julián	en	la	mina,	una	de	las



innumerables	 causas	 que	 le	 hicieron	 arrojarse	 a	 la	 lucha	 en	 favor	 de	 los
oprimidos.

Cada	 vez	 que	 se	 acordaba	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 como	 en	 este	 preciso
instante,	 el	 filo	de	un	puñal	 le	 desgarraba,	 haciéndole	 sentir	 algo	 indescifrable
que	le	impedía	seguir	adelante.	Sin	embargo,	cuando	todo	eso	sucedía	siempre	le
ocurría	lo	mismo,	volvía	a	recobrar	el	aliento	y	la	esperanza	al	ver	difusamente	a
Nieves	entre	todas	aquellas	imágenes.	Sus	ojos	azules	le	sumergían	en	una	niebla
densa	que	auguraba	un	mar	en	calma,	lejos	de	la	violencia	y	cada	vez	más	cerca
de	bañarse	en	igualdad,	justicia	y	tolerancia,	erradicando	de	una	vez	por	todas	a
los	caciques	que	 intentaban	seguir	 forjando	barreras,	 imponiéndose	en	el	curso
natural	que	el	amor	concede	a	la	vida,	el	cual	ignora	el	odio	y	aborrece	también
el	poder.

La	bruma	le	trajo	a	Nieves	y	a	sus	hijos,	fue	como	un	suspiro	de	alivio	que
le	insufló	las	fuerzas	necesarias	para	volver	a	pensar	en	esa	dura	batalla	llena	de
hirvientes	volcanes,	pero	que,	pronto,	por	fin,	sofocarían,	y	podrían	aventurarse	a
nadar	 todos	 juntos,	 cogidos	 de	 unas	 manos	 ya	 inseparables,	 y	 que	 como	 una
balsa	 de	 aceite,	 llevara	 la	 ansiada	 calma	 y	 colmara	 sus	 deseos	 de	 vivir	 entre
amor,	libertad	y	con	anhelada	paz.

Los	 pensamientos	 en	 sus	 hijos	 y	 en	 Nieves	 fueron	 absorbiendo,	 poco	 a
poco,	 todas	 las	partes	de	 su	 ser,	mandando	a	otro	 lugar	 lejos	de	allí,	 todos	 sus
sentimientos	de	intenso	dolor	que	provocaban	esas	pesadillas	reales	que,	contra
su	voluntad,	había	tenido	que	presenciar,	y	que	se	habían	quedado	impregnadas
en	él	como	una	mancha	que	sería	incapaz	de	poder	lavar.	Era	imposible	olvidar
aquello	y,	más	aún,	olvidarles	a	ellos,	a	sus	amigos,	con	los	que	Bernardo	había
compartido	 ya	media	 vida,	 pero	 debía	 pensar	 en	 la	mujer	 de	 su	 vida	 y	 en	 los
cuatro	maravillosos	hijos	que	habían	concebido	 juntos,	 su	amor	era	 tan	grande
que	 conseguía,	 ahora	 mismo,	 alejar	 con	 cierta	 facilidad	 sus	 más	 oscuros
recuerdos.	 Podía,	 en	 un	 solo	 segundo,	 tapar	 su	más	 rasgado	 sufrimiento,	 para
sacar	de	él	sus	sentimientos	más	sinceros	y	su	fuerza	de	vivir,	de	volver	a	amar	y
ser	amado	en	un	mundo	mejor,	donde	todos	lograran	tener	buenas	intenciones;	y,
por	 fin,	 todas	 las	 aves	 que	migran	 rozando	 cada	 esquina	 del	 techo	 celeste,	 les
pudieran	 enseñar	 su	 tesoro	 escondido	 entre	 picos	 deslumbrantes	 y	 guardado
entre	las	nubes,	entregándoles	el	imperturbable	secreto	de	la	libertad.

Con	esos	deseos	y	fijando	su	mirada	entre	sus	hijos	y	Nieves	en	el	horizonte
del	camino,	Bernardo	recobró	el	valor	suficiente	para	no	desistir	jamás	y	poder
llegar	hasta	el	 frente,	y,	de	ese	modo,	ayudándose	entre	 los	compañeros,	hacer
brotar	 sin	 tregua	 ese	 fruto	 que	 buscaban.	 Los	 destellos	 anaranjados	 bullían
burbujeantes,	 eclipsando	 el	 difuminado	 tono	 parduzco	 que	 ascendía	 en	 las
lejanas	montañas,	contorneando	así	el	paisaje	de	un	amanecer	soleado	y	febril,



que	 conquistaba	 hasta	 la	 última	 célula	 que	 fundía	 con	 vida	 todo	 el	 ser	 de
Bernardo.	No	sabía	cómo	ni	por	qué	aquel	vibrante	amanecer	 le	hacía	 sentirse
feliz.

Las	borrosas	huellas	de	sus	alpargatas	quedaban	atrás	ante	la	curiosa	mirada
de	todos	los	moradores	que,	sigilosos,	salían	de	sus	madrigueras	o	de	sus	nidos
en	sus	habituales	jornadas	de	cada	día.	Bernardo	observó,	con	detenimiento,	su
reflejo	 ondulante	 en	 el	 río,	 y,	 como	 un	 fugaz	 relámpago,	 notó	 las	 manos	 de
Nieves	rozando	su	barbilla	recién	afeitada	en	esa	imagen	que,	instantáneamente,
su	rostro	devolvía	a	su	pensamiento.	Sus	labios	dibujaron	una	pequeña	sonrisa,
al	pensar	en	la	gran	cantidad	de	momentos	que	había	pasado	viendo	a	Nieves	a
través	 del	 espejo	 que,	 justo	 ahora,	 colgaba	 del	 marco	 de	 su	 memoria.	 En
ocasiones,	estaba	sonriente	al	igual	que	él	en	este	mismo	instante,	y	otras	veces,
también	enfadada.	Amaba	a	Nieves	por	encima	de	todo,	pero	tenía	que	reconocer
que	cuando	se	le	metía	alguna	cosa	entre	ceja	y	ceja,	no	paraba	hasta	conseguir
su	propósito.	Ella	tenía	mucho	carácter,	pero,	a	lo	mejor,	era	precisamente	eso	lo
que	 le	 había	 entusiasmado	 de	 Nieves	 desde	 que	 todavía	 llevaba	 pantalones
cortos,	siendo	tan	solo	un	chiquillo.	Ahora	lo	único	que	le	importaba,	era	todo	lo
que	se	habían	amado	los	últimos	días.	Por	un	momento,	se	palpó	suavemente	los
labios	 con	 sus	 ásperos	 dedos	 y	 sintió	 en	 ellos	 los	 de	 Nieves,	 veía	 sus	 besos
reflejados	 en	 esa	 cristalina	 agua	 del	 río	 que	 los	 purificaba.	 Se	 habían	 amado
siempre	con	intensidad,	y	se	llevaba	en	el	corazón	esos	apasionados	días	que	les
habían	 unido	 a	 ambos,	 dándoles	 un	 impulso	 de	 energía	 para	 superar	 lo	 que
viniera	después.

Bernardo	 suspiró	 ahora	 de	 alegría,	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche	 le	 habían
arañado	destripando	de	él	sus	peores	recuerdos,	pero	había	amanecido	y	la	luz	de
los	mejores	momentos	había	vuelto	a	penetrarle,	animada	por	la	vida	que	fluía	en
aquel	 entorno,	 y	 haciéndose	 eco	 de	 todos	 los	 seres	 vivos	 que	 poblaban	 ese
mismo	hábitat	que	también	era	el	suyo,	nacido	de	esa	misma	tierra	que	le	había
hecho	crecer,	con	un	bondadoso	fondo	de	generosas	semillas.

Los	sentidos	de	Bernardo	palpitaron,	instintivamente,	ante	toda	la	vida	que
surgía	de	 los	más	 recónditos	 rincones.	Una	 suave	brisa	movió	 las	hojas	de	 los
álamos,	 que	 tintinearon	 como	 campanillas.	 El	 rumor	 adormecido	 del	 agua
sonaba,	 con	 alboroto,	 entre	 los	 saltarines	 peces	 que	 modelaban	 el	 río.	 Los
pájaros,	 las	 ranas	 y	 los	 grillos	 cantaban	 un	 extraño	 pero	 melodioso	 himno,
acompasado	por	 las	 latentes	 respiraciones	de	un	 jabalí,	que	merodeaba	por	 los
alrededores	de	la	ribera.	Aquellos	espontáneos	y	naturales	sonidos	que	renacían
en	 su	 propia	 persona,	 le	 hicieron	 pensar	 y	 sentir,	 por	 unos	 instantes,	 que	 se
encontraba	en	paz	consigo	mismo,	 la	naturaleza	 traía	 la	vida	a	su	corazón	y	 le
llenaba	de	armonía,	y	de	un	amor	que,	aun	sin	ser	consciente	de	ello,	recorría	sin



cesar	el	interior	de	sus	arterias,	igual	que	del	río	emanaban	brotes	de	compleja	y
maravillosa	vida,	en	la	plenitud	de	un	enriquecedor	y	floreciente	planeta.

Bernardo	 se	 sentía	 mejor	 que	 nunca	 justo	 en	 ese	 milésimo	 instante	 de
tiempo,	 en	 el	 que	 se	 desplomó	 en	 un	 último	 y	 perpetuo	 suspiro,	 cegando	 su
mirada,	en	apenas	unos	segundos,	hacia	una	oscuridad	que	se	implantaba	eterna,
robándole	miserablemente	y	sin	defensa	posible	la	vida,	en	aquella	espesa	tierra
que	lo	arrastró	y	le	hizo	rodar	en	una	imparable	caída	que,	desde	aquel	funesto
día,		le	llevaría	a	permanecer	junto	a	los	sedimentos	del	río.	Quizás	su	cansancio
o	su	ensimismamiento	lo	despistó	y	no	escuchó	los	pasos	de	aquellas	botas	que
le	iban	pisando	los	talones,	no	se	dio	cuenta	de	que	las	huellas	de	sus	alpargatas
serían	 para	 siempre	 imborrables,	 aunque	 aquellos	 malnacidos,	 sin	 alma	 ni
escrúpulos,	 le	hubieran	alcanzado	por	 la	espalda,	como	sin	ninguna	duda,	 solo
sabían	hacer	los	auténticos	cobardes.

Justo	en	la	misma	porción	de	minuto	en	la	que	el	reloj	de	Nieves	no	salvó	el
tiempo	de	Bernardo,	 justo	en	ese	preciso	momento	en	el	que	el	peso	 inerte	de
Bernardo	se	sumergía	hasta	los	lodos	del	río,	hundiéndose,	cada	vez	más,	entre
la	densa	negrura	oscura	del	pozo	más	profundo	y	en	aquel	inmenso	túnel	del	que
ya	no	escaparía,	justo	entonces,	el	leve	viento	dejó	de	zarandear	las	hojas	de	los
árboles;	la	corriente	del	río	se	apaciguó;	y	la	singular	sinfonía	compuesta	por	sus
pobladores,	 cesó	 de	 entonar	 sus	 notas	 dejando	 la	 música	 vacía.	 Los	 sauces
lloraban	y	 los	 cipreses	 se	mantenían	 firmes;	 las	 amapolas	de	 campos	 cercanos
perdían	sus	pétalos	marchitos;	mientras	que	los	girasoles	de	toda	esa	tierra	seca
se	habían	vuelto	de	espaldas	a	la	luz	ferviente	del	sol.

Durante	unos	minutos,	la	quietud	y	el	silencio	más	absoluto	fue	lo	único
que	reinó	entre	todos	los	habitantes	que	poblaban	hasta	el	lugar	más	escondido
de	esa	tierra,	a	su	vez	remojada	por	la	incesante	vida	que	emergía	de	las	aguas
puras	del	río	Turia,	ahora	teñidas	de	una	espesa	capa	negra	sobre	su	superficie,
pero	guardando	celosamente	entre	su	cauce,	la	verdadera	memoria	de	Bernardo.
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Desperté	 de	 repente	 entre	 un	 súbito	 fuego	 de	 verano	 que	me	 abrasaba	 la
piel.	Aquellos	primeros	coletazos	que	nos	daba	la	estación	estival,	nos	quemaban
hasta	el	fondo,	convirtiendo	en	llamas	lo	poco	que	nos	quedaba.	Más	de	la	mitad
de	nuestros	bosques	que	en	su	día	albergaron	numerosas	especies	en	la	flor	de	la
vida,	 se	habían	 transformado	ahora	en	antorchas	del	 infierno	más	cruel,	donde
anidaban	aquellos	que	habían	vertido	sin	miramientos	sobre	nuestros	cristalinos
arroyos,	la	sangre	pura	e	inocente	que	habían	encontrado	a	su	paso,	arrastrando
sus	 destructoras	 marcas	 por	 nuestros	 campos,	 dejándolos	 estériles	 de	 vida,	 y
sembrados	de	maldad,	horror	y	muerte.

Casi	amanecía	cuando,	 sobresaltada,	volví	al	calor	de	aquel	ambiente	que
yo	no	sentía	ni	siquiera	a	través	del	sudor	que	emanaban	mis	tejidos.	La	realidad
volvió	a	mí	con	un	golpe	brusco	y	seco,	una	mañana	más	los	ardientes	sueños	de
la	noche	se	desvanecían,	poco	a	poco,	en	el	vacío	del	mundo	que,	por	desgracia,
me	rodeaba	ya	por	todos	los	recovecos	donde	se	alojaba.

Hacía	varios	días	que	anhelaba	la	cercanía	de	Bernardo,	añoraba	sus	besos,
sus	caricias	y	sus	palabras,	y	deseaba,	con	todas	mis	fuerzas,	volver	a	sentir	su
amor	dentro	de	mi	pecho	como	me	había	hecho	sentirlo	unos	cuantos	días	atrás,
y	yo	lo	recordaba,	en	este	preciso	instante,	como	si	hubiera	pasado	ayer	mismo.
Sin	embargo,	solamente	la	noche	lo	devolvía	a	mis	brazos,	me	sentía	de	nuevo
amada	 por	Bernardo	 en	mis	más	 dulces	 y	 apasionados	 sueños,	 él	 volvía	 a	mí,
todos	 los	días,	cuando	el	ocaso	me	hacía	cerrar	 los	ojos	 tumbada	en	esta	cama
que	 tantas	 veces	 habíamos	 compartido,	 pero,	 indudablemente,	 el	 alba	 siempre
hacía	que	mis	párpados	se	abrieran	una	vez	más,	y	también	que	aquel	sueño	que
me	 invadía	 noche	 tras	 noche,	 se	 alejara	más	 rápido	 incluso	 que	 la	más	 veloz
estrella	fugaz,	y	me	hiciera	caer,	súbitamente,	en	medio	de	la	peor	pesadilla.

Cuando,	 por	 fin,	 me	 precipité	 en	 el	 mundo	 de	 los	 presentes,	 me	 costó
habituarme	un	momento,	otra	vez	tenía	que	hacerme	a	 la	 idea	de	que	no	podía
saber	en	qué	instante	volvería	a	sentir	los	brazos	de	Bernardo,	rodeándome	con
sincero	 amor.	 Enseguida	 volví	 en	 sí	 cuando	 vi	 a	 mi	 hija	 Felicidad,	 medio
incorporada	ya	en	su	lado	de	la	cama,	mirándome	asustada.

—Madre,	¿se	encuentra	bien?
Respiré	 hondo	 un	 segundo,	 seguramente	 mi	 repentino	 despertar	 la	 había



impresionado	 un	 poco,	 ya	 que	 ahora	 Felicidad	 dormía	 conmigo.	 Las	 dos	 nos
sentíamos	más	tranquilas	y	protegidas	así,	aun	sabiendo	que	mis	hijos	dormían
en	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 nuestra	 y,	 por	 tanto,	 estarían	 vigilantes	 ante
cualquier	 altercado	que	pudiera	 surgir,	 aparte	de	 la	 inseparable	compañera	que
dormitaba	bajo	mi	almohada.

—Sí,	sí,	claro,	hija,	estoy	perfectamente.
Me	miró	dubitativa.
—Madre,	es	que	lleva	varios	días	despertándose	con	esa	desastrosa	pinta…

está	empapada	en	sudor,	¿no	lo	ve?	Si	parece	que	se	ahoga	respirando…
Le	miré	con	ternura	y	me	senté	a	su	lado,	apoyadas	las	dos	en	los	barrotes

de	forja	de	la	cama.
—No	 te	preocupes,	 cariño.	Es	 solo	que	me	cuesta	dormir	 tranquila,	 pero,

hija,	es	que	hoy	en	día	es	muy	difícil	poder	conciliar	el	sueño	con	total	calma,
¿no	crees?

—Lo	comprendo,	madre,	ojalá	ya	se	hubiera	terminado	la	guerra	y,	de	paso,
las	calamidades	y	el	insoportable	dolor	que	ha	traído.

De	repente,	me	di	cuenta	de	que	no	podía	ser,	había	hablado	a	mi	hija	como
lo	 hubiera	 hecho	 con	 cualquiera	 de	 mis	 amigas,	 y	 ella,	 además,	 acababa	 de
corresponderme,	pensando	como	una	mujer	adulta	y	dándome,	después,	 lo	que
yo	más	necesitaba,	un	gran	abrazo.

Me	quedé	unos	minutos	absorta	en	mis	pensamientos,	hacía	días	que	esos
inmisericordes	 rebeldes	 habían	 ido	 ocupando	 muchos	 pueblos	 de	 la	 zona,	 y
nosotras	estábamos	atemorizadas	por	si	acababan	llegando	al	nuestro,	porque	si
eso	 ocurría,	 también	 camparían	 como	 bestias	 en	 él.	 Habíamos	 oído	 ciertos
rumores	sobre	las	crueles	atrocidades	que	eran	capaces	de	cometer	a	su	paso,	y
no	sabíamos	qué	es	lo	que	iba	a	pasar	a	partir	de	ahora.

Volví	de	mi	ensimismamiento	y	decidí	enseñarle	a	Felicidad	el	crucifijo	de
Purificación,	 luego	 las	 dos	 volvimos	 a	 dejarlo	 en	 aquel	 escondite	 en	 el	 que,
desde	tiempo	atrás,	permanecía	oculto.

Le	cogí	con	cariño	sus	menudas	manos.
—Lo	seguiremos	guardando	aquí,	manteniendo	este	secreto	entre	nosotras,

pero	si	algo	saliera	mal,	se	lo	das	a	tu	hermano	Faustino,	él	sabrá	sacar	provecho,
hija.

—Pero,	madre,	no	me	asuste,	¿qué	quiere	decir	con	eso	de	que	algo	puede
salir	mal?

Suspiré	 profundamente,	 mi	 hija	 conocía	 el	 dolor	 pasado,	 pero	 no	 podía
entrever	el	sufrimiento	que	quizás	nos	depararía	el	futuro.

—No	 lo	 sé,	 hija,	 espero	 que	 no,	 pero	 en	 medio	 de	 este	 tormento	 que
estamos	viviendo,	nunca	se	sabe.



Vi	 un	 resplandeciente	 brillo	 que	 atravesaba	 la	 claridad	 de	 los	 ojos	 de
Felicidad.

—Además,	madre,	usted	no	ha	hecho	nunca	nada	malo,	no	tiene	nada	que
temer.

Nos	volvimos	a	abrazar	durante	largo	rato,	yo	no	estaba	tan	segura,	quería
creer	las	palabras	de	ánimo	que	me	había	dicho	mi	hija,	pero	también	habíamos
oído	 barbaridades	 que	 sucedían	 entre	 nuestras	 gentes	 aplastadas	 por	 los
facciosos,	y	yo	ya	no	sabía	a	qué	podía	atenerme.

Por	la	tarde,	nos	fuimos	a	escuchar	los	cálidos	y	sensibles	cánticos	que	nos
traía	el	talento	de	Genoveva	fusionado,	en	una	explosión	de	sonidos,	con	el	de	su
madre,	 que	 volvía	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 impulsos	 llenando,
momentáneamente,	su	corazón	de	placer,	desde	que	quedara	en	ruinas	cuando	se
rompió,	 haciéndose	 añicos,	 el	 de	 Ramiro.	 Yo	 cerraba	 los	 ojos	 escuchando,
entusiasmada,	 la	mezcla	de	partituras	que	invadían	de	estimulantes	sensaciones
aquel	salón,	donde	habíamos	llenado	todas	las	mujeres	juntas,	nuestras	grandes	y
desoladas	 ausencias.	Ellas	 hicieron	 que	 rozáramos	 el	 cielo	 aquel	 día,	 no	 sabré
nunca	por	qué,	pero	pienso	que	el	 sufrimiento	unido,	ensalzaba	 la	voz	que	 los
dedos	 de	 Lucía	 y	Genoveva	 hacían	 brotar	 de	 aquel	 piano,	 y	 se	 disipaba	 entre
todas	nosotras	embargándonos	con	el	ritmo	acompasado	de	un	fuerte	clamor,	que
siempre	sentiríamos	dentro,	para	alzarlo	como	una	tormenta	de	granizo	colmada
de	un	extraordinario	don,	que	ellas	nos	seguían	regalando	con	sus	notas	entre	el
viento.

El	ocaso	del	día	cerraba	las	puertas	al	sol	cuando	me	disponía	a	acostarme.
Felicidad	 dormía,	 plácidamente,	 sobre	 el	 colchón	 de	 lana,	 seguramente	 las
melodías	 que	 habían	 surgido	 esa	 misma	 tarde	 de	 las	 teclas	 del	 piano,	 se
encontraban	ya	entre	 la	almohada,	alimentando	sus	fantásticos	sueños.	El	calor
de	junio	era	insoportable	esa	noche,	aunque	yo	apenas	lo	notaba,	aun	así	abrí	la
tosca	 ventana	 de	 madera,	 para	 que	 la	 escasa	 brisa	 que	 corría,	 llegara	 hasta
Felicidad.	Me	quedé	un	rato	observando	el	incierto	horizonte	que	se	me	ofrecía,
sin	 embargo,	 la	 oscuridad	 de	 esas	 amargas	 horas,	 no	 me	 dejaba	 un	 atisbo	 de
claridad	para	poder	vislumbrar	nada.	Ya	no	podía	intuir	qué	nos	iba	a	deparar	el
destino,	aunque	todo	me	hacía	sospechar	que	aquellos	malnacidos	nos	querrían
ahogar	 hasta	 dejarnos	 sin	 aliento,	 sumergiéndonos	 en	 las	 aguas	 de	 mi	 propio
pozo.	 Algo	 inexplicable	 alertaba	 continuamente	 a	 mis	 pensamientos,
diciéndome,	 entre	 susurros,	 que	 esos	 animales	 y	 salvajes	 fascistas	 pronto
llegarían	a	arrebatárnoslo	todo,	incluso	temía	por	mi	propia	vida	y	también	por	la
de	 mis	 hijos.	 El	 miedo	 se	 había	 colado	 hasta	 en	 el	 último	 resquicio	 de	 mi
conocimiento,	y	ya	no	podía	ocultar	el	pánico	que	me	aterraba	día	y	noche.	Si
ellos	venían,	 inevitablemente,	sacarían	su	veneno	de	serpiente,	 infectándonos	a



todos	 en	 Alsilos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 corrompiéndonos	 y	 contagiándonos	 del
peor	 brote	 de	 tifus	 que	 se	 haya	 conocido	 jamás.	Al	menos,	 eso	 era	 lo	 que	 yo
pensaba,	 no	 podía	 asegurar	 qué	 ocurriría,	 nadie	 podía	 saberlo,	 pero	 a	 nuestros
oídos	habían	llegado	barbaries	de	tal	magnitud,	que	aquella	misma	tarde,	cuando
la	luz	empezó	a	desvanecerse	sobre	la	intensa	tela	azul	ondeante	del	cielo	y,	con
paso	cadente,	 lo	fue	rasgando	en	un	pétreo	tono	gris;	yo	arrojé	mi	pistola	a	 las
profundidades	 más	 oscuras	 e	 inalcanzables	 que	 albergaban	 las	 paredes	 de	 mi
pozo	empedrado.	Me	había	invadido,	por	completo,	un	temor	atroz	que	me	hizo
desprenderme	del	arma	que	había	usado	en	situaciones	pasadas,	con	gran	coraje
y	 valentía.	Me	 tenía	 que	 despojar	 de	 cualquier	 indicio	 que	 pudieran	 usar	 esos
traidores	para	acusarme	de	 inventadas	mentiras	que,	por	supuesto,	nunca	había
cometido.	 Me	 costó	 deshacerme	 de	 aquella	 compañera,	 en	 su	 día,	 cuando
Bernardo	me	 la	 trajo,	yo	no	quería	 tenerla,	pero	ahora	me	daba	seguridad,	una
protección	que	sentí	que	me	faltaba	cuando	hacía	tan	solo	un	rato,	la	había	visto
zambullirse	 y	 hundirse	 con	 premura,	 en	 las	 silenciosas	 aguas	 del	 pozo	 de	mi
posada.	Un	escalofrío	rodó	por	 todo	mi	cuerpo	al	volver	a	ver	en	mi	mente,	el
reflejo	 de	 la	 pistola	 surcando	 aquellas	 aguas	 que	 jamás	 hablarían.	Multitud	 de
imágenes	 revividas	 cruzaron	 entonces	 por	 mi	 cabeza,	 con	 la	 fuerza	 de	 un
huracán.	 No	 me	 había	 quedado	 desprotegida,	 nunca	 las	 armas	 debieron
imponerse	a	 la	razón.	La	batalla	de	 las	palabras	seguiría	siempre	viva	en	mí,	y
me	 acababa	 de	 dar	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	mi	 propio	 refugio.	Mi	 posada	 era
como	un	gran	castillo	que	nunca	podrían	derribar,	allí	había	construido	mi	propia
fortaleza	que,	como	una	atrevida	reina	en	plena	Edad	Media,	pensaba	defender
con	uñas	y	dientes.	Porque	mi	mundo	estaba	latente	entre	estos	muros,	en	los	que
la	hiedra	llenaba	de	esperanza	y	hacía	que	la	vida	creciera	en	su	interior;	surgía,
igualmente,	 enriqueciéndonos	 entre	 los	 pensamientos	 que	 habían	 fluido
rebosando	 en	 el	manantial	 que	manaba	 de	mi	 pozo;	 y	 nos	 inundaría,	 siempre,
con	la	sabiduría	que	entre	estas	paredes	de	piedra,	habíamos	compartido.	Sabía
bien	que,	de	una	manera	u	otra,	estos	valores	que	yo	había	enseñado	a	mis	hijos,
ellos	encontrarían	la	forma	de	transmitirlos	después	y,	pasara	lo	que	pasara,	estas
piedras	 sabrían	 callar	 cuando	 tuvieran	 que	 hacerlo,	 pero	 también	 hablarían
cuando	fuera	oportuno.

Otra	vez	sentía	 la	brisa	de	 la	noche,	expandiendo	el	valor	que	corría	 libre
por	mis	venas.	En	estos	angustiosos	momentos,	no	sé	cómo	volvía	a	pasar	pero
lo	 hacía,	 volvía	 a	 sentirme	 decidida	 y	 segura	 de	mí	misma,	 y,	 desde	 luego,	 la
libertad	 de	 los	 pensamientos	 de	 Nieves	 Hernández	 jamás	 podrían	 llevársela,
como	 tampoco	 podrían	 herir	 mi	 corazón,	 aunque	 vinieran	 con	 un	 ejército	 de
escorpiones	decididos	a	mutilarlo.

	



Estos	muros	que	me	cobijan,	serán	siempre	mi	muralla.	En	mi	posada	soy
lo	que	he	deseado	toda	mi	vida,	libre.	Esas	bestias	inmundas	podrán	torturarme
sin	piedad	 si	 llega	el	 caso,	 aunque	 todavía	confío	en	que	no,	pero	 si	 lo	hacen,
solamente	 maltratarán	 mi	 cuerpo,	 porque	 mi	 alma	 y	 mi	 pensamiento	 volarán
siempre	a	contra	viento	con	los	gorriones	de	Alsilos,	y	mis	recuerdos	formarán
un	escudo,	que	no	dejará	que	mis	sentimientos	se	derrumben.	Por	eso	mismo,	he
ahuyentado	 todos	mis	miedos,	 si	 irremediablemente	 llegan	 hasta	 aquí,	 aunque
me	aferro,	firmemente,	a	la	ansiada	posibilidad	de	que	no	consigan	traspasar	las
barreras	 de	 este	 pueblo,	 pero	 si	 inciertamente	 acaban	 saltando	 los	 tabiques	 de
nuestros	inexpugnables	umbrales	alados,	alzaré	el	puño	bien	alto;	porque	nunca
impondrán	 la	 ignorancia	 en	mis	 arraigados	 valores	 y	 férreas	 ideas;	 porque	 las
mujeres	 de	 Alsilos	 no	 consentiremos	 que	 hagan	 de	 nosotras	 un	 nuevo
feudalismo,	 aunque	 intenten	 con	 malas	 artes	 encadenarnos,	 jamás	 seremos
esclavas.

Miro	 el	 cielo	 estrellado	 ahora,	 y	 vuelvo	 a	 ver	 la	 luz	 parpadeante	 de	 un
horizonte	 que	 ya	 no	 se	 apaga,	 vuelve	 a	 relucir	 en	 las	 velas	 del	 firmamento,
porque	 sigo	 sintiendo	 su	 incandescente	 brillo,	 conquistando	 el	 lecho	 más
profundo	de	mi	interior.



TERCERA	PARTE

Bajo	el	fuego	del	infierno
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EN	ESE	LUGAR	DE	LA	TIERRA	DONDE	EXISTE
EL	INFIERNO.	OTOÑO	DE	1940

Hoy	 la	 penumbra	 atraviesa	 hasta	 la	 grieta	 más	 insospechada	 de	 este
terrorífico	 lugar	que	nos	atrapa.	El	 sol	nos	abandonó	hace	ya	 tanto,	que	se	me
nubla	la	mente	al	recordarlo.	Ni	siquiera	el	reflectante	brillo	de	los	adornos	que
en	 otro	 tiempo,	 ahora	 lejano,	 endulzaban	 mis	 oscuras	 noches,	 hacen	 acto	 de
presencia	en	esta	jaula	que	sangra	por	todas	sus	gruesas	paredes.	Hasta	el	recorte
perfilado	de	la	luna,	que	en	madrugadas	llenas	de	su	eterna	blancura	alumbraba
mis	desvelos,	se	ha	esfumado	por	completo.

Hoy	 todo	 lo	 que	 yo	 era,	 se	 ha	 diluido	 sin	 compasión	 alguna	 entre	 estos
barrotes	que	nos	 siegan	 la	vida.	He	dejado	de	pensar	con	 la	 claridad	que	 solía
hacerlo	antes,	pero	 incluso	 todo	este	dolor	que	me	han	 infligido	para	menguar
mis	 fuerzas,	 jamás	conseguirá	que	me	metan	en	su	 redil,	ya	me	dije	en	alguna
ocasión	 que	 podrán	 torturar	 mi	 cuerpo	 pero	 nunca	 se	 apoderarán	 de	 mis
pensamientos,	que,	aun	a	pesar	del	calvario	al	que	aquí	nos	someten,	tendrán	la
libertad	 de	 seguir	 sintiendo	 como	 personas	 que	 somos,	 y	 no	 como	 un	 pobre
animalillo	herido	camino	del	matadero.

Los	 días	 aquí	 cada	 vez	 son	 más	 terribles,	 Lucía	 y	 yo	 aguantamos	 como
podemos	mientras	que	Natividad	llora	sin	consuelo	a	mi	lado,	y	no	para	de	rezar.
No	entiendo	cómo	aún	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	ese	Dios	suyo	al	que	le	pide
tantos	 favores,	 nunca	 se	 los	 concederá,	porque	no	existe.	La	verdad	es	que	yo
nunca	jamás	he	creído	que	existiera,	y	todavía	no	puedo	comprender	cómo	hay
mujeres	 entre	 nosotras,	 que	 le	 siguen	 suplicando	 entre	 oraciones,	 pidiéndole
auxilio	incansablemente.	Me	pregunto,	constantemente,	si	es	que	no	quieren	o	no
pueden	ver	con	sus	propios	ojos	todo	lo	que	nos	está	sucediendo,	es	como	si	se
encontraran	 atadas	 bajo	 una	 tapizada	 venda	 que	 convirtiera	 sus	 miradas
invisibles	ante	este	lugar	inmundo,	y	les	permitiera	alejarse	a	cada	instante	en	el
que	la	llave	de	la	inquisición	abre	sus	cerrojos	y	nos	ennegrece	el	alma.	A	diario,
vemos	 llegar	 a	 nuevas	mujeres	 que	 han	 sido	 concienzudamente	magulladas	 y
humilladas	 por	 sus	 sucias	 puñaladas,	 también	 a	 muchas	 se	 les	 consumen	 las
fuerzas	y	acaban	desplomándose	delante	de	nuestras	narices	por	pura	inanición
y,	por	 supuesto,	 las	 enfermedades	habitan	entre	nosotras	 como	una	poderosa	 e
indestructible	 plaga	 letal,	 colándose	 indiscriminadamente	 por	 el	 más	 mínimo



resquicio,	dadas	 las	condiciones	 infrahumanas	que	recorren	 los	pasillos	de	este
infernal	 antro,	 en	 el	 que	 nos	 hemos	 habituado	 a	 convivir	 con	 innumerables
roedores,	 contando	 muchos	 más	 aparte	 de	 esas	 ratas	 que	 nos	 vigilan	 con	 su
oscura	 mirada	 de	 venenosas	 arañas.	 Sin	 embargo,	 a	 mí	 no	 me	 inyectarán	 su
nocivo	 veneno	 tóxico,	 porque	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 pueda	 ocurrirme,	 que	 en	 este
momento	 y	 en	 esta	 aterradora	 cárcel	 es	 totalmente	 incierto	 y	 abrumador,	 las
palabras	 justas	y	 libres	que	han	salido	de	mi	mente,	vagarán,	 infatigablemente,
en	un	soplo	de	viento	fresco	disuelto	con	un	polvo	limpio	y	puro,	ese	que	ahora
se	empeñan	en	enturbiar.

A	veces	intento	ponerme	en	el	lugar	de	mi	amiga	Natividad,	para	saber	por
qué	sigue	aún	con	sus	plegarias,	por	qué	intenta	apagar	el	sonido	estremecedor
de	 la	 noche,	 implorando	 esa	 piedad	 que	 no	 llega	 para	 ninguna	 de	 nosotras.	Y
ante	tales	cuestiones,	yo	misma	me	respondo	que	a	lo	mejor	sería	más	fácil	estar
ciega,	sorda	y	muda,	antes	que	estar	sufriendo	lo	indecible	como	me	pasa	a	mí.
Siempre	he	odiado	 la	 ignorancia	que	 te	 acerca	más	a	 la	 esclavitud,	pero	ahora
mismo,	en	este	preciso	instante,	preferiría	hacer	oídos	sordos	ante	los	insultos	y
dejar	de	sentir	las	barbaridades	que	se	cometen	sin	ningún	pretexto,	aquellas	que
mis	 ojos	 trasladan,	 tristemente,	 al	 latir	 de	 mi	 corazón,	 cansado	 ya	 de	 tanta
tragedia	sin	fundamento	ni	verdad	alguna.

No	 me	 entra	 en	 la	 cabeza,	 de	 ninguna	 manera,	 que	 proclamen	 hoy	 una
mentirosa	y	cruel	paz.	Si	supieran	de	verdad	lo	que	significa	estar	en	paz,	serían
incapaces	de	engañar	a	la	pobre	gente	de	una	forma	tan	ruin	y	deliberada.	Pero
¿de	 qué	 paz	 hablan	 cuando	 lo	 que	 están	 haciendo	 es	 quitarnos	 del	 medio?	 A
todas	 las	 voces	 esto	 sigue	 siendo	 una	 brutal	 guerra	 que,	 más	 tarde	 o	 más
temprano,	tendrá	que	parar.

Mis	últimas	esperanzas	 siempre	 recaen	en	mis	hijos,	de	momento	 tendrán
que	 vivir	 en	 el	 duro	 silencio	 que	 estos	malnacidos	 les	 han	 impuesto,	 pero	 las
ideas	 que	 Bernardo	 y	 yo	 les	 hemos	 inculcado,	 seguirán	 buceando	 entre	 las
neuronas	 de	 su	 cerebro	 y,	 algún	 día,	 volverán	 a	 salir	 a	 un	mar	 de	 emociones
caldeado	por	un	sol	que	les	arropará	de	nuevo.

Mi	día	a	día,	detrás	del	perpetuo	óxido	de	estas	 rejas,	 es	extremadamente
difícil	a	cada	hora	que	pasa.	Pienso	mucho	en	Bernardo,	intento	evitar	acordarme
de	él,	pero	indudablemente	lo	hago.	Me	niego	a	pensar	en	lo	peor,	sin	embargo,
sigo	 sin	 tener	 ni	 una	 sola	 noticia	 de	 mi	 marido,	 y	 esa	 incierta	 ausencia	 me
desgarra	 por	 dentro,	 me	 destroza	 como	 si	 fueran	 cuarteando,	 lenta	 pero
decididamente,	cada	milésima	parte	de	mi	corazón,	dejándome	vacía	en	todo	mi
interior.	Es	todavía	más	doloroso	que	todo	el	horror	que	he	tenido	que	presenciar
aquí,	es	como	dejar	de	pensar,	de	sentir	e	 incluso	saberme	incapaz	ya	de	amar.
Por	 ese	motivo,	 intento	 darme	 esperanzas	 a	mí	misma,	 y	me	 digo,	 queriendo



convencerme,	que	no	habrá	podido	ponerse	en	contacto	y	que	estará	escondido
en	algún	remoto	 lugar,	o	hasta	pienso	que	 logró	cruzar	 la	 frontera,	quién	sabe,
aunque	 realmente	 sé,	 que	 son	 ilusiones	 que	 me	 hacen	 seguir	 soportando	 esta
inhumana	vida,	presa	hoy	de	inmorales	verdugos,	nada	más.

Otras	 veces,	 me	 da	 por	 pensar	 y	 preguntarme	 cómo	 he	 acabado	 en	 esta
cloaca,	 por	 qué	 razón	 me	 encuentro	 entre	 las	 redes	 de	 estos	 fascistas
depredadores,	sin	duda	alguna,	hambrientos	de	extirparnos	el	alma,	por	supuesto,
algo	con	lo	que	no	podrán	hacer	gala.	Y,	justo	entonces,	vuelvo	a	preguntarme,
¿qué	he	hecho	yo	para	merecer	semejante	tortura?,	¿cuál	es	mi	gran	pecado	para
tener	 que	 permanecer	 aquí?	Nunca	 encuentro	 una	 respuesta	 adecuada,	 pero	 la
única	que	se	me	ocurre,	es	haber	sabido	pensar	por	mí	misma.

Mis	 pulmones	 se	 agotan	 a	 cada	minuto,	 este	 aire	 impregnado	 de	 las	más
viles	 acciones,	 ha	 contaminado	 por	 completo	mi	 respiración.	 A	 cada	 segundo
que	me	envuelve,	mi	tos	empeora,	no	soy	la	única	que	padece	tuberculosis,	pero
sé	que	me	va	a	ser	complicado	salir	de	esta,	en	este	contagioso	lugar,	donde	la
higiene	brilla	demasiado,	pero	por	su	más	absoluta	ausencia.

Aun	 con	 todos	 los	 pesares	 que	 llenan	 de	 sufrimiento	 mi	 espíritu	 día	 y
noche,	 y	 resbalan	 sin	 cesar	 inundando	 con	 dolor	 mis	 miedos	 más	 terribles,
intento	pensar	en	Bernardo	y	en	mis	hijos,	cierro	mis	ojos	y	veo	entre	sueños	y
recuerdos	 en	 la	 intensidad	 de	 su	 azul;	 aquel	 otro	mundo	 que	 hace	 tiempo	me
perteneció;	aquel	que	me	enseñó	a	saber	quién	soy	ahora;	aquel	que	todavía	me
trae	la	fragancia	de	las	amapolas;	y	aquel	que	heredarán	mis	hijos,	aunque	ahora
la	vida	 se	haya	 convertido	 en	un	 remolino	de	 llanto	y	 lamentos	que	 colonizan
terrenos	 boscosos,	 y	 que	 son	 arrancados,	 sin	 compasión,	 de	 los	 árboles	 que
hacen	sombra,	cayendo	sin	remedio	de	sus	ramas	y	esparciéndose,	con	amargura,
por	 cada	 ínfimo	 recoveco	 de	 la	 embarrada	 tierra	 de	 este	 otoño	 que	 nos
desampara.
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EN	ESE	LUGAR	DE	LA	TIERRA	DONDE	EXISTE
EL	INFIERNO.	UN	MES	DESPUÉS.	NOVIEMBRE

DE	1940

La	 tormenta	 más	 oscura	 azota	 sin	 tregua	 mis	 entrañas	 cada	 día	 al
levantarme.	Muchas	veces,	cuando	abro	de	nuevo	mis	ojos	y	solo	encuentro	una
gran	 oscuridad	 que	 intenta	 atraparme	 con	 sigilo,	 pienso	 en	 volverlos	 a	 cerrar
porque	 ya	 no	 soporto	más	 esta	 terrible	 vida,	 que	me	 han	 encomendado	 pasar.
Quiero	dejar	de	pensar,	ansío	dejar	de	sentir	el	dolor	que	me	desgarra	el	espíritu,
deseo,	 con	 fervor,	 dejar	 de	 añorar	 el	 pasado	 y,	 en	 ese	 momento,	 cuando	 me
gustaría	 volver	 a	 cerrar	 mis	 ojos	 otra	 vez	 para	 que	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 alma
descansaran,	por	fin,	ya	en	la	nada,	y	mi	sufrimiento	terminara	definitivamente,
siempre	 alguien	me	 obliga	 a	 abrirlos,	 porque	mis	 amigas	Lucía	 y	Natividad	 o
cualquier	otra	compañera	me	hacen	ver,	que	no	estoy	sola.

El	mundo	se	ha	convertido	en	un	auténtico	caos,	donde	gente	malvada,	de
la	peor	calaña	conocida,	campa	a	sus	anchas	como	si	se	hubieran	apoderado	de
él	 y	 fueran	 ya	 sus	 únicos	 amos.	 Por	 eso	 mismo,	 aunque	 desearía	 que	 todo
acabara	de	una	vez	por	todas,	sé	que	no	desistiré,	no	voy	a	darme	por	vencida,
porque	Nieves	Hernández	jamás	se	rinde	incluso	aunque	no	pueda	más,	así	como
también	 sé,	 con	 seguridad,	que	al	 igual	que	yo,	mucha	más	gente	noble	y	 con
sentimientos	 sigue	 creyendo	 en	 nuestra	 lucha	 por	 un	mundo,	 donde	 todos	 nos
ayudemos	 a	 mejorar	 y	 nos	 respalde	 de	 verdad	 una	 merecida	 paz,	 y	 no	 esa
mentira	 con	 letras	mayúsculas	de	 la	que	hablan	nuestros	mercenarios,	 llena	de
crueldad	y	maldad,	como	nunca	se	ha	visto.

Algunas	 veces,	 pienso	 que	 Natividad	 se	 va	 a	 volver	 loca	 en	 este	 infesto
lugar,	 no	 para	 de	 llorar	 nombrando	 a	 sus	 hijas	 y	 a	 Marcelo,	 y	 se	 pregunta,
repetidamente,	cuál	ha	sido	el	acto	tan	ruin	que	ha	podido	cometer	para	estar	en
este	 infernal	 sitio.	 Lucía	 y	 yo	 nos	 miramos	 pero	 no	 encontramos	 ninguna
respuesta	 para	 ella,	 y	 tampoco	 para	 tantas	 mujeres	 aquí	 que	 no	 han	 hecho
absolutamente	 nada	 para	 aplicarles	 tamaño	 castigo.	 Nosotras	 estamos	 ya
condenadas,	según	dicen	esos	inmisericordes,	Lucía	no	daba	puntada	sin	hilo	y
mi	 posada	 era	 un	 nido	 de	 rojos	 a	 los	 que	 yo	 daba	 cobijo,	 y	 eso	 que	 les	 es
imposible	 poder	 probar	 nuestros	 actos,	 la	 fatídica	 noche	 que	 desprendieron	 de



Rosa	su	sonrisa	a	la	vida,	puesto	que	ese	secreto	se	guardará,	eternamente,	entre
los	espesos	lodos	de	mi	preciado	pozo.	A	veces,	la	ambición	por	un	puñado	de
ascensos	roba	el	poder	del	pueblo	para	dárselo	a	aquellos	que	se	creen	los	héroes
y	 que,	 en	 realidad,	 no	 son	 más	 que	 unos	 cobardes	 despiadados	 que,	 con
desmesurada	 violencia,	 van	 quitando	 el	 derecho	 a	 la	 vida	 a	 pobres	 inocentes
como	nosotras,	porque	jamás	ninguna	de	las	que	aquí	permanecemos	en	contra
de	nuestra	voluntad,	encerradas	contra	el	mundo,	nunca	jamás	hemos	cometido
delito	alguno.

La	mayoría	de	las	noches	no	puedo	dormir,	la	tos	me	atenaza	la	garganta	en
plena	madrugada,	y	en	esos	instantes,	en	los	que	noto	como	si	me	faltara	el	aire,
como	si	irremediablemente	me	fuera	a	ahogar,	empiezo	a	pensar,	entre	suspiros,
de	qué	me	culpan	realmente	para	tener	que	encontrarme	ahora	entre	estos	muros
de	 piedra	 que	 me	 aplastan	 como	 una	 losa,	 y	 entonces	 las	 sombras	 de	 la
madrugada	 me	 responden	 que	 solamente	 han	 sido	 mis	 ideas,	 entre	 oscuros
pensamientos,	 escucho	 susurros	 que	 me	 dicen	 que	 he	 sabido	 pensar	 por	 mí
misma,	 y	 que	 he	 desplegado	 abiertamente	 mis	 alas	 de	 libertad,	 conquistando
horizontes	nuevos	e	inimaginables.	En	ese	momento,	la	impotencia	sumada	a	la
rabia	me	corroen	entera,	penetrando	hasta	en	la	última	gota	roja	de	mi	sangre,	es
precisamente	 entonces,	 cuando	 comienzo	 a	 toser	 derrochando	 mis	 escasas
fuerzas	paulatinamente,	y	continuando	así	hasta	que	logro	superar	a	mis	propios
demonios	y	vuelve	a	alentarme	la	luz	que,	poco	a	poco,	se	va	apagando	dentro
de	mí.

He	intentado,	de	todas	las	maneras	posibles,	que	la	sentencia	de	Lucía	y	la
mía	no	consigan	llevarse	a	cabo.	He	pedido	encarecidamente	a	Rosa,	a	Pedro	e
incluso	 a	mis	 propios	 hijos,	 que	 se	 han	 hecho	 ya	 demasiado	mayores	 para	 la
edad	que	tienen,	que	busquen	como	sea	a	Purificación,	que	pregunten	en	todas
las	congregaciones	 religiosas	de	 los	alrededores	de	Alsilos	o	donde	haga	 falta,
creo,	firmemente,	que	si	ella	sobrevivió	a	la	guerra	y	ahora	ha	vuelto	a	tomar	los
hábitos,	podría	ayudarnos	a	salir	de	esta,	es	la	única	salvación	que	nos	queda	ya
a	 Lucía	 y	 a	 mí.	 Sin	 embargo,	 las	 cartas	 de	 mis	 hijos	 son	 desoladoras,	 todos
juntos	intentan	averiguar	su	paradero,	sin	poder	hallarlo	todavía,	eso	teniendo	en
cuenta	 que	 Purificación	 siga	 con	 vida.	 Ellos	 están	 persiguiendo	 cualquier
mínimo	 rastro	 que	 haya	 podido	 dejar	 ella,	 involucrándose	 en	 una	 carrera	 que
desafía	los	relojes	del	tiempo,	e	indagando	como	pueden	aquí	y	allá,	y	yo	aún	me
aferro	a	 la	única	esperanza	que	me	queda	para	que	 logren	encontrarla,	 aunque
hace	varios	días	que	no	recibo	ninguna	noticia.

Mi	 debilidad	 y	 mi	 extrema	 delgadez	 apenas	 me	 dejan	 andar,	 pero	 estas
brujas	me	obligan	a	caminar	arrastrándome,	porque,	al	parecer,	tengo	una	inusual
visita	puesto	que	solo	han	venido	a	verme	a	mí.



Cuando	 la	miro,	no	me	 lo	puedo	creer,	 las	 lágrimas	comienzan	a	 resbalar
por	mis	mejillas	a	una	velocidad	de	vértigo,	y	el	corazón	me	vuelve	a	bombear
de	 un	 amor	 cálido	 como	 ya	 no	 recordaba,	 cuando,	 por	 fin,	 tambaleándome,
abrazo	con	las	pocas	energías	que	ya	me	quedan	a	mi	hija	Felicidad,	que	también
sus	ojos	lloran	al	verme	salpicando	estos	inertes	muros,	de	la	alegría	que	nunca
sabrán	 apreciar.	 Por	 unos	minutos,	 las	manos	 de	mi	 hija	 rozando	 las	mías	me
evocan	 un	 paraíso,	 que	 pronto	 se	 disipará,	 pero	 me	 siento	 feliz	 aunque	 solo
pueda	 ser	 por	 esta	 tarde	 gris,	 la	 misma	 que	 nos	 descarga	 esta	 lluvia	 de
sensaciones,	que	se	van	abriendo	al	igual	que	los	pétalos	de	una	flor,	albergando
las	emociones	que	alteran	el	acelerado	latir,	de	nuestros	torturados	corazones.

Después	 de	 tantos	 sentimientos	 encontrados,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que
Felicidad	no	ha	venido	sola,	y	entiendo	el	porqué	de	esta	particular	visita	en	la
que	puedo	besar	y	abrazar	a	mi	hija.	Purificación	se	encuentra	a	su	lado,	viste	un
hábito	negro	y	una	ceñida	cofia	blanca	cubre	en	totalidad	su	cabello,	dejando	tan
apenas	ver	su	rostro.	Me	sonríe	y	nos	abrazamos	con	confianza,	ahora	mismo	sé
que	nos	quiere	ayudar,	lo	noto	en	su	penetrante	mirada	y	en	los	brazos	que	me
acaban	de	rodear	con	anhelo.

Mi	hija	rompe	el	abismal	silencio	que	contamina	mi	respiración.
—Madre,	 conseguimos	 encontrar	 a	 Purificación,	 y	 ella	 ha	 accedido	 de

buena	gana	a	ayudarnos,	ha	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	pero…
Purificación	nos	interrumpe.
—No	tenemos	mucho	tiempo,	Nieves.	Me	gustaría	contarle	muchas	cosas,

y	 también,	 agradecerle	 como	Dios	manda	 lo	 que	 hicieron	 por	 mí,	 pero	 ahora
debo	 hablarle	 con	 premura	 de	 la	 delicada	 situación,	 en	 la	 que	 se	 encuentran
Lucía	y	usted.

Secándome	 todavía	 las	 sinceras	 lágrimas	 que	 he	 derramado	 al	 verlas,	 le
hablo	con	tan	solo	un	hilo	de	voz,	debido	al	nudo	que	me	oprime	en	el	pecho.

—Sé	que	ha	sido	ponerle	en	un	compromiso	muy	difícil,	pero	entienda	que
ni	Lucía	ni	yo	teníamos	a	quién	recurrir.

Purificación	se	sobresalta	al	oír	mis	palabras.
—Pero,	Nieves…	¡Por	Dios!	¿Cómo	no	iba	a	ayudarles?	Lucía	y	usted	me

salvaron	la	vida,	y	yo	jamás	podré	olvidarlo.
Purificación	me	coge	afectuosamente	 las	manos	por	encima	de	 la	mesa,	y

sus	ojos	se	clavan	con	fiel	tristeza	en	los	míos.		
Yo	suspiro,	porque	imagino	que	no	me	trae	buenas	noticias,	después	de	tan

amarga	expresión	en	su	rostro,	y	ella	prosigue.
—Su	hija	Felicidad	me	ha	contado	lo	enferma	que	está,	y	yo	he	hecho	todo

lo	 humanamente	 posible,	 para	 que	 le	 saquen	 de	 este	 horrible	 lugar.	 Me	 ha
costado	mucho	conseguirlo,	he	removido	Roma	con	Santiago	en	la	congregación



de	la	orden	religiosa	a	la	que	pertenezco,	y	le	puedo	decir,	extraoficialmente,	que
creo	que	podremos	hacer	que	le	indulten	por	enfermedad.

Siento	 una	 alegría	 enorme	 al	 escuchar	 estas	 palabras	 de	 los	 labios	 de
Purificación,	aunque	 tampoco	sé	cuánto	 tiempo	podré	 resistir	con	esta	 tos,	que
impide	 que	 mis	 pulmones	 insuflen	 el	 aire	 y	 lo	 conviertan	 en	 oxígeno	 que
respirar.

—Muchas	gracias,	Purificación,	no	sabe	 lo	que	significa	para	mí	volver	a
ver	mi	pueblo,	rodeada	y	abrigada	por	todos	mis	hijos.

Miro	 con	 detenimiento	 a	 Purificación,	 y	 no	 veo	 en	 ella	 esos	 hábitos	 que
lleva	 puestos,	 veo	 a	 una	 mujer	 de	 gran	 corazón	 que	 la	 vida	 la	 llevó,	 sin
conciencia	 propia,	 por	 unos	 derroteros	 contrarios	 totalmente	 a	 los	 míos.	 Sin
embargo,	ahora	mismo,	volvemos	a	ser	dos	mujeres	que	se	ayudan	entre	sí.

No	quiero,	pero	debo	hacerle	 la	pregunta	que	no	para	de	 rondarme	por	 la
mente.

—Y…	¿qué	va	a	pasar	con	Lucía?
Veo	cómo	Purificación	agacha	 la	cabeza	y	cómo	mi	hija	aprieta	con	 furia

los	puños,	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	temerme	lo	peor,	y	mi	hija,	con	la	rabia
hirviéndole	con	fervor	en	la	sangre,	es	la	que	me	lo	comunica.

—Lo	siento,	madre.	Purificación	ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido,	pero,	por
desgracia,	para	Lucía	ya	no	hay	marcha	atrás.

Purificación	 se	 une	 con	 pesar	 a	 la	 conversación,	 bajando	 ligeramente	 la
mirada.

—La	enfermedad,	seguramente,	le	librará	de	la	pena	a	usted,	sin	embargo,	y
aunque	he	hablado	con	personas	influyentes	de	la	Santa	Madre	Iglesia,	no	habrá
perdón	para	Lucía.	De	veras	que	lo	siento	en	el	alma,	Nieves,	Lucía	es	una	buena
mujer	y	no	se	merece	acabar	así.

Nos	abrazamos	las	tres	ahora,	llorando	cascadas	de	dolor	entre	torrentes	ya
secos,	 en	 una	 tierra	 impasible	 y	 estéril	 de	 compasión.	 Justo	 en	 este	 crucial
momento,	las	separan	de	mí.	Me	descompone	ver	a	Felicidad	en	ese	lamentable
estado,	chilla	y	grita	como	una	posesa,	no	puede	aguantar	esta	nueva	separación,
y	Purificación	la	sujeta	con	fuerza	para	sacarla	de	aquí.

	
El	ocaso	ha	teñido	el	cielo	de	negro.	Yo	no	puedo	conciliar	el	sueño	con	los

pensamientos	puestos	en	Felicidad,	tengo	el	alma	desgajada	al	ver	de	nuevo	su
rostro	nadando	entre	dolor	y	 lágrimas,	y	una	pena	muy	grande	me	consume	al
mirar	a	Lucía,	que	duerme	a	ratos,	aquí,	a	mi	lado.	El	sonido	de	los	cuervos	que
anidan	 entre	 estos	 espeluznantes	 muros,	 retumban	 ahora	 en	 mis	 oídos,	 los
fantasmas	más	oscuros	de	Lucía	han	venido	a	llevársela	para	siempre,	a	un	lugar
del	que	ya	no	podrá	regresar.	Su	sueño	se	acaba	de	romper	camino	del	calvario.



Hoy	la	luna	y	las	estrellas	se	han	escondido,	ya	no	cuelgan	del	cielo,	porque	no
hay	 antorchas	 que	 encender	 ante	 el	 fuego	 de	 unos	 corazones,	 corroídos	 por
dentro	 y	 totalmente	 marchitos,	 que	 actúan	 con	 la	 inercia	 de	 las	 piedras.	 Los
buitres	están	esperando	sin	saber	que,	esta	vez,	su	carroña	no	son	los	restos	de	la
matanza.	Las	moscas	depositarán	sus	larvas	en	las	rocas	que	abren	fuego,	porque
sabrán	 que	 la	 sangre	 que	 allí	 quede,	 tendrá	 el	 corazón	 demasiado	 limpio	 para
poder	descomponerlo.

Los	disparos	rasgan	la	noche,	pero	nuestros	cantos	la	llenan	de	amor;	un
amor	 que	 logra	 mover	 montañas;	 que	 recorre	 las	 tempestades	 de	 los	 más
profundos	océanos;	y	que	remueve	los	surcos	de	campos	labrados	con	inusitado
vigor,	porque	Lucía	nos	deja	con	amor.	El	horror	de	las	tinieblas	se	lleva	a	la	que
quiero	 como	 a	 mi	 propia	 hermana,	 pero	 el	 resplandor	 que	 desprenden	 sus
partículas,	 quedará	 vivo	 y	 formará	 parte	 de	 cada	 una	 de	 nosotras.	 Ella	 ha
escuchado	 nuestra	 melodía	 de	 despedida;	 ella	 ha	 vuelto	 a	 sentir	 a	 su	 hija
Genoveva	 colmando	 su	 interior;	 y	 ha	 vuelto	 a	 tocar	 el	 corazón	 de	 Ramiro,
porque	en	los	últimos	segundos	de	su	fuerte	palpitar,	ha	escuchado	la	música	en
nuestras	voces,	recordándole	sus	propias	partituras	que,	con	excepcional	talento,
sabía	 transmitirnos	 al	piano	y	 llevarnos	 lejos,	 allí	 donde	 la	 armonía	de	 la	vida
despertaba	con	la	pureza	de	sus	infinitas	notas,	grabando,	además,	cada	uno	de
nuestros	sentidos	que,	siempre,	flotarán	con	ella.
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El	 viento	 helado	 del	 prematuro	 e	 inclemente	 invierno	 me	 devolvió	 a
Alsilos.	Llegué	en	la	parte	trasera	de	una	destartalada	camioneta,	que	mis	hijos
habían	 tomado	 prestada	 para	 traerme	 de	 vuelta	 a	 mis	 propios	 orígenes.	 La
felicidad	 que	 noté,	 burbujeante	 en	 mi	 interior,	 al	 ver	 a	 mis	 cuatro	 hijos
esperándome	fuera	de	aquella	cloaca	sangrienta,	habitada,	además,	por	 los	más
temibles	lobos;	era	impagable	con	nada;	era	como	volver,	de	nuevo,	a	la	vida	que
seguía	forjándose	entre	todos	ellos.	Sentí	el	ardor	de	su	inmenso	abrazo	como	si,
de	repente,	la	nieve	que	se	reflejaba	en	nuestros	rostros,	hubiera	dejado	de	cubrir
nuestros	 corazones	 y,	 aunque	 nuestras	 alpargatas	 chorrearan	 ya	 empapadas,	 lo
que	iba	humedeciendo	todas	las	partes	de	nuestros	adentros,	era	un	extraño	calor
humano	 que	 rezumaba	 efervescente	 de	 vida	 y	 amor	 en	 aquel	 instantáneo
momento,	que	sigo	observando	en	el	nítido	espejo	de	mi	memoria.

Recuerdo	que	por	un	breve	espacio	de	tiempo,	apenas	quizá	unos	segundos,
tuve	la	imperiosa	necesidad	de	volver	mi	vista	atrás.	Aquellos	muros	de	piedra
traspasados	por	el	umbral	de	 la	peor	de	 las	oscuridades,	estaban	recorridos	por
arterias	 de	 sangre	pura	que	 alcanzaban	hasta	 el	 último	de	 sus	 cuatro	 costados,
quedando	impregnadas,	en	todo	su	grosor,	las	fatales	huellas	de	la	muerte	de	la
inocencia	que,	indudablemente,	aquellos	oportunistas	salvajes	jamás	conocerían.
Los	últimos	días	 en	 aquel	horrendo	 sitio	 fueron	devastadores	para	 todas,	pero,
sobre	todo,	para	Natividad	y	para	mí	fueron	demoledores.	El	recuerdo	de	Lucía
nos	 acompañaba	 a	 todas	 partes,	 y	 una	 incuestionable	 ira	 nos	 consumía	 por
dentro.	 El	 dolor	 era	 insoportable	 y	 el	 odio	 intentaba	 colarse,	 buscando	 un
pequeño	 hueco	 en	 nuestro	 profundo	 sufrimiento.	Además,	mi	 debilidad	 iba	 en
aumento	 cada	 día	 que	 pasaba,	 y	 solo	 sentí	 un	 pequeño	 atisbo	 de	 mi	 antigua
energía,	cuando	me	confirmaron	que,	gracias	a	Purificación,	podría	volver	a	mi
pueblo	natal.

Durante	 aquel	 trayecto	que	me	pareció	 interminable,	mi	hija	Felicidad	no
me	 soltó	 la	mano	ni	 un	 solo	 segundo,	 y	 al	 acercarnos	 a	 la	 larga	 alfombra	 que
formaban	los	campos	de	Alsilos,	contoneándose	en	filas	de	consonantes	colores,
el	 inconfundible	 aroma	 que	 emanaba	 de	 aquellas	 tierras	 que	 eran	 las	 mías,
endulzó	una	vez	más	mis	pulmones,	 que	 intentaban	hacer	 estragos	para	 seguir
respirando.



El	frío	me	calaba	penetrando	por	todos	los	poros	de	mi	piel,	sin	embargo,
yo	 sentía	 que	 mi	 cuerpo	 ardía,	 quizás	 fuera	 por	 la	 fiebre	 que,	 seguramente,
tendría	elevada	aquel	día,	pero	la	claridad	con	la	que	el	tímido	sol	de	diciembre
volvía	a	alumbrar	mi	vida,	me	hacía	de	nuevo	encontrarme	con	la	pureza	de	la
nieve	y	con	el	embriagador	perfume	que	Alsilos	ponía,	por	una	vez	más,	entre
mis	apagados	sentidos.

No	podría	explicar	ahora,	con	exactitud,	la	cantidad	de	emociones	que	sentí
al	 llegar	 a	 mi	 posada,	 algo	 me	 decía	 que	 pronto	 acabaría	 en	 el	 fondo	 de	 las
transparentes	 aguas	 de	 mi	 pozo,	 él	 había	 manado	 de	 las	 lágrimas	 que	 tantas
veces	 yo	 le	 había	 vertido,	 todos	mis	 desconsuelos	 habían	 acabado,	 en	muchas
ocasiones,	 sumergidos	 sin	 retorno	 entre	 sus	 limpias	 aguas,	 y,	 sin	 embargo,	 al
mismo	 tiempo,	 llenaba	 infinitamente	 de	 vida	 a	 todos	 sus	 pobladores	 con	 su
esperada	y	renovada	frescura,	inyectada,	nuevamente,	de	intensa	luz.

Mis	 lágrimas	 salpicaron	 la	 hiedra	 por	 la	 que	 no	 pararon	 de	 crecer	 hasta
trepar	 de	 felicidad,	 metiéndose	 por	 cada	 recoveco	 de	 sus	 verdes	 hojas,	 que
colonizaban	 hasta	 el	 último	 rincón	 que	 formaba	 la	 muralla	 de	 mi	 posada,
guardando	celosamente	tras	ella,	todo	el	amor	que	podía	contener	de	mis	hijos	y
de	toda	la	gente	que	me	quería	de	verdad	en	Alsilos,	de	los	que	surgía	auténtico
cariño	que	 jamás	podrían	borrar	 de	 este	mapa,	 los	 indeseables	 que	nos	habían
provocado	este	desmesurado	dolor	interno.

Llevo	 sobre	mi	viejo	colchón	de	 lana,	desde	ese	mismo	día	que	mi	 frágil
cuerpo	se	desplomó	sobre	el	empedrado	suelo	del	patio,	junto	a	mi	eterno	pozo,
en	 el	 que	 creo	 que	 pronto,	 por	 fin,	mi	 caída	 será	 libre,	 aunque	 todos	 intenten
ocultármelo	 ahora.	 Supongo	 que	 mi	 fuerte	 debilidad	 física	 y	 el	 tener	 que
asimilar,	 a	 la	 vez,	 aquellos	 sentimientos	 que	 fluían	 relampagueantes	 en	 mi
corazón,	 hizo	 que	 me	 desmayara	 y	 que,	 aunque	 al	 poco	 rato,	 recobrara	 la
conciencia,	ya	no	pudiera	volver	a	levantarme	de	esta	cama,	que	me	lastima	los
huesos.	 Conforme	 han	 ido	 pasando	 los	 días,	 mi	 estado	 de	 salud	 ha	 ido
empeorando	hasta	alcanzar	un	ritmo	trepidante,	que	veo	ya	sin	ningún	freno.	No
quieren	decírmelo,	pero	sé	que	parezco	un	esqueleto,	me	palpo	las	muñecas	y	ya
no	 encuentro,	 apenas,	 la	 carne	 que	 mullía	 mi	 piel	 antaño,	 la	 tos	 me	 atrapa
sintiendo	 como	 si	 me	 asfixiara	 a	 cada	 momento	 que	 pasa,	 por	 no	 hablar	 del
sudor	que,	constantemente,	empapa	estas	sábanas.

Estos	días	he	podido	despedirme	de	todos	mis	hijos,	ellos	quieren	quitarme
esas	ideas	malsanas	de	la	cabeza,	pero	yo	sé	que	dentro	de	poco	podré	descansar
de	 tanto	 sufrimiento,	 y	 necesito	 saber	 que	 ellos	 nunca	 olvidarán	 mis	 buenos
consejos.	Me	 pena	 en	 el	 alma	 tener	 que	 dejarles	 en	 este	 mísero	 y	 depravado
mundo,	en	el	que	se	ha	convertido	nuestra	existencia,	 sin	embargo,	mi	vida	se
agota	 y,	 por	 esa	 misma	 razón,	 tendrán	 que	 elegir	 su	 propio	 camino	 en	 este



terrible	 destino	 ellos	 solos.	 Sé	 que	 quedan	 en	 buenas	 manos,	 a	 pesar	 de	 que
Alsilos	se	ha	convertido	en	un	pueblo	sepulcral,	donde	ya	nadie	se	atreve	a	reír	y
ni	siquiera	tampoco	a	llorar,	sus	deprimentes	calles	ya	no	albergan,	por	ninguna
esquina,	la	jovialidad	de	la	que	un	día	gozó	en	abundancia.	Solamente	el	hambre,
las	penurias	y	las	ancladas	heridas	que	ha	dejado	amarradas	en	todas	las	paredes
de	 sus	 casas	 la	muerte,	 habitan	 ahora	 en	Alsilos.	 Ya	 no	 queda	 nada	 de	 aquel
pueblo	 en	 el	 que	 crecí,	 rodeada	 del	 amor	 y	 la	 generosidad	 de	 mi	 padre.	 Los
juegos	con	los	que	se	divertían	sin	cesar	mis	hijos	y	el	resto	de	niños	del	pueblo,
se	extinguieron	hace	mucho,	llevándoles,	sin	compasión,	la	madurez	de	horrores
adultos	 que	 atormentan,	 ahora	 con	 terror,	 una	mente	 infantil	 que	 no	 consigue
asimilar	algo	así.	También	el	amor	entre	 las	parejas	 jóvenes	ha	traído	una	dura
capa	de	 frialdad,	 la	alegría	 se	 funde	con	 la	 tristeza	en	 la	mirada	de	Faustino	y
Paloma,	y	en	la	de	tantos	otros	muchachos	que	se	aman	con	anhelo	y	congoja,	al
mismo	 tiempo.	Agrios	 recuerdos	me	 traen	 a	 los	 pobres	 niños	 harapientos	 que
despojaron	con	 firmeza	de	 sus	hogares	 e	 implantaron,	 así,	 el	 vacío	 silencio	 en
Alsilos,	quizás	con	un	apresurado	lavado	cerebral	para	su	desgraciado	porvenir.
Atrás	queda	ya	como	si	hubiera	pasado	en	otra	vida,	la	apasionada	libertad	que
sentí	colmar	junto	a	Bernardo.

Para	 mí	 es	 muy	 duro	 siquiera	 pensarlo,	 porque	 cuando	 lo	 hago,	 cuando
pienso	inevitablemente	en	Bernardo,	siento	dentro	de	mí	un	dolor	tan	profundo,
como	 si	 un	 batallón	 de	mortíferas	 flechas	 atravesara	mi	 interior	 hasta	 lo	 más
hondo	de	mi	 corazón,	 destrozándolo	 por	 completo.	 Sin	 embargo,	 tanto	 tiempo
sin	una	sola	noticia	de	mi	marido,	casi	empiezo	ya	a	creer,	que	él	 tampoco	ha
regresado	del	lugar	al	que,	irremediablemente,	yo	pienso	que	me	dirijo.

Es	muy	triste	que	ya	solo	queden	en	Alsilos,	almas	en	pena	vagando	por	sus
calles,	 y	 que	 ni	 siquiera	 el	 potente	 sol	 de	mediodía	 consiga	 despertar	 aquello,
que	un	día	fueron,	porque	en	esta	parte	de	la	Tierra,	la	noche	ha	querido	dormir
incluso	en	pleno	día.

Sé	que	he	estado	ya	delirando,	llevo	un	rato	consciente	y	mi	hija	Felicidad
me	lo	ha	contado.	Acaba	de	ir	a	buscar	más	paños	húmedos	para	intentar	bajar
mi	exaltada	fiebre,	yo	le	dejo	que	me	cuide	con	esmero,	aunque	las	dos	sabemos
que	mi	final	se	acerca.	Al	menos,	mi	último	aliento	será	en	mi	cama	y	entre	las
paredes	 de	mi	 posada,	 el	 refugio	 que	 de	 verdad	me	 hace	 ser	 libre.	 Siento	 que
todos	quedan	en	buenas	manos,	las	mejores.	Al	ser	todavía	menores,	Faustino	se
ha	hecho	cargo	de	sus	hermanos	y	hermana,	y	a	Genoveva	la	adoptaron	Rosa	y
Pedro	 junto	 a	 sus	 tres	 sobrinas.	 Increíblemente,	 he	 visto	 a	 Rosa	 y	 a	 Pedro
encantados	 con	 su	 pequeño	 Salvador,	 y	 eso	 me	 reconforta	 de	 veras.	 Por
supuesto,	 se	me	 hiela	 el	 alma	 cada	 vez	 que	miro	 a	Genoveva,	 su	mirada	 está
perdida	quién	 sabe	ahora	dónde,	y	parece	 ser,	 según	 lo	que	me	ha	contado	mi



hija,	 que	 no	 puede	 siquiera	 acercarse	 a	 las	 partituras	 que	 guarda	 de	 su	madre,
Felicidad	cree	que	jamás	ya	sus	dedos	podrán	rozar	piano	alguno,	es	como	si	sus
peores	miedos	y	temores	abrieran	una	gran	brecha	en	su	corazón	y	se	clavaran	en
ella	sus	desvelos	más	terribles,	al	acordarse	de	su	madre	junto	al	piano.

La	 vida	 va	 a	 ser	 extremadamente	 dura	 y	 complicada	 para	 Genoveva,
también	para	mi	hija,	pero,	al	menos,	Felicidad	tiene	a	sus	hermanos,	que	espero
y	 confío	 que	 le	 apoyen	 en	 todo,	 por	 eso	 les	 he	 pedido	 que	 quieran	 también	 a
Genoveva	como	si	fuera	una	hermana	más,	será	muy	difícil	salir	adelante	en	este
mundo	 envenenado	 de	 crueles	 injusticias,	 pero	 con	 la	 ayuda	 de	 todos,	 estoy
segura	de	que,	tarde	o	temprano,	superarán	este	insano	sufrimiento	que	ahora	les
golpea	y	atenaza.

	
El	 cielo	 se	 ha	 vuelto	 sombrío,	 hasta	 los	 pequeños	 seres	 que	 por	 aquí

habitan,	tienen	que	callar,	porque	las	leyes	naturales	se	han	quedado	sin	voz,	ya
no	existe	la	calma,	tan	solo	el	pavor.	La	vida	se	estremece	y,	a	mí,	se	me	escurre
a	cada	paso	cuando	veo	entrar	con	paños	limpios	a	mi	hija	Felicidad.	Entrelazo
con	 tristeza	 sus	manos	 con	 las	mías,	 y	 le	 hablo,	 porque	 aun	 con	 todo,	mi	 voz
seguirá	viva	sobreponiéndose	por	encima	de	estos	tiempos	oscuros,	que	asolan,
con	su	solapado	velo	negro,	cada	recóndito	 lugar	existente	sobre	 la	faz	de	esta
tierra	nuestra.

Miro	con	intenso	amor	sus	dulces	ojos	azules,	que	comienzan	a	empañarse
en	un	gélido	rocío.

—Felicidad,	 cariño…	 —la	 tos	 me	 interrumpe–	 Os	 quiero	 a	 ti	 y	 a	 tus
hermanos	tanto	que	no	podríais	ni	imaginar,	no	lo	olvides	nunca.	Elige	y	piensa
siempre	por	ti	misma,	aunque	intenten	manipularte	nunca	te	dejes	vencer,	tú	eres
capaz	de	ser	lo	que	quieras	ser,	hija.	Y	ama	porque	la	vida	es	hermosa	si	la	vives
amando,	solo	de	esa	forma	tiene	verdadero	sentido.

Las	 lágrimas	 brotan	 imparables,	 entre	 chorros	 de	 inmenso	 dolor,	 de	 los
ojos	de	Felicidad,	y	cruzan	su	rostro	espigándose	en	sus	mejillas,	formando	un
gran	tronco	a	la	deriva,	lleno	de	angustia.	La	claridad	de	sus	ojos	se	va	nublando
y,	poco	a	poco,	va	emborronando	la	visión	de	los	míos.	Ya	el	azul	se	va	borrando
de	mi	memoria,	dejando	una	estela	brillante	de	eternas	huellas	de	mi	pasado;	y
noto	 cómo	mi	 celeste	mirada	 se	 va	 oscureciendo,	 cada	 vez	más	 intensamente,
entre	 aquellos	 felices	 momentos	 vividos	 junto	 a	 mis	 hijos.	 Todo	 comienza	 a
verse	 gris,	 pero	 aún	 consigo	 escuchar	 los	 sollozos	 de	 Felicidad	 que	 siento
mezclarse	 con	 el	 amor	 de	 Bernardo,	 al	 evocarlo	 en	 este	 preciso	 instante.	 En
apenas	 unos	 segundos,	me	 quedo	 ciega,	 el	 túnel	 negro	 del	 pozo	 de	 la	 vida	 se
postra	ante	mí.



EPÍLOGO

ALSILOS.	AGOSTO	DE	1954

Felicidad	 observó	 su	 incipiente	 vientre	 ante	 el	 espejo	 del	 aguamanil.
Todavía	 conservaba	 el	 mismo	 mueble	 que	 tenía	 su	 madre	 en	 su	 habitación,
estaba	un	poco	descascarillado,	sin	embargo,	aunque	un	día	pudiera	ponerse	un
tocador	 nuevo,	 que	 en	 los	 tiempos	 que	 corrían	 también	 sabía	 que	 sería	 muy
difícil,	conservaría	el	de	su	madre,	no	lo	cambiaría	por	nada	porque	cada	vez	que
se	miraba	 en	 ese	 espejo,	 era	 como	 si	 su	madre	 velara	 detrás	 de	 ella,	 dándole
algún	consejo	al	igual	que	cuando	era	niña,	y	su	fugaz	reflejo	llenaba	a	Felicidad
por	dentro,	invadiéndola	de	amor,	dolor	y	añoranza,	todo	a	un	mismo	tiempo.

Después	de	mirarse	pensando	en	la	nueva	vida	que	se	gestaba	en	su	interior,
buscó	en	la	mesilla	de	noche	el	reloj	de	su	padre,	el	cristal	había	terminado	de
romperse	hacía	años,	pero	 también	 lo	había	guardado	con	esmerado	cuidado	y
enorme	cariño,	porque	significaba	mucho	para	ella,	y	era	otro	vínculo	más	que	le
hacía	 recordar,	 llevándole	 a	 imaginar	y	 a	 rememorar,	 el	 tiempo	vivido	por	 sus
padres	 y	 el	 que	 había	 compartido	 con	 ellos.	 Ese	 día	 se	 sentía	 nostálgica	 y
melancólica,	hacía	muy	poco	que	su	marido	Hilario	había	compartido	con	ella,
aquel	secreto	que	el	pozo	les	había	guardado	intacto	durante	tantos	años	y	que,
ahora,	 fulminaba	 la	 tierra	 de	 los	 extensos	 campos	 de	 trigo.	 El	 miedo	 les
paralizaba	 cada	 vez	 que	 un	 viejo	 baúl	 lleno	 de	 injusticias	 pasadas,	 se	 abría,	 e
Hilario,	 que	 confiaba	 plenamente	 en	 Felicidad,	 le	 contaba	 todo	 con	 detalle,
esperando	que	 las	palabras	de	 su	mujer	aliviaran	 sus	pequeñas	dudas,	y	ahora,
incluso	 después	 de	 varios	 años	 de	 matrimonio,	 buscaban	 siempre	 la	 mejor
solución	 posible	 ante	 cualquier	 imprevisto,	 y	 seguían	 encontrando	 esas
respuestas,	juntos.

Felicidad	seguía	echando	de	menos	a	sus	padres	todos	los	días,	algo	le	hacía
percibir	 que	 hoy	 hubieran	 estado	 orgullosos	 de	 ella.	 Le	 había	 tocado	 pasar
muchas	penalidades,	 incluso	empeñando	el	crucifijo	de	aquella	monja	a	 la	que
no	había	vuelto	a	ver,	la	miseria	penetró	en	su	hogar	como	también	en	muchos
otros	 de	 Alsilos,	 sin	 embargo,	 y	 aunque	 había	 tenido	 que	 callar	 para	 poder
sobrevivir	ante	el	pánico	que	se	imponía	surcando	los	cielos,	las	últimas	palabras
de	su	madre	resonaban	constantemente	en	su	conciencia,	y	era,	 justamente,	esa
frase	 final	 que	 escuchó	 pronunciada	 por	 los	 labios	 agrietados	 de	 su	 amada
madre,	 la	 que	 se	 le	 había	 clavado	 con	 fuerza	 en	 el	 corazón,	 por	 ello,	 aunque



había	 aprendido	a	vivir	 en	 silencio,	nadie	 tiraba	de	 las	 riendas	de	 su	vida	más
que	ella	misma,	y	sabía	y	sentía	en	lo	más	hondo	de	su	acelerado	palpitar,	que	su
madre	 seguía	viviendo	 en	 ella	 a	 cada	 instante,	 indicándole	 el	 sendero	propicio
cuando	sus	pasos	caminaban	tambaleantes.

Cada	 agosto,	 por	 ser	 el	 mes	 donde	 la	 brillante	 luz	 del	 sol	 les	 envolvía
llameante	de	ardor,	y	jamás	les	abandonaba	apagándose,	Felicidad	y	las	mujeres
de	Alsilos	recordaban	a	sus	familiares	en	los	campos	de	girasoles,	que	extendían
su	 deslumbrante	manta	 entre	 los	 cultivos	más	 alejados	 del	 pueblo,	 juntándose
precisamente	 allí,	 para	 apartarse	 de	 persistentes	 miradas	 ajenas	 y	 no	 dar	 que
hablar	 a	 nadie.	 Aquella	 tarde,	 mientras	 los	 últimos	 aletazos	 del	 día	 hacían
acalorar	 sus	 cuerpos,	 Felicidad,	Genoveva,	Rosa,	Natividad	 y	 sus	 tres	 hijas	 se
reunieron,	una	vez	más,	para	amar	conjuntamente	a	sus	seres	queridos,	evitando
su	 caída	 en	 el	 pozo	 del	 olvido.	 Hacía	 ya	 algún	 año	 que	 Nati	 había	 salido	 de
aquella	mugre	 infernal,	 aunque	 con	 indefinibles	 rasguños	 e	 internas	 cicatrices
imposibles	ya	de	suturar,	que	le	dejaron	secuelas	para	el	resto	de	sus	días.	Todas
compartían	 innumerables	 heridas	 abiertas,	 por	 eso,	 juntas	 y	 unidas	 con	 los
inseparables	 lazos	 de	 un	 latir	 colectivo	 en	 sus	 corazones,	 convertían	 esa	 árida
tierra	 en	 un	 cálido	 y	 especial	 homenaje,	 donde	 la	 añoranza	 lograra	 cubrir	 de
vida,	el	sufrimiento	enquistado.

Los	pétalos	de	amapolas	rojas	volaron	libres	entre	los	numerosos	girasoles
que	fijaban	su	cara	a	la	luz,	e	igual	que	las	gotas	de	sangre,	el	fervor	y	el	intenso
color	de	aquellas	flores,	germinaría,	porque	las	semillas	del	fruto	del	horror	eran
esparcidas	 para	 sembrar	 bondad	 donde	 había	 anidado	 con	 maldad	 el	 odio,
depositándose	en	aquel	atardecer	de	fuego,	que	quemaba	por	dentro.

Felicidad	se	sintió	más	viva	que	nunca	al	extender	entre	aquella	tierra	de
Alsilos,	 sus	 amapolas	 llenas	 del	 entusiasmo	 que	 fluía,	 con	 intensidad,	 por	 los
pasadizos	de	su	corazón.	Podrían	cortar	la	raíz	de	sus	pensamientos,	pero	jamás
podrían	atajar	el	tallo	del	que	emanaba,	sin	rencor,	la	pasión	por	la	vida.	Creían
tener	 ahora	 poder	 sobre	 todos	 ellos	 y,	 sin	 embargo,	 estaban	muy	 equivocados,
porque	 la	 sangre	 pura	 que	 había	 recorrido	 los	 sentimientos	 de	 sus	 padres,
empezaba	a	formar	parte	de	un	nuevo	laberinto,	ramificado	en	cada	uno	de	los
vasos	 conducidos	 por	 el	 interior	 de	 la	 criatura,	 que	 albergaba	 en	 sus	 entrañas.
Porque	aunque	 les	hubieran	quitado	 todo,	había	una	única	cosa	en	este	mundo
cruel	que	jamás	tendrían	ellos	y	nunca	podrían	robarles,	su	eterno	amor	a	la	vida.
Y	 ahora,	 Felicidad	 traería	 pronto	 una	 nueva	 que	 nacería	 abriéndose	 camino;	 y
perpetuándose	en	la	incansable	lucha	de	saber	amar,	despertando	y	encendiendo
los	resplandores	de	la	felicidad.



NOTA	DE	LA	AUTORA

Esta	 novela	 nació	 alumbrada,	 vivamente,	 por	 el	 intenso	 e	 irrompible	 hilo
familiar	 que	 une	 profundamente	 mi	 corazón	 al	 de	 mis	 antepasados,	 mis
bisabuelos	por	parte	de	abuela	paterna:	Anacleto	y	Rosalía.	Es	a	ellos	a	quienes
debo	 agradecer	 que	 las	 palabras	 de	 esta	 obra	 comenzaran	 a	 fluir
vertiginosamente.	 Sus	 vidas	 reales	 quedaron,	 desgraciada	 e	 injustamente,
suspendidas	 entre	 las	 olas	 que	 atesora	 el	 tiempo;	 por	 ello,	 apenas	 unos
temblorosos	trazos	de	quienes	fueron	han	llegado	hasta	mí.	Sin	embargo,	fue	su
añorada	esencia	la	raíz	de	esta	historia.

La	documentación	histórica	de	esta	novela	fue	exhaustiva,	en	cuanto	a	que
quería	 sonsacar	 esa	 parte	 de	 nuestro	 pasado	 reciente	 impregnado	 con	 esa
fragancia	 de	 libertad;	 y	 esa	 lucha	 sin	 igual	 por	 eliminar	 el	 fascismo	 cuando
estalló	el	conflicto,	no	podía	hallarla	en	la	zona	geográfica	en	la	que	habitaron
mis	 antepasados.	Ha	 sido	un	 fuerte	 impulso,	 una	 apasionante	 labor,	 el	 intentar
dar	una	voz	necesaria	a	tantas	personas	que	lucharon	sin	tregua	por	consolidar	la
democracia	 en	 nuestro	 país;	 lamentablemente,	 la	 mayoría	 acabaron	 siendo
víctimas	inocentes	ante	tanta	barbarie.

Me	 ciño,	 con	 rigor,	 a	 la	 realidad	 histórica	 acontecida;	 de	 este	 modo,	 los
personajes	 son	 anónimos	 y,	 aunque	 puedan	 encontrarse	 retazos	 de	 mis
antepasados	en	los	mismos,	su	devenir	en	la	vida	que	les	toca	es	pura	invención
de	esta	autora.

Esta	obra	es	un	recuerdo	inmutable	de	todas	aquellas	personas	que,	de	una
manera	u	otra,	fueron	víctimas	del	franquismo;	tanto	sus	logros	como	su	propio
latir	 estarán	 siempre	 conmigo,	 en	 mi	 interior.	 Mis	 bisabuelos	 también	 fueron
víctimas	de	los	días	sangrientos	de	la	guerra,	a	ellos	les	debo	parte	de	quien	hoy
soy;	y	a	ellos	les	rindo	homenaje,	llevándolos,	perpetuamente,	en	el	fondo	de	mi
palpitar	y	de	mis	pensamientos.
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EN	ALGÚN	LUGAR	DEL	FRENTE	EN	LA	PROVINCIA	DE	TERUEL.
PRINCIPIOS	DE	NOVIEMBRE	DE	1936

6
ALSILOS.	DICIEMBRE	DE	1936

7
ALSILOS.	NAVIDADES	DE	1936



8
ALSILOS.	AL	DÍA	SIGUIENTE

9
CERCA	DE	TERUEL.	PRIMAVERA	DE	1937

10
ALSILOS.	PRIMAVERA	DE	1937

11
ALSILOS.	SEPTIEMBRE	DE	1937

12
TERUEL.	ENERO	DE	1938

13
ALREDEDORES	DE	TERUEL.	PASADOS	UNOS	CUANTOS	DÍAS

14
ALSILOS.	MARZO	DE	1938

15
ALSILOS.	PRIMEROS	DÍAS	DE	LA	PRIMAVERA	DE	1938

16
EN	LOS	ALREDEDORES	DEL	RÍO	TURIA.	MAYO	DE	1938

17
ALSILOS.	MAYO	DE	1938

18
ALSILOS.	UNOS	DÍAS	DESPUÉS

19
ALSILOS.	JUNIO	DE	1938

20
A	ORILLAS	DEL	RÍO	TURIA.	UNAS	HORAS	MÁS	TARDE

21
ALSILOS.	FINALES	DE	JUNIO	DE	1938

TERCERA	PARTE
Bajo	el	fuego	del	infierno

1



EN	ESE	LUGAR	DE	LA	TIERRA	DONDE	EXISTE	EL	INFIERNO.	OTOÑO
DE	1940

2
EN	ESE	LUGAR	DE	LA	TIERRA	DONDE	EXISTE	EL	INFIERNO.	UN
MES	DESPUÉS.	NOVIEMBRE	DE	1940

3
ALSILOS.	PRIMEROS	DE	DICIEMBRE	DE	1940

EPÍLOGO
ALSILOS.	AGOSTO	DE	1954

NOTA	DE	LA	AUTORA
BIBLIOGRAFÍA
BIOGRAFÍA	DE	LA	AUTORA
OTRAS	NOVELAS	PUBLICADAS
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