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Escritas entre 1897 y 1915, tres de las cuatro narraciones de Joseph Conrad
(1857-1924) incluidas en el presente volumen se hallan unidas por la técnica
del relato dentro del relato. El misterio anima «LA POSADA DE LAS DOS
BRUJAS», ambientada en la costa vasca espafiola durante la Guerra de la
Independencia, y flota también alrededor de «El socio», cuyo personaje
principal es un pintoresco capataz de estibadores del puerto de Londres. Los
sucesos que acompafian a la accidentada travesia que constituye el hilo
argumental de «Juventud» estdn relatados por el mismo capitdan Marlow
que reaparecerd mas tarde en «El corazén de las tinieblas» y en «Lord
Jim». «Una avanzada del progreso» es, por su parte, un prodigio de ironia
acerca de la explotacion de Africa por parte de los europeos.
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La posada de las dos brujas
Un hallazgo

Este relato, episodio, experiencia —como ustedes quieran llamarlo— fue narrado
en la década de los cincuenta del pasado siglo por un hombre que, segin su
propia confesion, tenia en esa época sesenta afios. Sesenta afios no es mala edad
a menos que la veamos en perspectiva, cuando, sin duda, la may orfa de nosotros
la contempla con sentimientos encontrados. Es una edad tranquila; la partida
puede darse casi por terminada; y manteniéndonos al margen empezamos a
recordar con cierta viveza qué estupendo tipo era uno. He observado que, por un
favor de la Providencia, muchas personas a los sesenta afios empiezan a tener de
si mismas una idea bastante romantica. Hasta sus fracasos encuentran un encanto
singular. Y, desde luego, las esperanzas del futuro son una buena compaiiia,
formas exquisitas, fascinantes si quieren, pero —por asi decirlo— desnudas,
prontas para ser adornadas a nuestro antojo. Las vestiduras fascinantes son, por
fortuna, propiedad del inmutable pasado, que sin ellas estaria acurrucado y
tembloroso en las sombras.

Supongo que fue el romanticismo de esa avanzada edad lo que llevo a nuestro
hombre a relatar su experiencia para su propia satisfaccion o para admiracion de
la posteridad. No fue por la gloria, porque la experiencia fue de un miedo
abominable, terror, como ¢l dice. Ya habran adivinado ustedes que el relato al
que se alude en las primeras lineas fue hecho por escrito.

Ese escrito es el Hallazgo que se menciona en el subtitulo. El titulo es de mi
propia cosecha (no puedo llamarlo invencion) y posee el mérito de la veracidad.
Es de una posada de lo que vamos a tratar aqui. En cuanto a lo de brujas, es una
expresion convencional y tenemos que confiar en nuestro hombre en cuanto a
que se ajusta al caso.

El Hallazgo lo hice en una caja de libros comprada en Londres, en una calle
que ya no existe, en una tienda de libros de segunda mano en la tltima fase de su
decadencia. En cuanto a los libros, habian pasado por lo menos por veinte manos
y al examinarlos resultdé que no valian siquiera la pequefia cantidad de dinero que
pagué por ellos. Realmente tuve cierta premonicién cuando le dije al librero:
«Déme también la caja» . El arruinado librero asinti6 con el gesto tragico y
descuidado de un hombre destinado a la extincion.

Un monton de paginas sueltas en el fondo de la caja anim¢6 débilmente mi



curiosidad. La letra compacta, ordenada, regular no era muy atractiva a primera
vista. Pero cuando lei que el escritor tenia en 1813 veintidos afios, me llamo la
atencion. Veintidos afos es una edad interesante en la que se es facilmente
imprudente y asustadizo; se reflexiona poco y la imaginacion es viva.

En otro lugar, la frase « Por la noche corrimos bordeando la costa» atrajo mi
distraida atencién de nuevo porque era una frase de marino. « Vamos a ver de
qué se tratay , pensé sin may or entusiasmo.

iPero qué aburrido era el aspecto de aquel manuscrito, con sus lineas
rigurosamente iguales en su orden cerrado y regular! Parecia el murmullo de
una voz monotona. Un tratado sobre la refinacion de azicar (lo mas pesado que
se me ocurre) hubiera tenido un aspecto mas ameno. « En 1813 tenia veintidos
afos» , empezaba con gran seriedad y seguia con una tranquila, horrible
dedicacion. No piensen ustedes que aquello tenia nada de arcaico. El ingenio
diabolico aplicado a la invencion, aunque es viejo como el mundo, no es un arte
perdido. Piensen en los teléfonos, que se encargan de destrozar la escasa
tranquilidad de espiritu que nos es dada en el mundo y en el poco tiempo que
precisa una ametralladora para arrancarnos la vida del cuerpo. En nuestros dias
cualquier vieja bruja de vista nublada, con fuerza suficiente para manejar una
pequefia manivela insignificante, podria tirar por tierra a un centenar de jovenes
de veinte afios en un abrir y cerrar de ojos.

iSi esto no es el progreso!... jQué enormidad! Hemos adelantado, y por tanto
deben esperar ustedes una cierta ingenuidad en la invencion y una sencillez en la
intencién que pertenecen a una época remota. Es seguro que automovilista
alguno encontrara hoy una posada semejante. Esta, la del titulo, se encontraba en
Espaiia. Lo descubri por evidencia interna, porque faltaban un buen nimero de
paginas del relato: tal vez no fueran una gran pérdida. El escritor parecia haber
entrado en elaborados detalles del porqué y del como de su presencia en aquella
costa, se supone que la septentrional de Espafia. Su relato, sin embargo, nada
tenia que ver con el mar. Colijo que era oficial a bordo de una corbeta. Nada hay
de particular en ello. En todas las etapas de nuestras largas guerras peninsulares
muchos de nuestros mas pequefios barcos de guerra cruzaban por la costa norte
de Espana, el sitio mas peligroso y desagradable que se pueda imaginar. Parece
que su navio tenia alguna mision especial que cumplir. Se podia esperar de
nuestro hombre una cuidadosa explicaciéon de todas las circunstancias, pero,
como ya he dicho, algunas de las paginas (que por cierto eran de papel muy
fuerte) faltaban: fueron aprovechadas como etiquetas de botes de confitura o
empleadas en escopetas de caza por la irreverente posteridad. Pero es evidente
que las comunicaciones con la orilla, e incluso el envio de mensajes hasta el
interior, formaba parte de su servicio, ya fuera para obtener informes o para

transmitir 6rdenes a los patriotas espafioles, a los guerrilleros 11 6 Ias Juntas
secretas de las provincias. Debia de ser algo de ese tipo. Eso es al menos lo que



puede deducirse de lo que queda de aquel concienzudo escrito.

Le sigue un panegirico de un excelente marino, miembro de la tripulacion del
barco, que tenia el grado de patron del bote del capitan. A bordo se le conocia por
Cuba Tom; no porque fuera cubano; por el contrario, era el mejor ejemplar de
genuino lobo de mar britanico de la época y llevaba sirviendo muchos afios en la
marina. Su nombre procedia de ciertas maravillosas aventuras que habia tenido
en la isla en su juventud, aventuras que eran el tema favorito de los largos relatos
que acostumbraba a contar a sus camaradas al anochecer, bajo el palo de proa.
Era inteligente, muy fuerte y de probado valor. Nos cuenta, de modo incidental,
tan exacto es nuestro narrador, que Tom tenia la que, por su espesor y longitud,
era la mas hermosa trenza de la Flota. Ese apéndice, que cuidaba con esmero y
mantenia envuelto en una piel de marsopa, le caia hasta la mitad de su ancha
espalda para mayor admiracion de los espectadores y gran envidia de algunos.

Nuestro joven oficial se extiende sobre las varoniles cualidades de Cuba Tom
con cierto afecto. Este tipo de relacién entre un oficial y un marinero era
entonces bastante frecuente. Al joven que se alistaba en el servicio se le ponia
bajo la tutela de un marinero de confianza, que le extendia su primera hamaca y,
con frecuencia, se convertia en el humilde amigo del joven oficial. Al embarcar
en la corbeta, el narrador se habia encontrado a bordo con ese hombre después
de algunos afios de separacion. Hay algo de conmovedor en el calido placer con
que recuerda y nos cuenta su encuentro con el mentor profesional de su
adolescencia.

Descubrimos que, como no aparecia ningiin espafiol para el servicio, fue
elegido ese digno marinero de la trenza sin par y de caracter valeroso y firme
para servir de mensajero en la mision al interior de la que hemos hablado
anteriormente. Los preparativos no fueron laboriosos. Una sombria mafiana de
otoiio la corbeta se adentré en una ensenada poco profunda, por donde se podia
alcanzar facilmente aquella rocosa costa. Lanzaron al agua un bote, que condujo
Tom Corbin (Cuba Tom) situado en la proa y en que fue nuestro joven (sefior
Edgar Byrne era el nombre que tenia en este mundo) sentado en la camara.

Unos cuantos habitantes de una aldea, cuyas casas se entreveian a unas cien
yardas de distancia desde una profunda ensenada, bajaron hasta la orilla y
contemplaron la arribada del bote. Los dos ingleses saltaron a la arena. Fuera por
torpeza o asombro, los campesinos no les saludaron y permanecieron en silencio.

El sefior Byrne habia decidido esperar hasta que Tom Corbin se pusiera en
camino. Miré en torno las caras estupefactas.

—FEstos no nos van a decir nada —dijo—. Subiremos a la aldea. Seguramente
habra una taberna donde encontraremos a alguien que nos pueda decir algo y nos
dé algunos informes.

—A fe mia, sefior —dijo Tom marchando tras su oficial—, que nos vendria
bien hablar un poco de caminos y distancias; he atravesado Cuba de parte a parte



sin mas ayuda que mi lengua, aunque entonces sabia mucho menos espafiol que
ahora. Como ellos dicen, sabia « cuatro palabras nada mas» cuando me dejo6 en
tierra la fragata Blanche.

No le preocupaba la mision que tenia que cumplir, que suponia un viaje de un
dia por las montafias. Por cierto que habia un dia entero de marcha antes de
llegar al sendero de la montafia, pero eso no era nada para un hombre que habia
atravesado la isla de Cuba andando y sin saber mas que cuatro palabras del
idioma.

El oficial y el marinero caminaban ahora sobre un humedo lecho de hojas
muertas, que los campesinos amontonaban en las calles de su aldea para que se
pudrieran durante el invierno y utilizarlas como abono en el campo. Al volver la
cabeza el sefor Byrne se dio cuenta que toda la poblacion masculina de la aldea
les seguia sin ruido sobre la esponjosa alfombra. Las mujeres miraban desde las
puertas de las casas y los nifios parecian haberse escondido todos. Los aldeanos
conocian el barco porque lo habian visto desde lejos, pero ningin extranjero
habia desembarcado en ese lugar tal vez en cien afios, 0 mas. El tricornio del
sefior Byrne y la espesa barba y la enorme trenza del marinero les llenaban de
estupor. Apretaban el paso tras los dos ingleses, mirando de hito en hito como esos
indigenas que el capitan Cook descubrié en los mares del Sur.

Entonces vio Byrne por primera vez a un hombrecillo con capa y tocado con
un sombrero amarillo que, a pesar de estar descolorido y usado, bastaba para
llamar la atencion.

La puerta de entrada de la taberna parecia un tosco agujero en una pared de
pedernal. El duefio era la unica persona que no estaba en la calle, ya que vino
desde el oscuro fondo de la taberna donde se distinguian vagamente las hinchadas
formas de los pellejos colgados. Era un asturiano alto y tuerto, de mejillas
hundidas y mal afeitadas; su grave aspecto contrastaba de modo extrafio con la
incesante movilidad de su unico ojo. Al saber que se trataba de indicar a aquel
marinero inglés el camino para que se encontrara con un tal Gonzilez en las
montafias, cerrd su 0jo sano por un momento como si estuviera meditando.
Luego lo abrio, moviéndolo rapidamente de nuevo.

Es posible, es posible. Puede hacerse.

Un murmullo de simpatia surgié entre la gente que estaba en la puerta al
escuchar el nombre de Gonzalez el jefe local de la lucha contra los franceses.
Después de cerciorarse del grado de seguridad en la carretera, Byrne quedo
encantado de saber que desde hacia meses no se veia por aquellos parajes a
ningun soldado francés. Ni siquiera el mas insignificante destacamento de
aquellos impios polizones. Al tiempo que daba sus informes, el tabernero sacod
vino de un céantaro de barro que colocé ante el hieratico inglés, guardando en su
bolsillo, con cierta gravedad distraida, la pequeiia moneda que el oficial habia
dejado sobre la mesa, como reconociendo la ley no escrita segun la cual nadie



puede entrar en una taberna sin tomar algo. Su Unico ojo se movia
continuamente, como si intentara hacer el trabajo de los dos; pero cuando Byrne
pregunté si podian alquilar una mula, mir6 fijamente hacia la puerta donde se
apifiaban los curiosos. Frente a ellos, justamente en el umbral, estaba plantado el
hombrecillo de gran capa y el sombrero amarillo. Era una persona distinta, un
verdadero homunculo, dice Byrne; en actitud ridiculamente misteriosa, pero a la
vez confiada, con un extremo de su capa airosamente sobre el hombro izquierdo,
tapandole barbilla y boca, a la vez que el sombrero amarillo de ala ancha
colgaba de una parte de su cabeza cuadrada. Estaba alli tomando rapé sin parar.

—Una mula —repiti6 el tabernero, con sus ojos fijos en aquella figura
curiosa y atiborrada de rapé—. {No, sefior oficial! No hay manera de conseguir
una mula en este lugar tan pobre.

El patron del bote, que en medio de aquella curiosa concurrencia tenia un
aspecto de absoluta indiferencia, dijo tranquilamente.

—Si el honorable oficial quiere hacerme caso, mis dos piernas serviran
mejor para este trabajo. De todas maneras tendria que dejar la bestia en
cualquier parte, puesto que el capitin me ha dicho que la mitad del camino
tendré que hacerlo por senderos donde unicamente pueden andar las cabras.

El hombre diminuto dio un paso adelante y hablo a través de los pliegues de la
capa que parecian disimular una intencién sarcéstica.

—Si, serior. La gente de esta aldea es demasiado honrada como para tener
una sola mula que le sirva a usted. Lo juro. En estos tiempos, solamente los
bandidos y la gente astuta disponen de mulos u otros animales de cuatro patas y
de medios para mantenerlos. Pero lo que necesita ese valiente marinero es un
guia; y aqui, sefior, estd mi cuflado Bernardino, tabernero y alcalde de esta
hospitalaria y muy cristiana aldea, que le encontrara uno.

Eso, segun dice el sefior Byrne en su relato, era lo Unico que podian hacer.
Después de intercambiar unas cuantas palabras mas aparecié un joven con un
abrigo harapiento y pantalones de piel de cabra. El oficial inglés pago vino para
toda la aldea y mientras los campesinos bebian, ¢l y Cuba Tom partieron
acompafiados del guia. El hombrecillo de la capa habia desaparecido. Byrne
acompaifié al patron del bote mas alld de la aldea. Queria verlo en camino; y les
hubiera acompafiado més lejos si el marinero no le hubiera advertido
respetuosamente que era mejor que volviera para que la corbeta no tuviera que
permanecer mas tiempo del necesario cerca de la costa en una mafiana tan poco
apacible. Sobre sus cabezas se veia un cielo sombrio y borrascoso cuando se
separaron y un triste paisaje de matorrales incultos y campos pedregosos les
rodeaba.

—Dentro de cuatro dias —fueron las ultimas palabras de Byrne—, el barco
se acercara y enviara un bote, si el tiempo lo permite. Si no es posible,
arrégleselas como pueda en tierra y espere a que le vengan a buscar.



—Muy bien, sefior —contesté Tom, alejandose a grandes zancadas.

Byrne le vio tomar un estrecho sendero. Con su recia guerrera, sus dos
pistolas al cinto, un machete a un lado y un buen garrote en la mano tenia aspecto
de fortaleza y de ser muy capaz de cuidar de si mismo. Se volvi6 un momento
para hacer un saludo con la mano, mostrando a Byrne una vez mas su honesta y
bronceada cara de tupidas patillas. El muchacho de pantalones de piel de cabra,
que parecia, segin Byrne, un fauno o un pequefio satiro, dando brincos, se detuvo
para esperarlo y luego partié con un salto. Los dos desaparecieron.

Byrne volvio hacia atras. La aldea se escondia en un repliegue del terreno, y
el lugar parecia el rincon mas solitario de la tierra, maldito en su deshabitada y
desolada esterilidad. No habia andado ni cien yardas cuando aparecio
repentinamente  detrds del arbusto el hombrecillo espafiol embozado.
Naturalmente, Byrne se par6 en seco.

El otro hizo un gesto misterioso con una diminuta mano que extrajo de debajo
de su capa. Tenia el sombrero muy ladeado.

—Sernior —dijo sin mas preliminares—. jCuidado! Todos sabemos que
Bernardino el tuerto, mi cuiado, tiene un mulo en este momento en su establo. ;Y
por qué ¢l, que no es astuto, tiene un mulo en su establo? Porque es un bandido; un
hombre sin conciencia. Tuve que darle el macho para conseguir un techo bajo el
que guarecerme y un poco de olla para que el alma no se me escapara de este
insignificante cuerpo. Pero, sefior, este cuerpo tiene dentro un corazéon mucho
mayor que esa cosa miserable que late en el pecho del bruto de mi pariente, del
cual me avergiienzo, aunque me opuse a su matrimonio con todas mis fuerzas.
Cuanto sufrié aquella malaconsejada mujer. Tuvo su purgatorio aqui en la tierra.
Que Dios le haya perdonado.

Byrne dice que se quedé tan asombrado por la subita aparicion de aquel ser
con apariencia de duende y por la sardonica amargura de sus palabras, que fue
incapaz de captar lo que de significativo habia en esa supuesta historia familiar
que le contaba sin motivo ni razon. Al principio no entendié nada. Quedo
confundido y al mismo tiempo impresionado por la manera rapida y enérgica
con que hablaba, tan diferente de la locuacidad frivola y animada de los italianos.
Se qued6 mirando al hominculo, que dejando caer su capa aspiré una inmensa
cantidad de rapé que tenia en la palma de la mano.

—Un mulo —exclamo Byrne, entendiendo por fin el aspecto importante del
discurso—. ¢Dice que tiene un mulo? jQué extrafio! jPor qué no quiso
dejarmelo?

El diminuto espaiol se emboz0 otra vez con una gran dignidad.

—Quién sabe —dijo friamente, encogiendo los hombros—. Es muy politico
en todo lo que hace. Pero de una cosa puede estar seguro su sefioria: sus
intenciones son siempre las de un bribon. Este marido de mi difunta hermana



deberia haberse casado hace tiempo con la viuda de las piernas de palo (21,

—Ya lo veo. Pero le recuerdo que, fueran cuales fueran sus motivos, su
seforia le permitio mentir.

Dos ojos brillantes e infelices situados a cada lado de una nariz de rapaz,
miraron a Byrne sin pestafiear, mientras decia con esa irascibilidad que se
encuentra con tanta frecuencia en el fondo de la dignidad espafiola:

—Sin duda el sefior oficial no perderia ni una onza de su sangre si a mi me
dan un golpe bajo la quinta costilla. Pero ;qué seria de este pobre pecador? —
Luego, cambiando de tono: —Sefior, las necesidades de estos tiempos me han
obligado a vivir aqui exiliado a mi, que soy castellano y cristiano viejo, a vegetar
entre estos brutos de asturianos y a depender del peor de ellos, que tiene menos
conciencia y escripulos que un lobo. Y como soy un hombre inteligente, me
conduzco con arreglo a lo que soy. Pero a duras penas puedo disimular mi
desprecio. Usted oy 6 la forma en que hablé. Un caballero como su sefioria debio
de comprender que ahi habia gato encerrado.

—(Qué gato? —dijo molesto Byrne—. jAh, ya entiendo! Algo sospechoso.
No, sefior. No adiviné nada. En mi pais no sabemos adivinar esas cosas; y por
esta razon le pregunto llanamente: cha dicho el tabernero la verdad respecto a
otros asuntos?

—Ciertamente no hay franceses en estos lugares dijo el hombrecillo
adoptando de nuevo su actitud indiferente.

—Ni ladrones?

—Ladrones en grande, no, desde luego que no contesto en tono friamente
sentencioso—. (Qué les puede quedar después de haber pasado por aqui los
franceses? Ya en estos tiempos no viaja nadie. jPero quién sabe! La ocasion hace
al ladron. Ademas, su marinero tiene un aspecto feroz y las ratas no quieren
jugar con el hijo del gato. Pero también hay que decir que adonde hay miel en
seguida acuden las moscas.

Estas frases sibilinas exasperaron a Byrne.

—En nombre de Dios —grit6—, digame usted llanamente si mi marinero esta
seguro en su viaje.

El homunculo, sufriendo una de sus rapidas transformaciones, agarré al
oficial por el brazo. La fuerza del apreton de su pequeiia mano era asombrosa.

—iSefior! Bernardino se ha fijado en él. ;Qué mas quiere usted? Y
escicheme: ha habido hombres que han desaparecido en esa carretera, en la
parte del camino donde Bernardino tenia un meson, una posada, y yo, su cuilado,
tenia carruajes y mulas de alquiler. Ya no hay viajeros ni carruajes. Los
franceses me han arruinado. Bernardino se ha retirado aqui por razones
particulares tras la muerte de mi hermana. Eran tres para atormentarla hasta que
se murio, ¢l, Herminia y Lucila, sus dos tias, todos compaferos del diablo. Y
ahora me ha robado mi ultimo mulo. Usted es un hombre armado. Pongale una



pistola en la cabeza a Bernardino y exijale el macho, sefior: no es suyo como le
ha dicho, y corra tras su marinero si quiere salvarlo. Y después los dos estaran
seguros porque no se ha dado el caso de que dos viajeros desaparezcan juntos en
estos dias. En cuanto al animal, y o, su dueflo, lo confio a su honor.

Se miraron ambos cara a cara y Byrne estuvo a punto de romper en
carcajadas al ver la ingenuidad y transparencia de la trama que habia urdido el
hombrecillo para recuperar su mula. Pero no le fue dificil mantenerse serio
porque sinti6 en su interior una extrafia inclinacién a hacer lo que le decia. No se
rio, pero sus labios temblaron; con lo cual el diminuto espafiol, desviando sus
fulgurantes ojos negros del rostro de Byrne, se volvio con un gesto brusco,
envolviéndose en la capa de un modo que parecia expresar a la vez desprecio,
amargura y desaliento. Se volvid, pero permanecié quieto, con el sombrero
ladeado, embozado hasta las orejas. Aunque no estaba tan ofendido como para
rechazar el duro de plata que le ofrecié Byrne, junto con un discurso poco
comprometedor, como si nada fuera de lo normal hubiera pasado entre ellos.

—Debo volver a bordo a toda prisa —dijo Byrne.

—Vaya usted con Dios —murmuré el gnomo. Y termind la entrevista
saludando sarcasticamente con el sombrero, que volvié a colocar en el mismo
peligroso angulo que antes.

Tan pronto como la embarcacion fue izada a bordo, la corbeta sali6 a lo largo
y Byrne conto toda la historia a su capitin, que era poco mayor que ¢l. Hubo
algo de divertida indignacion, pero mientras se reian se miraban con seriedad. Un
enano espafiol tratando de engafar a un oficial de la Flota de Su Majestad para
que robara un mulo para ¢l: demasiado divertido, ridiculo, increible. Tales fueron
las exclamaciones del capitan. No podia superar el asombro que le producia
aquel grotesco asunto.

—Increible. Eso es —murmurd Byrne finalmente en tono significativo.
Cambiaron una larga mirada.

—Es tan claro como la luz del dia —exclamo el capitin con impaciencia, ya
que en el fondo de su corazon no estaba seguro.

Y Tom, el mejor marinero del barco para uno, el jovial amigo deferente de
la adolescencia del otro, comenz6 a adquirir una urgente fascinacion, como una
figura simbdlica de la lealtad que atraia a sus sentimientos y a su conciencia, de
manera que no podian apartar de sus pensamientos su seguridad. Varias veces
subieron a cubierta para contemplar la costa, como si ésta pudiera decirles algo
sobre su suerte. La costa se iba borrando, alargandose en la distancia, muda,
desolada y barbara, velada aquiy alla por los frios y oblicuos dardos de la lluvia.
La marejada del oeste hacia rodar sus interminables y coléricas lineas de
espuma y grandes nubes oscuras pasaban sobre el barco en siniestra procesion.

—Ojala hubiera hecho usted lo que su hombrecillo del sombrero amarillo
queria que hiciera —dijo el comandante de la corbeta al atardecer con visible



exasperacion.

—Esta usted seguro, sefior? —preguntd Byrne lleno de angusta—. Me
pregunto qué hubiera dicho usted después. {Vaya! Me podrian haber expulsado
de la marina por haber robado un mulo perteneciente a una nacién aliada de Su
Majestad. O me podrian haber hecho pedazos con trillas y horquillas —un
precioso cuento a costa de uno de sus oficiales— al intentar robarlo. O hubiese
sido ignominiosamente perseguido hasta el barco; porque supongo que usted no
imaginara que iba a disparar contra una gente inofensiva por un mulo sarnoso...
Y, sin embargo —afiadié en vozbaja—, casi me arrepiento de no haberlo hecho.

Antes de que oscureciera los dos jovenes habian ido entrando en un complejo
estado psicologico de desdefioso escepticismo y alarmada credulidad. Se sentian
excesivamente atormentados; y la idea de que aquello tenia que durar seis dias
por lo menos, y posiblemente prolongarse durante un tiempo indefinido, se les
hizo casi insoportable. Asi, el barco puso proa a la orilla por la noche. Toda
aquella noche borrascosa y sombria la nave avanzo hacia la costa para buscar al
marinero, unas veces inclinindose bajo el impulso de las fuertes rafagas de
viento, otras deslizindose perezosamente durante la marejada, casi inmovil,
como si tuviera un espiritu propio que oscilaba con perplejidad entre la fria razon
y un calido impulso.

Al amanecer bajaron un bote, que navego sacudido por las olas hacia una
ensenada poco profunda donde, con considerables dificultades, un oficial que
llevaba un recio abrigo y un sombrero redondo atraco sobre un lecho de
guijarros.

«Era mi deseo», escribid Byrne, «un deseo que mi capitin aprobaba,
atracar, si era posible, en secreto. No queria que me vieran ni mi susceptible
amigo del sombrero amarillo, cuyas intenciones no estaban claras, ni el
tabernero tuerto, fuera o no compaiiero del diablo, ni tampoco ningun otro vecino
de aquella primitiva aldea. Desgraciadamente, esa era la inica ensenada donde
se podia atracar en muchas millas; y debido a lo escarpado de la barranca era
imposible dar un rodeo para evitar las casas» .

« Por fortuna todo el mundo estaba acostado» , contintia. « No habia apenas
luz cuando me encontré pisando aquella espesa capa de hojas humedas que
cubria la Gnica calle. No habia un alma ni se oia ladrar a un perro. El silencio era
profundo y de ese detalle habia deducido asombrado que no habia un solo perro
en toda la aldea, cuando oi a mi lado un sordo gruiiido y vi surgir de un apestoso
callejon sin salida entre dos casuchas a un horrible perro vagabundo con el rabo
entre las piernas. Me esquivo en silencio, me mostro los dientes corriendo delante
de mi y desaparecio tan rapidamente que podria haber sido una repugnante
encarnacion del Maligno. Hubo algo tan espectral en su aparicion y desaparicion
que mi animo, ya no muy bueno, se deprimi6 aun mas ante la vision
nauseabunda de tal criatura, como si fuera un mal presagio» .



Se alejo de la costa sin ser visto, segun crey o ¢l, y avanzd valientemente
hacia el oeste, contra el viento y la lluvia, por una meseta sombria y desnuda,
bajo un cielo de ceniza. A lo lejos, las asperas y desoladas montafias, con sus
cimas escarpadas y peladas, parecian aguardarle amenazadoramente. Al
atardecer se encontr6 bastante cerca de ellas, pero, en lenguaje marinero, en una
posicion incierta, hambriento, mojado y cansado por un dia entero de marcha
continua a través de un terreno abrupto, durante el cual habia visto a muy poca
gente y no habia podido averiguar nada sobre el paso de Tom Corbin. « {Vamos,
vamos!, tengo que seguir», se decia durante las horas de solitario esfuerzo,
animado mas por la incertidumbre que por un temor o una esperanza definidos.

La escasa luz que habia se extinguié rapidamente, dejandole frente a un
puente en ruinas. Descendié por la escarpadura, vade6 una estrecha corriente,
orientandose por el Gltimo destello del agua que corria velozmente, y trepaba por
la otra orilla cuando la noche cay 6 como una venda sobre sus ojos. El viento que
azotaba en la oscuridad el costado de la sierra, zumbaba en sus oidos con un
rugido continuo, como un mar enfurecido. Crey 6 haberse extraviado. Incluso a la
luz del dia era dificil distinguir el camino, entre los baches, los charcos de barro y
los rebordes de piedras erizadas de una triste landa sembrada de pedruscos y
grupos de arbustos desnudos. Pero, como ¢l dice, «ajustd su marcha a la
direccion del viento» , con el sombrero hundido hasta los ojos, la cabeza baja,
deteniéndose de cuando en cuando mas por el cansancio de su espiritu que de su
cuerpo: como si no fuera su fuerza, sino su decision, la que se sintiera agobiada
por la tension de su empefio, que presentia vano, y por la intranquilidad de sus
sentimientos.

En una de sus paradas oy0, traido por el viento como desde muy lejos, el
sonido de un golpe, un golpe sobre una madera. Se dio cuenta de repente, de que
el viento habia dejado de soplar. Su corazon empezo a latir tumultuosamente
porque estaba bajo la impresion de las desiertas soledades por las que habia
atravesado en las (ltimas seis horas: la opresiva sensacion de un mundo
deshabitado. Al levantar la cabeza, un rayo de luz, ilusorio como sucede a
menudo en la densa oscuridad, se movié ante sus ojos. Mientras miraba se repitio
el sonido de un débil golpeteo y bruscamente sinti6 mas que vio la presencia de
un masivo obstaculo en su camino. (Qué era? ¢La falda de una colina? O una
casa. Si. Era una casa que parecia surgida del suelo o como si se hubiera
deslizado hacia ¢l, muda y palida, desde algiun oscuro rincon de la noche. Se
alzaba altivamente. Le protegia del viento; tres pasos mas y hubiera tocado la
pared con la mano. Sin duda era una posada y algin otro viajero estaba
intentando entrar. Escuché de nuevo el sonido de un prudente golpeteo.

En seguida un ancho rayo de luz atraveso la noche por una puerta abierta.
Byrne penetré gustoso en esa zona de luz, mientras que la persona que se hallaba
fuera dio un salto y con un grito ahogado desaparecié en la noche. Del interior



llegd también un grito de sorpresa. Byrne, lanzindose contra la puerta
entreabierta, entrd, encontrandose con una considerable resistencia.

Una vela miserable, una simple lamparilla, ardia en el extremo de una mesa
de madera blanca. Y a su luz Byrne vio a la muchacha, todavia tambaleante, que
le habia intentado impedir la entrada. Llevaba una falda corta de color negro y
un chal anaranjado; tenia la tez cetrina y los cabellos rebeldes que se escapaban
de una masa oscura y espesa como un bosque cogida por una peineta, formaban
una niebla oscura en torno a su estrecha frente. Un grito agudo y tristisimo de
« iMisericordia!» llegd en dos voces desde el fondo de la larga habitacién donde
la luz del fuego de una chimenea brillaba entre las pesadas sombras. La
muchacha al recuperarse dej6 oir el silbido de su respiracion entre dientes.

No es necesario recordar aqui el largo proceso de preguntas y respuestas con
las que calmo los temores de las dos viejas que se sentaban a cada lado del fuego
donde bullia una gran marmita de barro. A Byrne le evocaron en seguida a dos
brujas vigilando el cocimiento de alguna mortifera pocion. Sin embargo, cuando
una de ellas levant6 penosamente su encorvada forma para levantar la tapa de la
marmita, la humareda que de ella sali¢ le trajo un apetecible olor. La otra no se
movio, seguia encogida con la cabeza temblando sin cesar.

Eran horribles. Habia algo de grotesco en su decrepitud. Sus bocas
desdentadas, sus narices ganchudas, la delgadez de la que se habia movido y las
mejillas fliccidas y amarillas de la otra (la que no se movia, la de la cabeza
temblorosa) habrian sido risibles si la vision de su temible degradacion fisica no
hubiera resultado repulsiva, si la inexpresable miseria de la edad, la terrible
persistencia de la vida que termina convirtiéndose en objeto de asco y de temor
no hubiera encogido el corazon con espanto.

Para sobreponerse a esta impresion, Byrne comenzo a hablar, diciendo que
era inglés y que estaba buscando a un compatriota suyo que debia haber pasado
por alli. En cuanto empez0 a hablar, la despedida de Tom vino a su memoria con
asombrosa nitidez: los aldeanos silenciosos, el colérico gnomo, el tabernero
tuerto, Bernardino. jClaro! Aquellos dos indefinibles espantos debian ser las tias
de aquel hombre, las comadres del diablo.

Hubieran sido lo que hubieran sido, era imposible imaginar de qué podian
ahora servirle al diablo unas criaturas tan débiles en el mundo de los vivos. (Cual
era Lucila y cual era Herminia? Ahora eran dos cosas sin nombre. Un momento
de tenso silencio siguié a las palabras de Byrne. La bruja del cucharon dejo de
dar vueltas al guiso de la marmita y la temblona cabeza de la otra se detuvo el
tiempo que dura un suspiro. En esa fraccion infinitesimal de segundo, Byrne tuvo
la sensacion de estar cerca de lo que buscaba, de haber alcanzado el final de su
camino, donde casi podia oir a Tom.

«Estas le han visto» , pensé convencido. Al fin habia encontrado a alguien
que le habia visto. Estaba seguro de que negarian saber nada del inglés; pero, por



el contrario, se apresuraron a contarle que habia cenado y dormido por la noche
en la casa. Empezaron a hablar al mismo tiempo, describiendo su aspecto y
comportamiento. A pesar de su debilidad, parecian poseidas por cierta feroz
excitacion. La bruja encogida blandia su cucharén de madera, el monstruo
hinchado se levantd de su taburete y chillo, balanceandose sobre sus pies,
mientras que el temblequeo de su cabeza se convertia en una verdadera
vibracion. Byrne qued6 desconcertado ante su nervioso comportamiento... jSi!
El grande y orgulloso inglés se habia ido por la mafiana después de haber comido
un pedazo de pan y tomado un trago de vino. Y si el caballero deseaba seguir el
mismo camino nada seria mas facil, por la mafiana.

—(Me proporcionaran a alguien que me ensefle el camino? —preguntd
Byrne.

—3Si, seiior, a un chico muy serio. El hombre que ha visto salir el caballero.

—Pero ¢l estaba llamando a la puerta —protesto Byrne— y se escapd
cuando me vio. Iba a entrar.

—iNo! {No! —gritaron a la vez las dos brujas—. jIba a salir! {Iba a salir!

Después de todo quiza fuera verdad. El sonido de la llamada habia sido débil,
furtivo, pensé By rne. Quiza solo efecto de su imaginacion.

—¢Quién era? —pregunto.

—Su novio —gritaron sefialando a la muchacha—. Se ha ido a una aldea
bastante lejos de aqui. Pero volvera por la mafiana. jSu novio! Es huérfana, hija
de unos pobres cristianos. Vive con nosotros por el amor de Dios, por el amor de
Dios.

La huérfana, acurrucada en un rincén del hogar, contemplaba a Byrne.
Pensé que mas bien era una hija de Satanas, que las brujas conservaban con ellas
por amor al diablo. Sus ojos eran ligeramente oblicuos; su boca, mas bien gruesa
pero admirablemente formada; su oscuro rostro tenia una belleza salvaje,
voluptuosa e indomable. En cuanto a la expresion de su mirada, fija en él con una
salvaje y sensual atencion, « para saber como era» , dice el sefior Byrne, « no
tienen mas que observar a un gato hambriento espiando a un pajaro enjaulado o
un ratén en una ratonera .

Fue ella quien le sirvio la comida, lo que le gustd; aunque aquellos ojos
negros, grandes y oblicuos, que no dejaban de examinarle de cerca como si
tuviera algo curioso escrito en su rostro, le produjeron una sensacion de malestar.
Pero cualquier cosa era mejor que la proximidad de aquellas dos brujas de
pesadilla, de ojos neblinosos. De alguna forma sus aprensiones se habian
apaciguado; tal vez se debia a la sensacion de calor después de haber pasado
tanto frio y a la facilidad con que podia descansar después de luchar contra la
tempestad en el camino. Estaba convencido de que Tom estaba a salvo. Estaria
durmiendo en algin campamento de la montafia después de haberse encontrado
con los hombres de Gonzilez Byrne se levanto, llend su copa de estaiio con el



vino de un pellejo colgado en la pared y volvio a sentarse. La bruja de cara de
momia empezo a hablarle, recordando viejos tiempos; se jactaba del renombre
que habia tenido la posada en dias mejores. Grandes personajes con sus
carruajes se habian detenido alli. Un arzobispo habia dormido en su casa hacia
mucho, mucho tiempo. La bruja de la cara inflamada parecia estar escuchando
desde su taburete, inmovil salvo por el temblequeo de su cabeza. La muchacha
(Byrne estaba seguro de que era una gitana recogida por alguna razon) estaba
sentada en la piedra del hogar, al resplandor de las pavesas. Tarareaba una
cancion para si, haciendo sonar un par de castaiuelas de cuando en cuando. Al
oir hablar del arzobispo, se rio impiamente y se volvié a mirar a Byrne de modo
que el resplandor rojizo del fuego ilumind sus negros ojos y sus blancos dientes
que contrastaban con el sombrio reborde de la enorme chimenea. Y ¢l sonrio.

Ahora se sentia dominado por una sensacion de seguridad. Habia llegado
inesperadamente, asi que no podia existir ninguna conspiracion contra ¢l. La
somnolencia se apoderé de sus sentidos. Se abandoné un poco, pero todavia se
mantenia alerta, o al menos eso es lo que ¢l creia; pero debié de abandonarse
excesivamente, porque se sintid sobresaltado por un ruido infernal. En su vida
habia escuchado nada tan cruelmente estridente. Las brujas refiian entre si por
algo. Fuere lo que fuere la causa, se insultaban con violencia, sin argumentos; sus
gritos seniles expresaban una furia malvada y una rabia feroz Los negros ojos de
la gitana iban de la una a la otra. Nunca hasta entonces se habia sentido By rne tan
distanciado de la solidaridad con los seres humanos. Antes de que pudiera
entender la causa de la rifia, la muchacha dio un salto, tocando estrepitosamente
sus castafiuelas. Se hizo un silencio. La muchacha se acercd a la mesa y se
inclind, mirandole fijamente.

—Seiior —dijo con decision—. Dormira en la habitacion del arzobispo.

Ninguna de las dos brujas se opuso. La reseca se doblaba sobre un baston. La
de la cara inflamada tenia ahora una muleta.

Byrne se levantd, fue hacia la puerta y haciendo girar la llave en la enorme
cerradura la guardo friamente en su bolsillo. Aquélla era, sin duda, la Gnica
entrada y no queria que le cogiera por sorpresa ningun peligro que pudiera
acechar fuera. Cuando volvié de la puerta vio a las dos brujas, « compafieras del
diablo» , y a la satdnica muchacha mirdndole en silencio. Se pregunt6 si Tom
Corbin habria tomado la misma precaucion la noche anterior. Y pensando en ¢l
de nuevo tuvo otra vez la rara impresion de su proximidad. Todo estaba en
silencio. Y en esta calma oy 6 latir la sangre en sus oidos con un ruido confuso y
turbador en el cual una voz parecia murmurar:

—Sefior Byrne, tenga usted cuidado.

Era la voz de Tom. Se estremecio. Porque las sensaciones del oido son las
mas vividas de todas y, por su naturaleza, poseen un caracter imperativo.

Parecia imposible que Tom no estuviera alli. De nuevo un frio ligero, como



una corriente furtiva, penetrd a través de su ropa. Se sobrepuso a esa impresion
con un esfuerzo.

La muchacha subio las escaleras delante de él, llevando una lampara de
hierro cuya llama desnuda desprendia un delgado hilo de humo. Sus sucias
medias blancas estaban llenas de agujeros.

Con la misma tranquila decision con que habia cerrado la puerta abajo,
Byrne abrié una tras otra todas las puertas del pasillo. Todas las habitaciones
estaban vacias, con la excepcién de una o dos que tenian trastos viejos. La
muchacha, comprendiendo su intencion, levantaba pacientemente la humeante
lampara ante cada puerta. Entre tanto le observaba detenidamente. Ella misma
abri6 la Gltima puerta.

—Dormira usted aqui, sefior —murmuré con una voz tan suave como la
respiracion de un nifio mientras le ofrecia la lampara.

—Buenas noches, sefiorita —contesto ¢l cortésmente tomandola.

No se oyo el saludo de ella, aunque sus labios se movieron ligeramente
mientras que su mirada, negra como una noche sin estrellas, se mantenia
imperturbable. El entr6, y mientras se volvia para cerrar la puerta la muchacha
permanecio inmovil y turbadora, con su boca voluptuosa y sus ojos oblicuos y la
expresion de ferocidad expectante de un gato desconcertado. El vacilé un
momento y en el silencio de la casa volvié a oir la sangre batiendo pesadamente
sus oidos mientras que una vez mas la ilusion apremiante de Tom, que le llegaba
desde algln lugar cercano, era especialmente aterradora, porque esta vez no
podia distinguir las palabras.

Por fin le cerr6 la puerta en las narices a la muchacha, dejandola en la
oscuridad; y volvid a abrirla casi al instante. No habia nadie. Se habia
desvanecido sin hacer ruido. Cerré la puerta rapidamente y echd dos pesados
Cerrojos.

Una profunda desconfianza le invadio repentinamente. ;Por qué las brujas
habian refiido acerca de si debian dejarle dormir en aquella habitacion? ;Y qué
significaba la mirada fija de la muchacha, como si quisiera imprimir sus rasgos
en su espiritu para siempre? Su nerviosismo le alarmo. Le parecia estar muy
lejos de los seres humanos.

Examino su habitacion. No era muy alta, lo preciso para contener una cama
que sostenia un enorme dosel en forma de baldaquin, del que colgaban pesadas
cortinas a la cabecera y a los pies; una cama ciertamente digna de un arzobispo.
Habia una mesa maciza de angulos tallados, algunos pesados sillones que
parecian restos de algin palacio sefiorial y un armario alto y poco profundo
adosado a la pared y con puertas dobles. Las probd. Estaban cerradas. Le asalto
una sospecha y tom¢ la ldimpara para examinar el armario mas de cerca. No, no
era una entrada disimulada. El pesado y alto mueble estaba separado de la pared
por lo menos una pulgada. Examin6 los cerrojos de la puerta de su habitacion.



iNo! Nadie podia sorprenderle a traicion mientras dormia. Pero ¢podria dormir?,
se preguntaba ansiosamente. Si Tom estuviera alli..., aquel valiente marinero que
habia peleado a su lado en un par de ocasiones dificiles y que siempre le habia
aconsejado que cuidara de si mismo. « No es dificil» , solia decir, « dejar que te
maten en una pelea. Cualquier tonto puede hacerlo. Lo que se debe hacer es
combatir contra los franceses y luego vivir para volver a hacerlo al dia
siguiente» .

Byrne se dio cuenta de lo dificil que le resultaba no escuchar el silencio. En
cierto modo tenia la impresion de que nada lo romperia a menos que volviera a
oir el perturbador sonido de la voz de Tom. Ya lo habia oido dos veces. jQué raro!
Sin embargo, no era de extrafiar, se decia, puesto que llevaba treinta horas
seguidas pensando en aquel hombre y ademas sin llegar a ninguna conclusion. La
ansiedad que sentia por Tom nunca habia tenido una forma concreta.
«Desaparecer» era la unica palabra relacionada con la idea del peligro que
podia correr Tom. Era algo muy vago y terrible. « Desaparecer». ;Qué
significaba eso?

Byrne se estremeci6 y se dijo que debia de tener algo de fiebre. Pero Tom no
habia desaparecido. Byrne acababa de tener noticias de ¢él. Y de nuevo el joven
sintio la sangre latiendo en sus oidos. Se sentd inmovil, esperando a cada
momento oir a través de los latidos de su sangre el sonido de la voz de Tom.
Espero, forzando sus oidos todo lo que pudo, pero nada ocurrié. De repente le
vino un pensamiento: « No ha desaparecido, pero no puede hacerse oir» .

Se levanto del sillon. jQué absurdo! Dejando la pistola y la vaina de la espada
sobre la mesa, se quitd las botas y, sintiéndose de pronto demasiado cansado para
permanecer de pie, se tendio en la cama, que encontré mas suave y comoda de
lo que esperaba.

Estaba desvelado, pero debié de adormecerse porque de pronto se encontrd
sentado en la cama intentando recordar lo que le habia dicho la voz de Tom. jAh,
si, ya recordaba! Le habia dicho: « Sefior Byrne, tenga usted cuidado» . Era una
advertencia. (Pero contra quién?

Dio un salto, se encontré en medio de la alcoba, jadeante, y luego mir6 en
torno suyo. La ventana tenia las contraventanas cerradas y echado el cerrojo de
hierro. Pase6 de nuevo la mirada con lentitud por las paredes desnudas y luego
miro el techo, que era bastante alto. Después se acerco a la puerta para examinar
los cerrojos. Eran enormes y se deslizaban dentro de dos agujeros hechos en la
misma pared; y como el pasillo era demasiado estrecho para que se pudiera
hacer palanca o golpear con un hacha, no se podia echar la puerta abajo salvo
utilizando pélvora. Pero mientras se estaba cerciorando de que el cerrojo de
abajo estaba bien corrido, tuvo la impresion de que habia alguien en la
habitacion. La impresion fue tan poderosa que se volvio con la rapidez de un
rayo. No habia nadie. ;Quién podia estar alli? Sin embargo...



Fue entonces cuando perdio la calma y el dominio de si mismo que un
hombre conserva por su propia estimacion. Dejo la lampara en el suelo y se puso
a gatas para mirar bajo la cama como si fuera una muchacha tonta. No vio mas
que mucho polvo. Se levantd con las mejillas coloreadas y pase6 de un lado a
otro, avergonzado por su comportamiento e irracionalmente enfadado con Tom,
que no le dejaba en paz Las palabras « Sefior Byrne, tenga usted cuidado»
continuaban dandole vueltas en la cabeza en tono de advertencia.

« (No seria mejor que me acostara ¢ intentara dormir? , se pregunto. Pero
sus ojos se fijaron en el gran armario y fue hacia ¢, irritado consigo mismo,
pero incapaz de hacer otra cosa. No tenia la menor idea de como iba a explicar
al dia siguiente a las dos odiosas brujas su fechoria. Sin embargo, introdujo la
punta de la espada entre las dos puertas y tratd de forzarlas. Resistian. Comenzo a
maldecir, empeflado en su intento. Murmuré: « Ahora espero que quedes
satisfecho, maldito» , dirigiéndose al ausente Tom. En aquel momento las puertas
cedieron y se abrieron. Tom estaba alli.

El, el leal, sagaz y valiente Tom estaba alli, erguido y tieso, en un prudente
silencio como si sus grandes ojos de mirada fija parecieran ordenar a Byrne que
lo respetara. Pero Byrne estaba demasiado impresionado para articular palabra.
Asombrado, dio un paso atras, y en aquel momento el marinero se lanzo hacia
adelante como si fuera a coger a su oficial por el cuello. Instintivamente Byrne
echo hacia adelante sus temblorosos brazos. Sinti6 la horrible rigidez del cuerpo y
luego la frialdad de la muerte, cuando chocaron sus cabezas y se tocaron sus
rostros. Se tambalearon y Byrne estreché a Tom contra su pecho para evitar que
se cayera estrepitosamente. Aun tuvo fuerzas para depositar en el suelo su
horrible carga: luego la cabeza comenzo a darle vueltas, las piernas le fallaron y
cay6 de rodillas, inclinado sobre el cadaver, con las manos descansando sobre el
pecho de aquel hombre que antes habia estado lleno de vida generosa y ahora
era tan insensible como una piedra. « {Muerto, mi pobre Tom, muerto!» , repetia
mentalmente. La luz de la lampara colocada en el borde de la mesa caia sobre la
mirada vidriosa y vacia de aquellos ojos que en vida tuvieron una expresion
alegre y vivaz

Byrne desvio su mirada. Tom no tenia anudado al cuello el pafiuelo negro de
seda. Los asesinos también le habian despojado de los zapatos y de los calcetines.
Y observando ese despojo, aquella garganta descubierta y los pies descalzos y
rigidos, Byrne sintié que tenia los ojos llenos de lagrimas. En otros aspectos, el
marinero estaba completamente vestido; en su ropa no habia la menor sefial de
desarreglo, como habria ocurrido de producirse una lucha. Solo habian subido su
camisa a cuadros por encima de su cintura como para comprobar si llevaba un
cinturén con monedas. Byrne sac6 su pafiuelo y rompio en sollozos.

Fue un estallido nervioso que duré poco. Todavia de rodillas, contempld
tristemente el cuerpo atlético del mejor marinero que jamas hubiera



desenvainado un cuchillo, disparado una pistola o maniobrado durante un
temporal, alli tieso y helado, con su alma alegre e intrépida ausente: tal vez vuelta
hacia €1, su joven amigo, hacia su barco que navegaba sobre las olas grises frente
a una costa rocosa en ¢l mismo momento de su partida.

Advirtié que los seis botones de cobre de la guerrera de Tom habian sido
arrancados. Se estremecié ante la vision de aquellas dos miserables y repulsivas
criaturas encarnizandose con el cuerpo indefenso de su amigo. jCortados! Tal vez
con el mismo cuchillo que... La cabeza de una de ellas temblequeaba; la otra,
encorvada, irritados y neblinosos los ojos, con sus informes garras movedizas...
El crimen tuvo que ocurrir en esa misma habitacion, porque Tom no podia haber
sido asesinado fuera y luego trasladado hasta alli. Byrne estaba seguro de ello.
Aquellas dos diabolicas viejas no podian haberle asesinado, ni siquiera a traicion:
Tom las habria estado vigilando constantemente. Era un hombre muy prudente y
discreto cuando tenfa alguna mision que cumplir... ;Cémo le habian asesinado?
{Quién lo habia hecho? ;De qué manera?

Byrne se incorpord, tom¢ la lampara de la mesa y se inclind rapidamente
sobre el cuerpo. La luz no reveld en la ropa ninguna mancha, ninguna huella,
ningin indicio de sangre. Las manos de Byrne empezaron a temblarle de tal
manera que tuvo que colocar la lampara en el suelo y volver la cabeza para
recobrarse de aquella agitacion.

Luego empezd a examinar aquel cuerpo rigido, frio y quieto, buscando una
herida de cuchillo o de bala, alguna huella de un golpe mortal. Palpo
ansiosamente el craneo. Estaba intacto. Deslizo su mano por debajo del cuello.
No estaba roto. Con ojos aterrorizados mir6 debajo de la barbilla y no encontrd
sefiales de estrangulamiento en la garganta. No habia sefial alguna.
Sencillamente, estaba muerto.

Impulsivamente, Byrne se alejo del cuerpo como si el misterio de una
muerte incomprensible hubiera trocado su piedad en sospecha y miedo. La
lampara colocada en el suelo, junto al rostro rigido y quieto del marinero, le
mostraba mirando al techo como si estuviera desesperado. En el circulo formado
por la luz, Byrne vio, por los montones de intocado polvo que habia en el suclo,
que no se habia producido una lucha en la habitacién. « Lo mataron fuera» ,
penso. En el estrecho pasillo, donde apenas habia espacio para dar la vuelta, la
muerte habia sorprendido a su pobre y querido Tom. Byrne vencio6 el impulso de
tomar las pistolas y lanzarse fuera de la habitacién. Tom también habia ido
armado, exactamente con las mismas armas impotentes que ¢l llevaba: jPistola
y machete! Y Tom habia padecido una muerte sin nombre, por medios
incomprensibles.

Byrne tuvo una nueva idea. El desconocido que llamaba a la puerta y que
huy 6 con tanta rapidez al aparecer ¢l venia a recoger el cadaver. jAh! Ese era el
guia que la momificada bruja habia prometido que ensefiaria al oficial inglés el



camino mas corto para reunirse con su marinero. Una promesa, comprendio
ahora, que tenia un espantoso significado. El que habia llamado a la puerta
tendria que encargarse de dos cadaveres. Byrne estaba seguro de que moriria
antes de la mafiana y de la misma misteriosa manera, dejando tras si un cuerpo
sin sefales.

El descubrimiento de una cabeza aplastada, de una profunda herida de bala,
de un cuello cortado, habria sido un alivio inexpresable. Habria desvanecido todos
sus miedos. Su alma imploraba a aquel hombre muerto, que siempre habia
demostrado su valor en el peligro. « jPor qué no me dices lo que tengo que
buscar, Tom? jPor qué no me lo dices? . Pero en su rigida inmovilidad, tendido
sobre su espalda, parecia conservar un austero silencio, como si, duefio de un
terrible secreto, desdefiara hablar con los vivos.

De pronto Byrne se arrodillo junto al caddver y con ojos secos y feroces le
abri6 la camisa, como si quisiera arrancar por la fuerza un secreto de aquel
corazon frio que en vida le habia sido tan leal. jNada! {Nada! Levanto la lampara
y el unico signo que le reveld la cara, que antes tenia tan bondadosa expresion,
fue una pequeila contusion en la frente, casi nada, una simple sefial. Ni siquiera la
piel estaba rasgada. Le mir6 durante largo tiempo, como perdido en un suefio
espantoso. Luego observd que las manos de Tom estaban cerradas, como si
hubieran caido enfrentandose a alguien en una lucha a pufietazos. Al mirar mas
de cerca, los nudillos parecian un poco magullados. En las dos manos.

El descubrimiento de esas sefiales insignificantes fue para Byrne mas
espantoso que lo hubiera sido la ausencia de sefial alguna. Asi pues, Tom habia
muerto luchando con algo que se podia golpear y que, sin embargo, podia matar
sin dejar heridas: mediante un soplo.

El terror, un terror ardiente, empezd a apoderarse del corazon de Byrne
como una lengua de fuego que toca y se retira antes de reducir algo a cenizas. Se
alejo todo lo que pudo del cadaver, luego volvid cuidadosamente, echandole
miradas furtivas para mirar de nuevo su frente. Tal vez al amanecer tendria él
una herida semejante en la frente.

«No aguanto mas» , murmuré para si. Ahora Tom se habia convertido en un
objeto de horror, un espectaculo a la vez tentador y repugnante para su miedo.
No soportaba volver a mirarlo.

Finalmente, la desesperacion pudo mas que el creciente horror, dejo de
apoyarse en la pared, recogio el cuerpo por debajo de las axilas y lo arrastro
hasta el lecho. Los desnudos talones del marinero se deslizaron sin ruido por el
suelo. Pesaba mucho, con el peso muerto de los objetos inanimados. Con un
Gltimo esfuerzo, Byrne lo colocd de bruces sobre el borde de la cama, le dio la
vuelta, sacé de debajo de aquella cosa rigida y pasiva una sabana y lo tapd con
ella. Luego corrio las cortinas a la cabecera y a los pies y las sacudio de manera
que al unirse le ocultaron por completo la vista del lecho.



Fue tambaleando hacia un sillon y se dejo caer en él. El sudor le impregno el
rostro durante un momento y por sus venas parecié correr un hilillo de sangre
casi congelada. Estaba poseido por un terror total, un terror que habia trocado su
corazon en ceniza.

Se mantuvo erguido en un sillon de respaldo recto con la ldmpara ardiendo a
sus pies, sus pistolas y su machete junto al codo izquierdo en el borde de la mesa,
los ojos girando en sus Orbitas sin parar, mirando las paredes, el techo, el suelo, a
la espera de una terrorifica vision. Lo que podia provocarle con un soplo la
muerte estaba tras la puerta cerrada. Pero Byrne ya no creia ni en las paredes ni
en los cerrojos. Un terror irracional transformaba todas las cosas, su antigua
admiracion adolescente por el atlético Tom, por el indomable Tom (que le
parecia invencible), contribuia a paralizar sus facultades, aumentando su
desesperacion.

Ya no era Edgar Byrne. Era un alma torturada que sufria mas angustia que la
que hubiera padecido el cuerpo de cualquier pecador en el potro o en la bota
espafiola. Se podra medir la hondura del tormento de aquel joven, de un valor al
menos normal, cuando diga que penso tomar la pistola y pegarse un tiro. Pero
una languidez mortal y fria invadia sus miembros. Su carne era como yeso
mojado que empezaba a ponerse rigido en torno a sus costillas. Después penséd
que las dos brujas entrarian con su muleta y su baston —monstruos horribles y
grotescos—, comadres del diablo, para hacerle una sefial en su frente, la pequefia
contusion de la muerte. Y no podria hacer nada. Tom se habia defendido, pero ¢l
no era como Tom. Sus miembros ya estaban muertos. Estaba inmovil, sintiéndose
morir una y otra vez y la Ginica parte de su cuerpo que se movia eran sus 0jos
girando en sus orbitas, recorriendo las paredes, el suelo y el techo una y otra vez
hasta que de pronto se quedaron quietos y pétreos, mirando hacia la cama.

Vio moverse y agitarse las pesadas cortinas, como si el cadaver que
escondian hubiera dado la vuelta para sentarse. Byrne, que crefa haber llegado al
limite humano del terror, sinti6 que se le erizaban los cabellos hasta la raiz. Sus
manos se crisparon sobre los brazos del sillén, su mandibula se aflojo, el sudor le
corrid por la frente mientras que su lengua seca se pegaba al paladar. Las
cortinas se movieron de nuevo, pero no se abrieron. « {No, Tom!» . Byrne intento
gritar, pero todo lo que oy 6 fue un débil gemido, como el de una persona que
duerme intranquila. Sinti6 que la razon huia de €1, porque ahora le parecia que el
techo que estaba encima de la cama se movia, se ladeaba y luego se enderezaba
de nuevo, y una vez mas las cortinas cerradas se movieron suavemente como si
estuvieran a punto de abrirse. Byrne cerré los ojos para no ver la horrible
aparicion del cadaver del marinero reanimado por un espiritu maligno. En el
profundo silencio de la habitacion aguanté un momento mas de espantosa agonia
y volvio a abrir los 0jos. Vio en seguida que las cortinas continuaban cerradas,
pero el techo se habia elevado un pie mas por encima de la cama. Con la Gltima



luz de la razon que le quedaba comprendio que era el enorme baldaquin sobre la
cama lo que se estaba bajando mientras que las cortinas que pendian de ¢l se
movian con suavidad, hundiéndose paulatinamente hacia el suelo. Cerrd la
mandibula abierta y, medio erguido en su sillon, espid, mudo, el silencioso
descenso del monstruoso dosel. Bajo con suaves sacudidas hasta la mitad del
camino aproximadamente y, de repente, tuvo una brusca caida hasta ajustar su
forma de caparazon de tortuga con sus pesados bordes, encajando exactamente
en los rebordes de la cama. Una o dos veces se oy0 el crujido de la madera,
volviendo luego la abrumadora tranquilidad a la habitacion. Byrne se incorporo,
aspiré fuertemente para tomar aliento y dio un grito de colera y asombro, el
primer sonido que pudo salir de sus labios aquella noche de terrores. jEsa era la
muerte de la que habia escapado! Ese era el diabolico artefacto de la muerte
contra el cual el alma del pobre Tom, ya tal vez en el otro mundo, habia tratado
de advertirle. Asi habia muerto. Byrne estaba seguro de haber oido la voz del
marinero, repitiendo débilmente su frase familiar: « jSefior Byrne, tenga usted
cuidado!» , murmurando luego unas palabras que no podia distinguir. jPero la
distancia que separa a los vivos de los muertos es tan grande! El pobre Tom lo
habia intentado. Byrne corri6 hacia la cama e intentd levantar o empujar la
horrible tapadera que sofocaba el cadaver. Resistio sus esfuerzos, era tan pesada
como el plomo, inamovible como la piedra de una tumba. La rabia de la
venganza le hizo detenerse; en su cabeza zumbaban cadticos pensamientos de
exterminio, dio vueltas por la habitacion como si no pudiera encontrar ni sus
armas ni la salida; y mientras proferia espantosas amenazas...

Unos violentos golpes en la puerta de la posada le devolvieron su presencia de
animo. Corri6 hacia la ventana abri6 las persianas y mir6 afuera. A la débil luz
vio a un grupo de hombres. jAja! Saldria en seguida para enfrentarse con aquella
gavilla de asesinos reunidos alli, sin duda, para acabar con ¢l. Después de luchar
con terrores sin nombre deseaba combatir frente a frente con unos enemigos
armados. Pero no debia haber recuperado por completo la razon porque,
olvidandose de sus armas, bajo corriendo por las escaleras lanzando gritos
salvajes, descerrajo la puerta, a pesar de que llovian golpes asestados desde
fuera, y abriéndola se lanzo con las manos desnudas al cuello del primer hombre
que encontrd. Rodaron juntos por tierra. La confusa intencion de Byrne era
abrirse paso y correr por el sendero de la montafia y volver en seguida con los
hombres de Gonzilez para tomarse una venganza ejemplar. Lucho furiosamente
hasta que un arbol, una casa o una montafia parecié caer sobre su cabeza y luego
perdio el conocimiento.

* ok ok ok ok

Aqui el sefior Byrne describe detalladamente como encontré cuidadosamente
vendada su cabeza rota, nos cuenta que perdié mucha sangre y atribuye el haber



conservado la razon a esa circunstancia. También describe por extenso las
miltiples excusas de Gonzilez Porque era Gonzalez quien, cansado de esperar
noticias del inglés, habia bajado a la posada con la mitad de su banda, camino del
mar.

—Su excelencia —le explico— se lanzd contra nosotros como una fiera y
como ademas no sabiamos que se trataba de un amigo, asi que..., etc., etc.

Cuando Byrne pregunté por las brujas, Gonzalez sefialo silenciosamente con
el dedo el suelo y luego hizo tranquilamente una reflexion moral:

—La pasion por el oro es inexorable en la vejez seiior —dijo—, sin duda
antes debieron de meter a mas de un viajero solitario en la cama del arzobispo.

—También habia una gitana —dijo débilmente Byrne desde la litera
improvisada en la que le llevaba hasta la costa una patrulla de guerrilleros.

—Era clla quien izaba esa maquina infernal y también fue la que la bajo esa
noche.

—Pero ¢por qué, por qué? —exclamoé Byrne—. jPor qué deseaba mimuerte?

—Sin duda por los botones de la guerrera de su excelencia —contestd
cortésmente el melancolico Gonzilez—. Encontramos los del marinero muerto
escondidos en su persona. Pero su excelencia puede estar seguro de que se ha
hecho cuanto era preciso.

Byrne no siguié preguntando. Aun habia otra muerte que Gonzilez
consideraba «un asunto que habia que resolver». Bernardino el tuerto fue
arrimado contra la pared de su taberna y recibio en el pecho la descarga de seis
escopetas. Mientras disparaban, el tosco ataiid con el cuerpo de Tom pasaba
portado por un grupo de patriotas espafioles con pinta de bandidos que lo bajaron
desde la barranca hasta la orilla, donde los botes de la corbeta esperaban los
restos del que en vida habia sido su mejor marinero.

El sefior Byrne, muy palido y débil, entr6 en el bote que llevaba el cuerpo de
su humilde amigo. Porque se decidi6 que Tom Corbin debia descansar muy
adentro del golfo de Vizcaya. El oficial tom¢ la cafa del timon y, volviendo la
cabeza para mirar por ultima vez a la costa, vio en la pendiente gris de la colina
algo que se movia y reconocié como el hombrecillo del sombrero amarillento
montado en un mulo: el mulo aquel sin el cual la muerte de Tom hubiera sido
para siempre un misterio.



Juventud

Solo en un pais puede ocurrir una historia como ésta y ese pais es Inglaterra,
porque aqui los hombres y el mar viven, por decirlo asi, compenetrados: el mar
estd presente en la mayoria de los hombres, que lo saben todo o casi todo sobre
¢l, ya sea como modo de diversion, como via de transporte o porque es la fuente
de su sustento.

Estabamos sentados con los codos apoy ados en torno a una mesa de caoba en
la que se reflejaban nuestros rostros, al igual que la botella y las copas. Eramos
un director de empresa, un contable, un abogado, Marlow y yo. El director habia
sido grumete del Conway, el contable habia servido cuatro afios en el mar, el
abogado —miembro del Partido Conservador, fiel a la Alta Iglesia, el mejor de
los compaiieros, el honor personificado— habia sido oficial mayor en el servicio
de P & O, en aquellos buenos tiempos en que los buques-correo llevaban aparejo
de crucero en dos palos por lo menos y solian navegar por el mar de China,
cuando el monzon era apacible, con todas las velas desplegadas. Todos iniciamos
la vida en la marina mercante. A los cinco nos unia ese solido vinculo que es el
mar y también el compaifierismo de un oficio que no puede producir ni el mayor
de los entusiasmos por los yates, la navegacion de crucero y otras cosas por el
estilo, porque esto es mera diversion y lo otro es la vida misma.

Marlow (al menos creo que asi escribia ¢l su nombre) conté este relato, o
mas bien esta cronica de un viaje:

—Si, conozco un poco los mares de Oriente, pero lo que mejor recuerdo es el
primer viaje que alli hice. Como ustedes saben, compafieros, hay viajes que
parecen destinados a mostrarnos qué es la vida, que son como un simbolo de la
existencia. Luchas, trabajas, sudas, te matas casi o llegas a matarte incluso
intentando conseguir algo, y no puedes. Y no por tu culpa. Simplemente resulta
que no puedes hacer nada, ni poco, ni mucho, absolutamente nada, ni siquiera
casarte con una vieja solterona, ni llevar un maldito cargamento de seiscientas
toneladas de carbdn a su puerto de destino.

» Fue un viaje memorable. Era mi primer viaje a Oriente y el primero como
segundo oficial; era también el primer mando de nuestro capitan y la verdad es
que ya era hora. Tenia sesenta o mas afios; era un hombre pequefio, de espaldas
anchas aunque algo encorvadas, hombros caidos y una pierna més zamba que la
otra, con ese aspecto un tanto deformado que a menudo tienen los hombres que



trabajan en el campo. Su rostro parecia un cascanueces —la barbilla y la nariz
intentaban unirse por encima de una boca sumida—, orlado por unos cabellos de
color gris acero, que eran como un barboquejo de algodén en rama salpicado de
polvo de carbén. Y en aquel viejo rostro lucian dos ojos azules, asombrosamente
parecidos a los de un niflo, con esa expresion de candidez que algunos hombres
corrientes conservan hasta el final de sus dias gracias a un raro don interior de
sencillez de corazon y rectitud de espiritu. No sé por qué me aceptod. Yo habia
servido en un espléndido clipper australiano como tercer oficial y ¢él parecia
tener prejuicios contra los grandes clippers, por aristocraticos y pretenciosos. Me
dijo: “;Sabe usted?, en este barco tendrd que trabajar”. Contest¢ que habia
trabajado en todos los barcos donde habia servido. “jAh!, pero es que esto es
diferente y ustedes, los caballeros que vienen de esos grandes barcos...; pero en
fin, estoy seguro de que usted servird. Empiece mafiana”.

» Empecé al dia siguiente. Fue hace veintidos afios; y yo acababa de cumplir
veinte. jComo pasa el tiempo! Fue uno de los dias mas felices de mi vida.
ilmaginense! Segundo oficial por primera vez un oficial con verdaderas
responsabilidades. No hubiera cambiado mi nuevo cargo por una fortuna. El
segundo de a bordo me mird con mucha atencion. También él era may or, pero
de otro corte. Tenia nariz romana, larga barba, blanca como la nieve, y su
nombre era Mahon, pero se empeflaba en que se pronunciara Mann. Estaba bien
relacionado; pero algo le fallo en su suerte y no hizo carrera.

» En cuanto al capitan, habia hecho durante afios navegacion de cabotaje,
después habia estado en el Mediterraneo y finalmente en el comercio de las
Antillas. Nunca habia doblado los Cabos. Apenas sabia escribir y tampoco es que
tuviera mucha aficion a la escritura. Los dos eran excelentes marinos, por
supuesto, y entre aquellos dos viejos me sentia como un nifio pequefio entre dos
abuelos.

» También era viejo el barco. Se llamaba Judea. Curioso nombre, ;jno les
parece? Su propietario era un hombre que se llamaba Wilmer, Wilcox o algo por
el estilo; pero como quebré y ha muerto hace mas de veinte afios, su nombre no
importa. El barco llevaba mucho tiempo anclado en la darsena de Shadwell. Se
pueden imaginar su estado. Era todo herrumbre, polvo y mugre, hollin en la
arboladura, suciedad en la cubierta. Para mi era como salir de un palacio para
meterme en una cabafa en ruinas. Desplazaba unas cuatrocientas toneladas,
tenia una cabria primitiva, aldabillas de madera en las puertas, nada de bronce en
todo el barco y una tremenda popa cuadrada. En ella, bajo su nombre escrito con
grandes letras, se veia una especie de ornamentacion con volutas de las que habia
desaparecido el dorado y algo parecido a un escudo de armas, con el lema
“Obrar o morir” debajo. Recuerdo que me impresioné enormemente. Habia en
¢l cierto romanticismo, algo que me hizo tomarle carifio al viejo trasto, jalgo que
atraia a mi juventud!




» Zarpamos de Londres en lastre —lastre de arena— para cargar carbon en
un puerto del norte, con destino a Bangkok. jBangkok! Estaba encantado. Llevaba
seis afios en el mar, pero solo conocia Melbourne y Sidney, lugares muy buenos,
encantadores a su manera, jpero Bangkok!

» Salimos del Tamesis con las velas desplegadas y un piloto del Mar del Norte
a bordo. Se llamaba Jermyn y estaba todo el dia colandose en la cocina y
secando su pafiuelo ante la estufa. No parecia dormir nunca. Era un hombre
funebre, con una gota reluciendo perpetuamente en la punta de la nariz, que
habia tenido problemas, los tenia o esperaba tenerlos; no estaba contento si no
habia algo que marchara mal. Desconfiaba de mi juventud, de mi sentido comn
y de mi habilidad marinera y se esforzaba en demostrarmelo de mil maneras.
Confieso que tenia razon. Me parece que por aquel entonces yo sabia muy poco
y no sé mucho mas ahora; pero he conservado el odio hacia el tal Jermyn hasta
hoy.

» Navegamos durante una semana hasta la rada de Yarmouth y entonces nos
pillo un temporal: el famoso temporal de octubre de hace veintidds afios. Hubo
viento, relampagos, aguanieve, nieve y un mar terrorifico. Volamos arrastrados
por el viento y se pueden imaginar lo mal que iban las cosas cuando les diga que
las amuradas se hicieron afiicos y se nos inundo la cubierta. En la segunda noche
el lastre se corri6 hasta la proa a sotavento y para entonces habiamos ido a parar
al bajio de Dogger. No quedaba otro recurso que descender a la bodega con palas
¢ intentar enderezar el barco, asi que nos metimos en aquella enorme cala,
sombria como una caverna, con velas de sebo de llamas temblorosas pegadas a
los tablones, mientras que el temporal rugia alla afuera y el barco se movia de
costado como enloquecido; estibamos todos, Jermyn, el capitin, todo el mundo,
sin podernos sostener apenas en pie, paleando como sepultureros y tratando de
lanzar hacia barlovento grandes paladas de arena himeda. Cada vez que el barco
daba un tumbo veia vagamente, en aquella débil luz, a los hombres que se caian
blandiendo sus palas. Uno de los grumetes (teniamos dos), impresionado por lo
espectral de la escena, se echo a llorar como si se le fuera a romper el corazon.
Le oiamos llorar a lagrima viva en algun lugar en la oscuridad.

» Al tercer dia el temporal amaind y en seguida nos recogié un remolcador
procedente del Norte. {En total tardamos dieciséis dias en ir desde Londres hasta
el Tyne! Cuando llegamos a la darsena habiamos perdido nuestro turno para
cargar y nos llevaron hasta un muelle donde permanecimos durante un mes. La
sefiora Beard (el capitan se llamaba Beard) llego desde Colchester para visitar al
viejo. Vivié a bordo. Los marineros de la tripulacion se habian ido y unicamente
quedabamos los oficiales, un grumete y el camarero, un mulato que respondia al
nombre de Abraham. La sefiora Beard era una mujer vieja, con el rostro
arrugado y rojizo como una manzana de invierno, pero con figura juvenil. Me
vio una vez cosiendo un boton y se empeiié en que le diera mis camisas para




repasarlas. Era muy diferente de las esposas de capitanes que habia conocido en
los espléndidos Clippers. Cuando le llevé las camisas me dijo: “;Y los calcetines?
Seguramente necesitaran un repaso y las cosas de John —el capitan Beard— ya
estan arregladas. Me encanta tener algo que hacer”. Que Dios bendiga a aquella
anciana mujer. Repaso toda mi ropa y entretanto yo lefa por primera vez Sartor
Resartus y Excursion a Khiva, de Burnaby. Del primero no entendi mucho; pero
recuerdo que entonces me gustdo mas el soldado que el filosofo; preferencia que
la vida me ha confirmado. El uno era un hombre; el otro, algo mas, o algo
menos. Sin embargo, ambos estdn muertos y la sefiora Beard esta muerta, y la
juventud, la fuerza, el genio, los pensamientos, los triunfos, los corazones
sencillos, todo muere... No importa.

» Por fin pudimos cargar. Trajimos una tripulacion. Ocho buenos marineros y
dos grumetes. Una noche halamos hasta las boyas que estaban en las puertas del
muelle, preparados para salir y con buenas perspectivas de comenzar el viaje al
dia siguiente. Una vez amarrado el buque, fuimos a tomar el t¢. Hablamos muy
poco durante la colacion, Mahon, el viejo matrimonio y yo. Terminé el primero
y me fui a fumar a mi camarote, que estaba sobre cubierta, en la popa. Habia
pleamar y soplaba un viento fresco que traja rafagas de llovizna; las dobles
puertas del muelle estaban cubiertas y los vapores entraban y salian en la
oscuridad con sus luces bien encendidas, gran ruido de las hélices, entrechocar de
los manubrios, griterio en los extremos de los malecones. Miraba la procesion de
luces que brillaban altas y las verdes que brillaban bajas en la noche cuando, de
repente, un destello rojo resplandecié ante mi, desaparecio, volvio a aparecer y
se quedd quieto. Vi muy cerca la proa de un vapor. Grité desde el camarote: “jA
cubierta, rapido!”, y luego escuché una voz asombrada que decia lejos, en la
oscuridad: “Parelo, sefior”. Soné una campana. Otra voz sond, advirtiendo:
“Vamos directos contra ese barco”, sefior. La respuesta fue un aspero “Estd bien”
y lo que vino después fue un choque estrepitoso al golpear el vapor con su proa
nuestro aparejo delantero. Hubo un momento de confusion, gritos y carreras.
Bram¢ el vapor. Luego se oy 6 a alguien que decia: “Ya esta, sefior...”. “;Estan
ustedes bien?”, pregunté la voz aspera. Yo habia saltado hacia adelante para ver
el dafio y contesté con fuerza: “Creo que si”. “Orza la popa”, dijo la voz dspera.
Sono la campana. “;Qué vapor es ése?”’, grito Mahon. Pero ya entonces para
nosotros no era mas que una sombra pesada que maniobraba a lo lejos.
Respondieron gritando algin nombre, un nombre de mujer, Miranda, Melissa o
algo por el estilo. “Esto significa otro mes en este maldito agujero”, me dijo
Mahon mientras mirdbamos a la luz de los faroles las amuradas astilladas y las
brazas rotas. “Pero ;donde esta el capitin?”.

» No le habiamos visto ni oido en todo aquel tiempo. Corrimos hasta la popa a
mirar. Se oy6 una voz lastimera que procedia de algin lugar situado hacia la
mitad del muelle: “jEh, Judea!”. ;Como demonio habia llegado hasta alli?



“iHola!”, gritamos. “Estoy al garete en nuestro bote, sin remos”, dijo. Un
barquero trasnochador ofrecié sus servicios y Mahon llegé a un acuerdo con él
para que por media corona remolcara al capitan hasta el barco; pero fue la
sefiora Beard quien primero subi6 las escalas. Llevaban casi una hora flotando en
el muelle bajo aquella fria llovizna. Nunca me habia sentido mas sorprendido en
mi vida.

» Parece ser que cuando el capitin oy6 mi grito de “jTodos a cubierta!”
comprendio en seguida lo que habia ocurrido, agarré a su esposa, subid a
cubierta, la atraveso y bajo el bote que estaba amarrado a la escalera. Nada mal
para un hombre de sesenta afios. Imaginense a aquel viejo salvando
heroicamente en sus brazos a su mujer, a la mujer de su vida. La sent6 en uno de
los banquillos e iba a volver a bordo cuando la amarra se soltd, no se sabe como
y se alejaron del barco. Naturalmente, en medio de la confusién no le oimos
gritar. Parecia un tanto avergonzado. Ella dijo alegremente: “Me imagino que ya
no importa si pierdo el tren ahora”. “No, Jenny, vete abajo y caliéntate”, grufi el
capitan. Y luego nos dijo: “En mi opinién, un marino no debe estar con su esposa.
Ahi estaba yo, fuera del barco. Bueno, esta vezno ha ocurrido nada serio. Vamos
a ver lo que ha destrozado ese maldito vapor”. No era mucho, pero nos retrasd
tres semanas. Al final, como el capitin estaba ocupado con los agentes,
acompaiié¢ a la sefiora Beard a la estacion, le llevé la maleta y la acomodé en un
vagon de tercera. Bajo la ventanilla para decirme: “Es usted un buen muchacho.
Si ve usted a John —el capitan Beard— sin su bufanda por la noche, recuérdele
de mi parte que tiene que llevar la garganta bien tapada”. “Desde luego, sefiora
Beard”, respondi. “Es usted un buen muchacho; me di cuenta de lo atento que es
usted con John —con el capitan™. El tren arrancé bruscamente; me quité la gorra
para saludar a la anciana sefiora. Nunca mas volvia verla... Pdseme la botella.

» Zarpamos al dia siguiente. Hacia tres meses que habiamos salido desde
Londres para Bangkok Esperabamos tardar quince dias a lo sumo.

» Estdbamos en enero y hacia un tiempo magnifico: el magnifico tiempo
soleado de invierno tiene mas encanto que el de verano, porque nadie lo espera,
es fresco y sabemos que va a durar poco. Es como un regalo, una merced, un
inesperado golpe de suerte.

» Dur6 todo el viaje por el Mar del Norte y también por el Canal; y durd
hasta que nos encontramos a unas trescientas millas al oeste de las Lizards; luego
el viento viré al sudoeste y comenzd a soplar con mas fuerza. En dos dias se
convirtio en un temporal. El Judea subia y bajaba en el Atlantico como una caja

de velas. El vendaval soplé dia tras dia; soplaba con rencor, sin dar tregua, sin
piedad, sin descanso. El mundo no era mas que inmensidad de grandes olas
espumosas que nos acometian, con un cielo tan bajo que se podia tocar con la
mano y tan sucio como un techo ahumado. En el tormentoso espacio que nos
rodeaba habia tanta espuma volando como aire. Dia tras dia y noche tras noche



lo tnico que hubo en torno a nosotros fue el ulular del viento, el tumulto del mar,
el ruido del agua barriendo la cubierta. No habia descanso ni para el barco ni
para nosotros. El barco subia y bajaba, unas veces hundiéndose de popa y otras
de proa, se balanceaba atrozmente de babor a estribor, crujia y teniamos que
asirnos a cualquier cosa cuando estdbamos en cubierta y sujetarnos a las tarimas
cuando estdbamos abajo, el cuerpo en tension permanente y la mente llena de
preocupacion.

» Una noche Mahon me hablé a través de la ventanita de mi camarote. Se
abria justamente sobre mi cama, y yo estaba tumbado sin poder dormir, con las
botas puestas, con la sensacion de no haber dormido en afios y de que no podria
hacerlo aunque lo intentara. Dijo, muy agitado: “;Tiene usted la sonda ahi,
Marlow? No consigo que las bombas funcionen. Por Dios, que esto no es un juego
de nifios”.

» Le di la sonda y me tumbé de nuevo, intentando pensar en otra cosa, pero
s6lo pude pensar en las bombas. Cuando subi a cubierta seguian trabajando en
ellas y le tocaba a mi turno empezar. A la luz de la linterna que habian subido a
cubierta para examinar la sonda, vi los rostros cansados y serios de los hombres.
Bombeamos las cuatro horas enteras. Bombeamos toda la noche, todo el dia, toda
la semana, turno tras turno. El barco seguia haciendo agua, que entraba en gran
cantidad, no la suficiente para hundirnos en seguida, pero si para matarnos con el
trabajo de las bombas. Y mientras bombeabamos, el barco se iba haciendo
pedazos; las amuradas habian desaparecido, los puntales estaban arrancados, los
ventiladores aplastados y la puerta de la camara desquiciada. No habia un solo
lugar seco en todo el barco. Habia goteras por todas partes. La chalupa se
transformo, como si fuera cosa de magia, en un montéon de madera sostenido por
sus grapas. Yo mismo la habia amarrado y estaba orgulloso de mi trabajo, que
habia resistido tanto tiempo la malicia del mar. Y bombeabamos. Y el tiempo no
nos daba tregua. El mar estaba blanco como una sibana de espuma, como un
caldero de leche hirviendo; las nubes no se rasgaban por parte alguna —no se
veia ni siquiera un agujero del tamano de la mano de un hombre—, ni siquiera
durante unos segundos. Para nosotros no habia cielo, ni estrellas, ni sol, ni
universo, nada mas que unas nubes coléricas y un mar enfurecido. Seguimos
bombeando turno tras turno, luchando por nuestras vidas; y parecia que
llevabamos meses, afos, toda una eternidad, como si hubiéramos muerto y
estuviéramos metidos en un infierno para marineros. Nos olvidamos del dia de la
semana, del nombre del mes, del afo que era y hasta de si habiamos estado
alguna vez en tierra. El viento habia arrancado las velas, el barco flotaba de
costado sin mas proteccion que un toldo de lona, el océano pasaba continuamente
por encima de ¢l y nosotros nos sentiamos indiferentes a todo. Seguiamos
haciendo girar los manubrios con mirada de idiotas. Tan pronto como subiamos a
cubierta, ataba con una cuerda a los hombres, las bombas y el palo mayor y



dabamos vueltas y mas vueltas sin cesar metidos en el agua hasta la cintura,
hasta el cuello, por encima de la cabeza. Era todo uno. Nos olvidamos por
completo de la sensacion de estar secos.

» Y en algun lugar dentro de mi habia un pensamiento: “jPor Jupiter! Es una
aventura maravillosa, de esas cosas que se leen en los libros; y es mi primer
viaje como segundo oficial, y tengo solo veinte afios, y aqui estoy aguantando
como cualquiera de estos hombres y haciéndoles trabajar. Estaba encantado. No
hubiera cambiado aquella experiencia por nada en el mundo. Tuve momentos de
exaltacion. Cada vez que la vieja y desmantelada nave se elevaba con la
bovedilla en alto, me parecia que lanzaba al aire, como un llamamiento, como un
desafio, como un grito a las nubes inmisericordes las palabras escritas en su
propia proa: Judea Londres. Obrar o morir”.

» jOh juventud! jTu fuerza, tu fe, tu imaginacion! Para mi el barco no era un
cacharro que llevaba de carga un montén de carbon por el mundo, para mi era
un experimento, un ensayo, la prueba de mi vida. Pienso en €l con placer, con
afecto, con pesar, como pensaria en un ser querido que se hubiera muerto.
Nunca lo olvidaré... Paseme la botella.

» Una noche cuando estibamos bombeando atados al palo, como ya he
explicado, ensordecidos por el viento y sin animos suficientes ni para tener ganas
de morir, un furioso oleaje barrid la cubierta, bafidndonos por completo. Tan
pronto como recuperé la respiracién grité, como si fuera mi obligacion:
“jAguantad, muchachos!”, cuando de repente senti chocar contra mi pantorrilla
algo duro, que flotaba por la cubierta. Intenté cogerlo y no pude. Estaba tan
oscuro que no podiamos vernos las caras a un pie de distancia: ya puede
imaginarselo.

» Después del golpe el barco se mantuvo tranquilo durante un rato y la cosa
aquella volvio a chocar contra mi pierna. Esta vez la agarré, era una cacerola. Al
principio, atontado por la fatiga y sin poder pensar en nada mas que las bombas,
no logré comprender lo que tenia en la mano. Pero de repente me di cuenta y
grité: “Muchachos, la cdmara alta ha desaparecido. Dejemos esto y vamos a
buscar al cocinero”.

»En la camara alta estaba la cocina, el camastro del cocinero y el
alojamiento de la tripulacion. Como desde hacia dias esperdbamos verla
desaparecer, la tripulacion habia recibido érdenes de dormir en la camara baja,
el tinico lugar seguro de todo el barco. Sin embargo, Abraham, el camarero, se
empefid en quedarse en su camastro, terco como una mula, supongo que
simplemente debido al puro miedo, como un animal que se niega a salir de un
establo que se hunde durante un terremoto. Asi que nos fuimos a buscarlo. Era
jugar con la muerte, puesto que al no estar atados nos exponiamos tanto como si
estuviéramos a bordo de una balsa. Pero fuimos. La camara alta estaba
destrozada, como si dentro de ella hubiera explotado una bomba. En su mayor




parte habia desaparecido: la estufa, los camastros de los hombres y sus
pertenencias se habian esfumado, pero dos postes que sostenian una parte del
mamparo, donde se apoyaba la tarima de Abraham, continuaban alli como si se
hubiera producido un milagro. Buscamos a tientas entre los restos y alli estaba
Abraham, sentado en su camastro, rodeado de espuma y de desechos,
parloteando alegremente consigo mismo. Se habia vuelto loco; completamente
loco y para siempre, porque agotada su resistencia no habia podido aguantar una
sacudida tan brusca. Lo cogimos, lo arrastramos hasta la proa y lo lanzamos de
cabeza por la escalera que llevaba a los camarotes. Tengan en cuenta que no
habia tiempo de llevarle con infinitas precauciones y esperar a ver como estaba.
Tenfamos prisa por volver a las bombas. Ese asunto si que no podia esperar. Un
barco que hace agua es algo inhumano.

Se podria pensar que el tnico objeto de aquel maldito temporal habia sido
volver loco a aquel pobre diablo de mulato. Empezo a calmarse antes de la
mafiana, y al dia siguiente el cielo se despejo y a medida que el mar se calmaba
el barco dejo de hacer agua. Cuando llegoé el momento de poner otro juego de
velas, la tripulacién exigio volver a tierra, y realmente no se podia hacer otra
cosa. Los botes habian desaparecido, la cubierta estaba arrasada, el camarote
destrozado, los hombres no tenian mas ropa que la que llevaban encima, las
provisiones estaban en mal estado y el barco habia llegado al agotamiento.
Pusimos proa a casa y —quieren ustedes creerlo?— el viento empezo a soplar
del este frente a nosotros. Soplaba fresco y sin parar. Tuvimos que conquistar el
camino pulgada por pulgada, pero el barco ya no hacia agua porque el mar se
mantenia relativamente tranquilo. No es ninguna broma bombear dos horas de
cada cuatro, pero lo conseguimos mantener a flote hasta Falmouth.

» Las buenas gentes de alli viven de los desastres maritimos y sin duda se
alegraron de vernos. Un hambriento tropel de carpinteros de ribera comenzo a
afilar sus escoplos al ver aquel esqueleto de barco. Y, por Japiter, que sacaron
buenas ganancias. Creo que el duefio ya tenia problemas econdémicos. Hubo
retrasos. Por fin se decidié desembarcar parte del cargamento y calafatear el
barco. Hecho esto, concluidas las reparaciones, vuelto a embarcar el
cargamento, una nueva tripulacion llegd a bordo y zarpamos para Bangkok Al
final de la semana habiamos vuelto de nuevo. La tripulacion dijo que no iba a
Bangkok —un viaje de ciento cincuenta dias— en un casco viejo que necesitaba
ser bombeado ocho horas de cada veinticuatro; y los periddicos nauticos
volvieron a publicar el pequeio anuncio: “Judea Bergantin. Tyne a Bangkok;
carbon; arribado a Falmouth haciendo agua y cuya tripulacion se niega a seguir”.

» Hubo mas retrasos, mas remiendos. El duefio vino un dia y declar6 que el
barco estaba tan sano como una manzana. Las preocupaciones y las
humillaciones habian convertido al pobre capitin Beard en una especie de
fantasma del capitan del Geordie. Recuerden que tenia sesenta afios y era su



primer mando. Mahon decia que aquel viaje era una locura y que terminaria
malamente. Yo queria al barco con todo mi corazon y deseaba mas que nunca
llegar a Bangkok ;A Bangkok! Nombre magico, nombre sagrado. Ni siquiera
Mesopotamia se le podia comparar. Tengan en cuenta que yo tenia veinte afios
era mi primer destino como segundo oficial, y me esperaba el Oriente.

Salimos y echamos el ancla en la rada de afuera con una nueva tripulacion,
la tercera. El barco hacia mas agua que nunca. Parecia como si aquellos
malditos carpinteros hubieran hecho en verdad un agujero. Esta vez ni siquiera
llegamos hasta el mar abierto. Sencillamente, la tripulacion se negoé a manejar el
cabrestante.

» Nos remolcaron nuevamente hasta el puerto interior, donde nos
convertimos en algo tipico, un elemento caracteristico, una institucion del lugar.
La gente nos mostraba a los visitantes diciendo: “Ahi estd el bergantin que va a
Bangkok, lleva seis meses aqui y ha vuelto a puerto tres veces”. En los dias de
fiesta, los nifios que jugaban entre los barcos nos saludaban con un “jHola,
Judea!” y si alguna cabeza aparecia por encima de la barandilla gritaban: “;A
donde vais, a Bangkok?”, y se burlaban. Estibamos solamente tres personas a
bordo. El pobre viejo capitan, ensimismado en su camarote. Mahon, que se
encargaba de la cocina e inesperadamente demostré el talento de un francés
para preparar buenos ranchos. Yo que me encargaba con muy pocas ganas del
aparejo. Nos convertimos en ciudadanos de Falmouth. Todos los tenderos nos
conocian. En la barberia y en el estanco nos preguntaban con familiaridad:
“(Creen ustedes que alguna vez llegaran a Bangkok?”. Entre tanto el armador, los
aseguradores y los fletadores discutian en Londres y seguiamos cobrando...
Paseme la botella.

» Era una situacion horrible. Moralmente era mucho peor que bombear toda
la vida. Parecia como si el mundo nos hubiera olvidado, como si no
dependiéramos de nadie, como si no fuéramos a llegar nunca a ningun sitio;
como si por un hechizo tuviéramos que vivir siempre en aquel puerto interior,
objeto de burla y de escarnio por parte de generaciones de vagos de los muelles
y de barqueros sinvergiienzas. Consegui que me dieran tres pagas y un permiso
de cinco dias, y me fui a toda prisa a Londres. Tardé un dia en llegar y casi otro
en volver, pero de todos modos volo la paga de tres meses. No sé qué hice con
ella. Creo que fui a un music-hall, desayuné, almorcé y cené en un lugar
clegante de Regent Streety volvi a los cinco dias, sin otra cosa que una coleccion
de las Obras completas de Byron y una manta de viaje nueva, que era cuanto me
quedaba de la paga de tres meses. El barquero que me llevo hasta el barco me
dijo: “jHola! Crei que se habia ido para siempre de ese viejo cacharro. No
llegara nunca a Bangkok”. “Eso lo dice usted”, respondi desdefiosamente —pero
aquella profecia no me gusté en absoluto.

» De pronto un hombre, una especie de agente de alguien, aparecié con



plenos poderes. Tenia la cara rojiza de los bebedores, una energia indomable y
ademas era muy simpatico. Con ¢l volvimos otra vez a la vida. Una gabarra se
acerco al costado del barco, recibié nuestro cargamento y nos llevaron al dique
seco, para quitar el cobre. No era sorprendente que hiciera agua. El pobre barco,
extenuado por el temporal, habia escupido, como si estuviera disgustado, toda la
estopa de sus costuras bajas. Lo calafatearon, lo recubrieron nuevamente de
cobre y lo impermeabilizaron como una botella. Volvimos a acercarnos a la
gabarra y recogimos la carga.

» Entonces, una hermosa noche de luna llena, todas las ratas abandonaron el
barco.

» Nos habian infestado. Habian destrozado nuestras velas, consumido mas
viveres que la tripulacion, compartido amablemente nuestras camas y nuestros
peligros y ahora, cuando el barco estaba seguro, decidieron largarse. Llamé a
Mahon para que disfrutara del espectaculo. Rata tras rata fueron apareciendo por
encima de la batayola, se volvian para echar un ltimo vistazo y saltaban con un
golpe seco a la vacia gabarra. Intentamos contarlas, pero pronto perdimos la
cuenta. Mahon dijo: “jBueno, bueno!, que no me hablen de la inteligencia de las
ratas. Debian de haberse marchado antes, cuando estuvimos a punto de
hundirnos. Ahi tiene la prueba de lo tonta que es esa supersticion. Dejan un buen
barco por una vieja y podrida gabarra donde no hay nada para comer, jqué
tontas!... No me parece que sepan mas que usted y que yo lo que es bueno y
seguro para ellas”.

» Después de seguir charlando un rato decidimos que la sabiduria de las ratas
habia sido muy exagerada, pero que en realidad no era mayor que la de los
hombres.

» Todo el mundo conocia la historia del barco en el Canal, desde Lands End
hasta Foreland, y era imposible conseguir una tripulacion en la costa sur.
Tuvieron que enviarnos una tripulacion entera desde Liverpool y zarpamos una
vezmas para Bangkok

» Tuvimos vientos favorables y aguas tranquilas hasta en los tropicos y el
viejo Judea avanzaba pesadamente bajo la luz solar. Cuando navegaba a ocho
nudos crujia la arboladura entera y nos sujetdbamos cuidadosamente las gorras;
pero lo normal es que anduviera a unas tres millas por hora. ;Qué podiamos
esperar? Aquel viejo barco estaba cansado. Su juventud estaba donde esta la mia,
donde esta la de ustedes, compaifieros que escuchan esta historia; jy qué amigo
les echaria en cara sus afios y su cansancio? No nos enfadamos con ¢l. A los de
popa al menos nos parecia como si hubiéramos nacido y nos hubiéramos criado
en el barco, viviendo en ¢l durante afios sin conocer ninglin otro. Habria sido para
micomo insultar a la vieja iglesia de la aldea donde naci por no ser una catedral.

» Y en mi caso, mi juventud me hacia ser mas paciente. Tenia todo el Oriente
ante mi y la vida entera, y la idea de que habia sufrido una prueba en aquel



barco y que habia salido bastante bien parado de ella. Y pensé que los hombres
del pasado, los que siglos antes navegaran por aquella ruta en barcos que no eran
mejores, hasta la tierra de las palmas, las especies y las arenas amarillas, y en
naciones de gentes bronceadas gobernadas por reyes mas crueles que Neron de
Roma y mas espléndidos que Salomon el Judio. El viejo barco seguia su camino
lentamente, agobiado por la edad y el peso de su cargamento, mientras que yo
vivia la vida de la juventud con su ignorancia y sus esperanzas. Avanzaba
pesadamente a través de una interminable procesion de dias; y las letras recién
doradas, que reflejaban los ray os de sol del poniente, parecian gritar por encima
del mar que se iba oscureciendo, las palabras pintadas en su popa: “Judea,
Londres. Obrar o morir”.

» Entramos luego en el océano indico y nos dirigimos, rumbo norte, hacia
Java. Los vientos eran ligeros. Las semanas iban pasando. El barco navegaba
lentamente, obrar o morir, y la gente en nuestra tierra empez0 a pensar en
nosotros como si nos hubiéramos perdido.

» Una tarde de sabado, cuando estaba fuera de servicio, los hombres me
pidieron uno o dos cubos de agua para lavar la ropa. Como ya era tarde, no quise
desatornillar la bomba de agua potable, por lo que fui hasta la proa silbando y con
una llave en la mano para abrir las escotillas de la cala, con la intencion de sacar
elagua de un tanque de reserva que alli teniamos.

» El olor que vino de abajo fue tan inesperado como espantoso. Se podria
pensar que cientos de lamparas de parafina habian estado ardiendo y echando
humo en aquella bodega durante dias. Me alegré de poder alejarme. El marinero
que venia conmigo tosi6 y dijo: “jQué olor mas raro, sefor!”. Contesté
despreocupadamente: “Dicen que es muy bueno para la salud”, y me fui hacia
la popa.

» Lo primero que hice fue meter la cabeza por el ventilador del medio del
barco. Cuando quité la tapa, un vaho visible, una especie de delgada neblina, una
bocanada de débil humo salio de la abertura. El aire que subia era caliente, y
tenia un olor pesado a carbon y parafina. Husmeé y bajé con cuidado la tapa. No
tenia ganas de asfixiarme. La carga estaba ardiendo.

» Al dia siguiente empez0 a echar humo en serio. Comprenderan ustedes que
era de esperar, pues aunque aquel carbon era de una clase segura, la carga habia
sido movida tantas veces de un lado para otro que se habia roto y parecia mas
carbon menudo de fragua que otra cosa. Ademas se habia mojado mas de una
vez. Cuando lo recogimos de la gabarra habia estado lloviendo y ahora con el
largo viaje se habia calentado, por lo que se habia producido otro caso de
combustion espontanea.

» El capitan nos llam¢ a la camara. Tenia un mapa extendido sobre la mesa y
parecia hundido. Nos dijo: “La costa de Australia Occidental esta cerca, pero mi
intencion es seguir hasta nuestro destino. También es el mes de los huracanes,



pero vamos a poner proa a Bangkok y luchar contra el fuego. No podemos dar
marcha atrds aunque nos asemos todos. Primero vamos a intentar ahogar esa
maldita combustion mediante la falta de aire™.

» Lo intentamos. Cerramos todo, pero el humo seguia saliendo. El humo salia
por cualquier minima grieta; se abria camino a través de los mamparos; fluia
aqui y alld por todos los lugares en delgados hilos, en una pelicula invisible, de
manera incomprensible. Pudo llegar hasta la camara, en el castillo de proa;
enveneno los lugares abrigados de la cubierta, se podia oler hasta en lo alto de la
verga mayor. Lo que estaba claro es que si el humo salia, e/ aire entraba. Era
descorazonador. La combustion se negaba a dejarse sofocar.

» Decidimos intentarlo con agua, y luego abrimos las escotillas. Enormes
cantidades de humo, blanquecino, amarillento, espeso, grasiento, brumoso,
asfixiante subieron hasta lo mas alto de la galleta del mastil. Toda la tripulacion se
retir6 a la popa. La nube venenosa se disipé y volvimos a trabajar dentro de un
humo que era ahora no mas espeso que el habitual de la chimenea de una
fabrica.

» Aparejamos la bomba impulsora, ajustamos la manga y al poco tiempo
estallo. Bueno, era tan vieja como el barco, una manga prehistorica e imposible
de reparar. Luego bombeamos con una débil bomba aspirante, echamos agua
con cubos y de esta manera logramos con el tiempo llenar una buena parte de la
escotilla mayor con el océano Indico. El brillante chorro resplandecia a los ray os
de sol, caia dentro de una capa de humo blanco y serpenteante y desaparecia
sobre la negra superficie del carbon. El vapor ascendente se mezclaba con el
humo. Vertiamos agua salada como si lo hiciéramos en un barril sin fondo.
Nuestro destino era bombear en aquel barco, sacar agua bombeando, echar agua
bombeando; después de haber sacado agua del barco para salvarnos de morir
ahogados, ahora vertianos frenéticamente agua en su interior para salvarnos de
morir quemados.

» Y mientras tanto el barco avanzaba, obrar o morir, con un tiempo sereno. El
cielo era un milagro de pureza, un milagro de azul celeste. El mar parecia pulido,
azul, diafano, resplandeciente como una piedra preciosa, extendiéndose por todos
los lados hasta el horizonte, como si toda la esfera terrestre fuera una joya, un
zafiro colosal, una sola gema tallada en forma de planeta. Y sobre el lustre de las
aguas tranquilas el Judea se deslizaba imperceptiblemente, envuelto en languidos
y sucios vapores, en una perezosa nube que flotaba a sotavento, ligera y lenta;
una nube pestifera que mancillaba el esplendor del mar y del cielo.

» Por supuesto, durante todo ese tiempo no vimos ningun incendio. El
cargamento se consumia en alguna parte del fondo. Una vez Mahon me dijo con
una extrafa sonrisa, mientras trabajabamos el uno al lado del otro: “Si al menos
hiciera un poco de agua, como aquella vez cuando saliamos del Canal, acabaria
con este fuego. (No es cierto?”. Comenté de modo irreverente: “;No se acuerda



usted de las ratas?”.

» Luchamos contra el fuego y navegamos con tanto cuidado como si nada
hubiera ocurrido. El camarero cocinaba y nos servia. De los doce hombres
restantes, ocho trabajaban mientras que cuatro descansaban. Cada cual tenia su
turno, incluido el capitan. Habia igualdad, y si no exactamente fraternidad, si al
menos buena voluntad. Algunas veces un marinero, cuando arrojaba un cubo de
agua por las escotillas, gritaba: “jHurra por Bangkok!”, y los demas se reian.
Pero por lo general estibamos taciturnos y serios —y teniamos sed—. jOh!
iCuanta sed! Teniamos que tener mucho cuidado con el agua. Raciones estrictas.
El barco echaba humo, el sol ardia... Paseme la botella.

» Lo intentamos todo. Incluso intentamos cavar hasta llegar al fuego. No dio
resultado, por supuesto. Nadie podia permanecer mas de un minuto alld abajo.
Mahon, que bajé el primero, se desmayo6 y al hombre que fue a sacarle le paso
lo mismo. Los sacamos a rastras hasta la cubierta. Luego bajé de un salto para
demostrar cuan facilmente podia hacerse. Pero los otros, que habian
escarmentado en cabeza ajena, se limitaron a pescarme con un garfio atado a
una escoba, segun creo. No me ofreci para bajar de nuevo a recoger mi pala,
que habia dejado alla abajo.

» Las cosas comenzaron a tomar mal cariz. Botamos la chalupa al agua. El
segundo bote estaba preparado para jinglar. Disponiamos también de otro de
catorce pies que estaba en el pescante de la popa, un lugar bastante seguro.

» Y entonces, miren ustedes, el humo disminuy6 de pronto. Redoblamos
nuestros esfuerzos para inundar el fondo del barco. En dos dias se acab6 el humo
por completo. Todo el mundo sonreia. Esto ocurrié un viernes. El sabado no hubo
trabajo salvo, por supuesto, seguir navegando. Los hombres se lavaron la ropa y
la cara por primera vez en quince dias, y recibieron una comida especial.
Hablaron con desprecio de combustion espontanea y daban a entender que ellos
eran capaces de apagar cualquier combustion. En cierto modo, nos sentiamos
como si cada uno de nosotros hubiera heredado una gran fortuna. Pero un
infernal olor a quemado impregnaba todo el barco. El capitin Beard tenia los
ojos hundidos y las mejillas chupadas. Nunca hasta entonces me habia fijado
cudn torcido y encorvado era. El'y Mahon andaban husmeando precavidamente
por ventiladores y escotillas. Me di cuenta de pronto que el pobre Mahon era un
hombre muy, muy viejo. En cuanto a mi, me sentia felizy orgulloso como si
hubiera contribuido a ganar una gran batalla naval. Oh, juventud!

» La noche era hermosa. Por la mafiana, un barco que volvia a la patria paso
ante nosotros, muy distante —era el primero que veiamos en meses—; pero por
fin nos acercabamos a tierra, ya que la isla de Java estaba a unas 190 millas y
casi en direccion norte. Al dia siguiente me tocaba guardia en la cubierta de ocho
a doce. A la hora del desayuno, el capitin comentd: “Es asombroso como se
siente ese maldito olor en la camara”. Alrededor de las diez de la mafiana, como



el primer piloto estaba en la popa, bajé un momento a la cubierta mayor. El
banco del carpintero estaba detras del palo mayor; me apoyé en el banco
chupando mi pipa y el carpintero, un muchacho joven, vino a hablar conmigo:
“Creo que lo hemos hecho bien, ¢no le parece?”, y luego me di cuenta, molesto,
que el muy tonto trataba de inclinar el banco. Le dije secamente: “No lo haga,
Chips”, e inmediatamente tuve conciencia de una rara sensacion, de una absurda
ilusion: de algin modo me parecié que flotaba en el aire. Escuché en torno mio
una especie de respiracion reprimida que por fin quedaba libre —como si mil
gigantes hubieran hecho al mismo tiempo jpuf!— y senti un golpe seco que de
pronto me produjo dolor en las costillas. No habia duda: estaba en el aire y mi
cuerpo describia una corta parabola. Pero por corta que fuera me dio tiempo
para pensar en varias cosas que, si no me falla la memoria, surgieron en el
siguiente orden: “;Qué es?’, “Alglin accidente”, “;Un volcan submarino?”,
“jCarbon, gas!”, “jPor Jupiter, hemos volado!”, “Todo el mundo esta muerto, me
estoy cayendo por la escotilla de popa, veo el fuego dentro”.

» El polvo de carbon suspendido en el aire de la bodega produjo un rojizo
resplandor en el momento de la explosion. En un abrir y cerrar de ojos, en una
fraccion infinitesimal de segundo desde la primera inclinacion del banco, me vi
tendido cuan largo era sobre la carga. Me levanté y sali corriendo. Fue tan rapido
como un rebote. La cubierta era una selva de madera destrozada, como los
arboles en un bosque después de un huracan; una inmensa cortina de trapos
sucios se movia suavemente por delante de mi: era la vela mayor hecha trizas.
Pensé: “Los mastiles caeran en seguida”; y para escaparme sali a gatas hacia la
escalera de popa. La primera persona a la que vi fue Mahon, con los ojos como
platos, la boca abierta y todo su largo pelo blanco erizado en torno a su cabeza
como un halo de plata. Estaba a punto de bajar cuando la visién de la cubierta
principal moviéndose, levantandose, y haciéndose pedazos ante sus ojos, lo
petrifico en lo alto de la escalera. Lo miré sin poder creerlo y ¢l me mir6 a mi
con una rara curiosidad asombrada. Yo no sabia que no tenia pelo, ni cejas, ni
pestafias y que mi joven bigote estaba quemado, que mi rostro estaba negro, que
tenia una mejilla herida, la nariz cortada y la barbilla sangrando. Habia perdido
mi gorra, una de mis babuchas y mi camisa estaba hecha trizas. No me habia
dado cuenta de nada de eso. Estaba asombrado de que el barco siguiera a flote,
que la cubierta de popa estuviera entera y, sobre todo, que hubiera gente viva
todavia. También vi la paz del cielo y la serenidad del mar resultaban totalmente
sorprendentes. Supongo que esperaba verlos convulsionados por el horror...
Paseme la botella.

» Una voz llamaba al barco desde alguna parte; desde el aire, desde el cielo,
no lo sabia. En seguida vi al capitin estaba enloquecido. Me preguntd
ansiosamente: “;Donde esta la mesa de la camara?”, y al oir semejante pregunta
me senti muy asustado. Compréndanlo ustedes, acababa de volar por los aires y



vibraba con la experiencia: no estaba aun muy seguro de estar vivo. Mahon
empez0 a patear el piso con ambos pies y grito: “jPor Dios! ;No ve usted que ha
volado la cubierta?”. Recuperé la vozy tartamudeé como si fuera consciente de
alguna grave negligencia en el cumplimiento de mi deber:

» —No s¢ donde esta la mesa de la cdmara. —Era como un suefio absurdo.

» i(Saben lo que queria después? Bien, queria orientar las vergas. Muy
tranquilamente, como si estuviera perdido en sus pensamientos, insistio en poner
en cruz las vergas del trinquete. “No sé si queda alguien vivo” dijo Mahon casi
llorando. “Seguro”, respondio el capitin, “que habran quedado suficientes para
cruzar las velas del trinquete”.

» El viejo, seglin parece, estaba en su camarote dando cuerda a los
cronémetros cuando la sacudida lo tir6 por el suelo. Inmediatamente se le ocurrio
—segln contd después— que el barco habia chocado contra algo y salid
corriendo hacia la camara. Vio que la mesa de la cdmara habia desaparecido.
Como la cubierta habia volado, la mesa habia caido dentro del pafiol, por
supuesto. Donde habiamos desayunado aquella mafiana, vio s6lo un gran agujero
en el suelo. Esto le pareci6 tan terriblemente misterioso y le impresiono tanto,
que lo que vio y escuché después de salir a cubierta le parecié en comparacion
insignificante. Y, fijense, se dio cuenta en seguida que la rueda del timon estaba
abandonada y que su barco marchaba a la deriva, y su nico pensamiento fue
que aquel cascaron de barco miserable, desmantelado, sin cubierta y humeante,
siguiera poniendo proa a su puerto de destino: jBangkok! Ese era su empefio. Les
digo a ustedes que aquel hombrecillo tranquilo, encorvado, patizambo, casi
deformado, era grandioso por la fijeza de su idea y por su serena ignorancia de
nuestra agitacion. Nos hizo avanzar hacia proa con gesto imperativo y luego fue a
hacerse cargo él mismo de la rueda del timén.

» Si; ésa fue la primera cosa que hicimos: jorientar las vergas de aquel
desecho! Nadie habia muerto ni quedado invalido, pero casi todo el mundo estaba
mas o menos herido. jDebian ustedes haberles visto! Algunos vestian harapos,
con los rostros ennegrecidos como carboneros y deshollinadores, con las cabezas
que parecian casi rapadas al cero, pero que en realidad estaban chamuscadas
hasta la piel. Otros, que descansaban de la guardia se despertaron al ser lanzados
al aire desde sus literas, tiritaban sin parar y siguieron gimiendo hasta cuando
estdbamos trabajando. Pero todos trabajaron. Aquella tripulacion de Liverpool,
formada por gente dificil, tenia aguante. Mi experiencia es que siempre lo ha
tenido. Es el mar quien lo da: la inmensidad, la soledad que rodea sus oscuros,
imposibles espiritus. jAh! Bien! Tropezamos, gateamos, nos caimos,
despellejamos nuestras canillas entre los destrozos, arrastramos cosas. Los palos
se sostenian pero no sabiamos hasta qué punto podian estar carbonizados alla
abajo. El mar estaba casi calmo, pero de occidente venia una larga marejada y
lo ondulaba. Los palos podian caer en cualquier momento. Los mirabamos con



aprension. Nadie podia predecir en qué direccion caerian.

» Después nos retiramos a popa y lo miramos todo. La cubierta era una
marafia de tablones de canto, de tablones de punta, de astillas y de madera
destrozada. Los mastiles surgian de aquel caos como grandes arboles por encima
de una maleza muy densa. Los intersticios de aquella masa de destrozos estaban
llenos de algo blancuzco, viscoso, movedizo: parecia una niebla grasienta. El
humo de un fuego invisible subja de nuevo, se expandia como una densa y
venenosa bruma de algun valle cubierto de madera muerta. Algunas llamitas
empezaron a subir en espiral entre la masa de astillas. Aquiy alla habia trozos de
madera, de pie, que parecian postes. La mitad de la baranda habia salido
despedida a través del trinquete y el cielo ensefiaba un trozo de glorioso azul a
través de la innoblemente sucia lona. Una porcion de varios tablones, todavia
unidos, habia caido por encima de las batayolas y uno de los extremos sobresalia
del borde, como un pasamanos que llevara a la nada, como un pasamanos
tendido sobre el mar profundo, que llevaba a la muerte, como si nos invitara a
dar un paseo por la plancha y acabar con nuestros ridiculos problemas. Y todavia
el aire, el cielo, un fantasma, algo invisible, seguia llamando al barco.

» Alguien tuvo el sentido comun de mirar hacia abajo, hacia el mar, y alli,
ansioso por volver, estaba el timonel que, impulsivamente, habia saltado al agua.
Gritd y nad6 vigorosamente como un triton, siguiendo la marcha del barco. Le
lanzamos un cable y pronto se encontré entre nosotros chorreando agua y
agotado. El capitian habia cedido la rueda del timén y, apartado de nosotros, de
codos en la banda y la mano en la barbilla miraba pensativo al mar. Nos
deciamos: “;Qué pasara ahora?’. Pensé: “Esto es maravilloso, esto es grandioso.
Me pregunto qué va a suceder ahora”. jOh, juventud!

» De pronto Mahon divis6 un vapor muy lejos, hacia popa. El capitin Beard
dijo: “Tal vez podamos hacer algo con el barco todavia”. Izamos dos banderas,
que dijeron en el lenguaje internacional del mar: “Fuego a bordo. Necesitamos
ayuda inmediata”. El vapor crecié rapidamente y pronto nos contesto con dos
banderas en el palo trinquete. “Vamos en su auxilio”.

»En media hora estaba a nuestro lado, a barlovento, al habla y
balanceandose ligeramente con sus maquinas paradas. Perdimos nuestra
compostura y excitados gritamos todos a la vez: “Hemos tenido una explosion”.
Un hombre cubierto por un casco blanco grité desde el puente del vapor: “;Si,
esta bien, esta bien!”. Asinti6 con la cabeza y sonrio, haciendo movimientos de
apaciguamiento con sus manos, como si fuéramos un grupo de nifios asustados.
Lanzaron uno de los botes al agua y vino hacia nosotros con sus largos remos.
Cuatro remeros paleaban briosamente. Era la primera vez que veia marineros
malayos. Después he tenido ocasion de conocerlos, pero lo que me impresiond
entonces fue su indiferencia: atracaron a nuestro costado y ni siquiera el proel,
que estaba en pie y enganchaba con un bichero nuestras cadenas, se dignd



levantar la cabeza. Me parecia que una gente que habia sido victima de una
explosion merecia mas atencion.

» Un hombrecillo, seco como una astilla y agil como un mono, trepé a bordo.
Era el piloto del vapor. Echo un vistazo y grito: “jMuchachos, lo mejor que
pueden hacer es dejarlo!”.

» Permanecimos en silencio. El piloto hablo aparte con el capitan durante un
rato; parecia discutir con é1. Luego los dos se fueron juntos al vapor.

» Cuando nuestro capitan volvio, nos enteramos de que el vapor era el
Sommerville, mandado por el capitan Nash, que iba desde Australia Occidental
hasta Singapur, via Batavia, con correo; habian acordado que el vapor nos
remolcaria hasta Anjer o Batavia, si era posible, donde podriamos apagar el
fuego barrenando el barco, jy luego seguiriamos hasta Bangkok! El viejo parecia
muy excitado. “Todavia podemos conseguirlo”, le dijo desafiante a Mahon. Agito
el pufio hacia el cielo. Nadie mas dijo una sola palabra.

» A mediodia el vapor empez6 a remolcarnos. Avanzaba delante de nosotros,
sutil y altivo, y lo que quedaba del Judea le seguia al final de un cable
remolcador de sesenta brazas; le seguia con rapidez, como una nube de humo
con las puntas de los mastiles sobresaliendo por encima de ella. Nos enramamos
para aferrar las velas. Tosiamos en las vergas y tenfamos cuidado con los senos
del velamen. jPueden imaginarnos asi, aferrando cuidadosamente las velas de
aquel navio condenado a no llegar a ninguna parte? No habia hombre que no
pensara que en cualquier momento los mastiles podian venirse abajo. Desde
arriba no podiamos ver el buque debido al humo y trabajabamos con esmero,
pasandonos los tomadores ordenadamente. “jAcurrullar las velas ahi arriba!™,
gritaba Mahon desde abajo.

» (Lo entienden? No creo que ninguno de los hombres esperara bajar de
manera normal. Cuando lo hicimos, les oi decirse unos a otros: “Bueno, crei que
bajariamos cayendo al mar, todos en un monton, palos y lo demas, te lo juro”.
“Eso es lo que yo pensaba también”, contesto otro agotado, golpeado y vendado
como un espantapajaros. Y tengan en cuenta que eran hombres que no habian
sido educados en el habito de la obediencia. Para un observador superficial
podian parecer un grupo de picaros sin remision. (Qué les impulso a hacerlo, qué
les impuls6 a obedecerme cuando yo, pensando que mis 6rdenes eran correctas,
les hice deshacer dos veces el plegado de una vela para que intentaran hacerlo
mejor? ;Qué? No tenian reputacion profesional: ni ejemplos, ni elogios. No fue su
sentido del deber; todos sabian muy bien escurrir el bulto, vaguear y esquivar el
trabajo, cuando querian, y normalmente querian. ;Eran las dos libras y diez
peniques por mes que los habian llevado al barco? Creian que su paga no era ni la
mitad de lo que debia ser. No, era algo que habia en ellos, algo innato, sutil,
imperecedero. No diria de modo tajante que una tripulacion de marineros
franceses o alemanes no habria hecho lo mismo, pero si dudo de que lo hubieran



hecho de la misma manera. Habia integridad, algo tan solido como un principio,
y una maestria instintiva: la manifestacion de algo secreto, de algo escondido, ese
sentido del mal o del bien que produce una diferencia racial determinante, que
modula el destino de las naciones.

» Fue aquella noche, a las diez, cuando, por primera vez desde que estibamos
luchando con él, vimos el fuego. La velocidad del remolque habia actuado como
un abanico avivando la humeante ruina. Un fulgor azul aparecio en la proa,
brillando bajo los destrozos de la cubierta. Oscilaba en un lado y en otro y
parecia moverse y arrastrarse como la luz de una luciérnaga. Fui el primero en
verlo y se lo dije a Mahon. “Entonces todo esta perdido”, contestd. “Tenemos que
suspender en seguida el remolque o va a empezar a arder repentinamente a proa
y a popa antes de que nos dé tiempo de escapar”. Empezamos a gritar, a tocar
las campanas para llamar la atencion de los del otro barco, pero siguieron
remolcandonos. Por fin Mahon y yo tuvimos que gatear hacia proa y cortar el
cabo con un hacha. No hubo tiempo de soltar las amarras. Se veian lenguas de
fuego que lamian la selva de astillas que estaba bajo nuestros pies, mientras
intentabamos volver a popa.

» Por supuesto, en el vapor se dieron cuenta en seguida de que el cable habia
desaparecido. El vapor lanzo un silbido muy fuerte, sus luces barrieron un amplio
circulo, se acerco hasta ponerse a nuestro lado y se detuvo. Estabamos todos
apiflados en la popa mirando al barco. Cada hombre habia salvado un hatillo o
una bolsa. De pronto una llama cénica, trenzada en su cuspide, surgi6 en la proa
y reflejo sobre el negro mar un circulo de luz, en cuyo centro flotaban
suavemente los dos barcos, uno junto a otro. El capitan Beard habia permanecido
sentado en las jaretas, tranquilo y mudo durante horas, pero ahora se levanto
lentamente y avanzo frente a nosotros, hasta la jarcia del mesana. El capitin
Nash grito: “jVengan en seguida! No se paren. Tengo los sacos de correo a bordo.
Les llevaré a ustedes y a sus botes hasta Singapur”.

» —jGracias! {No! —dijo nuestro capitin—. Tenemos que ver el fin de
nuestro barco.

» —No puedo esperar mas —grit6 el otro—. El correo —ya sabe usted.

» —iSi, si! Estamos bien.

» —iMuy bien! Informaré sobre ustedes en Singapur... jAdios!

» Se despidid con la mano. Nuestros hombres dejaron caer sus bultos
silenciosamente. El vapor se adelant6 y, atravesando el circulo de luz,
desaparecié en seguida de nuestra vista, deslumbrada por el fuego que ardia
ferozmente. Y entonces supe que iba a ver el Oriente por primera vez como
capitan de un botecillo. Pensé que era estupendo; y que la fidelidad al viejo barco
era también estupenda. Que ibamos a ver su final. jOh, el encanto de la
juventud! jSu fuego era mas deslumbrante que las llamas del barco que ardia,
que lanzaban su luz mégica sobre la ancha tierra saltando audazmente hacia el



cielo que el tiempo, mas cruel, mas amargo, mas despiadado que el mar,
terminaria por apagar... y al igual que el barco en llamas, estaba rodeado por
una noche impenetrable!

» El viejo nos advirtid, con su estilo cortés e inflexible, que era deber nuestro
salvar para los aseguradores la may or cantidad posible de aparejos del barco. En
consecuencia, fuimos a trabajar a popa, mientras que la proa ardia,
ilumindndonos. Sacamos una gran cantidad de trastos inutiles. ;Qué fue lo que
dejamos atras? Un viejo barometro fijado con una cantidad absurda de tornillos
casi me costo la vida: una repentina rafaga de humo me envolvié y me salvé por
los pelos. Habia viveres, rollos de lona, cuerdas; la popa parecia un bazar marino
y los botes fueron cargados hasta las bordas. Parecia como si el viejo quisiera
llevar consigo todo lo que pudiera de su primer mando. Estaba muy, muy
tranquilo, pero evidentemente fuera de sus cabales. (Lo creeran ustedes? Quiso
llevar consigo un trozo de calabrote viejo y un anclote de la chalupa. Le dijimos:
“Si, sefior; si, sefior”, con deferencia, pero cuando no se dio cuenta dejamos caer
todo aquello por la borda. También se fue por el mismo camino un pesado
botiquin, dos bolsas de café verde, latas de pintura —jimaginense, pinturas!—, un
montén de cosas. Después recibi la orden de que con dos hombres de la
tripulacion entrara en los botes para estibar y prepararlos para el momento en
que fuera necesario abandonar el barco.

» Pusimos todo en su lugar, plantamos el mastil de la chalupa para nuestro
capitin, que iba a hacerse cargo de ella, y realmente me alegré de poder
sentarme un momento. Sentia el rostro despellejado, me dolia cada articulacion
como si estuviera rota, me dolian las costillas y hubiera jurado que me habia
torcido el espinazo. Los botes, amarrados a popa, yacian en una sombra
profunda, y por todas partes se podia ver el circulo del mar iluminado por el
fuego. Una llama gigantesca surgio recta y clara en la proa, resplandeciendo
ferozmente, con ruidos como zumbidos de alas, con el estruendo de un trueno.
Hubo crujidos, detonaciones y desde el cono de la llama las chispas volaron
hacia arriba, porque el hombre ha nacido para tener problemas, para barcos que
hacen agua y barcos que arden.

» Lo que me molestaba era que con el barco yaciendo de costado a la
marejada, con el poco viento que habia —una ligera brisa— los botes no se
mantenian junto a la popa, donde estaban seguros, sino que se empefiaban, con
esa terquedad propia de los botes, en pasar bajo la bovedilla y torcer hacia el
costado. Chocaban alarmantemente y se acercaban a las llamas, mientras el
barco se balanceaba y, por supuesto, seguia en pie el peligro de que los mastiles
cayeran en cualquier momento. Yo y los dos marineros los manteniamos a raya
de la mejor manera posible con remos y con bicheros, pero empezé a ser
desesperante estar haciéndolo continuamente, puesto que ya no habia razon para



que no se abandonara de una vez el barco. No podiamos ver a los que estaban a
bordo ni imaginar la causa del retraso. Los dos marineros juraban en voz baja y
no sélo tuve que hacer mi trabajo, sino esforzarme en que lo hicieran dos
hombres que mostraban tendencia a abandonarse y dejar correr las cosas.

» Por fin grité: “{Eh, los de cubierta!”, y alguien se asomo por el costado. “Ya
estamos preparados”, dije. La cabeza desaparecio y muy pronto reaparecié de
nuevo: “El capitan dice que estd bien, sefior, y que mantenga los botes bien
alejados del barco”.

» Pas6 media hora. Repentinamente se produjo un estrépito, traqueteos,
rechinar de cadenas, silbidos de agua, y millones de chispas saltaron dentro de
una temblorosa columna de humo que se elevaba ligeramente por encima del
barco. Las serviolas se habian quemado y las dos anclas al rojo vivo se habian
ido al fondo, arrastrando tras ellas doscientas brazas de cadenas también al rojo
vivo. El barco temblo, la masa llameante se inclind como si fuera a caer y el
mastelero de proa cay 6 de golpe. Se precipitd como si fuera una flecha de fuego,
se sumergio e instantineamente reaparecio a una distancia de los botes no may or
a la longitud de un remo, flotando tranquilamente, muy negro sobre el luminoso
mar. Grit¢ de nuevo a los que estaban en cubierta. Después de algun tiempo un
hombre, en un tono inesperadamente alegre pero sofocado, como si intentara
hablar con la boca cerrada, me informé: “Vamos en seguida, sefior”, y
desaparecio. Durante largo tiempo no oi mas que el zumbar y el rugir del fuego.
Se oifan también silbidos. Los botes saltaban, tiraban de las bozas, se abordaban
juguetonamente unos a otros, chocaban de costado o, a pesar de que haciamos lo
que podiamos, se agolpaban contra el costado del buque. No pude aguantar mas;
trepé por una cuerda y salté a bordo por la popa.

» Habia tanta claridad como si fuera de dia. Al entrar en el barco de esa
manera, el fuego que me dio en la cara me pareci6 una vision aterradora y al
principio el calor me resultd insoportable. En un canapé almohadillado
procedente de la camara dormia el capitin Beard, con las piernas dobladas y un
brazo bajo la cabeza, iluminado por las llamas. ;Saben a lo que se estaba
dedicando el resto de la tripulacion? Estaban sentados en la cubierta de popa
alrededor de una caja abierta, comiendo pan y queso y bebiendo cerveza de
malta.

» Con un fondo de llamas que se retorcian ferozmente sobre sus cabezas
parecian tan tranquilos como salamandras, y tenian el aspecto de una banda de
piratas desesperados. El fuego se reflejaba en el blanco de sus ojos, en los trozos
de piel blanca que se veian entre las camisas rotas. Todos tenian sefiales de la
batalla: cabezas vendadas, brazos en cabestrillo, pedazos de trapo sucio rodeando
sus rodillas y cada cual tenia una botella entre las piernas y un trozo de queso en
las manos. Mahon se incorpor6. Con su hermosa y descuidada cabeza, su perfil
aguilefio, su larga barba blanca y una botella descorchada en la mano parecia



uno de aquellos audaces ladrones del mar de la antigiiedad divirtiéndose entre la
violencia y el desastre. “La ultima comida a bordo”, explic6 solemnemente, “no
hemos comido en todo el dia y no podemos dejar todo esto”. Blandioé la botella y
sefalo al capitan dormido. “Dijo que no podia tragar ni un bocado, asi que le
convenci de que se tumbara”, prosiguio mientras yo le miraba. “No s¢ si usted se
ha dado cuenta, joven, pero este hombre casi no ha dormido en dias y en los
botes maldita la ocasion que habra para ello”. “Muy pronto no habra botes, si
ustedes siguen haciendo tonterias durante mucho tiempo”, dije indignado. Me
dirigi al capitan y le sacudi los hombros. Por fin abrié los ojos, pero no se movio:
“Es el momento de irnos, sefior”, dije tranquilamente.

» Se levanté con esfuerzo, mird las llamas, el mar resplandeciente que
rodeaba el barco y que estaba negro, negro como la tinta a mas distancia; mird a
las estrellas, que brillaban débilmente a través de un tenue velo de humo en un
cielo negro como el Erebo. “Los jovenes primero”, dijo.

» Y un marinero, limpiandose la boca con el revés de la mano, se levanto,
salté por encima del cornamento y desaparecio. Los otros le siguieron. Uno,
cuando iba a saltar, se detuvo un momento para apurar su botella y con un gran
impulso de su brazo la lanz6 al fuego gritando: “jToma esto!”.

» El capitan se demord, desconsolado, y le dejamos para que reflexionara un
rato sobre su primer mando. Después subi de nuevo y, por tltimo, le saqué de alli.
Ya era hora. El hierro de la popa estaba al rojo.

» Luego cortamos la boza de la chalupa y tres botes, trincados entre si, se
alejaron del buque. Lo abandonamos exactamente dieciséis horas después de la
explosion. Mahon se habia hecho cargo del segundo bote y yo del pequefio, que
tenfa catorce pies. En la chalupa hubiéramos cabido todos, pero el capitan dijo
que teniamos que salvar la mayor cantidad de propiedades que fuera posible
para los aseguradores, y de esa manera consegui yo mi primer mando. Llevaba
dos hombres conmigo, una caja de galletas, unas cuantas latas de carne y un
barrilito de agua. Recibi la orden de mantenerme lo mas cerca posible de la
chalupa para que en el caso de mal tiempo pudiéramos trasladarnos a ella.

» (Y saben ustedes en qué pensé? Pensaba en separarme de los demas tan
pronto como pudiera. Queria que mi primer mando fuera para mi solo. No
queria navegar en escuadra si tenia la oportunidad de hacerlo de modo
independiente. Llegaria a tierra yo solo. Y llegaria antes que los otros botes.
jJuventud! jJuventud! La loca, encantadora y hermosa juventud.

» Pero no nos pusimos en marcha en seguida. Debiamos ver el fin del barco.
Asi que los botes flotaron toda aquella noche, siguiendo el movimiento de las olas.
Los hombres dormitaban, se despertaban, suspiraban y gruiijan. Yo contemplaba
el barco en llamas.

» Entre la oscuridad de la tierra y del cielo, el barco ardia ferozmente sobre
un disco de mar purpura formado por los destellos rojos de las llamas; sobre un



disco de agua resplandeciente y siniestro. Una llama alta y bien visible, una
inmensa y solitaria llama, ascendia del océano y en su cuspide el humo salia
continuamente hacia el cielo. Ardia con furia; lagubre e impresionante como una
pira funeraria encendida en la noche, rodeada por el mar, vigilada por las
estrellas. Al viejo barco le habia llegado una muerte magnifica al final de sus
laboriosos dias, como una gracia, como un regalo, como una recompensa. La
rendicion de su agotado espiritu a la custodia de las estrellas y el mar era tan
conmovedora como la vision de un glorioso triunfo. Los mastiles se vinieron
abajo antes del amanecer y durante un momento hubo un estallido y un remolino
de chispas que parecia llenar de fuego volador la tranquila y vigilante noche, la
vasta noche que yacia silenciosamente sobre el mar. Al amanecer quedaba solo
un cascaron carbonizado, flotando quietamente bajo una nube de humo, y que
llevaba atin una incandescente masa de carbon en su interior.

» Luego sacamos los remos, y los botes, formando una linea, se movieron en
torno a sus restos como si fueran en procesion, con la chalupa en cabeza. Al
cruzar por delante de la popa, un fino dardo de fuego sali6 disparado
malignamente hacia nosotros, y de pronto el barco se hundio, primero la proa,
con un gran silbido de vapor. Lo que quedaba de la popa fue lo Gltimo que se
hundi6, pero la pintura habia desaparecido, se habia resquebrajado, desprendido,
y ya no estaban las letras, no habia ninguna palabra, ninglin lema tenaz como su
alma, para lucir al sol naciente su credo y sunombre.

» Pusimos proa al norte. Se levant6 una brisa y alrededor del mediodia todos
los botes se juntaron por ultima vez No tenia ni mastil ni vela en el mio, pero
improvisé uno con un remo de reserva e icé un toldo como vela con un bichero
como verga. Ciertamente que era demasiada arboladura, pero tuve la
satisfaccion de saber que con el viento de popa podia adelantar a los otros dos.
Tuve que esperarlos. Después echamos un vistazo a la carta del capitan y luego
de una sociable comida de pan y agua, recibimos nuestras ultimas instrucciones.
Eran sencillas: seguir rumbo norte y mantenernos juntos todo lo que fuera
posible. “Tenga usted cuidado con el aparejo, Marlow”, dijo el capitan; y Mahon,
cuando adelant¢ orgullosamente a su bote, arrugé su curvada nariz y grito:
“Joven, navegara usted muy pronto bajo el agua con esa embarcacion si no tiene
cuidado”. Era un viejo malicioso: jque el profundo mar donde ahora duerme le
mezca suavemente, que le mezca tiernamente hasta el final de los tiempos!

» Antes de que se pusiera el sol un fuerte chubasco cay 6 sobre los dos botes,
que estaban bastante lejos a popa, y ésa fue la Gltima vez que los vi durante un
tiempo. Al dia siguiente, sentado, dirigia mi barquito —mi primer mando— sin
nada mas que agua y cielo a mi alrededor. Por la tarde vi a lo lejos las altas velas
de un barco, pero no dije nada y mis hombres no lo vieron. Es que yo temia que
el barco navegara hacia la patria y no queria volver otra vez cuando habia
llegado a las puertas del Oriente. Navegaba hacia Java: otro nombre bendito,



como Bangkok Y segui durante muchos dias.

» No necesito contar lo que es ir trasteando en un bote abierto. Me acuerdo de
las noches y los dias de calma, cuando remabamos y el bote parecia mantenerse
quieto, como si estuviera hechizado, dentro del circulo del horizonte marino. Me
acuerdo del calor, del diluvio de chubascos que nos obligaba a achicar para
salvar la vida (pero que llenaba nuestro barril de agua) y me acuerdo de dieciséis
horas seguidas con la boca tan seca como la ceniza y un remo haciendo de timon
a popa para mantener a mi primer mando en su rumbo en un mar turbulento.
Hasta entonces no supe lo que era capaz de hacer. Me acuerdo de los rostros
ojerosos, las abatidas figuras de mis dos hombres y me acuerdo de mi juventud
y del sentimiento que jamas volveré a tener: el sentimiento de que podia resistir
para siempre, sobrevivir al mar, a la tierra y a todos los hombres; ese engafioso
sentimiento que nos eleva hacia las alegrias, hacia los peligros, hacia el amor,
hacia el vano esfuerzo, hacia la muerte; la conviccién triunfante de la fuerza, el
calor de la vida en un pufiado de polvo, el resplandor en el corazon que cada afio
se hace mas débil, mas frio, méas pequefio, y expira, y expira demasiado pronto,
demasiado pronto, antes que la vida misma.

»Y asi es como veo al Oriente. He visto sus lugares secretos y he
contemplado su mismisima alma; pero ahora lo veo siempre desde un pequefio
bote, una alta silueta de montafias azules y lejanas en la mafiana; como una débil
bruma al mediodia; una mellada muralla de purpura al ponerse el sol. Tengo la
sensacion del remo en la mano, la vision de un abrasador mar azul en mis ojos. Y
veo una bahia, una ancha bahia, lisa como el cristal y pulida como el hielo,
rielando en la noche. Una luzroja brilla a lo lejos sobre la oscuridad de la tierra y
la noche es suave y calurosa. Arrastramos los remos con brazos doloridos y de
repente un soplo de viento, débil y tibio y cargado de olores exoticos de flores, de
maderas aromaticas, surge de la noche tranquila: el primer suspiro del Oriente
sobre mi rostro. Nunca podré olvidarlo. Fue algo impalpable y cautivador, como
un hechizo, como una susurrada promesa de delicias misteriosas.

» Llevabamos remando once horas en el esfuerzo final. Dos remaban y al
que le tocaba descansar se sentaba en la cafa del timo6n. Divisamos una luz roja
en la bahia y nos dirigimos hacia ella, adivinando que debia ser la sefal de algin
pequefio puerto costero. Pasamos frente a dos barcos extrafios y de alta popa que
dormian anclados y al acercarnos a la luz, ahora muy débil, la proa del bote
choc6 contra el extremo de un muro rompeolas. Estibamos ciegos de fatiga. Mis
hombres dejaron caer los remos y cayeron en el bote como si estuvieran
muertos. Apreté remando hacia un pilote. Una corriente se rizaba suavemente.
La perfumada oscuridad de la costa se agrupaba en vastas masas, una densidad
colosal de exuberante vegetacion, probablemente, de formas mudas y
fantasticas. Y al pie, el semicirculo de un barco resplandecia débilmente, como
una ilusion. No habia ni una luz, ni un movimiento, ni un sonido. El misterioso



Oriente se presentaba ante mi, perfumado como una flor, silencioso como la
muerte, 0SCUro como una tumba.

» Y yo estaba alli sentado, indescriptiblemente cansado, exultante como un
conquistador, insomne y fascinado como si me encontrara ante un profundo y
fatal enigma.

» Un chapoteo de remos, un golpeteo medido que reverberaba sobre el nivel
del agua, intensificado por el silencio de la costa, sonando como palmadas, me
hizo saltar. Un bote, un bote europeo entraba. Invoqué el nombre del muerto:
“iEh, Judea!”,y un débil grito fue la respuesta.

» Era el capitin. Me habia adelantado en tres horas al buque capitin y me
alegré al escuchar de nuevo la voz del viejo, trémula y cansada. “;Es usted,
Marlow?”. “Cuidado con el rompeolas, sefior”, grité.

» Se acerco con cautela, trayendo consigo la sondaleza que habia salvado
para los aseguradores. Aflojé mi boza y atraqué al costado. Estaba sentado, era
una figura rota en la popa, mojado por el rocio, las manos cruzadas en el regazo.
Sus hombres ya estaban dormidos. Lo he pasado muy mal, murmuré. “Mahon
viene detras, no muy lejos”. Conversamos en susurros, en susurros muy bajos,
como si tuviéramos miedo de despertar a la tierra. Ni cafionazos, ni truenos, ni
terremotos hubieran podido despertar a los hombres en aquel momento.

» Mirando a mi alrededor mientras habldbamos, vi alla lejos, en el mar, una
luz que se movia en la noche. “Ahi va un vapor que esta cruzando la bahia”, dije.
No estaba cruzando, estaba entrando e incluso se acercéd y eché el ancla.
“Desearia”, dijo el viejo, “que averigiie si es inglés. Tal vez nos daria pasaje a
algun lugar”. Parecia lleno de ansiedad. Asi que mediante tirones y patadas
consegui infundir en uno de mis hombres una especie de sonambulismo y
dandole un remo cogi otro y bogamos hacia las luces del vapor.

» Se ofan ecos de voces en ¢l, choques metalicos en el departamento de
maquinas y pasos sobre cubierta. Sus portafiolas brillaban redondas como ojos
dilatados. Habia formas que se movian y se veia borrosamente a un hombre en
lo alto del puente. Oy 6 mis remos.

» Y antes de que pudiera abrir los labios, el Oriente me hablo, pero lo hizo con
voz occidental. Un torrente de palabras fue vertido en el silencio enigmatico,
fatal; palabras estrafalarias y coléricas, mezcladas con palabras e incluso con
frases enteras en buen inglés, menos extrafio pero aun mas sorprendente. La voz
juraba y maldecia violentamente, acribillaba la solemne paz de la bahia con un
torrente de injurias. Comenzd por llamarme cerdo, y de ahi continud in
crescendo con adjetivos inmencionables, en inglés. El hombre de alla arriba
bramaba con dos lenguas y con tal sinceridad en su furia que casi me convencié
de que yo, de algiin modo, habia pecado contra la armonia del universo. Apenas
podia verle, pero empecé a pensar que podia darle un ataque.

» De repente ceso y le pude oir resoplando y bufando como una marsopa.



Pregunté:

» —(Tendria la amabilidad de decirme qué vapor es éste?

» —(Eh? (Qué es eso? (Quiénes son ustedes?

» —Los naufragos de un bergantin quemado en el mar. Hemos llegado esta
noche. Yo soy el segundo oficial. El capitan estd en la chalupa y desea saber si
puede usted darnos pasaje para algun sitio.

» —iOh, cielos! Vaya... Este es el Celestial, de Singapur, en su viaje de
retorno. Lo arreglaré con su capitan por la mafiana... y..., vaya, ¢me han oido
justamente ahora?

» —Creo que le ha oido toda la bahia.

» —Les tomé por un bote del muelle. Ahora, mire, ese canalla de celador se
ha dormido otra vez, maldito sea. La luz se ha apagado y casi me estrello contra
el extremo de este maldito rompeolas. Es la tercera vez que me hace esa jugada.
Le pregunto: jse puede aguantar una cosa asi? Es como para volver loco a un
hombre. Daré parte... Conseguiré que el residente ayudante le eche... Ve, no
hay luz, esta apagada, jno es cierto? Le tomo a usted como testigo de que la luz
estd apagada. Tiene que haber una luz, ;jsabe usted? Una luzroja encendida en...

» —Habia una luz—dije con suavidad.

» —jPero estd apagada, hombre! ;Para qué vamos a hablar mas? Puede ver
usted por si mismo que esta apagada, jno es cierto? Si tuviera que arribar en un
vapor valioso a esta costa olvidada de Dios, usted querria también una luz. Voy a
dar a ese tipo un puntapi¢ que lo mande al otro extremo del rompeolas. Ya lo
vera. Le voy ...

» —(Asi que puedo decir a mi capitdn que nos llevara usted? —le interrumpi.

» —Si. Les llevaré. Buenas noches —dijo bruscamente.

» Bogué, pues, atraqué de vuelta junto al rompeolas, y por fin pude dormir.
Me habia encontrado con el silencio del Oriente. Habia oido una parte de su
idioma. Pero cuando abri los ojos de nuevo, el silencio era tan completo como si
nunca hubiera sido roto. Estaba tumbado, envuelto en luz, y el cielo nunca me
habia parecido tan lejano, tan alto antes. Abri los ojos y me quedé alli sin
moverme.

» Y luego vi a los hombres del Oriente: me miraban; el muelle rompeolas
entero estaba lleno de gente. Vi rostros morenos, bronceados y amarillos, ojos
negros, el resplandor, el color de una multitud oriental. Y todos aquellos seres
contemplaban fijamente sin un murmullo, sin un suspiro, sin un movimiento.
Contemplaban de hito en hito los botes, los hombres dormidos que por la noche
les habian llegado del mar. Nada se movia. Las frondas de palmas se recortaban
quietas contra el cielo. Ni una rama se movia a lo largo de la costa y los rojizos
tejados de las escondidas casas asomaban a través del verde follaje, entre las
grandes hojas que colgaban relucientes e inmoviles como hojas forjadas de un
pesado metal. Ese era el Oriente de los navegantes antiguos, viejo, misterioso,



resplandeciente y sombrio, viviente e inmutable, lleno de peligros y de promesas.
Y aquellos eran los hombres. Me incorporé de pronto. Una oleada de movimiento
atravesd la muchedumbre de punta a punta, recorrio las cabezas, inclind los
cuerpos y corrio por el rompeolas como una rizadura sobre el agua, como un
soplo de viento sobre el campo y todo volvié a aquietarse de nuevo. Lo puedo ver
ahora, la ancha extension de la bahia, las arenas resplandecientes, la riqueza del
verde infinito y variado, el mar azul como el mar de un suefio, la muchedumbre
de rostros atentos, el brillo de un vivido color, el agua que lo reflejaba todo, la
curva de la costa, el rompeolas, los estrafalarios buques de altas popas que
flotaban tranquilamente y tres botes de cansados occidentales que dormian,
inconscientes del pais y de la gente y de la violencia del brillo del sol. Dormian
echados sobre los bancos, acurrucados en el fondo, en despreocupadas actitudes
de muerte. La cabeza del viejo capitin, apoyado en la popa de la chalupa, habia
caido sobre su pecho y parecia como si nunca fuera a despertar. Algo mas lejos
el rostro del viejo Mahon estaba vuelto hacia el cielo, con su larga barba blanca
extendida sobre el pecho, como si le hubieran pegado un tiro alli donde estaba
sentado, en la cafla del timo6n; y uno de los hombres, hecho un ovillo en la proa,
dormia abrazado al tope de la roda y con la mejilla contra la regala. El Oriente
les miraba sin hacer ni un ruido.

» Desde entonces supe de su fascinacion; he visto sus costas misteriosas, el
agua tranquila, las tierras de bronceadas naciones donde una furtiva Némesis
acecha, persigue, atrapa a tantos miembros de la raza conquistadora que tan
orgullosos estan de su sabiduria, de sus conocimientos, de su fuerza. Pero para mi
todo el Oriente esta en esa vision de mi juventud. Esta todo en aquellos momentos
en que abri mis jovenes ojos frente a él. Lo vi tras luchar contra el mar y yo era
joven: lo vi mirdndome. ;Y eso es todo lo que queda! Sélo un momento; un
momento de vigor, de romanticismo, de encanto, jde juventud!... Una rafaga de
sol sobre una costa exotica, un momento para recordar, un momento para
suspirar y adiés. Buenas noches. jAdios!...

Bebio.

—iAh, aquellos buenos tiempos! jAquellos buenos tiempos! La juventud y el
mar. jEl encanto y el mar! El mar, fuerte y bueno, el mar salado y amargo, que
te susurra en el oido, que ruge y te arranca el aliento.

Volvio a beber.

—Pero todo eso tan maravilloso, jes el mar en si mismo o es sélo la juventud?
{Quién sabe? Pero ustedes, todos los que estin aqui, han conseguido algo en la
vida: dinero, amor —lo que se puede conseguir en la tierra—, pero diganme: jno
eran mejores tiempos aquellos en que éramos jovenes en el mar, en que solo
teniamos la juventud en un mar que no da nada, excepto rudos golpes y a veces
oportunidad para sentir la propia fuerza —solo eso—, no es lo que echamos de
menos?



Y todos asentimos con la cabeza: el hombre de las finanzas, el hombre de las
cuentas, el hombre de leyes, todos asentimos sobre la pulida mesa que, como una
superficie quieta de pardas aguas, reflejaba nuestros rostros surcados y
arrugados; nuestros rostros marcados por el trabajo, por las decepciones, por el
¢éxito, por el amor; nuestros cansados ojos seguian buscando quietos, buscando
siempre, buscando ansiosamente algo de la vida, que, mientras esperamos, se ha
ido ya: que se ha ido sin ser visto, en un susurro, en un reldmpago, junto con la
juventud, con la fuerza, con la fantasia de las ilusiones.



El socio

—iQué historia mas estipida! Los barqueros llevan afios, aqui en Westport,
contando esa mentira a los veraneantes. Algo tienen que contar para que pase el
rato esa gente que se hace pasear en barca a chelin por barba y preguntan
tonterias. ;Hay algo mas estipido que hacer que le paseen a uno en barca frente
a una playa? Es como tomar una limonada aguada cuando no se tiene sed. {No
entiendo por qué lo hacen! Ni siquiera se marean.

Junto a su codo habia un olvidado vaso de cerveza; el lugar era el pequefio y
respetable salon de fumadores de un hotel pequefio y respetable y mi gusto por
hacer amigos ocasionales era la razon por la que yo estaba, a hora tan tardia,
sentado con él. Sus mejillas grandes, aplastadas y arrugadas estaban bien
rasuradas; de su barbilla colgaba un mechon espeso y cuadrado de cabellos
blancos; su balanceo acentuaba la profundidad de su voz; y su desprecio general
hacia las actividades y moralidades de los seres humanos se expresaba en la
gallarda colocacion de su grande y suave sombrero de fieltro negro, de anchas
alas, que jamas se quitaba.

Su apariencia era la de un antiguo aventurero, retirado después de muchas
aventuras impias en los mas oscuros rincones de la tierra; pero tenia mis razones
para creer que nunca habia salido de Inglaterra. De una observacion fortuita que
alguien dejo caer deduje que en su juventud habia tenido algo que ver con
barcos, pero con barcos anclados en los muelles. Tenia una fuerte personalidad.
Fue esto lo primero que atrajo mi atencion. Pero no era facil de clasificar y antes
del fin de semana me conformé con una vaga definicion: « Un rufian viejo e
imponente» . Una tarde lluviosa, oprimido por un aburrimiento infinito, entré en
la sala de fumadores. Estaba alli sentado en una inmovilidad absoluta, tan
impresionante como la de un fakir. Me estaba preguntando como seria la vida de
aquel hombre, su milieu, sus relaciones privadas, sus opiniones, su moralidad, sus
amigos e incluso su esposa, cuando con gran sorpresa mia inicid una
conversacion con voz profunda y rezongona.

He de hacer constar que cuando alguien le dijo que yo escribia cuentos
empezd a darse por enterado de mi existencia por la mafiana mediante vagos
gruifiidos.

Era por naturaleza hombre taciturno. Sus frases fragmentarias producian
cierto efecto de rudeza. Pasé algun tiempo antes de que descubriera que lo que le



interesaba era saber como se hacian los cuentos, los cuentos para los periodicos.

(Qué podia uno decirle a un hombre semejante? Pero yo estaba mortalmente
aburrido, el tiempo seguia siendo horrible, y decidi mostrarme amable con él.

—Asi que usted mismo se inventa sus cuentos. ;Como se le ocurren? —rugio.

Le expliqué que generalmente algo le da a uno una idea para escribir un
cuento.

—(Qué clase de idea?

—Por ejemplo —dije—, el otro dia me hice llevar en barca hasta las rocas.
El barquero me hablo de un naufragio ocurrido en esas mismas rocas hace casi
veinte afios. Eso puede sugerir un cuento principalmente descriptivo, con un titulo,
pongamos por caso, como En el Canal.

Fue entonces cuando se irritd con los barqueros y con los veraneantes que
escuchaban esos cuentos. Sin mover un musculo de su rostro lanzo un potente
« jSandeces!» desde las profundidades de su pecho y siguié hablando con un
murmullo ronco y fragmentario:

—Miran esas estupidas rocas, mueven sus estipidas cabezas (los veraneantes,
supuse)... (Qué creen que es un hombre? ;Una bolsa de papel rellena de aire, o
qué? (Que revienta cuando le pegan? jMaldito cuento estipido! {Una idea!...
¢{Una mentira?

Imaginense a aquel escultorico rufidn, coronado por el fieltro negro de su
sombrero, soltando todas aquellas palabras como un perro viejo que gruiie de vez
en cuando, con la cabeza erguida y los ojos fijos.

—De acuerdo —exclamé—. Pero aunque no sea cierto, es una idea que me
permite ver esas rocas, la tempestad de que hablan, las olas revueltas, etc.,
relacionandolas con la gente. La lucha contra las fuerzas naturales y el efecto de
todo ello al menos sobre alguien en particular, digamos, exaltado...

Me interrumpi6 con un agresivo:

—¢Es que la verdad significa algo para usted?

—No me atreveria a decirlo —contest¢ cautamente—. Se dice que la verdad
es mas rara que la ficcion.

—¢Quién dice eso? —articulo.

—iOh! Nadie en particular.

Me volvi hacia la ventana; me molestaba aquel altivo mendigo con su brazo
inmovil sobre la mesa. Supongo que fue mi actitud poco cortés la que le incitd a
un discurso relativamente largo.

—¢Ha visto usted alguna vez rocas tan tontas como ésas? Parecen ciruelas
sobre un trozo de pastel frio.

Las miré: un acre o mas de puntos negros esparcidos entre las sombras gris
acero de un mar liso, bajo una niebla gris, vaporosa y uniforme, una mancha
informe mas clara a un lado: la velada blancura de un pefiasco que se desprendia
como un resplandor difuso y misterioso. Era un cuadro delicado y maravilloso,



expresivo, sugestivo y desolado, una sinfonia en gris y negro: un Whistler. Pero lo
que dijo la voz después me hizo volverme. La voz rezongona, con concisa
energia, desprecio toda idea relacionada con olas rugientes y luego prosiguio:

—Yo no aguanto esas tonterias de mirar las rocas de ahi fuera..., prefiero
acordarme de una oficina que solia visitar, una oficina en Londres, en una de
esas callejas detras de la estacion de Cannon Street...

Se expresaba de modo deliberado; no entrecortado, sino fragmentario; y a
veces blasfemo.

—Es una relacion bastante lejana —observé aproximandome a ¢l1.

—¢Relacion? jAl diablo con sus relaciones! Fue un accidente.

—Sin embargo —dije—, un accidente esta relacionado con cosas anteriores
y posteriores, que si uno pudiera explicarlas...

Sin moverse, parecia escuchar atentamente.

—iAja! Explicarlas. Eso es lo que quizd pueda usted hacer. (No es cierto?
Esto no tiene nada que ver con la vida del mar. Pero usted puede hacer que lo
tenga inventandoselo, si le apetece.

—Si. Podria, si fuera necesario —dije—. A veces hay que inventar un
montén de cosas y otras no vale la pena. Quiero decir que la historia no se lo
merece. Todo depende de ella.

Me divertia hablandole asi. Manifesté en voz alta que suponia que los autores
de cuentos querian ganar dinero como el resto de la gente que tenia que vivir de
su ingenio: y que le parecia extraordinario hasta donde eran capaces de llegar las
personas que corrian tras el dinero... O al menos algunas de ellas.

Luego arremetio contra la vida marina. Un tipo estupido de vida, dijo. Sin
oportunidades, sin experiencias, sin variedad, nada. Habia dado unos cuantos
hombres espléndidos —admitio—, pero tan hechos para triunfar en el mundo
como para volar por los aires. Chiquillos. Asi era el capitain Harry Dunbar. Buen
marino. De gran reputacién como capitan. Todo un tipo: patillas cortas que
empezaban a encanecer, rostro espléndido, voz fuerte. Un buen muchacho, pero
al que se le podia engafiar como a un bebé.

—Esta usted hablando del capitan del Sagamore —dije muy seguro.

Después de un bajo y despectivo «Por supuesto», se quedd mirando
fijamente la pared como si tuviera delante la vision de aquella oficina de la
ciudad, « detras de la estacion de Cannon Street» , mientras que, gruiiendo, me
hacia una descripcion fragmentaria, sacudiendo la barbilla como si estuviera
irritado.

Era, segtn su relato, un modesto despacho, nada sospechoso, pero si un poco
apartado, en una callecita reconstruida ahora por completo. « A siete puertas de
la hosteria Chesire Cat, bajo el puente del ferrocarril. Tenia por costumbre comer
alli cuando iba a la ciudad para mis negocios. Cloete solia ir alli a comer su
chuleta y hacer reir a la camarera. No tenia que hablar mucho para conseguirlo.



Bastaba con el modo de colocarse los anteojos y el movimiento de su gruesa
boca para hacerle a uno reir antes de que empezara a contar sus historietas. Un
tipo divertido, Cloete. C-l-0-e-t-e. Cloete .

—(Qué era? ;Holandés? —pregunté, porque no veia ninguna relacion entre
todo eso y los barqueros de Westport, los veraneantes de Westport y la irritada
opinion que aquel viejo extraordinario tenia de unos y otros, a los que
consideraba mentirosos y tontos.

—El diablo lo sabe —grufid, con la vista clavada en la pared como si no
quisiera perderse ni un solo movimiento de una pelicula—. No hablaba mas que
inglés. La primera vez que le vi (bajaba de un barco que venia de los Estados
Unidos) era un pasajero. Me pregunto si habia un hotelito por alli cerca. Queria
estar tranquilo y dar una vuelta por ahi durante unos dias. Le llevé a un lugar, de
un amigo mio... Ala vezsiguiente, en la ciudad: « {Hola, qué tal! Qué amable es
usted, tome una copa» . Hablaba mucho de si mismo. Habia pasado varios afios
en los Estados Unidos. Se dedicaba a toda clase de asuntos en todas partes.
También con charlatanes vendedores de medicamentos. Viajes. Redaccion de
anuncios y todo eso. Me conto historias divertidas. Un tipo alto y desgarbado.
Cabellos negros erizados, como un cepillo; cara larga, piernas largas, brazos
largos, parpadeo tras sus anteojos, una manera jocosa de hablar, en voz baja...
iSe hace usted una idea?

Asenti, pero no me hizo caso.

—Nunca me he reido tanto en mi vida. El picaro podia hacerle reir a uno
aunque fuera contando como habia desollado a su propio padre. Y era capaz de
hacerlo, ciertamente. Un hombre que habia trabajado vendiendo medicamentos
con charlatanes es capaz de cualquier cosa, desde jugérselo todo a cara o cruz
hasta el asesinar con premeditacion. Ahi tiene usted una verdad que puede
aprovechar. Les importa un bledo lo que hacen, piensan que pueden salirse con la
suya siempre y encontrar justificacion para todo; para ellos todo el mundo es
tonto. Cloete era también un hombre de negocios. Llegd con unos cuantos cientos
de libras. Buscaba algo que hacer, algo tranquilo. A fin de cuentas no hay nada
como la vieja patria, decia... Y asi nos despedimos. Yo tenia mas copas encima
de lo acostumbrado. Después de un tiempo, quiza seis meses, tropecé con ¢l de
nuevo, en la oficina del sefior George Dunbar. Si, aquella oficina. Yo no iba muy
a menudo... Sin embargo, habia una partida de su carga en el muelle y yo queria
preguntar acerca de ella al sefior George. Entré Cloete de una habitacion del
fondo con unos papeles en la mano. Socio. ;Me comprende?

—iAh! —dije—. Unos centenares de libras.

—Y aquella lengua suya —gruiio—. No se olvide de aquella lengua. Algunos
de sus cuentos debieron de abrirle los ojos a George Dunbar y ensefiarle lo que
es hacer negocios.

—Un tipo persuasivo —comenté.



—iHum! Por supuesto usted lo arreglara a su modo. Bien. Socio. George
Dunbar se puso el sombrero de copa y me rogd que esperara un momento.
George siempre tenia aspecto de ganar unos cuantos miles al afio, era todo un
personaje... « Vamonos!» . Y ély el capitin Harry salieron juntos, algian asunto
con algiin abogado a la vuelta de la esquina. El capitan Harry, cuando estaba en
Inglaterra, solia ir a la oficina de su hermano a las doce. Se sentaba en un rincon
como un buen muchacho, a leer el periddico y fumar en pipa. « Asi que se
fueron... Hermanos modelo» , dijo Cloete, « como dos palomos. Yo me encargo
de la parte mas facil de este negocio, de la fruta enlatada...» . Me habla de esas
cosas. Y, al poco: « ;(Qué clase de antigualla es ese Sagamore? El mejor barco,
¢no? Desde luego, para ustedes todos los barcos son los mejores. Vive usted de
ellos, le diré que preferiria meter mi dinero en un calcetin viejo. jSeria mejor!» .

Tom¢ aliento y observé como su mano, que hasta entonces habia estado
abandonada negligentemente sobre la mesa, se iba cerrando despacio. En un
hombre inmutable como aquél era algo desconcertante, ominoso, como el
famoso gesto del Comendador.

—Asi, ya en aquella época me di cuenta —rezongo.

—Pero espere usted un momento —le interrumpi—. Me han dicho que el
Sagamore pertenecia a Mundy y Rogers.

Resoplo despectivamente.

—iMalditos barqueros, que no saben nada! Llevaba la bandera de la casa,
que es otra cosa. Era un favor. Las cosas ocurrieron asi: cuando el viejo Dunbar
murid, el capitin Harry ya mandaba un barco de la firma. George dejo el
empleo que tenia en un banco para montar un negocio con lo que le toc tras la
muerte del viejo. George era un hombre listo. Comenzo con un almacén; luego
tuvo dos o tres cosas al mismo tiempo: pulpa de madera, frutas en conserva y
cosas por el estilo. Y el capitin Harry le habia cedido su parte para el negocio...
«Con mi barco tengo lo necesario», dijo... Con el tiempo, Mundy y Rogers
comenzaron a vender todos sus barcos a extrafios para comprar vapores. El
capitan Harry se sinti6 preocupado: perder el mando, dejar el barco que queria,
todo era muy triste. Justamente entonces los hermanos heredaron algo de dinero;
se lo dejé una anciana que muri6 o algo por el estilo. Una cantidad bastante
considerable. Entonces dijo el joven George: « tenemos suficiente entre los dos
para comprar el Sagamore...» . « Pero vas a necesitar mas para negocios» ,
exclamo el capitan Harry, y el otro se echo a reir: « Mis asuntos van muy bien.
Puedo ganar un puiiado de libras de oro en el tiempo que tardas en encender tu
pipa...» . Mundy y Rogers se portaron muy bien: « Por supuesto, capitin. Y si
usted quiere lo administraremos para usted, como si todavia fuera nuestro
Con una relacion asi era una buena inversion comprar el barco. jBuena, si, pero
en aquel momento!

».




El modo en que volvié la cabeza hacia mi hubiera sido en otro hombre un
signo de sentimientos violentos.

—No se olvide que todo eso ocurrid antes de que apareciera Cloete —
murmur6 como advirtiéndome.

—Si. Lo recordaré —dije—. Generalmente decimos: pasaron algunos afios.
El tiempo pasa rapido.

Durante un momento sus 0jos me miraron sin verme, como si estuviera
absorto pensando en los aflos que habian pasado tan facilmente; eran también sus
propios afios, los afios anteriores y posteriores (que no eran tantos) a que Cloete
entrara en escena. Cuando comenz0 a hablarme de nuevo adverti su intencion de
llamarme la atencion, a su manera oscura y grafica, sobre la influencia que tuvo
en George Dunbar la larga asociacion con la moral facil de Cloete, un tipo
divertido, con sentido del humor, sin escripulos, persuasivo y predispuesto a las
aventuras imprudentes. Deseaba ansiosamente que describiera todo aquello y le
aseguré que podria hacerlo. También deseaba que comprendiera que el negocio
de George tenia sus altibajos (entre tanto el hermano viajaba de un lado para otro
tranquilamente); que le faltaba a veces el dinero, lo cual le preocupaba bastante
porque se habia casado con una joven a la que le gustaba gastar. En general, lo
estaba pasando bastante mal; y precisamente entonces Cloete se encontr6 en la
ciudad con un hombre que vendia medicamentos (su antiguo trabajo) con cierto
éxito, pero que con capital, con un capital de varias decenas de miles para gastar
abundantemente en anuncios, podria convertir su negocio en una mina de oro.
Cloete se deslumbré ante las posibilidades de ese tipo de negocio, en el cual era
un experto. Comprendi que el socio de George estaba entusiasmadisimo ante
aquella oportunidad unica.

—Asi que todos los dias, sobre las once, iba a la oficina de George con la
misma cancion hasta que éste empezo a rechinar los dientes de rabia. « jQuieres
callarte? De qué nos sirve. No tenemos dinero. Apenas tenemos para cubrir
gastos y mucho menos para invertir miles en anuncios» . No se atreveria a
proponer a su hermano Harry que vendiera el barco. Ni pensarlo. Le hubiera
obsesionado hasta la muerte. |Y desde luego para un negocio de ese tipo, ni
hablar!... «Piensas que seria una estafa?», preguntd Cloete frunciendo la
boca... George admiti6 que no: hubiera sido un burro melindroso si lo pensara asi
después de tantos aflos haciendo negocios.

» Cloete le miré con severidad: Nunca habia pensado en vender el barco.
Crefa que aquel maldito cacharro no valia para entonces ni siquiera la mitad de la
cantidad por la que estaba asegurado. Esto puso a George fuera de si. (Qué
significaban entonces todas esas estipidas bromas acerca de la propiedad del
barco en las tres tltimas semanas? Ya estaba harto de ellas.

» Le irritaba que le hicieran la boca agua, ;comprende? Cloete no se excito...
“Yo no soy ningiin burro melindroso”, dice Cloete, muy lentamente. “No es una



venta lo que necesita el viejo Sagamore. Lo que necesita ese maldito cacharro es
un fomahawk”™ (al parecer el nombre Sagamore significaba jefe indio o algo por
cl estilo. El mascaron de proa era un salvaje medio desnudo con una pluma sobre
la oreja y un hacha en el cinto). “Un golpe de tomahawk™, dijo.

» “iQué quieres decir?”, preguntd George... “Hacerle naufragar, se puede
hacer sin ningin riesgo”, continuo Cloete, “tu hermano invertiria entonces su
parte del dinero del seguro. No es necesario decirle en qué. El cree que ti eres el
hombre de negocios mas listo que haya existido nunca. Hara fortuna también...”
George, rabioso, agarr6 el escritorio con las dos manos... “Crees ti que mi
hermano es un hombre capaz de hacer naufragar su barco deliberadamente. Ni
siquiera me atreveria a pensar en semejante cosa estando en la misma
habitacion que ¢él: es el tipo mas estupendo que he conocido...” “No hagas tanto
ruido, te van a oir fuera”, dijo Cloete, y afiadié que su hermano era el espejo de
todas las virtudes, pero era necesario convencerle de que se quedara en tierra
para hacer un viaje: tomarse unas vacaciones, descansar, jpor qué no?...
“Realmente tengo pensado en alguien para ese asunto”, susurr6 Cloete.

» George casi se atraganto... “;Crees que yo soy asi, crees que soy capaz?
¢Por quién me has tomado?...” Casi perdié la cabeza, mientras que Cloete se
mantuvo frio, solo se le pusieron blancas las mejillas... “Te tomo por un hombre
que dentro de poco va a estar casi en la miseria...” Cloete va hacia la puerta y
dice a los oficinistas —tan solo hay dos— que se vayan a comer. Después
vuelve... “;A qué viene tanta indignacion? ;Pretendo acaso que robes a una viuda
o un huérfano? jVamos, hombre! Lloyd es una corporaciéon y no se morira de
hambre. Por lo menos hay cuarenta que han asegurado a tu estupido barco.
Ningtin ser humano pasara hambre o frio por ello. Ellos toman en consideracion
todos los riesgos. Todos, fijate bien...” Le hablaba asi. George estaba demasiado
trastornado para hablar, solo gorgojeaba y movia los brazos; era demasiado
repentino para ¢él. El otro, de espaldas a la chimenea para calentarse, continud
hablando. “El negocio de la pulpa de madera esta al borde de la quiebra. Las
frutas en conserva casi estan al borde de lo mismo... Estas asustado”, le dice;
“pero la ley estd hecha solo para asustar a los tontos...” Y le demuestra lo poco
arriesgado que seria hacer naufragar el barco. “Las primas que nos pagaran
después de tantos afos... No habra ni la menor sospecha. Y jcon todo!, un barco
tiene que acabar alguna vez..” “No estoy asustado, estoy indignado”, dijo
George Dunbar.

» Cloete hirvié de rabia para sus adentros. Era la oportunidad de una vida, su
oportunidad. Y le dijo amablemente: “Tu mujer estara mucho mas indignada
cuando le digas que tendrd que dejar la bonita casa que tenéis para meterse a
vivir en un par de habitaciones que dan a en patio interior y tal vez con chiquillos
también...”.

» George no tenia hijos. Llevaba un par de afios casado deseaba tener un nifio




o dos. Esta mas desconcertado que nunca. Dice que quiere dejar a sus hijos un
nombre honrado y todo eso. Cloete sonrie: “Date prisa y tendran un hombre rico
por padre, lo cual seria mejor para tocos. Eso es lo bueno del caso”.

» George casi se echa a llorar. Creo que lloraba cuando no le veia nadie. La
situacion continué asi durante semanas. No podia discutir con Cloete. No podia
devolverle los pocos cientos de libras que habia invertido; y ademas se habia
acostumbrado a tenerle por alli. Tipo débil, el tal George. Cloete, muy
generoso... “No te preocupes por mi pequefia cantidad. Por supuesto, cuando se
haya gastado tendremos que cerrar el negocio. Pero no me preocupa”, le dice.
También estaba la joven esposa de George. Cuando Cloete cenaba alli, el muy
picaro se ponia elegante; a la mujercita le gustaba... “El sefior Cloete, el socio de
mi marido, es un hombre muy listo, un hombre de mundo, es tan divertido...”
Cuando cenan y se encuentran a solas: “Ah, sefior Cloete, me gustaria que
George hiciera algo para mejorar nuestro porvenir. Nuestra posicion es
realmente tan mediocre...” Y Cloete sonrie, pero no se sorprende porque ha sido
¢l quien ha metido todas esas ideas en aquella cabeza vacia... “Lo que necesita
su marido es iniciativa, un poco de audacia. Es usted quien mejor le puede
animar, sefiora Dunbar...” Era una tonta estipida y extravagante. Habia obligado
a George a que tomara una casa en Norwood. A vivir por encima de sus
posibilidades. La vi una vez vestido de seda, bonitas botas, toda pluma y
perfumes, cara rosada. En mi opinién, todo aquello era mas propio de una velada
en el Alhambra que de un hogar decente. Pero algunas mujeres tienen un arte
diabolico para dominar a los hombres.

—Es cierto —asenti—. Aunque el hombre sea su marido.

—Mi mujer —se dirigi6 a mi en un tono solemne y sorprendentemente
emotivo— habria podido hacer conmigo lo que hubiera querido. Pero no me di
cuenta de ello hasta que se murio. jAy! Ella era una mujer sensata, mientras que
aquella pajara hubiera debido hacer la calle, es todo cuanto puedo decir...
Imaginesela usted. Ya conoce a esa clase de mujeres.

—Descuide usted —dije.

—jHmmm! —gruii¢ dudoso, volviendo luego a su tono despectivo—. Més o
menos un mes después, el Sagamore volvio a casa. Al principio todo iba de
maravilla. « {Hola, George, muchacho!» . « {Hola, Harry, viejo!...» . Pero de
pronto el capitan Harry empieza a pensar que su astuto hermano tenia mala cara.
Y es que George empezaba a tener mal aspecto. No podia quitarse de la cabeza
el plan de Cloete. Lo tenia bien metido en ella... « No me pasa nada, todo va
bien...» . El capitan Harry seguia preocupado. « ;Van bien los negocios? .
« jMuy bien! Muchos y buenos negocios» . Por supuesto, el capitin Harry le
crey¢ facilmente. Se puso a hacerle bromas a su hermano sobre como nadaba
en oro. A George la camisa no le llegaba al cuerpo y empez0 a irritarse con el
capitan... « El muy tonto», se decia. « Nadando en oro, jdesde luego!». Y de



repente piensa: « jPor qué no?...». La idea de Cloete se ha apoderado de su
mente.

» Pero al dia siguiente se echa atras y le dice a Cloete... “Tal vez seria mejor
vender. ;No puedes ti hablar con mi hermano?”, y Cloete le explica por vigésima
vez que la venta no serviria de nada. “{No! Hay que dar un golpe de tomahawk al
Sagamore”: lo llama asi quizd para no herir los sentimientos de George. Pero
cada vez que pronuncia la palabra, George se estremece... “Tengo un hombre
competente para el trabajo, que lo haria por quinientas libras y estaria mas que
contento por la oportunidad”, dice Cloete... George cierra los ojos ante esas
palabras, pero al mismo tiempo piensa: “jMentira! No puede haber tal hombre.
Y en el caso de que existiera, seria lo bastante seguro?”.

» Y Cloete seguia bromeando. No podia hablar de nada ni dar la impresion de
que habia en ello algo divertido... Ahora le dice: “Ya s¢ que eres un ciudadano
moral, George. La moralidad es miedo y me parece que eres el hombre mas
miedoso que he conocido. Temes hablar con tu hermano. Temes abrir la boca
ante ¢l cuando tenemos una fortuna a nuestro alcance...” George se enfada: no,
no siente temor; hablara con ¢él; y pega un pufietazo en la mesa. Y Cloete le da
golpecitos en la espalda... “Pronto seremos ricos”, le dice.

» Pero la primera vez que George intento hablar con el capitin Harry, le
abandono el valor. El capitin Harry se echo a reir ante la sola idea de quedarse
en tierra. De ninguna manera quiere tomarse unas vacaciones. Pero Jane esta
pensando en quedarse en Inglaterra este viaje. Dar una vuelta y visitar a los
parientes. Jane era la esposa del capitin: una mujer agradable, de cara redonda.
George renuncio a hablarle esta vez pero Cloete no le daba tregua. Asi que lo
intenté de nuevo. Y el capitin fruncié el ceflo, porque estaba confuso. No
entendia. No se le ocurria como podria vivir fuera de su Sagamore...

—iAh! —exclamé—. Ahora entiendo.

—iQué va usted a entender! —dijo aplastindome con su mirada negra y
desdefiosa.

—Perdone —murmuré.

—Muy bien. El capitin Harry adopté un aire severo y George se sintio
enfermo... Lee dentro de mi, pensaba... Por supuesto, no era asi; pero para
entonces George tenia miedo hasta de su propia sombra. Intentd esquivar a
Cloete, también. Le dio a entender a su socio que su hermano estaba dando
vueltas a la idea de quedarse una temporada en tierra. Cloete espero,
mordiéndose las ufias, de impaciencia. Era verdad que Cloete habia encontrado a
un hombre dispuesto a hacer el trabajo. Se crea o no, lo habia encontrado en la
misma pension donde ¢l se alojaba en los alrededores de Tottenham Court Road.
Se habia fijado en un tipo que vivia escaleras abajo —un tipo que vivia y no vivia
alli—, que andaba merodeando por la parte mas oscura del pasadizo; una especie
de «hombre de la casa», un tipo escurridizo. Ojos negros. Rostro palido. La



sefiora de la casa —que se presentaba como viuda— siempre estaba hablando
del sefior Stafford; el sefior Stafford por aqui, el sefior Stafford por alla... En fin,
una tarde Cloete le invit a una copa. Cloete pasaba la mayor parte de las tardes
en las tabernas. Pero no era ningun borracho; le gustaba la compaiia; le gustaba
hablar con todo tipo de gente; una costumbre suya; estilo norteamericano.

» Cloete invito al tipo mas de una vez. Aunque no resulto una compaiia muy
divertida. Hablaba poco. Se sentaba muy quieto y bebia lo que le daban, con los
ojos entrecerrados, hablando en tono reservado... “He tenido mis desgracias”,
decia. La verdad es que le habian echado de una gran compaiia de vapores por
su mala conducta; nada que afectara a su hoja de servicios, jentiende?; era
alguien que habia ido degenerando. Le gustaba, supongo. Cualquier cosa antes
que trabajar. Vivia a costa de la viuda duefia de la pension.

—Es algo increible —me arriesgué a interrumpirle—. ;Habla usted de un
hombre con grado de oficial?

—Si; he conocido a sujetos de esa calafia —grufié con desdén—. Si. Gentes
que hacen el minimo esfuerzo e intentan vivir bien. Debido a la bebida. Pero
Stafford no era de esa clase. El infierno esta lleno de Staffords; Cloete se burlaba
un poco de ¢l y entonces en el ojo entrecerrado del tipo aparecia un destello
maligno. Pero por lo general Cloete era amable con ¢l. Cloete era el tipo de
individuo que seria amable con un perro sarnoso. En fin, solia pagarle las copas
por esa razon y de vez en cuando le daba media corona, porque la viuda no le
daba bastante dinero de bolsillo al tal Stafford. Tenian sus escenas casi todos los
dias en el sotano...

» La circunstancia de que el tipo fuera marinero dio a Cloete la idea de
deshacerse del Sagamore. Se puso a estudiarlo y penso que tenia dentro suficiente
maldad como para dejarse tentar, y una tarde le pregunto... “Supongo que no te
molestara volver al mar una temporada, ;jno?...” El otro ni siquiera levanto los
ojos; contestd que no valia casi la pena por el miserable salario que se ganaba...
“Bueno, qué dirfas si te ofrecieran el salario de capitan durante un tiempo y unos
doscientos mas si te ves obligado a volver a casa sin el barco. A veces ocurren
accidentes”, dice Cloete... “Ah, por supuesto”, dijo Stafford; y continu6 bebiendo
a sorbos de su copa como si el asunto no fuera con él.

» Cloete le presioné un poco mas; pero el otro observd, impudico y apatico:
“(No ve? No hay futuro en un asunto de esa clase...” “Ah, no”, dice Cloete.
“Claro que no. No quiero decir que haya un futuro para usted... Es una
transaccion para ‘una sola vez’. Bueno, jen cuanto valora su futuro?”’, pregunta...
El tipo estaba mas apatico que nunca, casi dormido. Yo creo que aquel tipejo era
tan vago que ni siquiera se tomaba el trabajo de fingir. Jugar a la baraja haciendo
pequeiias trampas, seducir a mujeres o fanfarronear ante ellas, ése era su estilo.
Cloete se puso a maldecirlo con todas sus fuerzas en voz baja. Todo eso en la
taberna La Heredera, de Tottenham, Court Road. Finalmente se ponen de



acuerdo, al segundo whisky caliente de seis peniques, en quinientas libras como
precio de dar un golpe de tomahawk al Sagamore Cloete espera a ver lo que
puede hacer George.

» Pasan una o dos semanas. El otro tipo merodea la casa como si nada
hubiera ocurrido y Cloete empieza a dudar si realmente tenia intencion de
aceptar el trabajo. Pero un dia detiene a Cloete en la puerta, y con la vista baja
pregunta: “;Qué hay de aquel empleo que queria usted darme?...” Resulta que le
habia hecho una jugada mas sucia de lo habitual a la mujer y esperaba lo peor;
posiblemente que le pusiera en la calle. Cloete se quedd encantado. George le
habia mentido tanto que realmente creia que la cosa estaba hecha. Y le dijo: “Si.
Ya ha llegado el momento de presentarte a mi amigo. Coge tu sombrero y vamos
para alla...”.

» Entran los dos en la oficina y George, que estd en su mesa, da un respingo
de panico repentino y mira. Ve a un tipo mas bien alto, de cara guapa pero
desagradable, ojos pesados medio cerrados; de gaban corto de color pardusco,
bombin raido, movimientos cautelosos. Y piensa para sus adentros: jVaya
aspecto que tiene ese hombre! No, la cosa es imposible... Cloete hace las
presentaciones y el tipo se vuelve para mirar la silla antes de sentarse... “Un
hombre absolutamente competente”, prosigui6 Cloete... El hombre no dice nada;
permanece tranquilamente sentado. Y George no puede articular palabra; tiene
la garganta demasiado seca. Luego hace un esfuerzo para hablar: “jEjem, ejem!
Oh, si, desgraciadamente lamento defraudarles, mi hermano tiene otros planes,
va él mismo”.

» El tipo se pone en pie sin levantar los ojos del suelo, como una muchacha
pudorosa, y sale suavemente de la oficina, sin hacer ruido. Cloete apoya la
barbilla en la mano y empieza a morderse todos los dedos a la vez El corazon de
George comienza a latir con mas tranquilidad y George habla con Cloete... “Eso
no se puede hacer. Es imposible. En el momento en que perdiera el barco Harry
se darfa cuenta en seguida. Sabes bien que es un hombre capaz de ir él mismo a
la compaiiia de seguros y contarles sus sospechas. Y al pensar en mi se le
destrozaria el corazon. (Como podria hacerle una jugada semejante? Solo nos
tenemos el uno al otro en el mundo y nos queremos mucho”.

» Cloete profiri6 una horrible palabrota, se incorpord de un salto y se lanzo a
su despacho; George le oy tirar cosas. Al cabo de un rato se acercé a la puerta
y le dijo con voz trémula: “Me pides algo imposible...” Cloete, que estaba alli
dentro hecho un tigre y dispuesto a saltarle encima, abrié un poco la puerta y dijo
con voz suave: “Hablando de corazones, el tuyo es mas pequefio que el de un
raton...”.

» Pero a George no le importa: ha descargado su corazon. Y justo en ese
momento entra el capitan Harry... “Hola, George, muchacho. Llego tarde.
¢(Tomamos una chuleta en el Cheshire, ahora?...” “Muy bien, viejo...” Y los dos



se fueron a comer juntos. Aquel dia Cloete no comid.

» Durante algin tiempo George se sintio otro hombre; pero de repente aquel
tipo, Stafford, empezo a merodear la calle, por delante de la puerta. La primera
vez que lo vio, George penso que se habia equivocado. Pero no: porque a la vez
siguiente que tuvo que salir por alli andaba el tipo, medio a escondidas, por la
acera de enfrente. George se pone nervioso; pero no tiene mas remedio que salir
por razones de negocios; cuando se cruza con el tipo en la calle, le evita. Le evita
una, dos, tres veces; pero por fin le agarra en su propio portal... “;Qué quiere
usted?”, dice George intentando poner cara feroz.

» Parece que habia habido jaleo en el sotano de la pension y la viuda se habia
enfurecido con él (loca de celos) hasta llegar a hablar de la policia. Eso el sefior
Stafford no podia aguantarlo; asi que se habia largado como un ciervo asustado y
alli estaba, tirado en la calle, por decirlo asi. Como Cloete tenia mas aspecto de
enfado, el otro no se atrevia a hablar con ¢l; pero George parecia mas tratable.
Se daria por contento con media libra, con cualquier cosa... “He tenido
problemas”, dijo suavemente, en su estilo discreto que asustaba a George mas
que cualquier pelea... “Considere hasta qué punto me siento defraudado”.

» George, en lugar de mandarle al diablo, perdio la cabeza... “No le conozco,
iqué quiere usted?”, dice, y sube la escalera rapidamente para encontrarse con
Cloete... “Mira lo que ha pasado”, le dijo sin aliento; “ahora estamos a merced
de ese horrible tipo...” Cloete intentd demostrarle que el tipo no podia hacerles
nada, pero de todas maneras George piensa que puede armar algin escandalo.
Le dijo que no podia vivir con semejante horror obsesionandole. Cloete se
hubiera reido de no estar tan harto de todo. Luego tuvo una idea y cambio de
tono... “Bueno, jtal vez! Para empezar voy a bajar y echarle...” Vuelve... “Se
ha ido. Pero quiza tengas razon. Estd muy apurado y esas cosas son las que llevan
a la gente a la desesperacion. Lo mejor seria sacarle del pais durante algin
tiempo. Mira, realmente el pobre diablo tiene necesidad de un empleo. No te
pediré mucho esta vez simplemente no te vayas de la lengua; intentaré
convencer a tu hermano de que lo tome como segundo de a bordo.” Al oir esto
George dejo caer los brazos y la cabeza sobre el escritorio, de tal modo que el
propio Cloete se compadecio. Pero, en general, Cloete se sinti6 mas optimista,
puesto que habia conseguido colocar a Stafford. Aquella misma tarde le compré
un traje azul y le dijo que tendria que volver a trabajar para ganarse la vida.
Embarcar como segundo del Sagamore. Realmente aquel canalla no estaba muy
contento, pero puesto que no tenfa ni donde comer ni donde dormir y la mujer le
habia asustado con la posibilidad de una denuncia legal, no le quedé més remedio
que aceptar. Cloete se encarg6 de ¢l durante un par de dias... “Nuestro acuerdo
sigue vigente”, le dice. “El barco tiene que ir ahora a Port Elisabeth, donde no es
facil anclar. Si por casualidad pierde las anclas durante un temporal del noreste y
embarranca en la playa, como ocurre con muchos otros, eso significard




quinientas libras para ti y un rapido regreso a casa. (Estaras a la altura de ese
trabajo?”.

» Nuestro sefior Stafford lo escucha todo con los ojos bajos... “Soy un marino
competente”, dice con su aire astuto y modesto. “Un segundo de a bordo tiene
muchas oportunidades de manejar las cadenas y las anclas...” Al oir esto, Cloete
le dio unos golpecitos en la espalda: “eres el hombre que busco, mi noble
marinero. Compite y gana”.

» Al poco tiempo, su hermano le dice a George que ha tenido ocasion de
complacer a su socio. Y que lo ha hecho muy a gusto. Le gustaba mucho Cloete.
Habia aceptado a un amigo suyo como segundo de a bordo. El hombre habia
tenido problemas, habia pasado un afio en tierra cuidando a su esposa moribunda,
segun parece. Una racha de mala suerte... George declaré muy seriamente que
nada sabia de esa persona. Le habia visto tan solo una vez No tenia un aspecto
muy atractivo... Y el capitan Harry le respondio, con su bondad habitual: “Es
cierto, pero hay que darle una oportunidad al pobre diablo...”.

» Asi que el sefior Stafford se trasladé al muelle. Y parece que consiguid
manipular uno de los cables, pensando siempre en Port Elisabeth. Los
aparejadores habian estirado el cable por toda la cubierta para la limpieza. El
nuevo segundo vio como iban a tierra a la hora de la comida y envié al marinero
de guardia a buscar cerveza. Luego empez0 a poner manos a la obra descalzando
la chaveta de cuarenta y cinco brazas, dando golpecitos con el martillo para
aflojarla y por supuesto de ese modo el cable dejo de estar seguro. Los
aparejadores volvieron: usted sabe como son los aparejadores, vienen un dia y
otro se van. Bajaron la cadena sin que su contramaestre se dignara examinar las
anillas. ;Qué le importaba a ¢é1? No iba a ir en el barco. Y dos dias después el
barco se hizo a la mar...

En ese punto fui lo suficientemente incauto como para susurrar de nuevo un
«Ya veo» que volvié a ofenderle y me valié un brusco « No, usted no ve nada» ,
como el anterior. Pero durante esta pausa se acordo del vaso de cerveza que tenia
cerca del codo. Bebio la mitad, se limpio los bigotes y comentd en tono
desabrido:

—No crea usted que va a encontrar vida maritima en esta historia, porque no
la hay. Si quiere inventar cosas, alla usted. Supongo que sabe usted lo que son diez
dias de mal tiempo en el Canal. Yo, no. De todas maneras pasaron diez dias. Un
lunes, Cloete llegé a la oficina un poco tarde, oye la voz de una mujer en el
despacho de George y entra. Hay periddicos sobre la mesa y en el suelo; la
esposa del capitan Harry estd sentada con los ojos hinchados de llorar y con un
bolso en la silla que hay a su lado... « Mira eso» , le dice George muy agitado,
ensefandole un periodico. El corazén de Cloete empieza a latir con fuerza. jAja!
Naufragado en la bahia de Westport. El Sagamore habia encallado en la



madrugada del domingo, asi que los periodistas tuvieron tiempo de recoger la
noticia. Le dedicaban varias columnas. El bote salvavidas sali6 dos veces. El
capitan y la tripulacion seguian a bordo. Llaman a los remolcadores. Si mejora el
tiempo, existe todavia la posibilidad de salvar ese espléndido barco de tanto
renombre... Usted sabe como lo dicen los periodistas... La mujer de Harry
estaba alli esperando para coger un tren a Westport desde Cannon Street. Tenia
que esperar una hora.

» Cloete llamo aparte a George y le dijo al oido: “jTodavia se puede salvar!
iMaldita sea! No puede ser, jme oyes?” George le mir6 estupefacto y la seiora
Harry siguié con sus sollozos ahogados... “Debia haber estado con ¢l. Pero iré a
buscarle...” “Vamos todos juntos”, grité repentinamente Cloete. Salié corriendo,
envid a la mujer una taza de caldo caliente de la tienda de enfrente, le compro
una manta, pensaba en todo; en el tren la arrop6 y le sigui6 hablando sin parar
durante todo el camino para animarla; pero en realidad no cabia en si de alegria.
“Esta hecha, la cosa estd hecha y no tenemos que pagar nada. Hecha.
Verdaderamente hecha.” Su cabeza le da vueltas cuando piensa en ello. jQué
suerte tan formidable! Casi le asusta. Le gustaria gritar y cantar. Entre tanto,
George Dunbar, sentado en un rincon, tiene un aspecto lamentable, tanto que la
pobre sefiora Harry intenta consolarle al propio tiempo que quiere darse animos
hablando de lo prudente que es su Harry, un hombre que no arriesgaria la vida de
su tripulacion ni la suya propia innecesariamente.

» De lo primero que se enteraron en la estacion de Westport fue de que el
bote salvavidas habia ido hacia el barco otra vez volviendo con el segundo
oficial, que estaba herido, y unos cuantos marineros. El capitin y el resto de la
tripulacidn, unos quince en total, seguian a bordo. Esperaban a los remolcadores
en cualquier momento.

» Llevaron a la sefiora Harry a una posada, situada casi encima de las rocas;
subi6 corriendo por las escaleras para mirar por la ventana y lanzd un grito
desgarrador al ver el naufragio. No estaba dispuesta a descansar hasta subir a
bordo y ver a su Harry. Cloete la tranquilizd todo lo que pudo... “Esta bien;
intente usted comer algo y nosotros saldremos en busca de noticias.”.

» Sacd a George de la habitacion: “Ella no puede ir a bordo; yo, si. Me
encargaré de que é1no se quede en el barco demasiado tiempo. Vamos a buscar
al patrén del bote salvavidas...” George le siguio, tiritando de vez en cuando. Las
olas pasaban por encima del viejo muelle; no habia mucho viento, un cielo
salvaje y sombrio cubria la bahia. No se veia nada mas que un remolcador
lejano, la proa contra el oleaje, apareciendo y desapareciendo cada minuto con
la regularidad de un reloj.

» Encontraron al patrén del bote salvavidas, que les dijo: “jSi! Va a volver
otra vez. No, atin no estan en peligro. Pero quedan pocas esperanzas de salvar el
barco. Si al menos el viento no se levantara de nuevo y el mar se calmara, tal vez



se podria hacer algo.” Después de hablar un poco con ellos consinti6 en llevar a
bordo a Cloete; el pretexto fue un urgente mensaje de los duefios al capitan.

» Cuando Cloete miré al cielo se sinti6 reconfortado; tenia un aspecto de lo
mas amenazador. George Dunbar le seguia con el rostro palido y sin decir nada.
Cloete lo llevo a tomar un par de copas y poco a poco empezo a animarse...
“Eso esta mejor; que el diablo me lleve si no parece que estoy paseando con un
muerto. Deberias estar loco de alegria, hombre. Me dan ganas de ponerme en
medio de la calle y empezar a dar gritos. Tu hermano estd fuera de peligro, el
barco esta perdido y nosotros seremos ricos.”.

» “(Estas seguro de que esta perdido?”, preguntd George. “Seria un golpe
terrible, después de tantas agonias desde que me hablaste por primera vez, que
ahora pudiera salvarse y empezar de nuevo con esa tentacion... Porque nosotros
no tenemos nada que ver con esto, jno es cierto?”.

» “Claro que no”, dijo Cloete. “;No era tu propio hermano el que tenia el
mando? Ha sido providencial...” “jAh!”, grit6 George asombrado... “Bueno,
pues echaré la culpa al diablo”, dijo Cloete alegremente. “;{No me importa! Has
tenido tanto que ver con esto como un nifio de teta, eres un blandengue...” Cloete
casi habia llegado a querer a George Dunbar. Pues si. Era asi. No quiero decir
que le tuviera respeto. Solo que habia llegado a coger carifio a su socio.

» Volvieron, por asi decirlo, dando brincos al hotel, donde se encontraron a la
esposa del capitan asomada a la ventana, mirando el barco como si quisiera
llegar volando sobre la bahia... “Bueno, sefiora Dunbar”, exclam¢ Cloete, “usted
no puede ir pero yo si. ;jTiene usted algin mensaje? No sea usted timida.
Transmitiré con toda fidelidad cualquier palabra. Y si quiere mandarle un beso
también se lo daré, que me muera sino lo hago.”.

» Hizo reir a la sefiora Harry con su chachara... “Ay, querido sefior Cloete, es
usted un hombre tranquilo y razonable. Hagale comportarse con sensatez. Es un
poco obstinado, sabe usted, y le tiene tanto carifio a ese barco. Digale que estoy
aqui, mirando...” “Confie usted en mi, sefiora Dunbar. Cierre la ventana como
una buena chica. Si no va usted a coger un resfriado y no le va a hacer ninguna
gracia al capitdn volver del naufragio para encontrarsela tosiendo y
estornudando, sin poder decirle lo feliz que se siente. Y ahora, si puede encontrar
un poco de cinta para atarme bien las gafas a las orejas, me iré en seguida...”.

» Como llegd a bordo, no lo sé: estaba mojado, tembloroso, excitado y sin
aliento cuando llego al barco. El navio se tendia por una banda, barrido por la
espuma, pero se movia poco; lo suficiente para ponerle a uno los nervios de
punta. Encontré a la tripulacion en la cubierta de proa, todos los hombres
hacinados, con caras de enfermos, vestidos con sus relucientes impermeables. El
capitan no podia dar crédito a sus ojos. “jQué! jEl sefior Cloete! En nombre de
Dios, (qué hace usted aqui?...” “Su esposa esta en tierra, mirando hacia aqui”,
jaded Cloete; y después de intercambiar unas palabras el capitin Harry pensd



que el hecho de que el socio de su hermano fuera hasta el barco era algo
extraordinariamente valeroso y amable. Se sintio feliz por tener a alguien con
quien hablar... “Mal asunto, sefior Cloete”, dijo. Y Cloete se regocijé al oirlo. El
capitin Harry pensaba que habia hecho todo lo posible, pero el cable se habia
partido en dos al intentar echar el ancla. Era una dura prueba perder el barco.
Bien, tendria que sobreponerse a ello. De vez en cuando lanzaba un profundo
suspiro. Cloete casi se sinti¢ arrepentido por haber venido, porque estar a bordo
del barco le oprimia el corazon. Se resguardaron del viento que entraba por
babor, un poco apartados del resto de los hombres. El bote salvavidas se habia
alejado tras dejar a Cloete, pero volveria después de la proxima marea para
recoger a la tripulacion en el caso de que fuera imposible poner el barco a flote
de nuevo. Empezaba a oscurecer; era un dia de invierno: cielo negro y con el
viento en aumento. El capitan Harry estaba triste. “Que Dios haga su voluntad. Si
es necesario abandonarlo en las rocas, tendra que ser asi. Un hombre tiene que
aceptar con valor lo que Dios le envie...” De repente su voz se quebrd y apreto el
brazo de Cloete: “Me parece que no podré abandonarlo”, susurra. Cloete mird a
los hombres, que parecian corderos encogidos, y penso: “Estos no se
quedaran...” De repente el barco se levantd un poco y cayé en una sacudida. La
marea subia. Todo el mundo empez6 a buscar el bote salvavidas. Algunos de los
hombres lo vieron a lo lejos, acompafiado de dos remolcadores. Pero el temporal
se habia reiniciado y todos sabian que un remolcador no se atreveria a acercarse
al barco.

» “Esto es el fin”, dijo el capitin Harry en voz baja... Cloete pensé que
jamas habia pasado tanto frio en su vida. “En este momento me siento como si
no tuviera ganas de seguir viviendo”, murmuré el capitan Harry... “Su esposa

estd en la costa mirando hacia aqui”, dijo Cloete... “Si. Si. Tiene que ser terrible
para ella ver al pobre y viejo barco de costado, a punto de hundirse. Era nuestro
hogar.”.

» Cloete penso que con tal de que el Sagamore hubiera llegado a su fin nada le
importaba, sélo queria estar en otro sitio. El mds ligero movimiento del barco le
cortaba la respiracion como un golpe. Y también se sentia excitado por el peligro.
El capitan le llevo aparte... El bote salvavidas tardara una hora en poder
acercarse. Mire, Cloete, como estd aqui y es usted tan valiente, higame un
favor... Le contd que abajo, en su cabina de popa, en un cajon, habia un paquete
con importantes papeles y unas sesenta coronas de oro en una pequeiia bolsa de
lona. Pidi6 a Cloete que bajara a buscarlas. No habia bajado desde el principio
del naufragio, y creia que si apartaba la vista del barco se haria pedazos. Y
ademas los hombres, que ya estaban bastante asustados, intentarian lanzar uno de
los botes, dominados por el panico producido por alguna sacudida del barco, y sin
duda alguna terminarian ahogandose. “Hay dos o tres cajas de cerillas en los
estantes de mi cabina si necesita luz”, dijo el capitin Harry. “Pero séquese las



manos antes de empezar a buscarlas.”.

» Cloete no estd muy convencido, pero tampoco quiere demostrar miedo, asi
que baja. Habia muchisima agua en el puente y fue chapoteando a tientas, ya
que empezaba a oscurecer. De repente, cuando estaba cerca del palo mayor,
alguien le cogié por el brazo. Stafford. Se habia olvidado por completo de
Stafford. El capitan Harry habia dicho algo asi como que el segundo de a bordo
no era muy competente, pero nada mas. Al principio Cloete no le reconocio,
vestido con su impermeable. Vio un rostro palido con grandes ojos fijos en €l...
“(Esta usted contento, sefior Cloete?”.

» Cloete sinti6 ganas de reir al oir aquel gimoteo y se sacudié al hombre de
encima. Pero el tipo eché a correr tras él por la popa y le siguié abajo, hasta la
cabina del barco naufragado. Alli estaban los dos, apenas se podian ver el uno al
otro... “Supongo que no tendra la pretension de hacer creer que es el autor de
esto”, dijo Cloete.

» Los dos tiritaban, casi fuera de si, con la excitacion de encontrarse en aquel
barco. Este se tumbaba y guifiaba mientras los dos hombres se balanceaban
sintiendo nauseas. Cloete lanzo de nuevo una carcajada ante la idea de que ese
maldito Stafford pretendiera haber hecho algo tan desesperado... “;Cree usted
que ahora me puede tratar asi?”, grité el hombre repentinamente.

» El mar sacudio la popa, el barco temblé y cruji6 en torno a los dos, el ruido
de las olas que les rodeaban confundi6 a Cloete y oy¢ al otro gritando como si
estuviera loco... “;No me cree? Vaya a ver la cadena de babor. Cree que se ha
partido, ¢no? Vaya a ver si se ha partido. A ver si encuentra el eslabon roto. No
podra. Eso significa mil libras para mi. No menos de mil libras el dia que
lleguemos a tierra, en seguida. No pienso esperar hasta que el barco esté
completamente hundido, sefior Cloete. Iré a ver a los aseguradores aunque tenga
que ir hasta Londres descalzo. jEl cable de babor! Miren ustedes el cable de
babor. Lo he manipulado por encargo de los armadores, instigado por un bribon
llamado Cloete.”.

» Cloete no entendia exactamente qué estaba pasando. Lo que si veia es que
aquel tipo queria hacerle dafio. Presintié que habia problemas... “;Crees que me
puedes asustar?”, preguntd. “iMiserable canalla...!” Y Stafford lo mir6 frente a
frente, los dos agarrados a la mesa de la cabina: “No, maldita sea, ti no eres mas
que un sucio vagabundo; pero si que puedo asustar al otro, al del abrigo negro...”.

» Se referia a George Dunbar. Al oir eso la cabeza de Cloete empezo a dar
vueltas. No podia imaginar que aquel tipo le fuera a hacer daflo, pero sabia como
era George; lo echaria todo a rodar; malograria todo el negocio en el que ¢l habia
puesto tanto carifio. No dijo nada; escucho al otro, que con el miedo, la tension y
la excitacidén jadeaba como un perro que luego se pone a gruiir... “Mil libras en
mano a las veinticuatro horas de llegar a tierra; pasado mafiana. Esa es mi tltima
palabra, sefior Cloete...” “Mil libras pasado mafiana”, dijo Cloete. “{Si! Y ahora



toma esto, puerco canalla...” Y rabiosamente le lanzo un directo a la cara.
Stafford dio con su cuerpo en el mamparo. Al verlo, Cloete dio un paso y lo
golped cerca de la mandibula. El tipo se tambaled hacia atrds, cayendo por la
puerta abierta de la cabina del capitin. Cloete le siguio, le oy 6 caer pesadamente
y rodar a sotavento, luego cerr¢ estrepitosamente la puerta y dio la vuelta a la
llave... “jAhi te quedas!”, dijo Cloete para sus adentros, “asi no puedes
formarnos lios.”.

—Por Japiter —murmuré.

El viejo salio de su impresionante inmovilidad para volver la cabeza tocada
con su gallardo sombrero y mirarme con sus negros oj os sin brillo.

—Le dej6 alli —articul6 con gran seriedad, volviendo a contemplar la pared
—. Cloete no estaba dispuesto a que nadie, y menos un pingajo como Stafford, le
impidiera llevar a cabo su gran idea de hacer de George, de si mismo y del
propio capitan Harry hombres ricos. Y no se percato de cuales podian ser las
consecuencias. A esos tipos que se dedican a vender esa clase de medicamentos
no les importa lo que dicen ni lo que hacen. Creen que el mundo esta hecho para
tragarse cualquier historia que ellos inventen... Permanecié un momento
escuchando. Y le dio un vuelco el corazon al oir un porrazo en la puerta y una
especie de grito de rabia sofocado que venia de la habitacion del capitan.
También crey 6 oir pronunciar su nombre entre el espantoso ruido que hacia el
viejo Sagamore subiendo y bajando entre las olas. El ruido y la terrible impresion
le hicieron marcharse en seguida de la cabina. Se recuper6 en la popa. Pero el
corazon se le encogié ante la tremenda negrura de la noche. Era posible que ¢l
mismo se fuera a ahogar dentro de poco. Metio la cabeza por la escalera de la
camara. A través del ruido del viento y del oleaje podia escuchar a Stafford
golpeando la puerta y blasfemando. Escucho y se dijo: « No. Ahora no puedo
fiarme de ¢él...» .

» Cuando volvi6 a la cubierta, le dijo al capitan Harry, que le preguntéd si
habia recogido las cosas, que lo sentia mucho. La puerta parecia atrancada. No
podia abrirla. Y, a decir verdad, no tenia ganas de quedarse mas tiempo en la
cabina. Se ofan ruidos como si el barco estuviera haciéndose pedazos... El
capitin Harry pensé: “Esta nervioso, no puede pasar nada con la puerta.” Pero le
dijo: “Gracias, no se preocupe, no se preocupe...” Todos buscaban el bote
salvavidas. Cada cual pensaba en si mismo. Cloete se preguntaba: ;Le echaran de
menos? Pero el hecho es que el seior Stafford habia causado una impresion tan
deplorable en el mar que una vez iniciado el naufragio nadie se acordé de él. A
nadie le preocupaba lo que hiciera ni donde estaba. Se habia puesto oscuro como
el alquitran y nadie podia contar a los que alli estaban. Por la luz del remolcador
que arrastraba al bote salvavidas se vio que se acercaba y el capitin Harry
preguntd: “;Estamos todos?...” Alguien contestd: “Si, sefior, estamos todos...”
“Entonces disponganse a abandonar el barco; y dos de ustedes ayuden al



caballero a que sea el primero...” “Si, sefior...” Cloete se sinti6 tan conmovido
que quiso pedir al capitan ser el ultimo en abandonar, pero la lancha salvavidas
ya habia lanzado los garfios sobre los obenques de delante, dos marineros lo
agarraron, esperaron el momento y lo dejaron caer en el bote, sano y salvo.

» Se encontraba casi agotado; no estaba acostumbrado a ese tipo de cosas,
ientiende usted? Se sentd en la camara del bote con los ojos cerrados. No tenia
ganas de mirar el agua blanca que hervia en torno suyo. Los hombres se lanzaron
al bote uno tras otro. Luego oy 6 la voz del capitan Harry gritando algo al patrén,
que esperase un momento, y otras palabras que no pudo entender, y al patrén
que le contestaba: “No tarde mucho, sefior...” “;Qué pasa?’, preguntd Cloete
sintiéndose mareado... “Algo sobre los papeles del barco”, dijo el patrén muy
preocupado. “Este no es el momento para andar haciendo bobadas al lado del
barco, jcomprende usted?” Asi que alejaron un poco el bote y esperaron. El agua
les pasaba por encima. Cloete se sentia cada vez peor. No podia pensar en nada.
Estaba completamente entumecido, hasta que se oy6 un grito: “jAhi esta!...”
Vieron a una figura en cubierta y tiraron del cable para que pudiera entrar con
facilidad en el bote. Hubo unos gritos, todo mezclado con el ruido del mar. A
Cloete le parecio que la voz de Stafford sonaba muy cerca de su oido. El viento
amainé un momento y la voz de Stafford parecia hablar rapidamente al patron;
le dice que, por supuesto, estaba al lado de su capitan, siempre habia
permanecido cerca de €1, hasta que el viejo en el tltimo momento dijo que tenia
que ir y recoger los papeles del barco que estaban en la popa; insistia en ir ¢l
mismo; le dijo: “Stafford, métase en el bote salvavidas...” Su idea era esperar al
capitan, pero al llegar aquella calma momentinea pensé que era mejor
aprovechar la oportunidad.

» Cloete abrié los ojos. Si. Alli estaba Stafford sentado a su lado en el
abarrotado bote salvavidas. El patron se inclind hacia Cloete y grit6: “;Ha oido lo
que ha dicho el segundo de a bordo, sefior?...” Cloete sinti6 que su rostro se ponia
rigido. “Si, le he oido”, respondié haciendo un esfuerzo. El patréon esperd un
momento y luego dijo: “No me gusta eso...” Y se volvio hacia el segundo para
decirle que era una lastima que no hubiera intentado ir hasta el puente para meter
prisa al capitan al llegar el momento de la calma. Stafford contesto rapidamente
que habia pensado hacerlo, pero que tuvo miedo de no encontrarlo en el puente
debido a la oscuridad. “Porque”, dijo, “el capitan podia haber salido en seguida
pensando que yo ya estaba en el bote salvavidas y ustedes podian irse,
dejandome atras...” “También es verdad”, dijo el patron. Pasaron uno o dos
minutos. “Esto no puede ser”, murmuro el patron. De pronto Stafford hablo con
voz mas bien cavernosa: “Yo estaba cerca cuando le oi decir al sefior Cloete, aqui
presente, que no sabia si iba a encontrar valor para abandonar el viejo barco, jno
es cierto?...” Y Cloete sinti6 en la oscuridad como le cogian suavemente por un
brazo... “;No es asi? (No estuvimos juntos hasta que usted se marcho, sefior



Cloete?...”.

» En aquel momento el patréon exclamé: “Subiré a bordo a ver qué ha
pasado...” Cloete desasio su brazo: “Me voy con usted...”.

» Cuando estuvieron a bordo, el patrén le dijo a Cloete que fuera hacia la
popa por un costado del barco, mientras ¢l iba por otro para asi encontrar al
capitan... “Vaya usted a tientas”, dijo. “Quiza haya caido y esté desvanecido en
algun lugar del puente...” Cuando Cloete llegd por fin a la escalera de la toldilla
de popa el patron ya estaba alli, mirando hacia abajo y husmeando: “Huele a
humo ahi abajo”. Y gritd: “;Estd usted ahi, sefior?...” “No es el momento de
gritar”, dijo Cloete, sintiendo que su corazon se helaba... Bajaron. Estaba
totalmente a oscuras; la inclinacion era tan pronunciada que el patron, que iba a
tientas hacia la habitacion del capitan, resbalo y rodé por el suelo. Cloete le oy o
gritar como si se hubiera hecho dafio y preguntd qué pasaba. Y el patron le
contestd que se habia caido sobre el capitin que estaba tendido en el suelo, sin
sentido. Cloete, sin articular palabra, empezo a tantear en los estantes buscando
una caja de cerillas, encontr6 una y la encendio. Vio al patron, con su cinturén
salvavidas, de rodillas junto al capitan... “Sangre”, dijo el patrén, levantando la
vista, y la cerilla se apago. “Espere un momento”, dijo Cloete. “Voy a hacer una
antorcha con papeles...”.

» Habia palpado los lomos de los libros de las estanterias. Y asi hizo varias
antorchas encendiendo unas con otras mientras el patron daba la vuelta al pobre
capitain Harry. “Muerto”, dijo. “Un balazo en el corazon. Aqui esti el
revolver...” Y se lo entregd a Cloete, que lo mird con detenimiento antes de
guardarlo en el bolsillo, viendo una placa que decia H. Dunbar en la culata...
“Era el suy0”, murmuré... “;De quién pensaba usted que pudiera ser?”, contestd
bruscamente el patrén. “Y mire usted, se quitd el chubasquero antes de entrar en
la cabina. Pero jqué es todo ese monton de papeles quemados? (Para qué querria
quemar los papeles del barco?”.

» Cloete vio que todos los cajoncitos estaban fuera y pidi6 al patrén que los
registrara bien... “No hay nada”, dijo el hombre. “Todos estan vacios. Da la
impresion que saco todo lo que pudo y le prendié fuego. Loco, eso es lo que
ocurrio, se volvid loco. Y ya estd muerto. Tendra que comunicarselo a su
esposa.”.

» “Me parece que yo también me estoy volviendo loco”, dijo repentinamente
Cloete, y el patron le rogo por el amor de Dios que se dominara y lo saco de la
cabina. Tuvieron que abandonar el cadaver y aun asi llegaron justamente cuando
empezaba a levantarse un furioso viento. Arrastraron a Cloete al interior del bote
salvavidas y el patron entré dando tumbos. “Soltad los garfios”, gritd; “el capitan
se ha pegado un tiro...”.

» Cloete estaba como muerto, nada le importaba. Dejé que Stafford le
pellizcara dos veces el brazo sin responder. Casi toda la poblacion de Westport



estaba en el viejo muelle para ver llegar a los hombres del bote salvavidas, y al
principio se oy 6 una especie de exclamaciones alegres y confusas al acercarse;
pero después de que el patron les gritara algo, las voces se apagaron y todo el
mundo se quedé muy serio. Tan pronto como Cloete piso tierra firme, volvié en si
de nuevo. El patrén le estrecho la mano: “Pobre mujer, pobre mujer. Prefiero
que lo haga usted... ;Donde esta el segundo?”, pregunté Cloete. “Es el ultimo
hombre que hablé con el capitan...” Alguien fue a buscarlo por el muelle —a la
tripulacion la llevaron al Mission Hall, donde habia una chimenea y habian
preparado unas camas improvisadas— y encontré a Stafford... “jOiga! El
agente de los armadores quiere hablar con usted...” Cloete lo cogio por el brazo
y se alejo con él hacia la izquierda, por donde esta el puerto... “Supongo que no
le he entendido mal. Quiere que me ocupe un poco de usted.” El otro le agarrd
débilmente, pero dej6 escapar una risa maligna: “Seria mejor que se comportara
de otro modo”, murmuré; “no quiero trucos; ningun truco, sefior Cloete, ya
estamos en tierra.”.

» “Hay una comisaria de policia a cincuenta yardas de aqui”, dijo Cloete.
Entr6 en un pequeiio bar empujando a Stafford por el pasillo. El duefio del bar
salio de detras del mostrador... “Este es el segundo del barco que se ha ido a
pique en las rocas”, explico Cloete; “quiero que se haga usted cargo de ¢l esta
noche.” “;Qué le pasa?”’, pregunt6 el hombre. Stafford se apoy 6 contra la pared
del pasillo con un aspecto mortal. Y Cloete dijo: “No es nada, estd
completamente agotado, por supuesto... Yo pagaré los gastos; soy el agente del
armador. Volveré a verle dentro de un par de horas.”.

» Y Cloete volvio al hotel. La noticia habia llegado antes que ély lo primero
que vio fue a George, blanco como el papel, esperandolo. Cloete le saludd
simplemente con un gesto y entraron. La sefiora Harry estaba de pie en lo alto de
la escalera y cuando vio que entraban los dos solos se eché las manos a la cabeza
y entr6 corriendo en su habitacion. Nadie se habia atrevido a decirselo, pero el no
ver a su marido le basto. Cloete escuché un alarido espantoso... “Vete con ella”,
dijo a George.

» Al encontrarse a solas en el salon privado, Cloete tom¢ una copa de brandy
y reflexiond sobre todo aquello. Luego, George volvid... “La patrona esta con
ella”, dijo. Y comenzd a pasear por la habitacion arriba y abajo, agitando los
brazos y hablando de modo incoherente, con una expresion de dureza que Cloete
jamas le habia visto hasta entonces... “Lo que tiene que ser, tiene que ser.
Muerto, mi inico hermano. Bien, estd muerto, se acabaron sus problemas. Pero
nosotros estamos vivos”, dijo a Cloete; “y supongo”, dijo, mirandole con ojos
secos y coléricos, “que no te olvidaras de enviar un telegrama por la mafiana a tu
amigo diciéndole que vamos a recibir una cierta...”.

» Se referia al tipo aquel de los medicamentos... “La muerte es la muerte y
los negocios son los negocios”, continu6 George; “y mira, mis manos estin



limpias”, ensefandoselas a Cloete. Cloete penso: Se esta volviendo loco. Le cogio
por los hombros y empez6 a sacudirle. “Maldita sea, si hubieras tenido el sentido
comun de saber lo que tenias que decir a tu hermano, si hubieras tenido el valor
de hablarle en vez de dartelas de moralista, estaria vivo ahora”, le grito.

» Entonces George le mir6 fijamente y estallo en un ruidoso llanto. Se tird
sobre un sofd, hundio la cabeza en un cojin y aulld6 como un nifio. Més vale asi,
penso Cloete, y le dejo alli, advirtiendo al duefio del hotel que iba a salir para
arreglar algunos asuntos esa misma noche. La mujer del dueflo, llorando
también, le alcanzo en la escalera: “Sefior, esa pobre mujer se va a volver loca.”.

» Cloete sacudi6 la cabeza, pensando para sus adentros: jAh, no! Se
recobrara. Nadie se volvera loco por este asunto si no soy yo. No es el dolor lo
que vuelve loca a la gente, sino la preocupacion.

» Cloete en esto se equivoco. Lo que afectd a la sefiora Harry fue que su
marido se hubiera quitado la vida con ella, por decirlo asi, mirandole. Se
obsesiono tanto por el asunto que en menos de un afio tuvieron que internarla en
una casa de salud. Estaba muy tranquila; tenia solo una dulce melancolia. Vivio
mucho tiempo todavia.

» Pues bien, Cloete chapoted bajo el viento y la lluvia. No habia nadie en las
calles, toda la animacion se habia esfumado. El duefo del bar salid a su
encuentro en el pasaje y le dijo: “Por ahi no. No esta en su habitacién. No hemos
conseguido meterle en la cama. Estd en esa salita. Le hemos encendido la
chimenea...” “Y le han dado de beber también”, dijo Cloete. “Yo no dije que
pagaria sus copas. (Cuantas?...” “Dos”, dijo el otro. “Esta bien. No me molesta
hacer esto por un marinero salvado de un naufragio...” Y Cloete sonri6é con
aquella sonrisa suya divertida: “;Eh? Vamos. El mismo se las ha pagado...” El
duefio del bar pestafie6. “Le ha pagado en oro, jno es verdad? jHable usted!” ;Y
qué!”, gritd el hombre. “;A qué viene esto? Le he devuelto el cambio justo de su
soberano.”.

» “Esta bien”, dijo Cloete. Entré en la salita y alli vio a nuestro Stafford con el
pelo erizado, una camisa y unos pantalones del dueflo del bar, los pies calzados
con zapatillas y sentado al amor de la lumbre. Al ver a Cloete bajo la vista.

» “No tenfa usted intencion de que volviéramos a encontrarnos”, dijo Stafford
en tono gazmoiio al sefior Cloete... Aquel tipo, cuando habia tomado las copas
que queria —no era ningin borracho— adoptaba una actitud cazurra y
modesta... “Pero desde que el capitan se suicido”, dijo, “aqui me tiene usted
pensando en lo sucedido. Han ocurrido toda clase de cosas. Conspiracion para
deshacerse del barco, tentativa de asesinato y ese suicidio. Porque si no fue un
suicidio, sefior Cloete, entonces yo conozco a una victima del mas cruel y
despiadado intento de asesinato: alguien que ha sufrido mil muertes. Y esto hace
que las mil libras de las que hablamos antes se hayan convertido en una cantidad
insignificante. Mire usted lo oportuno que ha sido ese suicidio.”.



» Mir¢ entonces a Cloete, que le sonrid y se acerco a la mesa.

» “Usted maté a Harry Dunbar” susurré... El tipo le echd una mirada y le
ensefo los dientes: “jPor supuesto que si! Llevaba en aquella cabina una hora y
media atrapado como una rata... Encerrado y abandonado para que me ahogara
en el naufragio. Fue la reaccion de un hombre atrapado. jPor supuesto que le
disparé! Pensaba que era usted, miserable asesino, que habia vuelto para acabar
conmigo. Abrié la puerta de golpe y cay6 encima de mi; tenfa un revolver en la
mano y disparé. Estaba loco. Hay hombres que han enloquecido por menos™.

» Cloete le mird sin pestafiear. “jAja! Esa es tu historia, ;eh?...” Y movi6 un
poco la mesa hablando apasionadamente... “Ahora escucha la mia. ;Qué
conspiracion? ;Quién lo puede demostrar? Estabas alli para robar. Estabas
desvalijando la cabina: ¢l te sorprendio con las manos en los cajones... y luego le
disparaste con su revolver. {Mataste para robar, para robar! Su hermano y los
empleados de la oficina sabian que llevaba sesenta libras consigo cuando
embarco. Sesenta libras de oro en un saquito de lona. Me dijo donde estaban. El
patrén del bote salvavidas puede jurar que los cajones estaban vacios. Y eres tan
idiota que antes de llevar media hora en tierra has cambiado un soberano de oro
para pagar una copa. Escichame. Sino apareces pasado maifiana en la oficina de
los abogados de Harry Dunbar para prestar una declaracion en regla sobre las
causas de la pérdida del barco, te denunciaré a la policia. Pasado mafiana.”.

» ¢Y qué cree usted que ocurri6? Que Stafford empezo a tirarse de los pelos.
Asi ocurrié. Se tiraba de los pelos con las dos manos sin pronunciar palabra.
Cloete dio tal empujon a la mesa que casi tira al tipo de la silla en que estaba
sentado y silla e individuos fueron a parar al guardafuegos; de manera que tuvo
que agarrarse a éste para no caer en la lumbre...

» “Usted sabe qué clase de hombre soy”, dijo ferozmente Cloete. “He
llegado a un punto en que me importa un comino lo que me pueda pasar. Le
mataria por dos peniques.”.

» Al oir aquello el tipo se escondié debajo de la mesa. Entonces Cloete se
marcho, y cuando entr6 en la calle —usted sabe, esas calles pequenas con casitas
de pescadores— que estaba toda oscura, llovia torrencialmente, y el otro abrié la
ventana de la salita y le habloé con voz gimoteante: “Cochino yanki, me las
pagaras algun dia.”.

» Cloete se alejo riéndose amargamente, porque pensaba que a su manera el
tipo ya se la habia hecho pagar, solo que no lo sabia.

Mi impresionante rufian bebié lo que quedaba de su cerveza, mientras sus
ojos negros y hundidos me miraban por encima del borde del vaso.

—No entiendo muy bien —dije—. ;De qué manera se la hizo pagar?

Estird un poco su cuerpo, y explico sin demasiado desdén que al morir el
capitin Harry, la mitad del dinero del seguro le correspondia a su esposa,



cantidad que, naturalmente, sus albaceas invirtieron en bonos del Estado. Lo
suficiente para que ella viviera comodamente. La mitad que recibi6 George
Dunbar, como temié Cloete desde el principio, resultd insuficiente para lanzar
con éxito el medicamento; otros hombres de dinero lo hicieron y los dos tuvieron
que retirarse de aquel negocio, casi arruinados.

—Tengo curiosidad —dije— por saber cual fue el motivo de aquel tragico
asunto, quiero decir el nombre del medicamento. ;Lo sabe usted?

Me dijo el nombre y yo silbé respetuosamente. Nada menos que las Pildoras
Estimulantes para el lumbago, de Parker. {Un gran negocio! Usted las conoce;
todo el mundo las conoce. Al menos un hombre de cada dos en este mundo
nuestro las ha probado.

—ijCémo! —exclamé—. Perdieron una inmensa fortuna.

—Si —grufio—, por un tiro de revolver.

Me conté también que Cloete volvi6 finalmente a Estados Unidos en un buque
de carga que salio del muelle Albert. La noche antes de embarcar le encontré
por los muelles y le convidé a una copa. « Un tipo divertido, Cloete. Nos
sentamos toda la noche tomando ponches, hasta la hora de embarcary .

Fue entonces cuando Cloete, sin amargura pero cansado, le conto la historia,
con la franqueza totalmente inconsciente de un vendedor de ese tipo de
medicamentos, ajeno a todas las normas morales. Cloete concluy 6 diciendo que
estaba « harto de la vieja patria» . George Dunbar se habia disgustado con ¢l
también, al final. Era evidente que Cloete estaba un tanto desilusionado.

En cuanto a Stafford, murié6 como vagabundo profesional en algin hospital
del East End y cuando llego su ultimo dia pidio a gritos la presencia « de un
pastor» porque tenia la conciencia intranquila por haber matado a un inocente.

—~Queria que alguien le dijera que no pasaba nada —gruiié con desdén mi
viejo rufian—. Le conto al pastor que yo conocia al tal Cloete que habia intentado
asesinarlo y por esa razon el pastor (que trabajaba entonces entre los obreros de
los muelles) me hablé una vez del asunto. Aquel perro sarnoso, encontrandose
atrapado, pidié a gritos misericordia... Prometio ser bueno y todo eso... Después
se volvio loco..., gritd y empez0 a lanzarse de un lado a otro, golpeando la cabeza
contra las mamparas..., puede adivinar todo lo que dijo, ¢eh?..., hasta que quedo
agotado. Se rindi6. Se tir6 al suelo, cerrd los ojos y quiso rezar. Al menos fue lo
que dijo. Intentd pensar en alguna oracién para una muerte rapida, de tan
aterrorizado que estaba. Creia que si hubiera tenido un cuchillo o algo similar se
habria cortado el cuello para terminar de una vez Luego lo pensé mejor.
Intentaria levantar la madera que rodeaba la cerradura... No llevaba ni cuchillo
ni navaja en el bolsillo. Lloraba y suplicaba que Dios le enviase alguna
herramienta cuando de repente penso: {El hacha! Casi todos los barcos llevan un
hacha de reserva para casos de urgencia, que se guarda en el camarote del
capitan, en algin armario... Se levanto de un salto... Todo estaba oscuro. Abrié



los cajones para buscar cerillas y buscandolas a tientas se encontrd con el
revolver del capitin Harry. Estaba cargado. Se quedo totalmente tranquilo. Podia
disparar contra la cerradura hasta hacerla pedazos. ;Lo ves? jSalvado! jLa
Divina Providencia! Y también estaban alli las cajas de cerillas. Pensé: Ya que
estoy aqui, voy a echar un vistazo.

» Encendi6 una cerilla y vio el saquito de lona en el fondo de un cajén. Se dio
cuenta en seguida de lo que era. Lo escondio en el bolsillo rapidamente. “jAh!”,
se dijo, “necesito mas luz” De manera que tir6 muchos papeles al suelo, les
prendi6 fuego y empezo a registrar a ver si encontraba otras cosas de valor.
(Puede pensar en alguien mas vil? Conto al sacerdote del East End que el diablo
le habia tentado. Primero la misericordia de Dios y luego la labor del diablo. Por
turnos.

» Cualquier canalla metido en un aprieto diria lo mismo. Estaba tan absorto
con los cajones que lo primero que oy 6 fue un grito. Cielos. Levanto la vista y alli
estaba la puerta abierta (Cloete habia dejado la llave en la cerradura) y el
capitan Harry de pie, delante de él, con aspecto feroza la luz de los papeles que
ardian. Los ojos se le salian de las orbitas. “jRobando!”, troné. “{Un marino! jUn
oficial! {No! Un desgraciado como usted merece que le dejemos ahogarse.”.

» Esto, conto Stafford en su lecho de muerte al pastor, le enloquecié de nuevo.
Tom6 el revolver del cajon y dispard sin apuntar. El capitin Harry cayoé
estrepitosamente, como una piedra, sobre los papeles que ardian, apagandolos.
Todo quedd a oscuras. No se oia ningtn ruido. Escuch6é un momento, luego dejo
caer el revolver y salto hacia cubierta como un loco.

El viejo dio un pufietazo en la mesa con su pesado pufio.

—Lo que me pone enfermo es oir a esos estupidos barqueros contiandole a la
gente que el capitan se suicido. jBah! El capitin Harry era un hombre que podia
mirar cara a cara al Supremo Hacedor en cualquier momento, alla arriba o aqui
abajo. No era de los que se matan. jEl, no! Era todo un hombre, de los pies a la
cabeza. El me dio mi primer trabajo de estibador a los tres dias de casarme.

Como la vindicacion del capitan Harry de la acusacion de suicidio parecia ser
su Unico objetivo, no le agradeci muy efusivamente el material que me habia
proporcionado. De todas maneras, no merecia mucho agradecimiento.

Porque era demasiado asombroso que tales cosas ocurrieran en nuestro
respetable Canal a plena vista, como si dijéramos, del lujoso trafico continental a
Suiza y Montecarlo. Para ser aceptable este relato habria que trasladarlo a algan
lugar de los Mares del Sur. Pero hubiera sido demasiado dificil aderezarlo para el
gusto de los lectores de revistas.

Asi que lo he dejado, por asi decirlo, en toda su crudeza, tal como me lo
contaron, pero desgraciadamente desprovisto del arrebatador efecto de su
narrador: el viejo rufian mas impresionante que nunca haya desempeifiado el
poco romantico oficio de capataz de estibadores en el puerto de Londres.



Una avanzada del progreso

Habia dos hombres blancos encargados de la factoria. Kayerts, el jefe, era bajo
y gordo; Carlier, el ayudante, era alto, de cabeza grande y ancho tronco posado
sobre un par de piernas largas y delgadas. El tercer hombre del equipo era un
negro de Sierra Leona que decia llamarse Henry Price. Sin embargo, por alguna
razon, los nativos de rio abajo le habian dado el nombre de Makola y nunca pudo
desprenderse de ¢l durante sus vagabundeos por el pais. Hablaba inglés y francés
con acento cantarino, tenia una hermosa caligrafia, entendia de contabilidad y en
el fondo de su corazon seguia siendo fiel al culto a los malos espiritus. Su esposa
era negra de Luanda, muy grande y muy ruidosa. Sus tres hijos se revolcaban
bajo la luz del sol ante la puerta de su casa, una construccion de una planta que
parecia una cabafla. Makola, taciturno e impenetrable, despreciaba a los dos
hombres blancos. Tenia a su cargo un pequefio almacén de barro con techo de
hierba seca y pretendia que llevaba bien las cuentas de los abalorios, telas de
algodon, pafiuelos rojos, cables de cobre y otras mercancias que en él se
amontonaban. Ademas del almacén y de la choza de Makola, habia un gran
edificio en el claro donde se alzaba la factoria. Estaba habilmente construida de
cafia, con una galeria por los cuatro lados. Tenia tres habitaciones. La del centro
era la sala de estar, con dos toscas mesas y unas pocas banquetas. Las otras dos
habitaciones eran los dormitorios de los hombres blancos. Por todo mobiliario
tenian sendas armaduras de camas y mosquiteros. El suelo, formado de tablones,
estaba cubierto por las pertenencias de los hombres blancos; cajas abiertas y
medio vacias, ropa de ciudad, viejas botas; todas esas cosas sucias, todas esas
cosas rotas, que se acumulan misteriosamente en torno a los hombres
desalifados. A cierta distancia de los edificios habia otra residencia. En ella, bajo
una cruz que habia perdido su perpendicularidad, dormia el hombre que habia
contemplado los comienzos de todo aquello, el que habia proyectado y
supervisado la construccion de aquella avanzada del progreso. En su pais habia
sido un pintor sin éxito que, cansado de perseguir a la fama con el estomago
vacio, habia llegado hasta alli gracias a altas protecciones. Habia sido el primer
jefe de la factoria. Makola habia visto morir de fiebre al enérgico artista en la
casa recién terminada, con su habitual actitud indiferente de « Ya lo decia yo» .
Luego, durante un tiempo, vivio solo con su familia, sus libros de contabilidad y el
Espiritu Maligno que gobierna las tierras que se encuentran al sur del ecuador. Se



llevaba muy bien con su dios. Tal vez se lo habia propiciado con la promesa de
mas hombres blancos con quienes jugar mas adelante. De todas maneras, el
director de la Gran Compaiifa Comercial, que lleg6 en un vapor parecido a una
enorme caja de sardinas cubierta por un tejadillo, encontré la estacion en buen
orden y a Makola tan tranquilamente activo como de costumbre. El director hizo
poner la cruz sobre la fosa del primer agente y nombr6 a Kayerts para ocupar su
puesto. Carlier fue nombrado su segundo. El director era un hombre despiadado
y eficiente, que en ocasiones, aunque de manera muy imperceptible, hacia gala
de un humor siniestro. Eché un discurso a Kayerts y a Carlier, sefialandoles el
prometedor aspecto de la factoria. El puesto comercial mas cercano quedaba a
unas trescientas millas de distancia. Era una excelente oportunidad la que ambos
tenian de distinguirse y conseguir porcentajes sobre el comercio. Un
nombramiento asi era un favor para los dos principiantes. Kayerts estuvo a punto
de llorar ante tanta bondad. Lo haria, dijo, lo mejor que pudiera, intentando
merecer tan halagadora confianza, etc. Kayerts habia trabajado en la
Administracion de Telégrafos y sabia expresarse con correccion. Carlier, que era
un antiguo suboficial de caballeria en un ejército protegido de cualquier amenaza
por varias potencias europeas, quedo menos impresionado. Si habia comisiones,
tanto mejor; y su mirada de malhumor recorrio el rio, los bosques, la
impenetrable maleza que parecia aislar la estacion del resto del mundo,
murmurando entre dientes: « Lo veremos muy pronto» .

Al dia siguiente, tras arrojar en la ribera algunas balas de articulos de algodon
y unas cuantas cajas de provisiones, el vapor con aspecto de caja de sardinas se
fue para no volver durante otros seis meses. En la cubierta, el director saludé con
la gorra a los dos agentes, quienes respondieron desde la orilla con sus sombreros,
y dirigiéndose a un viejo empleado de la Compaiiia mientras marchaba hacia el
cuartel general, le dijo:

—Mira a esos dos imbéciles. Deben de estar locos en mi pais para enviarme
semejantes especimenes. Les he dicho que planten una huerta, que levanten
nuevas cercas y almacenes y construyan un embarcadero flotante. jApuesto a
que no haran nada! No sabran ni por donde empezar. Siempre he pensado que la
factoria de este rio es initil jy esos dos encajan perfectamente en ella!

—Aqui se formaran a si mismos —dijo el veterano con tranquila sonrisa.

—Sea como fuere, no tengo que volver a verles en seis meses —respondio el
director.

Los dos hombres que estaban en tierra siguieron con la vista al vapor hasta
que dio la vuelta al recodo; luego, subiendo cogidos del brazo la cuesta de la
orilla, volvieron a la factorfa. Llevaban muy poco tiempo en aquel vasto y oscuro
pais y hasta entonces siempre rodeados de hombres blancos, bajo la mirada y
direccion de sus superiores. Y ahora, insensibles como eran a la sutil influencia
de lo que les rodeaba, se vieron muy solos al encontrarse de pronto



desamparados frente a la selva; una selva a la que hacian todavia mas extrafa,
mas incomprensible, los misteriosos vislumbres de la vigorosa vida que
albergaba. Eran dos individuos perfectamente insignificantes e incapaces, cuya
existencia era Unicamente posible dentro de la compleja organizacion de las
multitudes civilizadas. Pocos hombres son conscientes de que sus vidas, la propia
esencia de su caracter, sus capacidades y sus audacias, son tan solo expresion de
su confianza en la seguridad de su ambiente. El valor, la compostura, la
confianza, las emociones y los principios; todos los pensamientos grandes y
pequeiios no son del individuo, sino de la multitud: de la multitud que cree
ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su moral, en el poder
de su policia y de su opinion. Pero el contacto con el salvajismo puro y sin
mitigar, con la naturaleza y el hombre primitivos provoca subitas y profundas
inquietudes en su corazon. A la sensacion de estar aislado de la especie, a la clara
percepcion de la soledad de los propios pensamientos y sensaciones, a la
negacion de lo habitual, que es lo seguro, se afiade la afirmacion de lo inusual,
que es lo peligroso; una intuicién de cosas vagas, incontrolables y repulsivas,
cuya perturbadora intrusion excita la imaginacion y pone a prueba los civilizados
nervios, tanto de los tontos como de los sabios.

Kayerts y Carlier caminaban del brazo, pegados el uno al otro, como hacen
los nifios en la oscuridad; los dos compartian la misma sensacion de peligro, no
del todo desagradable, que casi se sospecha es imaginario. Charlaban
persistentemente en tono familiar.

—Nuestra factoria tiene un bonito emplazamiento —dijo uno. El otro asintio
con entusiasmo, exagerando las bellezas del lugar. Pasaron luego cerca de la
fosa.

—iPobre diablo! —dijo Kayerts.

—Muri6 de fiebre, ;no? —dijo Carlier deteniéndose.

—Si —respondio Kayerts con irritacion—, me han dicho que el tipo se
exponia sin ningiin cuidado a los rayos de sol. El clima aqui, segiin dice todo el
mundo, no es peor que el de la patria, con tal de que no te expongas al sol. (Me
has oido, Carlier? Aqui yo soy el jefe y mis 6rdenes son que no debes exponerte
al sol.

Afirmé su superioridad jocosamente, pero su advertencia iba en serio. La
idea de que tal vez tendria que enterrar a Carlier y quedarse solo le hizo
estremecerse. Tuvo la repentina sensacion de que aquel Carlier le era mas
preciso alli, en el centro de Africa, que un hermano en cualquier otro lugar.
Carlier, entrando en el juego, le saludé militarmente y contesté con tono

enérgico:
—iSus ordenes seran cumplidas, jefe! —luego lanzo una carcajada, dio una
palmada a Kayerts en la espalda y gritb—: jDejaremos que la vida pase

placidamente! Nos sentaremos y recogeremos el marfil que nos traigan los



salvajes. jEste pais, después de todo, tiene su lado bueno!

Los dos rieron estruendosamente, mientras Carlier pensaba: « Este pobre
Kayerts, tan gordo e insano. Seria espantoso que tuviera que enterrarle aqui. Es
un hombre que respeto...» . Antes de llegar a la galeria de la casa se llamaban
ya eluno al otro « mi querido amigo» .

El primer dia se afanaron mucho, perdiendo el tiempo con martillos, clavos y
calicé rojo para colgar cortinas, hacer a la casa bonita y habitable; querian
instalarse comodamente en su nueva vida. Para ellos era una tarea imposible.
Enfrentarse con eficacia, aunque sea con problemas tnicamente materiales,
exige una may or serenidad de espiritu y un mayor coraje de lo que la gente, por
lo general, se imagina. Ninguno de aquellos dos seres podia ser més incapaz de
una lucha semejante. La sociedad, no por razones de ternura, sino debido a sus
extrafias necesidades, habia cuidado de los dos hombres, prohibiéndoles todo
pensamiento independiente, toda iniciativa, toda desviacion de la rutina; y se lo
habia prohibido bajo pena de muerte. Sélo podian seguir viviendo a condicion de
ser como maquinas. Y ahora, libres del cuidado alentador de los hombres con la
pluma detras de la oreja, de los hombres con galones dorados en los puiios, eran
como dos condenados a perpetuidad que, liberados después de muchos afios, no
saben qué hacer con su libertad. No sabian hacer funcionar sus facultades porque
los dos, al no tener préctica, eran incapaces de pensar por si mismos. Al cabo de
dos meses, Kayerts decia con frecuencia: « Si no fuera por mi Melie, yo no
estaria aqui» . Melie era su hija. Habia renunciado a su puesto en la
Administracion de Telégrafos, aunque habia permanecido en ¢l muy contento
durante diecisiete afios con el fin de conseguir una dote para su hija. Su esposa
habia muerto y a la nifia la educaban sus hermanas. Echaba de menos las calles,
el pavimento, los cafés, sus amigos de siempre; todo lo que veia a diario; los
pensamientos que las cosas familiares le evocaban: los pensamientos faciles,
monotonos y tranquilizadores de un empleado gubernamental; echaba de menos
los chismorreos, las pequefias enemistades, las benignas venenosidades y las
bromas de los funcionarios gubernamentales. « Si hubiera tenido un cufiado
decente» , solia comentar Carlier, « un hombre de corazon, no estaria aqui» .
Habia dejado el ejército y se habia hecho tan odioso a su familia por su vagancia
y descaro que un exasperado cufiado suyo hizo sobrehumanos esfuerzos para
conseguirle un nombramiento en la Compaiia como agente de segunda clase.
Como no tenia ni un céntimo, se vio obligado a aceptar aquel medio de vida tan
pronto como quedo claro que nada mas podia sacar a sus parientes. Al igual que
Kayerts, echaba de menos su antigua vida. Echaba de menos el tintineo de los
sables y de las espuelas en una hermosa tarde, las bromas de cuartel, las
muchachas de las ciudades de guarnicion; pero, ademas, era un resentido. Era
evidentemente un hombre al que todo le habia ido mal. De vez en cuando esto lo
entristecia. Pero los dos hombres se llevaban bien juntos, unidos en el




compafierismo de la estupidez y la vagancia. Juntos no hacian nada,
absolutamente nada, y disfrutaban de la ociosidad por la que les pagaban. Y con
el tiempo llegaron a sentir algo parecido a un afecto mutuo.

Vivian como ciegos en una gran habitacién, tan solo conscientes de lo que
entraba en contacto con ellos (y eso unicamente de forma imperfecta),
incapaces de ver el aspecto general de las cosas. El rio, el bosque, la tierra toda
bullente de vida, eran como un gran vacio. Ni siquiera la brillantez de la luz solar
les descubria nada inteligible. Las cosas aparecian y desaparecian ante sus ojos
como si no tuvieran conexion ni proposito. El rio parecia salir de la nada y fluir
hacia ninguna parte. Fluia a través de un vacio. Desde ese vacio llegaban en
ocasiones canoas y hombres con lanzas en las manos que repentinamente se
apifiaban en el patio de la factoria. Iban desnudos, eran de un negro lustroso, se
adornaban con conchas blancas como la nieve y con brillantes collares de bronce
y tenian miembros perfectos. Hacian un ruido tosco y balbuciente cuando
hablaban, se movian de modo majestuoso y lanzaban rapidas y salvajes miradas
con sus 0jos incansables y asombrados. Los guerreros se ponian en cuclillas en
largas filas, de cuatro o mas en fondo, ante la galeria, mientras que sus jefes
regateaban durante horas con Makola por un colmillo de elefante. Kayerts se
sentaba en su sillon mirando aquellos tratos sin comprender nada. Los
contemplaba con sus redondos ojos azules y llamaba a Carlier: « jFijate, fijate en
aquel tipo!, y en aquel otro de la izquierda. ;Has visto alguna vez un rostro como
ése? jQué salvaje mas divertido!» .

Carlier, que fumaba tabaco nativo en una corta pipa de madera, se
contoneaba retorciéndose el mostacho y, vigilando a los guerreros con altanera
indulgencia, le decia: « Hermosos animales. ;Han traido huesos? ;Si? Ya era hora.
Mira los musculos de ese tipo, el tercero empezando por el final. No me gustaria
que me diera un puiietazo en la nariz. Bonitos brazos, pero las piernas por debajo
de la rodilla no valen nada. No podria hacer de ellos buenos soldados de
caballeria» . Y luego, mirando complacido sus propias piernas, terminaba
siempre diciendo: « jBah! jApestan! {Tu, Makola! Lleva la manada hasta el
fetiche (al almacén de todas las factorias se le llamaba fetiche, tal vez porque en
¢l residia el espiritu de la civilizacién) y dales unos cuantos de esos cachivaches
que guardas ahi. Prefiero verlo lleno de huesos y no de trapos» .

Kayerts asentia.

—iSi, si! Vayanse y terminen el palique por ahi, sefior Makola. Yo iré cuando
acaben, para pesar el colmillo. Hay que tener cuidado. —Luego, volviéndose
hacia su compafiero—: Esta es la tribu que vive rio abajo; son bastante
aromaticos. Recuerdo que ya vinieron una vez por aqui. (Oyes todo ese barullo?
iLo que tiene que aguantar un hombre en este perro pais! Me estalla la cabeza.

Visitas tan rentables eran raras. Durante dias los dos pioneros del comercio y
del progreso verian el patio vacio, cubierto por la vibrante brillantez de la luz solar



que caia verticalmente. Bajo la alta orilla, el rio silencioso seguia fluyendo
resplandeciente y sereno. Sobre las arenas, en medio de la corriente, los
hipop6tamos y los cocodrilos recibian la luz del sol unos al lado de otros. Y en
todas las direcciones, rodeando el claro donde se alzaba el puesto comercial, los
inmensos bosques, que escondian ominosas complicaciones de fantastica vida,
yacian en el elocuente silencio de aquella muda grandeza. Los dos hombres no
entendian nada, ni se interesaban por nada mas que por el paso de los dias que los
separaban del regreso del vapor. Su predecesor habia dejado unos cuantos libros
rotos. Recogieron aquellos desechos de novelas, y como nunca habian leido antes
nada semejante, se sintieron sorprendidos y divertidos. Luego, durante dias,
entablaron interminables y estipidas discusiones sobre las tramas y los
personajes. En el centro de Africa trabaron conocimiento con Richelieu y
D’Artagnan, Ojo de Halcon y Papa Goriot, y muchos mas. Todos esos
personajes imaginarios se convirtieron en tema de sus charlas como si fueran
amigos vivientes. Rebajaban sus virtudes, sospechaban de sus motivos,
menospreciaban sus éxitos, se escandalizaban ante su duplicidad y dudaban de su
coraje. Los relatos de crimenes les llenaban de indignacion, mientras que los
pasajes tiernos o patéticos les emocionaban profundamente. Carlier se aclaraba
la garganta y decia con voz de soldado: « jQué absurdo!» . Kayerts, con sus 0jos
redondos llenos de lagrimas y sus gruesas mejillas temblorosas, se frotaba su
calva cabeza y afirmaba: « Es un libro espléndido. No tenia ni idea que hubiera
tipos tan listos en el mundo» . También encontraron unos viejos numeros de un
periodico de la metropoli. Trataban de lo que se habia dado en llamar « Nuestra
expansion colonial» en un lenguaje altisonante. Hablaba abundantemente de los
derechos y deberes de la civilizacion, de lo sagrado de la obra civilizadora, y
ensalzaba los méritos de los hombres que iban por el mundo llevando la luz, la fe
y el comercio hasta los mas oscuros rincones de la tierra. Carlier y Kayerts lo
leyeron, reflexionaron y comenzaron a pensar mejor de si mismos. Carlier dijo
una tarde, moviendo una mano: —Dentro de cien afios tal vez haya aqui una
ciudad. Muelles, almacenes y barracas, y... y... quiza salones de billar. La
civilizacion, muchacho, la virtud y todo eso. | Y luego la gente se enterara de que
dos buenos tipos, Kayerts y Carlier, fueron los primeros hombres civilizados que
vivieron en este lugar!

Kayerts asinti6 con la cabeza:

—Si, y es consolador pensarlo.

Parecian haber olvidado a su difunto predecesor; pero un dia Carlier salid
temprano y colocé firmemente la cruz.

—Me hacia bizquear cada vez que tenia que pasar por ahi —explic Carlier
mientras tomaban el café de la maflana—. Me hacia bizquear por estar tan
inclinada. Asi que la puse recta. |Y firme, te lo aseguro! Me apoy¢ con las dos
manos sobre el travesafio. No se movio. Lo hice estupendamente.



A veces iba a visitarles Gobila. Gobila era el jefe de una de las aldeas de la
vecindad. Era un salvaje de cabellos canosos, delgado y negro, con un taparrabos
blanco y una sucia piel de pantera colgada de la espalda. Llegaba dando grandes
zancadas con sus piernas esqueléticas y blandiendo un baston tan alto como €1,
entraba en la sala de estar de la estacion y se ponia en cuclillas a la izquierda de
la puerta. Se quedaba alli, mirando a Kayerts, y de vez en cuando echaba un
discurso que el otro no entendia en absoluto. Kayerts, sin abandonar sus
ocupaciones, le decia de vez en cuando amistosamente: « ;Qué tal te va,
ilustre? , y se sonreian mutuamente. A los dos blancos les caia bien aquella vieja
e incomprensible criatura y le llamaban padre Gobila. El estilo de Gobila era
paternal y parecia realmente querer a todos los blancos. Le parecian todos
jovenes e imposibles de distinguir (excepto en estatura) y sabia que todos eran
hermanos y ademds inmortales. La muerte del artista, que fue el primer hombre
blanco que conoci6 intimamente, no alter6 en absoluto su creencia, porque estaba
firmemente convencido de que el extranjero habia fingido morir para que le
enterraran con algin propoésito misterioso, sobre el cual era inatil inquirir. ;jSeria
tal vez su forma de volver a casa, a su pais? De todos modos, aquéllos eran sus
hermanos y les transfirio su absurdo afecto. Ellos le correspondian a su manera.
Carlier le daba palmadas y encendia cerillas sin descanso para entretenerle.
Kayerts le dejaba siempre olfatear la botella de amoniaco. En resumen, se
comportaban igual que aquella otra criatura blanca que se habia escondido en el
agujero de la tierra. Gobila les contemplaba atentamente. Tal vez fueran el
mismo ser que el otro, 0 lo era uno de los dos. No podia decidir, resolver el
misterio, pero continué mostrandose siempre muy amistoso. Como consecuencia
de esa amistad las mujeres de la aldea de Gobila marchaban en fila india entre
las cafias, llevando todas las mafianas a la factoria aves, boniatos, vino de palma
y a veces una cabra. La Compafiia nunca abastecia suficientemente a las
factorfas y los agentes necesitaban esas provisiones locales para vivir. Las
conseguian gracias a la buena voluntad de Gobila y vivian bien. De vez en
cuando uno tenia un ataque de fiebre y el otro le cuidaba con devocion. No se
preocupaban mucho. Las fiebres les debilitaban y su aspecto era cada vez peor.
Carlier tenfa los ojos hundidos y estaba irritable. Kayerts tenia un rostro fofo y
ojeroso sobre la rotundidad de su estomago, lo cual le daba un aspecto
sumamente extrafio. Pero como estaban siempre juntos, no se daban cuenta del
cambio que empezo a producirse en su aspecto y en su comportamiento.

Pasaron cinco meses de esa manera.

Luego, una mafana, cuando Kayerts y Carlier estaban repantigados en sus
sillones en la galeria, hablando de la proxima visita del vapor, un grupo de
hombres armados salié del bosque y avanzo hacia la factoria. No eran de aquella
parte del pais. Eran altos, delgados e iban vestidos de modo clasico con telas
azules con flecos, que les llegaban hasta los talones, y llevaban mosquetes de



percusion sobre sus espaldas desnudas y rectas. Makola dio muestras de
excitacion y salio corriendo del almacén (donde pasaba todo el dia) para saludar
a los visitantes. Entraron en el patio y miraron en torno suy o con miradas serenas
y despectivas. Su jefe, un negro fuerte y decidido de ojos inyectados en sangre,
se puso frente a la galeria y echo un largo discurso. Gesticuld mucho y luego
ceso de pronto.

Habia algo en su entonacion, en el sonido de las largas frases que empled, que
asombro a los dos blancos. Era como la reminiscencia de algo no exactamente
familiar y, sin embargo, en cierto modo parecido al habla de las gentes
civilizadas. Sonaba como uno de esos imposibles idiomas que a veces
escuchamos en nuestros suefios.

—¢Qué lengua es ésta? —preguntd estupefacto Carlier—. Al principio crei
que el tipo iba a hablar en francés. De todos modos, es una especie de guirigay
distinto al que oimos por aqui.

—Si —replico Kayerts—. Oye, Makola, ;qué dice? ;De donde vienen?
{Quiénes son?

Pero Makola, que parecia estar sobre ascuas, contesto apresuradamente:

—No lo sé. Vienen de muy lejos. Tal vez los entienda la sefiora Price, tal vez
sean hombres malos.

Eljefe, después de esperar un rato, dijo algo a Makola, que sacudi6 la cabeza.
Luego el hombre miré en torno suyo, vio la choza de Makola y se fue hacia ella.
Poco después se escuchaba a la sefiora Makola hablando con gran volubilidad.
Los otros forasteros —eran seis en total— se pusieron a pasear tan tranquilos,
asomaron sus cabezas por las puertas del almacén, se congregaron en torno a la
fosa sefialando con comprension la cruz y en general se portaron como si
estuvieran en su casa.

—No me gustan estos tipos y te digo, Kayerts, que deben de venir de la costa:
llevan armas de fuego —observo el sagaz Carlier.

AKayerts tampoco le gustaban. Los dos se dieron cuenta por primera vez de
que vivian en unas condiciones en las que lo inusual podia ser peligroso, y no
habia poder alguno en la tierra, excepto ellos mismos, que se interpusiera entre
los dos y lo inusitado. Se sintieron incomodos, entraron en casa y cargaron sus
revolveres. Kayerts dijo:

—Debemos ordenar a Makola que les diga que se marchen antes de que
oscurezca.

Los forasteros se marcharon por la tarde, después de comer una comida
preparada para ellos por la sefiora Makola. La inmensa mujer estaba excitada y
hablaba mucho con los visitantes. Charlaba hasta por los codos con voz muy
aguda, seflalando aqui y alla hacia el bosque y el rio. Makola estaba sentado
aparte y miraba. De vez en cuando se levantaba y susurraba algo a su esposa.
Acompaio a los forasteros por la hondonada de la parte de atras de la factoria y



volvié lentamente y con aspecto pensativo. Cuando le preguntaron los blancos,
estuvo muy raro; parecia no entender nada, haber olvidado el francés y hasta no
saber hablar en absoluto. Carlier y Kayerts coincidieron en que el negro habia
bebido demasiado vino de palma.

Hablaron de mantener un turno de guardia, pero por la noche todo parecia tan
tranquilo y pacifico que se retiraron como de costumbre. Toda la noche les
molesto el ruido de los tambores en las aldeas. A un profundo y rapido redoble
cercano seguia otro mas lejano; luego todo cesé. Pronto sonaron por aqui y alla
breves llamadas, después se mezclaron todas, aumentaron, se hicieron mas
fuertes y sostenidas, se extendieron sobre el bosque, rodaron por la noche,
ininterrumpidas e incesantes; lejos y cerca, como si la tierra entera se hubiera
convertido en un inmenso tambor que sonaba sin parar haciendo un llamamiento
al cielo. Y a través de aquel profundo y tremendo ruido se escuchaban gritos
repentinos que semejaban trozos de canciones de un manicomio, altos y agudos
en discordantes chorros de sonidos que parecian elevarse muy por encima de la
tierra, y acabar con la paz que reinaba bajo las estrellas.

Carlier y Kayerts durmieron mal. A los dos les parecio oir disparos durante la
noche, pero no pudieron ponerse de acuerdo acerca de la direccion. Por la
mafiana Makola se habia ido a algun sitio. Volvi6 alrededor del mediodia con uno
de los forasteros del dia anterior, y evitd todos los intentos de acercamiento de
Kayerts; al parecer se habia quedado sordo. Kayerts trataba de entender lo que
pasaba. Carlier, que habia estado pescando en la orilla, volvié y comento
mientras le ensefiaba su pesca:

—Los negros parecen muy agitados; me gustaria saber qué ocurre. Vi unas
quince canoas cruzando el rio durante las dos horas en que estuve pescando.

Kayerts, preocupado, dijo:

—¢No te parece que Makola estd muy raro hoy?

Carlier aconsejo:

—Mantén a los hombres reunidos por si hay problemas.

El director habia dejado a diezhombres en la factoria. Aquella gente se habia
enrolado en la Compania por seis meses (sin tener ni la menor idea de lo que era
un mesy sélo una vaga nocion del tiempo en general), pero llevaban sirviendo a
la causa del progreso mas de dos afios.

Como pertenecian a una tribu de una zona muy distante de la tierra del dolor
y la oscuridad, no se escapaban, dando por supuesto que serian asesinados por los
habitantes del pais por ser vagabundos extranjeros; y tenian razon. Vivian en
chozas de paja en la ladera de un barranco cubierto de malezas, justo detras de
los edificios de la factoria. No eran felices; echaban de menos los conjuros
festivos, las brujerias, los sacrificios humanos de su tierra: en ella tenian a sus
padres, a sus hermanos, a sus hermanas, a los jefes admirados, a los magos



respetados, a los amigos queridos y otros vinculos que se suponen humanos.
Ademas, las raciones de arroz que les servia la Compaiiia no les sentaban bien,
porque era un alimento desconocido en su tierra, al que no podian acostumbrarse.
En consecuencia, se sentian enfermos y ftristes. Si hubieran pertenecido a otra
tribu, habrian decidido morir —porque nada hay mas fécil para ciertos salvajes
que el suicidio— y de esa forma se habrian evadido de las incomprensibles
dificultades de la existencia. Pero como pertenecian a una tribu guerrera, de
dientes afilados, tenian mas resistencia y seguian viviendo estipidamente a pesar
de las dificultades. Trabajaban muy poco y habian perdido su espléndido aspecto
fisico. Carlier y Kayerts los cuidaban asiduamente sin conseguir que se
recuperaran. Todas las mafianas se les reunia y se les sefialaban las diversas
tareas —corte de hierba, construccion de cercas, talas de arboles, etc—, pero
nadie en este mundo podia convencerles de que lo hicieran bien. En la practica,
los dos blancos tenian muy poco poder sobre ellos.

Por la tarde, Makola fue a la casa grande y se encontr6 a Kayerts mirando
tres espesas columnas de humo que ascendian sobre los bosques.

—(Qué es eso? —preguntd Kayerts.

—Unas aldeas ardiendo —respondio Makola, que parecia haber recuperado
el juicio.

Luego dijo bruscamente:

—Tenemos muy poco marfil; seis meses de comercio malos. ;Quiere usted
mas marfil?

—Si —dijo Kayerts con impaciencia. Pensaba en lo bajos que serian los
porcentajes.

—Los hombres que estuvieron aqui ayer son comerciantes de Luanda que
tienen mas marfil del que pueden llevar hasta sus aldeas. ;Lo compro? Conozco
su campamento.

—Por supuesto —dijo Kayerts—. ;Qué son esos comerciantes?

—Malos tipos —dijo Makola con indiferencia—. Pelean con la gente y se
llevan a las mujeres y a los nifios. Son malos y tienen armas de fuego. Hay
muchos desordenes en todo el pais. ;Quiere usted marfil?

—Si—dijo Kayerts.

Makola permanecio callado durante un rato. Luego dijo:

—Nuestros trabajadores no valen para nada —murmuré mirando en torno
suyo—. En la factoria hay mucho desorden, sefior. El director se quejara. Mas
vale encontrar mucho marfil, entonces no dira nada.

—No puedo hacer nada; los hombres no trabajan —dijo Kayerts—. ;Cuando
podras conseguir el marfil?

—Muy pronto —dijo Makola—. Tal vez esta noche. Déjelo en mis manos y
quédese en la casa, sefior. Me parece que deberia dar vino de palma a nuestros
hombres para que bailen esta noche. Que se alegren. Trabajaran mejor mafiana.



Tenemos mucho vino de palma un poco agriado.

Kayerts dijo que si y Makola llevd con sus propias manos las grandes
calabazas a la puerta de su cabafia. Estuvieron alli hasta la noche y la sefiora
Makola mir6 dentro de ellas una por una. Los hombres las encontraron a la puesta
del sol. Cuando Kayerts y Carlier se retiraron, una gran hoguera comenzo a
arder delante de las chozas de los hombres. Oyeron sus gritos y el ruido de sus
tambores. Algunos de la aldea de Gobila se habian unido a los de la estacion y la
fiesta fue todo un éxito.

A medianoche, Carlier se desperté repentinamente al oir gritar a un hombre;
luego sondé un disparo. Solo uno. Carlier salié corriendo y se encontré con
Kayerts en la galeria. Los dos estaban sobrecogidos. Al cruzar el patio para ir a
llamar a Makola, vieron sombras moviéndose en la noche. Una de ellas gritd:

—iNo disparen! jSoy yo, Price!

Luego Makola aparecié ante ellos.

—Vuelvan, vuelvan, por favor —les urgié—, van a estropearlo todo.

—Hay gente extraiia aqui —dijo Carlier.

—No importa; lo s¢ —dijo Makola.

Luego susurro:

—Todo va bien. Traen el marfil. {No digan nada! S¢ lo que hago.

Los dos hombres blancos volvieron de mala gana a la casa, pero no pudieron
dormir. Oyeron pisadas, susurros y algunos gemidos. Parecia como si muchos
hombres hubieran descargado objetos pesados en el suelo, se hubieran peleado
durante un rato y finalmente marchado. Los dos blancos estaban tumbados en sus
camas y pensaban: « Este Makola no tiene precio» . Por la mafiana Carlier salio
con mucho suefio y tir6 de la cuerda de la campana grande. Los trabajadores se
reunian todas las mafanas al oir las campanadas. Aquella mafiana no aparecio
nadie. Kayerts sali6 también, bostezando. Al otro lado del patio vieron a Makola
salir de su choza con una palangana de estafio llena de agua jabonosa en las
manos. Makola era un negro civilizado, muy cuidadoso de su persona. Le tir6 el
agua jabonosa encima a un desgraciado perro de color amarillento que tenia y
volviéndose hacia la casa del agente gritd desde lejos:

—iTodos los hombres se fueron anoche!

Lo entendieron perfectamente, pero en su sorpresa ambos gritaron a la vez
« {QuéM . Luego se miraron el uno al otro.

—Nos hemos metido en un buen lio —gruii¢ Carlier.

—iEs increible! —murmuro6 Kayerts.

—Iré a las chozas para ver —dijo Carlier alejandose a zancadas. Cuando
llegd Makola encontré a Kayerts solo.

—~Casi no lo puedo creer —dijo Kayerts, lloroso—. Les cuidabamos como si
hubieran sido nuestros hijos.

—Se marcharon con la gente de la costa —dijo Makola después de un



momento de vacilacion.

—iQué me importa con quién se hayan ido esos brutos desagradecidos! —
exclamo6 el otro. Luego, mirando con una repentina sospecha y mirando
duramente a Makola, anadio—: ;Y ti qué sabes de todo eso?

Makola movié los hombros, mirando al suelo.

—¢Qué voy a saber? Yo solo pienso. ;Quiere venir a ver el marfil que tengo
ahi? Es muy bueno. Nunca he visto nada mejor.

Se fue hacia el almacén. Kayerts le sigui6 de modo mecanico, pensando en
la increible desercion de los hombres. En el suelo, ante la puerta del fetiche,
habia seis espléndidos colmillos.

—¢Qué les diste a cambio? —pregunté Kayerts después de mirar con
satisfaccion el marfil.

—No fue un trato corriente —dijo Makola—. Trajeron el marfil y me lo
dieron. Les dije que se llevaran lo que mas les apeteciera de la factoria. Es un
marfil estupendo. Ninguna estacion tendrda colmillos como éstos. Los
comerciantes necesitaban portadores y nuestros hombres no servian para nada.
Ningun trato, ninguna entrada en los libros; todo correcto.

Kayerts casi estallo de indignacion:

—iQué! —gritob—. Estoy seguro de que has vendido a nuestros hombres a
cambio de los colmillos.

Makola permanecié impasible y silencioso.

—Yo...,yo... —tartamude6 Kayerts—. jEres una fiera! —exclamo.

—Hice lo que mas convenia a ustedes y a la Compaifiia —dijo Makola,
imperturbable—. jPor qué grita tanto? Mire ese colmillo.

—Estas despedido! Te denunciaré, no miraré los colmillos. Y te prohibo que
los toques. Te ordeno que los tires al rio. jEres un..., un...!

—Esta usted muy congestionado, sefior Kayerts. Si se irrita tanto bajo el sol,
cogera la fiebre y morira igual que el primer jefe —dijo Makola solemnemente.

Los dos permanecieron callados, contemplandose mutuamente con
intensidad, como si estuvieran oteando con dificultad a través de una inmensa
distancia. Kayerts se estremecio. Makola no queria decir més de lo que habia
dicho, jpero sus palabras le parecieron a Kayerts llenas de una ominosa
amenaza! Se volvio bruscamente y se fue para casa. Makola se retir6 a su choza;
y los colmillos, desparramados ante la tienda, parecian muy grandes y valiosos
bajo la luzdel sol.

Carlier volvio a la galeria.

—Se han ido todos, jno? —preguntd Kayerts desde el fondo de la habitacion
principal con voz apagada—. (No encontraste a nadie?

—Ah, si —dijo Carlier—. Encontré a uno de los hombres de Gobila muerto
ante las chozas, con un tiro en el cuerpo. Fue el disparo que oimos anoche.

Kayerts sali¢ rapidamente. Encontré a su compafiero mirando sombriamente



a través del patio a los colmillos, a la tienda. Se sentaron un rato en silencio.
Luego Kayerts conto la conversacion con Makola. Carlier no dijo nada. A la hora
del almuerzo, comieron muy poco. Aquel dia apenas intercambiaron palabra. Un
gran silencio parecia pesar sobre la factoria y mantenia sus labios cerrados.
Makola no abrié la tienda; se paso el dia jugando con sus hijos. Se tiré cuan largo
era sobre una esterilla ante su puerta mientras sus hijos se sentaban sobre su
pecho y gateaban sobre él. Era un cuadro conmovedor. La sefiora Makola estaba
ocupada, cocinando todo el dia, como siempre. Los blancos comieron un poco
mejor por la tarde. Después Carlier, fumando su pipa, camin6 lentamente hacia
la tienda; permanecio largo tiempo al lado de los colmillos, tocé uno o dos con el
pie, incluso intentd levantar el mayor por su extremo mas fino. Volvié hacia
adonde estaba su jefe, que no se habia movido de la galeria, se dejo caer en una
silla y dijo:

—iYa entiendo! Fueron asaltados mientras dormian pesadamente tras beber
aquel vino de palma que dejaste que les diera Makola. jLo planearon de
antemano! ;Ves? Lo peor es que algunos hombres de Gobila estaban alli y se los
llevaron también, no hay duda. El menos borracho se desperté y le pegaron un
tiro por estar sobrio. {Qué extrafio pais! ;Qué vas a hacer ahora?

—No podemos meternos, por supuesto —dijo Kayerts.

—Por supuesto que no —asintié Carlier.

—La esclavitud es una cosa horrible —balbuce6 Kay erts con voz quebrada.

—Terrible, toda clase de sufrimientos —grufi¢ Carlier con conviccion.

Creian en lo que decian. Todos muestran una respetuosa deferencia hacia
ciertos sonidos que cada cualy sus iguales pueden emitir. Pero con respecto a los
sentimientos nadie sabe nada. Hablamos con indignacion o entusiasmo; hablamos
de opresion, de crueldad, de crimen, de devocion, de sacrificio, de virtud y nada
sabemos de lo que hay realmente tras estas palabras. Nadie sabe lo que significa
el sufrimiento o el sacrificio, excepto quiza las victimas de la misteriosa intencion
de esas ilusiones.

Ala mafana siguiente vieron a Makola muy ocupado montando en el patio las
grandes basculas que se empleaban para pesar el marfil. Poco después dijo
Carlier:

—¢Qué va a hacer ese sucio canalla? —y sali6 lentamente hacia el patio.

Kayerts le siguio. Se quedaron mirando. Makola no les hizo caso. Cuando la
bascula estuvo equilibrada, intentd colocar un colmillo sobre ella. Era demasiado
pesado. Levanté la vista desamparadamente, sin decir ni una palabra, y durante
un minuto permanecieron en torno a la bascula, mudos y quietos como tres
estatuas. De repente Carlier dijo:

—Cbgelo por el otro lado, Makola, jpedazo de bestia! —y entre los dos lo
levantaron. Kayerts temblaba de pies a cabeza.

—iDios mio, Dios mio! —murmurd, y metiendo una mano en el bolsillo



encontré un sucio pedazo de papel y un trozo de lapiz Dio la espalda a los otros
como si fuera a hacer alguna trampa y anot6 furtivamente los pesos que Carlier
le gritd con voz demasiado alta. Cuando todo termind, Makola susurrd para si:
«Hay demasiado sol aqui para los colmillos» . Carlier le dijo a Kayerts en tono
descuidado:

—Oye, jefe, seria mejor que le ayudara a llevar todo esto a la tienda.

Mientras volvian a la casa, Kayerts comento suspirando:

—Habia que hacerlo.

Y Carlier dijo:

—Es deplorable, pero como los hombres eran de la Compaiiia, el marfil es de
la Compafifa. Tenemos que cuidar de él.

—Por supuesto, informaré al director —dijo Kayerts.

—Por supuesto; es ¢l quien debe decidir —aprobo Carlier.

A mediodia comieron con abundancia. Kayerts suspiraba de vez en cuando.
Cuando mencionaban el nombre de Makola siempre afiadian un epiteto de
oprobio. Asi tranquilizaban sus conciencias. Makola se tom6 medio dia de
vacaciones y bafo a sus hijos en el rio. Nadie perteneciente a las aldeas de
Gobila se acerco aquella jornada a la factoria. Nadie aparecio al dia siguiente, ni
al otro, ni durante una semana entera. Las gentes de Gobila podian estar muertas
y enterradas, a juzgar por las sefiales de vida que daban. Pero unicamente
estaban de luto por los hombres que habian perdido debido a la brujeria de los
blancos, que habian traido mala gente al pais. La mala gente se habia ido, pero el
miedo continuaba. El miedo siempre permanece. Un hombre puede destruir todo
lo que hay en su interior, el amor, el odio, las creencias e incluso la duda, pero
mientras se aferra a la vida no puede destruir el miedo; el miedo, sutil,
indestructible y terrible, que invade todo su ser; que impregna sus pensamientos;
que ronda en su corazon; que observa en sus labios la lucha del ultimo aliento. El
miedo movié al manso anciano Gobila a ofrecer mas sacrificios humanos a los
Espiritus Malignos que se habian apoderado de sus amigos blancos. Su corazon
estaba lleno de angustia. Algunos guerreros hablaban de matar y quemar, pero el
precavido anciano salvaje los disuadio. ;Quién podia prever las calamidades que
esas misteriosas criaturas podian provocar si se irritaban? Debian dejarlas en paz.
Tal vez con el tiempo desaparecerian bajo la tierra como habia pasado con el
primero. Sus gentes tenian que permanecer lejos de los blancos y esperar
mejores tiempos.

Kayerts y Carlier no desaparecieron, sino que siguieron sobre la tierra que
empezaron a imaginar mas grande y mas vacia. No era tanto la absoluta y muda
soledad del puesto lo que les impresionaba como un inexpresado sentimiento de
que algo en ellos se habia esfumado, algo que les habia dado seguridad y habia
impedido que la selva se apoderara de sus corazones. Las imagenes de la patria,
el recuerdo de hombres como ellos, de hombres que pensaban y sentian de su



misma manera, retrocedieron a distancias que el brillo de un sol sin nubes hacia
imposible de distinguir. Y desde el gran silencio de la selva que les rodeaba, su
desesperanza y salvajismo parecia que se acercaba, los arrastraba suavemente,
los contemplaba, los envolvia con una solicitud irresistible, familiar y repulsiva.

Los dias se prolongaron en semanas; luego, en meses. Los de la aldea de
Gobila tocaban tambores y gritaban a la luna nueva como antes, pero seguian sin
acercarse a la factoria. Makola y Carlier intentaron una vez, en canoa, volver a
establecer la comunicacion, pero fueron recibidos por una lluvia de flechas y
tuvieron que volver al puesto volando para salvar sus vidas. Aquel intento provocd
en el territorio de arriba y abajo del rio un alboroto que se pudo oir durante dias.
El vapor se retrasaba. Al principio hablaron despreocupadamente del retraso,
luego con ansiedad, después sombriamente. El asunto se habia vuelto muy serio.
Los viveres escaseaban. Carlier lanzaba el sedal en la orilla, pero el rio estaba
bajo y no habia peces en la corriente. No se atrevian a alejarse mucho de la
factoria para cazar. Ademas tampoco habia caza en el bosque impenetrable. Una
vez Carlier mat6 a un hipopotamo en el rio. No tenian ningun bote para recogerlo
y se hundié. Cuando volvié a la superficie, fue lejos y las gentes de Gobila se
apoderaron del cadaver. Fue ocasion para una fiesta nacional, pero Carlier tuvo
un ataque de rabia y dijo que era necesario exterminar a todos los negros para
que el pais fuera habitable. Kayerts vagaba silenciosamente, sin rumbo; se
pasaba horas mirando el retrato de su Melie. Era una chiquilla de largas trenzas
descoloridas y rostro ligeramente agrio. Kayerts tenia las piernas hinchadas y
apenas podia caminar. Carlier, debilitado por la fiebre, ya no podia andar
contoneandose, sino que se tambaleaba con aire de no importarle nada, como
convenia a un hombre que se acordaba de su maravilloso regimiento. Estaba
ronco y se habia vuelto sarcastico y proclive a decir cosas desagradables. Segin
¢l, «hablaba con franqueza» . Hacia mucho tiempo que habia calculado sus
porcentajes en el comercio, incluyendo el ultimo trato de «ese infame de
Makola» . Habia decidido también no hablar del asunto. Kayerts dudo al
principio, tenia miedo del director.

—Ha visto cosas peores a las calladas —sostenia Carlier riéndose con ronca
carcajadajConfia en ¢l! No te lo va a agradecer si le dices la verdad. No es
mejor persona que ti o que yo. ;Y quién va a hablar si nosotros cerramos la
boca? Aqui no hay nadie.

iEn eso radicaba el problema! No habia nadie, y como estaban a solas con su
debilidad se fueron convirtiendo cada vez mas en un par de complices en vez de
un par de amigos intimos. Todas las noches decian: « Mafiana aparecera el
vapor» . Pero uno de los vapores de la Compaiifa habia naufragado y el director
estaba ocupado, visitando factorias muy distantes e importantes en el rio
principal. Creia que aquélla era inutil y que los inttiles que en ella estaban podian
esperar. Entre tanto, Kayerts y Carlier se mantenian comiendo arroz hervido sin



sal y maldecian a la Compaiifa, a toda Africa y el dia en que nacieron. Hay que
haber vivido con semejante dieta para conocer el espantoso problema en que se
convierte la necesidad de tragar comida. Literalmente no habia en la estacion
mas que arrozy café; bebian el café sin azicar. Los quince dltimos terrones los
habia guardado Kayerts bajo llave, encerrado solemnemente, en una caja junto
con media botella de cofiac « para caso de enfermedad» , seglin explico. Carlier
se mostro de acuerdo.

—~Cuando se estd enfermo —dijo—, cualquier extra viene bien.

Esperaban. La maleza empezo a crecer en el patio. Ya no sonaba la
campana. Los dias pasaban silenciosos, exasperantes y lentos. Cuando los dos
hombres se hablaban, reganaban; y sus silencios eran amargos, como si
estuvieran teflidos por la amargura de sus pensamientos. Un dia, tras una comida
de arroz hervido, Carlier tom6 su café y lo dejo sin probarlo, diciendo:

—iMaldita sea, vamos a tomar un café decente por una vez! jSaca el azicar,
Kayerts!

—Es para los enfermos —murmur6 Kayerts sin levantar la vista.

—iPara los enfermos! —se burlé Carlier—. jTonterias!... jMuy bien, yo
estoy enfermo!

—Estas tan enfermo como yo y no lo voy a tocar —dijo Kayerts en tono
pacifico.

—iVenga, saca el azicar, avaro, viejo traficante de esclavos!

Kayerts levanto la vista con rapidez Carlier le sonreia con marcada
insolencia. Y de pronto a Kayerts le parecio que nunca hasta entonces habia visto
a aquel hombre. ;Quién era? No sabia nada de ¢él. ;De qué era capaz? Sintié en su
interior un sibito estallido de violenta emocidén, como si se encontrara en
presencia de algo inimaginable, peligroso y definitivo.

Sin perder la compostura, consiguié decir:

—La broma es de muy mal gusto. No la repitas.

—iLa broma! —dijo Carlier inclinAndose hacia adelante en su asiento—.
Tengo hambre, estoy enfermo y no estoy bromeando. Odio a los hipécritas. Eres
un hipécrita. Eres un traficante de esclavos. Yo soy un traficante de esclavos. No
hay mas que traficantes de esclavos en este maldito pais. |'Y, por supuesto, hoy
pienso tomar azicar con el café!

—Te prohibo hablarme de ese modo —dijo Kayerts con cierta decision.

—Ta? (Qué dices? —grito Carlier y se puso en pie de un salto.

Kayerts se puso en pie también.

—Soy tujefe... —comenzo a decir, intentando dominar el temblor de su voz.

—:Qué dices? —chillo el otro—. ;Jefe de quién? Aqui no hay jefes. No hay
nada. Nada salvo ti 'y yo. Saca el azicar, asno barrigudo.

—iCallate la boca y sal de esta habitacion! —gritdé Kayerts—. jQuedas
despedido, miserable!



Carlier blandié un taburete. De repente se puso peligrosamente serio.

—iFofo, civil initil, toma! —aullo.

Kayerts se escondié bajo la mesa y el taburete pegd contra el tabique de
hierba de la habitacion. Luego, mientras Carlier intentaba dar la vuelta a la mesa,
Kayerts, desesperado, le embistio a ciegas, con la cabeza baja, como un jabali
acosado, y derribando a su amigo corrio enloquecido a lo largo de la galeria y se
metié en su habitacion. Cerrd la puerta con llave, tom6 su revolver y se quedd
alli, jadeante. No habia pasado ni un minuto cuando Carlier ya pegaba furiosas
patadas en la puerta mientras aullaba:

—Si no sacas el azicar te voy a pegar un tiro como a un perro. Ahora, uno,
dos, tres. (No lo vas a hacer? Te voy a ensefiar quién es el amo aqui.

Kayerts, creyendo que la puerta se venia abajo, escapd por un agujero
cuadrado que hacia las veces de ventana. Les separaba la anchura de la casa.
Pero al parecer el otro no tenia fuerzas suficientes para derribar la puerta y
Kayerts le oy 6 correr. Luego comenzd a correr ¢l también penosamente con sus
piernas hinchadas. Corrié todo lo rapido que pudo con el revolver en la mano e
incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo. Vio sucesivamente la casa de
Makola, la tienda, el rio, el barranco y el monte bajo; y volvio a verlos cuando
dio una segunda vuelta corriendo a la casa. Y corriendo con toda rapidez los vio
una vez mas. Esa misma mafiana no habria podido caminar ni una yarda sin
resoplar.

Y ahora corri6. Corrié con la suficiente rapidez como para apartarse de la
vista del otro hombre.

Luego, cuando débil y desesperado pensaba: « Antes de que termine la
proxima vuelta moriré» , escuchd al otro hombre tropezar pesadamente y luego
detenerse. También ¢l se detuvo. Estaba en la parte trasera de la casa y Carlier
ante la fachada, como antes. Le escucho dejarse caer en un sillon maldiciendo y
de pronto sus piernas cedieron y se deslizd, sentindose contra la pared. Su boca
estaba seca como la ceniza y su rostro, himedo de sudor y de lagrimas. ;Qué
pasaba? Penso que todo era una horrible ilusion; crey 6 estar sofiando, que iba a
volverse loco. Después de un rato volvio en si. j;Por qué habian reiiido? jPor el
azicar! jQué absurdo! Se lo daria, no lo queria para nada. Y empezd a
incorporarse con un repentino sentimiento de seguridad. Pero antes de
incorporarse del todo tuvo un destello de sentido comun, que le llend de nuevo de
desesperacion. Penso: « Si cedo ahora ante ese animal de soldado, el horror
recomenzard mafiana y al dia siguiente y todos los dias, cada vez tendra mas
pretensiones, me pisard, me torturard, me convertiré en su esclavo, jestaré
perdido! jPerdido! El vapor puede tardar dias, tal vez no llegue nunca» . Tuvo un
temblor tan fuerte que se vio obligado a sentarse de nuevo. Se estremecio,
desesperado. Sintié que no podia moverse y que tampoco se moveria ya mas.
Estaba completamente obsesionado por la stbita percepcion de que nada tenia



sentido, de que en aquellos momentos tanto la vida como la muerte se habian
convertido en algo igualmente dificil y terrible.

En seguida oy 6 que el otro tiraba su sillon; se levant6 de un salto con extrema
facilidad. Escuché y se sintio confuso. jTengo que correr otra vez! ;Hacia la
derecha o hacia la izquierda? Oyo6 pasos. Echo a correr hacia la izquierda,
empuiiando el revolver, y en ese mismo instante, o asi le parecio, chocaron
violentamente. Los dos gritaron sorprendidos. Se produjo una ruidosa explosion
entre ambos, una llamarada de fuego rojo y humo espeso; y Kayerts,
ensordecido y cegado, se volvio apresuradamente pensando: « Me ha dado, todo
ha terminado» . Esperaba que el otro se le acercara para gozar de su agonia. Se
agarr6 a un montante del tejado: « {Todo ha terminado!» . Luego escuchd una
estrepitosa caida en el otro lado de la casa, como si alguien hubiera caido de
cabeza sobre una silla; luego, silencio. No pas6é nada mas. No murio. Solo sentia
como si su hombro se hubiera dislocado. Habia perdido el revélver. jEstaba
desarmado y desesperado! Esper¢ su fin. El otro hombre no hacia ruido alguno.
Era una estratagema. jEstaba acechando! Pero jpor qué lado? jQuizi estuviera
apuntandole en ese mismo instante!

Después de unos momentos de horrible y absurda agonia decidio ir al
encuentro de su destino. Estaba dispuesto a rendirse. Dio la vuelta a la esquina,
apoyando la mano en la pared para tranquilizarse, dio unos pasos y casi cayo
desmayado. Habia visto en el suelo, sobresaliendo de la otra esquina, un par de
pies vueltos hacia arriba. Un par de pies blancos, desnudos, calzados con
zapatillas rojas. Se sinti6 mortalmente enfermo y durante un momento
permanecio6 en una profunda oscuridad. Luego, Makola apareci6 ante ¢1 diciendo
tranquilamente:

—iVenga, sefor Kayerts! {Estd muerto!

Estallé en lagrimas de gratitud; un ruidoso ataque de llanto. Al cabo de un rato
se encontr6 sentado en una silla mirando a Carlier, que yacia de espaldas. Makola
estaba de rodillas al lado del cuerpo.

—(Es éste su revolver? —pregunté Makola levantandose.

—Si —dijo Kayerts. Luego, con rapidez—: jCorria detrds de mi para
dispararme, ti lo viste!

—Si, lo vi—dijo Makola—. Solamente hay un revolver; ;donde esta el de é1?

—No lo s¢ —susurré Kayerts, con una voz que de pronto se torné muy débil.

—Iré a buscarlo —dijo el otro suavemente.

Dio la vuelta a la galeria mientras Kayerts permanecia sentado mirando el
cuerpo. Makola volvié con las manos vacias, quedé sumido en sus pensamientos,
luego entr6 tranquilamente en la habitacion del muerto y salié con un revolver
que enseiid a Kayerts. Kayerts cerrd los ojos. Todo empezd a girar en torno
suyo. La vida era ahora mas dificil y mas terrible que la muerte. Habia matado a
un hombre desarmado.




Después de meditar un rato, Makola dijo suavemente, sefialando al muerto
que yacia con el ojo derecho reventado:

—Murio de fiebre.

Kayerts le mir¢ sin expresion.

—Si —repiti6 Makola pensativamente, pasando por encima del cuerpo—.
Creo que murio6 de fiebre. Lo enterraremos mafiana.

Y se fue lentamente hacia su esposa, que lo estaba esperando, dejando a solas
a los dos hombres blancos en la galeria.

Llegé la noche y Kayerts se sentd inmovil en su sillon. Se sentia tranquilo,
como si hubiera tomado una dosis de opio. La violencia de las emociones que
habia experimentado le producia una sensacion de agotada serenidad. Habia
vivido en una corta tarde todas las profundidades del horror y de la desesperacion
y ahora habia encontrado el reposo en la conviccion de que la vida ya no tenia
secretos para ¢l jni tampoco la muerte! Se sentd junto al cadaver, pensando;
pensaba intensamente, le sobrevenian nuevos pensamientos. Le parecia que se
habia desprendido de si mismo por completo. Sus antiguos pensamientos,
convicciones, gustos y antipatias, las cosas que respetaba y las que aborrecia se
le presentaban ahora bajo su verdadera luz. Parecian despreciables e infantiles,
falsas y ridiculas. Se sentia a gusto con su nueva sabiduria, sentado junto al
hombre que habia matado. Discutia consigo mismo sobre todas las cosas que
habia bajo el cielo, con esa especie de extraviada lucidez propia de algunos
lunaticos. De paso reflexiond que, de todos modos, el muerto era una bestia
dafiina; que diariamente se morian miles de personas, tal vez centenares de miles
—¢quién podia saberlo?>—, y que en esa cantidad una muerte més no importaba;
no tenia importancia, al menos para una criatura capaz de pensar. El, Kayerts,
era una criatura capaz de pensar. Hasta aquel momento de su vida habia creido
muchos absurdos, como el resto de la Humanidad, formada por tontos; jpero
ahora podia pensar! {Se sentia en paz conocia bien la filosofia mas elevada!
Luego intent6 imaginarse muerto y a Carlier sentado en su sillon,
contemplandole; y lo consigui6 de tal forma que en pocos instantes ya no supo
quién estaba muerto y quién estaba vivo. Esa extraordinaria conquista de su
imaginacion, sin embargo, le dejo estupefacto y tuvo que hacer un complicado y
oportuno esfuerzo mental para salvarse a tiempo de convertirse en Carlier. Su
corazon palpitd y sintid calor en todo su cuerpo pensando en el peligro pasado.
jCarlier! {Qué cosa mas bruta! Para tranquilizar sus excitados nervios —jno era
sorprendente que estuvieran asil— intent6 silbar un poco. De pronto se quedd
dormido o, al menos, crey 6 dormir; pero habia niebla y alguien habia silbado en
aquella niebla.

Se incorpord. Era de dia y una pesada bruma habia descendido sobre la
tierra; una bruma penetrante, envolvente y silenciosa; la bruma matinal de las
tierras tropicales; la bruma que se pega y que mata; la bruma blanca y



mortifera, inmaculada y venenosa. Se puso en pie, mir6 al cadaver y alzo los
brazos dando un grito como el de un hombre que, al despertarse de un trance, se
encuentra para siempre en una tumba.

—iSocorro, Dios mio!

Un alarido inhumano, vibrante y repentino, atravesé como un afilado dardo la
blanca mortaja de aquel pais de tristeza. Le siguieron tres chillidos cortos e
impacientes, y luego, durante un rato, las coronas de niebla siguieron rodando
tranquilas en el formidable silencio. Siguieron luego muchos mas chillidos rapidos
y penetrantes, como los gritos de alguna exasperada y despiadada criatura, que
desgarraron el aire. El progreso llamaba a Kayerts desde el rio. El progreso, la
civilizacion y todas las virtudes. La sociedad llamaba a su hijo ya formado para
que fuera, para que lo atendieran, lo instruyeran, lo juzgaran, lo condenaran; le
llamaba para que volviera a aquel montén de basura que habia dejado atras, para
que se hiciera justicia.

Kayerts escuché y entendid. Bajo tambaledndose de la galeria, dejando al
otro hombre completamente solo por primera vez desde que les habian arrojado
alli a los dos juntos. Marcho a tientas en la niebla, clamando en su ignorancia al
cielo invisible para que deshiciera su obra. Makola paso rapidamente entre la
bruma, gritindole mientras corria:

—iEl vapor! {El vapor! No pueden ver. Estan llamando a la factoria. Voy a
tocar la campana. Baje al embarcadero, sefior. Yo tocaré.

Desaparecio. Kayerts permanecio quieto. Mir6 hacia arriba; la niebla rodaba
baja, por encima de su cabeza. Mird en torno suy o como un hombre perdido; vio
una mancha oscura, una mancha en forma de cruz emergiendo entre la
cambiante pureza de la bruma. Empez6 a caminar tambaleandose hacia ella,
mientras la campana de la estacion, con sus tumultuosos repiques, respondia al
impaciente clamor del vapor.

El director gerente de la Gran Compaiia Civilizadora (ya sabemos que la
civilizacion sigue al comercio) desembarco el primero y sin detenerse dejo atras
al vapor. La niebla rio abajo era cada vez mas densa; arriba de la estacion la
campana sonaba incesante y bronca.

El director grito en vozalta al vapor:

—No ha bajado nadie a recibirnos; tal vez haya pasado algo, aunque suena la
campana. |Es mejor que vengan también!

Y empezd a subir trabajosamente por la empinada orilla. El capitan y el
maquinista del vapor subieron tras ¢l. Mientras subian, la niebla comenzd a
disiparse y pudieron ver al director a buena distancia. De pronto le vieron
caminar mas aprisa, llamandolos por encima del hombro:

—iCorran! jHacia la casa! He encontrado a uno de ellos. {Corran y busquen
al otro!

iHabia encontrado a uno de ellos! Y hasta un hombre como ¢él, de variadas y



desagradables experiencias, se sintié un tanto descompuesto por el encuentro. Se
quedo en pie y busco afanosamente en sus bolsillos una navaja mientras miraba
a Kayerts, que estaba colgado por una cuerda de cuero de la cruz
Evidentemente, habia subido a la tumba, que era alta y estrecha, y después de
atar el extremo de la correa al travesafio, se habia dejado caer. Los dedos de sus
pies estaban a s6lo unas pulgadas de la tierra; sus brazos colgaban, tiesos; parecia
estar rigidamente cuadrado en posicion de firmes, pero con una mejilla de color
purpura juguetonamente posada sobre su hombro. Y, con indolencia, mostraba su
hinchada lengua al director gerente.



JOSEPH CONRAD. Escritor britanico de origen polaco, naci6 en Berdy czow el 3
de diciembre de 1857. Debido a la profundidad de su obra, en la que analiza los
rincones mas débiles y oscuros del alma humana, estd considerado uno de los
grandes autores en lengua inglesa del siglo XIX.

Conrad nacid en el seno de una familia noble, muy activa dentro de los
movimientos nacionalista polacos, algo que supuso su exilio tras la insurreccion
polaca de 1863. Tras quedar huérfano marché a Marsella donde, a los 17 afios, se
enrolé como marinero en un barco mercante.

De sus experiencias como marino por las costas de Sudamérica, India o
Africa se nutren muchos de sus posteriores relatos, asi como de sus vivencias
durante las Guerras Carlistas en Espaiia, en las que particip6 en el bando carlista.

Nacionalizado inglés tras varios aflos enrolado en la Royal Navy decidid
retirarse a los 38 afios para dedicarse de manera integra a la escritura. Comenzo
a escribir en inglés, cuya escritura no dominaba al principio tan bien como el
polaco o el francés.

Es importante su visita al Congo Belga en 1888, donde constato las atrocidades
cometidas sobre la poblacion indigena, algo que sentaria las bases de una de sus
novelas mas famosas, El corazon de las tinieblas. Conrad también escribio
algunos de los clasicos mas memorables de la novela de aventuras, como Lord
Jim o Un vagabundo en las islas.

Su estilo, a medio camino entre la tradicion clasica y el nuevo modernismo,
que mas tarde reinaria en Europa, estd también influenciado por el romanticismo



pese a tratar sus relatos con una gran dosis de realismo.
Joseph Conrad muri6 en Bishopsbourne, el 3 de agosto de 1924.



Notas



[T En castellano en el original, al igual que las otras palabras de este relato que
figuran en cursiva. (N. de los T) <<



2] s supone que la horca se convierte en viuda del altimo criminal ejecutado y
espera a otro. (N. de los T) <<
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