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Escritas entre 1897 y 1915, tres de las cuatro narraciones de Joseph Conrad
(1857-1924) incluidas en el presente volumen se hallan unidas por la técnica
del relato dentro del relato. El misterio anima «LA POSADA DE LAS DOS
BRUJAS», ambientada en la costa vasca española durante la Guerra de la
Independencia, y flota también alrededor de «El socio», cuyo personaje
principal es un pintoresco capataz de estibadores del puerto de Londres. Los
sucesos que acompañan a la accidentada travesía que constituye el hilo
argumental de «Juventud» están relatados por el mismo capitán Marlow
que reaparecerá más tarde en «El corazón de las tinieblas» y en «Lord
Jim». «Una avanzada del progreso» es, por su parte, un prodigio de ironía
acerca de la explotación de África por parte de los europeos.
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La posada de las dos brujas
Un hallazgo

Este relato, episodio, experiencia —como ustedes quieran llamarlo— fue narrado
en la década de los cincuenta del pasado siglo por un hombre que, según su
propia confesión, tenía en esa época sesenta años. Sesenta años no es mala edad
a menos que la veamos en perspectiva, cuando, sin duda, la mayoría de nosotros
la contempla con sentimientos encontrados. Es una edad tranquila; la partida
puede darse casi por terminada; y  manteniéndonos al margen empezamos a
recordar con cierta viveza qué estupendo tipo era uno. He observado que, por un
favor de la Providencia, muchas personas a los sesenta años empiezan a tener de
sí mismas una idea bastante romántica. Hasta sus fracasos encuentran un encanto
singular. Y, desde luego, las esperanzas del futuro son una buena compañía,
formas exquisitas, fascinantes si quieren, pero —por así decirlo— desnudas,
prontas para ser adornadas a nuestro antojo. Las vestiduras fascinantes son, por
fortuna, propiedad del inmutable pasado, que sin ellas estaría acurrucado y
tembloroso en las sombras.

Supongo que fue el romanticismo de esa avanzada edad lo que llevó a nuestro
hombre a relatar su experiencia para su propia satisfacción o para admiración de
la posteridad. No fue por la gloria, porque la experiencia fue de un miedo
abominable, terror, como él dice. Ya habrán adivinado ustedes que el relato al
que se alude en las primeras líneas fue hecho por escrito.

Ese escrito es el Hallazgo que se menciona en el subtítulo. El título es de mi
propia cosecha (no puedo llamarlo invención) y  posee el mérito de la veracidad.
Es de una posada de lo que vamos a tratar aquí. En cuanto a lo de brujas, es una
expresión convencional y  tenemos que confiar en nuestro hombre en cuanto a
que se ajusta al caso.

El Hallazgo lo hice en una caja de libros comprada en Londres, en una calle
que y a no existe, en una tienda de libros de segunda mano en la última fase de su
decadencia. En cuanto a los libros, habían pasado por lo menos por veinte manos
y  al examinarlos resultó que no valían siquiera la pequeña cantidad de dinero que
pagué por ellos. Realmente tuve cierta premonición cuando le dije al librero:
« Déme también la caja» . El arruinado librero asintió con el gesto trágico y
descuidado de un hombre destinado a la extinción.

Un montón de páginas sueltas en el fondo de la caja animó débilmente mi



curiosidad. La letra compacta, ordenada, regular no era muy  atractiva a primera
vista. Pero cuando leí que el escritor tenía en 1813 veintidós años, me llamó la
atención. Veintidós años es una edad interesante en la que se es fácilmente
imprudente y  asustadizo; se reflexiona poco y  la imaginación es viva.

En otro lugar, la frase « Por la noche corrimos bordeando la costa»  atrajo mi
distraída atención de nuevo porque era una frase de marino. « Vamos a ver de
qué se trata» , pensé sin mayor entusiasmo.

¡Pero qué aburrido era el aspecto de aquel manuscrito, con sus líneas
rigurosamente iguales en su orden cerrado y  regular! Parecía el murmullo de
una voz monótona. Un tratado sobre la refinación de azúcar (lo más pesado que
se me ocurre) hubiera tenido un aspecto más ameno. « En 1813 tenía veintidós
años» , empezaba con gran seriedad y  seguía con una tranquila, horrible
dedicación. No piensen ustedes que aquello tenía nada de arcaico. El ingenio
diabólico aplicado a la invención, aunque es viejo como el mundo, no es un arte
perdido. Piensen en los teléfonos, que se encargan de destrozar la escasa
tranquilidad de espíritu que nos es dada en el mundo y  en el poco tiempo que
precisa una ametralladora para arrancarnos la vida del cuerpo. En nuestros días
cualquier vieja bruja de vista nublada, con fuerza suficiente para manejar una
pequeña manivela insignificante, podría tirar por tierra a un centenar de jóvenes
de veinte años en un abrir y  cerrar de ojos.

¡Si esto no es el progreso!… ¡Qué enormidad! Hemos adelantado, y  por tanto
deben esperar ustedes una cierta ingenuidad en la invención y  una sencillez en la
intención que pertenecen a una época remota. Es seguro que automovilista
alguno encontrará hoy  una posada semejante. Ésta, la del título, se encontraba en
España. Lo descubrí por evidencia interna, porque faltaban un buen número de
páginas del relato: tal vez no fueran una gran pérdida. El escritor parecía haber
entrado en elaborados detalles del porqué y  del cómo de su presencia en aquella
costa, se supone que la septentrional de España. Su relato, sin embargo, nada
tenía que ver con el mar. Colijo que era oficial a bordo de una corbeta. Nada hay
de particular en ello. En todas las etapas de nuestras largas guerras peninsulares
muchos de nuestros más pequeños barcos de guerra cruzaban por la costa norte
de España, el sitio más peligroso y  desagradable que se pueda imaginar. Parece
que su navío tenía alguna misión especial que cumplir. Se podía esperar de
nuestro hombre una cuidadosa explicación de todas las circunstancias, pero,
como ya he dicho, algunas de las páginas (que por cierto eran de papel muy
fuerte) faltaban: fueron aprovechadas como etiquetas de botes de confitura o
empleadas en escopetas de caza por la irreverente posteridad. Pero es evidente
que las comunicaciones con la orilla, e incluso el envío de mensajes hasta el
interior, formaba parte de su servicio, ya fuera para obtener informes o para
transmitir órdenes a los patriotas españoles, a los guerrilleros [1] o las juntas
secretas de las provincias. Debía de ser algo de ese tipo. Eso es al menos lo que



puede deducirse de lo que queda de aquel concienzudo escrito.
Le sigue un panegírico de un excelente marino, miembro de la tripulación del

barco, que tenía el grado de patrón del bote del capitán. A bordo se le conocía por
Cuba Tom; no porque fuera cubano; por el contrario, era el mejor ejemplar de
genuino lobo de mar británico de la época y  llevaba sirviendo muchos años en la
marina. Su nombre procedía de ciertas maravillosas aventuras que había tenido
en la isla en su juventud, aventuras que eran el tema favorito de los largos relatos
que acostumbraba a contar a sus camaradas al anochecer, bajo el palo de proa.
Era inteligente, muy  fuerte y  de probado valor. Nos cuenta, de modo incidental,
tan exacto es nuestro narrador, que Tom tenía la que, por su espesor y  longitud,
era la más hermosa trenza de la Flota. Ese apéndice, que cuidaba con esmero y
mantenía envuelto en una piel de marsopa, le caía hasta la mitad de su ancha
espalda para mayor admiración de los espectadores y  gran envidia de algunos.

Nuestro joven oficial se extiende sobre las varoniles cualidades de Cuba Tom
con cierto afecto. Este tipo de relación entre un oficial y  un marinero era
entonces bastante frecuente. Al joven que se alistaba en el servicio se le ponía
bajo la tutela de un marinero de confianza, que le extendía su primera hamaca y,
con frecuencia, se convertía en el humilde amigo del joven oficial. Al embarcar
en la corbeta, el narrador se había encontrado a bordo con ese hombre después
de algunos años de separación. Hay  algo de conmovedor en el cálido placer con
que recuerda y  nos cuenta su encuentro con el mentor profesional de su
adolescencia.

Descubrimos que, como no aparecía ningún español para el servicio, fue
elegido ese digno marinero de la trenza sin par y  de carácter valeroso y  firme
para servir de mensajero en la misión al interior de la que hemos hablado
anteriormente. Los preparativos no fueron laboriosos. Una sombría mañana de
otoño la corbeta se adentró en una ensenada poco profunda, por donde se podía
alcanzar fácilmente aquella rocosa costa. Lanzaron al agua un bote, que condujo
Tom Corbin (Cuba Tom) situado en la proa y  en que fue nuestro joven (señor
Edgar By rne era el nombre que tenía en este mundo) sentado en la cámara.

Unos cuantos habitantes de una aldea, cuy as casas se entreveían a unas cien
y ardas de distancia desde una profunda ensenada, bajaron hasta la orilla y
contemplaron la arribada del bote. Los dos ingleses saltaron a la arena. Fuera por
torpeza o asombro, los campesinos no les saludaron y  permanecieron en silencio.

El señor By rne había decidido esperar hasta que Tom Corbin se pusiera en
camino. Miró en torno las caras estupefactas.

—Éstos no nos van a decir nada —dijo—. Subiremos a la aldea. Seguramente
habrá una taberna donde encontraremos a alguien que nos pueda decir algo y  nos
dé algunos informes.

—A fe mía, señor —dijo Tom marchando tras su oficial—, que nos vendría
bien hablar un poco de caminos y  distancias; he atravesado Cuba de parte a parte



sin más ay uda que mi lengua, aunque entonces sabía mucho menos español que
ahora. Como ellos dicen, sabía « cuatro palabras nada más»  cuando me dejó en
tierra la fragata Blanche.

No le preocupaba la misión que tenía que cumplir, que suponía un viaje de un
día por las montañas. Por cierto que había un día entero de marcha antes de
llegar al sendero de la montaña, pero eso no era nada para un hombre que había
atravesado la isla de Cuba andando y  sin saber más que cuatro palabras del
idioma.

El oficial y  el marinero caminaban ahora sobre un húmedo lecho de hojas
muertas, que los campesinos amontonaban en las calles de su aldea para que se
pudrieran durante el invierno y  utilizarlas como abono en el campo. Al volver la
cabeza el señor By rne se dio cuenta que toda la población masculina de la aldea
les seguía sin ruido sobre la esponjosa alfombra. Las mujeres miraban desde las
puertas de las casas y  los niños parecían haberse escondido todos. Los aldeanos
conocían el barco porque lo habían visto desde lejos, pero ningún extranjero
había desembarcado en ese lugar tal vez en cien años, o más. El tricornio del
señor By rne y  la espesa barba y  la enorme trenza del marinero les llenaban de
estupor. Apretaban el paso tras los dos ingleses, mirando de hito en hito como esos
indígenas que el capitán Cook descubrió en los mares del Sur.

Entonces vio By rne por primera vez a un hombrecillo con capa y  tocado con
un sombrero amarillo que, a pesar de estar descolorido y  usado, bastaba para
llamar la atención.

La puerta de entrada de la taberna parecía un tosco agujero en una pared de
pedernal. El dueño era la única persona que no estaba en la calle, y a que vino
desde el oscuro fondo de la taberna donde se distinguían vagamente las hinchadas
formas de los pellejos colgados. Era un asturiano alto y  tuerto, de mejillas
hundidas y  mal afeitadas; su grave aspecto contrastaba de modo extraño con la
incesante movilidad de su único ojo. Al saber que se trataba de indicar a aquel
marinero inglés el camino para que se encontrara con un tal González en las
montañas, cerró su ojo sano por un momento como si estuviera meditando.
Luego lo abrió, moviéndolo rápidamente de nuevo.

Es posible, es posible. Puede hacerse.
Un murmullo de simpatía surgió entre la gente que estaba en la puerta al

escuchar el nombre de González, el jefe local de la lucha contra los franceses.
Después de cerciorarse del grado de seguridad en la carretera, By rne quedó
encantado de saber que desde hacía meses no se veía por aquellos parajes a
ningún soldado francés. Ni siquiera el más insignificante destacamento de
aquellos impíos polizones. Al tiempo que daba sus informes, el tabernero sacó
vino de un cántaro de barro que colocó ante el hierático inglés, guardando en su
bolsillo, con cierta gravedad distraída, la pequeña moneda que el oficial había
dejado sobre la mesa, como reconociendo la ley  no escrita según la cual nadie



puede entrar en una taberna sin tomar algo. Su único ojo se movía
continuamente, como si intentara hacer el trabajo de los dos; pero cuando Byrne
preguntó si podían alquilar una mula, miró fijamente hacia la puerta donde se
apiñaban los curiosos. Frente a ellos, justamente en el umbral, estaba plantado el
hombrecillo de gran capa y  el sombrero amarillo. Era una persona distinta, un
verdadero homúnculo, dice By rne; en actitud ridículamente misteriosa, pero a la
vez confiada, con un extremo de su capa airosamente sobre el hombro izquierdo,
tapándole barbilla y  boca, a la vez que el sombrero amarillo de ala ancha
colgaba de una parte de su cabeza cuadrada. Estaba allí tomando rapé sin parar.

—Una mula —repitió el tabernero, con sus ojos fijos en aquella figura
curiosa y  atiborrada de rapé—. ¡No, señor oficial! No hay  manera de conseguir
una mula en este lugar tan pobre.

El patrón del bote, que en medio de aquella curiosa concurrencia tenía un
aspecto de absoluta indiferencia, dijo tranquilamente.

—Si el honorable oficial quiere hacerme caso, mis dos piernas servirán
mejor para este trabajo. De todas maneras tendría que dejar la bestia en
cualquier parte, puesto que el capitán me ha dicho que la mitad del camino
tendré que hacerlo por senderos donde únicamente pueden andar las cabras.

El hombre diminuto dio un paso adelante y  habló a través de los pliegues de la
capa que parecían disimular una intención sarcástica.

—Sí, señor. La gente de esta aldea es demasiado honrada como para tener
una sola mula que le sirva a usted. Lo juro. En estos tiempos, solamente los
bandidos y  la gente astuta disponen de mulos u otros animales de cuatro patas y
de medios para mantenerlos. Pero lo que necesita ese valiente marinero es un
guía; y  aquí, señor, está mi cuñado Bernardino, tabernero y  alcalde de esta
hospitalaria y  muy  cristiana aldea, que le encontrará uno.

Eso, según dice el señor By rne en su relato, era lo único que podían hacer.
Después de intercambiar unas cuantas palabras más apareció un joven con un
abrigo harapiento y  pantalones de piel de cabra. El oficial inglés pagó vino para
toda la aldea y  mientras los campesinos bebían, él y  Cuba Tom partieron
acompañados del guía. El hombrecillo de la capa había desaparecido. By rne
acompañó al patrón del bote más allá de la aldea. Quería verlo en camino; y  les
hubiera acompañado más lejos si el marinero no le hubiera advertido
respetuosamente que era mejor que volviera para que la corbeta no tuviera que
permanecer más tiempo del necesario cerca de la costa en una mañana tan poco
apacible. Sobre sus cabezas se veía un cielo sombrío y  borrascoso cuando se
separaron y  un triste paisaje de matorrales incultos y  campos pedregosos les
rodeaba.

—Dentro de cuatro días —fueron las últimas palabras de By rne—, el barco
se acercará y  enviará un bote, si el tiempo lo permite. Si no es posible,
arrégleselas como pueda en tierra y  espere a que le vengan a buscar.



—Muy bien, señor —contestó Tom, alejándose a grandes zancadas.
Byrne le vio tomar un estrecho sendero. Con su recia guerrera, sus dos

pistolas al cinto, un machete a un lado y  un buen garrote en la mano tenía aspecto
de fortaleza y  de ser muy  capaz de cuidar de sí mismo. Se volvió un momento
para hacer un saludo con la mano, mostrando a By rne una vez más su honesta y
bronceada cara de tupidas patillas. El muchacho de pantalones de piel de cabra,
que parecía, según Byrne, un fauno o un pequeño sátiro, dando brincos, se detuvo
para esperarlo y  luego partió con un salto. Los dos desaparecieron.

Byrne volvió hacia atrás. La aldea se escondía en un repliegue del terreno, y
el lugar parecía el rincón más solitario de la tierra, maldito en su deshabitada y
desolada esterilidad. No había andado ni cien yardas cuando apareció
repentinamente detrás del arbusto el hombrecillo español embozado.
Naturalmente, By rne se paró en seco.

El otro hizo un gesto misterioso con una diminuta mano que extrajo de debajo
de su capa. Tenía el sombrero muy  ladeado.

—Señor —dijo sin más preliminares—. ¡Cuidado! Todos sabemos que
Bernardino el tuerto, mi cuñado, tiene un mulo en este momento en su establo. ¿Y
por qué él, que no es astuto, tiene un mulo en su establo? Porque es un bandido; un
hombre sin conciencia. Tuve que darle el macho para conseguir un techo bajo el
que guarecerme y  un poco de olla para que el alma no se me escapara de este
insignificante cuerpo. Pero, señor, este cuerpo tiene dentro un corazón mucho
may or que esa cosa miserable que late en el pecho del bruto de mi pariente, del
cual me avergüenzo, aunque me opuse a su matrimonio con todas mis fuerzas.
Cuánto sufrió aquella malaconsejada mujer. Tuvo su purgatorio aquí en la tierra.
Que Dios le hay a perdonado.

Byrne dice que se quedó tan asombrado por la súbita aparición de aquel ser
con apariencia de duende y  por la sardónica amargura de sus palabras, que fue
incapaz de captar lo que de significativo había en esa supuesta historia familiar
que le contaba sin motivo ni razón. Al principio no entendió nada. Quedó
confundido y  al mismo tiempo impresionado por la manera rápida y  enérgica
con que hablaba, tan diferente de la locuacidad frívola y  animada de los italianos.
Se quedó mirando al homúnculo, que dejando caer su capa aspiró una inmensa
cantidad de rapé que tenía en la palma de la mano.

—Un mulo —exclamó By rne, entendiendo por fin el aspecto importante del
discurso—. ¿Dice que tiene un mulo? ¡Qué extraño! ¿Por qué no quiso
dejármelo?

El diminuto español se embozó otra vez con una gran dignidad.
—Quién sabe —dijo fríamente, encogiendo los hombros—. Es muy  político

en todo lo que hace. Pero de una cosa puede estar seguro su señoría: sus
intenciones son siempre las de un bribón. Este marido de mi difunta hermana



debería haberse casado hace tiempo con la viuda de las piernas de palo [2].
—Ya lo veo. Pero le recuerdo que, fueran cuales fueran sus motivos, su

señoría le permitió mentir.
Dos ojos brillantes e infelices situados a cada lado de una nariz de rapaz,

miraron a By rne sin pestañear, mientras decía con esa irascibilidad que se
encuentra con tanta frecuencia en el fondo de la dignidad española:

—Sin duda el señor oficial no perdería ni una onza de su sangre si a mí me
dan un golpe bajo la quinta costilla. Pero ¿qué sería de este pobre pecador? —
Luego, cambiando de tono: —Señor, las necesidades de estos tiempos me han
obligado a vivir aquí exiliado a mí, que soy  castellano y  cristiano viejo, a vegetar
entre estos brutos de asturianos y  a depender del peor de ellos, que tiene menos
conciencia y  escrúpulos que un lobo. Y como soy  un hombre inteligente, me
conduzco con arreglo a lo que soy. Pero a duras penas puedo disimular mi
desprecio. Usted oyó la forma en que hablé. Un caballero como su señoría debió
de comprender que ahí había gato encerrado.

—¿Qué gato? —dijo molesto By rne—. ¡Ah, ya entiendo! Algo sospechoso.
No, señor. No adiviné nada. En mi país no sabemos adivinar esas cosas; y  por
esta razón le pregunto llanamente: ¿ha dicho el tabernero la verdad respecto a
otros asuntos?

—Ciertamente no hay  franceses en estos lugares dijo el hombrecillo
adoptando de nuevo su actitud indiferente.

—¿Ni ladrones?
—Ladrones en grande, no, desde luego que no contestó en tono fríamente

sentencioso—. ¿Qué les puede quedar después de haber pasado por aquí los
franceses? Ya en estos tiempos no viaja nadie. ¡Pero quién sabe! La ocasión hace
al ladrón. Además, su marinero tiene un aspecto feroz y  las ratas no quieren
jugar con el hijo del gato. Pero también hay  que decir que adonde hay  miel en
seguida acuden las moscas.

Estas frases sibilinas exasperaron a By rne.
—En nombre de Dios —gritó—, dígame usted llanamente si mi marinero está

seguro en su viaje.
El homúnculo, sufriendo una de sus rápidas transformaciones, agarró al

oficial por el brazo. La fuerza del apretón de su pequeña mano era asombrosa.
—¡Señor! Bernardino se ha fijado en él. ¿Qué más quiere usted? Y

escúcheme: ha habido hombres que han desaparecido en esa carretera, en la
parte del camino donde Bernardino tenía un mesón, una posada, y  y o, su cuñado,
tenía carruajes y  mulas de alquiler. Ya no hay  viajeros ni carruajes. Los
franceses me han arruinado. Bernardino se ha retirado aquí por razones
particulares tras la muerte de mi hermana. Eran tres para atormentarla hasta que
se murió, él, Herminia y  Lucila, sus dos tías, todos compañeros del diablo. Y
ahora me ha robado mi último mulo. Usted es un hombre armado. Póngale una



pistola en la cabeza a Bernardino y  exíjale el macho, señor: no es suyo como le
ha dicho, y  corra tras su marinero si quiere salvarlo. Y después los dos estarán
seguros porque no se ha dado el caso de que dos viajeros desaparezcan juntos en
estos días. En cuanto al animal, yo, su dueño, lo confío a su honor.

Se miraron ambos cara a cara y  By rne estuvo a punto de romper en
carcajadas al ver la ingenuidad y  transparencia de la trama que había urdido el
hombrecillo para recuperar su mula. Pero no le fue difícil mantenerse serio
porque sintió en su interior una extraña inclinación a hacer lo que le decía. No se
rio, pero sus labios temblaron; con lo cual el diminuto español, desviando sus
fulgurantes ojos negros del rostro de Byrne, se volvió con un gesto brusco,
envolviéndose en la capa de un modo que parecía expresar a la vez desprecio,
amargura y  desaliento. Se volvió, pero permaneció quieto, con el sombrero
ladeado, embozado hasta las orejas. Aunque no estaba tan ofendido como para
rechazar el duro de plata que le ofreció By rne, junto con un discurso poco
comprometedor, como si nada fuera de lo normal hubiera pasado entre ellos.

—Debo volver a bordo a toda prisa —dijo Byrne.
—Vaya usted con Dios —murmuró el gnomo. Y terminó la entrevista

saludando sarcásticamente con el sombrero, que volvió a colocar en el mismo
peligroso ángulo que antes.

Tan pronto como la embarcación fue izada a bordo, la corbeta salió a lo largo
y  Byrne contó toda la historia a su capitán, que era poco mayor que él. Hubo
algo de divertida indignación, pero mientras se reían se miraban con seriedad. Un
enano español tratando de engañar a un oficial de la Flota de Su Majestad para
que robara un mulo para él: demasiado divertido, ridículo, increíble. Tales fueron
las exclamaciones del capitán. No podía superar el asombro que le producía
aquel grotesco asunto.

—Increíble. Eso es —murmuró By rne finalmente en tono significativo.
Cambiaron una larga mirada.

—Es tan claro como la luz del día —exclamó el capitán con impaciencia, y a
que en el fondo de su corazón no estaba seguro.

Y Tom, el mejor marinero del barco para uno, el jovial amigo deferente de
la adolescencia del otro, comenzó a adquirir una urgente fascinación, como una
figura simbólica de la lealtad que atraía a sus sentimientos y  a su conciencia, de
manera que no podían apartar de sus pensamientos su seguridad. Varias veces
subieron a cubierta para contemplar la costa, como si ésta pudiera decirles algo
sobre su suerte. La costa se iba borrando, alargándose en la distancia, muda,
desolada y  bárbara, velada aquí y  allá por los fríos y  oblicuos dardos de la lluvia.
La marejada del oeste hacía rodar sus interminables y  coléricas líneas de
espuma y  grandes nubes oscuras pasaban sobre el barco en siniestra procesión.

—Ojalá hubiera hecho usted lo que su hombrecillo del sombrero amarillo
quería que hiciera —dijo el comandante de la corbeta al atardecer con visible



exasperación.
—¿Está usted seguro, señor? —preguntó Byrne lleno de angustia—. Me

pregunto qué hubiera dicho usted después. ¡Vay a! Me podrían haber expulsado
de la marina por haber robado un mulo perteneciente a una nación aliada de Su
Majestad. O me podrían haber hecho pedazos con trillas y  horquillas —un
precioso cuento a costa de uno de sus oficiales— al intentar robarlo. O hubiese
sido ignominiosamente perseguido hasta el barco; porque supongo que usted no
imaginará que iba a disparar contra una gente inofensiva por un mulo sarnoso…
Y, sin embargo —añadió en voz baja—, casi me arrepiento de no haberlo hecho.

Antes de que oscureciera los dos jóvenes habían ido entrando en un complejo
estado psicológico de desdeñoso escepticismo y  alarmada credulidad. Se sentían
excesivamente atormentados; y  la idea de que aquello tenía que durar seis días
por lo menos, y  posiblemente prolongarse durante un tiempo indefinido, se les
hizo casi insoportable. Así, el barco puso proa a la orilla por la noche. Toda
aquella noche borrascosa y  sombría la nave avanzó hacia la costa para buscar al
marinero, unas veces inclinándose bajo el impulso de las fuertes ráfagas de
viento, otras deslizándose perezosamente durante la marejada, casi inmóvil,
como si tuviera un espíritu propio que oscilaba con perplej idad entre la fría razón
y  un cálido impulso.

Al amanecer bajaron un bote, que navegó sacudido por las olas hacia una
ensenada poco profunda donde, con considerables dificultades, un oficial que
llevaba un recio abrigo y  un sombrero redondo atracó sobre un lecho de
guijarros.

« Era mi deseo» , escribió Byrne, « un deseo que mi capitán aprobaba,
atracar, si era posible, en secreto. No quería que me vieran ni mi susceptible
amigo del sombrero amarillo, cuyas intenciones no estaban claras, ni el
tabernero tuerto, fuera o no compañero del diablo, ni tampoco ningún otro vecino
de aquella primitiva aldea. Desgraciadamente, esa era la única ensenada donde
se podía atracar en muchas millas; y  debido a lo escarpado de la barranca era
imposible dar un rodeo para evitar las casas» .

« Por fortuna todo el mundo estaba acostado» , continúa. « No había apenas
luz cuando me encontré pisando aquella espesa capa de hojas húmedas que
cubría la única calle. No había un alma ni se oía ladrar a un perro. El silencio era
profundo y  de ese detalle había deducido asombrado que no había un solo perro
en toda la aldea, cuando oí a mi lado un sordo gruñido y  vi surgir de un apestoso
callejón sin salida entre dos casuchas a un horrible perro vagabundo con el rabo
entre las piernas. Me esquivó en silencio, me mostró los dientes corriendo delante
de mí y  desapareció tan rápidamente que podría haber sido una repugnante
encarnación del Maligno. Hubo algo tan espectral en su aparición y  desaparición
que mi ánimo, y a no muy  bueno, se deprimió aún más ante la visión
nauseabunda de tal criatura, como si fuera un mal presagio» .



Se alejó de la costa sin ser visto, según crey ó él, y  avanzó valientemente
hacia el oeste, contra el viento y  la lluvia, por una meseta sombría y  desnuda,
bajo un cielo de ceniza. A lo lejos, las ásperas y  desoladas montañas, con sus
cimas escarpadas y  peladas, parecían aguardarle amenazadoramente. Al
atardecer se encontró bastante cerca de ellas, pero, en lenguaje marinero, en una
posición incierta, hambriento, mojado y  cansado por un día entero de marcha
continua a través de un terreno abrupto, durante el cual había visto a muy  poca
gente y  no había podido averiguar nada sobre el paso de Tom Corbin. « ¡Vamos,
vamos!, tengo que seguir» , se decía durante las horas de solitario esfuerzo,
animado más por la incertidumbre que por un temor o una esperanza definidos.

La escasa luz que había se extinguió rápidamente, dejándole frente a un
puente en ruinas. Descendió por la escarpadura, vadeó una estrecha corriente,
orientándose por el último destello del agua que corría velozmente, y  trepaba por
la otra orilla cuando la noche cay ó como una venda sobre sus ojos. El viento que
azotaba en la oscuridad el costado de la sierra, zumbaba en sus oídos con un
rugido continuo, como un mar enfurecido. Creyó haberse extraviado. Incluso a la
luz del día era difícil distinguir el camino, entre los baches, los charcos de barro y
los rebordes de piedras erizadas de una triste landa sembrada de pedruscos y
grupos de arbustos desnudos. Pero, como él dice, « ajustó su marcha a la
dirección del viento» , con el sombrero hundido hasta los ojos, la cabeza baja,
deteniéndose de cuando en cuando más por el cansancio de su espíritu que de su
cuerpo: como si no fuera su fuerza, sino su decisión, la que se sintiera agobiada
por la tensión de su empeño, que presentía vano, y  por la intranquilidad de sus
sentimientos.

En una de sus paradas oyó, traído por el viento como desde muy  lejos, el
sonido de un golpe, un golpe sobre una madera. Se dio cuenta de repente, de que
el viento había dejado de soplar. Su corazón empezó a latir tumultuosamente
porque estaba bajo la impresión de las desiertas soledades por las que había
atravesado en las últimas seis horas: la opresiva sensación de un mundo
deshabitado. Al levantar la cabeza, un rayo de luz, ilusorio como sucede a
menudo en la densa oscuridad, se movió ante sus ojos. Mientras miraba se repitió
el sonido de un débil golpeteo y  bruscamente sintió más que vio la presencia de
un masivo obstáculo en su camino. ¿Qué era? ¿La falda de una colina? O una
casa. Sí. Era una casa que parecía surgida del suelo o como si se hubiera
deslizado hacia él, muda y  pálida, desde algún oscuro rincón de la noche. Se
alzaba altivamente. Le protegía del viento; tres pasos más y  hubiera tocado la
pared con la mano. Sin duda era una posada y  algún otro viajero estaba
intentando entrar. Escuchó de nuevo el sonido de un prudente golpeteo.

En seguida un ancho ray o de luz atravesó la noche por una puerta abierta.
By rne penetró gustoso en esa zona de luz, mientras que la persona que se hallaba
fuera dio un salto y  con un grito ahogado desapareció en la noche. Del interior



llegó también un grito de sorpresa. By rne, lanzándose contra la puerta
entreabierta, entró, encontrándose con una considerable resistencia.

Una vela miserable, una simple lamparilla, ardía en el extremo de una mesa
de madera blanca. Y a su luz Byrne vio a la muchacha, todavía tambaleante, que
le había intentado impedir la entrada. Llevaba una falda corta de color negro y
un chal anaranjado; tenía la tez cetrina y  los cabellos rebeldes que se escapaban
de una masa oscura y  espesa como un bosque cogida por una peineta, formaban
una niebla oscura en torno a su estrecha frente. Un grito agudo y  tristísimo de
« ¡Misericordia!»  llegó en dos voces desde el fondo de la larga habitación donde
la luz del fuego de una chimenea brillaba entre las pesadas sombras. La
muchacha al recuperarse dejó oír el silbido de su respiración entre dientes.

No es necesario recordar aquí el largo proceso de preguntas y  respuestas con
las que calmó los temores de las dos viejas que se sentaban a cada lado del fuego
donde bullía una gran marmita de barro. A Byrne le evocaron en seguida a dos
brujas vigilando el cocimiento de alguna mortífera poción. Sin embargo, cuando
una de ellas levantó penosamente su encorvada forma para levantar la tapa de la
marmita, la humareda que de ella salió le trajo un apetecible olor. La otra no se
movió, seguía encogida con la cabeza temblando sin cesar.

Eran horribles. Había algo de grotesco en su decrepitud. Sus bocas
desdentadas, sus narices ganchudas, la delgadez de la que se había movido y  las
mejillas fláccidas y  amarillas de la otra (la que no se movía, la de la cabeza
temblorosa) habrían sido risibles si la visión de su temible degradación física no
hubiera resultado repulsiva, si la inexpresable miseria de la edad, la terrible
persistencia de la vida que termina convirtiéndose en objeto de asco y  de temor
no hubiera encogido el corazón con espanto.

Para sobreponerse a esta impresión, By rne comenzó a hablar, diciendo que
era inglés y  que estaba buscando a un compatriota suy o que debía haber pasado
por allí. En cuanto empezó a hablar, la despedida de Tom vino a su memoria con
asombrosa nitidez: los aldeanos silenciosos, el colérico gnomo, el tabernero
tuerto, Bernardino. ¡Claro! Aquellos dos indefinibles espantos debían ser las tías
de aquel hombre, las comadres del diablo.

Hubieran sido lo que hubieran sido, era imposible imaginar de qué podían
ahora servirle al diablo unas criaturas tan débiles en el mundo de los vivos. ¿Cuál
era Lucila y  cuál era Herminia? Ahora eran dos cosas sin nombre. Un momento
de tenso silencio siguió a las palabras de Byrne. La bruja del cucharón dejó de
dar vueltas al guiso de la marmita y  la temblona cabeza de la otra se detuvo el
tiempo que dura un suspiro. En esa fracción infinitesimal de segundo, By rne tuvo
la sensación de estar cerca de lo que buscaba, de haber alcanzado el final de su
camino, donde casi podía oír a Tom.

« Éstas le han visto» , pensó convencido. Al fin había encontrado a alguien
que le había visto. Estaba seguro de que negarían saber nada del inglés; pero, por



el contrario, se apresuraron a contarle que había cenado y  dormido por la noche
en la casa. Empezaron a hablar al mismo tiempo, describiendo su aspecto y
comportamiento. A pesar de su debilidad, parecían poseídas por cierta feroz
excitación. La bruja encogida blandía su cucharón de madera, el monstruo
hinchado se levantó de su taburete y  chilló, balanceándose sobre sus pies,
mientras que el temblequeo de su cabeza se convertía en una verdadera
vibración. By rne quedó desconcertado ante su nervioso comportamiento… ¡Sí!
El grande y  orgulloso inglés se había ido por la mañana después de haber comido
un pedazo de pan y  tomado un trago de vino. Y si el caballero deseaba seguir el
mismo camino nada sería más fácil, por la mañana.

—¿Me proporcionarán a alguien que me enseñe el camino? —preguntó
Byrne.

—Sí, señor, a un chico muy  serio. El hombre que ha visto salir el caballero.
—Pero él estaba llamando a la puerta —protestó Byrne— y  se escapó

cuando me vio. Iba a entrar.
—¡No! ¡No! —gritaron a la vez las dos brujas—. ¡Iba a salir! ¡Iba a salir!
Después de todo quizá fuera verdad. El sonido de la llamada había sido débil,

furtivo, pensó Byrne. Quizá sólo efecto de su imaginación.
—¿Quién era? —preguntó.
—Su novio —gritaron señalando a la muchacha—. Se ha ido a una aldea

bastante lejos de aquí. Pero volverá por la mañana. ¡Su novio! Es huérfana, hija
de unos pobres cristianos. Vive con nosotros por el amor de Dios, por el amor de
Dios.

La huérfana, acurrucada en un rincón del hogar, contemplaba a By rne.
Pensó que más bien era una hija de Satanás, que las brujas conservaban con ellas
por amor al diablo. Sus ojos eran ligeramente oblicuos; su boca, más bien gruesa
pero admirablemente formada; su oscuro rostro tenía una belleza salvaje,
voluptuosa e indomable. En cuanto a la expresión de su mirada, fija en él con una
salvaje y  sensual atención, « para saber cómo era» , dice el señor By rne, « no
tienen más que observar a un gato hambriento espiando a un pájaro enjaulado o
un ratón en una ratonera» .

Fue ella quien le sirvió la comida, lo que le gustó; aunque aquellos ojos
negros, grandes y  oblicuos, que no dejaban de examinarle de cerca como si
tuviera algo curioso escrito en su rostro, le produjeron una sensación de malestar.
Pero cualquier cosa era mejor que la proximidad de aquellas dos brujas de
pesadilla, de ojos neblinosos. De alguna forma sus aprensiones se habían
apaciguado; tal vez se debía a la sensación de calor después de haber pasado
tanto frío y  a la facilidad con que podía descansar después de luchar contra la
tempestad en el camino. Estaba convencido de que Tom estaba a salvo. Estaría
durmiendo en algún campamento de la montaña después de haberse encontrado
con los hombres de González. By rne se levantó, llenó su copa de estaño con el



vino de un pellejo colgado en la pared y  volvió a sentarse. La bruja de cara de
momia empezó a hablarle, recordando viejos tiempos; se jactaba del renombre
que había tenido la posada en días mejores. Grandes personajes con sus
carruajes se habían detenido allí. Un arzobispo había dormido en su casa hacía
mucho, mucho tiempo. La bruja de la cara inflamada parecía estar escuchando
desde su taburete, inmóvil salvo por el temblequeo de su cabeza. La muchacha
(Byrne estaba seguro de que era una gitana recogida por alguna razón) estaba
sentada en la piedra del hogar, al resplandor de las pavesas. Tarareaba una
canción para sí, haciendo sonar un par de castañuelas de cuando en cuando. Al
oír hablar del arzobispo, se rio impíamente y  se volvió a mirar a By rne de modo
que el resplandor roj izo del fuego iluminó sus negros ojos y  sus blancos dientes
que contrastaban con el sombrío reborde de la enorme chimenea. Y él sonrió.

Ahora se sentía dominado por una sensación de seguridad. Había llegado
inesperadamente, así que no podía existir ninguna conspiración contra él. La
somnolencia se apoderó de sus sentidos. Se abandonó un poco, pero todavía se
mantenía alerta, o al menos eso es lo que él creía; pero debió de abandonarse
excesivamente, porque se sintió sobresaltado por un ruido infernal. En su vida
había escuchado nada tan cruelmente estridente. Las brujas reñían entre sí por
algo. Fuere lo que fuere la causa, se insultaban con violencia, sin argumentos; sus
gritos seniles expresaban una furia malvada y  una rabia feroz. Los negros ojos de
la gitana iban de la una a la otra. Nunca hasta entonces se había sentido Byrne tan
distanciado de la solidaridad con los seres humanos. Antes de que pudiera
entender la causa de la riña, la muchacha dio un salto, tocando estrepitosamente
sus castañuelas. Se hizo un silencio. La muchacha se acercó a la mesa y  se
inclinó, mirándole fijamente.

—Señor —dijo con decisión—. Dormirá en la habitación del arzobispo.
Ninguna de las dos brujas se opuso. La reseca se doblaba sobre un bastón. La

de la cara inflamada tenía ahora una muleta.
By rne se levantó, fue hacia la puerta y  haciendo girar la llave en la enorme

cerradura la guardó fríamente en su bolsillo. Aquélla era, sin duda, la única
entrada y  no quería que le cogiera por sorpresa ningún peligro que pudiera
acechar fuera. Cuando volvió de la puerta vio a las dos brujas, « compañeras del
diablo» , y  a la satánica muchacha mirándole en silencio. Se preguntó si Tom
Corbin habría tomado la misma precaución la noche anterior. Y pensando en él
de nuevo tuvo otra vez la rara impresión de su proximidad. Todo estaba en
silencio. Y en esta calma oyó latir la sangre en sus oídos con un ruido confuso y
turbador en el cual una voz parecía murmurar:

—Señor Byrne, tenga usted cuidado.
Era la voz de Tom. Se estremeció. Porque las sensaciones del oído son las

más vívidas de todas y, por su naturaleza, poseen un carácter imperativo.
Parecía imposible que Tom no estuviera allí. De nuevo un frío ligero, como



una corriente furtiva, penetró a través de su ropa. Se sobrepuso a esa impresión
con un esfuerzo.

La muchacha subió las escaleras delante de él, llevando una lámpara de
hierro cuya llama desnuda desprendía un delgado hilo de humo. Sus sucias
medias blancas estaban llenas de agujeros.

Con la misma tranquila decisión con que había cerrado la puerta abajo,
Byrne abrió una tras otra todas las puertas del pasillo. Todas las habitaciones
estaban vacías, con la excepción de una o dos que tenían trastos viejos. La
muchacha, comprendiendo su intención, levantaba pacientemente la humeante
lámpara ante cada puerta. Entre tanto le observaba detenidamente. Ella misma
abrió la última puerta.

—Dormirá usted aquí, señor —murmuró con una voz tan suave como la
respiración de un niño mientras le ofrecía la lámpara.

—Buenas noches, señorita —contestó él cortésmente tomándola.
No se oyó el saludo de ella, aunque sus labios se movieron ligeramente

mientras que su mirada, negra como una noche sin estrellas, se mantenía
imperturbable. Él entró, y  mientras se volvía para cerrar la puerta la muchacha
permaneció inmóvil y  turbadora, con su boca voluptuosa y  sus ojos oblicuos y  la
expresión de ferocidad expectante de un gato desconcertado. Él vaciló un
momento y  en el silencio de la casa volvió a oír la sangre batiendo pesadamente
sus oídos mientras que una vez más la ilusión apremiante de Tom, que le llegaba
desde algún lugar cercano, era especialmente aterradora, porque esta vez no
podía distinguir las palabras.

Por fin le cerró la puerta en las narices a la muchacha, dejándola en la
oscuridad; y  volvió a abrirla casi al instante. No había nadie. Se había
desvanecido sin hacer ruido. Cerró la puerta rápidamente y  echó dos pesados
cerrojos.

Una profunda desconfianza le invadió repentinamente. ¿Por qué las brujas
habían reñido acerca de si debían dejarle dormir en aquella habitación? ¿Y qué
significaba la mirada fija de la muchacha, como si quisiera imprimir sus rasgos
en su espíritu para siempre? Su nerviosismo le alarmó. Le parecía estar muy
lejos de los seres humanos.

Examinó su habitación. No era muy  alta, lo preciso para contener una cama
que sostenía un enorme dosel en forma de baldaquín, del que colgaban pesadas
cortinas a la cabecera y  a los pies; una cama ciertamente digna de un arzobispo.
Había una mesa maciza de ángulos tallados, algunos pesados sillones que
parecían restos de algún palacio señorial y  un armario alto y  poco profundo
adosado a la pared y  con puertas dobles. Las probó. Estaban cerradas. Le asaltó
una sospecha y  tomó la lámpara para examinar el armario más de cerca. No, no
era una entrada disimulada. El pesado y  alto mueble estaba separado de la pared
por lo menos una pulgada. Examinó los cerrojos de la puerta de su habitación.



¡No! Nadie podía sorprenderle a traición mientras dormía. Pero ¿podría dormir?,
se preguntaba ansiosamente. Si Tom estuviera allí…, aquel valiente marinero que
había peleado a su lado en un par de ocasiones difíciles y  que siempre le había
aconsejado que cuidara de sí mismo. « No es difícil» , solía decir, « dejar que te
maten en una pelea. Cualquier tonto puede hacerlo. Lo que se debe hacer es
combatir contra los franceses y  luego vivir para volver a hacerlo al día
siguiente» .

Byrne se dio cuenta de lo difícil que le resultaba no escuchar el silencio. En
cierto modo tenía la impresión de que nada lo rompería a menos que volviera a
oír el perturbador sonido de la voz de Tom. Ya lo había oído dos veces. ¡Qué raro!
Sin embargo, no era de extrañar, se decía, puesto que llevaba treinta horas
seguidas pensando en aquel hombre y  además sin llegar a ninguna conclusión. La
ansiedad que sentía por Tom nunca había tenido una forma concreta.
« Desaparecer»  era la única palabra relacionada con la idea del peligro que
podía correr Tom. Era algo muy  vago y  terrible. « Desaparecer» . ¿Qué
significaba eso?

Byrne se estremeció y  se dijo que debía de tener algo de fiebre. Pero Tom no
había desaparecido. By rne acababa de tener noticias de él. Y de nuevo el joven
sintió la sangre latiendo en sus oídos. Se sentó inmóvil, esperando a cada
momento oír a través de los latidos de su sangre el sonido de la voz de Tom.
Esperó, forzando sus oídos todo lo que pudo, pero nada ocurrió. De repente le
vino un pensamiento: « No ha desaparecido, pero no puede hacerse oír» .

Se levantó del sillón. ¡Qué absurdo! Dejando la pistola y  la vaina de la espada
sobre la mesa, se quitó las botas y, sintiéndose de pronto demasiado cansado para
permanecer de pie, se tendió en la cama, que encontró más suave y  cómoda de
lo que esperaba.

Estaba desvelado, pero debió de adormecerse porque de pronto se encontró
sentado en la cama intentando recordar lo que le había dicho la voz de Tom. ¡Ah,
sí, y a recordaba! Le había dicho: « Señor By rne, tenga usted cuidado» . Era una
advertencia. ¿Pero contra quién?

Dio un salto, se encontró en medio de la alcoba, jadeante, y  luego miró en
torno suyo. La ventana tenía las contraventanas cerradas y  echado el cerrojo de
hierro. Paseó de nuevo la mirada con lentitud por las paredes desnudas y  luego
miró el techo, que era bastante alto. Después se acercó a la puerta para examinar
los cerrojos. Eran enormes y  se deslizaban dentro de dos agujeros hechos en la
misma pared; y  como el pasillo era demasiado estrecho para que se pudiera
hacer palanca o golpear con un hacha, no se podía echar la puerta abajo salvo
utilizando pólvora. Pero mientras se estaba cerciorando de que el cerrojo de
abajo estaba bien corrido, tuvo la impresión de que había alguien en la
habitación. La impresión fue tan poderosa que se volvió con la rapidez de un
ray o. No había nadie. ¿Quién podía estar allí? Sin embargo…



Fue entonces cuando perdió la calma y  el dominio de sí mismo que un
hombre conserva por su propia estimación. Dejó la lámpara en el suelo y  se puso
a gatas para mirar bajo la cama como si fuera una muchacha tonta. No vio más
que mucho polvo. Se levantó con las mejillas coloreadas y  paseó de un lado a
otro, avergonzado por su comportamiento e irracionalmente enfadado con Tom,
que no le dejaba en paz. Las palabras « Señor By rne, tenga usted cuidado»
continuaban dándole vueltas en la cabeza en tono de advertencia.

« ¿No sería mejor que me acostara e intentara dormir?» , se preguntó. Pero
sus ojos se fijaron en el gran armario y  fue hacia él, irritado consigo mismo,
pero incapaz de hacer otra cosa. No tenía la menor idea de cómo iba a explicar
al día siguiente a las dos odiosas brujas su fechoría. Sin embargo, introdujo la
punta de la espada entre las dos puertas y  trató de forzarlas. Resistían. Comenzó a
maldecir, empeñado en su intento. Murmuró: « Ahora espero que quedes
satisfecho, maldito» , dirigiéndose al ausente Tom. En aquel momento las puertas
cedieron y  se abrieron. Tom estaba allí.

Él, el leal, sagaz y  valiente Tom estaba allí, erguido y  tieso, en un prudente
silencio como si sus grandes ojos de mirada fija parecieran ordenar a By rne que
lo respetara. Pero Byrne estaba demasiado impresionado para articular palabra.
Asombrado, dio un paso atrás, y  en aquel momento el marinero se lanzó hacia
adelante como si fuera a coger a su oficial por el cuello. Instintivamente Byrne
echó hacia adelante sus temblorosos brazos. Sintió la horrible rigidez del cuerpo y
luego la frialdad de la muerte, cuando chocaron sus cabezas y  se tocaron sus
rostros. Se tambalearon y  Byrne estrechó a Tom contra su pecho para evitar que
se cayera estrepitosamente. Aún tuvo fuerzas para depositar en el suelo su
horrible carga: luego la cabeza comenzó a darle vueltas, las piernas le fallaron y
cayó de rodillas, inclinado sobre el cadáver, con las manos descansando sobre el
pecho de aquel hombre que antes había estado lleno de vida generosa y  ahora
era tan insensible como una piedra. « ¡Muerto, mi pobre Tom, muerto!» , repetía
mentalmente. La luz de la lámpara colocada en el borde de la mesa caía sobre la
mirada vidriosa y  vacía de aquellos ojos que en vida tuvieron una expresión
alegre y  vivaz.

Byrne desvió su mirada. Tom no tenía anudado al cuello el pañuelo negro de
seda. Los asesinos también le habían despojado de los zapatos y  de los calcetines.
Y observando ese despojo, aquella garganta descubierta y  los pies descalzos y
rígidos, By rne sintió que tenía los ojos llenos de lágrimas. En otros aspectos, el
marinero estaba completamente vestido; en su ropa no había la menor señal de
desarreglo, como habría ocurrido de producirse una lucha. Sólo habían subido su
camisa a cuadros por encima de su cintura como para comprobar si llevaba un
cinturón con monedas. By rne sacó su pañuelo y  rompió en sollozos.

Fue un estallido nervioso que duró poco. Todavía de rodillas, contempló
tristemente el cuerpo atlético del mejor marinero que jamás hubiera



desenvainado un cuchillo, disparado una pistola o maniobrado durante un
temporal, allí tieso y  helado, con su alma alegre e intrépida ausente: tal vez vuelta
hacia él, su joven amigo, hacia su barco que navegaba sobre las olas grises frente
a una costa rocosa en el mismo momento de su partida.

Advirtió que los seis botones de cobre de la guerrera de Tom habían sido
arrancados. Se estremeció ante la visión de aquellas dos miserables y  repulsivas
criaturas encarnizándose con el cuerpo indefenso de su amigo. ¡Cortados! Tal vez
con el mismo cuchillo que… La cabeza de una de ellas temblequeaba; la otra,
encorvada, irritados y  neblinosos los ojos, con sus informes garras movedizas…
El crimen tuvo que ocurrir en esa misma habitación, porque Tom no podía haber
sido asesinado fuera y  luego trasladado hasta allí. By rne estaba seguro de ello.
Aquellas dos diabólicas viejas no podían haberle asesinado, ni siquiera a traición:
Tom las habría estado vigilando constantemente. Era un hombre muy  prudente y
discreto cuando tenía alguna misión que cumplir… ¿Cómo le habían asesinado?
¿Quién lo había hecho? ¿De qué manera?

Byrne se incorporó, tomó la lámpara de la mesa y  se inclinó rápidamente
sobre el cuerpo. La luz no reveló en la ropa ninguna mancha, ninguna huella,
ningún indicio de sangre. Las manos de By rne empezaron a temblarle de tal
manera que tuvo que colocar la lámpara en el suelo y  volver la cabeza para
recobrarse de aquella agitación.

Luego empezó a examinar aquel cuerpo rígido, frío y  quieto, buscando una
herida de cuchillo o de bala, alguna huella de un golpe mortal. Palpó
ansiosamente el cráneo. Estaba intacto. Deslizó su mano por debajo del cuello.
No estaba roto. Con ojos aterrorizados miró debajo de la barbilla y  no encontró
señales de estrangulamiento en la garganta. No había señal alguna.
Sencillamente, estaba muerto.

Impulsivamente, By rne se alejó del cuerpo como si el misterio de una
muerte incomprensible hubiera trocado su piedad en sospecha y  miedo. La
lámpara colocada en el suelo, junto al rostro rígido y  quieto del marinero, le
mostraba mirando al techo como si estuviera desesperado. En el círculo formado
por la luz, By rne vio, por los montones de intocado polvo que había en el suelo,
que no se había producido una lucha en la habitación. « Lo mataron fuera» ,
pensó. En el estrecho pasillo, donde apenas había espacio para dar la vuelta, la
muerte había sorprendido a su pobre y  querido Tom. Byrne venció el impulso de
tomar las pistolas y  lanzarse fuera de la habitación. Tom también había ido
armado, exactamente con las mismas armas impotentes que él llevaba: ¡Pistola
y  machete! Y Tom había padecido una muerte sin nombre, por medios
incomprensibles.

By rne tuvo una nueva idea. El desconocido que llamaba a la puerta y  que
huyó con tanta rapidez al aparecer él venía a recoger el cadáver. ¡Ah! Ése era el
guía que la momificada bruja había prometido que enseñaría al oficial inglés el



camino más corto para reunirse con su marinero. Una promesa, comprendió
ahora, que tenía un espantoso significado. El que había llamado a la puerta
tendría que encargarse de dos cadáveres. By rne estaba seguro de que moriría
antes de la mañana y  de la misma misteriosa manera, dejando tras sí un cuerpo
sin señales.

El descubrimiento de una cabeza aplastada, de una profunda herida de bala,
de un cuello cortado, habría sido un alivio inexpresable. Habría desvanecido todos
sus miedos. Su alma imploraba a aquel hombre muerto, que siempre había
demostrado su valor en el peligro. « ¿Por qué no me dices lo que tengo que
buscar, Tom? ¿Por qué no me lo dices?» . Pero en su rígida inmovilidad, tendido
sobre su espalda, parecía conservar un austero silencio, como si, dueño de un
terrible secreto, desdeñara hablar con los vivos.

De pronto Byrne se arrodilló junto al cadáver y  con ojos secos y  feroces le
abrió la camisa, como si quisiera arrancar por la fuerza un secreto de aquel
corazón frío que en vida le había sido tan leal. ¡Nada! ¡Nada! Levantó la lámpara
y  el único signo que le reveló la cara, que antes tenía tan bondadosa expresión,
fue una pequeña contusión en la frente, casi nada, una simple señal. Ni siquiera la
piel estaba rasgada. Le miró durante largo tiempo, como perdido en un sueño
espantoso. Luego observó que las manos de Tom estaban cerradas, como si
hubieran caído enfrentándose a alguien en una lucha a puñetazos. Al mirar más
de cerca, los nudillos parecían un poco magullados. En las dos manos.

El descubrimiento de esas señales insignificantes fue para By rne más
espantoso que lo hubiera sido la ausencia de señal alguna. Así pues, Tom había
muerto luchando con algo que se podía golpear y  que, sin embargo, podía matar
sin dejar heridas: mediante un soplo.

El terror, un terror ardiente, empezó a apoderarse del corazón de Byrne
como una lengua de fuego que toca y  se retira antes de reducir algo a cenizas. Se
alejó todo lo que pudo del cadáver, luego volvió cuidadosamente, echándole
miradas furtivas para mirar de nuevo su frente. Tal vez al amanecer tendría él
una herida semejante en la frente.

« No aguanto más» , murmuró para sí. Ahora Tom se había convertido en un
objeto de horror, un espectáculo a la vez tentador y  repugnante para su miedo.
No soportaba volver a mirarlo.

Finalmente, la desesperación pudo más que el creciente horror, dejó de
apoyarse en la pared, recogió el cuerpo por debajo de las axilas y  lo arrastró
hasta el lecho. Los desnudos talones del marinero se deslizaron sin ruido por el
suelo. Pesaba mucho, con el peso muerto de los objetos inanimados. Con un
último esfuerzo, By rne lo colocó de bruces sobre el borde de la cama, le dio la
vuelta, sacó de debajo de aquella cosa rígida y  pasiva una sábana y  lo tapó con
ella. Luego corrió las cortinas a la cabecera y  a los pies y  las sacudió de manera
que al unirse le ocultaron por completo la vista del lecho.



Fue tambaleando hacia un sillón y  se dejó caer en él. El sudor le impregnó el
rostro durante un momento y  por sus venas pareció correr un hilillo de sangre
casi congelada. Estaba poseído por un terror total, un terror que había trocado su
corazón en ceniza.

Se mantuvo erguido en un sillón de respaldo recto con la lámpara ardiendo a
sus pies, sus pistolas y  su machete junto al codo izquierdo en el borde de la mesa,
los ojos girando en sus órbitas sin parar, mirando las paredes, el techo, el suelo, a
la espera de una terrorífica visión. Lo que podía provocarle con un soplo la
muerte estaba tras la puerta cerrada. Pero Byrne ya no creía ni en las paredes ni
en los cerrojos. Un terror irracional transformaba todas las cosas, su antigua
admiración adolescente por el atlético Tom, por el indomable Tom (que le
parecía invencible), contribuía a paralizar sus facultades, aumentando su
desesperación.

Ya no era Edgar By rne. Era un alma torturada que sufría más angustia que la
que hubiera padecido el cuerpo de cualquier pecador en el potro o en la bota
española. Se podrá medir la hondura del tormento de aquel joven, de un valor al
menos normal, cuando diga que pensó tomar la pistola y  pegarse un tiro. Pero
una languidez mortal y  fría invadía sus miembros. Su carne era como y eso
mojado que empezaba a ponerse rígido en torno a sus costillas. Después pensó
que las dos brujas entrarían con su muleta y  su bastón —monstruos horribles y
grotescos—, comadres del diablo, para hacerle una señal en su frente, la pequeña
contusión de la muerte. Y no podría hacer nada. Tom se había defendido, pero él
no era como Tom. Sus miembros ya estaban muertos. Estaba inmóvil, sintiéndose
morir una y  otra vez; y  la única parte de su cuerpo que se movía eran sus ojos
girando en sus órbitas, recorriendo las paredes, el suelo y  el techo una y  otra vez
hasta que de pronto se quedaron quietos y  pétreos, mirando hacia la cama.

Vio moverse y  agitarse las pesadas cortinas, como si el cadáver que
escondían hubiera dado la vuelta para sentarse. By rne, que creía haber llegado al
límite humano del terror, sintió que se le erizaban los cabellos hasta la raíz. Sus
manos se crisparon sobre los brazos del sillón, su mandíbula se aflojó, el sudor le
corrió por la frente mientras que su lengua seca se pegaba al paladar. Las
cortinas se movieron de nuevo, pero no se abrieron. « ¡No, Tom!» . By rne intentó
gritar, pero todo lo que oyó fue un débil gemido, como el de una persona que
duerme intranquila. Sintió que la razón huía de él, porque ahora le parecía que el
techo que estaba encima de la cama se movía, se ladeaba y  luego se enderezaba
de nuevo, y  una vez más las cortinas cerradas se movieron suavemente como si
estuvieran a punto de abrirse. By rne cerró los ojos para no ver la horrible
aparición del cadáver del marinero reanimado por un espíritu maligno. En el
profundo silencio de la habitación aguantó un momento más de espantosa agonía
y  volvió a abrir los ojos. Vio en seguida que las cortinas continuaban cerradas,
pero el techo se había elevado un pie más por encima de la cama. Con la última



luz de la razón que le quedaba comprendió que era el enorme baldaquín sobre la
cama lo que se estaba bajando mientras que las cortinas que pendían de él se
movían con suavidad, hundiéndose paulatinamente hacia el suelo. Cerró la
mandíbula abierta y, medio erguido en su sillón, espió, mudo, el silencioso
descenso del monstruoso dosel. Bajó con suaves sacudidas hasta la mitad del
camino aproximadamente y, de repente, tuvo una brusca caída hasta ajustar su
forma de caparazón de tortuga con sus pesados bordes, encajando exactamente
en los rebordes de la cama. Una o dos veces se oyó el cruj ido de la madera,
volviendo luego la abrumadora tranquilidad a la habitación. By rne se incorporó,
aspiró fuertemente para tomar aliento y  dio un grito de cólera y  asombro, el
primer sonido que pudo salir de sus labios aquella noche de terrores. ¡Ésa era la
muerte de la que había escapado! Ése era el diabólico artefacto de la muerte
contra el cual el alma del pobre Tom, ya tal vez en el otro mundo, había tratado
de advertirle. Así había muerto. By rne estaba seguro de haber oído la voz del
marinero, repitiendo débilmente su frase familiar: « ¡Señor By rne, tenga usted
cuidado!» , murmurando luego unas palabras que no podía distinguir. ¡Pero la
distancia que separa a los vivos de los muertos es tan grande! El pobre Tom lo
había intentado. By rne corrió hacia la cama e intentó levantar o empujar la
horrible tapadera que sofocaba el cadáver. Resistió sus esfuerzos, era tan pesada
como el plomo, inamovible como la piedra de una tumba. La rabia de la
venganza le hizo detenerse; en su cabeza zumbaban caóticos pensamientos de
exterminio, dio vueltas por la habitación como si no pudiera encontrar ni sus
armas ni la salida; y  mientras profería espantosas amenazas…

Unos violentos golpes en la puerta de la posada le devolvieron su presencia de
ánimo. Corrió hacia la ventana abrió las persianas y  miró afuera. A la débil luz
vio a un grupo de hombres. ¡Ajá! Saldría en seguida para enfrentarse con aquella
gavilla de asesinos reunidos allí, sin duda, para acabar con él. Después de luchar
con terrores sin nombre deseaba combatir frente a frente con unos enemigos
armados. Pero no debía haber recuperado por completo la razón porque,
olvidándose de sus armas, bajó corriendo por las escaleras lanzando gritos
salvajes, descerrajó la puerta, a pesar de que llovían golpes asestados desde
fuera, y  abriéndola se lanzó con las manos desnudas al cuello del primer hombre
que encontró. Rodaron juntos por tierra. La confusa intención de By rne era
abrirse paso y  correr por el sendero de la montaña y  volver en seguida con los
hombres de González para tomarse una venganza ejemplar. Luchó furiosamente
hasta que un árbol, una casa o una montaña pareció caer sobre su cabeza y  luego
perdió el conocimiento.

* * * * *

Aquí el señor By rne describe detalladamente cómo encontró cuidadosamente
vendada su cabeza rota, nos cuenta que perdió mucha sangre y  atribuye el haber



conservado la razón a esa circunstancia. También describe por extenso las
múltiples excusas de González. Porque era González quien, cansado de esperar
noticias del inglés, había bajado a la posada con la mitad de su banda, camino del
mar.

—Su excelencia —le explicó— se lanzó contra nosotros como una fiera y
como además no sabíamos que se trataba de un amigo, así que…, etc., etc.

Cuando Byrne preguntó por las brujas, González señaló silenciosamente con
el dedo el suelo y  luego hizo tranquilamente una reflexión moral:

—La pasión por el oro es inexorable en la vejez, señor —dijo—, sin duda
antes debieron de meter a más de un viajero solitario en la cama del arzobispo.

—También había una gitana —dijo débilmente By rne desde la litera
improvisada en la que le llevaba hasta la costa una patrulla de guerrilleros.

—Era ella quien izaba esa máquina infernal y  también fue la que la bajó esa
noche.

—Pero ¿por qué, por qué? —exclamó Byrne—. ¿Por qué deseaba mi muerte?
—Sin duda por los botones de la guerrera de su excelencia —contestó

cortésmente el melancólico González—. Encontramos los del marinero muerto
escondidos en su persona. Pero su excelencia puede estar seguro de que se ha
hecho cuanto era preciso.

Byrne no siguió preguntando. Aún había otra muerte que González
consideraba « un asunto que había que resolver» . Bernardino el tuerto fue
arrimado contra la pared de su taberna y  recibió en el pecho la descarga de seis
escopetas. Mientras disparaban, el tosco ataúd con el cuerpo de Tom pasaba
portado por un grupo de patriotas españoles con pinta de bandidos que lo bajaron
desde la barranca hasta la orilla, donde los botes de la corbeta esperaban los
restos del que en vida había sido su mejor marinero.

El señor By rne, muy  pálido y  débil, entró en el bote que llevaba el cuerpo de
su humilde amigo. Porque se decidió que Tom Corbin debía descansar muy
adentro del golfo de Vizcay a. El oficial tomó la caña del timón y, volviendo la
cabeza para mirar por última vez a la costa, vio en la pendiente gris de la colina
algo que se movía y  reconoció como el hombrecillo del sombrero amarillento
montado en un mulo: el mulo aquel sin el cual la muerte de Tom hubiera sido
para siempre un misterio.



Juventud

Solo en un país puede ocurrir una historia como ésta y  ese país es Inglaterra,
porque aquí los hombres y  el mar viven, por decirlo así, compenetrados: el mar
está presente en la mayoría de los hombres, que lo saben todo o casi todo sobre
él, y a sea como modo de diversión, como vía de transporte o porque es la fuente
de su sustento.

Estábamos sentados con los codos apoy ados en torno a una mesa de caoba en
la que se reflejaban nuestros rostros, al igual que la botella y  las copas. Éramos
un director de empresa, un contable, un abogado, Marlow y  y o. El director había
sido grumete del Conway, el contable había servido cuatro años en el mar, el
abogado —miembro del Partido Conservador, fiel a la Alta Iglesia, el mejor de
los compañeros, el honor personificado— había sido oficial mayor en el servicio
de P & O, en aquellos buenos tiempos en que los buques-correo llevaban aparejo
de crucero en dos palos por lo menos y  solían navegar por el mar de China,
cuando el monzón era apacible, con todas las velas desplegadas. Todos iniciamos
la vida en la marina mercante. A los cinco nos unía ese sólido vínculo que es el
mar y  también el compañerismo de un oficio que no puede producir ni el may or
de los entusiasmos por los yates, la navegación de crucero y  otras cosas por el
estilo, porque esto es mera diversión y  lo otro es la vida misma.

Marlow (al menos creo que así escribía él su nombre) contó este relato, o
más bien esta crónica de un viaje:

—Sí, conozco un poco los mares de Oriente, pero lo que mejor recuerdo es el
primer viaje que allí hice. Como ustedes saben, compañeros, hay  viajes que
parecen destinados a mostrarnos qué es la vida, que son como un símbolo de la
existencia. Luchas, trabajas, sudas, te matas casi o llegas a matarte incluso
intentando conseguir algo, y  no puedes. Y no por tu culpa. Simplemente resulta
que no puedes hacer nada, ni poco, ni mucho, absolutamente nada, ni siquiera
casarte con una vieja solterona, ni llevar un maldito cargamento de seiscientas
toneladas de carbón a su puerto de destino.

» Fue un viaje memorable. Era mi primer viaje a Oriente y  el primero como
segundo oficial; era también el primer mando de nuestro capitán y  la verdad es
que ya era hora. Tenía sesenta o más años; era un hombre pequeño, de espaldas
anchas aunque algo encorvadas, hombros caídos y  una pierna más zamba que la
otra, con ese aspecto un tanto deformado que a menudo tienen los hombres que



trabajan en el campo. Su rostro parecía un cascanueces —la barbilla y  la nariz
intentaban unirse por encima de una boca sumida—, orlado por unos cabellos de
color gris acero, que eran como un barboquejo de algodón en rama salpicado de
polvo de carbón. Y en aquel viejo rostro lucían dos ojos azules, asombrosamente
parecidos a los de un niño, con esa expresión de candidez que algunos hombres
corrientes conservan hasta el final de sus días gracias a un raro don interior de
sencillez de corazón y  rectitud de espíritu. No sé por qué me aceptó. Yo había
servido en un espléndido clipper australiano como tercer oficial y  él parecía
tener prejuicios contra los grandes clippers, por aristocráticos y  pretenciosos. Me
dijo: “¿Sabe usted?, en este barco tendrá que trabajar”. Contesté que había
trabajado en todos los barcos donde había servido. “¡Ah!, pero es que esto es
diferente y  ustedes, los caballeros que vienen de esos grandes barcos…; pero en
fin, estoy  seguro de que usted servirá. Empiece mañana”.

» Empecé al día siguiente. Fue hace veintidós años; y  y o acababa de cumplir
veinte. ¡Cómo pasa el tiempo! Fue uno de los días más felices de mi vida.
¡Imagínense! Segundo oficial por primera vez, un oficial con verdaderas
responsabilidades. No hubiera cambiado mi nuevo cargo por una fortuna. El
segundo de a bordo me miró con mucha atención. También él era may or, pero
de otro corte. Tenía nariz romana, larga barba, blanca como la nieve, y  su
nombre era Mahon, pero se empeñaba en que se pronunciara Mann. Estaba bien
relacionado; pero algo le falló en su suerte y  no hizo carrera.

» En cuanto al capitán, había hecho durante años navegación de cabotaje,
después había estado en el Mediterráneo y  finalmente en el comercio de las
Antillas. Nunca había doblado los Cabos. Apenas sabía escribir y  tampoco es que
tuviera mucha afición a la escritura. Los dos eran excelentes marinos, por
supuesto, y  entre aquellos dos viejos me sentía como un niño pequeño entre dos
abuelos.

» También era viejo el barco. Se llamaba Judea. Curioso nombre, ¿no les
parece? Su propietario era un hombre que se llamaba Wilmer, Wilcox o algo por
el estilo; pero como quebró y  ha muerto hace más de veinte años, su nombre no
importa. El barco llevaba mucho tiempo anclado en la dársena de Shadwell. Se
pueden imaginar su estado. Era todo herrumbre, polvo y  mugre, hollín en la
arboladura, suciedad en la cubierta. Para mí era como salir de un palacio para
meterme en una cabaña en ruinas. Desplazaba unas cuatrocientas toneladas,
tenía una cabria primitiva, aldabillas de madera en las puertas, nada de bronce en
todo el barco y  una tremenda popa cuadrada. En ella, bajo su nombre escrito con
grandes letras, se veía una especie de ornamentación con volutas de las que había
desaparecido el dorado y  algo parecido a un escudo de armas, con el lema
“Obrar o morir” debajo. Recuerdo que me impresionó enormemente. Había en
él cierto romanticismo, algo que me hizo tomarle cariño al viejo trasto, ¡algo que
atraía a mi juventud!



» Zarpamos de Londres en lastre —lastre de arena— para cargar carbón en
un puerto del norte, con destino a Bangkok. ¡Bangkok! Estaba encantado. Llevaba
seis años en el mar, pero sólo conocía Melbourne y  Sidney, lugares muy  buenos,
encantadores a su manera, ¡pero Bangkok!

» Salimos del Támesis con las velas desplegadas y  un piloto del Mar del Norte
a bordo. Se llamaba Jermyn y  estaba todo el día colándose en la cocina y
secando su pañuelo ante la estufa. No parecía dormir nunca. Era un hombre
fúnebre, con una gota reluciendo perpetuamente en la punta de la nariz, que
había tenido problemas, los tenía o esperaba tenerlos; no estaba contento si no
había algo que marchara mal. Desconfiaba de mi juventud, de mi sentido común
y  de mi habilidad marinera y  se esforzaba en demostrármelo de mil maneras.
Confieso que tenía razón. Me parece que por aquel entonces y o sabía muy  poco
y  no sé mucho más ahora; pero he conservado el odio hacia el tal Jermyn hasta
hoy.

» Navegamos durante una semana hasta la rada de Yarmouth y  entonces nos
pilló un temporal: el famoso temporal de octubre de hace veintidós años. Hubo
viento, relámpagos, aguanieve, nieve y  un mar terrorífico. Volamos arrastrados
por el viento y  se pueden imaginar lo mal que iban las cosas cuando les diga que
las amuradas se hicieron añicos y  se nos inundó la cubierta. En la segunda noche
el lastre se corrió hasta la proa a sotavento y  para entonces habíamos ido a parar
al baj ío de Dogger. No quedaba otro recurso que descender a la bodega con palas
e intentar enderezar el barco, así que nos metimos en aquella enorme cala,
sombría como una caverna, con velas de sebo de llamas temblorosas pegadas a
los tablones, mientras que el temporal rugía allá afuera y  el barco se movía de
costado como enloquecido; estábamos todos, Jermy n, el capitán, todo el mundo,
sin podernos sostener apenas en pie, paleando como sepultureros y  tratando de
lanzar hacia barlovento grandes paladas de arena húmeda. Cada vez que el barco
daba un tumbo veía vagamente, en aquella débil luz, a los hombres que se caían
blandiendo sus palas. Uno de los grumetes (teníamos dos), impresionado por lo
espectral de la escena, se echó a llorar como si se le fuera a romper el corazón.
Le oíamos llorar a lágrima viva en algún lugar en la oscuridad.

» Al tercer día el temporal amainó y  en seguida nos recogió un remolcador
procedente del Norte. ¡En total tardamos dieciséis días en ir desde Londres hasta
el Ty ne! Cuando llegamos a la dársena habíamos perdido nuestro turno para
cargar y  nos llevaron hasta un muelle donde permanecimos durante un mes. La
señora Beard (el capitán se llamaba Beard) llegó desde Colchester para visitar al
viejo. Vivió a bordo. Los marineros de la tripulación se habían ido y  únicamente
quedábamos los oficiales, un grumete y  el camarero, un mulato que respondía al
nombre de Abraham. La señora Beard era una mujer vieja, con el rostro
arrugado y  roj izo como una manzana de invierno, pero con figura juvenil. Me
vio una vez cosiendo un botón y  se empeñó en que le diera mis camisas para



repasarlas. Era muy  diferente de las esposas de capitanes que había conocido en
los espléndidos Clippers. Cuando le llevé las camisas me dijo: “¿Y los calcetines?
Seguramente necesitarán un repaso y  las cosas de John —el capitán Beard— y a
están arregladas. Me encanta tener algo que hacer”. Que Dios bendiga a aquella
anciana mujer. Repasó toda mi ropa y  entretanto y o leía por primera vez Sartor
Resartus y  Excursión a Khiva, de Burnaby. Del primero no entendí mucho; pero
recuerdo que entonces me gustó más el soldado que el filósofo; preferencia que
la vida me ha confirmado. El uno era un hombre; el otro, algo más, o algo
menos. Sin embargo, ambos están muertos y  la señora Beard está muerta, y  la
juventud, la fuerza, el genio, los pensamientos, los triunfos, los corazones
sencillos, todo muere… No importa.

» Por fin pudimos cargar. Traj imos una tripulación. Ocho buenos marineros y
dos grumetes. Una noche halamos hasta las boyas que estaban en las puertas del
muelle, preparados para salir y  con buenas perspectivas de comenzar el viaje al
día siguiente. Una vez amarrado el buque, fuimos a tomar el té. Hablamos muy
poco durante la colación, Mahon, el viejo matrimonio y  yo. Terminé el primero
y  me fui a fumar a mi camarote, que estaba sobre cubierta, en la popa. Había
pleamar y  soplaba un viento fresco que traía ráfagas de llovizna; las dobles
puertas del muelle estaban cubiertas y  los vapores entraban y  salían en la
oscuridad con sus luces bien encendidas, gran ruido de las hélices, entrechocar de
los manubrios, griterío en los extremos de los malecones. Miraba la procesión de
luces que brillaban altas y  las verdes que brillaban bajas en la noche cuando, de
repente, un destello rojo resplandeció ante mí, desapareció, volvió a aparecer y
se quedó quieto. Vi muy  cerca la proa de un vapor. Grité desde el camarote: “¡A
cubierta, rápido!”, y  luego escuché una voz asombrada que decía lejos, en la
oscuridad: “Párelo, señor”. Sonó una campana. Otra voz sonó, advirtiendo:
“Vamos directos contra ese barco”, señor. La respuesta fue un áspero “Está bien”
y  lo que vino después fue un choque estrepitoso al golpear el vapor con su proa
nuestro aparejo delantero. Hubo un momento de confusión, gritos y  carreras.
Bramó el vapor. Luego se oy ó a alguien que decía: “Ya está, señor…”. “¿Están
ustedes bien?”, preguntó la voz áspera. Yo había saltado hacia adelante para ver
el daño y  contesté con fuerza: “Creo que sí”. “Orza la popa”, dijo la voz áspera.
Sonó la campana. “¿Qué vapor es ése?”, gritó Mahon. Pero y a entonces para
nosotros no era más que una sombra pesada que maniobraba a lo lejos.
Respondieron gritando algún nombre, un nombre de mujer, Miranda, Melissa o
algo por el estilo. “Esto significa otro mes en este maldito agujero”, me dijo
Mahon mientras mirábamos a la luz de los faroles las amuradas astilladas y  las
brazas rotas. “Pero ¿dónde está el capitán?”.

» No le habíamos visto ni oído en todo aquel tiempo. Corrimos hasta la popa a
mirar. Se oyó una voz lastimera que procedía de algún lugar situado hacia la
mitad del muelle: “¡Eh, Judea!”. ¿Cómo demonio había llegado hasta allí?



“¡Hola!”, gritamos. “Estoy  al garete en nuestro bote, sin remos”, dijo. Un
barquero trasnochador ofreció sus servicios y  Mahon llegó a un acuerdo con él
para que por media corona remolcara al capitán hasta el barco; pero fue la
señora Beard quien primero subió las escalas. Llevaban casi una hora flotando en
el muelle bajo aquella fría llovizna. Nunca me había sentido más sorprendido en
mi vida.

» Parece ser que cuando el capitán oy ó mi grito de “¡Todos a cubierta!”
comprendió en seguida lo que había ocurrido, agarró a su esposa, subió a
cubierta, la atravesó y  bajó el bote que estaba amarrado a la escalera. Nada mal
para un hombre de sesenta años. Imagínense a aquel viejo salvando
heroicamente en sus brazos a su mujer, a la mujer de su vida. La sentó en uno de
los banquillos e iba a volver a bordo cuando la amarra se soltó, no se sabe cómo
y  se alejaron del barco. Naturalmente, en medio de la confusión no le oímos
gritar. Parecía un tanto avergonzado. Ella dijo alegremente: “Me imagino que ya
no importa si pierdo el tren ahora”. “No, Jenny, vete abajo y  caliéntate”, gruñó el
capitán. Y luego nos dijo: “En mi opinión, un marino no debe estar con su esposa.
Ahí estaba y o, fuera del barco. Bueno, esta vez no ha ocurrido nada serio. Vamos
a ver lo que ha destrozado ese maldito vapor”. No era mucho, pero nos retrasó
tres semanas. Al final, como el capitán estaba ocupado con los agentes,
acompañé a la señora Beard a la estación, le llevé la maleta y  la acomodé en un
vagón de tercera. Bajó la ventanilla para decirme: “Es usted un buen muchacho.
Si ve usted a John —el capitán Beard— sin su bufanda por la noche, recuérdele
de mi parte que tiene que llevar la garganta bien tapada”. “Desde luego, señora
Beard”, respondí. “Es usted un buen muchacho; me di cuenta de lo atento que es
usted con John —con el capitán”. El tren arrancó bruscamente; me quité la gorra
para saludar a la anciana señora. Nunca más volví a verla… Páseme la botella.

» Zarpamos al día siguiente. Hacía tres meses que habíamos salido desde
Londres para Bangkok. Esperábamos tardar quince días a lo sumo.

» Estábamos en enero y  hacía un tiempo magnífico: el magnífico tiempo
soleado de invierno tiene más encanto que el de verano, porque nadie lo espera,
es fresco y  sabemos que va a durar poco. Es como un regalo, una merced, un
inesperado golpe de suerte.

» Duró todo el viaje por el Mar del Norte y  también por el Canal; y  duró
hasta que nos encontramos a unas trescientas millas al oeste de las Lizards; luego
el viento viró al sudoeste y  comenzó a soplar con más fuerza. En dos días se
convirtió en un temporal. El Judea subía y  bajaba en el Atlántico como una caja
de velas. El vendaval sopló día tras día; soplaba con rencor, sin dar tregua, sin
piedad, sin descanso. El mundo no era más que inmensidad de grandes olas
espumosas que nos acometían, con un cielo tan bajo que se podía tocar con la
mano y  tan sucio como un techo ahumado. En el tormentoso espacio que nos
rodeaba había tanta espuma volando como aire. Día tras día y  noche tras noche



lo único que hubo en torno a nosotros fue el ulular del viento, el tumulto del mar,
el ruido del agua barriendo la cubierta. No había descanso ni para el barco ni
para nosotros. El barco subía y  bajaba, unas veces hundiéndose de popa y  otras
de proa, se balanceaba atrozmente de babor a estribor, cruj ía y  teníamos que
asirnos a cualquier cosa cuando estábamos en cubierta y  sujetarnos a las tarimas
cuando estábamos abajo, el cuerpo en tensión permanente y  la mente llena de
preocupación.

» Una noche Mahon me habló a través de la ventanita de mi camarote. Se
abría justamente sobre mi cama, y  yo estaba tumbado sin poder dormir, con las
botas puestas, con la sensación de no haber dormido en años y  de que no podría
hacerlo aunque lo intentara. Dijo, muy  agitado: “¿Tiene usted la sonda ahí,
Marlow? No consigo que las bombas funcionen. Por Dios, que esto no es un juego
de niños”.

» Le di la sonda y  me tumbé de nuevo, intentando pensar en otra cosa, pero
sólo pude pensar en las bombas. Cuando subí a cubierta seguían trabajando en
ellas y  le tocaba a mi turno empezar. A la luz de la linterna que habían subido a
cubierta para examinar la sonda, vi los rostros cansados y  serios de los hombres.
Bombeamos las cuatro horas enteras. Bombeamos toda la noche, todo el día, toda
la semana, turno tras turno. El barco seguía haciendo agua, que entraba en gran
cantidad, no la suficiente para hundirnos en seguida, pero sí para matarnos con el
trabajo de las bombas. Y mientras bombeábamos, el barco se iba haciendo
pedazos; las amuradas habían desaparecido, los puntales estaban arrancados, los
ventiladores aplastados y  la puerta de la cámara desquiciada. No había un solo
lugar seco en todo el barco. Había goteras por todas partes. La chalupa se
transformó, como si fuera cosa de magia, en un montón de madera sostenido por
sus grapas. Yo mismo la había amarrado y  estaba orgulloso de mi trabajo, que
había resistido tanto tiempo la malicia del mar. Y bombeábamos. Y el tiempo no
nos daba tregua. El mar estaba blanco como una sábana de espuma, como un
caldero de leche hirviendo; las nubes no se rasgaban por parte alguna —no se
veía ni siquiera un agujero del tamaño de la mano de un hombre—, ni siquiera
durante unos segundos. Para nosotros no había cielo, ni estrellas, ni sol, ni
universo, nada más que unas nubes coléricas y  un mar enfurecido. Seguimos
bombeando turno tras turno, luchando por nuestras vidas; y  parecía que
llevábamos meses, años, toda una eternidad, como si hubiéramos muerto y
estuviéramos metidos en un infierno para marineros. Nos olvidamos del día de la
semana, del nombre del mes, del año que era y  hasta de si habíamos estado
alguna vez en tierra. El viento había arrancado las velas, el barco flotaba de
costado sin más protección que un toldo de lona, el océano pasaba continuamente
por encima de él y  nosotros nos sentíamos indiferentes a todo. Seguíamos
haciendo girar los manubrios con mirada de idiotas. Tan pronto como subíamos a
cubierta, ataba con una cuerda a los hombres, las bombas y  el palo mayor y



dábamos vueltas y  más vueltas sin cesar metidos en el agua hasta la cintura,
hasta el cuello, por encima de la cabeza. Era todo uno. Nos olvidamos por
completo de la sensación de estar secos.

» Y en algún lugar dentro de mí había un pensamiento: “¡Por Júpiter! Es una
aventura maravillosa, de esas cosas que se leen en los libros; y  es mi primer
viaje como segundo oficial, y  tengo sólo veinte años, y  aquí estoy  aguantando
como cualquiera de estos hombres y  haciéndoles trabajar. Estaba encantado. No
hubiera cambiado aquella experiencia por nada en el mundo. Tuve momentos de
exaltación. Cada vez que la vieja y  desmantelada nave se elevaba con la
bovedilla en alto, me parecía que lanzaba al aire, como un llamamiento, como un
desafío, como un grito a las nubes inmisericordes las palabras escritas en su
propia proa: Judea Londres. Obrar o morir”.

» ¡Oh juventud! ¡Tu fuerza, tu fe, tu imaginación! Para mí el barco no era un
cacharro que llevaba de carga un montón de carbón por el mundo, para mí era
un experimento, un ensayo, la prueba de mi vida. Pienso en él con placer, con
afecto, con pesar, como pensaría en un ser querido que se hubiera muerto.
Nunca lo olvidaré… Páseme la botella.

» Una noche cuando estábamos bombeando atados al palo, como ya he
explicado, ensordecidos por el viento y  sin ánimos suficientes ni para tener ganas
de morir, un furioso oleaje barrió la cubierta, bañándonos por completo. Tan
pronto como recuperé la respiración grité, como si fuera mi obligación:
“¡Aguantad, muchachos!”, cuando de repente sentí chocar contra mi pantorrilla
algo duro, que flotaba por la cubierta. Intenté cogerlo y  no pude. Estaba tan
oscuro que no podíamos vernos las caras a un pie de distancia: ya puede
imaginárselo.

» Después del golpe el barco se mantuvo tranquilo durante un rato y  la cosa
aquella volvió a chocar contra mi pierna. Esta vez la agarré, era una cacerola. Al
principio, atontado por la fatiga y  sin poder pensar en nada más que las bombas,
no logré comprender lo que tenía en la mano. Pero de repente me di cuenta y
grité: “Muchachos, la cámara alta ha desaparecido. Dejemos esto y  vamos a
buscar al cocinero”.

» En la cámara alta estaba la cocina, el camastro del cocinero y  el
alojamiento de la tripulación. Como desde hacía días esperábamos verla
desaparecer, la tripulación había recibido órdenes de dormir en la cámara baja,
el único lugar seguro de todo el barco. Sin embargo, Abraham, el camarero, se
empeñó en quedarse en su camastro, terco como una mula, supongo que
simplemente debido al puro miedo, como un animal que se niega a salir de un
establo que se hunde durante un terremoto. Así que nos fuimos a buscarlo. Era
jugar con la muerte, puesto que al no estar atados nos exponíamos tanto como si
estuviéramos a bordo de una balsa. Pero fuimos. La cámara alta estaba
destrozada, como si dentro de ella hubiera explotado una bomba. En su may or



parte había desaparecido: la estufa, los camastros de los hombres y  sus
pertenencias se habían esfumado, pero dos postes que sostenían una parte del
mamparo, donde se apoyaba la tarima de Abraham, continuaban allí como si se
hubiera producido un milagro. Buscamos a tientas entre los restos y  allí estaba
Abraham, sentado en su camastro, rodeado de espuma y  de desechos,
parloteando alegremente consigo mismo. Se había vuelto loco; completamente
loco y  para siempre, porque agotada su resistencia no había podido aguantar una
sacudida tan brusca. Lo cogimos, lo arrastramos hasta la proa y  lo lanzamos de
cabeza por la escalera que llevaba a los camarotes. Tengan en cuenta que no
había tiempo de llevarle con infinitas precauciones y  esperar a ver cómo estaba.
Teníamos prisa por volver a las bombas. Ese asunto sí que no podía esperar. Un
barco que hace agua es algo inhumano.

Se podría pensar que el único objeto de aquel maldito temporal había sido
volver loco a aquel pobre diablo de mulato. Empezó a calmarse antes de la
mañana, y  al día siguiente el cielo se despejó y  a medida que el mar se calmaba
el barco dejó de hacer agua. Cuando llegó el momento de poner otro juego de
velas, la tripulación exigió volver a tierra, y  realmente no se podía hacer otra
cosa. Los botes habían desaparecido, la cubierta estaba arrasada, el camarote
destrozado, los hombres no tenían más ropa que la que llevaban encima, las
provisiones estaban en mal estado y  el barco había llegado al agotamiento.
Pusimos proa a casa y  —¿quieren ustedes creerlo?— el viento empezó a soplar
del este frente a nosotros. Soplaba fresco y  sin parar. Tuvimos que conquistar el
camino pulgada por pulgada, pero el barco ya no hacía agua porque el mar se
mantenía relativamente tranquilo. No es ninguna broma bombear dos horas de
cada cuatro, pero lo conseguimos mantener a flote hasta Falmouth.

» Las buenas gentes de allí viven de los desastres marítimos y  sin duda se
alegraron de vernos. Un hambriento tropel de carpinteros de ribera comenzó a
afilar sus escoplos al ver aquel esqueleto de barco. Y, por Júpiter, que sacaron
buenas ganancias. Creo que el dueño y a tenía problemas económicos. Hubo
retrasos. Por fin se decidió desembarcar parte del cargamento y  calafatear el
barco. Hecho esto, concluidas las reparaciones, vuelto a embarcar el
cargamento, una nueva tripulación llegó a bordo y  zarpamos para Bangkok. Al
final de la semana habíamos vuelto de nuevo. La tripulación dijo que no iba a
Bangkok —un viaje de ciento cincuenta días— en un casco viejo que necesitaba
ser bombeado ocho horas de cada veinticuatro; y  los periódicos náuticos
volvieron a publicar el pequeño anuncio: “Judea Bergantín. Tyne a Bangkok;
carbón; arribado a Falmouth haciendo agua y  cuya tripulación se niega a seguir”.

» Hubo más retrasos, más remiendos. El dueño vino un día y  declaró que el
barco estaba tan sano como una manzana. Las preocupaciones y  las
humillaciones habían convertido al pobre capitán Beard en una especie de
fantasma del capitán del Geordie. Recuerden que tenía sesenta años y  era su



primer mando. Mahon decía que aquel viaje era una locura y  que terminaría
malamente. Yo quería al barco con todo mi corazón y  deseaba más que nunca
llegar a Bangkok. ¡A Bangkok! Nombre mágico, nombre sagrado. Ni siquiera
Mesopotamia se le podía comparar. Tengan en cuenta que yo tenía veinte años
era mi primer destino como segundo oficial, y  me esperaba el Oriente.

Salimos y  echamos el ancla en la rada de afuera con una nueva tripulación,
la tercera. El barco hacía más agua que nunca. Parecía como si aquellos
malditos carpinteros hubieran hecho en verdad un agujero. Esta vez ni siquiera
llegamos hasta el mar abierto. Sencillamente, la tripulación se negó a manejar el
cabrestante.

» Nos remolcaron nuevamente hasta el puerto interior, donde nos
convertimos en algo típico, un elemento característico, una institución del lugar.
La gente nos mostraba a los visitantes diciendo: “Ahí está el bergantín que va a
Bangkok, lleva seis meses aquí y  ha vuelto a puerto tres veces”. En los días de
fiesta, los niños que jugaban entre los barcos nos saludaban con un “¡Hola,
Judea!” y  si alguna cabeza aparecía por encima de la barandilla gritaban: “¿A
dónde vais, a Bangkok?”, y  se burlaban. Estábamos solamente tres personas a
bordo. El pobre viejo capitán, ensimismado en su camarote. Mahon, que se
encargaba de la cocina e inesperadamente demostró el talento de un francés
para preparar buenos ranchos. Yo que me encargaba con muy  pocas ganas del
aparejo. Nos convertimos en ciudadanos de Falmouth. Todos los tenderos nos
conocían. En la barbería y  en el estanco nos preguntaban con familiaridad:
“¿Creen ustedes que alguna vez llegarán a Bangkok?”. Entre tanto el armador, los
aseguradores y  los fletadores discutían en Londres y  seguíamos cobrando…
Páseme la botella.

» Era una situación horrible. Moralmente era mucho peor que bombear toda
la vida. Parecía como si el mundo nos hubiera olvidado, como si no
dependiéramos de nadie, como si no fuéramos a llegar nunca a ningún sitio;
como si por un hechizo tuviéramos que vivir siempre en aquel puerto interior,
objeto de burla y  de escarnio por parte de generaciones de vagos de los muelles
y  de barqueros sinvergüenzas. Conseguí que me dieran tres pagas y  un permiso
de cinco días, y  me fui a toda prisa a Londres. Tardé un día en llegar y  casi otro
en volver, pero de todos modos voló la paga de tres meses. No sé qué hice con
ella. Creo que fui a un music-hall, desayuné, almorcé y  cené en un lugar
elegante de Regent Street y  volví a los cinco días, sin otra cosa que una colección
de las Obras completas de By ron y  una manta de viaje nueva, que era cuanto me
quedaba de la paga de tres meses. El barquero que me llevó hasta el barco me
dijo: “¡Hola! Creí que se había ido para siempre de ese viejo cacharro. No
llegará nunca a Bangkok”. “Eso lo dice usted”, respondí desdeñosamente —pero
aquella profecía no me gustó en absoluto.

» De pronto un hombre, una especie de agente de alguien, apareció con



plenos poderes. Tenía la cara roj iza de los bebedores, una energía indomable y
además era muy  simpático. Con él volvimos otra vez a la vida. Una gabarra se
acercó al costado del barco, recibió nuestro cargamento y  nos llevaron al dique
seco, para quitar el cobre. No era sorprendente que hiciera agua. El pobre barco,
extenuado por el temporal, había escupido, como si estuviera disgustado, toda la
estopa de sus costuras bajas. Lo calafatearon, lo recubrieron nuevamente de
cobre y  lo impermeabilizaron como una botella. Volvimos a acercarnos a la
gabarra y  recogimos la carga.

» Entonces, una hermosa noche de luna llena, todas las ratas abandonaron el
barco.

» Nos habían infestado. Habían destrozado nuestras velas, consumido más
víveres que la tripulación, compartido amablemente nuestras camas y  nuestros
peligros y  ahora, cuando el barco estaba seguro, decidieron largarse. Llamé a
Mahon para que disfrutara del espectáculo. Rata tras rata fueron apareciendo por
encima de la batayola, se volvían para echar un último vistazo y  saltaban con un
golpe seco a la vacía gabarra. Intentamos contarlas, pero pronto perdimos la
cuenta. Mahon dijo: “¡Bueno, bueno!, que no me hablen de la inteligencia de las
ratas. Debían de haberse marchado antes, cuando estuvimos a punto de
hundirnos. Ahí tiene la prueba de lo tonta que es esa superstición. Dejan un buen
barco por una vieja y  podrida gabarra donde no hay  nada para comer, ¡qué
tontas!… No me parece que sepan más que usted y  que yo lo que es bueno y
seguro para ellas”.

» Después de seguir charlando un rato decidimos que la sabiduría de las ratas
había sido muy  exagerada, pero que en realidad no era mayor que la de los
hombres.

» Todo el mundo conocía la historia del barco en el Canal, desde Land’s End
hasta Foreland, y  era imposible conseguir una tripulación en la costa sur.
Tuvieron que enviarnos una tripulación entera desde Liverpool y  zarpamos una
vez más para Bangkok.

» Tuvimos vientos favorables y  aguas tranquilas hasta en los trópicos y  el
viejo Judea avanzaba pesadamente bajo la luz solar. Cuando navegaba a ocho
nudos cruj ía la arboladura entera y  nos sujetábamos cuidadosamente las gorras;
pero lo normal es que anduviera a unas tres millas por hora. ¿Qué podíamos
esperar? Aquel viejo barco estaba cansado. Su juventud estaba donde está la mía,
donde está la de ustedes, compañeros que escuchan esta historia; ¿y  qué amigo
les echaría en cara sus años y  su cansancio? No nos enfadamos con él. A los de
popa al menos nos parecía como si hubiéramos nacido y  nos hubiéramos criado
en el barco, viviendo en él durante años sin conocer ningún otro. Habría sido para
mí como insultar a la vieja iglesia de la aldea donde nací por no ser una catedral.

» Y en mi caso, mi juventud me hacía ser más paciente. Tenía todo el Oriente
ante mí y  la vida entera, y  la idea de que había sufrido una prueba en aquel



barco y  que había salido bastante bien parado de ella. Y pensé que los hombres
del pasado, los que siglos antes navegaran por aquella ruta en barcos que no eran
mejores, hasta la tierra de las palmas, las especies y  las arenas amarillas, y  en
naciones de gentes bronceadas gobernadas por reyes más crueles que Nerón de
Roma y  más espléndidos que Salomón el Judío. El viejo barco seguía su camino
lentamente, agobiado por la edad y  el peso de su cargamento, mientras que yo
vivía la vida de la juventud con su ignorancia y  sus esperanzas. Avanzaba
pesadamente a través de una interminable procesión de días; y  las letras recién
doradas, que reflejaban los rayos de sol del poniente, parecían gritar por encima
del mar que se iba oscureciendo, las palabras pintadas en su popa: “Judea,
Londres. Obrar o morir”.

» Entramos luego en el océano índico y  nos dirigimos, rumbo norte, hacia
Java. Los vientos eran ligeros. Las semanas iban pasando. El barco navegaba
lentamente, obrar o morir, y  la gente en nuestra tierra empezó a pensar en
nosotros como si nos hubiéramos perdido.

» Una tarde de sábado, cuando estaba fuera de servicio, los hombres me
pidieron uno o dos cubos de agua para lavar la ropa. Como ya era tarde, no quise
desatornillar la bomba de agua potable, por lo que fui hasta la proa silbando y  con
una llave en la mano para abrir las escotillas de la cala, con la intención de sacar
el agua de un tanque de reserva que allí teníamos.

» El olor que vino de abajo fue tan inesperado como espantoso. Se podría
pensar que cientos de lámparas de parafina habían estado ardiendo y  echando
humo en aquella bodega durante días. Me alegré de poder alejarme. El marinero
que venía conmigo tosió y  dijo: “¡Qué olor más raro, señor!”. Contesté
despreocupadamente: “Dicen que es muy  bueno para la salud”, y  me fui hacia
la popa.

» Lo primero que hice fue meter la cabeza por el ventilador del medio del
barco. Cuando quité la tapa, un vaho visible, una especie de delgada neblina, una
bocanada de débil humo salió de la abertura. El aire que subía era caliente, y
tenía un olor pesado a carbón y  parafina. Husmeé y  bajé con cuidado la tapa. No
tenía ganas de asfixiarme. La carga estaba ardiendo.

» Al día siguiente empezó a echar humo en serio. Comprenderán ustedes que
era de esperar, pues aunque aquel carbón era de una clase segura, la carga había
sido movida tantas veces de un lado para otro que se había roto y  parecía más
carbón menudo de fragua que otra cosa. Además se había mojado más de una
vez. Cuando lo recogimos de la gabarra había estado lloviendo y  ahora con el
largo viaje se había calentado, por lo que se había producido otro caso de
combustión espontánea.

» El capitán nos llamó a la cámara. Tenía un mapa extendido sobre la mesa y
parecía hundido. Nos dijo: “La costa de Australia Occidental está cerca, pero mi
intención es seguir hasta nuestro destino. También es el mes de los huracanes,



pero vamos a poner proa a Bangkok y  luchar contra el fuego. No podemos dar
marcha atrás aunque nos asemos todos. Primero vamos a intentar ahogar esa
maldita combustión mediante la falta de aire”.

» Lo intentamos. Cerramos todo, pero el humo seguía saliendo. El humo salía
por cualquier mínima grieta; se abría camino a través de los mamparos; fluía
aquí y  allá por todos los lugares en delgados hilos, en una película invisible, de
manera incomprensible. Pudo llegar hasta la cámara, en el castillo de proa;
envenenó los lugares abrigados de la cubierta, se podía oler hasta en lo alto de la
verga mayor. Lo que estaba claro es que si el humo salía, el aire entraba. Era
descorazonador. La combustión se negaba a dejarse sofocar.

» Decidimos intentarlo con agua, y  luego abrimos las escotillas. Enormes
cantidades de humo, blanquecino, amarillento, espeso, grasiento, brumoso,
asfixiante subieron hasta lo más alto de la galleta del mástil. Toda la tripulación se
retiró a la popa. La nube venenosa se disipó y  volvimos a trabajar dentro de un
humo que era ahora no más espeso que el habitual de la chimenea de una
fábrica.

» Aparejamos la bomba impulsora, ajustamos la manga y  al poco tiempo
estalló. Bueno, era tan vieja como el barco, una manga prehistórica e imposible
de reparar. Luego bombeamos con una débil bomba aspirante, echamos agua
con cubos y  de esta manera logramos con el tiempo llenar una buena parte de la
escotilla may or con el océano Indico. El brillante chorro resplandecía a los rayos
de sol, caía dentro de una capa de humo blanco y  serpenteante y  desaparecía
sobre la negra superficie del carbón. El vapor ascendente se mezclaba con el
humo. Vertíamos agua salada como si lo hiciéramos en un barril sin fondo.
Nuestro destino era bombear en aquel barco, sacar agua bombeando, echar agua
bombeando; después de haber sacado agua del barco para salvarnos de morir
ahogados, ahora vertíanos frenéticamente agua en su interior para salvarnos de
morir quemados.

» Y mientras tanto el barco avanzaba, obrar o morir, con un tiempo sereno. El
cielo era un milagro de pureza, un milagro de azul celeste. El mar parecía pulido,
azul, diáfano, resplandeciente como una piedra preciosa, extendiéndose por todos
los lados hasta el horizonte, como si toda la esfera terrestre fuera una joya, un
zafiro colosal, una sola gema tallada en forma de planeta. Y sobre el lustre de las
aguas tranquilas el Judea se deslizaba imperceptiblemente, envuelto en lánguidos
y  sucios vapores, en una perezosa nube que flotaba a sotavento, ligera y  lenta;
una nube pestífera que mancillaba el esplendor del mar y  del cielo.

» Por supuesto, durante todo ese tiempo no vimos ningún incendio. El
cargamento se consumía en alguna parte del fondo. Una vez Mahon me dijo con
una extraña sonrisa, mientras trabajábamos el uno al lado del otro: “Si al menos
hiciera un poco de agua, como aquella vez cuando salíamos del Canal, acabaría
con este fuego. ¿No es cierto?”. Comenté de modo irreverente: “¿No se acuerda



usted de las ratas?”.
» Luchamos contra el fuego y  navegamos con tanto cuidado como si nada

hubiera ocurrido. El camarero cocinaba y  nos servía. De los doce hombres
restantes, ocho trabajaban mientras que cuatro descansaban. Cada cual tenía su
turno, incluido el capitán. Había igualdad, y  si no exactamente fraternidad, sí al
menos buena voluntad. Algunas veces un marinero, cuando arrojaba un cubo de
agua por las escotillas, gritaba: “¡Hurra por Bangkok!”, y  los demás se reían.
Pero por lo general estábamos taciturnos y  serios —y  teníamos sed—. ¡Oh!
¡Cuánta sed! Teníamos que tener mucho cuidado con el agua. Raciones estrictas.
El barco echaba humo, el sol ardía… Páseme la botella.

» Lo intentamos todo. Incluso intentamos cavar hasta llegar al fuego. No dio
resultado, por supuesto. Nadie podía permanecer más de un minuto allá abajo.
Mahon, que bajó el primero, se desmayó y  al hombre que fue a sacarle le pasó
lo mismo. Los sacamos a rastras hasta la cubierta. Luego bajé de un salto para
demostrar cuán fácilmente podía hacerse. Pero los otros, que habían
escarmentado en cabeza ajena, se limitaron a pescarme con un garfio atado a
una escoba, según creo. No me ofrecí para bajar de nuevo a recoger mi pala,
que había dejado allá abajo.

» Las cosas comenzaron a tomar mal cariz. Botamos la chalupa al agua. El
segundo bote estaba preparado para j inglar. Disponíamos también de otro de
catorce pies que estaba en el pescante de la popa, un lugar bastante seguro.

» Y entonces, miren ustedes, el humo disminuyó de pronto. Redoblamos
nuestros esfuerzos para inundar el fondo del barco. En dos días se acabó el humo
por completo. Todo el mundo sonreía. Esto ocurrió un viernes. El sábado no hubo
trabajo salvo, por supuesto, seguir navegando. Los hombres se lavaron la ropa y
la cara por primera vez en quince días, y  recibieron una comida especial.
Hablaron con desprecio de combustión espontánea y  daban a entender que ellos
eran capaces de apagar cualquier combustión. En cierto modo, nos sentíamos
como si cada uno de nosotros hubiera heredado una gran fortuna. Pero un
infernal olor a quemado impregnaba todo el barco. El capitán Beard tenía los
ojos hundidos y  las mejillas chupadas. Nunca hasta entonces me había fijado
cuán torcido y  encorvado era. Él y  Mahon andaban husmeando precavidamente
por ventiladores y  escotillas. Me di cuenta de pronto que el pobre Mahon era un
hombre muy, muy  viejo. En cuanto a mí, me sentía feliz y  orgulloso como si
hubiera contribuido a ganar una gran batalla naval. ¡Oh, juventud!

» La noche era hermosa. Por la mañana, un barco que volvía a la patria pasó
ante nosotros, muy  distante —era el primero que veíamos en meses—; pero por
fin nos acercábamos a tierra, ya que la isla de Java estaba a unas 190 millas y
casi en dirección norte. Al día siguiente me tocaba guardia en la cubierta de ocho
a doce. A la hora del desayuno, el capitán comentó: “Es asombroso cómo se
siente ese maldito olor en la cámara”. Alrededor de las diez de la mañana, como



el primer piloto estaba en la popa, bajé un momento a la cubierta mayor. El
banco del carpintero estaba detrás del palo mayor; me apoyé en el banco
chupando mi pipa y  el carpintero, un muchacho joven, vino a hablar conmigo:
“Creo que lo hemos hecho bien, ¿no le parece?”, y  luego me di cuenta, molesto,
que el muy  tonto trataba de inclinar el banco. Le dije secamente: “No lo haga,
Chips”, e inmediatamente tuve conciencia de una rara sensación, de una absurda
ilusión: de algún modo me pareció que flotaba en el aire. Escuché en torno mío
una especie de respiración reprimida que por fin quedaba libre —como si mil
gigantes hubieran hecho al mismo tiempo ¡puf!— y  sentí un golpe seco que de
pronto me produjo dolor en las costillas. No había duda: estaba en el aire y  mi
cuerpo describía una corta parábola. Pero por corta que fuera me dio tiempo
para pensar en varias cosas que, si no me falla la memoria, surgieron en el
siguiente orden: “¿Qué es?”, “Algún accidente”, “¿Un volcán submarino?”,
“¡Carbón, gas!”, “¡Por Júpiter, hemos volado!”, “Todo el mundo está muerto, me
estoy  cayendo por la escotilla de popa, veo el fuego dentro”.

» El polvo de carbón suspendido en el aire de la bodega produjo un roj izo
resplandor en el momento de la explosión. En un abrir y  cerrar de ojos, en una
fracción infinitesimal de segundo desde la primera inclinación del banco, me vi
tendido cuan largo era sobre la carga. Me levanté y  salí corriendo. Fue tan rápido
como un rebote. La cubierta era una selva de madera destrozada, como los
árboles en un bosque después de un huracán; una inmensa cortina de trapos
sucios se movía suavemente por delante de mí: era la vela mayor hecha trizas.
Pensé: “Los mástiles caerán en seguida”; y  para escaparme salí a gatas hacia la
escalera de popa. La primera persona a la que vi fue Mahon, con los ojos como
platos, la boca abierta y  todo su largo pelo blanco erizado en torno a su cabeza
como un halo de plata. Estaba a punto de bajar cuando la visión de la cubierta
principal moviéndose, levantándose, y  haciéndose pedazos ante sus ojos, lo
petrificó en lo alto de la escalera. Lo miré sin poder creerlo y  él me miró a mí
con una rara curiosidad asombrada. Yo no sabía que no tenía pelo, ni cejas, ni
pestañas y  que mi joven bigote estaba quemado, que mi rostro estaba negro, que
tenía una mejilla herida, la nariz cortada y  la barbilla sangrando. Había perdido
mi gorra, una de mis babuchas y  mi camisa estaba hecha trizas. No me había
dado cuenta de nada de eso. Estaba asombrado de que el barco siguiera a flote,
que la cubierta de popa estuviera entera y, sobre todo, que hubiera gente viva
todavía. También vi la paz del cielo y  la serenidad del mar resultaban totalmente
sorprendentes. Supongo que esperaba verlos convulsionados por el horror…
Páseme la botella.

» Una voz llamaba al barco desde alguna parte; desde el aire, desde el cielo,
no lo sabía. En seguida vi al capitán estaba enloquecido. Me preguntó
ansiosamente: “¿Dónde está la mesa de la cámara?”, y  al oír semejante pregunta
me sentí muy  asustado. Compréndanlo ustedes, acababa de volar por los aires y



vibraba con la experiencia: no estaba aún muy  seguro de estar vivo. Mahon
empezó a patear el piso con ambos pies y  gritó: “¡Por Dios! ¿No ve usted que ha
volado la cubierta?”. Recuperé la voz y  tartamudeé como si fuera consciente de
alguna grave negligencia en el cumplimiento de mi deber:

» —No sé dónde está la mesa de la cámara. —Era como un sueño absurdo.
» ¿Saben lo que quería después? Bien, quería orientar las vergas. Muy

tranquilamente, como si estuviera perdido en sus pensamientos, insistió en poner
en cruz las vergas del trinquete. “No sé si queda alguien vivo” dijo Mahon casi
llorando. “Seguro”, respondió el capitán, “que habrán quedado suficientes para
cruzar las velas del trinquete”.

» El viejo, según parece, estaba en su camarote dando cuerda a los
cronómetros cuando la sacudida lo tiró por el suelo. Inmediatamente se le ocurrió
—según contó después— que el barco había chocado contra algo y  salió
corriendo hacia la cámara. Vio que la mesa de la cámara había desaparecido.
Como la cubierta había volado, la mesa había caído dentro del pañol, por
supuesto. Donde habíamos desayunado aquella mañana, vio sólo un gran agujero
en el suelo. Esto le pareció tan terriblemente misterioso y  le impresionó tanto,
que lo que vio y  escuchó después de salir a cubierta le pareció en comparación
insignificante. Y, fíjense, se dio cuenta en seguida que la rueda del timón estaba
abandonada y  que su barco marchaba a la deriva, y  su único pensamiento fue
que aquel cascarón de barco miserable, desmantelado, sin cubierta y  humeante,
siguiera poniendo proa a su puerto de destino: ¡Bangkok! Ése era su empeño. Les
digo a ustedes que aquel hombrecillo tranquilo, encorvado, patizambo, casi
deformado, era grandioso por la fijeza de su idea y  por su serena ignorancia de
nuestra agitación. Nos hizo avanzar hacia proa con gesto imperativo y  luego fue a
hacerse cargo él mismo de la rueda del timón.

» Sí; ésa fue la primera cosa que hicimos: ¡orientar las vergas de aquel
desecho! Nadie había muerto ni quedado inválido, pero casi todo el mundo estaba
más o menos herido. ¡Debían ustedes haberles visto! Algunos vestían harapos,
con los rostros ennegrecidos como carboneros y  deshollinadores, con las cabezas
que parecían casi rapadas al cero, pero que en realidad estaban chamuscadas
hasta la piel. Otros, que descansaban de la guardia se despertaron al ser lanzados
al aire desde sus literas, tiritaban sin parar y  siguieron gimiendo hasta cuando
estábamos trabajando. Pero todos trabajaron. Aquella tripulación de Liverpool,
formada por gente difícil, tenía aguante. Mi experiencia es que siempre lo ha
tenido. Es el mar quien lo da: la inmensidad, la soledad que rodea sus oscuros,
imposibles espíritus. ¡Ah! ¡Bien! Tropezamos, gateamos, nos caímos,
despellejamos nuestras canillas entre los destrozos, arrastramos cosas. Los palos
se sostenían pero no sabíamos hasta qué punto podían estar carbonizados allá
abajo. El mar estaba casi calmo, pero de occidente venía una larga marejada y
lo ondulaba. Los palos podían caer en cualquier momento. Los mirábamos con



aprensión. Nadie podía predecir en qué dirección caerían.
» Después nos retiramos a popa y  lo miramos todo. La cubierta era una

maraña de tablones de canto, de tablones de punta, de astillas y  de madera
destrozada. Los mástiles surgían de aquel caos como grandes árboles por encima
de una maleza muy  densa. Los intersticios de aquella masa de destrozos estaban
llenos de algo blancuzco, viscoso, movedizo: parecía una niebla grasienta. El
humo de un fuego invisible subía de nuevo, se expandía como una densa y
venenosa bruma de algún valle cubierto de madera muerta. Algunas llamitas
empezaron a subir en espiral entre la masa de astillas. Aquí y  allá había trozos de
madera, de pie, que parecían postes. La mitad de la baranda había salido
despedida a través del trinquete y  el cielo enseñaba un trozo de glorioso azul a
través de la innoblemente sucia lona. Una porción de varios tablones, todavía
unidos, había caído por encima de las batayolas y  uno de los extremos sobresalía
del borde, como un pasamanos que llevara a la nada, como un pasamanos
tendido sobre el mar profundo, que llevaba a la muerte, como si nos invitara a
dar un paseo por la plancha y  acabar con nuestros ridículos problemas. Y todavía
el aire, el cielo, un fantasma, algo invisible, seguía llamando al barco.

» Alguien tuvo el sentido común de mirar hacia abajo, hacia el mar, y  allí,
ansioso por volver, estaba el timonel que, impulsivamente, había saltado al agua.
Gritó y  nadó vigorosamente como un tritón, siguiendo la marcha del barco. Le
lanzamos un cable y  pronto se encontró entre nosotros chorreando agua y
agotado. El capitán había cedido la rueda del timón y, apartado de nosotros, de
codos en la banda y  la mano en la barbilla miraba pensativo al mar. Nos
decíamos: “¿Qué pasará ahora?”. Pensé: “Esto es maravilloso, esto es grandioso.
Me pregunto qué va a suceder ahora”. ¡Oh, juventud!

» De pronto Mahon divisó un vapor muy  lejos, hacia popa. El capitán Beard
dijo: “Tal vez podamos hacer algo con el barco todavía”. Izamos dos banderas,
que dijeron en el lenguaje internacional del mar: “Fuego a bordo. Necesitamos
ay uda inmediata”. El vapor creció rápidamente y  pronto nos contestó con dos
banderas en el palo trinquete. “Vamos en su auxilio”.

» En media hora estaba a nuestro lado, a barlovento, al habla y
balanceándose ligeramente con sus máquinas paradas. Perdimos nuestra
compostura y  excitados gritamos todos a la vez: “Hemos tenido una explosión”.
Un hombre cubierto por un casco blanco gritó desde el puente del vapor: “¡Sí,
está bien, está bien!”. Asintió con la cabeza y  sonrió, haciendo movimientos de
apaciguamiento con sus manos, como si fuéramos un grupo de niños asustados.
Lanzaron uno de los botes al agua y  vino hacia nosotros con sus largos remos.
Cuatro remeros paleaban briosamente. Era la primera vez que veía marineros
malayos. Después he tenido ocasión de conocerlos, pero lo que me impresionó
entonces fue su indiferencia: atracaron a nuestro costado y  ni siquiera el proel,
que estaba en pie y  enganchaba con un bichero nuestras cadenas, se dignó



levantar la cabeza. Me parecía que una gente que había sido víctima de una
explosión merecía más atención.

» Un hombrecillo, seco como una astilla y  ágil como un mono, trepó a bordo.
Era el piloto del vapor. Echó un vistazo y  gritó: “¡Muchachos, lo mejor que
pueden hacer es dejarlo!”.

» Permanecimos en silencio. El piloto habló aparte con el capitán durante un
rato; parecía discutir con él. Luego los dos se fueron juntos al vapor.

» Cuando nuestro capitán volvió, nos enteramos de que el vapor era el
Sommerville, mandado por el capitán Nash, que iba desde Australia Occidental
hasta Singapur, vía Batavia, con correo; habían acordado que el vapor nos
remolcaría hasta Anjer o Batavia, si era posible, donde podríamos apagar el
fuego barrenando el barco, ¡y  luego seguiríamos hasta Bangkok! El viejo parecía
muy  excitado. “Todavía podemos conseguirlo”, le dijo desafiante a Mahon. Agitó
el puño hacia el cielo. Nadie más dijo una sola palabra.

» A mediodía el vapor empezó a remolcarnos. Avanzaba delante de nosotros,
sutil y  altivo, y  lo que quedaba del Judea le seguía al final de un cable
remolcador de sesenta brazas; le seguía con rapidez, como una nube de humo
con las puntas de los mástiles sobresaliendo por encima de ella. Nos enramamos
para aferrar las velas. Tosíamos en las vergas y  teníamos cuidado con los senos
del velamen. ¿Pueden imaginarnos así, aferrando cuidadosamente las velas de
aquel navío condenado a no llegar a ninguna parte? No había hombre que no
pensara que en cualquier momento los mástiles podían venirse abajo. Desde
arriba no podíamos ver el buque debido al humo y  trabajábamos con esmero,
pasándonos los tomadores ordenadamente. “¡Acurrullar las velas ahí arriba!”,
gritaba Mahon desde abajo.

» ¿Lo entienden? No creo que ninguno de los hombres esperara bajar de
manera normal. Cuando lo hicimos, les oí decirse unos a otros: “Bueno, creí que
bajaríamos cayendo al mar, todos en un montón, palos y  lo demás, te lo juro”.
“Eso es lo que y o pensaba también”, contestó otro agotado, golpeado y  vendado
como un espantapájaros. Y tengan en cuenta que eran hombres que no habían
sido educados en el hábito de la obediencia. Para un observador superficial
podían parecer un grupo de pícaros sin remisión. ¿Qué les impulsó a hacerlo, qué
les impulsó a obedecerme cuando yo, pensando que mis órdenes eran correctas,
les hice deshacer dos veces el plegado de una vela para que intentaran hacerlo
mejor? ¿Qué? No tenían reputación profesional: ni ejemplos, ni elogios. No fue su
sentido del deber; todos sabían muy  bien escurrir el bulto, vaguear y  esquivar el
trabajo, cuando querían, y  normalmente querían. ¿Eran las dos libras y  diez
peniques por mes que los habían llevado al barco? Creían que su paga no era ni la
mitad de lo que debía ser. No, era algo que había en ellos, algo innato, sutil,
imperecedero. No diría de modo tajante que una tripulación de marineros
franceses o alemanes no habría hecho lo mismo, pero sí dudo de que lo hubieran



hecho de la misma manera. Había integridad, algo tan sólido como un principio,
y  una maestría instintiva: la manifestación de algo secreto, de algo escondido, ese
sentido del mal o del bien que produce una diferencia racial determinante, que
modula el destino de las naciones.

» Fue aquella noche, a las diez, cuando, por primera vez desde que estábamos
luchando con él, vimos el fuego. La velocidad del remolque había actuado como
un abanico avivando la humeante ruina. Un fulgor azul apareció en la proa,
brillando bajo los destrozos de la cubierta. Oscilaba en un lado y  en otro y
parecía moverse y  arrastrarse como la luz de una luciérnaga. Fui el primero en
verlo y  se lo dije a Mahon. “Entonces todo está perdido”, contestó. “Tenemos que
suspender en seguida el remolque o va a empezar a arder repentinamente a proa
y  a popa antes de que nos dé tiempo de escapar”. Empezamos a gritar, a tocar
las campanas para llamar la atención de los del otro barco, pero siguieron
remolcándonos. Por fin Mahon y  yo tuvimos que gatear hacia proa y  cortar el
cabo con un hacha. No hubo tiempo de soltar las amarras. Se veían lenguas de
fuego que lamían la selva de astillas que estaba bajo nuestros pies, mientras
intentábamos volver a popa.

» Por supuesto, en el vapor se dieron cuenta en seguida de que el cable había
desaparecido. El vapor lanzó un silbido muy  fuerte, sus luces barrieron un amplio
círculo, se acercó hasta ponerse a nuestro lado y  se detuvo. Estábamos todos
apiñados en la popa mirando al barco. Cada hombre había salvado un hatillo o
una bolsa. De pronto una llama cónica, trenzada en su cúspide, surgió en la proa
y  reflejó sobre el negro mar un círculo de luz, en cuyo centro flotaban
suavemente los dos barcos, uno junto a otro. El capitán Beard había permanecido
sentado en las jaretas, tranquilo y  mudo durante horas, pero ahora se levantó
lentamente y  avanzó frente a nosotros, hasta la jarcia del mesana. El capitán
Nash gritó: “¡Vengan en seguida! No se paren. Tengo los sacos de correo a bordo.
Les llevaré a ustedes y  a sus botes hasta Singapur”.

» —¡Gracias! ¡No! —dijo nuestro capitán—. Tenemos que ver el fin de
nuestro barco.

» —No puedo esperar más —gritó el otro—. El correo —y a sabe usted.
» —¡Sí, sí! Estamos bien.
» —¡Muy  bien! Informaré sobre ustedes en Singapur… ¡Adiós!
» Se despidió con la mano. Nuestros hombres dejaron caer sus bultos

silenciosamente. El vapor se adelantó y, atravesando el círculo de luz,
desapareció en seguida de nuestra vista, deslumbrada por el fuego que ardía
ferozmente. Y entonces supe que iba a ver el Oriente por primera vez como
capitán de un botecillo. Pensé que era estupendo; y  que la fidelidad al viejo barco
era también estupenda. Que íbamos a ver su final. ¡Oh, el encanto de la
juventud! ¡Su fuego era más deslumbrante que las llamas del barco que ardía,
que lanzaban su luz mágica sobre la ancha tierra saltando audazmente hacia el



cielo que el tiempo, más cruel, más amargo, más despiadado que el mar,
terminaría por apagar… y  al igual que el barco en llamas, estaba rodeado por
una noche impenetrable!

» El viejo nos advirtió, con su estilo cortés e inflexible, que era deber nuestro
salvar para los aseguradores la mayor cantidad posible de aparejos del barco. En
consecuencia, fuimos a trabajar a popa, mientras que la proa ardía,
iluminándonos. Sacamos una gran cantidad de trastos inútiles. ¿Qué fue lo que
dejamos atrás? Un viejo barómetro fijado con una cantidad absurda de tornillos
casi me costó la vida: una repentina ráfaga de humo me envolvió y  me salvé por
los pelos. Había víveres, rollos de lona, cuerdas; la popa parecía un bazar marino
y  los botes fueron cargados hasta las bordas. Parecía como si el viejo quisiera
llevar consigo todo lo que pudiera de su primer mando. Estaba muy, muy
tranquilo, pero evidentemente fuera de sus cabales. ¿Lo creerán ustedes? Quiso
llevar consigo un trozo de calabrote viejo y  un anclote de la chalupa. Le dij imos:
“Sí, señor; sí, señor”, con deferencia, pero cuando no se dio cuenta dejamos caer
todo aquello por la borda. También se fue por el mismo camino un pesado
botiquín, dos bolsas de café verde, latas de pintura —¡imagínense, pinturas!—, un
montón de cosas. Después recibí la orden de que con dos hombres de la
tripulación entrara en los botes para estibar y  prepararlos para el momento en
que fuera necesario abandonar el barco.

» Pusimos todo en su lugar, plantamos el mástil de la chalupa para nuestro
capitán, que iba a hacerse cargo de ella, y  realmente me alegré de poder
sentarme un momento. Sentía el rostro despellejado, me dolía cada articulación
como si estuviera rota, me dolían las costillas y  hubiera jurado que me había
torcido el espinazo. Los botes, amarrados a popa, y acían en una sombra
profunda, y  por todas partes se podía ver el círculo del mar iluminado por el
fuego. Una llama gigantesca surgió recta y  clara en la proa, resplandeciendo
ferozmente, con ruidos como zumbidos de alas, con el estruendo de un trueno.
Hubo cruj idos, detonaciones y  desde el cono de la llama las chispas volaron
hacia arriba, porque el hombre ha nacido para tener problemas, para barcos que
hacen agua y  barcos que arden.

» Lo que me molestaba era que con el barco yaciendo de costado a la
marejada, con el poco viento que había —una ligera brisa— los botes no se
mantenían junto a la popa, donde estaban seguros, sino que se empeñaban, con
esa terquedad propia de los botes, en pasar bajo la bovedilla y  torcer hacia el
costado. Chocaban alarmantemente y  se acercaban a las llamas, mientras el
barco se balanceaba y, por supuesto, seguía en pie el peligro de que los mástiles
cay eran en cualquier momento. Yo y  los dos marineros los manteníamos a ray a
de la mejor manera posible con remos y  con bicheros, pero empezó a ser
desesperante estar haciéndolo continuamente, puesto que ya no había razón para



que no se abandonara de una vez el barco. No podíamos ver a los que estaban a
bordo ni imaginar la causa del retraso. Los dos marineros juraban en voz baja y
no sólo tuve que hacer mi trabajo, sino esforzarme en que lo hicieran dos
hombres que mostraban tendencia a abandonarse y  dejar correr las cosas.

» Por fin grité: “¡Eh, los de cubierta!”, y  alguien se asomó por el costado. “Ya
estamos preparados”, dije. La cabeza desapareció y  muy  pronto reapareció de
nuevo: “El capitán dice que está bien, señor, y  que mantenga los botes bien
alejados del barco”.

» Pasó media hora. Repentinamente se produjo un estrépito, traqueteos,
rechinar de cadenas, silbidos de agua, y  millones de chispas saltaron dentro de
una temblorosa columna de humo que se elevaba ligeramente por encima del
barco. Las serviolas se habían quemado y  las dos anclas al rojo vivo se habían
ido al fondo, arrastrando tras ellas doscientas brazas de cadenas también al rojo
vivo. El barco tembló, la masa llameante se inclinó como si fuera a caer y  el
mastelero de proa cayó de golpe. Se precipitó como si fuera una flecha de fuego,
se sumergió e instantáneamente reapareció a una distancia de los botes no mayor
a la longitud de un remo, flotando tranquilamente, muy  negro sobre el luminoso
mar. Grité de nuevo a los que estaban en cubierta. Después de algún tiempo un
hombre, en un tono inesperadamente alegre pero sofocado, como si intentara
hablar con la boca cerrada, me informó: “Vamos en seguida, señor”, y
desapareció. Durante largo tiempo no oí más que el zumbar y  el rugir del fuego.
Se oían también silbidos. Los botes saltaban, tiraban de las bozas, se abordaban
juguetonamente unos a otros, chocaban de costado o, a pesar de que hacíamos lo
que podíamos, se agolpaban contra el costado del buque. No pude aguantar más;
trepé por una cuerda y  salté a bordo por la popa.

» Había tanta claridad como si fuera de día. Al entrar en el barco de esa
manera, el fuego que me dio en la cara me pareció una visión aterradora y  al
principio el calor me resultó insoportable. En un canapé almohadillado
procedente de la cámara dormía el capitán Beard, con las piernas dobladas y  un
brazo bajo la cabeza, iluminado por las llamas. ¿Saben a lo que se estaba
dedicando el resto de la tripulación? Estaban sentados en la cubierta de popa
alrededor de una caja abierta, comiendo pan y  queso y  bebiendo cerveza de
malta.

» Con un fondo de llamas que se retorcían ferozmente sobre sus cabezas
parecían tan tranquilos como salamandras, y  tenían el aspecto de una banda de
piratas desesperados. El fuego se reflejaba en el blanco de sus ojos, en los trozos
de piel blanca que se veían entre las camisas rotas. Todos tenían señales de la
batalla: cabezas vendadas, brazos en cabestrillo, pedazos de trapo sucio rodeando
sus rodillas y  cada cual tenía una botella entre las piernas y  un trozo de queso en
las manos. Mahon se incorporó. Con su hermosa y  descuidada cabeza, su perfil
aguileño, su larga barba blanca y  una botella descorchada en la mano parecía



uno de aquellos audaces ladrones del mar de la antigüedad divirtiéndose entre la
violencia y  el desastre. “La última comida a bordo”, explicó solemnemente, “no
hemos comido en todo el día y  no podemos dejar todo esto”. Blandió la botella y
señaló al capitán dormido. “Dijo que no podía tragar ni un bocado, así que le
convencí de que se tumbara”, prosiguió mientras yo le miraba. “No sé si usted se
ha dado cuenta, joven, pero este hombre casi no ha dormido en días y  en los
botes maldita la ocasión que habrá para ello”. “Muy  pronto no habrá botes, si
ustedes siguen haciendo tonterías durante mucho tiempo”, dije indignado. Me
dirigí al capitán y  le sacudí los hombros. Por fin abrió los ojos, pero no se movió:
“Es el momento de irnos, señor”, dije tranquilamente.

» Se levantó con esfuerzo, miró las llamas, el mar resplandeciente que
rodeaba el barco y  que estaba negro, negro como la tinta a más distancia; miró a
las estrellas, que brillaban débilmente a través de un tenue velo de humo en un
cielo negro como el Erebo. “Los jóvenes primero”, dijo.

» Y un marinero, limpiándose la boca con el revés de la mano, se levantó,
saltó por encima del cornamento y  desapareció. Los otros le siguieron. Uno,
cuando iba a saltar, se detuvo un momento para apurar su botella y  con un gran
impulso de su brazo la lanzó al fuego gritando: “¡Toma esto!”.

» El capitán se demoró, desconsolado, y  le dejamos para que reflexionara un
rato sobre su primer mando. Después subí de nuevo y, por último, le saqué de allí.
Ya era hora. El hierro de la popa estaba al rojo.

» Luego cortamos la boza de la chalupa y  tres botes, trincados entre sí, se
alejaron del buque. Lo abandonamos exactamente dieciséis horas después de la
explosión. Mahon se había hecho cargo del segundo bote y  y o del pequeño, que
tenía catorce pies. En la chalupa hubiéramos cabido todos, pero el capitán dijo
que teníamos que salvar la may or cantidad de propiedades que fuera posible
para los aseguradores, y  de esa manera conseguí y o mi primer mando. Llevaba
dos hombres conmigo, una caja de galletas, unas cuantas latas de carne y  un
barrilito de agua. Recibí la orden de mantenerme lo más cerca posible de la
chalupa para que en el caso de mal tiempo pudiéramos trasladarnos a ella.

» ¿Y saben ustedes en qué pensé? Pensaba en separarme de los demás tan
pronto como pudiera. Quería que mi primer mando fuera para mí solo. No
quería navegar en escuadra si tenía la oportunidad de hacerlo de modo
independiente. Llegaría a tierra yo solo. Y llegaría antes que los otros botes.
¡Juventud! ¡Juventud! La loca, encantadora y  hermosa juventud.

» Pero no nos pusimos en marcha en seguida. Debíamos ver el fin del barco.
Así que los botes flotaron toda aquella noche, siguiendo el movimiento de las olas.
Los hombres dormitaban, se despertaban, suspiraban y  gruñían. Yo contemplaba
el barco en llamas.

» Entre la oscuridad de la tierra y  del cielo, el barco ardía ferozmente sobre
un disco de mar púrpura formado por los destellos rojos de las llamas; sobre un



disco de agua resplandeciente y  siniestro. Una llama alta y  bien visible, una
inmensa y  solitaria llama, ascendía del océano y  en su cúspide el humo salía
continuamente hacia el cielo. Ardía con furia; lúgubre e impresionante como una
pira funeraria encendida en la noche, rodeada por el mar, vigilada por las
estrellas. Al viejo barco le había llegado una muerte magnífica al final de sus
laboriosos días, como una gracia, como un regalo, como una recompensa. La
rendición de su agotado espíritu a la custodia de las estrellas y  el mar era tan
conmovedora como la visión de un glorioso triunfo. Los mástiles se vinieron
abajo antes del amanecer y  durante un momento hubo un estallido y  un remolino
de chispas que parecía llenar de fuego volador la tranquila y  vigilante noche, la
vasta noche que y acía silenciosamente sobre el mar. Al amanecer quedaba sólo
un cascarón carbonizado, flotando quietamente bajo una nube de humo, y  que
llevaba aún una incandescente masa de carbón en su interior.

» Luego sacamos los remos, y  los botes, formando una línea, se movieron en
torno a sus restos como si fueran en procesión, con la chalupa en cabeza. Al
cruzar por delante de la popa, un fino dardo de fuego salió disparado
malignamente hacia nosotros, y  de pronto el barco se hundió, primero la proa,
con un gran silbido de vapor. Lo que quedaba de la popa fue lo último que se
hundió, pero la pintura había desaparecido, se había resquebrajado, desprendido,
y  y a no estaban las letras, no había ninguna palabra, ningún lema tenaz como su
alma, para lucir al sol naciente su credo y  su nombre.

» Pusimos proa al norte. Se levantó una brisa y  alrededor del mediodía todos
los botes se juntaron por última vez. No tenía ni mástil ni vela en el mío, pero
improvisé uno con un remo de reserva e icé un toldo como vela con un bichero
como verga. Ciertamente que era demasiada arboladura, pero tuve la
satisfacción de saber que con el viento de popa podía adelantar a los otros dos.
Tuve que esperarlos. Después echamos un vistazo a la carta del capitán y  luego
de una sociable comida de pan y  agua, recibimos nuestras últimas instrucciones.
Eran sencillas: seguir rumbo norte y  mantenernos juntos todo lo que fuera
posible. “Tenga usted cuidado con el aparejo, Marlow”, dijo el capitán; y  Mahon,
cuando adelanté orgullosamente a su bote, arrugó su curvada nariz y  gritó:
“Joven, navegará usted muy  pronto bajo el agua con esa embarcación si no tiene
cuidado”. Era un viejo malicioso: ¡que el profundo mar donde ahora duerme le
mezca suavemente, que le mezca tiernamente hasta el final de los tiempos!

» Antes de que se pusiera el sol un fuerte chubasco cay ó sobre los dos botes,
que estaban bastante lejos a popa, y  ésa fue la última vez que los vi durante un
tiempo. Al día siguiente, sentado, dirigía mi barquito —mi primer mando— sin
nada más que agua y  cielo a mi alrededor. Por la tarde vi a lo lejos las altas velas
de un barco, pero no dije nada y  mis hombres no lo vieron. Es que yo temía que
el barco navegara hacia la patria y  no quería volver otra vez cuando había
llegado a las puertas del Oriente. Navegaba hacia Java: otro nombre bendito,



como Bangkok. Y seguí durante muchos días.
» No necesito contar lo que es ir trasteando en un bote abierto. Me acuerdo de

las noches y  los días de calma, cuando remábamos y  el bote parecía mantenerse
quieto, como si estuviera hechizado, dentro del círculo del horizonte marino. Me
acuerdo del calor, del diluvio de chubascos que nos obligaba a achicar para
salvar la vida (pero que llenaba nuestro barril de agua) y  me acuerdo de dieciséis
horas seguidas con la boca tan seca como la ceniza y  un remo haciendo de timón
a popa para mantener a mi primer mando en su rumbo en un mar turbulento.
Hasta entonces no supe lo que era capaz de hacer. Me acuerdo de los rostros
ojerosos, las abatidas figuras de mis dos hombres y  me acuerdo de mi juventud
y  del sentimiento que jamás volveré a tener: el sentimiento de que podía resistir
para siempre, sobrevivir al mar, a la tierra y  a todos los hombres; ese engañoso
sentimiento que nos eleva hacia las alegrías, hacia los peligros, hacia el amor,
hacia el vano esfuerzo, hacia la muerte; la convicción triunfante de la fuerza, el
calor de la vida en un puñado de polvo, el resplandor en el corazón que cada año
se hace más débil, más frío, más pequeño, y  expira, y  expira demasiado pronto,
demasiado pronto, antes que la vida misma.

» Y así es como veo al Oriente. He visto sus lugares secretos y  he
contemplado su mismísima alma; pero ahora lo veo siempre desde un pequeño
bote, una alta silueta de montañas azules y  lejanas en la mañana; como una débil
bruma al mediodía; una mellada muralla de púrpura al ponerse el sol. Tengo la
sensación del remo en la mano, la visión de un abrasador mar azul en mis ojos. Y
veo una bahía, una ancha bahía, lisa como el cristal y  pulida como el hielo,
rielando en la noche. Una luz roja brilla a lo lejos sobre la oscuridad de la tierra y
la noche es suave y  calurosa. Arrastramos los remos con brazos doloridos y  de
repente un soplo de viento, débil y  tibio y  cargado de olores exóticos de flores, de
maderas aromáticas, surge de la noche tranquila: el primer suspiro del Oriente
sobre mi rostro. Nunca podré olvidarlo. Fue algo impalpable y  cautivador, como
un hechizo, como una susurrada promesa de delicias misteriosas.

» Llevábamos remando once horas en el esfuerzo final. Dos remaban y  al
que le tocaba descansar se sentaba en la caña del timón. Divisamos una luz roja
en la bahía y  nos dirigimos hacia ella, adivinando que debía ser la señal de algún
pequeño puerto costero. Pasamos frente a dos barcos extraños y  de alta popa que
dormían anclados y  al acercarnos a la luz, ahora muy  débil, la proa del bote
chocó contra el extremo de un muro rompeolas. Estábamos ciegos de fatiga. Mis
hombres dejaron caer los remos y  cayeron en el bote como si estuvieran
muertos. Apreté remando hacia un pilote. Una corriente se rizaba suavemente.
La perfumada oscuridad de la costa se agrupaba en vastas masas, una densidad
colosal de exuberante vegetación, probablemente, de formas mudas y
fantásticas. Y al pie, el semicírculo de un barco resplandecía débilmente, como
una ilusión. No había ni una luz, ni un movimiento, ni un sonido. El misterioso



Oriente se presentaba ante mí, perfumado como una flor, silencioso como la
muerte, oscuro como una tumba.

» Y yo estaba allí sentado, indescriptiblemente cansado, exultante como un
conquistador, insomne y  fascinado como si me encontrara ante un profundo y
fatal enigma.

» Un chapoteo de remos, un golpeteo medido que reverberaba sobre el nivel
del agua, intensificado por el silencio de la costa, sonando como palmadas, me
hizo saltar. Un bote, un bote europeo entraba. Invoqué el nombre del muerto:
“¡Eh, Judea!”, y  un débil grito fue la respuesta.

» Era el capitán. Me había adelantado en tres horas al buque capitán y  me
alegré al escuchar de nuevo la voz del viejo, trémula y  cansada. “¿Es usted,
Marlow?”. “Cuidado con el rompeolas, señor”, grité.

» Se acercó con cautela, tray endo consigo la sondaleza que había salvado
para los aseguradores. Aflojé mi boza y  atraqué al costado. Estaba sentado, era
una figura rota en la popa, mojado por el rocío, las manos cruzadas en el regazo.
Sus hombres ya estaban dormidos. Lo he pasado muy  mal, murmuró. “Mahon
viene detrás, no muy  lejos”. Conversamos en susurros, en susurros muy  bajos,
como si tuviéramos miedo de despertar a la tierra. Ni cañonazos, ni truenos, ni
terremotos hubieran podido despertar a los hombres en aquel momento.

» Mirando a mi alrededor mientras hablábamos, vi allá lejos, en el mar, una
luz que se movía en la noche. “Ahí va un vapor que está cruzando la bahía”, dije.
No estaba cruzando, estaba entrando e incluso se acercó y  echó el ancla.
“Desearía”, dijo el viejo, “que averigüe si es inglés. Tal vez nos daría pasaje a
algún lugar”. Parecía lleno de ansiedad. Así que mediante tirones y  patadas
conseguí infundir en uno de mis hombres una especie de sonambulismo y
dándole un remo cogí otro y  bogamos hacia las luces del vapor.

» Se oían ecos de voces en él, choques metálicos en el departamento de
máquinas y  pasos sobre cubierta. Sus portañolas brillaban redondas como ojos
dilatados. Había formas que se movían y  se veía borrosamente a un hombre en
lo alto del puente. Oy ó mis remos.

» Y antes de que pudiera abrir los labios, el Oriente me habló, pero lo hizo con
voz occidental. Un torrente de palabras fue vertido en el silencio enigmático,
fatal; palabras estrafalarias y  coléricas, mezcladas con palabras e incluso con
frases enteras en buen inglés, menos extraño pero aún más sorprendente. La voz
juraba y  maldecía violentamente, acribillaba la solemne paz de la bahía con un
torrente de injurias. Comenzó por llamarme cerdo, y  de ahí continuó in
crescendo con adjetivos inmencionables, en inglés. El hombre de allá arriba
bramaba con dos lenguas y  con tal sinceridad en su furia que casi me convenció
de que yo, de algún modo, había pecado contra la armonía del universo. Apenas
podía verle, pero empecé a pensar que podía darle un ataque.

» De repente cesó y  le pude oír resoplando y  bufando como una marsopa.



Pregunté:
» —¿Tendría la amabilidad de decirme qué vapor es éste?
» —¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quiénes son ustedes?
» —Los náufragos de un bergantín quemado en el mar. Hemos llegado esta

noche. Yo soy  el segundo oficial. El capitán está en la chalupa y  desea saber si
puede usted darnos pasaje para algún sitio.

» —¡Oh, cielos! Vaya… Éste es el Celestial, de Singapur, en su viaje de
retorno. Lo arreglaré con su capitán por la mañana… y…, vay a, ¿me han oído
justamente ahora?

» —Creo que le ha oído toda la bahía.
» —Les tomé por un bote del muelle. Ahora, mire, ese canalla de celador se

ha dormido otra vez, maldito sea. La luz se ha apagado y  casi me estrello contra
el extremo de este maldito rompeolas. Es la tercera vez que me hace esa jugada.
Le pregunto: ¿se puede aguantar una cosa así? Es como para volver loco a un
hombre. Daré parte… Conseguiré que el residente ay udante le eche… Ve, no
hay  luz, está apagada, ¿no es cierto? Le tomo a usted como testigo de que la luz
está apagada. Tiene que haber una luz, ¿sabe usted? Una luz roja encendida en…

» —Había una luz —dije con suavidad.
» —¡Pero está apagada, hombre! ¿Para qué vamos a hablar más? Puede ver

usted por sí mismo que está apagada, ¿no es cierto? Si tuviera que arribar en un
vapor valioso a esta costa olvidada de Dios, usted querría también una luz. Voy  a
dar a ese tipo un puntapié que lo mande al otro extremo del rompeolas. Ya lo
verá. Le voy…

» —¿Así que puedo decir a mi capitán que nos llevará usted? —le interrumpí.
» —Sí. Les llevaré. Buenas noches —dijo bruscamente.
» Bogué, pues, atraqué de vuelta junto al rompeolas, y  por fin pude dormir.

Me había encontrado con el silencio del Oriente. Había oído una parte de su
idioma. Pero cuando abrí los ojos de nuevo, el silencio era tan completo como si
nunca hubiera sido roto. Estaba tumbado, envuelto en luz, y  el cielo nunca me
había parecido tan lejano, tan alto antes. Abrí los ojos y  me quedé allí sin
moverme.

» Y luego vi a los hombres del Oriente: me miraban; el muelle rompeolas
entero estaba lleno de gente. Vi rostros morenos, bronceados y  amarillos, ojos
negros, el resplandor, el color de una multitud oriental. Y todos aquellos seres
contemplaban fijamente sin un murmullo, sin un suspiro, sin un movimiento.
Contemplaban de hito en hito los botes, los hombres dormidos que por la noche
les habían llegado del mar. Nada se movía. Las frondas de palmas se recortaban
quietas contra el cielo. Ni una rama se movía a lo largo de la costa y  los roj izos
tejados de las escondidas casas asomaban a través del verde follaje, entre las
grandes hojas que colgaban relucientes e inmóviles como hojas forjadas de un
pesado metal. Ése era el Oriente de los navegantes antiguos, viejo, misterioso,



resplandeciente y  sombrío, viviente e inmutable, lleno de peligros y  de promesas.
Y aquellos eran los hombres. Me incorporé de pronto. Una oleada de movimiento
atravesó la muchedumbre de punta a punta, recorrió las cabezas, inclinó los
cuerpos y  corrió por el rompeolas como una rizadura sobre el agua, como un
soplo de viento sobre el campo y  todo volvió a aquietarse de nuevo. Lo puedo ver
ahora, la ancha extensión de la bahía, las arenas resplandecientes, la riqueza del
verde infinito y  variado, el mar azul como el mar de un sueño, la muchedumbre
de rostros atentos, el brillo de un vívido color, el agua que lo reflejaba todo, la
curva de la costa, el rompeolas, los estrafalarios buques de altas popas que
flotaban tranquilamente y  tres botes de cansados occidentales que dormían,
inconscientes del país y  de la gente y  de la violencia del brillo del sol. Dormían
echados sobre los bancos, acurrucados en el fondo, en despreocupadas actitudes
de muerte. La cabeza del viejo capitán, apoy ado en la popa de la chalupa, había
caído sobre su pecho y  parecía como si nunca fuera a despertar. Algo más lejos
el rostro del viejo Mahon estaba vuelto hacia el cielo, con su larga barba blanca
extendida sobre el pecho, como si le hubieran pegado un tiro allí donde estaba
sentado, en la caña del timón; y  uno de los hombres, hecho un ovillo en la proa,
dormía abrazado al tope de la roda y  con la mejilla contra la regala. El Oriente
les miraba sin hacer ni un ruido.

» Desde entonces supe de su fascinación; he visto sus costas misteriosas, el
agua tranquila, las tierras de bronceadas naciones donde una furtiva Némesis
acecha, persigue, atrapa a tantos miembros de la raza conquistadora que tan
orgullosos están de su sabiduría, de sus conocimientos, de su fuerza. Pero para mí
todo el Oriente está en esa visión de mi juventud. Está todo en aquellos momentos
en que abrí mis jóvenes ojos frente a él. Lo vi tras luchar contra el mar y  y o era
joven: lo vi mirándome. ¡Y eso es todo lo que queda! Sólo un momento; un
momento de vigor, de romanticismo, de encanto, ¡de juventud!… Una ráfaga de
sol sobre una costa exótica, un momento para recordar, un momento para
suspirar y  adiós. Buenas noches. ¡Adiós!…

Bebió.
—¡Ah, aquellos buenos tiempos! ¡Aquellos buenos tiempos! La juventud y  el

mar. ¡El encanto y  el mar! El mar, fuerte y  bueno, el mar salado y  amargo, que
te susurra en el oído, que ruge y  te arranca el aliento.

Volvió a beber.
—Pero todo eso tan maravilloso, ¿es el mar en sí mismo o es sólo la juventud?

¿Quién sabe? Pero ustedes, todos los que están aquí, han conseguido algo en la
vida: dinero, amor —lo que se puede conseguir en la tierra—, pero díganme: ¿no
eran mejores tiempos aquellos en que éramos jóvenes en el mar, en que sólo
teníamos la juventud en un mar que no da nada, excepto rudos golpes y  a veces
oportunidad para sentir la propia fuerza —sólo eso—, no es lo que echamos de
menos?



Y todos asentimos con la cabeza: el hombre de las finanzas, el hombre de las
cuentas, el hombre de ley es, todos asentimos sobre la pulida mesa que, como una
superficie quieta de pardas aguas, reflejaba nuestros rostros surcados y
arrugados; nuestros rostros marcados por el trabajo, por las decepciones, por el
éxito, por el amor; nuestros cansados ojos seguían buscando quietos, buscando
siempre, buscando ansiosamente algo de la vida, que, mientras esperamos, se ha
ido ya: que se ha ido sin ser visto, en un susurro, en un relámpago, junto con la
juventud, con la fuerza, con la fantasía de las ilusiones.



El socio

—¡Qué historia más estúpida! Los barqueros llevan años, aquí en Westport,
contando esa mentira a los veraneantes. Algo tienen que contar para que pase el
rato esa gente que se hace pasear en barca a chelín por barba y  preguntan
tonterías. ¿Hay  algo más estúpido que hacer que le paseen a uno en barca frente
a una play a? Es como tomar una limonada aguada cuando no se tiene sed. ¡No
entiendo por qué lo hacen! Ni siquiera se marean.

Junto a su codo había un olvidado vaso de cerveza; el lugar era el pequeño y
respetable salón de fumadores de un hotel pequeño y  respetable y  mi gusto por
hacer amigos ocasionales era la razón por la que yo estaba, a hora tan tardía,
sentado con él. Sus mejillas grandes, aplastadas y  arrugadas estaban bien
rasuradas; de su barbilla colgaba un mechón espeso y  cuadrado de cabellos
blancos; su balanceo acentuaba la profundidad de su voz; y  su desprecio general
hacia las actividades y  moralidades de los seres humanos se expresaba en la
gallarda colocación de su grande y  suave sombrero de fieltro negro, de anchas
alas, que jamás se quitaba.

Su apariencia era la de un antiguo aventurero, retirado después de muchas
aventuras impías en los más oscuros rincones de la tierra; pero tenía mis razones
para creer que nunca había salido de Inglaterra. De una observación fortuita que
alguien dejó caer deduje que en su juventud había tenido algo que ver con
barcos, pero con barcos anclados en los muelles. Tenía una fuerte personalidad.
Fue esto lo primero que atrajo mi atención. Pero no era fácil de clasificar y  antes
del fin de semana me conformé con una vaga definición: « Un rufián viejo e
imponente» . Una tarde lluviosa, oprimido por un aburrimiento infinito, entré en
la sala de fumadores. Estaba allí sentado en una inmovilidad absoluta, tan
impresionante como la de un fakir. Me estaba preguntando cómo sería la vida de
aquel hombre, su milieu, sus relaciones privadas, sus opiniones, su moralidad, sus
amigos e incluso su esposa, cuando con gran sorpresa mía inició una
conversación con voz profunda y  rezongona.

He de hacer constar que cuando alguien le dijo que yo escribía cuentos
empezó a darse por enterado de mi existencia por la mañana mediante vagos
gruñidos.

Era por naturaleza hombre taciturno. Sus frases fragmentarias producían
cierto efecto de rudeza. Pasó algún tiempo antes de que descubriera que lo que le



interesaba era saber cómo se hacían los cuentos, los cuentos para los periódicos.
¿Qué podía uno decirle a un hombre semejante? Pero yo estaba mortalmente

aburrido, el tiempo seguía siendo horrible, y  decidí mostrarme amable con él.
—Así que usted mismo se inventa sus cuentos. ¿Cómo se le ocurren? —rugió.
Le expliqué que generalmente algo le da a uno una idea para escribir un

cuento.
—¿Qué clase de idea?
—Por ejemplo —dije—, el otro día me hice llevar en barca hasta las rocas.

El barquero me habló de un naufragio ocurrido en esas mismas rocas hace casi
veinte años. Eso puede sugerir un cuento principalmente descriptivo, con un título,
pongamos por caso, como En el Canal.

Fue entonces cuando se irritó con los barqueros y  con los veraneantes que
escuchaban esos cuentos. Sin mover un músculo de su rostro lanzó un potente
« ¡Sandeces!»  desde las profundidades de su pecho y  siguió hablando con un
murmullo ronco y  fragmentario:

—Miran esas estúpidas rocas, mueven sus estúpidas cabezas (los veraneantes,
supuse)… ¿Qué creen que es un hombre? ¿Una bolsa de papel rellena de aire, o
qué? ¿Que revienta cuando le pegan? ¡Maldito cuento estúpido! ¡Una idea!…
¿Una mentira?

Imagínense a aquel escultórico rufián, coronado por el fieltro negro de su
sombrero, soltando todas aquellas palabras como un perro viejo que gruñe de vez
en cuando, con la cabeza erguida y  los ojos fijos.

—De acuerdo —exclamé—. Pero aunque no sea cierto, es una idea que me
permite ver esas rocas, la tempestad de que hablan, las olas revueltas, etc.,
relacionándolas con la gente. La lucha contra las fuerzas naturales y  el efecto de
todo ello al menos sobre alguien en particular, digamos, exaltado…

Me interrumpió con un agresivo:
—¿Es que la verdad significa algo para usted?
—No me atrevería a decirlo —contesté cautamente—. Se dice que la verdad

es más rara que la ficción.
—¿Quién dice eso? —articuló.
—¡Oh! Nadie en particular.
Me volví hacia la ventana; me molestaba aquel altivo mendigo con su brazo

inmóvil sobre la mesa. Supongo que fue mi actitud poco cortés la que le incitó a
un discurso relativamente largo.

—¿Ha visto usted alguna vez rocas tan tontas como ésas? Parecen ciruelas
sobre un trozo de pastel frío.

Las miré: un acre o más de puntos negros esparcidos entre las sombras gris
acero de un mar liso, bajo una niebla gris, vaporosa y  uniforme, una mancha
informe más clara a un lado: la velada blancura de un peñasco que se desprendía
como un resplandor difuso y  misterioso. Era un cuadro delicado y  maravilloso,



expresivo, sugestivo y  desolado, una sinfonía en gris y  negro: un Whistler. Pero lo
que dijo la voz después me hizo volverme. La voz rezongona, con concisa
energía, despreció toda idea relacionada con olas rugientes y  luego prosiguió:

—Yo no aguanto esas tonterías de mirar las rocas de ahí fuera…, prefiero
acordarme de una oficina que solía visitar, una oficina en Londres, en una de
esas callejas detrás de la estación de Cannon Street…

Se expresaba de modo deliberado; no entrecortado, sino fragmentario; y  a
veces blasfemo.

—Es una relación bastante lejana —observé aproximándome a él.
—¿Relación? ¡Al diablo con sus relaciones! Fue un accidente.
—Sin embargo —dije—, un accidente está relacionado con cosas anteriores

y  posteriores, que si uno pudiera explicarlas…
Sin moverse, parecía escuchar atentamente.
—¡Ajá! Explicarlas. Eso es lo que quizá pueda usted hacer. ¿No es cierto?

Esto no tiene nada que ver con la vida del mar. Pero usted puede hacer que lo
tenga inventándoselo, si le apetece.

—Sí. Podría, si fuera necesario —dije—. A veces hay  que inventar un
montón de cosas y  otras no vale la pena. Quiero decir que la historia no se lo
merece. Todo depende de ella.

Me divertía hablándole así. Manifestó en voz alta que suponía que los autores
de cuentos querían ganar dinero como el resto de la gente que tenía que vivir de
su ingenio: y  que le parecía extraordinario hasta dónde eran capaces de llegar las
personas que corrían tras el dinero… O al menos algunas de ellas.

Luego arremetió contra la vida marina. Un tipo estúpido de vida, dijo. Sin
oportunidades, sin experiencias, sin variedad, nada. Había dado unos cuantos
hombres espléndidos —admitió—, pero tan hechos para triunfar en el mundo
como para volar por los aires. Chiquillos. Así era el capitán Harry  Dunbar. Buen
marino. De gran reputación como capitán. Todo un tipo: patillas cortas que
empezaban a encanecer, rostro espléndido, voz fuerte. Un buen muchacho, pero
al que se le podía engañar como a un bebé.

—Está usted hablando del capitán del Sagamore —dije muy  seguro.
Después de un bajo y  despectivo « Por supuesto» , se quedó mirando

fijamente la pared como si tuviera delante la visión de aquella oficina de la
ciudad, « detrás de la estación de Cannon Street» , mientras que, gruñendo, me
hacía una descripción fragmentaria, sacudiendo la barbilla como si estuviera
irritado.

Era, según su relato, un modesto despacho, nada sospechoso, pero sí un poco
apartado, en una callecita reconstruida ahora por completo. « A siete puertas de
la hostería Chesire Cat, bajo el puente del ferrocarril. Tenía por costumbre comer
allí cuando iba a la ciudad para mis negocios. Cloete solía ir allí a comer su
chuleta y  hacer reír a la camarera. No tenía que hablar mucho para conseguirlo.



Bastaba con el modo de colocarse los anteojos y  el movimiento de su gruesa
boca para hacerle a uno reír antes de que empezara a contar sus historietas. Un
tipo divertido, Cloete. C-l-o-e-t-e. Cloete» .

—¿Qué era? ¿Holandés? —pregunté, porque no veía ninguna relación entre
todo eso y  los barqueros de Westport, los veraneantes de Westport y  la irritada
opinión que aquel viejo extraordinario tenía de unos y  otros, a los que
consideraba mentirosos y  tontos.

—El diablo lo sabe —gruñó, con la vista clavada en la pared como si no
quisiera perderse ni un solo movimiento de una película—. No hablaba más que
inglés. La primera vez que le vi (bajaba de un barco que venía de los Estados
Unidos) era un pasajero. Me preguntó si había un hotelito por allí cerca. Quería
estar tranquilo y  dar una vuelta por ahí durante unos días. Le llevé a un lugar, de
un amigo mío… A la vez siguiente, en la ciudad: « ¡Hola, qué tal! Qué amable es
usted, tome una copa» . Hablaba mucho de sí mismo. Había pasado varios años
en los Estados Unidos. Se dedicaba a toda clase de asuntos en todas partes.
También con charlatanes vendedores de medicamentos. Viajes. Redacción de
anuncios y  todo eso. Me contó historias divertidas. Un tipo alto y  desgarbado.
Cabellos negros erizados, como un cepillo; cara larga, piernas largas, brazos
largos, parpadeo tras sus anteojos, una manera jocosa de hablar, en voz baja…
¿Se hace usted una idea?

Asentí, pero no me hizo caso.
—Nunca me he reído tanto en mi vida. El pícaro podía hacerle reír a uno

aunque fuera contando cómo había desollado a su propio padre. Y era capaz de
hacerlo, ciertamente. Un hombre que había trabajado vendiendo medicamentos
con charlatanes es capaz de cualquier cosa, desde jugárselo todo a cara o cruz
hasta el asesinar con premeditación. Ahí tiene usted una verdad que puede
aprovechar. Les importa un bledo lo que hacen, piensan que pueden salirse con la
suy a siempre y  encontrar justificación para todo; para ellos todo el mundo es
tonto. Cloete era también un hombre de negocios. Llegó con unos cuantos cientos
de libras. Buscaba algo que hacer, algo tranquilo. A fin de cuentas no hay  nada
como la vieja patria, decía… Y así nos despedimos. Yo tenía más copas encima
de lo acostumbrado. Después de un tiempo, quizá seis meses, tropecé con él de
nuevo, en la oficina del señor George Dunbar. Sí, aquella oficina. Yo no iba muy
a menudo… Sin embargo, había una partida de su carga en el muelle y  y o quería
preguntar acerca de ella al señor George. Entró Cloete de una habitación del
fondo con unos papeles en la mano. Socio. ¿Me comprende?

—¡Ah! —dije—. Unos centenares de libras.
—Y aquella lengua suy a —gruñó—. No se olvide de aquella lengua. Algunos

de sus cuentos debieron de abrirle los ojos a George Dunbar y  enseñarle lo que
es hacer negocios.

—Un tipo persuasivo —comenté.



—¡Hum! Por supuesto usted lo arreglará a su modo. Bien. Socio. George
Dunbar se puso el sombrero de copa y  me rogó que esperara un momento.
George siempre tenía aspecto de ganar unos cuantos miles al año, era todo un
personaje… « ¡Vámonos!» . Y él y  el capitán Harry  salieron juntos, algún asunto
con algún abogado a la vuelta de la esquina. El capitán Harry, cuando estaba en
Inglaterra, solía ir a la oficina de su hermano a las doce. Se sentaba en un rincón
como un buen muchacho, a leer el periódico y  fumar en pipa. « Así que se
fueron… Hermanos modelo» , dijo Cloete, « como dos palomos. Yo me encargo
de la parte más fácil de este negocio, de la fruta enlatada…» . Me habla de esas
cosas. Y, al poco: « ¿Qué clase de antigualla es ese Sagamore? El mejor barco,
¿no? Desde luego, para ustedes todos los barcos son los mejores. Vive usted de
ellos, le diré que preferiría meter mi dinero en un calcetín viejo. ¡Sería mejor!» .

Tomó aliento y  observé cómo su mano, que hasta entonces había estado
abandonada negligentemente sobre la mesa, se iba cerrando despacio. En un
hombre inmutable como aquél era algo desconcertante, ominoso, como el
famoso gesto del Comendador.

—Así, ya en aquella época me di cuenta —rezongó.
—Pero espere usted un momento —le interrumpí—. Me han dicho que el

Sagamore pertenecía a Mundy  y  Rogers.
Resopló despectivamente.
—¡Malditos barqueros, que no saben nada! Llevaba la bandera de la casa,

que es otra cosa. Era un favor. Las cosas ocurrieron así: cuando el viejo Dunbar
murió, el capitán Harry  y a mandaba un barco de la firma. George dejó el
empleo que tenía en un banco para montar un negocio con lo que le tocó tras la
muerte del viejo. George era un hombre listo. Comenzó con un almacén; luego
tuvo dos o tres cosas al mismo tiempo: pulpa de madera, frutas en conserva y
cosas por el estilo. Y el capitán Harry  le había cedido su parte para el negocio…
« Con mi barco tengo lo necesario» , dijo… Con el tiempo, Mundy  y  Rogers
comenzaron a vender todos sus barcos a extraños para comprar vapores. El
capitán Harry  se sintió preocupado: perder el mando, dejar el barco que quería,
todo era muy  triste. Justamente entonces los hermanos heredaron algo de dinero;
se lo dejó una anciana que murió o algo por el estilo. Una cantidad bastante
considerable. Entonces dijo el joven George: « tenemos suficiente entre los dos
para comprar el Sagamore…» . « Pero vas a necesitar más para negocios» ,
exclamó el capitán Harry, y  el otro se echó a reír: « Mis asuntos van muy  bien.
Puedo ganar un puñado de libras de oro en el tiempo que tardas en encender tu
pipa…» . Mundy  y  Rogers se portaron muy  bien: « Por supuesto, capitán. Y si
usted quiere lo administraremos para usted, como si todavía fuera nuestro…» .
Con una relación así era una buena inversión comprar el barco. ¡Buena, sí, pero
en aquel momento!



El modo en que volvió la cabeza hacia mí hubiera sido en otro hombre un
signo de sentimientos violentos.

—No se olvide que todo eso ocurrió antes de que apareciera Cloete —
murmuró como advirtiéndome.

—Sí. Lo recordaré —dije—. Generalmente decimos: pasaron algunos años.
El tiempo pasa rápido.

Durante un momento sus ojos me miraron sin verme, como si estuviera
absorto pensando en los años que habían pasado tan fácilmente; eran también sus
propios años, los años anteriores y  posteriores (que no eran tantos) a que Cloete
entrara en escena. Cuando comenzó a hablarme de nuevo advertí su intención de
llamarme la atención, a su manera oscura y  gráfica, sobre la influencia que tuvo
en George Dunbar la larga asociación con la moral fácil de Cloete, un tipo
divertido, con sentido del humor, sin escrúpulos, persuasivo y  predispuesto a las
aventuras imprudentes. Deseaba ansiosamente que describiera todo aquello y  le
aseguré que podría hacerlo. También deseaba que comprendiera que el negocio
de George tenía sus altibajos (entre tanto el hermano viajaba de un lado para otro
tranquilamente); que le faltaba a veces el dinero, lo cual le preocupaba bastante
porque se había casado con una joven a la que le gustaba gastar. En general, lo
estaba pasando bastante mal; y  precisamente entonces Cloete se encontró en la
ciudad con un hombre que vendía medicamentos (su antiguo trabajo) con cierto
éxito, pero que con capital, con un capital de varias decenas de miles para gastar
abundantemente en anuncios, podría convertir su negocio en una mina de oro.
Cloete se deslumbró ante las posibilidades de ese tipo de negocio, en el cual era
un experto. Comprendí que el socio de George estaba entusiasmadísimo ante
aquella oportunidad única.

—Así que todos los días, sobre las once, iba a la oficina de George con la
misma canción hasta que éste empezó a rechinar los dientes de rabia. « ¿Quieres
callarte? De qué nos sirve. No tenemos dinero. Apenas tenemos para cubrir
gastos y  mucho menos para invertir miles en anuncios» . No se atrevería a
proponer a su hermano Harry  que vendiera el barco. Ni pensarlo. Le hubiera
obsesionado hasta la muerte. ¡Y desde luego para un negocio de ese tipo, ni
hablar!… « ¿Piensas que sería una estafa?» , preguntó Cloete frunciendo la
boca… George admitió que no: hubiera sido un burro melindroso si lo pensara así
después de tantos años haciendo negocios.

» Cloete le miró con severidad: Nunca había pensado en vender el barco.
Creía que aquel maldito cacharro no valía para entonces ni siquiera la mitad de la
cantidad por la que estaba asegurado. Esto puso a George fuera de sí. ¿Qué
significaban entonces todas esas estúpidas bromas acerca de la propiedad del
barco en las tres últimas semanas? Ya estaba harto de ellas.

» Le irritaba que le hicieran la boca agua, ¿comprende? Cloete no se excitó…
“Yo no soy  ningún burro melindroso”, dice Cloete, muy  lentamente. “No es una



venta lo que necesita el viejo Sagamore. Lo que necesita ese maldito cacharro es
un tomahawk” (al parecer el nombre Sagamore significaba jefe indio o algo por
el estilo. El mascarón de proa era un salvaje medio desnudo con una pluma sobre
la oreja y  un hacha en el cinto). “Un golpe de tomahawk”, dijo.

» “¿Qué quieres decir?”, preguntó George… “Hacerle naufragar, se puede
hacer sin ningún riesgo”, continuo Cloete, “tu hermano invertiría entonces su
parte del dinero del seguro. No es necesario decirle en qué. Él cree que tú eres el
hombre de negocios más listo que haya existido nunca. Hará fortuna también…”
George, rabioso, agarró el escritorio con las dos manos… “Crees tú que mi
hermano es un hombre capaz de hacer naufragar su barco deliberadamente. Ni
siquiera me atrevería a pensar en semejante cosa estando en la misma
habitación que él: es el tipo más estupendo que he conocido…” “No hagas tanto
ruido, te van a oír fuera”, dijo Cloete, y  añadió que su hermano era el espejo de
todas las virtudes, pero era necesario convencerle de que se quedara en tierra
para hacer un viaje: tomarse unas vacaciones, descansar, ¿por qué no?…
“Realmente tengo pensado en alguien para ese asunto”, susurró Cloete.

» George casi se atragantó… “¿Crees que yo soy  así, crees que soy  capaz?
¿Por quién me has tomado?…” Casi perdió la cabeza, mientras que Cloete se
mantuvo frío, sólo se le pusieron blancas las mejillas… “Te tomo por un hombre
que dentro de poco va a estar casi en la miseria…” Cloete va hacia la puerta y
dice a los oficinistas —tan sólo hay  dos— que se vayan a comer. Después
vuelve… “¿A qué viene tanta indignación? ¿Pretendo acaso que robes a una viuda
o un huérfano? ¡Vamos, hombre! Lloy d es una corporación y  no se morirá de
hambre. Por lo menos hay  cuarenta que han asegurado a tu estúpido barco.
Ningún ser humano pasará hambre o frío por ello. Ellos toman en consideración
todos los riesgos. Todos, fíjate bien…” Le hablaba así. George estaba demasiado
trastornado para hablar, sólo gorgojeaba y  movía los brazos; era demasiado
repentino para él. El otro, de espaldas a la chimenea para calentarse, continuó
hablando. “El negocio de la pulpa de madera está al borde de la quiebra. Las
frutas en conserva casi están al borde de lo mismo… Estás asustado”, le dice;
“pero la ley  está hecha sólo para asustar a los tontos…” Y le demuestra lo poco
arriesgado que sería hacer naufragar el barco. “Las primas que nos pagarán
después de tantos años… No habrá ni la menor sospecha. Y ¡con todo!, un barco
tiene que acabar alguna vez…” “No estoy  asustado, estoy  indignado”, dijo
George Dunbar.

» Cloete hirvió de rabia para sus adentros. Era la oportunidad de una vida, su
oportunidad. Y le dijo amablemente: “Tu mujer estará mucho más indignada
cuando le digas que tendrá que dejar la bonita casa que tenéis para meterse a
vivir en un par de habitaciones que dan a en patio interior y  tal vez con chiquillos
también…”.

» George no tenía hijos. Llevaba un par de años casado deseaba tener un niño



o dos. Está más desconcertado que nunca. Dice que quiere dejar a sus hijos un
nombre honrado y  todo eso. Cloete sonríe: “Date prisa y  tendrán un hombre rico
por padre, lo cual sería mejor para tocos. Eso es lo bueno del caso”.

» George casi se echa a llorar. Creo que lloraba cuando no le veía nadie. La
situación continuó así durante semanas. No podía discutir con Cloete. No podía
devolverle los pocos cientos de libras que había invertido; y  además se había
acostumbrado a tenerle por allí. Tipo débil, el tal George. Cloete, muy
generoso… “No te preocupes por mi pequeña cantidad. Por supuesto, cuando se
hay a gastado tendremos que cerrar el negocio. Pero no me preocupa”, le dice.
También estaba la joven esposa de George. Cuando Cloete cenaba allí, el muy
pícaro se ponía elegante; a la mujercita le gustaba… “El señor Cloete, el socio de
mi marido, es un hombre muy  listo, un hombre de mundo, es tan divertido…”
Cuando cenan y  se encuentran a solas: “Ah, señor Cloete, me gustaría que
George hiciera algo para mejorar nuestro porvenir. Nuestra posición es
realmente tan mediocre…” Y Cloete sonríe, pero no se sorprende porque ha sido
él quien ha metido todas esas ideas en aquella cabeza vacía… “Lo que necesita
su marido es iniciativa, un poco de audacia. Es usted quien mejor le puede
animar, señora Dunbar…” Era una tonta estúpida y  extravagante. Había obligado
a George a que tomara una casa en Norwood. A vivir por encima de sus
posibilidades. La vi una vez: vestido de seda, bonitas botas, toda pluma y
perfumes, cara rosada. En mi opinión, todo aquello era más propio de una velada
en el Alhambra que de un hogar decente. Pero algunas mujeres tienen un arte
diabólico para dominar a los hombres.

—Es cierto —asentí—. Aunque el hombre sea su marido.
—Mi mujer —se dirigió a mí en un tono solemne y  sorprendentemente

emotivo— habría podido hacer conmigo lo que hubiera querido. Pero no me di
cuenta de ello hasta que se murió. ¡Ay! Ella era una mujer sensata, mientras que
aquella pájara hubiera debido hacer la calle, es todo cuanto puedo decir…
Imagínesela usted. Ya conoce a esa clase de mujeres.

—Descuide usted —dije.
—¡Hmmm! —gruñó dudoso, volviendo luego a su tono despectivo—. Más o

menos un mes después, el Sagamore volvió a casa. Al principio todo iba de
maravilla. « ¡Hola, George, muchacho!» . « ¡Hola, Harry, viejo!…» . Pero de
pronto el capitán Harry  empieza a pensar que su astuto hermano tenía mala cara.
Y es que George empezaba a tener mal aspecto. No podía quitarse de la cabeza
el plan de Cloete. Lo tenía bien metido en ella… « No me pasa nada, todo va
bien…» . El capitán Harry  seguía preocupado. « ¿Van bien los negocios?» .
« ¡Muy  bien! Muchos y  buenos negocios» . Por supuesto, el capitán Harry  le
creyó fácilmente. Se puso a hacerle bromas a su hermano sobre cómo nadaba
en oro. A George la camisa no le llegaba al cuerpo y  empezó a irritarse con el
capitán… « El muy  tonto» , se decía. « Nadando en oro, ¡desde luego!» . Y de



repente piensa: « ¿Por qué no?…» . La idea de Cloete se ha apoderado de su
mente.

» Pero al día siguiente se echa atrás y  le dice a Cloete… “Tal vez sería mejor
vender. ¿No puedes tú hablar con mi hermano?”, y  Cloete le explica por vigésima
vez que la venta no serviría de nada. “¡No! Hay  que dar un golpe de tomahawk al
Sagamore”: lo llama así quizá para no herir los sentimientos de George. Pero
cada vez que pronuncia la palabra, George se estremece… “Tengo un hombre
competente para el trabajo, que lo haría por quinientas libras y  estaría más que
contento por la oportunidad”, dice Cloete… George cierra los ojos ante esas
palabras, pero al mismo tiempo piensa: “¡Mentira! No puede haber tal hombre.
Y en el caso de que existiera, ¿sería lo bastante seguro?”.

» Y Cloete seguía bromeando. No podía hablar de nada ni dar la impresión de
que había en ello algo divertido… Ahora le dice: “Ya sé que eres un ciudadano
moral, George. La moralidad es miedo y  me parece que eres el hombre más
miedoso que he conocido. Temes hablar con tu hermano. Temes abrir la boca
ante él cuando tenemos una fortuna a nuestro alcance…” George se enfada: no,
no siente temor; hablará con él; y  pega un puñetazo en la mesa. Y Cloete le da
golpecitos en la espalda… “Pronto seremos ricos”, le dice.

» Pero la primera vez que George intentó hablar con el capitán Harry, le
abandonó el valor. El capitán Harry  se echó a reír ante la sola idea de quedarse
en tierra. De ninguna manera quiere tomarse unas vacaciones. Pero Jane está
pensando en quedarse en Inglaterra este viaje. Dar una vuelta y  visitar a los
parientes. Jane era la esposa del capitán: una mujer agradable, de cara redonda.
George renunció a hablarle esta vez; pero Cloete no le daba tregua. Así que lo
intentó de nuevo. Y el capitán frunció el ceño, porque estaba confuso. No
entendía. No se le ocurría cómo podría vivir fuera de su Sagamore…

—¡Ah! —exclamé—. Ahora entiendo.
—¡Qué va usted a entender! —dijo aplastándome con su mirada negra y

desdeñosa.
—Perdone —murmuré.
—Muy  bien. El capitán Harry  adoptó un aire severo y  George se sintió

enfermo… Lee dentro de mí, pensaba… Por supuesto, no era así; pero para
entonces George tenía miedo hasta de su propia sombra. Intentó esquivar a
Cloete, también. Le dio a entender a su socio que su hermano estaba dando
vueltas a la idea de quedarse una temporada en tierra. Cloete esperó,
mordiéndose las uñas, de impaciencia. Era verdad que Cloete había encontrado a
un hombre dispuesto a hacer el trabajo. Se crea o no, lo había encontrado en la
misma pensión donde él se alojaba en los alrededores de Tottenham Court Road.
Se había fijado en un tipo que vivía escaleras abajo —un tipo que vivía y  no vivía
allí—, que andaba merodeando por la parte más oscura del pasadizo; una especie
de « hombre de la casa» , un tipo escurridizo. Ojos negros. Rostro pálido. La



señora de la casa —que se presentaba como viuda— siempre estaba hablando
del señor Stafford; el señor Stafford por aquí, el señor Stafford por allá… En fin,
una tarde Cloete le invitó a una copa. Cloete pasaba la may or parte de las tardes
en las tabernas. Pero no era ningún borracho; le gustaba la compañía; le gustaba
hablar con todo tipo de gente; una costumbre suya; estilo norteamericano.

» Cloete invitó al tipo más de una vez. Aunque no resultó una compañía muy
divertida. Hablaba poco. Se sentaba muy  quieto y  bebía lo que le daban, con los
ojos entrecerrados, hablando en tono reservado… “He tenido mis desgracias”,
decía. La verdad es que le habían echado de una gran compañía de vapores por
su mala conducta; nada que afectara a su hoja de servicios, ¿entiende?; era
alguien que había ido degenerando. Le gustaba, supongo. Cualquier cosa antes
que trabajar. Vivía a costa de la viuda dueña de la pensión.

—Es algo increíble —me arriesgué a interrumpirle—. ¿Habla usted de un
hombre con grado de oficial?

—Sí; he conocido a sujetos de esa calaña —gruñó con desdén—. Sí. Gentes
que hacen el mínimo esfuerzo e intentan vivir bien. Debido a la bebida. Pero
Stafford no era de esa clase. El infierno está lleno de Staffords; Cloete se burlaba
un poco de él y  entonces en el ojo entrecerrado del tipo aparecía un destello
maligno. Pero por lo general Cloete era amable con él. Cloete era el tipo de
individuo que sería amable con un perro sarnoso. En fin, solía pagarle las copas
por esa razón y  de vez en cuando le daba media corona, porque la viuda no le
daba bastante dinero de bolsillo al tal Stafford. Tenían sus escenas casi todos los
días en el sótano…

» La circunstancia de que el tipo fuera marinero dio a Cloete la idea de
deshacerse del Sagamore. Se puso a estudiarlo y  pensó que tenía dentro suficiente
maldad como para dejarse tentar, y  una tarde le preguntó… “Supongo que no te
molestará volver al mar una temporada, ¿no?…” El otro ni siquiera levantó los
ojos; contestó que no valía casi la pena por el miserable salario que se ganaba…
“Bueno, qué dirías si te ofrecieran el salario de capitán durante un tiempo y  unos
doscientos más si te ves obligado a volver a casa sin el barco. A veces ocurren
accidentes”, dice Cloete… “Ah, por supuesto”, dijo Stafford; y  continuó bebiendo
a sorbos de su copa como si el asunto no fuera con él.

» Cloete le presionó un poco más; pero el otro observó, impúdico y  apático:
“¿No ve? No hay  futuro en un asunto de esa clase…” “Ah, no”, dice Cloete.
“Claro que no. No quiero decir que haya un futuro para usted… Es una
transacción para ‘una sola vez’. Bueno, ¿en cuánto valora su futuro?”, pregunta…
El tipo estaba más apático que nunca, casi dormido. Yo creo que aquel tipejo era
tan vago que ni siquiera se tomaba el trabajo de fingir. Jugar a la baraja haciendo
pequeñas trampas, seducir a mujeres o fanfarronear ante ellas, ése era su estilo.
Cloete se puso a maldecirlo con todas sus fuerzas en voz baja. Todo eso en la
taberna La Heredera, de Tottenham, Court Road. Finalmente se ponen de



acuerdo, al segundo whisky  caliente de seis peniques, en quinientas libras como
precio de dar un golpe de tomahawk al Sagamore Cloete espera a ver lo que
puede hacer George.

» Pasan una o dos semanas. El otro tipo merodea la casa como si nada
hubiera ocurrido y  Cloete empieza a dudar si realmente tenía intención de
aceptar el trabajo. Pero un día detiene a Cloete en la puerta, y  con la vista baja
pregunta: “¿Qué hay  de aquel empleo que quería usted darme?…” Resulta que le
había hecho una jugada más sucia de lo habitual a la mujer y  esperaba lo peor;
posiblemente que le pusiera en la calle. Cloete se quedó encantado. George le
había mentido tanto que realmente creía que la cosa estaba hecha. Y le dijo: “Sí.
Ya ha llegado el momento de presentarte a mi amigo. Coge tu sombrero y  vamos
para allá…”.

» Entran los dos en la oficina y  George, que está en su mesa, da un respingo
de pánico repentino y  mira. Ve a un tipo más bien alto, de cara guapa pero
desagradable, ojos pesados medio cerrados; de gabán corto de color pardusco,
bombín raído, movimientos cautelosos. Y piensa para sus adentros: ¡Vaya
aspecto que tiene ese hombre! No, la cosa es imposible… Cloete hace las
presentaciones y  el tipo se vuelve para mirar la silla antes de sentarse… “Un
hombre absolutamente competente”, prosiguió Cloete… El hombre no dice nada;
permanece tranquilamente sentado. Y George no puede articular palabra; tiene
la garganta demasiado seca. Luego hace un esfuerzo para hablar: “¡Ejem, ejem!
Oh, sí, desgraciadamente lamento defraudarles, mi hermano tiene otros planes,
va él mismo”.

» El tipo se pone en pie sin levantar los ojos del suelo, como una muchacha
pudorosa, y  sale suavemente de la oficina, sin hacer ruido. Cloete apoy a la
barbilla en la mano y  empieza a morderse todos los dedos a la vez. El corazón de
George comienza a latir con más tranquilidad y  George habla con Cloete… “Eso
no se puede hacer. Es imposible. En el momento en que perdiera el barco Harry
se daría cuenta en seguida. Sabes bien que es un hombre capaz de ir él mismo a
la compañía de seguros y  contarles sus sospechas. Y al pensar en mí se le
destrozaría el corazón. ¿Cómo podría hacerle una jugada semejante? Sólo nos
tenemos el uno al otro en el mundo y  nos queremos mucho”.

» Cloete profirió una horrible palabrota, se incorporó de un salto y  se lanzó a
su despacho; George le oyó tirar cosas. Al cabo de un rato se acercó a la puerta
y  le dijo con voz trémula: “Me pides algo imposible…” Cloete, que estaba allí
dentro hecho un tigre y  dispuesto a saltarle encima, abrió un poco la puerta y  dijo
con voz suave: “Hablando de corazones, el tuyo es más pequeño que el de un
ratón…”.

» Pero a George no le importa: ha descargado su corazón. Y justo en ese
momento entra el capitán Harry … “Hola, George, muchacho. Llego tarde.
¿Tomamos una chuleta en el Cheshire, ahora?…” “Muy  bien, viejo…” Y los dos



se fueron a comer juntos. Aquel día Cloete no comió.
» Durante algún tiempo George se sintió otro hombre; pero de repente aquel

tipo, Stafford, empezó a merodear la calle, por delante de la puerta. La primera
vez que lo vio, George pensó que se había equivocado. Pero no: porque a la vez
siguiente que tuvo que salir por allí andaba el tipo, medio a escondidas, por la
acera de enfrente. George se pone nervioso; pero no tiene más remedio que salir
por razones de negocios; cuando se cruza con el tipo en la calle, le evita. Le evita
una, dos, tres veces; pero por fin le agarra en su propio portal… “¿Qué quiere
usted?”, dice George intentando poner cara feroz.

» Parece que había habido jaleo en el sótano de la pensión y  la viuda se había
enfurecido con él (loca de celos) hasta llegar a hablar de la policía. Eso el señor
Stafford no podía aguantarlo; así que se había largado como un ciervo asustado y
allí estaba, tirado en la calle, por decirlo así. Como Cloete tenía más aspecto de
enfado, el otro no se atrevía a hablar con él; pero George parecía más tratable.
Se daría por contento con media libra, con cualquier cosa… “He tenido
problemas”, dijo suavemente, en su estilo discreto que asustaba a George más
que cualquier pelea… “Considere hasta qué punto me siento defraudado”.

» George, en lugar de mandarle al diablo, perdió la cabeza… “No le conozco,
¿qué quiere usted?”, dice, y  sube la escalera rápidamente para encontrarse con
Cloete… “Mira lo que ha pasado”, le dijo sin aliento; “ahora estamos a merced
de ese horrible tipo…” Cloete intentó demostrarle que el tipo no podía hacerles
nada, pero de todas maneras George piensa que puede armar algún escándalo.
Le dijo que no podía vivir con semejante horror obsesionándole. Cloete se
hubiera reído de no estar tan harto de todo. Luego tuvo una idea y  cambió de
tono… “Bueno, ¡tal vez! Para empezar voy  a bajar y  echarle…” Vuelve… “Se
ha ido. Pero quizá tengas razón. Está muy  apurado y  esas cosas son las que llevan
a la gente a la desesperación. Lo mejor sería sacarle del país durante algún
tiempo. Mira, realmente el pobre diablo tiene necesidad de un empleo. No te
pediré mucho esta vez: simplemente no te vayas de la lengua; intentaré
convencer a tu hermano de que lo tome como segundo de a bordo.” Al oír esto
George dejó caer los brazos y  la cabeza sobre el escritorio, de tal modo que el
propio Cloete se compadeció. Pero, en general, Cloete se sintió más optimista,
puesto que había conseguido colocar a Stafford. Aquella misma tarde le compró
un traje azul y  le dijo que tendría que volver a trabajar para ganarse la vida.
Embarcar como segundo del Sagamore. Realmente aquel canalla no estaba muy
contento, pero puesto que no tenía ni dónde comer ni dónde dormir y  la mujer le
había asustado con la posibilidad de una denuncia legal, no le quedó más remedio
que aceptar. Cloete se encargó de él durante un par de días… “Nuestro acuerdo
sigue vigente”, le dice. “El barco tiene que ir ahora a Port Elisabeth, donde no es
fácil anclar. Si por casualidad pierde las anclas durante un temporal del noreste y
embarranca en la playa, como ocurre con muchos otros, eso significará



quinientas libras para ti y  un rápido regreso a casa. ¿Estarás a la altura de ese
trabajo?”.

» Nuestro señor Stafford lo escucha todo con los ojos bajos… “Soy  un marino
competente”, dice con su aire astuto y  modesto. “Un segundo de a bordo tiene
muchas oportunidades de manejar las cadenas y  las anclas…” Al oír esto, Cloete
le dio unos golpecitos en la espalda: “eres el hombre que busco, mi noble
marinero. Compite y  gana”.

» Al poco tiempo, su hermano le dice a George que ha tenido ocasión de
complacer a su socio. Y que lo ha hecho muy  a gusto. Le gustaba mucho Cloete.
Había aceptado a un amigo suyo como segundo de a bordo. El hombre había
tenido problemas, había pasado un año en tierra cuidando a su esposa moribunda,
según parece. Una racha de mala suerte… George declaró muy  seriamente que
nada sabía de esa persona. Le había visto tan sólo una vez. No tenía un aspecto
muy  atractivo… Y el capitán Harry  le respondió, con su bondad habitual: “Es
cierto, pero hay  que darle una oportunidad al pobre diablo…”.

» Así que el señor Stafford se trasladó al muelle. Y parece que consiguió
manipular uno de los cables, pensando siempre en Port Elisabeth. Los
aparejadores habían estirado el cable por toda la cubierta para la limpieza. El
nuevo segundo vio cómo iban a tierra a la hora de la comida y  envió al marinero
de guardia a buscar cerveza. Luego empezó a poner manos a la obra descalzando
la chaveta de cuarenta y  cinco brazas, dando golpecitos con el martillo para
aflojarla y  por supuesto de ese modo el cable dejó de estar seguro. Los
aparejadores volvieron: usted sabe cómo son los aparejadores, vienen un día y
otro se van. Bajaron la cadena sin que su contramaestre se dignara examinar las
anillas. ¿Qué le importaba a él? No iba a ir en el barco. Y dos días después el
barco se hizo a la mar…

En ese punto fui lo suficientemente incauto como para susurrar de nuevo un
« Ya veo»  que volvió a ofenderle y  me valió un brusco « No, usted no ve nada» ,
como el anterior. Pero durante esta pausa se acordó del vaso de cerveza que tenía
cerca del codo. Bebió la mitad, se limpió los bigotes y  comentó en tono
desabrido:

—No crea usted que va a encontrar vida marítima en esta historia, porque no
la hay. Si quiere inventar cosas, allá usted. Supongo que sabe usted lo que son diez
días de mal tiempo en el Canal. Yo, no. De todas maneras pasaron diez días. Un
lunes, Cloete llegó a la oficina un poco tarde, oye la voz de una mujer en el
despacho de George y  entra. Hay  periódicos sobre la mesa y  en el suelo; la
esposa del capitán Harry  está sentada con los ojos hinchados de llorar y  con un
bolso en la silla que hay  a su lado… « Mira eso» , le dice George muy  agitado,
enseñándole un periódico. El corazón de Cloete empieza a latir con fuerza. ¡Ajá!
Naufragado en la bahía de Westport. El Sagamore había encallado en la



madrugada del domingo, así que los periodistas tuvieron tiempo de recoger la
noticia. Le dedicaban varias columnas. El bote salvavidas salió dos veces. El
capitán y  la tripulación seguían a bordo. Llaman a los remolcadores. Si mejora el
tiempo, existe todavía la posibilidad de salvar ese espléndido barco de tanto
renombre… Usted sabe cómo lo dicen los periodistas… La mujer de Harry
estaba allí esperando para coger un tren a Westport desde Cannon Street. Tenía
que esperar una hora.

» Cloete llamó aparte a George y  le dijo al oído: “¡Todavía se puede salvar!
¡Maldita sea! No puede ser, ¿me oy es?” George le miró estupefacto y  la señora
Harry  siguió con sus sollozos ahogados… “Debía haber estado con él. Pero iré a
buscarle…” “Vamos todos juntos”, gritó repentinamente Cloete. Salió corriendo,
envió a la mujer una taza de caldo caliente de la tienda de enfrente, le compró
una manta, pensaba en todo; en el tren la arropó y  le siguió hablando sin parar
durante todo el camino para animarla; pero en realidad no cabía en sí de alegría.
“Está hecha, la cosa está hecha y  no tenemos que pagar nada. Hecha.
Verdaderamente hecha.” Su cabeza le da vueltas cuando piensa en ello. ¡Qué
suerte tan formidable! Casi le asusta. Le gustaría gritar y  cantar. Entre tanto,
George Dunbar, sentado en un rincón, tiene un aspecto lamentable, tanto que la
pobre señora Harry  intenta consolarle al propio tiempo que quiere darse ánimos
hablando de lo prudente que es su Harry, un hombre que no arriesgaría la vida de
su tripulación ni la suya propia innecesariamente.

» De lo primero que se enteraron en la estación de Westport fue de que el
bote salvavidas había ido hacia el barco otra vez, volviendo con el segundo
oficial, que estaba herido, y  unos cuantos marineros. El capitán y  el resto de la
tripulación, unos quince en total, seguían a bordo. Esperaban a los remolcadores
en cualquier momento.

» Llevaron a la señora Harry  a una posada, situada casi encima de las rocas;
subió corriendo por las escaleras para mirar por la ventana y  lanzó un grito
desgarrador al ver el naufragio. No estaba dispuesta a descansar hasta subir a
bordo y  ver a su Harry. Cloete la tranquilizó todo lo que pudo… “Está bien;
intente usted comer algo y  nosotros saldremos en busca de noticias.”.

» Sacó a George de la habitación: “Ella no puede ir a bordo; yo, sí. Me
encargaré de que él no se quede en el barco demasiado tiempo. Vamos a buscar
al patrón del bote salvavidas…” George le siguió, tiritando de vez en cuando. Las
olas pasaban por encima del viejo muelle; no había mucho viento, un cielo
salvaje y  sombrío cubría la bahía. No se veía nada más que un remolcador
lejano, la proa contra el oleaje, apareciendo y  desapareciendo cada minuto con
la regularidad de un reloj .

» Encontraron al patrón del bote salvavidas, que les dijo: “¡Sí! Va a volver
otra vez. No, aún no están en peligro. Pero quedan pocas esperanzas de salvar el
barco. Si al menos el viento no se levantara de nuevo y  el mar se calmara, tal vez



se podría hacer algo.” Después de hablar un poco con ellos consintió en llevar a
bordo a Cloete; el pretexto fue un urgente mensaje de los dueños al capitán.

» Cuando Cloete miró al cielo se sintió reconfortado; tenía un aspecto de lo
más amenazador. George Dunbar le seguía con el rostro pálido y  sin decir nada.
Cloete lo llevó a tomar un par de copas y  poco a poco empezó a animarse…
“Eso está mejor; que el diablo me lleve si no parece que estoy  paseando con un
muerto. Deberías estar loco de alegría, hombre. Me dan ganas de ponerme en
medio de la calle y  empezar a dar gritos. Tu hermano está fuera de peligro, el
barco está perdido y  nosotros seremos ricos.”.

» “¿Estás seguro de que está perdido?”, preguntó George. “Sería un golpe
terrible, después de tantas agonías desde que me hablaste por primera vez, que
ahora pudiera salvarse y  empezar de nuevo con esa tentación… Porque nosotros
no tenemos nada que ver con esto, ¿no es cierto?”.

» “Claro que no”, dijo Cloete. “¿No era tu propio hermano el que tenía el
mando? Ha sido providencial…” “¡Ah!”, gritó George asombrado… “Bueno,
pues echaré la culpa al diablo”, dijo Cloete alegremente. “¡No me importa! Has
tenido tanto que ver con esto como un niño de teta, eres un blandengue…” Cloete
casi había llegado a querer a George Dunbar. Pues sí. Era así. No quiero decir
que le tuviera respeto. Sólo que había llegado a coger cariño a su socio.

» Volvieron, por así decirlo, dando brincos al hotel, donde se encontraron a la
esposa del capitán asomada a la ventana, mirando el barco como si quisiera
llegar volando sobre la bahía… “Bueno, señora Dunbar”, exclamó Cloete, “usted
no puede ir pero yo sí. ¿Tiene usted algún mensaje? No sea usted tímida.
Transmitiré con toda fidelidad cualquier palabra. Y si quiere mandarle un beso
también se lo daré, que me muera si no lo hago.”.

» Hizo reír a la señora Harry  con su cháchara… “Ay, querido señor Cloete, es
usted un hombre tranquilo y  razonable. Hágale comportarse con sensatez. Es un
poco obstinado, sabe usted, y  le tiene tanto cariño a ese barco. Dígale que estoy
aquí, mirando…” “Confíe usted en mí, señora Dunbar. Cierre la ventana como
una buena chica. Si no va usted a coger un resfriado y  no le va a hacer ninguna
gracia al capitán volver del naufragio para encontrársela tosiendo y
estornudando, sin poder decirle lo feliz que se siente. Y ahora, si puede encontrar
un poco de cinta para atarme bien las gafas a las orejas, me iré en seguida…”.

» Cómo llegó a bordo, no lo sé: estaba mojado, tembloroso, excitado y  sin
aliento cuando llegó al barco. El navío se tendía por una banda, barrido por la
espuma, pero se movía poco; lo suficiente para ponerle a uno los nervios de
punta. Encontró a la tripulación en la cubierta de proa, todos los hombres
hacinados, con caras de enfermos, vestidos con sus relucientes impermeables. El
capitán no podía dar crédito a sus ojos. “¡Qué! ¡El señor Cloete! En nombre de
Dios, ¿qué hace usted aquí?…” “Su esposa está en tierra, mirando hacia aquí”,
jadeó Cloete; y  después de intercambiar unas palabras el capitán Harry  pensó



que el hecho de que el socio de su hermano fuera hasta el barco era algo
extraordinariamente valeroso y  amable. Se sintió feliz por tener a alguien con
quien hablar… “Mal asunto, señor Cloete”, dijo. Y Cloete se regocijó al oírlo. El
capitán Harry  pensaba que había hecho todo lo posible, pero el cable se había
partido en dos al intentar echar el ancla. Era una dura prueba perder el barco.
Bien, tendría que sobreponerse a ello. De vez en cuando lanzaba un profundo
suspiro. Cloete casi se sintió arrepentido por haber venido, porque estar a bordo
del barco le oprimía el corazón. Se resguardaron del viento que entraba por
babor, un poco apartados del resto de los hombres. El bote salvavidas se había
alejado tras dejar a Cloete, pero volvería después de la próxima marea para
recoger a la tripulación en el caso de que fuera imposible poner el barco a flote
de nuevo. Empezaba a oscurecer; era un día de invierno: cielo negro y  con el
viento en aumento. El capitán Harry  estaba triste. “Que Dios haga su voluntad. Si
es necesario abandonarlo en las rocas, tendrá que ser así. Un hombre tiene que
aceptar con valor lo que Dios le envíe…” De repente su voz se quebró y  apretó el
brazo de Cloete: “Me parece que no podré abandonarlo”, susurra. Cloete miró a
los hombres, que parecían corderos encogidos, y  pensó: “Éstos no se
quedarán…” De repente el barco se levantó un poco y  cayó en una sacudida. La
marea subía. Todo el mundo empezó a buscar el bote salvavidas. Algunos de los
hombres lo vieron a lo lejos, acompañado de dos remolcadores. Pero el temporal
se había reiniciado y  todos sabían que un remolcador no se atrevería a acercarse
al barco.

» “Esto es el fin”, dijo el capitán Harry  en voz baja… Cloete pensó que
jamás había pasado tanto frío en su vida. “En este momento me siento como si
no tuviera ganas de seguir viviendo”, murmuró el capitán Harry… “Su esposa
está en la costa mirando hacia aquí”, dijo Cloete… “Sí. Sí. Tiene que ser terrible
para ella ver al pobre y  viejo barco de costado, a punto de hundirse. Era nuestro
hogar.”.

» Cloete pensó que con tal de que el Sagamore hubiera llegado a su fin nada le
importaba, sólo quería estar en otro sitio. El más ligero movimiento del barco le
cortaba la respiración como un golpe. Y también se sentía excitado por el peligro.
El capitán le llevó aparte… El bote salvavidas tardará una hora en poder
acercarse. Mire, Cloete, como está aquí y  es usted tan valiente, hágame un
favor… Le contó que abajo, en su cabina de popa, en un cajón, había un paquete
con importantes papeles y  unas sesenta coronas de oro en una pequeña bolsa de
lona. Pidió a Cloete que bajara a buscarlas. No había bajado desde el principio
del naufragio, y  creía que si apartaba la vista del barco se haría pedazos. Y
además los hombres, que ya estaban bastante asustados, intentarían lanzar uno de
los botes, dominados por el pánico producido por alguna sacudida del barco, y  sin
duda alguna terminarían ahogándose. “Hay  dos o tres cajas de cerillas en los
estantes de mi cabina si necesita luz”, dijo el capitán Harry. “Pero séquese las



manos antes de empezar a buscarlas.”.
» Cloete no está muy  convencido, pero tampoco quiere demostrar miedo, así

que baja. Había muchísima agua en el puente y  fue chapoteando a tientas, ya
que empezaba a oscurecer. De repente, cuando estaba cerca del palo mayor,
alguien le cogió por el brazo. Stafford. Se había olvidado por completo de
Stafford. El capitán Harry  había dicho algo así como que el segundo de a bordo
no era muy  competente, pero nada más. Al principio Cloete no le reconoció,
vestido con su impermeable. Vio un rostro pálido con grandes ojos fijos en él…
“¿Está usted contento, señor Cloete?”.

» Cloete sintió ganas de reír al oír aquel gimoteo y  se sacudió al hombre de
encima. Pero el tipo echó a correr tras él por la popa y  le siguió abajo, hasta la
cabina del barco naufragado. Allí estaban los dos, apenas se podían ver el uno al
otro… “Supongo que no tendrá la pretensión de hacer creer que es el autor de
esto”, dijo Cloete.

» Los dos tiritaban, casi fuera de sí, con la excitación de encontrarse en aquel
barco. Éste se tumbaba y  guiñaba mientras los dos hombres se balanceaban
sintiendo náuseas. Cloete lanzó de nuevo una carcajada ante la idea de que ese
maldito Stafford pretendiera haber hecho algo tan desesperado… “¿Cree usted
que ahora me puede tratar así?”, gritó el hombre repentinamente.

» El mar sacudió la popa, el barco tembló y  cruj ió en torno a los dos, el ruido
de las olas que les rodeaban confundió a Cloete y  oyó al otro gritando como si
estuviera loco… “¿No me cree? Vaya a ver la cadena de babor. Cree que se ha
partido, ¿no? Vaya a ver si se ha partido. A ver si encuentra el eslabón roto. No
podrá. Eso significa mil libras para mí. No menos de mil libras el día que
lleguemos a tierra, en seguida. No pienso esperar hasta que el barco esté
completamente hundido, señor Cloete. Iré a ver a los aseguradores aunque tenga
que ir hasta Londres descalzo. ¡El cable de babor! Miren ustedes el cable de
babor. Lo he manipulado por encargo de los armadores, instigado por un bribón
llamado Cloete.”.

» Cloete no entendía exactamente qué estaba pasando. Lo que sí veía es que
aquel tipo quería hacerle daño. Presintió que había problemas… “¿Crees que me
puedes asustar?”, preguntó. “¡Miserable canalla…!” Y Stafford lo miró frente a
frente, los dos agarrados a la mesa de la cabina: “No, maldita sea, tú no eres más
que un sucio vagabundo; pero sí que puedo asustar al otro, al del abrigo negro…”.

» Se refería a George Dunbar. Al oír eso la cabeza de Cloete empezó a dar
vueltas. No podía imaginar que aquel tipo le fuera a hacer daño, pero sabía cómo
era George; lo echaría todo a rodar; malograría todo el negocio en el que él había
puesto tanto cariño. No dijo nada; escuchó al otro, que con el miedo, la tensión y
la excitación jadeaba como un perro que luego se pone a gruñir… “Mil libras en
mano a las veinticuatro horas de llegar a tierra; pasado mañana. Ésa es mi última
palabra, señor Cloete…” “Mil libras pasado mañana”, dijo Cloete. “¡Sí! Y ahora



toma esto, puerco canalla…” Y rabiosamente le lanzó un directo a la cara.
Stafford dio con su cuerpo en el mamparo. Al verlo, Cloete dio un paso y  lo
golpeó cerca de la mandíbula. El tipo se tambaleó hacia atrás, cayendo por la
puerta abierta de la cabina del capitán. Cloete le siguió, le oyó caer pesadamente
y  rodar a sotavento, luego cerró estrepitosamente la puerta y  dio la vuelta a la
llave… “¡Ahí te quedas!”, dijo Cloete para sus adentros, “así no puedes
formarnos líos.”.

—Por Júpiter —murmuré.
El viejo salió de su impresionante inmovilidad para volver la cabeza tocada

con su gallardo sombrero y  mirarme con sus negros ojos sin brillo.
—Le dejó allí —articuló con gran seriedad, volviendo a contemplar la pared

—. Cloete no estaba dispuesto a que nadie, y  menos un pingajo como Stafford, le
impidiera llevar a cabo su gran idea de hacer de George, de sí mismo y  del
propio capitán Harry  hombres ricos. Y no se percató de cuáles podían ser las
consecuencias. A esos tipos que se dedican a vender esa clase de medicamentos
no les importa lo que dicen ni lo que hacen. Creen que el mundo está hecho para
tragarse cualquier historia que ellos inventen… Permaneció un momento
escuchando. Y le dio un vuelco el corazón al oír un porrazo en la puerta y  una
especie de grito de rabia sofocado que venía de la habitación del capitán.
También creyó oír pronunciar su nombre entre el espantoso ruido que hacía el
viejo Sagamore subiendo y  bajando entre las olas. El ruido y  la terrible impresión
le hicieron marcharse en seguida de la cabina. Se recuperó en la popa. Pero el
corazón se le encogió ante la tremenda negrura de la noche. Era posible que él
mismo se fuera a ahogar dentro de poco. Metió la cabeza por la escalera de la
cámara. A través del ruido del viento y  del oleaje podía escuchar a Stafford
golpeando la puerta y  blasfemando. Escuchó y  se dijo: « No. Ahora no puedo
fiarme de él…» .

» Cuando volvió a la cubierta, le dijo al capitán Harry, que le preguntó si
había recogido las cosas, que lo sentía mucho. La puerta parecía atrancada. No
podía abrirla. Y, a decir verdad, no tenía ganas de quedarse más tiempo en la
cabina. Se oían ruidos como si el barco estuviera haciéndose pedazos… El
capitán Harry  pensó: “Está nervioso, no puede pasar nada con la puerta.” Pero le
dijo: “Gracias, no se preocupe, no se preocupe…” Todos buscaban el bote
salvavidas. Cada cual pensaba en sí mismo. Cloete se preguntaba: ¿Le echarán de
menos? Pero el hecho es que el señor Stafford había causado una impresión tan
deplorable en el mar que una vez iniciado el naufragio nadie se acordó de él. A
nadie le preocupaba lo que hiciera ni dónde estaba. Se había puesto oscuro como
el alquitrán y  nadie podía contar a los que allí estaban. Por la luz del remolcador
que arrastraba al bote salvavidas se vio que se acercaba y  el capitán Harry
preguntó: “¿Estamos todos?…” Alguien contestó: “Sí, señor, estamos todos…”
“Entonces dispónganse a abandonar el barco; y  dos de ustedes ayuden al



caballero a que sea el primero…” “Sí, señor…” Cloete se sintió tan conmovido
que quiso pedir al capitán ser el último en abandonar, pero la lancha salvavidas
ya había lanzado los garfios sobre los obenques de delante, dos marineros lo
agarraron, esperaron el momento y  lo dejaron caer en el bote, sano y  salvo.

» Se encontraba casi agotado; no estaba acostumbrado a ese tipo de cosas,
¿entiende usted? Se sentó en la cámara del bote con los ojos cerrados. No tenía
ganas de mirar el agua blanca que hervía en torno suyo. Los hombres se lanzaron
al bote uno tras otro. Luego oyó la voz del capitán Harry  gritando algo al patrón,
que esperase un momento, y  otras palabras que no pudo entender, y  al patrón
que le contestaba: “No tarde mucho, señor…” “¿Qué pasa?”, preguntó Cloete
sintiéndose mareado… “Algo sobre los papeles del barco”, dijo el patrón muy
preocupado. “Éste no es el momento para andar haciendo bobadas al lado del
barco, ¿comprende usted?” Así que alejaron un poco el bote y  esperaron. El agua
les pasaba por encima. Cloete se sentía cada vez peor. No podía pensar en nada.
Estaba completamente entumecido, hasta que se oyó un grito: “¡Ahí está!…”
Vieron a una figura en cubierta y  tiraron del cable para que pudiera entrar con
facilidad en el bote. Hubo unos gritos, todo mezclado con el ruido del mar. A
Cloete le pareció que la voz de Stafford sonaba muy  cerca de su oído. El viento
amainó un momento y  la voz de Stafford parecía hablar rápidamente al patrón;
le dice que, por supuesto, estaba al lado de su capitán, siempre había
permanecido cerca de él, hasta que el viejo en el último momento dijo que tenía
que ir y  recoger los papeles del barco que estaban en la popa; insistía en ir él
mismo; le dijo: “Stafford, métase en el bote salvavidas…” Su idea era esperar al
capitán, pero al llegar aquella calma momentánea pensó que era mejor
aprovechar la oportunidad.

» Cloete abrió los ojos. Sí. Allí estaba Stafford sentado a su lado en el
abarrotado bote salvavidas. El patrón se inclinó hacia Cloete y  gritó: “¿Ha oído lo
que ha dicho el segundo de a bordo, señor?…” Cloete sintió que su rostro se ponía
rígido. “Sí, le he oído”, respondió haciendo un esfuerzo. El patrón esperó un
momento y  luego dijo: “No me gusta eso…” Y se volvió hacia el segundo para
decirle que era una lástima que no hubiera intentado ir hasta el puente para meter
prisa al capitán al llegar el momento de la calma. Stafford contestó rápidamente
que había pensado hacerlo, pero que tuvo miedo de no encontrarlo en el puente
debido a la oscuridad. “Porque”, dijo, “el capitán podía haber salido en seguida
pensando que yo ya estaba en el bote salvavidas y  ustedes podían irse,
dejándome atrás…” “También es verdad”, dijo el patrón. Pasaron uno o dos
minutos. “Esto no puede ser”, murmuró el patrón. De pronto Stafford habló con
voz más bien cavernosa: “Yo estaba cerca cuando le oí decir al señor Cloete, aquí
presente, que no sabía si iba a encontrar valor para abandonar el viejo barco, ¿no
es cierto?…” Y Cloete sintió en la oscuridad cómo le cogían suavemente por un
brazo… “¿No es así? ¿No estuvimos juntos hasta que usted se marchó, señor



Cloete?…”.
» En aquel momento el patrón exclamó: “Subiré a bordo a ver qué ha

pasado…” Cloete desasió su brazo: “Me voy  con usted…”.
» Cuando estuvieron a bordo, el patrón le dijo a Cloete que fuera hacia la

popa por un costado del barco, mientras él iba por otro para así encontrar al
capitán… “Vaya usted a tientas”, dijo. “Quizá haya caído y  esté desvanecido en
algún lugar del puente…” Cuando Cloete llegó por fin a la escalera de la toldilla
de popa el patrón ya estaba allí, mirando hacia abajo y  husmeando: “Huele a
humo ahí abajo”. Y gritó: “¿Está usted ahí, señor?…” “No es el momento de
gritar”, dijo Cloete, sintiendo que su corazón se helaba… Bajaron. Estaba
totalmente a oscuras; la inclinación era tan pronunciada que el patrón, que iba a
tientas hacia la habitación del capitán, resbaló y  rodó por el suelo. Cloete le oyó
gritar como si se hubiera hecho daño y  preguntó qué pasaba. Y el patrón le
contestó que se había caído sobre el capitán que estaba tendido en el suelo, sin
sentido. Cloete, sin articular palabra, empezó a tantear en los estantes buscando
una caja de cerillas, encontró una y  la encendió. Vio al patrón, con su cinturón
salvavidas, de rodillas junto al capitán… “Sangre”, dijo el patrón, levantando la
vista, y  la cerilla se apagó. “Espere un momento”, dijo Cloete. “Voy  a hacer una
antorcha con papeles…”.

» Había palpado los lomos de los libros de las estanterías. Y así hizo varias
antorchas encendiendo unas con otras mientras el patrón daba la vuelta al pobre
capitán Harry. “Muerto”, dijo. “Un balazo en el corazón. Aquí está el
revólver…” Y se lo entregó a Cloete, que lo miró con detenimiento antes de
guardarlo en el bolsillo, viendo una placa que decía H. Dunbar en la culata…
“Era el suyo”, murmuró… “¿De quién pensaba usted que pudiera ser?”, contestó
bruscamente el patrón. “Y mire usted, se quitó el chubasquero antes de entrar en
la cabina. Pero ¿qué es todo ese montón de papeles quemados? ¿Para qué querría
quemar los papeles del barco?”.

» Cloete vio que todos los cajoncitos estaban fuera y  pidió al patrón que los
registrara bien… “No hay  nada”, dijo el hombre. “Todos están vacíos. Da la
impresión que sacó todo lo que pudo y  le prendió fuego. Loco, eso es lo que
ocurrió, se volvió loco. Y ya está muerto. Tendrá que comunicárselo a su
esposa.”.

» “Me parece que yo también me estoy  volviendo loco”, dijo repentinamente
Cloete, y  el patrón le rogó por el amor de Dios que se dominara y  lo sacó de la
cabina. Tuvieron que abandonar el cadáver y  aun así llegaron justamente cuando
empezaba a levantarse un furioso viento. Arrastraron a Cloete al interior del bote
salvavidas y  el patrón entró dando tumbos. “Soltad los garfios”, gritó; “el capitán
se ha pegado un tiro…”.

» Cloete estaba como muerto, nada le importaba. Dejó que Stafford le
pellizcara dos veces el brazo sin responder. Casi toda la población de Westport



estaba en el viejo muelle para ver llegar a los hombres del bote salvavidas, y  al
principio se oyó una especie de exclamaciones alegres y  confusas al acercarse;
pero después de que el patrón les gritara algo, las voces se apagaron y  todo el
mundo se quedó muy  serio. Tan pronto como Cloete pisó tierra firme, volvió en sí
de nuevo. El patrón le estrechó la mano: “Pobre mujer, pobre mujer. Prefiero
que lo haga usted… ¿Dónde está el segundo?”, preguntó Cloete. “Es el último
hombre que habló con el capitán…” Alguien fue a buscarlo por el muelle —a la
tripulación la llevaron al Mission Hall, donde había una chimenea y  habían
preparado unas camas improvisadas— y  encontró a Stafford… “¡Oiga! El
agente de los armadores quiere hablar con usted…” Cloete lo cogió por el brazo
y  se alejó con él hacia la izquierda, por donde está el puerto… “Supongo que no
le he entendido mal. Quiere que me ocupe un poco de usted.” El otro le agarró
débilmente, pero dejó escapar una risa maligna: “Sería mejor que se comportara
de otro modo”, murmuró; “no quiero trucos; ningún truco, señor Cloete, ya
estamos en tierra.”.

» “Hay  una comisaría de policía a cincuenta y ardas de aquí”, dijo Cloete.
Entró en un pequeño bar empujando a Stafford por el pasillo. El dueño del bar
salió de detrás del mostrador… “Éste es el segundo del barco que se ha ido a
pique en las rocas”, explicó Cloete; “quiero que se haga usted cargo de él esta
noche.” “¿Qué le pasa?”, preguntó el hombre. Stafford se apoy ó contra la pared
del pasillo con un aspecto mortal. Y Cloete dijo: “No es nada, está
completamente agotado, por supuesto… Yo pagaré los gastos; soy  el agente del
armador. Volveré a verle dentro de un par de horas.”.

» Y Cloete volvió al hotel. La noticia había llegado antes que él y  lo primero
que vio fue a George, blanco como el papel, esperándolo. Cloete le saludó
simplemente con un gesto y  entraron. La señora Harry  estaba de pie en lo alto de
la escalera y  cuando vio que entraban los dos solos se echó las manos a la cabeza
y  entró corriendo en su habitación. Nadie se había atrevido a decírselo, pero el no
ver a su marido le bastó. Cloete escuchó un alarido espantoso… “Vete con ella”,
dijo a George.

» Al encontrarse a solas en el salón privado, Cloete tomó una copa de brandy
y  reflexionó sobre todo aquello. Luego, George volvió… “La patrona está con
ella”, dijo. Y comenzó a pasear por la habitación arriba y  abajo, agitando los
brazos y  hablando de modo incoherente, con una expresión de dureza que Cloete
jamás le había visto hasta entonces… “Lo que tiene que ser, tiene que ser.
Muerto, mi único hermano. Bien, está muerto, se acabaron sus problemas. Pero
nosotros estamos vivos”, dijo a Cloete; “y  supongo”, dijo, mirándole con ojos
secos y  coléricos, “que no te olvidarás de enviar un telegrama por la mañana a tu
amigo diciéndole que vamos a recibir una cierta…”.

» Se refería al tipo aquel de los medicamentos… “La muerte es la muerte y
los negocios son los negocios”, continuó George; “y  mira, mis manos están



limpias”, enseñándoselas a Cloete. Cloete pensó: Se está volviendo loco. Le cogió
por los hombros y  empezó a sacudirle. “Maldita sea, si hubieras tenido el sentido
común de saber lo que tenías que decir a tu hermano, si hubieras tenido el valor
de hablarle en vez de dártelas de moralista, estaría vivo ahora”, le gritó.

» Entonces George le miró fijamente y  estalló en un ruidoso llanto. Se tiró
sobre un sofá, hundió la cabeza en un coj ín y  aulló como un niño. Más vale así,
pensó Cloete, y  le dejó allí, advirtiendo al dueño del hotel que iba a salir para
arreglar algunos asuntos esa misma noche. La mujer del dueño, llorando
también, le alcanzó en la escalera: “Señor, esa pobre mujer se va a volver loca.”.

» Cloete sacudió la cabeza, pensando para sus adentros: ¡Ah, no! Se
recobrará. Nadie se volverá loco por este asunto si no soy  yo. No es el dolor lo
que vuelve loca a la gente, sino la preocupación.

» Cloete en esto se equivocó. Lo que afectó a la señora Harry  fue que su
marido se hubiera quitado la vida con ella, por decirlo así, mirándole. Se
obsesionó tanto por el asunto que en menos de un año tuvieron que internarla en
una casa de salud. Estaba muy  tranquila; tenía sólo una dulce melancolía. Vivió
mucho tiempo todavía.

» Pues bien, Cloete chapoteó bajo el viento y  la lluvia. No había nadie en las
calles, toda la animación se había esfumado. El dueño del bar salió a su
encuentro en el pasaje y  le dijo: “Por ahí no. No está en su habitación. No hemos
conseguido meterle en la cama. Está en esa salita. Le hemos encendido la
chimenea…” “Y le han dado de beber también”, dijo Cloete. “Yo no dije que
pagaría sus copas. ¿Cuántas?…” “Dos”, dijo el otro. “Está bien. No me molesta
hacer esto por un marinero salvado de un naufragio…” Y Cloete sonrió con
aquella sonrisa suya divertida: “¿Eh? Vamos. Él mismo se las ha pagado…” El
dueño del bar pestañeó. “Le ha pagado en oro, ¿no es verdad? ¡Hable usted!” “¡Y
qué!”, gritó el hombre. “¿A qué viene esto? Le he devuelto el cambio justo de su
soberano.”.

» “Está bien”, dijo Cloete. Entró en la salita y  allí vio a nuestro Stafford con el
pelo erizado, una camisa y  unos pantalones del dueño del bar, los pies calzados
con zapatillas y  sentado al amor de la lumbre. Al ver a Cloete bajó la vista.

» “No tenía usted intención de que volviéramos a encontrarnos”, dijo Stafford
en tono gazmoño al señor Cloete… Aquel tipo, cuando había tomado las copas
que quería —no era ningún borracho— adoptaba una actitud cazurra y
modesta… “Pero desde que el capitán se suicidó”, dijo, “aquí me tiene usted
pensando en lo sucedido. Han ocurrido toda clase de cosas. Conspiración para
deshacerse del barco, tentativa de asesinato y  ese suicidio. Porque si no fue un
suicidio, señor Cloete, entonces y o conozco a una víctima del más cruel y
despiadado intento de asesinato: alguien que ha sufrido mil muertes. Y esto hace
que las mil libras de las que hablamos antes se hay an convertido en una cantidad
insignificante. Mire usted lo oportuno que ha sido ese suicidio.”.



» Miró entonces a Cloete, que le sonrió y  se acercó a la mesa.
» “Usted mató a Harry  Dunbar” susurró… El tipo le echó una mirada y  le

enseñó los dientes: “¡Por supuesto que sí! Llevaba en aquella cabina una hora y
media atrapado como una rata… Encerrado y  abandonado para que me ahogara
en el naufragio. Fue la reacción de un hombre atrapado. ¡Por supuesto que le
disparé! Pensaba que era usted, miserable asesino, que había vuelto para acabar
conmigo. Abrió la puerta de golpe y  cay ó encima de mí; tenía un revólver en la
mano y  disparé. Estaba loco. Hay  hombres que han enloquecido por menos”.

» Cloete le miró sin pestañear. “¡Ajá! Ésa es tu historia, ¿eh?…” Y movió un
poco la mesa hablando apasionadamente… “Ahora escucha la mía. ¿Qué
conspiración? ¿Quién lo puede demostrar? Estabas allí para robar. Estabas
desvalijando la cabina: él te sorprendió con las manos en los cajones… y  luego le
disparaste con su revólver. ¡Mataste para robar, para robar! Su hermano y  los
empleados de la oficina sabían que llevaba sesenta libras consigo cuando
embarcó. Sesenta libras de oro en un saquito de lona. Me dijo dónde estaban. El
patrón del bote salvavidas puede jurar que los cajones estaban vacíos. Y eres tan
idiota que antes de llevar media hora en tierra has cambiado un soberano de oro
para pagar una copa. Escúchame. Si no apareces pasado mañana en la oficina de
los abogados de Harry  Dunbar para prestar una declaración en regla sobre las
causas de la pérdida del barco, te denunciaré a la policía. Pasado mañana.”.

» ¿Y qué cree usted que ocurrió? Que Stafford empezó a tirarse de los pelos.
Así ocurrió. Se tiraba de los pelos con las dos manos sin pronunciar palabra.
Cloete dio tal empujón a la mesa que casi tira al tipo de la silla en que estaba
sentado y  silla e individuos fueron a parar al guardafuegos; de manera que tuvo
que agarrarse a éste para no caer en la lumbre…

» “Usted sabe qué clase de hombre soy ”, dijo ferozmente Cloete. “He
llegado a un punto en que me importa un comino lo que me pueda pasar. Le
mataría por dos peniques.”.

» Al oír aquello el tipo se escondió debajo de la mesa. Entonces Cloete se
marchó, y  cuando entró en la calle —usted sabe, esas calles pequeñas con casitas
de pescadores— que estaba toda oscura, llovía torrencialmente, y  el otro abrió la
ventana de la salita y  le habló con voz gimoteante: “Cochino yanki, me las
pagarás algún día.”.

» Cloete se alejó riéndose amargamente, porque pensaba que a su manera el
tipo ya se la había hecho pagar, sólo que no lo sabía.

Mi impresionante rufián bebió lo que quedaba de su cerveza, mientras sus
ojos negros y  hundidos me miraban por encima del borde del vaso.

—No entiendo muy  bien —dije—. ¿De qué manera se la hizo pagar?
Estiró un poco su cuerpo, y  explicó sin demasiado desdén que al morir el

capitán Harry, la mitad del dinero del seguro le correspondía a su esposa,



cantidad que, naturalmente, sus albaceas invirtieron en bonos del Estado. Lo
suficiente para que ella viviera cómodamente. La mitad que recibió George
Dunbar, como temió Cloete desde el principio, resultó insuficiente para lanzar
con éxito el medicamento; otros hombres de dinero lo hicieron y  los dos tuvieron
que retirarse de aquel negocio, casi arruinados.

—Tengo curiosidad —dije— por saber cuál fue el motivo de aquel trágico
asunto, quiero decir el nombre del medicamento. ¿Lo sabe usted?

Me dijo el nombre y  yo silbé respetuosamente. Nada menos que las Píldoras
Estimulantes para el lumbago, de Parker. ¡Un gran negocio! Usted las conoce;
todo el mundo las conoce. Al menos un hombre de cada dos en este mundo
nuestro las ha probado.

—¡Cómo! —exclamé—. Perdieron una inmensa fortuna.
—Sí —gruñó—, por un tiro de revólver.
Me contó también que Cloete volvió finalmente a Estados Unidos en un buque

de carga que salió del muelle Albert. La noche antes de embarcar le encontró
por los muelles y  le convidó a una copa. « Un tipo divertido, Cloete. Nos
sentamos toda la noche tomando ponches, hasta la hora de embarcar» .

Fue entonces cuando Cloete, sin amargura pero cansado, le contó la historia,
con la franqueza totalmente inconsciente de un vendedor de ese tipo de
medicamentos, ajeno a todas las normas morales. Cloete concluyó diciendo que
estaba « harto de la vieja patria» . George Dunbar se había disgustado con él
también, al final. Era evidente que Cloete estaba un tanto desilusionado.

En cuanto a Stafford, murió como vagabundo profesional en algún hospital
del East End y  cuando llegó su último día pidió a gritos la presencia « de un
pastor»  porque tenía la conciencia intranquila por haber matado a un inocente.

—Quería que alguien le dijera que no pasaba nada —gruñó con desdén mi
viejo rufián—. Le contó al pastor que yo conocía al tal Cloete que había intentado
asesinarlo y  por esa razón el pastor (que trabajaba entonces entre los obreros de
los muelles) me habló una vez del asunto. Aquel perro sarnoso, encontrándose
atrapado, pidió a gritos misericordia… Prometió ser bueno y  todo eso… Después
se volvió loco…, gritó y  empezó a lanzarse de un lado a otro, golpeando la cabeza
contra las mamparas…, puede adivinar todo lo que dijo, ¿eh?…, hasta que quedó
agotado. Se rindió. Se tiró al suelo, cerró los ojos y  quiso rezar. Al menos fue lo
que dijo. Intentó pensar en alguna oración para una muerte rápida, de tan
aterrorizado que estaba. Creía que si hubiera tenido un cuchillo o algo similar se
habría cortado el cuello para terminar de una vez. Luego lo pensó mejor.
Intentaría levantar la madera que rodeaba la cerradura… No llevaba ni cuchillo
ni navaja en el bolsillo. Lloraba y  suplicaba que Dios le enviase alguna
herramienta cuando de repente pensó: ¡El hacha! Casi todos los barcos llevan un
hacha de reserva para casos de urgencia, que se guarda en el camarote del
capitán, en algún armario… Se levantó de un salto… Todo estaba oscuro. Abrió



los cajones para buscar cerillas y  buscándolas a tientas se encontró con el
revólver del capitán Harry. Estaba cargado. Se quedó totalmente tranquilo. Podía
disparar contra la cerradura hasta hacerla pedazos. ¿Lo ves? ¡Salvado! ¡La
Divina Providencia! Y también estaban allí las cajas de cerillas. Pensó: Ya que
estoy  aquí, voy  a echar un vistazo.

» Encendió una cerilla y  vio el saquito de lona en el fondo de un cajón. Se dio
cuenta en seguida de lo que era. Lo escondió en el bolsillo rápidamente. “¡Ah!”,
se dijo, “necesito más luz.” De manera que tiró muchos papeles al suelo, les
prendió fuego y  empezó a registrar a ver si encontraba otras cosas de valor.
¿Puede pensar en alguien más vil? Contó al sacerdote del East End que el diablo
le había tentado. Primero la misericordia de Dios y  luego la labor del diablo. Por
turnos.

» Cualquier canalla metido en un aprieto diría lo mismo. Estaba tan absorto
con los cajones que lo primero que oy ó fue un grito. Cielos. Levantó la vista y  allí
estaba la puerta abierta (Cloete había dejado la llave en la cerradura) y  el
capitán Harry  de pie, delante de él, con aspecto feroz a la luz de los papeles que
ardían. Los ojos se le salían de las órbitas. “¡Robando!”, tronó. “¡Un marino! ¡Un
oficial! ¡No! Un desgraciado como usted merece que le dejemos ahogarse.”.

» Esto, contó Stafford en su lecho de muerte al pastor, le enloqueció de nuevo.
Tomó el revólver del cajón y  disparó sin apuntar. El capitán Harry  cayó
estrepitosamente, como una piedra, sobre los papeles que ardían, apagándolos.
Todo quedó a oscuras. No se oía ningún ruido. Escuchó un momento, luego dejó
caer el revólver y  saltó hacia cubierta como un loco.

El viejo dio un puñetazo en la mesa con su pesado puño.
—Lo que me pone enfermo es oír a esos estúpidos barqueros contándole a la

gente que el capitán se suicidó. ¡Bah! El capitán Harry  era un hombre que podía
mirar cara a cara al Supremo Hacedor en cualquier momento, allá arriba o aquí
abajo. No era de los que se matan. ¡Él, no! Era todo un hombre, de los pies a la
cabeza. Él me dio mi primer trabajo de estibador a los tres días de casarme.

Como la vindicación del capitán Harry  de la acusación de suicidio parecía ser
su único objetivo, no le agradecí muy  efusivamente el material que me había
proporcionado. De todas maneras, no merecía mucho agradecimiento.

Porque era demasiado asombroso que tales cosas ocurrieran en nuestro
respetable Canal a plena vista, como si dijéramos, del lujoso tráfico continental a
Suiza y  Montecarlo. Para ser aceptable este relato habría que trasladarlo a algún
lugar de los Mares del Sur. Pero hubiera sido demasiado difícil aderezarlo para el
gusto de los lectores de revistas.

Así que lo he dejado, por así decirlo, en toda su crudeza, tal como me lo
contaron, pero desgraciadamente desprovisto del arrebatador efecto de su
narrador: el viejo rufián más impresionante que nunca hay a desempeñado el
poco romántico oficio de capataz de estibadores en el puerto de Londres.



Una avanzada del progreso

Había dos hombres blancos encargados de la factoría. Kayerts, el jefe, era bajo
y  gordo; Carlier, el ayudante, era alto, de cabeza grande y  ancho tronco posado
sobre un par de piernas largas y  delgadas. El tercer hombre del equipo era un
negro de Sierra Leona que decía llamarse Henry  Price. Sin embargo, por alguna
razón, los nativos de río abajo le habían dado el nombre de Makola y  nunca pudo
desprenderse de él durante sus vagabundeos por el país. Hablaba inglés y  francés
con acento cantarino, tenía una hermosa caligrafía, entendía de contabilidad y  en
el fondo de su corazón seguía siendo fiel al culto a los malos espíritus. Su esposa
era negra de Luanda, muy  grande y  muy  ruidosa. Sus tres hijos se revolcaban
bajo la luz del sol ante la puerta de su casa, una construcción de una planta que
parecía una cabaña. Makola, taciturno e impenetrable, despreciaba a los dos
hombres blancos. Tenía a su cargo un pequeño almacén de barro con techo de
hierba seca y  pretendía que llevaba bien las cuentas de los abalorios, telas de
algodón, pañuelos rojos, cables de cobre y  otras mercancías que en él se
amontonaban. Además del almacén y  de la choza de Makola, había un gran
edificio en el claro donde se alzaba la factoría. Estaba hábilmente construida de
caña, con una galería por los cuatro lados. Tenía tres habitaciones. La del centro
era la sala de estar, con dos toscas mesas y  unas pocas banquetas. Las otras dos
habitaciones eran los dormitorios de los hombres blancos. Por todo mobiliario
tenían sendas armaduras de camas y  mosquiteros. El suelo, formado de tablones,
estaba cubierto por las pertenencias de los hombres blancos; cajas abiertas y
medio vacías, ropa de ciudad, viejas botas; todas esas cosas sucias, todas esas
cosas rotas, que se acumulan misteriosamente en torno a los hombres
desaliñados. A cierta distancia de los edificios había otra residencia. En ella, bajo
una cruz que había perdido su perpendicularidad, dormía el hombre que había
contemplado los comienzos de todo aquello, el que había proyectado y
supervisado la construcción de aquella avanzada del progreso. En su país había
sido un pintor sin éxito que, cansado de perseguir a la fama con el estómago
vacío, había llegado hasta allí gracias a altas protecciones. Había sido el primer
jefe de la factoría. Makola había visto morir de fiebre al enérgico artista en la
casa recién terminada, con su habitual actitud indiferente de « Ya lo decía y o» .
Luego, durante un tiempo, vivió solo con su familia, sus libros de contabilidad y  el
Espíritu Maligno que gobierna las tierras que se encuentran al sur del ecuador. Se



llevaba muy  bien con su dios. Tal vez se lo había propiciado con la promesa de
más hombres blancos con quienes jugar más adelante. De todas maneras, el
director de la Gran Compañía Comercial, que llegó en un vapor parecido a una
enorme caja de sardinas cubierta por un tejadillo, encontró la estación en buen
orden y  a Makola tan tranquilamente activo como de costumbre. El director hizo
poner la cruz sobre la fosa del primer agente y  nombró a Kayerts para ocupar su
puesto. Carlier fue nombrado su segundo. El director era un hombre despiadado
y  eficiente, que en ocasiones, aunque de manera muy  imperceptible, hacía gala
de un humor siniestro. Echó un discurso a Kayerts y  a Carlier, señalándoles el
prometedor aspecto de la factoría. El puesto comercial más cercano quedaba a
unas trescientas millas de distancia. Era una excelente oportunidad la que ambos
tenían de distinguirse y  conseguir porcentajes sobre el comercio. Un
nombramiento así era un favor para los dos principiantes. Kayerts estuvo a punto
de llorar ante tanta bondad. Lo haría, dijo, lo mejor que pudiera, intentando
merecer tan halagadora confianza, etc. Kayerts había trabajado en la
Administración de Telégrafos y  sabía expresarse con corrección. Carlier, que era
un antiguo suboficial de caballería en un ejército protegido de cualquier amenaza
por varias potencias europeas, quedó menos impresionado. Si había comisiones,
tanto mejor; y  su mirada de malhumor recorrió el río, los bosques, la
impenetrable maleza que parecía aislar la estación del resto del mundo,
murmurando entre dientes: « Lo veremos muy  pronto» .

Al día siguiente, tras arrojar en la ribera algunas balas de artículos de algodón
y  unas cuantas cajas de provisiones, el vapor con aspecto de caja de sardinas se
fue para no volver durante otros seis meses. En la cubierta, el director saludó con
la gorra a los dos agentes, quienes respondieron desde la orilla con sus sombreros,
y  dirigiéndose a un viejo empleado de la Compañía mientras marchaba hacia el
cuartel general, le dijo:

—Mira a esos dos imbéciles. Deben de estar locos en mi país para enviarme
semejantes especímenes. Les he dicho que planten una huerta, que levanten
nuevas cercas y  almacenes y  construy an un embarcadero flotante. ¡Apuesto a
que no harán nada! No sabrán ni por dónde empezar. Siempre he pensado que la
factoría de este río es inútil ¡y  esos dos encajan perfectamente en ella!

—Aquí se formarán a sí mismos —dijo el veterano con tranquila sonrisa.
—Sea como fuere, no tengo que volver a verles en seis meses —respondió el

director.
Los dos hombres que estaban en tierra siguieron con la vista al vapor hasta

que dio la vuelta al recodo; luego, subiendo cogidos del brazo la cuesta de la
orilla, volvieron a la factoría. Llevaban muy  poco tiempo en aquel vasto y  oscuro
país y  hasta entonces siempre rodeados de hombres blancos, bajo la mirada y
dirección de sus superiores. Y ahora, insensibles como eran a la sutil influencia
de lo que les rodeaba, se vieron muy  solos al encontrarse de pronto



desamparados frente a la selva; una selva a la que hacían todavía más extraña,
más incomprensible, los misteriosos vislumbres de la vigorosa vida que
albergaba. Eran dos individuos perfectamente insignificantes e incapaces, cuya
existencia era únicamente posible dentro de la compleja organización de las
multitudes civilizadas. Pocos hombres son conscientes de que sus vidas, la propia
esencia de su carácter, sus capacidades y  sus audacias, son tan sólo expresión de
su confianza en la seguridad de su ambiente. El valor, la compostura, la
confianza, las emociones y  los principios; todos los pensamientos grandes y
pequeños no son del individuo, sino de la multitud: de la multitud que cree
ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y  de su moral, en el poder
de su policía y  de su opinión. Pero el contacto con el salvaj ismo puro y  sin
mitigar, con la naturaleza y  el hombre primitivos provoca súbitas y  profundas
inquietudes en su corazón. A la sensación de estar aislado de la especie, a la clara
percepción de la soledad de los propios pensamientos y  sensaciones, a la
negación de lo habitual, que es lo seguro, se añade la afirmación de lo inusual,
que es lo peligroso; una intuición de cosas vagas, incontrolables y  repulsivas,
cuya perturbadora intrusión excita la imaginación y  pone a prueba los civilizados
nervios, tanto de los tontos como de los sabios.

Kayerts y  Carlier caminaban del brazo, pegados el uno al otro, como hacen
los niños en la oscuridad; los dos compartían la misma sensación de peligro, no
del todo desagradable, que casi se sospecha es imaginario. Charlaban
persistentemente en tono familiar.

—Nuestra factoría tiene un bonito emplazamiento —dijo uno. El otro asintió
con entusiasmo, exagerando las bellezas del lugar. Pasaron luego cerca de la
fosa.

—¡Pobre diablo! —dijo Kayerts.
—Murió de fiebre, ¿no? —dijo Carlier deteniéndose.
—Sí —respondió Kayerts con irritación—, me han dicho que el tipo se

exponía sin ningún cuidado a los ray os de sol. El clima aquí, según dice todo el
mundo, no es peor que el de la patria, con tal de que no te expongas al sol. ¿Me
has oído, Carlier? Aquí yo soy  el jefe y  mis órdenes son que no debes exponerte
al sol.

Afirmó su superioridad jocosamente, pero su advertencia iba en serio. La
idea de que tal vez tendría que enterrar a Carlier y  quedarse solo le hizo
estremecerse. Tuvo la repentina sensación de que aquel Carlier le era más
preciso allí, en el centro de África, que un hermano en cualquier otro lugar.
Carlier, entrando en el juego, le saludó militarmente y  contestó con tono
enérgico:

—¡Sus órdenes serán cumplidas, jefe! —luego lanzó una carcajada, dio una
palmada a Kayerts en la espalda y  gritó—: ¡Dejaremos que la vida pase
plácidamente! Nos sentaremos y  recogeremos el marfil que nos traigan los



salvajes. ¡Este país, después de todo, tiene su lado bueno!
Los dos rieron estruendosamente, mientras Carlier pensaba: « Este pobre

Kay erts, tan gordo e insano. Sería espantoso que tuviera que enterrarle aquí. Es
un hombre que respeto…» . Antes de llegar a la galería de la casa se llamaban
y a el uno al otro « mi querido amigo» .

El primer día se afanaron mucho, perdiendo el tiempo con martillos, clavos y
calicó rojo para colgar cortinas, hacer a la casa bonita y  habitable; querían
instalarse cómodamente en su nueva vida. Para ellos era una tarea imposible.
Enfrentarse con eficacia, aunque sea con problemas únicamente materiales,
exige una may or serenidad de espíritu y  un may or coraje de lo que la gente, por
lo general, se imagina. Ninguno de aquellos dos seres podía ser más incapaz de
una lucha semejante. La sociedad, no por razones de ternura, sino debido a sus
extrañas necesidades, había cuidado de los dos hombres, prohibiéndoles todo
pensamiento independiente, toda iniciativa, toda desviación de la rutina; y  se lo
había prohibido bajo pena de muerte. Sólo podían seguir viviendo a condición de
ser como máquinas. Y ahora, libres del cuidado alentador de los hombres con la
pluma detrás de la oreja, de los hombres con galones dorados en los puños, eran
como dos condenados a perpetuidad que, liberados después de muchos años, no
saben qué hacer con su libertad. No sabían hacer funcionar sus facultades porque
los dos, al no tener práctica, eran incapaces de pensar por sí mismos. Al cabo de
dos meses, Kayerts decía con frecuencia: « Si no fuera por mi Melie, y o no
estaría aquí» . Melie era su hija. Había renunciado a su puesto en la
Administración de Telégrafos, aunque había permanecido en él muy  contento
durante diecisiete años con el fin de conseguir una dote para su hija. Su esposa
había muerto y  a la niña la educaban sus hermanas. Echaba de menos las calles,
el pavimento, los cafés, sus amigos de siempre; todo lo que veía a diario; los
pensamientos que las cosas familiares le evocaban: los pensamientos fáciles,
monótonos y  tranquilizadores de un empleado gubernamental; echaba de menos
los chismorreos, las pequeñas enemistades, las benignas venenosidades y  las
bromas de los funcionarios gubernamentales. « Si hubiera tenido un cuñado
decente» , solía comentar Carlier, « un hombre de corazón, no estaría aquí» .
Había dejado el ejército y  se había hecho tan odioso a su familia por su vagancia
y  descaro que un exasperado cuñado suy o hizo sobrehumanos esfuerzos para
conseguirle un nombramiento en la Compañía como agente de segunda clase.
Como no tenía ni un céntimo, se vio obligado a aceptar aquel medio de vida tan
pronto como quedó claro que nada más podía sacar a sus parientes. Al igual que
Kay erts, echaba de menos su antigua vida. Echaba de menos el tintineo de los
sables y  de las espuelas en una hermosa tarde, las bromas de cuartel, las
muchachas de las ciudades de guarnición; pero, además, era un resentido. Era
evidentemente un hombre al que todo le había ido mal. De vez en cuando esto lo
entristecía. Pero los dos hombres se llevaban bien juntos, unidos en el



compañerismo de la estupidez y  la vagancia. Juntos no hacían nada,
absolutamente nada, y  disfrutaban de la ociosidad por la que les pagaban. Y con
el tiempo llegaron a sentir algo parecido a un afecto mutuo.

Vivían como ciegos en una gran habitación, tan sólo conscientes de lo que
entraba en contacto con ellos (y  eso únicamente de forma imperfecta),
incapaces de ver el aspecto general de las cosas. El río, el bosque, la tierra toda
bullente de vida, eran como un gran vacío. Ni siquiera la brillantez de la luz solar
les descubría nada inteligible. Las cosas aparecían y  desaparecían ante sus ojos
como si no tuvieran conexión ni propósito. El río parecía salir de la nada y  fluir
hacia ninguna parte. Fluía a través de un vacío. Desde ese vacío llegaban en
ocasiones canoas y  hombres con lanzas en las manos que repentinamente se
apiñaban en el patio de la factoría. Iban desnudos, eran de un negro lustroso, se
adornaban con conchas blancas como la nieve y  con brillantes collares de bronce
y  tenían miembros perfectos. Hacían un ruido tosco y  balbuciente cuando
hablaban, se movían de modo majestuoso y  lanzaban rápidas y  salvajes miradas
con sus ojos incansables y  asombrados. Los guerreros se ponían en cuclillas en
largas filas, de cuatro o más en fondo, ante la galería, mientras que sus jefes
regateaban durante horas con Makola por un colmillo de elefante. Kayerts se
sentaba en su sillón mirando aquellos tratos sin comprender nada. Los
contemplaba con sus redondos ojos azules y  llamaba a Carlier: « ¡Fíjate, fíjate en
aquel tipo!, y  en aquel otro de la izquierda. ¿Has visto alguna vez un rostro como
ése? ¡Qué salvaje más divertido!» .

Carlier, que fumaba tabaco nativo en una corta pipa de madera, se
contoneaba retorciéndose el mostacho y, vigilando a los guerreros con altanera
indulgencia, le decía: « Hermosos animales. ¿Han traído huesos? ¿Sí? Ya era hora.
Mira los músculos de ese tipo, el tercero empezando por el final. No me gustaría
que me diera un puñetazo en la nariz. Bonitos brazos, pero las piernas por debajo
de la rodilla no valen nada. No podría hacer de ellos buenos soldados de
caballería» . Y luego, mirando complacido sus propias piernas, terminaba
siempre diciendo: « ¡Bah! ¡Apestan! ¡Tú, Makola! Lleva la manada hasta el
fetiche (al almacén de todas las factorías se le llamaba fetiche, tal vez porque en
él residía el espíritu de la civilización) y  dales unos cuantos de esos cachivaches
que guardas ahí. Prefiero verlo lleno de huesos y  no de trapos» .

Kay erts asentía.
—¡Sí, sí! Váy anse y  terminen el palique por ahí, señor Makola. Yo iré cuando

acaben, para pesar el colmillo. Hay  que tener cuidado. —Luego, volviéndose
hacia su compañero—: Ésta es la tribu que vive río abajo; son bastante
aromáticos. Recuerdo que ya vinieron una vez por aquí. ¿Oy es todo ese barullo?
¡Lo que tiene que aguantar un hombre en este perro país! Me estalla la cabeza.

Visitas tan rentables eran raras. Durante días los dos pioneros del comercio y
del progreso verían el patio vacío, cubierto por la vibrante brillantez de la luz solar



que caía verticalmente. Bajo la alta orilla, el río silencioso seguía fluyendo
resplandeciente y  sereno. Sobre las arenas, en medio de la corriente, los
hipopótamos y  los cocodrilos recibían la luz del sol unos al lado de otros. Y en
todas las direcciones, rodeando el claro donde se alzaba el puesto comercial, los
inmensos bosques, que escondían ominosas complicaciones de fantástica vida,
y acían en el elocuente silencio de aquella muda grandeza. Los dos hombres no
entendían nada, ni se interesaban por nada más que por el paso de los días que los
separaban del regreso del vapor. Su predecesor había dejado unos cuantos libros
rotos. Recogieron aquellos desechos de novelas, y  como nunca habían leído antes
nada semejante, se sintieron sorprendidos y  divertidos. Luego, durante días,
entablaron interminables y  estúpidas discusiones sobre las tramas y  los
personajes. En el centro de África trabaron conocimiento con Richelieu y
D’Artagnan, Ojo de Halcón y  Papá Goriot, y  muchos más. Todos esos
personajes imaginarios se convirtieron en tema de sus charlas como si fueran
amigos vivientes. Rebajaban sus virtudes, sospechaban de sus motivos,
menospreciaban sus éxitos, se escandalizaban ante su duplicidad y  dudaban de su
coraje. Los relatos de crímenes les llenaban de indignación, mientras que los
pasajes tiernos o patéticos les emocionaban profundamente. Carlier se aclaraba
la garganta y  decía con voz de soldado: « ¡Qué absurdo!» . Kayerts, con sus ojos
redondos llenos de lágrimas y  sus gruesas mejillas temblorosas, se frotaba su
calva cabeza y  afirmaba: « Es un libro espléndido. No tenía ni idea que hubiera
tipos tan listos en el mundo» . También encontraron unos viejos números de un
periódico de la metrópoli. Trataban de lo que se había dado en llamar « Nuestra
expansión colonial»  en un lenguaje altisonante. Hablaba abundantemente de los
derechos y  deberes de la civilización, de lo sagrado de la obra civilizadora, y
ensalzaba los méritos de los hombres que iban por el mundo llevando la luz, la fe
y  el comercio hasta los más oscuros rincones de la tierra. Carlier y  Kay erts lo
leyeron, reflexionaron y  comenzaron a pensar mejor de sí mismos. Carlier dijo
una tarde, moviendo una mano: —Dentro de cien años tal vez haya aquí una
ciudad. Muelles, almacenes y  barracas, y… y… quizá salones de billar. La
civilización, muchacho, la virtud y  todo eso. ¡Y luego la gente se enterará de que
dos buenos tipos, Kayerts y  Carlier, fueron los primeros hombres civilizados que
vivieron en este lugar!

Kay erts asintió con la cabeza:
—Sí, y  es consolador pensarlo.
Parecían haber olvidado a su difunto predecesor; pero un día Carlier salió

temprano y  colocó firmemente la cruz.
—Me hacía bizquear cada vez que tenía que pasar por ahí —explicó Carlier

mientras tomaban el café de la mañana—. Me hacía bizquear por estar tan
inclinada. Así que la puse recta. ¡Y firme, te lo aseguro! Me apoyé con las dos
manos sobre el travesaño. No se movió. Lo hice estupendamente.



A veces iba a visitarles Gobila. Gobila era el jefe de una de las aldeas de la
vecindad. Era un salvaje de cabellos canosos, delgado y  negro, con un taparrabos
blanco y  una sucia piel de pantera colgada de la espalda. Llegaba dando grandes
zancadas con sus piernas esqueléticas y  blandiendo un bastón tan alto como él,
entraba en la sala de estar de la estación y  se ponía en cuclillas a la izquierda de
la puerta. Se quedaba allí, mirando a Kay erts, y  de vez en cuando echaba un
discurso que el otro no entendía en absoluto. Kayerts, sin abandonar sus
ocupaciones, le decía de vez en cuando amistosamente: « ¿Qué tal te va,
ilustre?» , y  se sonreían mutuamente. A los dos blancos les caía bien aquella vieja
e incomprensible criatura y  le llamaban padre Gobila. El estilo de Gobila era
paternal y  parecía realmente querer a todos los blancos. Le parecían todos
jóvenes e imposibles de distinguir (excepto en estatura) y  sabía que todos eran
hermanos y  además inmortales. La muerte del artista, que fue el primer hombre
blanco que conoció íntimamente, no alteró en absoluto su creencia, porque estaba
firmemente convencido de que el extranjero había fingido morir para que le
enterraran con algún propósito misterioso, sobre el cual era inútil inquirir. ¿Sería
tal vez su forma de volver a casa, a su país? De todos modos, aquéllos eran sus
hermanos y  les transfirió su absurdo afecto. Ellos le correspondían a su manera.
Carlier le daba palmadas y  encendía cerillas sin descanso para entretenerle.
Kayerts le dejaba siempre olfatear la botella de amoníaco. En resumen, se
comportaban igual que aquella otra criatura blanca que se había escondido en el
agujero de la tierra. Gobila les contemplaba atentamente. Tal vez fueran el
mismo ser que el otro, o lo era uno de los dos. No podía decidir, resolver el
misterio, pero continuó mostrándose siempre muy  amistoso. Como consecuencia
de esa amistad las mujeres de la aldea de Gobila marchaban en fila india entre
las cañas, llevando todas las mañanas a la factoría aves, boniatos, vino de palma
y  a veces una cabra. La Compañía nunca abastecía suficientemente a las
factorías y  los agentes necesitaban esas provisiones locales para vivir. Las
conseguían gracias a la buena voluntad de Gobila y  vivían bien. De vez en
cuando uno tenía un ataque de fiebre y  el otro le cuidaba con devoción. No se
preocupaban mucho. Las fiebres les debilitaban y  su aspecto era cada vez peor.
Carlier tenía los ojos hundidos y  estaba irritable. Kay erts tenía un rostro fofo y
ojeroso sobre la rotundidad de su estómago, lo cual le daba un aspecto
sumamente extraño. Pero como estaban siempre juntos, no se daban cuenta del
cambio que empezó a producirse en su aspecto y  en su comportamiento.

Pasaron cinco meses de esa manera.
Luego, una mañana, cuando Kayerts y  Carlier estaban repantigados en sus

sillones en la galería, hablando de la próxima visita del vapor, un grupo de
hombres armados salió del bosque y  avanzó hacia la factoría. No eran de aquella
parte del país. Eran altos, delgados e iban vestidos de modo clásico con telas
azules con flecos, que les llegaban hasta los talones, y  llevaban mosquetes de



percusión sobre sus espaldas desnudas y  rectas. Makola dio muestras de
excitación y  salió corriendo del almacén (donde pasaba todo el día) para saludar
a los visitantes. Entraron en el patio y  miraron en torno suyo con miradas serenas
y  despectivas. Su jefe, un negro fuerte y  decidido de ojos iny ectados en sangre,
se puso frente a la galería y  echó un largo discurso. Gesticuló mucho y  luego
cesó de pronto.

Había algo en su entonación, en el sonido de las largas frases que empleó, que
asombró a los dos blancos. Era como la reminiscencia de algo no exactamente
familiar y, sin embargo, en cierto modo parecido al habla de las gentes
civilizadas. Sonaba como uno de esos imposibles idiomas que a veces
escuchamos en nuestros sueños.

—¿Qué lengua es ésta? —preguntó estupefacto Carlier—. Al principio creí
que el tipo iba a hablar en francés. De todos modos, es una especie de guirigay
distinto al que oímos por aquí.

—Sí —replicó Kayerts—. Oye, Makola, ¿qué dice? ¿De dónde vienen?
¿Quiénes son?

Pero Makola, que parecía estar sobre ascuas, contestó apresuradamente:
—No lo sé. Vienen de muy  lejos. Tal vez los entienda la señora Price, tal vez

sean hombres malos.
El jefe, después de esperar un rato, dijo algo a Makola, que sacudió la cabeza.

Luego el hombre miró en torno suy o, vio la choza de Makola y  se fue hacia ella.
Poco después se escuchaba a la señora Makola hablando con gran volubilidad.
Los otros forasteros —eran seis en total— se pusieron a pasear tan tranquilos,
asomaron sus cabezas por las puertas del almacén, se congregaron en torno a la
fosa señalando con comprensión la cruz y  en general se portaron como si
estuvieran en su casa.

—No me gustan estos tipos y  te digo, Kayerts, que deben de venir de la costa:
llevan armas de fuego —observó el sagaz Carlier.

A Kayerts tampoco le gustaban. Los dos se dieron cuenta por primera vez de
que vivían en unas condiciones en las que lo inusual podía ser peligroso, y  no
había poder alguno en la tierra, excepto ellos mismos, que se interpusiera entre
los dos y  lo inusitado. Se sintieron incómodos, entraron en casa y  cargaron sus
revólveres. Kay erts dijo:

—Debemos ordenar a Makola que les diga que se marchen antes de que
oscurezca.

Los forasteros se marcharon por la tarde, después de comer una comida
preparada para ellos por la señora Makola. La inmensa mujer estaba excitada y
hablaba mucho con los visitantes. Charlaba hasta por los codos con voz muy
aguda, señalando aquí y  allá hacia el bosque y  el río. Makola estaba sentado
aparte y  miraba. De vez en cuando se levantaba y  susurraba algo a su esposa.
Acompañó a los forasteros por la hondonada de la parte de atrás de la factoría y



volvió lentamente y  con aspecto pensativo. Cuando le preguntaron los blancos,
estuvo muy  raro; parecía no entender nada, haber olvidado el francés y  hasta no
saber hablar en absoluto. Carlier y  Kay erts coincidieron en que el negro había
bebido demasiado vino de palma.

Hablaron de mantener un turno de guardia, pero por la noche todo parecía tan
tranquilo y  pacífico que se retiraron como de costumbre. Toda la noche les
molestó el ruido de los tambores en las aldeas. A un profundo y  rápido redoble
cercano seguía otro más lejano; luego todo cesó. Pronto sonaron por aquí y  allá
breves llamadas, después se mezclaron todas, aumentaron, se hicieron más
fuertes y  sostenidas, se extendieron sobre el bosque, rodaron por la noche,
ininterrumpidas e incesantes; lejos y  cerca, como si la tierra entera se hubiera
convertido en un inmenso tambor que sonaba sin parar haciendo un llamamiento
al cielo. Y a través de aquel profundo y  tremendo ruido se escuchaban gritos
repentinos que semejaban trozos de canciones de un manicomio, altos y  agudos
en discordantes chorros de sonidos que parecían elevarse muy  por encima de la
tierra, y  acabar con la paz que reinaba bajo las estrellas.

Carlier y  Kay erts durmieron mal. A los dos les pareció oír disparos durante la
noche, pero no pudieron ponerse de acuerdo acerca de la dirección. Por la
mañana Makola se había ido a algún sitio. Volvió alrededor del mediodía con uno
de los forasteros del día anterior, y  evitó todos los intentos de acercamiento de
Kayerts; al parecer se había quedado sordo. Kayerts trataba de entender lo que
pasaba. Carlier, que había estado pescando en la orilla, volvió y  comentó
mientras le enseñaba su pesca:

—Los negros parecen muy  agitados; me gustaría saber qué ocurre. Vi unas
quince canoas cruzando el río durante las dos horas en que estuve pescando.

Kay erts, preocupado, dijo:
—¿No te parece que Makola está muy  raro hoy?
Carlier aconsejó:
—Mantén a los hombres reunidos por si hay  problemas.

El director había dejado a diez hombres en la factoría. Aquella gente se había
enrolado en la Compañía por seis meses (sin tener ni la menor idea de lo que era
un mes y  sólo una vaga noción del tiempo en general), pero llevaban sirviendo a
la causa del progreso más de dos años.

Como pertenecían a una tribu de una zona muy  distante de la tierra del dolor
y  la oscuridad, no se escapaban, dando por supuesto que serían asesinados por los
habitantes del país por ser vagabundos extranjeros; y  tenían razón. Vivían en
chozas de paja en la ladera de un barranco cubierto de malezas, justo detrás de
los edificios de la factoría. No eran felices; echaban de menos los conjuros
festivos, las brujerías, los sacrificios humanos de su tierra: en ella tenían a sus
padres, a sus hermanos, a sus hermanas, a los jefes admirados, a los magos



respetados, a los amigos queridos y  otros vínculos que se suponen humanos.
Además, las raciones de arroz que les servía la Compañía no les sentaban bien,
porque era un alimento desconocido en su tierra, al que no podían acostumbrarse.
En consecuencia, se sentían enfermos y  tristes. Si hubieran pertenecido a otra
tribu, habrían decidido morir —porque nada hay  más fácil para ciertos salvajes
que el suicidio— y  de esa forma se habrían evadido de las incomprensibles
dificultades de la existencia. Pero como pertenecían a una tribu guerrera, de
dientes afilados, tenían más resistencia y  seguían viviendo estúpidamente a pesar
de las dificultades. Trabajaban muy  poco y  habían perdido su espléndido aspecto
físico. Carlier y  Kayerts los cuidaban asiduamente sin conseguir que se
recuperaran. Todas las mañanas se les reunía y  se les señalaban las diversas
tareas —corte de hierba, construcción de cercas, talas de árboles, etc—, pero
nadie en este mundo podía convencerles de que lo hicieran bien. En la práctica,
los dos blancos tenían muy  poco poder sobre ellos.

Por la tarde, Makola fue a la casa grande y  se encontró a Kayerts mirando
tres espesas columnas de humo que ascendían sobre los bosques.

—¿Qué es eso? —preguntó Kayerts.
—Unas aldeas ardiendo —respondió Makola, que parecía haber recuperado

el juicio.
Luego dijo bruscamente:
—Tenemos muy  poco marfil; seis meses de comercio malos. ¿Quiere usted

más marfil?
—Sí —dijo Kayerts con impaciencia. Pensaba en lo bajos que serían los

porcentajes.
—Los hombres que estuvieron aquí ayer son comerciantes de Luanda que

tienen más marfil del que pueden llevar hasta sus aldeas. ¿Lo compro? Conozco
su campamento.

—Por supuesto —dijo Kay erts—. ¿Qué son esos comerciantes?
—Malos tipos —dijo Makola con indiferencia—. Pelean con la gente y  se

llevan a las mujeres y  a los niños. Son malos y  tienen armas de fuego. Hay
muchos desórdenes en todo el país. ¿Quiere usted marfil?

—Sí —dijo Kayerts.
Makola permaneció callado durante un rato. Luego dijo:
—Nuestros trabajadores no valen para nada —murmuró mirando en torno

suyo—. En la factoría hay  mucho desorden, señor. El director se quejará. Más
vale encontrar mucho marfil, entonces no dirá nada.

—No puedo hacer nada; los hombres no trabajan —dijo Kay erts—. ¿Cuándo
podrás conseguir el marfil?

—Muy  pronto —dijo Makola—. Tal vez esta noche. Déjelo en mis manos y
quédese en la casa, señor. Me parece que debería dar vino de palma a nuestros
hombres para que bailen esta noche. Que se alegren. Trabajarán mejor mañana.



Tenemos mucho vino de palma un poco agriado.
Kay erts dijo que sí y  Makola llevó con sus propias manos las grandes

calabazas a la puerta de su cabaña. Estuvieron allí hasta la noche y  la señora
Makola miró dentro de ellas una por una. Los hombres las encontraron a la puesta
del sol. Cuando Kay erts y  Carlier se retiraron, una gran hoguera comenzó a
arder delante de las chozas de los hombres. Oyeron sus gritos y  el ruido de sus
tambores. Algunos de la aldea de Gobila se habían unido a los de la estación y  la
fiesta fue todo un éxito.

A medianoche, Carlier se despertó repentinamente al oír gritar a un hombre;
luego sonó un disparo. Sólo uno. Carlier salió corriendo y  se encontró con
Kayerts en la galería. Los dos estaban sobrecogidos. Al cruzar el patio para ir a
llamar a Makola, vieron sombras moviéndose en la noche. Una de ellas gritó:

—¡No disparen! ¡Soy  yo, Price!
Luego Makola apareció ante ellos.
—Vuelvan, vuelvan, por favor —les urgió—, van a estropearlo todo.
—Hay  gente extraña aquí —dijo Carlier.
—No importa; lo sé —dijo Makola.
Luego susurró:
—Todo va bien. Traen el marfil. ¡No digan nada! Sé lo que hago.
Los dos hombres blancos volvieron de mala gana a la casa, pero no pudieron

dormir. Oyeron pisadas, susurros y  algunos gemidos. Parecía como si muchos
hombres hubieran descargado objetos pesados en el suelo, se hubieran peleado
durante un rato y  finalmente marchado. Los dos blancos estaban tumbados en sus
camas y  pensaban: « Este Makola no tiene precio» . Por la mañana Carlier salió
con mucho sueño y  tiró de la cuerda de la campana grande. Los trabajadores se
reunían todas las mañanas al oír las campanadas. Aquella mañana no apareció
nadie. Kayerts salió también, bostezando. Al otro lado del patio vieron a Makola
salir de su choza con una palangana de estaño llena de agua jabonosa en las
manos. Makola era un negro civilizado, muy  cuidadoso de su persona. Le tiró el
agua jabonosa encima a un desgraciado perro de color amarillento que tenía y
volviéndose hacia la casa del agente gritó desde lejos:

—¡Todos los hombres se fueron anoche!
Lo entendieron perfectamente, pero en su sorpresa ambos gritaron a la vez:

« ¿Qué?» . Luego se miraron el uno al otro.
—Nos hemos metido en un buen lío —gruñó Carlier.
—¡Es increíble! —murmuró Kayerts.
—Iré a las chozas para ver —dijo Carlier alejándose a zancadas. Cuando

llegó Makola encontró a Kayerts solo.
—Casi no lo puedo creer —dijo Kayerts, lloroso—. Les cuidábamos como si

hubieran sido nuestros hijos.
—Se marcharon con la gente de la costa —dijo Makola después de un



momento de vacilación.
—¡Qué me importa con quién se hayan ido esos brutos desagradecidos! —

exclamó el otro. Luego, mirando con una repentina sospecha y  mirando
duramente a Makola, añadió—: ¿Y tú qué sabes de todo eso?

Makola movió los hombros, mirando al suelo.
—¿Qué voy  a saber? Yo sólo pienso. ¿Quiere venir a ver el marfil que tengo

ahí? Es muy  bueno. Nunca he visto nada mejor.
Se fue hacia el almacén. Kayerts le siguió de modo mecánico, pensando en

la increíble deserción de los hombres. En el suelo, ante la puerta del fetiche,
había seis espléndidos colmillos.

—¿Qué les diste a cambio? —preguntó Kayerts después de mirar con
satisfacción el marfil.

—No fue un trato corriente —dijo Makola—. Trajeron el marfil y  me lo
dieron. Les dije que se llevaran lo que más les apeteciera de la factoría. Es un
marfil estupendo. Ninguna estación tendrá colmillos como éstos. Los
comerciantes necesitaban portadores y  nuestros hombres no servían para nada.
Ningún trato, ninguna entrada en los libros; todo correcto.

Kayerts casi estalló de indignación:
—¡Qué! —gritó—. Estoy  seguro de que has vendido a nuestros hombres a

cambio de los colmillos.
Makola permaneció impasible y  silencioso.
—Yo…, yo… —tartamudeó Kayerts—. ¡Eres una fiera! —exclamó.
—Hice lo que más convenía a ustedes y  a la Compañía —dijo Makola,

imperturbable—. ¿Por qué grita tanto? Mire ese colmillo.
—¡Estás despedido! Te denunciaré, no miraré los colmillos. Y te prohíbo que

los toques. Te ordeno que los tires al río. ¡Eres un…, un…!
—Está usted muy  congestionado, señor Kayerts. Si se irrita tanto bajo el sol,

cogerá la fiebre y  morirá igual que el primer jefe —dijo Makola solemnemente.
Los dos permanecieron callados, contemplándose mutuamente con

intensidad, como si estuvieran oteando con dificultad a través de una inmensa
distancia. Kayerts se estremeció. Makola no quería decir más de lo que había
dicho, ¡pero sus palabras le parecieron a Kay erts llenas de una ominosa
amenaza! Se volvió bruscamente y  se fue para casa. Makola se retiró a su choza;
y  los colmillos, desparramados ante la tienda, parecían muy  grandes y  valiosos
bajo la luz del sol.

Carlier volvió a la galería.
—Se han ido todos, ¿no? —preguntó Kayerts desde el fondo de la habitación

principal con voz apagada—. ¿No encontraste a nadie?
—Ah, sí —dijo Carlier—. Encontré a uno de los hombres de Gobila muerto

ante las chozas, con un tiro en el cuerpo. Fue el disparo que oímos anoche.
Kayerts salió rápidamente. Encontró a su compañero mirando sombríamente



a través del patio a los colmillos, a la tienda. Se sentaron un rato en silencio.
Luego Kayerts contó la conversación con Makola. Carlier no dijo nada. A la hora
del almuerzo, comieron muy  poco. Aquel día apenas intercambiaron palabra. Un
gran silencio parecía pesar sobre la factoría y  mantenía sus labios cerrados.
Makola no abrió la tienda; se pasó el día jugando con sus hijos. Se tiró cuan largo
era sobre una esterilla ante su puerta mientras sus hijos se sentaban sobre su
pecho y  gateaban sobre él. Era un cuadro conmovedor. La señora Makola estaba
ocupada, cocinando todo el día, como siempre. Los blancos comieron un poco
mejor por la tarde. Después Carlier, fumando su pipa, caminó lentamente hacia
la tienda; permaneció largo tiempo al lado de los colmillos, tocó uno o dos con el
pie, incluso intentó levantar el mayor por su extremo más fino. Volvió hacia
adonde estaba su jefe, que no se había movido de la galería, se dejó caer en una
silla y  dijo:

—¡Ya entiendo! Fueron asaltados mientras dormían pesadamente tras beber
aquel vino de palma que dejaste que les diera Makola. ¡Lo planearon de
antemano! ¿Ves? Lo peor es que algunos hombres de Gobila estaban allí y  se los
llevaron también, no hay  duda. El menos borracho se despertó y  le pegaron un
tiro por estar sobrio. ¡Qué extraño país! ¿Qué vas a hacer ahora?

—No podemos meternos, por supuesto —dijo Kayerts.
—Por supuesto que no —asintió Carlier.
—La esclavitud es una cosa horrible —balbuceó Kayerts con voz quebrada.
—Terrible, toda clase de sufrimientos —gruñó Carlier con convicción.
Creían en lo que decían. Todos muestran una respetuosa deferencia hacia

ciertos sonidos que cada cual y  sus iguales pueden emitir. Pero con respecto a los
sentimientos nadie sabe nada. Hablamos con indignación o entusiasmo; hablamos
de opresión, de crueldad, de crimen, de devoción, de sacrificio, de virtud y  nada
sabemos de lo que hay  realmente tras estas palabras. Nadie sabe lo que significa
el sufrimiento o el sacrificio, excepto quizá las víctimas de la misteriosa intención
de esas ilusiones.

A la mañana siguiente vieron a Makola muy  ocupado montando en el patio las
grandes básculas que se empleaban para pesar el marfil. Poco después dijo
Carlier:

—¿Qué va a hacer ese sucio canalla? —y  salió lentamente hacia el patio.
Kayerts le siguió. Se quedaron mirando. Makola no les hizo caso. Cuando la

báscula estuvo equilibrada, intentó colocar un colmillo sobre ella. Era demasiado
pesado. Levantó la vista desamparadamente, sin decir ni una palabra, y  durante
un minuto permanecieron en torno a la báscula, mudos y  quietos como tres
estatuas. De repente Carlier dijo:

—Cógelo por el otro lado, Makola, ¡pedazo de bestia! —y  entre los dos lo
levantaron. Kayerts temblaba de pies a cabeza.

—¡Dios mío, Dios mío! —murmuró, y  metiendo una mano en el bolsillo



encontró un sucio pedazo de papel y  un trozo de lápiz. Dio la espalda a los otros
como si fuera a hacer alguna trampa y  anotó furtivamente los pesos que Carlier
le gritó con voz demasiado alta. Cuando todo terminó, Makola susurró para sí:
« Hay  demasiado sol aquí para los colmillos» . Carlier le dijo a Kayerts en tono
descuidado:

—Oye, jefe, sería mejor que le ayudara a llevar todo esto a la tienda.
Mientras volvían a la casa, Kayerts comentó suspirando:
—Había que hacerlo.
Y Carlier dijo:
—Es deplorable, pero como los hombres eran de la Compañía, el marfil es de

la Compañía. Tenemos que cuidar de él.
—Por supuesto, informaré al director —dijo Kayerts.
—Por supuesto; es él quien debe decidir —aprobó Carlier.
A mediodía comieron con abundancia. Kayerts suspiraba de vez en cuando.

Cuando mencionaban el nombre de Makola siempre añadían un epíteto de
oprobio. Así tranquilizaban sus conciencias. Makola se tomó medio día de
vacaciones y  bañó a sus hijos en el río. Nadie perteneciente a las aldeas de
Gobila se acercó aquella jornada a la factoría. Nadie apareció al día siguiente, ni
al otro, ni durante una semana entera. Las gentes de Gobila podían estar muertas
y  enterradas, a juzgar por las señales de vida que daban. Pero únicamente
estaban de luto por los hombres que habían perdido debido a la brujería de los
blancos, que habían traído mala gente al país. La mala gente se había ido, pero el
miedo continuaba. El miedo siempre permanece. Un hombre puede destruir todo
lo que hay  en su interior, el amor, el odio, las creencias e incluso la duda, pero
mientras se aferra a la vida no puede destruir el miedo; el miedo, sutil,
indestructible y  terrible, que invade todo su ser; que impregna sus pensamientos;
que ronda en su corazón; que observa en sus labios la lucha del último aliento. El
miedo movió al manso anciano Gobila a ofrecer más sacrificios humanos a los
Espíritus Malignos que se habían apoderado de sus amigos blancos. Su corazón
estaba lleno de angustia. Algunos guerreros hablaban de matar y  quemar, pero el
precavido anciano salvaje los disuadió. ¿Quién podía prever las calamidades que
esas misteriosas criaturas podían provocar si se irritaban? Debían dejarlas en paz.
Tal vez con el tiempo desaparecerían bajo la tierra como había pasado con el
primero. Sus gentes tenían que permanecer lejos de los blancos y  esperar
mejores tiempos.

Kayerts y  Carlier no desaparecieron, sino que siguieron sobre la tierra que
empezaron a imaginar más grande y  más vacía. No era tanto la absoluta y  muda
soledad del puesto lo que les impresionaba como un inexpresado sentimiento de
que algo en ellos se había esfumado, algo que les había dado seguridad y  había
impedido que la selva se apoderara de sus corazones. Las imágenes de la patria,
el recuerdo de hombres como ellos, de hombres que pensaban y  sentían de su



misma manera, retrocedieron a distancias que el brillo de un sol sin nubes hacía
imposible de distinguir. Y desde el gran silencio de la selva que les rodeaba, su
desesperanza y  salvaj ismo parecía que se acercaba, los arrastraba suavemente,
los contemplaba, los envolvía con una solicitud irresistible, familiar y  repulsiva.

Los días se prolongaron en semanas; luego, en meses. Los de la aldea de
Gobila tocaban tambores y  gritaban a la luna nueva como antes, pero seguían sin
acercarse a la factoría. Makola y  Carlier intentaron una vez, en canoa, volver a
establecer la comunicación, pero fueron recibidos por una lluvia de flechas y
tuvieron que volver al puesto volando para salvar sus vidas. Aquel intento provocó
en el territorio de arriba y  abajo del río un alboroto que se pudo oír durante días.
El vapor se retrasaba. Al principio hablaron despreocupadamente del retraso,
luego con ansiedad, después sombríamente. El asunto se había vuelto muy  serio.
Los víveres escaseaban. Carlier lanzaba el sedal en la orilla, pero el río estaba
bajo y  no había peces en la corriente. No se atrevían a alejarse mucho de la
factoría para cazar. Además tampoco había caza en el bosque impenetrable. Una
vez Carlier mató a un hipopótamo en el río. No tenían ningún bote para recogerlo
y  se hundió. Cuando volvió a la superficie, fue lejos y  las gentes de Gobila se
apoderaron del cadáver. Fue ocasión para una fiesta nacional, pero Carlier tuvo
un ataque de rabia y  dijo que era necesario exterminar a todos los negros para
que el país fuera habitable. Kayerts vagaba silenciosamente, sin rumbo; se
pasaba horas mirando el retrato de su Melie. Era una chiquilla de largas trenzas
descoloridas y  rostro ligeramente agrio. Kay erts tenía las piernas hinchadas y
apenas podía caminar. Carlier, debilitado por la fiebre, ya no podía andar
contoneándose, sino que se tambaleaba con aire de no importarle nada, como
convenía a un hombre que se acordaba de su maravilloso regimiento. Estaba
ronco y  se había vuelto sarcástico y  proclive a decir cosas desagradables. Según
él, « hablaba con franqueza» . Hacía mucho tiempo que había calculado sus
porcentajes en el comercio, incluyendo el último trato de « ese infame de
Makola» . Había decidido también no hablar del asunto. Kayerts dudó al
principio, tenía miedo del director.

—Ha visto cosas peores a las calladas —sostenía Carlier riéndose con ronca
carcajada¡Confía en él! No te lo va a agradecer si le dices la verdad. No es
mejor persona que tú o que yo. ¿Y quién va a hablar si nosotros cerramos la
boca? Aquí no hay  nadie.

¡En eso radicaba el problema! No había nadie, y  como estaban a solas con su
debilidad se fueron convirtiendo cada vez más en un par de cómplices en vez de
un par de amigos íntimos. Todas las noches decían: « Mañana aparecerá el
vapor» . Pero uno de los vapores de la Compañía había naufragado y  el director
estaba ocupado, visitando factorías muy  distantes e importantes en el río
principal. Creía que aquélla era inútil y  que los inútiles que en ella estaban podían
esperar. Entre tanto, Kayerts y  Carlier se mantenían comiendo arroz hervido sin



sal y  maldecían a la Compañía, a toda África y  el día en que nacieron. Hay  que
haber vivido con semejante dieta para conocer el espantoso problema en que se
convierte la necesidad de tragar comida. Literalmente no había en la estación
más que arroz y  café; bebían el café sin azúcar. Los quince últimos terrones los
había guardado Kayerts bajo llave, encerrado solemnemente, en una caja junto
con media botella de coñac « para caso de enfermedad» , según explicó. Carlier
se mostró de acuerdo.

—Cuando se está enfermo —dijo—, cualquier extra viene bien.
Esperaban. La maleza empezó a crecer en el patio. Ya no sonaba la

campana. Los días pasaban silenciosos, exasperantes y  lentos. Cuando los dos
hombres se hablaban, regañaban; y  sus silencios eran amargos, como si
estuvieran teñidos por la amargura de sus pensamientos. Un día, tras una comida
de arroz hervido, Carlier tomó su café y  lo dejó sin probarlo, diciendo:

—¡Maldita sea, vamos a tomar un café decente por una vez! ¡Saca el azúcar,
Kayerts!

—Es para los enfermos —murmuró Kayerts sin levantar la vista.
—¡Para los enfermos! —se burló Carlier—. ¡Tonterías!… ¡Muy  bien, yo

estoy  enfermo!
—Estás tan enfermo como yo y  no lo voy  a tocar —dijo Kayerts en tono

pacífico.
—¡Venga, saca el azúcar, avaro, viejo traficante de esclavos!
Kayerts levantó la vista con rapidez. Carlier le sonreía con marcada

insolencia. Y de pronto a Kayerts le pareció que nunca hasta entonces había visto
a aquel hombre. ¿Quién era? No sabía nada de él. ¿De qué era capaz? Sintió en su
interior un súbito estallido de violenta emoción, como si se encontrara en
presencia de algo inimaginable, peligroso y  definitivo.

Sin perder la compostura, consiguió decir:
—La broma es de muy  mal gusto. No la repitas.
—¡La broma! —dijo Carlier inclinándose hacia adelante en su asiento—.

Tengo hambre, estoy  enfermo y  no estoy  bromeando. Odio a los hipócritas. Eres
un hipócrita. Eres un traficante de esclavos. Yo soy  un traficante de esclavos. No
hay  más que traficantes de esclavos en este maldito país. ¡Y, por supuesto, hoy
pienso tomar azúcar con el café!

—Te prohíbo hablarme de ese modo —dijo Kay erts con cierta decisión.
—¿Tú? ¿Qué dices? —gritó Carlier y  se puso en pie de un salto.
Kayerts se puso en pie también.
—Soy  tu jefe… —comenzó a decir, intentando dominar el temblor de su voz.
—¿Qué dices? —chilló el otro—. ¿Jefe de quién? Aquí no hay  jefes. No hay

nada. Nada salvo tú y  yo. Saca el azúcar, asno barrigudo.
—¡Cállate la boca y  sal de esta habitación! —gritó Kayerts—. ¡Quedas

despedido, miserable!



Carlier blandió un taburete. De repente se puso peligrosamente serio.
—¡Fofo, civil inútil, toma! —aulló.
Kayerts se escondió bajo la mesa y  el taburete pegó contra el tabique de

hierba de la habitación. Luego, mientras Carlier intentaba dar la vuelta a la mesa,
Kayerts, desesperado, le embistió a ciegas, con la cabeza baja, como un jabalí
acosado, y  derribando a su amigo corrió enloquecido a lo largo de la galería y  se
metió en su habitación. Cerró la puerta con llave, tomó su revólver y  se quedó
allí, jadeante. No había pasado ni un minuto cuando Carlier ya pegaba furiosas
patadas en la puerta mientras aullaba:

—Si no sacas el azúcar te voy  a pegar un tiro como a un perro. Ahora, uno,
dos, tres. ¿No lo vas a hacer? Te voy  a enseñar quién es el amo aquí.

Kayerts, creyendo que la puerta se venía abajo, escapó por un agujero
cuadrado que hacía las veces de ventana. Les separaba la anchura de la casa.
Pero al parecer el otro no tenía fuerzas suficientes para derribar la puerta y
Kayerts le oyó correr. Luego comenzó a correr él también penosamente con sus
piernas hinchadas. Corrió todo lo rápido que pudo con el revólver en la mano e
incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo. Vio sucesivamente la casa de
Makola, la tienda, el río, el barranco y  el monte bajo; y  volvió a verlos cuando
dio una segunda vuelta corriendo a la casa. Y corriendo con toda rapidez los vio
una vez más. Esa misma mañana no habría podido caminar ni una yarda sin
resoplar.

Y ahora corrió. Corrió con la suficiente rapidez como para apartarse de la
vista del otro hombre.

Luego, cuando débil y  desesperado pensaba: « Antes de que termine la
próxima vuelta moriré» , escuchó al otro hombre tropezar pesadamente y  luego
detenerse. También él se detuvo. Estaba en la parte trasera de la casa y  Carlier
ante la fachada, como antes. Le escuchó dejarse caer en un sillón maldiciendo y
de pronto sus piernas cedieron y  se deslizó, sentándose contra la pared. Su boca
estaba seca como la ceniza y  su rostro, húmedo de sudor y  de lágrimas. ¿Qué
pasaba? Pensó que todo era una horrible ilusión; creyó estar soñando, que iba a
volverse loco. Después de un rato volvió en sí. ¿Por qué habían reñido? ¡Por el
azúcar! ¡Qué absurdo! Se lo daría, no lo quería para nada. Y empezó a
incorporarse con un repentino sentimiento de seguridad. Pero antes de
incorporarse del todo tuvo un destello de sentido común, que le llenó de nuevo de
desesperación. Pensó: « Si cedo ahora ante ese animal de soldado, el horror
recomenzará mañana y  al día siguiente y  todos los días, cada vez tendrá más
pretensiones, me pisará, me torturará, me convertiré en su esclavo, ¡estaré
perdido! ¡Perdido! El vapor puede tardar días, tal vez no llegue nunca» . Tuvo un
temblor tan fuerte que se vio obligado a sentarse de nuevo. Se estremeció,
desesperado. Sintió que no podía moverse y  que tampoco se movería ya más.
Estaba completamente obsesionado por la súbita percepción de que nada tenía



sentido, de que en aquellos momentos tanto la vida como la muerte se habían
convertido en algo igualmente difícil y  terrible.

En seguida oyó que el otro tiraba su sillón; se levantó de un salto con extrema
facilidad. Escuchó y  se sintió confuso. ¡Tengo que correr otra vez! ¿Hacia la
derecha o hacia la izquierda? Oyó pasos. Echó a correr hacia la izquierda,
empuñando el revólver, y  en ese mismo instante, o así le pareció, chocaron
violentamente. Los dos gritaron sorprendidos. Se produjo una ruidosa explosión
entre ambos, una llamarada de fuego rojo y  humo espeso; y  Kayerts,
ensordecido y  cegado, se volvió apresuradamente pensando: « Me ha dado, todo
ha terminado» . Esperaba que el otro se le acercara para gozar de su agonía. Se
agarró a un montante del tejado: « ¡Todo ha terminado!» . Luego escuchó una
estrepitosa caída en el otro lado de la casa, como si alguien hubiera caído de
cabeza sobre una silla; luego, silencio. No pasó nada más. No murió. Sólo sentía
como si su hombro se hubiera dislocado. Había perdido el revólver. ¡Estaba
desarmado y  desesperado! Esperó su fin. El otro hombre no hacía ruido alguno.
Era una estratagema. ¡Estaba acechando! Pero ¿por qué lado? ¡Quizá estuviera
apuntándole en ese mismo instante!

Después de unos momentos de horrible y  absurda agonía decidió ir al
encuentro de su destino. Estaba dispuesto a rendirse. Dio la vuelta a la esquina,
apoyando la mano en la pared para tranquilizarse, dio unos pasos y  casi cayó
desmayado. Había visto en el suelo, sobresaliendo de la otra esquina, un par de
pies vueltos hacia arriba. Un par de pies blancos, desnudos, calzados con
zapatillas rojas. Se sintió mortalmente enfermo y  durante un momento
permaneció en una profunda oscuridad. Luego, Makola apareció ante él diciendo
tranquilamente:

—¡Venga, señor Kayerts! ¡Está muerto!
Estalló en lágrimas de gratitud; un ruidoso ataque de llanto. Al cabo de un rato

se encontró sentado en una silla mirando a Carlier, que yacía de espaldas. Makola
estaba de rodillas al lado del cuerpo.

—¿Es éste su revólver? —preguntó Makola levantándose.
—Sí —dijo Kayerts. Luego, con rapidez—: ¡Corría detrás de mí para

dispararme, tú lo viste!
—Sí, lo vi —dijo Makola—. Solamente hay  un revólver; ¿dónde está el de él?
—No lo sé —susurró Kay erts, con una voz que de pronto se tornó muy  débil.
—Iré a buscarlo —dijo el otro suavemente.
Dio la vuelta a la galería mientras Kayerts permanecía sentado mirando el

cuerpo. Makola volvió con las manos vacías, quedó sumido en sus pensamientos,
luego entró tranquilamente en la habitación del muerto y  salió con un revólver
que enseñó a Kayerts. Kayerts cerró los ojos. Todo empezó a girar en torno
suyo. La vida era ahora más difícil y  más terrible que la muerte. Había matado a
un hombre desarmado.



Después de meditar un rato, Makola dijo suavemente, señalando al muerto
que y acía con el ojo derecho reventado:

—Murió de fiebre.
Kayerts le miró sin expresión.
—Sí —repitió Makola pensativamente, pasando por encima del cuerpo—.

Creo que murió de fiebre. Lo enterraremos mañana.
Y se fue lentamente hacia su esposa, que lo estaba esperando, dejando a solas

a los dos hombres blancos en la galería.
Llegó la noche y  Kayerts se sentó inmóvil en su sillón. Se sentía tranquilo,

como si hubiera tomado una dosis de opio. La violencia de las emociones que
había experimentado le producía una sensación de agotada serenidad. Había
vivido en una corta tarde todas las profundidades del horror y  de la desesperación
y  ahora había encontrado el reposo en la convicción de que la vida ya no tenía
secretos para él: ¡ni tampoco la muerte! Se sentó junto al cadáver, pensando;
pensaba intensamente, le sobrevenían nuevos pensamientos. Le parecía que se
había desprendido de sí mismo por completo. Sus antiguos pensamientos,
convicciones, gustos y  antipatías, las cosas que respetaba y  las que aborrecía se
le presentaban ahora bajo su verdadera luz. Parecían despreciables e infantiles,
falsas y  ridículas. Se sentía a gusto con su nueva sabiduría, sentado junto al
hombre que había matado. Discutía consigo mismo sobre todas las cosas que
había bajo el cielo, con esa especie de extraviada lucidez propia de algunos
lunáticos. De paso reflexionó que, de todos modos, el muerto era una bestia
dañina; que diariamente se morían miles de personas, tal vez centenares de miles
—¿quién podía saberlo?—, y  que en esa cantidad una muerte más no importaba;
no tenía importancia, al menos para una criatura capaz de pensar. Él, Kayerts,
era una criatura capaz de pensar. Hasta aquel momento de su vida había creído
muchos absurdos, como el resto de la Humanidad, formada por tontos; ¡pero
ahora podía pensar! ¡Se sentía en paz; conocía bien la filosofía más elevada!
Luego intentó imaginarse muerto y  a Carlier sentado en su sillón,
contemplándole; y  lo consiguió de tal forma que en pocos instantes ya no supo
quién estaba muerto y  quién estaba vivo. Esa extraordinaria conquista de su
imaginación, sin embargo, le dejó estupefacto y  tuvo que hacer un complicado y
oportuno esfuerzo mental para salvarse a tiempo de convertirse en Carlier. Su
corazón palpitó y  sintió calor en todo su cuerpo pensando en el peligro pasado.
¡Carlier! ¡Qué cosa más bruta! Para tranquilizar sus excitados nervios —¡no era
sorprendente que estuvieran así!— intentó silbar un poco. De pronto se quedó
dormido o, al menos, creyó dormir; pero había niebla y  alguien había silbado en
aquella niebla.

Se incorporó. Era de día y  una pesada bruma había descendido sobre la
tierra; una bruma penetrante, envolvente y  silenciosa; la bruma matinal de las
tierras tropicales; la bruma que se pega y  que mata; la bruma blanca y



mortífera, inmaculada y  venenosa. Se puso en pie, miró al cadáver y  alzó los
brazos dando un grito como el de un hombre que, al despertarse de un trance, se
encuentra para siempre en una tumba.

—¡Socorro, Dios mío!
Un alarido inhumano, vibrante y  repentino, atravesó como un afilado dardo la

blanca mortaja de aquel país de tristeza. Le siguieron tres chillidos cortos e
impacientes, y  luego, durante un rato, las coronas de niebla siguieron rodando
tranquilas en el formidable silencio. Siguieron luego muchos más chillidos rápidos
y  penetrantes, como los gritos de alguna exasperada y  despiadada criatura, que
desgarraron el aire. El progreso llamaba a Kayerts desde el río. El progreso, la
civilización y  todas las virtudes. La sociedad llamaba a su hijo y a formado para
que fuera, para que lo atendieran, lo instruyeran, lo juzgaran, lo condenaran; le
llamaba para que volviera a aquel montón de basura que había dejado atrás, para
que se hiciera justicia.

Kayerts escuchó y  entendió. Bajó tambaleándose de la galería, dejando al
otro hombre completamente solo por primera vez desde que les habían arrojado
allí a los dos juntos. Marchó a tientas en la niebla, clamando en su ignorancia al
cielo invisible para que deshiciera su obra. Makola pasó rápidamente entre la
bruma, gritándole mientras corría:

—¡El vapor! ¡El vapor! No pueden ver. Están llamando a la factoría. Voy  a
tocar la campana. Baje al embarcadero, señor. Yo tocaré.

Desapareció. Kayerts permaneció quieto. Miró hacia arriba; la niebla rodaba
baja, por encima de su cabeza. Miró en torno suyo como un hombre perdido; vio
una mancha oscura, una mancha en forma de cruz emergiendo entre la
cambiante pureza de la bruma. Empezó a caminar tambaleándose hacia ella,
mientras la campana de la estación, con sus tumultuosos repiques, respondía al
impaciente clamor del vapor.

El director gerente de la Gran Compañía Civilizadora (ya sabemos que la
civilización sigue al comercio) desembarcó el primero y  sin detenerse dejó atrás
al vapor. La niebla río abajo era cada vez más densa; arriba de la estación la
campana sonaba incesante y  bronca.

El director gritó en voz alta al vapor:
—No ha bajado nadie a recibirnos; tal vez hay a pasado algo, aunque suena la

campana. ¡Es mejor que vengan también!
Y empezó a subir trabajosamente por la empinada orilla. El capitán y  el

maquinista del vapor subieron tras él. Mientras subían, la niebla comenzó a
disiparse y  pudieron ver al director a buena distancia. De pronto le vieron
caminar más aprisa, llamándolos por encima del hombro:

—¡Corran! ¡Hacia la casa! He encontrado a uno de ellos. ¡Corran y  busquen
al otro!

¡Había encontrado a uno de ellos! Y hasta un hombre como él, de variadas y



desagradables experiencias, se sintió un tanto descompuesto por el encuentro. Se
quedó en pie y  buscó afanosamente en sus bolsillos una navaja mientras miraba
a Kayerts, que estaba colgado por una cuerda de cuero de la cruz.
Evidentemente, había subido a la tumba, que era alta y  estrecha, y  después de
atar el extremo de la correa al travesaño, se había dejado caer. Los dedos de sus
pies estaban a sólo unas pulgadas de la tierra; sus brazos colgaban, tiesos; parecía
estar rígidamente cuadrado en posición de firmes, pero con una mejilla de color
púrpura juguetonamente posada sobre su hombro. Y, con indolencia, mostraba su
hinchada lengua al director gerente.



JOSEPH CONRAD. Escritor británico de origen polaco, nació en Berdy czów el 3
de diciembre de 1857. Debido a la profundidad de su obra, en la que analiza los
rincones más débiles y  oscuros del alma humana, está considerado uno de los
grandes autores en lengua inglesa del siglo XIX.

Conrad nació en el seno de una familia noble, muy  activa dentro de los
movimientos nacionalista polacos, algo que supuso su exilio tras la insurrección
polaca de 1863. Tras quedar huérfano marchó a Marsella donde, a los 17 años, se
enroló como marinero en un barco mercante.

De sus experiencias como marino por las costas de Sudamérica, India o
África se nutren muchos de sus posteriores relatos, así como de sus vivencias
durante las Guerras Carlistas en España, en las que participó en el bando carlista.

Nacionalizado inglés tras varios años enrolado en la Roy al Navy  decidió
retirarse a los 38 años para dedicarse de manera íntegra a la escritura. Comenzó
a escribir en inglés, cuya escritura no dominaba al principio tan bien como el
polaco o el francés.

Es importante su visita al Congo Belga en 1888, donde constató las atrocidades
cometidas sobre la población indígena, algo que sentaría las bases de una de sus
novelas más famosas, El corazón de las tinieblas. Conrad también escribió
algunos de los clásicos más memorables de la novela de aventuras, como Lord
Jim o Un vagabundo en las islas.

Su estilo, a medio camino entre la tradición clásica y  el nuevo modernismo,
que más tarde reinaría en Europa, está también influenciado por el romanticismo



pese a tratar sus relatos con una gran dosis de realismo.
Joseph Conrad murió en Bishopsbourne, el 3 de agosto de 1924.



Notas



[1] En castellano en el original, al igual que las otras palabras de este relato que
figuran en cursiva. (N. de los T.) <<



[2] Se supone que la horca se convierte en viuda del último criminal ejecutado y
espera a otro. (N. de los T.) <<
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