




Bienvenidos al pozo, una caverna insondable con mil galerías y
túneles, fortalezas pétreas cerca de la superficie y barrios profundos
de nichos cavados en la roca. Este es el escenario, brutal y
despiadado, en el que habita Veintiuno, un joven que pasa las horas
envuelto en una nube de bok en la casa del humo, desde donde
interpreta sus posibles destinos: entregar su cuerpo al dios de la
mecánica y ser útil en una excavación sin fin, convertirse en un paria
o, finalmente, ascender a través de los bajos fondos, pero deberá
pagar un alto precio por medrar.
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Lo mejor que puedes hacer, cuando estás en este mundo,
es salir de él Loco o no, con miedo o sin él.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Viaje al fin de la noche.

Hogar, hogar… Unos pocos cuartitos, superpoblados por
un hombre, una mujer periódicamente embarazada y una

turbamulta de niños y niñas de todas las edades. Sin aire,
sin espacio; una prisión no esterilizada; oscuridad,

enfermedades y malos olores.

ALDOUS HUXLEY

Un mundo feliz.

Me gusta jugar con palabras, me gusta soñar. Pero ¿sabes
lo que realmente deseo? ¡Que os vayáis todos al diablo!

FIÓDOR M. DOSTOIEVSKI

Memorias del subsuelo.



*

Este es el trato. Yo contaré mi historia, la de verdad, y vosotros la escucharéis
os guste o no, porque hablaré de drogatas y marginados, de sexo, violencia y
muerte. Seguro que sabéis a qué me refiero. Ese impulso tan jodido cuando te
dicen: no mires abajo, pero lo haces, miras y cuando sientes el vértigo ya es
demasiado tarde. Así son las cosas. Vivimos en un abismo con mil galerías y
túneles. Es oscuro, húmedo y maloliente. Podéis imaginarlo si cerráis los ojos.
Bienvenidos al pozo. Alguien me contó que, hace tiempo, los hombres y
mujeres de la superficie se pusieron a cavar como locos, tan profundo que
dejaron atrás el infierno. ¿Quién sabe por qué lo hicieron? Lo importante es
que así nació el pozo y a eso nos dedicamos: a abrir minas y pasadizos sin
parar. Quizá, cuando todo acabe, os reconozcáis entre la multitud que me mira
horrorizada y señala con el dedo. La verdad, cuento con ello, sois mi última
esperanza. Por el momento, y como en las buenas historias, no comenzaré por
el principio, sino tres días después.

Me encontré sin trabajo. Había dejado el único empleo por el que alguien
se dignaba a pagarme y lo hice sin plan previo o idea alguna de lo que venía a
continuación. Pasé esos tres días borracho y colocado, quemando mis pocos
ahorros. Cuando desperté en mi nicho, comido por las pulgas y asaltado por
las pesadillas, decidí que podía comenzar a preocuparme. Solo me quedaba
calderilla, los tobillos despellejados, dos llagas bajo la lengua y el recuerdo
de un sueño horrible: estaba en mi puesto de trabajo y me empalmaba de tal
manera que Gorro, mi capataz, se ofrecía a chuparme la polla. En ese momento
comenzaba una lucha terrible en la que él se abalanzaba sobre mí con la boca
abierta y yo intentaba pararlo por todos los medios. Horroroso. En parte
porque no pensaba regresar a la cantera ni aunque ese desgraciado se aplicase
con todo su empeño en mi manubrio.

Al contacto con el suelo, un estremecimiento helado me mordió los pies



descalzos. La cueva apestaba al sebo tibio de las velas y a sudor rancio.
Todos habían salido ya; solo quedaban las moscas, zumbando sobre los restos
del desayuno. Me asomé a la gruta principal y topé con un grupo de mineros
koher. Quinqués de aceite destellaban en sus cascos. Las articulaciones
hidráulicas silbaban a cada paso. El hollín camuflaba sus cicatrices y también
las juntas y las grapas que unían carne y metal. Ahí va mi futuro, pensé.
Excavar y morir, ese era el pronóstico para todos.

—Capullo. —Escuché tras de mí la aflautada voz de Ancas, mi una
hermana—. ¿No tendrías que estar trabajando?

Al volverme la descubrí entre las sombras. Su cuerpo escuálido, apenas
cubierto por harapos.

—¿Y tú? —respondí.
Ella se limitó a sacar la lengua, morada, casi azul. Después se escurrió

tras la cortina de su nicho.
—Que te folien —mascullé.
Los mineros desaparecieron en la gruta. Las lámparas iluminaban el túnel

con una sucesión de burbujas doradas. En la distancia, la profundidad ululaba
un aliento que apestaba a humedad y azufre. Me apoyé en la baranda y miré
abajo. Había un resplandor lejano y el latir de los hornos y las máquinas se
sentía en los huesos. Al momento, llegaron los alaridos de los sacerdotes y sus
alabanzas y, tras ellos, chasquidos de látigo y golpes de campana. Ahí va mi
futuro. En ocasiones me imaginaba en unos años, embutido en uno de esos
mecatactos, con la piel cosida a las planchas de metal remachado, un motor
rugiendo entre las piernas y las válvulas y los escapes de sudor en la espalda.
Era inevitable. No faltaba mucho para ser arrastrado al templo y convertido en
un hombre, bendecir mis partes nuevas y quemar despojos de carne y grasa en
nombre del dios de la mecánica. Así funcionan las cosas en el pozo, donde no
hay otra luz que no sea la de los hornos ni más sonido que el repicar de las
cadenas.

—Un padre te matará cuando se entere de que no vas a trabajar. —Escuché
la voz de Ancas de nuevo.

Di media vuelta y le enseñé los dientes. Joder, cómo la odiaba.



*

Dediqué los últimos cuatro ciclos de mi vida a picar grava. Eramos tan
jóvenes que nos daban un martillo pequeño, casi un juguete. Te sentabas en el
suelo, junto a un montón de cantos rodados y los desmenuzabas, tan pequeños
como fuese posible. Después venía Gorro, el capataz, los barría a su capazo y
transportaba el polvillo resultante al silo. Todavía hoy, no consigo imaginar el
propósito de todo aquello. Gorro era un idiota tan jorobado que no podía
levantar la cabeza. Pero ahí estaba, de capataz; vaya ironía. Se lo tomaba muy
en serio. Si no le gustaba tu trabajo o no le parecían suficientemente pequeños
los guijarros se quitaba el gorro de lana y te daba con él. A veces también
utilizaba una fina varilla de metal para fustigarnos, aunque casi nunca lo hacía.
Los chiquillos solíamos reír con sus amenazas y su voz áspera. Desde la
distancia, he descubierto que no era un mal capataz y que utilizaba su idiotez
como refugio. ¿Qué será de él? ¿Morirá de la misma forma en que vivió? Hay
muchas preguntas sin respuesta aquí abajo. Es fácil caer en sus trampas,
porque una vez comienzas a pensar demasiado, te cargas de especulaciones y
acabas en otra parte; hurgas adentro de la misma forma en que los mineros
excavan la roca y ¿qué encuentras?: otra pregunta y la culpa. En mi caso, hablo
del retrasado de Gorro sin resentimiento, quizá con un poco de envidia.

Fue mi segundo fracaso en el mundo laboral. Cuando no era más que un
retaco mocoso me dedicaba a pelar ratas para el Prelado de la gruta norte.
Corría el rumor de que el sacerdote sentía predilección por los niños jóvenes.
Yo nunca tuve ningún problema, pero Yello, que era un ciclo menor que yo, se
lanzó de cabeza al pozo principal un buen día, sin motivo aparente. Nadie
preguntó por qué lo hizo. Yo me largué poco después. Estaba harto de pelar
ratas. Picar piedra era igual de aburrido y pagaban mejor. Claro que la
paciencia no es una de mis virtudes. Ancas llevaba razón. Un padre me
mataría cuando se enterase de que había dejado el trabajo.



*

Disimulé en mi nicho hasta que todos salieron. No era la primera vez que
lo hacía. Cuando una madre vivía, esperaba entre las mantas cada nueva
jornada. No sé por qué. Mi imagen la enternecía y se quedaba allí plantada,
mirándome en silencio con su ojo sano. Recuerdo algunas cosas más de ella,
pero no voy a explicarlas ahora; tampoco más adelante. No soy de esos. Con
un padre era diferente. Le importaba una mierda lo que yo hiciese. Era
responsabilidad mía. Sin trabajo no había sueldo y cuando llegase el final de
semana y no aportase un mísero cristal al presupuesto familiar comenzaría la
hora de las explicaciones.

Husmeé los restos del desayuno de un padre y unos hermanos. Mendrugos
de pan mohoso, huesos que chupar y un par de tragos de vino. No habían
dejado mucho. Tras la cortina, escuché a Ancas sorber. Aparté la lona de un
fuerte tirón y la sorprendí con medio tazón de gachas frías. Ella bufó como una
arañagato cuando intenté quitárselo y se resistió con uñas y dientes, pero no
pudo hacer nada.

Lloriqueó en un rincón mientras yo lamía el interior del cuenco. Después
se acurrucó a mis pies. Una cresta huesuda deformaba la piel de su espalda.
No quedaba mucho que rebañar, así que acabó chupando mis dedos sucios. Lo
hizo con obsesión ciega, como un niño de teta. Renunció poco después y, sin
mirarme, regresó a su nicho y corrió la cortina.

*

La gruta se desperezaba. Hombres y mujeres infectaban la tierra y sus
cuerpos demacrados vibraban en las sombras. Larga vida a los devoradores
de la piedra. Pronto, una multitud harapienta circularía arriba y abajo por
galerías y túneles. Había superpoblación de hambre, piojos y miseria



arrastrada con resignación de una parte a otra. Era patético. Una legión de
cadáveres andantes dispuestos a trabajar hasta caer exhaustos por una mísera
paga y un lugar en el que dormir a buen recaudo. Yo era diferente. Quiero
pensar que era diferente y por eso dejé el trabajo. Tenía que hacer algo, pero
¿qué? Supongo que esa es la gran pregunta aquí abajo: ¿qué hacer con tu vida?
¿Qué hacer con ese pedazo de tiempo que resta entre que te sacan del cubo y
hasta que te arrojan al pozo del reciclaje? Preguntas, el veneno de las
preguntas. Y yo sin trabajo y sin ideas; cabreado todo el tiempo; aburrido y
cabreado.

Mis devaneos intelectuales fueron interrumpidos por Uñas, un viejo
danzarín que desplegaba un paraguas sobre su cabeza. Quién sabe de dónde lo
había sacado. Se rumoreaba que alguien lo trajo de la superficie. Él solía
atribuirlo a una herencia, aunque también dijo que lo encontró en las fauces de
un cocodrilo muerto. Nadie hacía mucho caso. Estaba loco. Había unos
cuantos colgados en el pozo. Cada uno con su marca personal. Uñas tenía un
paraguas; Tuerto Tres se pintaba el cuerpo con tiza; Meloso se acompañaba
por Flor, una rata negra que transportaba en un bolso de piel; Maná, un tambor
de hojalata; y así un iluminado por cada galería. Quizá esa era la mejor
solución posible aquí abajo. Es algo que descubrí hace tiempo. Uñas vivía
mejor que todos nosotros. Se reía de sí mismo y de los demás; de los
sacerdotes, los guardias y sus bastonazos; de los mineros y constructores, los
cirujanos y las bandas de vampiros; se reía de todo, aunque había algo
taciturno en ello. A veces apostaba conmigo cuándo lo encontrarían con su
paraguas de papel metido en el culo.

—¡Joven! —dijo al llegar a mi altura—. ¡Joven de juventud eterna!
Yo no respondí. No era necesario. Las palabras no significaban nada para

Uñas. Así que chasqueó los dedos dos veces y continuó su camino, cantando y
bailando.

—La araña tiene patas de sobra —canturreaba—. Es una suerte si te
quedas coja. ¡Tralarala!

*



Hace tiempo, Gago, uno de los hermanos que vive en nuestra cueva, me
contó una historia sobre Uñas. Dijo que había sido sacerdote del dios
mecánico, que vivió en la superficie, en una pirámide de piedra y que había
volado en máquinas aladas, como murciélagos de metal y madera. Eso
explicaría su cuerpo sin modificaciones, sin un solo cable o circuito, incluso
con ojos reales y no prismas multifocales como los vendedores de bas.

Gago me explicó que Uñas había enloquecido cuando el mundo de la
superficie se derrumbó como una galería de arcilla y todo se vino abajo. Que
su cielo infinito se contaminó y que los hombres de piel tostada se mataron los
unos a los otros. Uñas escapó al submundo, con nosotros. ¿Por qué haría eso?
¿Quién en su sano juicio viviría por propia voluntad en el pozo?

No hay que dar demasiada veracidad a las fantasías de Gago. En parte
porque todavía enviamos cristales y azufre y demás mierdas de las
profundidades a la superficie. Alguien compra, aunque nosotros no olemos el
beneficio de ese sucio negocio. También porque, como cada tarde, Gago
apestaba a leche agria y sus dientes se veían tan podridos como los de un
adicto al bas. Y porque es un maldito hijo de puta y no olvido cuando él y los
otros unos hermanos me metieron en un barril de brea y la fiebre casi me lleva
por delante. Por mí podía cantar todas la alabanzas del mundo, perder las
manos con su mecapercutor o el culo en alguno de esos pasadizos que
frecuentaba para conseguir hongos.

*

Quiero dejar una cosa clara: una familia me quiere y yo los quiero a ellos.
Es nuestro vínculo sagrado. Los sacerdotes de la mecánica bendicen la
familia. Somos la primera piedra sobre la que se construyó el pozo. Todo se
sustenta en la familia y el vínculo. Un padre, una madre y unos hijos en
propiedad, en un nicho privado, tras una cortina, royendo los huesos del
puchero. A veces, cuando suena la campana del descanso, es lo único que se
escucha en el pozo. Dientes cariados que roen, sorbos al tuétano de la miseria.
Metesaca, metesaca, pincha y corta. Es un murmullo extraño, como de



termitero insomne.
Cada uno aporta a una familia lo que puede y recibe lo que puede coger.

Así te preparan para la vida real. Un padre y unos hermanos son adultos.
Ancas y yo todavía no. Sus cuerpos ya no son lo que fueron alguna vez. Han
sustituido piezas y elementos por órganos mecánicos que los monjes fabrican
con basura y chatarra inservible. Son útiles y trabajan bien. Unos pocos ciclos
más y acabarán convertidos en mecatactos, especialmente Hugo. Es un
auténtico creyente. Ha sido elegido picador y excavador de primer grado dos
veces consecutivas. Recuerdo la ceremonia en el templo. Toda la una familia
fue invitada y nos sentamos en las primeras filas. La multitud observaba en
silencio y se apelotonaba tras las rejas. Nadie quería perderse detalle. Los
siete elegidos fueron ungidos en aceites y entonaron los cánticos. Una docena
de monjes redoblaban en tambores de lata de todos los tamaños. El Pater les
hizo jurar sobre el Manual antes de cosechar sus ofrendas con bisturís y
herramientas de buena manufactura. Hugo entregó la lengua. Estalló una
euforia repentina cuando el cirujano enseñó a la multitud aquella lamprea
sanguinolenta. Joder, era enorme. Gago se volvió y, superponiéndose al
griterío, dijo que una madre habría estado orgullosa. Un padre y yo no
añadimos nada. Supongo que ambos sabíamos que eso no era cierto.

Mi relación con una familia consiste en un juego interminable en el que yo
me oculto y ellos no me buscan. Los monjes dicen que es cosa de la edad, que
pasa cuando te acercas al momento en que te convierten en adulto. No sé si es
cierto. La verdad es que evito cruzarme en su camino. Un padre ya no habla
nunca. A veces sueño con su voz, aunque es posible que mi imaginación vaya
por libre porque no recuerdo la última vez que habló. A pesar de todo, es un
buen creyente. Ha consagrado su vida y la de una familia al dios de la
mecánica. Quizá ahora se arrepiente. ¿Quién puede saberlo? Lo que es seguro
es que ya nada le importa lo suficiente como para abrir la boca. Es como un
trozo de carne con cables y soldaduras. Pase lo que pase, se lo tiene merecido.

*



En esos días, descubrí que no era el único desempleado ocioso del pozo.
Tras la marea desnutrida aparecían los vagos y también los que no eran viejos
ni jóvenes y no los quería nadie. Hombres y mujeres que no hicieron sus
ceremonias quirúrgicas y vagabundeaban con su cuerpo original, sin
modificar. Ya era tarde para ellos. A su edad, la carne no acepta los implantes
ni las conexiones del mecatacto. No sé por qué es así, pero es algo que todo
el mundo sabe. Podrían sustituir sus piernas y sus ojos casi ciegos, pero no
serviría de nada. Son inútiles al sistema. Así que se dedican a esperar la
muerte. Sentados en las pasarelas colgantes o en los corredores estrechos,
mascando hongos, fumando y bebiendo leche agria. Solo esperan, como yo.

Hubo un tiempo en que me esforzaba por morir lo más rápido posible.
Buscaba pelea en cualquier parte, con los monstruos más horrendos y
peligrosos que pudiese echarme a la cara. Así perdí dos dientes, tengo un
bulto extraño entre las costillas, y apenas puedo cerrar el puño izquierdo
debido a un tajo de cuchillo. Esa inquietud se ha diluido con el paso de los
ciclos. Como a los hombres y mujeres de mediana edad. Al fin y al cabo, es
cuestión de tiempo. Ellos alcanzarán antes su objetivo. Matemática del
pesimismo.

Fuese lo que fuese, había pasado los últimos tres días observando a todos
esos hombres y mujeres que no dejan huella al caminar. Supongo que evaluaba
posibilidades. ¿Podría convertirme en uno de ellos? Quizá si evitaba por
todos los medios la ceremonia que me convertiría en un adulto; si escapaba de
la cueva y desaparecía para siempre jamás; si ponía tierra y piedra de por
medio y encendía la ira de los sacerdotes con mi fuga. El pozo era un laberinto
de galerías y pasadizos. Podría escabullirme en la noche y convertirme en otro
Uñas. Él tampoco tenía implantes y conservaba manos y ojos lechosos y
también la polla entre las piernas. Huir sin salir de las profundidades,
marginarse entre los marginados. Solo necesitaba un plan y este vino a mí.

*

Iba camino de la casa del humo cuando encontré a Pocho. Llegaba por la



cuesta de la galería siete y caminaba de esa forma desgarbada, tropezando con
su propia sombra. Los faroles dibujaban burbujas de gas azul que se reflejaban
en su calva. Pocho nació el mismo ciclo que yo, aunque tenía la apariencia de
un anciano con disentería. Creo que nunca ganó una pelea. Otros se encargaron
de ganarlas por él. Era un miserable cobarde con amistades. Trabajaba como
aguador de los matones de Papi Piszkos, el dueño de todos los negocios y
trapicheos en el pozo, desde el tráfico de savia hasta el control de los topos
que te llevaban a la superficie por un riñón y unas cuantas mamadas.

—Veintiuno —dijo al verme con una especie de sorpresa incómoda—,
fuera de mi camino. Más te vale no molestarme.

Yo ni siquiera me detuve y pasé a su lado. Él se lanzó contra el muro,
ocultando las manos a la espalda. Eso fue lo que me hizo volverme.

—¿Qué tienes ahí, Pocho? —lo interrogué y sonreí de forma demasiado
perspicaz.

—Nada que te interese —respondió con la boca pequeña mientras trataba
de escabullirse. Descubrí sus ojos ebrios y la saliva seca en la comisura de su
boca. Manchas de vómito, la nariz irritada.

—¿Qué celebras? —pregunté.
—Día de cobro —respondió él—. ¿Acaso no lo sabes?
—Pocho, Pocho… —musité con una cantinela—. No puedes engañarme.
—¿No?
—Has hecho algo malo, ¿verdad? —dije—. Se te nota en la mirada.
—¿Sí? —estaba aterrorizado.
—Dime que no te has metido a chapero. —Lancé un puñetazo a su hombro

—. Tienes un gran futuro por delante.
Arrugó la boca y mostró aquel panorama devastado por las caries y las

palizas. Dio un paso atrás y se escabulló. Un cristal de ámbar de tres puntas
tintineó en el suelo. Él pareció ignorarlo. Lo observé desde el rabillo del ojo.
Su piel manchada, el pelo hirsuto como el de un cadáver andante. Si fuese
cirujano hubiese dicho que Pocho había muerto tiempo atrás, que alguien lo
acuchilló en una gruta de comeculos o que se quedó tieso tras una ingestión de
hongos, que lo encontraron en su nicho, seco como un filete de pescado en
salazón. Con la distancia se sintió seguro y el orgullo le pudo.

—No tienes ni idea, Veintiuno —dijo como quien paladea un escupitajo—.



Yo también puedo dar buenos golpes.
Estallé en una carcajada y lo señalé de pies a cabeza, repasando toda su

colección de asimetrías y enfermedades. Aquello lo indignó todavía más y
exclamó.

—¡Es un asunto importante! —insistió—. Un asunto de primera, ¿sabes?
—No me digas.
—Sí. ¿Qué pasa? ¿No me crees?
—Sí, claro. Lo que tú digas, Pocho.
Me volví sobre el hombro, como si alguien me estuviese esperando. Abrió

los ojos, ofendido y enajenado. Los labios hinchados, vibrantes como gusanos.
En ese momento me asaltó la duda. Quizá tuviese razón, quizá por una vez
había hecho algo importante, algo que mereciese la pena.

—¿Qué ocurre, Pocho?
Entonces trató de ocultar lo que fuese, pero ya era demasiado tarde.
—¿Qué tienes ahí, Pocho?
—Vete a la mierda.
—Vamos, déjame verlo.
—Ahora ya no. Te vas a tragar tus palabras.
—Joder, Pocho…
—Y me vas a chupar la polla. Algún día todos vosotros me chuparéis la

polla.
—Pocho —dije, casi con resignación feliz—, tú no tienes polla.
—¡Vete a la mierda! —aulló y me apuntó con su dedo huesudo—. ¡Idos

todos a la mierda!
Dio media vuelta y desapareció al trote, con su cojera, su sarna y sus

locuras a cuestas. Lo despedí con una carcajada breve que se diluyó en la
gruta con la misma rapidez que el tullido de Pocho. Recogí el cristal que se le
había caído y decidí gastarlo en algo útil.

*

En la casa del humo todos somos iguales. La mayoría como yo: sin un



oficio, ocultos de sus mayores, de las obligaciones de una familia o un
contrato de esclavitud. En realidad, no era más que un lugar en que pasar de
todo y fumar bok a un precio aceptable. El paso del tiempo se suavizaba,
convertido en un tobogán de algodón, como la capa de los sacerdotes con
galones o los cojines sobre los que duerme y folla el prefecto. A veces
pensaba en eso; fumaba e imaginaba al prefecto y sus perros falderos y en
todas las putas que los rodean, en la savia que esnifan y en todo eso que tienen
y que nosotros no podemos alcanzar ni en sueños. Pero, por encima de todo,
me imaginaba durmiendo sobre un montón de almohadones de raso, de seda,
de todas esas telas brillantes que traen de la superficie. Después me pagaba
otra pipa de bok y lo olvidaba todo. Soñar en la casa del humo tenía su precio.
Aunque eran sueños de mierda que se esfumaban demasiado rápido. Somos tan
miserables que ni soñar sobrios nos está permitido.

*

Acababa de encender mi segunda pipa cuando llegó Lazo. Me espabilé al
escuchar su voz. La chusma al completo lo saludó con alegría y él estrechó
muchas manos. Lazo era un líder natural. Todo lo contrario a mí. Yo puedo
pasar desapercibido, pero él tiene luz propia, como una jodida chispavuela.
En ocasiones, al ver la adulación babosa de esa panda de drogadictos, me
preguntaba qué hacía él en la casa del humo, por qué no estaba en el harén de
algún burócrata o había ingresado tiempo atrás en el seminario. Era evidente
que no encajaba allí, entre nosotros.

Alto y moreno, con todo el pelo. Delgado, pero no desnutrido. Conservaba
todos los dientes y, además, los tenía limpios. La piel clara, aunque no
enfermiza, y vestía con sacos teñidos, sin remiendos ni manchas de aceite.
Todos lo admiraban, incluido yo, a pesar de que no tengo muy claro el origen
de mi admiración. ¿Y la de los otros? No eran más que un hatajo de drogatas
serviles que solían bajar la cerviz ante cualquiera que pareciese mejor que
ellos. De todas formas, Lazo había sabido montárselo bien y lo mantenían un
par de amantes bien posicionados. Se tiraba a un sacerdote y también eran



conocidas sus visitas a las galerías cercanas a la prefectura. Por mi parte, lo
veía como a un igual, alguien con quien hubiese podido compartir propósitos.

Se acuclilló al otro lado y dio un par de caladas a la pipa que alguien le
ofrecía. Yo sonreí y él respondió con el mismo gesto. No éramos amigos en el
sentido de amigos hasta la muerte. Hablamos muchas veces sobre cualquier
cosa, nos reímos de algunos chistes, compartimos sueños irrealizables. Así es
como funciona en la casa del humo, pero nadie es colega de nadie. Con Lazo
era diferente. Yo sabía que le gustaba, podía verlo en su mirada, en la
cadencia de su voz. No era cuestión de compasión o condescendencia. Había
un respeto lejano. Quizá porque percibía en mí algo especial, algo que me
hacía destacar entre aquella morralla humana.

Eramos gente extraña. A veces, las conversaciones se animaban y
pasábamos del silencio a una algarabía confusa. Hablábamos de las voladuras
en el pozo principal o de algún minero al que se le iba la cabeza y mataba a
toda su una familia tras la última campana. Era algo que ocurría a menudo.
Solo cambiaban los nombres y el lugar. Alguien se saltaba las normas y
acuchillaba a un hijo o una madre y después se lanzaba de cabeza al pozo o se
entregaba a los sacerdotes que lo crucificaban como ejemplo del mal ejemplo;
por sus pecados los castigaban, por perder días de trabajo, faltar a la mina y
matar a futuros mecatactos.

Así eran los días en la casa del humo. Encendíamos otra pipa y
olvidábamos todo lo dicho. Hay, en la esencia del vicio, en todo ese placer
omnipresente e inmediato, un impulso irrefrenable hacia la muerte. Una
sensación vertiginosa que te empuja hacia ese epitafio común en todos
nosotros, en esa última frase: ¿porqué no? El que no ha sentido alguna vez la
seducción de la muerte, no sabe lo que es vivir.

*

Tenía la cabeza en otra parte. No estaba escuchando. Descubrí que Ñam,
sentado a mi derecha, me miraba fijamente, esperando una respuesta. ¿Has
dicho algo? Resopló y vi la paciencia y el hastío en sus ojos, a partes iguales,



cogidos de la mano. Ñam sí era un buen amigo y perdonaba mi falta de
atención. Sabía que no era personal.

Nos conocíamos desde hace quién sabe cuántos ciclos. Me gustaría pensar
que desde niños, pero soy incapaz de recordar nada de aquella época. Así que
podría ser verdad que nos criamos juntos; que escapamos del colegio en mil
ocasiones para fumar a escondidas y hacernos pajas en grupo; espiamos a su
una hermana follar con un desconocido; juntos vimos nuestro primer cadáver:
un adicto cuyo cuerpo estuvo tendido en una gruta mal iluminada hasta que se
hinchó como un balón azul y le tiramos piedras; una vez le confesé mi amor y
nos dimos un beso. O podría ser mentira. Todo falso. Era un buen amigo.
Esperó mi respuesta, pero yo no recordaba de qué estábamos hablando.
Entonces desistió y acercó la lumbre a la cazoleta de la pipa. Regresaba el
silencio. ¿Cuánto tiempo? Y después, como una erupción, la charla, en forma
de monólogo vomitado a los pies.

*

Estaba pensando en una cosa. He visto a Pocho y ¿sabes lo que me ha
dicho? ¿Lo sabes? Que tiene un asunto entre manos. Pocho. Algo grande y…
no, no lo digo yo, fue él, que es algo grande, que… algo grande. ¿Puedes
creerlo? El muy…

Y yo me he acordado de… ¿Te acuerdas de aquel piel gris que dormía en
una madriguera junto al colector del túnel treinta y seis be? ¿Te acuerdas?
Tenía, joder, tenía los ojos tan hinchados como un chupasangres y dormía
hecho un ovillo de huesos y pellejo. Puto gris. ¿Te acuerdas? Bueno, no sé si
dormía porque tan solo estaba allí arriba, en su agujero, mirando a todos
pasar. Dicen que encontraron en su nicho cristales suficientes para dejar el
pozo. ¿Lo sabías? Joder, ¿cómo es eso posible? Quiero decir, ¿cómo es
posible? Ese gris no era más que una rata de túnel y., ¿qué fue de él? ¿Lo
reciclaron? Seguro que sí. Y todos esos cristales, acabaron en manos de Papi
Piszkos y sus sicarios. Eso es lo que ocurrió. Es verdad, no me mires así. ¿He
levantado mucho la voz? Dime si levanto la voz. A veces, cuando fumo,



levanto la voz. Te juro que es la verdad. ¿De dónde sacó aquellos cristales?
Joder. Tenía una fortuna en su nicho y dormía sobre ella. ¿Te acuerdas? No era
más que un mierda, un tío raro. Y estaba forrado.

Creo que Pocho va a ser nuestro próximo tío raro con un montón de
cristales en su nicho. ¿Te hace gracia? Tengo una corazonada, Ñam. Algo me
dice que es verdad.

*

—¿El qué?
—Si Pocho tuviese toda esa fortuna.
—Pero ¿qué dices?
—¿Y si fuera verdad? ¿Y si fuera todo verdad?
—No lo es, Veintiuno, no es verdad.
—Pero, ¿y si lo fuera?
—Tío, déjalo ya. No sigas con tus historias.
—Escúchame, Ñam. Lo he visto.
—¿El qué?
—Pocho me lo ocultó, pero pude verlo. Era un saco de cristales. Creo que

era un saco de cristales.
—¿Crees?
—Lo vi. Un saco enorme.
—Y ¿de dónde va a sacar Pocho tanto cristal?
—Dijo que se traía algo entre manos.
—Y qué. ¿Hablamos del mismo Pocho?
—Quizá dio un palo y estafó a alguien.
—Sí, ¿quién se iba a dejar robar por Pocho?
—Papi Piszkos.
—Joder…
—Lo estás planteando mal, Ñam. La pregunta es: ¿quién tiene esa cantidad

de cristales al alcance de Pocho?
—No puede ser.



—Ha metido la mano en la caja del puto Papi Piszkos, Ñam. —Pues está
jodido. Jodido de verdad.

—Vamos a por él, Ñam.
—¿Qué dices?
—Vamos a por él. Lo machacamos y nos lo quedamos todo. Tú y yo, Ñam.

Tú y yo.
—Estás loco. ¿Pocho ha robado a Piszkos y quieres que nos metamos por

medio? Estás loco.
—Me lo acabo de inventar.
—¿Es mentira? Joder, Veintiuno, para ya.
—¿Tú qué opinas?
—¿Qué opino? Pero si es mentira. Solo cuentas mentiras.
—Ñam, escucha, quizá no lo sea.
—¿Lo has inventado o no?
—No lo sé. ¿Tú qué crees? ¿Es mentira?
—Tío, no me cuentes estas cosas. Prefiero no saberlo.
—Si fuese cierto… Joder, si fuese cierto.
—Veintiuno, no juegues con eso.
—Hazte otra pipa.
—Has fumado demasiado.
—Hazte otra pipa, joder. ¡Eh! Ahí está otra vez. ¿Lo escuchas?
—¿El qué?
—Escucha, joder. ¿Lo oyes?
—Son las máquinas, tío, solo son las máquinas.
—No, no son máquinas, Ñam. Son bebés, son bebés llorando, están…

están agonizando, joder, están casi muertos. Bebés, bebés que salen del coño.
¿Lo entiendes? Salen del coño, joder, del coño.

*

Cuando alcanzas la edad te convierten en algo útil. Hasta ese momento
eres una idea, un proyecto. Sobrevives en las grutas, te defiendes de las



violaciones y los abusos. Eso te curte, te hace duro por fuera. Pero hay un
tiempo, una frontera difusa en la que ya no eres un crío, ni lo suficientemente
adulto como para aguantar las amputaciones y los implantes del mecatacto. En
ese lapso eres otra cosa: algo que no es carne ni hueso, a pesar de que sangra;
que no tiene una verga ni un chocho, pero folla; que mata de una cuchillada en
el cuello o muere si le aplastan la cabeza; alguien que no existe, aunque se
arrastra oculto en la mugre. Somos eso sin nombre. Más que niños y menos
que adultos. Salvajes. Alimañas de los túneles que roban los huevos de las
serpientes. Somos todo lo que ellos no se atreven a mostrar en público. Somos
su miedo. Aquello que prefieren olvidar: la vergüenza ajena, las excusas de
unos padres y unas madres, los pecados del hierro y el fuego. Somos tan
jóvenes que no tenemos recuerdos propios y queremos destruirlo todo, pero no
sabemos por dónde empezar.

*

Aquel día, cuando salí de la casa del humo, mientras mis pensamientos
todavía divagaban en las brumas de la droga, me di de bruces con los
sacerdotes que lanzan alabanzas al dios de la mecánica y arengan a los que
regresan del trabajo. Una veintena de chiquillos zumbaban a su alrededor.
Larvas danzarinas en torno a un púlpito.

—¡Bien hecho! ¡Seguid así! ¡Bien hecho!
Hombres y mujeres erosionados por el cansancio y la modificación

corporal. Las piezas cambiadas de sitio, en un rompecabezas imposible.
Válvulas y pistones eran la única melodía de la multitud. Regresaban a los
nichos, algunos a comer y cargar las baterías, otros a beber bas y dejar pasar
el tiempo, a buscar consuelo en la doctrina de los funcionarios. Más tarde, al
apagar las luces, el pozo descansaría de la misma forma en que lo hace una
rata gorda que murmura su digestión de malos sueños.

Unas pocas horas después, esos mismos sacerdotes celebrarían
entusiasmados el regreso al trabajo, dando campanazos.

—¡Vamos! ¡Ánimo! —gritaban—. ¡Alabad a Dios y cavad hondo! ¡Más



hondo!
Y así siempre. Te quitaban las piernas y los brazos y los sustituían por

pinzas y cadenas. El hierro no es una buena piel porque se oxida. Lo sabe todo
el mundo. Se corrompe con la sangre y los caldos que supuran los hombres.
Carne remachada y embutida a fuerza de plegarias y martillazos. La mina te
necesita. Necesitas a la mina.

Lo único bueno era que, con suerte, durabas poco. También podría ser que
las modificaciones te friesen la mollera y entonces ya nada te importaba lo
suficiente. En realidad, el único trabajo bueno era el de los sacerdotes, que
comían caliente, follaban y dormían en colchones de lana. O el de los sicarios
del hampa. Papi Piszkos les pagaba el quirófano y ellos le servían como
perros de presa. Se convertían en creyentes, tan fuertes como los guardias del
prefecto y con la misma impunidad. Nadie se metía con los sicarios del
hampa. Son la ley aquí abajo, una de ellas.

Está la ley del dios de la mecánica y sus sacerdotes, la ley del prefecto y
la ley del hampa. Demasiadas normas no escritas. Es como caminar a tientas
por un pozo desconocido, puedes resbalar en cualquier momento y convertirte
en pasto de los gusanos. Ni siquiera es algo que esté en tus manos, si todavía
las conservas. La luz al final del túnel es el motor dorsal de un mecatacto que
comienza su turno. ¿A quién le importa? Cuando sonase la primera campana
todo comenzaría otra vez. Las ruedas giran y giran sin principio ni final,
¿quién sabe cuándo comenzó todo? ¿Quién sabe si acabará algún día?

*

En todo eso y muchas otras cosas pensaba en mi camino de vuelta a casa,
entre tambaleos, arrastrando el hombro contra la pared requemada. Todavía
estaba colocado y preferí quedarme fuera, en cuclillas y hundir con saña el
meñique en mi nariz. Dentro, unos hermanos discutían por un mendrugo o la
propiedad de una manta. Un padre cenaba en silencio. Mejor que no levantase
las lentes del cuenco, abandonase la cuchara y pusiese paz entre nosotros. La
paz duele. Así que las discusiones acababan con un simple rugido de un padre.



Los unos hermanos y una hermana se esfumaban, él continuaba masticando la
grasa y las proteínas y yo me sacaba los mocos y esperaba un mejor momento
para entrar.

—¿Qué haces? —preguntó Ancas a mi espalda. Apenas me volví hacia
ella. Era una niña pálida y flaca, aunque en los últimos meses sus tetas,
pequeñas y puntiagudas, habían crecido como un hongo que fermentaba bajo el
saco. Al igual que yo, entraba en esa zona difusa en que no se atisba más futuro
que el templo y el bisturí de los sacerdotes. Sus ojos de cazapicos carroñen
resplandecían en la oscuridad. La llama de las lámparas la convirtió por un
momento en una mujer pequeña y fibrosa. Alguna vez la había visto en las
grutas. Se movía con un grupo de diez o doce chicas, formando una manada.
Las llamaban polillas. Era la única manera que tenían para sobrevivir allá
abajo. Convertirse en sabandijas huidizas que robaban y reciclaban todo lo
que caía en sus zarpas. Fabricaban sus propios cuchillos de cristal y oro con
que defenderse de los violadores y los caníbales. No siempre lo conseguían y
alguna caía en las trampas de un adicto o de los sacerdotes borrachos y
aparecía muerta o moribunda, con su cuerpecito de muñeca destrozado y la
carne marcada por mordiscos y arañazos.

Yo no respondí a su pregunta y Ancas se sentó a mi lado. Dentro, las
discusiones comenzaron de nuevo. Se escuchaban golpes y el tintineo de un
perol y jarras de peltre. Era la hora de la cena, de pelear por la cena.

—Creo que Pocho le ha robado a Piszkos —dije como quien no quiere la
cosa—. Le ha robado un montón de guita.

Ancas me miró y pestañeó varias veces. Suspiró y yo me arrepentí al
instante de aquella confesión estúpida. El bok me suelta la lengua.

*

Soñé que un animal invisible me mordía los pies. Dientes de piedra
trituraban mis huesos, que crujían y se astillaban con cada dentellada. Todo mi
cuerpo se sacudía. No podía escapar. A mi lado, Pocho, jadeaba y se hacía una
paja. Me miraba lascivo, lamiendo mi boca en la distancia. Entre sus dedos, lo



que debería ser su rabo destellaba tal que una linterna. No tenía intención de
ayudarme aunque yo tampoco suplicaba ayuda. La negrura de aquella boca
monstruosa me masticaba, él le daba a la zambomba y yo pensaba que no se
corría nunca, no podía correrse. Creo que me dolía más su esfuerzo inútil por
echar su leche sobre mí que ser devorado vivo. Cuando desperté, estaba
empalmado y ardía de fiebre.

La gruta todavía dormía. Aparté la cortina de mi nicho y rodé fuera. La sed
me asfixiaba y palpitaban las heridas de mis labios. Los pies descalzos al final
de las piernas. Allí estaban, sucios, callosos, de dedos torcidos y uñas rotas.
Suspiré. Todavía sentía los huesos quebrados, como si pudiesen hacerse
añicos con el primer paso. Tiré de los pantalones de saco y aparecieron las
tibias, cual dos cañas de marfil sucio. Mi corazón saltaba enloquecido bajo la
garganta.

Levanté la vista y descubrí a un padre, sentado a la mesa, frente a un tazón
de gachas pastosas al que hincaba cucharetazos. Su boca se abría y cerraba de
la misma forma en que lo haría la de un sapovaca cuando devora las algas
podridas de los acueductos.

Masticaba de forma monótona. No había ningún placer en ello.
Un padre levantó la mirada hacia mí. Continuó con su desayuno. Tan solo

había un par de cirios encendidos y sus gafas ahumadas reflejaban el destello
titilante. Parecieron diminutas en su cara abotargada. Los discos giraron para
enfocarme. Supongo que intentaba reconocerme y que no lo consiguió porque,
sin un gesto aparente, continuó con su desayuno. En su costado, las agujas de
los galvanómetros vibraron con vida propia. Alguna válvula silbó y escupió
pequeñas nubes de vapor. Yo me hice a un lado, precavido y felino, y regresé a
mi sucio catre. Al rato, escuché sus pisadas hidráulicas y lo vi pasar a través
de los agujeros de la cortina. Los amortiguadores de sus juntas chirriaban un
poco. Se estaba haciendo viejo. La mina lo envejecía.

Me quedé tumbado hasta que escuché salir también a unos hermanos. Sus
cuerpos son menos aparatosos e imponentes que el de un padre. La mayoría
conservaban sus brazos y un ojo o parte del vientre y el pecho. Todos
caminaban sobre piernas mecánicas excepto Trampas, que rodaba con una
serie de cadenas dentadas. Allá iban, al tajo. Ganar cristales para comprar
basura y aceite, modificarse el cuerpo, colocarse con savia. En unos años



habrían sustituido lo poco que les quedaba y ya no serían unos hermanos sino
otra cosa. Como un padre. Apenas puedo recordar cómo era antes. Creo que
en alguna ocasión soñé con sus ojos, los de verdad, y eran muy claros, casi de
agua limpia, pero no estoy seguro. No tanto como de la pesadilla que me
despertó esa mañana.

En la soledad de mi nicho recordé el plan que había germinado en la casa
del humo. Algo que tenía que ver con mi sueño, con Pocho y con aquello que
se traía entre manos y que esperaba no fuese su polla.

Salté del nicho y di un vistazo rápido a los restos del desayuno. Había
comida podrida en el suelo y unas pocas ratas peleaban por ella. Rebañé los
cuencos con regodeo. Comida fría, viscosa y un poco dulce. También encontré
cáscaras secas y algunas migajas de pan. Bajo un plato di con un trozo de
tocino medio aplastado. Sabía a cuero viejo y lo mastiqué hasta que la
mandíbula suplicó un descanso. También agua fresca en una jarra de barro. Al
beber se derramó sobre mi pecho y la piel se puso en guardia. Las ratas
gimoteaban de forma lastimosa y eso me recordó a Ancas. Eché un vistazo a su
nicho. Estaba vacío. Me relamí la grasa agria de los labios. Se había perdido
un gran desayuno.

*

Pocho solía dormir en un agujero en la parte izquierda de la Sima Rota. No
era el peor lugar del pozo, tampoco el mejor. Cada uno tiene lo que merece
allí abajo y Pocho merecía rodearse de otros como él: hombres y mujeres
anodinos, ni populares ni apestados, de los que desaparecían y nadie echaba
en falta, de los que abrían la boca y nadie escuchaba. Pocho era un cualquiera
que trabajaba como aguador para los hombres del hampa. Y la verdad es que
eso lo situaba muy por encima de mí.

Di una patada a la tapa de barril que cerraba su agujero. En ese momento
repicaban seis campanadas en lo profundo del pozo. Los sacerdotes llamaban
al trabajo y yo a un miserable con el que había soñado un rato antes.

—¡Pocho! ¿Estás ahí?



La portezuela improvisada se vino abajo y con ella el hedor a mierda y
vómito me golpeó en las narices. Era como tragar un escupitajo denso, ácido y
dulzón, que te arañaba la lengua en su camino al estómago.

—Joder…
Ante mí se abrió un pasillo excavado en la piedra. A un lado había una

montaña de chatarra, baterías y cajones de madera quemada. Al otro, un jergón
vacío. Telarañas abandonadas se balanceaban con la respiración de la cueva.
Un bicho largo como mi brazo arrastró su miseria bajo la basura. La halitosis
de la madriguera anunciaba algo muerto, abandonado o ambas cosas.

—¿Pocho?
Escuché su voz tras de mí y, asustado, di un respingo y me golpee la

cabeza con el dintel de la puerta.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Ancas a mi espalda.
Me volví con las manos en la coronilla y lancé un zarpazo que ella esquivó

sin esfuerzo.
—¡Joder! Me has asustado —dije.
—¿Qué haces? —insistió.
—¿Tú qué crees?
—¿Buscas a Pocho?
—Cría idiota —escupí—. Largo de aquí. ¿No tienes nada mejor que hacer

que seguirme?
—To no te sigo, capullo —se excusó—. Solo pasaba por aquí.
—Pues lárgate y déjame en paz, joder. Esto no es asunto tuyo.
—Qué te folien.
—¡Espera! —grité y ella se volvió a los pocos pasos—. ¿Por qué no

regresaste ayer? ¿Dónde has dormido?
—Eso tampoco es asunto tuyo.
—No creas que me importa. Pero si vas a abandonar la cueva para irte a

vivir con esas polillas con las que vuelas, mejor que se lo digas a un padre.
—A lo mejor sí me marcho.
—Genial. Escribe cuando llegues a ninguna parte.
Ancas bizcó los ojos y sacó la lengua. La observé desaparecer y aparecer

a medida que atravesaba las burbujas doradas de los fanales que bordeaban la
sima. Yo me dolía del coscorrón. Una rana albina abandonó de un brinco el



nicho de Pocho, llevaba algo entre las fauces, algo de comer.

*

El recuerdo de mi sueño acechó mis pensamientos durante todo el día,
como un dolor de tripa iba y venía sin razón alguna.

Había registrado el nicho de Pocho y encontrado bastantes cosas que
llevarme al buche o al bolsillo, pero nada de ámbar. Un saquito con hongos
secos, dos papas arrugadas, una frasca con un caldo que apestaba a meados,
una navaja oxidada, un librito de papel con dibujos y un poncho de lona con
capucha. Nadie se muda y deja todas sus cosas tras él, a no ser que haya tenido
un golpe de suerte o esté en un pozo de reciclaje con unas cuantas puñaladas.

Camino de la casa del humo, recordaba las palabras de Pocho. Algo
importante entre manos, Veintiuno, algo grande, dijo. ¿Y si era verdad? ¿Y si
el hijoputa se había largado? Algunos lo consiguen. Reúnen un montón de
cristales y pagan a un topo para llevarlos hasta la superficie. Durante un
tiempo eran la comidilla, un rumor entre los que todavía no nos habíamos
modificado lo suficiente y pasábamos el tiempo fumando y bebiendo, soñando
que podíamos salir de aquí y descubrir un lugar nuevo. Pronto, los rumores se
esfumaban con el humo de las pipas y se pronosticaba su muerte en el intento:
estafas; traficantes de colágeno; que los habían visto en la sima de los
sodomitas; que se pudrían en algún agujero; que vivían en la superficie y
respiraban aire limpio y se bañaban y follaban y no tenían que pelear con las
ratas por cada comida… A nadie le importaba, excepto por el hecho de
fantasear con aquellos falsos rumores.

Esa imagen se reforzaba mientras hojeaba el librito de papel que encontré
en su agujero. Escrito con símbolos desconocidos y también dibujos obscenos
en los que aparecían mujeres de pier nas largas y tetas enormes y también
tipos musculosos y bien alimentados. Pocho se convirtió en uno de esos
dibujos, aunque parecía un parche recosido en una tela de calidad. Su cuerpo
deforme, raquítico, de piel cerúlea y desteñida no encajaba entre tanto
personaje esbelto. Somos mierda aquí abajo, ¿qué otra cosa podríamos ser en



la superficie? Contrahechos, feos por necesidad genética. Sin embargo, lo
veía, podía imaginarlo como un monstruo rodeado de bellezas. ¿Cómo no
sentirse un monstruo en un lugar así? Aquí abajo, Pocho era uno más, pero allá
arriba… supongo que yo también sería un monstruo, un desliz fronterizo. El
orgullo miserable me musitaba que también aquellos hombres y mujeres de
piel suave y tostada, de músculos largos y pelo oscuro, serían vistos como
monstruos aquí abajo, entre los mecatactos y los apestados, los sifilíticos y
los ciegos, no serían más que un culo que violar o un cuerpo a exprimir:
colágeno fresco, sangre limpia. Todo depende de la profundidad desde la que
se mire.

*

Hice buen negocio en la casa del humo. Cambié los hongos por un par de
pipas. La primera la fumé yo solo, en un rincón, esquivando las
conversaciones de los otros y sus tejemanejes. A veces, al fumar, se me
ocurrían cosas geniales, grandes ideas que me catapultarían al lugar que me
merezco. Aunque todo quedaba en hipótesis, posibilidades que nunca he
llegado a realizar. Me decía a mí mismo, por ejemplo, que podría inventar un
artilugio para iluminar las grutas más profundas. Todos me lo agradecerían.
Pasaría a ser alguien famoso. Dibujaba en mi mente los diseños y trazaba las
líneas imaginarias de planos inexistentes. Un aparatoso entramado de tubos,
poleas, lentes y espejos que conducían la luz a todas partes. Soy bueno en esas
cosas, la verdad. Construir, a veces solo con la imaginación o con palabras, se
me da bien. Debería haber ingresado en el seminario. No me importaría haber
sido sacerdote. El dios de la mecánica bendice a los suyos.

Cavilaba si había llegado tarde al agujero de Pocho cuando Ñam se sentó
a mi lado. Lo saludé con un golpe de barbilla. Encendió una pipa y dio un par
de caladas profundas. Era un tipo simpático pero muy nervioso. Sus ojos
nunca apuntaban en la misma dirección. Tiempo atrás trabajamos juntos como
aguadores para mecatactos de segundo nivel. Yo me fui cuando recibí el tercer
fustazo en la espalda. Ñam aguantó un ciclo entero. No sé por qué lo hizo.



Quizá pensaba que se consigue algo a través del trabajo, que puede uno
ascender, ser cabo o sargento de una cuadrilla de mecatactos modificados, de
barreneros o porteadores, pasar de recibir a dar órdenes, ser un vendido, uno
de esos esclavos de cadena larga. Un día, al regreso de la mina, lo violaron
una pandilla de matones y, desde entonces, ya no fue el mismo. Creo que
intentaba matarse, aunque no parecía tener ninguna prisa.

—¿Sabes lo de Lazo? —preguntó.
Al escuchar su nombre busqué alrededor, como si esperase verlo entre el

humo neblinoso de la pereza.
—Se larga —continuó Ñam—. Se ha pagado un topo.
—Eso no puede ser —murmuré.
—Me lo dijo ayer.
—¿A ti?
—Se marcha.
—Pero… ¿de dónde ha sacado el ámbar necesario? No puede ser. ¿Sabes

lo que cobra un topo cualquiera?
—Más de lo que tendremos tú y yo jamás, sí. Pero Lazo lo tiene o lo tenía

porque se larga.
—No puede ser —balbuceé y Ñam me miró desde el hombro y sonrió,

como si pudiese prever mis siguientes palabras y ahorrarse las suyas—. No
me ha dicho nada.

Y entonces se confirmó su intuición y enseñó los dientes pequeños, de rata.
—¿Y por qué tendría que decírtelo, maldito cretino? —escupió.
Todos los jodidos drogadictos que había a nuestro alrededor cabecearon

en silencio.

*

Claro, ¿por qué extraño motivo debería confiarme a mí sus planes? ¿Por
qué? Había fumado con él durante los últimos ciclos, compartido mis pipas,
mis proyectos, cada chiste y cada decepción. Animé sus ansias de libertad
como si fuesen posibles. De la misma forma que hacemos los unos con los



otros. Alimentando sueños en esta pesadilla de vida.
Así que salí sin despedirme y caminé de un lado para otro. Descendí una

escalinata excavada en una gigantesca estalactita y me encontré frente al
Puente de las almas que cruzaba sobre el Cremoso. Es un río subterráneo de
agua tan cargada de cal que tiene el aspecto de leche fresca. Discurre desde el
Elevador de la joya hasta el Traspié, donde se convierte en una catarata que
desaparece en la oscuridad convertida en una lluvia de estrellas fugaces. A
veces, las profundidades desvelan su parte hermosa. El lado oscuro de la vida
también tiene un lugar agradable. Quizá en la superficie la luz ilumine todo
demasiado. La claridad camufla las cosas horribles, cegando a incautos e
idiotas. Así que, extraviarme me llevó a un templo en las tripas de la tierra.
Los feos tenemos un lugar sagrado aquí abajo, un cementerio donde morir en
silencio, sin perturbar la conciencia estúpida de los hipócritas. Ellos, allá
arriba nos necesitan para ser lo que son. Sin nosotros, ¿qué son sin nosotros?

En definitiva, me encontré solo, suspiré y apoyé los codos en la baranda
del puente.

¿Y de mí? ¿Qué va a ser de mí? Lazo se marchaba, dejándome abandonado
con aquella caterva de fracasados. O quizá no pensé exactamente eso, pero la
tragedia exige alguna licencia dramática y voy a tomarme las necesarias
porque, después de todo, es de mi vida de la que hablamos. Pongamos que
estaba jodido. Cualquier poeta borracho podría explicarlo mejor que yo con
menos palabras. Sucumbí al derrotismo y el miedo me paralizó. ¿Quién puede
culpar a todos los que cayeron en el camino? Ceder a las visiones de los
hongos, a los sinsentidos de tanto excitante sintético y licor hormonado.
¿Quién puede culpar a los que eligen morir antes que vivir aquí abajo? El
pozo es el purgatorio de lo incorrecto, el lugar en que sentirse culpable por
decreto. Somos lo que somos porque otros son lo que son. Y yo era un
miserable, un lugar que cae en los límites de los mapas, lejos del centro de
todo.

¿Y si saltaba? ¿Por qué no poner fin a esta historia? ¿Quién iba a echarme
de menos? Joder, juro que esos pensamientos estallaron entre mis cejas.
Llegado a ese punto, el estómago rechazó aquel vergonzoso regodeo en el
dolor propio y me regaló un fustazo en la espalda. ¡Despierta! ¡Mata! Rabia y
orgullo, por fin.



Entonces lo vi y me convertí en una especie de cazador al acecho. Lazo
caminaba por la avenida bajo el puente. Entraba y salía de las sombras y, al
principio, me pareció un producto de mi imaginación efervescente. Pero no lo
era. Ahí estaba mi otro yo, mi amigo deseado, mi otro lado en el espejo de
agua sucia y turbia y contaminada de aquí abajo. Lazo avanzaba por la avenida
junto al río y la gravedad se retiró y ya no volví a sentir la necesidad de saltar.
Mis pies se aferraron al suelo y mis ojos se volvieron un cepo. Corrí tras él y
aquellos espectros sin nombre ni apodo me esquivaron, hombres y mujeres
anodinos, perdedores en busca de un lugar sagrado en el que desaparecer.

*

Lazo esperó a la salida de una cueva desdentada. Lo observé, acuclillado
desde la distancia, en un rincón sombrío. Parecía otro. En la casa del humo
nuestros sentidos se nublan y alteran la realidad. Desde mi escondrijo lejano,
Lazo era todavía más hermoso, más joven y esbelto. También se le veía triste.
Esa clase de tristeza que, como el sudor, daba una pátina brillante a sus
rasgos.

Entonces se puso en pie y yo dejé de respirar. Una docena de siluetas se
acercaron hasta él. Ni niñas ni mujeres, eran las polillas y entre ellas: mi una
hermana, Ancas. Los harapos apenas cubrían sus cuerpos pellejudos y dejaban
su trabajo a las sombras. Se dispusieron a su alrededor, como era su
costumbre. Habló la que parecía más mayor. Lo hizo durante un buen rato.
Pensé que iban a matarlo, que en un parpadeo saltarían sobre él y acabaría
acuchillado y rajado de arriba abajo. Pero no fue así. Lazo escuchó y apenas
tuvo un par de réplicas. Cabeceó con determinación y se dieron la mano. Lo
que pasó a continuación me hizo levantar la voz. En realidad fue casi un grito
porque ellas se giraron y otearon hacia las sombras en las que me ocultaba.
Cerré los ojos y recé al dios de la mecánica para que no me pillasen. Bisbiseé
una plegaria y, en mi recuerdo, se repetía una y otra vez el momento en que
Ancas se acercó y besó a Lazo. Después, buscaron en las sombras, cogidos de
la mano, el origen de esa voz conocida que había gritado: ¡no!



*

Hay una gruta en la parte alta, casi llegando a la zona en que viven los que
trabajan para el prefecto y sus cuevas limpias y con ventanas, en que crecen
jardines naturales. La verdad es que hace años que no me dejo caer por allí.
Quizá ya no exista. No sé. La cuestión es que la gruta está cubierta de un lodo
hediondo. Es un limo formado por el guano y por el sedimento pútrido que se
ha acumulado durante ciclos y ciclos. Cada cierto tiempo, no sé cual es el
motivo, crecen hongos iridiscentes y grandes flores de tres pétalos. De niños
solíamos entrar a hurtadillas y pisotearlas. ¿Quién sabe por qué haríamos algo
así? Ahora me parece obsceno. Supongo que, en cierta manera, alguien tiene
que reajustar las cosas. La belleza no está permitida, puede aparecer alguna
vez, pero no es más que una anomalía genética.

*

Regresé a mi gruta al tiempo que los mecatactos acababan su jornada. La
mayoría se arrastraban hasta sus agujeros en una corriente exhausta. Un músico
de los pasadizos hacía sonar una trompa eléctrica y el eco de las trémulas
notas daba un acompañamiento lúgubre a la comitiva. Los aguadores repartían
cazos y, de vez en cuando, algún traficante de bok emergía de las sombras para
enfrascarse en una rápida transacción. Yo caminaba entre la multitud. Me sentí
pequeño entre tanto gigante. Una vieja con patas de araña se rio de mis
esfuerzos por esquivar los pisotones. Su nariz ganchuda y dos dientes largos
como sables destacaban en su horripilante cara. Me escabullí cerca de la
columnata que asciende hasta mi galería. Aún lejos, escuché la cantinela de
Uñas.

—¿Cómo pudo ponerse tan gordo el gato? —canturreaba el viejo—. ¿No
te lo explicas, hermano? ¿Cómo pudo ponerse tan gordo?

Se volvió hacia mí como si pudiese presentir mi llegada. Abrió el



paraguas y danzó a mi alrededor.
—Veintiuno ha vuelto, ha vuelto —cantaba—. ¿Acaso te habías marchado?
—Vi me gustaría a mí, Uñas.
—¡Jajaja! —Rio y chasqueó los dedos—. Salir es sencillo, hijo de la

mecánica. Lo complicado es salir con vida. ¡Jajaja!
Con un brinco y una reverencia se despidió, dejando tras de sí sus

risotadas.
Un hombre feliz. Un loco. No había mayor peligro en el pozo que ser feliz

y demostrarlo. Como fuese, sus canciones me infectaron en mi camino de
vuelta a casa y alimentaron la comidilla que escocía mis sospechas. Lazo se
marchaba. Había conseguido el ámbar suficiente para salir de allí y —
desconfía de la suspicacia pero…— tan solo un día antes yo había visto al
idiota de Pocho con sus secretos y tejemanejes. De repente ya no quedaba
lugar para las suposiciones. Recordaba claramente el cristal en la mano de
Pocho y, como un anzuelo trae consigo su presa malherida, imaginé a mi una
hermana Ancas, con las polillas, revoloteando sus cuchillos en torno al pobre
tullido. Después repartieron con Lazo el botín y todos contentos. No llegué
tarde al agujero de Pocho, tan solo se me adelantaron.

Hijas de puta, me dije.

*

Aquellas suposiciones asediaron mi sueño. Reconstruí cada momento,
desde mi encontronazo con Pocho hasta la cita de Ancas y las polillas con
Lazo, dos días después. Era como leer aquel manuscrito en papel que había
encontrado en su agujero: una sucesión de imágenes fijas que retrataban lo
ocurrido paso a paso.

Sin embargo, había algo a lo que no encontraría explicación por el
momento. ¿Tanto tenía Pocho que había servido a Lazo para pagarse un topo
hasta la superficie? ¿Y qué ocurría con Ancas? Dijo que ella también se
marchaba. Pensé que estaba bromeando. Joder, mi maldita lengua larga les
había regalado un pasaje a la superficie. Era mi oportunidad y la dejé pasar.



¿Cómo pude ser tan idiota?
Los piojos me mordían la conciencia. Escuchaba bisbisear sus locuras

bajo mi piel. Pocho se había metido en algo, decían, algo importante. Tanto
como robar a Piszkos. Y yo daba vueltas y más vueltas bajo las mantas. El
nicho se convirtió en un estómago de piedra. Mi sudor ácido no ayudaba en
aquella digestión interminable. Sus voces iban y regresaban cargadas de
ironía. Lazo se larga; Ancas se larga; y Pocho ya se había marchado.

Di un brinco fuera y me arranqué la camisa. Después me arañé la piel
reseca del pecho. Mi torso era un fino manto sobre el mobiliario desvencijado
de mi cuerpo. Asomaban puntas y vigas aquí y allá. La agitación me robó el
aliento y el frío me rebanó el gaznate. Todos dormían. Escuché los ronquidos
de un padre y también sus cilindros subir y bajar. Busqué al otro lado el nicho
de Ancas. La cortina estaba echada. Me acerqué a pasos cortos, acechando en
las sombras. Las lámparas del exterior daban a todo un aspecto áureo y
extraño, ángulos rectos y ventanas a lugares que no existen. Abrí la tela apenas
un poco, los suficiente para comprobar que no había nadie.

*

No fui capaz de volver a dormir. Regresé a mi nicho, corrí la cortina y
esperé que la rutina arrastrase a todos a lo más profundo del pozo. Un padre y
unos hermanos despertaron con las campanas y abandonaron la cueva con su
habitual desfile de chirridos oxidados y toses. Ancas no había regresado en
toda la noche y quién sabe si lo haría algún día. Por una parte me sentí
humillado. ¿Qué estaba ocurriendo? Me habían pasado por encima, eso era.
Aquella niña escuálida y sus amigas pordioseras habían tomado la iniciativa y
yo… bueno, yo había dedicado mi tiempo a fumar y a divagar con otros
perdedores sobre inventos e ideas locas que nunca llevaríamos a cabo. Me
sentí como un tonto y, por momentos, más y más enojado. Porque incluso en la
casa del humo, aquel lugar que consideraba como mi segundo hogar —¡el
primero, en realidad!—, también se habían dedicado a engañarme. Sí, todos
me habían tomado por un idiota; alguien que reparte saludos y comparte su



pipa; que ríe los chistes y alimenta los chismorreos y da por buenos los sueños
de los otros con una sonrisa. Sí, así fue. Qué tonto, qué idiota pude llegar a
ser. Era todo una charada, sombras en las paredes de la cueva. Nadie confiesa
sus verdaderos planes. Y cuando llega la hora de salir adelante… ¡Ja! Es
como hundirse en arenas movedizas. Cada uno intenta salvarse a sí mismo.
Qué le den a los otros. Y yo me había quedado solo, de mierda hasta el cuello
y con la pipa apagada.

*

Poco tiempo después, ocurrió lo que supuse o debí suponer que pasaría.
Los matones de Papi Piszkos iban de aquí para allá, haciendo preguntas y
mirando a todas partes de forma suspicaz. Me advirtió el colgado de Tuerto
Tres que anduviera con ojo, que no eran gente con sentido del humor y a él ya
le habían correspondido las gracias con una ración de tortas. Esperé con un
nudo en la garganta, disimulando lo mejor que pude. Aquí abajo, en el pozo,
todo acaba bajando, la basura, regueros de mierda y los sicarios de Papi
Piszkos. Con ellos vienen los problemas, oh, sí, problemas gordos. Desde la
baranda, mientras masticaba una cebolla dulce, los observé dar empellones y
retar a todos a su paso. De vez en cuando, interrogaban a alguien, que podía
ser objetivo de su búsqueda o solo un desgraciado que pasaba por allí. Quizá
tuviesen un método, quizá no. Los sicarios de Piszkos eran en realidad como
un sarpullido de esos que se complican y se convierte en una úlcera supurante
que se infecta y te lleva a delirar hasta la muerte: cosa de la mala fortuna. Al
que le toca le toca. Así que todos intentaban escapar de su campo de visión,
fuesen culpables de algo o tan solo parte del decorado.

*

Una rata y dos gorilas enfadados, eso me parecieron cuando se asomaron a



mi galería.
Delante caminaba un tipo escuálido, más bajo que yo, con la cara tatuada y

dientes limados. Podría haber sido el bastardo de un lagarto al que violó un
perro borracho, ¿por qué no? Caminaba de forma extraña, aparentando un
desafío que en realidad se quedaba en chulería escocida porque su seguridad
dependía de los mastodontes que lo acompañaban. Dos moles de músculos y
grasa, remaches y planchas de hierro oxidado. Uno con un casco recosido a la
mandíbula, tuercas alrededor y visor estrecho en el que refulgían dos teas
heladas; el otro, con las articulaciones hidráulicas, espolones implantados en
los antebrazos y un ronquido en su pecho de caldera que sonaba casi tan
estúpido como el de su acompañante.

Problemas; ahí vienen los problemas, me dije. Y, en cierta manera, no me
faltaba razón. Porque podría haber echado el cerrojo al desagüe de mi boca,
poner pies en polvorosa, correr hasta la casa del humo y comentar la jugada
con los parroquianos. ¿Sabes que van los matones de Piszkos por ahí? ¡No
jodas! Oh, sí, y ¿sabes por qué? Ni idea. ¿No lo sabes? No, joder, ni idea. Oh,
vaya, yo sí sé qué buscan, lo sé muy bien. Y puedo decirlo bien alto. Dilo,
Veintiuno, dilo. A cambio de algo. Todo tiene un precio. Dilo. No voy a dejar
pasar dos veces una oportunidad, ¿sabes? Dilo ya, venga, dilo.

Y lo dije.

*

—¡Eh, vosotros!
No era la mejor manera de comenzar una conversación pacífica y cordial,

pero conocía a aquellos tipos y tenías que ponerte a su mismo nivel si no
querías que te masticasen y escupiesen en cualquier rincón. Me envaré, di con
la espalda en la roca y miré alrededor, vigilando que nadie nos prestase
atención. Quedaron clavados al suelo y, con ellos, el silencio de la crucifixión,
gélido, expectante y agónico. Si hubiese callado habrían pasado de largo con
sus asuntos y nada de esto hubiera ocurrido, pero hablé.

—¡Sí, vosotros!



La rata tatuada mordió el aire. Los mastodontes se desplegaron a ambos
lados y sus sombras cayeron sobre mí. Las lámparas de gas miraron a otra
parte. Creo que tragué saliva, carraspeé y me encogí un poco, no pude
evitarlo, porque de cerca, la rata, no resultó ser tan baja ni yo tan inconsciente.

—¿Has dicho…?
—Pues claro —le interrumpí—, ¿estás sordo?
Siempre he creído que la frontera entre la valentía y la estupidez es

demasiado difusa. El valiente es un idiota con suerte que sobrevive para
contarlo o para que otros vayan por ahí exagerando sus proezas. ¿Qué podrían
contar de mí cuando me encontrasen muerto? Era un mentiroso y un fabulador;
una vez se hizo tres pajas seguidas; podía robar un mendrugo de pan a un
ciego; acompañado por Ñam y Jalo obligaron a un huérfano de la galería ocho
a comerse una mierda que, previamente, le hicieron cagar en un plato de
peltre; era un malnacido que merecía morir. La estás cagando, decía una voz
en mi cabeza, así que no, de alguna manera, no estaba loco del todo. Sin
embargo, no pude contener una risa floja y eso fue lo que pareció enojar de
verdad a los matones de Piszkos.

Uno de los mastodontes me agarró por el cuello y me levantó en volandas
sin demasiado esfuerzo. La rata esgrimió la sonrisa de su padre, desenfundó un
cuchillo a medida de sus dientes y me echó mano a los huevos. Yo pataleé y di
coces entre ahogos, con cuidado de no patear su espantosa cara tatuada, no
fuese que, en lugar de convertirme en eunuco, le diese por convertirme en
cadáver.

—Dame una razón para no abrirte en canal, gusano —masculló.
Gorgoteé un torrente de salivazos y él hizo un gesto a su amigo para que

aflojase sus dedazos en torno a mi pescuezo. El gigantón hizo más que eso y
me dejó caer como un muñeco de paja. Me gustaría decir que me recuperé
bastante pronto, pero no es cierto. Incluso yo mismo sentí vergüenza. Era
patético. En pleno ataque de tos, intenté explicarme sin éxito. Las prisas de la
rata no ayudaban.

—Todavía estoy esperando, gusano. —Me apremió tras darme un puntapié.
Yo me disculpé manos en alto.
—¡Pocho, joder, Pocho! —Conseguí gritar—. ¡Ha sido Pocho!
La rata enfundó el cuchillo y, con un gesto, indicó al matón que me pusiese



en pie, cosa que hizo sin delicadeza alguna.
—¡Eh, sin empujar! —Me escabullí como pude y recibí un tortazo que me

lanzó contra la pared.
¿La había cagado? Quizá la había cagado. Esas cosas nunca se saben a

ciencia cierta, así es la vida. En principio parecen buenas ideas: prender una
mecha demasiado corta, asomarse al pozo, jugar a lanzar cuchillos, dar un
trago a ese fermento de hongos, hacerse el listo con unos matones. El zumbido
en mi oído izquierdo me sumergió en un torbellino de dudas que me encogió
las tripas. El terror se hizo conmigo, no mucho, lo suficiente para que mi brazo
tomase la iniciativa y se presentase voluntario como escudo ante nuevos
ataques. Qué idiota.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la rata. Lo miré de costado, cubriéndome
con el brazo.

—Veintiuno —respondí.
—¿Veintiuno?
Asentí con un balbuceo.
—Muy bien, Veintiuno, vas a decirme lo que sabes o aquí mis amigos te

van a romper los huesos. Todos los huesos. ¿Lo entiendes?
—Joder, sí.
—¿A qué estás esperando?
—Buscáis a Pocho, ¿verdad?
—¿Quién coño eres tú y por qué estoy hablando contigo?
—Yo solo digo que habéis venido en busca de alguien y que ese alguien se

llama…
—¡Pocho! —En esta ocasión fue él quien me cruzó la cara con un

guantazo. Sentí mi pómulo palpitar e hincharse antes de que pudiese
recomponerme. Se acercó y susurró cerca de mí.

—No juegues conmigo.
—Yo no juego, joder, no juego a nada —me excusé—. ¿Os han robado?

¿Es eso? Os han robado y yo… ¡Espera! ¡No me pegues! ¡No me pegues,
joder!

Me dio un puñetazo a la altura del estómago y sentí que me deshinchaba tal
que un balón de vapor. Caí al suelo, incapaz de respirar. Las lágrimas
inundaron mis ojos y en su reflejo apareció la cara tatuada del matón.



—¿Dónde está Pocho? —insistió.
—Es lo que intento decirte —respondí entre ahogos—. Las polillas. ¿Las

conoces? Joder, claro que las conoces. Esas niñatas están con él o lo estaban y
quizá, no sé, quizá lo han utilizado y ahora se han deshecho de él. Preguntadles
a ellas, sí, preguntad a las polillas.

La rata apartó su hocico tatuado y rumió mis explicaciones. Yo sonreí y
balbuceé un par de veces más ese nombre: polillas, las polillas. Se hurgó en
una de las bolsas de piel que colgaban de su cinto y me arrojó un puñado de
cristales de ámbar.

—¡Espera! —exclamé desde el suelo.
Ellos se volvieron. Rata había cambiado. La rabia y la violencia se había

esfumado de su cara. Hincaba los pulgares en el cinturón y encogió los
hombros al escucharme.

—Me debéis una —dije—. Quiero ser de los vuestros. ¿Qué tengo que
hacer?

Me abandonaron en el suelo. Escuché el eco de sus carcajadas hasta un
buen rato después.

*

Es cierto que no puedo recordar mi infancia. Apenas guardo imágenes de
aquellos tiempos y a veces dudo de que existiese algo anterior. Es como si yo
mismo hubiese vivido mil ciclos y mi propia vida fuese la del pozo. No hay
una memoria colectiva, una historia que contar a nuestros hijos. Los sacerdotes
tienen sus mitos y leyendas, sus versículos morales que leen de el Manual y
que pueden tener décadas o siglos o haber sido escritos ayer mismo,
improvisados en las letrinas mientras los mecatactos se desperezaban.
Algunos pensamientos me llevan de una parte a otra con la imaginación. Si mi
existencia y la del pozo van ligadas, ¿quiere eso decir que cuando yo muera
desaparecerá este lugar horrible? O, al contrario, ¿seré inmortal, incapaz de
morir? Si el pozo es eterno, yo también debo de serlo.

De todas formas, supongamos que, más allá de mi memoria, existe un



pasado y que hace tiempo fui niño. Supongamos que, durante un breve periodo
de tiempo pensé lo que diablos piensan los niños, los de verdad, los que
todavía no se arrullan en los rincones y se ocultan de los caníbales y los
violadores; niños de los que confían en sus mayores, los que llenos de
inocencia son capaces de mirar a los ojos de su asesino antes de que licúen su
colágeno y abandonen bajo un puente sus pequeños cuerpecitos arrugados. Si
los niños existen aquí abajo, durante ese breve periodo de tiempo, yo debí
serlo en algún momento. Ancas también lo fue; una pequeña larva vibrante que
se convirtió en insecto ciego. Y yo la traicioné.

*

La tarde siguiente me llegó el rumor de que Piszkos había enviado a los
suyos tras las polillas. Me lo dijo Tú-Tú en la casa del humo. Yo le pagué una
pipa con el ámbar que los matones de Piszkos me dieron después de
delatarlas. Nadie sabía mucho más que yo de todo aquel asunto. Se especulaba
con que Pocho había robado a Piszkos y que las polillas le dieron pasaporte al
descubrirlo y guardaron el botín para ellas. Sonaba a probable excepto para
los que habían tratado alguna vez con Pocho. Era un auténtico idiota, incapaz
de robar un trozo de queso rancio a una rata. El resto de la historia sí era
posible, aunque no real. Yo solo vi a mi una hermana Ancas con Lazo y todo lo
demás lo supuse o lo inventé, como hacen los cuentacuentos, que improvisan
historias ficticias con pequeños detalles de la realidad. El resultado
despertaba una extraña curiosidad en mí. Fue como hacer magia. Creé un
misterio de la nada y tuvimos conversación durante horas. Fue muy divertido
comprobar cómo aquella historia crecía sin control. Mientras fumábamos se
iban añadiendo nuevos detalles escabrosos que pasaban de la suposición a la
certeza en un pestañeo. Alguien dijo que habían encontrado el cuerpo de
Pocho en un canal de desagüe de la galería veintitrés. Otras voces se
dedicaban a añadir detalles hasta que un recién llegado encendía una pipa y la
rueda giraba de nuevo.

Pocho muerto. Sí. A cuchilladas. Es la firma de las polillas. Pocho



recogía la mierda de los puercos de Piszkos. ¿Qué fue lo que robó? Nada,
mató a un puerco. No es cierto, tiene que ver con una de las chicas de
Piszkos. Ella se enamoró de él y la dejó preñada. ¿Pocho? Idiotas, era el
aguador de Piszkos y se llevó un saco de ámbar de su cueva. ¿Y la puta? No
hay ninguna puta. Pero ¿lo han encontrado? Sí. Y le habían cortado las
manos y los pies. ¿Y las polillas?, ¿qué ocurre con ellas? Joder, Piszkos ha
puesto precio a sus cabecitas. ¿No lo sabes? Sí, pero ¿por qué? Mierda,
porque ellas fueron las que robaron el ámbar. ¿Y Pocho? Él las ayudó a
entrar. Es el aguador de Piszkos. Abrió las puertas y ellas hicieron el resto.
¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué haría ese idiota algo así? Pues, porque es
un idiota, ¿no te parece suficiente? No sé. Pocho es solo una herramienta en
manos de la jefa polilla. ¿En serio? Claro.

Tu una hermana está con ellas, ¿verdad, Veintiuno? ¿Veintiuno?

*

Todos se volvieron hacia mí y yo me atraganté en medio de una pipada.
Tosí tanto que Ñam, sentado a mi lado, comenzó a palmearme la espalda.
Oculté los ojos. Mis últimas toses fueron fingidas. También la carraspera y un
largo suspiro. Cuando levanté la mirada allí estaban todos, con los ojos
puestos en mí, esperando una respuesta. Supongo que esa es la
responsabilidad del que inventa historias. Durante un buen rato había
colaborado al incendio de aquel montón de mierda. Lancé un par de chispas
del estilo «Pocho no era tan tonto como parecía» o «hace tiempo que
maquinaba algún negocio». Y cuando la conversación se animó, intervine con
un sencillo pero efectivo «Pocho se pasó de listo con las polillas y ellas lo
mataron». Piszkos solo hace su trabajo. Mis palabras levantaron un vendaval
de conjeturas rocambolescas y secretos inconfesables. Encendí mi pipa, me
hice atrás y disfruté del espectáculo.

Supongo que fue en aquel momento cuando decidí emprender mi propio
camino; ascendente, claro. Hasta entonces me había dedicado a tantear
tímidamente, experimentar, de la misma forma en que lo hacen los gatos,



cuáles eran las consecuencias de mis actos. ¿Por qué no? Me dije. ¿Por qué
no? Sin duda era mucho mejor que convertirme en mecatacto o en
retroexcavador. ¿Qué otra cosa podía hacer allí abajo?

Qué sencillo parecía todo. Al fin y al cabo, es como alimentar carpas en
los Estanques Hondos. Les tiras carnaza y ellas chapotean. Así que eso hice.

*

—Hace días que no vemos a Ancas —dije.
Un coro silencioso acompañó la tormenta de humo dulzón sobre nuestras

cabezas. Algunas bocas se descolgaron más tiempo del necesario y yo sorbí
los mocos y escupí.

—Yo… —continué—. Supongo que se veía venir.
—¿El qué?
—Ancas y esas amigas suyas…
—¿Las polillas?
—Algo se traían entre manos y Pocho debió de caer en sus redes o algo así

porque no era mal tipo, no lo era. Un poco tonto, sí, pero no tanto como para
robar a Piszkos por su cuenta. Ellas lo engañaron, lo convencieron o quizá le
pusieron un cuchillo en el cuello, eso no lo sé. Pero han sido ellas, seguro.

—¿Veis? Os lo dije —murmuraron desde el fondo.
—Pocho no hubiese robado a Piszkos ni un cristal por su propia cuenta y

riesgo —continué—. Lo quería como a un padre. De hecho…
Dejé las palabras así, suspendidas en el aire, y todo se convirtió en

gelatina, en grasa caliente.
—De hecho, Piszkos era su un padre —dije.
Una taza de peltre cayó al suelo y el eco tamborileó de una parte a otra.

Esperé un segundo antes de continuar. Ñam se humedeció los labios. Tú-Tú
abría tanto los ojos que parecía que fuesen a caer entre sus pies.

—No puede ser —musitó Sal con su voz ronca. Todos le reprocharon su
intervención con un abucheo.

—¿No? —dije yo con una sonrisilla torcida—. ¿Y qué creéis que pasa



cada vez que Piszkos preña a una de sus mujeres? El pozo está lleno de
pequeños bastardos de Piszkos. Algunos están bajo su cuidado directo y a
otros los protege de alguna manera. Pocho era aguador en la cueva de Piszkos.
¿En serio creéis que un idiota como él encontraría un trabajo tan bueno? Papi
Piszkos es más compasivo de lo que pensáis, especialmente con sus bastardos.
Pocho no fumaba, no pedía limosna. Se dedicaba a sus cosas, sin molestar a
nadie. Cada mañana iba a casa de Piszkos y llenaba los cántaros en el pozo.
Reían sus bobadas, lo trataban como quien tiene un perro viejo y ciego. Era
tonto, sí, pero era su tonto. ¿Y los sacerdotes? ¿Cuántas veces han cazado a los
retrasados y a los enfermos para sus sacrificios? ¿Por qué nunca fueron a por
Pocho? Las polillas le comieron la cabeza para que metiese la mano en el
tesoro de Piszkos. Tú mereces más, Pocho; solo eres su bufón; mereces
mucho más. Y después le dieron un paseo hasta el Pozo del adiós y claro…
Papi solo quiere venganza. Se han cargado a uno de los suyos.

Corrió la expectación de un lado a otro y yo me guardé de sonreír. Tú-Tú
me ofreció su pipa y acercó la mecha a la cazoleta.

—Joder —dijo Ñam—, es verdad.

*

Había una cuadrilla de críos que holgazaneaban en el pasadizo elevado
que cruza sobre la galería principal del pozo. No solía pasar por allí cuando
iba a la casa del humo, excepto el sabbat, que daba un rodeo para esquivar a
los sacerdotes. Era en esas ocasiones cuando topaba con los críos y sus
pasatiempos. Me detenía a un lado, contra la baranda del pasadizo, y los
observaba jugar. Se dedicaban a lanzar pequeños cantos rodados de arcilla o
barro que rodaban calle abajo por los sucios canales junto al adoquinado.
Algunos chocaban con los obstáculos de la mugre y otros los esquivaban,
mágicamente, hasta alcanzar su objetivo: un socavón en el viaducto, a modo de
embudo, que los lanzaba directamente al vacío. Cuando alguien conseguía una
diana, se levantaba, puños en alto, dando voces y gritos de alegría, y los otros
se compadecían de su poco tiento. La bolita de arcilla desaparecía en la



oscuridad de la gruta.
Yo también había lanzado mi pequeño canto rodado. Allá iba, cuesta

abajo, esquivando la mierda y el fango, hacia un agujero negro. Lo veía
avanzar, entre rebotes y saltos, expectante. Oh, qué risa. Allá va, sí, allá va. Ya
nada podía detenerlo. Y si acertaba, joder, si acertaba, saltaría y gritaría de
júbilo —¡perdedores, jodeos, perdedores!— mientras caía al vacío del pozo
sin fondo.

*

No sé por qué motivo, pensaba en esos chicos cuando desperté. Disimulé
en mi catre como las mañanas anteriores hasta que un padre y unos hermanos
salieron camino de la mina. Salté del nicho y corrí la cortina de Ancas.
Tampoco había regresado aquella noche. El revoltijo de mantas remendadas
continuaba exactamente igual. Rebusqué en sus estantes y cestillos. Toda su
basura estaba allí: bisutería sin brillo, cristales de colores, un cazo de
botones, una cinta y una muñeca de trapo.

¿Y si estaba muerta? Quizá a aquellas alturas, Ancas ya estaba muerta,
como algunas de sus amigas; apaleada, violada y rajada de arriba abajo. La
imaginé colgada de los pies en uno de los pasadizos bajos, con las tripas
balanceándose junto a los brazos. Esa imagen no era mérito de mi
imaginación. Realmente había ocurrido así aunque yo no lo vi. Me había
enterado antes de ir a dormir, cuando llegó Ñam, jadeando, y me lo contó todo.

—Las han colgado de El puente del beso —dijo.
Yo estaba fuera de casa y me hurgaba las muelas con una raíz seca en aquel

momento.
—¿A quién? —pregunté.
—A las polillas. —Se explicó entre ahogos. Tenía la frente perlada de

sudor y su hedor agrio y dulzón me golpeó en las narices—. No a todas, solo
tres de ellas. Les han dado una paliza de muerte y las han colgado del puente.
Los sacerdotes del gozo las han bajado y las llevan a reciclar.

Mi mueca debió ser de espanto porque Ñam abrió la boca y puso una mano



en mi hombro, como si fuese a compadecerme o algo así.
—Tranquilo —dijo—, Ancas no es una de ellas. Habrá escapado con las

otras.
Y yo desvié los ojos y me quedé mirando sus dedazos sucios sobre mi

hombro.
Ñam me dejó al rato, apoyado en la baranda, mirando el vacío del pozo

frente a mí. Supongo que, en parte, es la reacción que esperaba: mirada
perdida, algunas palabras entrecortadas, un ligero temblor de manos… Pero la
verdad es que yo no andaba pensando en Ancas. Ningún pensamiento real o
concreto reverberaba en mi cabeza. Creo que, por primera vez en mi vida,
experimenté un vacío mental gélido y aterrador. Permanecí fuera, frente a la
oscuridad, hasta que callaron las discusiones de un padre y unos hermanos
dentro de la cueva. Después entré y me tendí en mi nicho y creo que nunca,
jamás, había dormido tan plácidamente. Desperté con el recuerdo de ese
estúpido juego de los críos. Salté de la cama y busqué a Ancas, pero ella no
estaba allí.

*

Me planté frente a la mesa como cada día. Suspiré desganado al
contemplar el caos de cuencos, mendrugos resecos, restos de puré y manchas
de aceite y gachas. Me eché la mano al bolsillo. Contemplé los pocos cristales
de ámbar que me quedaban y el estómago rugió su opinión al respecto. Torcí la
boca y me dije: ¿por qué no?, y decidí comprar algo de comer en las grutas
sobre los hornos de piedra.

Salí a las galerías del pozo con un trote dicharachero que me sorprendió.
La verdad es que estaba de muy buen humor. Saludé a Uñas desde lejos y
también a los borrachos que jugaban a los dados. Mientras caminaba, trataba
de imaginar qué podría comprar y dónde. Hacía tiempo que no pasaba por allí.
Cuando trabajaba, solía comer en el negocio de un tipo que servía anguilas
encebolladas, un cuenco de sopa y otro con vino por apenas un cristal de tres
puntas. Pero la verdad es que, puestos a gastar, prefería probar el estofado de



la vieja Rita, que costaba un poco más y que nunca había podido permitirme.
Mi repentina alegría contrastaba con el ambiente general en el pozo.

Habían corrido las noticias sobre el cruel destino de las polillas y la mayoría
se mostraban recelosos y siniestros. El prefecto había desplegado sus guardias
en cada encrucijada de la galería principal y algunos más patrullaban los
túneles montados en mecalodones. Los hombres del prefecto, embutidos en sus
armaduras de lamas remachadas, tenían un aspecto imponente. Los vidrios
oscuros de sus ojos caían sobre ti y te estremecías como la respiración rota de
sus ventiladores. Pasabas a su lado, evitando mirar hasta que, de repente, la
punta de su pica rozaba el techo y soltaba un chispazo de estática que
iluminaba el corredor y huías a la carrera de sus silbidos de vapor a presión.
Oh, joder.

Abandoné mis andares saltarines y me sumergí en la pesadumbre general.
Di un rodeo cuando me topé con un mecalodón que avanzaba en el Pasadizo
de Coscorrones. Arañaba la piedra con sus garras y el motor rugía y gemía
como un horno al que hubiesen arrojado un cesto de gatitos. De repente, ya no
parecía tan buena idea ese ágape en el puesto de la vieja Rita. Me detuve a un
lado, continué mi marcha, di media vuelta y me detuve de nuevo. Maldije para
mis adentros. Di con la espalda contra la pared, metí las manos bajo mi saco y
me mordí la lengua. El pozo recuperó su habitual atmósfera pesada y lúgubre y
un escalofrío me lamió la nuca.

Definitivamente, sentirse feliz no había sido una buena idea. Pasaba todo
el tiempo. Saltabas de la cama, ponías los pies allí fuera y un río de mierda y
lágrimas te arrastraba con todos los demás. Era un sentimiento opresivo, duro
y gélido como una lápida. Invencible. Así que me quedé un rato en las
sombras, viendo pasar a los esclavos, mecatactos averiados, aguadores y
prostitutas, chaperos, adictos y mercaderes de colágeno, como cada día desde
hace un millón de años, disimulando para parecer uno más.

*

Pasado el rato, me dejé llevar por una pequeña multitud que salía en



dirección al templo. Caminaban en silencio, cabizbajos, la mayoría cubiertos
por capotes de lana basta. La suspicacia me escocía en las narices. No es que
yo fuese culpable de nada en concreto, pero tanto miedo me hacía parecerlo.
Los guardias del prefecto no necesitaban mucho más para apartar a alguien y
someterlo a un cacheo, cargarlo de cadenas y llevarlo a Los Hoyos. Un lugar a
evitar.

Digamos que cuando alguien comete un crimen y lo pillan —siempre que
no pertenezca a la casta sacerdotal, la administración o el hampa—, acaba en
Los Hoyos. Huecos en la roca cerrados por gruesos barrotes oxidados, casi
madrigueras diminutas en las que apenas puedes estirar las piernas y mucho
menos echarte. Pasas las horas en la oscuridad y todo duele, hecho un ovillo,
encogido con las piernas contra el pecho y la cabeza entre las rodillas. Y el
eco de los gimoteos ajenos y las ratas y el tintineo de grilletes y el goteo
constante… Las condenas son cortas porque nadie puede aguantar más de un
par de semanas. Los que salen libres regresan tan torcidos como una raíz,
devorados por el reuma o las infecciones, llenos de pústulas y casi ciegos.
Algunos no regresan porque los devoran las ratas o, simplemente, porque los
carceleros olvidan que han cumplido su pena y deben ser liberados. A nadie le
importa un carajo.

Recuerdo que hubo un tiempo en que corría la historia de una mujer
llamada Buena Racha que fue a parar a Los Hoyos más veces de las que podía
contar. No tengo ni idea de cuál fue su crimen. Supongo que robar para
alimentar a su prole. Tenía una suerte de mierda, era una negada que siempre
acababa bajo las botas de la guardia cuando organizaban un Día de Juicios.
Entraba y salía de Los Hoyos con tanta regularidad que acabó viviendo allí
abajo más tiempo que nadie en el pozo. Todo un mérito. Buena Racha, por fin,
había sido buena en algo. La última vez que la pillaron con las manos en bolsa
ajena era un guiñapo que apenas se podía arrastrar de un lado a otro. Utilizaba
dos bastones tan retorcidos como su espalda, había perdido la nariz y un ojo y
el otro tenía la puntería de un borracho que no ha dormido en tres días, la
chepa más baja que la cadera, calva excepto en la barbilla y sus dos únicos
dientes le quedaban tan separados como un matrimonio mal avenido. La
cuestión es que al parecer, estaba jodida. Quiero decir que si entraba en Los
Hoyos no volvería a salir. Todo el mundo debió de darse cuenta y tampoco es



cuestión de ser un desalmado. Así que, durante el Día de Juicios, el prefecto le
concedió un indulto, por esas cosas de la pena y la misericordia. Ella se rio en
su cara y le escupió. Se cagó en todo su boato y condescendencia y le dijo que
si quería mostrar piedad que liberase a todos a los que había condenado por
hacer lo mismo que ella: robar para comer. Los guardias la cogieron y la
tiraron por el balcón del palacio de la prefectura. Lo mejor de todo es que no
murió. Se rompió las piernas y no sé cuántos huesos más y allí estuvo,
lanzando escupitajos y maldiciones durante varios días. Nadie tuvo lo que hay
que tener para bajar y meterle un tiro en su vieja y calva cabezota. ¿Qué os
parece? Eso es lo que contaban por aquella época. Era una buena historia,
pero ya nadie la recuerda porque, como digo, a nadie le importa lo que pasa
con los que van allí abajo.

*

Compré unos rabos de lagartija que un tipo gordo y calvo freía en un perol
tan grande como su panza. Caminé de aquí para allá, paladeando aquel triste
aperitivo y comparándolo con un buen guiso caliente. Entonces lo vi. Mejor
dicho, tropezó conmigo. A veces, las casualidades ofenden. Casi se me tiró
encima, con un saco remendado que apestaba a meados sobre la cabeza y los
ojos de un loco.

—¡Joder! —exclamé y nos miramos como quien descubre un fantasma—.
Jo… der.

Se me cayó el cucurucho y el aceitoso tentempié acabó por el suelo.
Ambos miramos abajo y después arriba y yo levanté una ceja.

—¿Lazo? —pregunté. No fue más que una pregunta refleja, una especie de
anzuelo con el que pescar la imagen real de aquel joven bien parecido, esbelto
y apuesto y todos los jodidos adjetivos que se puedan utilizar para describir a
alguien que destaca como una perla en un charco de diarrea. Lazo era eso y
mucho más y, joder, balbuceé otra vez sin poder evitarlo—. ¿La… Lazo?

Pero ya era tarde. Su rostro había desaparecido. Lazo, arrodillado a mis
pies, lanzaba zarpazos a los rabos de lagartija y se los llevaba a la boca a



manos llenas. Yo no pude más que dar un paso atrás y dejarlo hacer,
boquiabierto. ¿Era realmente Lazo? ¿Qué diablos le había pasado? Tenía un
aspecto céreo y sucio, los ojos hundidos e hinchados, los labios pálidos y
cubiertos de costras y heridas y un enorme grano en un lado de la nariz.
Cuando se levantó, todavía masticando, fui incapaz de decir otra cosa.

—¿Lazo?
—Oye, Veintiuno. ¿Te llamas así verdad? —dijo mientras se chupaba los

dedos, ansioso—. Necesito tu ayuda.
—Claro, claro, lo que quieras, tío.
Miró a ambos lados y me arrastró hasta un recodo. Hedía a sudor y a

podrido, como si hubiese dormido en un catre de basura. Bajó la voz y habló a
mi hombro.

—Tu una hermana, Ancas —dijo y, antes de continuar, levantó una ceja y
susurró—, ¿sabes algo de ella?

Negué con la cabeza, incapaz de pestañear.
—Tengo que dar con ella. ¿No sabes…? —Entonces se detuvo y dio un

paso atrás sin quitarme la mano del hombro. Me contempló como si tuviese
que cerciorarse de a quién estaba hablando—. ¿Sabes lo que ha ocurrido?

—Algo he oído.
—Han ido a por ellas, Veintiuno, a por ellas.
—Sí, lo sé.
—Me he quitado del medio, ¿sabes? —dijo—. Por lo que pueda pasar.
—¿Por qué? ¿Qué tienes que ver tú con las polillas?
—Con ellas nada —respondió—. Con Ancas. Solo con Ancas.
—¿Tú y ella?
—¿Qué has escuchado? ¿Qué cuenta la gente?
—Nada. Bueno, dicen que las polillas mataron a Pocho.
—¡Mentira! ¡Es mentira!
Entonces fui yo quien dio un paso atrás y su mano se deslizó sobre mi

pecho y fue consciente de lo que asomaba a mis ojos. El eco de mis dudas
continuaba allí. Aquel triste escombro no era, ni de lejos, el que había fumado
a mi lado. Si hubiese aparecido así en la casa del humo lo hubiesen echado a
patadas como a un vulgar perro sarnoso. ¿Lazo? Esa pregunta insidiosa se
estaba convirtiendo en un afilado estilete en mi lengua. Sonreí, no pude



evitarlo, quizá fueron los nervios, los míos y los suyos, pero la verdad es que
era gracioso.

—Tengo que encontrar a tu una hermana —repitió casi en un murmullo.
Miraba a todas partes con gesto ratonil.

—Yo… —dudé antes de continuar con fastidio—. Creo que está muerta,
Lazo.

—No, no lo está.
—¿En serio? —salté—. ¿La has visto?
—Oye —encogió los hombros y me miró de pies a cabeza—. ¿Tú eres

idiota? Te digo que tengo que encontrarla.
—Oh, vale. Estará con las polillas, ¿no?
—Ellas también la buscan, Veintiuno —aclaró—. Tengo que dar con ella.

Tengo que encontrarla lo antes posible. Si la pillan esos matones de Piszkos…
—Tranquilo, ¿vale? —dije y él se envaró y vistió una máscara ofendida.

Se volvió de costado y me ofreció un perfil derrotado. Paseó su mirada
alrededor mientras murmuraba algo. Después comenzó a sollozar.

Hay algo patético en un hombre joven que llora. No importan realmente los
motivos. La impotencia es una máscara teatral que hace patente la distancia
con el espectador. Luchas por mantener a raya la vergüenza ajena, por ponerte
en el lugar del otro, pero es imposible y acabas haciendo lo que se espera que
hagas, como en un manual de instrucciones o un ritual religioso. Se recostó en
mi pecho, le acaricié el pelo y nos quedamos así un buen rato, mientras él
lloraba y yo murmuraba su nombre. Lazo. ¿Lazo? Hasta que sorbió los mocos,
nos miramos y yo hablé.

*

Tenemos que estar juntos en esto, ¿sabes? Juntos, quiero decir, porque nos
han jodido a los dos. Yo… mi una hermana, ¿quién sabe dónde estará o qué le
habrán hecho? No me mires así, no, tú también los conoces, son unos hijos de
puta asesinos. Y los rumores que me han llegado, buf, son acojonantes. Dicen
que las han colgado de sus propias tripas. Sí, joder. Hijos de puta. Yo no sé



qué es lo que hicieron. ¿Qué ocurre? ¿Tan seguro estás de que no mataron a
Pocho? Preséntate en casa de Piszkos y haz una declaración jurada. Hazlo.
¿No? ¡Ja! Algo habrán hecho esas putitas. ¿Sabes dónde están? ¿Por qué no las
delatas? ¿Qué ocurre? No me mires así. ¿Vas a arriesgar tu vida por ellas y sus
chanchullos? Mira, tú y Ancas… eres casi parte de una familia para mí. Lo
digo en serio. Haría cualquier cosa por vosotros. Si resulta que ella está
viva… Dime dónde están las polillas. Yo la buscaré por ti. Nadie tendrá por
qué saberlo. Si las buscan, algo habrán hecho. Tal vez fue como esa vez que
los hijos de Trapecio se pusieron a vender bok en las galerías de Piszkos. ¿Te
acuerdas? ¿Sabes lo que pasó? Que los despellejaron a todos, después les
arrancaron los huevos y se los enviaron a su una madre en un frasco. Eso fue
muy cruel porque ella no tenía nada que ver y, de todas formas, si ya estaban
muertos, ¿para qué hacer sufrir a la vieja? Cabrones. Son así de crueles. No
tienen sentimientos. Oye, ¿estás bien? Te tiemblan las manos. Tío, tienes que
ser fuerte ahora. Si vienen a por ti… ¿lo has pensado? Quizá las polillas hayan
huido, algunas, pero las que han caído podrían haberte acusado a ti. Es
probable, ¿lo has pensado? Porque si estabas con ellas y ahora te buscan…
huele a lo que huele. No me jodas, yo solo quiero ayudarte, pero deberías
pensarlo. Lo has hecho, ¿verdad?, porque sabes que es cierto. Joder, no me
puedo imaginar a mi una hermana, la pobre y pequeña Ancas. Si la han cogido,
lo que le habrán hecho esos cabrones. Hijos de puta. Espero que haya
escapado. Que no la cojan con vida porque si no… si la cogen con vida son
capaces de, no sé… arrancarle sus pequeñas tetas y, no sé. Alguien me contó
una vez que una de las putas de Piszkos era un poco rebelde, que hablaba más
de la cuenta con quien no debía, cosas de la privacidad y… ¿sabes lo que le
hicieron? ¿Lo sabes? La metieron en un quirófano y, joder, son así de salvajes,
fuera brazos y piernas y le pusieron un pico dorado en la cara, remachado
desde aquí hasta la boca y ahora está en una jaula en las cámaras de Piszkos.
¿Qué te parece? La tienen viva, como un puto pájaro de carne, embutida en
correas y recosida como un saco. Dicen que llora mucho, que a veces se
escucha y que es bonito, que suena muy bien. Pero tú tranquilo, Lazo. Lo que
tienes que hacer ahora es esconderte y yo me encargo de buscar a Ancas por ti.
Que le den a las polillas. ¿No? ¿Estarás en un agujero en el Pozo Susurros?
Bien pensado. Es zona de adictos. No te buscarán ahí. Yo me encargo de



vigilar y preguntar por ti. Te visitaré si descubro algo. Lo que sea. Estamos
juntos en esto, ¿vale? Estamos juntos. Joder, ven aquí. Dame un abrazo.

*

Horas después, tendido en mi nicho, con la manta hasta la nariz y los ojos
entrecerrados, no pude conciliar el sueño. En momentos como aquel, en que el
insomnio se cuela contigo en el catre y te susurra a la nuca, te das cuenta de lo
ruidosas que son las noches en el pozo. No existe el silencio. Alguien se
mantiene despierto y alimenta las calderas allá abajo, los pistones y las
válvulas bufan y, de vez en cuando, ecos metálicos ascienden por las tuberías
junto con el caótico baile de las cadenas. Un aullido repentino rompía aquel
falso silencio, interminable, sostenido, hasta convertirse en un quejumbroso
lloriqueo que iba y venía. Y mientras, las campanas anunciaban el paso de las
horas y el comienzo de una nueva jornada. Pronto, los sacerdotes alzarían sus
plegarias y la luz iluminaría cada galería. Máquinas a toda potencia, molinos
de agua que giran, martillos percutores. Había llegado el momento de hacer
algo con mi vida.

Esperé a que un padre y unos hermanos dejasen el camino libre. Me
deslicé fuera del nicho. No sé por qué motivo abrí la cortina del hueco de
Ancas, como si fuese a encontrarla tumbada, con los ojos abiertos —ojos de
pez, escamas húmedas—, y todo hubiese sido parte de un sueño turbio. Pero
ella no estaba y yo resoplé y recordé todo. Me senté a la mesa. Estaba
sediento y el agua me resultó gélida y purificadora. No comí nada aunque
masticaba. Lazo y Ancas deberían haber escapado. Quizá habían imaginado
una vida en la superficie, caminando erguidos, la piel tostada, el aire fresco.
Sí, deberían haber escapado. Había algo optimista en ello, un deseo obsceno
de ser mejor, vivir mejor. ¿Existe algo así? ¿Es posible? Soñar en un futuro
lejos del pozo me parece tan ofensivo como reírse en la cara de un ciego. ¿A
qué estamos jugando? Paladeé mi saliva agria y torcí el gesto. Un ratón cruzó
bajo mis pies, atrapó una migaja con el hocico y regresó a su guarida.

Me calcé las botas de trapo, me eché un saco sobre los hombros y fui al



encuentro de Papi Piszkos. En adelante, todo ocurrió como una duermevela
ebria. Mis pies de fantasma me llevaron a través del pasadizo del mercado,
hasta la gran escalinata y la galería superior, entre una marabunta de ociosos
desaliñados que esquivaban los juicios de los sacerdotes. Bramaba por la
nariz, los ojos escocidos, tenso como un alambre. Antes de alcanzar la entrada
a la gruta de Piszkos exclamé mis intenciones, casi a voz en grito. Un grupo de
matones se volvieron hacia mí, silenciosos, enormes en sus deformidades
mecánicas. Yo repetí aquellas palabras, las escupí casi como un desafío.

—Vengo a ver a Papi Piszkos —dije—. Sé cómo encontrar a las polillas.

*

Esperé en una cueva limpia y bien iluminada de paredes pulidas y techos
altos. Butacones con reposabrazos de fieltro y una mesa baja en el centro con
un jarrón y flores de plástico. Un máquina de aire acondicionado deslizaba una
brisa fresca a ras de suelo. Ni rastro del habitual hedor a ceniza requemada y
basura podrida. Caminé de una parte a otra con andares distraídos, supongo
que de la misma forma en que uno se acerca a un cebo sospechoso, y
contemplé de cerca uno de los butacones. Madera sin carcoma. Terciopelo
granate. Sin duda era una trampa, tenía que serlo. A la mierda, me dije antes de
saltar sobre el asiento. Los pies apenas me rozaban el suelo. Traté de
acomodarme, pero mi culo huesudo era incapaz de encontrar su hueco. Los
reposabrazos me cayeron demasiado separados y el respaldo tan lejano que
acabé tendido y descoyuntado. Efectivamente, era una trampa. Cuando los
secuaces de Piszkos irrumpieron en la habitación, yo me revolcaba en su fango
decorativo.

Entraron tres tipos y se quedaron allí plantados, quizá tan sorprendidos
como yo. Intenté saltar de la butaca, aunque solo conseguí arrastrarme hasta el
suelo. Ellos intercambiaron una mirada indefinida. Tal vez se preguntasen
quién era yo y por qué demonios restregaba la roña de mi espalda contra sus
butacones de terciopelo y, lo más importante de todo, por qué tenían que
permitirlo en lugar de meterme un pedazo de plomo en mi calva cabeza. Todas



esas cosas y quizá alguna más, viajaron de las cejas de uno a los hombros del
otro después de pasar por la mueca del tercero. Me puse en pie y me disculpé
sin una palabra.

Fue en ese momento cuando fui consciente de la gravedad de mi situación.
Dos de mis anfitriones cumplían el patrón por el que tallaban a todos los
matones de Piszkos. Un par de moles de músculos hipertrofiados, modificados
aquí y allá, con implantes remachados y tuercas y tornillos en sus carnes
recosidas. Sin embargo, el otro era diferente: una mujer esbelta como una
navaja, con ropas limpias y bien planchadas, sin parches ni remiendos. Su
camisa tenía todos los botones. La piel morena, las uñas cortas, los ojos
almendrados y oscuros como el pelo, ni largo ni corto. Nada de canas,
cicatrices ni manchas en la piel, delatoras de enfermedades y desnutrición. Era
—oh sí, podía serlo— una mujer de la superficie.

—¿Es este? —preguntó ella.
Me desinflé con un suspiro. Estaba jodido de verdad. Los otros solo eran

los típicos secuaces, violentos y estúpidos, mandados, al fin y al cabo. Pero la
morena… esa era peligrosa de verdad. Un escalofrío me sacudió como un pez
fuera de la charca cuando me estudió de pies a cabeza. Supongo que, a sus
ojos, no era más que un famélico desharrapado, cubierto de mugre y costras,
medio calvo y con dos dientes menos.

—Veintiuno —dije. Tragué saliva y repetí, aunque no lo suficientemente
fuerte como para que abandonase mis labios resecos—. Veintiuno.

La morena dio un paso al frente. Se detuvo. Me observó de nuevo y
entrecerró los ojos.

—¿Qué es lo que quieres, Veintiuno? —preguntó.
—Quiero ver a Papi Piszkos —respondí.
Los mastodontes rieron como un motor acatarrado y ella se giró sobre el

hombro y compartió con ellos una sonrisa cómplice.
—Nadie ve nunca a Papi Piszkos —explicó.
Vaya. Hasta ahí llegaba mi plan.
—¿Qué es lo que quieres de él? —continuó.
—Trabajo —respondí. El hielo crujió bajo mis pies.
De nuevo compartieron una risita perruna. Ella, sin embargo, me mostró su

simpatía y también sus dientes blancos y grandes y se acercó un paso más.



—No te ofendas, Veintiuno, pero ¿por qué tendría que hacer Papi Piszkos
algo por ti? ¿Acaso tiene alguna deuda contigo?

—Por supuesto que tiene una deuda conmigo. No soy imbécil, ¿sabes? He
venido a cobrar lo que me debe.

Si no hubiese sido por el zumbido de una mosca sobre nuestras cabezas,
podría haberse escuchado los gimoteos de mi culo palpitante, intentando no
cagarse encima. Lo que fuese que tenía tanta gracia hasta el momento, la
perdió de repente.

—Explícate —dijo con los labios tan fruncidos como un mal bordado.

*

Deberíais tratar mejor a vuestros amigos. Lo que oyes, yo soy de los
vuestros. Pero no como esos dos zánganos que te acompañan. Lo digo sin
ánimo de ofender, compadres. Soy de los amigos que te interesan, con los que
vale la pena tener una deuda. Y una cosa me vas a reconocer, te pongas como
te pongas, tenéis una deuda conmigo. ¿No te suena mi nombre? Veintiuno. ¿No
te suena? Pues la culpa es de tus asalariados que no hacen bien su trabajo. Yo
les dije quien estaba detrás de la desaparición de Pocho. ¿Te suenan esas
chiquillas traviesas a las que os habéis dedicado a colgar de los puentes
durante los últimos días? Las polillas, sí. Pues fui yo el que os puso al tanto de
todo el asunto. Se lo dije a un tío de cara tatuada que se acompañaba de un
gordo asqueroso que se parecía a ese de ahí atrás. Sin ofender. La cuestión es
que me dieron un puñado de cristales y me dijeron que si tenía algo más de
información sobre el tema viniese a ver a Piszkos, que estaban en deuda
conmigo y bla, bla, bla… Un montón de mentiras, por lo que veo. ¿Qué
ocurre? ¿No me crees? Busca a esa rata tatuada y te lo confirmará. Aunque lo
importante no es eso. Lo importante es que habéis ido a por ellas y se os han
escapado, ¿verdad? ¿Me equivoco?

No, espera un momento. ¿Puedo sentarme? Joder, son cómodas estas
butacas. Así está mejor, sí. No me has dicho tu nombre. Yo me he presentado
pero no sé tu nombre. Me iría bien saber cómo te llamas para comenzar con mi



relato. Lo llamo relato porque es toda una historia, no porque no sea verdad.
Dime tu nombre. ¿Elas? ¿En serio? Joder, qué bonito. Tú no eres de por aquí
abajo, ¿verdad? Lo sabía. Pero vayamos a lo que importa, Elas: mi historia.

Os dije que las polillas se habían cargado a Pocho. Pero ¿por qué hicieron
algo así? Podrían haber continuado con su triste existencia de buscavidas y
maleantes, robando a borrachos y acuchillando a pobres niños perdidos de
otras bandas. Pero no. Decidieron meterse con Pocho y con su padrino: Papi
Piszkos. Gran cagada. Y, aquí viene lo importante, ¿sabéis por qué lo
hicieron? Por amor, oh sí, por amor. Personalmente pensaba que no existía
algo así en el pozo, que todos éramos, bueno, ya sabéis… Animales con una
pizca de máquinas o viceversa. ¿Qué más da? Cuando estás tan jodido, ¿qué te
queda cuando estás de mierda hasta el cuello? Es lo que yo pensaba, pero ya
veis, me equivoqué. Así es que las polillas decidieron ayudar a una de sus
amigas para que escapase a la superficie con su amor verdadero. La amiga en
cuestión era mi una hermana, Ancas, que vosotros colgasteis de un puente hace
un par de días, después de apalearla y vete a saber cuántas cosas más. ¿Quién
era él? Un guaperas comenabos que ha salido corriendo y se esconde en un
lugar seguro hasta que pase el terremoto. Habéis dado palos de ciego a diestra
y siniestra y han pagado justos por pecadores. Ancas y Lazo no tenían nada
que ver con todo este rollo. Tal vez, en resumidas cuentas, la culpa es del
amor, ¿por qué no matarlo a él? ¡Jajaja! Pocho os roba, se lo cargan y, joder,
lo habéis hecho muy mal. No te sorprendas, sé más de lo que supones. Pero
como digo, ¿qué vais a hacer ahora? ¿Quieres a todas las polillas? Yo puedo
llevarte hasta ellas. Tan solo manda un par de tus gorilas a por él, lo ablandas
un poco y yo haré el resto. Con delicadeza y discreción. Nadie quiere que la
guardia del prefecto meta sus narices. ¿Tenemos un trato?

Se llama Lazo. Se esconde en el Pozo Susurros. Y ahora me debéis una
hermana y un montón de cristales.

*

Al abandonar las casas de Papi Piszkos me vine abajo. Fue como si una



lluvia ácida se hubiese llevado mis huesos y los músculos y la piel hasta no
dejar nada más que un montón de tripas y pulpa vibrante. Había dicho muchas
cosas y algunas verdades —antes a Lazo y después a Elas— y con las
palabras habían brotado en mi cabeza imágenes y eso las había convertido en
verdaderas. ¿No es así como funcionan las cosas? Nada existe hasta que lo
imaginamos. Abres la boca y dices: han muerto, todas muertas; de las formas
más horribles; torturadas, hechas trizas; suplicaban cuando las arrojaron a los
perros hambrientos; sin piedad, las violaron por todos sus agujeros y las
dejaron morir de hambre y sed; desangradas al fondo de una sima oscura.
Dices eso y lo imaginas y entonces se vuelve real, aparece como por obra de
magia en tu cabeza y puedes verlo; las palabras se hacen sonidos y después
gusto, tacto y olfato; porque está ahí, la sangre viscosa y los gritos y la peste a
sudor y a mierda, a dolor, a saliva rancia. Así que tenía todas aquellas
imágenes, sonidos, sabores y olores en mi cabeza y no sabía si había ocurrido
realmente, pero me estaba matando. ¿Podéis olerlo? ¿Notáis el regusto acre
bajo la lengua, en la punta de los dedos, bajo las uñas? Hacedlo ahora, llevaos
los dedos a la nariz y hacedlo. Quizá huelas a comida, a tabaco, a polvo o
barro. Pero dale tiempo, cierra los ojos, persiste y aparecerá. ¿Qué es eso?
¿Huele a lágrimas? ¿A muerte? Sangre y carne bajo las uñas. Está ahí, o estuvo
hace un tiempo—, la violencia, el dolor. ¿Lo recuerdas? ¿Puedes sentirlo? Si
lo piensas es real, existe. Palabras que se materializan tras los párpados.
¿Recuerdas lo que ocurrió? ¿Sientes el hedor en ti? Son esas manchas
invisibles que perduran. Qué locura. Había matado a Ancas con la
imaginación, de muchas formas posibles. Y no podía deshacerme del hedor a
perro muer to, a sexo rancio y sucio. Esa peste que habitaba en las líneas de
mis palmas, en los pliegues tras las orejas, en el ombligo. Escupí y me lamí la
mugre de las manos, pero las escenas de muerte persistían como falsos
recuerdos.

Arrastré mi flojera hasta la casa de humo más cercana y me pagué una
buena pipa de bok. Creo que fumé como nunca lo había hecho, con un ansia
devoradora. Poco a poco, me relajé. Apoyé la cabeza en el muro y respiré
aliviado. El tiempo se había quedado atrapado en las hebras de la droga. Ya
no había vértigo ni ansiedad alguna. El agotamiento me lamía los músculos de
las piernas. Me recosté sobre el codo y seguí fumando hasta que escuché el



golpeteo. Era un redoble arrítmico que nacía de la nube de humo que cubría el
techo de la gruta. Me llevó un rato encontrar el origen de aquel persistente
zumbido. Una polilla ciega revoloteaba sobre nosotros, golpeándose contra la
piedra en una fuga condenada al fracaso. Recuerdo que me atraganté y
comencé a toser y a reír al mismo tiempo y todos los drogatas del lugar me
miraron sin comprender nada.

*

Al igual que en los últimos días, regresé a casa cuando toda mi una familia
estaba allí. Todos menos Ancas. Iba tan colocado que apenas podía
mantenerme en pie. Había vomitado en el camino de vuelta. Lo hice desde un
puente colgante y la vomitona se convirtió en una mancha parda en el viaducto
de más abajo. Algunos trabajadores comenzaron a dar voces y a levantar los
puños hacia mí, pero estaba tan ido que continué asomado a la baranda,
escupiendo babas y bilis sobre ellos sin preocuparme por si se decidían a
subir y romperme el culo. No lo hicieron y llegué a casa sano y salvo, con el
saco manchado por mi propio vómito y los ojos como una llaga.

Al cruzar la puerta me topé con un padre y unos hermanos sentados a la
mesa. Todos se volvieron hacia mí. Intenté guardar la compostura y balbuceé
unas palabras. No recuerdo lo que dije. Miré de reojo a un lado, al nicho de
Ancas. Tenía la cortina echada. Sentí la tentación de apartar la maltrecha tela y
echar un vistazo en el interior. Quería comprobar si el camastro continuaba
como yo lo había dejado o si Ancas había pasado en algún momento por allí.
A recoger sus cosas, hacer la maleta, el petate con su basura emocional. Sin
embargo, a través de los desgarrones mal cosidos, me pareció adivinar su
figura. Ancas estaba dentro, tendida en el jergón, jugando con sus muñecas de
trapo. Estreché los párpados y tendí la oreja cuando escuché una tenue
cantinela en el interior. Oh, sí, estaba en su nicho. Pero me mataba la
curiosidad y mi imaginación insistía en especulaciones y cuentos y la
presentaba magullada y rota, con la piel hecha tiras y los ojos vueltos del
revés.



—¿De dónde vienes? —dijo Gago desde la mesa.
Di un brinco y me alejé del nicho de Ancas. Toda sospecha de que

estuviese allí se desvaneció al instante. Esperaban una respuesta. Todos
excepto un padre, que arrancó un pedazo de una hogaza mohosa y continuó con
la cena. Mi una familia al completo. Toda una panda de mastodontes y brutos
que transpiraban, entre otros humores, su desprecio por mí. Supongo que a sus
ojos y lentes mecánicas, yo no era más que un escuálido montón de sangre y
mierda que no impresionaba a nadie. Ellos, tan modificados, tan a imagen y
semejanza de un padre, a medida de un mundo violento y despiadado,
incapaces de ser otra cosa más que lo que se esperaba de ellos. Tal vez por
eso el desprecio era recíproco, por su incapacidad para cuestionarse la vida
en el pozo, la una familia o incluso a ellos mismos. Tanto alambre y fusibles
para nada. Yo, sin embargo, estaba dispuesto a lo que fuera, a cualquier cosa,
y eso me honraba.

—¿Tú qué crees? —respondí.
Y debió de creerlo porque regresaron a su cena y a su discusión anodina.

Me senté a la mesa. Gero se hizo a un lado y me acercó un cuenco y un
mendrugo de pan. Después me guiñó su ojo alegre. Una cremallera dividía su
cara desde la frente hasta el mentón, sobre la nariz. Ancas y yo solíamos
llamarlas así, a sus dos caras, alegre y triste, porque un costado parecía un
camaleón y el otro era un ojo sin párpado que lloraba y lloraba continuamente.
Gero no era un mal un hermano cuando te tocaba del lado de su cara alegre.
Aunque, a la larga, el lado triste se hacía con el control y lo convertía en un
cobarde que te vendía ante un padre o te abandonaba en el momento menos
esperado. En cierta manera, me daba algo de pena y creo que yo a él también
porque había una misericordia muda en sus atenciones. Como las de un
genetista que alimenta a una cobaya.

—¿Sabéis lo que ha pasado hoy en el trabajo? —salté, de repente. No sé
por qué lo hice. Supongo que los efluvios de la droga tomaron el control
durante un momento y pusieron palabras donde no debían. Ya he dicho que el
bok me suelta la lengua. Al fin y al cabo, no tenía trabajo en absoluto y al día
siguiente era día de cobro y mi parte para el presupuesto familiar había salido
de las arcas de Papi Piszkos. La chispa de la inteligencia. A veces, el disimulo
te convierte en una presa fácil. Podía lanzarme al suelo y hacerme el muerto o



dar brincos y saltos de alegría. ¿Por qué no? Mi jovial sonrisa se topó con un
muro de silencio y expectación al tiempo. Todos me escuchaban. Incluso un
padre levantó sus lentes del cuenco y detuvo la cuchara frente a la mandíbula.

—¿Qué? —preguntó Gago.

*

Es muy gracioso. Sí, muy gracioso. ¿Recordáis a Rosca? Ya os hablé de él
hace tiempo. ¿No? Bueno, pues resulta que ayer estábamos en el trabajo, como
siempre. Habían traído dos o tres carretillas llenas de cantos rodados de esos
de granito que son tan duros. Deben de estar excavando una sima nueva o algo
así, porque no me lo explico. Será que el palacio del prefecto necesita más
columnas para la fachada. Vete a saber. Bueno, pues habían traído, yo no sé
cuánto habían traído, pero era un montón. Y Gorro nos dijo: «no se va nadie a
casa hasta que acabéis con el último guijarro». Los quiero tan molidos como
la harina. Venga, a dar martillazos, y Gorro por detrás, controlando que no se
nos escapase ni uno. Dando voces: «deprisa, inútiles, deprisa; de aquí no se
va nadie hasta que acabemos». A veces, es un hijoputa adorable. No sabéis lo
que es eso, de verdad. No quiero decir que no sepáis lo que es trabajar, lo
vuestro es mucho peor, pero es que… desmenuzar guijarros es como… se te
escapan y saltan por todas partes, joder, es como si tuviesen vida propia. Y los
dedos, joder, mirad cómo tengo los putos dedos. Y una madre siempre decía
que yo tenía manos de artista. ¿Os acordáis? Manos de artista decía la pobre.
¡Ja! Bueno, da igual. Volvamos a Rosca. Resulta que el muy bobo ya había
sido amonestado por llegar tarde y claro, a la tercera te vas a la calle y… ¿a
quién pretende engañar? Solo es un pobre idiota. No lo digo por decir, es un
idiota rematado. Si no sirve para picar piedra, ¿qué podría hacer? Es como yo,
pero sin talento natural. Es broma. Como decía, Rosca estaba pica que te pica,
y le entran unas ganas terribles de mear, pero no tiene permiso y aguanta y
aguanta y pica piedra. Me fijé en que ponía una cara rara, pero ¿cómo no
hacerlo cuando un gordo gangoso te grita mientras picas piedra? El pobre
Rosca estaba ahí, con las piernas cruzadas, pica y pica y aguanta. ¡Hasta que



no acabéis con el último pedrusco no se va nadie a casa! Y, joder, no deja de
sorprenderme el cuerpo humano. ¿No os pasa lo mismo? Quiero decir, a veces
te dices: somos putas máquinas, mejores, sí mucho mejores que máquinas.
Porque, ¿habéis pensado alguna vez lo que aguanta toda esta carne y huesos
y…? Es la hostia. Y solo es carne blanda, nada que ver con el hierro. No sé.
Rosca se estaba meando y… hay que ser idiota, de verdad, para aguantar tanto.
Porque, joder, podría haberse meado encima y habríamos hecho chistes con
eso durante todo el ciclo. ¿Y qué pasa? ¿Dónde está el problema? Conclusión:
le reventó la vejiga y hoy lo han encontrado muerto en su nicho. Dicen que
estaba hinchado como un balón y le salía pus y porquería por el pito. Joder,
qué asco. Se meó por dentro. ¿Qué os parece? ¿No es para mondarse? Se meó
por dentro. Joder, y lo mejor de todo es que mañana es día de paga. El tío va y
se mata un día antes. Se meó por dentro el hijoputa. En fin, me voy a dormir.
Buenas noches a todos.

*

No tuve ningún sueño esa noche o lo tuve y no puedo recordarlo. Me
escabullí aliviado por deshacerme de una familia, me tumbé en mi catre y
corrí la cortina. Resoplé un par de veces y, antes de que pudiese decir «paja»,
me dormí con una sonrisa en los labios. Me hubiese gustado darle vueltas a mi
plan para sacarle a Lazo el escondite de las polillas, la historia esa de Pocho
como hijo bastardo de Papi Piszkos o su asesinato y desaparición, pero no
pudo ser. Crucé las piernas y enlacé las manos sobre el ombligo. No era
consciente, la verdad, de lo que estaba por venir. ¿Cómo podía adivinarlo? Si
existiese la posibilidad de regresar al pasado y establecerse allí, como un
templo o lugar imperecedero, creo que regresaría a ese momento exacto, en mi
nicho, colocado, borracho y feliz. Creo que ese fue mi último instante de
felicidad verdadera. ¿Por qué? No estoy seguro de eso. Creo que comenzaba a
atisbar un final feliz.

En el pozo, la felicidad nada tiene que ver con comer, follar, ropa limpia,
jabón y… nada tiene que ver con eso. No quiero decir que los matones del



hampa o el prefecto y sus funcionarios no sean más felices porque viven
mejor. Joder, claro que viven mejor. No duermen en nidos de chinches, ni se
les pudren las encías; se cambian de ropa cuando quieren y lavan sus calzones,
¡los lavan con agua! No quiero decir que lo sean por todas esas cosas y que
nosotros no podamos serlo por todo lo contrario. Aunque es así, joder, puede
ser así.

La verdad es que yo era feliz en mi camastro, con mis parásitos, mi
desnutrición y mi borrachera. ¿Me convierte eso en un desgraciado? Supongo.
¿Hay algo más miserable que sentirse bien con poco? Justificarse es lo peor
que hacemos aquí abajo. Pensamos que los de arriba también padecen
enfermedades, que se pueden romper un pie o parir un hijo tonto. Tenemos
salud. Pero es mentira, ni siquiera eso. Vas a palmar igual, idiota, ¿por qué te
consuelas? Es algo que suele ocurrir cuando picas piedra o cuando dan una
paliza a otro por un cuenco de sopa, te justificas con la justicia divina; te dices
que pronto moriremos todos y eso es cierto, solo hay un pozo de reciclaje al
que tirar los cadáveres, obesos o flacos. Aunque, llegados al momento del
reciclaje, ya no importa. La felicidad es una anguila juguetona que se cuela
entre las piernas, relájate y déjate llevar o te vas a perder el polvo de tu vida.
Visto desde la distancia, para nosotros, sentirse bien es un pecado. Ojalá
pudiese regresar al nicho, justo antes de que Ancas me despertase.

*

—Despierta —susurró Ancas—. Despierta, Veintiuno, despierta.
—¿Qué? ¿Quién?
—Soy yo.
—Joder, ¿quién…?
—Soy yo, idiota. Ancas.
—Dios mecánico, pero… No estás muerta.
—Vamos fuera.
—No estás muerta.
—Calla de una vez y sal ya, idiota.



Salté de mi nicho y la cueva me dio vueltas. Una vaharada de vómito
rancio me arañó la garganta. Estaba oscuro. La pequeña llama azul titilaba en
la lámpara y apenas licuaba las sombras. Escuché los ronquidos de unos
hermanos y el burbujeo de sus sistemas vitales. Sobre la mesa, los cuencos de
la cena y un par de frascas de latón. Estaba tan hambriento que el estómago se
me asomó a la garganta en busca de combustible sólido. Me acaricié el cuello,
pringoso de sudor, y miré afuera. Ancas se había convertido en una silueta que
esperaba en el umbral de la cueva. Salí y cerré la lona con delicadeza.

—Necesito que me ayudes, Veintiuno —dijo.
No pude articular respuesta alguna. Ancas había cambiado. Tenía los ojos

hinchados, pero brillantes, las lágrimas habían abierto surcos en la mugre de
su cara. Transpiraba la resistencia gélida del hielo.

—Joder… —murmuré y ella me dio un puñetazo en el hombro.
—Cómo vuelvas a decir que no estoy muerta te reviento.
—Pero ¿dónde estabas?
—Por ahí, no importa. Necesito esconderme un tiempo.
—Y ¿qué quieres que haga yo? Como no te metas en mi nicho…
—Mierda, joder, solo quiero que lleves un mensaje a alguien.
—¿Y no puedes llevarlo tú?
—¿Estás loco? ¿Es que no te has enterado?
—¿Yo? ¿De qué?
—Joder, Veintiuno —concluyó ella tras mirarme con una mezcla de

compasión y hastío—. Papi Piszkos ha enviado a los suyos a por nosotras.
—¿Vosotras? —Inclinó su peso sobre una cadera, sus ojos se salieron de

las órbitas y yo me abochorné un poco y bufé—. Sí, sí, lo sé. Todo el mundo lo
sabe.

—¿El qué? ¿Qué es lo que sabes?
—Nada. Bueno, dicen que atizasteis a Pocho para robar a Piszkos y

luego…
—Eso es una mierda, una mierda que no sé de dónde ha salido.
—No sé. ¿No habéis matado a Pocho?
—Escúchame, idiota. Las polillas hemos hecho muchas cosas, pero no

hemos matado a ese Pocho, y mucho menos robado a Piszkos. ¿Crees que
estamos locas? Puede que nos hayamos metido en su territorio, pero ¿robarle?



Ni de coña.
—No sé, quizá necesitabas una buena cantidad de ámbar para, no sé… —

musité y alargué las vocales más allá de la prudencia—. ¿Pagarte un topo y
salir de aquí?

Ancas dio un paso atrás. Sus mejillas se aflojaron y pestañeó varias veces
antes de preguntar.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué es lo que sabes?
—La gente habla, a veces, en la casa del humo. Sí, en la casa del humo,

¿qué pasa? Puedes pensar lo que quieras, pero no somos idiotas. También
soñamos allí abajo y cuando alguien se marcha todos lo sabemos.

—¿Quién se ha marchado?
—Uno de los nuestros.
—¡¿Quién?!
—Lazo. Se marchó a toda prisa esta mañana. ¿De dónde habrá sacado el

cristal para un topo?
Ancas se desinfló y recuperó su aspecto cotidiano, apagada y escuálida

como una lombriz harapienta. Un sollozo roto sacudió sus labios.
—Ancas. —La tomé por el hombro, pero se escabulló hacia las sombras.
Corrí tras ella y grité su nombre un par de veces. El corazón me golpeaba

en el pecho y en las sienes y se sincronizaba con el sordo sonido de los hornos
y las máquinas en las profundidades del pozo. La alcancé a la entrada de un
túnel lóbrego y sin iluminación. Corría arrastrando los pies, con los brazos
blandos, gimoteando. La atrapé porque quiso, supongo. Ancas era una polilla y
si hubiese querido habría desaparecido en aquella madeja de pasadizos y
grutas excavadas en la roca, como hizo tantas otras veces. Así que no deseaba
huir o escapar sino llorar y gritar, pero estaba afónica y seca como un pellejo
muerto.

—Ancas —dije—. ¿Qué ocurre?
Ella sollozó de forma ridícula. Me resultaba graciosa su forma de llorar.

Cuando se la veía vencida, vulnerable, cerraba los ojos, arrugaba los labios y
masticaba gemidos y medias palabras. Al fin y al cabo era una niña que vestía
el disfraz del dolor y la derrota. Sin embargo, me resultaba difícil no reír
cuando lloraba.

—Íbamos a hacerlo juntos, joder —explicó—. Él y yo. Teníamos que



escapar juntos.
—¿Lazo y tú?
—Era nuestro plan, nuestro… ¡Era mi plan!
Con esas palabras dio una dentellada al aire caliente de la gruta. Me

acerqué a ella, poco a poco. Extendí una mano al frente, como quien pretende
acariciar a una gata rabiosa.

—Ancas… —murmuré al tiempo que la tomaba por el hombro—. Lo
siento mucho…

Ella se revolvió y me lanzó un zarpazo.
—¡No me toques, joder! —masculló—. Ni se te ocurra tocarme.
—Oye —salté atrás hasta una distancia segura—, ¿qué es lo que quieres

de mí? ¿Qué quieres que haga? Llevaré un mensaje a quien tú me digas.
—Nada. Da igual. Ya no tienes que hacer nada —se arañó el rostro

mientras se quejaba con rabia ciega—. ¡Joder! Y se ha llevado todos los
cristales, el muy… ¡Joder!

—¿Lazo tenía cristales? ¿Muchos? Así que es verdad, él mató a Pocho y,
en lugar de repartir con vosotras el botín, ha desaparecido.

¿Lo has pensado? Joder, es verdad. Mató al idiota de Pocho y se ha
largado.

—Para ya, Veintiuno.
—Pero…
—¡Fuera!
—Ancas, no llores. Mira, todo saldrá bien. Puedo hablar con ellos. ¿Me

escuchas? Yo puedo hablar con ellos. No llores. Piszkos me debe un favor.
Bueno, él no, pero algunos de sus matones, digamos que me deben un favor. Iré
y hablaré con ellos.

—Pero ¿qué dices?
—Déjame a mí. Has venido en busca de ayuda, ¿no? ¿Qué ocurre? Joder,

para eso somos una familia. Lazo te la ha jugado, te la ha jugado bien, lo sé.
No llores, por favor. Pero no todo está perdido, ¿vale? Yo hablaré con los
matones de Piszkos. Les diré, no sé, les diré que fue cosa de las otras, que tú
estabas fuera y no tienes nada que ver con la muerte de Pocho.

—Pero es que nadie tiene nada que ver con la muerte de Pocho. Joder, ¿es
que no lo entiendes?



—Escucha, Ancas, estoy aquí para ayudarte, ¿vale? Quiero que dejes esto
en mis manos y te ocultes unos días. ¿De acuerdo? Nada de regresar con las
polillas. Ni se te ocurra frecuentar sus madrigueras.

—¿Estás loco? —escupió—. Lo han puesto todo patas arriba.
—Y ¿dónde están las polillas? ¿Dónde se esconden?
Me miró con el gesto de una rata recién ensartada en una trampa.
—De acuerdo. No me lo digas —continué—. Pero no regreses con ellas.

No será seguro por un tiempo. Déjame pensar. Ya lo tengo. ¿Sabes dónde
puedes ocultarte? En el agujero de Pocho.

Él ya no lo va a necesitar y a Piszkos y los suyos no se les ocurrirá
buscarte ahí. Solo dame unos días para hablar con ellos y convencerlos de tu
inocencia.

—Yo soy inocente, Veintiuno, soy inocente.
—Por supuesto. Claro que sí.
Y le di un abrazo. No sé por qué hice eso, pero le di un abrazo.

*

¿Para qué sirven las riquezas? ¿Se puede decir: soy mejor, más alto, más
guapo porque tengo tanto más que tú? Los cristales de ámbar no sirven para
nada. Son pequeños y cortantes y se pierden entre las costuras de los bolsillos
cuando más los necesitas. No puedes comer cristales, ni fumarlos, ni siquiera
vestirte con ellos si tienes frío. Puedes comprar cosas, para eso sí que sirven.
Después de mi charla con Elas, me encontré en la galería principal, con los
bolsillos llenos de cristales de tres y cinco puntas y dos palmaditas en la
espalda. Vuelve cuando quieras, Veintiuno, me dijeron. ¿Qué podía hacer con
mi pequeño tesoro? De momento pasar inadvertido. No cometería el mismo
error que Pocho. Así que cuando regresé a mi nicho, tras la visita de Ancas,
me dio por ponerme profundo. Había dado un paso en la dirección correcta,
pero no era suficiente, no para mí. Porque, ¿qué podía comprar con tan poco?
¿Acaso cambiaría algo? Quiero decir, podría hacer como los chulos y los
traficantes con suerte: comprar ropa y darme un baño con agua caliente, comer



estofado y beber vino blanco, hacerme unas botas de cuero y un collar
tachonado, botones de oro, un colchón de lana con almohada y mantas sin
agujeros para el nicho. Y después de todo, al regresar a la cueva, limpio y
bien vestido, con la panza llena y borracho y también colocado y,
posiblemente, habiéndome follado a una o dos putas de las que tienen dientes;
cuando todo eso ocurriese y me dejase caer en mi colchón nuevo bajo mis
mantas nuevas, ¿vendrían a mí también nuevos sueños? ¿Persistirían las viejas
pesadillas de siempre al cerrar los ojos? Y, al despertar, ¿estarían allí un
padre y unos hermanos y las campanas y los aullidos de los sacerdotes y sus
látigos morales, llamando al trabajo? Continuaría todo igual, en este reino de
la inmundicia y la corrupción. ¿Para qué sirven las riquezas en este pozo de
mierda?

Me sentí un poco triste, no solo por mí, por todos. Suspiré y me encogí de
hombros y fui a pagarme una borrachera, un par de putas y todo lo demás.

*

Las predicciones se cumplen. No siempre. A veces ocurre. No quiero
decir que en aquel entonces yo supiese cómo acabaría todo, pero sí se puede
llegar a esas metas estúpidas que marcan los deseos evanescentes. Quería
putas y Savia y también un baño y ropa y un colchón nuevo. Eso fue lo que
tuve. Después, desperté en mi nicho, como los días anteriores, pero sin pulgas.
Hasta ahí alcanzaba el pronóstico de mi vida a corto plazo.

Por primera vez, no busqué a una hermana Ancas en su nicho al levantarme
porque ya sabía donde estaba. Tampoco acudí a la batalla diaria con
cucarachas y ratones por los restos del desayuno. Me calcé mis botas nuevas,
un saco sin agujeros ni manchas y anudado con un cinturón de cuero, y salí
afuera entre bostezos. Una nube de gas hediondo ascendía por la chimenea del
pozo. Las lámparas se desvanecían en la tormenta. Explosiones atronaban allá
abajo. Habían abierto una nueva brecha en la roca. Repentinas llamaradas se
alternaban con el repicar de los martillos y los gritos. En breve se anunciaría
trabajo para todos. Era una buena noticia. Los mecatactos dejarían paso a una



legión de encadenados y vagonetas repletas de minerales, tierra y roca rota.
Explotarían aquella veta como carroñeros de las profundidades, con avaricia y
ansia hambrienta, mientras las máquinas y los excavadores husmeaban otros
túneles y pasadizos en busca de nuevas vetas y caminos a ninguna parte.
Francamente, el mundo debe de estar tan hueco y carcomido que no entiendo
cómo no se viene todo abajo.

Al desvanecerse la nube de gas apareció la procesión. Los sacerdotes
golpeaban sus tambores de piel y danzaban descalzos, sacudiendo tobilleras
de cascabeles y campanillas. Una multitud los seguía, semidesnudos,
agitándose al ritmo frenético, brazos en alto, lanzando alabanzas y plegarias.
Los vi ascender como un gusano que se estira y se arrastra, se descompone y
se une de nuevo. Los aullidos llegaron a la baranda de mi galería y, con ellos,
una canción enloquecida y sin sentido, casi un trance místico. Los cuerpos
húmedos resplandecían como escamas pálidas. Algunos follaban en los
rincones, con la misma gula y violencia con que se arañan y muerden y lamen
sus heridas. No había ningún placer en ello. Tan solo era una celebración
desesperada, mecánica como Dios, como ellos mismos, tan parcheados y
descompuestos, recosidos y llenos de modificaciones y complementos.

Una sensación vertiginosa me agarró del estómago. El vacío profundo del
pozo se convirtió en un horizonte elástico. La curiosidad por el futuro
competía con la seguridad de que las cosas solo podían ir a peor. Mi mayor
temor había sido acabar como ellos, bailando y celebrando un nuevo agujero
en el que padecer y sufrir hasta el final de mis días. Podía parecer una idiotez,
pero no lo era. Llegados a aquel punto, cada nuevo instrumento de tortura era
un motivo de alegría y jolgorio. Con tanta plegaria y oración, tanto excavar y
alimentar los hornos, uno llega a confundir los extremos y desea la
humillación, escupitajos y bastonazos en el lomo. De otra forma, si no es así,
se revuelve con toda la rabia contra el que no lo desprecia como hacen los
sacerdotes, los funcionarios, los otros mineros…

Amor, odio y tiempo libre.

*



No pensaba ir tan temprano a la casa del humo, pero me encontré a Ñam y
decidí invitarlo a fumar. Di con él en una esquina, jugando a los dados con una
panda de tullidos y maleantes a los que abandonó al verme pasar.

—¡Eh, Veintiuno! —dijo—. ¿Dónde vas tan contento?
Yo no respondí. Levanté un poco el mentón y lo siguieron las cejas y los

hombros. Me hinché como un globo por el gesto anonadado de Ñam. Señaló
mis botas y pellizcó la tela de mi nueva camisa con expresión bovina.
Entonces sonrió, brazos en jarras. Había una obligación en aquella pose, una
pulpa herida que se exponía vulnerable. No le culpé por ello. Yo hubiese
hecho igual o peor. La miseria ciega a gente como nosotros, nos roba el
altruismo, nos condena a la envidia. No es genético o inevitable, se enseña en
la escuela. Los sacerdotes lo prefieren, es parte de lo convenido. Así que Ñam
disimuló su odio y, en lugar de saltar sobre mí, arrancarme la ropa y hurgar en
mis bolsillos, me palmeó en la espalda. Era un verdadero amigo. Yo
correspondí con mi parte y lo invité a la casa del humo para darme un baño de
admiración. Sentir el asombro y la envidia de tus iguales es básico para
deshacerte de ellos. Al dejarlos atrás, sueltas todo ese lastre en que se ha
convertido tu nombre y tu rostro y tu presente y tu pasado. Yo sabía eso. Quizá
también Ñam, así que oculté la realidad de mi fortuna con pequeñas y
necesarias ficciones literarias.

Expliqué que había vendido algunas cosas. En parte era cierto. Hay que
incluir pequeñas pinceladas de realidad en los relatos si se pretende alcanzar
la credibilidad. Había vendido algunas cosas, sí, a Papi Piszkos. La simple
mención de su nombre ya despertó el interés de Ñam en mi historia. Le
encendí la pipa durante una pausa dramática y él desvió de nuevo la mirada a
mi nuevo aspecto y asintió varias veces. Ahora comenzaba a comprender. Pero
¿qué podía tener yo que interesase a Piszkos? Y lo más importante de todo,
¿podía Ñam participar de ello? Porque, si él no podía sentir se identificado y,
de alguna manera, cercano a mi golpe de suerte, ¿qué sentido tenía todo?
Quiero decir que Ñam tenía que sentir que todo aquello —unas botas casi
nuevas, una camisa sin agujeros, la panza llena de comida caliente y un catre
sin pulgas— le podía pasar a él.

—¿Qué cosas? —preguntó, aunque su tono y gesto pretendían decir: ¿qué
puedes tener tú que interese a Papi Piszkos?



—Palabras.
—¿Palabras? —Soltó una risita ronca—. Las palabras no pueden venderse

y, aunque así fuera, ¿por qué pagaría Papi por escucharte?
—Esa es la diferencia entre tú y yo. Donde tú ves aire yo veo una

posibilidad de negocio. Quiero prosperar en esta vida, Ñam. ¿Lo entiendes?
Quiero ascender, vivir más arriba.

—¡Eh! —protestó—. Yo también quiero prosperar.
—¿En serio? Pues no lo parece.
—¿Por qué dices eso?
—Solo digo que no lo parece. ¿Qué haces para cambiar las cosas? Fumas,

bebes y… ¿qué haces para cambiar tu situación?
—¡Oye! Hago exactamente lo mismo que haces tú, Veintiuno.
—Sí. Ya lo veo —dije y, a modo de conclusión, desplegué los brazos y di

una vuelta completa.
Ñam se mordió los labios.
—Estoy esperando —dijo.
—Pues sigue esperando. No te quedan muchos ciclos de vida. No te lo

tomes como algo personal, es estadística.
Nos quedamos un rato en silencio. Fumamos otra pipa y bebimos leche

agria de un odre de piel viscosa.
—¿Qué palabras? —preguntó Ñam sin levantar la vista del suelo—. ¿Qué

palabras le vendiste a Papi?
—Las de otros. No tuve que inventar nada. Solo lo que escuché por ahí.
—¿No son poemas ni cuentos para dormir?
—¿Poemas? Capullo. Papi necesita unas orejas grandes y unos ojos en la

oscuridad y yo se los doy.
—Joder, Veintiuno —dijo con aires de revelación—. Eres un soplón.
—No digas eso.
—Lo has dicho tú, no yo.
—Joder, cállate. No soy un soplón.
—¿Tiene que ver con lo que me contaste?
Arrugué el cejo e hice memoria.
—Lo de Pocho —explicó.
—¿Qué te conté de Pocho?



—Que las polillas le dieron reciclaje —respondió.
—Ah, sí. Eso —torcí la boca y suspiré—. Y ¿qué?
—Joder, Veintiuno —murmuró él—. No deberías meterte con Piszkos.

Déjate de historias.
—No me meto con él —repliqué—. Necesitan saber y yo les ayudo.
—Por eso han ido a por ellas… —un aire siniestro apagó su voz—. A por

las polillas.
Hincó la frente sobre las rodillas y no dijo nada más. Guardó silencio un

buen rato. Encendí la pipa y se la pasé, pero no la aceptó. Le di un manotazo
en el hombro con el dorso de los dedos.

—Es un secreto —grazné de forma brusca—. Es un secreto, ¿me escuchas?
Se inclinó a un lado, apenas lo suficiente como para mirarme desde el

ángulo de los párpados. De la misma forma, quizá, en que mira un perro
apaleado, incapaz de escapar porque el miedo lo paraliza, con ese reproche
insoportable de su victimismo. Presentí una amenaza sutil, casi como una
sanguijuela que se desliza en el agua sucia. El buen humor formó un charquito
oscuro a mis pies. Levanté el puño y Ñam se cubrió la cara.

*

Había cometido un error. Ñam no quería ser como yo, de hecho me había
convertido en todo aquello que él no deseaba ser. Eso suponía un
contratiempo, no demasiado importante, pero sí decisivo para esta historia. En
adelante, su sonrisa se convirtió en una línea escuálida. Sus ojos en destellos
esquivos. Ya no pronunció una palabra más. Fumamos una pipa en silencio y,
cuando llegó Tú-Tú y algunos otros, se sentó lejos de mí. Quizá fue cosa del
bok, pero sentí unas ganas terribles de llorar y un puño me estranguló la
garganta. El jolgorio de la conversación me revolvió el estómago y las
nauseas inundaron mi boca. Las palabras se extraviaron en los rincones. Ya
solo escuchaba un coro de gallinas que cloqueaba y se columpiaba en la
frontera de la tiniebla. Me abracé las rodillas, hinqué la barbilla en el pecho.
Si pudiese matarlos a todos, pensaba, si pudiese matarlos.



Los juicios morales son odiosos, especialmente en un lugar en que la
moral es un cepo abandonado en una gruta oscura, esperando su próxima
víctima. He visto hombres buenos caer a los pies de una multitud hambrienta,
morir aplastados por la codicia y la desesperación; mujeres que confiaron en
la buena voluntad y fueron violadas y convertidas en esclavas; niños vendidos
a cachos a los traficantes de colágeno; guardias y funcionarios que cobran sus
favores en carne; sacerdotes venidos al mundo a hacer reales sus pesadillas;
todos ellos tumores y enfermedades que se trasmiten por monotonía. Y, sin
embargo, es diferente en la casa del humo. La solidaridad de las lampreas. O
quizá sea yo, cegado por la oscuridad o por un parásito de esos que viven bajo
la piel.

Encontré los ojos de Ñam en la distancia cuando alguien dijo: ¿sabéis lo
de Lazo?

Se tendió un puente entre nosotros. El miedo y el odio circulaban en ambas
direcciones. Supe, en aquel momento, que mataría a Ñam. Creo que él también
lo supo. Había un eco de necesidad en ello. Caminaría hasta él y me sentaría a
su lado. Él entregaría la cabeza a mi regazo, con sumisión cariñosa, y yo
acariciaría su pelo sucio y la piel tan fina bajo su mentón. Sin la mugre, las
cicatrices ni las lágrimas, Ñam no era más que un niño, como los otros, críos
que cargan con la tumba a cuestas. Después le rajaría el cuello y su sangre
empaparía mis manos. Eso me recuerda los sacrificios en el templo. Bautizar
los mecanismos con sangre es un ritual profético. Yo me bañaría con la sangre
de mis amigos, en sus pecados, para convertirme en otra clase de máquina, una
de carne y caos.

Fue él quien se levantó, sin despegar su atención de mí. Pasó sin
despedirse y salió afuera. Alguien explicaba la paliza que le habían dado a
Lazo los matones de Piszkos. Pagué una ronda para todos y me despedí, pero
nadie lo agradeció, tan solo se quedaron mirándome, como un montón de
cucarachas negras.

Corrí tras Ñam, creo que incluso grité su nombre un par de veces. Nadie
acude a la llamada de las excusas. Y, con su carrera, me había robado el
derecho a explicarme. Era una sentencia en firme. En ese momento comprendí
que son las reacciones de los otros las que nos definen y no solo nuestras
acciones.



*

La rebeldía siempre sale cara. Uno emerge de las profundidades para eso,
para ser rebelde, aunque con el tiempo lo convierten en un montón de chatarra
con engranajes, tuercas y soldaduras por todas partes. Y en el proceso, en el
camino que transcurre desde el primer grito y el puño en alto, hasta el
quirófano o el pozo de reciclaje, se vive como en un sueño, en un paisaje
blando y tibio por el que deslizarse. Pensamos que nuestros pasos son
nuestros, que las huellas que seguimos son de otros, y no es así. Somos títeres
que caminan en círculos, tras la pista de sus propios tropiezos.

La reflexión es odiosa y complicada y un mundo violento es más sencillo y
fácil de masticar. A quién le importa. Ñam se alejó, corriendo por los túneles
a oscuras. Supongo que prefería caer en un pozo o romperse un pie a tener que
mirarme a los ojos de nuevo. La gente como yo siempre pierde a alguien por el
camino. Hay mucha soledad en ese periplo. Desde la distancia, creo que Ñam
me malinterpretó, que no entendió mis explicaciones o las sacó de contexto.
Yo no era un soplón sino un inventor de historias, aunque para él eso era lo
mismo. Nada más alejado de la realidad. El soplón se limita a mover la
información de un lugar a otro a cambio de un beneficio económico. Sin
embargo, mi labor era mucho más profunda e inextricable. Digamos que era un
campo de juego en el que mezclar realidad y ficción. Vivíamos en una
representación y, sobre nuestras cabezas, infinitas hebras sostenían títeres y
atrezo. Sacudía las cuerdas con curiosidad aséptica y poder que otorga el
conocimiento. Quizá también me tentaba cortar alguna de ellas. Por primera
vez, era dueño de mi destino y del de los otros.

*

El nido de Lazo en el Pozo Susurros estaba iluminado por la débil llamita
de una vela. Me asomé a la cortina de piel y dije hola. No recibí respuesta



alguna. Era una pequeña gruta en forma de te excavada en la roca. Las paredes
pulidas, con unas pocas pinturas de colores y cristales decorativos. El suelo
cubierto por alfombras de esparto. Una mesa pequeña. Un fogón. Una alacena
sin pretensiones. Había un suave aroma a emplasto, a aceite aromático. La
vela se desparramaba en un cuenco de cerámica. Apenas humeaba. La observé
de cerca. Buena cera. Casi seguro el regalo de algún amante.

—¿Lazo? —dije.
Un gemido lastimoso se escuchó al fondo.
Tomé la vela y la levanté sobre mi cabeza. Un anillo dorado recorrió las

paredes. Sentí un miedo atroz. La misma clase de miedo que uno experimenta
en el breve periodo de tiempo en que la imaginación impone sus reglas, pero
la razón sabe que no es suficiente, que es peor, mucho peor. Es como acercarse
a un espejo poco a poco y dudar con cada paso del reflejo, que no está ahí, no
es real. Sería terrible algo así. No reconocerse en ese extraño imitador de los
movimientos y las muecas propios, fingiendo hasta que te das la vuelta. Ser
consciente, en todo momento, del mundo a nuestra espalda, ese aliento en la
nuca que obliga a volverse y a reír de forma tonta pero cargada de terror, el
terror.

Lazo estaba tendido en el jergón, cubierto por una manta hasta el cuello. El
tronco había adoptado una postura incómoda por necesidad, torcido a un lado,
casi de costado. ¿Quién sabe lo que había allí abajo? ¿Quién sabe si su cuerpo
se había convertido en una pulpa gelatinosa, los huesos hechos astillas, los
riñones naufragando en su propio caldo? La verdad es que podía ser cualquier
cosa, una serpiente o una explosión de tentáculos retráctiles. Lazo volvió el
rostro hacia mí y dijo algo que no llegué a entender, un balbuceo
sanguinolento. Su rostro había desaparecido bajo un alud de carne abotargada;
los ojos ciegos, los labios partidos y deformes, un filete que cubría unos pocos
dientes rotos. Una mano apareció como un abanico maltratado. No fue un gesto
protector o suplicante, sino más bien un reflejo de la vergüenza que intentaba
ocultar su miseria.

—Soy Veintiuno —dije.
Él se dejo caer en el colchón y se volvió hacia la pared. Regurgitó un

gañido desesperado, quizá porque en el fondo esperaba que acabase todo, que
fuese yo un asaltador o un sacasebos y pusiese fin a su martirio de una vez. Me



arrodillé junto a él, dejé la vela y le acaricié la cabeza. La sangre seca había
convertido su pelo en una costra escamosa.

—Te lo dije, Lazo. —Puse la mano en su hombro e insistí—. Te dije que te
venderían.

Lazo se giró de repente. Los ojos presos en una red de capilares
desbordados. Me agarró con sus dedos viscosos. Balbuceaba entre salivazos
de espuma rosa. No sé qué dijo. Apenas entendí algunas sílabas. Me encogí de
hombros, sonreí y le devolví el apretón de manos.

—Las polillas —confesé con alegría infantil—. Te dije que no dudarían en
echarte encima a los matones de Piszkos. Dicen que tú mataste a Pocho.
¿Puedes creerlo?

Murmuró de nuevo. Tendí la oreja. Lo animé a pronunciar esas palabras.
Solté su mano y le acaricié la cara magullada. Me acerqué tanto que casi
podría haberle besado, rozar con mis labios sus labios rotos, sentir su saliva
sangrienta en mi boca, el caldo supurante de su cuerpo herido.

—Dime dónde están —deslicé mi voz y los dedos entre su pelo—. Lo
haremos por Ancas. Por la pobre Ancas, Lazo.

Pero entonces su voz asomó al poso coagulado de su garganta.
—Necesito un médico, Veintiuno —dijo.
—Conozco un tipo de la galería ciento doce que es bastante bueno con los

huesos rotos y los zurcidos —dije.
—No. Un médico de verdad —explicó—. Un cirujano.
Tomé aire y resoplé por la nariz. Paladeé el hedor de la sangre y la carne

herida.
—Es caro, Lazo —dije—. Es muy caro y… yo no puedo ayudarte.
Lazo hablaba entre dientes, quizá por el esfuerzo o porque retenía una

rabia impotente.
—No importa. —Me cogió de la mano y se incorporó—. Tengo mucho

más. Pero es para ella. Es nuestro.
—¿Ancas?
Él asintió y yo desvié la mirada. Me mordí los labios antes de hablar.
—Lazo —dije—. Ancas está muerta. La cogieron ayer.
El sudor perlaba su frente.
—Un soplón la denunció —suspiré—, uno que se llama Ñam.



Lazo se recostó y cerró los ojos. Estuvo quieto y en silencio durante mucho
rato. El culo se me congeló sobre el suelo de piedra. Finalmente, se incorporó
y rebuscó entre las mantas.

—Quiero que tomes esto —dijo y tendió un saco de piel que guardaba
bajo el colchón— y que busques un cirujano para mí.

—¿Ahora? —balbuceé yo—. Pero… esto es una fortuna, Lazo.
—Trae un médico de los que viven en las casas altas, Veintiuno. Tengo

amistades allí arriba —burbujas de sangre estallaban en sus labios—. Este era
el cristal que teníamos para escapar. Era mi… mi… —y rompió a llorar.

—¿Y con Ñam? —pregunté—. ¿Qué hago con Ñam?
Pasó del llanto a la rabia, me agarró por la pechera de mi saco y me

sacudió.
—Esto no quedará así, Veintiuno —dijo—. Vamos avengamos. Tú y yo.
—¿Tú y yo?
—No puede quedar así —y comenzó a lloriquear de nuevo—. Ancas. La

pequeña Ancas.
—Sé donde puedo encontrar a Ñam —dije casi en un susurro—. Dime

dónde están las polillas y les daremos su merecido a todos. Tú y yo, Lazo.
Él se volvió y enseñó un cepo de dientes rotos.
—¡No! —rugió—. A Piszkos. Mataremos a Piszkos, Veintiuno.
Tartamudeé aquel nombre varias veces. Él me cogió de las manos. Tenía

los dedos viscosos. El recuerdo de mi una hermana dio una pincelada trágica a
la escena. Lazo desfalleció tras su repentino ataque de rabia. Se encogió, entre
sollozos, y yo me quedé arrodillado junto a su lecho, con un saco de cristales
entre las piernas y sin saber muy bien qué hacer. La verdad es que podría
haber dicho a Lazo que Ancas estaba viva y que lo esperaba en el antiguo
agujero de Pocho. Pero, ¿de qué hubiese servido? El pobre desgraciado tenía
el aspecto de un tumor extirpado y arrojado al cubo de la basura. ¿Para qué
añadir más sufrimiento al escaso tiempo que le quedaba? Arrodillado a su
lado comencé a sollozar también. Al principio mi propio llanto me sonó
ridículo, como un instrumento desafinado que no tocaba desde hacía años.
Abrí la boca y un gemido largo y desafinado se arrastró por mi garganta. Lazo
se sacudió y me lanzó una mirada torva y congestionada. Creo que le tomó un
momento interpretar aquel sonido a becerro famélico, como si fuese una



parodia cómica de la desesperación. Pero no lo era. Las lágrimas brotaron y
con ellas me asaltó un llanto sincero. Quién sabe por qué estaba llorando.
Desde luego, yo no lo sabía. Me ahogaba en mis propias babas, entre vagidos
y toses. Di con el puño en el suelo y, al mirar arriba, aullé. Me salió de muy
adentro. Lazo se incorporó apenas, apoyado en la pared tras él. Creo que
incluso se asustó un poco. Hinqué las uñas en sus mantas y me derrumbé en su
regazo. Pasó un instante hasta que me acarició el pelo. Yo hundía el rostro en
su vientre y él me consolaba.

—No pasa nada —dijo con voz magullada—. Todo saldrá bien.
Era mentira; una mentira piadosa. Hay pocas cosas peores que la caridad.

Nadie debería compadecerse de los demás. Al hacerlo los convierte en
sombras, los empuja a un lugar mísero y patético del que es imposible salir.
Supongo que Lazo se sintió indignado, tentado a tomar una vasija con sus
manos heridas y destrozarla en mi coronilla. Quizá incluso imaginó que podía
rajarme el cuello con uno de los pedazos y contemplar mis gorgoteos mientras
me desangraba a sus pies. Y, sin embargo, deslizó sus contusiones en mi piel,
ignoró sus labios heridos y dijo «todo saldrá bien».

Murmuró aquellas palabras de forma mecánica durante un buen rato.
Después nos quedamos en silencio hasta que se quedó dormido. Antes de salir,
me guardé el saquito de piel con todos sus cristales y pellizqué la llama de la
vela, convertida en un amor fo charco tibio.

*

Tres cuevas más abajo de la mía, vivía una familia como cualquier otra.
Normal según los parámetros del pozo y las galerías bajas. Un padre
borracho, una madre que salía temprano y regresaba tarde, unos hermanos con
más partes de metal que de carne y unos cuantos mocosos por el suelo.
Normales como todo el mundo. La cuestión es que uno de aquellos chiquillos,
no demasiado pequeño ni demasiado mayor —tendría unos cuatro o cinco
ciclos—, se dedicaba a bravuconear por toda la galería. A todo el mundo le
hacía gracia y él se crecía con las risas, como un actor de teatro subterráneo.



Parecía un forzudo en miniatura. ¿Cómo le llamaban? Qué más da. Joder, era
muy gracioso. Aunque él se lo tomaba en serio. Sacaba pecho y levantaba la
barbilla, ceñudo. Solía montar guardia en la puerta y no era raro verlo repartir
puñetazos y patadas cuando los mineros lo provocaban con sus risas. Se había
convertido en una especie de mascota, de esas que no se comen. Fuera como
fuese, un día se puso delante de un minero koher de último nivel. ¿Por qué
carajo estaba allí ese mastodonte? Supongo que estaba frito, que sus circuitos
se habían fundido y ya no podía ni articular una palabra con sentido. El koher
lo aplastó de un manotazo sin pensarlo dos veces. Después lo reventó como
una pequeña uva bajo sus pies hidráulicos. Un padre y una madre dieron voces
y gritos. Su pequeño bravucón se escurría en forma de chorretones por las
paredes. Se pusieron como locos, aunque ¿qué carajo esperaban? Era cuestión
de tiempo. Se montó una gorda en la galería, con curiosos, los guardias del
prefecto y la una madre histérica. Supongo que, después de aquello, reciclaron
al koher. También harían lo propio con los trozos del niñito forzudo. Y a eso
voy. Yo también acabaría reciclado si trataba de meterme con Papi Piszkos y
sus matones. Venganza, Veintiuno. ¿Será posible? Las promesas a los
moribundos no son nada más que ceniza al viento. Y encima, ni siquiera le
había sacado dónde estaban las polillas. Juegos inútiles que te hacen perder el
tiempo.

*

Conozco a los traficantes de la zona baja. No me refiero a los adictos que
trapichean con polvo de hueso y que acuchillarían a su propia una madre por
una dosis. Mis contactos eran Boris y Tuerca. Gente de fiar. Boris era el que
hablaba. Tuerca, el decorado tras él y se dedicaba a moverse al ritmo de una
música que se escuchaba solo en su cabeza. Era tan grande como el gorila más
hormonado de Piszkos. Nadie sabía a buen seguro qué diablos había hecho
para que su cuerpo se desarrollase así. Se rumoreaba que era un experimento
fallido de los genetistas del prefecto. Como es habitual en estos casos, su
tamaño era inversamente proporcional a su inteligencia. Dominaba, sin



trabarse, media docena de palabras diferentes y un amplio repertorio de
gruñidos. Lo importante es que siempre estaba con Boris, era su seguro de
vida y viceversa.

Le compré un par de cominos de savia. Esnifé uno antes de escabullirme al
refugio de mi nicho. Todos dormían. Se escuchaban sus ronquidos y las
válvulas y pistones, escapes de gas y fugas de aceite. Hogar dulce hogar.

Saqué de debajo del colchón los cristales y desparramé ambos sacos entre
mis piernas. Era un buen botín. Debería haberlo contado. Separar los de tres y
cinco puntas. En su lugar me quedé pasmado, con una sonrisa floja que se
convirtió en carcajada cuando puse los huevos y la picha sobre mi pequeña
fortuna. Dos días atrás no tenía ni para comprar pan rancio. La vida da muchas
vueltas, esa era la única esperanza allá abajo. Podías morir o hacerte rico;
supongo que la gran mayoría de pobres desgraciados, drogadictos o
analfabetos que utilizaban aquel razonamiento para guiar sus vidas acababan
muertos; eso me hizo sentir más afortunado si cabe. Cuando la muerte te rodea
y no te toca, es que algo maravilloso está ocurriendo, así que aprovéchalo.

Esnifé un poco más y cavilé cuál sería el siguiente paso. Mi plan con Lazo
se había ido al carajo. En ningún caso iba a embarcarme en una venganza
contra Papi Piszkos. Sin embargo, después de otorgar a Ñam el papel de
soplón, se me ocurrió una idea. Imaginé a Ancas, oculta en la pútrida cueva de
Pocho. Tenía una deuda con ella, eso era innegable. La pobre esperaba
escapar a la superficie y conquistar una vida nueva y lo único que había
conseguido, hasta el momento, era una soga sobre su cabeza y un novio al que
le habían roto dos veces todos los huesos del cuerpo. De alguna manera me
sentí responsable. Al fin y al cabo, era su un hermano mayor y tenía que cuidar
de ella. A cambio, Ancas me ayudaría a encontrar a su antigua banda, le
gustase o no.

De todas formas, primero tenía que solucionar otros problemas. Si algo
aprendí durante las horas en que picaba piedra y aguantaba los aspavientos de
Gorro, es que nada sale gratis en esta vida y que cuanto más tienes, más
puedes. En aquel momento, entre mis piernas, bajo mi polla blanda y mis
bolas, tenía mucho ámbar. Aquí abajo el ámbar se gasta en droga, en apuestas,
en contratar unos matones para que se carguen a alguien o un par de putas
durante unas horas. ¿Y qué conseguías con eso? Es como quemar carbón, tarde



o temprano se acaba. Sin embargo, si prendes una montaña de turba y calienta
las grutas, crecen hongos que puedes vender, comprar una casa del humo,
fichar a unos cuantos adictos, un matón a jornada completa, un nicho limpio…
No es que pensara meterme en el negocio de la turba. Se llama símil. Los
mandamases de arriba que rodean al prefecto tienen un nombre para esas
cosas: inversión.

*

Un sacerdote daba un sermón en la encrucijada que comunicaba la galería
principal con el túnel que daba acceso a los agujeros en que vivía Ñam y su
una familia. No era su una familia de sangre y semen, como la mía. A Ñam lo
habían encontrado en un montón de basura, todo cubierto de fluidos y colgajos
coagulados. Las ratas se habían dado un festín con la placenta y con todas esas
cosas que las una madre echan fuera cuando paren. También royeron sus orejas
y los dedos de los pies. Su nuevo un padre pasaba por allí y lo llevaron a casa
entre bromas ebrias. ¡Ñam! Qué bocado más delicioso para las ratas. Así se
le quedó el nombre. Supongo que cuando pasaron la borrachera ya era
demasiado tarde para devolverlo a las ratas y lo criaron como si fuese uno
más de su desgraciada progenie.

Ñam ya no frecuentaba la casa del humo en la que solíamos compartir
pipas. Nadie lo había visto en un par de días. No tuve que insistir demasiado
para que comenzase a circular el rumor de que Ñam era un topo de Piszkos y
que había vendido a Lazo y quizá también a las polillas. Cuando Tú-Tú me
preguntó dejé escapar una lagrimita y hablé de mi pobre una hermana.
Después, con un tono siniestro dije algo como «decid a todo el mundo que
Veintiuno lo busca». Y, en parte, era cierto.

Todo mi plan pasaba por plantarme en aquella encrucijada y esperar hasta
que Ñam apareciese. Era cuestión de tiempo y paciencia. Aunque no había
contado con aquel maldito sacerdote y su sermón. Al principio, apoyé la
espalda en la pared y crucé los brazos, haciendo oídos sordos a su perorata.
Unos veinte pasmarotes se repartieron alrededor de su cajón. El sacerdote



había comenzado fuerte su discurso, dando voces y aspavientos, lanzando
amenazas a diestro y siniestro. Era un tipo curioso en sus formas, huesudo pero
con una panza puntiaguda, casi de preñada adolescente. La cabeza afeitada
hasta la mitad cráneo, como el resto de monjes, y con tatuajes sobre las cejas y
por toda la frente. Vestía un hábito de saco, tan sucio y remendado como el de
la mayoría de su audiencia.

—¡Arrepentíos! —gritaba—. ¡Arrepentíos y entregad vuestro cuerpo al
dios de la mecánica! ¡Abandonad el espíritu y entregad la carne! ¡Sed útiles,
porque solo los útiles vivirán la vida eterna!

Durante un buen rato me dediqué hacer burla sin miedo a que otros me
viesen. Algunos críos se daban codazos en la última fila e imitaban al monje y
sus salivazos coléricos. Tomé aire y, por qué no decirlo, me sentí orgulloso de
aquellos chiquillos. Pensé: míralos, la endogamia y las enfermedades no
pueden con ellos. Pero ese pensamiento se marchitó al poco y dejó en su lugar
un poso de amargura, como cuando vomitas y te sacas con la lengua tropezones
de comida a medio digerir de entre los dientes. En parte, el sacerdote llevaba
razón. Su dogma era la mejor salida. ¿Para qué oponer resistencia? Sin duda
lo más recomendable era entregar el cuerpo a la iglesia y que hiciesen con él
lo que les viniese en gana, convertirlo en un instrumento industrial, ser útil. Y
aquellos chicos, tarde o temprano, se convertirían en eso, instrumentos útiles o
piezas inservibles; mineros, creyentes, contables, mecatactos… o, por otra
parte: adictos, mendigos, chaperas, buscavidas, sacos de sebo y colágeno
cuyos pellejos rechupados abandonaría alguna banda de ladrones en una
galería oscura. No había más posibilidades, igual que una acequia solo tiene
dos lados; una acequia de agua pútrida y muerta.

Con tanto pensamiento sombrío no caí en que la audiencia del monje se
esfumaba en un goteo lento pero constante. Primero desaparecieron los chicos,
cosa que el monje agradeció. Después, el resto de lelos. Cuando quise darme
cuenta, el monje me hablaba directamente. Miré a los lados, disimulando,
incluso silbé un poco y me metí el dedo en la nariz, pero el tipo no se rendía.
Cuando cambió su discurso a la segunda persona del singular, decidí que era
el momento de desaparecer. Lo escuché aullar unos últimos versículos. Había
algo de súplica en su tono.

No me tomó demasiado tiempo dar con un traficante oculto en una grieta en



la roca. Tras un breve regateo, compré una bola de pasta de kif porque supuse
que la espera podía ser larga. Cuando regresé el monje todavía estaba allí,
sentado en su púlpito ambulante. Los codos sobre los muslos, la mirada entre
sus pies descalzos. Al levantar la vista me sorprendió frente a él y yo, tonto de
mí, me detuve en seco sin saber qué hacer. Saludé con un golpe de barbilla,
caminé de forma distraída y me apoyé de nuevo en la pared. El tipo no me
quitó los ojos de encima. Parecía agotado más que disgustado. Nos quedamos
el uno frente al otro, un buen rato. Yo mascaba el kif con un sonido a rumiante
desdentado y él me miraba.

—¿No hay segunda sesión? —farfullé con la boca llena. Escupí a un lado,
pero un chorretón oscuro me manchó el pecho.

No pareció hacerle mucha gracia mi broma. Suspiró y hundió la cabeza
entre los hombros. Sus cejas también se vinieron abajo, y la carne exigua de
sus mejillas. Yo sonreí. Crucé los brazos con suficiencia. El kif comenzaba a
hacer efecto. Me hinché como un globo de tripa. Recogí la lengua y preparé un
nuevo escupitajo, pero me atraganté cuando el monje se levantó de un brinco y
cargó hacia mí. En tres zancadas me acorraló contra la pared. Estaba
enfurruñado, los ojos ardientes y oscuros y los puños cerrados a los costados.
Me tragué la pasta de kif Esperaba una ración de bofetadas, incluso quizá un
rodillazo y alguna patada en el suelo.

—Te doy dos de tres si me dejas chuparte la polla —dijo.
Ni siquiera bajó el tono o trató de ocultarse, joder. Creo que fue eso lo que

más me sorprendió. No respondí en el acto. Balbuceé algunas excusas, con los
dientes manchados de pasta marrón y babas. Las rodillas me flaquearon y
tartamudeé unos cuantos pronombres y sílabas sueltas. El monje dio media
vuelta con la misma rapidez con la que se había lanzado hacia mí, cargó con su
púlpito bajo el brazo y me dejó solo.

*

—¡Ñam! —grité cuando lo vi aparecer.
No sé cuantas horas había esperado, pero llevaba un colocón



considerable. Tenía los ojos tan abiertos como un mochuelo de roca y la
mandíbula rígida y dolorida. Ñam se espantó al verme, quizá por la misma
tensión de mis gestos más que por la sorpresa de encontrarme frente a su
cueva.

—¿Veintiuno? —preguntó, aunque tenía claro que era yo y solo pretendía
ganar tiempo para su siguiente pensamiento, que también resultó decepcionante
—. ¿Qué haces aquí?

Así era Ñam, un genio de la deducción.
—¿Tú qué crees? —dije, aunque decidí no dejar tiempo a que respondiese

para no eternizar la cosa—. No me quedé tranquilo después de… ya sabes, lo
que pasó.

—¿Lo que pasó?
—Sí. Todo lo que dijiste, dijimos.
—Oh, ya.
—Mira, —puse una mano en su hombro, pero reaccionó como si fuese una

araña o un cangrejo de tierra que hubiese saltado sobre él, así que la retiré al
instante—, todo fue un malentendido. ¿Sabes? No estoy enfadado, no lo estoy.
Al principio sí, porque tú y yo somos amigos desde, ¿cuánto? ¿Diez ciclos?
¿Doce? Ahora las cosas han comenzado a irme bien. Tengo zapatos y como
caliente. Fumo todo lo que quiero y a veces follo. ¿Y sabes por qué? ¿Lo
sabes? Sí, claro que lo sabes. Porque ahora trabajo para…

Ñam paladeó la respuesta sin atreverse a echarla fuera hasta que la empujó
con la lengua.

—¿Papi Piszkos?
—No —lo dije de forma rotunda y tajante—. Eso es lo que tú pensaste,

pero te equivocas.
Me miró y pestañeó varias veces. Desplegué los dedos frente al pecho,

mientras asentía y musitaba su respuesta. La espera se me hizo eterna.
—Es un truco —dije—. Estoy trampeando con Piszkos.
—Pe… pero…
—¿Lazo? —pronuncié su nombre y él respiró aliviado—. Yo no tuve nada

que ver en eso, mi querido Ñam. Se metió con Piszkos y ha pagado el precio.
—¿Qué fue lo que hizo?
—¿No lo sabes? —pregunté suspicaz.



—Se escuchan rumores…
—Le dieron matarile a Pocho y le robaron el dinero de Piszkos. Después

lo repartió con las polillas, pero… lo pillaron. Iban a matarlo. ¿Sabes por qué
no lo han hecho? ¿Lo imaginas? Por mí. Yo di la cara por él. No fue fácil,
¿sabes? Pero Piszkos confía en mí para que le entregue a las polillas. Ellas
son las culpables de todo. De lo que le ha pasado a Ancas y de cómo está el
pobre Lazo. De hecho, soy el único aliado que le queda. Hicimos un pacto en
su lecho de muerte, un pacto sagrado. ¿Lo entiendes?

—¿Ha muerto?
—No. Claro que no —resoplé y titubeé—. Está jodido, esa es la verdad.

Pero sobrevivirá. Le he conseguido un cirujano de lo mejor del pozo.
—¿Dónde está? —saltó, lleno de alegría—. ¿Puedo visitarle?
Reaccioné a su pregunta como si acabase de mearse en mi sopa.
—¿Es que no escuchas? —dije—. Esto no es un juego, Ñam. Después de

lo que ha pasado con las polillas y con Ancas y… ¿en serio crees que puedes
visitar a Lazo como si nada? Está escondido en un lugar seguro que solo
conozco yo. No veo que te lo tomes en serio. ¿Estás preparado? Es la
oportunidad de tu vida, Ñam, maldita sea. Tienes que estar a la altura. Vamos a
sacarle a Piszkos todo lo que podamos y después nos marcharemos para no
volver. Vamos a por él.

Ñam caviló mis explicaciones. Miró a otra parte y yo busqué el objeto de
su atención. No había nada allí. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Había sido siempre
tan idiota o me estaba chuleando?

—Mira —dije—, no daré importancia a tus sospechas. Es insultante, pero
no haré caso. Te he traído un regalo y una proposición.

Recuperé su atención. Le di un golpecito en el brazo a modo de
confidencia, de compadreo.

—Quiero que hagamos equipo —propuse—. ¿Qué te parece? Lo he
hablado con Lazo y estamos de acuerdo.

—¿Equipo? —balbuceó—. ¿Yo?
—Tú, yo, él —aclaré—. Los tres juntos.
—¿Qué tengo que hacer?
—Por el momento, cambiar de aspecto. Zapatos y un saco nuevo. No

pongas esa cara. Es importante que parezcas otra cosa. Ya lo entenderás. Toma



esto.
Le planté un saquito entreabierto bajo las narices. Ñam agarró el puñado

de cristales de tres puntas que le ofrecía. Sus dedos parecían muñones
manoseando una teta. Gimió una exclamación de asombro y abrió tanto los
ojos que su cara cambió. Podría haberlo dejado caer, solo por el placer de
verlo arrastrarse si encontraba la valentía necesaria para hacerlo. Me
pregunté, ¿cómo podía haber sido amigo y compañero de los más tristes
perdedores del pozo? ¿En qué lugar me dejaba eso a mí? Quiero pensar que
había una gran distancia entre él y yo. Éramos de mundos diferentes, una
frontera se había levantado entre nosotros, una frontera invisible que cerraba
su camino. Ñam era un lastre del pasado, un recuerdo prescindible, como todo
lo ocurrido durante los ciclos anteriores, todas aquellas personas que se
cruzaron en mi camino. Le hubiese abierto la cabeza de una pedrada en aquel
mismo instante. Esperé una respuesta, pero de nuevo intervine, exasperado por
su lentitud.

—Y, una cosa más —dije—. A partir de ahora, me llamarás jefe.

*

Me había propuesto comprar un arma en condiciones y nada de lo que veía
allí cumplía, ni por asomo, las expectativas. No me resultó difícil dar con un
mercachifle metido a traficante de armas. Pregunté en las galerías cercanas a
los pozos del ñacañaca. Allá abajo siempre hay chulos y vendedores de
colágeno y transistores robados a quienes gusta andar protegidos y no pueden
pagarse un matón modificado para que intimide a todo el que se acerque. Un
chapero huesudo intentó arrastrarme a un túnel con la promesa de llevarme
hasta un armero amigo. Lo vi alejarse en la penumbra, mientras me llamaba
con su vocecita de espectro desnutrido. Un escalofrío me sacudió al
imaginarme tan pardillo como para acabar emboscado en uno de esos pozos.
Finalmente me fie de un tipo con sombrero de fieltro calado hasta las cejas.
Fuimos a su gruta y me enseñó el peor y más patético arsenal que pueda
imaginarse. Un par de puñales oxidados, un palo con clavos, un trozo de



cadena, un trabuco de tiempos pasados que parecía recuperado del fondo de
alguna letrina y una botella con un líquido anaranjado.

—¿Es todo lo que tienes? —pregunté.
El tipo rechupeteó la raíz que bailaba en sus labios y parpadeó varias

veces.
—Puedo pagarlo —afirmé y él me observó de pies a cabeza. Supongo que

le convencí lo suficiente como para pasar a cosas más serias. Desplegó un
paño sobre la mesa y me mostró un revólver de seis disparos y lo que parecía
un buen arcabuz de cañón corto, modificado con un tambor redondo en la
panza, válvulas y un galvanómetro que mostraba la carga de las baterías.

—¿Te parece mejor?
Quizá hubiese sido más inteligente, en vistas a una negociación, disimular

mi asombro y euforia, pero nunca he sido bueno en eso.
—¡Joder, sí! —exclamé—. Mucho mejor.
Levanté el arcabuz y me lo llevé a la cadera. Los pistones bruñidos

refulgieron a la luz de las lámparas. A lo largo del cuerpo de madera y en las
cachas del arma, habían tallado motivos geométricos. Acaricié el tambor y
deslicé los dedos por el cañón hasta las lentes de la mira. Era un arma
magnífica.

—¿Cuánto pides por esta?
—Quinientos.
—¿Quinientos de tres?
—Quinientos de cinco.
La sopesé entre mis brazos y arrugué la boca.
—No parece muy útil en las distancias cortas —concluí—. ¿Y el

revólver?
—Es útil en las distancias cortas —respondió él.
Era un revolver de doble cañón, con las cachas forradas de latón para

golpear con él en caso de necesidad. Habían soldado las válvulas y la
refrigeración bajo los cañones y eso le daba un aspecto robusto y potente.

—¿Cuánto? —pregunté con el arma en alto, lengua mordida, ojo guiñado.
—Trescientos de cinco.
—¿Estás de broma?
El tipo me arrebató el revólver y lo devolvió al paño. Envolvió las armas



de nuevo y resopló.
—¿Cuánto quieres gastar? —preguntó.
—No sé. Unos doscientos cincuenta.
—Está bien, te dejo el revólver por doscientos cincuenta de cinco.
—Doscientos cincuenta de tres —repliqué.
Se pellizcó el entrecejo y yo me encogí de hombros. Un rato después, salí

de allí con el trabuco envuelto en un saco mugroso. Por el mismo precio, que
no fue mucho, incluyó en el trato una batería casi nueva, un saquito con postas
de varios tamaños, y una navaja multiuso.

*

Los matones de la entrada a la cueva de Papi Piszkos ya me conocían por
mi nombre. Yo también conocía los suyos.

—Hola, Cuco. Hola, Nueva Dimensión —dije.
—¡Hey, Veintiuno! —respondió Cuco—. ¿Cómo va la cosa?
Cuco no era el típico matón modificado, lleno de implantes y con el

cerebro más viscoso que el caramelo líquido. Era casi como yo. Más alto, más
fuerte, bien parecido y casi tan listo.

Nueva Dimensión sí era uno más de esos con ojos diminutos y mandíbula
enorme. Las venas palpitantes de su cuello se veían tan gruesas como mis
dedos. Remaches y músculos. Elas disponía así las cosas, un tipo con cabeza y
una o dos moles. De otra forma nunca sabías qué podía pasar. Aquellos
matones eran imprevisibles, capaces de montar una pelea, matar a una docena
de tipos y olvidar por qué motivo había comenzado todo.

—Vengo a hablar con Elas —dije.
Cuco asintió y chasqueó los dedos. Nueva Dimensión gruñó y entró en la

cueva.
—Oye —dijo Cuco y lanzó un manotazo con el dorso de la mano a mi

pecho—. ¿Qué sabes de ese tipo que persigue a las polillas?
—¿Qué tipo?
—Dicen que Papi le ha encargado el trabajo a una comadreja.



—¿Quién dice eso?
—Ya sabes. La gente habla.
—¿Sí? ¿Y qué dicen?
—Que las polillas pueden correr pero no esconderse de una comadreja —

dijo él—. Que es cuestión de tiempo que den con ellas y acaben en la picadora
de carne de Papi.

—¿De dónde has sacado eso de la comadreja?
—Ya sabes. Rumores.
—A las comadrejas no les gustan los rumores, Cuco —gemí yo. Ambos

miramos a un lado y a otro, sin coincidir nuestros ojos más que breves
encuentros—. ¿Entiendes?

—Claro, Veintiuno. Pero los chicos hacen apuestas y cada uno tiene su
teoría. Que si es un asesino de la superficie, que si es un Tecno, que si el
prefecto ha metido a uno de los suyos…

—¿Y tú que opinas?
—Que vienes mucho por aquí, Veintiuno. Que Elas te trata bien y te paga

mejor. Y que eres discreto y tienes buenos negocios con Papi que ni siquiera
sus putas preferidas conocen.

Yo me humedecí los labios.
—Vamos a dejarlo así, Cuco —dije.
—Claro, Veintiuno. Como veas.
Al pasar a su lado, di un par de golpecitos en su hombro. ¿Había crecido?

Me miré los pies y comparé la fastuosa entrada a la cueva de Piszkos. O el
lugar era más pequeño de lo que recordaba o yo había aumentado un par de
palmos. ¿Sabéis eso que dicen de que: no importa lo inteligente que seas, sino
lo inteligente que los otros te consideren? Es algo que funciona casi siempre.
Acababa de convertirme en un personaje admirado por tipos que pesaban diez
veces más que yo, masticaban alambre de espino y meaban aceite usado.
Cuando esa clase de hombres te respalda, dispuestos a seguir tus órdenes, lo
que sea, y sientes el silencio como un cepo que muerde las tripas de los otros
y sus esfínteres se encogen y encogen… joder, eso es poder. ¿Quién no puede
querer algo así?



*

Elas me recibió en el mismo saloncito que la última vez. Apareció con el
tipo de la cara tatuada al que confesé el asunto de las polillas y Pocho. Yo no
había olvidado nuestro encuentro y él tampoco, solo que ahora evitaba
mirarme a los ojos. Si hubiésemos tenido un momento a solas, estoy seguro de
que me habría pedido disculpas y yo las hubiese aceptado. ¿No es maravilloso
y extraño? Sin embargo, Elas se deshizo del matón con un gesto leve y abrió
los brazos hacia mí.

—Veintiuno —dijo. Y me invitó a sentarme junto a ella en un butacón de
llamativo tapizado—. Se te ve muy bien.

Imité su gesto, un tanto postizo, dando medio abrazo al aire frente a mí.
Estaba tan complacido por su observación como ella por mi cambio de
aspecto. La mejora era notable y lejos, o eso creía yo entonces, quedaba ese
guiñapo humano que se presentó en ese mismo lugar algún tiempo atrás.

—¿Traes noticias sobre nuestras amigas?
—Nada en concreto todavía, pero no tardaré. Es cuestión de tiempo.
—¿Cuánto tiempo?
De cerca, sus ojos no eran tan oscuros sino aceitunados y acuosos. Vestía

pantalón bombacho y un jubón bordado con hilo mostaza; a los puños
asomaban sus manos, morenas, de piel fina y dedos largos, sin callos ni
cicatrices, anillados en su mayoría con alianzas doradas.

—Depende —respondí—. Ya sabes cómo se esconden esas chiquillas.
Nadie puede dar con ellas hasta que ellas dan contigo. Estoy en proceso.

—Lo comprendo, Veintiuno, pero a Papi no le gusta eternizar estos
asuntos. Es un hombre de sangre caliente y prefiere zanjarlo cuanto antes. No
es como tú o como yo…

Dijo esas palabras y juro que pude verlas flotando entre nosotros. Sus
labios dibujaron un túyyo y los lanzaron al aire, juntos. Tú y yo. Me ruboricé
al instante. Creo que lo hice justo antes de amagar un gruñido porcino que
empujó fuera de mi nariz dos gruesos cirios verdosos. Me levanté de un brinco



y puse tierra de por medio. Recogí mis secreciones con un lametazo y caminé
de forma un tanto teatral.

—Dame unos días más —dije—, solo unos pocos y tendrás a la banda al
completo.

Elas asintió y se palmeó en la rodilla. Después suspiró. Bajé la nariz y me
oculté de sus ojos. Su perfume se arrastró hasta mí y me metió un dedo en el
culo.

—Tienes hasta el sabbat. ¿Deseas algo más, Veintiuno? —preguntó.
Titubeé y mi tardanza despertó su suspicacia. Levantó una ceja y se envaró.

—¿De dónde eres, Elas? —le interrogué, pero ante su gesto de sorpresa
me corregí al instante—. Quiero decir, eres de la superficie, pero ¿de dónde?

Tomó aire y carraspeó, como parte de un ritual amanerado.
—¿Acaso importa? —dijo.
—Por supuesto. Para mí, que soy quien soy y vengo de donde vengo —

bajé la voz sin un motivo real—. Esos detalles son importantes. No es bueno
dejarse llevar por la imaginación con algo tan serio.

Elas se dejó caer contra el respaldo. Después habló con misericordia y
algo de pena y eso determinó mi siguiente respuesta. Soy orgulloso, no puedo
evitarlo. En alguien de mi baja estofa, el orgullo no es buen compañero de
viaje, pero sin él, qué nos queda.

—Y ¿qué es lo que imaginas?
Las palabras asomaron a mis labios sin fuerza y se disolvieron entre ella y

yo convertidas en un bufido y media carcajada tonta.
—No lo sé —concluí con un encogimiento de hombros—. Luz.
—Claro. Supongo que sí —explicó—. Pero no es cierto todo lo que dicen.

Antes había grandes ciudades. Imperios. Ahora ya no queda nada.
Esgrimí una sonrisa carente de felicidad y chasqueé los labios.
—¿Es porque quieres pasar al otro lado? —preguntó—. Si es por eso

puedo conseguirte un visado. Nada de topos ni viajar en un contenedor de
carga como ganado. Los nuestros viajan en condiciones. Ve, visita algunas
ciudades, disfruta un tiempo y, si te gusta…

—Oh, no. Te lo agradezco, de verdad, pero… No me interesa la
superficie.

Asintió varias veces mientras me clavaba una mirada escrutadora.



—He tomado una decisión. Entre una vida de miseria en un lugar en que no
me quieren —continué— y una vida cómoda entre mis iguales, elijo la
segunda. Hago bien, ¿no crees?

Elas me contempló durante un largo instante. No tengo ni idea de qué
estaba pensando. Quizá había vuelto a ver en mí al bastardo muerto de hambre
que intentaba hacerse un hueco en su corral. Después de todo, un baño, un
corte de pelo y ropa limpia no cambia lo que uno lleva dentro, tan solo lo
camuflan. Puedes creerlo durante un tiempo, mientras te miras al espejo o los
otros te adulan, pero a la larga siempre sale a relucir la verdad. Elas clavó sus
ojos en los míos. Supongo que eso es lo que hacía, escudriñaba en mi interior
en busca de mi verdadero rostro, si ese escuálido y pretencioso metomentodo
valía la pena o era mejor pasar y devolverlo al retrete del que había salido.
Tragué saliva y mi nuez subió y bajó y me ruboricé con su confesión
involuntaria. ¿Y si era eso lo que veía? Un buscón de dientes rotos y manos
sucias de los que puedes encontrar en cada esquina, aunque con suerte, con
mucha suerte, porque en aquel momento estaba en el centro de su jodido salón,
con una sonrisa temblorosa y torcida en la boca. La suerte también cuenta.

—¿Quieres trasladarte aquí, Veintiuno? —preguntó. Hizo una pausa larga.
No había espacio para la simpatía en su voz, nada de eso, solo una
proposición que sonaba a bisturí—. Si quieres, cuando lo de las polillas
quede zanjado, puedes venir a vivir aquí, con el resto de los muchachos.
Necesito cubrir una vacante y quizá… ¿Por qué no? ¿Qué me dices?

Retorció su dedo en mi culo con esa última pregunta. Lo giró a un lado y
después a otro. Creo que incluso sentí su anillo entrar y salir.

—¿Te parece bien? —insistió ante mi silencio.
Yo recordé aquella historia del pequeñajo bravucón que acabó aplastado

bajo los pies de un koher. ¿Lo recordáis? ¿Recordáis todo ese rollo de creerse
lo que no eres y meterse con aquellos que son grandes y peligrosos? ¿Y toda
esa bazofia moral que acabo de soltar sobre que puedes fingir un tiempo, pero
al final siempre te pillan? Seguro que casi os había convencido.

—Sí, ¿por qué no? —respondí.

*



No podía borrar la sonrisa de mi cara. Soy penoso disimulando mis
emociones y en aquel momento me sentía jodidamente pletórico, así que
desenfundé mi sonrisa de sable. La misma, supongo, con la que acepté la
oferta de Elas; la misma con la que salí de allí y caminé de vuelta a las
profundidades inmundas del pozo. La misma sonrisa con la que, un rato
después, compré unos cominos de savia a un Tecno siniestro. También me hice
con una barrica de buen vino blanco. Hice añicos los cominos de savia y
esnifé todo aquel polvo negro sobre los cuerpos de un par de bailarinas. Lo
espolvoreé en sus tetas y en el culo y derramé el vino en su vientre, lamí sus
rincones y mordí su carne agria, salada y viscosa. Lo pasamos bien los tres.
Acabamos ciegos, agotados de follar y con esa sonrisa idiota, aunque yo no me
corrí ni una sola vez.

*

A la mañana siguiente llamé a la puerta del agujero de Pocho. Di con los
nudillos en aquel madero parcheado y esperé. No hubo respuesta. Por una
parte era lógico, aunque me estremecí al imaginar que Ancas ya no estaba allí.
Aparté un poco la hoja y susurré al interior.

—¿Ancas? —dije—. Soy yo, Veintiuno.
Alguien se movió en las sombras.
—¿Ancas? —insistí.
Salió a la luz. Mi reacción al verla la hizo regresar a la penumbra. No

pude evitarlo. Se supone que era casi una niña, un par de ciclos o tres menos
que yo. Sin embargo, se la veía raquítica y pellejuda, con las articulaciones
como nudos y los ojos hundidos en la profundidad de una calavera sucia de la
que colgaban cuatro mechones hirsutos.

—¿Qué te ha pasado? —dije. Lo hice de forma natural y sincera y, acto
seguido, me pregunté cuándo comenzó todo, ¿seis días?, ¿ocho? La buena
comida y el descanso habían moldeado mi cuerpo, un rubor saludable se había
instalado en mis mejillas y mi nueva actitud destellaba en mis ojos. Por su



parte, Ancas se había alimentado a base de insectos, lombrices y agua
estancada. Durante la mayor parte del tiempo, encogida en un agujero oscuro y
húmedo, demasiado asustada y dolorida para dormir.

—¿Qué es eso? —me interrogó. Su nueva voz era un susurro áspero.
Yo descubrí el saco que cargaba bajo un brazo. Lo dejé en el suelo y, antes

de destaparlo ella insistió con ansia contenida.
—¿Es comida? ¿Comida?
No dije nada. Hinqué la rodilla y suspiré al sentir su decepción.
—¿Qué es? —Tal vez estaba llorando. Juraría que vi una lágrima.
—Un trabuco —respondí yo.
El arma no se veía tan mal en la oscuridad del agujero. Tenía un buen

cañón de boca ancha y apenas se apreciaba la carcoma en el cuerpo y el óxido
en las válvulas. Lo cubrí con el paño de nuevo y lo empujé hasta los pies
descalzos de Ancas.

—¿Para qué lo quiero? —casi croaba, como una sierra de palabras. Ya no
lloraba. Al contrario. Era una estatua de sal.

—Está cargado —expliqué—. Solo tienes un disparo, pero matará a
cualquiera que entre por esa puerta.

Ancas me miró y en sus ojos vi mis palabras hechas realidad.
—¿Qué quieres decir, Veintiuno?
Al ponerme en pie me golpeé la coronilla con la roca. Tendí una mano a la

oscuridad y la cogí por el brazo. La luz iluminó su camiseta de tirantes y sus
pechos diminutos.

—Te buscan, Ancas —dije—. Van a por vosotras. Papi Piszkos tiene a una
comadreja husmeando los túneles y muchos ojos y orejas por todas partes.
¿Recuerdas a Ñam? Piszkos lo tiene a sueldo.

—Dijiste que aquí estaría segura. —Me recriminó.
—¿Y no lo has estado? Si hubieses huido con las polillas y las hubiesen

encontrado, ahora estarías muerta.
—Pero no lo han hecho —dijo ella. Di un paso atrás y me volví—. Ni lo

harán. No podrán encontrarlas.
—¿Tan segura estás?
Ella sonrió con un lado de la cara y, durante el breve tiempo que duró ese

gesto retador cargado de suficiencia, Ancas fue Ancas.



—Supongo que sí —musité—. No puedo hacer otra cosa, Ancas. Lo he
intentado. He hecho todo lo que he podido y…

Ella abrió la boca, pero no dijo una palabra. Levantó una mano hacia mí y
la retiró antes de llegar a rozarme. Observé su maniobra y asentí varias veces,
muy despacio.

—Si vienen por ti. Si alguien abre esa puerta quiero que uses esto —di un
golpe de mentón hacia el trabuco y ambos lo contemplamos como quien mira
un cadáver—. Después corre con ellas porque solo las polillas podrán
protegerte y yo estaré…

—¿Qué…? —Ancas dejó la pregunta en el aire.
La tomé por los hombros y sacudí su cuerpo de caña.
—Corre con ellas y no mires atrás —insistí con gravedad—. Lo digo en

serio. Esta noche te traeré comida y agua. Quiero que estés fuerte para la
huida.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que ocurre?
—Tengo que desaparecer una temporada. Ahora también me buscan a mí

—Ancas se hizo adelante, con los ojos muy abiertos, casi sin párpados—.
Ñam nos ha vendido. Si no vuelvo quiero que vayas con ellas. Es todo lo que
puedo hacer. Eres mi una hermana y… no puedo protegerte. No puedo.

Me volví hacia la puerta y le di la espalda. El trabuco quedó entre
nosotros, en el suelo. Escuché sus dientes rechinar y la imaginé allí dentro,
conviviendo con el sonido de sus remordimientos, en la oscuridad, durante los
últimos días.

—Es por el negocio —musitó. La miré de soslayo y la rabia había
transformado su rostro—. Todo es por el negocio…

De una zancada me planté ante ella y sus ojos extraviados regresaron a mí.
La besé con fuerza y determinación. Tenía los labios cubiertos de costras y su
saliva era agria y dulce también.

—¿Sabes unas cosa? —dije al tiempo que cogí sus manos entre las mías,
tan cerca que podría morderla de nuevo, recorriendo cada detalle de su piel
con los ojos—. No importa. No quiero saberlo.

Ancas no dijo nada. Di media vuelta, salí y cerré el agujero tras de mí.
Nunca se me dieron bien las despedidas.



*

En la casa del humo encontré a los habituales. Tú-Tú, Bocacharco, Rulo y
el resto de perdedores adictos al bok, a soñar barato y los chistes fáciles. Me
pagué una pipa y una ronda para todos. Celebraron mi regreso. Por un
momento me sentí uno más entre ellos. Casi podría decir que había pasado
más tiempo en el fumadero con aquella pandilla de vagos que en mi cueva, con
mi una familia. En cierta manera, ellos eran mi una familia. ¿Veis? En el fondo
soy un sentimental. Ciclos enteros dedicados a conversaciones sin sustancia,
elucubraciones ebrias y pajas mentales que no nos llevaban a ninguna otra
parte porque no queríamos estar en ninguna otra parte. Allí aprendí unos
valores. Fumar es compartir, es escuchar, es conectar pensamientos; nubla la
vista y despeja la mente. Aunque al despertar en casa no recordaba nada de
eso y solo quedaba el mal aliento, la lengua de esparto y un zumbido
persistente en los oídos.

No pude acabarme la pipa. Había perdido la costumbre en apenas unos
días. Un par de pitadas y todo comenzó a darme vueltas. Los cuerpos de mis
antiguos compañeros se balanceaban en el columpio de los sonidos. Todo iba
y venía; sus voces; alguien que se rascaba la sarna con insistencia; miradas
desconfiadas tras el humo. Hicieron bromas con mi ropa y con mi nuevo
estatus. No era algo malintencionado. Había cierta envidia sana en todo ello.
Los fumadores de bok aceptan su destino, que se mantiene ignoto, extraviado
en la niebla que se acumula en el techo de la gruta. Lo único seguro es que no
es un buen futuro. La mayoría morirá pronto de alguna manera violenta a pesar
de ser los tipos más pacíficos y debiluchos del pozo: los asaltarán en un
pasadizo oscuro, morirán con la polla de algún minero koher en la boca o los
lanzarán de cabeza desde algún puente por alguna deuda de juego. Supuse que
me veían como un espécimen extraordinario, una flor que brota del mismo
lodo en que solo germinan la ponzoña y raíces negras. Así que me reí con
ellos y les conté, atacado por la falsa modestia, mi amistad con los matones de
Papi Piszkos, Elas y que ahora colaboraba con ellos. Todos lanzaban
exclamaciones al aire, embobados, y Tú-Tú aplaudió con sus manos blandas.
Hasta que escuché a Sordo murmurar algo que dio al traste con el reencuentro



de viejos colegas.
—¿Qué has dicho? —pregunté a Sordo. Mi tono había cambiado y los

otros debieron notarlo, porque las risas se apagaron como una vela al viento.
Sordo se pellizcó una de sus orejotas, subió el labio inferior hasta la nariz

y se encogió de hombros.
—¿Qué es lo que has dicho, Sordo? —insistí.
—Nada, Veintiuno —respondió él con su voz tan agujereada como un

madero podrido de carcoma.
—¿Nada?
—Eh, Veintiuno —intermedió Tú-Tú—. No le hagas caso, estamos de

coña.
—Repítelo —dije sin apartar mis ojos de los suyos—. ¿Qué has dicho?
Sordo se hurgó la nariz. Un moco viscoso apareció enganchado a la uña.
—Solo era una broma, compadre —se excusó mientras hacía una pelotita

entre el pulgar y el índice.
—¡Que lo digas, joder!
Algún cacharro cayó en lo profundo de la casa del humo. Todos se

volvieron hacia nosotros. Se escuchaba el lento crepitar del bok y la hoja seca
arder en la cazoleta.

—Digo que ya tienen un sustituto para Pocho —murmuró Sordo. Bajó la
voz, pero sus ojos no se ocultaron, ni había arrepentimiento en su gesto. Creo
que eso fue lo que realmente me enfadó. Esperaba que hubiese miedo en él,
vergüenza al menos. Por el repentino silencio comprendí que no era una
ocurrencia del momento, sino un chiste habitual. Mi excepcional salida de
aquel agujero se había convertido en un chiste que me otorgaba el papel de
tonto al servicio del hampa.

Nadie esperaba que me lanzase sobre él de aquella manera. El viejo
Veintiuno era un cobarde y un miserable, como todos ellos, pero eso había
cambiado. Lo que no había mejorado era mi habilidad en la pelea. Caí sobre
Sordo, dando manotazos y patadas. Él gritó, de la misma forma en que chilla
un cerdo al verse acorralado. Me detuvo con las rodillas. Yo lanzaba zarpazos
felinos a su cara. Los otros intentaron detenerme y lo consiguieron justo en el
momento en que mordía con saña su nariz. Me echaron de la casa del humo.
Los amenacé a todos. Di voces y gritos, dedo en alto. ¡Vosotros no sabéis



quién soy yo! ¡No sabéis con quién estáis jugando! Los llamé pordioseros y
muertos de hambre, desgraciados, perdedores. Dije todo lo que me vino en
gana. Escupí la nariz de sordo en la misma puerta y regresé a casa.

*

No descansé esa noche. Sufrí pesadillas febriles en las que Pocho dormía
a mi lado. Me despertaba y allí estaba, tieso como una estaca. Los gusanos
devoraban su carne. Los ojos hundidos y resecos. Una araña hacía equilibrios
en el filo de los párpados. Volvía a dormir y lo sentía a mi espalda. Su aliento
pestilente en mi nuca. Me acariciaba los hombros y sus dedos huesudos se
deslizaban bajo mi camisa, hasta los pantalones, y me tocaba la polla y los
huevos y el agujero del culo. Lo peor de todo es que había mucha gente
mirando, cientos, miles de personas en la oscuridad de la gruta. Y, en primera
fila, una madre o la que mi memoria me dice que es una madre. No recuerdo
bien eso. No quiero recordarlo porque ella o quien yo pensaba que era ella,
me miraba y yo la miraba mientras Pocho hacía todas esas cosas conmigo.
Desperté, entre gritos, cuando sentí su verga en mi mano. Ya no pude volver a
dormir.

*

Acudí con las primeras campanas en busca de Ñam. No estaba el
sacerdote chupapollas. Fue una suerte porque no tenía el humor para sermones.
Sentía el estómago revuelto y vomité un par de veces mientras esperaba.
Intenté recordar qué había comido el día anterior. No paraba de sudar y los
labios me ardían. Tal vez me había contagiado en la casa del humo. Aquella
chusma piojosa y sucia con la que solía relacionarme transmitía más
enfermedades que las ratas negras. Ese asqueroso de Sordo. Escupí y me pasé
la lengua por los dientes al recordar el trozo de cartílago sanguinolento en mi



boca. Habría resultado más saludable beber agua estancada o lamerle el culo a
un adicto.

Cuando Ñam apareció, me encontró encogido en un rincón, atacado por
sacudidas y empapado en sudor helado.

—¿Veintiuno?
Al escuchar su voz, me puse en pie de un brinco.
—¿Te ocurre algo? —Dio un paso atrás—. Tienes mal aspecto.
—¿Yo? —Me clave un dedo en el pecho y me tambaleé. Traté de aparentar

normalidad, pero un eructo hediondo me interrumpió y decidí apoyarme en la
pared.

Ñam se mantuvo en la distancia mientras yo recuperaba el aliento.
—¿Hiciste lo que te dije? —le pregunté.
—Claro, jefe.
—¿Qué mierda de ropa te has comprado? —le recriminé con los dientes

prietos. Ñam se miró los pies—. Te di cristales para que te dieses un lujo,
idiota.

Ñam había cambiado su vestuario, cierto, pero nada que ver con mi ropa.
Sus botas eran de trapo y suela de corteza, los pantalones y la camisa de saco,
limpios, aunque remendados.

—Lo siento —dijo—. No estoy acostumbrado.
Rugí y lancé un zarpazo, pero se escabulló y no pude atraparlo.
—Ven aquí —gruñí—. Ven aquí, coño.
Una vaharada a bilis me arañó la garganta y los ojos se me inundaron de

lágrimas.
—Oye, ¿estás bien? —preguntó.
—No. No estoy bien —dije—. Justamente hoy… el día que nos vamos.
—¿Has dicho…?
—¡Que nos vamos, idiota! —mi exclamación se quedó en un gemido

rabioso—. Tenías que comprar zapatos y ropa porque nos vamos.
Por fin Ñam se acercó lo suficiente y yo lo atrapé por el hombro y puse mi

rostro frente al suyo. Intentó zafarse. Lo agarré por la camisa y le retorcí un
brazo. Gimió. Vi el dolor en sus ojos y también el miedo. Aflojé.

—Necesito que hagas una cosa por mí, Ñam —mi voz era una sierra
mecánica de la que intentaba apartarse—. ¿Harás algo por mí?



—Lo que quieras, Veintiuno.
—Escucha bien. He encontrado un topo que nos llevará a la superficie.
Me miró boquiabierto y contuvo la respiración.
—Lo que oyes —continué—. Tienes que ir a por Lazo y llevar lo al pozo

ciego.
—¿Dónde está Lazo?
No respondí al instante. Lo atrapé por la nuca y acerqué su nariz a la mía.

¿Por qué Ñam me temía y los malditos fumetas de la casa del humo me
tomaban a risa? ¿Qué había visto él que los otros ignoraban? Tal vez cometí el
error de ponerme a su altura, intentar fumar con ellos, compartir una pipa y
viejas anécdotas del pasado. Si das tus joyas a los cerdos las pisotearán y
revolviéndose te atacarán, no lo olvides.

—Tienes que ir al agujero de Pocho —dije—. ¿Sabes dónde vivía? Pues
quiero que vayas allí y traigas a Lazo. Tengo un plan, Ñam. Un plan para ti y
para mí.

—Ah, ¿sí?
—¿Sabes por qué hago esto? ¿Lo sabes?
—…
—Yo pienso en nosotros. Nosotros, Ñam. Tú y yo. ¿Lo entiendes? Tú y yo.
Intentaba alejarse, pero lo agarré fuerte, muy fuerte.
—¿Puedo confiar en ti, Ñam? —pregunté—. ¿Puedo hacerlo?
—Joder, claro que sí.
—¿Sí?
—Sí, joder.
—¿Sí, qué más?
—Sí, jefe, puedes confiar en mí… joder.
Sonreí de la misma forma en que lo hace un abrelatas o un viejo cuchillo

mal afilado.
—Pocho le robó a Piszkos y las polillas a él. Nos lo quedaremos nosotros,

Ñam. Ese es mi plan. Pagaremos un topo para Lazo, para ti y para mí. Los tres
huiremos juntos, Ñam, como buenos amigos. ¿Puedes guardar mi secreto? ¿Lo
harás?

—Joder, claro —balbuceó—. Soy una tumba, Veintiuno. Jefe.
—Así me gusta. Amigos hasta la muerte.



*

En la galería treinta y nueve, junto al Túnel Herrumbre, hay un tenderete
que atiende una vieja. Es una carreta destartalada, sin ruedas, con un toldo
roído, bajo una lámpara de aceite. A un lado, una montaña de barriles y
barricas de todos los tamaños. Al otro, basura y moscas. La vieja se llama
Gracia, aunque todos se refieren a ella como Pócima. Su negocio es su casa.
Vive en apenas unos pocos pasos, rodeada de pequeñas frascas y viales de
aceites milagrosos y venenos que jamás abandona. Cuando era un niño
solíamos provocarla y lanzar mierda seca a su toldo. Ella graznaba insultos y
suplicaba ayuda hasta que alguien de los que pasaba por allí nos ahuyentaba
con un par de gritos. ¿Quién sabe cuántos años tiene? Quizá viva más que
cualquiera de nosotros.

—¡Pócima! —llamé, al derrumbarme sobre el mostrador—. ¡Pócima!
Ella apareció de entre la basura, toda arrugas y piel ajada. Apestaba a

rancio y a meados.
—Necesito un remedio —expliqué.
—Ya lo veo —dijo después de pasear su ojo guiñado arriba y abajo—.

¿Qué te pasa?
—El estómago.
—¿Qué más?
—Vómitos. Mareos.
—¿Has cagado sangre?
—No.
—¿Tienes llagas en la boca?
—No.
—¡Abre los ojos! —exclamó—. Quiero verlos.
Al hacerlo todo me dio vueltas y el vómito rebrotó en forma de repentina

vaharada.
Ella tamborileó con sus artríticos dedos sobre la madera y caviló un

momento.
—Marranos —masculló antes de desaparecer dentro. En la oscuridad se



escuchaban sus quejas amortiguadas por el sonido de cacharros de latón—.
Sois unos marranos. No sé cómo no habéis muerto antes.

Yo hundí la cara en las manos y me tiré un pedo hediondo. Ella regresó con
una redoma de vidrio sucio.

—Esto te purgará —dijo—. Bébetelo.
—¿Todo?
—¡Todo!
—¿Ahora?
—Y no dejes ni gota.
Arrancó el corcho y me tendió el caldo. Lo olfateé antes de llevármelo a

los labios. Apestaba a pescado rancio y queso agrio.
Algunos grumos gelatinosos se quedaron atrapados en mis dientes. Aguanté

el primer trago y también el segundo, pero en adelante tuve que luchar para
que mi cuerpo no echase fuera lo que demonios le estaba obligando a ingerir.
Pócima no me quitó un ojo de encima. Me arrebató la botella cuando acabé y
tendió la otra mano.

—Dos de dos —dijo.
Pagué. Creo que incluso dejé propina, aunque no estoy seguro, ella fue

demasiado rápida y yo apenas veía nada. La saliva inundó mi boca, sentí que
todo se inclinaba a un lado.

—¿Cuánto tardará en hacer…?
No acabé la frase. Vomité entre mis pies una mezcla espesa en la que se

agitaban cientos de gusanos ciegos.
—¡Ponlos aquí dentro! —exclamó Pócima. Yo me tambaleé sin

comprender, con hilos de baba y pequeñas larvas lechosas en mi camisa. Agitó
un bote de hojalata frente a mí y una cuchara—. ¡Vamos, chico, ponlos aquí
dentro!

*

No tenía mucho tiempo. Me arrastré por túneles y galerías, dando
empellones a cuantos se cruzaban conmigo. De vez en cuando, paraba y



escupía con fuerza. Todavía sentía el cosquilleo de aquellos pequeños cuerpos
agitándose en mi interior. Pócima me había recomendado que bebiese mucha
agua y en el precio incluyó una redoma que vacié al momento. Me sentí
agotado y víctima de una somnolencia repentina. Los párpados me pesaban una
tonelada, la visión se me nubló. Farfullaba y daba manotazos, apartando esos
bultos borrosos que se interponían en mi camino. Acabé contra un muro,
jadeante y extenuado.

Maldije mi suerte. Creo que lloré de impotencia. No era posible que todo
se fuese al traste cuando estaba tan cerca de conseguirlo.

Me asaltó el derrotismo. Unos cuantos se habían parado a mi lado, pero yo
solo veía siluetas difusas y un galimatías que me recordaba a los insultos de
Sordo y sus amigos. Perdedores todos, yo incluido. Nadie puede escapar a su
destino y, en el pozo, nacemos marcados a fuego, en los genes, en la educación
y en el trabajo. Perdedores todos.

En ese momento recordé un trozo de pasta de kif que guardé para alguna
ocasión. El buen juicio me advirtió con un aguijonazo en las tripas. ¿Qué
podía salir mal? Me llevé la pasta a la boca y comencé a mascar con ansia. Ni
siquiera tenía fuerza para escupir, así que la baba parduzca me desbordó las
comisuras de la boca. Poco después, mis jadeos se convirtieron en suspiros
agradecidos. La vista se me aclaraba. Solté una carcajada preñada de locura y
los curiosos se apartaron y me abrieron paso. Corrí, trastabillando y dando
tumbos. Aullando, los ojos fuera de sus órbitas, la boca rebosante de ponzoña
negra.

Crucé el puente colgante y cerca estuve de caer por la escalinata de arena.
No estaba todo perdido. Alcancé la entrada a las galerías cercanas al agujero
de Pocho. Al detenerme, entre ahogos y gorgoteos, sentí un picor horroroso
que me abrasaba la polla y el culo. No tuve tiempo para agacharme y solo
apunté hacia un lado con los pantalones a medio bajar. Estallé con un pedo y
rocié las paredes de la gruta de diarrea grumosa. Fue horrible. Chorretones de
mierda resbalaban por mis muslos. Joder, me dije, joder, eso tenía que ser
algo grave. Pero el kif me empujaba adelante y continué con los pantalones
hasta las rodillas.

Entonces escuché el disparo del trabuco y fue como un orgasmo. Quizá no
tanto. Algo parecido. Pum. Atronador. ¡Pum! Mis esfínteres lo agradecieron.



*

Si hubo algún testigo se había esfumado cuando yo alcancé el agujero de
Pocho. La puerta estaba abierta. El cuerpo de Ñam en el suelo, despatarrado,
con la cabeza desaparecida. Algunos detalles fueron apareciendo sin prisa,
como invitados desganados a un funeral: un trozo de cara, una oreja, dientes y
la lengua, casi entera, por otro lado. El trabuco humeaba en el suelo.

—¿Ancas? —murmuré.
El eco profundo de la galería me puso tras la pista. Era ella. Había huido y

no podía perderla. Corrí a ciegas al principio, por instinto. Seguí la gruta
principal y, ante una encrucijada, elegí la opción peor iluminada. Era un
pasadizo estrecho y sinuoso. Creí escuchar sus pasos, incluso quizá sus
jadeos. Temí equivocarme. ¿Y si no era ella? ¿Y si era el eco de mis pasos y
mis propios resuellos lo que había oído? Me arañé los hombros contra las
paredes y una de mis uñas se quedó atrás, en la roca desnuda, cuando di
zarpazos para avanzar más rápido. El túnel se estrechó. Vi una lámpara al
fondo. La salida. Avancé con dificultades, casi a gatas. Entonces apareció
Ancas, bajo la luz. Salió a una galería principal, miró a todas partes y se
escabulló entre la gente. Su encierro en el agujero de Pocho la había
debilitado. A pesar de ello, Ancas se confundía en el río harapiento y
avanzaba con agilidad. La per seguí hasta una gruta que descendía en una
pendiente leve, con iluminación en la puerta y un madero en el que habían
tallado las palabras: SANTUARIO.

—Oye, tú —llamé a un chico que jugaba con una piel de rata rellena de
serrín—. ¿Qué es eso?

El chiquillo miró la entrada de la gruta y después a mí sin saber qué
contestar.

—¿Qué hay dentro? —insistí. —No lo sé —gruñí, aunque el chico
continuó—. Es solo para mujeres.

—¿Solo mujeres?
—Esa cueva es suya —dijo—. Territorio peligroso.
Me limpié las babas con la manga mientras cavilaba.



—¿Quieres ganarte un par de cristales? —pregunté al muchacho sin
despegar la mirada de ese madero tallado: Santuario.

El chico no respondió. Su prudencia infantil me exasperaba.
—¡Vamos! Solo tienes que hacer un recado para mí —dije.
La explicación pareció convencerle. Guardó su rata en un saquito y se

acercó. Tendí un cristal de tres puntas y lo levanté frente a su nariz.
—¿Quieres ganarte dos de estos? ¿Sí? Te daré uno ahora si vas al palacio

de Papi Piszkos. ¿Sabes dónde vive Papi Piszkos? Bien. Preguntas por Elas y
le dices que te envía Veintiuno. Que las tengo. Después los traes hasta aquí.
Cuando vuelvas te daré otro de tres. ¿Lo has entendido? Así me gusta. Buen
chico. Recuerda, tú dile que las tengo.

*

Santuario. Eso sí que suena a poesía. Arriesgada, en mi opinión, para un
lugar como el pozo. La verdad es que me resulta un tanto ridículo. Quizá si lo
hubiesen llamado «orinal» o «desagüe» hubiese ido más en sintonía con el
ambiente general, pero Santuario peca de optimismo; pecado capital. Seguro
que más de un sacerdote se muere de ganas por entrar ahí dentro a poner un
poco de orden, me dije. Los monjes se vuelven histéricos cuando se les lleva
la contraria, pero que lo haga una mujer produce el mismo resultado que
hacerse una paja con un taladro. En el fondo creo que les gusta la idea.

Me dejé caer y apoyé la espalda contra la piedra. El sudor helado había
empapado mi ropa y me estremecí con su abrazo. Todavía eructaba y salivaba
bilis pura que inundaba mi boca. Hurgué con los dedos entre los dientes
buscando cualquier resto de pasta de kif. Resollé y cerré los ojos. Mataría por
una jarra de agua fresca, me dije, y apenas pude pensar nada que no fuese eso,
imaginando una charca de agua cristalina. Cuando era niño, una madre solía
lavarme en las pozas del Aguanegra. Toda una batalla que se repetía un par de
veces cada ciclo con resignación. Era una mujer callada. Yo por lo menos no
recuerdo muchas palabras suyas. Prometí que no hablaría de ella y no pienso
hacerlo ahora, por no caer en los tópicos y todo eso. También dije que no



recordaba nada de mi infancia. Olvidadlo. Centraos en Santuario.

*

Ponte en su lugar, Veintiuno. Quizá si tú fueses una mujer también
buscarías un lugar en que atrincherarte. Supongo que formar una manada es lo
más seguro. Tomar una galería como propia, establecer advertencias en la
entrada, fortificarla, hacer tu ley más allá de sus puertas. Tiene su lógica.
Muchas bandas tienen su propia galería. Incluso los pelirrojos la tienen.
¿Quién no se siente amenazado aquí abajo?

Así que Santuario cobró sentido en mi imaginación. Las polillas se habían
resguardado en un lugar en que la única condición era ser lo que ya eran: una
panda de chicas jóvenes amenazadas por Papi Piszkos y sus matones. ¿Por qué
no se me había ocurrido antes? ¿Por qué no lo había pensado Elas ni los
suyos? Quizá porque, a estas alturas, tantos años en la penumbra nos han
vuelto cortos de vista, pero también sordos y mancos, lombrices al fin y al
cabo. Un nuevo eructo me sacudió. Gusanos blancos, sí, de la misma calaña de
los que había vomitado un rato antes. Eso también sonaba a poesía, lo
confieso. Aunque, bien pensado, es posible que Elas no quisiese comenzar una
guerra, dar explicaciones al prefecto y todas esas cosas de la burocracia que
hacen los poderosos cuando matan a sus enemigos. Con el resto la cosa es más
sencilla: juicio rápido, condena ejemplar: Los Hoyos, mutilación o muerte. Si
pudiésemos también levantaríamos muros de expedientes por triplicado,
jurisprudencias y recursos legales, pero nos gusta demasiado el espectáculo
del linchamiento público. Oh, dios de la mecánica, cómo odio todo.

Si existe un lugar así, si es posible un Santuario, ¿qué ocurre con el pozo?
Ese sumidero infinito en el que cabemos todos resulta que tiene rincones
cómodos. Y no son excusas ni mentiras piadosas. Lugares planificados, con
alevosía y mala sangre, sobre todo eso, mucha sangre, en el borde de la
legislación vigente. Sin campanas ni sirenas, felices en silencio. Camuflaje,
técnicas de disfraz avanzadas. Mejor mantenerlo en secreto, que no se enteren
los sacerdotes ni sus boletines de última hora.



Y ¿qué hay de lo que pasó? La memoria es un testigo sobornable,
especialmente la mía que se vende por poco. Yo sé que me dormí allí mismo,
contra la roca cruda, como un vulgar borracho que acaba de recibir su paga.
Soñé que estaba en mi nicho y las pulgas se habían cebado conmigo. Me
sacudía y retorcía y los cristales se me clavaban en la espalda. Tenía los
bolsillos tan repletos de cristales que no paraban de caer. Entonces, sentí la
presión entre las piernas y la polla tan dura que me iba a estallar. Vi su
coronilla, arriba y abajo, pero no me atreví a mirar porque sabía que era ella,
no quería verla. Ancas me la estaba chupando. Grité que no lo hiciese, que
parase, y al hacerlo los cristales caían por todas partes y desbordaban de mi
nicho hasta lo más profundo del pozo.

*

Me despertó Elas, dando toques en mi costado con la puntera de su bota.
Al principio me pareció una imagen divina, enviada a repartir justicia y
castigo. Sentí un cosquilleo en la entrepierna cuando sonrió y pronunció mi
nombre. Después me tendió la mano y yo me quedé tirado a sus pies, mirando
aquel apéndice enguantado como quien mira una araña peluda.

—¿Estás bien? —preguntó—. No tienes buen aspecto.
Me puse en pie de un brinco y me sacudí la camisa. ¿Sabéis esa sensación

cuando despiertas en mitad de la noche y pronuncias palabras a medias que
nada tienen que ver con lo que está ocurriendo? Es como si tu cabeza fuese por
libre y te obligase a la sinceridad sangrante. Te sientes tan incomprendido
cuando el otro te mira sin entender. Y, sin embargo, tú insistes. Parpadeas, te
aclaras la garganta e insistes en hacer visibles los mecanismos tras la máscara.

—¿Me ha costado mucho? —la interrogué. Ella no dijo nada y su mano
quedó tendida hacia mí, detenida en el aire—. No podía correrme. Es culpa
mía. No podía correrme.

El primer disparo me pilló por sorpresa y me llevé las manos a la cabeza.
Los matones de Piszkos entraban en tromba en Santuario. Me recordaron a una
panda de perros salvajes, de esos que vagan por las grutas del extrarradio. Un



hermano Gago solía atemorizarnos con la idea de que vendrían a llevarnos
durante el descanso reglamentario. Recuerdo compartir nicho con Ancas y
escondernos bajo las mantas. ¿Los escuchas? Aúllan en la distancia, allá
abajo, y vendrán a por ti en cualquier momento. Una madre reprendía a Gago
por meternos miedo, aunque más tarde descubrí que era cierto, que los perros
de las cavernas existen, que son ciegos y calvos y que husmean en las basuras
y se llevan a los niños por la noche. Aquella horda de matones modificados
me hizo pensar en ellos. Sus gruñidos y gritos. Mitad hombres, mitad
máquinas. Y también en los niños que había allí dentro, en lo que fuese que
sintieron cuando comenzó el tiroteo.

Después se escucharon más disparos, aunque ya no me pillaron por
sorpresa. Sin embargo, encogí los hombros y traté de disimular lo mejor
posible. Una multitud de curiosos se reunió cerca. El escándalo de la batalla
resonaba por todas partes. Boquiabiertos, silenciosos ante lo que estaba
pasando. Elas parecía ignorar al público y prestaba atención a la entrada de
Santuario, con el cejo prieto, como desvelando cada sonido de cristales, cada
chillido, completando una escena que era mejor no presenciar.

—Se lo han ganado, ¿verdad? —dije yo. Ella se volvió y arrugó la nariz,
sin entender—. Las polillas. Se lo han ganado.

Elas bufó y sonrió con un gesto leve y despreocupado. Después regresó a
la puerta de la gruta. Yo la miré de pies a cabeza. Era mucho más alta que yo.
Me pellizqué el mentón. Debió de percibir algo en mí y miró a las decenas de
curiosos que se agolpaban en el túnel.

—No te preocupes —dijo—. Los guardias del prefecto no aparecerán
hasta dentro de un buen rato. Los culpables están en otra parte. Tenemos
testigos.

Cabeceé. No sabía qué hacer con las manos: en los bolsillos, bajo los
sobacos, a la espalda…

—¿No te molesta un poco? —pregunté—. Quiero decir… Ya sabes.
Elas arrugó la boca y levantó una ceja.
—Eso de Santuario y… —expliqué—. Bueno, son mujeres que cuidan las

unas de las otras. Ya sabes.
Parpadeó un par de veces. Abrió la boca y la cerró al instante. Como si

hubiese tendido una trampa a sus propias palabras.



—No sé a qué te refieres —dijo.
Una explosión sacudió las paredes y el suelo tembló bajo nuestros pies.

Cortinillas de polvo y grava cayeron aquí y allá.
—¿Y tú? —preguntó.
Los últimos en entrar a Santuario fueron Clavos y Entiendes, los matones

más colgados y psicóticos que yo haya visto jamás. Siempre hacían pareja.
Entiendes era el inteligente y el que controlaba el cotarro. Sus piernas habían
pasado a mejor vida y también parte de su cara, que cubría con una máscara de
planchas remachadas. Se movía sobre un montón de chatarra con ruedas del
que tiraba Clavos. Una masa de músculos que caminaba como si sufriese
ataques o calambres todo el tiempo, ladrando y dando salivazos a diestro y
siniestro. Entiendes controlaba a Clavos a base de latigazos y lo retenía con
una soga y un bocado metálico que llagaba su boca. Clavos tenía la carne
sembrada de cuchillas y agujas por todas partes y solo sabía hacer dos cosas:
gruñir y matar. La mayor parte del tiempo se dedicaba a la primera, hasta que
Entiendes enfilaba a algún pobre desgraciado, restallaba su látigo y Clavos se
lanzaba a darse un festín de sangre y tripas.

—No sé —murmuré, pero tenía los labios resecos y mi voz apenas se
escuchó.

*

Hasta aquí mi periplo para convertirme en lo que soy. Lo que viene a
continuación sí es carne de poesía barata. Había sufrido un proceso de
transformación que culminó conmigo convertido en un asalariado del hampa. Y
no uno cualquiera. Pasé a ser la mano derecha de Elas, que era la mano
derecha de Piszkos, así que eso me dejaba a mí como… no sé, ¿la puta uña
con la que se saca los mocos Piszkos? Fuera lo que fuese, pasé a encontrarme
bajo el techo del tipo más poderoso del subsuelo. Pero no solo eso. Ya he
dicho que esto es carne de poesía barata. Y es que me trasformé cual crisálida
que pasa de un estado anterior a un estado posterior y altera, no solo su físico,
sino el propósito de su propia existencia. Eso me ha recordado a las polillas.



Pobres polillas. Los matones de Piszkos acabaron con ellas y con una docena
más de mujeres que vivían en Santuario. Tras el asalto, parte de la gruta se
derrumbó y tuvo que ser abandonada. La batalla duró apenas una hora, pero a
mí se me hizo eterna. Creo que puedo llamarla batalla, aunque no lo fuese
realmente. Para que eso ocurra tienen que enfrentarse dos facciones enemigas
y las mujeres que se ocultaban en Santuario eran en su mayor parte artesanas,
comerciantes, maestras de una escuela para los jóvenes de las galerías vecinas
y putas que habían escapado de sus dueños y fundado una cooperativa.
También estaban las polillas, pero en calidad de refugiadas y acogidas.
Asumieron el riesgo y perdieron, eso es lo que ocurrió.

Cuando sacaron los cuerpos no quise mirar, aunque confirmaron que eran
ellas. Sus pedazos requemados y sanguinolentos por lo menos. Lo poco que
quedaba de la banda de las polillas estaba allí, amontonado sobre una lona
sucia. Creo que reconocí a Ancas, tendida, de espaldas, con los brazos rígidos
y cubiertos de hollín. Por una parte, le había salvado la vida cuando le
recomendé esconderse en el agujero de Pocho. Huir con las otras no era, como
quedó demostrado, la mejor decisión. De todas formas, ¿qué esperanza de
vida tenían aquellas pandilleras adolescentes que decidieron retar a sus
mayores? Ya la habían superado con creces. Asumieron el riesgo y perdieron.

*

Las noches siguientes no pude pegar ojo. Mi espalda no se acostumbraba
al colchón de lana en el que dormía ahora. Disponía de toda una habitación
para mí solo, con un catre y un arcón que cerraba con un candado. Era tan
amplia que podía echarme a través en el suelo y los dedos apenas me rozaban
el techo cuando levantaba los brazos. Tenía dos mudas de ropa y acceso a los
baños de agua caliente. Y lo mejor de todo: una puerta con llave. ¿Qué más
podía pedir?

Trabajé codo con codo con Elas y los suyos. Mis funciones quedaban un
tanto indeterminadas. Hacía lo que ella me ordenaba, que normalmente era dar
recados y llevar agua desde la fuente hasta las casas de Piszkos. También



repartía el almuerzo a los muchachos. Así los llamaba los muchachos, aunque
eran tres veces más grandes que yo y mascaban vidrios rotos. A veces los
acompañaba en alguna recolecta o extorsión. Íbamos a las casas de apuestas,
unos cuantos sicarios y yo, y los corredores y charlatanes se cagaban los
pantalones. Era una gozada estar de aquel lado de la pandilla y no entre los
que se acurrucaban contra los muros y murmuraban una disculpa al pasar.
Pronto me conocieron todos y, supongo que por la cercanía a Elas, me
saludaban de forma efusiva. ¡Eh, Veintiuno! Veintuno, ¿qué tal todo?
¡Veintiuno, eres grande! Veintiuno, bebe con nosotros. Si hay algo en este
mundo que no aguanto son los hipócritas y en casa de Piszkos los encontré a
patadas. De hecho, la hipocresía era el combustible que movía las cosas allí
arriba. Aquella gente podía darte palmaditas en la espalda mientras te
acompañaban al pozo de reciclaje. Es algo que habita en las sonrisas de los
sicarios y en esa manera suya de balancearse cuando hablan. ¡Eh, Veintiuno!
¿Cómo era esa historia de aquel pringado al que obligasteis a comer su
propia mierda? Y reían de la forma en que lo hace una piraña de la noche, con
una triple fila de dientes, o como un motor que no arranca. Rodeado de
aquellos mastodontes hipertrofiados y sus músculos hidráulicos comencé a no
sentirme tan seguro como antes. ¿Era porque me había convertido en uno de
ellos? ¿O me veían como una anécdota? Elas no participaba de aquellos
pequeños espectáculos. ¡Eh, Veintiuno! Cuéntanos otra historia. Me subían
en volandas a una mesa y yo inventaba algo para ellos: que si la madre de Gru
era una retroexcavadora en la que se meó un perro ciego; que si los sacerdotes
no folian contra la voluntad de nadie, sino contra la pared, contra el muro,
contra el altar…; que si el prefecto algún día pondría orden en el pozo, cuando
despertase de la borrachera. Después me vitoreaban y todo era reír, beber y
magrearse con las chicas de Piszkos. Cuando regresaba a mi habitación,
tambaleándome, cerraba por dentro con llave.

*

No mucho después, organizaron una fiesta. No recuerdo el motivo exacto.



Elas me asignó los preparativos. Me presentó ante los esclavos y les dijo que
me tenían que hacer caso en todo. Después me dejó al cargo. Trabajamos todo
el día, limpiando y disponiendo tableros y tapices que cubrían las paredes.
Montamos una tarima y un púlpito para la ceremonia religiosa. Fue agotador,
aunque valió la pena. Elas estaba muy satisfecha cuando vio el resultado y
cómo había quedado la gruta. Con la penúltima campanada, llegaron algunos
hombres y mujeres del prefecto, sacerdotes, funcionarías con galones y
medallas y monjes con hábitos limpios y sombreros de paja. También
miembros de los gremios y cirujanos, y unas pocas brujas y tipos raros de
tribus profundas o bandas marginales. Nadie me invitó, pero tampoco me
echaron a patadas, así que me dediqué a ir de aquí para allá, como un
carroñero de las sobras. Se sirvió mucha cerveza roja y también anguilas y
estofado. Más tarde hubo una ceremonia mecánica. Los monjes se untaron el
cuerpo en aceites y danzaron alrededor de una gran mesa sobre la que habían
dispuesto viandas de todo tipo. Yo nunca había visto tanta comida junta. Juro
que era incapaz de reconocer la mayor parte de los platos. Sin embargo, nadie
comía nada. Llegó un momento en que tuve los bolsillos llenos de pan y dulces
y fruta confitada y me pareció una estupidez seguir robando. Aparecieron
bailarinas y esclavos y todos danzaron en círculos. Los monjes tocaban unos
tambores de piel que colgaban de sus caderas. Repicaban las campanillas de
sus tobillos. Todo el mundo bebía y mascaba kif. Carbón viejo ardía en los
pebeteros. Resultaba difícil no unirse al baile. Turn, turn, turn. El ritmo de
los tambores te agarraba las tripas y, sin quererlo, dabas saltitos sobre las
puntas de los pies. Turn, turn, turn. ¿Conocéis esa sensación? El que no ha
vivido algo así no sabe lo que es bueno. El suelo temblaba. Lo notaba bajo la
piel, en los huesos, tras las costillas. Turn, turn, turn. Mi corazón
desapareció, intimidado. Todo el mundo cerraba los ojos, sonreía y se
contoneaba al ritmo. Turn, turn, turn. Al poco, descubrí que violaban a un
chico contra un muro. Lo rodearon y tiraban de él como si fuesen a comérselo
además de follarlo. Muchos otros miraban y se pasaban las pipas de unos a
otros. Hacía un calor horroroso. Turn, turn, turn. Los bailarines se quitaban la
ropa y la arrojaban al aire. Yo hice lo propio. Desconocidos me metían kif en
la boca, me ofrecían savia en platos de porcelana. No rechacé nada.
Bailábamos al unísono, como un manto de cuerpos desnudos. Sobre una mesa,



un tipo hundía la cabeza entre las piernas de una chica. Ella se retorcía de
placer. Lo extraño es que no pude comprender lo que veía. Mi consciencia era
incapaz de interpretar aquellos cuerpos enredados, como el de un insecto con
tetas y labios carnosos. Se extraviaron las líneas fronterizas y todo se
mezclaba de forma viscosa. Estaba empapado en sudor y me lamí los labios.
Follaban a mi alrededor, por todas partes: en el suelo, sobre la mesa, entre la
comida. Me vaciaron un jarro de vino en la cabeza y comencé a gritar. No era
el único. Levanté los brazos mientras buscaba a Elas entre el amasijo de
cuerpos desnudos, pero no la vi por ninguna parte.

*

Todo fue bien hasta ese momento. He vuelto a esa escena muchas veces en
mi memoria. Allí plantado, desnudo, en el centro de aquella orgía de sudor y
drogas, gritando el nombre de Elas. Y en mi recuerdo lo veo todo desde fuera,
dando vueltas alrededor, como en un torbellino sobre los bailarines, las
brujas, los sicarios, los monjes y su música. Hasta que veo —mejor dicho,
presiento— a Papi Piszkos en la oscuridad, observándolo todo. Y me
pregunto, sé que no debería hacerlo, pero me pregunto: ¿existe? ¿Realmente
existe o es solo una necesidad inventada por nuestra decadencia? Quizá
alguien pensó que debería existir el amo del hampa que controla el tráfico de
personas, la prostitución, las drogas y el juego. Quizá pensaron que
necesitábamos que existiera. Porque, ¿ha sido visto alguna vez? ¿Y el
prefecto? ¿Y si el Gobierno es también una estafa? ¿Y si son una creación de
la misma persona? Siempre había pensado que nos gobernaba un hatajo de
psicópatas y corruptos, pero ¿y si no eran más que un engaño? Las mentiras
son necesarias para el normal funcionamiento del mundo. ¿Qué haríamos sin
mentiras? Probablemente yo no estaría aquí y vosotros tampoco. A todo el
mundo le gusta una falacia de vez en cuando. Es como cagar. Una vez lo echas
fuera ya no es tu problema. Te das la vuelta y miras el pastel y piensas: joder,
es increíble que todo eso estuviese dentro de mí. ¿Quién no lo ha hecho alguna
vez? Buen viaje mierda mía, serás muy feliz aquí fuera. Te das la vuelta y



desapareces. Total, ¿a quién le importa? Solo es una mierda. Así es todo el
tiempo. Una trola piadosa, para que todo siga funcionando. La culpa es del
hampa o del Gobierno o, mejor todavía, de ambos. Mentir y caer en la cuenta
de que es cierto, todo es cierto. Y ahora, desde este nuevo punto de vista, miro
atrás y me digo: joder, es increíble que todo eso estuviese dentro de mí. Así
que los monjes tocaron su música y todos los demás nos dedicamos a bailar
como posesos. Mientras, yo gritaba: ¡Ancas! ¡Ancas!

*

Mucho después de que acabase la fiesta, me encontré fumando bok con
todos los sicarios de Piszkos. En realidad no eran todos, pero sí los que
todavía parecían personas normales y no jodidos monstruos salidos de una
chatarrería. Estaba Cuco y también Raus, Molino, Bultos y… no importa, de
verdad. La cuestión es que allí estábamos, tumbados en el suelo aquí y allá,
fumando y hablando sin parar. Había recuperado mis pantalones y mi saco,
convertido en un jirón irreconocible que decidí utilizar a modo de turbante.
Tenía el cuerpo dolorido y la boca tan pastosa y maloliente como el culo de un
viejo. Hablábamos de cualquier cosa, yo qué sé, de lo que nos venía en gana.
Contaban anécdotas e historietas y, creedme, los sicarios son poco locuaces,
pero sus historias son la monda. Normalmente acaban con la muerte de algún
pobre desgraciado que pasaba por allí, pero eran muy divertidas. Entre pipa y
pipa, esnifábamos savia y todo nos daba vueltas, por lo menos a mí. Fue un
rato muy agradable; el momento ese en que sientes el cerebro presionarte el
coco por dentro, como si quisiese salir y echar a correr y perderte de vista.
¡Ja! Y tú te haces otra pipa y un par de toques de polvo negro y lo pones en
vereda. Estilo domador de truchas. Ya sabéis que una cosa lleva a la otra y
que el bok me suelta la lengua. Lo que no sabéis —y yo tampoco en aquel
momento— es que Elas estaba allí y escuchó uno de los discursos más lúcidos
y memorables que haya tenido en esta triste vida mía y, probablemente, el
último.



*

Hoy me he dado cuenta de una cosa, ¿sabéis? Ahí, en la fiesta, bailando y
todo eso. He tenido una epifanía. ¿Qué ocurre? Capullos, un… no sé cómo
explicarlo. Me dado cuenta de una cosa importante. Ha estado bien. Ha estado
muy bien, sí. Pero pensaba, sí, pensaba que, después de todo, vivimos en el
pozo. Todos vivimos en el puto pozo. No os ofendáis. ¿Sabéis lo que quiero
decir? Llevo aquí un tiempo y me gusta vuestro rollo. Pero joder, es el mismo
rollo, aunque con medios. Porque yo siempre he pensado que lo único que
diferencia a unos de otros son los medios de los que se dispone. La raíz de
todo es la misma, y eso nos vuelve a todos un poco iguales, ¿no creéis?
Vosotros, todos vosotros. Miraos bien, con vuestros implantes y arreglos y
tantos… músculos y todo eso. Iguales que yo y que mis amigos los drogatas de
la parte baja. Iguales en un montón de cosas. También en la miseria porque, al
fin y al cabo, vosotros y los demás, todos estamos bajo tierra, unos más
profundo que otros, pero enterrados. Le he dado bastantes vueltas a eso. Y,
¿sabéis una cosa? Por lo menos, nosotros estamos enfadados todo el puto
tiempo. Quiero decir, el resto, los de abajo. Estamos tan jodidos que solo nos
queda la mala leche. Joder, estamos cabreados a todas horas, con todo el puto
mundo. Pero aquí arriba hacéis como si no pasase nada. Es como que se evita
el tema, ¿sabéis? Se pasa de puntillas sobre la realidad. Supongo que resulta
más fácil excusarse cuando tienes un montón de pringados por debajo, pero no
le veo el mérito, la verdad. Es como si las ratas se diesen aires frente a los
gusanos. Joder, lo digo en serio, está genial ser una rata, ¿sabéis? Pero carajo,
todos coméis la misma puta basura. En cierta manera, me recordáis a mis
colegas de la casa del humo. ¿Os he hablado de ellos? Joder, eran la peor
panda de perdedores de todo el pozo central. No os ofendáis. Por nada en
concreto. Quiero decir… no tienen nada que ver con vosotros, pero sus
aspiraciones eran tan… inexistentes. Y yo, joder, yo quiero hacer algo con mi
vida, lo que pasa es que todavía no sé qué. Jajaja. ¿Podéis creerlo? No tengo
ni idea de qué hacer. Y ayer en la fiesta, joder, no entendí un carajo. Lo digo
en serio. ¡No entendéis nada! Estoy totalmente fuera de onda. ¿Qué coño está
pasando? Os juro que me largaría si no fuese porque siempre he pensado que



mejor ser rey en tu casa que esclavo en la de otros. ¿Os gusta eso? Rey en tu
casa, esclavo en la de otros. Que le den a la superficie. Es cierto, me
recordáis mucho a los fumetas de allí abajo. Yo no podría. Os juro que me
tiraba al primer pozo de reciclaje. Y encima, joder, encima tragáis la misma
mierda y ni siquiera os preguntáis qué es lo que está pasando. No pongas esa
cara, Cuco. ¿Qué estáis haciendo? ¿Cuándo van a cambiar las cosas? Sois
como peones de Piszkos. Tragáis mierda a paletadas a cambio de migajas. ¿Es
que no lo veis? No os enfadéis, es coña; venga, es coña. ¿Sabéis qué me
comería yo? A Elas. Cada vez que la veo me imagino su coño frente a mi
nariz. A veces habla y no escucho una palabra. Solo imagino su chocho
palpitante y cálido y a mí mismo dándole arriba y abajo con la lengua;
hundiría la cara en su coño y, joder, podría pasar así el resto de mi vida.
Hurgar con los dedos en ella. Os juro que me saca de mis casillas. ¿Alguien se
la ha follado? Me hubiese gustado chuparla el otro día. Lo hubiese hecho hasta
caer muerto, sí. ¡Mirad. Me estoy empalmando! Tíos, por la primera y no la
última fiesta juntos. Levantad las copas, venga tíos. Dejad de comer mierda y
comed más coños y pollas, joder. Comed coños y pollas.

*

Eso fue lo que dije y no me mataron. ¿Podéis creerlo? Sin embargo, me
quedé sin habitación, sin arcón de madera ni puerta con cerradura. Cuando,
más tarde, me arrastré hasta mi cuarto, Elas me esperaba con un par de los
suyos y no se anduvo con rodeos.

—A Papi no le gustan tus privilegios, Veintiuno —dijo—. Quiere que te
hagas un hueco por ti mismo.

—¿Por mí mismo? —balbuceé.
No añadí ni una palabra y ella tampoco. En parte porque iba tan colocado

que era incapaz de articular ningún fonema entendible, pero también porque
sabía que estaba allí durante mi perorata y me avergoncé como un mocoso. Me
condujo hasta la cueva en que vivían el resto de matones y me asignaron un
camastro desvencijado con un colchón de paja. El lugar apestaba a pies y la



humedad manchaba todas las paredes.
—Oye, Elas —murmuré de forma lastimosa—. Después de lo que hice por

vosotros…
—Y te lo agradecemos, Veintiuno. Por eso eres uno de los nuestros.
—Sí, sí. No me estoy quejando, pero solo quiero que sepas que lo que dije

fue cosa del bok. Cuando fumo se me suelta la lengua y no pienso lo que digo.
Ya sabes que me gusta hacer reír a los demás. Soy Veintiuno, cuento historias.
Además, tú y yo hacemos buena pareja. Me dijiste que necesitabas un
ayudante. ¿No estás contenta con mi trabajo? ¿Hay algo que te haya
disgustado? Puedo ser útil si me das la confianza adecuada. ¿Sabes lo que
quiero decir? Mi potencial está por descubrir. Y os entregué a las polillas. Eso
tiene que contar para algo. No quiero desmerecer al resto, pero no puedes
dejarme en esta pocilga con esta panda de matones descerebrados. Y menos
después de haber tenido una habitación propia. Deja que al menos me traiga
mi colchón de lana. Tengo la espalda delicada y…

—Veintiuno —me interrumpió.
—¿Qué?
—Cierra la puta boca.
Dio media vuelta y salió de allí. Era mujer de pocas palabras, la verdad.

Observé desaparecer su esbelta figura en el corredor abierto en la piedra.
Dejé caer el petate junto a la cama. Una cucaracha huyó despavorida, pasó
entre mis piernas y correteó hasta acabar bajo la bota de uno de los sicarios
que observaba la escena. Sentí un murmullo rugiente que crecía en las
tinieblas de la gruta. Hacerme un hueco por mí mismo. Eso no era lo que había
previsto. Todavía se veía a Elas a lo lejos, casi desaparecida entre las
lámparas de gas.

—¡Hablamos mañana! —exclamé.
No volví a verla nunca más.

*

En adelante mis funciones se redujeron a pulular por allí y tratar de pasar



desapercibido. Llenaba los cántaros de agua y también repartía el almuerzo,
pero nadie me dirigía la palabra. Ya no hacían gracia mis chistes y Gru casi
me mata cuando mencioné a su madre. Al regresar a la cueva, alguien se había
cagado en mi catre. Fumé un par de pipas en un rincón y acabé dormitando
junto a los cubos de basura. Cuco me dio una patada en el culo cuando me
descubrió y me preguntó si no me daba vergüenza, aunque yo no sabía
exactamente a qué se refería. Recuerdo ese primer día como una interminable
caída al vacío. Me ordenaron sacar la basura y quemarla en un bidón oxidado.
Aproveché para deshacerme de la paja y el mojón de mi cama. Cuando acabé,
me acosté temprano y, al despertar, me habían robado los zapatos. Solicité un
encuentro con Elas, pero andaba ocupada y me hicieron esperar hasta que me
cansé y salí a dar una vuelta. Acabé de nuevo oculto y fumando solo en un
rincón. Todo se vino abajo tan rápido. ¿Cómo es posible? Creo que aquello
que dije los enfrentó de alguna manera a sí mismos y también a Piszkos y su
autoridad. Debería saber que es fácil para los idiotas rebelarse contra
aquellos que les muestran la verdad. Con otras palabras: nadie quiere a los
listillos. Así que las bromas dieron paso a los golpes y mis tareas comenzaban
y acababan con un fustazo y una amenaza. Desapareció mi cinturón y también
mi manta. Me redujeron la ración y pasé a comer un puré frío a base de sobras
y pan húmedo. A primera hora debía llenar cada palangana de agua nueva,
también las vasijas y comprobar el aljibe que suministraba a la parte alta de la
casa. Después corría —los pies descalzos, heridos— a repartir el almuerzo y
más me valía no equivocarme con las raciones; siempre con la mirada en el
suelo, evitando las lentes de los peores de ellos, aquellos que ya no
conservaban más que unos pocos músculos hiperdesarrollados y que rugían
cuando pasaba frente a la mesa. Sabía que, en cualquier momento, saltaría el
fusible o se quemaría un circuito en alguno de sus sistemas y me matarían por
una nimiedad como silbar la canción equivocada. Fue una larga caída que
acabó en la fuente en la que comenzaba mi jornada. Una mañana cualquiera,
abandoné la vasija y escapé a casa.

*



Acababa de sonar la décima campana así que no había nadie en la cueva.
A pesar de todo me asomé con disimulo y cuidado, por si algún un hermano
había perdido su trabajo y andaba por allí. Nuestra gruta había cambiado poco
en todo aquel tiempo. Moscas, restos de comida en la mesa, manchas de aceite
y unas pocas velas casi consumidas. En el polvo del suelo se adivinaban las
pisadas y roderas de la familia de camino al trabajo. Eché un vistazo a los
restos del desayuno. Con una cuchara de palo aparté a un lado un trozo de pan
mohoso untado en grasa. No hace mucho, Ancas y yo hubiésemos luchado
como gatos en celo por él. Sin embargo, Ancas estaba muerta. Me volví y fui
hasta su nicho. Tomé la cortina, pero no la corrí al instante. Aparté la mirada
antes de hacerlo, por lo que pudiera pasar. El hedor de la carne quemada, su
carne. Cuando miré, retuve la respiración. No había nadie. Ni siquiera estaban
sus cosas. Alguien había recogido sus muñecas de trapo. Quizá Gago las
cambió por una mamada o una cerveza fría. Mi nicho también estaba vacío.
Salté dentro y corrí la cortina. El colchón era tan incómodo como recordaba,
quizá peor. Suspiré y cerré los ojos. Habían pasado tantas cosas en tan poco
tiempo. ¿Qué podría hacer ahora? Regresar a casa de Papi Piszkos, con todos
sus matones, ya no me pareció la mejor opción. Me imaginé dentro de poco,
con el cuello roto, en un pozo de reciclaje. No podía dejar mi futuro en manos
de aquellos mastodontes y su inestable sentido del humor. Quizá escapar a la
superficie. Tenía el montante para pagarme un topo, no uno de los fiables
claro, pero sí uno de esos que te obligan a chuparle la polla y que te abandona
a mitad camino. Es un riesgo que muchos asumen. Aunque, ¿qué iba a hacer yo
en la superficie? Y ¿qué pasaba con todo ese rollo de rey en tu casa y esclavo
en…? ¿Qué mierda era eso? Yo no era rey en ninguna parte, ni siquiera era el
rey de mi propio culo.

Decisiones trascendentes frente al muro de la vida. La cosa no pintaba
bien. Las circunstancias van por libre y obligan a seguir adelante, de la forma
en que lo hace el agua en una canal. ¿Recordáis cuando dije que me hubiese
gustado regresar a aquel momento en mi nicho, borracho y colocado, antes de
que Ancas corriese la cortina? ¿Lo recordáis? Pues allí estaba, echado,
fabulando con mi encuentro con Pocho y los adictos de la casa del humo; Lazo
tan guapo y bien parecido y después, en aquel agujero, con la cara como un
rábano; y Ñam, pobre Ñam que perdió la cabeza. Sin proponérmelo, el



recuerdo fue atrás y atrás hasta ese lugar oscuro en que guardamos cosas sin
valor, la bisutería emocional del pasado. No mentí cuando dije que mi infancia
se esfumó hace tiempo. Por lo que a mí respecta nunca fui niño. Es algo de lo
que suelo alardear sin sonrojarme. Y sin embargo, allí tendido, una escena
apareció en mi memoria, nítida y llena de colores. La memoria y sus malas
pasadas; sabéis lo que quiero decir, ¿verdad?; una de esas cosas que en tu
cabeza aparece diáfana y por la que pondrías la mano y la polla si hace falta
en el fuego, pero que tu sentido común te dice que no puede ser, que algo falla
y no es del todo cierto.

Mi visión retrató el día en que un padre y una madre trajeron a Ancas a la
cueva. Yo me escondí en mi nicho. Estaba asustado. Escuchaba los berridos de
aquella cosa viscosa y arrugada envuelta en paños y no tenía ni idea de qué
pensar. No era una rata, ni una alimaña, ni tampoco un pequeño cerdito calvo.
Y Ancas lloraba, joder, cómo lloraba. Así que me deslicé hasta el cajón en
que la guardaban, decidido a cerrarle la boca y pellizcar su pequeño hocico
hasta que se pusiese colorada y luego granate. Era fea. ¡Tan fea! Y ese timbre
era un cable de acero que arañaba vidrios en tu cabeza. Una madre debió de
leerme la mente, porque me interceptó con un bofetón y caí de culo. No hubo
ni una palabra. Abrí la boca, dispuesto a escupir algún insulto y recibir más
palos. Ancas se unió con sus berridos a la normalidad de nuestro hogar. Sin
embargo, para sorpresa de todos, un padre se interpuso y, como de costumbre
el tiempo se detuvo. Unos hermanos observaban todo de soslayo. Una madre
calló y me miró con su ojo sano de esa forma en que solía hacerlo, desprovista
de pena, piedra dura de una veta única. Lo que vino a continuación no pude
comprenderlo nunca, ni siquiera ahora. Estoy convencido de que el miedo
cegó mi entendimiento, como lo hace ahora, quizá como lo ha hecho durante
todos estos ciclos. A los pies de un padre me sentí tan minúsculo, tan
impotente. Y él tomó a Ancas con su mano retráctil y la puso en mis brazos.
Me quedé estupefacto, como quien coge una bomba de relojería o un bicho
venenoso. Sin embargo, ella se calló. ¿Podéis creerlo? La mocosa hija de puta
se calló. Recogí las rodillas, apreté aquel pequeño fardo contra el pecho y se
durmió. Un padre largó un suspiro que nacía de lo más profundo de su motor.
Después se sentó a la mesa y me dejó con ella.

Esa fue la escena que recordaba, tendido en mi viejo nicho, cuando un



padre apareció y abrió la cortina de repente.

*

Sonreí. Creo que lo hice, aunque no estoy seguro porque, antes de lo que
se tarda en parpadear dos veces, un padre estampó su puño en el centro de mi
cara. Fue como si una retropicadora hidráulica me hubiese sacudido en toda
la frente. La cabeza me rebotó de tal manera que por un instante pensé que
había reventado como un huevo podrido. Podéis imaginar mi desconcierto.
Cuando recuperé el sentido me encontré volando por los aires, sobre la mesa,
dirección a la alacena del fondo de la gruta. No me rompí ningún hueso de
milagro, pero los estantes astillados me abrieron un par de cortes bastante feos
y la sangre manchó mi camisa. Platos y cazuelas de peltre repicaron en el
suelo. Levanté los brazos en señal de rendición, es probable que incluso
suplicase con un gemido ininteligible. No sirvió de nada. Un padre me cogió
por la pechera y me acorraló contra el muro. Los pies no me tocaban el suelo.
Acercó su rostro recosido al mío. Un torrente de sangre desbordó mis cejas.
Tras el telón sangriento vi el cepo de sus dientes y las lentes mecánicas,
ajustándose para enfocarme; vi cada poro viejo de su piel vieja; las pequeñas
cicatrices y las manchas tumorales en el cuello y en la quijada; y el rugido que
arrancaba profundo, en su motor de combustión interna. Busqué una excusa o
una disculpa de forma atropellada. Mis jadeos estallaban en burbujas de
sangre y saliva. Su expresión cambió, se ablandó, como si fuese de manteca
tibia o queso fundido. No sé por qué, pero lo hizo. Nunca me había puesto una
mano encima, esa es la verdad. No puedo culpar al viejo de eso. Ni para
pegarme tuvo tiempo.

Lancé una patada a su vientre. Intenté darle entre las piernas, pero no
acerté. Me soltó y rodé a un lado. No mostró sorpresa ni dolor alguno.
Supongo que ya no había nada ahí abajo que valiese la pena excepto los
pistones y una docena de bielas bien engrasadas. Me escabullí entre sus pies y
escapé a toda prisa. Antes de llegar a la puerta me puse en pie y di media
vuelta. Lo amenacé con el dedo en alto. Él no hizo la menor intención de dar



un paso hacia mí.
—¡¿Qué has hecho?! —grité—. ¡¿Qué mierda has hecho?!
Y escapé hacia las profundidades del pozo.

*

Lo que pasó después también forma parte de mi historia, aunque cierro los
ojos y aparece desde fuera, como si acompañase a Veintiuno y viese todo lo
que le pasa una y otra vez, siempre lo mismo, hasta este momento. Es, en
realidad, esa sensación pegajosa y frustrante que se siente cuando se intenta
recordar un sueño al despertar. Sabes que ha ocurrido, pero eres incapaz de
atar cabos y aclarar la vista. Todo se ve borroso, hasta los sonidos. ¿Es eso
posible? Os juro que mi voz se trasformó, se volvió otra. El eco de aquellas
palabras me persiguió por las grutas subterráneas del pozo. ¿Qué has hecho?
¿Qué es lo que has hecho?

Quizá fue el golpetazo en la cabeza. Di tumbos de un lado a otro hasta que
me detuve en un pequeño manantial y me aclaré la sangre del pelo y la cara.
Resollaba como si hubiese fumado una pipa de serrín húmedo. Grité. En
realidad fue una especie de balbuceo nervioso mientras sacudía y pellizcaba
todos los bolsillos de mi saco. Había perdido todos mis cristales. Debió de
haber ocurrido cuando un padre me despanzurró contra la alacena. Di contra la
piedra y los pies me resbalaron poco a poco hasta quedar sentado en el suelo,
con las piernas extendidas y las manos a los costados. No había sido buena
idea regresar a casa. ¿Por qué carajo hice algo así? Preguntas y más preguntas.
Cada vez tenía más claro que ese era el único propósito de este lugar, enterrar
las preguntas que nadie quiere responder. Como si al hacerlo desapareciesen.
Todo vuelve. Arrojan los cadáveres a los pozos de reciclaje y vuelven hechos
gusanos y moscas y gas que enciende las lámparas y atrae a los mosquitos que
te chupan la sangre y ponen sus huevos en los cuerpos hinchados que enviamos
a reciclar. También vuelven los fantasmas. Todos esos desgraciados
convertidos en reflejos translúcidos, en susurros que no deberían estar ahí.
Todavía me pregunto por qué hice todo aquello, pero ¿quién no se pregunta



cada día eso? Quizá mi problema no era la incapacidad de soportar la
existencia de esas preguntas, sino mi propia torpeza a la hora de mentirme a
mí mismo. Si todos podían hacerlo, ¿por qué yo no? No hay más idiota que
aquel que se tiene por listo. Y eso era yo, un idiota que pretendía volver atrás
en el tiempo. ¿Hasta dónde? ¿Por qué detenerme en aquel momento en mi
nicho, borracho y colocado, cuando todo iba mal, aunque no tan mal? ¿Por qué
no volver hasta el momento de mi nacimiento, incluso antes? Regresar a un
estado embrionario, en el carburador de una madre y después, entre
explosiones y cilindros que suben y bajan, regresar a un estado unicelular,
disgregarme, desconceptualizarme y convertirme en la aguja de presión del
sistema reproductor de un padre, en una válvula de apertura y cierre de la
válvula, en un error humano, una mala idea, un polvo rápido y violento en la
noche de bodas. Que Dios bendiga vuestras juntas tóricas.

*

Si por lo menos tuviese algunos cristales para colocarme. Eso era lo
único que rondaba mi cabeza mientras deambulaba sin rumbo fijo. Con drogas
todo se ve de otra manera. Como el pozo, es igual y diferente en todas partes y
es fácil perderse cuando no se presta atención. ¿Cómo no vamos a colocarnos
a todas horas en este lugar? Mejora el estado de ánimo, ayuda a no cometer
locuras y cargarte al primero que te lleve la contraria. Si por lo menos tuviese
algo con que colocarme. Caminaba a toda prisa, casi al trote, mientras
mantenía una conversación conmigo mismo de lo más entretenida. Hui de los
susurros que me llamaban y de las malas ideas. Regresa con Elas y pide
disculpas. Ve a casa, un padre estará sentado a la mesa con tu pequeña
fortuna frente a él, dile que te dé lo que es tuyo. Tírate de cabeza por el pozo
principal y acaba con todo de una vez. Si había algo que odiaba de todo
aquello, era que tenía que soportar mi victimismo totalmente sobrio.

—¿Veintiuno? —dijeron frente a mí.
Levanté la mirada a pesar de que había reconocido la voz. Tenía que verlo

con mis propios ojos.



—¿Pocho?

*

Era él y estaba vivo. Con peor aspecto si eso es posible, más macilento,
costroso, giboso y tísico que nunca, pero vivo. Balbuceé su nombre mientras
me ponía en pie y él me recibió con una sonrisa podrida y babosa que cayó
fulminada al instante.

—Estás vivo, hijo de puta —dije.
—Pues claro —añadió—. ¿A. qué viene eso?
—Las polillas te mataron.
—¿A mí?
—Ellas me lo dijeron. Y también la gente de Papi Piszkos.
Dio un paso atrás. Le tembló el labio inferior.
—No jodas con Piszkos, Veintiuno —dijo—. No quiero saber nada de

ellos.
—Te robaron los cristales que habías sacado de casa de Piszkos.
—Ah, no —amagó una risa y se cubrió la boca—. De eso nada.
—Tenías que estar muerto.
—Oye, para ya.
—Ellos creen que estas muerto.
—¿En serio?
—Pero estás vivo. Estás vivo.
—¿Quieres decir que todos creen que estoy muerto? ¿Ya no me buscan?
—Oh, mierda.
Sentí un repentino mareo y tuve que regresar atrás en busca de la

estabilidad de la pared. Que Pocho estuviese vivo no iba a resultar de ayuda
en mi reconciliación con Elas y los muchachos. Intenté recordar el motivo por
el que habían acabado con las polillas. Ancas dijo por el negocio. ¿Qué
negocio? En ese momento la besé y salí de allí. Esa fue mi despedida de un
hermano. ¿Qué negocio le habían robado las polillas al hampa? También dijo
que dejaba la banda y se iba con Lazo. Los vi juntos aquel día. Juntos. Con su



plan para pagarse un topo a la superficie. El topo que los llevaría lejos del
pozo. Las polillas eran su topo, joder.

Por mi parte, yo no había podido cumplir con las exigencias del puesto de
trabajo que antes ocupaba Pocho. Básicamente pon que necesitaban a alguien
más tonto. Quizá al principio resultaba más gracioso y entretenido, pero a la
larga me convertí en un inconveniente para todos. Fui tan inteligente que ni
siquiera pude hacer como él y largarme con mi jubilación a cuestas.

La risa de Pocho apareció a borbollones, casi parecía una tos nacida en el
estómago que se obligaba a vomitar fuera. Creo que nunca había visto nada tan
obsceno como las carcajadas de Pocho en aquel momento. Me puse en
guardia, espantado, y eso debió de parecerle tan hilarante que comenzó a
carcajearse mientras me señalaba con el dedo. Tomé la postura de una
arañagato, agazapado en las grietas de la roca mientras él reía y reía como un
trilero loco. Supongo que estuvimos así un buen rato: él, dando palmadas y
recuperando aire entre ahogos; yo, manteniendo la compostura, testigo a la
fuerza de mi ridículo. Hasta que todo cambió. Lo sé porque lo he visto otras
veces. El silencio se desliza poco a poco; ninguno de los dos éramos
conscientes de la necesidad de una resolución violenta; es algo que llega a
cuentagotas, como un reloj de agua en una caverna solitaria.

Tap.
Mi aprensión y pánico dejaron lugar a la rabia.
Tap.
Pocho dejó de reír. El brazo que señalaba mi vergüenza se retrajo.
Tap.
Bajé la nariz. Lo miré desde las cejas.
Tap.
Pensó que sabía lo que yo pensaba. Dio un paso atrás.
Tap.
Salté sobre él.
Tap.

*



Alguien me dijo una vez: Veintiuno, en una pelea, lo más importante es
mantener los pies separados y las rodillas un poco flexionadas para no
acabar en el suelo. Nunca he sido bueno haciendo caso a los consejos.
Tampoco en las peleas. De hecho, en aquel momento, cuando agarré a Pocho
por las solapas y ambos comenzamos un baile artrítico en que dimos vueltas y
más vueltas, pensé: ¿Cuál de los dos ha recibido más palizas en su vida?
Hasta aquel momento, yo hubiese dicho que él. Nada más había que ver su
cuerpo contrahecho, los hombros caídos, paticorto, de cabeza enorme y
mentón diminuto. Y eso sin contar con la mirada ausente de toda inteligencia,
su voz gangosa y extraño caminar. Pocho no había hecho más que recibir
palizas desde que nació. Puede parecer información privilegiada en una casa
de apuestas, pero la verdad es que tenía mucha experiencia al respecto y eso
es algo con lo que no había contado. Digamos que ofrecí a Pocho la
posibilidad de desempatar con la vida y resarcirse. Quería matarlo, es cierto.
¿Por qué no? Después de todo, estaba muerto para todos los que alguna vez lo
habían conocido. Hubiese sido un acto de justicia acabar con él y arrojarlo a
cualquier pozo de reciclaje. Sin embargo, todo salió mal.

Se escabulló de mi presa y también esquivó el gancho de izquierda que
lancé cuando vi que escapaba. Espantado por mi ataque, chillaba como un
cerdo acorralado. Por mi parte, visto que no podía herirlo, me dediqué a
insultarlo a voz en grito y a declarar mis intenciones. ¡Te mataré, hijoputa! ¡Te
voy a matar! De un zarpazo lo atrapé por la oreja. Se inclinó y me plegué
sobre él. Di un codazo a su espalda y un par más cuando sentí sus pocos
dientes en la parte interior del muslo. Salté a la pata coja mientras lo
empujaba, intentando alejarlo de mí sin éxito. Giramos alrededor hasta que me
pellizcó los huevos y ambos caímos a tierra. Los párpados se me inundaron de
lágrimas. Creo que supliqué que me soltara. No estoy seguro. Cuando abrí los
ojos, Pocho estaba sentado sobre mi pecho. Levantaba un puño en alto con un
canto rodado de buen tamaño. Algo había cambiado en él. Ya no había pánico
en su mirada. Tampoco había odio en la mía. Intenté cubrirme la cara con los
brazos.

No recuerdo mucho más. Cuando recuperé el sentido, los oídos me
pitaban. Sentía el pulso en los labios y en las mejillas. Podía adivinar la
sombra de mis propios párpados, abotargados y enormes. Escupí una pulpa



viscosa y algunos dientes. A un lado, el pedrusco manchado de sangre, trozos
de piel y pelo. Pocho, en pie, aunque lejos, más allá de aquel pitido constante,
dijo:

—Ni una palabra a Piszkos de que me has visto, Veintiuno. Ni una palabra.
Intenté responder sin levantar la vista y mi propia voz magullada me

impresionó. Levanté el pulgar. Al momento, un chorro salado y tibio me dio en
la cabeza. Él se reía. Me escocían las heridas y la carne despellejada. Fue una
meada larga y sostenida. A mí al menos me lo pareció.

*

Conseguí arrastrarme hasta la galería principal y quedé tendido junto al
muro, en una zona poco iluminada entre faroles. Había bastante trasiego en
hora punta. Sobre todo, mineros y funcionarios de bajo nivel que ascendían de
vuelta a casa. Algún sacerdote pasó dando voces. Mi consciencia bailaba al
son de una lengua neblinosa que iba y venía con un zumbido persistente. Algo
se había roto allí dentro. Era incapaz de ver nada con el ojo derecho. Palpé,
tan delicado como pude, una pulpa gelatinosa bajo la ceja abotargada y supuse
que aquel puré era lo que quedaba de mi bonito globo ocular. En general, mi
cara se había hinchado como un tumor supurante y eso me recordó a Lazo y el
estado lamentable en que lo dejaron los matones de Piszkos. Por lo menos, a él
lo golpearon profesionales y no un saco de mierda como Pocho. Fui consciente
de que la cosa estaba realmente mal cuando un desconocido me miró como si
le hubiesen servido su propia polla para cenar y hubieran olvidado la salsa.
Estaba jodido de verdad. Ponerme en pie me llevó un buen rato. El primer
paso fue el más difícil. Caminé sin separarme del muro, siempre a mi
izquierda, tanteando con los dedos en la roca, guiándome por los destellos
cegadores de las lámparas.

¿Alguien ha probado a caminar alguna vez sin rumbo? No me refiero a dar
un paseo o ir de aquí para allá. Yo no tenía ni idea de a dónde me dirigía
desde mi encuentro con un padre. Me movía a pasos tan cortos y dubitativos
que casi no avanzaba y, cuando te acaban de machacar la cabeza con una



piedra, creedme, es una suerte ir poco a poco. Lo malo es que cada paso te
preguntas: ¿a dónde carajo voy? Y tratas de recordar el lugar ese en que solías
sentirte seguro y que llamabas hogar, pero no lo recuerdas, ya no existe tal
cosa en tu memoria. Con los sesos hechos papilla los pensamientos van y
vienen. Escuchaba la letanía nasal de mi propia voz, supongo que dando
reproches a diestro y siniestro, buscando excusas y suplicando perdón. Tal vez
estaba llorando, puede ser. Cada sombra en el ángulo muerto de mi visión se
convirtió en una amenaza y me cubría con el brazo de fantasmas que saltaban
sobre mí y me llamaban por el nombre. Los golpes de Pocho surtieron el
mismo efecto que sacudir una colmena. Que cunda el pánico. Todos esos
Veintiuno estaban libres y asustados. Era el principio del fin.

En la galería principal pasé desapercibido entre la multitud. La mayoría
caminaba a mi lado, con la cabeza en sus asuntos, en todas esas cosas tan
importantes. Eso es la vida, perseguir la sombra de los demás —un túnel, otro
túnel— hasta que se acaba y ya no hay más de nada. Vas de aquí para allá, eso
es fácil, porque los pies hacen todo el trabajo —primero el derecho, después
el izquierdo—. Moverse no tiene mérito. Lo complicado es llegar a alguna
parte. Aunque, después de todo, vivimos en el pozo, ¿no? ¿Quién puede decir
que llega a ninguna parte? Unos arriba, otros abajo, pero todos de mierda
hasta el cuello. Ropa limpia, botas de piel, puchero de nabo, hoja de bok para
fumar… todo mentira, hermanos y hermanas, porque estamos en el pozo. Pero,
olvidemos los formalismos. Al carajo con todos. Esta es mi historia y yo soy
lo que importa. Digamos que estaba en el punto de salida, aunque con menos
amistades y la cabeza tan magullada como el culo de un chapera. Quizá con
menos posibilidades, muy pocas. Creo que, a esas alturas, la realidad era un
pasadizo que se estrechaba como un embudo. ¿Qué puedes hacer? ¿Volver
atrás? Por favor, eso es imposible, nadie puede volver atrás. Como mucho se
puede huir hacia delante. Más tarde, cuando la realidad se convierte en
chismes y noticias de última hora, la gente se pregunta: ¿cómo se le ocurrió
semejante tontería?, ¿qué clase de locura es esa? ¿No se daba cuenta de que no
hacía más que complicar las cosas? Y se quedan tan anchos los muy
hipócritas. ¿Qué esperaban que hiciese? ¿Es que no habéis prestado atención a
lo que dije? Esto no es una partida de baladre en la que puedes guardar el
comodín hasta el final. Aquí, si te equivocas, no hay posibilidad de redención.



Mala suerte, vuelva a la casilla de salida. Oh, no, el pozo de reciclaje. Era
una broma, una maldita broma. Y cuando lo vi a él, lo comprendí.

*

Uñas dormía en un recodo de la galería. Algo más adelante el camino se
ensanchaba. A un lado, el puente que conducía a las grutas de los mineros en
que vivía mi una familia. Al otro, la escalinata hasta el túnel que comunicaba
con la zona alta: las casas de los funcionarios, el prefecto y también Piszkos y
el hampa. Me detuve. Estaba sediento. Las heridas de la cara me palpitaban.
Apenas podía soportar el roce de mis dedos en la piel. Los grandes hornos
bombeaban al ritmo que sentía mi corazón en cada magulladura. Cabum.
Cabum. Cabum. Me acerqué al viejo con mi ojo sano por delante. Roncaba,
abrazado a las rodillas, tendido de costado bajo una manta raída. Quizá
estuviese borracho. No lo sé. La verdad es que nunca lo había visto beber. Eso
es lo que pensé. Me acerqué con disimulo arrítmico y eché mano a su
paraguas, que estaba apoyado en la pared tras él. Era un artefacto de caña y
papel fino teñido de colores, con algunos desgarrones aquí y allá. El pomo era
suave, desgastado hasta tomar la forma de los dedazos de Uñas. Fue como
robar un tesoro de los tiempos antiguos. No sé por qué lo sentí así. Una parte
de mí sabía que pertenecía a la superficie y eso lo imbuía de cierto poder, de
aquello que los más viejos mecanistas llaman magia. Inútil en el pozo, pero
que otorgaba un rango especial que necesitaba a toda costa.

El viejo vagabundo despertó y, con un rápido movimiento, lo atrapó por la
punta. Abrió mucho los ojos. Supongo que, visto así, debí de parecerle algún
tipo de monstruo deforme nacido en las profundidades. Mi rostro abotargado,
cubierto de moratones y costras, los labios rotos, un ojo hecho papilla… soltó
el artefacto y yo aullé de forma salvaje, como hacen los caníbales de las
cavernas cuando van a la guerra. Uñas retrocedió y se ocultó bajo la manta,
temblando. Se cubrió con la mano, aunque me miró entre los dedos
desplegados. Y ahí me reconoció y sonrió, pero ambos habíamos cambiado.
Uñas se había convertido en un viejo desnutrido, condenado a vagar y morir en



algún rincón. Y yo, en pie, era… ¿quién sabe? Quizá una representación divina
que habitaba más allá del bien y del mal, tras una máscara grotesca que oculta
el mundo entero, todo lo que podría llegar a ser y no fue nunca.

—No puedes… —tartamudeó—. No puedes hacer eso.
Esgrimí el paraguas como si fuese un zapapico y él se encogió contra el

muro. Saliva sangrienta me borbotaba entre los dientes rotos con cada rugido.
Sí, joder. El dolor dio un paso atrás, hinché el pecho y reí. Estallé en una
repentina carcajada mellada que acabó con un ataque de tos. Uñas apareció de
entre sus dedos. Murmuró algo que no entendí. Me largué a la carrera,
cojeando como un tullido al que alguien hubiese prendido fuego. Entre mis
resuellos perrunos escuché los gritos de Uñas.

¡No puedes hacer eso, Veintiuno! ¡No puedes hacer eso!

*

Se acabó. No hay mucho más que contar. ¿Sorprendidos? ¿Esperabais este
final? Creo que no. Ha sido culpa mía. Supongo que las cosas acaban como
empiezan, tres días después del verdadero final. Porque si tuviese que acabar
esta historia, sería hace algún tiempo, cuando los sicarios de Piszkos me
respetaban —o, por lo menos, fingían algo parecido al respeto—, dormía en
un colchón de lana, tenía un arcón y una puerta con cerrojo. Así que olvidad
todo lo ocurrido tras ese momento y quedaos con estas dos palabras: final
feliz. Veintiuno triunfa pese a todas las dificultades y se convierte en el
aguador de la casa de Piszkos. Vendió a su una hermana, a sus amigos,
abandonó a su una familia, cierto. Y ahí está el resultado. ¿Podéis verlo?
Tendido en su cama, borracho y colocado, con los pies cruzados, la camisa
abierta y una pipa humeante en la mano. ¿No era eso lo que quería? Salir de la
mugre, conservar las partes blandas del cuerpo y, ante todo, no convertirse en
aquello que los otros habían planeado para él. Final feliz.

Sin embargo, he infringido una norma esencial durante el proceso: conté
más de lo necesario. El final feliz se convirtió en un simple capítulo del nudo
de mi historia y fui más allá. Por primera vez he sido fiel a lo sucedido.



Podríamos haber cerrado este relato con Veintiuno en su cama y dejar el resto
a la imaginación de cada uno, pero no. El relato, como la vida, continúa y todo
se desmorona. Llegados a este punto, supongo que el propósito es hacer
comprensible lo ocurrido, convertir en real el final, porque todo acaba,
excepto el pozo que, como ya dije es infinito.

La lógica y las expectativas demandan el gran final: la muerte. Pero ¿por
qué? Por primera vez, yo no la deseo. Es cosa vuestra, de la moral que os
susurra al oído: alguien debe ser castigado o recompensado. Y si lo primero
es para otros y lo segundo para vosotros, mejor que mejor. ¿Me equivoco?
Queréis muerte. Así que, debo esforzarme por vestirla con un nombre
pronunciable y entendible, camuflada de necesidad narrativa y todo eso, darle
un sentido y quizá, si me apuras, un mensaje. La gran mentira que pondrá
colofón a esta sarta de invenciones. Porque la muerte no tiene sentido ni
lógica. Debéis comprender eso y también que la historia comienza o acaba
según mi capricho. Ya os lo dije, sois mi única esperanza. No podéis cerrarme
todas las puertas.

Negociemos. Segundo final: Veintiuno huye con el paraguas de Uñas y se
pierde en las profundidades del pozo para no emerger jamás. ¿Mejor?
¿Satisfechos? No hay que ponerse tan escrupulosos. Después de todo, final y
principio son una mera formalidad. Nadie podía sospechar que esto acababa
aquí y ahora, a pesar de que todas las historias acaban igual. Solo es cuestión
de tiempo.

Aunque ya dije que el pozo es infinito. No solo en el espacio. Y todas esas
pequeñas trampas de la vida, esos túneles y galerías que tomáis como si
fuesen cobijo de algo o alguien, como si pudiesen protegeros, cada escalinata
y puente colgante, no llevan a otra parte ni a un lugar mejor porque todo está
aquí abajo. Queréis muerte, comprendo, como si eso pudiese otorgaros la
razón, sonreír con la boca escorada y pensar: lo sabía.

Pues lo siento mucho, pero no, no lo sabías, no sabes nada. Puedo inventar
muchas cosas. Hace rato que lo estoy haciendo y ni siquiera os habéis dado
cuenta. Se me da bien. Sí, eso haré. Y cuando llegue el final, te preguntarás:
¿qué carajo ha ocurrido? Porque puedo escapar fácilmente, escurrirme en los
desagües de esta vida mía que pasa ante mis ojos por última vez y mentir o
decir la verdad y vosotros creeréis lo que os venga en gana porque solo os



importa una cosa: la muerte. No contéis conmigo para el espectáculo. Podéis
señalarme con el dedo y contemplar mis entrañas boquiabiertos. ¿Os gusta lo
que veis? ¿Es lo que esperabais? Miradme bien. Traed a vuestros hijos,
preparad el sacrificio, que aprendan el precio a pagar en el pozo.

¿Sabéis una cosa? Bien mirado, podría haber comenzado en este punto,
ahora mismo. Eso no lo sabías, de ninguna manera podías preverlo. Sí, ¿por
qué no? Esto no acabará así. Este es el trato. Yo contaré mi historia, la de
verdad, y vosotros escucharéis os guste o no, porque es una historia de
drogatas y marginados, de sexo, violencia y muerte.

*

Tuerto Tres se despereza en la oscuridad. Los efectos de los hongos
todavía destellan en su ojo sano. Siente, con cada relampagazo, una vaharada
de licor de raíces y pétalos de hojarana negra.

—Vamos al mundo, amigo —dice a su paraguas, y se abre paso en la
tiniebla del fango como una criatura antigua de las que no salen en los tratados
de biomecánica.

En su rostro todavía perduran las huellas de la última paliza, convertidas
en manchas de mostaza y cortes mal cicatrizados. Se embadurna el pelo con
arcilla azul y él en su pecho desnudo dibuja grotescas imágenes con yeso y
tiza. En torno a los pezones, dos ojos sin párpado y, en el centro, una lengua
que desciende desde su garganta hasta la boca abierta que es su ombligo.
Alrededor del cuello, un cordel con huesos, campanillas y restos de chatarra
que ha ido recogiendo por ahí. Vamos al mundo, amigo, repite como parte de
un ritual con el que comienza cada día desde hace un tiempo. Y así salta a la
galería principal y saluda a todos con los que se cruza. El paraguas
desplegado gira sobre su hombro, dibujando un arco iris de papel. Levanta
mucho las rodillas al caminar y marca el ritmo con los brazos, casi se podría
decir que participa en un solitario desfile. Nadie le presta atención. Hombres
y mujeres pasan a su lado camino de la mina, desnutridos y harapientos,
cabizbajos, y él reparte sonrisas y codazos.



¡Buen día! ¡Buen día! —exclama—. ¡No olvidéis vuestras plegarias ni
haceros una paja!, ¡jajaja!

Se hace a un lado cuando aparecen los sacerdotes y se inclina con una
reverencia. Ellos levantan el Manual y arengan a la multitud y le perdonan la
vida con un gesto avinagrado. Son tipos bien formados, fuertes, que se afeitan
hasta el último pelo del cuerpo y visten hábitos de tejido áspero. A su lado,
Tuerto Tres es un guiñapo sucio que bizquea y saca la lengua cuando lo
amenazan bastón en alto. Pero todo queda ahí, en amenazas y poses de mimo,
en maldiciones y carcajadas.

¡Jajaja! ¡Hombres de Dios, os amo como la herrumbre al hierro! ¡Jajaja!
El pozo está infectado de vida y emergen cuerpos pálidos por todas partes.

Tuerto Tres cabalga esa espuma infecciosa de galería en galería, de un lugar a
otro. Pasa por el mercado, donde algunos tenderos lo espantan y otros le
regalan pequeños obsequios; también por los vertederos, conoce a hombres y
mujeres carroñeras; esquiva a los perros salvajes y también a los pandilleros
malhumorados; inventa canciones y rimas con los nombres de aquellos que lo
invitan a un trago de bas; gente que ríe, gente que no. Un río de famélicos
niños corre tras él y, cuando se detiene, giran a su alrededor y exclaman su
nombre: ¡Tuerto Tres! ¡Danos algo, Tuerto Tres! Esquiva sus pellizcos y toma
una postura de esgrima con el paraguas. Insisten hasta que el tuerto saca un
puñado de semillas saladas, trocitos de grasa seca y cualquier cosa que haya
recolectado y los arroja al aire. Desaparece con un trote danzarín mientras los
niños se pelean por la cosecha.

Observa desde los rincones y se oculta bajo los puentes. Estudia con sus
tres ojos a la multitud y su tránsito eterno —de una parte a otra, arriba y abajo
—, mientras mastica hongos y piensa que no piensa, que sus pocos dientes
erosionados mastican también recuerdos. Los convierte en una pasta amarga
que la lengua pasa de un lado a otro, de izquierda a derecha, mientras rumia,
como un murciélago lanudo en los contrafuertes de un pasadizo colgante.
Piensa que no piensa, recuerda que no recuerda. Y paladea esa masa grumosa
que ha empapado en su saliva. Con esfuerzo, traga. La siente resistirse tras la
nuez, hincar las zarpas en su garganta Comienza una digestión que puede durar,
¿quién sabe? Una vida; todas las vidas. Para acabar como una cagada que
alguien pisará de camino al trabajo. ¡Jajaja! Ríe de forma siniestra esta vez,



oculto en las sombras, masticando su memoria y su propia cara. Cada día, una
y otra vez, hasta no dejar nada.

En un día cualquiera, uno como todos los anteriores, Tuerto Tres regresa al
túnel mugriento en que se resguarda de los peligros del pozo. Ante un pequeño
espejito de metal pulido, pinta en su frente un ojo vigilante que sustituye al que
cierra cuando duerme. Después se acomoda en un montón de paja y retales,
bajo una manta raída y demasiado corta. Ya solo queda esperar el sueño, que
siempre llega tarde y a tandas tartamudas, mientras sus labios bisbisean
incansables conversaciones por cuenta propia. Sin embargo, no es un día
cualquiera, es el último. Al igual que en la vida, las partes interesantes
siempre están al principio y al final. Lo que pasa por el medio es prescindible.

Despierta con una descarga eléctrica que lo hace brincar y darse con un
recodo de la gruta en la cabeza. En ese momento soñaba que una rana se había
comido a su madre. Estaba allí mismo, junto a él: un batracio enorme de cuya
boca asomaban dos pies descalzos. Alguien cantaba. Escuchaba una canción
amortiguada en las tripas de aquel bicho de ojos húmedos y fríos que ni
siquiera tenía hambre. Era una canción familiar, casi podía recordar la tonada.
Se esforzaba por hacerlo, pero todo era en vano y el fracaso lo entristecía. En
ese momento le dan con la punta electrificada de una porra, porque a los
guardias no les importan sus sueños.

—¿Eres tú el que llaman Veintiuno? —pregunta uno de los guardias del
prefecto.

Él chilla y se lleva las manos a la cabeza. Un nuevo golpe de porra lo hace
sacudirse y gritar más fuerte.

—¡Contesta! —insiste el guardia—. ¿Eres tú el que llaman Veintiuno?
—Pueden llamarme muchas cosas —responde, enojado—. Pero tú no me

llames.
Los guardias del prefecto visten largos capotes de esparto y máscaras de

piel curtida que tiñen de rojo. Intercambian un gesto y uno de ellos le da un
golpe con la puntera de su bota.

—En pie —ordena—. Vendrás con nosotros.
—No cuentes con eso, pichafloja —objeta Tuerto Tres, aunque ahora, al

despertar tiene cuatro ojos—. Tu voz me suena a… ¡Ay!
La punta de la porra relampaguea y él se cubre con un brazo entumecido al



tiempo que se pone en pie.
—¡Vosotros vendréis conmigo! —exclama antes de desfilar afuera con los

guardias tras él.
Mucho antes de llegar, descubre la multitud congregada. Ahora comprende

todo y un destello de preocupación que se apresura a borrar aparece en su
rostro. Es Día de Juicios. Han montado un mercadillo y tenderetes de comida.
También hay un sacerdote que aprovecha para soltar su sermón y al que hacen
callar cuando se acerca Tuerto Tres. Nunca había estado antes en el Tribunal
de la caldera. Es una gruta amplia a la que asoman balcones y palcos. El tuerto
trata de disimular, pero no puede evitar sorprenderse. En lo alto, una nube de
insectos revolotea en torno a los hongos iridiscentes y las frondosas lianas que
cuelgan. Una masa bulliciosa lo recibe y se abre a su paso. El saluda y levanta
el paraguas. Nadie responde a sus sonrisas y carantoñas. El fondo de la gruta
es un púlpito a base de vigas remachadas y maderos, rematado por cinco silos
de metal. Las paredes están cubiertas por tuberías y mangueras en cuyas juntas
silban algunos vaporosos escapes aleatorios. Tuerto Tres continúa con su
danza juguetona hasta que uno de los guardias lo empuja al interior de una
jaula en la que esperan dos docenas de reos.

Ojos de espectro caen sobre él. Tuerto Tres sonríe y trata de abrirse paso,
pero es imposible.

—¿También tú? —dice uno de los prisioneros, como si ver al tuerto preso
fuese la confirmación de su propia cadena perpetua.

—¡Siempre yo! —exclama él.
El prisionero murmura a otro.
—Buena limpieza están haciendo —dice—. Estamos jodidos.
—¿Sois inocentes? —pregunta Tuerto Tres.
Todos lo miran sin pestañear y solo uno amaga una risita nerviosa.
—No temáis —concluye—. Yo hablaré con ellos.
—Es Día de Juicios, idiota —replica otro de los prisioneros—. ¿Ves a

todos esos ahí detrás? ¿Qué crees que esperan? Quieren sangre y castigos.
Justicia. Y condenados que colgar de sus propias tripas en los puentes de ahí
fuera.

—Estamos jodidos —añade el primero.
El tuerto se acaricia la barba y las arrugas de su frente guiñan su cuarto



ojo.
Un silencio aplastante, solo roto por los escapes de vapor y la electricidad

estática sobre algunos circuitos, anuncia la llegada del juez. Unos pocos
monjes lo asisten en su conexión física con el entarimado que preside la sala.
Viste una toga remendada y un birrete carmesí, tan pequeño como una manzana
podrida. Su rostro es una verruga en la que han encastrado dos lentes
ahumadas, desdentado como un gusano al que alguien ha hervido demasiado
tiempo. Se asoma a la tribuna con un siseo, de la misma forma en que lo hace
un nido de serpientes ciegas. Tuerto Tres, aferrado a los barrotes como el
resto de prisioneros, descubre que en lugar de piernas, el juez está unido a
todo aquel armatoste a través de dos docenas de tubos de goma y cañerías
retráctiles. Manosea unos papeles de bordes desgastados y los baraja adelante
y atrás. Cuando se detiene en uno, da tres golpes de maza antes de llamar:

—¡Veintiuno! —exclama con una voz tan áspera que hiere al escucharse,
como si la misma carcoma pudiese pronunciar ese nombre—. Traed a
Veintiuno.

Los guardias abren la puerta enrejada y los goznes aúllan aterrorizados.
—¡Qué salga Veintiuno! —ordenan.
Nadie se mueve. Al momento, miradas nerviosas saltan de un prisionero a

otro.
—¡Veintiuno! —grita el guardia y da un golpe con la porra en los barrotes.

Los harapientos prisioneros se encogen bajo el abanico de chispas.
Nadie se mueve. Todos miran alrededor y se señalan los unos a los otros

hasta que el guardia, exasperado, da un brinco dentro y echa mano al cuello de
Tuerto Tres.

—Tú serás el primero —masculla antes de arrojarlo fuera.
Tuerto Tres tropieza y es llevado hasta la tarima a empujones.
—¡Qué suerte! —exclama cuando se recompone. El público estalla en una

carcajada. Cuando levanta el paraguas y saluda, algunos lo reconocen y dicen
su nombre.

—¿Eres tú Veintiuno? —lo interroga el juez.
El duda y se traba al descubrir a su interlocutor.
—He sido muchas cosas —responde tras carraspear—. Y también he sido

otras tantas.



Un murmullo crece en la sala. Busca sobre su hombro. Nadie esquiva sus
ojos.

—Durante este proceso serás el acusado —explica el juez.
—¡Lo acepto con valentía! —exclamó él—. ¡No me haré a un lado!
El tuerto estalla en una carcajada y el público lo acompaña al instante.
—Acusado de asesinato —añade el juez. Las risas se convierten en una

parodia de murmullo temeroso. El tuerto imita las alas de una gallina con los
brazos y cloquea por la sala.

—El asesinato es algo muy serio —brama el juez.
—¿Y qué hay de la muerte? —replica Tuerto Tres—. ¿Testificará a mi

favor? ¡Jajaja! Yo no maté a nadie, ¡fue ella!
Una lluvia de basura y escupitajos caen sobre él. Abre el paraguas y se

cubre. La gente ríe. El juez ordena callar a la multitud y también al público en
los palcos. Sus piernas silban y dan latigazos sobre la tarima. Los
galvanómetros se sacuden con la subida de presión. Unos pocos monjes
articulan los controles, abren y cierran las llaves de paso y conmutadores.

—¡Muérdete la cola! —grita el tuerto, pero nadie le escucha.
—Se te acusa del asesinato de aquel que llamaban Ñam —anuncia el juez

—. ¿Qué puedes decir en tu defensa?
Durante un breve instante, Tuerto Tres parpadea y duda hasta que recupera

la sonrisa.
—Que no lo conocí nunca —dice—. Ni él a mí.
El juez muestra un cepo de dientes grandes como lápidas y gruñe.
—¡Traed al testigo! —ordena.
Se inclina, no mucho, lo suficiente para estudiar al tuerto desde todos los

ángulos. Parece inofensivo, menos loco de lo que se dice, menos de todo. El
sigue con la mirada esas mangueras que nacen de los silos y que atraviesan la
roca y desaparecen en las galerías y túneles. Piensa que son uno, el pozo y el
juez, que son, exactamente, lo opuesto a lo que es él. Amputados por diferentes
motivos y con diferentes consecuencias. Los guardias traen a un hombre con
ellos.

—¿Es él? —pregunta el juez al testigo.
La multitud calla, expectante. Un hombre se adelanta de entre el público.

Tiene las manos en grilletes y también los pies. La nariz hinchada, los ojos



magullados y sangre seca en la pechera. Tras la pregunta del juez, frunce el
ceño y encoge los hombros. No dice nada. Un coágulo oscuro se descuelga
sobre su boca y él lo recoge con la manga de su camisa. Toma aire y suspira.

—¿Es él? —insiste el juez.
El público se impacienta y el testigo da un par de pasos al frente. Tuerto

Tres le ofrece el perfil y levanta el mentón, mete barriga, sonríe.
—¡No tenemos todo el día! —exclama el juez. Algunas quejas se escuchan

al fondo.
—Él me compró el trabuco, sí —declara el traficante de armas.
Un repentino griterío estalla en la sala. Muchos abuchean al traficante de

armas y lo acusan de falso testimonio. El juez amenaza a diestra y siniestra sin
mucho éxito. Tuerto Tres recibe empujones y un par de golpes. Mira a todas
partes, confundido, sin saber muy bien qué decir.

—¡Amigos! —suplica a voz en grito—. ¡Amigos, calma!
El paraguas cae a sus pies y, en la trifulca entre los guardias y la gente, es

pisoteado. Levanta los brazos hacia el juez, aunque habla para todos.
—¡Soy inocente! —exclama—. ¡Os equivocáis de hombre! ¡Soy inocente!
El juez golpea su mazo y se abre paso en el tumulto.
—¿Niegas los cargos?
—Todo. Lo niego todo. Tó no soy Veintiuno, ni estoy loco. No he matado a

nadie. Estaban muertos cuando llegué. Niego que conozca a este hombre o que
comprara un trabuco. Niego a ese tal Ñam y a mi un padre, que no ha podido
venir porque está trabajando. Al vendedor de patatas podridas y al chulo que
me pegaba en el colegio. No creo que exista el prefecto ni ese libro de la ley
y, si existe, seguro que nadie lo ha leído. Niego la superficie, no tengo nada
que ver con eso. Es todo falso. Inventado. Un cuento para asustar a los críos.
Es todo una broma. ¡Una jodida broma!

El juez duda. El público desde los palcos grita: ¡Es inocente! ¡Su nombre
es Tuerto Tres el danzarín! ¡Es inocente! Y algunos detrás que insisten:
¡Matadlo! ¡Hay que colgarlo! Entre ellos el traficante de armas y los otros
presos que esperan su turno, aferrados a los barrotes. El tumulto es
ensordecedor. Fuera han comenzado algunas peleas. Y solo es la primera
sentencia. El juez se lleva la mano a la frente y la desliza hasta la nuca. El
birrete le cae al suelo. Será un Día de Juicios muy animado y van con retraso.



Seguro que acaba con una batalla campal, botellas y cantos rodados por los
aires, heridos y algún muerto. Habrá que pedir refuerzos a la prefectura, se
dice.

—¿Señoría? —pregunta un monje sobre el hombro del juez—. ¿Tiene un
veredicto?

No hay tiempo que perder. Tres golpes de mazo. La sentencia se dicta al
instante porque hay más acusados esperando y el público está ansioso. Muerte.
Y lo llevan en volandas a la galería principal mientras aúlla: ¡Es un error! ¡Es
un error, hijos de puta! Tocan tambores y campanas y danzan a su alrededor
en su camino al catafalco. Suben la escalinata, dan palmas y lanzan alabanzas
al dios de la mecánica. Algunos monjes se unen a la comitiva y sacuden en alto
sus flagelos.

¡Yo no soy Veintiuno!
Los niños, atraídos por el jolgorio, se cuelan entre sus mayores y buscan

un lugar privilegiado para no perderse detalle de la ceremonia. Llegados al
puente alto, la guardia abre paso al cirujano mecanista. Cien ojos hambrientos
a su alrededor.

¡Es un error! ¡Mi nombre es Tuerto Tres! ¡Soy inocente!
El hombre no tiene más que una herramienta. Es un pequeño cuchillo

curvo, del tamaño del pulgar. Puede hacer muchas cosas con él. Aguantadlo
bien; que no se mueva. Abre una incisión a un lado del vientre. Una cortina de
sangre se descuelga de forma tímida.

¡Soy inocente! ¡No podéis hacerme daño! ¡No tenéis permiso!
Otro corte al otro lado y la carne se abre con el beso del filo. El hombre

guarda su pequeño cuchillito en el cinto e introduce los dedos en la herida.
Tuerto Tres se revuelve y convulsiona. Una veintena de manos lo reducen
contra el suelo. Suenan tambores y campanas y los pies descalzos contra el
suelo de piedra. El cirujano extrae las tripas del tuerto sin ningún cuidado, a
tirones, y los intestinos aparecen como un tejido plomizo y viscoso que se
libera. Sus gritos se ahogan en un gorgoteo cuando lo levantan en volandas por
segunda vez. El matarife enrolla el intestino alrededor de su cuello. ¡Esperad!
¡Esperad! Dicen los que saben de esto. Hay algo de hábito en ello. No es la
primera vez. ¡Esperad! ¡A un lado! ¡Haced hueco para los otros!

Lo asoman a la baranda y Tuerto Tres ve la profundidad abismal del pozo.



Siente el vértigo y el bombeo constante de la oscuridad, desde el fondo, el
rumor de los mecatactos que excavan y excavan. ¿Qué buscan? ¿Por qué lo
hacen?

¡Esperad! ¡Bajadlo poco a poco! Así, poco a poco. Hay un breve momento
de ingravidez en que gira. Ya no se retuerce. Las fuerzas lo han abandonado de
repente. Todo el mundo aplaude. Acaba de comenzar el Día de Juicios y queda
mucho espectáculo por delante. El balanceo tensa esa soga hecha de sí mismo
y, quizá por la presión, se le afloja el culo y algo se rasga. El público levanta
los brazos y ríen y danzan bajo la repentina lluvia de sangre y mierda.
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